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  Alle rechten voorbehouden.


  HOOFDSTUK 1


  De dag was nog niet helemaal doorgebroken. Het schemerroze licht van de opgaande zon verzachtte de contouren van de straat.


  Mollie Breevoord stond voor het raam van de huiskamer en keek naar buiten. Aan de overkant van de straat ging een deur open. Een meisje, gekleed in een donkerblauw jack en een rode broek, glipte naar buiten en trok heel voorzichtig de deur achter zich dicht.


  ‘Daar gaat ze weer,’ mompelde Mollie voor zich uit.


  ‘Wat zie je toch weer op de vroege morgen, Mol?’ klonk een geamuseerde stem achter haar. Kees, Mollies echtgenoot, kwam achter haar staan.


  ‘Ik vraag me af waar zij…’ – Mollie wees op het weglopende meisje – ‘…iedere zaterdagmorgen in de vroegte naartoe gaat.’


  ‘Zij gaat misschien naar een hobbyclub,’ opperde Kees.


  ‘Op de vroege zaterdagmorgen? Laat me niet lachen.’


  ‘Of zij gaat boodschappen doen.’


  ‘Dat doet ze altijd later op de dag met Frank.’


  ‘Zij heeft misschien een geheime ontmoeting met een vriendje.’


  ‘Ach, welnee, Kees. Ingeborg is geen type om een vriendje te hebben. Veel te kinderlijk.’


  ‘Kom, kom, Mol, ze is al veertien. Daarbij, ze ziet er aardig uit. Niks mis mee.’


  Mollie zuchtte diep. ‘Ingeborg is geen gewoon meisje, Kees. Ingeborg houdt van kunst. Ingeborg zit iedere dag met haar neus in de boeken. Ingeborg taalt niet naar jongens, en ook niet naar meisjes. Ingeborg is wat apart. En daarom ben ik zo nieuwsgierig…’


  ‘…waar ze iedere zaterdagmorgen naartoe gaat,’ maakte Kees Mollies zin af. ‘Je bent onverbeterlijk nieuwsgierig, Mol.’


  Mollie haalde haar schouders op. Wat was er mis met nieuwsgierigheid?


  Diep weggedoken in haar jack liep Ingeborg van Wijngaarden door het centrum van het stadje. Er liepen amper mensen op straat. De meeste mensen sliepen nog. Heerlijk leeg, de wereld even alleen van haar. Ingeborg zwierf graag rond door de stegen en poortjes die toegang gaven tot de stille hofjes met hun binnentuinen, waarin altijd iets nieuws te ontdekken viel. Alleen haar vader wist van haar zwerftochten door de stad. Tenminste, ze had het hem in een onbewaakt ogenblik verteld, maar of hij het echt wist… Meestal was haar vader niet geïnteresseerd in wat ze deed. Hij vroeg er wel naar, maar of hij haar antwoorden werkelijk hoorde, betwijfelde ze. Natuurlijk vond ze dat gebrek aan belangstelling niet leuk, maar je kon het ook van een positieve kant bekijken: haar vader was tenminste geen nieuwsgierige bemoeial. Nu liep ze door de Hovenierslaan. Het geluid van de ritselende bladeren van de oude bomen leek op het ruisen van de zee, wat bij Ingeborg een gevoel van vrijheid opriep. Als ze ooit veel geld kreeg, ging ze aan zee wonen, nam ze zich voor. Halverwege de laan lag galerie Walraven, die voornamelijk schilderijen, etsen en tekeningen verkocht. Ingeborg was vooral dol op schilderijen. Waar die kunstzinnige aanleg vandaan kwam, wist ze niet. Zeker niet van haar moeder. Die reageerde bijna vijandig toen ze een keer laaiend enthousiast was over een schilderij van de galerie. Ingeborg liet het voortaan wel uit haar hoofd nog maar iets te vertellen over iets wat ze gezien had. De gevoeligheid voor kunst kwam ook niet van haar vader, die een complete analfabeet was op dit gebied en waarschijnlijk nog nooit de binnenkant van een museum had gezien. De enige die haar een beetje begreep, was Pascal, de buurjongen van de overkant, die zo goed kon tekenen en schilderen. Pascal… Ingeborg glimlachte. Ze was als kleuter verliefd op hem geworden. Vrolijke Pascal met zijn bijna witte haren, zijn helblauwe, lachende ogen, altijd in voor plagen en grappen.


  Uit de verte zag Ingeborg dat de etalage van galerie Walraven veranderd was. De stalen rolluiken waren al opgetrokken. De laatste twee maanden had er een serie kleine, in felle, mediterrane tinten geschilderde panelen van een Italiaanse schilder gehangen. De kleurrijke etalage was in schril contrast geweest met het onverwachte grijze weer dat de overgang van de zomer naar de herfst aangaf. Maar nu was de uitbundige kleurenpracht uit de etalage verdwenen. Nieuwsgierig liep Ingeborg snel naar het raam. Overrompeld bleef ze staan. Ze keek naar het schilderij dat eenzaam op een schildersezel stond in het midden van de etalage.


  Het paneel, gevat in een ouderwetse, goudkleurige lijst, stelde een winterlandschap voor. Op een klein bordje dat op de grond tegen de schildersezel stond, was in zwarte letters geschreven: Gezicht op Workum – Petrus van den Valckenburgh 1592-1649. Aan de linkerkant van het doek verhief zich de hoge Sint-Gertrudiskerk. Een rij huizen stond als een smal decorstuk voor het imposante gebouw. De daken waren bedekt met sneeuw, niet in een helle, verblindende kleur wit die pijn deed aan je ogen, maar in een zacht, warm wit, dat vermengd was met sepiatinten. Op de voorgrond schaatsten figuren over het ijs. Kleine kinderen werden voortgetrokken op houten sleetjes. Een hondje sprong vrolijk tussen de kinderen. Een echtpaar zwierde naar een koek-en-zopietentje dat in de beschutting stond van wat bomen langs de kant. Maar het allermooiste was wel de rode arrenslee, beschilderd met vrolijke motieven en voortgetrokken door een zwart paard. In de slee zaten mensen, warm ingepakt onder een deken. De koetsier die achterop op de bok zat, zwaaide met een zweep. Tegen de achtergrond van een donker wordende, grijs-witte hemel strekten zich besneeuwde velden uit tot aan de horizon.


  Er gebeurde iets met Ingeborg. Een volkomen onbekend gevoel trok door haar heen. Het winterlandschap pakte haar, zoog haar mee, betoverde haar. Zo voelde verliefdheid, maar kon je wel verliefd worden op een ding, op een schilderij? Dat winterlandschap hoorde bij haar, was speciaal voor haar gemaakt, wist ze heel zeker. Het hinderde niet dat de schilder dit landschap eeuwen geleden had geschilderd. Tijd was niet van belang, viel zelfs weg. Die schilder… Maandagmiddag zou ze naar de bibliotheek gaan en alle boeken opzoeken die over Petrus van den Valckenburgh waren geschreven. Ze wilde alles over hem weten. Waarschijnlijk was hij een Vlaming, want de meeste Hollandse schilders uit die tijd kende ze wel.


  Het was alsof een soort roes bezit van haar had genomen. De gedachten tolden door haar hoofd. Op een vreselijke dag zou iemand dit kostbare schilderij kopen. Het winterschilderij zou weggaan, verdwijnen uit haar leven. Een onverdraaglijke gedachte. Ze moest weten wie de eigenaar zou worden. En eens, daarvan was ze heilig overtuigd, zou zij het winterschilderij in bezit krijgen. Dat was voorbestemd.


  ‘Dat meisje staat er weer,’ zei Ellen Barnhoorn, verkoopster van galerie Walraven.


  Haar mannelijke collega kwam snel toegelopen.


  ‘Ik weet dat ze van schilderijen houdt, maar nu lijkt ze wel in trance,’ meende Ellen.


  ‘Vreemd. Zo bijzonder vind ik het schilderij ook weer niet,’ zei de man.


  ‘Hoe kun je dat nu zeggen? Ik begrijp dat kind helemaal. Wat is er mooier dan een schilderij van een winterlandschap,’ antwoordde Ellen. ‘Ze droomt op dit moment vast verhalen over de mensen die op het ijs zijn. Dat deed ik vroeger ook.’


  ‘Mijn heden, waar jullie, vrouwen, al niet over kunnen fantaseren,’ riep de verkoper uit. Hij keek nog een keer naar het meisje. Wel een aardig gezichtje. Vooral die ogen waren opmerkelijk.


  ‘Ik heb het idee dat ik haar eerder gezien heb. Die ogen komen mij zo bekend voor.’


  ‘Raar. Dat idee heb ik nu ook,’ merkte Ellen verrast op.


  ‘Misschien een dochter van een klant?’


  ‘’t Zou kunnen,’ antwoordde Ellen. ‘Of misschien de dochter van een schilder. Romantisch.’


  Haar collega dacht nog even na, schudde zijn hoofd en liep weg. Ellen Barnhoorn bleef staan. Ze zag de geconcentreerde blik in de vreemde, grijsgroene ogen en de bijna extatische trek op het bleke meisjesgezicht. Ze herkende het verlangen dat haar nog steeds overviel wanneer ze een heel mooi schilderij of ander kunstwerk zag. Het meegezogen worden door de schoonheid van iets. Ze had nu al medelijden met het meisje wanneer het schilderij verkocht zou worden en zou verdwijnen uit de etalage. Zo lang zou dat niet meer duren. Er waren al heel wat potentiële kopers afgekomen op het stuk van Petrus van den Valckenburgh, maar de prijs bleek steeds het struikelblok. Zelf zou Ellen het schilderij ook missen. Dat wist ze nu al. Alsof je vaarwel moest zeggen tegen een heel goede kennis.


  Ingeborg zag opeens de verkoopster staan. Ze zuchtte nog eens diep, nam met spijt afscheid van het winterlandschap en liep door. Ze sloeg de hoek van de Hovenierslaan om en wandelde de Kuiperssteeg in, die de verbinding vormde met het Schepenplein. Aan de rechterkant grensde het steegje aan een verweerde, met mos begroeide muur. Ingeborg bleef even staan en sprong toen op de gladde, vochtige muur. Beneden haar lag de tuin van het augustinessenklooster. Het was een grote, verwaarloosde, vooral geheimzinnige tuin met veel oude bomen. Over de kruinen lag een warmgouden glans, maar onder de bomen wist Ingeborg het schemerdonker van de overwoekerde paadjes en het opgroeiende struikgewas. De voor het overgrote deel bejaarde zusters waren niet meer in staat de hele tuin te bewerken. Alleen de moestuin, die vlak aan de achterkant van het klooster grensde, werd zorgvuldig onderhouden. Daar hadden de zusters dan ook baat bij.


  Wanneer Ingeborg boeken las over lang vervlogen tijden, over koningen en ridders, kasteeltuinen en labyrinten, dacht ze onwillekeurig aan de oude kloostertuin met zijn geheime plekjes. Er was niemand op deze zaterdagmorgen aan het werk in de tuin. Groepjes gele paddenstoelen stonden aan de voet van een oude, kronkelige notenboom. Onder de appelbomen lagen valappels, die zeker nog door de zusters opgepakt zouden worden, want alles wat ook maar enigszins eetbaar was, werd zorgvuldig door de zusters geoogst. In de moestuin rook het naar selderij. Ingeborg droomde een beetje weg. Ze hield van de herfst, vooral als er dunne, dromerige mistflarden tussen de bomen hingen, en de spinnenwebben als bepareld kant over de ligusterheggen lagen.


  Ergens in het klooster begon een klok te luiden. Het gedempte geluid bracht Ingeborg in de werkelijkheid terug. Ze sprong van de muur en veegde haar handen zorgvuldig af aan de binnenkant van haar jack. Daarna liep ze door de steeg naar het grote plein aan het eind. Op de hoek stond de boekwinkel van Lannooy. Ingeborg had daar al heel wat tijd doorgebracht met het lezen van de nieuwste kinderboeken die binnengekomen waren. Haar leesplek bevond zich in een verborgen ruimte onder de trap. Het prettige van die nieuwe boeken was dat ze zo heerlijk schoon waren. Geen vieze vlekken, geen ezelsoren. Wanneer ze een boek van de bibliotheek mee naar huis nam, kaftte ze dat altijd voordat ze begon te lezen. Ingeborg grilde van boeken die kleverig aanvoelden, maar ze nam ze toch mee naar huis, omdat ze nu eenmaal verslingerd was aan lezen.


  Er was een nieuw boek van Cynthia Voigt verschenen. Misschien lag het al op een van de toontafels. Ingeborg stapte de boekhandel van Lannooy binnen. Er waren nog maar weinig klanten. Dat was het nadeel wanneer je zo vroeg op pad ging: ze liep nu sneller het risico ontdekt te worden. Ze moest maar heel omzichtig te werk gaan. Voor de afdeling jeugdboeken moest Ingeborg een trap af, die halverwege een sterke kromming maakte. Tot haar grote vreugde zag ze het boek van Cynthia Voigt op een tafel liggen. Heel behoedzaam bladerde ze het boek door. Ze rook er even aan. Ze hield van de geur van nieuw papier. Toen keek ze om zich heen. Niemand besteedde enige aandacht aan het meisje dat bij de jeugdboeken stond. Langzaam koerste Ingeborg met het boek onder haar trui naar de trap. Nog één keer keek ze voorzichtig om zich heen en toen liet ze zich vliegensvlug door haar knieën zakken en dook onder de trapruimte.


  Mollie Breevoord lapte de ramen van de erker, een routineklus die ze altijd uitvoerde op zaterdagmorgen na het koffiedrinken. Het twee-onder-een-kap-huis dateerde uit de jaren twintig en was voorzien van een erker met afgeschuinde hoeken en op de eerste verdieping een – tot Mollies grote verdriet – inpandig stenen balkon waaraan bloembakken met kleurige hanggeraniums hingen. Het lange balkon nam veel ruimte af van de slaapkamer. Mollie had liever een uitbouw gehad. Ze had bij de gemeente een verzoek ingediend, maar dat was afgewezen door een schoonheidscommissie. Er mocht aan de buitenkant van het huis niets worden veranderd. De huizen waren zeer gewild door hun opzet. Beneden lagen twee grote kamers en suite, gescheiden door glazen schuifdeuren. Aan de achterkant was een keuken met openslaande deuren naar een diepe tuin. Alleen de eerste etage was een beetje hokkerig ontworpen.


  Mollie hield van ramen lappen. Ze had over het algemeen trouwens geen hekel aan huishoudelijk werk. Met genoegen poetste ze het koperwerk, een hele klus, want ze had in de loop van de tijd behoorlijk wat koper verzameld. Mollie hield van schoon. Je kon natuurlijk wel roepen dat je niet van poetsen en boenen hield, en dat het huis er voor jou was, en jij niet voor het huis, maar het werk moest toch gedaan worden. Dan kon je het maar het beste met een opgewekt gezicht doen. Het plezier kwam vanzelf wel wanneer de boel weer schoon was. ‘Zeg nu zelf,’ had ze eens tegen zo’n niet-poetsen-willende vrouw gezegd, ‘jij zit toch ook niet graag op een kleverige wc-bril?’ Stiekem verdacht Mollie sommige vrouwen er weleens van dat ze die opmerkingen alleen maar maakten om vooral niet truttig gevonden te worden. Nou ja, van Mollie mocht het. Ze haalde de wisser over het raam en zag in de weerspiegeling van het glas haar buurmeisje van de overkant van de straat. ‘Ha, Ingeborg,’ schalde het over straat.


  ‘Dag, tante Mollie.’


  ‘Je was er weer vroeg bij.’


  Ingeborg knikte. Ze mocht tante Mollie, het vroegere jeugdvriendinnetje van haar vader, graag. Alleen dat eindeloze poetsen begreep ze niet zo goed. Dat raam was verleden week toch al gelapt. Maar ze was jaloers op de drie kinderen Breevoord omdat ze zo’n aardige moeder hadden, die altijd voor iedereen klaarstond. Ze was jaloers op het gezellige huis met de plantenbakken vol witte en rode hanggeraniums aan het balkon. Haar moeder mocht het dan minachtend Oostenrijkse kneuterigheid noemen, Ingeborg hield wel van kleur. Ze deed snel de deur open, want ze had nu geen tijd voor een praatje met haar buurvrouw. Op zaterdagmorgen was daar geen ruimte voor. Dan ging ze koffiedrinken met haar vader.


  Met snelle passen liep ze door de kale witte gang met de lichtgrijze gestuukte muren en de spierwitte tegels. Alleen als er ’s zomers een hittegolf heerste, kon Ingeborg nog enige waardering opbrengen voor de steriele hal. Dan was het er aangenaam koel. ‘Papa,’ riep ze.


  ‘Hier,’ klonk het terug uit de keuken.


  De keuken was een grote vierkante ruimte, voorzien van de modernste inbouwapparatuur. De keukeninrichting was van Italiaans design. Een L-vormig, zwartmarmeren aanrecht met een halogeen kookplaat en een gootsteen met dubbele stalen spoelbakken liep langs de buitenmuren. Boven het aanrecht hingen roodgelakte keukenkasten. Een oven-annex-magnetron was op ooghoogte ingebouwd tussen twee hoge kasten. Grote ramen en dubbele openslaande glazen deuren keken uit op een tuin die door een tuinarchitect was ingericht. Geen wilde, vrolijke cottagetuin met bossen wuivende akonieten, ridderspoor of woekerende lampionplanten, geen borders vol zacht geurende rozen en geen vrolijke bellenplanten, maar hoge grijze tuinvazen met in kegelvorm gesnoeide buxusboompjes die langs strakke grindpaden stonden. Ingeborg had peinzend geopperd dat de tuinvazen meer thuishoorden op een begraafplaats, wat haar op een vernietigende blik van de uiterst moderne tuinarchitect was komen te staan.


  Ingeborgs vader zat aan een grote, lange keukentafel. Hij las een krant, die wijd uitgespreid voor hem lag.


  ‘Hoi, pap.’


  ‘Lekker gezworven?’ Frank van Wijngaarden keek schuin op van zijn krant.


  ‘Ja, en ik heb zoiets prachtigs gezien.’


  ‘Een broek of een trui?’ informeerde haar vader afwezig. Zijn aandacht was meer op de krant gericht.


  ‘Welnee, een schilderij. Het mooiste schilderij dat ik ooit gezien heb,’ zei Ingeborg enthousiast. Haar ogen begonnen te schitteren, en een zachte kleur kwam op haar bleke gezichtje.


  ‘Ik had het kunnen weten. Andere meiden zeuren hun ouders de kop gek om een T-shirt of een spijkerbroek die ze per se willen hebben, maar mijn dochter…’ Ingeborgs vader maakte de zin niet af.


  Ingeborg ging aan tafel zitten.


  ‘Wat was het voor schilderij?’ vroeg hij snel, want hij zag dat haar gezicht betrok.


  ‘Een winterschilderij, met ijs en zo,’ antwoordde Ingeborg een beetje mat. Het had geen zin haar vader te vertellen waarom ze het schilderij zo prachtig vond. Hij zou het toch niet begrijpen, zoals zij zijn liefde voor sport niet kon delen. Haar vader was zo anders. Toch hield ze veel van hem.


  ‘Zet even koffie voor je oude vader, Inge. Doe maar oploskoffie. Dat vind ik wel zo lekker,’ zei Frank met zijn charmantste glimlach terwijl hij de krant opvouwde. ‘Weet je al wat we straks moeten hebben van de supermarkt? Jij zou deze keer voor het lijstje zorgen.’


  ‘Gisteravond al gemaakt.’ Ingeborg pakte een briefje van een blad met een crème Wedgwoodservies dat in de hoek van het aanrecht stond. Daarna maakte ze een kop oploskoffie voor haar vader en warmde ze voor zichzelf een beker chocolademelk in de magnetron. ‘Waar is mama? Moest ze weer werken? Ik vind het vreemd,’ merkte Ingeborg op. Ze ging weer aan tafel zitten. ‘Zo druk is haar baan toch niet dat ze zelfs in het weekend op kantoor moet zijn?’


  Haar vader haalde onverschillig zijn schouders op. ‘Je moeder is zeer ambitieus, lieverd. Ze droomt ervan nog eens de beste strafpleiter van Nederland te worden. Aan haar verbale kwaliteiten zal het niet liggen.’


  Eerlijk gezegd was Ingeborg allang blij dat haar moeder in het weekend niet altijd aanwezig was. Mam wist een goede sfeer altijd binnen een mum van tijd te verpesten, al was het alleen maar door haar spottende manier van kijken. Ingeborg begreep niets van haar moeder. Soms kon ze er treurig van worden.


  ‘Wat kijk je opeens somber,’ zei Frank.


  Ingeborg weifelde even. ‘Waarom houdt ze niet van mij?’ vroeg ze toen onzeker.


  ‘Wie?’ vroeg haar vader verbaasd.


  ‘Mama.’


  ‘Lieve meid, natuurlijk houdt ze van je. Alleen kan ze het niet zo goed laten merken,’ antwoordde Frank luchtig. Hij knikte zijn dochter bemoedigend toe, maar hij wist dat hij loog. Door schade en schande was hij wijs geworden: Lidi Samkalden hield maar van één mens in de wereld, en dat was zijzelf. ‘Niet zo piekeren, Inge.


  Daar krijg je alleen maar rimpels van, en het lost niets op. Kom, we gaan naar de supermarkt.’


  Mollie Breevoord vond de dochter van Frank van Wijngaarden een eenzaam kind. Nooit zag je haar met vriendinnen of een vriendje, terwijl ze er best leuk uitzag, met die grote, opvallend mooie, grijsgroene ogen, die gevoelige mond en dat tengere figuurtje. Het springerige, zachtbruine haar dat koperkleurig oplichtte wanneer de zon erop scheen, dwarrelde om haar hoofd en gaf haar iets elfachtigs. Als je haar onverhoeds zou tegenkomen in een stil bos, zou je kunnen denken dat ze een bosnimf was. Mollies fantasie nam soms een hoge vlucht. Ingeborg leek overigens niet op haar vader, en al helemaal niet op haar moeder. Hoewel… Ingeborg kon af en toe ook heel onbenaderbaar zijn. Dan liep ze net zo rechtop als haar moeder, en met dezelfde afstandelijke uitdrukking op haar gezicht. Maar Ingeborg was niet zo’n kouwe kikker als Lidi Samkalden. In vergelijking met Ingeborgs moeder straalde een ijspegel nog warmte uit.


  Mollie hield niet van Lidi. Natuurlijk had het ermee te maken dat Lidi in het verleden de relatie tussen haar en Frank van Wijngaarden volledig verziekt had. De nuchtere Mollie en de licht ontvlambare, onverantwoordelijke Frank kenden elkaar vanaf de kleuterschool en waren sinds die tijd onafscheidelijk geweest. Waar Frank was, was Mollie ook, en omgekeerd. Dat veranderde toen Frank naar de universiteit ging, en Mollie in de verpleging belandde, maar nog steeds was die speciale band blijven bestaan. Mollie was een soort alter ego van Frank. Hij hechtte bijzonder veel waarde aan haar oordeel. Had hij het zoveelste liefje aan de haak geslagen, dan ging hij meestal met zijn vangst even langs Mollie, die nooit haar mening gaf, omdat ze toch wel wist dat Franks bevlieging na een paar weken over was, en hij dan op jacht ging naar de volgende liefde van zijn leven. Totdat Lidi, de derdejaarsstudente rechten, op het toneel was verschenen. Vanaf het eerste moment hadden Lidi en Mollie niets met elkaar op gehad. Lidi was een rijzige, koele schoonheid, met prachtige blauwe ogen en lang, glanzend blond haar. Er hing een soort waas van geheimzinnigheid om haar heen, waarmee ze enorm scoorde bij de mannen. Mollie vond haar een kouwe vis en hoopte dat de hevige verliefdheid van Frank snel zou overwaaien, maar ze wist intuïtief dat dat een vrome wens zou blijven. Frank was zo geobsedeerd geweest door Lidi dat hij Mollies mening absoluut niet op prijs gesteld zou hebben. Ze had hem willen toeroepen: ‘Kijk door haar heen, sufferd. Ze houdt niet van je. Ze gebruikt je.’ Het vervelende was dat Mollies oordeel op vage onlustgevoelens gebaseerd geweest was. Ze kon niets bewijzen. En toch was ze ervan overtuigd geweest dat de liefde maar van één kant kwam, die van Frank. Was ze maar bij machte geweest hem de ogen te openen, maar ze had geen kans gehad tegen de rechtenstudente.


  Lidi van haar kant had Mollie met nauwelijks verholen minachting bekeken. Ze hield niet van jeugdvriendinnetjes die monumenten van betrouwbaarheid waren, vooral niet als ze ook nog eens in de verpleging werkten. Natuurlijk, verpleegkundigen moesten er ook zijn, maar je ging niet met hen om. Als je de mensheid wilde helpen – een loffelijk streven; Lidi zag het nut van de Moeder Teresa’s van deze wereld echt wel in –, deed je dat als medicus, niet als verpleegster. De mensen met wie zij omging, volgden geen hbo-v, maar een universitaire studie.


  Er was geen sprake meer van geweest dat Frank nog bij Mollie langskwam. Lidi had onmiddellijk laten merken dat dat niet op prijs stelde, en Frank gehoorzaamde zonder meer. Maar het ergste had Mollie toch nog gevonden dat Frank haar was gaan zien door Lidi’s ogen. De spaarzame keren dat ze elkaar hadden ontmoet, had ze dat gemerkt aan zijn wat spottende opmerkingen, die af en toe wel erg tegen het denigrerende aan zaten. Bij het laatste bezoek had hij meewarig gesproken over de verpleegstertjes uit het zusterhuis, die aasden op een dokter om meer status te krijgen.


  Mollie had niet geweten wat ze hoorde. ‘Heb je dat van Lidi?’ had ze glimlachend gevraagd, en er snerend aan toegevoegd: ‘Ze leest zeker graag van die doktersromannetjes. Zo’n type lijkt ze me wel.’


  Frank had haar een beetje dommig aangekeken.


  ‘En nu moest je maar weggaan, want ik heb het druk als verpleegstertje in het ziekenhuis. Ik ben namelijk op jacht naar een vriendelijk doktertje.’


  Na dat bezoek hadden ze elkaar niet meer gezien. De vriendschap was doodgebloed.


  Mollie had het afschuwelijk gevonden, maar had zich bij het feit neergelegd. Gelukkig was Kees op het toneel verschenen. Ze glimlachte even. Kees, de student geschiedenis met zijn plagerige grijze ogen, zijn lichtblonde, bijna witte haar en zijn lange, magere gestalte. De liefde voor Kees had de teleurstelling – en toch ook wel het verdriet – over de verloren vriendschap met Frank naar de achtergrond gedrongen.


  Mollie haalde met een paar venijnige gebaren de zeem over de houten raamkozijnen.


  ‘Mollie, lieverd, moet die verf er echt af?’ vroeg een plagerige stem achter haar.


  Mollie schoot in de lach en draaide zich om.


  Daar stond Kees.


  ‘Ik dacht even aan haar van de overkant,’ grinnikte ze.


  ‘Wat heeft ze nu weer gedaan?’


  ‘Niks. Alleen de gedachte aan haar maakt me al kwaad,’ antwoordde Mollie een beetje schuldbewust. ‘O, Kees, ik vind Ingeborg zo vreselijk eenzaam, zo zonder vriendinnetjes. Niemand kijkt naar haar om. En ze is altijd zo bloedernstig. Het enige wat haar belangstelling lijkt te hebben, zijn boeken en schilderijen. Dat is abnormaal voor een kind van haar leeftijd. En nooit nemen Frank en Lidi haar ergens mee naartoe.’


  ‘Misschien wil ze dat wel niet,’ zei Kees. Mollie moest niet zo dramatisch doen, vond hij. Geen kind was gelijk, en Ingeborg was nu eenmaal een verlegen, teruggetrokken meisje dat van lezen hield. Hij kon daar wel inkomen. Zelf hield hij ook niet zo van feesten en stappen.


  ‘Ieder kind houdt van uitgaan,’ sprak Mollie beslist. ‘En dan niet boodschappen doen, maar leuk uit, naar een film, een disco of iets dergelijks.’ Kees begreep er niets van. Typisch een man. Ze gooide de wisser, de spons en de zeemleren lap in de emmer, en met de woorden ‘Zet jij even de trap weg, Kees? Dan ben je een lieverd,’ liep ze naar binnen.


  ‘Ben je dan eindelijk klaar met werken? Het is wel zaterdag, hoor.’


  ‘Alleen nog wat onkruid wieden in mijn tuintje. Ik ben zo klaar.’


  ‘Geen rust in d’r gat,’ bromde Kees terwijl hij de trap oppakte en het huis binnenging.


  Mollie liep de tuin in. Uit een kleine schuur die tegen het huis was gebouwd, pakte ze tuingereedschap. Veel onkruid groeide er niet in de tuin. Mollie was er meestal als de kippen bij om ieder sprietje uit de grond te rukken. Ze had vooral een bloedhekel aan zevenblad. Het was iedere keer weer een waar gevecht om de tuin zevenbladvrij te houden. Ze trof het met het weer. De regenbuien waren weggetrokken, en de zon had weer vrij spel.


  Hoewel de tuin niet zo groot was, had Mollie kans gezien er een kleine lusthof van te maken. In het midden lag een rond rozenperk, dat omgeven was door laaggeschoren buxushaagjes. Het glorieuze middelpunt van het perkje vormde een grote tuinkabouter op een hoge sokkel, die met grote ronde ogen onnozel naar het huis staarde. Als kind al was Mollie dol geweest op tuinkabouters. Ze had zich dan ook vast voorgenomen een stel van die stenen kereltjes met puntmutsen aan te schaffen wanneer ze zelf een tuin zou krijgen. De komst van de kleurige mannetjes was wel op enige weerstand gestuit bij Kees. ‘Mol, moet ik werkelijk tegen die dommige smoeltjes aankijken wanneer ik in de tuin zit?’ had hij ongerust gevraagd. Maar hij had er onmiddellijk aan toegevoegd: ‘Als jij het werkelijk wilt, lieverd, dan zet je die trolletjes maar gezellig tussen het struikgewas neer.’ Maar Mollie had een prominentere plaats in gedachten gehad voor de tuinkabouters: één zo’n stenen kereltje midden in het rozenperk en twee naast de tuinbank op het kleine terras.


  Pascal, hun oudste zoon van zeventien, had gegrinnikt: ‘Geweldig, mam, dat gekleurde trollenstel in onze tuin!’ En hij had de tuin meteen omgedoopt in ‘Klein Efteling’.


  Om het perkje was een pad van oude klinkertjes aangelegd, dat uitkwam op een terrasje met in een hoek een verweerde houten tuinbank. Naast de bank stonden potten bloeiende chrysanten, dahlia’s en herfstasters. Tussen de potten door gluurden de tuinkabouters. Om ongewenste blikken van nieuwsgierige voorbijgangers tegen te gaan was de tuin omgeven door een hoge haag van laurierkers. In het midden van de haag die grensde aan de openbare weg, was een boogvormige uitsparing gemaakt, waarin een donkergroen gietijzeren hek met gouden punten stond.


  Met een handschoffeltje ging Mollie door het rozenperkje. Ze gaf afwezig een aai over de muts van de kabouter. Haar gedachten hielden zich nog steeds bezig met het verleden. Frank en zij waren elkaar uit het oog verloren. Maar toen een van de grote, vrijstaande huizen aan de overkant van de straat leeg kwam te staan, bleken tot haar grote verrassing Frank en Lidi het gekocht te hebben. Met een vanzelfsprekendheid die haar overrompelde, had Frank de draad van de oude jeugdvriendschap weer opgepakt. Eerst had Mollie de boot afgehouden. Frank moest vooral niet denken dat hij haar aan een touwtje had. Ze was nog steeds zijn slappe, slaafse houding niet vergeten. En het vooruitzicht Lidi iedere dag te moeten zien had haar ook niet bepaald gelukkig gemaakt. Maar voor dat laatste had ze niet bang hoeven te zijn. Ze zag Lidi slechts bij hoge uitzondering, want Lidi had een belangrijke baan als advocate in Utrecht en zat van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat op haar kantoor. Waar je zin in had, vond Mollie. Mevrouw Brongers, de loslippige hulp van Lidi en Frank, had haar uitgebreid op de hoogte gebracht van de inrichting van het huis. Mollie, die meestal niet luisterde naar roddel of kletspraat, had de verleiding deze keer niet kunnen weerstaan.


  ‘Al zeg ik het zelf, mevrouw Breevoord, ik heb een baan als een luis op een zeer hoofd. Hebt u de kamers weleens gezien? Allemaal even kaal en ongezellig ingericht. Wilt u het niet even zien? De familie is er toch niet.’


  Mevrouw Brongers was haar voorgegaan naar de grote huiskamer. ‘Ziet u wel hoe kaal? Nergens een plantje of een bloemetje te bekennen,’ had mevrouw Brongers misprijzend gezegd. ‘Ik heb één keer uit de goedheid van mijn hart een azalea op tafel gezet. Niet dat ik dacht dat ze het niet konden betalen, maar sommige mensen hebben er gewoon geen oog voor. Wat denkt u? De volgende dag vond ik hem terug in de vuilnisbak. Geen respect voor groen en God, zeg ik maar. En ze gaan zo wonderlijk met elkaar om. Kijk, dat gaat mij natuurlijk niet aan, zult u zeggen, en daar hebt u natuurlijk gelijk in, maar dat stel kijkt elkaar niet eens aan. Wat zegt u daarvan?’


  Mollie had dat wel verwacht, maar had niets gezegd. Dat was ook niet de bedoeling geweest, want mevrouw Brongers was onverdroten doorgegaan.


  ‘Nee, ik vind haar, mevrouw Samkalden bedoel ik, een wonderlijk mens. De naam alleen al. Als je trouwt, neem je de naam van je man aan, toch? Ik houd niet van die moderne fratsen. Samkalden…’ Mevrouw Brongers had minachtend gesnoven. ‘Ze mag dan misschien een goede advocate zijn, maar als moeder is ze geen knip voor haar neus waard. Dat arme schaap, die dochter, altijd alleen. Ja, dan word je vanzelf wel wat eenzelvig. Zeg nou zelf. En die man…’


  Mollie had het tijd gevonden om de conversatie af te kappen. Die werd nu te persoonlijk en te gevaarlijk, en dat wilde ze niet.


  ‘Die man valt wel mee,’ had mevrouw Brongers haar nog nageroepen toen ze het huis verliet.


  Na verloop van tijd was toch weer het vriendschappelijke gevoel voor Frank teruggekomen.


  ‘Hij is ook zo’n druiloor,’ had ze wat vertederd tegen Kees gezegd, die absoluut niet begreep wat Mollie in die weliswaar aardige lapzwans zag.


  En zo was Frank een regelmatige bezoeker van huize Breevoord geworden. Het voelde als een overwinning op Lidi, moest Mollie zichzelf toegeven, dat Frank liever bij haar zat dan in dat steriele, koude huis van hemzelf. Kinderachtig, maar waar: Mollie genoot er in stilte van.


  Lidi kwam nooit. Mollie voelde dat Franks vrouw op haar neerkeek. Per slot van rekening was Lidi afgestudeerd in het strafrecht, en was Mollie maar een armzalige verpleegkundige geworden. Maar dat was niet de voornaamste reden waarom Mollie Lidi liever zag gaan dan komen. Het koude, egoïstische karakter van Lidi stond haar enorm tegen. Mollie kon zich niet voorstellen dat een mens alleen maar voor zichzelf kon leven. Je was toch ook op de wereld om elkaar een beetje te helpen?


  Mollie had zichzelf overwonnen en Frank en Lidi voor een beleefdheidsbezoek uitgenodigd, maar het was op een fiasco uitgedraaid. Bij binnenkomst had Lidi haar wenkbrauwen iets opgetrokken. Een spottende glimlach was op haar gezicht verschenen toen ze de eikenhouten salontafel met bolpoten zag, de zware armstoelen, de perzen die overal verspreid op de glanzende parketvloeren van de in elkaar overlopende kamers lagen, en het gepoetste koper dat her en der op kasten en tafeltjes stond te glanzen. Lidi’s gedrag was ronduit onbeschoft geweest. Het had Mollie diep gekwetst.


  Tot een tegenbezoek was het niet gekomen. Ze hadden elkaar niets te zeggen.


  ‘Gelukkig maar,’ mompelde Mollie. Ze pakte een bezem en veegde de aarde weg die tijdens het wieden op het pad terechtgekomen was.


  Als Lidi Samkalden helemaal uit haar leven zou verdwijnen, zou Mollie er geen traan om laten.


  HOOFDSTUK 2


  Iedere dag wandelde Ingeborg op weg naar school langs de etalage. Het was zo grappig, iedere keer zag ze iets nieuws in het winterlandschap. Op de hoeken van de kerk ontdekte ze waterspuwers in de vorm van vissenkoppen, en in de schaduw van de koek-en-zopie zat een lapjeskat. Een meisje in een zwart jak met een donkere sjaal om het hoofd duwde een kinderwagentje door de sneeuw. Ingeborg droomde over de figuren op het schilderij. Ze fantaseerde verhalen over hun leven. De kleine kinderen behoorden allemaal tot één grote, gezellige familie, die eigenlijk ook een beetje haar familie werd. Ze woonden in een huisje naast de Gertrudiskerk en sliepen in bedsteden. Het hondje hoorde natuurlijk bij hen en lag vanzelfsprekend in een mand naast de open haard. Hij heette Fikkie, een naam die bij hem paste. Geen Astor of Bodin, Rowan, Frodo of Leila of een andere bespottelijke hondennaam die tegenwoordig mode was, nee, gewoon Fikkie. En nooit was er ruzie in dat kleine huis. De vader en de moeder hielden van hun kinderen. Ingeborg wist best dat dit een ideaalsituatie was, die vaak niet klopte met de werkelijkheid, maar dromen mocht toch wel?


  De twee mensen die over het ijs zwierden, hadden elkaar net ontmoet en waren van het ene op het andere moment verliefd geworden op elkaar. Dat gebeurde altijd op het ijs: vreemden die met elkaar schaatsten, werden verliefd op elkaar. Naast de kerk stond een gebouwtje dat kennelijk bij de kerk hoorde. Waarschijnlijk was dat een klein klooster. Daar woonde vanzelfsprekend een groep nonnetjes, die vanuit het raam van hun cel verlangend naar het ijs keken. Die wilden natuurlijk ook schaatsen, maar dat mocht niet van de abdis, want die was allicht bang dat de nonnen verliefd zouden worden op mannen die toevallig ook op het ijs waren. Je moest de kat niet op het spek binden. Het vrolijke gezelschap in de arrenslee was natuurlijk op weg naar een feest, een ijsfeest.


  Iedere avond droomde Ingeborg verder.


  Nu stond ze weer voor de etalage, maar haar gedachten waren voor het eerst niet helemaal bij het schilderij. Een zorgelijke uitdrukking lag op haar gezicht. De relatie tussen haar ouders was, zolang zij zich kon herinneren, nooit goed geweest. Ingeborg betwijfelde of ze ooit wel echt van elkaar hadden gehouden. Haar moeder leidde haar eigen leven. Ingeborg wist waar ze werkte en dat ze advocate was, maar dat was dan ook alles. Haar moeder vertelde niets. Soms kwam ze ’s avonds laat pas thuis. En als ze thuis was, mochten ze haar vooral niet storen. Dan was ze moe en moest ze uitrusten. Voor Ingeborg was haar elegante moeder een vat vol geheimen. Ingeborgs vader ging regelmatig uit, maar nooit met haar moeder, altijd met vrienden. Ingeborg was gewend geraakt aan de onverschillige, vaak vijandige sfeer tussen haar ouders. Ze had zich erbij neergelegd. Maar de laatste paar weken was haar vader veranderd. Hij gedroeg zich afwezig, alsof hij diep over iets nadacht, en dat vertrouwde Ingeborg niet. Pap was geen denker. Hij moest vooral geen gekke dingen uithalen. Hij praatte naar haar mening tegenwoordig te vaak over zee en zei haar net te vaak dat hij niet aan wal hoorde. Vroeger had haar vader al eens op een booreiland gewerkt. Hij had daar iets met computers moeten doen. Wat precies, wist Ingeborg niet, maar wel dat ze zich vreselijk alleen had gevoeld. Tussen de middag moest ze overblijven op school, en na schooltijd werd ze opgevangen door een mevrouw die haar van school haalde. Pas ’s avonds werd ze naar huis gebracht naar haar moeder, die haar dan meteen naar bed bracht. Ze kon nog verdrietig worden wanneer ze aan die periode terugdacht. Die vreemde mevrouw met dat vreselijke drukke gezin waarin de jochies elkaar iedere dag bijna afmaakten, en zij zich uit angst voor dat geweld verschool onder de tafel of zich klein maakte in een hoek van de kamer achter muf ruikende gordijnen. Maar vooral dat pijnlijke verlangen naar haar vader was haar bijgebleven.


  Wanneer ze ook maar even dacht aan de mogelijkheid dat haar vader weer zou weggaan, raakte ze in paniek. Ze kon haar moeder missen, maar ze kon absoluut niet zonder haar vader.


  Het warme licht van de herfstzon scheen door de open tuindeuren de keuken in, gleed over het blinkende koper van het ouderwetse hanenkannetje en het bovenstuk van de houten handkoffiemolen, deed de pannen op de planken boven het aanrecht glimmen en toverde een matte glans over de dieprode chrysantjes in het buikige glazen vaasje dat midden op het pluchen kleed van de keukentafel stond. De bloemen waren afkomstig uit eigen tuin.


  Mollie stond in de keuken en zette koffie. Ze deed dat nog op de ouderwetse manier, met de hand. Koffie uit een koffiezetapparaat vond ze smakeloze eenheidskoffie. Ze verwarmde de pot met een scheut heet water en zette hem op een metalen lichtje dat de vorm had van een ouderwets huisje met rode glazen raampjes. Mollie hield van het warmrode schijnsel dat in rode vierkantjes op het aanrechtblad viel. Ze deed een zakje in de filter, vulde dat met koffie, deed er een snuifje zout bij en goot er langzaam heet water op. Een aangename geur vulde de keuken. Mollie begreep helemaal waarom een kop koffie een bakje troost werd genoemd. Wanneer ze koffie rook, werd ze helemaal blij, en verminderde zelfs de ergste narigheid. Ze keek naar haar jeugdvriend aan de keukentafel, die met een afwezig gezicht de tuin in staarde. Op zijn knappe gezicht lag een zorgelijke uitdrukking.


  ‘Problemen?’ informeerde Mollie terwijl ze de koffie in bekers schonk. Daarna plaatste ze de bekers met een flesje koffiemelk en een suikerpot op de keukentafel. ‘Lust je een stuk boterkoek? Ik heb hem vanmorgen net gebakken. Hij is nog warm.’


  Afwezig keek Frank van Wijngaarden haar aan. ‘Wat zei je?’ vroeg hij.


  ‘Of je een stukje boterkoek wilt.’ Mollie hield hem het ronde bakblik voor met daarop de in stukjes gesneden boterkoek.


  Hij nam een stukje. ‘Verrukkelijk, Mol.’


  ‘Vertel maar wat je dwarszit,’ zei Mollie. Ze ging tegenover hem aan tafel zitten. ‘Problemen met Ingeborg?’


  ‘Ingeborg? Waarom Ingeborg?’ vroeg hij een beetje verbaasd.


  ‘Dat zou toch kunnen. De meeste zorgen heb je om je kinderen.


  Om hen kan ik soms uren wakker liggen. Pascal die alleen maar wil tekenen en van zijn huiswerk een soepzooi maakt. Arthur die in een moeilijke periode zit…’


  ‘Nee, het gaat niet om Ingeborg,’ sneed hij zonder luisteren dwars door haar verhaal heen.


  ‘Lidi is dus het probleem.’


  ‘Hoe raad je het?’ Hij zweeg even. ‘Ik had nooit met haar moeten trouwen,’ vervolgde hij. ‘Ja, wrijf me maar in dat je het altijd wel gezegd hebt, en dat het mijn eigen schuld is.’


  Mollie haalde haar schouders op en dronk haar koffie. ‘Eerlijk gezegd…’ zei ze toen aarzelend, ‘… heb ik me altijd afgevraagd wat je in haar zag, terwijl je zo veel andere meisjes kon krijgen. Je had ze voor het uitkiezen.’


  ‘Ach, Mol, ze was mooi… koel… afstandelijk… en vooral geheimzinnig. Ze was de eerste die niet meteen voor me viel.’


  ‘Wat voor jou natuurlijk een uitdaging betekende,’ begreep Mollie.


  Frank knikte. Hij herinnerde zich nog hoe stapelverliefd hij was geweest op de koele, mooie Lidi Samkalden met haar mysterieuze blauwe ogen, die in het begin absoluut geen aandacht voor hem had gehad. In haar vrije tijd had Lidi geposeerd op de Hogeschool voor de Kunsten in Utrecht. Hij had dat in het begin best pikant gevonden, maar later had de jaloezie toegeslagen en zijn leven vergald.


  ‘Ik was zo blij toen ze eindelijk toehapte, dat ik meteen met haar wilde trouwen.’


  ‘Om zeker te zijn van je zaak.’ Mollie knikte. Ze kende Frank goed. Die legde zich nooit bij een afwijzing neer. ‘En toen was je getrouwd, en viel Lidi tegen,’ vervolgde ze.


  ‘Ja,’ zei hij kort. Hij keek weer naar Mollie en glimlachte opeens vertederd. Als één naam niet bij haar paste, was het wel Mollie. Bij Mollie dacht je onwillekeurig aan een vriendelijk dikkerdje, maar Mollie Breevoord was een tengere vrouw met een spits gezicht en donkerbruin haar dat in een staartje boven op haar hoofd bijeengebonden was. Frank keek naar het gezicht met de begrijpende blauwe ogen en de ontwapenende lach. Hij was altijd dol geweest op Mollie.


  ‘Waarom zijn wij eigenlijk niet met elkaar getrouwd, Mol?’ vroeg hij opeens een beetje verbaasd.


  ‘Omdat jij zo nodig met Lidi moest trouwen, en ik Kees tegenkwam,’ antwoordde Mollie.


  ‘Maar wij hoorden toch bij elkaar?’


  ‘Dat zei je vijftien jaar geleden ook niet,’ merkte ze een beetje kribbig op. Vreemd, ergens zat het haar nog steeds niet lekker dat Frank destijds aan Lidi de voorkeur had gegeven en hun vriendschap als een paar oude schoenen aan de kant had gegooid.


  ‘Ben je ooit verliefd op me geweest, Mollie?’ vroeg hij nieuwsgierig.


  ‘Nee, ik mocht je graag, maar ik was niet verliefd op je.’ Ze keek hem glimlachend aan. Oppervlakkig rund, dacht ze intussen. ‘Ik kwam Kees tegen,’ voegde ze er pesterig aan toe, want ze wist precies hoe Frank zou reageren.


  ‘Meer hoef ik niet te weten. Straks ga je hem weer ophemelen. Dat doe je altijd,’ merkte hij een beetje korzelig op. Stom dat hij Mollie indertijd zomaar had afgestaan aan die slome Kees. Frank zou een stuk beter met haar af zijn geweest.


  ‘Maar wat is er nu met Lidi aan de hand?’ wilde Mollie weten. Frank staarde naar buiten en zei: ‘Ach, zo’n lang verhaal…’


  ‘Ik heb de tijd.’ Mollie knikte bemoedigend.


  ‘Ach, Mol, het ging in het begin meteen mis. Misschien kwam het wel doordat Lidi meteen in verwachting bleek te zijn. Ze was misselijk, humeurig en vooral onbenaderbaar. Ik begreep er niks van en probeerde het haar zo veel mogelijk naar de zin te maken, maar dat leek wel averechts te werken.’


  ‘Ja, je hebt van die vrouwen. Als je hen aardig behandelt, bijten ze, en als je ze ronduit onbeschoft behandelt, eten ze uit je hand,’ wilde Mollie zeggen, maar dat leek haar op dit moment niet handig. ‘Wat een rottig begin, hè?’ merkte ze in plaats daarvan meewarig op. ‘Dan denk je de hemel op aarde te krijgen…’


  ‘Ingeborg werd geboren, en ik dacht dat alles zou veranderen. De eerste vijf, zes maanden waren een verademing. Ze zeggen wel dat zwangere vrouwen altijd iets stralends, iets dromerigs over zich krijgen, maar dat gebeurde bij Lidi pas na de bevalling. Ze was niet meer onbenaderbaar, haar humeurigheid was verdwenen, en ze zorgde perfect voor Ingeborg. Soms kon ze uren wegdromen. Ik dacht dat het vanwege Ingeborg was. Dat ze misschien plannen maakte over haar toekomst. Tot die dag in maart… Lidi moest ergens naartoe en nam Ingeborg mee. Toen ze ’s avonds terugkwam, zag ik onmiddellijk dat er iets mis was. Ik kreeg het idee dat ze bijna barstte van woede, bitterheid en teleurstelling. Weg dromerige blik, weg stralende glans op haar gezicht. Vanaf die ellendige dag had Lidi geen belangstelling meer voor Ingeborg, en dat is zo gebleven. Dagen heeft ze een plaatje gedraaid met een rottig liefdesliedje uit de jaren vijftig: ‘Johnny is the boy for me’. Totdat ik er bijna gek van werd.’


  ‘Johnny is the boy for me. Always know that he would be. But he never caught my eyes. He would always pass me by. Never had a glance for me,’ zong Mollie. Zo, dus Lidi was ook een keer in haar leven afgewezen en had dat zeker niet aangekund, dacht ze niet helemaal zonder leedvermaak.


  ‘Ja, dat stomme drensliedje. Ik begreep er geen hout van. Hoe kon je als moeder de ene dag nog veel van je baby houden en de volgende dag het kind bijna niet meer willen zien? En kom me niet aan met een postnatale depressie, Mol, want dat is nonsens.’


  ‘Kon je niet achterhalen waar Lidi naartoe was geweest? Wie ze had ontmoet?’


  Frank schudde ontkennend zijn hoofd. ‘De houding van Lidi moest iets te maken hebben met Ingeborg, dat kon niet anders. Ik ging de baby met andere ogen bekijken.’ Hij keek weer naar buiten. ‘Ingeborg is niet mijn kind,’ zei hij toen kort.


  ‘Hoe weet je dat zo zeker? Alleen maar door die ene dag dat Lidi wegging met Ingeborg en toen zo veranderd terugkwam?’


  ‘Ik heb het altijd al vermoed, maar een paar maanden geleden heeft ze het me zelf verteld. We hadden ruzie over iets onbenulligs. Ik weet niet eens meer waarover het ging, en dat doet er ook niet toe. De gemoederen liepen in ieder geval hoog op. Ik vroeg haar waarom ze in vredesnaam met me getrouwd was. Toen zei ze – en ze zei het lachend, hoor, Mol – dat ze een kinderoppas nodig had gehad. Ingeborg was van iemand anders, maar die kon of wilde niet voor haar zorgen.’


  ‘Wat een vernedering, Frank.’


  ‘Ja, mijn eigen stomme schuld. Had ik maar beter naar anderen moeten luisteren en me niet met een dolle kop in een huwelijk moeten storten.’


  ‘Weet je wie Ingeborgs vader is?’


  ‘Geen idee. Lidi wilde zijn naam niet zeggen. Waarschijnlijk zo’n kunstenaar van die schildersclub. Ze trok tijdens haar studie nogal veel op met een paar van die lui.’


  ‘Dat zou veel verklaren,’ zei Mollie nadenkend. ‘Ingeborg is verzot op kunst, dus… Van jou heeft ze het niet, en Lidi lijkt me ook niet bepaald een museumbezoekster. Heb je in het begin nooit aan scheiden gedacht?’


  ‘Nee. Dat zul je wel raar vinden, maar ik hield nu eenmaal van Lidi. Ik dacht in mijn onnozelheid dat het nog wel in orde zou komen als ik maar goed voor haar en de baby zorgde. Dwaasheid. Ik hield mezelf voor de gek.’


  ‘En later, toen je zag dat het niet lukte, en Lidi niet veranderde?’


  ‘Ik heb er wel aan gedacht, maar daar was nog altijd dat kleine kind waar Lidi geen moer om gaf. Ik was er destijds ook nog niet honderd procent zeker van dat ze niet mijn dochter was. Zeker in die tijd zou het kind automatisch aan de moeder zijn toegewezen, en Lidi zou werkelijk in staat geweest zijn Ingeborg bij een scheiding in een kindertehuis te stoppen, vooral omdat ze wist dat ze mij daardoor kon kwetsen. Ingeborg was te weerloos voor een kindertehuis. Maar nu heb ik er eerlijk gezegd helemaal genoeg van. Ik wil weer mijn eigen leven leiden.’


  ‘Je wilt nu wel scheiden,’ constateerde Mollie.


  ‘Ja, ik heb de laatste tijd de zaken een beetje op een rij gezet en ik heb besloten een punt te zetten achter de relatie.’


  Frank stond op en liep naar de openslaande tuindeuren, waar hij bleef staan en de tuin in keek.


  ‘Wat heb je een vreemd tuintje, Mol, met al die dikke, domme kabouters. Dat jouw Kees dat goedvindt,’ zei hij opeens op luchtige toon.


  ‘Daarom passen wij ook niet bij elkaar,’ snibde Mollie, onmiddellijk in haar wiek geschoten. ‘Kees houdt zo veel van mij dat hij zelfs mijn kabouters accepteert. Dat had ik van jou nooit hoeven te verwachten.’


  ‘Jemig, Mol, doe niet zo aangebrand. Ik mag die aardmannetjes toch wel afschuwelijk vinden?’


  Mollie zweeg. Ze hield er niet van dat haar smaak onder vuur werd genomen. Ze was altijd dol geweest op kabouters. Daar moest niemand aankomen.


  Frank ging weer aan tafel zitten.


  ‘Weet Ingeborg al dat je haar vader niet bent?’ voeg Mollie.


  ‘Nee. Ik weet niet hoe ik het haar moet vertellen. Ik vind dat eigenlijk de taak van Lidi.’


  ‘Ja, die is er echt geschikt voor,’ zei Mollie. Haar stem klonk wat smalend. ‘Stel dat je nu gaat scheiden,’ ging ze verder. ‘Denk je dat de rechter Ingeborg nu wel aan jou zal toewijzen? Jij hebt al die jaren voor haar gezorgd. Ze wordt doodongelukkig bij haar moeder. Lidi houdt niet van haar; dat kan een kind zien.’


  ‘Ik hoef Ingeborg niet toegewezen te krijgen,’ zei hij luchtig.


  ‘Wat?’ riep Mollie ongelovig uit.


  ‘Nee, ik wil mijn eigen leven leiden. Ingeborg is op een leeftijd gekomen dat ze best voor zichzelf kan zorgen. Ze doet met mij de boodschappen, ze…’


  ‘Je bent niet goed snik.’ Mollie liet Frank niet uitspreken. Verontwaardigd keek ze hem aan. ‘Hoe kun je dat kind nu in de steek laten? Juist op deze leeftijd hebben ze iemand nodig die er echt voor hen is. Als jij weggaat, heeft ze niemand. Besef je dat wel?’ Een beetje ongemakkelijk schoof Frank heen en weer op zijn stoel. ‘Ze zal toch echt bij Lidi moeten blijven, vrees ik. Het kan niet anders.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik heb mijn baan al opgezegd. Een maand geleden heb ik een baan op een booreiland aangeboden gekregen. Jaren geleden heb ik al eens een klus geklaard voor die firma.’


  ‘Ongelooflijk. Je bent ook geen spat veranderd. Van de ene dag op de andere geef je een goede baan op en laat je alles in de steek, inclusief je dochter.’


  Frank schokschouderde. ‘Ze is mijn dochter niet, en wat heb je aan een goede baan wanneer je het werk niet leuk vindt?’


  ‘Kun je echt niet meer terug? Alsjeblieft, laat dat onzalige plan varen. Laat dat kind niet in de steek. Jij bent alles in haar leven,’ pleitte Mollie. Ze keek de man smekend aan. ‘Ze is al zo eenzaam.’ ‘Mollie, toe, ga niet op mijn gevoel spelen. Het heeft al lang genoeg geduurd. Ik wil vrij zijn.’


  Mollie was diep teleurgesteld. Ingeborg was dan wel niet Franks eigen kind, maar in Ingeborgs ogen was hij wel haar vader. Mollie zweeg, te verward om iets te zeggen. Hoe moest ze Frank in vredesnaam laten zien dat hij echt niet weg kon, dat Ingeborg hem bitter nodig had? ‘En hoe wil je dan je scheiding regelen?’ vroeg Mollie na korte tijd.


  ‘Dat komt later wel wanneer ik terug ben.’


  ‘En Ingeborg?’


  ‘Blijft bij Lidi. Ze kan best voor zichzelf zorgen.’


  ‘Ja, dat wil je.’


  ‘Nee, ik meen het.’ Zijn stem kreeg een agressieve toon.


  ‘Je wilt dat ze voor zichzelf kan zorgen, want dan heb jij je handen vrij,’ merkte Mollie een beetje vinnig op.


  ‘Ga alsjeblieft niet preken, Mol. Je weet dat ik daar niet van houd.’ Frank zuchtte geërgerd. ‘Jij denkt alleen maar aan Ingeborg. Heb je je weleens verplaatst in mijn situatie?’ vroeg hij mokkend. ‘Hoe zou jij het vinden met een kouwe kikker getrouwd te zijn?’


  Nu was de beurt aan Mollie om diep te zuchten. Hij moest niet zo klagen, maar meer aan Ingeborg denken. Al was ze dan niet zijn eigen dochter, hij had haar wel als zodanig aangenomen en behandeld. ‘Dan had je toch echt moeten wachten met trouwen,’ snibde ze. ‘Je kende Lidi nauwelijks. Iedereen raadde het je af. Maar jij moest zo nodig doorzetten. Wat wist je nu helemaal van haar?’


  ‘Niks, maar ik heb er lang genoeg voor moeten boeten. Ik ga nu weer aan mijzelf denken.’


  Met een schok besefte Mollie dat Frank inderdaad niet de echte vader van Ingeborg was. Zo deed je niet als je van iemand hield. Wat had ze zich vreselijk op hem verkeken. Mollie werd er onpasselijk van. Ingeborg verdiende beter, maar er was helaas niets beters. Ingeborg moest het met deze ouders doen. ‘Kees zou zoiets nooit doen,’ zei ze in een allerlaatste poging om Frank ertoe over te halen thuis te blijven.


  ‘O, krijgen we nu dat verhaal over Kees weer? De ideale man, geen betere man dan Kees,’ zei hij smalend.


  ‘Ja, inderdaad, daar heb je gelijk in,’ zei Mollie knikkend.


  ‘Geen kunst aan. Als ik met jou getrouwd was, Mol, zou ik ook niet weggaan. Dan zou ik natuurlijk thuisblijven.’


  ‘Doe niet zo melig, Frank. Je weet best dat we niet bij elkaar passen.’


  Frank stond op. Jammer dat Mollie niets voor hem voelde. Hij was een grote stommeling geweest. Als hij zijn hersens beter had gebruikt, woonde hij nu hier in plaats van Kees. Kom, hij moest maar weer eens gaan.


  School zat er weer op. Ingeborg liep alleen naar huis. Dat deed ze meestal. Ze had geen speciale vriendin of vriend, wel een paar meisjes met wie ze in de pauze over het schoolplein wandelde. Maar schroom weerhield haar ervan hen bij haar thuis uit te nodigen. Bij het verlaten van de basisschool had ze even de hoop gehad dat ze iemand zou tegenkomen die een beetje hetzelfde was als zij, maar dat bleek niet het geval. De meeste meisjes leken alleen geïnteresseerd te zijn in jongens, en enig benul van kunst was niet aanwezig. De jongens vond ze ronduit kinderachtig. Ingeborg voelde zich een vreemde eend in de bijt. Niet dat ze gepest werd. De plagerijtjes ketsten af op de passiviteit van Ingeborg; er was geen lol aan. De meisjes vonden haar afwijkend, en de jongens vonden haar saai.


  Die middag ging ze als altijd nog even langs de etalage van de galerie. Iedere dag was het weer gespannen afwachten of haar winterlandschap er nog was. Plotseling bleef ze staan. Vreemd, de laatste tijd had ze steeds het idee dat ze gevolgd werd. Langzaam draaide ze zich om. Er liepen een paar mensen op straat: een moeder met een kleuter die parmantig op een driewielertje reed, een vrouw met een boodschappentas, drie meisjes die elkaar balorig duwden en een magere man die voor een etalage stond en aandachtig iets bekeek. Alles leek heel gewoon.


  Ingeborg haalde opgelucht adem. Er was niets bijzonders te zien. Het was zeker inbeelding van haar geweest. Vervelend. Was ze nu maar niet zo’n bange muis. Snel liep ze verder.


  Tot haar grote vreugde stond het schilderij er nog. Weer onderging ze de vreemde aantrekkingskracht van het schilderij, voelde ze de kou, hoorde ze de vrolijke uitroepen van de kinderen, het blaffen van het hondje, het heldere geklingel van de belletjes van de arrenslee, en onderging ze de gezelligheid bij de koek-en-zopietent. De werkelijkheid bestond niet meer.


  ‘Inge, ik moet met je praten,’ zei Frank van Wijngaarden.


  Het was avond. Met z’n tweeën zaten ze, ieder aan een kant van de tafel, in de keuken, die een stuk gezelliger was dan de huiskamer. Ingeborg was meteen gealarmeerd. Als haar vader op zo’n ernstige toon sprak, kon ze narigheid verwachten. Angstig keek ze hem aan.


  ‘Je hoeft niet zo benauwd te kijken,’ zei Frank. ‘Ing, je zult de laatste tijd wel gemerkt hebben dat het niet goed gaat tussen mama en mij.’


  Was het ooit wel goed geweest, dacht Ingeborg. Dan had ze zeker iets gemist.


  ‘Ik ga weg,’ zei haar vader.


  Verwezen staarde Ingeborg hem aan. Haar vader ontweek angstvallig haar blik.


  ‘Waarnaartoe?’ fluisterde ze toen.


  ‘Naar een booreiland in de Perzische Golf, dicht bij Koeweit.’


  ‘En ik dan?’


  ‘Jij blijft gewoon hier, bij je moeder.’


  Ingeborg schudde haar hoofd. ‘Ik hoor niet bij mama. Ze houdt niet eens van me. Ik hoor bij jou, pap. Je kunt niet zomaar weggaan en mij hier achterlaten.’


  Frank zuchtte. ‘Niet zomaar. Dat weet je best, Inge. Ik heb al heel lang met het idee rondgelopen, maar ik houd het hier echt niet langer uit.’


  ‘Maar ik dan? Jij zou toch ook niet alleen willen achterblijven bij mama?’


  ‘Dat is heel iets anders. Jij bent haar dochter. Jij hoort bij haar. Ik hoor al jaren niet meer bij je moeder.’


  ‘Ik vind het afschuwelijk. Ze is nooit thuis. Kom ik straks iedere dag in een leeg huis. Je weet dat ik dat griezelig vind.’


  ‘Ik zal met je moeder afspreken dat ze iedere avond thuis moet blijven wanneer ik weg ben.’


  ‘Je houdt niet meer van me. Anders zou je zoiets nooit doen. Echte vaders doen zoiets niet,’ zei Ingeborg.


  Even voelde Frank de neiging te zeggen: ‘Ik ben je eigen vader ook niet,’ maar hij wist dat dit moment wel erg ongelukkig gekozen zou zijn. Trouwens, Lidi moest het haar dochter maar vertellen. ‘Lieverd, natuurlijk houd ik van jou.’ Hij keek haar liefdevol glimlachend aan. ‘Je bent toch mijn dochter? Ik zal altijd van je blijven houden.’ Hij keek toch wel met medelijden naar haar verdrietige gezichtje, maar zijn besluit stond vast: hij ging weg, naar het booreiland, naar zee. Ingeborg was nu oud genoeg om niet in zeven sloten tegelijk te lopen. Ze kon zichzelf best redden.


  ‘Kan ik niet bij iemand anders wonen? Bij oma bijvoorbeeld? Waarom breng je me niet naar jouw ouders?’


  Hij zuchtte. ‘Liefje, je grootmoeder zou wel willen, maar ze is te oud en kan het niet meer. Je weet dat ze een lichte beroerte heeft gehad. Opa moet nu voor haar zorgen.’


  ‘Maar dan kan ik hem toch helpen. Ik ben toch geen klein kind meer?’


  Haar vader zuchtte ongeduldig. ‘Hè, Inge, gedraag je dan ook niet als een klein kind. Je kunt best een jaartje zonder me. Heus, je moeder zal echt wel voor je zorgen.’


  ‘Dat kan ze niet eens, en dat wil ze ook niet. Ze is geen echte moeder, zoals Pascals moeder. Dat weet je best. Jij zorgde altijd voor me. Jij kookte het eten en jij zorgde ervoor dat er geld was om boeken en kleren te kopen. Als jij weggaat, wordt het hier afschuwelijk.’ Ingeborg had de neiging in tranen uit te barsten, maar ze wist dat haar vader een enorme hekel aan tranen had. ‘Wanneer ga je weg?’ vroeg ze treurig.


  ‘Dat weet ik nog niet. Ik krijg een oproep, want de datum staat nog niet vast.’


  ‘Ga je met het vliegtuig?’ Haar stem klonk bang. Ingeborg hield niet van vliegtuigen.


  ‘Nee, met de boot, bangerik,’ antwoordde haar vader lachend. Ingeborg hoopte maar dat de oproep nog heel lang op zich zou laten wachten.


  De angst had haar volledig in zijn greep. Ingeborg kon er niet van slapen. Ze kon zich een leven zonder haar vader niet voorstellen. Ze vond het al vreselijk als hij een avond wegging met zijn vrienden. Allerlei akelige en griezelige gedachten vlogen dan door haar hoofd. Stel je voor dat er ingebroken werd… Iedere plotselinge schaduw, veroorzaakt door een bewegend gordijn, joeg haar angst aan. Dan lag ze eindeloos met bonzend hart te wachten totdat ze de sleutel van haar vader of moeder in het slot van de voordeur hoorde. Pas dan kon ze met een gerust hart slapen. Haar vader begreep haar onberedeneerde angst niet, maar tot haar grote opluchting had hij in haar kamer wel een soort schuilplaats voor haar gemaakt. Hij had een houten schot voor het schuine dak gemaakt, en daarin een los paneel met twee handvatten. Daarmee kon je het gemakkelijk uit de sponning tillen. Aan de binnenkant zaten ook twee beugels met grendels ernaast. ‘In geval van nood kun je je daarachter verschuilen, bangerik,’ had Frank haar spottend lachend toegevoegd.


  Ingeborg was wat minder bang geworden, maar de nachtelijke angst voor geesten verdween nooit helemaal. Kon ze maar ergens naartoe… Waarom had oma Van Wijngaarden nou die beroerte gekregen, en niet oma Samkalden, dat onaardige, hooghartige mens? Haar moeder leek sprekend op haar, net zo koud en afstandelijk. Opa Samkalden viel wel mee, maar die had zich verschanst achter een masker van onverschilligheid en afwezigheid. Alleen wanneer Ingeborg alleen met hem was, deed hij dat masker af. Dan was hij een aardige grootvader, die aandachtig naar haar luisterde. Maar die momenten kwamen maar heel zelden voor. Gelukkig gingen ze bijna nooit op bezoek. De verstandhouding tussen haar grootouders en haar moeder was ronduit koel. Even schoot de gedachte aan ‘tante Mollie’ door haar heen, maar die verwierp ze op hetzelfde moment. Het huis aan de overkant was net groot genoeg voor tante Mollie, oom Kees en de drie jongens. Ingeborg wist zeker dat Lidi niet de plaats van haar vader zou innemen. Trouwens, daar zat Ingeborg ook niet op te wachten. Haar moeder was een vreemde, af en toe zelfs een bijzonder onaangename vreemde.


  Ingeborgs toch al bleke gezichtje werd met de dag witter, maar Frank van Wijngaarden liet zich niet vermurwen. Hij moest weg. Ingeborg zou er gauw genoeg aan wennen, praatte hij zijn vertrek goed.


  HOOFDSTUK 3


  Tien dagen later kwam de oproep binnen met de vraag of Frank zich binnen een week klaar wilde maken om in te schepen op ‘De Heemskerk’. De vreugde zinderde door hem heen. Eindelijk weer vrij. Geen verantwoordelijkheid meer voor wie dan ook. Hij zou Lidi niet op de hoogte stellen van zijn vertrek. Zij kon geheimzinnige trucjes uithalen met hem, hij ook met haar. Kinderachtig natuurlijk, maar hij had genoeg van haar. Ook Inge moest maar even wachten. Hij had even geen zin in haar gezeur. Maar Mollie was iets anders. Zij zou misschien wel begrijpen hoe blij hij was. Hij liep om het huis heen.


  Mollie was in de keuken druk bezig met aardappels schillen. Over de tafel lag een plastic zeiltje. Naast haar stoel stonden drie emmers water waar ze de geschilde aardappels in mikte.


  ‘Ben je soms bezig voor een heel weeshuis?’ vroeg Frank. Hij keek stomverbaasd naar twee emmers die tot de rand gevuld waren met geschilde aardappels.


  ‘Nee, deze zijn bestemd voor het aanloophuis.’


  ‘Aanloophuis? Nog nooit van gehoord.’


  Frank kennende had Mollie dat ook niet verwacht.


  ‘Waar is dat huis?’ Frank ging aan de keukentafel zitten.


  ‘Dat staat in de Abdijstraat, naast het klooster. Het is een huis waar je naartoe kunt gaan wanneer je bijvoorbeeld iemand nodig hebt om tegen aan te praten en die dan werkelijk naar je luistert.’ De woorden kwamen er wat vinnig uit. Mollie wist dat luisteren een zwak punt was van Frank. Het liefst praatte hij zelf, en moesten anderen naar hem luisteren.


  ‘Heb ik iets verkeerds gezegd?’ vroeg Frank verbaasd. Waarom deed Mollie zo bits?


  Mollie schudde snel haar hoofd. Ze moest niet zo flauw doen. Frank was nu eenmaal zo. ‘De zusters augustinessen verzorgen afwisselend met het Leger des Heils maaltijden voor zwervers, daklozen en drugsverslaafden,’ legde ze uit. ‘En dan kunnen ze best een beetje hulp gebruiken. Deze keer was ik aan de beurt om de aardappels te schillen. Ik moet er nog een paar doen, en dan zet ik koffie. Maar wat is er met jou gebeurd? Je glundert zo.’


  ‘Ik vertrek over een paar dagen naar Koeweit. Ik heb vanmorgen de oproep gekregen,’ antwoordde Frank opgewekt.


  Mollie zei niets. Ze schilde de laatste aardappelen en gooide ze in een emmer. Toen stond ze op en waste haar handen.


  ‘Waarom zeg je niks, Mol? Ben je soms niet blij voor me?’


  Mollie haalde licht haar schouders op terwijl ze haar handen onder de kraan hield.


  ‘Ik ben wel blij voor jou, maar niet voor Ingeborg.’


  ‘Ingeborg redt het heus wel,’ zei hij vol overtuiging.


  ‘Ik heb er een hard hoofd in.’ Mollie draaide zich om, greep een handdoek om haar handen af te drogen en keek ondertussen Frank een beetje afstandelijk aan. Alsof ze nu pas doorhad hoe hij in elkaar stak: een aardige, maar oppervlakkige en vooral egoïstische man. Ze voelde zich ontgoocheld en nam het zichzelf kwalijk dat ze hem niet eerder doorzien had, zo egocentrisch, zo… hard. Maar wat had ze dan in vredesnaam verwacht? Dat hij zijn woeste plannen zou opgeven voor een dochter die niet de zijne was? Ze mocht vanavond God wel bijzonder danken ze met Kees getrouwd was. ‘Jakkes, Mol, wat is er vanmorgen met je aan de hand? Dacht ik jou als eerste een leuk nieuwtje te vertellen, en dan kijk je me zo… zo vreemd aan, alsof ik een misdaad heb begaan.’ Frank keek argwanend naar Mollies gezicht.


  ‘Ik dacht even na,’ antwoordde Mollie langzaam. Toen dwong ze zichzelf tot een glimlach.


  Hij zuchtte opgelucht. Mollie was altijd zo helder als glas geweest, en dat moest zo blijven. Geen geheimzinnigheid alsjeblieft, geen geheimzinnigheid, niet bij Mollie.


  ‘Mol, ik wil je om een gunst vragen,’ zei hij nederig. ‘Wanneer ik weg ben, wil jij dan een oogje in het zeil houden? Ik zal je een sleutel geven, zodat je altijd het huis in kunt.’


  Mollie knikte. Ze dacht aan Ingeborg. Het arme kind had het niet getroffen met dat stel egoïstische ouders. Het liefst had ze het meisje zelf in huis genomen. Maar of die moeder daarmee akkoord zou gaan? Ze moest het er vanavond maar even met Kees over hebben. Misschien kon er op zolder een kamer worden gemaakt. Dan moest er wel een dakkapel in het dak gemaakt worden.


  ‘Mollie?’ vroeg Frank. Hij keek haar onderzoekend aan. ‘Waar zit je met je gedachten?’


  ‘Nergens,’ antwoordde ze snel. ‘Ik dacht even na. Nee, het is goed. Geef me de sleutel maar zodra je vertrekt. Weet Inge het al?’


  ‘Nee, ik wacht tot de laatste dag. Ik heb geen zin in drama’s.’


  Mollie voelde hoe verdriet, maar ook kwaadheid bezit van haar nam. Verdriet om dat eenzame kind dat voortaan alleen haar eigen weg moest vinden, kwaadheid om twee ongevoelige volwassenen die dat kind in de steek lieten. Nee, vooral geen drama’s… Frank moest nu maar snel weggaan, want ze kreeg de neiging met aardappels te gaan smijten naar dat charmante knappe hoofd van hem. En naar die koffie kon hij fluiten. Ze ging nu naar de zusters om de aardappels weg te brengen. Die waren aanzienlijk aardiger en barmhartiger dan deze lichtzinnige flutvent. In hun aanwezigheid zou ze weer een beetje kunnen bijkomen, en lukte het haar misschien haar negatieve mening omtrent de mensheid wat op vijzelen.


  ‘Ik moet gaan,’ zei ze kort.


  ‘En de koffie?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Daar heb ik nu eigenlijk geen tijd voor,’ zei ze beslist. ‘Kom, ik zal je eruit gooien. Breng de sleutel maar voordat je weggaat.’


  Verward liep Frank achter Mollie aan naar de voordeur, die ze met een flinke ruk opentrok. Haar gezicht stond onbewogen toen hij langs haar liep. ‘Wat heb je?’ wilde hij nog vragen, maar de deur knalde dadelijk achter hem dicht. Verbijsterd liep hij naar huis.


  ‘Vrouwen…’


  ’s Avonds, toen ze in bed lag met de arm van Kees om haar heen, zei Mollie: ‘Frank was vanmorgen hier.’


  ‘Ach, wat had je goede vriend nu weer te vertellen?’ vroeg Kees een beetje spottend.


  Het bleef stil.


  ‘Mol?’ vroeg Kees. Hij wilde haar een kus geven en merkte dat haar wang nat was.


  ‘Mollie? Waarom huil je? Wat is er aan de hand? Je was de hele dag al zo afwezig. Heeft het met Frank te maken?’


  ‘Ja,’ snufte Mollie. ‘Hij gaat weg.’


  ‘Huil je daarom?’ vroeg hij verbaasd. Het trof hem buitengewoon onaangenaam. Zo dol was Mollie toch niet meer op haar jeugdvriendje?


  ‘Niet omdat hij weggaat, maar om dat arme kind, om Ingeborg. Ze is al zo alleen. Wanneer hij weggaat, heeft ze niemand meer. Die kouwe kikker van een moeder zal het een zorg zijn wat er met haar gebeurt, en Frank is geen haar beter. Gaat liever naar Koeweit om daar het grote geld te verdienen. Dat zijn dochter straks de mist in gaat, laat hem Siberisch. Ik had dit nooit van hem verwacht. Ik wist wel dat hij vreselijk egocentrisch was, maar dat hij geen hart had…’


  ‘Mollie, lieverd, je weet, ik vind Frank… nou ja, wat onbenullig. Maar dat hij helemaal geen hart heeft… Je overdrijft. Al die tijd heeft hij toch maar voor Ingeborg gezorgd, terwijl ze niet eens zijn eigen dochter is. Je kunt hem dan niet ongevoelig vinden. Goed, zijn vertrek verdient niet de prijs van barmhartigheid, maar ik begrijp hem wel.’


  ‘Dus jij vindt het niet erg dat hij Ingeborg nu zomaar in de steek laat?’


  ‘Dat zeg ik niet. Hij had beter kunnen wachten totdat ze achttien was. Dan zijn kinderen meestal beter in staat voor zichzelf te zorgen dan op hun veertiende. Maar misschien wordt de situatie niet zo schrijnend als jij denkt. Lidi zal misschien inzien dat het nu haar verantwoordelijkheid is voor haar dochter te zorgen.’


  ‘Geloof je zelf wat je zegt?’ vroeg Mollie schamper.


  ‘Het kan toch?’


  ‘Nee, het kan niet. Dat kind komt helemaal alleen te staan. Let op mijn woorden. Kees…’ Ze aarzelde even. ‘Kunnen wij haar niet in huis nemen? Op zolder kunnen we toch wel een extra kamer maken? Dan maken we een dakkapel en…’


  ‘Ho, ho, Mollie…’ Kees liet zijn vrouw niet uitpraten. ‘Waar moeten we in vredesnaam met al die rommel naartoe? De trein van de jongens, de koffers, de kinderwagen, de box, de tent… Zeg het maar.’


  ‘De babyspullen kunnen naar de zusters augustinessen.’


  ‘En als er ooit nog een baby komt?’


  ‘Kopen we meteen alles nieuw. Deze spullen zijn dan al zo ouderwets, en de zusters zijn er hartstikke blij mee.’


  ‘Maar heb je er wel rekening mee gehouden dat Ingeborg dat misschien helemaal niet wil?’


  ‘Natuurlijk wil ze dat,’ zei Mollie vol overtuiging.


  ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn.’


  ‘Kees, natuurlijk wil ze dat. Het is toch hartstikke gezellig voor haar?’


  ‘Dat vind jij. Ingeborg is een stille in den lande. Die kan wel stapelgek worden van onze jongens. En de jongens moeten het ook maar willen, opeens een meisje in hun gezin, en dan nog wel zo’n rustig type.’


  ‘Dat is juist heel goed voor hen, want hun manieren zijn de laatste tijd ook niet meer je dat. Dan laten ze het wel uit hun hoofd steeds zo ruw in de mond te zijn.’


  ‘Je hebt geen hoge dunk van onze zoons,’ vond Kees lachend.


  ‘Maar je hebt nog met iemand rekening te houden, Mol.’


  ‘Met wie dan?’ vroeg ze niet-begrijpend.


  ‘Met Lidi.’


  ‘Lidi? Die is allang blij dat ze haar dochter kan dumpen. Zeker weten.’


  ‘Lieverd, als Lidi jou de voet dwars kan zetten, zal ze het niet laten. Wij zijn te kleinburgerlijk voor haar. Nee, ze doet Ingeborg nog liever naar een kostschool dan naar ons.’


  Met dat argument had Mollie nog geen rekening gehouden. Ze zweeg.


  ‘Misschien valt alles wel mee,’ probeerde Kees haar te troosten.


  ‘Nee, Kees, alles valt niet mee. Ik vind het vreselijk aan de kant te moeten staan en niks te kunnen doen als het misloopt met Ingeborg,’ zei Mollie treurig.


  Wat stak de wereld onrechtvaardig in elkaar. De ene vrouw deed alles om een kind te krijgen en kreeg er geen; de ander ontving een kind en keek er niet eens naar om. Zuster Dingemans was ervan overtuigd, dat God altijd hielp. ‘Gods wegen zijn onnaspeurlijk, Mollie,’ zei ze altijd. ‘Maar Hij helpt altijd. Gewoon blijven vragen.’


  ‘Kees, we moeten maar veel bidden voor Ingeborg,’ sprak Mollie.


  Kees schoot in de lach. ‘Hoe kom je daar nu opeens bij?’


  ‘Daar moet je niet om lachen,’ merkte ze bestraffend op. ‘Zuster Dingemans zegt dat Onze-Lieve-Heer altijd helpt, als je maar blijft doorvragen.’


  ‘Kortom, zeuren,’ constateerde Kees droog.


  ‘Nee, vriendelijk vragen,’ zei Mollie. Ze zuchtte opgelucht. Ze was vol vertrouwen in het onnaspeurlijke werk van de Heer.


  Ingeborg liep het schoolplein af. Het zat er gelukkig weer op. Vandaag hadden ze maar een kort dagje gehad, maar wel met supersaaie vakken. Ze hield niet van natuurkunde en economie.


  Thuisgekomen zag ze in de gang een weekendtas en een grote plunjezak staan. Ze hield van schrik even haar adem in. Haar vader zou toch niet weggaan?


  ‘Pap?’ riep ze.


  Het bleef stil.


  ‘Papa, waar zit je?’


  ‘Ik ben hier,’ klonk het van boven.


  Ze liep de trap op. ‘Pap?’


  ‘Ik ben op mijn kamer.’


  Haar vader zat op zijn knieën voor een open kast. In de kamer was het een bende. Jasjes en overhemden lagen door elkaar op het bed. Sokken en dassen slingerden over de vloer. ‘Ik ben even de zaak aan het nakijken of ik iets vergeten ben,’ zei hij. ‘Maar ik heb alles, geloof ik. Mevrouw Brongers moet de troep morgen maar even opruimen.’ Hij draaide zich om en glimlachte zijn innemende glimlach, zoals hij altijd deed wanneer er iets niet in orde was.


  ‘Wat doen die tassen in de gang?’ vroeg Ingeborg. Haar adem kwam snel. ‘Ga je nu al weg? Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’


  ‘Inge, laten we even naar jouw kamer gaan. Het is hier zo’n rommel.’ Frank maakte een weids gebaar met zijn arm naar de kamer. Hij greep zijn dochter bij de arm, en samen liepen ze naar Ingeborgs kamer. Daar ging Ingeborg op haar bed zitten, de schouders moedeloos naar voren gebogen.


  ‘Waarom heb je niets gezegd?’ wilde ze weten. Ze wreef over haar ogen. Niet huilen, nu niet huilen. Daar had hij zo’n hekel aan.


  ‘Liefje, dan had je dagen van tevoren verdriet gehad. Nu heb je alleen maar deze dag,’ antwoordde haar vader.


  ‘En morgen en overmorgen dan? Mijn verdriet is toch niet over wanneer jij weggaat? Ik begrijp je niet. Waarom ga je weg?’ vroeg ze mat.


  ‘Lieverd, ik heb je toch verteld dat ik opgeroepen zou worden. We hebben het er uitvoerig over gehad,’ antwoordde hij een beetje ongeduldig.


  ‘Kan ik dan niet met je mee?’


  ‘Met me mee? Lieve kind, er is geen plaats voor meisjes aan boord van een booreiland. Je zou je dood vervelen. ’t Is net een gevangenis. Je zit de hele dag op één plek vast en je kunt niet zomaar van boord. Denk je eens in, nooit meer zwerven door de stad, nooit meer schilderijen zien. En er is ook geen bibliotheek aan boord. Trouwens, je moet naar school.’


  Ze liep naar hem toe en klemde wanhopig haar armen om hem heen. ‘Pap, ga nou niet.’


  ‘Ingeborg, liefje…’ Frank van Wijngaarden boog zich voorover, zodat zijn gezicht zich vlak voor het hare bevond.


  Ingeborg rook de licht kruidige geur van zijn aftershave. Ze zag de blauwgrijze ogen met de lange, donkere wimpers die altijd leken te lachen, de gladde lichtgebruinde huid, de uitwaaierende dunne lijntjes bij de ooghoeken, de iets gebogen neus… Ze wist zeker dat dit het mooiste mannengezicht was dat ze ooit gezien had en nog zou zien.


  ‘Ik heb mijn contract al getekend.’


  ‘Maar ik ben zo bang dat je niet meer terugkomt.’


  ‘Hoe kom je daar nu bij?’ vroeg hij, zijn ogen wijd opengesperd. Maar hij wist dat hij huichelde. Had Ingeborg soms een vermoeden van zijn plannen?


  ‘Op een dag kom ik terug, speciaal voor jou. Dan haal ik je op, en dan vertrekken we samen naar de overkant van de oceaan. Daar zoek ik werk en een huis.’ Waar hij de woorden vandaan haalde, wist hij zelf niet, maar de smoezen gleden moeiteloos en gladjes over zijn lippen. ‘Nu moet je flink zijn en niet huilen, lieverd. Voordat je het weet, ben ik terug. Ik zal je iedere week een kaart of een brief sturen. Afgesproken?’ Hij kuste haar. ‘Blijf maar op je kamer en wuif me maar uit voor het raam.’


  Waarom deed haar vader alsof ze nog een klein kind was? Wist hij soms niet dat ze al veertien was? Ingeborg hoorde hoe hij in snel tempo de trap af liep. Ze ging voor het raam staan en keek naar beneden. Er stond een taxi voor het huis te wachten. Haar vader, een witte zeemanspet vrolijk achterover op het hoofd, stapte het huis uit. Hij liep met haastige, verende passen naar de wachtende auto, alsof hij bang was dat iemand hem zou tegenhouden. Met een brede zwaai opende hij het portier. Hij smeet zijn plunjezak en weekendtas op de achterbank. Nog even keek hij omhoog. Hij zwaaide kort en kroop daarna de auto in.


  Het verdwijnen van de witte zeemanspet in de taxi veroorzaakte bij Ingeborg een gevoel van paniek. ‘Papa!’ schreeuwde ze. Ze moest die taxi tegenhouden. Ze kon niet alleen bij haar moeder in dit huis blijven. Ze rende naar de overloop en wilde de leuning van de trap grijpen. Haar voet stootte tegen de omgekrulde punt van een mat. Ze struikelde en viel…


  Ingeborg rook een vreemde geur die ze niet kon thuisbrengen. Langzaam opende ze haar ogen. Waarom ging dat zo moeilijk? En waar was ze in vredesnaam? Witte gordijnen hingen aan een rail om het bed. Ze bewoog even. Pijnscheuten flitsten vanuit haar nek omhoog naar de achterkant van haar ogen, waar ze uiteenspatten als flikkerende sterretjes. Haar bovenlichaam leek gevangen in een knellende kooi. Iedere ademhaling veroorzaakte een snoerende pijn. Ze hoorde het geluid van een schuivende stoel. Voorzichtig draaide ze haar hoofd. Er zat kennelijk iemand naast haar bed.


  ‘Papa?’ fluisterde ze.


  ‘Nee, ik ben het, Pascal. Je vader is weg.’


  Ze zuchtte licht. Opeens herinnerde ze zich het wegrijden van de taxi waarin haar vader had gezeten en de plotselinge paniek die dat veroorzaakt had. Ze slikte. Tranen gleden langs de zijkanten van haar gezicht op het kussen.


  ‘Waar ben ik?’ vroeg ze hees.


  ‘In het ziekenhuis,’ antwoordde de jongen op enigszins ruwe toon. Hij had diep medelijden met het meisje, maar hij kon absoluut niet tegen tranen. ‘Je hebt een hersenschudding, een paar schaafwonden aan je benen en een paar gekneusde ribben. Je mag blij zijn dat je nog leeft. Wie valt er nu van een trap?’ Als ze nu maar ophield met huilen, dacht hij.


  ‘Ik struikelde.’ Ingeborg veegde snel haar tranen weg. ‘Waarom ben jij hier?’


  ‘We konden je moeder niet bereiken,’ zei hij. ‘Mam zag je vader weggaan en wilde weten hoe het met je ging,’ ging hij verder. ‘Gelukkig had ze van je vader de sleutel gekregen. Toen ze binnenkwam, vond ze jou onder aan de trap. Ze heeft onmiddellijk de ambulance gebeld. ’t Was een heel gedoe. Mam en ik zijn samen meegegaan, maar mam had een afspraak met een oude dame die ze niet kon afzeggen. Ze zei dat ik moest blijven wachten totdat je wakker zou worden. Ik zit hier al uren.’ Meewarig keek hij naar het witte gezichtje met de onschuldige grijsgroene ogen, de mooiste ogen die hij ooit gezien had. Wanneer hij Ingeborg zag, voelde hij altijd de neiging haar te beschermen. Hij beschouwde haar een beetje als een jonger zusje. Witheet was hij geworden toen hij van zijn moeder hoorde dat oom Frank gewoon de benen had genomen omdat hij niet langer bij die rottige Lidi wilde blijven. Je kon je kind toch niet zomaar in de steek laten? Dat zouden zijn ouders nooit doen.


  Ingeborg keerde haar hoofd af. Wanhoop nam bezit van haar. Hoe moest ze verder? Ze was toch nog veel te jong om helemaal voor zichzelf te kunnen zorgen? ‘Ik weet niet hoe het verder moet,’ fluisterde ze.


  Pascal legde zijn hand over de hare. ‘Dan kom je de eerste tijd toch gewoon bij ons,’ zei hij luchtig. ‘Dan hoef je tenminste niet voor jezelf te zorgen. Dat doet mijn moeder wel. Mijn moeder houdt van verzorgen. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd.’


  Ingeborg reageerde niet. De oplossing die Pascal aandroeg, was maar voor korte tijd. Het ging over de lange termijn. Zou ze nu voortaan helemaal alleen de boodschappen moeten doen? En hoe moest dat met het eten? Brood was geen probleem, maar het warme eten… Ze kon niet koken. Haar moeder kwam ’s avonds pas laat thuis, als ze al thuiskwam, want soms bleef ze de nacht over in Utrecht. Ze kon toch niet iedere dag naar een snackbar gaan of naar McDonald’s?


  ‘Ingeborg, slaap je?’ De jongen boog zich voorover.


  Ingeborg draaide voorzichtig haar hoofd terug. Venijnige pijnscheuten joegen achter haar ogen en leken haar hoofd te doorboren. ‘Ik hoor je heus wel,’ zei ze moedeloos.


  ‘Ik ga nu naar huis. Vanavond komt natuurlijk je moeder, maar morgen komen mam en ik weer,’ zei hij. De jongen stond op. ‘Houd je taai, hè,’ zei hij, en hij verliet met lenige stappen de kamer.


  Dieptreurig keek Ingeborg naar de dichte deur. Ze voelde zich hopeloos in de steek gelaten.


  De schemer viel in. Een opkomende zwarte wolkenband aan de horizon kondigde de naderende nacht aan. De lichten in het ziekenhuis gingen aan. Alleen het bedlampje boven Ingeborgs bed brandde. Verder was de kamer in halfdonker gehuld.


  Ingeborg had haar ogen dicht, maar sliep nog niet. De snoerende pijn om haar borst was iets minder geworden door een tabletje dat een zuster haar had gegeven. Maar tegen de drukkende pijn in haar hoofd was geen kruid gewassen. Die werd voornamelijk veroorzaakt door het verdriet om haar vaders vertrek. Ze zou willen huilen, eindeloos willen huilen, maar het was alsof de tranen zich hadden verzameld in een soort ballon die met kracht tegen de binnenkant van haar schedel drukte. Ze voelde zich een ongewenst pakketje dat achtergebleven was in een postkantoor. Niemand kwam het ophalen. Ze was een soort persona non grata. Die uitdrukking had ze bij Latijn geleerd: iemand die niet gewenst was. Wat een vreselijk verdrietige gedachte. Ze was voortaan helemaal op zichzelf aangewezen. Kon ze nu maar slapen. Dan hoefde ze even niet te denken aan de toekomst. Wat zou het geweldig zijn als ze nu in slaap viel en voorlopig niet meer wakker werd. Niet meer denken, niet meer bang zijn.


  Lidi Samkalden liep door de hal van het ziekenhuis. Haar hakken klikten venijnig op de grote plavuizen. Normaliter was ze zich met haar elegante verschijning terdege bewust van de indruk die ze op de aanwezige mensen maakte. Mannen keerden zich goedkeurend om, en vrouwen keken haar wat afgunstig na. Haar glanzende blonde haar stak prachtig af tegen het donzige, leverkleurige bontjasje dat precies paste bij de geraffineerd gesneden lichtbruine broek van dunne wol. Haar hooggehakte roestbruine schoenen maakten het complet af. Maar Lidi had geen oog voor de mensen in de hal. Haar gezicht stond uitdrukkingsloos, maar inwendig ziedde ze. Dat Frank zomaar de benen had genomen zonder haar vooraf in te lichten. Ze was razend geworden toen ze zijn briefje op de keukentafel had gevonden. Hij was vertrokken omdat hij schoon genoeg van haar had. En dan de troep die hij had achtergelaten. Tot overmaat van ramp vond haar dochter het nodig van de trap te vallen. Haar hele avond was in de war geschopt. Ze had nog zo veel zaken voor te bereiden. En hoe moest het verder? Zij was niet van plan een soort huismoeder te worden die thuis zat wanneer dochterlief uit school kwam. Lidi nam de lift naar de etage waar Ingeborg lag. De jonge dokter die naast haar stond in de lift en haar bewonderend aankeek, keurde ze geen blik waardig. Daar had ze nu even geen zin in. Zoekend naar het nummer van de kamer liep ze door de ziekenhuisgang. Uit de kamers klonk het zachte gemompel van het bezoek. Nummer veertien… Ze deed de deur open.


  Ingeborg lag diep weggezonken in de kussens. Het spaarzame licht van het bedlampje wierp donkere schaduwen onder de jukbeenderen. De dichte lange wimpers lagen als zwarte franjebogen op de magere wangpartij. Het gezichtje straalde weerloosheid uit. Ingeborg sliep.


  Lidi liep op de achterkant van het bed af. Ze legde haar handen om het witgelakte voeteneind van het ledikant. Het ijzer voelde koud aan. Ze knelde haar vingers om de stang heen, waardoor de knokkels van haar gebruinde handen wit afstaken. Ze werd niet ontroerd door de aanblik van het kwetsbare meisjesgezicht, integendeel. Telkens wanneer ze bewust naar haar dochter keek, zag ze dat andere gezicht in haar gedachten verschijnen. Die herinnering maakte haar na al die lege jaren nog steeds woedend. Want leeg was het zonder hem. ‘Je bent precies je vader,’ fluisterde ze zacht.


  De wimpers bewogen even. Toen lagen ze weer stil.


  Lidi wachtte even om zich ervan te overtuigen dat haar dochter echt sliep. De ogen gingen niet open. Het meisje bewoog niet.


  ‘Je moest eens weten… Stom dat ik je heb laten komen… om hem… Ik heb je zelfs naar zijn moeder vernoemd… Heeft niets geholpen… Ik had beter kunnen weten… Hij wilde mij niet… Wilde jou niet… Wilde je niet eens zien… Dacht dat je van een ander was… Hij is weggegaan… De muze van de schilderkunst riep hem… Hij brak mijn hart… Jij en hij, precies hetzelfde… Wat zou hij zeggen als hij het wist? Als hij je zo zag? Iedere keer wanneer ik jou zie, zie ik hem.’ Ze zweeg. Haar gezicht stond strak, en haar ogen gloeiden.


  Ingeborg lag nog steeds bewegingloos in het smalle bed.


  Lidi haalde haar schouders op. Toen draaide ze zich om en verliet de kamer.


  Verbijsterd opende Ingeborg haar ogen toen ze de deur in het slot hoorde vallen. Was het werkelijk gebeurd of was het een soort hallucinatie geweest? Nog steeds kon ze niet geloven wat ze gehoord had. Maar de geur van het dure parfum van haar moeder hing nog steeds in de kamer. Ingeborg was wakker geworden uit de lichte dommel door het gefluister aan het eind van het bed. De toon, nu eens wrokkig, dan weer vol haat, had haar bang gemaakt. Heel even had ze voorzichtig door haar wimpers gekeken. Ze was geschrokken van de verbeten, bijna hatelijke uitdrukking op het gezicht van haar moeder. Ze durfde niet eens meer te laten merken dat ze wakker was. Haar verdriet had plaatsgemaakt voor volstrekte verwarring. Ze had geen controle meer over de gedachten die rondtolden in haar hoofd. Welk duister geheim koesterde haar moeder? Over wie had ze het gehad toen ze zei: ‘Ik heb je laten komen om hem’? Haar moeder had van iemand anders gehouden, maar die wilde haar niet, had ze begrepen. Vernoemd naar een grootmoeder die ze niet eens kende. Die man wilde haar moeder niet zien, maar ook haar niet, zijn eigen dochter. Waarom hadden ze haar in vredesnaam geboren laten worden als niemand haar wilde? Waarom hadden ze haar nooit iets verteld? Wist Frank hiervan? Als ze de woorden van haar moeder mocht geloven, was Frank niet eens haar echte vader. Ergens was er ook een vonk van vreugde aangestoken. Mama had het over zijn muze van de schilderkunst gehad. Zou haar echte vader ook zo veel van schilderijen houden? Wat zou het geweldig zijn als er iemand bestond die net zo dacht en voelde als zij. Dan zou ze zich niet meer zo afwijkend voelen en niet zo ellendig eenzaam zijn. Ach nee, ze vergat iets. Ook die andere vader wilde niets van haar weten. Ze slikte en streed tegen haar tranen. Ze kon niet blijven huilen.


  Ingeborg keek met wrok naar de vrouw die naast haar bed zat. Natuurlijk vond ze het fijn dat er bezoek kwam, maar als dat bezoek alleen maar dossiers nakeek, hoefde het van haar niet. Ze durfde nauwelijks haar benen te bewegen, bang dat de papieren die op het bed lagen, er daardoor af zouden glijden. Ze had hoofdpijn. Liever lag ze nu alleen in haar kamer. Dan kon ze tenminste slapen of dromen over haar schilderij. Van haar mocht haar moeder meteen vertrekken. Ingeborg was eerst nog van plan geweest het onderwerp ‘andere vader’ ter sprake te brengen, maar ze wist niet goed hoe ze dat moest doen. Haar moeder was zo verdiept in haar papieren. ‘Waarom zit je hier eigenlijk?’ vroeg ze mat.


  Lidi keek op en trok haar fijn gepenseelde wenkbrauwen even op. Ze hield er niet van gestoord te worden bij het lezen van haar dossiers. ‘Jij dwingt mij daartoe,’ antwoordde ze koel.


  ‘Ik?’ vroeg Ingeborg verbaasd. Die gedachtekronkel kon ze absoluut niet volgen.


  ‘Als jij niet van de trap was gevallen, had ik niet hier gezeten, maar thuis. Dan had ik daar op mijn gemak mijn papieren kunnen nakijken. Trouwens, ik moet toch iets te doen hebben. Anders zouden we elkaar maar de hele tijd zitten aan te staren. Wil je dat soms?’


  Ingeborg antwoordde niet.


  Haar moeder schoof de papieren bij elkaar en deed ze in een leren map. ‘Zeg, dat vallen van de trap, dat deed je toch niet met opzet?’ ‘Hoe kom je daar nu bij?’ vroeg Ingeborg verward. Waarom dacht haar moeder dat?


  ‘Het kon toch? Misschien dacht je wel dat je vader zich daardoor liet tegenhouden.’ De stem klonk deels schamper, deels geamuseerd. Ze zweeg even. ‘Reken er maar niet op dat je hem ooit nog ziet.’


  ‘Hij komt terug. Dat heeft hij beloofd.’ De bijna onhoorbare meisjesstem klonk onverzettelijk.


  ‘En dat geloof je werkelijk?’


  ‘Ja, hij zal me ook iedere week een kaart of een brief sturen. Dat heeft hij beloofd.’


  Lidi keek haar dochter meewarig aan. ‘Wat ben je toch goedgelovig. Dat heb je niet van mij, en ook niet van je vader.’


  ‘Welke vader?’ vroeg Ingeborg. Haar angst voor Lidi’s onaangename opmerkingen was zomaar verdwenen. Ze keek naar het onbewogen gezicht, waarover heel snel een verraste trek trok.


  Maar onmiddellijk had Lidi haar gelaatsuitdrukking weer onder controle. ‘Wat bedoel je?’ vroeg ze kalm.


  ‘Gisteravond sliep ik niet. Ik hoorde je fluisteren.’


  ‘Aha, je luisterde mij af.’


  ‘Nee, jij fluisterde aan mijn bed.’


  Lidi keek haar dochter nadenkend aan. Ingeborg was veranderd. Een bepaalde schichtige bangheid die Lidi altijd zo mateloos had geïrriteerd, was verdwenen. Vroeger zou haar dochter nooit zo’n antwoord hebben durven geven. Met een lichte schok herkende ze zichzelf in Ingeborg… Die reactie… zo nietsontziend… die vastberaden toon in de stem en vooral het onaangedane gezicht… Ach…


  ‘Wie is mijn vader?’ vroeg Ingeborg weer. Onbewogen hield ze haar moeder in de gaten. Er was in haar moeders gezicht iets wat haar beangstigde, wat ze nooit eerder gezien had: leedvermaak. En nog iets wat ze niet kon thuisbrengen… iets… zo raar… Maar Ingeborg was vastbesloten niets van haar bangheid te laten merken.


  Een kleine glimlach trok om Lidi’s mond. Ze had nog een rekening te vereffenen met Stijn. Als hij Ingeborg zou zien, de sprekende gelijkenis… Waarschijnlijk zou hij haar volledig accepteren. Maar daar zou zij een stokje voor steken. Nooit zou Stijn zijn dochter te zien krijgen, daar zou zij voor zorgen.


  ‘Dat vertel ik je niet,’ antwoordde Lidi minzaam. ‘Ik kreeg hem niet, en jij krijgt hem ook niet. En wat betreft je zogenaamde vader…’ Het mes waarmee ze toegestoken had, draaide ze nog een keer om. Zo behandelde ze de getuigen in de rechtszaal ook: afbranden tot op het bot en genieten van de geschokte reacties. ‘Waarom denk je dat hij is weggegaan? Hij wilde niet langer voor je zorgen. Hij had helemaal genoeg van jou.’ In een vloeiende beweging stond ze op. ‘Word maar snel beter.’ Met een achteloos gebaar sloeg ze haar bontjasje om de smalle schouders en liep naar de deur. Nog één keer keek ze om. Toen neuriede ze: ‘Johnny is the boy for me…’


  HOOFDSTUK 4


  Ingeborg lag op haar zij ineengedoken in het bed, de deken opgetrokken tot bijna over haar hoofd, haar handen voor haar gezicht. Kon ze maar geruisloos verdwijnen in het niets. Geen pijn voelen, geen gedachten hebben, gewoon weg… dood. Maar je gaat niet zomaar dood, en je kunt je gedachten niet uit je hoofd verbannen.


  Met het vertrek van haar vader was het deksel van Pandora’s doos gehaald, en alle narigheid was over haar heen gekomen. Dat vreemde verhaal uit de mythologie dat ze ooit had gelezen, was werkelijkheid geworden. Iedereen had eigenlijk een doos van Pandora. Zolang je het deksel erop liet, was er niets aan de hand.


  Ingeborg rilde. Tranen rolden opeens over haar wangen. Zou het werkelijk waar zijn dat haar vader niets meer van haar wilde weten en dat hij daarom vertrokken was naar het booreiland? Of was dat alleen maar een verzinsel van haar moeder omdat ze haar pijn wilde doen? Haar vader was ondanks alles nog haar enige houvast geweest tot nu toe. Maar waarom wilde haar moeder haar dan pijn doen? Ingeborg had het van het gezicht kunnen lezen, het leedvermaak, de spottend opgetrokken mondhoeken, de genietende ogen. Kwam dat echt nu alleen maar doordat Ingeborg zo veel op de man leek die haar moeder had afgewezen? Wat overdreven.


  Maar ondertussen voelde ze zich ellendig. Ze had niemand meer. Haar vader was vertrokken omdat hij genoeg van haar had. Haar moeder was geen moeder en haatte haar om een of andere vreemde reden. En de familie van Frank was natuurlijk ook haar familie niet meer. Dat was surrogaatfamilie. Waarom was ze niet zo hard van de trap gevallen dat ze in één klap dood was geweest? Ze werd toch door niemand gemist.


  De deur ging open, en Pascal Breevoord kwam binnen. ‘Hoi, je slaapt toch niet? Ik kwam je moeder tegen in de hal. Tsjongejonge, was die even in een goed humeur. Meestal kijkt ze zo kouwevisachtig. Nu leek ze wel een kat die een muis naar binnen had gewerkt. Wat is er met jou? Je ziet eruit…’ Pascal maakte zijn zin niet af en keek naar het betraande gezicht van Ingeborg.


  Snel veegde Ingeborg over haar gezicht.


  ‘Niks,’ zei ze kort. Ze had niemand meer nodig, ook Pascal niet meer.


  ‘Maak dat de kat wijs. ’t Is natuurlijk je moeder. Heeft ze iets gezegd of gedaan?’


  Ingeborg zuchtte. Ze kende Pascal. Die zou niet ophouden met vragen totdat hij een antwoord had. ‘Ze… ze haat me,’ antwoordde ze stug.


  ‘Waarom zou je moeder je haten?’


  Ingeborg keerde haar hoofd af.


  ‘Waarom zou ze je haten?’ herhaalde Pascal.


  ‘Om hem.’


  ‘Wie hem? Je vader?’


  Ingeborg knikte.


  Pascal begreep er niks van. ‘Wat heeft jouw vader met de zogenaamde haat van je moeder voor jou te maken? Vindt ze het soms erg dat hij is weggegaan? Ze hielden toch niet van elkaar?’ Volgens Pascal zag Ingeborg beren en leeuwen op de weg.


  ‘Niet die vader.’


  ‘Zijn er dan nog meer vaders?’ vroeg de jongen verbluft. Hij ging naast het bed zitten en zette een zak sinaasappels op het nachtkastje. ‘Alvast van mam. Ze komt vanavond. En vertel me nu eens over die vaders.’


  Ingeborg zuchtte diep en keek naar het magere jongensgezicht.


  ‘Mijn vader is niet mijn echte vader,’ fluisterde ze hoofdschuddend.


  Pascals mond viel open. Toen deed hij hem weer snel dicht en slikte. Hij keek het meisje onderzoekend aan. Zijn ogen vernauwden zich. ‘Wie is dan wel je vader?’


  ‘Weet ik niet.’


  ‘Maar hoe weet je dan dat Frank niet je echte vader is?’


  ‘Gisteravond was mijn moeder hier. Ze dacht dat ik sliep.’


  ‘En dat was natuurlijk niet zo,’ merkte hij droog op.


  ‘Nee. Ze begon te fluisteren. Een heel raar verhaal. Ze was kwaad. Ze zei dat ze, wanneer ze mij zag, mijn echte vader zag. Ze haat hem.’


  ‘Waarom?’


  ‘Hij wilde haar niet. Mij ook niet. Ze zei dat ik vernoemd was naar zijn moeder, maar dat dat ook niets geholpen had. Hij heeft haar van de deur gestuurd.’


  ‘Wauw, wat zal ze de pest in gehad hebben,’ grinnikte hij plotseling, maar toen hij Ingeborgs gezicht zag, trok hij onmiddellijk zijn gezicht weer in de plooi.


  ‘Ben je erg geschrokken?’


  Ingeborg knikte. ‘Daarstraks heb ik haar gevraagd of het waar is dat mijn vader niet mijn echte vader is. Ze zei dat ik gelijk had, maar dat mijn echte vader mij nooit had willen zien. En toen ik vroeg wie mijn echte vader dan wel is, wilde ze zijn naam niet zeggen. Zij zei dat als zij hem niet kon krijgen, ik hem ook niet kreeg. Ze zei ook dat papa, ik bedoel Frank, vertrokken is omdat hij genoeg van mij had.’


  ‘Je moeder liegt,’ zei Pascal fel. ‘Frank is vertrokken omdat hij meer dan genoeg had van je moeder, maar hij houdt hartstikke veel van jou. Dat heeft hij een tijdje geleden aan mijn moeder verteld. En wat die andere vader betreft… Dat zal je moeder ook wel gelogen hebben. Die man zou misschien wel dolblij zijn als hij je zou zien. Ik zou maar niet op de woorden van je moeder afgaan.’ ‘Denk je dat werkelijk?’ vroeg Ingeborg hoopvol.


  ‘Natuurlijk!’ Hij keek naar het trieste, vertwijfelde meisjesgezicht.


  ‘Ik weet alleen niet hoe ik achter zijn naam moet komen.’


  Pascal dacht diep na. ‘Zeg, dat programma Opsporing verzocht, is dat niet iets voor je?’


  ‘Hoe kom je daar nou bij? Die man is geen crimineel!’ merkte Ingeborg bits op.


  ‘Crimineel? Hoezo crimineel? Dat zeg ik toch niet?’


  ‘Jawel. Opsporing verzocht zoekt naar criminelen.’


  ‘Vergissing. Sorry. Dan heet dat programma natuurlijk anders. In ieder geval sporen ze mensen op.’


  ‘Spoorloos bedoel je.’


  Allemachtig, wat was Ingeborg snel op haar teentjes getrapt. Zo kende hij haar niet. Een minuut geleden had hij nog met haar te doen gehad, maar nu keek ze zo kattig uit haar ogen dat zijn medelijden snel wegebde. Kwam dat nu allemaal door die stomme moeder die er een hobby van maakte andere mensen te kwetsen? ‘Ja, dat zal wel,’ merkte hij een beetje stuurs op. ‘Dat is toch dat programma waarin mensen op zoek zijn naar hun familieleden? Mams zit bij de ontknoping altijd uitbundig te grienen. Vallen al die mensen die elkaar nog nooit eerder gezien hebben, snotterend in elkaars armen. Vreselijk. Maar de makers van dat programma vinden bijna iedereen, al is het in de binnenlanden van Peru.’


  ‘Maar je moet wel iets kunnen vertellen over degene die je zoekt, en ik weet niks. Ik ken de naam van mijn vader niet eens, en ik weet niet waar hij woont. Alleen dat hij iets doet met schilderijen.’ ‘Nou, dan weet je nu tenminste van wie je dat hebt, ik bedoel die liefde voor kunst en zo,’ merkte Pascal opgewekt op.


  De opmerking ging aan Ingeborg voorbij. Ze praatte voor zichzelf uit: ‘Ik kan moeilijk zeggen: ik zoek mijn vader, die waarschijnlijk kunstschilder is, maar ik weet zijn naam niet en ik weet ook niet waar hij woont.’


  ‘Nee, je hebt gelijk. Daar kom je geen moer verder mee,’ antwoordde Pascal. Hij dacht na. Een rimpel verscheen tussen zijn wenkbrauwen. ‘Mam,’ zei hij plotseling.


  ‘Wat mam? Je moeder? Zou jouw moeder weten wie mijn vader is?’ vroeg Ingeborg. Ze keek Pascal sceptisch aan. Haar moeder en Mollie Breevoord waren niet bepaald vriendinnen van elkaar.


  ‘Dat weet ik niet, maar mam kent jouw moeder van vroeger. Misschien weet zij iets meer van haar, bijvoorbeeld wie haar vrienden waren, met wie ze omging en zo.’


  ‘Dat zou geweldig zijn.’ Ingeborg zag weer een beetje hoop aan de horizon gloren. Zo moeilijk was het toch niet iemand op te zoeken in Nederland? Utrecht was toch geen wereldstad?


  ‘Verheug je niet meteen, Inge. Mijn moeder en de jouwe waren niet bepaald vriendinnen,’ waarschuwde Pascal.


  Maar zijn woorden leken even niet tot Ingeborg door te dringen. ‘Ze komt toch vanavond? Dan vraag ik het haar. Ik hoop zo dat ze me kan helpen.’


  Als ze nou maar niet meteen wonderen verwacht, dacht Pascal. Iemand vinden die al jaren achter de horizon verdwenen was, betekende een behoorlijke klus. Daar moest je niet te min over denken.


  ‘Weet je al wanneer je naar huis mag?’ ging hij snel op een ander onderwerp over.


  ‘Nee.’


  ‘Wanneer je naar huis mag, kun je de eerste dagen ook bij ons logeren,’ stelde hij voor. ‘Omdat je moeder vaak weg is,’ verduidelijkte hij bij het zien van haar verbaasde gezicht. ‘Ik heb het al met mijn moeder besproken.’


  ‘Nee,’ zei ze afwerend. Ze wilde naar haar eigen huis, naar haar eigen kamer en naar haar eigen bed.


  ‘Dan moet je het zelf weten. Graag of traag,’ antwoordde de jongen op onverschillige toon terwijl hij opstond. ‘Zie je.’ Hij gaf Ingeborg snel een aai over haar hoofd.


  ‘Ze wil niet bij ons komen logeren,’ zei Pascal tegen zijn moeder toen hij thuiskwam.


  Mollie zuchtte. ‘Als ze dan alleen maar af en toe bij ons warm zou willen eten. Ik ben bang dat Ingeborg, nu Frank vertrokken is, geen fatsoenlijke warme maaltijd meer binnenkrijgt. Lidi kan vast niet koken. Dat wordt een diepvriesmaaltijd of eten uit de muur.’ Ze vouwde intussen de was op die ze net uit de droger had gehaald.


  Pascal luisterde eigenlijk maar met een half oor. Zou hij zijn moeder vertellen wat Ingeborg hem over de geheimzinnige vader had verteld? En dat hij vond dat ze nogal veranderd was? Hij was geschrokken van de ontoegankelijke trek die de meeste tijd op haar gezicht had gelegen, en van haar stugge, korte antwoorden. Was dat misschien door de schok gekomen? Het was ook niet niks, te horen dat je vader je vader niet is. ‘Dat mens is een secreet,’ zei hij toen.


  ‘Nou, nou, iets minder kan ook wel. Bedoel je Lidi soms?’ vroeg Mollie.


  Pascal knikte.


  ‘Wat had ze? Heeft ze iets gedaan of gezegd tegen Ingeborg?’ Hij aarzelde even.


  ‘Pieker je ergens over?’ wilde Mollie weten. Ze keek haar zoon aandachtig aan en legde de laatste handdoek op de hoge stapel.


  ‘Inge is veranderd, en dat vind ik jammer,’ antwoordde de jongen wat spijtig.


  ‘Hoe veranderd?’


  Pascal schokschouderde. ‘Ze kijkt… Ja, hoe zal ik het zeggen? Narrig.’


  ‘Narrig? Dat is niets voor Ingeborg,’ zei Mollie verbaasd.


  ‘Toch is het zo.’


  ‘En dat komt natuurlijk door Lidi,’ begreep zijn moeder.


  ‘Ja, die heeft Ingeborg verteld dat Frank haar vader niet is. En dat haar echte vader haar niet wil zien. Geloof je dat, mam? Die vrouw liegt alsof het gedrukt staat. Ze zegt bijvoorbeeld ook dat Ingeborgs vader, ik bedoel Frank, vertrokken is omdat hij genoeg had van Ingeborg.’


  ‘Dat laatste is gelogen. Dat eerste is waar,’ zei Mollie kalm. ‘Ingeborg heeft een andere vader, en Lidi wil niet zeggen wie het is. Maar Frank is niet vertrokken omdat hij niet meer van Ingeborg houdt, maar alleen omdat hij meer dan genoeg heeft van Lidi. Zo steken de zaken in elkaar. Hoe was dat arme kind eronder?’


  ‘Niet vrolijk. En ze bitste. Ja, alsof ik er iets aan kon doen.’


  ‘Ach, joh, dat kind krijgt de ene klap na de andere te verduren. Eerst een vader die de benen neemt. Vervolgens valt ze van de trap. Een moeder die niet van haar houdt. En dan blijkt ook nog eens dat Frank, op wie ze zo dol is, haar vader niet is. Hoe zou jij je voelen in haar geval?’


  ‘Tja, je hebt wel gelijk,’ gaf hij toe, maar niet helemaal van harte.


  ‘Wist je dat ze vernoemd is naar de moeder van die man? Lidi dacht zeker dat ze slim was, en dat hij daardoor wel door de knieën zou gaan. Niet dus. Nou, ik ga nog even weg.’


  ‘Waar ga je naartoe?’ vroeg Mollie.


  ‘Florien.’


  ‘Een nieuwe vlam?’


  ‘Misschien.’ Grinnikend haalde de jongen zijn schouders op en fluitend verliet hij de kamer.


  Met een opgewekt gezicht stapte Mollie Breevoord met een bos bloemen de ziekenhuiskamer binnen.


  Ingeborg was wakker. Haar hoofdpijn was iets minder geworden.


  ‘Hoe gaat het? Voel je je al iets beter, liefje?’ vroeg Mollie. Ze schoof een stoel bij het bed.


  Ingeborg knikte mat.


  ‘Zal ik eerst deze bloemen maar eens in het water zetten? Anders verleppen ze zo snel.’


  ‘Ik vind ze erg mooi,’ zei Ingeborg beleefd, maar van binnen popelde ze van ongeduld om haar vragen op Mollie los te laten. Op dit moment konden die bloemen haar niets schelen. Ja, mooi, erg mooi, maar nu wilde ze weten wat tante Mollie van haar moeder wist. Wie vroeger haar vrienden waren geweest en of ze heel misschien wist wie haar echte vader was.


  ‘Ja, hè? Ze fleuren de zaak hier zo lekker op,’ keuvelde Mollie. Ze zette de bloemen op de kleine tafel die tegen de lichte muur stond.


  ‘Zo, een heel ander gezicht.’


  Tot Ingeborgs opluchting ging Mollie eindelijk naast het bed zitten. ‘Is je moeder al geweest?’ informeerde ze belangstellend.


  Ingeborg knikte. Hoe moest ze nu beginnen? Ze kon moeilijk meteen vragen: kent u mijn echte vader?


  Het werd stil. Mollie merkte aan Ingeborg dat er iets was. Had het met haar moeder te maken?


  ‘Tante Mollie, weet u iets van mijn vader?’ trok Ingeborg opeens de stoute schoenen aan.


  Mollie werd een beetje overvallen door de vraag. Ze slikte.


  ‘Mijn echte vader,’ voegde Ingeborg er voor de duidelijkheid aan toe. Ze keek Mollie strak aan. Haar gezicht vertoonde geen enkele emotie.


  Mollie werd onaangenaam getroffen door de gelijkenis met het gezicht van Lidi. Jakkes, Ingeborg zou toch niet dezelfde weg op gaan als haar moeder? Nee, dat kon niet. Daar was dit kind veel te gevoelig voor. Maar op het moment zag ze er bijzonder weerbaar uit. ‘Zou je me willen vertellen wat je weet?’ vroeg ze voorzichtig.


  ‘Frank is niet mijn echte vader. Toevallig hoorde ik dat van mijn moeder, maar ze wil niet vertellen wie het wel is.’ Ingeborg vertelde wat er voorgevallen was.


  ‘Ach, meisje, wat een schok,’ merkte Mollie getroffen op.


  ‘Maar Pascal zei dat u haar ook van vroeger kent. Misschien kent u nog andere vrienden van mama. Misschien was ze eerst verliefd op een ander, en ontmoette ze papa pas later. Ik bedoel…’ Ingeborg keek Mollie aan. Haar zenuwen waren tot het uiterste gespannen. Ze wilde de antwoorden wel uit Mollies mond trekken.


  ‘Liefje, ik begrijp het.’ Mollie legde haar handen beschermend over de samengebalde handen van Ingeborg heen.


  De troostende aanraking had een onverwacht resultaat. Ingeborgs gezicht vertrok in een vreemde grimas. Tranen stroomden opeens over haar wangen.


  ‘Sst,’ mompelde Mollie. Ze streek voorzichtig over Ingeborgs hoofd. Diep medelijden welde in haar op, maar tegelijkertijd voelde ze ook opluchting. Dat afschuwelijke masker van onaandoenlijkheid was verdwenen. Kon ze Ingeborg maar helpen. Wisten Lidi en Frank wel wat ze dit kind aandeden? Het was een grof schandaal. Mollie kon ze ranselen, maar dat loste de problemen niet op.


  ‘Ik weet niet waar ik zoeken moet. En ik wil het zo graag weten. Ik weet wel van mama… dat hij me niet wil zien. Toch wil ik het weten. Het is zo naar… En niemand wil me hebben,’ huilde Ingeborg met diepe snikken.


  ‘Och, lieverd.’ Mollie sloeg troostend de armen om het meisje heen en wiegde haar als een baby heen en weer. ‘Natuurlijk wil iemand je hebben. Pascal en ik, en je vader ook, hoor. Hij mag dan naar het booreiland zijn vertrokken, maar daarom houdt hij niet minder van je. Hij moest er alleen even tussenuit. Stil maar, hij komt terug, zeker weten. Het is maar voor korte tijd dat hij weg is. En wij houden toch ook van je?’


  Maar dat was niet hetzelfde. Het was zo ontzettend belangrijk dat je ouders van je hielden, dat je echt gewenst was. Ingeborg huilde alsof ze alle jaren wilde inhalen dat ze niet kon of mocht huilen. Alsof ze nu pas de volle omvang besefte van het feit dat haar ouders niets om haar gaven.


  Het brak bijna Mollies hart. ‘Huil maar, liefje, huil maar,’ mompelde ze zacht.


  Toen Ingeborg weer wat gekalmeerd was, zei Mollie: ‘Heel misschien weet ik iets waar we iets aan kunnen hebben. Ik zeg expres: ‘we’, Ingeborg, omdat we je niet alleen laten zoeken. Iets meer dan een week geleden vertelde jouw vader pas hoe de vork in de steel zat. Al die tijd heeft hij erover gezwegen, zelfs tegen mij. Jouw moeder bleek al vanaf het begin van iemand anders te houden, die waarschijnlijk niet van haar hield. Zoiets is heel moeilijk te verkroppen, Inge. Vergeet dat niet.’ Hoor mij nou, dacht Mollie. Neem ik het ook nog op voor dat ellendige mens.


  Maar dat was toch nog geen reden om zo akelig tegen mij te doen, dacht Ingeborg. Volwassenen hadden soms rare opvattingen.


  ‘Jouw vader vermoedt dat het iemand is uit de kunstenaarskring waarvoor ze altijd poseerde,’ ging Mollie verder. ‘Je weet toch dat tekenaars en schilders altijd levende modellen moeten tekenen en schilderen?’


  Ingeborg knikte.


  ‘Meer weet ik niet. We kunnen proberen die namen boven water te krijgen. De Hogeschool voor de Kunsten in Utrecht heeft vast een dossier waarin ze voorkomen. We kunnen het jaar nagaan waarin je moeder poseerde, en voor welke kunstenaars ze dat deed.’


  Ingeborg zuchtte opgelucht. Er was tenminste een begin.


  ‘Ingeborg, zul je eraan denken dat je altijd welkom bent bij ons? Dat je, als er iets is, onmiddellijk naar ons kunt komen? Zul je dat niet vergeten?’ vroeg Mollie dringend. ‘Als je bijvoorbeeld bij ons wilt eten, hoef je heus niet van tevoren af te spreken. Je komt gewoon.’


  Een kleine glimlach verscheen op het gezicht van Ingeborg.


  ‘Zo, en vertel me nu eens hoe het met je gaat,’ zei Mollie opgeruimd.


  Zuster Magdalena Dingemans liep de grote meermansdraaideur in. Haar grijze sluier wapperde even op. In één hand had ze een bosje rozen, gewikkeld in een stuk cadeaupapier, en in de andere droeg ze een plastic tas. De hal was zo goed als leeg, want het bezoekuur was voorbij. Zuster Magdalena liep naar de receptie. ‘Goedenavond, meneer De Vries,’ begroette ze de man achter de balie.


  ‘Ha, zuster Magdalena,’ groette de man hartelijk terug. ‘Wat kan ik voor u doen?’ Die zuster Dingemans, altijd in de weer voor de minderbedeelden. Aardig mens. Waren er maar meer zoals zij. Dan zag de wereld er geheid anders uit, dacht de man.


  ‘Mij doorlaten. Ik weet dat het bezoekuur voorbij is, maar ik had het vandaag zo vreselijk druk dat ik er niet aan toegekomen ben. Maar ik moet echt iemand bezoeken. Een kind, bijna zonder familie. Je kent dat wel,’ antwoordde ze op veelbetekenende toon. Zuster Dingemans wist altijd de juiste toon te treffen en de juiste formuleringen te kiezen om haar doel te bereiken.


  Op het gezicht van de receptionist verscheen een trek van deernis.


  ‘Loopt u maar door, hoor, zuster,’ antwoordde de man hartelijk. Zuster Dingemans bedankte hem vriendelijk en liep daarna naar het trappenhuis.


  Magdalena Dingemans, voorheen Leonie Dingemans – want de naam Magdalena had ze aangenomen toen ze geprofest werd – zag eruit als het prototype van een non: een onopvallende figuur, gehuld in een lange grijze jas, een grijze sluier op het hoofd, lage zwartleren schoenen en een tijdloze bril. Zuster Magdalena zag er bedrieglijk gewoon uit.


  Maar heel weinig mensen wisten dat ze afgestudeerd was in de psychologie. Ze had al een heel leven achter de rug toen ze in het klooster intrad. Na haar studie had ze een eigen praktijk opgericht, die liep als een trein. Het geheim van haar succes lag waarschijnlijk in haar nuchterheid. De eerste vraag die ze meestal dadelijk aan mensen met een depressie stelde, was: ‘Doet u aan sport, bijvoorbeeld wandelen of fietsen?’ Luidde het antwoord: ‘Nee’, dan adviseerde Leonie de man of de vrouw eerst drie maanden iedere dag een stuk te lopen of te fietsen, al was het maar een halfuur en dan pas bij haar terug te komen. Ondanks het succes was ze niet helemaal tevreden in haar werk, en vooral niet in haar leven. Het geld stroomde binnen. Ze kon zich veel permitteren. Maar toch ontbrak er iets wezenlijks in haar leven. Dat had niets te maken met het feit dat ze geen relatie had. Leonie was iemand die heel goed zonder partner kon. Nee, het was een onrust die ze niet kon benoemen. Heel af en toe kwam ze in de kerk. Wanneer ze daar was, leek de onrust alleen maar groter te worden. Was het soms haar rusteloze zoeken naar God? Was het dat onverklaarbare heimwee naar een alles overstijgende liefde? Of was het de onzekerheid dat ze voor iets geboren was, maar niet wist waarvoor? Niet voor een man, ook niet voor een vrouw, dat wist ze heel zeker. Ze werd moedeloos door het uitblijven van een antwoord op haar onrustige verlangen. Eens was ze heel dicht bij het antwoord geweest, toen een pastoor in een preek de woorden van de oude kerkvader Augustinus aanhaalde: ‘Ons hart is onrustig in ons, totdat het rust vindt in U.’ Ze begreep die woorden wel, maar ze kon ze niet navoelen. Waar was God? Meestal verliet ze de kerk in diepe melancholie. Daarom kwam ze er zo weinig.


  Het antwoord op al haar vragen kwam totaal onverwacht. Ze stond in een paskamer van de exclusieve kledingzaak waar ze altijd haar kleren kocht. Plotseling werd ze door een intens geluksgevoel overvallen. Niet bij machte ook maar een vinger te bewegen bleef ze doodstil staan. Geen geluid was er te horen. De achtergrondmuziek viel weg, en zelfs het zachte suizen van de verwarming in de winkel drong niet meer tot haar door. Geen stem sprak, en toch kwam de boodschap duidelijk door: Gebruik de gaven die Ik je gegeven heb en dien Mij om niet. Ik zal bij je zijn en je gelukkig maken. Het gelukzalige gevoel duurde maar een paar seconden. Toen keerde ze terug in de alledaagse werkelijkheid en zag ze zichzelf weerkaatst in de spiegel. Ze haalde diep adem. Eindelijk wist ze het antwoord op dat dwingende, akelige gevoel dat haar zo beklemde en dat haar leven zo zinloos deed lijken: ze zou het klooster in gaan en haar gaven in dienst stellen van mensen die haar nodig hadden. Ze wist nog niet precies hoe ze de zaken moest aanpakken. Het werd natuurlijk een heel gedoe de praktijk over te doen, en er zouden zeker nog meer problemen opdoemen. De zusters in het klooster moesten ook maar willen dat ze bij hen kwam. Maar problemen waren er om opgelost te worden, en het kwam goed uit: problemen oplossen was toevallig haar werk. Ze kleedde zich aan, hing de kleren over haar arm en liep naar de toonbank.


  ‘Is het gelukt?’ vroeg de verkoopster voorkomend. Mevrouw Dingemans was per slot van rekening een zeer goede klant, en altijd de vriendelijkheid zelf.


  ‘Ja,’ antwoordde Leonie stralend. Ze legde de kleren voorzichtig op de toonbank.


  ‘Alles inpakken?’ vroeg de verkoopster toch wel een beetje verbaasd over de hoeveelheid kleren.


  Leonie Dingemans schudde haar hoofd. ‘Dit was de laatste keer dat ik hier was. Nee, u hebt me altijd geweldig geholpen,’ zei ze snel, toen ze het verbouwereerde gezicht van de vrouw zag. ‘Ik heb de kleren niet meer nodig. Ik begin een nieuw leven.’


  ‘Nieuw leven?’ herhaalde de vrouw verward. Wat bazelde mevrouw Dingemans? Was ze plotseling niet goed bij haar hoofd geworden? Was ze misschien van plan zich aan te sluiten bij een sekte? Je hoorde tegenwoordig zulke vreemde dingen.


  Leonie moest lachen om het onbegrip dat afstraalde van het gezicht tegenover haar. Ze kon moeilijk uitleggen wat haar zojuist in de paskamer was overkomen. Dan zou de vrouw geestelijk helemaal onderuitgaan. ‘Nog hartelijk bedankt voor de goede zorgen.’ Leonie Dingemans pakte haar portemonnee uit haar tas, haalde er twee briefjes van vijftig gulden uit en legde die op de toonbank. ‘Koop er iets moois voor,’ zei ze hartelijk. Ze groette, draaide zich om en verliet de zaak.


  Zuster Magdalena Dingemans had een formidabele hoeveelheid mensenkennis opgedaan in de dagelijkse praktijk van het leven. De moeder-overste van het klooster, zuster Immaculata, maakte daar dan ook dankbaar gebruik van. Lastige problemen werden meestal soepeltjes opgelost door zuster Dingemans, vooral als het ging om intermenselijke verhoudingen. En nu was de zuster op weg naar Ingeborg van Wijngaarden. Ze had Ingeborg al een tijd niet gezien en was haar uit het oog verloren. Ze herinnerde zich Ingeborg als een stil, in zichzelf gekeerd meisje dat dol was op boeken. Stille mensen hadden vaak zuster Magdalena’s speciale aandacht. Niet omdat het altijd aardige mensen waren – ook onder de stillen in den lande zaten onaardige mensen –, maar velen kregen vaak niet de belangstelling die iedereen op z’n tijd nodig heeft, waardoor deze mensen de kans liepen in een isolement te raken. Ingeborg was een van hen. Zuster Magdalena had een gesprek gehad met Mollie Breevoord en was geschrokken.


  Met vlugge, doelbewuste stappen liep ze nu de trappen op naar de afdeling waar Ingeborg lag. Uit ervaring wist ze dat doelbewustheid veel vragen voorkwam.


  Zacht klopte ze aan en ze stapte Ingeborgs kamer binnen. Verrast keek Ingeborg naar de zuster. Een blijde glimlach verscheen op haar gezicht.


  ‘Dag Ingeborg,’ begroette de zuster haar warm. ‘Ik kwam mevrouw Breevoord tegen, en die vertelde me dat je in het ziekenhuis lag. Ik dacht: ik ga even langs. Hoe gaat het met je?’


  Ze legde een bosje late klimrozen op het bed, dook in de plastic tas en haalde een boek tevoorschijn. ‘Het zou me niets verbazen als je je een beetje verveelde, en ik dacht: laat ik ook maar een boek meenemen. Het is een heel ouderwets boek, hoor. Er bestaat ook een film van. Het boek staat al ik weet niet hoeveel jaar in de boekenkast van het klooster. Misschien houd je er helemaal niet van, maar vroeger, toen ik jong was, vond ik het wel leuk. Nou ja, zie maar.’ Zuster Dingemans liet de voorkant van het boek zien. Een stel meisjes, gekleed in lange ouderwetse jurken en met luifelhoedjes op hun hoofd, sierden de omslag.


  ‘Onder moeders vleugels,’ las Ingeborg. Het boek was geschreven door Louise Alcott. Ze kende die naam niet. Ingeborg betwijfelde of ze het boek mooi zou vinden. Nou ja, beter iets dan niets. ‘Ik ken het niet,’ zei Ingeborg onzeker.


  ‘Ik vond het vroeger altijd een romantisch boek. Tijden veranderen natuurlijk. Vind je het niets, dan leg je het maar gewoon weg. Zeg, mag je eigenlijk wel lezen wanneer je een hersenschudding hebt?’ vroeg de zuster.


  ‘Dat maakt helemaal niks uit voor mijn hoofd,’ antwoordde Ingeborg beslist. Als het werkelijk niet mocht, zou ze het boek gewoon verstoppen en het desnoods ’s nachts lezen. Het prettige van lezen was dat de tijd ongemerkt snel voorbijgleed, en dat je ook nog eens naar een andere wereld meegevoerd werd. Later, wanneer ze veel geld verdiende, zou ze haar eigen bibliotheek opzetten en alle boeken kopen die ze mooi vond. Ze zou dan nooit meer naar de gewone bibliotheek gaan. Haar boeken zouden altijd prachtig blijven, zonder ezelsoren, met mooie glanzende omslagen, en ze zou ze aan niemand uitlenen, zeker weten, behalve misschien aan zuster Dingemans. Ingeborg wist zeker dat die haar boeken voorzichtig zou behandelen en niet aan haar duim zou likken voordat ze de bladzijden omsloeg, zoals veel oudere mensen deden.


  Magdalena keek naar het tengere bleke meisje in het ziekenhuisbed. Mollie Breevoord was naar het klooster gekomen en had haar uitvoerig geïnformeerd over de toestand van Ingeborg. Mollie was zo’n opgewonden standje. Verontwaardigd vertelde ze dat Ingeborgs vader Frank de benen had genomen, en dat de moeder volgens haar een akelig, koud mormel was, dat zich totaal niet bekommerde om haar kind. Of de zuster niet iets kon doen? Nee, de zuster kon absoluut niets doen, had Magdalena geantwoord. Maar ze vond het wel spijtig. Dat was het enige wat Magdalena miste: een kind om te verzorgen en lief te hebben. Het griefde haar nog iedere keer diep wanneer ze merkte dat mensen hun kostbaarste bezit zo verwaarloosden. Kon je zo’n kind maar afpakken en meenemen naar je eigen leven. Maar een woud van regels en voorschriften verhinderde dat nu eenmaal. Heel jammer.


  HOOFDSTUK 5


  Aan het eind van de week mocht Ingeborg naar huis. De eerste paar dagen kwam haar moeder nog op een redelijke tijd naar huis en bleef ze de rest van de avond thuis. Lidi zag wel in dat Ingeborg nog niet voor zichzelf kon zorgen. Ze haalde fatsoenshalve brood voor de hele week in huis, zette tegen het eind van iedere middag een kant-en-klaardiepvriesmaaltijd voor Ingeborg en zichzelf in de magnetron en werkte die snel naar binnen, waarna ze zich naar haar kamer haastte en Ingeborg alleen achterliet in de keuken. Er moest nu eenmaal brood op de plank komen.


  ‘Ik kan heus wel voor mezelf zorgen,’ zei Ingeborg na drie dagen met een lusteloos gezicht. Ze had meer dan genoeg van het gezelschap van haar moeder en de gestoomde diepvriesmaaltijden. Ze verlangde naar een maaltijd van Mollie Breevoord.


  ‘Ook goed,’ merkte haar moeder kort op. ‘Hier is geld. Koop morgen zelf maar iets. Ik moet eigenlijk vanavond nog naar Utrecht. Zou je het alleen kunnen redden?’


  Ingeborg knikte. Ze wachtte totdat haar moeder de straat uit was gereden, schoof de maaltijd in de vuilnisbak en strompelde naar het huis aan de overkant van de straat. Daar belde ze aan.


  Pascal verscheen aan de deur. Verbaasd keek hij naar Ingeborg, die met een wit gezichtje tegen de deurpost leunde. ‘Wat doe jij hier? Moet je niet in bed liggen?’ vroeg hij.


  ‘Ik mocht van je moeder komen eten,’ antwoordde Ingeborg zachtjes.


  ‘O, daar wist ik niks van. Kom maar binnen. Hoe meer zielen, hoe meer vreugd. Zal ik je even helpen?’


  Maar Ingeborg weerde zijn hulp af. ‘Ik kan heus wel lopen,’ zei ze. Dan niet, dacht Pascal. Hij zuchtte. Vroeger was Ingeborg altijd zo’n aardig kind.


  Mollie keek blij verrast op toen ze Ingeborg zag en liep meteen naar de keuken om een bord en bestek te halen.


  Ingeborg bleek niet de enige te zijn die mocht mee-eten. Aan tafel zat mevrouw Van Dorp, een oude dame die een paar huizen verderop in de straat woonde en volgens Ingeborg niet helemaal goed snik was. Op een keer was Ingeborg haar tegengekomen op straat terwijl ze zonder jas in de stromende regen liep. Op Ingeborgs vraag wat ze aan het doen was, had de oude vrouw geantwoord:


  ‘Ik ben op zoek naar mijn baby.’ Maar mevrouw Van Dorp was toch veel te oud voor een baby? Gelukkig was Pascals moeder naar buiten gekomen. Ze had mevrouw Van Dorp bij de hand genomen en haar naar huis gebracht. Nu zat mevrouw Van Dorp aan tafel. Ze keek verheugd om zich heen en leek volledig bij haar positieven. Toen ze Ingeborg in het vizier kreeg, verscheen er een blijde glimlach op haar gezicht. ‘Kom maar naast mij zitten, scharminkeltje,’ zei ze hartelijk. ‘Ik zal er wel voor zorgen dat je genoeg binnen krijgt.’


  Iedereen aan tafel begon te lachen.


  Mevrouw Van Dorp keek eerst niet-begrijpend om zich heen, maar lachte daarna onmiddellijk mee.


  Kees Breevoord sprak een kort gebed uit, en iedereen sloeg een kruis, waarna Mollie het eten op de borden begon te scheppen: prei, velderwtjes in tomatensaus, stukjes gebakken kip en rondjes gegratineerde aardappelpuree met gesmolten kaas.


  Mevrouw Van Dorp neuriede zacht terwijl ze kleine hapjes eten naar binnen werkte. ‘In het paleis eten ze niet lekkerder,’ merkte ze genietend op.


  ‘In het paleis, mevrouw Van Dorp?’ vroeg Pascal verbaasd.


  ‘Ja zeker, het paleis. Ik heb zo vaak in het paleis gegeten.’ De oude dame keek een beetje triomfantelijk om zich heen.


  ‘Welk paleis?’ vroeg Pascal.


  ‘Eh, dat paleis in de bossen.’


  ‘U bedoelt Soestdijk?’


  ‘Ja,’ merkte mevrouw Van Dorp tevreden op. ‘Daar wonen ze toch, kom, hoe heten ze ook weer?’


  ‘Prinses Juliana en prins Bernhard,’ antwoordde Mollie.


  ‘Die bedoel ik. Hij is zo charmant. Hij heeft wat achter me aan gezeten. We renden zaal in, zaal uit, trap op, trap af, maar ik zei altijd: ‘Nee, Bennie, Juultje is mijn beste vriendin. Handen thuis.’ En dan verkocht ik hem toch een mep.’


  Ze lagen bijna onder tafel van het lachen. Ingeborg wist niet goed wat ze ervan moest denken. Was mevrouw Van Dorp werkelijk…? Ze keek naar Mollie, die haar een knipoog gaf. O, het was niet waar. Mevrouw Van Dorp was natuurlijk wat in de war. Stel je voor, mevrouw Van Dorp bevriend met prinses Juliana. Te gek voor woorden. Maar wel leuk.


  Al met al werd het een bijzonder gezellige maaltijd. Ingeborg vond het jammer dat ze weer naar dat lege, ongezellige huis moest.


  Het leven hernam zijn normale gang.


  Ingeborg schreef uitvoerige brieven naar haar vader, want Frank bleef in haar gedachten nog steeds haar vader. Ze schreef over haar val van de trap en dat ze in het ziekenhuis had gelegen, over Mollie en over mevrouw Van Dorp, die een beetje vreemd deed, waarschijnlijk doordat ze dement aan het worden was. Iedere dag wachtte Ingeborg met spanning of de post een brief of een kaart zou bezorgen. De eerste weken ontving ze regelmatig een ansichtkaart met Arabische letters. Daar zou natuurlijk Groeten uit Koeweit moeten staan, maar voor hetzelfde geld betekenden de letters iets anders, bijvoorbeeld: Dit is het huis van de sjeik, of: Hartelijk gefeliciteerd of zo. Haar vader had weinig te vertellen. Meestal een paar nietszeggende zinnetjes over het weer en dat hij het druk had. Maar de perioden tussen de kaarten werden langer. Soms sloeg hij een week over, tot verdriet van Ingeborg. Zou hij haar nu al vergeten zijn?


  ‘Nee,’ wist tante Mollie zeker. ‘Je vader heeft het hartstikke druk, Inge. En hij is geen schrijver.’


  Toen Ingeborg voor de eerste keer weer op straat liep, was haar eerste gang naar galerie Walraven. Tot haar grote opluchting stond het winterschilderij, haar schilderij, nog steeds in de etalage. Een diepe rust kwam over haar heen. Dit had ze lang moeten missen. Ze ontwaakte echter uit de dagdroom door een stem die een beetje spottend zei: ‘Kijk het moois er niet vanaf.’ Ze draaide zich om.


  Het was Pascal, die samen met een meisje vlak achter haar stond. Pascal had zijn arm vast om de schouders van het meisje geslagen. Het meisje, een knap donker kind met lange haren, giechelde.


  ‘Wat valt er te bewonderen?’ vroeg Pascal. ‘Alleen maar dat ene, kitscherige sneeuwlandschap?’ Ingeborg was niet ziek meer, en een plagerijtje moest af en toe kunnen, vond hij.


  Ingeborg kleurde. De bijna neerbuigende toon in Pascals stem stak haar. Waarom liep hij niet door met dat ellendige kind? Ze wilde helemaal alleen genieten van het schilderij, niet gehinderd door de storende aanwezigheid van het tweetal en de geringschattende opmerkingen van Pascal, die niet eens kunst van kitsch kon onderscheiden. Ze had hem zwaar overschat.


  ‘Als je het niet mooi vindt, waarom lopen jullie dan niet door?’ vroeg ze bits.


  ‘Wat een humeurtje,’ zei Pascal lachend. ‘Wie zegt er dat ik het niet mooi vind?’


  ‘Ja, wie zegt dat?’ viel het meisje hem giechelend bij.


  Ingeborg haalde haar schouders op. Dom schaap, dacht ze minachtend. Wat ziet Pascal in jou?


  ‘Als je veel geld had, zou je het dan kopen?’ vroeg de jongen nieuwsgierig. Hij keek met aandacht naar het gezicht van zijn buurmeisje. Zoals altijd vielen de mooie ogen hem op. Jammer dat ze de laatste tijd zo afstandelijk deed. Vandaag was ze beslist in een rothumeur.


  Ingeborg knikte. ‘Eens koop ik het,’ zei ze beslist. Even was ze de aanwezigheid van het meisje vergeten. Ze zag alleen Pascal met zijn helblauwe ogen, die haar plagend aankeken. Haar hart maakte een buiteling.


  ‘Eens? Waar wil je het geld vandaan halen? Wil je het schilderij soms laten wegzetten totdat je het geld hebt? Ze zien je aankomen,’ merkte de jongen spottend op.


  ‘Eens wordt het van mij,’ herhaalde Ingeborg met zo veel overtuiging dat Pascal haar verbaasd aankeek.


  ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


  Het meisje trok aan Pascals arm. ‘Kom nou mee,’ zeurde ze. Ze vond dat Pascal genoeg aandacht had besteed aan dat sprietige kind.


  ‘Ik weet het gewoon,’ antwoordde Ingeborg knikkend.


  ‘Dat wordt dan flink sparen of een rijke man trouwen,’ lachte Pascal.


  Het meisje schaterde. Die grappige Pascal. Dat kind en een rijke kerel…


  Wat leken mannen toch veel op elkaar, dacht Ingeborg. ‘Dat zei mijn vader ook al,’ zei ze, onverschillig haar schouders ophalend.


  ‘Heb jij dan niet iets wat je heel graag wilt?’ vroeg ze vervolgens aan Pascal, terwijl ze het meisje nog steeds als lucht beschouwde.


  ‘Iets waar je echt alles voor overhebt?’


  Pascal dacht na. Natuurlijk had hij ook een droom, iets wat hij graag wilde. Zijn diepste wens was kunstschilder worden van grote, kleurige schilderijen met vrolijke mensen erop, en een eigen winkel, zoiets als deze galerie Walraven, van waaruit hij de schilderijen kon verkopen. ‘Nee,’ ontkende hij luchtig.


  Ingeborg had zich intussen afgewend. Ze leek niet eens geïnteresseerd in zijn antwoord. Nog één keer keek ze heel intens naar het winterschilderij, en toen liep ze door. Ze keek niet meer om naar Pascal en het meisje, die de andere kant op gingen.


  De winter viel vroeg in. Na een lange periode van mist begon het te vriezen. Even kreeg het vriezende weer een dip: met Sinterklaas begon het te sneeuwen, maar een paar dagen daarna kwam de vrieskou terug. Het zag ernaar uit dat ook Kerstmis in een witte, romantische sfeer zou verlopen.


  De ijsbaan was open. De baan lag in een soort kom van het landschap, omringd door hellingen die begroeid waren met struiken en hoge bomen. ’s Zomers werd het landje gebruikt voor schapen, die het gras moesten afgrazen, maar in de winter werd een sluisje van het kanaal opengezet, en stroomde het water over het landje.


  De zacht glooiende hellingen, de bomen en de struiken waren bedekt met sneeuw. ’s Avonds werd de ijsbaan verlicht door hoge lichtmasten die om het landje heen stonden.


  Het was avond. Ingeborg stond tussen de bomen en keek verlangend naar de ijsbaan. Wat zou ze daar graag willen schaatsen, maar ze had geen schaatsen. Ze was naar de bibliotheek geweest. Op weg naar huis hoorde ze de muziek die over de stad schalde.


  Mensen zwierden over het ijs, en kinderen op sleetjes werden voortgetrokken door vaders en moeders op de schaats. Opeens verstomde de muziek. Er werd zeker een andere band of cd opgezet. Even later klonk er romantische muziek. Een tengere vrouw maakte zich los van de kant. Ze reed op witte kunstschaatsen en was gekleed in een blauw getailleerd jasje, dat aan de hals en aan de mouwen was afgezet met wit bont. Onder het jasje kwam een kort, wijd rokje uit in dezelfde kleur blauw. De benen waren in een vleeskleurige panty gestoken. Ingeborg stond te ver van de baan om het gezicht van de vrouw goed te kunnen zien, maar ze zag wel dat ze donker haar had. De jonge vrouw schaatste naar het midden van de baan, stond even stil, hief haar armen omhoog en begon langzaam op het ritme van de muziek te dansen. Ingeborg had nog nooit zoiets sierlijks gezien. Ze leek wel in een ouderwets sprookje te zijn beland. Vanuit de drom schaatsers die zich teruggetrokken had aan de zijkant van de baan, reed een lange slanke man het ijs op. Hij greep de vrouw bij de hand en danste met haar verder. Ze pasten perfect bij elkaar. Alle bewegingen werden precies tegelijk uitgevoerd. Deze mensen moesten wel van elkaar houden. Anders kon je niet zo perfect met elkaar dansen, dacht Ingeborg. De muziek naderde het eind, een paar maten… Nog één keer maakte de vrouw een pirouette. Toen gleed ze in de armen van de man en bleef ze na het slotakkoord roerloos staan. Even was het stil. Toen klaterde een daverend applaus op.


  Het sprookje was ten einde.


  Ingeborg zuchtte nog even van verrukking. Dit wilde ze later ook. Luide popmuziek klonk weer over de ijsbaan. Achter haar klonk gekraak van takken. Een brok sneeuw plofte naar beneden en viel uit elkaar op de grond. Ingeborg schrok en draaide zich opeens bang om. Was daar iemand? Het bleef stil. Misschien was het wel een opvliegende vogel geweest. Opeens was ze terug in de werkelijkheid. Hier stond ze, helemaal alleen tussen de donkere bomen. Als er iets gebeurde, als iemand haar kwaad wilde doen, wie zou haar dan horen wanneer ze om hulp riep? Ze moest weg, en wel zo snel mogelijk. Stommerd die ze was. Ze zette het op een lopen. Glijdend en struikelend, terwijl de tas met bibliotheekboeken tegen haar lichaam bonkte, holde ze over het pad langs de ijsbaan naar de veilige straat waar mensen liepen en auto’s reden. Ze keek nog een keer om. Werd ze gevolgd? Even dacht ze dat ze een donkere gestalte zag wegduiken tussen de bomen, maar het kon natuurlijk ook haar verbeelding zijn, die haar dingen liet zien die er niet waren. Nou ja, dat hinderde niet meer. Ze was snel genoeg thuis. Daar kon haar niets meer overkomen.


  Ze stak de sleutel in het slot en opende de deur. Het was stil. Zou haar moeder al thuis zijn? Waarschijnlijk niet. Die kwam meestal veel later thuis.


  ‘Ik ben thuis. Ik ga naar mijn kamer,’ riep ze toch maar voor de zekerheid. Even wachtte ze op antwoord, maar het bleef stil. Met haar tas vol boeken liep ze haastig de trap op naar haar kamer. Ze had nog steeds haar angst niet overwonnen voor het lege huis. Op haar kamer deed ze de schemerlampen aan, en ze schoof de gordijnen dicht. Ze keek om zich heen. Dit was helemaal haar eigen plekje, haar veilige domein, dat ze naar haar eigen smaak had ingericht: het vrolijke kleed op de gelakte houten vloer, de kleurige posters aan de wand en de twee smalle boekenkasten vol boeken en snuisterijtjes naast het raam. Ze zocht een boek uit, deed haar schoenen uit, ging op het bed zitten en trok haar benen op. Net toen ze het boek wilde openslaan, hoorde ze het geluid van brekend glas. Ze schrok. Was haar moeder toch thuis en had zij iets laten vallen? Voorzichtig liet Ingeborg zich van haar bed glijden. Haar ademhaling versnelde. Had ze het goed gehoord? Ze opende de kamerdeur en luisterde ingespannen. Kraakte daar een deur?


  Voetstappen slopen over de vloer van de hal. Even hielden ze stil. Toen kwamen ze heel langzaam, tree voor tree, de trap op. Een inbreker?


  Ingeborg trok zich snel terug en sloot behoedzaam de deur. De angst gierde door haar lichaam. Ze moest iets doen, zich verbergen achter het schot. Op haar tenen sloop ze naar het paneel van de berging en haalde het uit de sponning. Ze wilde in de schuilplaats kruipen, maar besefte nog net op tijd dat het licht uit moest. Ze draaide zich razendsnel om, zette het paneel tegen de houten wand van de berging, deed het licht uit, sloop daarna op de tast terug en kroop in de berging. Heel voorzichtig trok ze het schot aan beide handvatten in de sponning en schoof de grendels ervoor. Was het een inbreker of misschien toch iemand die haar al bij de ijsbaan had gezien en gevolgd was naar huis? Haar mond was droog. Haar hart bonkte tegen haar ribben. Ze kon nauwelijks ademhalen. In elkaar gedoken wachtte ze af wat er zou gebeuren. Er kraakte een deur. Iemand kwam de kamer binnen en deed het licht aan. Een streepdunne lichtstraal viel door een kier van het houten schot.


  ‘Meisje, waar zit je?’ De mannenstem was angstaanjagend vriendelijk. ‘Misschien onder het bed?’


  De rillingen vlogen over Ingeborgs rug. Ze hield haar adem in. Voetstappen liepen over de houten vloer, aarzelden en kwamen naderbij. Handen bewogen over het hout. Iemand trok uit alle macht aan het luik.


  Ingeborg hoorde een hijgende ademhaling.


  Het luik bewoog traag heen en weer en kraakte in de sponning. Wat moest ze doen als het luik het begaf?


  De man trok nog een keer aan het luik, maar gaf het toen op.


  ‘Ik vind je wel,’ hoorde ze de man zoetsappig mompelen.


  Dit is geen gewone inbreker, wist Ingeborg. Een inbreker zocht geld en sieraden of andere kostbare dingen. Deze man zocht haar, maar waarom? Opeens werd het haar duidelijk. Dat vreemde gevoel van de laatste tijd alsof ze gevolgd werd. Die man had haar natuurlijk al een tijdje in de gaten gehouden en wist dat ze meestal alleen thuis was. Hoe, dat was haar een raadsel. En er waren mannen die de vreselijkste dingen uithaalden met kinderen. Haar hart bonsde in haar keel.


  Het licht ging uit, en de voetstappen verwijderden zich.


  Maar Ingeborg durfde zich nog steeds niet te bewegen, laat staan uit haar schuilplaats te komen. Die man kon nog terugkomen. Ze wachtte, roerloos. Ze keek op haar horloge met lichtgevende cijfers. Halfacht. Hoelang zou ze moeten blijven zitten om er zeker van te zijn dat die griezel weg was?


  De tijd verstreek.


  Ze wachtte tot kwart voor negen. Toen deed ze voorzichtig het luik open en verliet de bergplaats. Ze luisterde. Er was geen geluid te horen. Zou die man het huis werkelijk hebben verlaten? Toch durfde ze niet naar beneden te gaan. Stel je voor dat hij zich ergens in huis verstopt had. Ze sloop naar het raam. Kon ze maar iemand waarschuwen, maar de straat was leeg. Opeens zag ze dat aan de overkant het licht aanging in de gang, en de voordeur werd geopend.


  Mevrouw Van Dorp kwam naar buiten, op de voet gevolgd door Mollie.


  Met een ruk opende Ingeborg het raam. ‘Help!’ schreeuwde ze uit alle macht. ‘Help! Er zit een inbreker in huis!’


  De beide vrouwen keken verbaasd omhoog.


  ‘Tante Mollie, alsjeblieft.’


  ‘Ik kom,’ schreeuwde Mollie terug. Ze draaide zich om en riep naar binnen: ‘Kees! Pascal! Inbrekers aan de overkant! Snel!’


  In een mum van tijd stond de voortuin vol mensen.


  Ingeborg rende naar beneden en opende de deur. Over haar toeren wees ze naar achteren. ‘Het raam… Die inbreker… Hij heeft een raam ingegooid en is naar binnen geklommen. Ik hoorde glasgerinkel.’


  Kees Breevoord en zijn zoon raceten door de gang naar de keuken.


  ‘Ze heeft gelijk,’ riep Pascal uit.


  ‘Wat dacht je dan? Dat kind verzint niet zomaar iets,’ merkte zijn vader op. ‘We moeten de politie bellen.’


  Op de keukenvloer en in de hal waren moddersporen die naar de trap leidden.


  ‘Hij kwam naar boven,’ sprak Ingeborg rillend van de kou en de zenuwen.


  ‘Kom, ga maar met ons mee. Hier kun je niet blijven.’


  ‘En wat moet ik dan?’ vroeg mevrouw Van Dorp kleintjes. Ze stond een beetje verdwaasd om zich heen te kijken. Wat was er in vredesnaam aan de hand? Al die opgewonden mensen. En dan dat magere scharminkeltje… Wat deed dat kind hier? Woonde ze helemaal alleen in dat grote huis? Had het meisje geen ouders? Waar waren die mensen dan? Waren ze op zoek, net als zij?


  ‘Wij brengen u eerst naar huis,’ zei Mollie. Ze riep Pascal. ‘Breng jij mevrouw Van Dorp even naar huis. Ik neem Ingeborg mee.’


  Pascal nam mevrouw Van Dorp aan de hand mee. ‘Geeft u me maar een arm. Dan kunt u niet vallen,’ stelde hij voor.


  Met z’n tweeën sjokten ze over de besneeuwde stoep naar het huis van mevrouw Van Dorp.


  Ingeborg lag, in een deken gewikkeld, op de bank. Langzaam kwam ze bij van de narigheid die ze zojuist had meegemaakt. De rest van het gezelschap zat op de vloer bij de bank of op een stoel aan tafel. Vooral de broertjes Arthur en Casper waren opgewonden door de gebeurtenissen van de avond. De komst van de politie had diepe indruk op hen gemaakt.


  Eerst had de politie geprobeerd de moeder van Ingeborg te bellen, maar die nam haar telefoon niet op. Ze zat niet op kantoor. Daarna had de politie vingerafdrukken afgenomen. Men stond voor een raadsel. Er leek niets te zijn gestolen. Geen kastdeur was geforceerd, en er waren verder ook geen sporen van braak. Ze zouden de volgende dag wel contact zoeken met mevrouw Samkalden.


  ‘Zo vreemd dat er niets gestolen is,’ merkte Pascals vader peinzend op. ‘Er stond nergens een deur open. Ik vraag me af wat die kerel wilde.’


  ‘Hij riep me,’ zei Ingeborg beverig.


  Kees keek Ingeborg opeens gealarmeerd aan.


  ‘Denk eens goed na. Kende je die man?’ vroeg hij langzaam.


  ‘Helemaal niet. Het was een vreselijke stem… vleierig… griezelig… Ik wist niet wat hij wilde.’ Ze huiverde opnieuw bij de herinnering.


  ‘Je bent nu veilig,’ zei Mollie. Ze streek Ingeborg troostend over haar hoofd.


  Kees Breevoord had nu wel een idee van wat de man wilde. In het vervolg mocht Ingeborg niet meer alleen in dat huis bivakkeren. Die man was dodelijk gevaarlijk en wist vast en zeker dat Ingeborg meestal alleen in huis was. Misschien zou hij terugkomen, en dan waarschijnlijk met ernstiger gevolgen. Ze moest ergens anders ondergebracht worden zolang er niemand aanwezig was. Morgen moest hij ook de politie maar op de hoogte stellen van wat hij zojuist gehoord had.


  ‘Vannacht blijf je hier. Ik maak Pascals bed voor je op. Pascal moet voor een keer maar bij Arthur op de kamer slapen,’ zei Mollie. En tegen Kees: ‘Haal jij even een matras van de zolder?’


  Lidi Samkalden kwam tegen elven thuis. Het was behoorlijk laat geworden. Na een lange zitting van de meervoudige kamer op de rechtbank had ze nog een vergadering gehad met de partners van het kantoor. Gelukkig vond de bijeenkomst plaats in een aparte ruimte van een restaurant in de binnenstad van Utrecht. Zo konden ze tenminste niet gestoord worden. Alle mobieltjes hadden voor de gelegenheid uit gemoeten.


  Lidi opende de voordeur en liep naar binnen. Getsie, wat een vieze rommel. Het was alsof er een leger mensen met moddervoeten door de gang was gemarcheerd. Met haar jas nog aan keek ze om zich heen. Had Ingeborg soms vriendinnen uitgenodigd die zomaar het huis waren binnengelopen? Ze liep naar de keuken, waar ze de ravage van het raam zag. Er waren twee planken voor het open gat gespijkerd. Wie in vredesnaam…?


  Meteen liep ze de gang weer in. ‘Ingeborg!’ Geen antwoord. De verontrusting sloeg nu wel toe. Wat was er gebeurd? De smerige voetsporen leidden over de trap naar Ingeborgs kamer. Ze knipte het licht aan. Het schot van de berging stond open. Het kleed voor het bed was bedekt met vuile vlekken. Waar was Ingeborg? Wie had hier die troep veroorzaakt? Een giftige woede kwam in haar op. Iemand had de gore moed gehad om binnen te dringen in haar huis, haar domein. Iemand had het gewaagd met zijn smerige voeten over haar vloerkleden te lopen en de zaak te bevuilen. Wat was er gestolen? En waar was haar dochter? Ze liep weer naar beneden, naar de woonkamer, en deed het licht aan. Ook hier moddersporen op het smetteloos witte tapijt. Op tafel lag een blaadje papier. Ze pakte het op en las: ‘Ingeborg is bij ons. Kees Breevoord.’


  Ja, natuurlijk. Dat had ze wel verwacht. Waar anders moest Ingeborg zijn dan bij die afschuwelijk burgerlijke Mollie Breevoord? Ze wist niet precies wat er gebeurd was, maar Ingeborg moest onmiddellijk thuiskomen, nu. Driftig liep ze het huis uit. Ze trok de deur met een venijnige ruk achter zich dicht, waarna ze naar de overkant koerste.


  Mollie was samen met Ingeborg naar boven gegaan. Ze had net zo lang naast het bed gezeten totdat Ingeborg in slaap was gevallen. Nu zaten Kees en zij in de woonkamer. Ze wachtten. Wanneer zou Lidi opdagen? Om kwart over elf ging de bel. Mollie keek snel naar Kees.


  ‘Ik doe wel even open,’ zei hij meteen.


  Het was Lidi. Haar gezicht stond koel. ‘Ik kom voor Ingeborg,’ zei ze afgemeten.


  Kees knikte. ‘We hebben geprobeerd je te bellen, maar je nam niet op. Kom even binnen.’ Hij ging haar voor naar de huiskamer.


  ‘Wil je even je jas uitdoen?’ vroeg Mollie beleefd, toen Lidi de kamer inkwam.


  ‘Nee, ik kom alleen Ingeborg halen. Wat is er in vredesnaam gebeurd?’


  ‘Ga even zitten.’ Kees schoof een stoel aan.


  Lidi ging met tegenzin zitten. Hoe eerder ze uit deze wanstaltige, prullerige kamer weg was, hoe beter.


  ‘Iemand heeft bij je ingebroken. Er is waarschijnlijk niks weg. Ook de politie, die wij onmiddellijk ingeschakeld hebben, zag dat er waarschijnlijk niets verdwenen was,’ antwoordde Kees.


  ‘Vreemd. Wat moest die persoon dan in mijn huis?’


  ‘Het was een man. Hij kwam voor Ingeborg.’


  ‘Voor Ingeborg? Kende ze die man?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe wist ze dan dat hij voor haar kwam? Wat wilde hij van haar?’


  ‘Gebruik je fantasie, Lidi. Dat moet jij toch zeker kunnen,’ merkte Kees droog op.


  Lidi dacht even na. Toen haalde ze haar schouders op. Belachelijk idee.


  ‘Ingeborg had zich gelukkig verborgen achter dat schot in haar kamer. Deze keer is ze er nog goed van afgekomen. Maar die man weet waarschijnlijk dat Ingeborg vaker alleen thuis is. Er is grote kans dat hij terugkomt en het voor de tweede keer probeert. Het is het beste dat je voortaan ’s avonds thuis bent.’


  ‘Ik maak zelf wel uit wat goed is voor Ingeborg,’ antwoordde Lidi hooghartig.


  ‘Dus je laat haar gewoon aan haar lot over?’ vroeg Kees kalm.


  ‘Ik zal extra sloten op de deuren laten zetten.’


  ‘Die man kwam door het raam.’


  Lidi haalde haar schouders op.


  ‘Je vindt dat we de zaak opblazen,’ constateerde Kees.


  ‘Een beetje wel,’ gaf Lidi toe.


  ‘Ik denk dat je de ernst van de zaak niet helemaal doorhebt. Wat als er wel iets ergs met Ingeborg gebeurt? Heb je wel over de consequenties nagedacht?’


  Lidi glimlachte wat meewarig. Dat onmiddellijk opkloppen van een zaak, hoe vaak had ze dat in de rechtszaal niet meegemaakt. ‘Binnenkort hoeft Ingeborg voor niets meer bang te zijn. Ik heb besloten het huis te verkopen. We gaan naar Utrecht verhuizen. En zo snel zal die man niet terugkomen.’


  ‘Je hebt je huis niet een-twee-drie verkocht, Lidi. Intussen zit Ingeborg wel ’s avonds alleen thuis, mocht jij niet eerder naar huis komen.’


  ‘Waarom laat je haar niet zolang bij ons wonen?’ mengde Mollie zich in het gesprek.


  ‘Bij jullie?’ Lidi keek haar eerst ongelovig aan en begon toen hard te lachen.


  ‘Is dat zo gek?’ vroeg Mollie gekwetst.


  ‘Ja, dat is gek. Ik apprecieer het heus wel dat jullie Ingeborg for the time being opgevangen hebben, maar ze gaat nu met mij mee naar huis. En wat dat plan betreft, zet dat maar uit je hoofd. Mijn dochter wordt niet opgevoed door de buren. En als jullie nu mijn dochter zouden willen halen…’


  ‘Zet jij dat maar uit je hoofd, Lidi,’ merkte Kees kalm op. ‘Ingeborg slaapt. Ik ga haar nu absoluut niet wakker maken. Ze was over haar toeren. En denk je werkelijk dat ze vannacht in haar eigen kamer wil slapen? Ze zou geen oog dicht doen van angst. En dan is er nog iets. Ik denk dat jij bepaalde consequenties niet overziet. Stel, die kerel komt terug en doet Ingeborg iets aan, wat denk je dat er dan met jou gebeurt?’


  ‘Met mij?’ Lidi trok even haar wenkbrauwen op. ‘Ik neem aan dat jij me dat nu gaat vertellen.’


  ‘Ik zie de krantenkoppen al voor me.’ Kees stak zijn hand omhoog en schreef een denkbeeldige zin in de lucht. ‘Dochter van bekende advocate misbruikt. Moeder zag ernst van de situatie niet in.’


  Het bleef even doodstil.


  ‘Zoiets doe jij niet,’ zei Lidi snijdend. ‘Zo’n fatsoenlijke man…’


  ‘Wedden?’ sprak Kees glimlachend, maar zijn stem klonk onverzettelijk. Toen stond hij op. Het bezoek had hem lang genoeg geduurd. Hij wilde naar bed. ‘Ik zal je uitlaten. Je dochter blijft vannacht hier. En als jij niet zorgt voor haar veiligheid, moet je eens zien wat er gebeurt.’ Hij opende beleefd de deur voor Lidi.


  Zonder te groeten verliet ze de kamer. Bij de buitendeur keek ze de man aan. ‘Wat zal ik blij zijn wanneer ik hier niet meer woon en jullie nooit meer hoef te zien.’


  ‘Wij ook,’ zei Kees uit de grond van zijn hart.


  HOOFDSTUK 6


  Lidi Samkalden stond voor het raam en staarde naar buiten. Het huis was verkocht, en ze had een optie op een prachtig appartement in Utrecht. Morgen zou ze de knoop doorhakken en de makelaar de onderhandelingen laten openen. Dan kon ze eindelijk afscheid nemen van dit huis in deze burgermansbuurt. Ze had een afschuw van de straat, en vooral het uitzicht op het huis van Kees en Mollie Breevoord ergerde haar mateloos. Vreselijke mensen. Ze moest alleen nog een regeling treffen voor haar dochter. Jammer dat er op dit moment geen plaats voor haar was op het internaat. Waar kon ze Ingeborg in vredesnaam onderbrengen? Haar meenemen naar Utrecht was geen keuze. Lidi zou een heel nieuw leven beginnen. Alleen haar eigen carrière was nu nog belangrijk. Kende ze maar mensen die Ingeborg een tijdje in huis wilden nemen. Maar al haar relaties en kennissen woonden in Utrecht. Opeens flitste er een lumineus idee door haar hoofd. Geweldig. Dat kon weleens de oplossing worden voor het probleem: als het klooster Ingeborg nu eens opving. Via via had ze gehoord dat ook het klooster van dit stadje cursussen verzorgde ter voorbereiding op een studie. Meestal waren die nonnen echte leerfanaten. Dat had ze zelf gemerkt toen ze een cursus Latijn had gevolgd in een klooster als aanloop naar haar rechtenstudie. Ingeborg was weliswaar een goede leerling, maar het kon natuurlijk altijd beter. Lidi zou proberen haar dochter intern te krijgen bij de zusters. Ze moest maar eens informeren en een afspraak maken met een van de zusters.


  Zuster Dingemans verliet het klooster in de namiddag van een donkere, koude februaridag. Om vier uur was de schemer al ingevallen. Overal gingen de lichten aan. Mensen haastten zich door het koude weer snel naar huis. Zuster Dingemans was benieuwd wat mevrouw Samkalden haar wilde vragen.


  ‘Magdalena, iets voor jou,’ had moeder-overste gezegd. ‘Ik had mevrouw Samkalden aan de telefoon. Ze wilde wat informatie. Als jij nu even bij haar langsgaat…’


  ‘Waar gaat het over?’ had zuster Dingemans geïnformeerd.


  ‘Mevrouw wilde niet veel loslaten. Ze zou de zaak wel uitleggen aan de zuster die zou langskomen.’ Zuster Immaculata keek Magdalena veelbetekenend aan.


  Wanneer de moeder-overste zo keek, wist zuster Dingemans dadelijk dat er problemen zouden opduiken. Haar nieuwsgierigheid werd geprikkeld. Uit de schaarse opmerkingen van Ingeborg had zuster Dingemans wel kunnen opmaken dat er iets mis was met de relatie tussen dochter en moeder, maar vooral de laatste ontwikkelingen hadden alarmschellen bij haar doen rinkelen. Volgens het opgewonden standje Mollie Breevoord hield mevrouw Samkalden niet van haar dochter en was ze zelfs bereid onaanvaardbare risico’s te nemen in verband met Ingeborgs veiligheid.


  Zuster Magdalena was op weg naar Ingeborgs moeder. Wat wilde die vrouw van haar? Wat wilde ze van de kloostergemeenschap? Mevrouw Samkalden was niet katholiek. Zuster Magdalena trok huiverend haar kraag hoger op. Even later sloeg ze de Montfoortlaan in. Ze hield stil voor de woning van Ingeborg van Wijngaarden en haar moeder. De zuster sloeg een kruisje en belde aan. Lidi Samkalden deed open. Bevreemd keek ze naar de vrouw in de grijze kleding. Onbegrijpelijk dat vrouwen zichzelf zo konden toetakelen, flitste het door haar hoofd.


  ‘Dag, mevrouw Samkalden, ik ben zuster Dingemans. U had gebeld, hoorde ik van zuster Immaculata.’


  Ze gaven elkaar een hand.


  ‘Zal ik u maar voorgaan?’ stelde Lidi voor.


  Magdalena Dingemans veegde haar schoenen op de mat, terwijl ze met een half oog de gang opnam. Wat zag die vloer er smetteloos uit. Als haar schoenen maar geen zwarte vegen achterlieten. Ze moest maar heel voorzichtig lopen.


  Lidi ging haar bezoekster voor naar de woonkamer.


  Verbluft bleef zuster Dingemans even staan. Haar kloosterkamer was eenvoudig gemeubileerd, maar was druk in vergelijking met deze ruimte. Op een wit tapijt stonden een tafel met glazen blad, een strakke witleren bank en twee stoelen met stalen frames en ebonieten leuningen. In een hoek bij het raam bevond zich een glanzend zwarte vleugel. Zeker weten dat het instrument daar alleen voor de sier stond, dacht zuster Magdalena. Kleine halogeenlampjes verlichtten de sober ingerichte ruimte. Het enige kleuraccent was een groot modern schilderij op een wit gesausde muur. Hoewel zuster Dingemans niets met kunst had, herkende ze het kunstwerk onmiddellijk. De schilderes Wil Bruins had tijdelijk onderdak gehad in een van de bijgebouwen van het klooster. Later had Magdalena samen met zuster Immaculata een tentoonstelling van haar bezocht. Zuster Immaculata was enthousiast geweest, maar Magdalena had met de beste wil van de wereld de schoonheid niet kunnen zien van de kunstwerken die er hingen.


  ‘Houdt u van kunst?’ vroeg Lidi met een licht neerbuigende klank in haar stem, toen ze de blikken van de non in de richting van het schilderij zag gaan.


  Maar zuster Dingemans ontging niets. Ze had in de loop van de tijd een zeer goed oor ontwikkeld voor ondertonen in stemmen.


  ‘Ja, ik houd wel van Wil Bruins,’ antwoordde ze losjes. Het klonk als ‘ik hoor ook bij de club van kenners’.


  Lidi werd onaangenaam verrast. De zuster deed haar ineens sterk denken aan een vrouwelijke officier van justitie met wie ze in het begin van haar carrière de degens had gekruist, net zo kalm en onaanzienlijk. Wat had ze zich in dat mens vergist. Ze had het moeten afleggen tegen dat vrouwtje, nota bene in een zaak die ogenschijnlijk zo makkelijk te winnen leek. En vandaag zou ze bijna weer de fout in gaan, door iemand die ze niet kende, te onderschatten. Ze moest deze non in de gaten houden. ‘Neemt u plaats.’ Lidi wees naar een stoel. Met een scherpe blik nam ze de zuster op. Lidi had niet zo veel op met nonnen.


  De zuster keek terug. Haar ogen stonden mild en warm. Zuster Dingemans hield van mensen. Dat straalde ze ook uit. Volgens haar waren alle mensen schapen van Gods kudde. De een dwaalde wat meer af dan de ander, maar toch…


  Lidi werd getroffen door de blik in de ogen van zuster Dingemans.


  ‘Ik zou net een glas wijn nemen. Lust u ook een glas? Of…’ Ja, wist zij veel, misschien mochten die nonnen geen wijn drinken. Maar zij had vreselijke trek in een glas na een dag hard werken.


  ‘Heel graag,’ antwoordde de zuster tot Lidi’s verrassing.


  ‘Gunst, dat u dat mag, wijn drinken.’


  ‘Hoezo? Wij drinken iedere dag wijn,’ antwoordde zuster Magdalena. ‘Brood en wijn zijn onze dagelijkse kost.’


  Argwaan verscheen in de ogen van Lidi, maar de zuster keek haar vriendelijk aan. Er lag geen spoor van spot op haar gezicht.


  ‘Dat valt me reuze mee,’ merkte Lidi op.


  Ze had die vrouw een beetje overschat, dacht zuster Dingemans. Iemand met een beetje algemene ontwikkeling wist wat de term ‘brood en wijn’ inhield. Nou ja, ze moest haar ook niet te hard vallen. Mevrouw was tenslotte niet katholiek. Ze wist dat de vrouw tegenover haar een prima strafpleiter was. Keihard in de rechtszaal. Wee de officier van justitie die zijn of haar zaakjes niet op orde had. Met Lidi Samkalden viel niet te spotten.


  Lidi nam een slokje wijn. ‘Zuster, binnenkort ga ik verhuizen naar Utrecht,’ begon ze. ‘Mijn huis is verkocht.’


  Zuster Dingemans knikte licht. ‘Dus Ingeborg gaat ons verlaten,’ zei ze. ‘Ik ken uw dochter,’ legde ze uit toen ze de verbaasde blikken van de vrouw tegenover zich opmerkte.


  ‘Nou, nee, mijn dochter gaat niet mee. Binnen onze familie is het gebruikelijk dat de kinderen een paar jaar naar kostschool gaan. Ik wil niet met deze traditie breken. Een kostschool is bijzonder vormend voor kinderen. Ik heb een gerenommeerd internaat voor mijn dochter gevonden, maar Ingeborg kan daar pas volgend jaar september terecht. Als ze mee naar Utrecht verhuist, zou dat betekenen dat ze twee keer van school moet veranderen, en dat wil ik haar niet aandoen.’ Hè, wat klonk dat liefdevol, dacht Lidi geamuseerd.


  ‘U zoekt dus een tijdelijke oplossing,’ begreep zuster Dingemans.


  ‘Ja.’


  ‘Maar wat heeft het klooster daarmee te maken?’ informeerde zuster Magdalena.


  ‘Ik wil haar voorlopig hier op school laten, maar ze kan natuurlijk niet heen en weer reizen. Dat zou te vermoeiend voor haar zijn. Nu weet ik dat het klooster cursussen geeft, bijspijkercursussen, ter voorbereiding op bijvoorbeeld een kostschool of een studie aan een universiteit.’


  Waar wilde die vrouw heen, vroeg zuster Dingemans zich af.


  ‘Nu is mijn vraag: kunnen cursisten soms ook in het klooster komen wonen?’ Lidi keek de zuster afwachtend aan.


  Die vrouw wilde haar dochter lozen, dacht zuster Magdalena verbijsterd, en nog wel in een klooster. Wat moest Ingeborg tussen al die oude vrouwen? Had mevrouw Samkalden zo’n hekel aan haar eigen kind? ‘


  Begrijp ik u goed? Wilt u werkelijk dat Ingeborg bij ons komt wonen totdat ze naar die kostschool gaat?’ vroeg de zuster een beetje ongelovig.


  Lidi knikte.


  ‘De gemiddelde leeftijd van de zusters is ongeveer zestig jaar. Weet u zeker dat u Ingeborg bij ons wilt achterlaten? Ze hoort toch eigenlijk in een jong gezin thuis?’ Magdalena Dingemans keek de vrouw tegenover haar onderzoekend aan.


  ‘Ingeborg is van zichzelf al wat ouwelijk,’ zei Lidi. ‘Ik denk dat ze het wel prettig zal vinden bij u. Het is echt een leeskind. Zit altijd met haar neus in de boeken, vooral boeken over schilderkunst en zo.’ Er klonk opeens een scherpe toon door in Lidi’s stem.


  ‘Ik moet het overleggen met moeder-overste,’ zei zuster Magdalena bedachtzaam. ‘Maar ik denk dat ze niet veel bezwaar zal maken. Zullen we afspreken dat ik u daarover morgen zal opbellen?’


  De zuster, die psychologie had gestudeerd, kende haar pappenheimers. Het was zinloos te vragen of Ingeborg wel wilde. Ingeborg deed er totaal niet toe.


  Lidi knikte opgelucht. Aardig mens, die zuster, aardig en slim. Dat had Lidi dadelijk al doorgehad. Die vrouw kon je om een boodschap sturen. Zij zou het vast wel voor elkaar krijgen dat Ingeborg een tijdje in het klooster zou kunnen wonen. Daarmee zouden veel problemen in één klap zijn opgelost. Lidi kon zich volledig concentreren op haar werk en hoefde zich niet meer te bekommeren om Ingeborg. Haar dochter zou op een heel natuurlijke manier uit haar leven verdwijnen. Zelf zou ze nooit meer bij de aanblik van haar dochter geconfronteerd worden met het gezicht van Stijn. Alle herinneringen aan hem zouden gaandeweg verbleken. Eindelijk zou ze rust krijgen. Weer ontmoette ze de milde blik van zuster Dingemans, zonder oordeel of veroordeling. Een glimlach verscheen op Lidi’s gezicht. Waren er maar meer van deze mensen. Dan zag het leven er vast aardiger uit, dacht ze in een opwelling. ‘Dan houd ik u niet langer op.’ Zuster Magdalena stond op en stak haar hand uit.


  Een beetje overrompeld drukte Lidi die. Het viel haar enorm mee dat de zuster niet bleef hangen, want daar hadden sommige nonnen soms een handje van. Zelfs de wijn had ze niet aangeraakt. Tevreden liet Lidi zuster Dingemans uit.


  Lidi was benieuwd hoe Ingeborg op het voorstel zou reageren. Niet dat de mening van haar dochter haar voorgenomen besluit ook maar enigszins zou beïnvloeden, maar ze was toch nieuwsgierig naar haar reactie. Soms vielen dingen reuze mee. ‘Johnny is the boy for me,’ neuriede ze. Ze stopte abrupt. Hè nee, nu even niet meer aan denken.


  Het raam was hersteld, er waren extra sloten en grendels op de deuren gemonteerd, en alle moddersporen waren verwijderd uit de tapijten. Ogenschijnlijk was er niets gebeurd, maar Ingeborg was bang. Heel langzaam was het tot haar doorgedrongen dat de man geen gewone inbreker was geweest, maar iemand die op iets anders uit was. Je las zo veel afschuwelijke dingen in de krant. Kleine kinderen die misbruikt werden, bijvoorbeeld. Maar hoe kwam het dat die man haar in het vizier had gekregen en haar was gevolgd? Zodra Ingeborg zich op haar kamer terugtrok, schoof ze de grendels voor de deur. Bij ieder onbekend geluid schrok ze op, en sloeg de paniek toe. Dan hield ze haar mobieltje gereed om Mollie Breevoord te bellen. Ze hoopte maar dat hun huis zo snel mogelijk verkocht zou worden. Dan gingen ze gelukkig weg, en zou ze geen last meer hebben van geheimzinnige inbrekers met enge bedoelingen.


  De zoektocht naar haar biologische vader was op niets uitgelopen. Pascal en Mollie hadden hun best gedaan in Utrecht, maar steeds weer stuitten ze op de wet die de privacy van mensen beschermde. Ingeborg had zich erbij neergelegd dat ze misschien wel nooit zou weten wie haar echte vader was. Het voelde raar aan, alsof de helft van haar wezen in de lucht hing, geen basis had. Van wie had ze bepaalde eigenschappen? Waar kwam haar liefde voor de kunst vandaan? Waarom kon ze soms in tranen uitbarsten bij het zien van een prachtig schilderij? En van wie had ze die gevoeligheid geërfd voor klassieke muziek, speciaal voor Schubert? Misschien had ze nog wel halfbroers en -zussen. Ze zou het nooit te weten komen.


  Begin maart sloeg het weer om. De wind begon uit het noordoosten te waaien. Een grote bel koude lucht strekte zich uit over het land.


  Lidi Samkalden had een vrije dag. Die middag zat ze samen met haar dochter in de keuken. ‘Heb ik je al verteld dat het huis verkocht is?’ vroeg ze aan Ingeborg terwijl ze zichzelf een glas wijn inschonk.


  ‘Nee, waar gaan we naartoe?’ vroeg het meisje verrast.


  ‘Wij gaan nergens naartoe.’


  ‘Wat bedoelt u?’ Ingeborg keek Lidi aan. Waarom sprak haar moeder in raadsels? Ze had toch het huis verkocht, waardoor ze wel moesten verhuizen?


  ‘Ik heb een plaatsje voor je geregeld in een internaat.’


  ‘Een internaat?’ riep Ingeborg uit. ‘Ik ga dus niet met je mee naar Utrecht?’


  Lidi schudde langzaam haar hoofd. ‘Nee, liefje. Volgend jaar ga je naar Eerde, naar de International School, een bijzonder goed internaat. Ik heb moeten praten als Brugman om je erop te krijgen. Er is een enorm lange wachtlijst. De crème de la crème gaat daar naar school. Je kunt daar je vwo afronden.’


  ‘Volgend jaar? Maar waar ben ik dan in de tussentijd?’


  ‘Ik heb met zuster Dingemans afgesproken dat je zolang in het klooster gaat wonen.’


  ‘Klooster?’ Ingeborg slikte en staarde haar moeder verbijsterd aan. Ze hoorde toch niet in een klooster, tussen al die oude vrouwen? Natuurlijk, zuster Dingemans was een liefje, maar in een klooster opgeborgen worden… Wat bezielde haar moeder? Hoe was ze op dat bespottelijke idee gekomen? Ze slikte. ‘Kan ik niet zolang naar de overkant…’


  ‘Geen sprake van.’ Lidi brak resoluut de zin van haar dochter af.


  ‘Ik vind het gezin Breevoord geen passende omgeving voor jou. Nee, ik heb met zuster Dingemans gesproken en ik vond haar een buitengewoon kundig iemand. Zij zal toezicht op je houden. Natuurlijk heb ik navraag naar haar gedaan, en het schijnt dat ze gepromoveerd is in de psychologie. Beter kan het dus niet, en terwijl je daar bent, kun je diverse cursussen volgen. Dat heb ik met de zuster afgesproken. Ik weet dat je een goede leerling bent, maar het kan altijd beter, nietwaar?’ Lidi keek haar dochter aan, benieuwd naar haar reactie.


  Wat gebeurt er met me, dacht Ingeborg, volledig overrompeld. Waarom word ik als een pakketje naar een klooster gestuurd? Waarom wist ik dit niet eerder? Niemand vraagt zich af of ik dit wel wil. Weet Frank hiervan? Waarschijnlijk niet. Afschuwelijk. Er wordt maar over me beslist alsof ik een klein kind ben. En waar had mama zuster Dingemans ontmoet? Haar moeder, die niets van een kerk wilde weten, en zeker niet van nonnen. De vragen buitelden over elkaar heen in haar hoofd. Ze keek haar moeder aan. Ik haat haar. O, wat haat ik haar, dacht ze in machteloze woede. Die afschuwelijke ogen vol leedvermaak. Zo gauw ik meerderjarig ben, verdwijn ik uit haar leven en wil ik haar nooit meer zien. Ingeborg keek even naar de grond. Ze gunde haar moeder geen blik in haar ogen om haar gevoelens te peilen. Toen richtte ze haar hoofd op, en ze keek de vrouw tegenover haar met een onaangedaan gezicht aan. ‘Wanneer moet ik daarnaartoe?’ vroeg ze beheerst.


  ‘Overmorgen. Dan komt er een busje om je spullen te halen. In de schuur staan verhuisdozen om je boeken en zo in in te pakken.’ Verbijsterd staarde Ingeborg haar moeder aan. ‘O… overmorgen al?’ vroeg ze.


  Haar moeder knikte. ‘Beter gevlogen dan gekropen, zeg ik altijd.’ Haar ogen glinsterden kwaadaardig. Wat zou Stijns dochter verder nog te zeggen hebben?


  Maar Ingeborg slikte alleen en gaf geen krimp. Zwijgend keek ze haar moeder aan. Lidi voelde toch wel enige waardering voor haar dochter. Ze had tranen en opstandige boosheid verwacht, maar daarin had ze zich vergist. ‘Ik heb met de zuster afgesproken dat je al je spullen uit je kamer mag meenemen. Je wordt per slot van rekening geen non. Ik heb een rekening voor je geopend. Hier is het pasje. Iedere maand stort ik er een bepaald bedrag op voor kleren, boeken en andere dingen die je nodig kunt hebben.’ Lidi overhandigde Ingeborg een bankpasje met pincode.


  ‘Betaal je het klooster voor kost en inwoning?’ wilde Ingeborg weten. ‘Zo veel geld bezitten ze daar niet.’ Ze sprak heel kalm, maar inwendig was ze ziedend.


  ‘Maak je maar geen zorgen. Ik heb een behoorlijk bedrag op hun rekening gestort, genoeg voor kost en inwoning en voor het volgen van de cursussen. De nonnen zullen beslist blij zijn. Ik zou zeggen: pak je spullen maar snel in.’ Lidi keek beslist voldaan.


  Ingeborg werd een beetje misselijk. Haar moeder werd beheerst door haat. Kon afgewezen worden dan zo’n stempel op iemand drukken? ‘Ik ga nog even wandelen,’ zei ze, en ze stond op.


  ‘Als ik jou was, zou ik maar niet naar eenzame plekken gaan,’ raadde haar moeder haar aan.


  Ingeborg haalde haar schouders op. Stom mens. Dat wist ze zelf toch ook wel. Ze snakte naar het winterschilderij. Dan kon ze tenminste even uit deze wereld wegdromen.


  Maar een ongeluk komt zelden alleen. Van ver zag Ingeborg al dat er iets veranderd was. Het warme licht was verdwenen. De etalage vormde een helder, neutraal vlak tussen de andere gevels van de huizen. Ingeborg versnelde haar passen. Haar maag kromp samen toen ze de lege etalage zag. Het schilderij was weg. Even bleef ze staan. Toen liep ze resoluut naar de winkeldeur en duwde ze die open.


  Ellen Barnhoorn keek naar het meisje dat de galerie binnenstapte. Ze herkende haar onmiddellijk. ‘Kan ik je helpen?’ vroeg ze vriendelijk


  ‘Ja. Dat schilderij…’


  ‘Je bedoelt vast het Gezicht op Workum van Van den Valckenburgh.’


  ‘Ja. Aan wie is het verkocht?’ De stem van het meisje klonk vastberaden. Haar grijsgroene ogen hadden een bijna koortsachtige glans.


  ‘Dat kan ik helaas niet zeggen met het oog op de privacy van onze klanten.’


  Het meisje zuchtte diep. Er verscheen een trek van wanhoop op haar gezicht.


  ‘Waarom wil je het zo graag weten?’ wilde de verkoopster weten. ‘Gewoon. Ik hoop maar dat die mensen… Ik bedoel… Dat ze… Nou ja…’ Het meisje haalde haar schouders op. ‘Dat ze het echt heel mooi vinden. Dat ze er voorzichtig mee zijn.’ Haar stem stierf weg. Wat had het ook voor zin de naam te weten, dacht Ingeborg gedeprimeerd. Het schilderij was weg en bleef weg. Ze moest zich er maar bij neerleggen. Haar gedachten dwaalden even af naar het klooster, terwijl de verkoopster glimlachend verder praatte. ‘Maak je daarover maar geen zorgen. Meneer Van Stipriaan is een kunstverzamelaar. Hij…’ Ellen sloeg opeens haar hand voor haar mond. Vervelend, nu had ze zich toch versproken. Toen haalde ze haar schouders op. Zo veel kwaad kon het nu toch ook weer niet. Dit meisje behoorde echt niet tot het inbrekersgilde. Ze was alleen maar dol op het schilderij. Ze leek nu ook behoorlijk afwezig. Waarschijnlijk had ze de naam niet eens gehoord. Maar in het vervolg moest ze toch iets voorzichtiger zijn. Ze wilde geen moeilijkheden krijgen met haar klanten. ‘Die meneer is schatrijk en verzamelt kunst: aquarellen, schilderijen,’ praatte ze er snel overheen. ‘Hij loopt werkelijk alle bekende galeries, veilingen en venduhuizen af op zoek naar nieuwe schatten voor zijn collectie. Maar deze keer is het schilderij bestemd voor zijn vrouw Sylvia. Ze zijn namelijk twaalfenhalf jaar getrouwd. Ze hebben elkaar op het ijs ontmoet. Vandaar dit cadeau. Superromantisch.’


  Ingeborg, die inmiddels teruggekeerd was in de werkelijkheid, hoorde de laatste zinnen en voelde opeens boosheid opkomen. Het schilderij is bestemd voor zijn vrouw, imiteerde ze de verkoopster in zichzelf. Ja, waarom ook niet? En die vrouw van die kunsthandelaar was natuurlijk heel blasé. Die had immers alles al.


  Zonder nog een woord te zeggen draaide Ingeborg zich abrupt om en ze verliet zonder groeten de galerie.


  ‘Nou moe,’ zei Ellen Barnhoorn een beetje verontwaardigd. Wat had dat kind?


  Oneerlijk, dacht Ingeborg woedend. De een krijgt alles, en de ander vist altijd achter het net. Ingeborg wist dat ze onredelijk was. Die aardige verkoopster kon er niets aan doen dat het winterschilderij verkocht was. Het schilderij kon niet ten eeuwigen dage in de etalage blijven staan totdat Ingeborg genoeg geld zou hebben om het te kopen. Eigenlijk wilde ze haar woede koelen op haar moeder, maar ze wist dat dat zinloos was. Haar moeder was niet te raken. Vreselijk. Moest ze van de ene dag op de andere naar een klooster en daarna naar een kostschool. Ze wist niet welke instelling erger was. Moedeloos liep ze naar huis. Ze zou vanavond maar beginnen met inpakken.


  De kamer in het klooster was niet groot en lag op de eerste verdieping. Zuster Magdalena hielp Ingeborg met het neerleggen van het vloerkleed en het opmaken van haar bed. ‘Wat je niet meteen kunt gebruiken, laat je maar rustig op de gang staan,’ zei de zuster. Ze had innig te doen met Ingeborg. Medelijdend keek ze naar het witte gezichtje. Ze zuchtte. Had ze er wijs aan gedaan op het verzoek van Lidi Samkalden in te gaan haar dochter onderdak te bieden in het klooster? Een geluk dat het meisje hier nog bekenden had als Mollie en Kees Breevoord en hun kinderen. En hier was ze volkomen veilig. Het klooster werd dag en nacht elektronisch bewaakt. Er kon geen man in of uit zonder toestemming van een van de zusters. Jammer voor Ingeborg dat er geen grendels aan de binnenkant van de deur zaten.


  ‘Lieve meid, dat doen we hier niet. Als er iets met je gebeurt, kost het ons een hoop moeite die dikke deur te forceren. Maar je hoeft echt nergens bang voor te zijn. Overal zijn mensen,’ had zuster Magdalena Ingeborg verzekerd.


  ‘In de naam van de Vader en de Zoon en de heilige Geest. Amen.’ Moeder-overste zuster Immaculata knikte kort als teken dat de zusters aan de maaltijd konden beginnen. Haar blikken dwaalden langs de gezichten en hielden stil bij het bleke gezicht van het jonge meisje. Hadden ze er goed aan gedaan dit kind op te nemen in hun huis, vroeg de zuster zich af. Het verhaal van zuster Magdalena had haar diep geraakt. Wat vreselijk dat een jong mensen kind zo in de steek werd gelaten door een stel ouders. Ze had dan ook meteen toestemming gegeven om Ingeborg te laten komen, maar nu twijfelde ze. Het kind zat er zo verloren bij. Nou ja, het zou maar voor anderhalf jaar zijn. Ze moesten haar hier maar een beetje verwennen. Dat kon ze trouwens wel aan Magdalena overlaten. Eén geluk: het kind was hier tenminste veilig.


  Ingeborg keek naar haar bord. ‘Bietjes, aardappels en draadjesvlees. Heerlijk,’ had de zuster naast haar opgetogen gezegd. Nog nooit had Ingeborg rode bietjes gegeten, en ze hield ook niet van gestoomde aardappels en draadjesvlees. Hoe kreeg ze dit eten in vredesnaam weg? Maar ze wilde die goedwillende mensen ook niet kwetsen. Zat ze maar bij Mollie Breevoord aan tafel. Die kookte altijd heerlijk.


  Zuster Dingemans, die tegenover Ingeborg zat, zag haar tegenzin. Ze stond op. ‘Ga maar mee,’ zei ze. Magdalena liep naar zuster Immaculata. ‘Ze is te moe om te eten,’ legde ze fluisterend uit.


  ‘Het is beter dat ze de eerste tijd maar eens tot rust komt. Misschien wil ze vanavond laat wel iets eten, een boterham of zo.’


  Zuster Immaculata knikte begrijpend. Eerlijk gezegd, zij hield ook niet van bietjes, dacht ze snel. Of was ze nu te wantrouwend?


  Zuster Magdalena liep met Ingeborg door de hoge gangen van het klooster. Bleke stralen van de ondergaande zon vielen door de smalle ramen naar binnen en veroorzaakten lichte rechthoeken op de donkere granieten vloer.


  Ingeborg kon niet goed tegen het late middaglicht dat weldra zou overgaan in de naderende schemer van de avond. Het maakte haar op een vreemde manier nog treuriger.


  ‘Ik zal straks even iets voor je klaarmaken. Bietjes zijn ook niet mijn lievelingseten. Houd je van omelet?’ vroeg zuster Dingemans aan Ingeborg terwijl ze naar de kamer van het meisje liepen.


  Ingeborg knikte. ‘Als het maar niet te veel moeite kost,’ zei ze snel. ‘Een omeletje? Daar draai ik mijn hand niet voor om,’ merkte zuster Magdalena op. ‘Ga jij maar alvast vooruit. Over een kwartier ben ik wel bij je.’


  Langzaam liep Ingeborg de kleine kloosterkamer in. Doodmoe van alle emoties van die dag liet ze zich op haar bed zakken. Ze moest straks Frank schrijven, vragen of hij soms ook van dit vreemde plan van Lidi had geweten. Ach, waarom zou ze, dacht ze mismoedig. Ze kreeg toch geen antwoord. Frank ging nooit in op de moeilijkheden. Waarom zou hij?


  Het vreemd knerpende slifgeluid van rubberzolen over een granieten vloer kwam naderbij.


  Even later verscheen zuster Magdalena in de deuropening. In haar handen droeg ze een groot blad. ‘Alstublieft, mevrouw, een paar boterhammen met omelet, gesmolten kaas en tomaat. Ik hoop dat je het lust. En een beker thee. Wat je niet wilt, laat je maar gewoon staan.’ Zuster Magdalena plantte het blad op het kleine bureau dat tegen een muur stond. ‘Ik moet helaas weer weg. Mocht je iets nodig hebben, ik ben beneden. Vanavond kom ik nog wel even langs. Zet het blad maar op de gang, wanneer je klaar bent met eten. Eet smakelijk, Ingeborg.’ Zuster Dingemans draaide zich om en verliet de kamer. Zachtjes deed ze de kamerdeur achter zich dicht.


  Ingeborg keek naar de boterhammen. Ze had eigenlijk geen trek. Haar maag voelde hard als een steen aan. Ze trok haar knieën op en sloeg haar armen eromheen. In elkaar gedoken bleef ze zitten. Daar zat ze dan, als een ongewenst pakket verzonden naar de nonnen. Wat vreselijk vernederend. Ze slikte, maar kon niet voorkomen dat er tranen over haar gezicht gleden. Met een haastig gebaar veegde ze die weg. Huilen hielp niet. Ze stond er alleen voor, alsof ze een weeskind was. Ze moest van het leven maken wat er van te maken viel. Zodra ze achttien was, zou ze haar eigen weg uitstippelen en ervoor zorgen dat ze niet meer van mensen afhankelijk zou zijn. Het beste was nu van niemand meer te houden. Dan kon je tenminste ook niet meer gekwetst worden en hoefde je geen pijn te voelen omdat mensen je verlieten, zoals Frank, Lidi en ook een beetje Pascal, die telkens weer met een ander meisje aanpapte en haar niet eens zag staan. Vanaf vandaag zou alles anders worden.


  Ze nam een paar happen van de boterham en de omelet, dronk de warme zoete thee en zette het blad met het restant van de boterhammen op de gang naast de deur van haar kamer.


  Hoewel ze geprobeerd had haar nieuwe adres geheim te houden, was men er op school vrij snel achter gekomen waar ze woonde. Onmiddellijk kreeg ze de bijnaam ‘de non’.


  Nog een kleine anderhalf jaar, en dan is deze schoolperiode voorgoed achter de rug, dacht Ingeborg. Ze liet de misselijke grapjes gelaten langs zich heen glijden.


  Het leven in het klooster wende snel. Meestal ging Ingeborg voor het avondeten naar het gezin Breevoord, en er was altijd wel iemand die haar ’s avonds wegbracht. Hoewel Ingeborg aanvankelijk protesteerde – ze was toch geen klein kind meer –, was ze stilletjes wel blij dat ze de terugweg in het donker niet alleen hoefde te maken. De schrik zat er nog steeds in. Soms werd ze ’s nachts badend in het zweet wakker. Dan luisterde ze naar de geluiden van het klooster: het suizen en borrelen van de verwarming, het kuchen van de zusters en het plotselinge kraken van de houten deuren en lambriseringen. Die geluiden kalmeerden haar en gaven haar een veilig gevoel. Langzaam kwam ze dan tot rust, maar diep in haar zat het schrijnende gevoel van verlatenheid en niet-gewenst zijn, en dat gevoel wende niet.


  Als antwoord op een uitgebreide brief kreeg ze een kaart van Frank vanuit Dubai met alleen maar Sterkte bij de nonnen erop geschreven. Mollie Breevoord had gelijk: haar vader was beslist geen schrijver. Soms verlangde Ingeborg zo sterk naar hem dat het pijn deed. Ze miste zijn lach, zijn jovialiteit en zelfs zijn verregaande oppervlakkigheid. Ze accepteerde hem zoals hij was. Het hinderde niet dat hij niet van kunst hield. Met weemoed, maar ook met warmte en liefde dacht ze altijd aan hem terug. Daarbij voelde ze vooral dankbaarheid. Per slot van rekening had Frank de eerste jaren van haar leven goed voor haar gezorgd en haar een veilig thuis gegeven, terwijl hij dat natuurlijk niet had hoeven doen. Nog steeds bleef hij de vrolijke, knappe vader die haar had opgevangen, terwijl haar moeder druk bezig was met haar carrière.


  Aan haar moeder dacht ze bijzonder weinig. Het enige contact tussen hen bestond uit de maandelijkse overmaking van een vast geldbedrag.


  De officiële scheiding tussen Frank en Lidi was inmiddels een feit. Ingeborg kreeg het te horen via een brief van haar vader. Het was de eerste, maar meteen ook de laatste brief die Frank zou schrijven. Daarin stond ook dat Lidi geen alimentatie van hem wilde. Ook hoefde hij niet voor Ingeborg te betalen, want die zorgplicht nam Lidi volledig voor haar rekening. Zorgplicht… Wist haar moeder eigenlijk wel wat zorgen was?


  Ingeborgs vijftiende verjaardag leek geruisloos voorbij te gaan. Er was een pakje van Frank gekomen, waarin een zilveren armbandje zat met bedeltjes van halfedelsteentjes in de vorm van hartjes. Ingeborg was opgetogen over het cadeautje. Van haar moeder ontbrak ieder levensteken. Er kon zelfs geen felicitatie af bij Lidi Samkalden. Hoewel Ingeborg zo langzamerhand wel wist hoe haar moeder in elkaar stak, werd ze toch nog geraakt door haar achteloze gedrag. Stiekem had ze gehoopt op een klein gebaar, al was het maar een kaartje of een telefoontje, maar het bleef die dag oorverdovend stil. Geen feestje, geen cadeautjes, geen taart en geen bezoek. Niemand leek op de hoogte te zijn van Ingeborgs verjaardagsdatum, en zelf had ze erover gezwegen.


  ’s Avonds wachtte haar echter een verrassing. Om acht uur klopte zuster Magdalena aan haar deur. ‘Lieve meid, je hebt bezoek,’ zei ze glimlachend.


  ‘Bezoek? Voor mij?’ vroeg Ingeborg verbaasd. Meteen flitste er een gedachte door haar heen: zou haar moeder haar verjaardag dan toch niet vergeten zijn? Was ze alsnog gekomen?


  Zuster Magdalena nam Ingeborg bij de arm. Samen liepen ze door de verlaten gangen. Toen ze beneden waren, koerste Ingeborg automatisch naar de ingang.


  ‘Je loopt verkeerd,’ zei zuster Magdalena. ‘Het bezoek zit in de conversatiezaal.’


  Ingeborg draaide zich om en liep achter zuster Magdalena aan, die vervolgens de deur van de conversatiezaal voor haar opende.


  ‘Hartelijk gefeliciteerd!’ klonk het als uit één mond.


  Verward bleef Ingeborg op de drempel staan.


  Alle zusters waren aanwezig. Tussen hen in stonden Mollie, Kees, Arthur en Casper Breevoord, maar Pascal ontbrak, zag Ingeborg snel. Een van de zusters ging achter de piano zitten en zette het ‘Lang zal ze leven’ in. Iedereen zong enthousiast mee.


  Verlegen keek Ingeborg om zich heen. Ze wist zich geen raad met haar houding. Gelukkig had niemand haar gevraagd op een stoel te gaan staan, want de zusters stonden voor niets. Die waren af en toe zo kinderlijk.


  Na het zingen draaide Ingeborg zich om naar zuster Magdalena. ‘Hoe wist u nou…?’ Ze maakte haar zin niet af. Een plotselinge brok in haar keel belette haar het spreken.


  ‘Lieve Ingeborg, allereerst gefeliciteerd.’ De zuster sloeg haar armen om het meisje heen en kuste haar op beide wangen. ‘Je dacht toch zeker niet dat je in dit land zomaar van adres kunt veranderen zonder een enorme stapel papieren? Natuurlijk wist ik je geboortedatum. En niet gaan huilen, want gelukkige mensen huilen niet.’ Ze streek Ingeborg even over haar wang.


  ‘Zeg, zuster, mogen wij er nu ook even bij?’ vroeg Casper, de jongste van de Breevoords. De jongen feliciteerde Ingeborg en gaf haar een groot plat cadeau. ‘Van ons allemaal,’ zei de jongen.


  ‘Laat me raden. Een vulpen,’ zei een van de zusters, tot grote hilariteit van een paar andere zusters die naast haar stonden.


  Er vloog een grinnik over het gezicht van Kees Breevoord.


  Mollie Breevoord keek haar man waarschuwend en tegelijkertijd smekend aan. Alsjeblieft niet uitlachen, Kees, dacht ze, en vooral geen commentaar leveren.


  Ingeborg scheurde het papier van het cadeau. Er kwam een prachtig boek over schilderkunst tevoorschijn. ‘Iedereen heel hartelijk bedankt,’ zei het meisje verlegen.


  Toen liep Mollie op haar toe. Ze omarmde Ingeborg. ‘Heel hartelijk gefeliciteerd met je verjaardag, ook namens Pascal. Hij kon helaas niet komen. Waarschijnlijk zit hij weer achter een nieuwe vlam aan. Je kent hem.’ Mollie knipoogde. ‘Maar hij had nog wel iets voor je gekocht. Alsjeblieft.’ Ze overhandigde Ingeborg een envelop. Er zat een kaart in. Het was een typische kerstkaart, met een wintervoorstelling. Binnenin stond geschreven: Hoi Ingeborg, gefeliciteerd. Helaas was het origineel uit de etalage van Walraven verdwenen. Daarom maar dit surrogaatje. Groetjes, Pascal.


  ‘Grappig, heel grappig,’ zei Ingeborg. Ze probeerde te lachen, maar de glimlach leek meer op een grimas. Waarom kon hij er niet bij zijn? Was dan ieder meisje belangrijker dan zij? Nou ja, niet meer aan denken. De zusters hadden zich zo uitgesloofd…


  Alleen zuster Magdalena had in de gaten dat er iets niet helemaal goed zat bij Ingeborg. Had dat soms te maken met die oudste jongen van het gezin Breevoord, die zo goed kon schilderen? Was Ingeborg verliefd op hem? Dan was het zeker een teleurstelling voor haar dat hij er niet bij was. Magdalena maakte zich zorgen over Ingeborg. Hoeveel afwijzingen en teleurstellingen kon een kind aan zonder psychisch beschadigd te worden? Problemen in de kindertijd veroorzaakten meestal een hoop narigheid in het latere leven. Enfin, vanavond maar niet aan denken. Vanavond was het feest.


  De zusters hadden zich werkelijk uitgesloofd in het maken van, zoals Kees het later grinnikend omschreef, goedbedoelde rommel. Zakdoekjes met geborduurde monogrammen in piepkleine kruissteekjes, stukjes zeep in gehaakte netjes (‘Heerlijk voor tussen je ondergoed, liefje’), een geborduurd boekomslag met een bladwijzer en een overstelpende hoeveelheid wenskaartjes met voorstellingen in 3D en gedroogde bloemetjes.


  Ingeborg bedankte de zusters hartelijk. Ze was geraakt door hun gebaren van liefde.


  Het werd een verjaardagsfeest dat Ingeborg lang zou heugen. Er was taart, er werden spelletjes gedaan, en vooral de zusters hadden de tijd van hun leven. Aan het eind van de avond bedankte Ingeborg Mollie, Kees, hun kinderen en de zusters uitvoerig.


  ‘En denk erom, Ingeborg, je kunt altijd bij ons komen. Zie ons maar als je familie,’ zei Mollie.


  ‘De deur staat altijd voor je open. Niet vergeten.’


  Ingeborg knikte. Ze moest blij zijn met deze woorden, maar was het niet. Ze wilde geen zusje zijn van Mollies kinderen, en zeker niet van Pascal.


  Die nacht had Ingeborg er moeite mee in slaap te komen. Ze was blij, maar tegelijkertijd treurig. Blij vanwege de aardige zusters, die haar verjaardag niet zomaar voorbij hadden laten gaan, maar verdrietig omdat deze verjaardag de eerste was waarop haar vader niet aanwezig had kunnen zijn. Ze had hem vreselijk gemist. Gelukkig had hij nog wel aan haar gedacht. En dan was daar natuurlijk Pascal. Het werd tijd dat ze volledig los van hem kwam, dat ze niet meer gekwetst kon worden door zijn gedrag en zijn opmerkingen. En ze moest ook maar niet al te vaak op bezoek gaan, niet iedere avond mee-eten. Hoe minder ze hem zag, hoe beter het was. Dan hoefde ze tenminste niet zo vaak aan hem te denken. Zeiden ze niet: ‘uit het oog, uit het hart’? Op de lange duur, en zeker wanneer ze naar kostschool zou gaan, zou hij helemaal uit haar gedachten verdwijnen. Nee, ze zou niet vaak op de uitnodiging van Mollie Breevoord ingaan, hoe weinig hartelijk dat ook zou overkomen. Mollie zou zich zeker gekwetst voelen, wist Ingeborg, maar daarmee kon ze geen rekening houden. Hoe vaak werd zijzelf niet gekwetst door allerlei mensen?


  De tijd in het klooster ging tot Ingeborgs verbazing vrij snel voorbij, maar ze was intens blij dat ze geen non was. Steeds maar dienstbaar moeten zijn aan anderen zou niets voor haar zijn. De zusters deden hun uiterste best om het haar naar de zin te maken. De nachtmerries over de geheimzinnige insluiper werden minder. Ze voelde zich veilig. Alleen jammer dat er zo weinig te doen was. ‘Begint het u hier nooit eens te vervelen?’ vroeg ze aan zuster Magdalena toen ze op een late zomeravond samen op een bank in de kloostertuin zaten. De laatste stralen van de ondergaande zon vielen over de oude muur en verlichtten de kruinen van de hoogste bomen, maar tussen de stammen heerste al de geheimzinnigheid van de naderende nacht.


  ‘Wat moet me hier vervelen, lieve kind?’ De zuster keek Ingeborg vragend, maar ook verrast aan.


  ‘Nou, nooit meer dingen voor jezelf doen.’


  ‘Ik zit nu toch heerlijk in de tuin? Dat doe ik omdat ik dat prettig vind.’


  ‘Dat bedoel ik niet. De hele dag bent u bezig voor anderen.’


  ‘Dat maakt me heel gelukkig.’


  ‘Dat begrijp ik niet zo goed.’


  Er viel een stilte.


  Toen zei zuster Magdalena aarzelend: ‘Niemand leeft voor zichzelf, en niemand sterft voor zichzelf.’


  Ingeborg wendde vol onbegrip haar hoofd naar de zuster. ‘Iedereen leeft voor zichzelf, zuster. Misschien niet de zusters in dit klooster, maar wel in de wereld erbuiten, hoor,’ zei ze beslist. Ze dacht aan Lidi, aan Frank en aan al die anderen die alleen maar rekening hielden met zichzelf.


  ‘Lieve kind, dat is niet waar. Er zijn genoeg mensen die niet alleen aan zichzelf denken. Neem bijvoorbeeld Mollie Breevoord. De hele dag is ze in de weer voor anderen, niet alleen voor haar gezin, maar ook voor de mensen in het aanloophuis, voor mevrouw Van Dorp, voor iedereen die een beroep op haar doet. En ze doet het echt niet omdat het moet, maar omdat het haar gelukkig maakt.’ Daar had de zuster een punt, dacht Ingeborg. ‘Maar dat sterven voor een ander… Voor wie sterf je dan?’


  Er viel nu een heel lange stilte. Ingeborg wilde haar vraag net herhalen, toen zuster Magdalena voorzichtig zei: ‘Dat vind ik erg moeilijk om uit te leggen. Ikzelf denk dat we leven en sterven voor God, omdat we van Hem zijn.’


  Waar had de zuster het over, ging het door Ingeborg heen. Het leek wel geheimtaal. Ze begreep er absoluut niets van. ‘Je begrijpt er niet veel van,’ merkte zuster Magdalena met een glimlach op.


  ‘Dat hindert niet, hoor, zuster. Dat is zeker iets van uw geloof. Ik ga naar binnen. Ik moet nog iets voor school nakijken.’


  De zuster keek het wegwandelende meisje na. Waarom was ze nu niet bij machte Ingeborg duidelijk te maken wat ze bedoelde, dacht ze machteloos. Hoe moest ze dit jonge kind, dat al zo beschadigd was door het leven, uitleggen dat er Iemand was die werkelijk van haar hield en voor haar zorgde? Het zou zo ongeloofwaardig klinken. Ze kon die vrome praatjes maar beter voor zich houden. Magdalena keek omhoog. ‘Werk aan de winkel voor U, Heer. Ik kan het niet,’ zei ze.


  De aanmeldingspapieren voor de kostschool waren ingevuld, en in het begin van het volgende jaar kreeg Ingeborg bericht dat ze welkom was op het chique internaat.


  Eind augustus was het zover. Ingeborg nam niet persoonlijk afscheid van de familie Breevoord, omdat ze Pascal niet meer wilde zien. Ze schreef een lieve brief, waarin ze iedereen hartelijk bedankte, vooral Mollie.


  ‘Wat een ondankbare meid,’ riep Pascal uit. Hij keek naar zijn moeder, die een beetje verwezen naar de brief in haar handen staarde. ‘Was het zo veel moeite even persoonlijk afscheid van ons te komen nemen? Precies haar moeder, ook zo’n kouwe.’


  ‘Pascal, dat is helemaal niet waar. Ingeborg lijkt absoluut niet op Lidi. Je mag best medelijden met haar hebben. Het zal je maar overkomen dat je eerst in de steek wordt gelaten door je vader. Vervolgens word je zonder opgaaf van reden naar een klooster gestuurd. En als klap op de vuurpijl moet je naar een kostschool.’ Mollie huiverde. Een kostschool… Wie stuurde zijn of haar kind nou naar een kostschool? Arme Ingeborg. Maar het had haar wel bevreemd dat het meisje niet vaak meer kwam eten. En wanneer ze aan tafel zat, kwam er bijna geen woord uit. Met een afgetrokken gezichtje keek ze dan voor zich uit. Mollie stond voor een raadsel.


  ‘Vroeger vond ik het zo’n leuke meid, maar tegenwoordig… Vreselijk, wat een bitch,’ zei Pascal. ‘Een snauw en een grauw, meer kon er niet vanaf.’


  Mollie keek haar zoon aan. Zijn gezicht stond verongelijkt. Plotseling kreeg ze een ingeving. Was dat het soms? Maar dan was alles duidelijk. ‘Ik denk…’ begon ze bedachtzaam, maar ze maakte haar zin niet af.


  ‘Wat denk je?’ vroeg Pascal nieuwsgierig.


  ‘Nee, niets.’


  ‘Wat nou, niets? Waarom maak je je zin niet af, mam? Vooruit, doe niet zo flauw.’


  ‘Misschien… Stel je nu eens voor, Pascal, dat ze verliefd op je is?’ opperde Mollie.


  ‘Op mij?’ Pascal keek zijn moeder verbijsterd aan.


  ‘Ja, op jou. Vind je dat zo vreemd? Ze snauwde alleen maar jou af, niet Arthur en Casper.’


  ‘Dus wanneer een meisje verliefd is, snauwt ze iemand af.’ Pascal grinnikte.


  ‘Ja, meisjes doen soms zo als ze niet willen laten merken dat ze verliefd zijn.’


  ‘Gestoord.’ Pascal haalde zijn schouders op en liep hoofdschuddend weg. ‘Meiden,’ mompelde hij zacht voor zich uit, maar hij voelde zich ook een beetje gevleid.


  Op de dag van vertrek reed er een taxi voor om Ingeborg met haar bagage naar de trein te brengen. De meeste spullen waren al vooruitgezonden, zodat Ingeborg niet hoefde te sjouwen met koffers. Zuster Magdalena had aangeboden haar naar het station te brengen, maar dat had Ingeborg geweigerd. Afscheid van iemand nemen was al erg, maar bij een trein werd dat nog akeliger. Dan zat je zelf in de trein, en de ander stond op het perron. Ingeborg wist in zo’n situatie echt niet wat ze moest doen of zeggen totdat de trein eindelijk ging rijden. Nee, niemand mocht mee.


  De zusters stonden allemaal buiten. Ingeborg begon afscheid te nemen van hen. Er werden heel wat tranen geplengd, want de zusters waren zeer gesteld geraakt op Ingeborg, en ook Ingeborg was van de zusters gaan houden, vooral van zuster Magdalena.


  ‘Mocht je ooit in moeilijkheden komen, Ingeborg, dan weet je toch dat je hier altijd welkom bent? Zul je dat niet vergeten?’ Zuster Dingemans had haar handen op Ingeborgs schouders gelegd. Ze keek het meisje indringend aan.


  Ingeborg knikte. ‘Ik zal het nooit vergeten,’ zei ze schor. ‘En ik heb het hier geweldig gevonden. Het klooster was een beetje mijn thuis geworden. En ik schrijf, hoor,’ beloofde ze. Toen stapte ze in de taxi.


  Langzaam begon de auto te rijden.


  Ingeborg draaide zich om en keek door de achterruit naar het clubje vrouwen dat voor de ingang van het klooster stond. De wind speelde met de grijze sluiers. ‘Dag,’ zei ze zacht.


  De taxi reed de straat uit. Aan het eind sloeg hij links af. Het klooster was uit het zicht verdwenen. Ingeborg zuchtte diep. Ze was bang, bang voor de kostschool, bang voor de toekomst.


  HOOFDSTUK 7


  Acht jaar later


  Ingeborg van Wijngaarden opende de voordeur van haar woning in Utrecht en bleef even staan. Ze keek naar de stapel post die op de deurmat lag. Voorzichtig stapte ze eroverheen. Toen sloot ze de deur en raapte ze de brieven, folders en kaartjes op. Ze draaide de sleutel twee keer om en voelde of de deur werkelijk goed op slot zat. Op weg naar de kamer nam ze vluchtig de brieven en kaarten door. Met verbazing bekeek ze de laatste, crèmekleurige envelop. Ze draaide hem om. Mr. L. Samkalden. Een vreemde schrik schoot door haar heen. Haar moeder? Wat wilde die van haar? Hoe kwam haar moeder aan haar adres? Ingeborg wist dat ze nog steeds in Utrecht woonde. Hoewel ze in dezelfde stad woonden, waren ze elkaar nooit tegengekomen. Ingeborg was er niet rouwig om. Haar moeder was niet alleen uit haar leven, maar ook bijna uit haar gedachten verdwenen. De laatste keer dat ze Lidi had gezien, was vlak voor de verhuizing naar het klooster, dus bijna acht jaar geleden. Met alleen maar een handdruk en een kort ‘Het ga je goed’ had Lidi afscheid van haar genomen. Haar moeder… Ingeborg lachte schamper. Lidi mocht de naam moeder niet dragen. Ze was alleen maar iemand geweest die voor geld had gezorgd, maar zich verder niet om haar dochter had bekommerd. Eerlijk is eerlijk, Lidi was geen gierig mens geweest, maar de grote hoeveelheid geld die Ingeborg maandelijks kreeg, had niet opgewogen tegen het gemis van liefde, warmte en aandacht van een echte moeder. Bij alle ouderavonden op de kostschool was haar moeder de grote afwezige geweest. Zelfs bij het eindexamen van het vwo had ze niet de moeite genomen om iets van zich te laten horen. Alsof haar moeder van de aardbodem verdwenen was.


  Ingeborg scheurde de envelop open en begon de brief te lezen. Toen liet ze zich zakken op een bank. Met een verwarde blik keek ze naar de brief. Waarom wilde haar moeder haar zien? En wat wilde ze met haar bespreken? Die ontmoeting was al over twee dagen. Als ze niet kon, moest ze de secretaresse van haar moeder bellen om een nieuwe afspraak te maken. Hoorde Lidi niets, dan verwachtte ze Ingeborg om tien uur ’s morgens bij Karel V, het chique grand hotel van Utrecht. De brief was uitermate zakelijk en zonder enige warmte opgesteld, alsof het een volkomen vreemde betrof. De toon was daarbij dwingend. Lidi Samkalden ging er bij voorbaat van uit dat haar dochter zou komen.


  Een kille woede maakte zich van Ingeborg meester. Wie dacht Lidi wel dat ze was? De koningin? Ingeborg wilde niets meer met haar te maken hebben. Lidi had ervoor gezorgd dat haar jeugd een aaneenschakeling van afwijzing en liefdeloosheid was geworden. Daarbij, wat kon haar moeder nog te melden hebben? Dat er een eind kwam aan haar maandelijkse toelage? Om te gillen. Ingeborg had inmiddels genoeg geld gespaard om het tijden te kunnen uitzingen, en wanneer ze afstudeerde, had ze meteen al een baan bij de vooraanstaande galerie waar ze nu stage liep en waar haar een riant salaris in het vooruitzicht was gesteld. Nee, ze had het geld van haar moeder absoluut niet nodig. Ingeborg was niet van plan op het verzoek van haar moeder in te gaan. Ook zou ze de secretaresse van Lidi niet op de hoogte stellen van haar besluit. De tijd van commanderen was voorgoed voorbij. Ingeborg deed de brief in de envelop en boog zich over de andere post.


  Maar de brief liet haar niet los. Haar nieuwsgierigheid groeide. Wat kon haar moeder verder nog te melden hebben? ’s Nachts lag ze te woelen in bed en overwoog ze de mogelijkheden. Wat kon ze verliezen door op het verzoek in te gaan? Wilde ze haar moeder nog wel ontmoeten of liever alle contact met haar vermijden? Kon ze haar diepgewortelde wrok opzijzetten, of overheerste de rancune? Na twee onrustige nachten won de nieuwsgierigheid het van haar tegenzin. Ze zou gaan, en als de ontmoeting niet naar wens verliep, zou ze onmiddellijk opstaan en vertrekken.


  Met vlugge passen liep Ingeborg van Wijngaarden door het centrum van Utrecht. De lentezon scheen uitbundig en overgoot de bomen met een lichtgroene gloed. Maar Ingeborg had er geen oog voor. Haar gedachten draaiden alleen maar om de komende ontmoeting. Hoewel ze niet veel had geslapen, was daarvan absoluut geen spoor op haar gezicht te zien. Ze had zich zorgvuldig opgemaakt en haar stijlvolste kleren aangetrokken, een bleekroze mantelpakje met een olijfgroen stolajasje. Haar zelfbewustzijn was gegroeid toen ze in de spiegel keek. Ze was mooi, wist ze. Haar haren had ze laten verven in een iets diepere koperbruine kleur, waardoor haar groengrijze ogen en smetteloos blanke huid nog meer geaccentueerd werden. Mocht ze er ooit als een muis hebben uitgezien, nu was dat zeker niet meer het geval. Ze was zelfstandig en had niemand meer nodig. Nooit meer zou ze toelaten dat Lidi – of wie dan ook – haar zou kwetsen. Ze had zich gewapend. Wel was ze nieuwsgierig naar de eerste ogenblikken van de ontmoeting. Wat zou Lidi doen? Een hand geven of alleen maar knikken? Nou ja, Ingeborg wachtte wel af. Acht jaren waren voorbijgegaan. Ze was niet meer het bedeesde kind dat zich in alles liet gezeggen en met wie maar gesold kon worden. Die tijd behoorde voorgoed tot het verleden. Vastberaden liep ze naar het beroemde grand hotel op het Geertebolwerk.


  Haar moeder was al aanwezig toen ze het chique pand betrad. Een ober bracht haar naar de gereserveerde tafel.


  Verrast keek Lidi Samkalden op. Ze zag een tengere jonge vrouw met een buitengewoon knap, enigszins hoogmoedig gezicht. De mooie grijsgroene ogen hadden een koele blik. Ze droeg een roze pakje, wat van durf getuigde, gezien de kleur van haar haar, maar de combinatie was buitengewoon geraffineerd. Ze lijkt op mij, flitste het door Lidi heen. Een bijna triomfantelijk gevoel maakte zich van haar meester. Hier stond niet Stijns dochter, maar haar dochter. Alleen die grijsgroene ogen deden nog enigszins aan Stijn denken, maar de afwachtende, bijna berekenende blik erin was van haar. Lidi had zich vergist, gruwelijk vergist. Haar dochter en zij bleken van hetzelfde soort te zijn. Toch nog. Lidi stond op en stak haar hand uit. Ingeborg drukte die even en ging toen zitten op de stoel die de ober voor haar aanschoof.


  Onbewogen keek het meisje haar moeder aan. Haar hart klopte als een razende, maar ze liet niets merken van de schrik en de verwarring toen ze Lidi zag. Mijn heden, wat zag die vrouw er slecht uit. Hoewel Lidi nog steeds een knappe verschijning was, zag ze er ziek, bijna doorschijnend uit. De ogen stonden hol, haar huid en het wit van haar ogen waren gelig, de haren die in een kunstige wrong gedraaid waren, misten alle glans, en de omtrek van haar gezicht was scherp en hoekig geworden. Maar er was meer. Lidi Samkalden maakte een vermoeide, breekbare, maar ook enigszins gelaten indruk, alsof ze zich bij het onvermijdelijke had neergelegd. Haar ogen misten de berekening, het cynisme en de arrogantie waardoor ze vroeger zo onbenaderbaar was geweest.


  Ingeborg had er moeite mee. Ze vond de situatie oneerlijk. Moest ze nu plotseling medelijden hebben met haar moeder, na alles wat er gebeurd was?


  ‘Wat wil je drinken?’ vroeg Lidi.


  ‘Koffie,’ antwoordde Ingeborg.


  Toen de ober de bestelling had opgenomen en wegliep, viel er even een stilte.


  ‘Hoe gaat het met je studie? Je moet nog één jaar, heb ik begrepen. Loop je nog steeds stage bij The Art Gallery?’ begon Lidi het gesprek.


  Ingeborg trok bijna onmerkbaar haar wenkbrauwen op. Ze had absoluut niet verwacht dat haar moeder op de hoogte was van haar leefsituatie. Ze knikte.


  ‘Je hield altijd al van kunst, vooral van schilderijen,’ ging Lidi verder. ‘Echt de dochter van je vader.’


  Was dit een provocatie, dacht Ingeborg. Nou, die vlieger ging niet op, ze liet zich niet uit haar tent lokken. Onbewogen staarde ze de vrouw tegenover haar aan.


  Lidi doorzag haar dochter. Ze glimlachte, maar er zat geen spoor van spot of leedvermaak in die glimlach. Nu ze in de laatste fase van haar leven was beland, waren de rancune en de pijn om de afwijzing van haar grote liefde verdwenen. Op dit moment kreeg ze zelfs spijt dat ze haar dochter niet echt kende. Wat was ze ontzettend stom geweest. Wat hadden ze samen niet kunnen bereiken. ‘Tenminste, dat dacht ik,’ ging ze verder. ‘Maar ik kom toch tot de conclusie dat ik me heb vergist.’


  Ingeborg trok weer vragend haar wenkbrauwen op.


  ‘Je lijkt op mij,’ legde Lidi uit. Er klonk voor het eerst warmte door in haar stem.


  ‘Ik dacht het niet,’ merkte Ingeborg koeltjes op.


  ‘Niet?’


  ‘Nee.’ Ingeborg had nog een rekening te vereffenen. ‘Ik zal me nooit zo laten beheersen door liefde of door haat. Ik zal ervoor waken dat ik ooit van iemand afhankelijk word, fysiek of psychisch.’


  ‘Misschien heb je gelijk.’ Lidi haalde haar schouders op. Ze dacht even na. Toen vervolgde ze: ‘Hoe gaat het met die man, Coenraad Loudon? Ik ken zijn achtergrond. Hij komt uit een vooraanstaande familie. Je had toch een verhouding met hem?’


  ‘Ik heb de relatie verbroken. Hij was me te saai, te voorspelbaar, en zijn geld kon dat helaas niet vergoeden,’ zei Ingeborg onverschillig. ‘Daarbij claimde hij mij. Daar houd ik niet van. Ik laat me door niemand de wet voorschrijven. Je bent anders goed op de hoogte van mijn leven. Ik heb altijd gedacht dat ik je totaal niet interesseerde,’ voegde ze eraan toe.


  ‘De laatste tijd heb ik navraag naar je laten doen. Kunnen we het verleden vandaag voor even vergeten, Ingeborg?’ vroeg Lidi. De vraag klonk zakelijk, vlak, maar toch met een licht smekende ondertoon. ‘Ik weet dat ik veel van je vraag. Het moet ontzettend moeilijk voor je zijn, en ik besef dat ik fouten gemaakt heb, maar ik kan ze helaas niet meer goedmaken.’


  Fouten, dacht Ingeborg in toenemende drift. Mens, je hebt mijn jeugd verknald. Dat waren geen fouten meer, dat was een ramp voor mij. Ik moest het helemaal alleen redden. Niemand die echt van me hield.


  Lidi keek haar dochter aan. Ze herkende zichzelf in de onaangedane trek op het gezicht en de iets toegeknepen ogen. Zo reageerde zij ook altijd wanneer ze razend werd, maar dat niet wilde laten merken.


  ‘Ingeborg, er is geen tijd meer.’ Lidi’s stem klonk nu duidelijk smekend. ‘Luister alsjeblieft naar me en probeer je boosheid opzij te zetten. Wat ik je nu ga vertellen, is niet om je medelijden te wekken. Luister alleen maar. Meer vraag ik niet van je. Je hebt je natuurlijk afgevraagd waarom ik je na al die jaren heb uitgenodigd.


  Zoals je misschien wel hebt opgemerkt, ben ik ziek. Ik zie er niet uit.’ Lidi zweeg en trok een grimas. ‘Ik heb niet lang meer te leven,’ vervolgde ze toen. ‘Misschien een paar weken, misschien korter, maar dan is het wel bekeken. Leverkanker.’ De zinnen werden nuchter, zonder enige dramatiek uitgesproken. De boodschap kwam daardoor hard over.


  Ingeborg schrok. Leverkanker? ‘Kunnen ze niets meer voor je doen?’ vroeg ze aarzelend. Haar boosheid en wrok ebden weg.


  ‘Nu niet meer. Met opzet heb ik ervoor gekozen me niet te laten behandelen. Chemotherapie lokte me niet bepaald aan, en ook bestralen zag ik eerlijk gezegd niet zitten. De aftakeling van mijn lichaam is al erg genoeg. Ik heb geen zin om ook nog eens mijn haar te verliezen en met een kaal hoofd rond te lopen. Ik kan en wil niet meer verder leven.’


  Ingeborg slikte even. Plotseling werd ze bestormd door een vloed van emoties – schrik, medelijden en spijt – die ze totaal niet had verwacht. Voelde ze dan toch nog sympathie voor haar moeder, ondanks de afwijzing, de eenzaamheid en het verdriet die Lidi haar in haar kindertijd bezorgd had? Hadden de psychologen dan toch gelijk dat de band tussen een ouder en een kind onverbrekelijk was? Ingeborg raakte verstrikt in haar gevoelens.


  ‘Je moet het niet erg vinden.’ Lidi schudde heel even met haar hoofd toen ze de verwarring op het gezicht van haar dochter zag. ‘Ik heb volkomen vrede met mijn situatie, Ingeborg. Alleen moet ik een fout herstellen nu het nog kan. Uit domme rancune heb ik je nooit de naam van je vader gegeven. Ik gunde jou geen vader, en hem geen dochter. Dat wil ik nu goedmaken.’ Lidi zweeg even. ‘Jouw vader is Stijn Livestroom.’


  ‘Stijn Livestroom, de schilder?’ vroeg Ingeborg verbluft. Haar ogen werden groot van verbazing. Ze kon het bijna niet geloven: Stijn Livestroom, de veelbesproken maar vooral omstreden schilder, die een atelier had in New York, en wiens naam regelmatig opdook in de societybladen. In het allerbeste geval werd zijn werk vergeleken met dat van de Engelse schilder Turner, maar vaak lag zijn werk ook onder vuur van een kleine groep kunstcritici. Ingeborg kon dat heel goed begrijpen. Zelf was ze ook niet bepaald gecharmeerd van zijn schilderijen. Ze vond zijn werk niet authentiek. Hij gebruikte maniertjes, en daar had ze een vreselijke hekel aan. Maar de Nederlandse jetset was dol op zijn werk. En deze Stijn Livestroom was haar vader? ‘


  Ik kan het bijna niet geloven,’ merkte ze hoofdschuddend op.


  ‘Toch is het zo.’ Lidi glimlachte.


  Er viel een stilte. Toen vroeg Ingeborg aarzelend: ‘Wil je… Ik bedoel… Als je het vervelend vindt erover te praten, hoeft het niet, maar…’


  ‘Je wilt weten wat er destijds gebeurd is,’ onderbrak Lidi haar. Ingeborg knikte.


  ‘Tijdens mijn rechtenstudie zat ik behoorlijk krap bij kas. Om in mijn onderhoud te voorzien werd ik schildersmodel. Ik was nogal in trek en werd veel gevraagd. Ook Stijn Livestroom wilde me schilderen. Hij was toen al hard op weg beroemd te worden. Ik kon iedere man krijgen die ik wilde, behalve Stijn, die alleen maar voor de schilderkunst wilde leven. Hij was een heel mooie jongen en behoorlijk arrogant, maar van dat type man houd ik nu eenmaal.’ Lidi haalde even haar schouders op. ‘Vanaf het eerste moment dat ik hem zag, werd ik stapelverliefd op hem. Hoewel hij me in het begin al duidelijk maakte dat hij geen vrouw, geen kinderen, geen gezin wilde, had ik mijn zinnen op hem gezet. Ik moest en zou hem hebben. Hij werd ook wel verliefd op mij, maar erg diep ging het niet, in tegenstelling tot bij mij. Ik heb hem verleid. We gingen naar bed. Ik had hem wijsgemaakt dat ik de pil slikte. Na een tijdje bleek ik in verwachting te zijn. Voordat ik hem het blijde nieuws kon vertellen, vertrok hij naar het buitenland, waar hij een opdracht had gekregen van een schatrijke kunstverzamelaar in New York. Ik wilde het kind, jou dus, houden, want dan had ik ten minste iets van hem. Ik was, achteraf bekeken, bezeten van Stijn. Eigenlijk kon ik de baby niet houden, omdat ik gesolliciteerd had bij het advocatenkantoor Nerrée, Van Zuilen en Lagerwei. De oude heer Nerrée zag me al aankomen: ongehuwd met kind. Dan kon ik die baan echt wel vergeten. Daarom ben ik met Frank getrouwd, die stapel op me was. Ik was van plan van hem te scheiden zodra Stijn terug was in Nederland, en ik hem op de hoogte had gesteld van jouw geboorte. Niet netjes, maar ik wist zo gauw geen andere oplossing. Ik was er absoluut van overtuigd dat ik Stijn zover kon krijgen dat jij en ik bij hem zouden gaan wonen. Ik heb je zelfs naar zijn moeder vernoemd; zo zeker was ik van mijn zaak. Maar het liep anders.’


  ‘Hij wilde je niet,’ stelde Ingeborg vast.


  Lidi knikte. ‘Het regende die dag. We mochten niet eens binnenkomen. Hij liet mij en jou voor de deur staan. Op de drempel van zijn voordeur zei hij dat hij er ernstig aan twijfelde of hij wel de vader van het kind was. Dat heb ik hem nooit vergeven.’ De lijnen van vermoeidheid en pijn naast haar neus en mond leken zich te verdiepen.


  ‘Je vindt het nog steeds erg,’ zei Ingeborg.


  ‘Nee, het is verleden tijd geworden. In het licht van de eeuwigheid verandert er gelukkig veel. Alleen blijf ik zijn optreden van destijds nog steeds buitengewoon vernederend en onhoffelijk vinden. Hij had ons best kunnen binnenlaten. Dan had hij kunnen zien dat jij werkelijk zijn kind was, want dat was overduidelijk. Maar hij had geen boodschap aan ons. Vreemd. Ik twijfelde er niet aan dat we met elkaar gelukkig zouden worden: Stijn, jij en ik.’ Lidi’s stem kreeg een mijmerende klank. ‘En ik kon me er met de beste wil van de wereld niet bij neerleggen dat hij me niet wilde hebben. Ik vond dat onbestaanbaar. Misschien kwam dat wel doordat ik bijna nooit weigeringen had hoeven accepteren. Nou ja, de rest weet je.’ Wat een tragiek, dacht Ingeborg, en wat ongelooflijk stom zo bezeten te zijn van een mens. Zij zou ervoor waken ooit in zo’n valstrik te trappen.


  ‘Hier is zijn adres.’ Lidi overhandigde haar dochter een kaartje. Ingeborg las het snel. ‘Hij woont ook in Utrecht?’ riep ze verbaasd uit. ‘Ik dacht dat hij zijn atelier in New York had?’


  ‘Dat heeft hij ook, maar een deel van het jaar, van september tot en met december, woont hij meestal hier in Utrecht.’


  Dus dat weet je toch nog wel, dacht Ingeborg snel. Wat bizar, een vader, een moeder en hun kind, die in dezelfde stad woonden en niets met elkaar te maken hadden. Bijna lachwekkend, als het niet zo pijnlijk was. ‘Ben je hem ooit nog eens tegengekomen?’ vroeg ze toen.


  ‘Nee, nooit. We verkeerden gelukkig in heel verschillende sociale kringen.’


  ‘En heb je hem na die ene keer ook niet meer opgezocht?’


  ‘Nee, ik had mijn trots. Trouwens, ik hield niet meer van hem. Mijn liefde was omgeslagen in haat. Maar dat is gelukkig voorbij. Nog even, en dan verdwijn ik in het eeuwige niets.’


  ‘Geloof je niet dat er hierna nog iets komt?’


  Lidi begon een beetje spottend te lachen. ‘Hebben de nonnen je soms wijsgemaakt dat er een leven is na dit leven?’


  ‘Ja, en ik geloof er ook in.’


  Lidi haalde onverschillig haar schouders op. ‘Hoe gaat het overigens met die zuster Dingemans? Heb je nog weleens contact met haar?’


  Ingeborg schudde haar hoofd. Het verleden lag achter haar, en ze had niet het minste verlangen daarnaar terug te keren.


  ‘Een van de weinige goede mensen die ik in mijn leven ontmoet heb,’ zei Lidi tot Ingeborgs grote verrassing.


  ‘Kende je haar dan zo goed?’


  ‘Ik heb haar maar één keer ontmoet, maar dat was voldoende voor mij. In mijn beroep is een behoorlijke hoeveelheid mensenkennis onmisbaar. Mijn intuïtie zei me dat ik te maken had met een volkomen integere, aardige, maar ook een buitengewoon slimme vrouw. Die combinatie kom je overigens zelden tegen.’


  ‘Zij gelooft wel in een hiernamaals.’


  ‘Dan zal ze er zeker komen,’ merkte Lidi minzaam op. ‘Heb je nog contact met je vader? Ik bedoel natuurlijk Frank.’


  ‘Nauwelijks. Alleen bij bijzondere gelegenheden mailen we met elkaar. Hij is getrouwd met een Australische, en hij heeft twee dochters. Die zullen hem ongetwijfeld meer plezier bezorgen dan ik. Hij vond mij altijd zo apart. Maar hij was een geweldige vader. Ik hield en houd nog steeds van hem.’ Een trek van diepe genegenheid verscheen op Ingeborgs gezicht tijdens het praten.


  Lidi zweeg. Ze keek met intense aandacht naar het gezicht van haar dochter, alsof ze iedere trek voor altijd in zich wilde opnemen. Toen stond ze op. ‘Ik ben moe,’ legde ze Ingeborg uit. Was deze ontmoeting de laatste keer dat ze elkaar zagen, vroeg Ingeborg zich af, terwijl ze ook opstond.


  ‘Zet nooit je hart op iets of iemand, Ingeborg. Het zal je hart breken. Ik heb dat veel te laat ingezien,’ zei Lidi. ‘Laten we het verder niet dramatischer maken dan het is. Ik ben blij dat ik in vrede afscheid van je heb kunnen nemen. Nogmaals, het spijt me van… Nou ja, van alles, vooral dat ik de kans voorbij heb laten gaan om je beter te leren kennen.’ Ze zweeg. Even leek er een emotie over haar gezicht te trekken, maar onmiddellijk daarna keek ze weer even beheerst als altijd. ‘Ik heb met een vriend geregeld dat hij je laat weten wanneer het voorbij is.’


  Lidi Samkalden liep om de tafel heen, aarzelde even, maar legde toen haar hand op Ingeborgs wang. ‘Het ga je goed, dochter.’ Toen draaide ze zich om en liep de zaal uit.


  Ingeborg bleef onbeweeglijk staan. Ze kreeg het opeens koud. Kippenvel verscheen op haar armen. Niet weggaan, wilde ze roepen. Wacht nou even. We moeten elkaar nog leren kennen. Laten we de tijd die we nog hebben, samen doorbrengen. Maar haar stem weigerde dienst.


  Haar moeder liep de deur door. Het laatste wat Ingeborg zag, was een rechte, maar breekbare gestalte waar de eenzaamheid als een mantel omheen lag.


  Tweeënhalve week later kreeg Ingeborg bezoek van een vriend van haar moeder, een oudere man. Hij condoleerde haar heel vormelijk en vertelde dat Lidi Samkalden in alle rust was overleden. Ook de begrafenis was al achter de rug. ‘Uw moeder wilde niet dat u de begrafenis zou bijwonen. Ze vond dat emotioneel te bezwarend voor u. Vreemd. Wij dachten werkelijk dat Lidi helemaal alleen op de wereld stond. Ze had het nooit over haar familie, en zeker niet over haar dochter. Ze hield kennelijk veel van u, want de laatste dagen praatte ze alleen maar over u. Uw moeder was een bijzondere vrouw.’


  Ja, daar wist Ingeborg alles van.


  De man vertelde ook dat ze binnenkort een oproep van de notaris kon verwachten. Ingeborg van Wijngaarden was de enige erfgename van Lidi Samkalden, die in de loop van de tijd een aanzienlijk bezit had vergaard. Maar die wetenschap maakte Ingeborg niet blij, eerder treurig. Het had allemaal zo anders kunnen zijn. Wel was ze blij dat haar moeder tenminste nog één keer in haar leven een zekere vorm van liefde voor haar dochter had kunnen opbrengen. Dat troostte haar op een vreemde manier, maar bracht ook melancholie met zich mee. Ze moest maar niet te vaak aan de laatste ogenblikken van hun ontmoeting denken.


  ‘Het ga je goed, dochter…’ Soms werd ze midden in de nacht wakker en hoorde ze Lidi’s stem. Dan werd ze overvallen door intense droefheid. Het leven was beslist niet eerlijk. Juist op het moment dat Lidi en zij naar elkaar toe konden groeien, overleed haar moeder. Waarom zat het leven haar soms zo tegen?


  Ingeborg had niet verwacht dat het overlijden van Lidi toch nog zo’n grote invloed zou hebben op haar leven. Ze kon zich slecht concentreren op haar werk. Tot haar verbazing merkte ze dat ze voluit partij koos voor haar moeder in de verwikkelingen rondom haar geboorte. Natuurlijk was het fout geweest haar vader te willen chanteren en hem tot een huwelijk te dwingen. Ingeborg kon zich de boosheid van de man wel indenken, maar de manier waarop alles had plaatsgevonden, won niet bepaald de schoonheidsprijs. Tenslotte was haar biologische vader ook de hoofdoorzaak van Ingeborgs akelige jeugd, en dat maakte haar nog steeds kwaad.


  Maanden gingen voorbij. De zomer, waarin een hittegolf met zijn verzengende warmte de mensen bijna verlamde, ging over in een koele, regenachtige herfst, tot grote opluchting van Ingeborg, die absoluut niet tegen de hitte kon. Aan het begin van de herfst studeerde ze af, maar ze gaf geen feestje. Daar stond haar hoofd niet naar. Ze was met heel andere dingen bezig. Nog steeds had Ingeborg niet het besluit genomen haar vader op te zoeken. Wel had ze alle boeken en artikelen verzameld waarin over hem was geschreven, en op internet zocht ze naar de diverse interviews. Ze wilde weten wat voor man haar vader was. Zijn schilderijen leken inderdaad op die van William Turner, de negentiende-eeuwse landschapsschilder. Schilder van het licht, werd hij genoemd, net als Rembrandt. Ook Stijn Livestroom had zich toegelegd op het schilderen van landschappen en zeegezichten, maar deze waren moderner van opzet en misten verder alle warmte, romantiek en genialiteit van Turner. Ingeborg had niet veel op met haar vaders werk. Het miste een ziel. Ze vond Stijn Livestroom een overgewaardeerde schilder. Steeds weer bekeek ze zijn foto’s. Meestal stond hij afgebeeld met een zelfingenomen glimlach op zijn knappe gezicht, omringd door zeer aantrekkelijke, duur geklede vrouwen. De foto’s veroorzaakten een kribbig gevoel bij Ingeborg. Alsof die vrouwen een plaats innamen die hun niet toebehoorde. Iedere keer stelde ze het bezoek uit. Ze was wel al een paar keer langs het statige pand aan de Maliebaan gereden, maar daar was het bij gebleven. Eigenlijk wist ze ook niet goed hoe ze het bezoek moest aanpakken. Zomaar bij het huis aanbellen en die man als het ware overvallen vond ze uiteindelijk niet kunnen. Wat als hij de deur voor haar gezicht zou dichtsmijten? Ze moest er niet aan denken. Eerst dan maar opbellen? Maar dan liep ze de kans dat hij de verbinding zou verbreken zodra hij zou horen met wie hij sprak. Ze had vaak het programma Spoorloos gevolgd. Soms had ze zich plaatsvervangend geschaamd bij het zien van ouders, meestal vaders, die hun kinderen niet wilden zien. Afschuwelijk. Kende ze maar iemand met wie ze het probleem zou kunnen bespreken, die nuchter en betrouwbaar was en haar raad kon geven. Misschien was het wel een optie haar vader een briefje te schrijven, maar daar zat natuurlijk ook weer het risico aan dat hij negatief zou reageren op haar verzoek. Misschien reageerde hij wel helemaal niet.


  De tijd drong. Volgens de informatie van haar moeder vertrok Stijn Livestroom meestal in januari naar New York. Op de avond van twee november, de dag van Allerzielen, had ze genoeg moed verzameld en besloot ze haar vader op te zoeken. Met opzet koos ze voor casual kleding: een spijkerbroek – weliswaar van een duur merk – en een eenvoudige witte, wollen coltrui met daaroverheen een donkerblauw wollen jasje. Ze maakte zich zorgvuldig op en reed toen naar de Maliebaan. Daar parkeerde ze haar auto. Even bleef ze zitten. Haar hart klopte in haar keel. Wat moest ze zeggen: ‘Dag, meneer Livestroom. Ik ben uw dochter Ingeborg. Mijn moeder was Lidi Samkalden.’ Vreselijk. Maar misschien was hij niet eens thuis, of was hij inmiddels toch getrouwd, en deed zijn vrouw de deur open. Ingeborg schoot even in een zenuwachtige lach. Stel je voor: ‘Dag, mevrouw. Ik ben de dochter van uw man. Ja, dat is even schrikken, hè? Kunt u nu mijn vader even roepen?’ Opeens voelde ze een intens medelijden met haar moeder. Daar had ze dan gestaan met haar baby, en ze was als een bedelares van de deur gestuurd. Wat een misselijkmakende en vernederende streek. Zou ze maar niet teruggaan en definitief van het bezoek afzien? Uit het verhaal van haar moeder, maar ook uit de vele interviews, kwam Stijn Livestroom over als een pedante, ijdele en bijzonder onaardige man. Maar opgeven had iets lafhartigs, en daar hield Ingeborg niet van. Ze moest haar vader ten minste één keer in haar leven ontmoet hebben, en op een vreemde manier had ze daarbij ook nog het idee dat ze een rekening met hem te vereffenen had voor haar moeder. Ze stapte uit.


  Het begon zacht te regenen. Ingeborg huiverde. Was dit soms een slecht voorteken? Had haar moeder niet onder dezelfde omstandigheden Stijn Livestroom opgezocht met het daaruit volgende rampzalige resultaat? Nou ja, ze zag wel. Ze had voor hetere vuren gestaan in haar leven. Ingeborg stak de straat over en liep naar het deftige monumentenpand. Achter de twee hoge ramen rechts van de voordeur brandde licht. Er was dus iemand thuis. Ze haalde diep adem en drukte toen vastberaden op de bel. Het duurde een behoorlijke tijd. Ze wilde juist voor de tweede keer aanbellen, toen ze toch het geluid hoorde van een zwaaiende klapdeur en naderende voetstappen. Haastig deed ze een stap achteruit. Een bovenlicht floepte aan, en de deur werd geopend. In de deuropening verscheen een lange man. Het licht van de buitenlantaarn scheen op kort, donker, krullend haar dat een aantrekkelijk maar tegelijkertijd hoogmoedig mannengezicht omlijstte. Ingeborg zag scherp getekende wenkbrauwen boven opvallende grijsgroene ogen, haar ogen, die vooral afstandelijkheid uitstraalden, een gebogen neus en een heerszuchtige mond. Ingeborg kon geen woord uitbrengen. Ze keek de man alleen maar zwijgend aan. Dit was nu haar vader, de man die niets van haar moeder en haar had willen weten, die alleen maar leefde voor zijn kunst, zijn schilderijen. Gezien de afstandelijkheid in zijn ogen dacht hij waarschijnlijk dat ze een journaliste was; anders kon ze die blik niet verklaren. Flarden muziek zweefden gedempt door de hoge gang.


  ‘Schubert,’ fluisterde ze onwillekeurig. ‘Litanei.’ Ze herkende het lied dat gezongen werd op Allerzielen:


  Ruhn in Frieden alle Seelen

  die vollbracht ein banges Quälen.

  (Alle zielen, rust in de vrede

  die een eind maakt aan bange kwellingen.)


  De afstandelijkheid in de ogen van de man maakte plaats voor verrassing. ‘Kan ik u helpen?’ Zijn stem klonk diep en een beetje hees. Ingeborg deed een stap naar voren. Nu viel het licht van de buitenlamp vol op haar gezicht.


  Stijn Livestroom sloot even zijn ogen en keek toen het meisje weer aan. Voor hem stond het jonge evenbeeld van zijn moeder: hetzelfde bruine haar, maar wel in een diepere kopernuance, dezelfde bijzondere grijsgroene ogen en de mooie mond. ‘Wie ben je?’ vroeg hij. Nog voordat hij de vraag had gesteld, wist hij het antwoord al.


  ‘Ingeborg van Wijngaarden, de dochter van Lidi Samkalden,’ antwoordde het meisje. Ze hief haar gezicht iets op alsof ze wilde vragen: en wat heb jij nu hierop te zeggen?


  Ingeborg… Dus Lidi had haar dochter vernoemd naar zijn moeder. Die tik kwam nog harder aan.


  Er viel een stilte.


  Wat hij jaren niet voor mogelijk had gehouden, werd nu werkelijkheid: hij had een kind, een dochter. Lidi’s dochter was zijn dochter.


  De regen druilde nog steeds neer.


  Met een schok kwam hij tot zichzelf. Waar waren zijn manieren gebleven? ‘Kom binnen,’ zei hij haastig. Met een handgebaar nodigde hij het meisje naar binnen.


  Ingeborg stapte een grote hal binnen. In één oogopslag zag ze de prachtige klapdeur die de hal afsloot van de gang. Het gezandstraalde glas was versierd met jugendstilmotieven. Haar vader duwde tegen de deur en hield die voor haar open. ‘Ik zal je even voorgaan,’ zei hij toen.


  Terwijl ze door de lange marmeren gang liepen, klonk Schuberts muziek harder. Een prachtige mezzosopraan zong het lied van het eindeloos verlangen naar God:


  Gott im reinen Himmelslicht

  einst zu sehn von Angesicht.

  (God in het heldere hemellicht

  eens te zien van aangezicht tot aangezicht.)


  Die liefde voor klassieke muziek, vooral voor Schubert, had ze dus van haar biologische vader geërfd, flitste het door Ingeborg heen. Ze werd als altijd door het zingen geraakt. Vervelend, dat geëmotioneerde gedoe. Dat kon ze er echt niet bij hebben. Ze moest controle houden over de situatie en zich niet laten meeslepen door allerlei gevoelens. Gevoelens van liefde of genegenheid stonden een zuiver oordeel in de weg. Maar kon ze wel onbevooroordeeld denken? Ze had immers eigenlijk al partij gekozen voor haar tragische moeder, die zich niet bij een afwijzing had kunnen neerleggen. Als iemand Ingeborg een jaar geleden verteld zou hebben dat ze het voor haar moeder zou opnemen, had ze die persoon beslist voor gek verklaard. Ze rechtte haar schouders en volgde haar vader naar de grote woonkamer die over de hele lengte van het huis liep.


  Het sober gemeubileerde vertrek was duidelijk beïnvloed door de Zweedse stijl. De vloer bestond uit brede witgekalkte plankdelen. Voor de hoge ramen met de witgeschilderde kozijnen hing dunne witte vitrage. Er stonden weinig meubels. De donkerblauw en wit gestreepte banken met zwartmetalen frames werden geflankeerd door twee witte oorfauteuils. Zelfs de enorme bossen kasbloemen in de hoge glazen vazen bestonden voornamelijk uit witte rozen en lelies. Waarschijnlijk was de hele kamer met opzet zo kleurloos gehouden om een schilderij van enorme afmetingen dat boven een witmarmeren open haard hing, beter en geraffineerder te doen uitkomen.


  Ingeborg hield even haar adem in. Een werveling van rode, gele en oranje verfstreken lag boven een angstaanjagende zee van groene, azuurblauwe en grijze kleuren. Vage silhouetten van donkere schepen zochten hun weg door het dreigende water. Met grove penseelstreken was de verf als een pasteiachtige massa op de ondergrond aangebracht. Het doek deed haar sterk denken aan het schilderij The fighting Temeraire van William Turner, dat ze tijdens een uitstapje naar Londen in de National Gallery had gezien.


  ‘Vind je het mooi?’ vroeg Stijn Livestroom, die naast haar was komen staan.


  ‘Heel opmerkelijk, heel explosief,’ antwoordde ze ontwijkend.


  ‘Zal ik even je jasje aannemen?’ vroeg de man daarna. Er verscheen een voldane glimlach op zijn gezicht toen hij de aandacht van zijn dochter voor het schilderij opmerkte.


  Bijna gedachteloos deed het meisje haar donkerblauwe jasje uit, terwijl ze naar het schilderij bleef kijken.


  De man nam het kledingstuk aan en liep ermee weg naar de gang. Gelukkig, dacht Ingeborg, de muziek was gestopt. Nu had ze tenminste even tijd om tot zichzelf te komen, en kon ze proberen haar emoties weer onder controle te krijgen. Dat schilderij… Bijna plagiaat. Ze kon het natuurlijk niet zeggen, maar dit schilderij haalde het niet bij het doek met dat geweldige oorlogsschip de Temeraire van William Turner. Het werk van haar vader was grof, gemaniëreerd. Dat mensen hierin trapten. Ingeborg draaide zich om en keek om zich heen. Grappig. Haar moeder zou dit interieur vast en zeker op prijs hebben gesteld, net zo sober en modern ingericht als Lidi’s eigen interieur. Alleen had de vroegere huiskamer van Lidi steriliteit uitgestraald, terwijl deze kamer ondanks de lichte kleuren toch wel prettig aandeed. Toen richtte Ingeborg haar blikken weer op het schilderij. Mijn heden, waar maakten mensen ophef over.


  Stijn Livestroom was ook van slag en wilde tijd rekken om zijn gedachten en gevoelens te ordenen. Met zijn rechterhand streek hij even over het jasje dat over zijn gebogen linkerarm hing. De wollen stof voelde zacht aan. Toen hij bij de kapstok stond, bracht hij het kledingstuk even naar zijn gezicht. Een lichte, dure parfumgeur kwam ervan af. Gelukkig, geen goedkoop parfum, maar Joy van Jean Patou, constateerde hij vlug. Hij was altijd al gevoelig geweest voor geuren, vormen en materialen. De aanraking van watten deed hem grillen, terwijl het glijden van zijde door zijn handen hem kon verrukken. Stijn hing het jasje over een hanger aan de kapstok en leunde toen even tegen een van de muren van de hal. Waar hij altijd heimelijk bang voor was geweest, dat plotseling een kind zou opduiken als resultaat van een van zijn vele verhoudingen, was nu werkelijkheid geworden. Vrouwen waren zulke onbetrouwbare wezens. Nu bleek hij een dochter te hebben. Ontkennen had geen zin, de gelijkenis met zijn moeder was overduidelijk. Ingeborg, de familienaam… Van de ene op de andere dag was hij vader geworden, en dat vond hij een onrustbarende gedachte. Wat wilde dit meisje eigenlijk van hem? Dat hij zich als vader ging gedragen? De gedachte alleen al deed hem huiveren. Stijn was niet geschikt voor het huwelijk, en zeker niet voor het vaderschap. Eerst maar eens uitzoeken wat de plannen van dit kind waren, maar hij wist nu al zeker dat hij zijn leven niet in de war liet schoppen door een plots opduikende onbekende dochter. Hij kon het natuurlijk ook van een positievere kant bekijken. Het meisje was zonder meer een schoonheid. Als hij haar af en toe zou meenemen naar een vernissage of een opening van een tentoonstelling… Samen zouden ze beslist de aandacht trekken van de media, en die aandacht was nooit weg. Hij glimlachte. Eigenlijk lang geen gek idee. Stijn zag in gedachten al de onderschriften bij de foto’s in de bladen: De beroemde en charmante schilder Stijn Livestroom met zijn prachtige dochter Ingeborg. Langzaam verscheen er een glimlach op zijn gezicht. Toen liep hij terug.


  Nog steeds stond het meisje voor het schilderij, maar toen Stijn de kamer in kwam, draaide ze zich om. Met haar ondoorgrondelijke groengrijze ogen, ontegenzeggelijk zijn moeders ogen, keek ze hem zwijgend aan.


  ‘Ik zal me eerst maar eens behoorlijk voorstellen: ik ben Stijn Livestroom.’ De man stak zijn hand uit.


  ‘Ingeborg van Wijngaarden.’ Ingeborg drukte zijn hand.


  ‘Je bent vernoemd naar mijn moeder, maar dat wist je natuurlijk al. Lidi was zeker getrouwd met een Van Wijngaarden,’ constateerde Stijn.


  Ingeborg knikte. Geen snuggere opmerking, vond ze.


  ‘Zullen we daar maar gaan zitten?’ Haar vader wees op de banken. ‘Kan ik je iets aanbieden? Koffie, thee?’


  Het liefst wilde ze een glas rode wijn, maar ze wist niet of het nog te vroeg op de avond was. Ze had absoluut geen zin in koffie, en zeker niet in thee.


  ‘Zelf neem ik een glas rode wijn,’ zei Stijn, die haar aarzeling opmerkte.


  ‘Dan ik ook graag.’


  Er viel een stilte toen hij de wijn in de kristallen wijnglazen schonk. Ingeborg nam bijna ongemerkt zijn gezicht op. Arrogant, ijdel en waarschijnlijk ontzettend nukkig, net als zoveel andere kunstenaars, concludeerde ze. Een man met een gebruiksaanwijzing. Waarom kon ze hem nu niet even het voordeel van de twijfel gunnen, vroeg ze zich af. Het leek wel of er in haar hoofd alleen maar plaats was voor wrok en boosheid.


  ‘Vertel me eens, wat doe je voor de kost? Of studeer je nog?’ begon hij het gesprek. ‘We hebben heel wat bij te praten en tijd in te halen.’


  Sinds wanneer kon je tijd inhalen, vroeg Ingeborg zich af. ‘Ik ben net afgestudeerd in kunstgeschiedenis en heb een baan bij The Art Gallery,’ antwoordde ze.


  ‘Liefje, geweldig. Dat heb je goed voor elkaar,’ zei hij op goedkeurende toon. Die lui van The Art Gallery waren zeer kieskeurig in hun personeelsbeleid, wist hij. ‘Maar ben je niet wat jong voor die baan? Ik dacht dat je daarvoor behoorlijk wat ervaring nodig had,’ vroeg hij vervolgens.


  Moest ze hem nu uitleggen dat ze haar hele leven ontelbare boeken over kunst had verslonden, dat ze, als ze maar even vrij of vakantie had, in haar eentje musea had bezocht en kunsttentoonstellingen had afgelopen, dat ze zo goed als alle bekende galerieën van binnen had gezien en dat hij dat had kunnen weten als hij werkelijk een vader voor haar was geweest? Daar had ze nu net geen zin in. ‘Ik heb genoeg ervaring,’ zei ze afgemeten.


  De appel viel dus niet ver van de boom, dacht Stijn. Als hij het goed aanpakte, kon hij nog profijt hebben van dit kind. Nog nooit had hij een uitnodiging ontvangen van de prestigieuze galerie The Art Gallery, wat hem, eerlijk gezegd, enorm dwarszat. Daarin kon dus nu verandering komen.


  ‘En wanneer kan ik een uitnodiging van jullie ontvangen?’ vroeg hij met een lachje, alsof het een grap betrof.


  Even was Ingeborg in het nauw gebracht door zijn vraag, maar niet voor lang. ‘Ik ga daar niet over. Mijn baas, Leonard van Tilligen, beslist altijd wie er wel of niet bij ons komt te hangen. Maar u hebt ons…’


  “Je’, liefje, ‘ je’,’ viel hij haar in de rede.


  ‘Maar je hebt ons toch niet nodig? Je hangt in zo veel galerieën. Je hebt ze voor het uitkiezen.’


  ‘Ik weet niet hoe het met jou zit, maar crèmes en parfums koop je bijvoorbeeld bij Douglas, en niet bij Trekpleister. Zo gaat het ook bij de verkoop van schilderijen. Een echte kunstenaar wil altijd het hoogste adres om zijn werk tentoon te stellen.’


  Ingeborg zweeg. Ze wist één ding heel zeker: de deur van The Art Gallery bleef absoluut gesloten voor het werk van deze man.


  ‘Hoe gaat het met je moeder?’


  Ingeborg verstrakte. ‘Mijn moeder is overleden,’ zei ze koel.


  ‘Overleden?’ De man fronste zijn wenkbrauwen in ongeloof. ‘Zo jong nog? Wanneer?’


  ‘Afgelopen april.’


  Even wist hij niet wat hij moest zeggen. ‘Alsnog gecondoleerd,’ zei hij ten slotte een beetje ongemakkelijk. ‘Waaraan is ze overleden?’


  ‘Leverkanker,’ antwoordde Ingeborg kort.


  ‘Heeft je moeder…? Ik bedoel, heeft ze erg geleden?’


  ‘Ik weet het niet.’


  ‘Je weet het niet?’


  ‘We hadden geen contact met elkaar,’ merkte Ingeborg op. Ze had een beetje leedvermaak om zijn plotselinge verwarring. Eindelijk was er een bres geslagen in het pedante, arrogante masker op zijn gezicht. ‘Mijn moeder hield niet van me, omdat ik te veel op jou leek,’ legde ze onaangedaan uit. ‘Mijn jeugd heb ik voor een groot deel doorgebracht in een klooster en op een kostschool.’


  ‘Een klooster?’ Er verscheen een trek van grote verbijstering op Stijns gezicht.


  ‘Mijn moeder had het te druk met haar carrière, en mijn vader, die tot mijn veertiende voor mij gezorgd heeft, kreeg genoeg van haar. Hij verdween naar het buitenland. Korte tijd daarna zijn ze gescheiden. Mijn moeder kwam in contact met een zuster, een non, en daardoor ben ik tot aan de kostschool opgevangen door de zusters van het klooster.’ Ingeborg uitte de woorden zonder enige dramatische opsmuk. Ze zag dat haar vader toch wel enigszins geraakt werd door haar woorden.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk,’ merkte Stijn ten slotte op.


  Tja, daar had ze niet zo veel aan.


  ‘Vlak voor mijn moeders dood heb ik haar nog één keer gezien. We hebben toen voor het eerst goed met elkaar gepraat en daarna in vrede afscheid genomen. Ik was blij dat ze toch nog een zekere liefde voor me kon opbrengen.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte.


  Wat deed ze hier nog, dacht Ingeborg. Die man zou wel altijd een vreemde voor haar blijven. Hij begreep vast niets van haar. Hoe eenzaam ze was geweest, en hoe afgewezen ze zich altijd had gevoeld. Die man had zo veel eigenliefde dat hij zich niet kon inleven in andermans situatie. Ze pasten absoluut niet bij elkaar.


  ‘Waarom ben je eigenlijk hier?’ vroeg hij opeens.


  Met een verbijstering die ze nauwelijks kon verbergen, keek Ingeborg haar vader aan. Wat een ongelooflijk stomme vraag. ‘Iedereen wil toch weten waar hij vandaan komt?’ bitste ze. ‘Iedereen wil toch zijn ouders kennen en weten waar zijn roots liggen? Anders leef je maar voor de helft.’


  ‘Maar waarom nu pas?’ hield hij aan.


  ‘Omdat mijn moeder met opzet geheim heeft gehouden wie mijn biologische vader was. Pas eind maart, vlak voor haar dood, wilde ze me je naam vertellen.’ Ingeborg stond op. Ze had hier niets meer te zoeken. Ook haar biologische vader vond haar aanwezigheid klaarblijkelijk alleen maar hinderlijk. Hij was zeker bang dat ze beslag zou leggen op zijn tijd. Dit was dan de zoveelste afwijzing in haar leven. Ze had er genoeg van.


  ‘Wat ga je doen?’ vroeg de man verbaasd.


  ‘Ik ben hier overbodig,’ antwoordde Ingeborg stug.


  ‘Nou, overbodig, overbodig… Ik voel me wat overvallen. Kun je je dat niet voorstellen? Je wordt niet iedere dag zomaar ineens vader,’ zei hij in een poging om grappig te zijn.


  Maar Ingeborg zag de humor er niet van in. Het was alsof door zijn domme vraag wat ze hier kwam doen, de poort naar haar verleden, die ze tot nu toe zo zorgvuldig gesloten had gehouden, met kracht werd geopend. Het kostte haar enorm veel moeite zich te beheersen. Kalm blijven, dacht ze, en vooral niet huilen.


  ‘Toe, ga zitten. Mag ik je misschien eerst mijn kant van de zaak vertellen?’ vroeg hij.


  Ingeborg aarzelde en ging toen toch maar weer zitten.


  ‘Vanaf dat ik een kleine jongen was, had ik een grote droom: kunstschilder worden. Niet zomaar een schilder, maar een groot schilder. Ik was bereid daar alles voor opzij te zetten, zelfs een gezin. Ik wilde geen verantwoordelijkheid voor vrouw en kinderen dragen. Je moeder kwam. Lidi was een schoonheid, het perfecte schildersmodel, maar ook een allemansvriend. Ze kon iedereen krijgen, ging ook met iedereen uit, maar wilde mij. Ik waarschuwde haar dat ik geen relatie wilde. Ze begreep me. Tenminste, dat dacht ik. Ondanks alles werd ik verliefd op haar en ging ik met haar naar bed. Dat gebeurt wel meer bij een schilder en zijn model. Ze verzekerde me dat ze de pil gebruikte. Ze raakte in verwachting, wat ik overigens niet wist. Ik ging naar het buitenland. Toen ik terugkwam, stond ze op een dag bij mij voor de deur.’


  ‘Met een baby,’ zei Ingeborg.


  ‘Met een baby,’ herhaalde hij. ‘Ik heb de boot afgehouden en haar niet eens binnengelaten.’ Nog kon hij razend worden wanneer hij aan de gebeurtenis terugdacht. Het idee dat een ander zijn leven zou veranderen, was nog steeds onverdraaglijk voor hem. ‘Ik zag mijn droom bedreigd en wilde absoluut niets meer met haar te maken hebben. Trouwens, het kind kon van iedereen zijn.’ De laatste woorden werden op een onverschillige, bijna verachtelijke toon geuit. ‘Ik heb Lidi daarna nooit meer gezien. Ik heb wel gehoord dat ze op een bepaald moment getrouwd was.’


  ‘Daar was je dus mooi van afgekomen,’ merkte Ingeborg koeltjes op. Naarling, dacht ze, afschuwelijke, koude, egoïstische naarling. En deze man was dus haar vader. Wat was ze intens blij dat Frank de eerste veertien jaren van haar leven voor haar had gezorgd. Wat een enorm verschil bestond er tussen deze mannen: de ene grappig, vrolijk en, ondanks zijn toch wel onverantwoordelijke karakter, zorgzaam; de andere egoïstisch, arrogant en onverschillig.


  Stijn merkte haar met moeite beheerste boosheid op. Het gesprek ging de verkeerde kant op, bedacht hij. Waarom begreep ze hem niet? ‘Word nou niet boos,’ zei hij op overredende toon. ‘Kunstenaars zijn nu eenmaal andere mensen, liefje. Ze leven voor hun werk. Neem andere grote schilders. Neem Picasso, Van Gogh, Dali, zelfs Rembrandt… Ze leefden nu eenmaal anders dan de gewone burgerman.’ Dédain klonk door in zijn stem.


  Wat een ongelooflijke blaaskaak was deze man, dacht Ingeborg. En de arrogantie jezelf tot de grote schilders te rekenen. Dat deed je toch niet? Dat moest je overlaten aan andere mensen. Wat een onbescheidenheid, en wat een vreselijke tegenvaller dat deze man haar vader bleek te zijn. Ze had gehoopt dat er eindelijk iemand in haar leven zou komen die haar begreep, met wie ze belangrijke dingen kon delen.


  ‘Sommige mensen zijn nu eenmaal bezeten van hun werk,’ ging Stijn Livestroom zelfgenoegzaam verder.


  ‘Of bezeten van een mens, zoals mijn moeder van jou,’ merkte Ingeborg op.


  Stijn glimlachte gevleid, maar keek het meisje daarna aandachtig aan. ‘Liefje, ken jij dat gevoel dan niet?’ vroeg hij verbaasd. ‘Heb je nooit iets willen hebben, werkelijk willen bezitten, zodat je bijna ziek werd van verlangen?’


  Ingeborg schudde ontkennend haar hoofd. Misschien was ze daarvoor wel te nuchter. En het winterschilderij dan, flitste het opeens door haar heen, het prachtige Gezicht op Workum van Petrus van den Valckenburgh? Maar dat was al zo lang geleden. Ingeborg wist niet eens waar het schilderij uithing.


  ‘Nou?’ drong Stijn Livestroom aan.


  ‘Ik heb eens een schilderij gezien dat ik dolgraag wilde hebben,’ gaf ze met lichte tegenzin toe. ‘Maar ik had het geld niet, en dus kon ik het ook niet kopen. Trouwens, ik zou niet weten waar het nu is.’


  ‘Maar als je nu wel zou weten waar het was, en je had het geld?’ Ingeborg aarzelde. ‘Dan zou ik erachteraan gaan en net zo lang proberen totdat ik het doek in handen had,’ erkende ze eindelijk.


  ‘Maar of ik daarmee iemand verdriet zou doen… Ik denk het niet.’ ‘Wacht maar totdat het je overkomt,’ zei haar vader beslist. ‘Dan zullen we nog eens zien.’


  ‘Ik moet nu naar huis,’ zei Ingeborg. ‘Het is al laat.’ Ze had meer dan genoeg van het teleurstellende bezoek.


  ‘Dan slaap je morgen toch uit.’ Stijn haalde even zijn schouders op.


  ‘Morgen heb ik een belangrijke afspraak met een klant.’ Ingeborg stond op.


  ‘Hoe gaan we verder?’ wilde haar vader weten. Hij wilde beslist in contact blijven met zijn dochter. The Art Gallery lonkte, maar al te drastische veranderingen zou hij niet toestaan. Af en toe uitgaan, ergens eten, een tentoonstelling openen, maar ze hoefde geen vaderlijke gevoelens van hem te verwachten. ‘Ik heb het meestal nogal druk en…’


  ‘We zien wel,’ sneed Ingeborg dwars door zijn woorden heen.


  ‘Maar ik wil je wel blijven zien.’ Stijn Livestroom was verbaasd over de afstandelijkheid van Ingeborg. Eerlijk gezegd had hij verwacht dat ze een inniger band met hem wilde aangaan. Meestal was hij degene die de boot afhield. Het intrigeerde hem.


  Ingeborg zei niets. Ze keek naar het zelfingenomen gezicht van haar vader. Was deze man ooit wel te treffen, vroeg ze zich af. Waarschijnlijk alleen in zijn werk. Een bijna onmerkbaar lachje gleed om haar mond. Ze liep naar de deur. Daar bleef ze staan. Met haar hoofd wees ze naar het schilderij: ‘Is daar tegenwoordig weer markt voor?’ De tik kwam hard aan, zag ze met intense voldoening. Hij had het verdiend.


  Stijn Livestroom verstarde. Hij klemde zijn lippen op elkaar. Zijn ogen blikkerden als die van een boosaardige hond.


  Zwijgend liepen ze naar de hal.


  Zwijgend hield hij haar jack op, zwijgend deed hij de deur open en zwijgend liet hij haar uit.


  ‘Dag,’ zei Ingeborg vormelijk.


  De man knikte.


  Met haastige stappen liep Ingeborg naar haar auto op de bijna lege parkeerplaats.


  De regen druilde nog steeds onafgebroken neer.


  Ze stapte in, maar reed nog niet weg. Ze keek naar het grote huis. De deur was dicht. Eén voor één doofden de lichten achter de ramen.


  Ingeborg startte de motor. Bij het wegrijden keek ze nog even in haar achteruitkijkspiegel.


  Het huis maakte een verlaten en afhoudende indruk.


  ‘Vaarwel,’ mompelde ze. Toen reed ze weg. Ze had een hoofdstuk afgesloten. Haar gezicht was nat van tranen.


  HOOFDSTUK 8


  Stijn Livestroom deed de lichten in de kamer uit en ging voor het raam staan. Hij zag de auto van zijn dochter wegrijden. De achterlichten verdwenen tussen de hoge bomen die langs de Maliebaan stonden. Woede raasde door hem heen. Waar had ze het lef vandaan gehaald om die opmerking te maken: ‘Is daar tegenwoordig weer markt voor?’ De minachting in die koele stem… Ze mocht dan in The Art Gallery werken, verstand van zijn werk had ze niet. Ze wist zeker niet dat de mensen in de rij stonden om werk van hem te kopen, dat hij eigenlijk geen galerie nodig had om zijn schilderijen te verkopen. De laatste tijd ging het helaas iets minder, maar dat weet hij aan de teruggang van de economie. Hij was nog altijd een van de bekendste Nederlandse schilders van deze tijd. Hij paste in het rijtje van Appel, Corneille en De Kooning. Maar zo’n miserabele opmerking bleef haken en kon je toch maar aan het twijfelen brengen. Dat was het noodlot van kunstenaars: doordat ze zo gevoelig waren, trokken ze zich alle opmerkingen aan, vooral de negatieve. In het begin had Stijn werkelijk gedacht dat Ingeborg zijn werk geweldig vond. Waarom had ze anders voor het schilderij gestaan met die ingespannen en aandachtige trek op haar gezicht? Vrouwen, complete raadsels. Ze had wel pit. Dat kon hij niet ontkennen. Daarin leek ze op haar moeder. Lidi kon ook zo snoeihard zijn, voor de duvel en zijn ouwe moer niet bang, wist hij zich nog te herinneren. Mooie, extraverte Lidi, die altijd alle aandacht naar zich toe wist te trekken. Haar dochter was ook mooi, maar anders, niet zo uitbundig, veel ingetogener voor zover hij haar dan kende. Hij had haar nauwelijks een uur meegemaakt, als het niet minder was. Ach, die Lidi, zo jong en nu al overleden. Had hij boven niet nog een portret van haar staan? Hij zocht in het donker zijn weg naar de gang. Daar knipte hij het licht aan.


  Hij liep de drie trappen op naar de zolder, waar zich zijn grote atelier bevond. Een deel van de zolder werd in beslag genomen door een paar hoge stellingen waartussen zijn schilderijen stonden. Stijn bekeek de schilderijen stuk voor stuk. Ah, hier had hij het doek waarnaar hij zocht. Hij trok het langwerpige schilderij uit de stelling en liep ermee naar het midden van het atelier, waar hij het op een schildersezel zette. Toen deed hij een paar stappen naar achteren en bekeek het doek van een afstand. Dat had hij goed gedaan, dacht hij. Op het doek stond Lidi afgebeeld. Ze was gehuld in een geplooide lap rode changeantzijde, die haar prachtige schouders, haar slanke armen en benen vrij lieten. Ze stond geleund tegen een marmeren pilaar, haar ene arm omhooggestrekt, terwijl ze met haar andere hand de zijden doek vasthield. Haar mooie glanzende ogen keken stralend naar de schilder. Een glimlach lag om haar mond. Daar stond een gelukkige vrouw, wist Stijn. Hij wist ook waarom Lidi er zo gelukkig uitzag. Ze was verliefd geweest… op hem.


  Voor het eerst in zijn leven vroeg hij zich af wat er gebeurd zou zijn als hij Lidi en de baby op die regenachtige dag had binnengelaten. Een lichte vorm van spijt maakte zich van hem meester. Uiteindelijk was in al die tijd Lidi de enige geweest die hem had weten te boeien, zo onvoorspelbaar en grillig. Geen vrouw had in haar schaduw kunnen staan. Nooit had hij een moment van verveling gekend in haar aanwezigheid. Maar de angst voor verantwoordelijkheid was destijds te groot geweest. Daarom had hij haar en dat kind niet binnengelaten. Nou ja, gedane zaken namen nu eenmaal geen keer. Lidi was dood. Haar dochter had in enkele zinnen haar toch wel tragische leven geschetst. Hij had zich even gevleid gevoeld toen Ingeborg vertelde dat haar moeder bezeten van hem was geweest. Achteraf was het ontzettend stom geweest dat ook te laten merken. Zo gek was het nu ook weer niet dat Ingeborg zo bits had gereageerd. Zij had het verdriet van dichtbij meegemaakt. Hij had haar niet weten te overtuigen van zijn gelijk. Dat had hij wel gemerkt. De nauwelijks verholen woede in haar ogen… Maar dan nog had ze die ellendige opmerking niet hoeven te maken. Weer vlamde de boosheid in hem op. Hij bekeek het portret van Lidi nog eens aandachtig. Mooie meid. Jammer dat ze dood was.


  Toen draaide hij zich om en verliet het atelier. Langzaam liep hij de trappen af naar beneden.


  In de kamer deed hij de lampen aan en schoof hij vervolgens een cd in de speler: impromptu’s van Schubert, pianomuziek die hem kalmeerde en hem geestelijk weer in balans bracht. Hij schonk nog een glas wijn in en nam plaats op de bank met zicht op het schilderij. Stijn zuchtte. Hij moest het zichzelf wel bekennen: vanaf het moment dat hij Ingeborg voor de deur had zien staan, was hij overvallen geweest door een draaikolk van emoties die hem meesleurde en zijn leven op z’n kop zette. Hij die nooit enige inmenging duldde in zijn zorgvuldig opgebouwde kunstenaarsbestaan, en zeker niet van een vrouw, zag nu zijn persoonlijke leven als een kaartenhuis in elkaar tuimelen door de komst van zijn dochter.


  Stijn hief zijn hoofd op en keek naar het schilderij. Zijn gedachten sprongen van de hak op de tak. Hij kreeg ze niet meer in een rechte, logische lijn, zoals hij meestal gewend was. Wat mankeerde er in vredesnaam aan zijn werk? Jammer dat hij het niet meer kon vragen. Zijn dochter was met dezelfde vaart uit zijn leven verdwenen als ze er vanavond in gekomen was en was zeker niet van plan ooit terug te keren. Dat had hij gemerkt bij het afscheid: zo vormelijk, zo koel, alsof ze volstrekte vreemden voor elkaar waren. Het had hem om een onnaspeurlijke reden geraakt. Zij had hem niet nodig en wilde helemaal niets van hem, in tegenstelling tot wat hij aanvankelijk had gedacht. Maar waarom was ze dan toch bij hem gekomen? Als hij alles van tevoren had geweten… Misschien had hij haar uitleg moeten vragen waarom ze zo wreed reageerde op zijn werk, want het was een wrede opmerking. In zijn werk zat een stuk van zijn ziel waarop zij willens en wetens had getrapt. Konden ze de kennismaking nog maar eens overdoen. Waar woonde ze? Misschien moest hij haar opbellen bij The Art Gallery of gewoon langsgaan. Hij kon zijn dochter toch niet meer zomaar in het niets laten verdwijnen. Mocht ze ooit terugkomen, dan zou hij voorzichtiger te werk gaan en beter op zijn woorden passen. Onvoorstelbaar, dat een meisje, een vrouw, van het ene moment op het andere zo belangrijk had kunnen worden in zijn leven. Dat had hij een dag geleden niet voor mogelijk gehouden.


  De pianomuziek parelde lichtvoetig door de kamer, maar deze keer bleef de kalmerende werking uit.


  Hoewel Ingeborg doodmoe was van de enerverende avond, kon ze niet in slaap komen. Ze was te snel geweest in haar oordeel, vond ze achteraf. Ze had haar vader geen kans gegeven. Als ze niet vol wrok en rancune had gezeten, was de avond vast anders verlopen. En vooral de laatste, snijdende opmerking was dodelijk geweest. Je kon iemands werk niet zomaar de grond in boren. Dat was haar gewoonte ook niet. Kon ze de hele ontmoeting maar overdoen. Was er nu maar iemand in haar omgeving die haar raad kon geven, maar ze kende niemand. In gedachten hoorde ze al de verontwaardigde commentaren van haar vriendinnen die ze had overgehouden uit haar studententijd, als ze hun zou vertellen hoe de ontmoeting met haar vader, de beroemde Stijn Livestroom, verlopen was.


  ‘Ben je helemaal gek geworden? Stijn Livestroom!’


  ‘Jouw vader, lid van de jetset, met een huis in New York. Weet je wel wat dat betekent? Gratis vakanties.’


  ‘Heb jij het geld soms op hoopjes liggen?’


  Alsof geld en roem belangrijk waren. Daar draaide het toch niet om tussen een vader en een dochter? Haar vriendinnen zouden er niets van begrijpen doordat ze niet in haar situatie verkeerden. Zij hadden ouders en familie. Daarbij, Lidi had haar een klein fortuin nagelaten, maar dat had ze nooit aan haar vriendinnen verteld. Ingeborg had het geld van haar vader absoluut niet nodig.


  Opeens verlangde ze naar zuster Magdalena, die geld en goed altijd onbelangrijk had gevonden. Ingeborg herinnerde zich haar lachende opmerkingen over goud. ‘Het is zulk waardeloos spul, Inge, dat ze het gebruiken om er de straten in de hemel mee te plaveien,’ daarmee refererend aan het beeld van de hemel met de paarlen poorten en de straten van goud. Zuster Magdalena geloofde helemaal niet in zo’n hemel. ‘Kind, dat staat er alleen maar om aan te geven dat het er heel mooi is. Daarom gebruikten die bijbelschrijvers dat beeld. Dat moet je niet letterlijk nemen, hoor,’ zei ze altijd. Zuster Magdalena met haar rustige aanwezigheid, waardoor iedereen in haar omgeving vanzelf kalmer werd, haar weloverwogen oordeel en haar nuchtere raad. Zat Ingeborg maar in het klooster om even met zuster Dingemans te praten, niet voor hulp, maar alleen om de zaken op een rijtje te zetten. Waar had ze precies gefaald? Had ze haar vader werkelijk geen kans gegeven? Of was hij ook schuldig aan de mislukking van hun ontmoeting? Niemand kon toch zonder familie? Vervelend. Sinds ze naar kostschool was gegaan, was ze niet meer teruggekeerd naar haar vroegere woonplaats, bang voor de pijnlijke herinneringen, maar misschien nog meer om niet te veel gehecht te raken aan iemand, in dit geval aan zuster Magdalena. Zou ze er nog wel zijn, vroeg Ingeborg zich opeens bezorgd af. Ze wist dat nonnen soms naar een andere plaats werden gedirigeerd. Nou ja, waar zou ze zich druk om maken? Ze wilde geen banden aanhalen, toch?


  De volgende morgen werd Ingeborg wakker met barstende hoofdpijn. Dat werd vandaag niets met haar werk. Een doodenkele keer werd ze overvallen door hoofdpijn, die meestal gepaard ging met misselijkheid en een soort evenwichtsstoornis. Het was dan maar beter het een paar dagen kalm aan te doen en alle stress te vermijden. Maar deze keer was de pijn anders. Het was een drukkend, pijnlijk gevoel net boven haar ogen, zodat ze die amper open kon houden. Die pijn had alles te maken met de ontmoeting van de vorige avond. De teleurstelling lag als een misselijkmakende band om haar keel. Even bleef ze nog liggen. Plotseling nam ze haar besluit: eerst zou ze Leonard van Tilligen, haar baas, opbellen dat ze vandaag niet kwam. Hij zou haar onmiddellijk begrijpen, want hij had zelf ook regelmatig last van migraine. En daarna zou ze de stoute schoenen aantrekken en naar het klooster in haar geboorteplaats rijden. Ze moest zuster Magdalena spreken. Als ze er nu nog maar was, en thuis was, maar Ingeborg wilde per se niet van tevoren bellen. Ze wilde de mogelijkheid openhouden om – als ze zich onderweg opeens mocht bedenken – alsnog terug te keren naar Utrecht. Eerst maar eens een paar tabletten paracetamol nemen.


  Een warme herfstzon deed de blauwe geglazuurde pannendaken van het klooster glanzen. De leilinden die het klooster als een beschermende haag omringden, hadden hun laatste hartvormige bladeren laten vallen. Een zacht tapijt strekte zich tussen de stammen uit.


  Langzaam liep Ingeborg langs de bomenrij. Ze keek naar het vertrouwde gebouw met zijn hoge smalle ramen waar ze anderhalf jaar van haar leven had doorgebracht. Er was helemaal niets veranderd, constateerde ze opgelucht. De herinneringen aan de redelijk gelukkige, maar vooral geborgen tijd, die voornamelijk toegeschreven kon worden aan zuster Dingemans, kwamen boven. Zuster Magdalena was altijd aanwezig geweest om haar verhalen over school aan te horen, maar nooit had Ingeborg gerept over haar verlangen naar het winterschilderij. Dat zou de zuster waarschijnlijk niet begrepen hebben. Die hechtte niet zo aan materiële dingen. Als ze er nu maar was, dacht Ingeborg. De pijn in haar hoofd was minder geworden, maar de druk op haar ogen was nog steeds niet verdwenen. Het voelde aan alsof ze net gehuild had.


  Ze liep naar de ingang en belde aan.


  Een vrijwilligster in de portiersloge opende de elektrische deur.


  Ingeborg stapte de hal binnen en liep naar het loket.


  De vrouw schoof het raam opzij. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze beleefd.


  ‘Ik wilde graag met zuster Dingemans spreken.’


  De vrouw nam haar even op. ‘Ik zal haar laten roepen. Loopt u maar door.’ Ze drukte op een knop. Met een zacht zoevend geluid schoven de deuren open.


  Ingeborg stapte de gang in. Ze drentelde wat onrustig heen en weer. Zou de zuster haar nog herkennen?


  Vlugge voetstappen klonken op de trap die uitkwam in de gang. Ingeborg draaide zich om.


  Een grijze gestalte daalde de trap af en liep op haar toe. De vrouw bleef staan. Ze fronste haar wenkbrauwen terwijl ze de jonge vrouw nadenkend aankeek. Toen vloog er een trek van herkenning over haar gezicht. ‘Inge? Nu zie ik het. Ingeborg van Wijngaarden. Meisje, wat vreselijk leuk.’ De zuster legde met een hartelijk gebaar haar handen op Ingeborgs schouders.


  Ingeborg keek in het vertrouwde gezicht van zuster Dingemans. Ze voelde even tranen opkomen, maar slikte die haastig weg.


  ‘Zuster Magdalena,’ zei ze een beetje schor.


  ‘Wat een verrassing. Wie ik had verwacht, niet jou. Kwam je zomaar even langs of…?’


  Ingeborg schudde haar hoofd.


  ‘Kom mee.’ Zuster Dingemans greep de jonge vrouw bij de arm en trok haar mee de gang door.


  ‘Zullen we maar even naar de tuin gaan? Je kunt daar nog wel zitten. Wacht, ik zal even koffie bestellen. Je lust toch wel koffie? Of liever thee?’


  ‘Koffie graag,’ antwoordde Ingeborg.


  De non haastte zich weg, maar kwam vrijwel onmiddellijk terug. ‘Kom,’ zei ze.


  De tuin was gehuld in herfstkleuren. De moestuin was al omgespit, maar langs de randen bloeiden nog late herfstasters en warmgele en oranje chrysanten. De laatste felgekleurde bladeren van de wingerd die de muren bedekte, slingerden zacht heen en weer in de zachte novemberwind.


  Ze ziet er niet gelukkig uit, vond Magdalena toen ze Ingeborg tersluiks opnam. De ogen waren roodomrand, alsof ze juist een huilbui achter de rug had. ‘Hoe lang is het nu alweer geleden dat je hier was?’ zei ze.


  Ingeborg glimlachte, maar voelde zich opgelaten en vooral schuldig. Ze had weinig van zich laten horen.


  De zuster zag er niet veel ouder uit. Het was alsof de tijd geen vat op haar had gehad. ‘Wat doe je tegenwoordig? Vast iets in de kunst. Ik weet nog dat je dol was op schilderijen en zo.’


  ‘Ik werk bij een galerie. Ik ben op zoek naar nieuwe, talentvolle schilders. Die nodig ik dan uit om bij ons in de galerie te exposeren. Het is een uitdagende baan met risico’s, maar dat vind ik wel leuk.’


  ‘Dus je hebt je bestemming gevonden,’ constateerde zuster Magdalena.


  ‘Ik vind het leuk werk,’ omzeilde Ingeborg de lastige vraag. Had ze werkelijk haar bestemming gevonden? Waarom voelde ze dan zo vaak een diep verlangen naar iets onbestemds, iets wat ze niet kon beschrijven, maar wat haar vreselijk verdrietig en melancholiek maakte? Was dat het verlies van haar moeder, die ze graag beter had willen leren kennen? ‘Het ga je goed, dochter…’ Vijf woorden die haar iedere keer dat ze ze meende te horen, van haar stuk brachten. Dat ze uitgerekend vandaag zo huilerig moest zijn. Kwam dat nu alleen maar door het mislukte bezoek van gisteravond? ‘


  Waarom vertel je me niet wat je dwarszit,’ doorbrak de rustige stem van zuster Magdalena Ingeborgs gedachten.


  Door een mist van tranen keek Ingeborg haar aan. Hoe moest ze in vredesnaam beginnen zonder in een huilbui uit te barsten?


  ‘Hoe is het met je moeder?’


  De tranenvloed die zich al tijden ophield in haar hoofd, en die ze manmoedig had weten te beheersen, brak los. Ingeborg snikte bijna geluidloos, terwijl de tranen over haar gezicht stroomden.


  Zuster Magdalena legde een arm om haar schouders, maar zweeg. Ze pakte alleen een pakje papieren zakdoekjes uit haar zak en gaf dat aan het meisje.


  Na tien minuten had Ingeborg haar emoties in zoverre weer onder controle dat de tranenvloed stopte. Ze zuchtte een paar keer heel diep. Tot haar verwondering merkte ze opeens dat haar hoofdpijn langzaam wegzakte. ‘Mijn moeder is overleden,’ antwoordde ze schor.


  ‘Ach.’


  Het bleef even stil.


  ‘Je moeder was een eenzaam mens, die erg gekwetst was door het leven…’ ging zuster Magdalena daarna verder, ‘…en beslist niemand toeliet die haar daaroverheen kon helpen.’


  ‘Als ze een beetje toeschietelijker was geweest…’ zei Ingeborg.


  ‘Ik weet het. Ze zag het allerbelangrijkste in haar leven, jou, over het hoofd. Ze beschouwde jou waarschijnlijk als deel van de vijand, haar vijand. Heb je haar nog ontmoet?’


  Ingeborg knikte. ‘Vlak voor haar dood – ze had leverkanker – heb ik haar in een restaurant ontmoet. Ze zag er vreselijk ziek uit. Voor het eerst konden we met elkaar praten, kon ik haar ook begrijpen. Ik had vreselijk met haar te doen, zuster Magdalena. Wat ze vertelde, was zo vernederend. En ze was zo fragiel, zo kwetsbaar. Voor de allereerste keer liet ze merken dat ze van me hield.


  Bij het afscheid zei ze: ‘Het ga je goed, dochter.’’ Er stroomden opnieuw tranen over Ingeborgs gezicht. ‘Soms word ik midden in de nacht wakker, en dan hoor ik haar stem die ‘Het ga je goed, dochter’ zegt.’


  Zuster Dingemans wreef zacht over Ingeborgs rug.


  ‘Ik ben niet eens bij haar begrafenis geweest. Ze wilde niet dat ik daarmee geconfronteerd werd.’


  ‘Dan hield ze van je. Alleen een echte moeder zal haar kinderen altijd moeilijkheden besparen,’ merkte Magdalena Dingemans beslist op.


  De woorden van de zuster beurden Ingeborg helemaal op. Ze had het zich dus niet ingebeeld. Haar moeder had op het laatst toch van haar gehouden. Het troostte haar diep.


  ‘En je biologische vader, heb je die gevonden? Of is hij nog steeds zoek?’ informeerde zuster Dingemans.


  ‘Mijn moeder heeft me zijn naam en adres gegeven. Hij heet Stijn Livestroom en woont ook in Utrecht, althans een deel van het jaar.’


  ‘Wonderlijk. Jullie woonden dus alle drie in Utrecht,’ zei zuster Magdalena hoofdschuddend.‘En wat doet je vader voor de kost?’ Ingeborg schoot in de lach. Die lieve zuster Magdalena wist niet eens wie Stijn Livestroom was. ‘Zuster, hij is een heel beroemde kunstschilder,’ zei ze een beetje lachend.


  ‘O, kind, vreselijk. Maar je moet maar zo rekenen: ik ben een kunstanalfabeet,’ merkte zuster Dingemans verontschuldigend op. ‘Dus hij is een schilder. Dan weet je van wie je die liefde voor de kunst hebt. Hè, wat fijn voor je. Heb je hem al ontmoet?’


  ‘Ja, gisteravond.’


  Onmiddellijk begreep zuster Magdalena dat het bezoek geen succes was geweest. Daarom zat Ingeborg hier. Zeker weten. Gelukkig was het kind haar niet vergeten. ‘En dat bezoek viel niet mee,’ concludeerde ze.


  ‘Nee. En dat is mijn fout. Ik heb hem geen kans gegeven. Ik moest steeds aan mijn moeder denken. Hoe ze met mij in de stromende regen voor zijn deur had gestaan en niet eens even mocht binnenkomen. Toen ik daar voor de deur stond, wilde ik eigenlijk wraak op hem nemen. Om wat hij mijn moeder en mij in het verleden had aangedaan. Hij sprak zo harteloos over haar. Alsof ze een ordinaire allemansvriend was geweest. Dat was mijn moeder niet, zuster. Ze had veel fouten, maar ze was geen slet.’


  Vertederd, maar ook verbaasd keek Magdalena het meisje aan. Wat eigenlijk een paar heel gewone woorden van een moeder konden doen, maar dan wel woorden die het gevoel van mevrouw Samkalden hadden weergegeven. Ze had haar dochter erkend. ‘Ik heb hem diep gekwetst door zijn werk naar beneden te halen,’ zei Ingeborg.


  ‘Vond je zijn schilderijen werkelijk niet mooi?’ vroeg zuster Dingemans.


  ‘Nee, maar dat hoefde ik niet te zeggen. Ik wilde hem op dat moment alleen maar treffen, en dat kon alleen in zijn werk. Schilders zijn daar heel gevoelig in. Hij was ook niet zo’n aardige man, een beetje een ijdeltuit,’ antwoordde Ingeborg.


  ‘En wat ben je nu van plan?’


  ‘Dat weet ik niet. Daarom ben ik eigenlijk hier.’


  ‘Waarom ga je niet naar hem toe om hem je excuses aan te bieden?’


  ‘Maar als hij me nu niet meer wil zien?’


  ‘Dat risico zou ik nemen. Dan hoef jij je daarna niet meer schuldig te voelen. Maar ik denk dat het niet zo gaat. In het algemeen houden ouders veel van hun kinderen. Ze hebben alles voor hen over. Dat geldt vast en zeker ook voor je vader. Ik moet me wel heel erg vergissen als ik zou denken dat jouw vader, hoe ijdel en egocentrisch hij ook mag zijn, zich op dit moment ook niet lekker voelt. Hij heeft je gezien en zal je echt niet meer uit zijn gedachten kunnen bannen.’


  ‘Denkt u dat echt?’


  Zuster Magdalena knikte. ‘Geef hem een kans. Je zult er geen spijt van krijgen. Lijk je veel op hem?’


  ‘Ik heb zijn ogen, ja, maar innerlijk lijk ik niet op hem. Tenminste, dat hoop ik. Wel heb ik zijn liefde voor kunst geërfd, en voor de muziek van Schubert.’


  ‘Schubert?’


  ‘Ja, de componist.’


  ‘Lieve kind, ik mag dan wel een kunstanalfabeet zijn, ik weet nog wel wie Schubert is,’ merkte zuster Magdalena lachend op. ‘Ik denk dat je ongetwijfeld in meer dingen op hem lijkt. Je zult nog voor verrassingen komen te staan. Let maar op. Dus je denkt dat je innerlijk meer op je moeder lijkt?’


  Ingeborg haalde lichtjes haar schouders op. ‘Ik weet het niet. Tenslotte kende ik mijn moeder ook niet echt. Misschien…’


  Zuster Magdalena keek het meisje vragend aan.


  ‘Mijn ouders kunnen allebei iets heel graag willen en daar werkelijk alles voor opzijzetten. Mijn moeder was bijna bezeten van mijn vader. En mijn vader is bezeten van zijn werk.’


  ‘En jij?


  ‘Nee. Ik wil soms heel graag bepaalde dingen, maar ik denk dat ik niet zover ga dat ik mensen ongelukkig zou maken met mijn hebberigheid.’ Ingeborg wilde om een onnaspeurlijke reden het winterschilderij niet noemen.


  ‘Dingen maken een mens niet gelukkig,’ merkte zuster Magdalena op.


  Ingeborg was het niet helemaal met haar eens, maar liet het niet merken. ‘Bent u gelukkig?’


  ‘Ja, ik ben gelukkig.’


  ‘Dus u hebt niemand nodig?’


  ‘Ik heb juist iedereen nodig. Een mens kan niet alleen voor zichzelf leven.’


  ‘Maar ik bedoel meer… Hebt u nooit verlangd naar iemand die u helemaal begreep en met wie u uw hele leven wilde delen?’


  ‘Nee, maar ik heb wel altijd verlangd naar een kind. Helaas ging dat nu eenmaal niet. Ik geloof niet in een bewust ongetrouwd moederschap. Daarvoor ben ik te ouderwets. Maar ik ben heel gelukkig met mijn leven. Ik houd van mensen.’ De zuster zweeg even. Toen zei ze: ‘Zeg, blijf je hier tussen de middag eten? Ik denk dat de andere zusters dat heel erg op prijs zouden stellen.’


  ‘Graag.’


  Die middag liep Ingeborg naar de Montfoortlaan, waar ze geboren en de eerste veertien jaren van haar leven getogen was. Langzaam liep ze voorbij. Het huis zag er anders uit. Allereerst was het in andere kleuren geschilderd, maar ook stonden in de voortuin struiken en zelfs een zonnewijzer. Langzaam draaide ze zich om. Daar lag het huis van de familie Breevoord. Zouden ze er nog wonen, Mollie, Kees en de jongens Casper en Arthur? Ze kon zich nauwelijks voorstellen dat Pascal er nog woonde. Die was waarschijnlijk getrouwd of de wijde wereld in getrokken.


  Mollie Breevoord haalde de verlepte bloemen en dorre blaadjes uit haar uitbundig bloeiende planten, een werkje dat ze met liefde deed. Ondertussen sprak ze de planten, afhankelijk van de staat waarin ze verkeerden, vriendelijk, troostend of vermanend toe. Het hele gezin verklaarde haar voor gek, maar Mollie was ervan overtuigd dat het hielp. Het was algemeen bekend dat planten van klassieke muziek hielden, vooral van Mozart, en dat ze dat in hun bloeien lieten merken. Was het dan zo gek te veronderstellen dat ze regelmatig vriendelijk toegesproken wilden worden? Haar planten bloeiden als een tierelier, en dat kwam niet door Mozart, want Mollie vond Mozart saai. Mollie keek op. Ze zag een meisje staan – of was het een jonge vrouw? – dat naar hun huis staarde. Het zonlicht scheen op haar haren, waardoor het was alsof er koperbruine vonkjes vanaf spatten. Plotseling zag Mollie iets bekends in het figuurtje. Ze gooide gedachteloos de blaadjes en bloemen in een lege pot die speciaal voor dat doel op de vensterbank stond, keek nog een keer en liep toen naar de gang. Ze deed de deur open. Met een onderzoekende blik liep ze over het tuinpaadje op het meisje af. ‘Inge? Ingeborg van Wijngaarden? Ben je het werkelijk?’ riep ze verrast uit. Mollie Breevoord kon haar ogen nauwelijks geloven.


  Daar stond haar vroegere buurmeisje.


  ‘Tante Mollie.’ Ingeborg sloeg haar armen om de kleine vrouw heen.


  ‘O, Ingeborg, wat geweldig dat je hier bent. Wat ben je veranderd. Ik had je bijna niet herkend. Kom binnen.’ Mollie trok Ingeborg mee de voortuin door.


  ‘Had je heimwee naar je vroegere huis?’ vroeg Mollie toen ze even later in de gezellige woonkeuken zaten.


  ‘Nee, maar ik was in de buurt. Toen werd ik toch wel nieuwsgierig, en ik dacht: ik ga even langs.’


  Er was helemaal niets veranderd, dacht Ingeborg verbaasd terwijl ze om zich heen keek: het dikke pluchen kleed op tafel, het glanzende koper op de kasten en in de vensterbank, het gebloemde theeservies op de ouderwetse theetafel met de glazen deurtjes en de pannen keurig in het gelid op de planken boven het aanrecht. Het was alsof de tijd hier was blijven stilstaan. ‘Hoe gaat het met uw tuinkabouters?’ vroeg Ingeborg lachend. Ze stond op en liep naar de openslaande deuren die toegang gaven tot de tuin. Ze stonden er nog allemaal en staarden met hun bolle toeten dromerig voor zich uit.


  ‘Ze staan er nog allemaal,’ antwoordde Mollie trots. ‘Nog steeds geef ik ze iedere zaterdag een aai over de bol. Dat houdt de glans erop. Ik zet even thee. Je ziet er prachtig uit. Hoe gaat het ermee, liefje?’


  ‘Goed, heel goed.’


  ‘Je hebt natuurlijk een baan.’


  ‘Ik werk als acquisiteur bij een kunstgalerie,’ beaamde Ingeborg.


  ‘Dat houdt in dat ik vooral op zoek ben naar nieuw talent. Ik geef mensen dan de kans om in onze galerie te exposeren. Zo komen ze tenminste aan de bak.’


  ‘Ach, dat is iets voor onze Pascal. Hij schildert ook, en goed, hoor, Ingeborg. Ik ben echt trots op hem. Op het moment is hij op zoek naar een ruimte van waaruit hij zijn werk kan verkopen. Wat jammer dat jullie elkaar niet even kunnen ontmoeten.’


  ‘Hoe gaat het met Casper en Arthur?’ wilde Ingeborg haastig weten. Het onderwerp Pascal vond ze iets te gevaarlijk.


  Maar Mollie trapte er niet in. ‘Vreemd,’ zei ze. ‘Ik heb altijd gedacht dat Pascal en jij…’


  ‘Pascal beschouwde mij als een zusje, tante Mollie,’ merkte Ingeborg vlug op, omdat ze meteen begreep waar haar voormalige overbuurvrouw naartoe wilde.


  Nou, dat zou hij nu beslist niet meer doen, dacht Mollie. Wat was Ingeborg knap geworden. Pascal moest haar nu eens zien. Hij zou onmiddellijk voor haar vallen, wist ze heel zeker. Die grijsgroene ogen waren nog opvallender geworden.


  ‘Heb je een vriend?’ vroeg Mollie voorzichtig.


  Ingeborg schudde ontkennend haar hoofd.


  Gelukkig, dacht Mollie. Wat niet is, kan nog komen. Pascal was hard toe aan een vaste relatie. Dat gevlieg van het ene meisje naar het andere had nu lang genoeg geduurd. Mollie had zin in een trouwerij en, als het enigszins kon, op korte termijn kleinkinderen. Ze was altijd dol geweest op Ingeborg. Jammer dat haar oudste zoon er nu niet was. Maar ze kon hem moeilijk opbellen. Dat zou te veel in de gaten lopen. Ingeborg was niet gek. Nee, het was beter het onderwerp Pascal maar even te laten rusten. Mollie keek het meisje aan. Ze was veranderd. De naïviteit was uit haar ogen verdwenen. In de plaats daarvan was een licht wantrouwende blik gekomen. ‘Om op je vraag terug te komen: Casper zit op het hbo. Hij wil scheikundig analist worden. En Arthur doet rechten in Leiden.’


  ‘Wat een bollebozen,’ merkte Ingeborg bewonderend op.


  ‘Kees en ik zijn er ook wel trots op,’ zei Mollie. ‘En Kees geeft nog altijd geschiedenis. Dat is nog steeds zijn lust en zijn leven. Inge, je blijft toch wel eten? Dat zou ik heel fijn vinden, en Kees ook.’ Ingeborg schudde haar hoofd. ‘Ik heb zuster Dingemans beloofd dat ik vanavond in het klooster zou eten,’ zei ze.


  ‘Jammer. Het is tegenwoordig zo stil zonder de jongens. Alleen in het weekend is het huis vol. Dan komen de jongens thuis met hun vrienden en vriendinnetjes. Heerlijk.’


  Ingeborg durfde niet te vragen of Pascal ook een vaste relatie had. Eigenlijk wilde ze het ook niet weten. Als Mollie de vraag bevestigend zou beantwoorden, wist Ingeborg zeker dat ze er een teleurgesteld gevoel aan zou overhouden. Zo eerlijk was ze nog wel. ‘Eet mevrouw Van Dorp nog weleens mee? Of is die inmiddels overleden?’ vroeg Ingeborg.


  ‘Ach, die arme ziel. Gelukkig is ze dood. De laatste twee jaren van haar leven kon ze niet meer op zichzelf wonen. Ze was zo verward geworden. ’s Nachts liep ze over straat te dwalen. Ze liet de voordeur altijd wijd openstaan, en ze verzorgde zich niet meer. Op doktersadvies werd ze opgenomen in de Moeder Teresa-hof. Je wilt niet weten hoe het daar is. Wanneer je binnenkomt, verga je al van de stank. Ik heb vaak genoeg aan de bel getrokken bij de inspectie, maar wanneer die langskomt, is alles in orde. Logisch, want die stomme lui kondigen hun komst al weken van tevoren aan. Ik heb die hoofdinspectrice een keer op de televisie gezien.


  Die wens ik nu werkelijk een verblijf van jaren toe in de Moeder Teresa-hof wanneer ze dement wordt.’ Mollie Breevoord leek wel een woedende kip met opgestoken veren. ‘Ach, wat mopper ik nou. Maar ik kan het niet uitstaan dat hulpeloze mensen zo in de steek gelaten worden. En echt, Inge, er zijn tehuizen waar het geweldig is: schone kamers en toiletten en aardige verpleegkundigen. Iedere keer word ik weer kwaad wanneer ik de naam van de Moeder Teresa-hof hoor.’ Mollie zuchtte diep. ‘En de naam Moeder Teresa maakt me ook al niet blij. Ik vond dat kleine vrouwtje uit India zo’n zuurpruim. Ja, dat mag ik natuurlijk niet zeggen, maar toch… Hè hè, weer even stoom afgeblazen. Gelukkig dat Kees er niet bij is. Die vindt dat ik te snel kwaad word.’ Mollies gezicht klaarde weer op. ‘Zeg, hoe gaat het met je moeder? Zie je haar nog weleens? Of raak ik nu een teer onderwerp aan?’


  ‘Mijn moeder is in april overleden. Ik heb haar jammer genoeg nog maar één keer gezien. We hebben toen een goed gesprek gehad. Voor het eerst kon ik merken dat ze toch wel van me hield. Maar toen was het te laat. Ze is veertien dagen daarna overleden.’


  ‘Ach, kind, wat spijt me dat nu,’ zei Mollie. Haar hart stroomde over van medelijden.


  ‘Ik snap soms niets van het leven,’ merkte Ingeborg op. ‘Steeds wanneer ik denk dat iets goed komt, loopt het verkeerd af.’


  ‘En je biologische vader? Heb je die nog gevonden?’


  Ingeborg knikte. ‘Mijn moeder heeft me zijn adres gegeven. Ik heb hem ontmoet, maar dat was bepaald geen succes.’ Ze glimlachte spijtig. ‘Voornamelijk mijn schuld. Ik heb een vreselijke opmerking gemaakt over zijn werk. Hij is kunstschilder.’


  ‘O, mis! Ik weet er alles van. Langetenenwerk. Sommige vrienden en vriendinnen van Pascal doen ook aan kunst. En wee je gebeente als je kritiek op hen hebt… Je trapt hen dan werkelijk op hun ziel. Ze worden dan net blazende katten met dikke staarten. Ik moet zeggen: Pascal is een uitzondering. Maar die zegt ook nooit dat hij kunstenaar is. Hij houdt niet van dat opgeklopte gedoe. Liever gebruikt hij het woord ambachtsman. Vind ik ook niet veel, ambachtsman… Dat woord gebruik je toch eerder voor een loodgieter of een timmerman. Zeg nou zelf. Dus je vader is kunstschilder. Geen wonder dat je altijd zo van kunst hield. Ach, lieverd, misschien komt het toch nog goed met je vader,’ zei Mollie. ‘Hij is per slot van rekening je vader.’


  Maar of hij dat werkelijk wilde zijn, vroeg Ingeborg zich af. Om vijf uur kwam Kees Breevoord thuis. Hij vond Ingeborg een schatje, en nog geen spat veranderd.


  Dan kijk jij niet goed uit je ogen, dacht Mollie. Ingeborg is een schoonheid geworden, maar ze is lang niet meer hetzelfde kind als vroeger. Wat zou Pascal wel niet van haar vinden?


  Ingeborg reed naar huis. De hoofdpijn was op miraculeuze wijze verdwenen. Het was alsof haar hoofd volledig was doorgespoeld en schoongemaakt. Ze kon weer helder denken. En ook de gebeurtenis van de vorige avond stond in een duidelijk perspectief. Van beide kanten waren er fouten gemaakt en vooroordelen gekoesterd, maar fouten konden worden hersteld, vooroordelen uitgebannen. Met een beetje geluk… Ze moest het er maar op wagen.


  Een paar dagen later reed Ingeborg ’s avonds weer naar de Maliebaan.


  Gelukkig regende het nu niet. Er woei een koele avondwind.


  Ingeborg was zenuwachtig. Zuster Magdalena kon nu wel zeggen dat haar vader zich net zo belabberd voelde als zij, en dat hij waarschijnlijk blij zou zien haar te zien, maar Ingeborg was daar niet zo zeker van. Misschien was ook dit een vooroordeel, maar haar vader leek nogal op zichzelf gericht, een man die alleen maar vleierige mensen in zijn omgeving duldde. Hopelijk had ze ongelijk en vergiste ze zich.


  Ze parkeerde haar auto onder de hoge bomen van de Maliebaan en stapte uit. Langzaam liep ze op het huis af. Even hoopte ze dat hij niet thuis zou zijn, maar onmiddellijk bedacht ze dat dat alleen maar uitstel van executie zou betekenen. Ze belde aan. Het licht in de hal ging aan, en de deur ging open.


  Stijn Livestroom keek naar het meisje dat voor hem stond. Hij moest moeite doen om de blijdschap niet te laten merken die door hem heen zinderde. Gelukkig was ze dus toch teruggekomen.


  ‘Ik ben gekomen… Ik bedoel: ik had nooit mogen zeggen…’ zei Ingeborg verward. Ze zweeg.


  ‘Kom binnen,’ zei haar vader.


  Het was stil in huis.


  Gelukkig geen muziek, dacht Ingeborg. Die had ze er even niet bij kunnen hebben.


  ‘Zal ik je jas aannemen?’ vroeg Stijn Livestroom. Ondanks de spanning die hem in haar greep hield, merkte hij toch haar mooie outfit op. Zijn dochter wist zich uitnemend te kleden. Mooi, die combinatie van oranje en roestbruin. Moest een klein kapitaal hebben gekost.


  De laatste tijd was een beproeving voor hem geweest. Na het bezoek van zijn dochter was hij volledig uit het lood geraakt. Een vreemde gewaarwording, die hij niet eerder had meegemaakt in zijn leven. Het ene moment had hij haar willen meppen om de opmerking die ze had gemaakt over zijn werk, maar het andere moment wilde hij haar zien, leren kennen, weten wat er achter dat koele gezicht schuilging. Ze mocht niet uit zijn leven verdwijnen. Dat zou hij verschrikkelijk vinden. Uiteindelijk had hij The Art Gallery gebeld, maar de telefoniste van de galerie had gezegd dat ze er niet was. Of hij de volgende dag opnieuw wilde bellen. Stijn had de vrouw niet geloofd. Zijn dochter had natuurlijk niet aan de telefoon willen komen en had dat aan het begin van de dag aan de telefoniste laten weten. Hij had niet meer gebeld. En nu was ze toch hier.


  Zwijgend liepen ze naar de kamer.


  Weer vielen Ingrid de lichte kleuren van de kamer op: koel, maar in balans. Ze keek de man voor zich aan. Wat nu?


  ‘Waarom was je die avond zo kwaad op mij?’ vroeg Stijn.


  ‘Ik was niet kwaad.’


  ‘Jawel. Anders had je die opmerking over…’ – hij wees met zijn hoofd naar het schilderij – ‘…niet gemaakt.’


  Het leek haar het beste open kaart te spelen. ‘Ik wilde je kwetsen,’ antwoordde ze kalm.


  ‘Kwetsen? Maar wat heb ik dan misdaan?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Je sprak zo minachtend over mijn moeder. Ik heb gezien hoe ze heeft geleden onder jouw afwijzing, maar het ging vooral om de manier waarop jij haar hebt behandeld. Zo zonder enig mededogen. En niet alleen zij, ook ik heb geleden onder jouw houding.’


  De toon in Ingeborgs stem werd feller. Ze wilde haar fout toegeven, maar was niet van plan hem te sparen. ‘Jij hebt mij ook afgewezen en in de steek gelaten. Ik heb het zonder vader en moeder moeten doen. Gelukkig was Frank er nog. Hij was de enige die zich in de eerste jaren van mijn leven om mij bekommerd heeft, terwijl jij alleen maar voor jezelf leefde. Ik wilde je kwetsen, en dat kon ik alleen door je werk belachelijk te maken. Dat had ik nooit mogen doen. Daar heb ik echt spijt van.’


  Er viel een stilte.


  Was ze te fel geweest, vroeg Ingeborg zich af terwijl ze haar vader aankeek. Tot haar verwondering zag ze een aarzelende trek op zijn gezicht. Het was alsof hij iets wilde zeggen, maar dat niet goed durfde.


  ‘Ben je alleen daarom teruggekomen?’ vroeg hij. In zijn stem klonk een zekere spanning.


  Ingeborg wachtte even met antwoorden. ‘Nee. Zie je, ik heb alleen maar jou. Als jij nu ook weer uit mijn leven verdwijnt, heb ik niets meer,’ zei ze ten slotte gelaten.


  Stijn keek zijn dochter opgelucht aan. Vreugde stroomde door hem heen. ‘Zullen we de kennismaking maar overdoen?’ vroeg hij toen glimlachend.


  Ingeborg knikte. Ze moest zuster Magdalena maar een enorme bos bloemen sturen. Als die niet had gezegd dat vaders ook veel van hun kinderen kunnen houden…


  ‘Meende je die opmerking werkelijk?’ vroeg Stijn. In zijn stem klonk toch nog een lichte gekwetstheid.


  ‘Nee.’ Ingeborg zocht koortsachtig naar een manier om haar antwoord diplomatiek in te kleden. De situatie was nu heel precair.


  ‘Ik zei toch dat ik je wilde kwetsen. Dat had niets met het schilderij te maken.’


  ‘Dat dacht ik wel,’ merkte hij enigszins triomfantelijk op. ‘Niet voor niets zag ik je met die intens aandachtige trek op je gezicht naar het schilderij kijken.’


  Ingeborg knikte glimlachend. Hij begrijpt er niets van, dacht ze ondertussen. Nou ja, ze moest hem maar in die waan laten. Wel wist ze dat ze nog een heel lange weg te gaan hadden om tot elkaar te komen.


  ‘Ik wil je iets laten zien,’ zei Stijn plotseling. ‘Ga je mee?’


  Ingeborg volgde hem de kamer uit en de trappen op naar het atelier op zolder.


  In het atelier aangekomen deed Stijn het licht aan.


  Verrast keek Ingeborg om zich heen. Wat een prachtige ruimte onder die schuine balken. Overal zaten ramen in het dak, waardoorheen nu alleen de blauwzwarte nachthemel te zien was. Opeens zag ze de schildersezel. Er stond een schilderij op. Het stond met de achterkant naar haar toe. Langzaam liep Ingeborg naar de voorkant van het schilderij. Ze slikte. Haar ogen werden groot van verrassing. Daar stond haar moeder: jong, mooi, vitaal en vooral stralend blij. Het geluk spatte van haar gezicht af.


  Het was doodstil op de zolder. Alleen in de verte klonken gedempte verkeersgeluiden. Zo had Ingeborg haar moeder nog nooit gezien, zo blij, zo zonder enige berekening, cynisme of afkeer. Er lag alleen maar een trek van diepe blijdschap en overgave op haar gezicht. Wat een tragiek, besefte Ingeborg. Zo zou haar moeder geweest zijn als haar liefde wel beantwoord was geweest. Hun levens zouden er totaal anders hebben uitgezien. Ingeborg voelde dat haar keel dik werd. Niet huilen, alsjeblieft, niet huilen waar die man bij stond. Ze had de laatste dagen genoeg gehuild. Al slikkend kon ze de dreigende tranenvloed gelukkig tegenhouden.


  Stijn was met de situatie verlegen en wist niet wat hij moest zeggen.


  Hij zag dat zijn dochter tegen haar tranen vocht, en het ontroerde hem. Eigenlijk wilde hij zijn armen om haar heen slaan en haar troosten, maar dat durfde hij niet. Nu pas werd hij volledig geconfronteerd met wat hij had aangericht en met het feit dat hij de oorzaak was van dit verdriet. Arme Lidi, arme Ingeborg… Hoe kon hij het ooit nog goedmaken? Wat moest hij zeggen? Dat hij spijt had? Dat hij een ontzettende egoïstische stommeling was geweest en dat hij nu pas inzag wat hij veroorzaakt had met zijn onverantwoordelijke gedrag? Woorden konden niets meer goedmaken.


  Ze verlieten het atelier en gingen weer naar beneden.


  Daar aangekomen wist Ingeborg even niet wat de bedoeling was, weggaan of blijven.


  Tot haar opluchting zei Stijn vrijwel onmiddellijk: ‘Je blijft toch wel?’


  Tot haar verbazing raakten ze al snel gewikkeld in een diepgaand gesprek. Ze spraken over de familie. Vooral grootmoeder Ingeborg vormde een dankbaar onderwerp van gesprek.


  Stijn bleek dol op haar te zijn. ‘Je lijkt als twee druppels water op haar,’ zei hij.


  ‘Weet ze van mijn bestaan?’ vroeg Ingeborg.


  ‘Nog niet, maar ik zal het haar morgen vertellen. Heb je in het weekend iets? Misschien kunnen we dan naar haar toe gaan. Ze zal vast stapel op je zijn. Ze vindt het maar niets dat ik niet getrouwd ben. Ik heb twee getrouwde broers, die alleen maar zonen hebben. Je kunt wel nagaan hoe groot de jaloezie zal zijn bij de heren,’ zei hij een beetje pochend.


  Net een kind, vond Ingeborg, maar zonder enig cynisme.


  ‘Zaterdag ben ik vrij. Dan zou ik met je mee kunnen gaan,’ antwoordde ze.


  ‘Zondag niet? Ik zou graag het hele weekend met je bij mijn moeder willen doorbrengen,’ merkte hij teleurgesteld op.


  ‘Zondag kan ik echt niet,’ hield Ingeborg vol. Haar vader moest niet denken dat hij nu zomaar over haar tijd kon beschikken.


  ‘Heb je dan een afspraak?’


  Ingeborg knikte, maar gaf verder geen uitleg. Het ging hem niets aan dat ze iedere zondagmorgen in de Dom zat. Op een van haar vroegere tochten die ze iedere zondagmorgen door de binnenstad van Utrecht maakte, was ze in de Domkerk terechtgekomen. Orgelmuziek had haar naar binnen gelokt, waar op dat moment een kerkdienst werd gehouden. De viering was al een tijdje aan de gang, maar toch had ze plaatsgenomen in een bank achter in de kerk. Ze had genoten van de hoge ruimte, het gezang van de koren, het orgelspel, en ook de woorden uit het evangelie hadden haar geraakt. Het had haar goedgedaan dat iedereen elkaar vrede wenste aan het einde van de dienst. Vanaf die dag zat ze iedere zondagmorgen trouw in de Dom. Maar die gewoonte wilde ze vooralsnog geheimhouden. Eerst wilde ze haar vader beter leren kennen. Ze zou het vreselijk vinden als hij, ook al was het maar heel licht, de spot zou drijven met haar wekelijkse kerkgang.


  ‘Leeft je vader nog?’ wilde ze weten.


  ‘Nee, helaas niet meer. Hij zou trots op je geweest zijn.’


  Dat is dan wel je eigen schuld, dacht Ingeborg.


  Van de familie kwamen ze op de muziek: de muziek van Schubert, die zo ontroerde.


  ‘Ken je de impromptu’s?’ vroeg Stijn.


  Ingeborg knikte. ‘Wanneer ik moe of verdrietig ben, zet ik die op,’ antwoordde ze.


  Hoe was het mogelijk, dacht Stijn, dat zijn dochter precies hetzelfde deed als hij in vergelijkbare omstandigheden. Weer voelde hij de spijt om het verleden. Wat had hij met oogkleppen rondgelopen. Ten slotte kwam de schilderkunst aan bod.


  ‘Het schilderij van Lidi is prachtig,’ merkte Ingeborg op. ‘Waarom leg je je niet toe op het schilderen van portretten?’


  ‘Ik heb altijd gedacht dat ik beter was in het schilderen van landschappen en zeegezichten. Trouwens, mensen moeten poseren.’


  ‘Dat doen ze met liefde, hoor.’


  ‘Moet je niet zeggen. Poseren is vrij moeilijk. Je moet uren in eenzelfde houding blijven staan of zitten. Daarvoor heb je concentratie nodig. Lidi was een geweldig schildersmodel.’


  Er viel een ongemakkelijke stilte.


  ‘Nou ja, ik zal erover nadenken,’ beloofde Stijn. ‘Wat vind je er overigens van als ik met jou zou beginnen? Ik zou je heel graag willen schilderen.’


  ‘Misschien,’ antwoordde ze terughoudend. Wilde ze dat wel, uren achter elkaar poseren?


  Bij het afscheid bracht Stijn Livestroom zijn dochter naar de auto. Voordat ze instapte, gaf hij haar heel snel een kus op haar wang.


  ‘Rijd je voorzichtig?’ zei hij toen.


  Ingeborg werd een beetje overvallen door het gebaar. Enigszins verbluft stapte ze in.


  Moe, maar gelukkig reed ze door de nacht naar huis. Eindelijk, eindelijk had ze ook familie, dacht ze, maar onmiddellijk daarna begon ze te piekeren. Zou Stijn haar ook zo ontvangen hebben als ze niet zo knap was geweest? Vervelend. Waarom kon ze nu nooit voor de volle honderd procent gelukkig zijn? Waarom moesten altijd van die miezerige gedachten haar geluk verstoren?


  HOOFDSTUK 9


  Die zaterdag was een koude dag. De zon scheen wel, maar er blies een scherpe wind, die mensen deed huiveren.


  Stijn Livestroom parkeerde zijn auto vlak bij het grachtje waar Ingeborg woonde en dat alleen toegankelijk was voor lopend en fietsend verkeer. Hij trok zijn kraag hoog op tegen de gure wind die over het water trok. Hij was benieuwd naar de woning van zijn dochter. Stijn liep de gracht op, afkeurend om zich heen kijkend. Dit waren arbeidershuisjes. Dat zijn dochter hier woonde. Dat moest echt veranderen. De dochter van Stijn Livestroom hoorde niet thuis in zo’n omgeving. Ze moest maar naar de Maliebaan verhuizen. Er was ruimte genoeg in zijn huis, en het was nog gezellig ook. Ja, een prima idee. Hij zou zijn plan zo snel mogelijk met haar bespreken, maar niet vandaag.


  Vandaag moest hij zijn dochter voorstellen aan zijn moeder. Mam was helemaal stilgevallen toen hij haar opbelde met de mededeling dat ze een kleindochter had. En dat die kleindochter ook nog naar haar vernoemd was, had haar helemaal van haar stuk gebracht. Hij was wat in verwarring gebracht door haar reactie. Ze was, toen ze van de schrik bekomen was, heel blij geweest, maar er had ook een zekere gereserveerdheid doorgeklonken in haar stem, alsof ze hem iets kwalijk nam. Waarom? Nou ja, daar zou hij vandaag wel achter komen.


  Stijn stond stil voor de woning van Ingeborg. Wat een klein gedoetje. Dat arbeiders met hun grote gezinnen hierin vroeger hadden gewoond, onbestaanbaar. Maar wat Ingeborg bezielde om in dit armzalige huisje te kruipen? Ze had toch geld genoeg om een groter huis te kopen? Acquisiteur bij The Art Gallery was een gewilde baan, die behoorlijk wat geld opleverde, vooral als je er goed in was. Stijn wist perfect hoe de kunstwereld in elkaar stak.


  Hij keek naar het naamplaatje: I. van Wijngaarden. Het trof hem onaangenaam. Daar moest Livestroom staan, en geen andere naam. Dat moest dus ook veranderd worden. Je kon bij de rechtbank een formulier halen voor naamsverandering. Volgende week meteen maar in werking zetten. Toen belde hij aan.


  Ingeborg deed open. ‘Ik ben al klaar. Alleen nog mijn jas aandoen en mijn tas en de bloemen pakken,’ begroette ze hem. ‘Kom je even binnen?’


  Haar vader knikte en liep achter haar aan naar de woonkamer. Hij keek om zich heen. Smaakvol ingericht, maar wat vreselijk klein. Ingeborg zag de kleine trek van misprijzen die even over zijn gezicht trok. Dat stak haar. Ja, niet iedereen kon op de Maliebaan wonen. Trouwens, dat zou ze ook niet willen. Dit huisje was precies wat ze nodig had: klein, overzichtelijk, geen grote tuin achter, maar alleen een plaatsje, dat uitkwam op een blinde muur van een loods. Geen insluiper kon door de achterdeur binnendringen, en ook de voordeur was voldoende beveiligd. Ze voelde zich veilig in haar huis. Ze liep naar de keuken en pakte het grote boeket bloemen uit de emmer. Daarna trok ze haar jas aan. ‘We kunnen gaan,’ zei ze.


  ‘Waar gaan we eigenlijk heen?’ vroeg Ingeborg nieuwsgierig toen ze de oprit naar de A28 op reden.


  ‘Naar ’t Harde, op de Veluwe,’ antwoordde haar vader. ‘Mijn moeder woont bij De Haere, een zandverstuiving dicht bij Doornspijk. Ooit van die plaatsjes gehoord?’


  ‘Wel van ’t Harde. Is daar niet een kazerne van waaruit militairen uitgezonden worden naar Afghanistan?’


  ‘Ja.’


  Ingeborg keek naar buiten. Alles zag er zo vriendelijk uit met dat heldere zonlicht, maar zette je één stap buiten, dan viel de kou op je. Vreemd. Hier reed ze met haar vader naar een onbekende grootmoeder. Ingeborg was nerveus. Hoe zou die moeder van Stijn op haar reageren? Misschien viel ze wel helemaal niet in de smaak. Ze keek even opzij. Haar vader was knap. Zou hij ook…?


  ‘Pieker je ergens over?’ vroeg Stijn zonder zijn ogen van de weg te halen. ‘Je bent zo stil. Of ben je dat soms altijd?’ voegde hij er plagerig aan toe.


  Ingeborg ging niet meteen op zijn woorden in.


  ‘Vertel het maar,’ drong hij aan.


  ‘Misschien word je wel kwaad.’


  ‘Zo gauw word ik niet kwaad.’


  Ze aarzelde. Toen zei ze: ‘Als ik nou eens heel lelijk zou zijn geweest…’ Ze maakte de zin niet af.


  ‘Je wilt weten hoe ik dan gereageerd zou hebben?’


  ‘Ja.’


  ‘Lieve kind, ik zag alleen maar dat je sprekend op mijn moeder leek, niet dat je knap was. Dat drong pas later tot me door. Gerustgesteld?’


  Ingeborg knikte. Helemaal overtuigd was ze niet, maar het werd tijd dat ze hem leerde vertrouwen. ‘Je moeder… Ik bedoel… Wat vond ze ervan toen je vertelde…?’


  ‘Ze vindt het geweldig,’ antwoordde Stijn geruststellend. ‘Je bent toch zeker niet zenuwachtig? Zo zie je er tenminste niet uit.’ Je moest eens weten, dacht Ingeborg. Haar hart leek af en toe wel op hol te slaan.


  Het familiehuis van de Livestrooms bleek een grote villa te zijn tegen de rand van een zandverstuiving, verscholen tussen dennenbomen en hoge douglassparren. Een hoog groengeschilderd houten hek sloot de toegang af tot een pad dat naar de voordeur leidde. Het rieten dak en de ramen met roedeverdeling verleenden de villa een gezellige uitstraling, maar Ingeborg moest er niet aan denken dat ze hier zou moeten wonen. Veel te afgelegen. En overal waren ramen, waardoor het voor een insluiper een koud kunstje zou zijn binnen te komen. Ze huiverde. Gelukkig woonde ze in Utrecht. Ze hield van de vrije natuur, maar niet om in te wonen. En als ze toch buiten moest wonen, verkoos ze de zee en de duinen boven een landschap met bossen. Die waren haar veel te donker en te geheimzinnig.


  Zenuwachtig stapte ze uit. Met de bloemen in haar hand liep ze naast haar vader naar de voordeur.


  Voordat ze daar waren, werd de deur al geopend. Een slanke vrouw van ongeveer zeventig jaar met lichtbruin springerig haar en vrolijke grijsgroene ogen stond in de deuropening. Een brede glimlach verscheen op haar gezicht. Ze liep op Ingeborg toe en sloeg haar armen om haar heen. ‘Welkom, lieve kind, niet alleen in dit huis, maar ook in onze familie. Wat heerlijk dat je er bent.’


  Ze kuste Ingeborg op beide wangen.


  Een betere begroeting kon Ingeborg zich niet wensen. Onmiddellijk vielen de zenuwen van haar af.


  ‘Kom binnen. De koffie staat klaar.’


  Toch wel enigszins verrast keek Ingeborg haar grootmoeder aan. Zo zou zij er waarschijnlijk ook uitzien als ze oud werd.


  ‘En, mam, heb ik te veel gezegd?’ vroeg haar vader. ‘Jullie lijken sprekend op elkaar. Nou, wat vind je van mijn dochter?’


  Ingeborgs grootmoeder keek haar zoon kalm aan.


  ‘Waarom heb je haar zo lang verborgen gehouden?’


  ‘Ik wist niet eens dat ze bestond.’


  Dus wel, dacht Ingeborg.


  ‘Had je helemaal geen vermoeden?’ vroeg grootmoeder Livestroom. Ze keek haar zoon scherp aan. Je wist het nooit met Stijn. Die was zo handig in het ontwijken van de waarheid.


  ‘Nou, ach…’


  ‘Dat dacht ik al. Je moet me straks maar alles vertellen.’ Stijns moeder wendde zich tot Ingeborg. ‘Het is toch te gek voor woorden dat ik niets van jou, mijn eigen kleindochter, weet en dat ik je moeder niet eens heb gekend.’ Ze schudde een beetje verontwaardigd haar hoofd.


  ‘Reken er maar op dat je grootmoeder je straks op de pijnbank legt om alles aan de weet te komen,’ merkte Stijn luchtig op, maar zijn ogen stonden waakzaam.


  Dat kon nog een probleem worden, dacht Ingeborg. Alles vertellen over Lidi? Dan moest ze uitleggen dat haar moeder ontzettend veel van Stijn Livestroom had gehouden, maar dat hij haar liefde had afgewezen, en dat Lidi die afwijzing niet had kunnen verwerken en daardoor haar eigen leven en dat van haar dochter tot een onleefbare situatie had gemaakt. Nou ja, afwachten maar. Misschien vergat haar grootmoeder het.


  Maar grootmoeder Livestroom vergat nooit iets. Toen Ingeborg na het eten hielp de tafel af te ruimen en ze alleen met haar grootmoeder in de keuken stond, zei de oude dame: ‘Vertel me nu eerst eens wie je moeder is. Van Stijn hoorde ik dat ze begin dit jaar is overleden. Vreselijk. Wat zul je haar missen, en wat een geluk dat je je vader gevonden hebt. Kind, wat zul je eenzaam zijn geweest.’ Stijns moeder keek Ingeborg met zo veel mededogen aan dat het meisje zich bijna zielig voelde. Dat hoefde nu ook weer niet. Ze had het in haar eentje ook wel gered.


  ‘Mijn moeder was een heel goede advocate. Ze had het vreselijk druk. De eerste veertien jaren van mijn leven heeft Frank, Lidi’s man, voor me gezorgd. Maar na hun scheiding – mijn moeder is altijd van Stijn blijven houden – ben ik naar kostschool gegaan. Mama had zelf ook op een kostschool gezeten.’ Ingeborg deed haar uiterste best om een goed beeld van haar moeder neer te zetten zonder de waarheid geweld aan te doen. Handig ontweek ze alle klippen die afbreuk konden doen aan Lidi. ‘Ik was bijna afgestudeerd, toen ze ziek werd. Ze kreeg leverkanker.’


  ‘Och, en dan is het snel met een mens gedaan,’ merkte grootmoeder Livestroom op.


  Ingeborg knikte. In een flits zag ze Lidi’s breekbare gestalte voor zich en hoorde ze weer haar stem: ‘Het ga je goed, dochter.’ Ze slikte en voelde dat haar ogen enigszins vochtig werden.


  ‘Ach, lieverd,’ zei haar grootmoeder. Ze sloeg haar armen om Ingeborg heen.


  En Ingeborg voelde zich een grote huichelaar. Nu had ze net gedaan alsof ze altijd dol was geweest op haar moeder. Maar wat had ze in vredesnaam anders moeten zeggen? En ze raakte nu eenmaal ontroerd wanneer ze terugdacht aan die laatste woorden van haar moeder.


  ‘Waarom ben je niet eerder naar je vader op zoek gegaan?’ wilde grootmoeder Ingeborg weten.


  ‘Ik wist niet wie mijn vader was. Mijn moeder had me dat nooit verteld. Pas vlak voor haar dood heeft ze me zijn naam genoemd.’ ‘Waarom mocht je zijn naam niet eerder weten?’ Grootmoeder Livestroom keek Ingeborg onderzoekend aan.


  ‘Eh… Mijn moeder…’ Vreselijk. Hoe moest ze dat nu uitleggen? ‘Mijn moeder vond het vreselijk dat Stijn niet genoeg van haar hield om met haar te trouwen. Daarom wilde ze zijn naam niet zeggen, denk ik. Maar ze had daar wel spijt van,’ voegde Ingeborg er haastig aan toe. ‘Bij onze laatste ontmoeting heeft ze dat gezegd. Verder is er niets te vertellen.’ Er verscheen een ontoegankelijke trek op Ingeborgs gezicht. Als Stijns moeder meer wilde weten, moest ze maar naar haar zoon gaan.


  ‘Grappig. Weet je dat je nu precies op je grootvader lijkt?’ zei haar grootmoeder met een vertederde glimlach. ‘Die keek ook zo wanneer hij niets meer wilde loslaten. En dan kon ik vragen wat ik wilde, dan kreeg ik er geen woord meer uit.’


  Ingeborg begon te lachen.


  ‘Hoe zag je moeder eruit? Dat mag ik toch wel vragen, hè?’


  ‘Ze was heel mooi, met lang blond haar en blauwe ogen.’ Ingeborg dacht terug aan het portret van haar moeder dat op de zolder van Stijns atelier stond. ‘Heel mooi,’ herhaalde ze langzaam. Haar ogen keken melancholiek in de verte.


  De oude dame keek naar het gezicht van Ingeborg. ‘Je hebt vast heel veel van haar gehouden.’


  Ingeborg keerde terug tot de werkelijkheid. Ze knikte. Wat had het voor zin de pijnlijke waarheid te vertellen? Ze moest die aardige grootmoeder maar in de waan laten dat de relatie tussen Lidi en haar prima was geweest. Als Stijn nu ook zijn mond maar hield.


  ‘Heb je geen foto bij je?’ vroeg haar grootmoeder.


  Ingeborg schudde ontkennend haar hoofd.


  ‘Dan moet je me een volgende keer maar de foto’s van je moeder laten zien. Dan weet ik tenminste hoe ze eruitzag.’


  Probleem nummer twee. Ze had geen foto’s van haar moeder. Hoe moest ze dat oplossen zonder uit te leggen hoe haar jeugd er werkelijk had uitgezien? Dan maar een leugentje om bestwil.


  ‘Al mijn foto’s zijn verdwenen toen we gingen verhuizen,’ zei ze snel.


  ‘Och kind, dat ook nog. Wat vreselijk jammer. Dus je hebt geen enkele afbeelding meer van je moeder?’


  ‘Jawel. Stijn heeft haar geschilderd. Een prachtig portret.’


  ‘Dan moet ik dat zo snel mogelijk zien.’


  ‘En, meegevallen?’ vroeg Stijn op de terugweg aan Ingeborg.


  ‘Honderd procent. Je moeder is vreselijk aardig. Ik snap dat je dol op haar bent.’


  ‘Ze is ook dol op jou. Dat merkte ik.’ Stijn knikte tevreden. De dag was vredig en zonder gevaarlijke vragen van zijn moeders kant verlopen, maar hij wist zeker dat hij nog niet van haar af was. Morgenochtend vroeg zou ze aan de telefoon hangen en proberen hem net zo lang door te zagen totdat ze de volledige waarheid kende. Hij kende zijn moeder. Stijn was benieuwd wat Ingeborg over Lidi had verteld. Niets schokkends, gezien de uitdrukking op zijn moeders gezicht. Mams was een open boek. Of ze nu verontwaardigd, boos of blij was, je kon bijna alle gemoedsaandoeningen van haar gezicht lezen. Vanmiddag had haar gezicht intens tevreden gestaan. Tot nu toe verliep alles naar wens. ‘Wat heb je over Lidi verteld?’ vroeg hij vervolgens voorzichtig.


  ‘Zo goed als niets. Je moeder weet niets van mijn jeugd, niets van wat er werkelijk is voorgevallen. Dat leek mij beter.’


  ‘Heel verstandig,’ merkte hij goedkeurend op. Zijn dochter was een slimmerdje.


  Ze reden langs de hoge flats van Amersfoort. Achter bijna alle ramen brandde licht.


  ‘Vreselijk. Je zult daar maar moeten wonen,’ merkte Stijn op.


  ‘Och, waarom niet?’ Ingeborg keek naar de verlichte ramen. Ze wist zeker dat je op zo’n flat veiliger woonde dan in de villa van haar grootmoeder.


  ‘Zou je dat werkelijk niet erg vinden, zo weinig ruimte? Dat brengt me meteen op het volgende: waarom verhuis je niet naar de Maliebaan?’


  ‘Naar de Maliebaan?’ herhaalde Ingeborg verbaasd.


  ‘Ja, mijn huis is groot genoeg voor ons tweeën. Je zou je eigen etage kunnen krijgen.’


  ‘Nee,’ zei ze kortaf.


  ‘Nee?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet? Omdat we elkaar pas kennen? Ga ik te vlug voor je? Ben je bang dat we ruzie krijgen of dat ik me te veel met jouw leven bemoei? Of ben je toch nog kwaad op me vanwege Lidi?’


  De vragen werden staccato op haar afgevuurd: kort, bijtend, bijna agressief.


  Waarom werd hij nu opeens zo kwaad, vroeg Ingeborg zich af. Ze keek opzij. Het licht van de hoge verkeerslantaarns langs de snelweg gleed in een ritmische cadans over zijn stugge, onvriendelijke gezicht. Vervelend. Ze was altijd een beetje bang voor boze of agressieve mensen. De enige oplossing was meteen maar de waarheid te zeggen.


  ‘Ik ben bang in grote huizen.’


  ‘Bang? Heb je soms last van ruimtevrees?’


  ‘Nee.’ Ingeborg wachtte even. ‘Jaren geleden – ik was nog een kind – heb ik me moeten verstoppen voor een insluiper. Het was avond. Die man wist waarschijnlijk dat ik alleen thuis was. Lidi zat meestal in Utrecht, en Frank was weg, naar zee. Die man is aan de achterkant naar binnen gekomen. Gelukkig kon ik me verstoppen achter een wandschot in mijn kamer. Hij had een afschuwelijk slijmerige stem. Sindsdien ben ik bang voor grote huizen.’


  Stijn werd overvallen door een primitieve woede. Dat arme kind. Hoe hadden ze haar ’s avonds alleen kunnen laten? En dan zo’n ellendige kerel die er geen probleem in zag kinderen te misbruiken.


  ‘Gelukkig woonde er een heel aardige familie aan de overkant van de straat. Die heeft me opgevangen en de politie gebeld.’


  ‘Wat zul je geschrokken zijn,’ zei hij na een korte stilte. ‘Maar als je bij mij zou wonen…’


  ‘Nee,’ onderbrak ze zijn zin. ‘Laat me nu maar. Misschien later.’ Stijn wist dat hij niet langer moest aandringen. Zijn uitbundige, vrolijke stemming was tijdens het relaas van zijn dochter compleet verdwenen. Hij was diep geschokt door wat ze hem verteld had. Wat moest ze alleen zijn geweest, en bang. En het ergste was nog dat het mede te wijten was aan zijn gedrag. Als hij niet zo’n onverantwoordelijke hufter was geweest… Het was eigenlijk nog een wonder dat ze hem had opgezocht. ‘Mocht je ooit van gedachten veranderen, laat je het me dan wel weten?’ vroeg hij bijna nederig.


  ‘Absoluut,’ antwoordde Ingeborg. Ze keek opzij. Wat zag hij er vreselijk schuldbewust uit. Voor haar hoefde dat niet.


  De rest van de autorit werd in stilte afgelegd.


  Stijn durfde de naamsverandering niet ter sprake te brengen. Dat moest later maar eens gebeuren.


  ‘Wat gaan we doen met Kerstmis?’ vroeg Stijn.


  Ze bevonden zich in het voorste gedeelte van de lange kamer die uitkeek op de deftige Maliebaan.


  Ingeborg stond voor het raam. Ze keek naar de lucht, waar de laatste vegen van de ondergaande zon de lucht warmgeel kleurden. De lampen van de lantaarns die tussen de kale bomen stonden, verspreidden een vreemd bleek licht. Over een uur zou het volkomen donker zijn.


  ‘Ik had zo gedacht,’ ging Stijn verder. ‘Mams komt de dag voor Kerstmis. Dan vieren we met z’n drieën kerstavond. Misschien kunnen we naar een kerk gaan voor een kerstnachtdienst.’


  ‘Ben je dan gelovig?’ vroeg Ingeborg zonder zich om te draaien.


  ‘Ik zou het eerder religieus noemen.’


  ‘Je hebt wel kaarten nodig voor de kerstnachtdienst. Dan loopt het altijd storm.’


  ‘Dan bestellen we die toch?’


  Ingeborg zweeg. Eigenlijk vond ze het oneerlijk dat mensen die nooit naar de kerk gingen, op kerstavond de plaatsen innamen van kerkgangers die iedere zondag in de kerk zaten. Voor haar hoefde dat opgelegde gedoe niet. Ze wist zeker dat ze op eerste kerstdag naar de kerk ging. Het zou dan ook wel druk zijn, maar niet zo abnormaal als bij de nachtdienst. Ze moest gewoon iets vroeger gaan.


  ‘Dan vieren we daarna gezellig eerste kerstdag en wisselen we cadeautjes uit. Mams stond erop te koken. Dus het diner voor eerste kerstdag is geregeld. Voor tweede kerstdag heb ik de hele familie uitgenodigd. Dan wordt er natuurlijk niet gekookt, want dat is te veel werk. Niemand wil uren in de keuken staan met Kerstmis. Ik huur gewoon een cateraar die het diner verzorgt. Nou, wat vind je van het plan? De allereerste keer dat we samen de kerstdagen doorbrengen.’ Er klonk voldoening door in zijn stem.


  Ingeborg staarde nog steeds naar de steeds smaller wordende lichte baan in de lucht en gaf geen antwoord. Verwachtte haar vader eigenlijk wel antwoord? Waarschijnlijk nam hij aan dat ze vanzelfsprekend akkoord ging met zijn plan. Stijn was wat tiranniek ingesteld, had ze gemerkt. Alles moest gaan zoals hij het plande. Maar zij had geen zin in tweede kerstdag met de hele familie. Ingeborg vond de ooms, hun kinderen en kleinkinderen aardig en lief, maar allemaal erg dominant. Iedereen leek wel te vechten om aandacht, en de aangetrouwde tantes en nichten legden zich bij de situatie neer. Ingeborg moest voor die tweede kerstdag iets verzinnen. Vreemd. Waarom kon ze nu niet gewoon zeggen dat ze geen zin had in die drukte en liever thuis een mooi boek las? Na het vinden van haar vader werd ze opeens geconfronteerd met de verplichting rekening te houden met familie. De waarheid van het gezegde ‘Je moet altijd heel voorzichtig zijn met wat je wenst’ werd haar nu wel heel duidelijk. Ingeborg was altijd jaloers geweest op haar vriendinnen die familie in overvloed hadden, maar ze had er nooit bij stilgestaan dat het hebben van familie ook verplichtingen met zich meebracht.


  ‘Nou?’ vroeg de stem achter haar. Haar vader kwam naast haar staan en legde zijn arm om haar schouders.


  ‘Ik heb tweede kerstdag al iets,’ antwoordde ze terwijl ze haar gezicht naar hem toe wendde.


  ‘Lieverd, dit is de eerste Kerstmis die we samen doorbrengen. Mams zal vreselijk teleurgesteld zijn, maar ik natuurlijk ook. Haar enige kleindochter is er niet bij, terwijl de rest van de familie wel aanwezig is. Dat kun je niet maken, hoor.’ Stijns stem klonk vleiend, maar tegelijk ook dwingend.


  Ingeborg raakte geïrriteerd. Ze hadden het jaren zonder haar gesteld. Wie had zich vroeger om haar bekommerd? Haar vader zeker niet. Ze wist dat ze onredelijk was, maar ze hield er niet van onder druk gezet te worden. Ze ging met eerste kerstdag akkoord, maar tweede kerstdag was toch echt voor haarzelf. Voordat je het wist, werd het traditie om iedere Kerst bij elkaar te komen. Geen aanlokkelijk vooruitzicht. En ze wist ook al wat ze zou doen: op tweede kerstdag ging ze naar het klooster, naar zuster Magdalena. Tenminste, als ze er was. Maar anders zou Ingeborg wel iets anders verzinnen.


  ‘Pap, ik heb al afgesproken. Ik…’ Waar kwam opeens dat ‘pap’ vandaan, vroeg ze zich stomverbaasd af. Een beetje in de war keek Ingeborg hem aan. ‘Sorry,’ zei ze.


  ‘Waarom zou je je moeten verontschuldigen? Ik ben toch je vader?’ merkte Stijn Livestroom glimlachend op.


  ‘Ik dacht dat je het niet plezierig zou vinden.’


  Dat had hij het in het begin ook niet gevonden, maar nu vond hij het eigenlijk wel leuk.


  ‘Je mag me noemen zoals je wilt,’ vond hij. ‘Nou, hoe zit het met tweede kerstdag?’


  ‘Ik kan echt niet. Ik heb afgesproken met zuster Magdalena, een zuster van het klooster waar ik anderhalf jaar intern ben geweest.’ Het leugentje kwam moeiteloos uit haar mond.


  ‘Dus die non gaat vóór je vader?’ vroeg hij scherp.


  ‘Nee, die non gaat niet vóór mijn vader, maar de afspraak met zuster Magdalena gaat wel vóór de familiebijeenkomst,’ antwoordde Ingeborg op even scherpe toon.


  Stijn keek naar het gezicht van zijn dochter. Wanneer ze zo keek, wist hij dat ze onwrikbaar vasthield aan haar eigen plannen en overtuigingen. Aan de ene kant kon hem dat mateloos irriteren, maar aan de andere kant was hij er wel van onder de indruk. Ze had tenminste pit.


  ‘Lieve kind, natuurlijk ben je van harte welkom, maar weet je zeker dat je tweede kerstdag in het klooster wilt doorbrengen? Er valt voor een jong iemand niet zo veel te beleven bij ons,’ zei zuster Dingemans aarzelend toen Ingeborg haar opbelde.


  ‘Heerlijk, zuster. Daar gaat het me juist om. Het belooft hier een drukke dag te worden, met hele drommen familie, en daar heb ik geen zin in. Ik wil even in een vertrouwde omgeving zijn, met mensen die ik goed ken.’


  ‘Dan rekenen we tweede kerstdag op je,’ zei de zuster.


  Om Stijn niet helemaal teleur te stellen zat Ingeborg samen met hem en haar grootmoeder op kerstavond in de Dom. Er waren extra stoelen aangesleept om de bezoekers allemaal een zitplaats te geven. De dienst was mooi, wat Ingeborg meeviel, maar ze miste de bekenden van iedere zondagmorgen.


  ‘Blijf je echt niet slapen?’ vroeg Stijn toen ze na afloop van de dienst weer op de Maliebaan zaten. ‘Ik heb al een logeerkamer in orde gemaakt.’


  ‘Nee, echt niet,’ antwoordde ze. Morgenochtend ging ze alleen naar de Dom. Daar zou ze tussen het vertrouwde groepje zitten, en zouden ze elkaar aan het eind van de dienst vrede wensen.


  ‘Liefje, moet je dan nu alleen door het donker naar huis?’ vroeg haar grootmoeder bezorgd.


  ‘Grootmama, het is nog hartstikke druk op straat. We zijn hier in Utrecht, niet op De Haere,’ antwoordde Ingeborg lachend.


  Maar grootmoeder Livestroom vond het maar niets.


  De volgende morgen was ze pas tegen twaalven op de Maliebaan. De kerkdienst in de Dom was behoorlijk uitgelopen.


  ‘Had je niet even je wekker kunnen zetten?’ vroeg Stijn Livestroom toen hij de deur voor haar opendeed. Zijn gezicht stond strak van ingehouden boosheid.


  ‘Hoezo?’ Ingeborg trok haar wenkbrauwen een fractie op terwijl ze haar jas uittrok.


  ‘Ik ga ervan uit dat je je verslapen hebt. Anders zou ik werkelijk geen reden weten waarom je zo laat bent,’ merkte Stijn wrevelig op. Hij nam haar jas aan en hing die aan de kapstok.


  ‘Ik zat in de kerk.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik zat in de kerk,’ herhaalde Ingeborg. Ze liep ondertussen de gang in.


  ‘Meen je dat nou?’ klonk het achter haar. ‘Had je niet genoeg aan vannacht?’


  Ingeborg gaf geen antwoord. Stijn moest niet zo zeuren. Ze was er nu toch? Ze deed de deur van de kamer open, waar haar grootmoeder zat.


  ‘Dag grootmama.’


  ‘Gunst, liefje, wat ben je laat.’


  Ingeborg voelde kribbigheid opkomen. Had ze net zo’n fijne kerkdienst achter de rug, moest ze dat gezeur van haar nieuwe familie aanhoren. Eén ding wist ze heel zeker: ze zou nooit bij haar vader intrekken.


  ‘Ik zei net al tegen Stijn: ik ben gewoon naar de kerk geweest. Dat doe ik iedere zondagmorgen.’ Ze moesten het nu maar weten.


  ‘Ga jij iedere zondag naar de kerk?’ vroeg Stijn in opperste verbazing.


  ‘Ja, en ik vind het gewoon… goed. Ik word er gelukkig van.’


  ‘Waar word je dan gelukkig van?’ vroeg haar grootmoeder.


  ‘Dan weet ik dat ik nooit alleen ben, dat er Iemand is die me helemaal ziet en begrijpt.’


  Grootmoeder Livestroom en haar zoon keken elkaar sprakeloos van onbegrip aan.


  ‘Natuurlijk weet je dat je niet alleen bent, liefje. Je hebt ons toch?’ merkte Stijn op.


  ‘Ja, nu. Maar ook al zou ik nu helemaal niemand hebben, dan weet ik toch dat Iemand mij ziet. Dat Hij mij in de gaten houdt.’


  ‘Wie dan?’


  ‘God. Zullen we het over iets anders hebben?’ stelde Ingeborg haastig voor. Ze begrepen haar toch niet, en ze had op eerste kerstdag geen zin in een vruchteloze discussie die uitmondde in een welles-nietesspelletje. Er zat nu eenmaal een diepe kloof tussen geloven en niet-geloven. ‘Heb ik al gezegd dat je de kamer geweldig versierd hebt, Stijn? De boom is prachtig.’


  De afleidingsmanoeuvre lukte. Alle aandacht ging nu uit naar de boom, die er inderdaad stijlvol en uniek uitzag. Er hingen alleen maar zilverwitte versieringen in, wat de boom een sneeuwachtige, sprookjesachtige uitstraling gaf. Onder de boom lagen pakjes. Ernaast, tegen de muur, stond een vierkant plat pak, gewikkeld in goudkleurig cadeaupapier.


  ‘Zullen we dan maar beginnen?’ zei Stijn. Zijn goede humeur was teruggekeerd. Hij liep op Ingeborg af en omhelsde haar. ‘Vrolijk kerstfeest, lieverd.’ Stijn kuste haar op beide wangen. Hij pakte het platte cadeau en overhandigde dat haar. ‘Ik hoop dat je het mooi vindt.’


  Ingeborg haalde het papier van het pakje af. Ze hield haar adem in. Op het kleine paneel met de eenvoudige, glanzende mahoniehouten lijst stond het portret van Lidi: vrolijk, warm, mooi. Ingeborg kon geen woord uitbrengen.


  Grootmoeder Livestroom ging naast haar staan. ‘Is dat nu je moeder? Wat een prachtige vrouw. En wat ziet ze er lief uit.’


  Die woorden braken de spanning bij Ingeborg. Lief, Lidi en lief… Ze begon zenuwachtig te lachen, te lachen, te lachen totdat uiteindelijk de tranen over haar wangen stroomden.


  Stijn keek verward toe. Was ze dan niet blij met het portret? Maar zijn moeder begreep de reactie van Ingeborg dadelijk.


  ‘Och, kind toch.’ Ze nam het portret uit Ingeborgs handen en gaf het aan haar zoon. Toen sloeg ze haar armen om het meisje heen en wiegde haar zacht heen en weer. ‘Het valt ook niet mee je moeder te missen, hè?’ zei ze zacht.


  Ze weet niet eens waarom ik huil, dacht Ingeborg snikkend. Ze weet niet eens waarom. Wat weet ze van de teleurstellingen en de gemiste kansen? Het had zo anders kunnen zijn.


  De cadeaus van Ingeborg voor haar vader en grootmoeder vielen zeer in de smaak. Voor haar vader had ze een dubbel-cd gekocht met cantates van Bach, uitgevoerd onder leiding van Masaaki Suzuki. ‘Voor de nodige afwisseling,’ zei ze. ‘Ze zijn schitterend. Ik heb ze een keer in Amsterdam gehoord.’ Voor haar grootmoeder had Ingeborg een prachtige ivoren Spaanse waaier op de kop getikt. Als je hem uitklapte, was het net een halve cirkel van fijn kant. ‘Omdat de zomers tegenwoordig soms zo warm kunnen zijn,’ legde Ingeborg uit. Afwachtend keek ze haar grootmoeder aan.


  ‘Liefje, prachtig. Ik had me geen mooier cadeau kunnen wensen. Ik ben er ontzettend blij mee.’


  De rest van de dag verliep in volkomen harmonie.


  Het regende op tweede kerstdag.


  Ingeborg reed haar voormalige woonplaats binnen. Even stond ze in dubio. Zou ze langs de familie Breevoord rijden? Even Mollie en Kees zien? Nee, nu niet, misschien later nog. Ze nam de weg naar het centrum, waar het klooster lag. Er was bijna niemand op straat. Het weer nodigde ook niet uit tot een wandeling. Het klooster lag in een grijze regenwaas gehuld. Achter verscheidene ramen scheen warm licht. Ingeborg parkeerde haar auto en liep naar de ingang.


  Men rekende op haar, want de elektrische deuren gingen onmiddellijk open, en de stem van de portierster heette haar hartelijk welkom.


  Zuster Dingemans wachtte haar op in de hal. Wat een verschil met de vorige keer, flitste het door haar heen. Ingeborg zag er een stuk gelukkiger uit. ‘Heerlijk dat je er bent,’ begroette ze het meisje.


  In de hal hing de typische kerstgeur van dennen en kaarsen. Naast de trap stond een enorme dennenboom. Aan de takken hingen kerstversieringen in bonte kleuren. De gangen van het klooster waren versierd met dennentakken, waaraan grote roodpapieren klokken en sterren van zilverpapier hingen.


  Niet stijlvol, maar wel reuzegezellig, vond Ingeborg. Ze zuchtte diep. Alles was zo heerlijk vertrouwd. Ze keek zuster Dingemans aan. ‘Ik ben heel blij dat ik u zie. De laatste maand heb ik alleen maar nieuwe mensen, onbekende familieleden ontmoet. Natuurlijk geweldig, maar ook een beetje vermoeiend. Maar ik klaag niet, hoor,’ voegde Ingeborg er haastig aan toe.


  ‘Ik begrijp het wel,’ stelde zuster Magdalena haar gerust. ‘Soms moet je even kunnen terugvallen op een oude, vertrouwde omgeving, op bekende gewoonten en dingen. Anders raak je een beetje verdwaald in de tijd.’


  ‘Dat bedoel ik precies,’ reageerde Ingeborg blij. Dat had de zuster mooi gezegd: ‘verdwaald in de tijd’. Je hoorde opeens bij een groep nieuwe familieleden die je absoluut niet kende, en dat veroorzaakte af en toe verwarring.


  ‘We hebben vanmiddag om vijf uur een korte dienst in de kapel. Je hoeft er niet bij te zijn, maar je bent van harte welkom als je wel wilt komen,’ zei de zuster.


  Ingeborg knikte. Vanzelfsprekend zou ze de dienst bijwonen. Ze wilde de zusters absoluut niet kwetsen.


  Ingeborg kwam helemaal tot zichzelf. Ze hoefde even met niemand rekening te houden. Het was alsof haar geestelijke accu werd opgeladen. Ze voerde een lang gesprek met zuster Magdalena, waarin ze vertelde over haar vader, die toch wel was meegevallen, en over haar aardige grootmoeder en de rest van haar familie. ‘Ik moet wel aan hen wennen,’ zei Ingeborg. ‘Mijn vader wil altijd dingen regelen.’


  ‘En dat wil jij niet,’ begreep zuster Magdalena glimlachend.


  ‘Nee, ik ben gewend mijn eigen zaakjes te regelen. Hij wil bijvoorbeeld dat ik bij hem kom wonen. Hij heeft een heel groot huis aan de Maliebaan, maar ik houd niet van grote huizen.’


  ‘Je voelt je daar onveilig.’ Zuster Magdalena knikte begrijpend.


  ‘Hoewel ik er nog niets over gehoord heb, woont mijn vader ook een paar maanden van het jaar in New York. Dat vertelde Lidi mij. Dan zou ik helemaal alleen in dat grote bakbeest wonen. Daar moet ik echt niet aan denken. En Stijn wil dat ik mijn achternaam verander in Livestroom. Dat kan ik niet, en ik wil het ook niet. Het zou verraad zijn aan Frank. Zo voel ik dat tenminste. Frank heeft altijd goed voor me gezorgd en was ook een echte vader voor me. Mijn vader snapt dat absoluut niet. Iedere keer wordt hij weer kwaad wanneer we het erover hebben, en ik weer weiger. Maar ik ben nu eenmaal gewend aan Van Wijngaarden. Zo sta ik ook geregistreerd bij de burgerlijke stand. Ik kan de meisjes en vrouwen niet begrijpen die, wanneer ze gaan trouwen, de achternaam van hun man aannemen. Dat zou ik nooit doen. Trouwens, het is voor mij veel makkelijker de achternaam van Frank te hebben.’


  ‘Makkelijker?’ vroeg zuster Magdalena.


  ‘Ja, zodra bekend wordt dat ik de dochter van Stijn Livestroom ben, krijg ik de hele society- en roddelpers over me heen. Mijn vader vindt dat prachtig, maar ik niet. Maar voor de rest is hij wel aardig.’


  Zuster Magdalena keek Ingeborg een beetje sceptisch aan. Wel aardig? Die vader kwam er maar bekaaid vanaf.


  ‘Ik had het nooit verwacht, maar ik vind het knap moeilijk familie te hebben, zuster,’ biechtte Ingeborg op. ‘Vroeger kwam ik alleen bij de familie van Frank, maar toen ik wist dat hij niet mijn echte vader was, ben ik er nooit meer geweest.’


  ‘Denk je niet dat ze je gemist hebben?’ vroeg zuster Magdalena vriendelijk.


  Ingeborg schudde haar hoofd.


  ‘Daar zou ik maar niet zo zeker van zijn,’ zei de zuster. ‘Ze hielden echt wel van je, Ingeborg. Liefde verdwijnt heus niet om die reden.’


  ‘Ik kan er nu moeilijk meer naartoe gaan,’ meende Ingeborg.


  ‘Och, ik weet het niet.’ Zuster Magdalena haalde lichtjes haar schouders op.


  ‘Nou ja, misschien doe ik het nog weleens,’ zei het meisje. ‘Later.’


  Het gesprek kwam ook nog op haar moeder. Voor het eerst kon Ingeborg over haar praten zonder ontroerd te raken.


  ‘Dus je familie weet helemaal niet hoe het werkelijk zat tussen jou en je moeder,’ stelde zuster Dingemans vast. haar hoofd.


  Ingeborg schudde ontkennend haar hoofd.


  ‘Moeilijk, maar ook verstandig,’ vond de zuster.


  HOOFDSTUK 10


  Zes jaar later


  Ingeborg van Wijngaarden stapte haastig de grote ontvangsthal van The Art Gallery binnen. Ze sloeg haar drijfnatte paraplu uit, schoof hem in elkaar en zette hem in de paraplustandaard die in een hoek naast de glazen voordeur stond. Ze huiverde. Augustus liet zich wel van een heel slechte kant zien. Het had al vier dagen achter elkaar onafgebroken geregend, en er leek geen einde aan te komen. Snel verliet ze de hal en liep door een gang naar haar kantoor.


  Ze was bijna bij haar kamer, toen er een deur achter haar openging. Leonard van Tilligen, de elegante eigenaar van The Art Gallery stapte de gang in. Hij had een grote envelop in zijn hand.


  ‘Goedemorgen, Ingeborg,’ groette hij glimlachend. ‘Kan ik je even spreken?’


  Ingeborg knikte.


  Samen liepen ze door naar haar kamer.


  Daar deed ze haar jas uit, schoof een stoel aan en nam vervolgens plaats achter haar bureau.


  Leonard ging ook zitten. Nog steeds prees hij de dag dat hij Ingeborg van Wijngaarden, studente kunstgeschiedenis aan de universiteit van Utrecht, had aangenomen, eerst als stagiaire en daarna als acquisiteur van de galerie. Het meisje had een feilloos gevoel voor kwaliteit, gecombineerd met een groot zakelijk instinct, en dat was onbetaalbaar. ‘Hoe lang ben je nu al bij ons in dienst?’ wilde hij weten.


  ‘Zes jaar,’ antwoordde Ingeborg prompt.


  ‘Zes jaar? Zo lang al?’ zei hij verbaasd.


  Ingeborg knikte.


  ‘Tjonge,’ zei Leonard. Toen haalde hij een paar grote glanzende foto’s uit de envelop, en hij legde die voor Ingeborg neer. ‘Kijk hier eens naar.’


  Ingeborg boog zich voorover en bekeek de foto’s aandachtig.


  ‘Prachtig!’ zei ze. ‘Waar heb je deze foto’s vandaan? En wie heeft die schilderijen gemaakt?’


  ‘Ik kreeg ze toegestuurd van een kennis die de tentoonstelling gezien had. Ooit gehoord van Aldo de Ronde?’


  Ingeborg schudde ontkennend haar hoofd.


  ‘Het is een vrij jonge kunstenaar, een beetje wereldvreemd volgens mijn kennis. Woont in Friesland, heeft absoluut niets met computers en maakt dus geen gebruik van internet.’


  Dom, dacht Ingeborg. Internet was een geweldig medium om reclame te maken. De schilderijen trokken haar wel aan. Hoewel er in ieder schilderij maar weinig kleuren waren gebruikt, zagen ze er niet saai uit. Integendeel, ze straalden spanning en durf uit.


  ‘Waar is die tentoonstelling?’ wilde Ingeborg weten.


  ‘In Workum,’ antwoordde Leonard.


  Gezicht op Workum, Petrus van den Valckenburgh, het winterschilderij, galerie Walraven, flitste het plotseling door Ingeborgs hoofd.


  ‘Workum, het Jopie Huisman-museum?’ Leonard van Tilligen keek Ingeborg vragend aan, omdat ze niet reageerde maar voor zich uit staarde. ‘Ingeborg?’


  Met een schok keerde Ingeborg terug in de werkelijkheid. ‘Wat zei je ook weer?’


  ‘Het Jopie Huisman-museum in Workum,’ herhaalde Leonard.


  ‘Nooit geweest,’ moest Ingeborg tot haar schaamte bekennen.


  ‘Dan krijg je morgen de gelegenheid om deze tekortkoming in je opvoeding alsnog goed te maken.


  ‘Ik zou liever gaan wanneer de allerergste drukte van het toeristenseizoen achter de rug is,’ merkte Ingeborg op. ‘Hoe zit het eigenlijk met de openingsuren van die galerie?’


  ‘Die is iedere dag open van tot tien uur ’s morgens tot vier uur ’s middags. Ik heb gebeld. De galerie ligt aan de Noard, of hoe die straat ook mag heten. Hier is het adres.’ Leonard gaf Ingeborg een kaartje met de gegevens van de galerie.


  De volgende morgen reed Ingeborg door het uitgestrekte Friese landschap.


  Gelukkig was het weer omgeslagen. De regenbuien waren in oostelijke richting vertrokken, en een stralende zon stond aan een helderblauwe hemel.


  Ingeborg genoot. Ze hield van de meren en vaarten met hun wuivende rietkragen, de zwaaiende takken van de knotwilgen, het opgezweepte water dat uiteenspatte tegen de boegen van oude tjalken en andere boten. Ze was benieuwd naar Workum. Natuurlijk verwachtte ze niet dat het hedendaagse Workum op het schilderij van Petrus van den Valckenburgh zou lijken, maar stiekem hoopte ze toch nog iets te herkennen van het schilderij. Zou de kerk nog steeds zo domineren in het landschap? En was het gebouwtje ernaast werkelijk een klooster geweest? Bij Lemmer draaide ze de snelweg af en nam de provinciale weg door Gaasterland. Ze keek even op het autoklokje. Hoelang zou het nog duren voordat ze in Workum zou zijn?


  Na een kleine twintig minuten reed ze de toegangsweg naar Workum in. Het was er inderdaad veranderd, al was er nog wel veel water. Kleine vaarten slingerden zich door moderne woonwijken. Een lichte teleurstelling maakte zich van Ingeborg meester. Was er dan niets meer over van het verre verleden?


  Ze parkeerde haar auto en liep over een ophaalbrug naar het centrum. Tot haar grote verrassing veranderde het straatbeeld daar volkomen. Geen huis was meer hetzelfde. Klokgevels, puntgevels en trapgevels wisselden elkaar af. Aan het eind van de straat die uitkwam op de Markt, zag ze vier schoorsteentorentjes boven de huizen uitsteken. Toen ze het plein op liep, zag ze dat die bij een statig stadhuis hoorden. Ze draaide zich om en bleef verrast staan. Aan de andere kant van de Markt torende de Sint-Gertrudiskerk uit boven een kleiner gebouw. De prachtige kerk was uiterlijk niet veranderd. Eeuwen geleden moet Petrus van den Valckenburgh haar ook zo gezien hebben, dacht Ingeborg. Maar hij had de kerk wel van een andere kant geschilderd. Nergens was hier overigens water te bekennen. Waarschijnlijk had men in de loop van de tijd de vaart of het meer gedempt. Opnieuw voelde ze de wonderlijke sensatie die ze veertien jaar geleden ook gevoeld had bij het zien van het schilderij van de Vlaamse schilder: het verlangen het winterschilderij te bezitten. Ze moest toch maar eens proberen uit te zoeken wie op dit moment de eigenaar van het paneel was. Ingeborg liep over de Markt naar de kerk. Vlak ervoor stond de Waag. Ze glimlachte. Weg klooster, weg nonnetjes.


  De kerk was weliswaar open, maar niet voor toeristen.


  Een koster was bezig voorbereidingen te treffen voor een trouwerij. Hij sjouwde met grote bossen witte chrysanten. ‘Over een halfuur komen de eerste mensen,’ zei hij. ‘Tot die tijd mag u gerust rondkijken.’


  Ingeborg liep naar binnen. Langzaam wandelde ze de lichte, stille ruimte in.


  Hoge, gemetselde pilaren droegen het donkergroene houten dak. Door de gotische ramen met zachtroze en bleekgroene ruitjes viel het heldere zonlicht op de lichte eikenhouten banken en stoelen met biezen zittingen. Maar het allermooiste was het koor.


  Ingeborg liep de verhoogde ruimte op.


  Daar wachtte haar een verrassing. Houten figuurtjes versierden de balustraden die de koorbanken afsloten van de middenruimte.


  De kunstenaar moet beslist humor hebben gehad, bedacht Ingeborg toen ze naar een mannenfiguurtje keek dat al biddend een pet voor zijn gezicht hield.


  Ingeborgs blik dwaalde omhoog langs de hoge houten, gekuifde lambrisering. Houten engelen, de vleugels devoot naar voren gebogen, waren in de kromming van de wand aangebracht. Allemaal bespeelden ze een muziekinstrument: vedels, trompetten en fluiten. ‘Wat prachtig,’ mompelde ze voor zich uit.


  Een groepje mensen kwam druk babbelend en lachend binnen. Zeker de eerste bruiloftsgasten.


  Ingeborg keek op haar horloge. Was het halfuur nu al om? De tijd was inderdaad verstreken. Jammer. Ze had zo graag nog even willen genieten van het prachtige houtsnijwerk. Met tegenzin verliet ze de prachtige kerk.


  Het werd trouwens tijd voor haar eigenlijke opdracht: de galerie bezoeken en, als het kon, die wereldvreemde kunstenaar ontmoeten.


  Op de Markt keek ze nog een keer om. In haar verbeelding veranderde het stadsbeeld in de wintervoorstelling van Petrus van den Valckenburgh. Ze moest weten waar het winterschilderij was. De vertrouwde roes was terug.


  Zo kil en nat als augustus was, zo stralend en warm werd september. Het was alsof de zomer een inhaalslag maakte.


  Ingeborg keek naar buiten. Heerlijk, die zon. Ze kon vanmiddag na haar werk wel even naar Amelisweerd rijden. Je kon daar zo heerlijk wandelen, maar toch was je nooit helemaal alleen. Er bevonden zich altijd wel mensen in de buurt.


  Iemand klopte op de deur. Leonard van Tilligen stak zijn hoofd om de deur. ‘Ingeborg, heb je even?’ Er lag een trek van ongerustheid op het gezicht van de altijd zo beheerste Leonard. Hij liep de kamer verder in.


  Ingeborg keek op van de conceptcatalogus die ze aan het samenstellen was voor de volgende tentoonstelling. ‘Wat kijk je bezorgd? Is er iets ernstigs gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Nee, nee,’ antwoordde Leonard.


  ‘Je kijkt zo zenuwachtig.’


  ‘We krijgen straks hoog bezoek,’ zei hij toen.


  Ingeborg fronste haar wenkbrauwen. ‘Toch niet het Koninklijk Huis?’ vroeg ze.


  De man schoot in de lach. ‘Nee, iets lager.’ Hij zweeg even. Toen vervolgde hij: ‘Ik wil je even voorstellen aan Frederik van Stipriaan.’ Frederik van Stipriaan. Natuurlijk kende Ingeborg zijn naam van de gelijknamige kunstcollectie, maar iedere keer wanneer ze de naam hoorde, begon er ergens in haar achterhoofd een belletje te rinkelen. Alsof ze de naam ook in een ander verband had gehoord. Ingeborg dacht koortsachtig na. Iemand had zijn naam genoemd, maar wie, wanneer en waarom? Nog steeds bleven de antwoorden uit.


  ‘Hij wil iets kopen van Marcia Wasmoeth, en omdat jij haar hebt ontdekt, wil hij graag kennis met je maken,’ ging hij verder.


  ‘Ik voel me gevleid,’ merkte Ingeborg glimlachend op.


  Maar Leonard was totaal niet blij met het verzoek van Frederik van Stipriaan. Wat wilde die man? Alleen maar kennismaken met zijn mooie, slimme acquisiteur? Of had hij een dubbele agenda? Was Van Stipriaan misschien de bekende kaper op de kust, en wilde hij Ingeborg ertoe overhalen bij hem te komen werken?


  ‘Misschien wil hij je wel in dienst nemen,’ suggereerde Leonard losjes, maar hij keek de jonge vrouw scherp aan. Hoe zou ze reageren?


  Ingeborg trok haar wenkbrauwen op. ‘Wat kan hij me bieden wat jij niet kunt?’


  ‘Geld bijvoorbeeld.’


  ‘Leonard, ik heb een leuke baan, ik werk hier graag en ik heb een prima salaris.’


  ‘En als hij dat salaris nu eens verdrievoudigt?’


  ‘Dat doet hij niet. Hij is niet gek. En om je gerust te stellen: zo belangrijk vind ik geld niet.’


  Leonard zuchtte opgelucht. ‘Ik was al bang,’ zei hij.


  Ingeborg glimlachte. ‘Weet je wat het met jou is? Je hebt te veel fantasie. Je ziet te veel leeuwen en beren op de weg. Zo belangrijk ben ik heus niet.’


  ‘Laten we het daar dan maar op houden,’ merkte Leonard op, maar hij wist wel beter. Mensen van het formaat van Ingeborg waren dun gezaaid. ‘Volgens zeggen staat zijn huwelijk onder druk, maar het fijne weet ik er niet van.’ Leonard zweeg even.


  ‘Waarom vertel je me dat?’ vroeg Ingeborg.


  ‘Och,’ antwoordde Leonard aarzelend. Ingeborg was per slot van rekening een mooie vrouw, en single, en Frederik van Stipriaan was een uiterst charmante, maar bovenal rijke man. Hoe vaak kwam het niet voor dat een oudere man zijn vrouw inruilde voor een jonger exemplaar? Je wist maar nooit. Leonard had zich al vaker afgevraagd waarom Ingeborg geen relatie had, maar hij had haar dat nooit durven vragen. Ze kon soms zo ontzettend afstandelijk zijn.


  ‘Dank je wel voor de waarschuwing,’ zei Ingeborg een beetje spottend. ‘Want dat wilde je toch, me waarschuwen?’


  Leonard haalde zijn schouders op.


  ‘Ik kan heel goed op mezelf passen, Leonard.’


  Ja, daaraan twijfelde hij niet, maar een waarschuwing was nooit weg.


  ‘Wanneer verwacht je je hoge bezoek?’ vroeg Ingeborg.


  Leonard keek op zijn horloge. ‘Over ongeveer een uur. Ik kom je wel halen.’


  Een uur later liep Ingeborg met Leonard door de gangen van de statige galerie.


  Leonard hield de deur van zijn kantoor voor haar open.


  Een man van ongeveer vijftig jaar en van gemiddelde lengte stond op uit zijn stoel. Hij was elegant gekleed in een lichtgrijs zijden pak met een bleekroze overhemd en een donkerrood vlinderstrikje. Door de wijkende haargrens leek zijn voorhoofd erg hoog. Het achterovergekamde grijze haar, dat enigszins omkrulde aan de uiteinden, was te lang en lag als een matje in zijn nek, waardoor hij er, vooral in combinatie met het vlinderstrikje, uitzag als een would-be kunstenaar, maar niets was minder waar. Frederik van Stipriaan was een buitengewoon gehaaide kunstverzamelaar, die zich niet liet bedriegen door schone schijn. Hij prikte dwars door maniertjes en modetrends heen.


  ‘Mag ik u even voorstellen: mijn acquisiteur Ingeborg van Wijngaarden. Ingeborg, meneer Van Stipriaan,’ sprak Leonard van Tilligen.


  De man stak zijn hand uit en glimlachte.


  Ingeborg drukte de uitgestoken hand. ‘Ingeborg van Wijngaarden.’


  ‘Mag ik Ingeborg zeggen?’ vroeg de man. Hij had een prettige stem. Ingeborg knikte.


  ‘Dan laat ik meneer Van Stipriaan aan jou over,’ zei Leonard. Hij knikte even en verdween.


  Frederik keek met een waarderende blik naar Ingeborg. Een buitengewoon mooie, stijlvolle vrouw, dacht hij. Ze overtrof zijn verwachtingen. Hij had veel over haar gehoord. Er gingen geruchten dat ze de dochter van Stijn Livestroom was, maar dat kon Frederik zich eigenlijk niet voorstellen. Stijn Livestroom was een pompeuze, over het paard getilde tweederangs jetset-schilder. Deze vrouw daarentegen bezat volgens insiders klasse.


  ‘Zal ik u voorgaan naar de galerie of wilt u misschien eerst een kopje koffie?’ vroeg Ingeborg.


  ‘Nee, ik heb al koffie gehad. Ik ben zeer benieuwd naar het werk van… Hoe heette die schilderes ook weer?’


  ‘Marcia Wasmoeth.’


  Met z’n tweeën liepen ze door een gang naar de galerie.


  ‘Juist, Marcia Wasmoeth. Hoe ben je haar op het spoor gekomen?’


  Frederik wendde zijn hoofd naar Ingeborg. Intrigerende vrouw, dacht hij plezierig.


  ‘Ze zat nog op de kunstnijverheidacademie toen ze exposeerde in een kleine galerie ergens in Brabant. Ik zag haar presentatie op internet. Mijn nieuwsgierigheid was onmiddellijk gewekt, en ik ben naar Brabant gereden. Wat ik daar zag, was ronduit opzienbarend. Ik heb haar meteen aangeboden haar werk in The Art Gallery tentoon te stellen.’


  ‘Slim, heel slim,’ merkte Frederik op. ‘Koop je zelf weleens stukken?’ ging hij toen verder.


  ‘Nee,’ antwoordde Ingeborg. ‘Als iemand heel goed is, raad ik Leonard wel aan bepaalde stukken te kopen, voor later.’


  ‘Voor slechte tijden die eventueel kunnen komen,’ reageerde Frederik.


  ‘Ja, een soort appeltje voor de dorst. Je kunt dan bepaalde financiële tegenslagen makkelijker opvangen. De galeriebranche is niet geheel zonder risico’s.’


  ‘Maar hoe zit het dan met jouw appeltje voor de dorst?’ wilde hij toen weten.


  Ingeborg haalde haar schouders op, maar antwoordde niet. Ze had er geen zin in uit te leggen dat ze genoeg geld van haar moeder had geërfd om de toekomst zonder zorgen tegemoet te zien. Die wetenschap hield ze voor zichzelf.


  Ze opende een deur. ‘De galerie,’ zei ze.


  De galerie leek op een klein, intiem museum. De diverse vertrekken waren met elkaar verbonden door boogvormige doorgangen. Het buitenlicht viel naar binnen door lichtkoepels in de plafonds. Iedere ruimte had een eigen kleur. Op aanraden van Ingeborg hadden ze zelfs een warmrode afdeling, in navolging van een van de zalen van de beroemde National Gallery in Londen.


  Frederik liep langzaam langs de schilderijen van de jonge schilderes Marcia Wasmoeth. Inderdaad opzienbarend, dacht hij.


  Ingeborg trok zich onmerkbaar terug. Zelf had ze er een vreselijke hekel aan wanneer mensen over haar schouder meekeken naar een schilderij. Ze wilde alleen genieten, en niet in het bijzijn van iemand anders.


  Het duurde een behoorlijke tijd totdat de kunsthandelaar terugkeerde. Frederik had het enorm gewaardeerd dat Ingeborg hem alleen had gelaten. Wat een verschil met zijn vrouw Sylvia, die geen moment haar mond kon houden en als een waterval haar opmerkingen spuide om daarmee haar kennis van kunst te etaleren. Het was hem een voortdurende ergernis. Gelukkig hoorde deze irritatie binnenkort voorgoed tot het verleden. Een glimlach verscheen om zijn mond. Jojanneke… Lief, niet mooi, eigenlijk heel gewoontjes, maar vol aandacht voor hem, en vooral heel rustig, zonder enige hysterie. Eindelijk een vrouw bij wie hij tot rust kon komen na een dag vol drukte en gejaagdheid. Opeens keek hij in de aandachtige ogen van Ingeborg van Wijngaarden. Onmiddellijk bepaalde hij zijn aandacht weer bij de realiteit van het moment. ‘Kunnen we de zaken ergens bespreken?’ vroeg hij.


  Ingeborg knikte en nam hem mee naar een ruime ontvangkamer.


  ‘Een buitengewoon mooie en interessante collectie,’ begon Frederik het gesprek toen ze plaatsgenomen hadden aan een tafel. ‘Ik wil zeker een paar werken kopen.’


  ‘Marcia gaat het absoluut maken,’ stemde Ingeborg met hem in. Ze was blij en opgelucht. Ook zij moest altijd maar afwachten of de keuzen die ze intuïtief maakte, werkelijk terecht waren. Tot nu toe was het nog steeds goed gegaan.


  ‘Ik wil de volgende doeken.’ In rap tempo noemde Frederik de nummers van de schilderijen die hij wilde kopen.


  Ingeborg noteerde de nummers. Zo’n snelle klant kreeg ze niet vaak. Geen gedoe over de prijzen.


  ‘Je houdt van schilderijen,’ stelde Frederik vast.


  ‘Anders werkte ik hier niet,’ zei Ingeborg een beetje verbaasd.


  ‘Zou je het leuk vinden mijn schilderijencollectie eens te bekijken?’


  ‘Heel graag,’ antwoordde Ingeborg verrast.


  ‘Hier is mijn kaartje. Ik bel je binnenkort voor een afspraak.’ Frederik stond abrupt op. ‘Druk, druk, druk,’ zei hij terwijl hij zijn handen in gespeelde wanhoop spreidde.


  Ingeborg liet Frederik van Stipriaan uit en keek hem een beetje overrompeld na. Wat een haast. Ze vond het geweldig dat hij haar uitgenodigd had om zijn schilderijencollectie te bekijken, maar ze kon zich niet aan de indruk onttrekken dat er een bedoeling achter zat. Wat wilde deze man van haar? Ach, misschien was ze veel te wantrouwend van aard. Of kwam het misschien ook een beetje door de opmerkingen van haar ongeruste baas Leonard van Tilligen? Ze bekeek het kaartje: Bergen. Leuk. Kon ze meteen een strandwandeling maken.


  ‘Geweldig,’ merkte Leonard voldaan op toen Ingeborg hem vertelde welke bestelling Frederik had geplaatst. ‘Wat moet ik toch zonder jou doen?’ zei hij daarna schertsend.


  ‘Ik heb er eigenlijk niets voor hoeven doen,’ sprak Ingeborg. ‘Hij bekeek de collectie, en meteen daarna had hij zijn keuze bepaald.’ Nog steeds was ze verbluft door de snelheid van het bezoek van Frederik van Stipriaan.


  ‘Wat kijk je dan bedenkelijk?’ vroeg Leonard.


  ‘Ik heb zijn naam ergens gehoord, maar in een ander verband. Ik weet alleen niet meer bij welke gelegenheid en waarom.’


  Leonard dacht na. ‘Misschien in verband met zijn vrouw Sylvia?’ suggereerde hij toen.


  ‘Zijn vrouw Sylvia? Ik… Wacht eens…’


  Maar deze keer is het schilderij bestemd voor zijn vrouw Sylvia. Ze zijn namelijk twaalfenhalf jaar getrouwd. Ze hebben elkaar op het ijs ontmoet. Vandaar dit cadeau. Superromantisch!


  De woorden en de bijbehorende beelden plopten uit haar herinnering tevoorschijn. Die afschuwelijke doemdag, bijna veertien jaar geleden. Haar moeder had haar net meegedeeld dat ze naar het klooster moest verhuizen. Galerie Walraven. Het winterschilderij, haar schilderij, was uit de etalage verdwenen, en de verkoopster vertelde haar wie het gekocht had. Toen was de naam Van Stipriaan voor de eerste keer gevallen.


  ‘Ingeborg?’ Leonard keek Ingeborg ongerust aan. Wat was er met haar aan de hand?


  Ingeborg zuchtte diep. ‘Niets,’ antwoordde ze toen. ‘Ik moest aan iets denken, aan iets uit het verleden.’


  Leonard durfde niet verder te vragen. Ingeborg was zeer afwerend bij vragen die haar verleden betroffen. Hij wist bijna niets van haar familie, of haar vader nog leefde en of ze nog broers en zusters had. Hem was alleen bekend dat haar moeder, een welgestelde en beroemde – volgens anderen beruchte – advocate, overleden was.


  ‘Vind je het goed dat ik de rest van de middag vrij neem?’ vroeg Ingeborg.


  ‘Natuurlijk. Dan zie ik je morgen wel weer verschijnen,’ antwoordde Leonard.


  Met geen woord repte Ingeborg over de afspraak met Frederik van Stipriaan.


  Het winterschilderij…


  Ingeborg keek met nietsziende ogen uit het raam van haar kamer dat uitkeek op een grachtje. Een klein plezierjacht voer er met zachte plofgeluidjes doorheen. Mensen schreeuwden naar elkaar over het water, maar Ingeborg merkte niets van de bedrijvigheid. Haar gedachten waren bij het paneel Gezicht op Workum van Petrus van den Valckenburgh, het schilderij dat haar had getroost in een buitengewoon verdrietige en eenzame tijd. In gedachten zag ze nog de vrolijke figuurtjes, schaatsend en glijdend over het ijs, de koek-en-zopie, het hondje, de met sneeuw bedekte huisjes, de arrenslee met het vrolijke gezelschap, de kerk en de molen, en als achtergrond de grijze lucht waaruit de sneeuw ieder moment kon neerdwarrelen. Wat had ze een verhalen bij het schilderij gefantaseerd. Alle dingen die toen in haar leven ontbraken – liefde, gezelligheid, vreugde, saamhorigheid – had ze in de voorstelling geprojecteerd. Het allesoverheersende verlangen uit die tijd, het schilderij te bezitten, kwam in volle hevigheid terug. Zou die vrouw van Frederik, die Sylvia, het schilderij nog hebben? Als het schilderij nog aanwezig was, zou Ingeborg alles op alles zetten om het in haar bezit te krijgen.


  Twee weken daarna lag de uitnodiging van Frederik van Stipriaan op de mat van The Art Gallery.


  Ingeborg vroeg vrij aan Leonard en reed op de afgesproken datum naar Bergen aan Zee. De weg van Alkmaar naar Bergen was druk. Ingeborg had al haar aandacht nodig voor het verkeer. Daar waren de duinen. Opgetogen keek ze naar de golvende contourlijnen. Ze voelde zich weer even het kleine kind dat met de klas op schoolreisje ging naar Kraantje-lek. Eindeloos het duin op lopen en daarna schaterend van het lachen naar beneden rollen. En vervolgens met z’n allen door de duinen naar de zee wandelen. Fantastisch, de zee, de eerste aanblik van dat onmetelijke water.


  In een opwelling besloot Ingeborg eerst naar de zee te gaan en dan pas Frederik van Stipriaan te bezoeken. Ze had nog tijd genoeg. Het was een stormachtige lentedag. De golven braken met bruisend geweld stuk op het strand. Dit was het weer waarvan ze hield: storm en een zon die fel scheen over het opgezweepte, woelige water. De kleuren en geuren gaven haar een groot gevoel van vrijheid. De spanning die haar de laatste dagen in haar greep hield, stroomde weg uit haar hoofd. Ze ademde diep de zilte lucht in. Hier zou ze wel willen wonen. Ingeborg keek omhoog. Hoge appartementen torenden uit boven de rand van de duinenrij die de aangrenzende boulevard van het strand scheidde. Ze moest toch maar eens informeren naar de prijs van zo’n appartement. Behoorlijk prijzig, wist ze. Bergen was een dure plaats, voornamelijk bevolkt door de rijkdom en welgestelde kunstenaars die het hadden gemaakt. Maar voor het geld hoefde ze het niet te laten. Lidi had haar genoeg nagelaten, en door de rente kwam er ieder jaar meer bij. Zo’n appartement, heerlijk veilig. Waarschijnlijk kon je alleen toegang krijgen tot de algemene hal door middel van een pas met een pincode. En bezoekers moesten vast via een intercom hun naam laten weten. Het leek haar wel wat: heerlijk de weekenden aan zee doorbrengen en alle zorgen achter je laten, lekker uitwaaien aan het strand, af en toe samen met haar vader koffiedrinken op een van de strandterrassen. De prettige gedachten vormden een wuivend droomperspectief. Misschien werden er ook wel appartementen te huur aangeboden. Dat zou haar eigenlijk nog beter uitkomen, want ze wilde wel in Utrecht blijven wonen. Ze dacht aan de zondagmorgens. De diensten in de Dom wilde ze voor geen goud missen. En ook haar vader zou niet gecharmeerd zijn van het idee dat ze definitief in Bergen ging wonen. Haar vader…


  Ingeborg keek op haar horloge. Ze moest gaan. Anders kwam ze nog te laat.


  Het woonhuis van Frederik van Stipriaan was gevestigd in een statig pand aan de Toernooilaan in het historische centrum van de kleine oude stad. De laan was geplaveid met kinderhoofdjes, vierkante grijze keitjes. Aan weerskanten stonden oude lindebomen. Banen gezeefd zonlicht vielen op het midden van de weg. Het was er doodstil. Ingeborg waande zich even in de negentiende eeuw. Langzaam wandelde ze naar nummer zes. Ze liep de lage trap voor de deur op en belde aan.


  Frederik van Stipriaan opende zelf de prachtige kussendeur. ‘Ha, daar ben je,’ zei hij verheugd. ‘Kom binnen.’


  Achter de voordeur lag een lange, brede, sfeerloze gang met witgestuukte wanden en een donkergrijze plavuizenvloer. Ingeborg rilde even. Wat een afschuwelijk sombere gang. Als zij een huis met zo’n gang had gekocht, zou ze onmiddellijk de plavuizen hebben laten vervangen door warme, kleurige Portugese tegels. Ze keek naar de kale wanden. Die witte wanden schreeuwden als het ware om een trompe-l’oeil-schildering of een stijlvolle lambrisering.


  Frederik opende een deur naar een kleine ontvangkamer. Er stond een lange tafel met daaromheen acht stoelen. Tussen twee antieke glazenkasten hing een Friese staartklok, en een kleine bar voltooide de sobere inrichting. In een tussenwand bevonden zich hoge schuifdeuren. Kleine schilderijen sierden de wanden, maar het winterschilderij hing er niet tussen.


  ‘Wil je iets drinken?’ vroeg Frederik.


  ‘Heel graag,’ zei Ingeborg. Ze had dorst gekregen van het wandelen langs het strand.


  De man liep naar de kleine bar en kwam even later terug met glazen en diverse soorten frisdrank. ‘Je kunt ook koffie, thee of iets sterkers krijgen,’ zei hij.


  ‘Fris is prima.’ Nu zeker geen sterke drank. Ingeborg was op haar qui-vive. Ze keek de man tegenover haar aan. Hij wilde iets van haar, wist ze opeens heel zeker, maar wat?


  De schilderijencollectie van Frederik was groot, maar ook weer niet zo groot dat hij in een apart gebouw moest worden opgeslagen. Een deel van de collectie bevond zich in de vertrekken die onder het aangrenzende kantoor waren gebouwd.


  Gelukkig was Sylvia niet thuis, dacht Frederik opgelucht. Ze was in staat met haar jaloezie zijn plan totaal onderuit te halen. ‘Ik wil je nog een paar schilderijen laten zien.’ De man stond op en schoof de schuifdeuren opzij die toegang gaven tot een stijlvolle woonkamer. Ingeborg stapte naar binnen. Onmiddellijk werden haar blikken als door een magneet getrokken naar een schilderij dat boven een dressoir hing. Ze hield haar adem in. Eindelijk. Daar hing het winterschilderij, haar schilderij, Gezicht op Workum van Petrus van den Valckenburgh, nog even mooi als bijna veertien jaar geleden. Ingeborg liep als een slaapwandelaarster naar het dressoir en bleef voor het schilderij staan. Ze raakte opnieuw volledig in de ban van het wintertafereel. Het was alsof ze in een soort droomwereld verkeerde. Ze was nu zo dichtbij dat ze het paneel kon aanraken als ze dat wilde.


  Frederik zag het gezicht van Ingeborg. Hij herkende in haar de geestverwantschap: de trance bij het zien van de indrukwekkende schoonheid van een schilderij. ‘Vind je het mooi?’ vroeg hij zacht. ‘Schitterend,’ fluisterde ze. De gedempte sepiatinten, de diverse nuances grijs van de lucht, de hele voorstelling van de kerk, de huisjes en de molen, voor een deel weggedoken in de zachtwitte sneeuw, en de vrolijkheid van de sleetje rijdende, glijdende kinderen en de schaatsende mensen raakten haar diep. Niet alleen het verdriet en de eenzaamheid van haar jeugd kwamen naar boven, maar ook de herinneringen aan Pascal en zijn familie. Vrolijke Pascal, haar eerste, grote liefde. Gefascineerd keek ze naar het winterschilderij. Ze kon er niet genoeg van krijgen.


  Sylvia van Stipriaan reed haastig met haar auto door de oude, kronkelige straten van Bergen. Haar gezicht stond verbeten. Had Frederik nu werkelijk gedacht dat ze hem niet doorhad? De meeste mannen waren zo dom. Vanmorgen was het spelletje al begonnen. ‘Dus je gaat vandaag naar Amsterdam?’ had hij losjes gevraagd. Ze had geknikt. De trek van opluchting die daarna op zijn gezicht verschenen was, was haar niet ontgaan. Meteen waren de alarmbellen gaan rinkelen.


  ‘Waarom wil je dat weten?’ had ze gevraagd.


  ‘Eh… zomaar, gewoon.’


  Ze wist wel beter. Zeker weer een nieuwe liefde tegengekomen.


  Ze was naar een restaurantje gegaan net buiten Bergen aan Zee. Daar had ze koffiegedronken. Na een uur was ze teruggereden. Dat kinderachtige gedoe werd zo langzamerhand wel vermoeiend. Wanneer kwam Frederik nu op een leeftijd dat hij niet meer op jacht ging naar jonge meiden? Vanavond moest ze maar eens een hartig woordje met hem wisselen.


  Sylvia parkeerde haar auto tussen de lindebomen en stapte uit. Ze pakte de sleutels uit haar tas en liep langzaam naar het huis. Voorzichtig opende ze de deur. Ze snufte even. Ja hoor, ze had gelijk. Frederik had vrouwenbezoek. Ze rook een duur parfum. Boosheid vlamde in haar op. Ze kon Frederik wel slaan. Nee, niet kwaad worden, sprak ze in zichzelf. Het kwam nu vooral aan op zelfbeheersing. Ze hoorde stemmen. Sylvia van Stipriaan rechtte haar rug, liep op het geluid af en opende de deur.


  ‘Zullen we naar mijn kantoor gaan voor de rest van de schilderijen?’ vroeg Frederik.


  Ingeborg knikte. Met moeite nam ze afscheid van de wintervoorstelling.


  Er klonken voetstappen in de gang. Iemand klopte op de deur, die meteen daarna geopend werd.


  ‘O, Freddie, zit je hier? Ik dacht dat je op kantoor was,’ zei Sylvia van Stipriaan liefjes. Er lag een gekunstelde glimlach om haar mond, maar haar ogen leken felle, bruine karbonkels. Ze nam Ingeborg van top tot teen op. Niets ontging haar scherpe blik: de stijlvolle kleding, de schoenen van duidelijk Italiaanse makelij, maar vooral het koele, mooie gezicht met de vreemde, grijsgroene ogen. Waar kwam dit exemplaar nu weer vandaan? Ze had deze jonge vrouw nog nooit gezien.


  Ingeborg zag dat er een geërgerde blik op Frederiks gezicht verscheen. Zijn houding verstrakte. Hier liep iets helemaal fout. Het winterschilderij was volledig op de achtergrond geraakt.


  ‘Sylvia,’ zei Frederik afgemeten, ‘ik dacht dat je naar Amsterdam ging?’


  ‘Mijn auto haperde opeens, Freddie. Hij moet vanmiddag echt naar de garage. Je weet, ik kan niet zonder auto.’


  Altijd weer dezelfde smoes, dacht Frederik wanhopig.


  ‘Had even gezegd dat je bezoek kreeg. Dan was ik thuisgebleven en had ik koffie kunnen zetten. Wil je me nu even voorstellen?’ merkte Sylvia van Stipriaan op. Nog steeds liefjes glimlachend keek ze haar man aan. Een triomfantelijk gevoel maakte zich meester van haar. Ze had de situatie volledig in de hand.


  Frederik keek zijn vrouw onaangedaan aan. ‘Ingeborg, mijn vrouw, Sylvia van Stipriaan. Sylvia, Ingeborg van Wijngaarden, acquisiteur van The Art Gallery,’ zei hij kalm, maar inwendig ziedde hij van drift. Het kostte hem de grootste moeite zijn woede te onderdrukken. Hij kon dat huichelachtig glimlachende gezicht wel slaan. Die eindeloze jaloezie, die controle van zijn gangen… Het was alsof het met de dag erger werd. Had ze dan nog niet door dat ze hem door haar jaloerse en bezitterige houding in de armen joeg van andere vrouwen? Tot nu toe was hij steeds teruggekomen om het opnieuw te proberen, maar aan alles kwam een eind. Zijn liefde voor Sylvia was totaal verdwenen. Frederik kon zich absoluut niet meer voorstellen dat hij verliefd was geworden op zijn vrouw. Hij voelde alleen maar diepe weerzin wanneer hij naar haar keek.


  Ingeborg zag een vrouw met een scherp gezicht, waarin felle bruine ogen haar wantrouwend aankeken. Waarschijnlijk was Sylvia vroeger een schoonheid geweest, maar haar gezicht was nu te mager en te hoekig, maar vooral te onaardig om mooi te zijn. Die denkt zeker dat ik haar man wil inpalmen, dacht Ingeborg plotseling geërgerd. Wat dacht dat mens wel? Frederik kon bij wijze van spreken Ingeborgs vader zijn.


  Er viel een ongemakkelijke stilte.


  ‘Ik laat Ingeborg de collectie zien,’ merkte Frederik ten slotte op. Hij keek zijn vrouw veelbetekenend aan. Waarom ging Sylvia niet weg? Ze had Ingeborg nu toch gezien?


  ‘Dat komt goed uit, want ik wil haar ook wel weer eens zien,’ zei Sylvia vlug. ‘Het is heel lang geleden dat ik de schilderijen heb gezien.’


  ‘Vandaag niet, Sylvia. Ik heb nog het een en ander te bespreken met mevrouw,’ merkte Frederik kordaat op. ‘Kom, we gaan,’ zei hij tot Ingeborg.


  Ingeborg knikte even naar de vrouw, maar stak haar hand niet uit om afscheid te nemen. Ze vond Sylvia een buitengewoon onaangenaam mens, en dat was een bijzonder prettige gedachte. Dat vergrootte haar kans om het winterschilderij binnen te halen. Het zou voor Ingeborg veel moeilijker zijn geweest als de echtgenote van Frederik van Stipriaan een lief, aardig mens was geweest. Nu hoefde ze geen medelijden met haar te hebben.


  Ze liepen naar het kantoor.


  ‘Hier de trap af,’ wees Frederik haar.


  Samen liepen ze over de brede marmeren trap naar beneden. Onder aan de trap bevond zich een stalen traliedeur, die alleen geopend kon worden met een speciaal pasje. De schilderijen hingen aan uitschuifbare, metalen roosterrekken die achter elkaar waren opgesteld in een soort grote stalen kooi. Frederik trok de rekken een voor een naar voren. Het waren zo veel schilderijen dat het te veel werd voor Ingeborg om ze in één dag te bekijken. ‘Ik hoef er maar een paar te zien,’ zei ze aarzelend. Meer kon ze niet aan.


  Frederik begreep haar meteen. ‘Maar deze schilderijen moet je beslist zien.’ Hij duwde een uitgeschoven rek terug en trok een ander naar voren. ‘Ik denk dat je hier wel van houdt,’ zei hij.


  Ingeborg begon te glimlachen. Vijf kleine panelen en twee grotere schilderijen hingen aan het rek, allemaal wintervoorstellingen, maar er was er niet één die het haalde bij het winterschilderij. ‘Ik kom ogen tekort,’ zei ze. ‘Ik zou hier dagen kunnen doorbrengen.’


  ‘Dat kan,’ merkte Frederik ontspannen op.


  Vragend keek Ingeborg de man aan.


  ‘Dan kom je gewoon hier werken,’ legde hij uit.


  ‘Werken?’


  ‘Ja, binnenkort wil ik kleine tentoonstellingen organiseren, zodat er meer mensen kunnen genieten van deze schilderijen. Ik heb iemand nodig die de locaties voor mij uitzoekt. Als je wilt, is de baan voor jou. Vertel je wensen maar. Zonder meer verdubbel ik het bedrag dat je nu verdient.’


  Ingeborg keek de man onderzoekend aan. Dus dit was de reden waarom hij haar had uitgenodigd. Dan was dit haar kans om het winterschilderij in haar bezit te krijgen.


  ‘Ik zal erover nadenken,’ beloofde ze, maar inwendig wist ze het antwoord op zijn vraag al.


  ‘Ik kan je het schilderij niet geven, Ingeborg,’ zei Frederik van Stipriaan twee weken later, toen ze zijn voorstel bespraken.


  Ze zaten in een restaurant dat uitkeek over zee.


  Ingeborg zweeg en bleef Frederik zo afwachtend aankijken dat hij zich ongemakkelijk ging voelen.


  ‘Zie je, het is een huwelijkscadeau aan Sylvia. Ik denk niet dat ze er afstand van wil doen,’ legde hij uit.


  ‘Misschien wil ze wel een ander sneeuwlandschap. Dit schilderij heeft voor mij een speciale betekenis,’ merkte Ingeborg na een korte stilte op. ‘Het schilderij heeft me door een vreselijk moeilijke periode heen geholpen. Het gaat me dus niet om de schoonheid, maar meer om de emotionele waarde,’ zei ze. Haar mooie ogen werden vochtig. Ze was zelf verbaasd hoe gemakkelijk haar dit afging.


  Frederik keek haar vertederd aan. Wat waren vrouwen soms toch wonderlijk sentimentele wezens. Maar ondertussen had hij wel een probleem. Eigenlijk kon hij het niet maken het wintertafereel van Sylvia aan Ingeborg te geven. Frederik wist dat zijn vrouw er bijzonder aan gehecht was. Het was haar huwelijkscadeau. Nou ja, Sylvia was aan zo veel dingen gehecht, dacht hij opeens geïrriteerd. Hij zou haar een ander schilderij met een wintervoorstelling geven. Ingeborg van Wijngaarden was te waardevol om te laten lopen vanwege een gril van de vrouw die binnenkort zijn vrouw niet meer zou zijn. Hij had al stappen ondernomen om de scheiding in gang te zetten. Hij moest het haar alleen nog vertellen, maar daar keek hij bepaald niet naar uit. Sylvia zou zoals gewoonlijk niet willen luisteren en zijn voornemen als ‘grillen van een oudere man in een midlifecrisis’ afdoen. Misschien kon hij het haar maar beter schriftelijk mededelen. Dan kon ze er echt niet meer onderuit. Maar nu het schilderij. Frederik keek Ingeborg aan. ‘Oké,’ zei hij. ‘Ik zal ervoor zorgen dat je het schilderij krijgt als je bij mij komt werken. Ik zal zo snel mogelijk een contract laten opstellen.’


  Een helle vreugde zinderde door Ingeborg heen. Het was zover: eindelijk, eindelijk was het winterschilderij van haar.


  ‘Ik wil wel dat er een clausule in wordt opgenomen,’ zei ze snel. Verrast keek Frederik haar aan.


  ‘Als door onverwachte omstandigheden de baan niet doorgaat, blijft het schilderij van mij. Het is niet terugvorderbaar.’


  Frederik fronste zijn wenkbrauwen. Wat bedoelde ze in vredesnaam?


  ‘Als ik bij u kom werken, moet ik wel mijn goede baan bij The Art Gallery opgeven. Stel dat er na een paar weken iets onvoorziens gebeurt. Dan ben ik mijn baan en het schilderij kwijt.’


  ‘Noem eens iets onvoorziens?’ vroeg Frederik een beetje spottend. ‘Er ontstaat bijvoorbeeld brand, en alle schilderijen verdwijnen in het vuur. Dan valt er voor mij niets meer te organiseren.’


  ‘Bij brand worden automatisch de sprinklerinstallaties in werking gesteld,’ zei Frederik.


  ‘Of ze worden gestolen.’


  ‘Ook niet mogelijk. Alle schilderijen bevinden zich op streng beveiligde locaties.’


  ‘Er gebeurt iets met u. U wordt ziek. Of u krijgt een ongeluk. Ik noem maar iets.’


  ‘Dat zou kunnen, al is het niet erg waarschijnlijk. Maar je krijgt je zin. Ik zal de clausule in het contract laten opnemen. Je speelt graag op safe, is het niet?’


  ‘Wel bij contracten, niet bij het zoeken naar talent. Soms gok ik. Gelukkig is het nog steeds goed gegaan,’ antwoordde Ingeborg.


  Opgetogen reed Ingeborg naar huis. Nog even, en het schilderij was van haar. Het zou in haar huis hangen, misschien wel in het appartement dat ze ging kopen of huren, nu ze de baan kreeg bij de firma Van Stipriaan. Eén ding was wel vervelend. Ze moest Leonard inlichten over haar nieuwe baan. Haar baas zou beslist niet blij zijn met haar vraag om ontslag. Ze wilde hem geen pijn doen, maar in dit geval was het schilderij belangrijker. En wat zou haar vader zeggen? Nou ja, hij zat zelf ook vaak in New York, en ze was nog steeds haar eigen baas. Misschien was het ook wel verstandiger dat ze elkaar niet zo vaak zagen. Iedere keer was er wel iets waarover ze verschil van mening kregen. Nee, de mening van haar vader was zeker niet doorslaggevend.


  Sylvia van Stipriaan lag te doezelen in bed. Vanuit de verte hoorde ze de vertrouwde geluiden vanuit de badkamer: Frederik was zich aan het scheren en poetste daarna met veel proestgeluiden zijn tanden. Dit vroege moment van de dag was haar altijd het meest dierbaar, veilig weggedoken onder het donzen dekbed, luisterend naar die overbekende geluiden.


  ‘Slaap je?’ Frederik stond in de deuropening en keek een beetje besluiteloos naar het bed. Hij werd overvallen door schuldgevoel. Straks zou ze argeloos naar beneden gaan en de brief lezen die hij vannacht had geschreven. Natuurlijk had hij de boodschap mondeling kunnen overbrengen, maar ze luisterde nooit. Altijd wuifde ze zijn woorden met een lachje weg. Het kon echt niet anders. Als hij bleef, zou het leven voor hem onleefbaar worden.


  ‘Sylvia?’ herhaalde hij.


  ‘Hmm,’ mompelde Sylvia slaperig. Ze dook nog verder onder het dekbed.


  ‘Nou ja, laat dan maar.’ Frederik haalde moedeloos zijn schouders op, draaide zich om en verliet de kamer zonder nog te groeten.


  ‘Freddie.’ Opeens was Sylvia klaarwakker. Er was iets aan de hand. Waarom had ze zo lang liggen dromen? ‘Frederik.’


  Ze hoorde zijn vlugge, gedempte voetstappen over de traploper, het snelle lopen over de plavuizen van de gang en het geluid van een dichtslaande deur. Waarom had hij zo’n haast?


  Ze gleed uit bed en haastte zich naar het raam. Ze zag nog net de achterlichten van de Jaguar verdwijnen in het mistige schemerdonker van de sombere oktobermorgen. Ongerust, maar vooral kwaad trok ze haar zijden kamerjas aan. De laatste tijd was Frederik werkelijk ongenietbaar. Ze moest met hem praten, vanavond nog. Ze ging naar beneden en liep regelrecht de woonkamer in. Midden op het matglanzende blad van de palissanderhouten tafel lag een crèmekleurige envelop. Even schoot er een flits van vreugde door haar heen. Zou hij na al die jaren nu toch weer de draad van hun geschiedenis opnemen en opnieuw beginnen met het schrijven van liefdesverklaringen of romantische gedichten? Ze had hem onlangs gevraagd waarom hij dat nooit meer deed, maar hij had met een ongeduldige toon in zijn stem geantwoord: ‘Echt, Sylvia, voor die onzin worden we een beetje te oud.’


  Ze staarde naar de brief en zag dat er geen naam op stond. Geen Voor mijn allerliefste of zelfs alleen maar Sylvia, versierd met krullen en arabesken. Koude rillingen kropen opeens over haar rug. Ze trok haar zijden duster dichter om zich heen en knoopte de ceintuur strakker vast. Toen stak ze haar hand uit, raakte de brief aan, maar trok haar arm toch weer terug, alsof ze – door de envelop niet te openen – de gebeurtenissen kon tegenhouden. Toen greep ze met een beslist gebaar de brief en ritste die open met een scherpe nagel.


  Sylvia,


  Natuurlijk had ik je het vervelende nieuws kunnen zeggen, maar ik weet dat je toch niet luistert. Daarom deze brief. Mijn liefde voor jou is verdwenen. Je jaloezie, je wantrouwen en het controleren van mijn gangen zijn me te veel geworden. Ik heb iemand gevonden die me wel mijn leven gunt. Ik zal je niet onverzorgd achterlaten.


  Frederik


  Verbijsterd keek ze naar de brief. Dit was niet waar. Ze droomde. Straks werd ze wakker. Dan zou ze opstaan en op haar gemak naar beneden gaan om alle gewoontehandelingen uit te voeren: de tafel dekken, het koffiezetapparaat aanzetten en de sinaasappels persen. Straks… Ze keek op het crème papier in haar trillende handen. Ze schudde haar hoofd. Dit kon hij niet maken. Haar benen begonnen te beven. Ze werd overvallen door een gevoel van misselijkheid. Dit overkwam andere vrouwen, maar haar niet. Frederik en zij waren altijd het schoolvoorbeeld geweest van het ideale huwelijk. Nou ja, de laatste tijd misschien niet. Weer keek ze naar de brief. Een trek van afkeer verscheen op haar gezicht. Hij had een ander, voor de zoveelste keer. Afschuwelijk. Ze frommelde de brief tot een prop en gooide die op de grond, maar ze wist dat het deze keer anders was. Trillend van narigheid liet ze zich langzaam op een stoel zakken. Haar blik viel op het schilderij dat boven het dressoir hing. Het was een winterlandschap, geschilderd door Petrus van den Valckenburgh: Gezicht op Workum. Het winterschilderij, het cadeau bij hun twaalfenhalfjarig huwelijk. Een bittere glimlach verscheen om haar mond. ‘Zolang ik leef, zal ik van jou blijven houden, mijn lief,’ hoorde ze in gedachten de warme, diepe stem van Frederik. ‘Zolang ik leef.’ Maar wat was er dan gebeurd tussen die prachtige ijsdag van hun eerste ontmoeting en het afschuwelijke verraad van deze grauwe oktobermorgen? Nee, het was niet waar. Hij moest zich vergissen. Het was maar een gril. Frederik bevond zich natuurlijk in een soort verlate midlifecrisis. Je hoorde wel meer dat mannen, wanneer ze de vijftig naderden, romantische oprispingen kregen en verliefd werden op jongere vrouwen, maar dat het merendeel terugkeerde naar de vertrouwde, veilige basis van hun trouwe echtgenoten. Haar Frederik zou terugkomen, en zij zou hem grootmoedig vergeven. Ze stond op en liep naar het dressoir. ‘Zolang jij hier maar hangt, weet ik zeker dat hij bij mij terugkomt,’ fluisterde ze. ‘Ik ben zijn grote liefde, en jij bent het bewijs.’ Maar de kiem van onzekerheid was gezaaid. Wat als hij niet terugkwam? Ze kon het leven echt niet in haar eentje aan. Mammie zou zeggen… Even haalde ze diep adem. Hoezeer ze ook van haar moeder had gehouden, en nog hield, en hoe verschrikkelijk bedroefd ze was geweest bij haar overlijden, Sylvia was voor de allereerste keer in haar leven blij dat haar moeder er niet meer was. Haar moeder, die van het begin af aan tegen haar huwelijk met Frederik was geweest, had uiteindelijk toch gelijk gekregen. ‘Met die man krijg je later problemen, meisje,’ had mammie haar voorgehouden. ‘Die houd je niet vast, Sylvia. Dat soort mannen houd je nooit alleen voor jezelf.’ Maar Sylvia, verliefd als ze was, had haar waarschuwingen in de wind geslagen. O, mammie… Met slepende voetstappen liep Sylvia de trap op naar boven, naar de slaapkamer. Daar ging ze voor de toilettafel zitten, en ze staarde in de spiegel. Ze bracht haar gezicht tot vlak bij het glas. ‘Waarom heb ik het niet gemerkt?’ fluisterde ze. ‘Waarom dacht ik dat er niets tussen ons kon komen? En wie mag dan wel die grote liefde zijn? Op hetzelfde moment wist ze het antwoord. Natuurlijk, die jonge, knappe vrouw met dat koperkleurige haar en die grijsgroene ogen in dat onbewogen, bijna mysterieuze gezicht, die acquisiteur die zo’n vier maanden geleden de schilderijen kwam bekijken. Hoe heette ze ook weer? Ingeborg van Wijngaarden. Sylvia had een bijna instinctieve reactie van afkeer gevoeld bij het zien van het uitgestreken gezicht met de groene, ijskoude ogen. Als bittere gal gierde de jaloezie door haar lichaam. Ze bracht haar gezicht nog dichter bij de spiegel. Ze was toch nog steeds mooi? Geen hamsterwangetjes, geen wallen onder haar ogen, net zo slank als toen ze trouwde. Geen gram aangekomen. Ze kon zelfs haar bruidsjapon nog aan. Met enorme discipline had ze haar gewicht onder controle gehouden. Waar andere vrouwen op latere leeftijd uitdijden tot moekes zonder taille, was zij een slanke den gebleven. Niks vetrollen en onderkinnen, fladderarmen en uitgezakte buiken. Zodra ze merkte dat ze een pond was aangekomen, was ze rigoureus overgegaan op een waterdieet totdat ze het oude gewicht weer bereikt had. En dat allemaal voor een echtgenoot die alle inspanningen niet naar waarde had weten te schatten. Wat een verspilling van moeite.


  Sylvia stond op en liep als een slaapwandelaarster naar de brede inloopkast. Ze schoof een deur opzij, waardoor kleine dimlichtjes automatisch aanfloepten. In de hoek van de kast, verpakt in een plastic hoes en een paar lagen zijdepapier, hing haar bruidsjapon. Voorzichtig tilde ze het kledingstuk van de hanger en legde ze het op het bed. Ze ritste de hoes open en wikkelde het papier van de jurk. De bruidsjapon van crème zijde en kant glansde zacht in het warme slaapkamerlicht. Opeens voelde ze de tranen over haar wangen stromen. Hier zat ze dan, in haar eentje, de versmade vrouw die haar echtgenoot moest afstaan aan een jonger exemplaar. Ze greep de jurk en begroef haar hoofd in de tere stof. Het kon haar niet schelen dat de kostbare zijde bedorven werd door haar tranen. Het leven had totaal geen zin meer zonder Frederik.


  Hoelang Sylvia gelopen had, wist ze niet meer, maar het moesten uren zijn geweest. Het verharde duinpad was overgegaan in een zandweg zonder dat ze er iets van had gemerkt. Een alles doordringende oktoberregen viel op haar neer. Haar jas was doorweekt, en haar natte haren hingen in sliertjes tegen haar hoofd geplakt. Ze slofte moeizaam door het natte zand van het pad.


  Frederik, maalde het door haar hoofd. Frederik. Hoe had hij dit kunnen doen, zomaar, zonder iets te zeggen? Alleen maar een briefje op de tafel achterlaten. Vond hij werkelijk dat ze niet wilde luisteren? En waarom had zij niets gemerkt? Was ze blind geweest? Ja, ze wist dat Frederik het niet leuk vond dat ze altijd wilde weten waar hij uithing, maar die belangstelling was toch ook een teken van haar liefde? Ze konden toch niet zonder elkaar? En af en toe moest Frederik op het juiste pad worden gehouden. Mannen waren soms net kinderen. Natuurlijk had hij wel vaker verhoudingen gehad, maar telkens was hij bij haar teruggekomen. Ze balde haar vuisten in haar jaszak. Frederik, haar ridder op het witte paard, haar grote liefde. Misschien kwam hij toch nog terug, omdat hij spijt had van zijn ondoordachte stappen. Die gedachten monterden haar op. Ze rechtte haar rug. Moed verloren, al verloren.


  Ze keek om zich heen. Waar was ze in vredesnaam terechtgekomen? Donkere schaduwen kropen tussen de bomen en veranderden de zandweg in een griezelig donkere tunnel. Sylvia huiverde. Ze moest terug voordat het duinpad helemaal door het duister werd opgeslokt. Struikelend over de boomwortels die over het pad kropen, haastte ze zich terug naar de kleine parkeerplaats waar haar auto als enige stond. Rillend maakte ze het portier open. Ze startte de motor en reed weg. Ze moest met iemand praten, wist ze. Iemand die naar haar verhaal kon luisteren en met wie ze haar verdriet en machteloosheid kon delen. Iemand die haar volledig kende en begreep. Carmen van Zandbergen. Vanavond zou ze naar Carmen gaan. Maar eerst zou ze afwachten of Frederik werkelijk wegbleef. Hij kon toch ook terugkeren omdat hij spijt gekregen had van zijn ondoordachte daden?


  Die avond wachtte Sylvia van Stipriaan tevergeefs. Om elf uur gaf ze de moed op. Ze moest zich erbij neerleggen dat Frederik voorgoed voor iemand anders had gekozen. Maar dat de schuld voor zijn keuze voor het grootste deel bij haarzelf lag, was nog steeds niet tot haar doorgedrongen.


  Ondanks het late uur trok ze haar jas aan en verliet ze het huis. Sylvia was ervan overtuigd dat Carmen nog op was.


  HOOFDSTUK 11


  Alles aan Carmen van Zandbergen was weelderig: haar lange donkere krullen die glanzend over haar rug en op haar schouders dansten, haar grote donkerbruine ogen met onwijs lange wimpers, haar volle gezicht met de olijfkleurige huid, haar indrukwekkende gestalte en haar kleurrijke, zwierige kleding, waarin ze zich elegant en zelfbewust bewoog. Carmen was niet knap. Daarvoor stonden haar ogen iets te dicht bij elkaar, en was haar neus te plomp en te kort, maar ze was wel bijzonder aantrekkelijk. Meestal was ze opgeruimd, maar die morgen was ze in een kribbige stemming. De komst van Sylvia had een aanslag gepleegd op haar nachtrust. Haar vriendin had tot diep in de nacht al haar klachten gespuid over haar man en zijn nieuwe liefde. Er bleef geen spaan heel van Frederik van Stipriaan. Carmen had alleen maar geluisterd en er niets tegen ingebracht. Sylvia was toch niet voor rede vatbaar. Om halfdrie kon ze met goed fatsoen haar ogen niet meer openhouden en had ze een eind gemaakt aan de klachtenstroom. Carmen had een lange nachtrust nodig. Vroeger, ja, vroeger kon ze tot diep in de nacht feesten en eindeloze gesprekken voeren, maar bij het ouder worden merkte ze dat ze meer rust nodig had, en was ze ook regelmatiger gaan leven. Twaalf uur was tegenwoordig voor haar de limiet, maar dat was nog steeds niet doorgedrongen tot Sylvia, die altijd alle tijd van de wereld had. Tot overmaat van ramp was Carmen de vorige dag vergeten brood te halen, en was ze nu gedwongen pannenkoeken te bakken. Hoewel ze dol was op koken en bakken, vond ze pannenkoeken bakken op de vroege morgen te veel van het goede. Met een diepe zucht greep ze een kom en begon beslag te maken. Daarna greep ze een koekenpan, liet er een kluitje boter in glijden en wachtte tot de walm omhoog kringelde naar de afzuigkap. Voor de zekerheid zette ze de buitendeur open. Een koude luchtstroom trok door de keuken. Carmen rilde. Wat een verschil met Spanje. Daar had je zon van de vroege morgen tot de late avond, vaak ook in de herfst. Natuurlijk kende dat weer ook nadelen. Soms veranderde de weldadige warmte in langdurige hitte, zodat iedereen snakte naar een drup regen. Wat dat betreft, was Nederland ideaal. Carmen schoof met een pannenkoekmes de eerste pannenkoek op een bord. Ze gooide de volgende lepel beslag in de pan, schudde die even heen en weer zodat alles over de bodem verspreid werd, zette de pan terug en liep toen snel naar de gang, waar ze bijna struikelde over een paar sportschoenen. Ze onderdrukte een krachtterm. Zouden die meiden ooit leren hun spullen op te ruimen? Onder aan de trap bleef ze staan: ‘Roos? Noreen? Zijn jullie uit bed? Het is tijd, hoor. Kom naar beneden. Het ontbijt staat klaar. Pannenkoeken.’ Daarna liep ze haastig terug, net op tijd om het zaakje om te draaien. Afwezig keek ze naar het goudbruine baksel, dat zachtjes spetterde en siste. Als Noor nu ook maar uit bed kwam. Anders kwam ze weer te laat. Haar oudste dochter – veertien jaar – was de laatste maanden zo onhandelbaar geworden dat er werkelijk geen land mee te bezeilen was. Puberteit… Carmen had nooit geweten hoe irritant de inhoud van dat woord kon zijn. Noreen was veranderd van een leuk, spontaan, meelevend en aardig kind in een wrokkig, tegendraads en chagrijnig schepsel. Terwijl Carmen de ene pannenkoek na de andere bakte, dacht ze zorgelijk na over haar oudste.


  Roffelende voetstappen op de trap kondigden de komst aan van Carmens jongste dochter Roos. Roos, afkorting van Rozemarijn, was tien. Ze leek totaal niet op haar moeder, met haar wipneusje, haar blonde, steile haar en haar lichtblauwe ogen. Roos van Zandbergen was het evenbeeld van haar vader, Rogier van Zandbergen. Alleen had haar vader bruin haar.


  Carmens man was van middelmatige lengte. Hij had een onopvallend gezicht met blauwgrijze ogen. In tegenstelling tot zijn vrouw was Rogier van Zandbergen zeer introvert, tegen verlegen aan. Hij was in het dagelijkse leven notaris.


  ‘Hoi, mam. Ha, pannenkoeken. Maak je er ook een paar met spek?’ vroeg Roos opgetogen. Ze was stapel op pannenkoeken.


  ‘Als jij gisteren geen spek hebt gehaald, is het er niet,’ antwoordde haar moeder laconiek. ‘Dek even de tafel, Roos, en pak dan meteen de stroop, de jam en de suiker.’


  Even later ging de keukendeur weer open. Noreen stapte binnen. ‘Hè, nee, pannenkoeken. Wil je ons soms vetmesten?’ Noreen van Zandbergen keek haar moeder chagrijnig aan.


  ‘Ook goeiemorgen,’ zei Carmen. ‘Er was geen brood meer. Vandaar de pannenkoeken, Noor.’


  ‘Ze zijn slecht voor mijn lijn. Ik eet ze echt niet, hoor. En waarom staat de deur open? Het is toch geen zomer? We zijn niet in Spanje.’ Noreen begon overdreven te rillen.


  ‘Als ik de deur niet had opengezet, had je gemopperd over de pannenkoekenstank,’ merkte haar moeder wrevelig op. ‘Wat wil je nou?’ ‘Alleen maar brood, maar dat is er niet. Nou, dan ga ik maar zonder ontbijt naar school, want ik eet geen pannenkoeken.’


  Carmen verbeet haar opkomende drift. Ze wilde niet kwaad worden. ‘Zeur niet zo, Noor. Je moet ontbijten. Die energie heb je nodig. En je weet het: ontbijten als een keizer, lunchen als een koning en dineren als een bedelaar. Een pannenkoek kan dus echt geen kwaad.’


  ‘Ik word altijd misselijk van die vette troep.’


  ‘Weet je wat…’ Carmen pakte haar portemonnee uit haar tas en haalde er geld uit. Met een abrupt gebaar gaf ze het aan haar dochter. ‘Ga maar naar de bakker en koop daar maar een paar broodjes. Geen gevulde koeken, want die zijn pas echt slecht voor je lijn. En nu moet je heel snel wegwezen, want anders sta ik straks niet meer voor mezelf in. Moven jij.’


  Noreen schrok. Ze moest oppassen. ‘Zoet maar, ik ga al.’


  ‘Noreen,’ klonk het dreigend.


  ‘Oké. Doei.’


  Noreen verdween naar de gang. Even later viel de deur in het slot. ‘Beloof me, Roos, dat jij nooit een puber wordt,’ smeekte Carmen. ‘Eén puber in de familie is voor jaren genoeg.’


  ‘Ik sla dat gewoon over, hoor, mam,’ zei Roos, heftig met haar hoofd knikkend.


  ‘Beloofd is beloofd.’


  Een halfuur later vertrok ook Roos naar school.


  Carmen bleef alleen in de keuken achter. Ze overzag het slagveld op de keukentafel: serviesgoed dat schots en scheef door elkaar stond, overgebleven pannenkoeken op een bord, een open jampot met een lepel er nog in en de kartonnen beker stroop waarlangs de kleverige druppels langzaam naar beneden gleden. Ze moest die rommel eigenlijk meteen opruimen, maar ze zag ertegen op. Ten diepste was Carmen ontzettend lui, en in de spaarzame ogenblikken van zelfreflectie schaamde ze zich daar soms licht voor. Ze had een bloedhekel aan strijken, vooral van overhemden, en het in- en uitruimen van de afwasmachine liet ze graag aan anderen over. Iedere morgen moest ze zichzelf overwinnen om de planten water te geven. Zelfs was ze nooit blij met de bossen bloemen die ze kreeg op haar verjaardag, want die moest ze in een vaas zetten. Meestal belandden ze in een emmer water, en liet ze het ’s avonds aan de dochters over de bloemen in vazen te schikken. Ze was echter wel zo intelligent haar luiheid zorgvuldig te verbergen achter een masker van druk zijn met het maken van illustraties. Carmen hield van haar baan en beschouwde die eigenlijk niet als werk, hoewel het meer dan een beste zakcent opleverde. Alleen koken en bakken vond ze geweldig om te doen, en het toppunt van geluk bestond dan ook uit het bakken van een cake of appeltaart op zaterdagmiddag, terwijl de rest van het gezin gezellig om de tafel in de keuken zat en zich bezighield met spelletjes of het maken van huiswerk. Buiten moest het dan natuurlijk wel regenen of sneeuwen.


  Gelukkig was Carmen gezegend met een huishoudelijke hulp en een tuinman, die ervoor zorgden dat de huishouding op rolletjes liep, en de tuin geen puinhoop werd.


  Nu stond Carmen voor het raam, en ze keek de herfstige tuin in. Onder de knoestige appelboom stond een ouderwetse cementen bank die bedekt was met wat mos. De bank diende louter als versiering. Voor de zomer werd hij altijd zorgvuldig schoongemaakt door Yasemin Yucel, haar Turkse hulp, die de groene aanslag niet kon aanzien. Carmen zat nooit op de bank. Of hij was te koud, en dan liep ze gegarandeerd een blaasontsteking op, of hij werd te warm doordat de zon erop brandde en hem veranderde in een grote steengrill. Wie er dan op ging zitten, brandde zijn billen. Noreen had eens in een ondeugende bui een ei gebakken op de hete bank. Carmens gedachten gingen terug naar de afgelopen nacht. Arme Sylvia. En dat ze helemaal niets in de gaten had gehad. Carmen had Frederik nooit helemaal vertrouwd. Hij keek haar te veel naar het jonge vrouwelijk schoon, maar het grootste deel van de schuld lag bij Sylvia zelf. Hoe vaak had Carmen haar niet gewaarschuwd dat ze niet zo jaloers en bezitterig moest zijn. Jammer dat Sylvia en Frederik geen kinderen hadden. Dan had haar vriendin haar liefde en aandacht misschien evenwichtiger kunnen verdelen, en had ze Frederik niet als haar persoonlijk bezit beschouwd. Carmen begreep Frederik. Altijd maar verantwoording moeten afleggen van waar je was geweest, wie je had ontmoet en waarom je soms niet op tijd thuis kon zijn, zou haar op de lange duur ook mateloos gaan irriteren. En als Sylvia nu eens geluisterd had naar voorzichtige raad, was deze ellende misschien wel te voorkomen geweest. Carmen haalde haar schouders op. Ze zou de rommel opruimen, een kop koffie nemen en aan de slag gaan. Aan het eind van de week moest ze de tekeningen de deur uit hebben.


  De buitendeur ging open.


  Yasemin stapte binnen.


  ‘Goedemorgen, mevrouw Carmen,’ groette ze opgewekt. Yasemin sprak altijd heel langzaam en heel nadrukkelijk om te laten horen dat zij de Nederlandse taal perfect beheerste. Voor haar geen verwijten van niet-geïntegreerd zijn. Ze had er alles voor over om Nederlandse te worden, al moest ze er bij wijze van spreken spruiten voor eten. En dat was heel wat, want Yasemin vond de groene kogels een uitvinding van een buitengewoon mensonvriendelijke boer. ‘Waar zal ik mee beginnen? Met de keuken?’ vroeg Yasemin.


  Eigenlijk was de ruimte meer een woonkeuken, die vooral met het oog op doeltreffendheid was ingericht. Aan de betegelde muur boven het aanrecht waren planken aangebracht waarop rekken met borden stonden. In het midden van de keuken stond een lange, gebutste eikenhouten tafel, met daaromheen een ratjetoe van stoelen. Langs de wanden bevonden zich zachtgroen geschilderde kasten met paneeldeuren. Vroeger waren de deuren van ruitjes voorzien geweest, maar Carmen had, toen ze in het huis kwam wonen, onmiddellijk een timmerman in de arm genomen die de glazen deuren moest vervangen door paneeldeuren. Naast het grote gasfornuis, een moderne zespitter, hingen een lepelrek en een stel koekenpannen. Alles was op het gemak berekend.


  Carmen nam een kop koffie en verdween naar haar atelier. Gelukkig, nu kon ze even de zorgen om haar dochter en haar vriendin vergeten.


  De familie Van Zandbergen woonde in een monumentenpand in de Jufferenstraat. Het hoge brede huis had op één hoek een uitbouw met een torentje. Voor de groengelakte deur was een trapje met drie treden. Aan beide kanten van de deur zaten twee hoge ramen, die aan de bovenkant versierd waren met glas-in-loodmotieven.


  Naast het huis was een muur met een deur. Achter die deur lag een smalle gang die geplaveid was met oude keitjes. Via deze gang kwam je in de grote, diepe binnentuin. De hoge muren waren ’s zomers bedekt met rozen en clematis. Een paar oude, knoestige fruitbomen zorgden voor schaduw. Maar nu was het herfst. De bomen waren kaal, en de tuin maakte een troosteloze indruk. Overal lagen afgevallen, dorre bladeren, met uitzondering van het tuinpad. Yasemin had het geveegd. Ze vond een pad met gladde bladeren heel gevaarlijk.


  Noreen was de eerste die ’s middags thuiskwam. Ze at een appel en ging toen aan haar huiswerk. Omdat in haar eigen kamer een grote troep heerste, nam ze de keuken in bezit. Ze vouwde haar laptop uit op de keukentafel en opende een geschiedenisboek. Noreen wilde net aan haar huiswerk beginnen, toen ze het knarsen van de tuindeur hoorde. Voetstappen klonken hol op in de gang naast het huis. Noreen keek naar buiten. Nee, hè!


  Een tengere vrouw van ongeveer vijftig jaar met zorgvuldig gekapt donker haar liep over het tuinpad naar het huis. Het was mevrouw Van Stipriaan, voor Noreen kortweg mevrouw Stip.


  Noreen was niet dol op mevrouw Stip. Ze werd altijd kribbig wanneer ze het mens zag. Die vrouw had werkelijk alles voor elkaar: een ideale echtgenoot, een schitterend gerestaureerd huis in het centrum van de stad, een vakantiehuis in Frankrijk, een eigen auto… en nog was ze niet tevreden. Altijd maar zeuren en klagen. Mam zei dat mevrouw Stip een eenzame vrouw was. Ze had alleen maar haar man, en geen kinderen. Ja, morgen brengen. Daar geloofde Noreen geen zier van. Je kon ongelukkig worden wanneer je maar wilde.


  Mevrouw Stip kwam de keuken binnen. ‘Waar is je moeder?’ vroeg ze gehaast zonder te groeten.


  ‘Die werkt,’ antwoordde Noreen stug.


  ‘Haal haar. Ik moet haar spreken.’


  ‘Dat kan niet. Mam heeft het druk. Ze moet aan het eind van de week haar illustraties voor een kinderboek opsturen naar de uitgeverij.’


  ‘Ga haar halen!’ Sylvia keek Noreen met felle ogen aan. ‘Nu!’ Twee felrode blossen verschenen op haar wangen. Haar ogen glansden vreemd. Het was alsof ze ieder moment in tranen kon uitbarsten.


  ‘Ik ga al. Ik ga al,’ zei Noreen sussend. Alsjeblieft geen huilbuien van dat mens. Daar kon ze niet tegen. Tergend langzaam stond ze op. Toen Noreen bij de deur was, zag ze dat de vrouw op haar stoel ging zitten. ‘Dat is mijn stoel,’ bitste ze.


  ‘Ga je moeder nu maar halen.’


  Noreen stampte razend de trap op. Dat akelige, egoïstische mens. Ze dacht altijd alleen maar aan zichzelf. ‘Dat rottige Stipmens is er,’ zei ze woedend, terwijl ze de deur van haar moeders atelier opendeed. ‘En ze wil niet weggaan. Je moet komen. Zal ik zeggen dat je het te druk hebt en dat ze moet ophoepelen?’


  ‘Nee,’ zei haar moeder zuchtend, en ze legde haar penseel neer.


  ‘Ze ging zomaar op mijn stoel zitten. Ik houd er niet van dat er iemand op mijn stoel gaat zitten. Ik houd niet van warme stoelen.’ ‘Noreen, doe niet zo kinderachtig. Sylvia heeft het op dit moment erg moeilijk.’


  ‘Ja hoor, dat mens heeft het altijd moeilijk. Is ze soms ziek?’


  ‘Nee, het gaat niet goed tussen haar en haar man.’


  ‘Dat kan ik heel goed begrijpen,’ zei Noreen.


  Haar moeder deed alsof ze de opmerking niet hoorde.


  ‘Gisteravond laat was ze ook al zo over haar toeren,’ ging Carmen verder.


  ‘O, huilde zij zo?’ vroeg Noreen. ‘Roos en ik werden er wakker van. We vroegen ons al af wie er zo tekeerging.’


  ‘Laten we maar snel naar beneden gaan,’ antwoordde haar moeder. Met een spijtige blik keek ze naar de illustratie die ze onderhanden had. Het ging net zo lekker.


  ‘Hij komt nooit meer terug,’ zei Sylvia bitter. Diepe plooien van vermoeidheid liepen van haar neusvleugels langs haar dunne mond. Het was de eerste keer dat ze geen make-up op had. ‘Hij is bij dat mens ingetrokken. Hij heeft zijn spullen gepakt. Ze wonen in dat nieuwe appartement.’ Sylvia lette niet meer op Noreen.


  Carmen sloeg een arm om haar heen. ‘Kom,’ zei ze kalm, ‘we gaan even naar de voorkamer. Daar is het rustig en kan niemand ons storen.’ Ze trok haar vriendin overeind en duwde haar de keuken uit. Jammer, dacht Noreen, die zich stiekem had verheugd op de ontboezemingen van mevrouw Stip. Ze nam een krant, vouwde die dubbel en waaierde er demonstratief mee over de stoel. Tot haar blijdschap keerden de beide dames snel terug.


  ‘Yasemin is de voorkamer aan het stoffen,’ legde Noreens moeder uit.


  ‘Moet zij niet weg?’ vroeg mevrouw Van Stipriaan. Ze knikte met haar hoofd naar Noreen.


  ‘Ik zat hier het eerst,’ merkte Noreen nadrukkelijk op. Ja, ze was daar gek. Ze liet zich niet door dat mens wegjagen.


  Carmen zuchtte. Waarom ging Noor nu niet even naar boven? ‘Noreen,’ zei ze overredend. Ze kon haar dochter wel een beetje begrijpen. Sylvia was nu eenmaal erg bedillerig van aard, maar in dit geval…


  ‘Oké, ik ga al, maar het blijft oneerlijk.’ Noreen raapte haar spullen bij elkaar en sjokte de keuken uit. Ze deed de deur niet helemaal dicht, maar liet hem op een kier staan. Met veel lawaai liep ze de trap op. Boven keerde ze zich om, sloop op haar tenen de trap weer af en ging achter de keukendeur staan. Ze was bloednieuwsgierig naar wat dat Stipmens te vertellen had. Zo zo, haar man was er dus vandoor. Ze kon die Stip geen ongelijk geven. Zij zou ook gek worden van zo’n onaardig kakmens.


  ‘Zonder een woord te zeggen heeft hij zijn koffers gepakt, en nu gaat hij samenwonen met die… die…’


  ‘Del,’ fluisterde Noreen voor zich uit.


  ‘En we waren zo gelukkig, Carmen, zo gelukkig. Iedereen was altijd jaloers op ons. Hij was mijn grote liefde, en ik de zijne. Wij kenden elkaar door en door en wisten alles van elkaar. En nu verlaat hij mij voor iemand die nota bene jaren jonger is dan hij. Frederik had haar vader kunnen zijn.’


  ‘Tja, Sylvia,’ zuchtte Carmen wat gelaten, ‘ze nemen nooit een aardige vrouw uit Huize Avondrood. Het is altijd een jonger iemand. Maar heb je het nu werkelijk niet zien aankomen?’


  ‘Nee,’ klonk het gesmoord. ‘Echt niet. Nou ja, Frederik werd weleens kwaad als ik te veel op hem lette, maar dat is toch geen reden om me in de steek te laten? En ik geloofde werkelijk dat hij het altijd zo druk had, dat hij altijd moest overwerken. En nu zegt hij dat hij eindelijk de ware liefde heeft gevonden. En dat hij meer dan genoeg heeft van mij. Wat mankeert er aan mij? Wat heb ik in vredesnaam verkeerd gedaan?’ Sylvia dook in haar zakdoek.


  Carmen zuchtte. Had Sylvia nu nog niet door welke stomme fouten ze doorlopend had gemaakt? Dat ze nooit naar goede raad had willen luisteren?


  De voordeur ging open.


  Zonder geluid te maken vloog Noreen razendsnel naar de deur en hield hem even tegen. Het was Roos.


  ‘Waarom…?’ begon haar zusje.


  Noreen schoof meteen haar hand over de mond van Roos en legde de wijsvinger van haar andere hand op haar lippen.


  ‘Sst,’ siste ze zacht. ‘Luister.’


  Verbaasd sloop Roos achter Noreen aan. Wat was er aan de hand? Wie mocht hen niet horen? Waarom mochten ze de keuken niet in?


  Bij de keukendeur hief Noreen haar hand op.


  ‘Een paar weken geleden was dat mens bij ons. Tenminste, ik denk dat zij het is. Hij had haar uitgenodigd terwijl ik niet thuis was. Ze kwam zogenaamd om de schilderijen te zien. En dat moest ik zeker geloven.’ Sylvia snoot met veel misbaar haar neus. ‘Ze had roodachtig haar en van die valse, ijskoude, groene ogen. En ze gaan wonen in een van die nieuwe appartementen aan de boulevard, met uitzicht op zee. En met mij wilde hij de laatste tijd niet eens een strandwandeling maken, omdat hij zogenaamd niet meer van water hield,’ zei Sylvia dof.


  ‘Wie houdt er niet van water?’ mimede Roos met haar lippen.


  ‘Meneer Stip houdt niet van water, maar hij gaat wel aan zee wonen,’ deed Noreen op dezelfde manier terug. Haar ogen glinsterden verdacht.


  Roos deed een stap naar voren en liep voor Noreen langs. Haar zusje greep haar bij de arm, maar Roos rukte zich los. Ze liep de keuken in. ‘Hoi, iedereen,’ groette ze zonnig.


  Haar moeder en mevrouw Van Stipriaan keken op.


  ‘Ik hoorde net dat uw man niet van water houdt. Houdt u dan wel van water en van de zee, mevrouw Van Stipriaan?’ vroeg Roos argeloos.


  Tranen rolden opeens over het gezicht van mevrouw Stip.


  Begint ze weer te huilen, dacht Noreen ongeduldig, die achter Roos de keuken in wandelde.


  ‘Meneer Van Stipriaan gaat met iemand anders aan de boulevard wonen,’ antwoordde Carmen.‘Die man is jouw tranen niet waard, Sylvia.’


  ‘Jij hebt makkelijk praten, maar ik houd van hem. Wat moet ik zonder hem beginnen?’


  ‘Laten we eerst maar eens theedrinken. Dat kalmeert de zenuwen wat,’ stelde haar vriendin voor. Ze stond op en zette licht zuchtend een ketel water op het fornuis. Haar hele werkschema werd in de war geschopt. Vanavond moest ze maar doorwerken. Die tekeningen moesten aan het eind van de week de deur uit. Maar toen ze zich weer omdraaide en de ineengedoken figuur van Sylvia zag, won haar medelijden het van haar ergernis.


  ‘Ach, meisje.’ Carmen legde een arm om de magere schouders van Sylvia.


  Zelfs Noreen kreeg toch wel een beetje medelijden toen ze het radeloze gezicht van de vrouw zag.


  Frederik van Stipriaan zat met zijn vrouw Sylvia in restaurant ‘Eten op het Ledige Erf’. Het was donker, guur weer. De regen sloeg met felle slagen tegen de ramen. Binnen in het restaurant was het warm en gezellig. Overal brandden kaarsen. Een pianist speelde op de achtergrond romantische muziek. Obers liepen geruisloos rond. Zacht tinkelde het bestek op de borden. Met verwachtingsvolle ogen keek Sylvia haar man aan. Nu zou alles weer goed komen. Waarom had haar man haar anders uitgenodigd voor dit dinertje bij kaarslicht? De afgelopen tijd was een boze droom geweest.


  ‘We kunnen na al die jaren niet zomaar uit elkaar gaan, Sylvia,’ zei Frederik. ‘Ik wil op een goede manier afscheid van je nemen. Daarom heb ik dit diner besteld. Waarom kijk je zo geschokt?’


  ‘Ik dacht dat je het weer goed wilde maken.’ Tranen welden op in de ogen van Sylvia.


  ‘Hoe kom je daar nu bij?’


  ‘Dit dinertje… Ik dacht…’


  ‘Tja, mijn schuld, Sylvia, maar we moeten dit probleem als volwassen mensen oplossen. Ik laat je heus niet zonder geld achter. Vanzelfsprekend betaal ik je alimentatie. Het huis is van jou, en alle meubels die erin staan ook. Ah, daar komt de ober al aan,’ zei hij opgelucht. Tersluiks keek hij even op zijn horloge. Hij had een bedrijf gehuurd dat gespecialiseerd was in het verhuizen van kostbare schilderijen. Twee mannen waren nu bezig met het inpakken van de panelen. Als ze maar voorzichtig deden. Hij moest er niet aan denken dat er een doek beschadigd zou raken. Als het meezat, waren ze over een uur klaar. Hij moest dit dinertje zo lang mogelijk zien te rekken. Vervelend dat alles zo stiekem moest gebeuren, maar sinds hij het afscheidsbriefje had geschreven, was Sylvia geen dag meer van huis geweest. Alsof ze vermoedde wat hij van plan was. Sylvia was haar hele leven al wantrouwend geweest. Als hij de schilderijen uit het woonhuis had laten weghalen waar zij bij was, zouden de moeilijkheden niet te overzien geweest zijn. Sylvia zou er niet voor terugdeinzen, zelfs niet in het bijzijn van vreemden, in een hysterische huilbui uit te barsten. Frederik haatte die publieke uitingen met hysterisch geschreeuw en een overvloed aan tranen. In de loop van de tijd was hij haar uitbarstingen gaan vrezen.


  Sylvia kon bijna geen hap door haar keel krijgen. Eigenlijk had ze verwacht dat haar man die avond met hangende pootjes terug zou komen, dat ze helemaal opnieuw konden beginnen. Maar ze had zich vergist. Met uitbundig snuiven en diep zuchten slikte ze haar tranen weg.


  Geërgerd keek Frederik zijn vrouw aan. Wat stelde ze zich weer aan. Ze werd er beslist niet mooier op door al dat gehuil. Vroeger was Sylvia een schoonheid geweest, maar nu… Met kritische blikken nam hij de vrouw tegenover hem op. Wanneer en waarom was het zo vreselijk misgegaan? Vroeger was hij idolaat van haar geweest. Sylvia was zijn grote liefde. Wat had hij zich op haar verkeken. Sylvia was langzaam maar zeker veranderd in een bezitterige teutebel. Als ze kinderen hadden gehad, was alles misschien anders verlopen. Dan had ze haar aandacht moeten verdelen. Hij zuchtte.


  Sylvia keek haar man aan. ‘Moet je soms weg?’ vroeg ze argwanend.


  ‘Waarom denk je dat?’ vroeg Frederik.


  ‘Je kijkt steeds op je horloge. Moet je soms naar haar?’ De vrouw begon te huilen.


  ‘Sylvia, beheers je een beetje. We zitten in een restaurant,’ fluisterde haar man.


  ‘Ik kan beter naar huis gaan. Ik krijg geen hap door mijn keel, en ik moet steeds maar huilen,’ zei Sylvia hevig snikkend.


  ‘Ga nou niet meteen weg. Ik heb je lievelingstoetje besteld: chocolade-ijs met rum en rozijnen,’ zei Frederik snel. Hij legde zijn hand even op de magere arm van de vrouw.


  Sylvia greep meteen haar kans. Ze legde snel haar vrije hand op Frederiks hand. ‘Frederik, lieverd, kunnen we het niet opnieuw proberen? Ik zal nooit meer zo veel van je verlangen. Ik zal je meer vrijlaten. En je hoeft ook niet meer te vertellen waar je soms naartoe gaat. Ik zal alles doen wat je vraagt, en ook zal ik je geen verwijten maken over deze misstap. Zand erover. We waren toch altijd zulke goede vrienden? Wij waren toch maatjes?’


  ‘Begin nu niet weer, Sylvia. Ik kan echt niet meer verder met je. Het is over.’


  De vrouw trok haar hand terug.


  Het bleef stil totdat de ober met de laatste gang kwam. Sylvia nam een paar hapjes, maar legde toen haar sorbetlepel neer. ‘Ik heb geen trek,’ zei ze moe.


  Frederik keek op zijn horloge. De mannen zouden nu wel klaar zijn. Nog even een kopje koffie voor de zekerheid.


  ‘Ik hoef niet,’ zei mevrouw Van Stipriaan tegen de ober.


  Langzaam dronk Frederik zijn kopje leeg. Gelukkig, het was achter de rug. Hij stond op. Verlangen naar zijn nieuwe liefde stroomde door hem heen. Lieve Jojanneke. ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Er wordt op mij gewacht. Ik neem de scheiding voor mijn rekening, Sylvia. Natuurlijk mag je een advocaat inschakelen, maar dat is verspild geld. Ik zal je een ruim inkomen geven. Maak je maar niet ongerust.’


  ‘Breng je me niet thuis?’ vroeg zijn vrouw stomverbaasd. Moest ze door dit slechte weer naar huis lopen? Dat kon Frederik niet menen. Ze had geen auto bij zich. Het was dan wel niet zo ver wandelen naar huis, maar Frederik kon haar op z’n minst wegbrengen. Haar mond werd een vastberaden streep. ‘Frederik.’ Sylvia’s stem klonk ijzig, maar haar ogen vlamden.


  ‘Ik heb geen tijd meer. Neem maar een taxi op mijn kosten.’ Frederik haalde haastig zijn portefeuille tevoorschijn, haalde er een briefje van honderd euro uit en legde dat achteloos op tafel. Toen draaide hij zich om en liep naar de ober om de rekening te betalen. Sylvia keek hem verbijsterd na. Ze kon het bijna niet geloven. Frederik luisterde niet naar haar en gaf haar geen kus, zelfs geen hand meer.


  Frederik had afgerekend. Zonder zich nog één keer om te draaien naar zijn vrouw liep hij naar de uitgang en verliet hij het restaurant.


  Geschokt bleef Sylvia van Stipriaan even zitten. Wat nu? Mensen keken haar tersluiks aan. Snel stond ze op. Om de schijn op te houden verliet ze met een hautain glimlachend gezicht het restaurant.


  Ze zaten die avond allemaal om de lange keukentafel, de familie Van Zandbergen en Sylvia van Stipriaan.


  Noreen keek met een mengeling van afkeer en medelijden naar de vrouw. Natuurlijk was het erg onfatsoenlijk wat die Frederik had uitgespookt, maar om je zo te laten gaan… Ze vroeg zich af waarom mevrouw Stip lopend door dit slechte weer naar hen toe gekomen was. Ze had toch een auto voor de deur staan? Wilde ze op deze manier soms medelijden wekken?


  Sylvia zag er verwilderd uit. Haar anders zo keurige kapsel was veranderd in een warrige hoop sluik haar die om haar hoofd slierde. Haar make-up was door de regen uitgelopen. Zwarte mascaravlekken plekten onder haar ogen. Op haar mantelpakje zaten grote vochtplekken. Ze was een toonbeeld van diepe ellende.


  ‘Terwijl we zaten te dineren, heeft hij alle schilderijen door speciale verhuizers uit het woonhuis laten halen,’ zei mevrouw Stip verontwaardigd.


  ‘Hoorden die schilderijen bij de collectie?’ informeerde Rogier van Zandbergen.


  Sylvia knikte.


  ‘En zou je toegelaten hebben dat die mensen de schilderijen zouden weghalen als je erbij had gestaan?’


  ‘Nee,’ antwoordde Sylvia opeens fel. ‘Ik zou Frederik hebben laten merken dat ik het er niet mee eens was. Iedereen zou dat hebben geweten.’


  ‘Daarom heeft hij het op deze manier gedaan, Sylvia,’ merkte Rogier kalm op.


  ‘Maar hij heeft ook mijn huwelijkscadeau meegenomen,’ voegde Sylvia er geschokt aan toe. ‘Iemand – hij bedoelde natuurlijk die nieuwe vriendin – wilde dat schilderij zo graag hebben,’ voegde ze eraan toe. ‘Er lag een briefje op het dressoir. Frederik schreef dat hij voor een ander wintertafereel zou zorgen, maar dat is toch niet hetzelfde?’ Hulpeloos keek ze om zich heen. Ze barstte weer in tranen uit.


  ‘Dat is inderdaad niet netjes van je man, zelfs heel ongepast,’ vond Rogier.


  ‘Pobrecita, pobrecita.’ Carmen stond van haar stoel op en sloeg haar armen om mevrouw Stip heen.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg mevrouw Stip door haar tranen heen.


  ‘Arme vrouw, arme vrouw,’ vertaalde Roos, die een paar woorden Spaans kende.


  Mevrouw Stip begon nog uitbundiger te huilen. ‘Inderdaad, arm. Ik heb niets meer. Ja, jij hebt alles.’


  Ze keek opeens met beschuldigende ogen naar Carmen. ‘Jij hebt een goede man, twee kinderen, een mooi huis en gezelligheid. En wat heb ik? Helemaal niets.’


  Stomverbaasd staarde Carmen haar vriendin aan.


  Noreen werd razend. Wat dacht dat stomme mens wel? Dat ze alles kon zeggen? Ze wilde er juist tegen ingaan, toen haar vader ingreep.


  ‘Sylvia…’ Rogier keek de opgewonden vrouw kalm aan. ‘Carmen heeft niets met deze zaak te maken. Ze wil je juist helpen. Wij allemaal trouwens.’


  Nou, ik niet, dacht Noreen. Laat dat mens maar in haar eigen sop gaar koken.


  ‘Frederik laat jou echt niet zonder een cent achter,’ ging Noreens vader verder.


  ‘Echt niet?’ vroeg mevrouw Van Stipriaan.


  ‘Zeker weten.’


  ‘Evengoed is die man een klootzak,’ vond Noreen schouderophalend.


  ‘Noor,’ zei Carmen waarschuwend. Ze begreep haar dochter wel, maar Sylvia hield nog steeds van die man.


  ‘Wat was precies dat huwelijkscadeau, mevrouw Van Stipriaan?’ wilde Roos weten.


  ‘Dat schilderij dat boven het dressoir hing. Gezicht op Workum van Petrus van den Valckenburgh. Ik werd altijd zo blij wanneer ik ernaar keek.’


  ‘Ach ja, dat lieve tafereel,’ merkte Carmen met enige vertedering op.


  ‘Heb je geen papieren die bij jouw schilderij horen, Sylvia?’ vroeg Rogier.


  Mevrouw Stip schudde haar hoofd.


  ‘Dan ben ik bang dat je het schilderij voorgoed kwijt bent.’


  ‘Kun jij niet wat doen, pap?’ vroeg Roos aan haar vader. ‘Jij bent toch notaris?’


  ‘Lieverd, ik ben geen advocaat. Sylvia moet kunnen bewijzen dat het schilderij van haar is.’


  ‘Tussen de lijst en het paneel zelf zit wel een papiertje waarop staat dat Frederik het schilderij echt aan mij heeft gegeven. Is dat niet genoeg?’ vroeg mevrouw Van Stipriaan hoopvol.


  ‘Ik weet zeker dat jouw Frederik dat papiertje er allang uit heeft gehaald, en jullie zijn natuurlijk niet in gemeenschap van goederen getrouwd,’ stelde Rogier vast.


  ‘Nee.’ Sylvia schudde haar hoofd.


  ‘Dat dacht ik al. Typisch Frederik. Wat heb jij je zaken slecht geregeld,’ merkte Carmens echtgenoot zuchtend op.


  ‘Je kunt vannacht hier wel slapen,’ bood Carmen haar vriendin aan. Noreen ging opeens rechtop zitten. Wat was haar moeder van plan? Straks haalde ze die zeurpiet voor altijd in huis. Ze moest er niet aan denken.


  ‘Nee,’ zei de vrouw, terwijl een nieuwe tranenvloed over haar wangen stroomde. ‘Misschien komt Frederik vanavond nog langs om te zeggen dat het hem spijt.’ Er verscheen een koppige trek op het gezicht van Sylvia. Ze stond op.


  ‘Ik zal je wel even thuisbrengen,’ zei Rogier.


  Samen verlieten ze het huis.


  Het was na schooltijd. Noreen en Roos slenterden over de boulevard. Ze waren elkaar tegengekomen toen de scholen uitgingen. De meiden hadden hun jacks uitgetrokken vanwege de plotselinge warmte die vanuit het zuiden over het land stroomde. De zon scheen uitbundig en legde een warmgeel waas over het strand. De stralende herfstdag was een verademing na een week vol regen, wolken en mist.


  ‘Ik ga never nooit trouwen,’ zei Noreen. Het verhaal van mevrouw Van Stipriaan had diepe indruk op haar gemaakt. Vooral het weggeven van het huwelijkscadeau had haar vreselijk boos gemaakt.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Roos verbaasd.


  ‘Waarom niet? Moet je dat nog vragen? Je zult maar zo’n kerel als Frederik Stip treffen.’


  ‘Nou, Noor, er zijn zat leuke mannen, hoor. Ze zijn niet allemaal zoals die man van mevrouw Stip. Neem papa. En volgens mama heeft mevrouw Stip het er ook naar gemaakt.’


  Ze liepen naar de kademuur en bogen zich voorover.


  Noreen greep Roos opeens opgewonden bij de arm. ‘Kijk, daar.’ Ze wees in de richting van het strand.


  Beneden aan de voet van de boulevard lag een terras dat bij een gerenommeerd restaurant behoorde. Het terras was afgezet met glazen schermen. Tuinhaarden moesten het terras verwarmen bij kil weer. In een hoekje zat een paar.


  ‘Daar hebben we onze Frederik,’ zei Noreen. Ze leunde met haar handen op de muur.


  ‘Met wie zit hij daar?’ vroeg Roos, die zich nog dieper vooroverboog.


  ‘Met zijn nieuwe vriendin. Kijk maar. Mevrouw Stip had het over een vrouw met rood haar. Dat is beslist geen goedkoop type. Let op mijn woorden. Die plukt Frederik helemaal kaal,’ merkte Noreen op.


  Het paar op het terras was druk in gesprek met elkaar. De vrouw was jong, slank, knap en elegant gekleed. Haar koperrode krullende haar lag als een stralenkrans om haar gezicht. Ze was zorgvuldig opgemaakt. Meneer Van Stipriaan droeg een duur modern pak met een vlinderstrikje. Zijn gezicht had een behoorlijk rode kleur.


  Kwam dat alleen maar door de zon, vroeg Noreen zich af. ‘Die vrouw mag wel oppassen,’ zei ze op waarschuwende toon. ‘Dat kleurtje op zijn gezicht vertrouw ik helemaal niet. Onze Frederik heeft vast last van hoge bloeddruk. Liggen ze in bed te vrijen, en oeps, daar gaat Frederik.’


  ‘Wat bedoel je eigenlijk?’ vroeg haar zusje stomverbaasd. Hoge bloeddruk, vrijen, oeps, daar gaat Frederik? Roos begreep er niets van.


  ‘Laat maar,’ zei Noreen.


  ‘Leg het me dan uit,’ drong Roos aan. Het moest wel spannend zijn.


  ‘Roos, dat komt later wel, wanneer je ouder bent,’ merkte Noreen op. ‘Vreemd. Ze zien er eigenlijk helemaal niet verliefd uit,’ ging ze snel verder om Roos af te leiden. Haar zusje kon zo eindeloos doorvragen wanneer ze iets niet begreep. ‘Vooral die vrouw ziet er heel koeltjes uit, en zeker niet verliefd.’


  ‘Wat verwachtte je dan, Noreen?’


  ‘Nou, dat ze meer aan elkaar zaten te friemelen.’


  ‘O.’


  ‘Nou ja, zo gek is het nu ook weer niet. Dat mens neemt hem natuurlijk alleen om zijn geld. Anders doe je zoiets niet. Die man kan haar vader zijn.’


  ‘Dag, Noreen. Dag, Roos,’ klonk het opeens achter hen.


  ‘Ha, Yasemin,’ groetten Noreen en Roos tegelijk.


  Een vrouw met een hoofddoek zette een volle boodschappentas naast zich neer tegen de muur.


  ‘Het is warm,’ pufte ze.


  ‘Doe dan eerst die hoofddoek af,’ zei Noreen. ‘Ik zou stikken.’


  ‘Hoort niet,’ zei Yasemin Yucel terwijl ze haar hoofd schudde.


  ‘Nou, dan niet.’ Noreen haalde onverschillig haar schouders op.


  ‘Waar keken jullie naar?’ wilde Yasemin nieuwsgierig weten.


  ‘Ken je mevrouw Stip, die weleens bij ons thuis komt?’ vroeg Noreen.


  ‘O, die. Mevrouw Zeurkontje.’


  ‘Da’s een goeie. Die houden we erin,’ lachte Noor. ‘Haar man heeft haar verlaten voor een ander. Kijk, daar zitten ze: die man en zijn nieuwe vlam.’ Ze wees naar beneden.


  ‘Maar die ken ik,’ zei Yasemin. ‘Ik bedoel die vrouw.’


  ‘Ken jij haar? Hoezo?’ Noreen keek Yasemin verrast aan.


  ‘Dat is mevrouw Van Wijngaarden. Ik werk bij haar. Zij is niet zo aardig, heel koel, maar ze betaalt goed.’ Hoofdschuddend keek Yasemin naar beneden. ‘Zij is een koele,’ herhaalde ze.


  ‘Soort zoekt soort,’ zei Noreen voldaan. ‘Daar gaat onze Frederik nog last mee krijgen. Heb je hem al in de flat gezien, Yasemin?’ Yasemin schudde ontkennend haar hoofd.


  Noreen en Roos keken elkaar aan. Vreemd was dat. Meneer Van Stipriaan woonde toch al bij zijn nieuwe vlam? Waarom had Yasemin hem dan nog niet gezien?


  HOOFDSTUK 12


  ‘Als je hier wilt tekenen.’ Frederik van Stipriaan gaf Ingeborg de balpen en wees met zijn vinger naar de onderkant van het contract.


  Ingeborg zette haar handtekening. Een week geleden had ze het contract ontvangen. Zorgvuldig had ze het laten nalezen door iemand van een notariskantoor. Toen het helemaal in orde bleek te zijn, was ze akkoord gegaan. En nu hadden beide partijen het papier ondertekend. Binnenkort trad Ingeborg in dienst van de firma Van Stipriaan, en was het winterschilderij van haar.


  Frederik leek nog even te aarzelen. Toen pakte hij een platte kist en schoof die voorzichtig over de tafel naar Ingeborg toe. ‘Het schilderij,’ zei hij met enigszins schorre stem. Hij voelde zich schuldig. Natuurlijk kreeg Sylvia een ander schilderij, en hij zou haar beslist ruimschoots van geld voorzien. Ze zou geen euro tekortkomen, maar dit schilderij… Nou ja, er was geen weg meer terug. Hij had het schilderij aan zijn nieuwe assistente gegeven. Frederik had een hoge prijs moeten betalen om Ingeborg van Wijngaarden binnen te halen. Maar ze was het waard. Dat wist hij heel zeker. Hij keek de vrouw aan. Ze was buitengewoon mooi. Binnenkort moest hij ook maar eens uitzoeken wat er waar was van het hardnekkige gerucht dat Ingeborg van Wijngaarden de dochter was van Stijn Livestroom. Niemand in zijn omgeving kon het bevestigen of ontkennen, maar ze leken wel veel op elkaar. Frederik pakte een fles champagne en opende die. Toen schonk hij twee glazen in en gaf er één aan Ingeborg. ‘Op de goede samenwerking,’ zei hij voldaan.


  Ingeborg lachte stralend. ‘Op de goede samenwerking,’ zei ze op haar beurt.


  Het was gelukt. Ze had vanmorgen de verzekering al gebeld. Straks zou ze het schilderij Gezicht op Workum van Petrus van den Valckenburgh aan de grote lichte muur van de woonkamer in haar nieuwe appartement hangen. Ze had al een haak laten aanbrengen. En dan kon ze het paneel ongestoord bewonderen. Een kwartier later legde ze haar kostbare lading op de achterbank van haar auto. Uiterst voorzichtig reed ze naar de boulevard. Ze parkeerde haar auto zo dicht mogelijk bij de ingang van het appartement. Toen stapte ze uit. Met kloppend hart pakte ze de platte kist. Ze vergrendelde de auto met de afstandsbediening en liep toen naar de grote hal van de flat. Met grote behoedzaamheid droeg ze de kist voor zich uit naar haar appartement. Ze slaakte een zucht van opluchting. Ze had het gered. Binnen opende ze de kist. Ze haalde het schilderij eruit. ‘Mijn winterschilderij,’ zei ze triomfantelijk.


  ‘Meiden, wat is het akelig koud,’ zei Carmen van Zandbergen terwijl ze de keuken in stapte. Ze zette een boodschappentas op een stoel. ‘Hebben jullie al naar buiten gekeken? Het sneeuwt.’


  Met een indianenkreet rende Roos naar het raam. ‘Het sneeuwt. Het sneeuwt,’ riep ze.


  Noreen liep ook naar het raam. Kleine sneeuwvlokken wervelden langs het glas. Als het zo doorging met de winter, kregen ze misschien wel een witte Kerst. Maar Noreen vond de sneeuw afschuwelijk. ‘Jakkes, wat een troep,’ zei ze knorrig.


  ‘Troep? Juist fijn,’ riep Roos.


  ‘Ach wat… Ik hoopte zo dat het hard ging vriezen. Had ik tenminste kunnen schaatsen. Dat feest gaat dus mooi niet door.’


  ‘De winter is nog lang,’ troostte Carmen haar dochter. ‘Wisten jullie dat die winkel om de hoek in de Kaarsenmakerstraat, die zo lang leegstond, een nieuwe huurder heeft? Een man liep de maten op te nemen. Ze zeggen dat er een antiekwinkel in komt.’


  ‘Wat is antiek, mam?’ vroeg Roos.


  ‘Ouwe troep die een ander niet wil hebben. Kopen ze in voor een krats, verkopen ze voor een kapitaal. Die gasten worden slapend rijk,’ snibde Noreen.


  ‘Luister maar niet naar haar, Roosje,’ sprak Carmen. ‘Antiek kan van alles zijn: oude kasten, stoelen en tafels, vazen, maar ook schilderijen. Sommige antieke voorwerpen zijn wel honderden jaren oud.’


  ‘Hoe zag die man eruit?’ vroeg Noreen.


  ‘Helblond haar, een aardig gezicht met vrolijke ogen en zwarte kleding,’ antwoordde haar moeder.


  ‘Zeker weer zo’n artistiekeling die denkt dat hij iets bijzonders is. Bergen stikt ervan. Nou ja, er kan er altijd nog eentje bij.’ Noreen haalde demonstratief haar neus op. Om haar mond verscheen een minachtende trek.


  Carmen schudde haar hoofd. Waarom reageerde Noreen nu zo onaardig? ‘


  Mam, maak je chocolademelk?’ vroeg Roos.


  ‘Ik hoef geen chocola,’ zei Noreen.


  ‘Nee, vooral niet.’ Carmen zuchtte en keek haar dochter aan. Ze was werkelijk om achter het behang te plakken. Hoelang zou deze periode duren?


  ‘Wat ben jij chagrijnig, zeg,’ merkte Roos op.


  ‘Die rotsneeuw ook. Had ik me net zo op schaatsen verheugd.’ Noreen keek nukkig voor zich uit.


  ‘Alleen maar omdat het sneeuwt. Het moet niet gekker worden, Noor. Als je daarvan al in een slecht humeur raakt… Wanneer hebben wij nou sneeuw?’ zei Carmen. ‘Vreemd. Ik heb Sylvia van Stipriaan al een hele tijd niet gezien,’ vervolgde ze. Ze liep naar de koelkast om melk voor de chocola te pakken.


  ‘Lekker rustig,’ vond Noreen. ‘Hoeven we tenminste niet naar dat gejammer te luisteren.’


  ‘Noreen, ik vind jou soms zo ongevoelig.’ Carmen keek haar dochter verontwaardigd aan. Een diepe frons verscheen tussen haar wenkbrauwen. ‘Je zult maar in de steek worden gelaten door iemand die je volledig vertrouwde. Goed, je hebt gelijk, ze zeurt. Maar nu heeft ze een reden om te zeuren. Je mag best een beetje begrip voor haar opbrengen.’


  Noreen schoof ongemakkelijk heen en weer op haar stoel.


  ‘Het ergste vind ik dat ze nog zo veel om die man geeft,’ ging haar moeder verder. ‘Ze heeft de hoop nog niet opgegeven dat hij terugkomt. Arme meid.’


  De telefoon ging.


  Noreen nam op. ‘Voor jou, mam. Papa.’


  Noreens moeder nam de telefoon over.


  ‘Met Carmen.’


  ‘…’


  ‘Nee, ze zijn allemaal thuis. Hoezo?’


  ‘…’


  ‘Niets van gemerkt. Nee…’


  ‘…’


  ‘Goed. Doe je voorzichtig? Rijd alsjeblieft niet te hard.’ Ze legde de telefoon neer. ‘Dat was papa. Hij zei dat de wegen spekglad waren.’


  Noreen stond op en deed de keukendeur open. Fijne ijsnaaldjes sloegen in haar gezicht. Met een teleurgesteld gezicht deed ze snel de deur weer dicht. ‘Bah, ijzel, nog erger,’ zei ze somber. ‘Dat wordt narigheid.’


  Inderdaad maakte de sneeuw, die was overgegaan in ijzel, de wegen spiegelglad.


  Noreen werd wakker door geluiden van beneden. Voorzichtig draaide ze zich om en keek op haar wekker. Halfvier? Wie waren er dan beneden? Inbrekers? Die zouden beslist zachter doen.


  ‘Noor, slaap je?’


  Het was Roos, die slaapdronken Noreens slaapkamer binnenliep.


  ‘Ik hoor iets beneden.’


  ‘Ik ook,’ fluisterde Noreen.


  Iemand vulde een ketel met water.


  Noreen gleed uit bed en trok haar duster aan.


  Achter elkaar aan slopen ze de trap af in de richting van de keuken. De deur stond halfopen. Noreen keek voorzichtig om een hoekje.


  Aan de grote keukentafel zaten haar vader en moeder en mevrouw Van Stipriaan.


  Mevrouw Van Stipriaan zag inwit. Donkere wallen lagen onder haar ogen, maar ze huilde niet. Ze zat daar als een standbeeld. ‘Daarom ben ik naar jullie gekomen,’ sprak Sylvia van Stipriaan met toonloze stem. ‘Jullie zijn mijn enige vrienden. Ik heb niemand anders.’


  ‘Het is goed, Sylvia,’ zei Carmen. Ze legde haar hand op die van de andere vrouw. ‘Waar zijn vrienden anders voor?’


  Rogier knikte instemmend. Opeens kreeg Carmen de kinderen in het oog.


  ‘We hoorden geluiden,’ legde Noreen uit.


  De meisjes kwamen verder de keuken in.


  ‘Meneer Van Stipriaan is dood,’ zei Carmen. ‘Vannacht, om twee uur.’


  ‘Zomaar?’ vroeg Roos verschrikt. ‘In zijn bed?’ Heel even dacht ze aan de onbegrijpelijke en geheimzinnige woorden van Noreen. Wat had haar zusje toch bedoeld? Kon je van vrijen doodgaan? ‘Nee, hij heeft een ongeluk gekregen op de snelweg. Hij reed te hard, raakte in een slip en botste tegen de vangrail. Hij was op slag dood. De politie heeft mevrouw Van Stipriaan naar ons toe gebracht.’


  ‘Wat erg,’ zei Noreen.


  Roos liep naar mevrouw Van Stipriaan en sloeg haar armen om haar heen. ‘Lieve mevrouw Van Stipriaan,’ fluisterde ze.


  Sylvia leek wakker te worden uit een nachtmerrie. Ze keek Roos aan. Een schaduw van een glimlach kwam om haar mond. Ze slikte moeizaam, maar haar ogen bleven droog.


  ‘U mag best huilen, hoor,’ zei Roos knikkend.


  Mevrouw Van Stipriaan schudde haar hoofd. ‘Ik ben leeg,’ zei ze zacht. ‘Helemaal leeg.’


  Voor het eerst in haar leven voelde Noreen een diep medelijden met de vrouw. Ze voelde de tranen achter haar ogen branden.


  ‘Gaan jullie maar weer naar bed,’ zei Carmen. ‘Probeer nog maar wat te slapen.’


  Noreen en Roos liepen zwijgend de trap weer op.


  ‘Maar zeg nou zelf. Ze is wel mooi uit de zorgen. De erfenis gaat natuurlijk naar haar, en niet naar die nieuwe vriendin van Frederik. Ze waren nog niet getrouwd,’ merkte Noreen op.


  Roos vond Noreen wat ongevoelig. De man van mevrouw Stip was wel overleden. Noreen kon van die vreemde dingen zeggen, maar toch hield ze veel van haar oudere zusje. ‘Mag ik bij jou in bed, Noor?’ vroeg ze.


  Zuchtend sloeg Noreen het dekbed weg.


  Ogenblikkelijk kroop Roos bij haar zusje in bed. Ze rilde van de kou. Wat gebeurden er toch akelige dingen in het leven.


  Ingeborg van Wijngaarden keek naar buiten. Beneden op de boulevard zag ze een strooiwagen rijden. Dat betekende narigheid. Voorzichtig rijden maar.


  De rit nam behoorlijk wat tijd in beslag. Vooral de gladde bochtige straatjes in Bergen leverden problemen op. De strooiwagen was nog niet overal langs geweest.


  Ze parkeerde haar auto en liep toen voorzichtig naar het kantoor van de firma Van Stipriaan. Meteen bij binnenkomst merkte ze dat er iets aan de hand was. Meestal klonk er klassieke muziek vanuit het kantoor, maar nu was het stil. Ingeborg deed langzaam de deur open.


  Een groepje mensen stond met terneergeslagen gezichten bij elkaar.


  ‘Wat kijken jullie somber. Is er iets gebeurd?’ vroeg Ingeborg.


  ‘Meneer Van Stipriaan,’ zei een meisje, maar ze barstte meteen in tranen uit.


  Een man sloeg troostend zijn arm om haar heen.


  ‘Wat is er met meneer Van Stipriaan?’ drong Ingeborg aan.


  ‘Meneer Van Stipriaan is vannacht tegen de vangrail van de snelweg gebotst. Hij was op slag dood.’


  ‘Dood?’ Ingeborg keek de man verwezen aan. Frederik van Stipriaan dood. Ze kon het nauwelijks bevatten.


  ‘Wat vreselijk,’ fluisterde ze. Ze draaide zich om en verliet het kantoor. Op haar eigen kamer ging ze aan haar bureau zitten. Wat nu, dacht ze. Opeens flitste het door haar heen: wat een geluk dat ze het contract had laten opstellen. Wat er verder ook zou gebeuren, het winterschilderij was en bleef van haar. Waarschijnlijk was ze haar baan wel kwijt. Ze zag de vrouw van Frederik er niet voor aan dat ze de zaak zou voortzetten. Dan zou Ingeborg er als eerste uit vliegen, want ze wist dat Sylvia haar absoluut niet mocht. Voordat het echter zover kwam, zou Ingeborg al weg zijn. Ze wachtte haar ontslag echt niet af. Dat plezier gunde ze Sylvia van Stipriaan niet. Ach, die Frederik, in één klap weg. Wat afschuwelijk dat er zomaar een eind aan je leven kon komen. Ingeborg rilde. Akelig idee. Langzaam ruimde ze haar bureau op. Even glimlachte ze. Nog nooit was ze zo riant betaald voor zo weinig weken werken.


  Op een koude decemberdag werd Frederik van Stipriaan begraven. Hagel- en sneeuwbuien wisselden elkaar af. Een enorme hoeveelheid mensen was aanwezig op de begraafplaats. Frederik was dan ook bekend in binnen- en buitenland. Er waren vrienden, vriendinnen, mensen uit de kunst, zakenrelaties, vertegenwoordigers van veilinghuizen en galerieën, en vooral veel mensen van de pers. Frederik was behalve beroemd ook nog eens een kleurrijke figuur geweest. In de bladen hadden regelmatig stukken en artikelen over hem gestaan. Vooral de roddelbladen waren dol op hem geweest.


  Ook de familie Van Zandbergen was aanwezig.


  Sylvia van Stipriaan stond er wat verloren bij. Het was alsof de hele begrafenis langs haar heen ging. Alleen toen de kist langzaam tussen de dennentakken naar beneden zakte, vertrok haar mond zenuwachtig, maar ze huilde niet.


  ‘Kom,’ zei Carmen na afloop. Ze sloeg een arm om de vrouw heen. ‘We gaan naar huis.’


  Gehoorzaam liep Sylvia met haar mee. Nog één keer keek ze om.


  Toen liep ze samen met Carmen en Rogier van Zandbergen naar de uitgang van de begraafplaats.


  Noreen en Roos volgden hen op korte afstand.


  ‘Zie je dat mens?’ siste Noreen. Ze stootte haar zusje aan.


  ‘Welk mens?’ vroeg Roos zacht.


  Noreen wees met haar hoofd naar achteren. ‘Dat mens met dat rode haar. Die vriendin van Frederik. Je moet maar lef hebben.’


  Roos draaide zich om en bekeek de stoet mensen, die allemaal in het zwart gekleed waren. ‘Ik zie niets,’ fluisterde ze.


  ‘Kom mee.’ Noreen greep haar zusje bij de hand en trok haar mee een zijlaan in. Ze bleef achter een grote eikenboom staan. ‘Kijk, daar.’ Ze draaide het hoofd van Roos in de goede richting.


  Een jonge vrouw met koperkleurig haar liep met een ernstig gezicht mee in de stoet. Ze keek strak voor zich uit.


  ‘Ellendig mens. Als zij er niet was geweest…’


  ‘Had meneer Van Stipriaan dan nog geleefd?’ vroeg Roos verbaasd.


  ‘Vast,’ meende Noreen beslist. ‘Kom, we moeten voortmaken. Straks rijden pap en mams zonder ons weg, en moeten we naar huis lopen.’


  ‘Zouden ze dat echt doen?’ vroeg Roos ineens angstig.


  ‘Ach, welnee, meid, ik maak maar een grapje.’


  Toen ze terugreden in hun eigen auto zei Carmen: ‘Ik vraag me af wie die jonge vrouw was met dat blonde haar. Ze stond vooraan en ze huilde hartverscheurend. Ze leek echt verdriet te hebben.’


  ‘Misschien was het wel familie,’ opperde Roos.


  ‘Dat geloof ik niet,’ antwoordde Noreen. ‘Dan was mevrouw Stip na de begrafenis wel even naar haar toe gegaan.’


  ‘Misschien was ze wel een van meneer Van Stipriaans vroegere vriendinnetjes,’ suggereerde Roos een beetje wijsneuzig. Toevallig had ze uit een gesprek van haar moeder met haar vader opgevangen dat meneer Stip er verscheidene vriendinnen op na had gehouden. Roos vond dat maar raar. Als je getrouwd was, had je toch geen vriendinnetjes met wie je uitging? Dat was toch vreemd? ‘Dat blonde mens? Ach, welnee, Roos,’ merkte Noreen op neerbuigende toon op. ‘Dat vrouwtje was veel te gewoon. Meneer Stip viel alleen op superknappe vrouwen. Neem alleen maar zijn laatste vriendin, die met dat rode haar. Die was hartstikke knap. Dat mens liep ook mee in de stoet,’ zei Noreen verontwaardigd.


  ‘Ik hoop maar dat Sylvia die vrouw niet heeft gezien. Ik vind het overigens wel erg ongevoelig van die vrouw,’ merkte Carmen op. Waarschijnlijk heeft die vriendin ook verdriet, dacht Rogier van Zandbergen. Het leek hem echter verstandiger deze mening voor zich te houden.


  Het was een paar weken na de begrafenis. Ze zaten in de voorkamer om de grote open haard.


  ‘Je moest maar een tijdje bij ons in huis komen,’ zei Carmen van Zandbergen. Ze keek haar vriendin bemoedigend aan. ‘Je zorgt niet goed voor jezelf. Je bent veel te mager.’


  Noreen schrok. Gatsie, nee. Ze had vreselijk met mevrouw Stip te doen, maar het idee dat Zeurkontje bij hen in huis zou komen, lokte haar niet bepaald aan.


  ‘Nee, heel lief,’ weerde mevrouw Van Stipriaan af, ‘maar hoe eerder ik wen aan het alleen zijn, des te beter is het.’


  Noreen zuchtte opgelucht. Dat gevaar was tenminste bezworen. Mevrouw Van Stipriaan nam afscheid.


  ‘Ik breng je even thuis,’ zei Rogier.


  Samen verlieten ze de kamer.


  ‘Ik ga popcorn maken. Je vindt het toch wel goed, hè, mam?’ vroeg Noreen.


  Carmen zuchtte. ‘Maak er alsjeblieft niet zo’n vettige boel van, Noor,’ zei ze.


  ‘Mam, geen spettertje op je fornuis,’ beloofde Noor.


  ‘Ja, ik ken dat,’ zei haar moeder.


  Met z’n allen trokken ze naar de keuken.


  Noreen goot een beetje olie in een steelpannetje, zette het op het gas en wachtte tot de walm van de olie afkwam. Toen strooide ze een laag maïskorrels in de hete olie, deed het deksel op het pannetje en wachtte tot er knappende geluiden klonken. Regelmatig schudde ze het pannetje heen en weer totdat alle korrels opengebarsten waren. Met een breed gebaar gooide ze de inhoud in een grote schaal op de keukentafel. ‘Zelf zout op gooien,’ riep ze. Ogenblikkelijk daarna vlogen Roos en zij als hongerige spreeuwen op de popcorn af.


  ‘Alsof jullie nooit iets te eten krijgen,’ zei Carmen hoofdschuddend.


  ‘Hoe zit het met dat appartement, mam? Zit die vriendin van Frederik er nog steeds in?’ vroeg Noreen terwijl ze haar mond volpropte met de gepofte maïs.


  Carmen haalde niet-wetend haar schouders op. ‘Ik weet eigenlijk niet wie die flat gehuurd heeft. Ik meen dat Sylvia zei dat Frederik bij die vrouw was ingetrokken, maar het kan ook zijn dat hij de flat zelf gehuurd heeft. Dan denk ik dat die vriendin er toch wel uit zal moeten. Sylvia heeft bijna alle schilderijen, aquarellen en etsen terug,’ ging Carmen verder. ‘Ze bleek nog steeds de enige erfgename te zijn. Gelukkig had Frederik zijn testament nog niet veranderd.’


  ‘Slimme gast, die Frederik,’ knikte Noreen waarderend. Ze mikte de tweede lading popcorn op de schaal. ‘Dacht natuurlijk ook: even niet dat testamentje veranderen, even afwachten of mijn nieuwe liefde werkelijk van me houdt. Zou ik ook doen.’


  ‘Noreen,’ riep Carmen. Ze knikte met een waarschuwend gebaar van haar hoofd naar Roos, die er voor de zoveelste keer niets van begreep.


  ‘Nou ja, whatever.’ Noreen haalde haar schouders op.


  ‘Maar Sylvia houdt de schilderijen niet. Ze is veel te bang voor dieven, nu ze helemaal alleen in dat grote huis woont. Daarom laat ze ze veilen.’


  ‘Mam, je zei net dat mevrouw Stip bijna alle schilderijen, aquarellen, etsen en beelden terug had,’ merkte Noreen pienter op. ‘Wat heeft ze dan nog niet teruggekregen?’


  ‘Haar huwelijkscadeau Gezicht op Workum, het winterschilderij van Petrus van den Valckenburgh. Die vriendin houdt vol dat het schilderij er niet bij zat. Volgens haar heeft iemand anders het in zijn of haar bezit. Bewijs dan maar eens dat het niet zo is.’


  ‘Dus mevrouw Stip is haar huwelijkscadeau voor altijd kwijt?’ Roos kreeg tranen in haar ogen.


  Carmen haalde haar schouders op. ‘Ja.’


  ‘Dat mens liegt natuurlijk. Die wilde dat schilderij natuurlijk zelf houden. Ik wou dat ik inbreker was,’ merkte Noreen op.


  ‘En dan moet papa je zeker iedere week weer uit de gevangenis praten,’ lachte haar moeder.


  ‘Welnee, mij zouden ze niet pakken. Daar ben ik veel te slim voor.’


  ‘Je bent wel een beetje een opschepster,’ vond Roos.


  Ingeborg zat op een bank vlak voor het enorme raam dat uitkeek op het strand. Ze zuchtte. Hier zat ze dan in haar nieuwe appartement in Bergen aan Zee, zonder baan. Van de ene op de andere dag was ze werkloos geraakt. Al het personeel van Frederik van Stipriaan was ontslagen, omdat de hele schilderijencollectie onder de hamer kwam bij veilinghuis Sotheby’s. Ze kon meteen terugkomen bij Leonard van Tilligen, maar op een vreemde manier voelde dat als een afgang. Misschien begon ze wel voor zichzelf. Ze had geld genoeg. Vooreerst hield ze maar eens vakantie. Ze genoot van de zee, het strand en de duinen. Langzaam draaide ze haar hoofd. Op de grote witte muur hing het schilderij, haar winterschilderij. Nog net op tijd was het werk van Petrus van den Valckenburgh in haar bezit gekomen. Als ze een paar maanden later aan de baan was begonnen, had ze naar het schilderij kunnen fluiten. Ze had inwendig moeten lachen om de consternatie die onder het kantoorpersoneel van Frederik ontstaan was over het verdwenen schilderij. Ingeborg wist dat Sylvia van Stipriaan alles op alles had gezet om het winterschilderij terug te vinden, en dat het niet gelukt was. Ingeborg stond op en bekeek het schilderij met intense voldoening. ‘Je bent van mij,’ fluisterde ze. ‘Nooit zal ik afstand van je doen.’


  Het liep tegen Kerst.


  Roos van Zandbergen liep langs de nieuwe antiekwinkel. Nieuwsgierig keek ze naar binnen.


  De muren waren donkerblauwpaars gesausd, waartegen de schilderijen prachtig afstaken, maar het mooist waren de drie panelen in eenvoudige houten lijsten die op schildersezels voor het raam stonden. Het waren grote doeken in vrolijke kleuren.


  Roos keek haar ogen uit. Alle schilderijen hadden iets met de winter te maken. Een schaatswedstrijd met juichende mensen langs de kant, een stoet van allerlei mensen, rijk en arm, die op weg waren naar de stal van Betlehem… Maar het mooiste schilderij vond Roos dat van de wijzen uit het Oosten: prachtige gewaden in bonte kleuren, schitterende kronen en rijkversierde kamelen. Zelfs de dienaren waren kleurrijk gekleed. En boven de stoet welfde zich een donkerblauwe hemel met gele en witte sterren. Roos kon er niet genoeg van krijgen. Vazen met hulst en witte bloemen stonden op de grond tussen de schildersezels. Roos zuchtte verrukt. Wat prachtig. Echt Kerst. Al die schaatsende en juichende mensen en kinderen op sleetjes. Zo zou zij later ook willen schilderen. Roos hield van tekenen en schilderen, net als haar moeder.


  Een man dook ineens op van achter de schilderijen. Hij was helemaal in het zwart gekleed, waardoor zijn helblonde haar nog meer opviel. Glimlachend keek hij het meisje aan. Toen wenkte hij haar met zijn hand.


  Roos keek om zich heen. Had die man het tegen haar? Ja, er stonden verder geen andere mensen om haar heen. In gedachten hoorde ze de waarschuwende woorden van haar moeder: ‘Roos, nooit met vreemden meegaan en nooit zomaar in huis gaan bij iemand die je niet kent.’ Maar deze man was jong en zag er helemaal niet gevaarlijk uit. Aarzelend liep ze de winkel binnen.


  ‘Ik zag je kijken naar de schilderijen. Vind je ze mooi?’ vroeg de man.


  Roos knikte.


  ‘Ik ben Pascal Breevoord, de eigenaar van deze zaak. Wie ben jij?’


  ‘Ik heet Rozemarijn, maar ze noemen me Roos, Roos Van Zandbergen.’


  ‘Mm, mooie naam. Ik houd van bloemennamen,’ sprak hij.


  ‘Ja?’ vroeg Roos blij verrast.


  De man knikte.


  ‘Betekent uw…’


  ‘Jouw,’ verbeterde de man snel.


  ‘Betekent jouw naam ook iets?’


  ‘Pascal betekent: hij die op Pasen geboren is.’


  ‘Je bent dus een echt paaskindje,’ merkte Roos opgetogen op.


  ‘Dat mag je wel zeggen.’


  ‘Wie heeft die schilderijen gemaakt?’ wilde Roos weten.


  ‘Ik heb ze geschilderd.’


  ‘Wat knap. Ik houd van winterschilderijen.’


  ‘Boven heb ik er nog meer,’ zei de man. ‘Wil je ze zien?’


  Noreen liep door de Smedestraat op weg naar huis.


  Vreemd, ik meende dat ik Roos zag, maar nu is ze weg, dacht Noreen een beetje verbaasd. Haar zusje zou toch niet zomaar alleen de nieuwe zaak in zijn gegaan? Was ze nou helemaal…! Niemand kende de eigenaar nog. Noreen liep er snel heen en bleef voor de etalage staan. Ze tuurde ze naar binnen. Waar was Roos? Haar hart begon te bonzen. De winkel was leeg. Haar zusje was nergens te bekennen. Noreen werd overvallen door paniek. Ze drukte haar neus tegen de etalageruit. Straks was er iets met haar zusje gebeurd. Roosje, die nog zo onschuldig en argeloos was als een baby. Als er iets met haar gebeurd was… Ze moest naar binnen. Ze opende deur en stapte de winkel in. ‘Roos,’ zei Noreen luid. En weer: ‘Roosje!’ De zenuwen gierden door haar keel. ‘Roos!’ riep ze uit alle macht, toen ze geen antwoord kreeg. Als die kerel iets met haar uitgehaald heeft… Haar bangheid en ongerustheid verdwenen in een onderdeel van een seconde en maakten plaats voor een enorme kwaadheid die door haar heen joeg. Haar arme zusje. Ze zag de beelden al voor zich. Die man… ‘Roos!’ gilde ze. Ze moest hulp halen!


  Voetstappen klonken op de trap.


  Van achter uit de zaak kwam Roos tevoorschijn, gevolgd door een slanke, in het zwart geklede man. Met een verbaasd gezicht keek Roos haar zusje aan. ‘Wat doe je raar! Waarom schreeuw je zo?’ ‘Ik…’ Noreen kon bijna niet meer praten. Haar keel leek dichtgeknepen. Ze schudde haar hoofd. ‘Ik dacht…’ begon ze, maar ze maakte de zin niet af. ‘Stomme meid! Je weet toch dat je niet…’ Ze hapte naar adem. Ze had haar zusje wel kunnen slaan.


  ‘Ik vind dat je vreselijk raar doet,’ zei Roos.


  ‘Is dat je zusje?’ vroeg de man.


  ‘Ja, en ze heet Noreen.’


  ‘Wel, Noreen, zusje van Roos, ik ben Pascal Breevoord.’ De man stak zijn hand uit.


  Noreens hart bonkte als een op hol geslagen motor. Nog steeds overstuur keek ze de man aan. Haar keel zat dicht. Haar benen voelden slap aan. Een moment sloot ze haar ogen. Vreselijk, wat had ze zich aangesteld. Wat moest die man wel niet van haar denken? Maar zo gek was het ook weer niet dat ze ongerust was geworden. Hoe vaak gebeurde het niet dat kinderen spoorloos verdwenen en dood werden teruggevonden?


  De man wachtte geduldig, terwijl hij zijn hand nog steeds uitgestoken hield.


  Noreen keek in twee aardige, vrolijke ogen. Aarzelend drukte ze de uitgestoken hand.


  ‘Boven staan nog meer schilderijen, Noreen,’ vertelde Roos opgetogen. ‘En hij heeft ze allemaal zelf geschilderd. Mag mijn zusje ze ook zien?’ Roos keek de man aan.


  ‘Een andere keer. Ik heb nu geen tijd,’ zei Pascal. ‘Ik moet jullie eruit gooien, want ik moet naar een afspraak.’


  ‘Mag ik nog eens terugkomen?’ vroeg Roos.


  ‘Zo vaak je maar wilt,’ antwoordde de man joviaal.


  Ze liepen naar buiten.


  ‘Als je het ooit nog een keer in je hoofd haalt,’ zei Noreen fel. ‘Er had van alles met je kunnen gebeuren.’


  ‘Ik zag meteen dat ik Pascal geen rare kerel was,’ verweerde Roos zich.


  ‘Dat kun je niet meteen zien. Als mama het hoort…’


  ‘Nou, dan zeggen we toch niets.’ Roos zag het probleem niet.


  Toen Noreen weer enigszins gekalmeerd was, zei ze: ‘Wel een interessant type. Dat blonde haar en die zwarte kleren.’


  ‘Vind ik nou ook,’ beaamde Roos. ‘Hij is heel vrolijk en maakt grapjes.’


  ‘Pascal is echt aardig,’ vertelde Roos opgetogen aan haar moeder.


  ‘En hij kan prachtig schilderen.’


  Ze zaten in de keuken: Noreen, Roos en Carmen.


  Carmen had poffertjes gebakken. Ze strooide met kwistige hand poedersuiker over de pannenkoekjes.


  ‘Hij is geen antiquair,’ merkte Noreen op.


  ‘Wat hindert dat nou?’ riep Roos uit.


  ‘Niks, ik zeg alleen dat hij geen antiquair is. Die schilderijen heeft hij zelf gemaakt. Ik vond ze wel mooi. Hij mag er wel een voor mij maken.’ Noreen knikte.


  ‘En ik mocht meteen met hem mee naar boven om de andere schilderijen te zien,’ ging Roos verder.


  Carmen keek haar jongste dochter opeens scherp aan. ‘Jij? Naar boven? Alleen met die man? Ik dacht dat je samen met Noreen…’ Er viel een ongemakkelijke stilte.


  ‘Nou, vertel. Wat is er werkelijk gebeurd?’ vroeg Carmen.


  ‘Eerst was ik alleen,’ bekende Roos. ‘Noreen kwam pas later. Maar het is echt een heel aardige man.’


  ‘Roos, hoe vaak moet ik je het nu nog zeggen? Niet zomaar iemand vertrouwen! Niet zomaar met iemand meegaan! Je weet toch wat er met je kan gebeuren,’ riep Carmen bijna wanhopig uit.


  ‘Nou, het was echt een heel aardige man, hè, Noreen?’


  ‘Aardig of niet, ik wil het niet hebben. Beloof het, Roos.’


  Roos knikte, toch wel onder de indruk van de dringende toon in haar moeders stem. ‘Hij heeft heel lieve ogen,’ zei ze toen voorzichtig.


  ‘Roosje, Roosje,’ zei Carmen terwijl ze dramatisch met haar ogen rolde en haar hoofd schudde.


  Noreen snoof. ‘


  Je hoeft heus niet te snuiven, hoor, Noor. Pascal is echt een lieve man.’ Roos knikte verontwaardigd met haar hoofd. ‘Ik mag zo vaak komen als ik wil, zei hij. En als ik heel voorzichtig ben, mag ik misschien de lijsten van zijn schilderijen afstoffen. Niet met een doek maar met een brede, zachte kwast.’


  ‘Als ik hem was, zou ik dat heel plezierig vinden,’ merkte Noreen op. Haar ogen begonnen plagerig te glinsteren. ‘Iemand die voor niets de zaak afstoft,’ ging ze verder. ‘Die Pascal heeft een gratis werkster aan jou. Eigenlijk mag dat niet, want het is gewoon kinderarbeid. Daar staat een straf op.’


  ‘Nee,’ riep Roos uit. ‘Mam, zeg dat het niet waar is. Ik mag Pascal toch wel gewoon helpen?’


  ‘Natuurlijk. Luister toch niet naar die onzin van Noor. Ze plaagt je alleen maar.’


  ‘Flauw,’ vond Roos. ‘Mam, hij vroeg of jij ook een keer bij hem langskwam. Om kennis te maken. Want ik heb verteld over onze over-over-overgrootvader Francisco de Goya.’


  ‘Dus je hebt opgeschept over je familie.’


  ‘Natuurlijk. En hij wist wie De Goya was.’


  ‘Dan moet ik zeker met hem kennismaken,’ lachte Carmen. ‘Zeg, Roosje, hoe heette je vriend ook weer?’


  ‘Pascal Breevoord.’


  ‘Pascal? Wat een bijzondere naam,’ merkte Carmen op.


  ‘Ik weet wat hij betekent: hij die met Pasen geboren is,’ legde Roos uit.


  Carmen zat aan de keukentafel en vouwde de was op die ze zojuist van de lijn had gehaald.


  Roos zat aan de overkant van de tafel. Ze keek dromerig naar buiten.


  ‘Help even mee, Roos. Vouw jij de handdoeken op,’ zei Carmen.


  Roos pakte afwezig de handdoeken en begon te vouwen.


  ‘Waar zit jij met je gedachten?’ wilde haar moeder weten. Roos zuchtte diep. ‘Ik denk aan Pascal.’


  ‘Wat is er met Pascal?’


  ‘Niets. Maar ik moet steeds aan hem denken. En dan heb ik zo’n vreemd gevoel hier.’ Ze wees op haar maag.


  ‘Vind je hem dan niet leuk?’


  ‘Juist wel. Heel leuk zelfs.’


  ‘Dan weet ik al wat er met jou aan de hand is, quérida. Jij bent verliefd.’


  ‘Verliefd?’


  ‘Ja, verliefd. Dan voel je vlinders in je buik.’


  Roos’ ogen begonnen te stralen. ‘Misschien valt hij ook wel op mij. Dat kan toch?’ vroeg ze aan haar moeder. ‘En als ik dan later groot ben, kunnen we trouwen.’


  Carmen schudde glimlachend haar hoofd. ‘Roos, reken daar maar niet op. Pascal is veel ouder dan jij. Zeker achtentwintig, misschien wel dertig jaar.’


  ‘Dat vind ik niet erg. Binnenkort gaat hij naar Parijs,’ zei Roos, terwijl ze keurige stapels van de gevouwen handdoeken maakte. ‘Dan mag ik de poezen eten geven, heeft hij gezegd. En dan krijg ik natuurlijk ook de sleutels van de winkel. Zeg mam,’ ging ze op een ander onderwerp over, ‘wat voor schilderijen maakte onze over-over-overgrootvader?’


  ‘Jouw over-over-overgrootvader Francisco de Goya schilderde van alles: rijke dames, stieren, soldaten, koningen en koninginnen…’ ‘Koningen en koninginnen?’ riep Roos uit. ‘Wat goed. Ik zal dat morgen eens op school vertellen. Mijn grootvader…’


  ‘Over-over-overgrootvader,’ verbeterde Carmen lachend.


  ‘Nou ja, mijn over-over-overgrootvader was een vriend van koningen en koninginnen,’ zei Roos trots.


  ‘Wat kun jij toch geweldig opscheppen,’ lachte haar moeder.


  HOOFDSTUK 13


  Het liep tegen Pasen. Na dagen van koude leek het weer enigszins op te knappen. Voor het eerst sinds enige tijd scheen de zon weer.


  Op haar gemak wandelde Ingeborg van Wijngaarden over de wekelijkse markt die zich door het oude centrum van Bergen slingert. De markt gaf haar een gevoel van prettige verbondenheid. Je was niet alleen. Je bevond je midden tussen de mensen, maar ze kwamen niet al te dichtbij.


  Het wandelen door het stadje herinnerde haar aan de zwerftochten die ze als kind iedere zaterdagmorgen maakte: de wandeling langs galerie Walraven en het oude klooster en de gang naar de boekwinkel van Lannooy, waar ze uren had doorgebracht met het lezen van nieuwe boeken. Wat was dat een gelukkige tijd geweest, met Frank die voor haar zorgde. In gedachten sloeg ze een hoek om. De zon scheen opeens zo fel in haar ogen dat ze snel haar grote zonnebril opzette. Ze bevond zich in de Kaarsenmakerstraat, een gezellige winkelstraat met een paar kledingwinkeltjes, een bric-à-braczaak, een sieradenwinkel, een banketbakkerij en zowaar ook een kunsthandel waar schilderijen verkocht werden. Ingeborg stapte er nieuwsgierig op af. Geïnteresseerd keek ze naar binnen. Vijf schilderijen stonden op schildersezels voor het raam. Een trek van blijde verrassing verscheen op Ingeborgs gezicht. Ze schoof haar zonnebril omhoog. Wat ze ook verwacht had, deze schilderijen niet. De maker moest wel een optimistische levenskijk hebben, want de vrolijkheid spatte van de doeken.


  De schilderijen straalden lef, overmoed en plezier in het leven uit. Ze hadden allemaal het circus als thema. Aan de linkerkant van de winkel stond een doek van zeker een meter bij een meter. Clowns speelden met grote, felgekleurde ballen in het midden van een piste en duikelden intussen dom over elkaar heen. Je kon het lachen en gieren van het publiek bijna horen, zo levensecht was de uitbundige vrolijkheid weergegeven. Op het schilderij ernaast sprongen tijgers door brandende hoepels, terwijl dompteurs met zwepen knalden. Ingeborg vond het middelste schilderij het mooist. Paarden met danseressen op de rug draafden door een piste. De lichtbundels uit de schijnwerpers in de nok van de tent hielden de paarden en danseresjes gevangen in hun schijnsel. Op het vierde schilderij zwierden acrobaten aan de ringen door een circustent. De koorddanser van het laatste doek balanceerde hoog boven het circuspubliek en hield zich in evenwicht met een lange stok. De gezichten van het publiek drukten zenuwachtige opwinding uit. Sommige vrouwen hadden zelfs hun handen voor de ogen geslagen. De spanning was bijna voelbaar.


  Wat Ingeborg opviel, was dat alle verhoudingen van de lichamen klopten en dat de lichaamsdelen perfect waren geschilderd. Hier was iemand aan het werk geweest die alles wist van anatomie, een perfectionist, geen zogenaamde schilder die maar wat aan kliederde en gebakken lucht verkocht. Wie had de panelen geschilderd, vroeg Ingeborg zich af. De doeken waren linksonder gesigneerd met een kleine P of R. De initiaal was zo klein en zo vaag dat onduidelijk was om welke letter het ging. Gefascineerd bleef ze naar de schilderijen kijken. Zou ze naar binnen gaan? Misschien was de schilder of schilderes wel aanwezig in de winkel, en kon Ingeborg met hem of haar kennismaken. Eigenlijk moest ze Leonard waarschuwen. Die zou werkelijk enthousiast zijn. De schilderijen zouden een vermogen kunnen opbrengen. Het sensationele gevoel dat haar altijd overviel wanneer ze een briljante onbekende kunstenaar op het spoor was gekomen, overviel haar. Vanavond zou ze Leonard bellen. Dan kon ze meteen op zijn aanbod terugkomen om opnieuw bij hem te komen werken. Het nietsdoen viel zo langzamerhand tegen, want ook aan het genieten van de zee en het strand kwam ooit een eind. Soms wist ze met haar tijd gewoon geen raad.


  Met nietsziende ogen en diep in gedachten staarde Ingeborg naar het middelste schilderij. Opeens merkte ze dat er iemand naar haar keek. Ze hief haar hoofd op en zag een blonde man met een aantrekkelijk gezicht. Helblauwe ogen keken haar aan. Een brede, innemende lach verspreidde zich langzaam over het gebruinde gezicht. Veertien jaren vielen weg. Ze was gevallen en lag in het ziekenhuis. Naast het bed zat een jongen op wie ze haar hele leven al verliefd was. Hij troostte haar onhandig. Pascal, haar buurjongen, die van het ene meisje naar het andere vlinderde en Ingeborg alleen maar als een jonger zusje zag, een zusje dat je moest beschermen. Ongelooflijk maar waar, hier stond Pascal, nog even flirterig en vrolijk als altijd. Hij had niet eens door dat zijn vroegere buurmeisje voor het raam stond. Snel schoof ze haar zonnebril voor haar ogen. Haar hart bonkte. Ze voelde zich licht in haar hoofd worden. Toch zag ze kans om uiterlijk heel kalm te lijken. Nog steeds keek Ingeborg de man onbewogen aan, maar vanbinnen wist ze geen raad met haar gevoelens. Ze had haar leven zo goed op orde, en nu kwam Pascal dat zeker verstoren. Mooi niet. Ingeborg was niet van plan ooit nog voor zijn charmes te vallen. Nog één keer keek ze de man emotieloos aan. Toen draaide ze zich om en liep weg.


  Verbaasd had Pascal de stemmingswisseling van dromerig naar afstandelijk waargenomen op het mooie gezicht van de vrouw. Hij begreep er niets van. Had ze zich gestoord aan zijn glimlach? De meeste vrouwen waren er juist heel gevoelig voor. En waarom had ze meteen die grote zonnebril opgezet, alsof ze niet herkend wilde worden? Maar het vreemde was dat ze wel degelijk iets bekends had. Wie was ze? Ik ken haar, maar waarvan, vroeg Pascal zich af. Jammer dat die aantrekkelijke vrouw zo haastig was weggegaan, hij had graag met haar willen kennismaken. Misschien kwam hij haar nog wel een keer tegen.


  De rest van de dag moest hij steeds aan de vrouw denken. Hij moest bekennen dat hij enigszins van slag was. Toen hij in dat mooie, dromerige gezicht keek, was er iets met hem gebeurd. Jammer van die grote zonnebril die bijna de helft van haar gezicht had bedekt. Kon je in een onderdeel van een seconde verliefd worden? Was ‘verliefd’ wel het goede woord? Hij was tientallen keren verliefd geweest, maar het gevoel dat hem die morgen had overvallen, kende hij niet. Pascal stond voor een raadsel.


  Ingeborg liep tussen de mensen door. Ze voelde zich ellendig. Waarom moest ze Pascal hier nu tegenkomen? Hoe ze er ook tegen streed, hetzelfde gevoel van vroeger was over haar gekomen. Afschuwelijk. Ze wilde niet verliefd zijn op Pascal. Hij was een onbetrouwbare man die aan iedere vinger een vriendinnetje had. Ingeborg zou alleen maar gekwetst worden als ze weer met hem in contact kwam. En ook al werd hij duizend keer verliefd op haar – want dat kon natuurlijk ook –, dan nog zou ze niet op zijn toenaderingen durven ingaan. Liever alleen blijven dan je leven moeten doorbrengen met een onbetrouwbare flierefluiter. Ze ging terug naar Utrecht. De kans dat ze Pascal voor een tweede keer zou ontmoeten, was levensgroot. Bergen was maar een kleine badplaats. En hij had haar niet eens herkend. Oen.


  Iedereen had het druk. Noreen werkte voor de paasproefwerken. Carmen had een opdracht gekregen om een boek over kostuums te illustreren. Haar atelier lag bezaaid met boeken over kleding. Regelmatig trok ze naar musea en bezocht ze speciale tentoonstellingen op kledinggebied. Roos was de enige die het niet druk had. Vaak was ze te vinden in de zaak van Pascal Breevoord.


  De woensdag voor Pasen was Roos jarig. De hele dag was het een drukte van belang. Familieleden en vriendinnetjes vulden het huis. Zelfs Pascal kwam langs met een cadeau: een beeldje van een balletdanseres. Met een stralend gezicht nam Roos het cadeautje in ontvangst.


  Nu was het avond. De visite was weg. Ze zaten in de keuken: Carmen, Noreen en Roos. Rogier van Zandbergen bracht de vriendinnetjes met de auto naar huis.


  ‘Wat ben ik moe,’ zei Roos gapend. Ze zat met een wit gezichtje aan de keukentafel.


  ‘Vond je de verjaardag leuk?’ vroeg haar moeder.


  ‘Heel leuk,’ zei Roos met een knikje. ‘Ik heb zo gelachen.’


  ‘Wat vond je het mooiste cadeau?’ wilde Noor weten.


  Roos begon te glimlachen. ‘Het danseresje,’ antwoordde ze.


  ‘O, van dat vriendje van je.’ Noreens ogen glinsterden plagerig.


  ‘Ja. Later, wanneer ik groot ben, ga ik met hem trouwen.’ Op het bleke gezichtje van Roos verscheen een vastberaden trek.


  ‘Hij is te oud,’ zei Noreen afkeurend.


  ‘Nietes.’


  ‘Welles, Roos. Hij is te oud.’


  ‘Houd op met dat plagen, Noor,’ zei Carmen, die het teleurgestelde gezichtje van haar jongste dochter zag.


  ‘Ik plaag niet. Ik zeg alleen maar…’


  ‘Sylvia!’ riep Carmen opeens uit. Ze sloeg een beetje ontdaan een hand voor haar mond.


  ‘Wat nou Sylvia?’ vroeg Noreen verbaasd.


  ‘Ik ben vergeten Sylvia uit te nodigen. Die komt anders altijd ’s middags op Roos’ verjaardag. Vreselijk. En ik ben de laatste weken ook niet bij haar langs geweest. Jakkes, wat vervelend.’


  ‘Vervelend?’ riep Noreen uit. ‘Waarom vervelend? Zo’n leuk mens is het niet.’


  ‘Ze is best aardig, Noor. Je moet haar alleen beter kennen. Ik had al veel eerder een keer bij haar langs moeten gaan, maar ik had het de laatste weken zo vreselijk druk met mijn werk. Ik kwam er echt niet aan toe,’ zei Carmen verontschuldigend.


  ‘Maar waarom zou je haar moeten uitnodigen? Ze kan toch ook uit zichzelf langskomen?’ merkte Noreen op. ‘Misschien is ze wel op vakantie gegaan. Ik zou dat zeker doen als ik zo’n mep geld had geërfd. Lekker naar de Bahama’s of Bali.’


  ‘Dan had ze het me wel verteld,’ meende haar moeder. ‘Er is nog taart over. Noor, breng jij haar even een stukje?’


  ‘Ik doe het wel even,’ bood Roos snel aan.


  ‘Jij gaat naar bed, dame. Noor, ga jij even bij haar langs,’ zei Carmen. ‘Dan ruim ik ondertussen hier de rommel op.’


  ‘Jakkes,’ sputterde Noor tegen. ‘Vind je dat niet wat overdreven? Moet dat nu echt? Ik ben toch niet een heilsoldate die op pad gaat met een pannetje soep?’


  ‘Je kunt nog heel veel van de barmhartigheid van het Leger leren. Ja, het moet echt,’ zei Carmen op een toon die geen tegenspraak duldde. Ze legde een stuk chocoladetaart op een bordje en vouwde er een wit damasten servet omheen.


  ‘Maar het is zo koud. Het vriest vast.’


  ‘Jolinas, Noreen. Je bent toch niet van suiker gemaakt?’ Er klonk drift door in de stem van Noreens moeder. Nu wist Noreen dat ze moest oppassen. Als haar moeder een driftaanval kreeg, moest je zorgen dat je wegkwam. Zuchtend deed ze haar jas aan. Ze sloeg een sjaal om haar hals, nam het stuk taart en ging mopperend naar buiten.


  Bijna lente, en nog zo koud, dacht Noreen huiverend. Eén dag zon en vijf dagen kou. Wat duurde de winter dit jaar vreselijk lang. Ze verlangde ernaar weer in een T-shirt met korte mouwen te lopen. Gelukkig was het niet ver. De Toernooilaan lag op ongeveer vier minuten lopen van hun huis.


  Het huis van mevrouw Van Stipriaan lag er stil en verlaten bij. Nergens brandde licht.


  Noreen belde aan, maar het bleef stil. Noreen dacht na. Ze kon toch moeilijk de taart door de brievenbus drukken. Maar wat dan? Zou ze achterom proberen? Sinds de schilderijen het huis uit waren, zat de tuindeur niet altijd meer op slot. Noreen liep door een steeg naar de achterkant van het huis. Het bleke maanlicht viel op de keitjes, die zacht glinsterden door de vorstaanslag. Noreen bleef staan voor het hoge hek dat de tuin afsloot. Beneden achter een van de ramen brandde licht. Voorzichtig duwde Noreen het hek open. Ze liep over het tuinpad naar de achterdeur. Ze klopte aan.


  Er klonk gestommel. Het licht boven de deur floepte aan. De deur ging met een vaart open.


  ‘Frederik?’ Het was mevrouw Stip, die met ogen groot van verwachting in de deuropening verscheen. Ze staarde Noreen aan. ‘O, jij bent het,’ zei ze teleurgesteld. De blijheid op haar gezicht maakte plaats voor zo veel wanhoop dat Noreen ervan schrok.


  ‘Ja, ik ben het,’ antwoordde het meisje verwonderd. Mevrouw Stip wist toch wel dat haar man was overleden? Waarom verwachtte ze hem dan?


  ‘Roos was jarig. Ik heb een stukje taart voor u.’


  ‘O ja, aardig.’ Mevrouw Van Stipriaan nam het schoteltje met bevende handen aan.


  Even had ze het vast, maar toen viel het schoteltje met kletterend kabaal op de grond van de kleine hal. Het servet fladderde weg. De scherven spatten alle kanten op. Het stuk taart viel in brokken en kruimels uiteen op de stenen vloer.


  Verward bleef mevrouw Van Stipriaan staan. Toen barstte ze in tranen uit. Ze sloeg haar handen radeloos voor haar gezicht.


  ‘Niet zo huilen. Zo erg is het toch niet?’ zei Noreen een beetje onhandig. ‘Ik ruim de rommel wel even voor u op.’ Met vlugge gebaren veegde ze de scherven en taartresten op een hoop. Ze keek om zich heen, zag een vuilnisbak en gooide alles erin. ‘Kan ik mijn handen even wassen?’ vroeg ze toen.


  Ze liep achter mevrouw Van Stipriaan de keuken in. Het was een prachtige, maar vooral dure keuken, van alle gemakken voorzien. De deurtjes waren van kersenhout, en het aanrechtblad was gemaakt van roze-crème marmer. Een grote combi-oven was op ooghoogte ingebouwd. Noreen draaide de goudkleurige mengkraan open en waste haar handen. Toen keek ze weer naar mevrouw Van Stipriaan. Wat zag ze er vreselijk uit. Haar betraande ogen stonden hol in het magere, bleke gezicht. Twee rode plekken lagen op haar wangen. Het zag eruit alsof ze koorts had. Haar haren hingen sluik langs de zijkant van haar gezicht. Ze was gekleed in een donkerrode, zijden duster. Het viel Noreen opeens op dat het vreselijk koud was in de keuken. Haar adem bleef als een wolkje in de lucht hangen.


  ‘Brandt de verwarming niet?’ vroeg ze aarzelend.


  ‘Hij is stuk. Ik weet niet wat eraan mankeert,’ antwoordde mevrouw Van Stipriaan ongelukkig. ‘En ik ben zo moe.’


  ‘Gaat u dan zitten,’ zei Noreen, opeens vervuld van diep medelijden. Ze schoof snel een stoel bij en liet mevrouw Van Stipriaan plaatsnemen. Was haar moeder maar hier. Wat moest ze doen? Weggaan? Ze kon mevrouw Stip in deze toestand echt niet alleen achterlaten. Wat dan? Mam moest komen. Die zou wel weten wat er moest gebeuren. Ze pakte haar mobieltje en tikte het nummer in. Ondertussen keek ze naar mevrouw Van Stipriaan, die met haar ogen dicht op een stoel zat. Ze zag er bijna doorschijnend uit. Diepe lijnen van vermoeidheid lagen om haar mond.


  ‘Mam, met mij… Noreen. Ik ben bij mevrouw Stip, ik bedoel, Van Stipriaan. Ze is niet goed, ziek. En de verwarming is stuk. Kun je komen? Ik weet niet wat ik moet doen,’ zei ze struikelend over haar eigen woorden.


  ‘Ik kom meteen,’ zei haar moeder.


  ‘Quérida, Sylvia, ach liefje, ben je ziek? Wat is er met je aan de hand?’ Carmen sloeg haar armen om de vrouw heen. ‘En wat is het hier vreselijk koud. Je kunt hier niet blijven. Waarom heb je ons niet even gebeld? Dan waren we je toch meteen komen halen?’ ‘Maar…’ zei Sylvia. Ze klappertandde.


  ‘Niks te maren.’ Carmen greep de handen van Sylvia en begon ze te wrijven ‘Jij gaat fijn met ons mee naar huis. Noreen haalt wel wat spullen voor je van boven. Noor…’ Carmen keek haar dochter aan. ‘Zoek een tas, kijk de kasten na. Zorg voor nachtkleding, ondergoed en toiletartikelen. Ik blijf hier bij Sylvia.’


  Noreen liep naar de gang. Het was aardedonker. Op de tast vond ze het lichtknopje. De grote hal had witmarmeren wanden. De vloer bestond uit grote donkergrijze plavuizen. Net grafzerken, vond Noreen. Ze huiverde. Aan de grote kapstok hingen voornamelijk donkere mannenjassen. Jassen van de dode meneer Stip. Stel je nou eens voor dat er zomaar een hand tussen de mantels uitstak, dacht Noreen. Om je kapot te schrikken. Wat was ze nou aan het doen? Zichzelf opraggen en bang maken? Ze leek wel gek. Meneer Stip was hier niet meer. Meneer Stip lag op het kerkhof. Gelukkig zat mam in de keuken. Haastig liep ze de trap op. Na wat zoeken vond ze de slaapkamer van meneer en mevrouw Stip. Het dekbed van het immens grote bed was aan één kant opengeslagen. Noreen deed de kasten open en ging op zoek naar nachtkleding en lingerie. Onder in een van de kasten vond ze een koffertje en daar stopte ze alles meteen in. Ze zocht wat toiletartikelen bij elkaar die op een toilettafel lagen. Uit een andere kast haalde ze een warme jas.


  ‘Ik heb ook een jas meegenomen, mam.’ Noreen kwam de keuken binnen.


  ‘Heb je aan schoenen gedacht?’ vroeg Carmen. ‘Ze kan niet in die slofjes over straat.’


  ‘Getsie, nee. Nou ja, ik haal ze wel even,’ antwoordde Noreen. Bah. Moest ze weer door die akelige gang.


  Als een kind liet Sylvia zich in haar jas helpen.


  Carmen wikkelde een sjaal om haar hals, terwijl Noreen haar hielp bij het aantrekken van de schoenen.


  Sylvia liet alles gelaten toe.


  Eindelijk waren ze klaar om te vertrekken.


  ‘Kun je dat eind wel lopen, Sylvia?’ vroeg Carmen bezorgd. ‘Ik heb helaas geen auto. Rogier had hem nodig om de vriendinnetjes van Roos weg te brengen. Hij is vast nog niet thuis.’


  ‘Zo ver is het toch niet, mam? We nemen mevrouw Stip, ik bedoel Van Stipriaan, gewoon tussen ons in. Dan zijn we toch zo thuis?’ zei Noreen.


  Carmen sloot het huis af. Met z’n drieën gingen ze op pad.


  ‘Voorzichtig. Het is glad. Het vriest een beetje,’ zei Noreens moeder. Wat kon het raar lopen, dacht Noreen. Hier liep ze dan, ingehaakt bij mevrouw Stip, een vrouw die ze absoluut niet mocht. Als iemand haar zo zag…


  Langzaam liepen ze door de koude, donkere avond naar huis.


  Uitgeput van de korte wandeling zat mevrouw Van Stipriaan naast de open haard in de grote kamer aan de voorkant van het huis.


  Carmen had snel een paar blokken op het smeulende vuur gegooid. De vlammen loeiden in de schoorsteen. Carmen keek de vrouw naast haar aan. ‘Sylvia, ik zal gauw een bed voor je opmaken,’ zei ze. ‘Je moet maar flink uitrusten.’


  ‘Waar slaapt mevrouw Stip?’ wilde Noreen weten.


  ‘In jouw kamer,’ antwoordde haar moeder.


  ‘Mijn kamer?’ Verward keek Noreen haar moeder aan.


  ‘Jouw kamer.’ Carmen draaide zich om en ging de kamer uit.


  Haastig liep Noreen haar moeder achterna. ‘Mijn kamer?’ riep ze. ‘Wat zeur je nou?’ vroeg Carmen terwijl ze de trap op liep. ‘En schreeuw alsjeblieft niet zo hard. Sylvia hoeft je niet te horen.’


  ‘Dat kun je toch niet zomaar doen? Waar moet ik dan slapen? Waar moet ik mijn huiswerk maken? Zeker bij Roos op de kamer?’ Tranen van woede sprongen in Noreens ogen. Dat die zieke Sylvia voor een tijdje bij hen in huis kwam, prima. Maar dat ze haar kamer moest hebben en in haar bed moest slapen zonder dat haar ook maar iets gevraagd werd… Was mam helemaal gek geworden? Ze hield zeker meer van dat Stipmens dan van haar eigen dochter. Zelfmedelijden borrelde in Noreen op.


  Carmen was moe van het rennen en draven die dag, moe van het ronddelen van eten en drinken, het maken van lekkere hapjes en het bakken van pannenkoeken, moe van het spelletjes doen en rommel opruimen, moe van het zorgen voor iedereen. En haar geduld was op. Op de overloop bleef ze staan en draaide ze zich om naar haar dochter. ‘Wil je het arme mens soms op de zolder laten slapen? Moet ze soms met haar zieke lichaam een bochtige zoldertrap af strompelen om naar een badkamer te gaan? Wil je dat echt, Noor? Heb je niet in de gaten dat ze doodziek is? We hadden haar eigenlijk niet dat eind over straat moeten laten afleggen. En nu ga jij kabaal maken om jouw kamer?’


  ‘Ik… Ik…’ Noreen zweeg verward. Haar kwaadheid ebde weg. Wat moest ze zeggen? Maar haar kamer was de enige plek in huis waar ze zich veilig kon terugtrekken. En nu moest ze een kamer delen met Roos. Alleen het idee al maakte haar wanhopig. ‘Maar de kamer van Roos is…’ stamelde ze.


  ‘De kamer van Roos is veel te benauwd voor twee. Alleen vannacht moet je bij haar slapen. Morgen maak ik voor jou de torenkamer in orde.’


  ‘De torenkamer? Jouw atelier?’ Noreen keek haar moeder overrompeld aan. ‘Waar moet jij dan werken?’


  ‘Dat is jouw zaak niet. Ik vind wel een plek.’


  De torenkamer, de mooiste kamer van het huis, voor haar. Noreen wist niets meer te zeggen. De torenkamer…


  Carmen liep naar de kamer van Noreen en haalde het bed af. ‘Pak je kleren, je boeken en wat je verder voor morgen nodig hebt en breng alles zolang naar de zolder,’ zei ze tegen haar dochter.


  Binnen een halfuur was de operatie voor elkaar.


  Carmen had de kamer gelucht en het bed voor Sylvia van Stipriaan opgemaakt. Tevreden keek ze rond. Zo ging het wel weer.


  Het was geen verkoudheid, en ook geen griepje, waaraan mevrouw Van Stipriaan leed. De volgende dag nog moest ze naar het ziekenhuis voor bloedonderzoek. De uitslag was niet erg hoopgevend. Mevrouw Van Stipriaan had leukemie.


  Ze zaten verslagen om de keukentafel: Carmen, Noreen en Roos. ‘Gaat ze nu dood?’ vroeg Roos.


  ‘Welnee, joh. Tegenwoordig ga je niet zo gauw dood aan kanker,’ probeerde Noreen haar jongere zusje gerust te stellen.


  ‘Ze heeft geen kanker. Ze heeft leukemie,’ zei Roos fel.


  ‘Dat is precies hetzelfde.’ Noreen haalde haar schouders op. ‘Kanker in je bloed, bloedkanker.’


  ‘Echt waar, mam?’ vroeg Roos.


  Carmen knikte.


  ‘Wat klinkt dat verschrikkelijk akelig: bloedkanker.’ De tranen biggelden opeens over Roos’ wangen.


  ‘Maar ze kan toch medicijnen slikken? Er is toch chemotherapie?’ vroeg Noreen nadrukkelijk.


  ‘Jawel. En ze kunnen haar ook bestralen. Maar of het helpt… Niet alle vormen van leukemie zijn te genezen. Daarbij moet je ook in een goede conditie zijn, en dat is Sylvia niet, pobrecita. Het vervelende is dat Sylvia…’ Carmen maakte haar zin niet af.


  ‘Wat is zo vervelend?’ vroeg Noreen.


  ‘Ik denk dat Sylvia… Mevrouw Van Stipriaan wil eigenlijk niet meer verder leven.’


  ‘Waarom niet? Zo oud is ze toch niet?’ riep Noreen verbaasd uit.


  ‘Je hoeft heus niet oud te zijn om niet verder te willen leven, Noor. Sylvia mist haar man heel erg. Haar hele leven draaide om hem. Nu hij weggevallen is, heeft ze niemand meer om voor te leven,’ legde Carmen haar dochter uit.


  ‘Toen ik bij haar op de achterdeur aanklopte, dacht ze dat ik haar man was. Ze riep zijn naam,’ zei Noreen.


  ‘Ze was gisteravond erg in de war, waarschijnlijk door de koorts,’ sprak Carmen meelevend.


  ‘Maar je gaat toch niet zomaar dood omdat je niet meer verder wilt leven?’ ging Noreen door. ‘Dat kan toch niet? Je kunt toch niet sterven aan… aan een gebroken hart? Want daar komt het dan eigenlijk op neer.’


  ‘Dat moet je niet zeggen, Noor,’ zei Roos, terwijl ze heftig met haar hoofd knikte. ‘Ik ken genoeg verhalen over honden die bij het graf van hun baas blijven zitten en daar dan doodgaan van verdriet.’


  ‘Mevrouw Stip is toch geen hond?’ riep Noreen uit.


  ‘Een gebroken hart kent geen tweede lente,’ mompelde Carmen voor zich uit.


  ‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg Roos. ‘Dat je dan de lente niet meer ziet en doodgaat?’


  ‘Moet jij het nou altijd over doodgaan hebben?’ viel Noreen kribbig uit. ‘Het betekent alleen dat je maar één keer in je leven echt van iemand kunt houden, hè, mam?’


  ‘Zo ongeveer,’ zei hun moeder.


  ‘Moest mevrouw Stip niet in het ziekenhuis blijven?’ wilde Noreen weten.


  ‘Nee, dat wilde ze niet. Ze wilde beslist mee, hiernaartoe,’ antwoordde haar moeder.


  ‘En wat nu?’


  ‘Allereerst moeten we proberen haar in een betere conditie te krijgen. Ze moet goed eten. Ja, en dan zal ze geregeld een paar dagen opgenomen worden voor chemotherapie.’


  ‘Ik zal voor haar bidden,’ beloofde Roos.


  ‘Dan komt het vast en zeker goed,’ zei Carmen glimlachend.


  ‘Kun jij mevrouw Van Stipriaan straks een uurtje gezelschap houden?’ vroeg Carmen een paar dagen later aan Noreen. ‘Jij hebt vanmiddag toch vrij. Ik moet naar de uitgeverij. Ze wachten daar met smart op mijn tekeningen.’


  ‘Gezelschap houden?’ riep Noreen verbaasd uit. ‘Waarom? Hoe moet ik dat doen?’


  ‘Je kunt iemand niet de hele dag alleen op een kamer laten liggen. Meestal zit ik ’s middags een tijdje bij haar en lees ik haar iets voor. Soms zijn dat gedichten.’


  ‘Gedichten? Houdt mevrouw Stip van gedichten? Had ik nooit achter haar gezocht.’


  ‘Je weet heel veel dingen niet van haar.’


  ‘Maar ik houd niet zo van gedichten. Ik begrijp ze vaak niet.’


  ‘Je hoeft ze niet te begrijpen. Je hoeft ze alleen maar voor te lezen.’


  ‘Nou ja, ik wil het wel proberen.’


  ‘En zorg voor thee. Maak het een beetje gezellig, Noor.’


  ‘Wat aardig van je,’ merkte mevrouw Van Stipriaan op. Ze zat rechtop tegen een stapel kussens. ‘Maar je moet het alleen doen als je niets anders te doen hebt. Ik ben echt wel gewend aan alleen zijn.’


  Noreen ging een beetje verlegen op een stoel naast het bed zitten.


  Het bleef even stil.


  ‘Zal ik u voorlezen?’ vroeg Noreen.


  ‘Wil je dat doen?’


  ‘Ja.’


  ‘Daar ligt het boek. Ik ben bij de bladwijzer gebleven.’


  Noreen opende het boek en begon te lezen. Het was een leuk boek. Soms moest ze erg lachen. Hoe verder ze las, des te meer plezier kreeg ze in het lezen.


  ‘Krijg je geen droge keel?’ onderbrak Sylvia haar.


  ‘O, de thee,’ riep Noreen. ‘Die ben ik helemaal vergeten. Ik zal even theezetten. Ik ben zo weer terug.’ Noreen rende naar beneden. Ze keek op de klok. Halfvier? Zo laat al? De tijd was omgevlogen. Dat had ze niet verwacht. En mevrouw Stip viel ook best mee. Helemaal niet zo zeurderig als Noreen had verwacht.


  ‘Houd je van gedichten?’ vroeg mevrouw Van Stipriaan na het theedrinken.


  Noreen aarzelde. Moest ze net doen alsof?


  ‘Niet dus,’ glimlachte mevrouw Van Stipriaan. ‘En ze zijn soms zo mooi. Ze kunnen je zo troosten.’


  ‘Ik wil wel proberen ze voor te lezen,’ merkte Noreen aarzelend op.


  ‘Misschien ga je er wel van houden. Kijk, daar… Die stapel… Bovenop ligt een gedichtenbundel.


  Noreen pakte het boekje. Ze keek naar de naam op de omslag: Ida Gerhardt. Nog nooit van gehoord. Ze zocht de aangegeven bladzij op. Langzaam begon ze te lezen:


  Zeven maal om de aarde te gaan,

  als het zou moeten, op handen en voeten;

  zeven maal, om die ene te groeten

  die daar lachend te wachten zou staan.

  Zeven maal om de aarde te gaan.

  Zeven maal over de zeeën te gaan,

  schraal in de kleren, wat zou het mij deren,

  kon uit de dood ik die ene doen keren.

  Zeven maal over de zeeën te gaan…

  Zeven maal, om met zijn tweeën te staan.


  Toen bleef het stil.


  Noreen kreeg een brok in haar keel. Dit gedicht sloeg dus op de man van mevrouw Stip, en dat ze nog zo ontzettend van hem hield. ‘En?’ vroeg mevrouw Van Stipriaan.


  ‘Prachtig. Ik…’ Noreen maakte de zin niet af. Moest ze zeggen: ‘Ik moest er bijna van huilen’?


  ‘Wanneer ik dat gedicht lees, denk ik aan Frederik,’ zei mevrouw Van Stipriaan. ‘Wat zou ik er niet voor overhebben om hem nog één keer te zien, hem nog één keer te mogen aanraken, nog één keer bij hem te kunnen zijn.’


  Noreen was er beslist op vooruitgegaan met haar nieuwe kamer. De ronde muren waren dieprood geschilderd. Aan de bovenkant waren de wanden afgewerkt met behangranden van diepblauwe en goudkleurige motieven. De raamkozijnen en de deuren waren blauw en helderrood gelakt. Een grote spiegel met een strakke gouden lijst hing tegenover de deur, waardoor de kamer nog groter leek dan hij al was. Haar moeder durfde zo veel met kleuren te doen. Vergeleken met haar moeder was Noreen een bangerd, wat kleuren betrof. Tevreden keek ze om zich heen. Ze was eerst vuurbang geweest toen ze de woeste plannen van haar moeder hoorde. Blauw? Rood? Goud?


  ‘Noreen, geloof me, het wordt geweldig. Laat mij nou mijn gang maar gaan. Vind je het resultaat niet mooi, dan gooien we er toch gewoon een andere kleur overheen?’ had haar moeder voorgesteld.


  ‘Breng jij dit even naar Sylvia, Noor?’ Carmen zette een glas sinaasappelsap en een schoteltje met stukjes perzik op een dienblad. ‘En blijf erbij tot ze het opgedronken en opgegeten heeft, hoor.’


  Noreen nam het dienblad over en liep naar boven.


  Yasemin Yucel had het bed van mevrouw Van Stipriaan verschoond. Ze had de ramen en de deur gelapt en was nu bezig de meubels af te stoffen.


  Mevrouw Van Stipriaan lag met gesloten ogen diep weggezonken in de kussens. Haar ingevallen gezicht leek met de dag kleiner te worden. Door de medicijnen was haar haar wel erg dun geworden. En ze had er al zo weinig van. Mevrouw Van Stipriaan leek net een ziek vogeltje, dacht Yasemin. Ze had mevrouw Zeurkontje van een heel andere kant leren kennen en voelde zich nu schuldig dat ze die bijnaam ooit verzonnen had. Mevrouw Van Stipriaan hield een foto in haar handen. Waarschijnlijk van haar man, dacht Yasemin.


  Er klonken voetstappen op de gang. Iemand klopte op de deur. ‘Kunt u wel bezoek ontvangen?’ vroeg Yasemin bezorgd.


  Sylvia knikte. Ze vond het heerlijk gezelschap te krijgen. Dan hoefde ze tenminste niet zo aan Frederik te denken.


  Het was Noreen met het dienblad. Voorzichtig liep ze op het bed toe. Ze voelde een brok in haar keel komen. Wat zag mevrouw Stip er vreselijk ziek uit. ‘Ik heb iets voor u,’ zei het meisje. ‘Zal ik u even overeind helpen?’


  Samen met Yasemin hielp ze mevrouw Van Stipriaan voorzichtig overeind en behendig schoof ze de kussens achter haar rug. Door het bewegen viel de foto op de grond.


  Yasemin bukte zich en raapte de foto op.


  ‘Hé, dat schilderij ken ik,’ zei ze verrast, terwijl ze de foto aan mevrouw Van Stipriaan gaf.


  Sylvia en Noreen keken Yasemin verbaasd aan.


  ‘Waar ken jij dat schilderij van?’ wilde Sylvia van Stipriaan weten. Een gespannen blik kwam in haar donkere ogen.


  ‘Dat hangt bij mevrouw Van Wijngaarden,’ antwoordde Yasemin. Sylvia slikte. Dus toch… Ze wist ogenblikkelijk wie die mevrouw Van Wijngaarden was. Die afschuwelijke rode Ingeborg met haar koude grijsgroene ogen, die maar een heel korte tijd in dienst was geweest bij haar Frederik. Zij was dus ook een van de vele vriendinnetjes van Frederik geweest. Maar hoe kwam dat schilderij bij dat mens? Sylvia begreep er niets van.


  ‘Mag ik het schilderij ook eens zien?’ vroeg Noreen.


  Sylvia overhandigde haar de foto.


  Noreen zag een schilderij met een goudkleurige lijst. Aan de linkerkant verhief zich een hoge kerk. Ervoor stond een rijtje huizen. De daken leken wel een mutsje van sneeuw te hebben. In het midden van het schilderij schaatsten figuurtjes, en kinderen werden voortgetrokken op sleetjes. Een hondje sprong vrolijk op tegen de spelende kinderen. In de beschutting van een paar besneeuwde bomen stond een koek-en-zopietentje. Een rode beschilderde arrenslee, getrokken door een zwart paard, gleed tussen de mensen door.


  ‘Wat een ontzettend lief en leuk schilderij,’ zei Noreen. Ze kon heel goed begrijpen dat mevrouw Van Stipriaan het schilderij miste.


  ‘Maar wie is die mevrouw Van Wijngaarden?’ vroeg Noreen vlug. ‘Je hebt haar zelf gezien, Noreen. Die middag met… Je weet wel.’ Yasemin raakte in verlegenheid. Had ze maar niets gezegd. Ze kon toch niet in het bijzijn van mevrouw Van Stipriaan uitleggen dat ze mevrouw Van Wijngaarden in gezelschap van meneer Van Stipriaan op de boulevard hadden gezien? Dat was toch veel te pijnlijk? Gelukkig begreep Noreen haar onmiddellijk. ‘O ja, die.’


  Maar Sylvia van Stipriaan kon goed luisteren.


  ‘Jullie hoeven heus niet zo voorzichtig te zijn. Ik begrijp dat het over mijn man gaat.’


  Noreen knikte. ‘We zagen uw man in gezelschap van een mevrouw met roodachtig haar. Yasemin vertelde me wie het was. Yasemin werkt namelijk bij haar. Ik dacht dat die mevrouw de nieuwe vriendin was van uw man, maar ik twijfelde wel een beetje. Ze deden helemaal niet verliefd tegen elkaar.’


  Haar Frederik was dus niet gevallen voor de charmes van dat arrogante mens, dacht Sylvia opgelucht. Dat zou ze vreselijk gevonden hebben. Maar ze stond wel voor een raadsel. ‘Die mevrouw Van Wijngaarden heeft dus echt mijn schilderij?’ vroeg ze.


  Yasemin knikte. ‘Het hangt bij haar in de woonkamer. Maar zeg maar niet dat ik het verteld heb. Ik wil graag bij die mevrouw blijven werken, omdat ik het geld nodig heb,’ voegde ze er een beetje bang aan toe.


  ‘Geen woord,’ beloofde Noreen. ‘Ik denk dat het het beste is dat paps erop afgaat. Die zorgt er wel voor dat u het schilderij terugkrijgt. Hij kan heel goed praten.’


  Er gloorde weer een beetje hoop bij Sylvia van Stipriaan. Misschien, heel misschien…


  ‘Dan laat ik jullie maar alleen.’ Yasemin knikte en verliet de kamer.


  ‘Ligt u nog wel goed?’ vroeg Noreen.


  ‘Je moet verpleegster worden,’ merkte mevrouw Van Stipriaan glimlachend op.


  ‘Nou…’ zei Noreen.


  ‘Ja, echt. Je bent een goed meisje, Noreen.’


  Noreen bloosde. ‘Drinkt u eerst dit maar even op,’ zei ze verlegen. Langzaam dronk mevrouw Stip het sinaasappelsap op.


  ‘Vroeger mocht je me niet zo, hè?’ zei ze, terwijl ze het lege glas aan Noreen teruggaf.


  ‘Nou, niet mogen…’ Noreen aarzelde even. ‘U kon mij zo vreemd aankijken, net alsof u mij niet zo mocht. En u kon vroeger ook zo verschrikkelijk zeuren,’ ging ze verder.


  ‘Ik was een beetje bang voor jou.’


  ‘Bang? Voor mij?’ vroeg Noreen geschokt.


  ‘Ja, ik was geen kinderen gewend, en helemaal niet van jouw leeftijd. Ik voelde me onzeker.’


  ‘En nu?’


  ‘Nu niet meer. Ik ken je toch? En wat dat zeuren betreft, ik snap zelf niet dat jouw moeder het zo lang met mij uitgehouden heeft.


  Als ik er nog aan denk…’


  ‘Mam zag u zoals u werkelijk bent. Mama kan door iedereen heen kijken,’ zei Noreen trots.


  ‘Jouw moeder is een heel goed en een heel lief mens. Ze zal nooit iemand veroordelen.’


  ‘Nou, dat moet u niet zeggen,’ lachte Noreen. ‘Soms heeft ze echt een grote hekel aan iemand, en dan laat ze dat ook wel merken. Mijn moeder is echt geen heilige, hoor,’ zei ze voor alle duidelijkheid. ‘Bent u erg moe?’ vroeg ze opeens. Ze keek bezorgd naar mevrouw Stip, die haar ogen weer had dichtgedaan.


  ‘Een beetje,’ gaf mevrouw Van Stipriaan toe.


  ‘Dat komt vast door mijn gepraat.’


  ‘Nee, dat vind ik juist heel fijn. Blijf alsjeblieft nog even zitten. Of moet je weg?’


  Noreen ging voorzichtig op het bed zitten. ‘Nee hoor,’ zei ze. ‘U moet ook nog de perzik opeten.’


  ‘Straks,’ beloofde mevrouw Van Stipriaan.


  Het bleef even stil.


  Het viel Noreen op dat het gezicht van mevrouw Stip intens treurig stond. Was er nu helemaal niets wat haar kon opvrolijken?


  ‘Mevrouw Van Stipriaan,’ zei Noreen voorzichtig.


  Mevrouw Van Stipriaan deed haar ogen open. ‘Ja, liefje?’


  ‘Is er niet iets wat u leuk zou vinden, wat u misschien vrolijk zou maken?’


  Mevrouw Van Stipriaan schudde haar hoofd. ‘Ik zou het niet weten. Ik mis mijn Frederik zo erg. Hij was echt lief voor mij, hoor, Noreen, ook al denken jullie van niet. En ik weet heel zeker dat hij na een tijdje meer dan genoeg had gekregen van die…’


  ‘Die del,’ zei Noreen snel.


  ‘…van die vrouw, en bij mij was teruggekomen. Wij waren maatjes. Zo noemen ze dat toch tegenwoordig?’ Mevrouw Van Stipriaan zweeg. Haar mond vertrok in een droefgeestige glimlach. ‘Als ik het schilderij maar terug had. Dat zou me waarschijnlijk een stuk gelukkiger maken.’


  ‘Misschien gebeurt dat nog,’ zei Noreen.


  ‘Ik heb dat schilderij als huwelijkscadeau van mijn man gekregen. Weet je dat wij elkaar op het ijs ontmoet hebben?’ Het gezicht van mevrouw Van Stipriaan begon te stralen. ‘Ik kon goed schaatsen. De ijsbaan was verlicht. Er klonk muziek, de Bloemenwals van Tsjaikovski. Daar was hij, mijn Frederik. Hij reed op mij af… Ik had nog nooit zo’n knappe jongen ontmoet. Hij werd halsoverkop verliefd op mij, en ik op hem. Ik was zijn grote liefde.’ Mevrouw Van Stipriaan zweeg. ‘Ik ben het nog steeds,’ fluisterde ze. De stralende blijdschap verdween van haar gezicht en maakte plaats voor melancholie. ‘Wat ze ook zeggen, hij was en bleef van mij. Ieder jaar als er ijs was, gingen we naar de ijsbaan. Dan herleefde die eerste ontmoeting. Daarom zou ik het schilderij zo graag terug willen hebben.’


  ‘Als die vrouw met het rode haar dat schilderij heeft, weet ik zeker dat paps het terughaalt. Wij weten nu waar ze woont, en paps is heel slim,’ zei Noreen trots.


  Maar mevrouw Van Stipriaan had zo haar bedenkingen. Die mevrouw Van Wijngaarden had er niet bepaald uitgezien als een zacht eitje.


  HOOFDSTUK 14


  ‘Ik weet wie het schilderij heeft.’ Triomfantelijk keek Noreen de keuken rond.


  Iedereen was aanwezig, behalve Roos, die naar balletles was.


  ‘En dat ga jij ons nu vertellen,’ stelde haar vader kalm vast.


  ‘Ze heet Van Wijngaarden. Mevrouw Stip kende haar wel. Ze vond haar, geloof ik, niet aardig, en Yasemin ook niet.’ Noreen sloeg opeens een hand voor haar mond.


  ‘Yasemin?’ vroeg Carmen verbaasd. ‘Wat heeft Yasemin hiermee te maken?’


  ‘Nu heb ik het per ongeluk toch verteld. Nou ja, Yasemin vertelde dat ze bij die vrouw werkt, en dat het schilderij bij haar in de kamer hangt. Roos en ik hebben die vrouw weleens gezien. Ze is heel knap en heeft roodbruin haar. Ik heb Yasemin beloofd dat ik haar naam niet zou noemen. Ze is bang dat ze haar baan verliest als dat mens erachter komt dat Yasemin heeft verteld wie het schilderij in bezit heeft. Je weet maar nooit.’


  ‘Zo, dus een rode dame is degene die het schilderij bezit.’ Noreens vader dacht diep na. ‘Ik ben benieuwd hoe die mevrouw Van Wijngaarden eraan is gekomen. Dat ga ik beslist eens uitzoeken.’


  Ingeborg had zich juist met een boek op de bank genesteld, toen de bel ging. Verbaasd liep ze naar de intercom. Wie kon dat in vredesnaam zijn? Ze kende bijna niemand in Bergen. Misschien haar vader? Op haar vraag antwoordde een keurige, rustige stem: ‘Notaris Van Zandbergen, een huisvriend van de familie Van Stipriaan.’


  Ingeborg dacht even na. Was het wel veilig iemand binnen te laten die ze niet kende? Nou ja, een notaris en een vriend van Frederik van Stipriaan… Maar je kon tegenwoordig niet voorzichtig genoeg zijn. Dat was het nadeel van een kostbaar bezit. Je moest steeds op je hoede zijn voor inbrekers. Aarzelend drukte ze op de knop waarmee de deur in de hal werd geopend. Even later hoorde ze voetstappen op de gang. Ingeborg opende de deur van haar appartement.


  Er stond een onopvallende, slanke man voor de deur. Blauwgrijze ogen keken haar een beetje verlegen aan.


  De man zag er beslist niet uit als een notaris, vond Ingeborg, maar uit ervaring wist ze dat een uiterlijk behoorlijk misleidend kon zijn. Hij droeg wel een duur pak.


  ‘Mevrouw Van Wijngaarden?’ vroeg de man.


  Ingeborg knikte.


  ‘Mijn naam is Van Zandbergen. Ik ben een huisvriend van mevrouw Van Stipriaan, de echtgenote van wijlen mijn vriend Frederik van Stipriaan.’ Hij haalde een kaartje uit zijn zak en gaf dat aan Ingeborg. Zijn stem klonk zacht, maar beslist.


  Ingeborg keek er een beetje verdwaasd naar. Wat moest de notaris van Sylvia van Stipriaan…? O, ze wist het al. Het ging vast over het schilderij. Hoe waren ze erachter gekomen? Koortsachtig vlogen de gedachten door haar hoofd.


  ‘Mag ik even binnenkomen?’ vroeg de man.


  Met enige tegenzin willigde Ingeborg het verzoek in.


  Rogier liep de kamer in. Een mooie, rustige en vooral stijlvolle inrichting, die prettig aandeed. Geen snuisterijen of frutsels. Onmiddellijk viel zijn oog op het paneel dat hij herkende van Sylvia’s foto: de wintervoorstelling van Petrus van den Valckenburgh. Dit was dus het huwelijkscadeau van die arme Sylvia. Het was niet het enige schilderij in de kamer. Op een schildersezel stond een portret van een mooie blonde vrouw. Het gezicht van de vrouw straalde zo veel vrolijkheid en geluk uit, en haar glimlach werkte zo aanstekelijk, dat Rogier onwillekeurig ook begon te glimlachen. Toen keek hij de jonge vrouw naast hem aan. Ze was mooi op een heel bijzondere manier, maar hij was er niet van onder de indruk. Over het algemeen werd hij niet aangetrokken door de koele schoonheid van West-Europese vrouwen. De warmte van de subtropische schonen lokte hem meer aan.


  ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg Ingeborg.


  ‘Ik ga ervan uit dat u het echtpaar Van Stipriaan kent,’ zei Rogier van Zandbergen.


  Ingeborg knikte.


  ‘Mijn cliënte mevrouw Van Stipriaan heeft ooit een huwelijkscadeau gekregen van haar man, die onlangs is overleden. Het echtpaar Van Stipriaan stond op het punt van scheiden, maar bij het overlijden van de heer Van Stipriaan bleek dat mijn cliënte nog steeds de enige erfgename was.’


  ‘Wat heeft dit verhaal met mij te maken?’ vroeg Ingeborg.


  ‘Mijn cliënte eiste de schilderijen terug van de vriendin van de heer Van Stipriaan, en die kreeg ze ook. Maar er ontbrak een schilderij, namelijk het huwelijkscadeau van mevrouw Van Stipriaan, Gezicht op Workum van Petrus van den Valckenburgh.’


  De hartslag van Ingeborg van Wijngaarden versnelde even. Dacht die man werkelijk dat ze het schilderij zou teruggeven? Dus niet. Ze trok vragend haar wenkbrauwen op.


  ‘Dat schilderij hangt daar.’ Rogier wees met zijn hoofd naar de muur waar het schilderij hing.


  ‘Dat schilderij is van mij. Ik heb het van de heer Van Stipriaan gekregen, met de eigendomspapieren erbij,’ merkte Ingeborg koeltjes op. Wie had die man verteld dat het schilderij hier hing, vroeg ze zich nog steeds af.


  ‘Frederik had het eerst aan zijn vrouw gegeven, nog wel als huwelijkscadeau.’


  Ingeborg haalde haar schouders op. ‘Daar kan ik niets aan doen.’ Rogier gooide het over een andere boeg. ‘Mijn cliënte is nogal ziek. Het zou haar zeer helpen bij haar genezing als ze het schilderij weer in haar bezit kreeg. Ik zou het graag van u terug willen kopen. Of misschien wilt u wel een ander schilderij met een wintervoorstelling uit de collectie.’


  O, ging het die kant op. Opeens was Sylvia van Stipriaan een zielig ziek vrouwtje dat pas beter werd als ze haar schilderij terugkreeg. Ingeborg geloofde niets van het verhaal. Ze stond op. ‘Meneer Van Zandbergen,’ zei ze op hooghartige toon, ‘zegt u maar tegen uw cliënte dat ik het schilderij eerlijk in handen heb gekregen van haar man, en dat het in mijn bezit blijft. Het spijt me.’ Rogier stond ook op. Hij kon praten als Brugman, maar die ijskoude vrouw zou bij haar besluit blijven. Met een katterig gevoel verliet hij het appartement. Zijn overredingskracht had gefaald.


  Ingeborg keek de gestalte van Rogier van Zandbergen na door het raam van haar appartement. Zieke Sylvia… Een stommere smoes kon ze niet bedenken. En dat die man verwachtte dat zij daarin zou trappen, dat ze werkelijk medelijden zou krijgen met die jaloerse bitch. Sylvia van Stipriaan was een venijnige vrouw, die van de ene dag op de andere al het personeel had ontslagen. Zie maar weer eens een baan te krijgen in dezelfde branche. Dat viel niet mee, vooral wanneer de economie terugliep en je iets ouder was. En het merendeel van het personeel was al iets ouder. Ingeborg had het jammer gevonden. Ze had zich veel van de baan voorgesteld, maar ze had zich dadelijk bij de beslissing neergelegd. Zo was het leven nu eenmaal. Ze had de komst van Sylvia naar haar kamer in het kantoor echter niet afgewacht, maar was uit zichzelf vertrokken. Ze had de vrouw van Frederik niet de vreugde gegund haar persoonlijk te ontslaan. Intuïtief had ze geweten dat Sylvia van Stipriaan vanaf het eerste ogenblik dat ze Ingeborg had gezien, een hekel aan haar had gehad. Jaloers mens. Een dag na haar vertrek had ze de aangetekende ontslagbrief per post ontvangen. Die Sylvia… Nooit zou ze het schilderij in handen krijgen.


  Langzaam liep Ingeborg naar de slaapkamer. Ze trok een la van de toilettafel open. Daar lag het briefje. Ingeborg pakte het op en las: Voor mijn allerliefste Sylvia. Mijn liefde voor jou zal nooit eindigen. Van je liefhebbende man, Frederik van Stipriaan. De woorden deden haar toch wel iets. Dit briefje hoorde hier niet. Het moest terug naar de eigenaresse. Ze stopte het in een envelop, pakte het visitekaartje, schreef het adres van Rogier van Zandbergen over en deed het dezelfde avond nog op de post. Zo, nu had ze toch nog een goede daad verricht.


  De klap kwam hard aan bij iedereen.


  ‘Dat ellendige rooie mens,’ raasde Noreen. ‘Ik zag het meteen toen ik haar in dat strandpaviljoen zag met meneer Van Stipriaan. Een kouwe kikker die over lijken gaat.’


  ‘Noor.’ Rogier keek zijn dochter waarschuwend aan.


  ‘Nou, het is toch zo, pap? Wie gaat het aan mevrouw Stip vertellen?’


  ‘Ik,’ antwoordde Carmen.


  ‘Arme mevrouw Stip.’ Grote tranen gleden over de wangen van Roos.


  ‘Wat is er nu weer om te huilen?’ vroeg Noreen geërgerd.


  ‘Ik huil omdat mevrouw Stip nu doodgaat,’ antwoordde Roos.


  ‘Welnee, wie zegt dat nou?’


  ‘Ze krijgt dat schilderij toch niet terug?’


  ‘Daar gaat ze heus niet dood van, hoor.’ Noreen zuchtte. Roos moest ook altijd zo overdrijven.


  Het briefje voor Sylvia van Stipriaan werd een dag later bezorgd door de post.


  Rogier van Zandbergen opende de envelop en haalde het papiertje eruit. Een trek van verontwaardiging verscheen op zijn gezicht. ‘Wat een ongevoelige vrouw is die mevrouw Van Wijngaarden,’ merkte hij op. ‘Sylvia afschepen met een briefje. Zou ze dit expres hebben gedaan, om Sylvia dwars te zitten?’


  ‘Pap, je gaat nu toch zeker naar de politie?’ vroeg Noreen. ‘Dit briefje is toch het bewijs dat het schilderij van mevrouw Stip is?’ ‘Nee, Noortje, deze mevrouw heeft het schilderij eerlijk gekregen. Ze bezit de eigendomspapieren. Van inbraak was geen sprake. Ik zal de papieren van Frederik nog eens nasnuffelen. Er zal wel een contract zijn. Frederik was een bijzonder geslepen zakenman. Misschien kunnen we dat contract bestrijden, maar daar heeft Sylvia nu niets aan.’


  ‘Wat zal mevrouw Stip bedroefd zijn,’ merkte Noreen op.


  Maar Sylvia was juist blij. ‘Zie je wel dat hij alleen van mij hield?’ zei ze blij. Ze kuste het papiertje met tranen in haar ogen.


  Er leek een omslag te zijn gekomen in de ziekte van mevrouw Van Stipriaan. De zomer deed haar goed. Ze lag niet meer de hele dag in bed, maar zat vaak buiten, in de tuin, in de schaduw van de oude bomen.


  Carmen en Sylvia zaten onder een knoestige notenboom. Het helle zonlicht werd gezeefd door de bladeren.


  ‘Ik weet werkelijk niet hoe ik je moet bedanken.’ Sylvia keek haar vriendin dankbaar aan.


  ‘Je hoeft me niet te bedanken.’ Carmen wreef voorzichtig over de hand van Sylvia, die op de leuning van de tuinstoel lag.


  ‘We hebben het er al eerder over gehad, en ik hoop dat je niet kwaad wordt,’ zei Sylvia aarzelend, ‘maar ik wil je graag wat geld geven. Alleen de zon gaat voor niets op.’


  Carmen keek haar hoofdschuddend aan. ‘Waarom wil je dat zo graag? Als we het nu arm zouden hebben, Sylvia…’


  ‘Daar gaat het niet om. Ik voel me zo bezwaard, Carmen. Je doet me echt een groot plezier als je het geld van me aanneemt. Jullie kopen allemaal speciale dingen voor me en je rijdt me steeds naar het ziekenhuis. Toe, alsjeblieft.’


  Carmen zuchtte. ‘Ik moet het eerst met Rogier bespreken,’ zei ze ten slotte.


  Roos zat op een bankje in de tuin achter de winkel van Pascal. Het was een wildernis vol bloemen en planten die alle kanten op woekerden. Roos noemde de tuin dan ook ‘de jungle van Pascal’. Ze had een van de poezen op haar schoot en aaide hem over de kop. Pascal lag tegenover haar in een oude ligstoel. Een grote witte parasol beschermde hem tegen de zon. Pascal hield niet van de volle zon. ‘Mijn huid kan er niet tegen,’ legde hij uit.


  ‘Pascal,’ zei Roos op vragende toon.


  ‘Zeg het eens.’


  ‘Veranderen alle mensen wanneer ze ziek worden?’


  ‘Hoe bedoel je dat? Vanbuiten of vanbinnen?’


  ‘Vanbinnen.’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Mevrouw Stip, je weet wel, die zieke mevrouw die bij ons in huis is gekomen, is heel erg veranderd. Vroeger zeurde ze en was ze echt niet aardig. We noemden haar zelfs mevrouw Zeurkontje.’


  ‘Is ze nu wel aardig?’


  ‘Ja, ze is hartstikke lief. Zelfs Noreen vindt haar aardig. En Noreen had vroeger een vreselijke hekel aan haar. Noor leest mevrouw Stip zelfs gedichten en verhalen voor. Snap jij dat? Zou dat met iedereen gebeuren die heel erg ziek wordt?’


  ‘Ik denk het niet, Roos. Er zijn ook mensen die door een ziekte in hun nadeel veranderen. Het worden bijvoorbeeld afschuwelijke tirannen.’


  ‘Heb je dat soms een keertje meegemaakt?’


  ‘Waarom vraag je dat?’


  ‘Je kijkt opeens zo streng.’


  Pascal begon te lachen. ‘Die Roos,’ zei hij. ‘Vertel eens, hoe gaat het met die zieke logee van jullie?’


  ‘Goed. Ze ligt niet meer de hele dag in bed. En ze krijgt weer wangen.’


  ‘Had ze die dan niet?’


  ‘Nee, ja, tenminste… Ze had ze natuurlijk wel, maar ze waren heel erg ingevallen. Kijk zo.’ Roos zoog haar wangen naar binnen. ‘We maken kleine wandelingen. Zou je het leuk vinden als mevrouw Stip hier eens op bezoek kwam? Dan kan ze zien wat je maakt.’ Pascal lachte. ‘Mij best.’


  Mevrouw Van Stipriaan liep gearmd tussen Roos en Noreen in.


  ‘Hij vindt het toch wel goed?’ vroeg mevrouw Stip aarzelend.


  ‘Hij vindt het enig. Dat heeft hij zelf gezegd,’ verzekerde Roos haar.


  ‘Ja, ja,’ merkte mevrouw Stip lachend op.


  ‘Echt, hoor.’


  Trots, alsof het haar eigen zaak was, opende Roos met een breed gebaar de winkeldeur.


  ‘Pascal, we zijn er,’ riep ze naar achteren.


  Ze hoorden voetstappen op de trap. ‘O, hij zit boven. Zeker aan het schilderen.’ Roos knikte wijs.


  Pascal kwam op hen af. Met een beminnelijk gezicht greep hij de beide handen van Sylvia. ‘Hartelijk welkom,’ zei hij. ‘Ik ben Pascal Breevoord.’


  Mevrouw Van Stipriaan knikte verlegen. Niemand had haar vroeger ooit zo begroet. ‘Zegt u maar Sylvia. Ik heb veel over u gehoord.’


  ‘Het is ‘je’, mevrouw Van Stipriaan, geen ‘u’, hè, Pascal,’ zei Roos. De man en de vrouw begonnen te lachen. Ze liepen naar de tuin. Roos had gelijk gehad toen ze deze tuin ‘de jungle van Pascal’ had genoemd, dacht Noreen terwijl ze naar de woestenij van planten en bloemen keek. Pascal had midden in de chaos een plek vrijgemaakt waar hij een paar makkelijke stoelen had neergezet.


  ‘Ga hier maar zitten,’ nodigde hij Sylvia uit. Hij wees op een grote stoel die vol lag met kussens. ‘En wat willen jullie drinken?’ vroeg hij toen.


  Het werd een zeer geslaagd bezoek. Mevrouw Van Stipriaan wist veel van schilderijen.


  ‘Je hebt in je leven vast schilderijen verzameld,’ veronderstelde Pascal. ‘Je weet er zo veel van.’


  ‘Mijn man, Frederik…’ Sylvia’s stem stokte even. ‘Hij verzamelde kunst, schilderijen, aquarellen, etsen, en ik ging vaak naar musea.’


  ‘Ja, samen met onze moeder,’ zei Roos knikkend.


  ‘Zelf heb ik één mooi schilderij gehad, gekregen ter ere van ons twaalfenhalfjarig huwelijk,’ ging Sylvia verder. ‘Een winterlandschap van Petrus van den Valckenburgh.’


  ‘Gehad? Heb je het dan niet meer?’ vroeg Pascal toen.


  Sylvia schoof een beetje ongemakkelijk heen en weer in haar stoel.


  ‘Nee.’ Noreen bemoeide zich met het gesprek. ‘Meneer Van Stipriaan heeft het schilderij in een vlaag van waanzin aan iemand anders gegeven.’


  Een trek van verbijstering verscheen op het gezicht van Pascal. ‘Vlaag van waanzin?’


  ‘Ja, meneer Van Stipriaan – hij is helaas dood – heeft dat schilderij aan iemand anders gegeven, terwijl hij het eerst aan mevrouw Van Stipriaan had gegeven. Dan heb je toch zeker je verstand verloren?’


  ‘Niet aardig van je man om dat schilderij, nog wel een huwelijkscadeau, aan iemand anders te geven,’ meende Pascal afkeurend. Sylvia zweeg. Ze slikte en wreef even snel over haar ogen. Bah. Ze mocht hier niet huilen, vooral niet bij deze aardige mensen die zo vriendelijk voor haar waren.


  Maar Pascal had alles in de gaten. ‘Ik zou willen dat ik je kon helpen,’ zei hij medelijdend.


  ‘Mevrouw Van Stipriaan heeft alleen nog een foto van het schilderij,’ zei Noreen.


  ‘Ik heb hem bij me,’ zei Sylvia. Ze greep haar tas en haalde de foto eruit.


  Pascal bekeek de foto aandachtig. ‘Ik heb dit schilderij eerder gezien,’ zei hij langzaam. Hij fronste zijn wenkbrauwen en dacht diep na.


  ‘Misschien heb je het in een museum gezien,’ opperde Noreen.


  ‘Het heeft nooit in een museum gehangen,’ zei Sylvia heel beslist.


  ‘Frederik heeft het lang geleden bij een galerie gekocht toen we twaalfenhalf jaar getrouwd waren.’


  ‘Nou, dan weet ik het niet meer.’ Pascal haalde zijn schouders op. Vreemd, dat schilderij…


  ‘Mag ik nu jouw schilderijen zien?’ Sylvia kwam voorzichtig overeind uit haar stoel.


  ‘Jawel, maar verwacht er niet te veel van. Het lijkt totaal niet op dat mooie winterschilderij. Ik houd nogal van kleuren.’


  Ze liepen achter elkaar naar boven.


  Sylvia was diep onder de indruk. Ze genoot van de schilderijen. Ze vond ze zo vrolijk, zo… Ze had er geen woorden voor. ‘Hiermee kun je rijk worden,’ zei ze heel beslist. ‘En ik kan het weten, want ik heb in mijn leven heel wat schilderijen gezien. Je bent veel te bescheiden.’


  Met kleurtjes op haar wangen liep ze door het grote atelier. ‘En ik kan zien dat je van mensen houdt.’


  ‘Ja, en je houdt het meest van vrouwen, hè, Pascal,’ zei Roos.


  ‘Roosje, moet jij nou werkelijk al mijn geheimen vertellen?’ vroeg Pascal op klagende toon.


  ‘Maar het is toch geen schande?’ vond Noreen.


  ‘Je mag toch wel van vrouwen houden?’ Plotseling hield ze haar mond. Over het gezicht van mevrouw Stip vloog even een pijnlijke trek. O, stommerd die ze was, dacht Noreen. Er was nog iemand geweest die dol was op vrouwen: Frederik. Noreen zuchtte. Ze moest af en toe wel erg op haar woorden passen, omdat mevrouw Stip zo gevoelig was, en dat viel soms niet mee.


  Aan het eind van de middag namen ze afscheid.


  ‘Je kunt hier altijd binnenlopen, Sylvia, zo vaak als je maar wilt,’ bood Pascal aan.


  ‘Dat zal ik graag doen,’ antwoordde Sylvia.


  Moe maar tevreden liep mevrouw Van Stipriaan, gesteund door Noreen en Roos, naar huis.


  ‘Wat heb ik een heerlijke middag gehad,’ zei ze voldaan. ‘En ik heb er zomaar een nieuwe vriend bij gekregen. Dat had ik echt niet verwacht.’


  Pascal Breevoord liep over de boulevard. De zon scheen, maar een onstuimige, frisse westenwind kwam over zee en deed het zand in wolken opwervelen. Pascal rilde en trok de kraag van zijn jas hoog op. Niet dat hij per se wilde bakken op een strand – vreselijk, hij moest er niet aan denken –, maar hij hield nu eenmaal van warm weer met op z’n tijd een zacht regenbuitje. Hij keek speurend om zich heen. Al tijden was hij op zoek naar die mysterieuze vrouw die hem zo in verwarring had gebracht. Plotseling werd zijn blik getrokken door het zachte glanzen van roodachtig haar waar de zon op scheen. Zijn hart begon met zware slagen te bonken. Zijn mond werd droog. Opwinding maakte zich van hem meester. Langzaam liep hij in de richting van het meisje.


  Een man van in de vijftig kwam aanlopen. Hij liep zwierig op de tafel af waar het meisje met het koperkleurige haar aan zat, en ging daar zitten terwijl hij even zijn arm om haar schouder legde. Pascal bleef teleurgesteld staan. Jammer, ze had dus al een vriend. Nou ja, wat had hij dan verwacht? Dat zo’n prachtige meid nog vrij rondliep? Hij zuchtte. Traag liep hij door, totdat hij rakelings het tafeltje passeerde.


  Het meisje had haar zonnebril op en was in een geanimeerd gesprek gewikkeld. Even keek ze op toen Pascal langsliep, en heel even leek het erop dat ze schrok. Toen vervolgde ze haar gesprek. Jammer van die zonnebril, die bijna de helft van haar gezicht verborg, dacht Pascal. En die man was ronduit oud. Nou ja, dat kwam wel vaker voor: oudere, meestal rijke kerels, die het aanlegden met mooie jonge meiden. Pascal had er geen goed woord voor over.


  ‘Kende je die man?’ vroeg Stijn Livestroom. Er klonk een ondertoon van jaloezie door in zijn stem.


  Ingeborg schudde ontkennend haar hoofd.


  ‘Hij keek je zo nadrukkelijk aan,’ vervolgde Stijn.


  ‘Dat doen er wel meer,’ zei Ingeborg achteloos. ‘Trouwens, ken jij die drie vrouwen die daar aan dat tafeltje onder die grote parasol zitten?’


  Stijn keek voorzichtig om. Toen draaide hij zich weer naar zijn dochter. ‘Nee,’ antwoordde hij. ‘Ik heb hen nog nooit gezien.’


  ‘Nou, die vrouwen keken net zo naar jou als die man naar mij,’ merkte Ingeborg een beetje spottend op.


  Haar vader begon te lachen. ‘Je hebt gelijk.’ Vreemd. Hij kon het niet hebben als mannen belangstelling toonden voor Ingeborg, bang als hij was haar te verliezen. En die man die langsliep, zag er gevaarlijk interessant uit. Voordat je het wist… Hij moest er niet aan denken.


  Het was augustus. De zomer had eindelijk vaste voet gekregen en alle kou en regenbuien het land uit gewerkt. Toeristen overspoelden het kunstenaarsdorp en namen het luidruchtig in bezit. De drukte op de boulevard was overweldigend. Terrassen stroomden vol, en op het strand was het al niet veel minder. Mensen zaten hutje bij mutje naast elkaar en vochten soms om een stukje zand. Midden in de week vond de zomerse braderie plaats.


  Vroeg in de morgen liep Ingeborg door het centrum van Bergen. Ondanks het vroege uur was het druk in de straten. Met man en macht werden de stalletjes opgebouwd. Kinderen waren druk bezig oude dekens en stukken landbouwplastic op de stoepen uit te spreiden om hun tweedehands speelgoed, boeken en andere rommel uit te stallen. Kooplieden en standwerkers zetten met veel lawaai hun kramen op, terwijl ze floten naar voorbijlopende meisjes.


  Ingeborg was niet dol op het verschijnsel braderie. Te veel lawaai, te veel etende en schreeuwende mensen die zich een weg baanden door de nauwe straten. Gelukkig werd de stilte nog niet verstoord door de afschuwelijke populaire drensmuziek die de hele dag door het centrum zou schallen, en lag de helft van de badgasten nog op één oor. Alleen de vaste bewoners liepen op straat. Ingeborg wilde snel even wat fruit en brood kopen. Ze sloot zich aan bij de korte rij die voor de groentekraam stond.


  Ook Pascal Breevoord slenterde door de kleine straten. Hij had nog even tijd. Over anderhalf uur opende hij pas zijn zaak. Eerder hoefde hij geen kijkers en klanten te verwachten. Aandachtig keek hij om zich heen. Hij vond het altijd fascinerend mensen te bekijken: iedereen was zo verschillend en zo uniek. Hij hield van de drukte en de vrolijkheid van de zomer. Het streelde zijn ijdelheid dat hij de aandacht trok van behoorlijk wat vrouwen en meisjes. Plotseling viel zijn oog op een tenger meisje met koperbruin haar dat in de rij stond voor de groentekraam. Zijn hart maakte een buiteling. Daar stond ze, zijn geheimzinnige en onbereikbare najade, zoals hij haar in gedachten noemde. Zo had hij zich altijd een waternimf voorgesteld, zo tenger en zo ongrijpbaar. Langzaam liep Pascal naar de kraam. Hij ging achter haar staan. ‘Worden het appels of sinaasappels?’ vroeg hij toen met zijn mooiste en diepste stem, die hij altijd gebruikte om indruk te maken.


  Even schrok Ingeborg. Ze herkende de stem onmiddellijk: Pascal. Maar bijna tegelijkertijd had ze haar kalmte terug. Ze draaide zich om.


  Pascal keek het meisje aan. Zijn ogen werden groot van verbazing. ‘Ben jij het?’ vroeg hij verbluft.


  Ingeborg knikte. Op haar gezicht was geen enkele emotie te lezen. ‘Ingeborg… Ingeborg van Wijngaarden. Ongelooflijk.’


  Daarom was ze hem zo bekend voorgekomen. Vreemd. Ze leek helemaal niet verbaasd hem hier te zien. Had zij hem soms die eerste keer wel herkend? Waarom was ze dan onmiddellijk weggegaan zonder een blijk van herkenning te tonen?


  ‘Had jij de eerste keer meteen door wie ik was?’ vroeg hij terwijl hij haar scherp aankeek.


  ‘Wanneer?’


  ‘Dat weet je best. Die dag voor de etalage.’


  ‘Ik wist niet zeker of je het wel was,’ verzon ze snel.


  Ze loog, wist hij zeker, maar waarom? Wilde ze hem niet kennen?


  Ze hadden toch nooit ruzie gehad, waren toch eigenlijk altijd bevriend met elkaar geweest?


  ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Ingeborg. Ze besefte dat haar houding wel heel erg ontoegankelijk was, bijna op het botte af.


  ‘Goed. En met jou?’


  ‘Ook goed.’


  ‘Woon je hier? Of ben je hier op vakantie?’ vroeg Pascal.


  ‘Ik woon hier, maar niet lang meer. Binnenkort ga ik terug naar Utrecht.’


  ‘Had je hier dan een baan?’ Pascal wist van zijn moeder dat Ingeborg acquisiteur was bij een of andere chique galerie, maar de naam Bergen aan Zee was toen niet gevallen.


  ‘Ja, maar door omstandigheden ging die niet meer door. Mijn werkgever is namelijk overleden.’


  ‘Jammer.’ Pascal keek nog even naar het mooie gezicht met de prachtige grijsgroene ogen die hem zo koeltjes aankeken. Wat had hij hier nog te zoeken, vroeg hij zich af. Niets. Ingeborg van Wijngaarden, zijn vroegere buurmeisje, had voor een oudere man met geld gekozen. Dat had hij nooit van haar verwacht. Maar ze was helemaal zo veranderd. Er zat geen openheid en spontaniteit meer bij. Verdwenen was de wereldvreemdheid die hij altijd zo grappig en tegelijkertijd aantrekkelijk had gevonden. Ingeborg van Wijngaarden was een koele en ontoegankelijke vrouw geworden. Hij zou er bijna treurig van worden. Zijn gezicht werd een masker van onverschilligheid. ‘Zeg, misschien tot ziens,’ zei hij. ‘En de groeten aan je vriend.’


  ‘Mijn vriend?’ vroeg ze verbaasd.


  ‘Ja.’


  ‘Ik heb helemaal geen vriend,’ merkte Ingeborg afgemeten op.


  ‘Wie was die man dan? Ja, het gaat mij natuurlijk niets aan, maar wie was dan die man bij jou, onlangs op dat terras?’


  ‘Het gaat je inderdaad niets aan, maar die man was toevallig mijn vader.’


  ‘Je vader? Maar mijn moeder zei… Die ontmoeting met je vader was toch geen succes geworden?’


  ‘In het begin niet, maar later draaide hij bij. En nu zien we elkaar regelmatig.’


  ‘Ingeborg,’ Pascal keek op zijn horloge, ‘ik moet naar mijn winkel. Zou je morgenavond ergens met me willen eten, bijvoorbeeld bij dat restaurantje naast de kerk, The Sea Cottage, op het marktplein? Dan hebben we tenminste de gelegenheid om bij te praten.’ Ingeborg aarzelde, maar ze kon geen weerstand bieden aan zijn smekende blik. Eén keer kon geen kwaad. Ze knikte.


  ‘Ik kom je halen,’ zei hij. Zijn ogen glinsterden geestdriftig. ‘Waar woon je?’


  ‘Ik kom wel naar je toe,’ antwoordde ze haastig. Nee, thuis was verboden terrein. Pascal moest zeker niet te ver doordringen in haar leven.


  ‘Oké dan,’ zei hij een beetje teleurgesteld, maar het vooruitzicht met haar te dineren monterde hem dadelijk weer op. Hij keek haar glimlachend aan. ‘Tot morgenavond.’ Toen verdween hij tussen de mensen.


  Die nacht kon Ingeborg bijna niet in slaap komen. Steeds vroeg ze zich af of ze er wel goed aan deed op Pascals verzoek in te gaan. Was het niet vragen om moeilijkheden? Maar ze kon toch ook niet alle risico’s in het leven vermijden? De weinige vriendinnen die ze had, leefden gemakkelijker en genoten meer van het leven dan zij, maar die hadden dan ook een ander verleden. Of overdreef ze nu? Gingen die meiden gemakkelijker om met tegenvallers en verdriet dan zij? Ze had werkelijk gedacht dat het bezit van het winterschilderij haar gelukkiger zou maken. Helaas was dat idee al vrij snel als een zeepbel uit elkaar gespat. Toch zou ze het schilderij nooit meer uit handen geven. Het hoorde bij haar. Na lang woelen viel ze eindelijk in een onrustige slaap.


  ‘Dat we elkaar weer tegen zijn gekomen. Hoe lang is het geleden dat we elkaar voor het laatst hebben gezien?’ vroeg Pascal enthousiast.


  Ze zaten aan een tafeltje vlak voor het raam in het kleine restaurant The Sea Cottage, dat uitkeek op het marktplein. Groepjes mensen drentelden voorbij. De grote ouderwetse lantaarns aan de gevels verspreidden een warm licht en toverden het centrum van Bergen om in een feeëriek en idyllisch plaatje.


  ‘Veertien jaar,’ antwoordde Ingeborg prompt.


  ‘Veertien jaar? Geen wonder dat ik je niet herkende. En je droeg ook die idioot grote zonnebril die de helft van je gezicht bedekte. Weet je overigens dat je er geweldig uitziet?’


  ‘Ja hoor, dat hebben wel meer mannen gezegd,’ merkte ze onverstoorbaar op. Tot haar voldoening zag ze dat hij even uit balans raakte. Hij moest vooral niet denken dat hun relatie nog dezelfde was als veertien jaar geleden: hij de vlotte, zelfbewuste jongen die de meisjes voor het uitzoeken had, en zij de onnozele, onzekere puber die tot over haar oren verliefd op hem was. Eindelijk zag hij haar zoals ze werkelijk was, en niet als een zusje dat je moest beschermen. Eigenlijk moest ze blij zijn met zijn vleiende aandacht, maar ze was het niet. Ze was bang voor zijn innemende veroveraarslach, en ze was benauwd voor zijn verliefdheid, want hij was duidelijk verliefd op haar aan het worden. Dat zag ze aan zijn ogen. Zo had hij haar nog nooit aangekeken. Maar het ergste was dat zij ook niet onberoerd bleef onder zijn geestdriftige aandacht. Ingeborg werd bestormd door tegenstrijdige gevoelens. Het liefst zou ze willen toegeven aan dat verliefde gevoel, maar dat durfde ze niet. Nog een keer een afwijzing moeten accepteren zou ze niet trekken.


  ‘Ingeborg, zit je over iets in?’ vroeg Pascal. Waarom keek ze nu zo vertwijfeld?


  Onmiddellijk verscheen er een afwerende trek op haar gezicht.


  ‘Nee. Hoe gaat het met je ouders, en met Casper en Arthur?’ Met enige moeite wist Ingeborg haar gevoelens weer onder controle te krijgen.


  Een beetje teleurgesteld begon Pascal te vertellen over zijn familie, maar hij wilde helemaal niet over Kees, Mollie en zijn broers praten. Hij wilde het over heel andere dingen hebben. Waarom deed ze zo afstandelijk? Hij begreep helemaal niets van haar. Heel in het kort beschreef hij de wederwaardigheden van zijn familie. ‘Maar nu jij, wat is er met jou gebeurd?’ vroeg hij toen. ‘Hoe ben je hier terechtgekomen? Wat doe je voor de kost?’


  ‘Op het moment niets, maar binnenkort ga ik terug naar Utrecht, naar mijn oude baan. Ik was oorspronkelijk acquisiteur bij The Art Gallery in Utrecht. En hoe ben jij hier verzeild geraakt?’


  ‘Ik zocht een ruimte om mijn schilderijen te verkopen. Via een kennis kon ik hier tegen een redelijke prijs een winkel huren. Kopen was te duur. Er komen ’s zomers veel toeristen. Ik verkoop goed.’


  ‘Je bent te goedkoop. Ik zag je prijzen. Je kunt zeker drie keer zo veel voor die schilderijen vragen, en dan zit je nog aan de lage kant.’


  ‘Ik hoef er niet rijk van te worden,’ merkte Pascal afwerend op. Ingeborg keek hem sceptisch aan. O, wat waren we weer idealistisch. ‘Rijk hoeft toch niet?’ zei ze. ‘Hoeveel huur moet je iedere maand betalen? Als je die winkel nu eens kon kopen in plaats van huren?’


  ‘Je bent een echt zakenvrouwtje geworden,’ zei Pascal.


  ‘En jij een echt schildertje,’ pareerde ze koeltjes.


  ‘Die zit.’ Pascal trok een verontschuldigend gezicht. Hij moest uitkijken met haar. Ze was wel heel snel op haar teentjes getrapt, vond hij. Maar diep in zijn hart hield hij wel van dat kattige type. Hij was nooit echt gevallen op dociele meisjes.


  ‘Zou je niet willen exposeren in The Art Gallery? Ik denk dat Leonard van Tilligen, de eigenaar van de galerie, enthousiast zal zijn over je werk. Het is echt goed,’ ging Ingeborg verder om haar toch wel snibbige opmerking af te zwakken.


  ‘Ik moet er even over nadenken. Niet alle schilderijen zijn geschikt, en ik weet niet of ik goed genoeg ben.’


  ‘Laat mij dat nu maar uitmaken,’ merkte Ingeborg kalm op.


  Hij schoot in de lach. Zo had hij haar nog nooit meegemaakt, zo gedecideerd, zo zelfbewust. ‘Je bent veranderd,’ zei hij toen.


  Ingeborg begon zich wat ongemakkelijk te voelen onder zijn blik. Hij was het flirten nog steeds niet verleerd, dacht ze, maar uiterlijk was er niets te merken van het feit dat zij zich onbehaaglijk voelde.


  Een ober kwam langs en schonk wijn in de glazen. Daarna overhandigde hij hun de menukaarten.


  ‘Op de hernieuwde kennismaking. Dat onze vriendschap deze keer maar eindeloos mag duren,’ proostte Pascal toen de ober zich verwijderd had. Hij hief zijn glas en keek het meisje liefkozend aan. Ingeborg verstrakte. Als hij dacht dat hij met flirten iets bij haar kon bereiken, was hij toch echt aan het verkeerde adres. Vroeger zou ze in de wolken zijn geweest met zijn vleiende aandacht, maar dat was verleden tijd.


  ‘Weet je dat je nu precies op een stekelvarkentje lijkt,’ merkte Pascal op. ‘Ja, echt waar. Zodra ik maar even te dichtbij kom, verander je in één brok afweer.’


  Wat moest ze hierop zeggen? Dat hij gelijk had? Ingeborg wendde haar hoofd af en keek uit het raam. Toen pakte ze haastig de menukaart.


  ‘Ja, laten we maar iets uitzoeken,’ zei hij langzaam en met een diepe stem, terwijl hij een beetje spottend glimlachte.


  Ze keek niet op.


  ‘Mag ik iets adviseren?’ vroeg Pascal plotseling op een volmaakt normale toon.


  Ingeborg keek op.


  ‘Als voorgerecht een lichte salade, bijvoorbeeld de Griekse salade.


  Die is hier heerlijk. Of je moet liever soep willen.’


  ‘Nee, een salade is prima,’ sprak Ingeborg.


  ‘Als hoofdgerecht zou ik je de geroosterde groenten met Finnan Haddie aanraden.’


  ‘Finnan Haddie?’ vroeg Ingeborg.


  ‘Dat is een beroemd Schots visgerecht. Heerlijk, tenminste als je van schelvis houdt. En anders is er nog geroosterde kip met gepofte aardappelsoufflé.’


  Ingeborg ging voor het kipgerecht. Ze was niet zo dol op vis. De lucht alleen al.


  ‘Dan doe ik met je mee,’ zei Pascal.


  Tot Ingeborgs opluchting liet Pascal zijn flirttrukendoos dicht. Het diner verliep gemoedelijk en vertrouwd, alsof het verleden even herleefde.


  ‘Hoe zit het nu met die vader van je? Hoe heet hij en wat doet hij voor de kost.’


  ‘Mijn vader is kunstschilder.’


  Pascal begon te lachen. ‘Eigenlijk had ik dat wel verwacht. Nu begrijp ik tenminste die vreemde kunsttic van je. Hoe heet hij?’ ‘Stijn Livestroom.’


  Stijn Livestroom? Verrast keek Pascal de jonge vrouw tegenover hem aan. Toen hij nog studeerde aan de academie voor beeldende kunsten, was Stijn Livestroom vaak onderwerp van heftige discussie geweest. Het grootste deel van zijn jaargroep vond Livestrooms werk geweldig, terwijl een kleine minderheid het daar totaal niet mee eens was. Niet authentiek, te veel Turner, maar zonder diens genialiteit. Pascal behoorde tot de laatste groep.


  ‘Ken je zijn werk?’ vroeg Ingeborg.


  Pascal knikte. ‘Een beetje.’


  ‘Wat vind je ervan?’


  ‘Tja… Het lijkt op Turner.’


  ‘Vind je het goed?’


  ‘Ik ken hem niet zo goed.’ Waarom drong ze nu aan?


  ‘Je vindt hem niet goed,’ constateerde ze droog.


  Heel langzaam schudde Pascal zijn hoofd.


  ‘Ik ook niet.’ Ingeborg glimlachte.


  ‘Gelukkig,’ merkte Pascal toch wel opgelucht op.


  ‘Het is jammer dat hij zich niet heeft toegelegd op portretten schilderen. Daarin is hij werkelijk goed. Stijn heeft mijn moeder geschilderd. Heel mooi, zoals ze misschien had kunnen zijn als ze niet zo bezeten was geweest van mijn vader.’ Er klonk nauw verholen melancholie door in Ingeborgs stem.


  ‘Denk je vaak aan je moeder?’ vroeg Pascal. Hij had Lidi altijd een koud mormel gevonden, en dan drukte hij zich nog eufemistisch uit. Pascal had het onverteerbaar gevonden dat ze zo liefdeloos en achteloos was omgegaan met haar enige dochter, welke reden ze daar ook voor gehad mocht hebben.


  ‘Ja, maar niet zoals ze vroeger was, maar zoals ze was bij onze laatste ontmoeting. Vanaf die dag kon ik haar alles vergeven. En daar ben ik blij om. Met haat valt niet te leven. Kon het leven soms maar even overgedaan worden,’ verzuchtte ze.


  ‘Hoe dan?’


  ‘Mijn vader trouwt met mijn moeder. Iedereen gelukkig.’


  Pascal lachte. ‘Dat is wel heel kort door de bocht. Misschien waren ze later wel gescheiden.’


  ‘Maar mijn moeder had dan wel van mij gehouden. Dat weet ik zeker.’ Er lag een mistroostige klank in haar stem.


  Pascal werd erdoor geraakt. Medelijden welde in hem op. Wat had Ingeborg het met weinig moeten doen in haar leven: geen broers en zusjes, geen moeder die van haar hield, en een vader die zich in het verleden totaal niet om haar had bekommerd. Geen wonder dat ze zo veranderd was.


  ‘Je hoeft heus geen medelijden met me te hebben,’ merkte Ingeborg vinnig op.


  Was het mededogen zo duidelijk op zijn gezicht te lezen? ‘Kind, ik zou niet durven,’ zei Pascal spottend lachend. ‘Heb je weleens Tipsycake gegeten? Specialiteit van het huis,’ ging hij op een ander onderwerp over.


  Dat was nu weer typisch Pascal, dacht Ingeborg, van de hak op de tak.


  ‘Ik heb het nog nooit gegeten,’ bekende ze. ‘Maar het klinkt alsof je er dronken van kunt worden.’


  ‘Zo erg is het nu ook weer niet, maar er zit wel veel sherry en likeur doorheen. Het zijn cakelaagjes die eerst besproeid worden met likeur, sherry of andere drank en daarna op elkaar worden gestapeld, met daartussen laagjes room, vruchten en allerlei soorten jam.’


  ‘Het klinkt heerlijk,’ zei Ingeborg.


  De sfeer veranderde langzaam terwijl ze op het dessert wachtten. Pascal kreeg iets van een vulkaan waarvan je niet wist wanneer hij zou uitbarsten. Net wanneer je dacht dat hij iets gevaarlijks zou gaan zeggen, kwam er een onschuldige gemeenplaats, maar zodra je in de waan verkeerde dat er geen gevaar dreigde, bracht hij je volledig van je stuk door een gewaagde opmerking.


  Ingeborg was blij dat het diner ten einde liep. Ze was moe van het voortdurend op haar hoede zijn.


  ‘Wanneer kom je mijn schilderijen bekijken?’ vroeg Pascal toen ze door het centrum wandelden. Hij had erop gestaan haar weg te brengen, hoeveel tegenwerpingen ze ook had gemaakt. ‘Morgen?’ ‘Morgen niet,’ antwoordde ze. Ze moest eerst even alle feiten op een rij zetten en bepalen of ze deze hernieuwde kennismaking wel wilde. Haar gevoel zei ja, maar haar verstand aarzelde.


  ‘Waarom niet?’ wilde hij weten. Zo gauw kwam ze niet van hem af.


  Ingeborg zuchtte. Ze keek hem opeens vol aan. ‘Ik weet niet wat je wilt. Ik voel me net een koorddanseres die over een koord loopt, maar er is geen net om me op te vangen als ik val. Je flirt, je vleit. Ik weet echt niet wat ik ermee aan moet.’ Haar stem klonk agressief.


  Plotseling legde hij zijn handen op haar schouders en keerde hij haar naar zich toe. ‘Ik wil je gewoon blijven ontmoeten,’ zei hij kalm. ‘Ik wil niet dat we ships that pass in the night worden. En weet je waarom niet? Toen ik je voor het eerst weer zag, schrok ik van het gevoel dat je bij me opwekte. Nog nooit heb ik dat eerder gevoeld voor een meisje. En daarom weet ik ook niet zo goed hoe ik moet handelen. Ben ik duidelijk genoeg?’


  Ze moest hem wel aankijken. In zijn ogen was geen greintje behaagzucht te ontdekken. Ondanks haar verzet werd ze overspoeld door een gevoel van vreugde, maar ze durfde er niet aan toe te geven.


  Pascal boog zich voorover. Het was alsof hij haar wilde kussen, maar hij trok zich weer terug. ‘Kom, ik breng je naar huis,’ sprak hij. Hij sloeg zijn arm om haar schouder. Zonder te spreken wandelden ze het centrum uit naar de kust. De sfeer tussen hen leek elektrisch geladen.


  Het was nog druk op de boulevard, maar het strand was leeg. De zee lichtte geheimzinnig op. Vlak boven de horizon strekte zich een dunne oranjerode streep lucht uit. Een bleke maan rees tegen een azuurblauwe hemel.


  Pascal bracht haar tot vlak bij haar appartement. Ze bleven voor de ingang staan. Moest ze hem nu uitnodigen om binnen te komen, vroeg Ingeborg zich af, maar Pascal was haar voor. Even streek hij met zijn hand over haar wang. Toen draaide hij zich om, en hij verdween zonder nog een woord te zeggen in de donker wordende avond.


  Met een vreemd gevoel van verslagenheid bleef Ingeborg hem nakijken totdat ze zijn helblonde haar niet meer kon zien. Ze had altijd al een hekel gehad aan afscheid nemen. Toen ging ze het appartementencomplex binnen.


  HOOFDSTUK 15


  Ingeborg wist dat ze vooreerst geen oog dicht zou doen. Daarom deed ze haar balkondeuren open en leunde ze over de stenen verschansing.


  De drukte op de boulevard nam af. De strandgasten gingen naar huis. Het geluid van de bruisende branding die uitrolde op het strand en terugstroomde naar zee, overstemde het zachte rumoer van de straat en van de gedempte muziek die vanuit de muziektent in het dorp over het strand en de duinen golfde.


  Ingeborg zat klem tussen haar gevoelens. Moest ze nu morgen wel of niet naar Pascal gaan? Ze moest zichzelf eerlijk bekennen dat ze blij was met zijn aandacht en zijn opmerking dat hij iets voor haar voelde wat hij nog voor geen meisje gevoeld had, maar dat kon natuurlijk ook een tijdelijke gril zijn. Wat moest ze doen als hij op haar uitgekeken raakte? Ze had zichzelf een hoop problemen kunnen besparen door niet op zijn uitnodiging in te gaan. Stom. Ze had haar leven juist zo goed op de rails. Moest ze hem morgen maar niet opbellen dat ze geen contact meer wilde? Daar zou hij zich niet bij neerleggen. Daarvoor kende ze hem te goed. Rekende hij erop dat zij morgen zijn schilderijen zou komen bekijken? Ze had tenslotte nee gezegd. Moest ze hem opbellen om een andere afspraak te maken? Maar wilde ze hem dan werkelijk nog zien? Hij zou haar niet begrijpen als ze hem zou zeggen van niet. Ach wat, besliste ze uiteindelijk. Ze moest er niet zo’n halszaak van maken. Ze zou gewoon gaan en afwachten wat ervan kwam. Als het haar niet zinde, ging ze toch gewoon weg?


  Ook Pascal kon de slaap niet vatten. Thuis was hij regelrecht naar de tuin gelopen. Daar zat hij in het donker, en hij kon aan maar één ding denken: zijn verliefdheid op Ingeborg van Wijngaarden, zijn onzekere en ongelukkige buurmeisje van vroeger, dat uitgegroeid was tot een schoonheid met een ondoorgrondelijk gezicht. Hij had er geen flauw idee van hoe en wat ze over hem dacht, en dat intrigeerde hem. Vroeger had hij haar ook al leuk gevonden, al was hij niet verliefd op haar geweest. Of wel, maar had hij het zelf niet doorgehad? Oude liefde roest niet, het liedje van V.O.F. de Kunst, kwam plotseling in zijn gedachten.


  Oude liefde roest niet

  maar verdwijnt net zoals jij.

  Oude liefde roest niet,

  onvoltooid verleden tijd.

  Voor jou, voor mij, verleden tijd.


  Als dat liedje nu maar niet uitkwam, dacht Pascal. Hij was benieuwd of Ingeborg morgen werkelijk nog zou komen. Hij had er een hard hoofd in.


  De volgende morgen stond Ingeborg – ze had nauwelijks een oog dichtgedaan – voor haar garderobekast om uit te zoeken welke kleren ze zou aantrekken. Haar keuze viel ten slotte op een mouwloze groene blouse van dunne katoen met een opdruk van liaanachtige bladeren en een halflange azuurblauwe broek. Toen ging ze op weg.


  De deur van de winkel stond open. Aarzelend liep Ingeborg naar binnen. Aan de achterkant stond ook een deur open, waardoor het zonlicht in een brede baan naar binnen viel. Waarschijnlijk bevond zich daar een tuin, dacht Ingeborg. Waar was Pascal? ‘Hallo?’ riep ze. Intussen keek ze om zich heen. Overal hingen en stonden schilderijen tegen de wanden. Weer viel haar op hoe goed ze geschilderd waren. Vandaag moest ze beslist Leonard bellen, voordat er kapers op de kust verschenen. Als Frederik van Stipriaan nog zou leven en deze panelen had gezien, had hij ze zeker allemaal gekocht.


  Er was beweging in de achterkamer. Pascal stapte naar binnen en liep op Ingeborg af. ‘Ha, mijn najade,’ begroette hij haar.


  ‘Najade?’ vroeg Ingeborg verbaasd.


  ‘Ja, je bent precies een waternimf in die blouse en die broek. Ik was juist even in de tuin. Nou ja, tuin… Om de omschrijving van mijn vriendin Roos te gebruiken: mijn jungle.’


  ‘Roos?’ vroeg Ingeborg argwanend.


  ‘Mijn buurmeisje van elf,’ legde hij met een vroom gezicht uit.


  ‘Dat mag toch wel?’


  ‘Doe niet zo belachelijk,’ snibde Ingeborg. Stom. Ze moest zich niet zo op de kast laten jagen. Waar was haar onverstoorbaarheid gebleven? Als de hele dag zo zou worden…


  ‘Zullen we eerst maar naar boven gaan?’ stelde Pascal voor.


  ‘Wat is er boven?’ wilde Ingeborg weten. Wat was hij nu weer van plan?


  ‘Mijn schilderijen, lieve meid. En natuurlijk mijn slaapkamer, maar die is echt privé, hoor. Die krijg je niet te zien.’ Er verscheen een spottende trek op zijn gezicht. Toen draaide hij zich om en ging hij haar voor naar de trap.


  Ingeborg keek haar ogen uit. Wat was deze man ongelooflijk productief geweest. Ze kwam ogen te kort en lette niet meer op Pascal. Met intense blikken bekeek ze de panelen. Ze kon er niet genoeg van krijgen.


  Pascal leunde tegen de vensterbank en had zijn armen over elkaar geslagen. Hij genoot van de aanblik van zijn bezoekster. Wat een geluk dat hij haar was tegengekomen. Hij liet haar nooit meer gaan, nam hij zich voor, maar hij moest vooral voorzichtig te werk gaan. Voortdurend had hij het gevoel dat hij op eieren moest lopen. Af en toe best vermoeiend, maar hij had het er graag voor over.


  De tijd vloog voorbij. Aan het eind van de ochtend vroeg Pascal: ‘Wil je het laatste werk zien dat ik onder handen heb?’ Ingeborg knikte.


  Ze liep achter hem aan een grote kamer in. Vol verbazing keek ze rond. Het grote vertrek lag aan de achterkant van het huis en keek uit op de grote tuin. Door de hoge ramen viel een overvloed aan licht naar binnen. Tubes verf, penselen, paletten met klodders verf, afgedekt met doorzichtig plastic, lagen ordelijk naast elkaar op een grote tafel op schragen. Op een smalle tafel tegen de muur bevonden zich een paar enorme lampen. In een hoekkast stonden flessen en potten met grote etiketten. Op de etiketten stonden scheikundige namen. Dicht bij het raam stond een schildersezel. Ingeborg liep er nieuwsgierig op af. Haar mond viel open van bewondering. ‘Wat prachtig,’ fluisterde ze.


  Op de schildersezel stond een hoog rechthoekig paneel dat nog niet af was. Danseressen in witte en roze gazen tutu’s wervelden over een podium tegen de achtergrond van diepblauwe toneelgordijnen. De diep uitgesneden lijfjes van de jurkjes waren versierd met bloemcorsages. Ook in de haren van de danseressen waren bloemen in alle kleuren van de regenboog bevestigd. Afhangende, zwartfluwelen linten zwierden sierlijk om de hoofden.


  ‘Schitterend,’ fluisterde Ingeborg. ‘Je bent een genie, Pascal Breevoord.’


  Voor het eerst wist Pascal zo gauw geen opmerking terug te maken.


  Het bleef nog een paar minuten stil.


  Ingeborg zuchtte. ‘Ik weet niet meer wat ik moet zeggen,’ zei ze ten slotte. ‘Je moet echt exposeren in The Art Gallery. Beloof het me.’


  Pascal knikte. ‘En dan beloof jij mij dat we elkaar blijven zien en dat we nu ergens gaan lunchen en daarna een strandwandeling gaan maken.’ Pascal wist precies wanneer hij het ijzer moest smeden. Ingeborg keek hem aan terwijl zich een kleine glimlach om haar mond plooide.


  Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Ik beloof helemaal niets,’ zei ze toen. ‘Op de lunchuitnodiging wil ik wel ingaan, maar de rest…’ Ze haalde even haar schouders op. Zo gemakkelijk was ze niet te paaien.


  ‘Leek je maar iets meer op dat meisje van vroeger,’ verzuchtte hij. ‘Zou je dat werkelijk willen?’ vroeg Ingeborg.


  ‘Nee,’ antwoordde hij naar waarheid. ‘Maar ik vind wel…’ Hij zweeg. Hij had willen zeggen dat ze wel een erg harde noot was om te kraken, maar het leek hem beter die opmerking niet te maken.


  ‘Ga verder,’ drong Ingeborg nieuwsgierig aan.


  ‘Nee, het is niet belangrijk,’ merkte hij op.


  ‘Heb je al een klant voor dat schilderij?’ vroeg ze toen, terwijl ze met haar hoofd in de richting van het paneel op de schildersezel wees.


  Pascal schudde ontkennend zijn hoofd.


  ‘Dan wil ik het heel graag van je kopen.’


  ‘Je krijgt het van me.’


  ‘Ik koop het van je. Anders hoef ik het niet,’ besliste ze op bijna hooghartige toon.


  ‘Maar ik wil het je geven als een soort bezegeling van onze hernieuwde vriendschap.’


  ‘Nee, ik koop het,’ hield ze vol.


  Hij zag de koppige trek om haar mond en legde zich toen maar bij haar besluit neer.


  ‘Heb je soms een vriendinnetje?’ vroeg Roos aan Pascal. Ze keek de man onderzoekend aan.


  ‘Hoezo?’ vroeg Pascal verrast.


  ‘Nou, je bent de laatste tijd zo afwezig. En je kijkt soms zo… vreemd.’


  ‘Vreemd?’


  ‘Ja, ik weet geen ander woord. Misschien ben je wel verliefd. Nou?’


  ‘Wat nou?’


  ‘Of je verliefd bent, of je een vriendinnetje hebt.’


  ‘Ik heb geen vriendinnetje, maar ik ben wel verliefd,’ gaf Pascal toe.


  Roos vond het niet leuk om te horen.


  ‘Ik dacht dat je later met mij zou trouwen,’ merkte ze teleurgesteld op.


  ‘Lieve Roos, ik ben toch veel te oud voor jou,’ zei hij lachend. ‘We schelen bijna twintig jaar.’


  ‘Niet waar. Achttien,’ verbeterde ze snel.


  ‘Goed, achttien dan. Dat is ontzettend veel.’


  Roos haalde nukkig haar schouders op. Ze had nu al een hekel aan het meisje op wie Pascal verliefd was.


  ‘Hoe ziet ze eruit?’ wilde ze weten.


  ‘Heel mooi, met krullend haar dat glanst als koper als de zon erop schijnt. Ze heeft de mooiste ogen van de wereld, grijsgroen, een beetje de ogen van een waternimf.’


  ‘Een waternimf? Ik heb nog nooit van een waternimf gehoord. Bestaan die echt?’


  ‘Niet echt. Alleen in sprookjes. Het zijn tengere, geheimzinnige wezentjes, die ver weg onder het wateroppervlak leven.’


  ‘Een zeemeermin bedoel je zeker.’


  ‘Welnee. Een zeemeermin leeft in de zee en heeft geen benen, maar een vissenstaart. Waternimfen wonen in meren die diep verscholen in bossen en wouden liggen. Ze zien er een beetje uit als gewone meisjes, en ze komen tevoorschijn wanneer het volle maan is. Dan dansen ze in het woud.’


  Pascal was een beetje getikt, vond Roos. Wie geloofde er nu in sprookjes? Maar ja, volgens Noreen waren kunstenaars heel aparte en soms rare mensen. Haar zusje had volkomen gelijk.


  Pascal probeerde Ingeborg zo vaak mogelijk te zien, maar dat lukte niet altijd. In de weekenden was ze er zonder meer niet. Hij was er nog steeds niet achter gekomen waar ze dan uithing. Het bezorgde hem een onrustig, vervelend gevoel. En nog steeds was hij niet in haar appartement geweest. Telkens had ze een reden waarom ze hem niet wilde toelaten in haar privégebied. Pascal begreep er absoluut niets van.


  Een maand na haar eerste bezoek was het schilderij voltooid. Hij belde haar op.


  ‘Wanneer kan ik het brengen?’ vroeg hij.


  ‘Ik kom het wel halen,’ antwoordde ze.


  ‘Doe niet zo raar,’ merkte hij gepikeerd op. Waarom mocht hij dat appartement niet van binnen zien?


  ‘Oké,’ zei ze na een lichte aarzeling.


  Ze spraken af dat hij het schilderij de volgende dag zou komen brengen.


  Ingeborg keek naar het winterschilderij. Het hing als enige versiering op de grote witgestuukte muur. Ze moest het een andere plaats geven voordat Pascal kwam. Hoe minder mensen het schilderij zagen, des te beter was het. Trouwens, het schilderij met de danseressen zou op de witte muur volledig tot zijn recht komen. Een beetje kleur in de sober gemeubileerde kamer kon geen kwaad.


  Wat verbaasd keek Pascal om zich heen toen hij in de woonkamer van Ingeborg stond. Stijlvol, maar bepaald niet gezellig. Hij waande zich bijna in een toonkamer van een of andere chique woonwinkel. Zijn schilderij zou er ten minste wat fleur in brengen. Hij zette het ingepakte paneel zolang tegen de lege muur. Zijn oog viel op het schilderij op de schildersezel. Was dat werkelijk Ingeborgs moeder, die arrogante, onaardige advocate die het leven van haar dochter zo moeilijk had gemaakt? Onbegrijpelijk. Het was bijzonder goed geschilderd. Ingeborg had gelijk: Stijn Livestroom kon inderdaad goed portretten schilderen.


  ‘Zo kon Lidi dus ook zijn,’ hoorde hij Ingeborgs stem achter zich. Pascal knikte. ‘Een mooi portret,’ merkte hij op. Maar ondanks de vrolijkheid en de liefde die het schilderij uitstraalde, voelde hij geen sympathie voor Lidi Samkalden. Nog steeds was ze in zijn ogen een koud en onaardig schepsel. En de vader van Ingeborg vond hij ook niets. Twee weken geleden had Pascal kennisgemaakt met Stijn Livestroom. Ingeborg en haar vader zaten op een terras aan de boulevard toen hij voorbijwandelde. Pascal mocht de man niet. Ingeborg had hem uit fatsoen wel moeten voorstellen. Hij vond hem een arrogante, kinderachtige kerel, die jaloers was op de aandacht die zijn dochter aan anderen schonk.


  De animositeit kwam van twee kanten. Ook Stijn was niet gecharmeerd van de blonde man die kennelijk verliefd was op zijn dochter. Gelukkig was Ingeborg niet verliefd op dat mannetje, dat bovendien nog pretendeerde kunstschilder te zijn. Ze bleek totaal niet vatbaar voor de vleiende aandacht van dat heerschap. Nee, hoe eerder die Pascal van het toneel verdween, des te liever was het Stijn Livestroom.


  ‘Ik zie dat er al een haak in de muur zit. Zal ik het schilderij daar maar ophangen?’ vroeg Pascal, en hij wees op de lege muur.


  ‘Graag,’ antwoordde Ingeborg.


  Voorzichtig verwijderde Pascal de lagen papier, en hij hing het schilderij op. Zo, dat brengt tenminste wat kleur en gezelligheid in je kamer, wilde hij zeggen, maar gelukkig wist hij de opmerking binnen te houden. Hij wist niet hoe Ingeborg zou reageren. Ze was zo snel in haar wiek geschoten.


  Pascal kreeg zo langzamerhand het idee dat hij geen stap verder kwam bij Ingeborg. Ze hield hem constant op een afstand en was soms onbenaderbaar. Hij had zijn nood geklaagd bij zijn moeder.


  ‘Pascal, je moet gewoon geduld hebben met Ingeborg,’ had Mollie geadviseerd. ‘Je moet maar denken: door vol te houden bereikte de slak de ark.’


  Een aardig gezegde, maar hij kon er niets mee.


  Het was begin november.


  Er kwam een omslag in de gezondheidstoestand van mevrouw Van Stipriaan. Haar lichaam verdroeg de chemokuren niet meer. ‘Hoewel we het liefst alle kuren regelmatig toedienen zonder extra pauzes, lijkt het ons toch verstandig de volgende kuur een week uit te stellen,’ zei de specialist in het ziekenhuis. ‘Mevrouw heeft te weinig weerstand.’


  ‘Gaat ze nu dood?’ vroeg Roos met grote ogen.


  ‘Zeur niet zo, mevrouw Stip moet alleen maar even bijtanken, hè, mam?’ vroeg Noreen.


  Carmen knikte. ‘Vreselijk jammer dat het herfst is. Het wordt veel te koud om in de tuin te zitten. En juist dat deed haar zo goed. We moeten maar iets anders verzinnen.’


  Op een doordeweekse avond liep Noreen over het marktplein langs restaurant The Sea Cottage. Noreen hield van de drukte. Ze vond het altijd vreselijk wanneer de zomer voorbij was, en Bergen weer veranderde in een slapend dorpje. Later ging zij beslist in de grote stad wonen, nam ze zich heilig voor. Haar blik gleed langs de ramen van het restaurant. Het viel haar mee dat er nog mensen zaten. Opeens bleef ze verbluft staan. Achter een van de ramen zat Pascal, en tegenover hem aan dezelfde tafel zat de vrouw met het rode haar, dezelfde vrouw die met Frederik van Stipriaan op het terras aan de boulevard had gezeten. Noreen kon haar ogen bijna niet geloven. Pascal met dat rottige mens dat het huwelijkscadeau van mevrouw Stip had ingepikt. Dit was verraad, puur verraad tegenover mevrouw Stip. Haastig liep Noreen door. Nog één keer keek ze voor de zekerheid om. Nee, ze had zich niet vergist. Het was inderdaad dat stomme mens. Wist Pascal wel met wie hij in het restaurant zat? Vast niet.


  Toen Noreen thuiskwam, zat haar moeder alleen in de keuken.


  ‘Hoi, mam. Raad eens wie ik heb gezien… met een vriendin?’ vroeg Noreen. Haar ogen glinsterden kwaadaardig.


  ‘Dag, Noreen,’ zei Carmen kalm terwijl ze naar het opgewonden gezicht van haar dochter keek. Wat was er in vredesnaam met Noreen aan de hand, en over wie had ze het eigenlijk? Carmen fronste haar wenkbrauwen, maar ze kon niemand bedenken. ‘Ik weet het niet, Noor,’ antwoordde ze ten slotte.


  ‘Pascal.’


  Carmen begon te lachen. ‘Echt waar? Heeft Pascal werkelijk een vriendin? Het werd tijd.’


  Noreen knikte. ‘Maar nu komt het ellendigste deel. Raad eens wie?’ Ellendigste deel? Carmen keek Noreen afwachtend aan. ‘Zeg het maar, Noor. Ik weet het echt niet.’


  ‘Dat mens van Van Wijngaarden, die rooie. Nou ja, ze is niet echt rood, vind ik zelf.’


  Carmen keek haar dochter een beetje verdwaasd aan. Pascal met die…? Werkelijk?


  ‘Mondje dicht tegen Sylvia, Noor,’ zei ze toen haastig.


  ‘Dat weet ik toch. Ik ben niet gek. Maar mam, ik kreeg zojuist een geweldig idee. Als Pascal nu eens aan die vriendin vraagt of mevrouw Van Stipriaan het schilderij in bruikleen mag hebben. Dat kan toch wel?’


  ‘Noor, ik weet het niet.’ Carmen van Zandbergen schudde haar hoofd. ‘Stel dat mevrouw Van Stipriaan weer helemaal opknapt. Niet dat er een grote kans op is, maar het kan, Noor, en ik hoop het ook. Dan kan het misschien nog heel lang duren voordat die mevrouw Van Wijngaarden dat schilderij kan terugkrijgen. Het is de vraag of die vriendin van Pascal dat wel wil.’


  Noreen zuchtte. ‘Toch probeer ik het, mam. Je kunt nooit weten,’ besloot ze.


  Carmen van Zandbergen had er een hard hoofd in.


  ‘Hoi, Roos, waar is Pascal?’ Noreen liep de winkel in, waar Roos met een zachte kwast heel voorzichtig de schilderijen afstofte.


  ‘Hij is boven. Hij schildert. Hij mag niet gestoord worden,’ zei Roos streng.


  ‘Ik moet hem heel dringend spreken.’


  ‘Het kan echt niet, Noreen. Ik moest iedereen tegenhouden.’


  ‘Maar het is een kwestie van leven en dood, Roos. Dan mag je Pascal toch wel storen?’


  ‘Een kwestie van leven en dood?’ Roos’ ogen werden groot. ‘Ligt mevrouw Van Stipriaan soms op sterven?’ vroeg ze verschrikt.


  ‘Nee, Roos, mevrouw Stip is hartstikke levend. Er is niets aan de hand met haar. En nu ga ik naar boven.’ Ze duwde Roos opzij en liep naar de deur die toegang gaf tot de trap. ‘En jij blijft hier,’ zei ze tegen haar zusje terwijl ze zich omdraaide.


  Niet helemaal gerust klopte ze even later op de deur van Pascals kamer.


  Pascal deed de deur open. Zijn gezicht stond enigszins geïrriteerd. ‘Mag ik alsjeblieft even binnenkomen?’ vroeg Noreen smekend.


  ‘Ik moet je iets vragen.’


  Pascal zuchtte. Hij was net zo lekker bezig. ‘Nou, vooruit dan maar. Wat is er zo dringend dat je niet kon wachten tot morgen?’ Noreen kroop een beetje in elkaar. Zo kende ze Pascal niet, zo geërgerd, zo ongeduldig. Weg waren zijn vrolijke ogen en zijn plagerige lach. Het liefst wilde Noreen zich omdraaien en weggaan.


  ‘Noor?’ drong Pascal kortaf aan.


  ‘Eh… Het betreft… eh… mevrouw… eh… Van Stipriaan,’ hakkelde Noreen van pure zenuwen. Ze voelde dat ze een kleur kreeg. Bah, wat keek hij onaardig. Had ze maar naar Roos geluisterd. ‘Sylvia? Ze heeft toch niet weer een terugval gekregen?’ vroeg Pascal bezorgd. Zijn irritatie verdween onmiddellijk. Hij werd opeens weer de oude Pascal.


  ‘Nee. Maar weet je nog dat ze vertelde over dat schilderij, toen we een tijdje geleden bij jou in de tuin waren?’ vroeg Noreen snel.


  Pascal knikte. ‘Ja, en?’


  ‘We weten wie dat schilderij nu heeft. Het is een vrouw, en jij kent haar ook.’


  ‘Ik?’


  ‘Ja. Ik zag haar samen met jou gisteravond in The Sea Cottage.’ Even dacht Pascal na. Een rimpel verscheen tussen zijn wenkbrauwen. ‘Heeft Ingeborg het schilderij in haar bezit?’ vroeg hij verbaasd.


  Noreen knikte heftig. Zo, het mens heette dus Ingeborg.


  Pascal draaide zich om en liep naar het raam. Zwijgend tuurde hij naar buiten. Hij vroeg zich af waar dat schilderij dan wel moest hangen in Ingeborgs appartement. Pascal had het er in ieder geval nog nooit gezien. ‘Weet je dat heel zeker?’ vroeg hij aan Noreen.


  ‘Anders zou Yasemin toch niet gezegd hebben dat ze het schilderij had gezien?’


  Heel langzaam kwam er een beeld binnen van jaren geleden. Ingeborg die voor de etalage van galerie Walraven stond, met overgave starend naar een schilderij met een wintervoorstelling. Nu wist hij ook waar hij het schilderij op Sylvia’s foto van had herkend.


  ‘Pascal?’ vroeg de stem van Noreen.


  Met een schokje kwam Pascal terug in de werkelijkheid.


  ‘Kun jij niet vragen of mevrouw Stip het schilderij zolang terug mag hebben? Niet voor altijd, alleen maar totdat ze, nou ja…’ Noreen maakte de zin niet af. Dat vond ze te pijnlijk.


  ‘Totdat ze dood is,’ zei Pascal kalm.


  ‘Ja,’ fluisterde Noreen. Afwachtend keek ze de man bij het raam aan.


  ‘Nou, Noreen, je brengt me in een moeilijk parket. Ik ken Ingeborg van Wijngaarden van vroeger, en ze is nog lang niet mijn vriendin.’


  ‘O, ik dacht…’


  ‘Nee, Ingeborg…’ Hij schudde wat mistroostig zijn hoofd. Wat hij wilde zeggen, bleef in de lucht hangen.


  ‘Ik wil het natuurlijk wel proberen, maar ik moet er eerst heel goed over nadenken, Noreen. Begrijp je dat?’ vroeg hij toen.


  ‘Ja,’ antwoordde Noreen. Hij wilde natuurlijk geen ruzie met die vriendin, die eigenlijk zijn vriendin nog niet was.


  ‘Dan ga ik maar weer,’ zei ze.


  Pascal zei niets. Hij had zich weer omgedraaid en staarde de herfstige tuin in.


  Die avond ging Pascal naar het appartement van Ingeborg. Hoewel hij wist dat ze het niet op prijs stelde dat hij onaangekondigd langskwam, had hij nu lak aan haar wens. Als Ingeborg werkelijk het schilderij in bezit had, moest hij ervoor zorgen dat Sylvia het kreeg. Het was maar voor korte tijd, want hij geloofde niet meer in een opleving bij Sylvia. Op dat punt was hij realistischer dan de familie Van Zandbergen, die de hoop nog niet had opgegeven. In de hal van het appartementencomplex drukte hij op de bel. Toen hij zijn naam noemde in de intercom, merkte hij aan Ingeborgs stem dat ze onaangenaam verrast was. Het maakte hem pissig. Hij had er ineens meer dan genoeg van. Hij had duidelijk laten merken hoe hij over haar dacht. Als zij niets voor hem voelde, moest ze dat maar zeggen. Zijn geduld raakte zo langzamerhand op. In plaats van de lift nam hij met driftige passen de trappen.


  Ingeborg wachtte hem al op. Haar ogen stonden koel, maar toen ze zijn gezicht zag, verscheen er een onzekere trek op haar gezicht.


  ‘Is er iets gebeurd?’ vroeg ze.


  ‘Nee,’ antwoordde hij op zo neutraal mogelijke toon. Hij liep achter Ingeborg het appartement in. Weer kwam hij onder de indruk van haar schoonheid: die mooie ogen, dat haar… Hij kon nog steeds geen hoogte van haar krijgen. Voelde ze nog steeds niets voor hem? Nou ja, hij moest zijn aandacht nu op iets anders richten.


  ‘We hadden toch geen afspraak?’ vroeg Ingeborg enigszins hooghartig.


  ‘Nee. Ik kom hier ook niet om je gezellig bezig te houden,’ antwoordde hij op scherpe toon. Zijn gezicht stond opeens strak. Wie dacht ze wel dat ze was?


  Ingeborg keek hem verwonderd aan. Wat had hij? Zo kende ze hem niet.


  Pascal haalde diep adem. Toen zei hij: ‘Ingeborg, ik heb een vriendin. Ze heet Sylvia van Stipriaan.’ Hij zag dat de naam bij Ingeborg een kleine schok veroorzaakte.


  ‘Ik denk dat je wel weet dat haar man is overleden toen ze op het punt van scheiden stonden.’


  Ingeborg reageerde niet. Haar gezicht was een koel masker.


  ‘Jaren geleden, bij de viering van hun twaalfenhalfjarig huwelijk, kreeg Sylvia van haar man het schilderij Gezicht op Workum van Petrus van den Valckenburgh. Sylvia liet me een paar maanden geleden een foto van dat schilderij zien. Toen wist ik niet waar ik het eerder had gezien, maar nu weet ik het weer: bij galerie Walraven. Ik heb namelijk een absoluut geheugen voor schilderijen, Inge. En ik herinnerde me ook nog dat jij dat schilderij heel graag wilde hebben. Dat is je inderdaad gelukt. Het schilderij is in jouw bezit gekomen doordat Frederik van Stipriaan zo onfatsoenlijk is geweest het huwelijkscadeau van zijn vrouw aan jou te geven.’


  Nog steeds reageerde Ingeborg niet. Er vormde zich een harde prop bij haar maag.


  ‘Ingeborg, je moet het teruggeven. Sylvia is doodziek. Het zou haar ziekbed een stuk lichter maken.’ Pascals stem klonk overredend. ‘Na haar dood krijg je het meteen terug. Dat beloof ik je.’ ‘Ik moet niets, Pascal,’ sprak Ingeborg. Ze rechtte haar rug. Haar gezicht kreeg een harde trek. Ze geloofde niets van het verhaal dat Sylvia doodziek was. Dat mens deed maar alsof. Hoe lang duurde deze situatie nu al? Het was toch al een paar maanden geleden dat die notaris hier met hetzelfde verhaal gekomen was? En nog steeds leefde Sylvia van Stipriaan er vrolijk op los. Nou, Ingeborg liet zich niet inpakken door zielige verhaaltjes. ‘Ik heb het schilderij eerlijk gekregen. Je mag het contract zien.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Pascal haastig. ‘Het is jouw schuld ook niet. Als jij van tevoren had geweten dat het een huwelijkscadeau was, had je het natuurlijk niet willen hebben.’


  Ingeborg kreeg de neiging in lachen uit te barsten. Pascal kende haar totaal niet. Hij dacht zeker dat ze lief en meegaand was.


  ‘Het schilderij zou Sylvia zo troosten.’


  ‘Ja, ik denk dat ze van de weeromstuit zelfs helemaal zou opknappen,’ zei Ingeborg langzaam, terwijl haar ogen vreemd glinsterden.


  Pascal knikte verheugd. Ingeborg begreep het gelukkig.


  ‘En dan ben ik mijn schilderij zomaar kwijt,’ concludeerde ze.


  ‘Nee, je krijgt het hoe dan ook terug,’ bracht Pascal er haastig tegen in. ‘Daar hoef je echt niet bang voor te zijn.’


  ‘Het schilderij is van mij, en het blijft hier. Ik heb te veel moeite moeten doen om het in handen te krijgen. Als ik het geef, ben ik het kwijt, en daar heb ik geen zin in. Het schilderij is van mij en blijft van mij. Die vriendin van jou, Sylvia van Stipriaan, krijgt het schilderij niet.’ Ingeborg keek Pascal emotieloos aan.


  Dit meent ze niet, dacht Pascal ontzet. Dat kan niet. Hij moest zich vergissen. ‘Dus je weigert een doodzieke vrouw haar rechtmatig eigendom te geven?’ vroeg hij langzaam. Zijn gezicht was veranderd in een streng masker.


  ‘Je vergist je. Het is mijn rechtmatig eigendom,’ merkte Ingeborg op.


  Plotseling laaide de drift in Pascal omhoog. Niet alleen om haar weigering het schilderij terug te geven, maar vooral om het eindeloos gezeur van de laatste maanden. Altijd maar op eieren lopen. Als hij een arm om haar heen sloeg, deinsde ze al terug, om van kussen maar niet te spreken. Doorlopend was hij geconfronteerd geweest met haar oordeel over hem, waarvoor geen enkele grond was: hij was te flirterig, te vrolijk, te onbetrouwbaar, en het was een doodzonde dat hij vriendinnetjes had gehad. Hij was de situatie spuugzat. ‘Weet je dat ik in mijn hele leven nog nooit zo’n teuterige meid ben tegengekomen?’ zei hij met onderdrukte woede in zijn stem. ‘Getver. Altijd maar die kritiek, altijd maar terugtrekken bij de geringste aanraking, alsof je een onnozele begijn bent. Altijd maar die hooghartige afstandelijkheid. Je zou jezelf eens moeten zien. O, o, wat is de wereld toch slecht. Niemand is te vertrouwen, zeker Pascal niet. Dat is zo’n onbetrouwbare rokkenjager.’


  Volledig overdonderd door de felle aanval staarde Ingeborg de razende man aan. Vond hij dat echt? Was zij werkelijk zo kritisch, zo bangelijk, zo kinderachtig en bekrompen?


  ‘Ben je weleens gekust, lieve meid? Ik denk het niet. Een kus van een man, stel je voor.’ Pascal deed een stap naar voren, trok haar hardhandig naar zich toe en boog zich voorover. Met een verbeten gezicht keek hij haar aan. ‘Je moet toch een keer door de zure appel heen bijten.’ Ruw drukte hij zijn mond op de hare. Haar lippen werden zo hard tegen haar tanden gedrukt dat het pijn deed. Ze worstelde om los te komen, want ze kon amper meer ademhalen. Zijn mond ging ruw over haar gezicht, over haar hals. Toen liet hij haar los. ‘Naar gevoel, hè,’ zei hij wreed. ‘Wees gerust, dit was eens maar nooit meer.’ Zijn blik viel op het portret van Lidi Samkalden. ‘De appel valt niet ver van de boom. Je lijkt sprekend op die moeder van je, ook zo’n onbarmhartig schepsel.’ Pascal zag tot zijn voldoening dat zijn opmerking raak was. Hij glimlachte. Ze moest het eindelijk maar eens weten.


  ‘Ik zal je niet langer lastigvallen,’ ging hij verder. Hij draaide zich om en liep weg. Bij de deur keek hij nog een keer om. ‘Veel geluk met je winterschilderijtje, begijn.’ Het laatste woord werd met intense minachting uitgesproken.


  Ingeborg hoorde de buitendeur in het slot vallen.


  Het werd stil.


  Plotseling kwam ze tot zichzelf. Pascal was weg en kwam niet meer terug. Ze begon zo te trillen dat ze haastig op de bank ging zitten. Pascal weg. Ze wreef met haar hand over haar gekneusde lippen. Haar hele gezicht voelde branderig aan. Ook haar armen waren pijnlijk op de plaatsen waar hij haar zo hardhandig had beetgepakt. Ze had nooit verwacht dat hij zo kwaad kon worden. Hij wilde haar nooit meer zien, had hij gezegd. Ontzettend. Wat had ze gedaan? De voorkeur gegeven aan een armzalig schilderij boven een mens. Hoe had ze zo stom kunnen zijn? Het ergste was dat hij volkomen gelijk had gehad. In haar angst om afgewezen te worden had ze hem op een afstand gehouden. Zelfs een eenvoudige kus om hem te bedanken voor een etentje had er niet af gekund. Onnozele begijn had hij haar minachtend genoemd. Zo had ze zich ook gedragen. Haar blik viel op het schilderij van haar moeder. ‘De appel valt niet ver van de boom. Je lijkt sprekend op die moeder van je, ook zo’n onbarmhartig schepsel.’ De woorden echoden na. Zou ze nu hetzelfde liefdeloze leven moeten leiden als haar moeder? Het verschil was wel dat ze de liefde zelf om zeep had geholpen. Wat moest ze doen? Opbellen en zeggen dat hij het schilderij toch kon komen halen? Dat durfde ze niet. Hij was zo razend geweest. Hij wilde echt niets meer van haar weten. Vreselijk, en allemaal haar eigen schuld. Waarom had ze hem niet meer vertrouwd? Waarom was ze er zonder meer van uitgegaan dat Sylvia van Stipriaan zich aanstelde, dat ze helemaal niet doodziek was en alleen maar simuleerde? Beverig stond Ingeborg op. Ze liep naar haar slaapkamer, waar het schilderij van Petrus van den Valckenburgh hing. Nog steeds was het mooi, maar het dwaze idee dat de zeventiende-eeuwse schilder de voorstelling speciaal voor haar had geschilderd, was verdwenen. En dat ze er enorm gelukkig van zou worden, was ook niet uitgekomen. Het was gewoon een prachtig schilderij, niets meer en niets minder. Ze boog zich voorover om de wintervoorstelling van heel dichtbij te zien. Hé, dat was haar nog nooit opgevallen. Boven de daken van een stel huizen staken twee vage lijnen uit. Het leek wel een galg. Het was een galg. Afschuwelijk, zelfs in dit vriendelijke landschapje school het kwaad. Een trek van weerzin verscheen op haar gezicht. Het schilderij werd opeens een stuk minder aantrekkelijk. Wist ze maar waar Sylvia van Stipriaan zich ophield. Dan kon ze het schilderij alsnog teruggeven. Maar opbellen naar Pascal durfde ze niet. Wat moest ze in vredesnaam doen? Morgen moest ze eerst maar de huur opzeggen. Hier kon ze niet langer blijven.


  Pascal Breevoord liep over de boulevard.


  De strandpaviljoens waren verlaten. Voor de ramen waren luiken geplaatst. De boulevard bood een bijna doodse aanblik. Alleen de zee zorgde voor leven en afwisseling. Een koude westenwind joeg over het water en deed de golven met schuimend geweld uiteenspatten op het verlaten strand. Af en toe sloegen venijnige regenbuien, vermengd met natte sneeuw, neer op de kust.


  Pascal voelde amper iets. Zijn gedachten waren bij Sylvia. Vreselijk, zo te lijden en zo ongelukkig te zijn. Hij hoopte maar dat het snel zou aflopen. Hij draaide zijn hoofd naar het appartementencomplex dat hoog oprees achter de duinen. Zijn blik richtte zich op het raam waarvan hij wist dat daarachter Ingeborg woonde. Zijn hart voelde doods aan. Hij had haar niet meer gezien sinds die afschuwelijke dag. Het was alsof ze door de aardbodem verzwolgen was. Ach, waar zou hij zich druk om maken. Hij had toch geen boodschap meer aan haar. Maar in onbewaakte ogenblikken werd hij overvallen door verdriet. Hij miste haar, moest hij dan toegeven. Natuurlijk wilde ze hem niet meer terugzien. Hij had haar onnodig wreed behandeld. Onnozele begijn had hij haar genoemd. Dat was nog het minste, want erger was dat hij haar had vergeleken met die akelige moeder van haar, Lidi Samkalden. Nog nooit was het hem overkomen dat hij zijn beheersing zo volkomen had verloren. Langzaam liep hij door, en hij keek naar de grijze zee met haar onstuimige golven die met enorm geweld op de lange pieren uiteensloegen. Ingeborg van Wijngaarden was verleden tijd.


  Eind november. De vroege winter kwam met ijzel en mist.


  Mevrouw Van Stipriaan lag in het ziekenhuis. Ze moest weer een kuur ondergaan, waar ze doodziek van werd.


  ‘Dit is echt de laatste keer,’ fluisterde ze tegen Carmen, die naast het bed zat. ‘Ik wil niet meer.’


  Carmen zweeg. Wat moest ze zeggen? ‘Vanavond komt Pascal,’ zei ze eindelijk.


  ‘Pascal?’ vroeg Sylvia. Een glimp van belangstelling kwam op haar gezicht.


  Carmen glimlachte. ‘Iedereen vraagt naar je, en iedereen laat je de groeten doen,’ zei ze.


  Een beetje gedeprimeerd verliet Carmen het ziekenhuis.


  Het was ijzig koud. De avond was gevallen. Een kille mist hing over de stad.


  Carmen huiverde. Zat ze maar even in Barcelona. Daar was de winter lang niet zo koud. Ze miste de zon vreselijk. Terneergeslagen liep ze naar huis. Daar wachtte haar een verrassing.


  Noreen had gekookt: macaroni met ham, kaas, olijven en tomaten. ‘Pap komt later. Hij moest nog bij een bespreking zijn. Hij zei dat we alvast konden eten,’ zei ze.


  ‘Goed, want ik rammel.’


  Ze gingen aan tafel.


  ‘Ze is zo ziek. Ik ben bang dat ze het niet redt,’ zei Carmen terwijl ze de macaroni op haar bord schepte.


  De avond viel. Het bezoekuur was begonnen.


  Pascal Breevoord liep de kamer van Sylvia van Stipriaan binnen. De eenpersoonskamer zag er een beetje troosteloos uit. Als enige verlichting brandde er een lichtje boven het bed.


  Mevrouw Van Stipriaan lag met haar ogen dicht in de kussens.


  ‘Sylvia?’ zei Pascal. Hij naderde het bed.


  Mevrouw Van Stipriaan deed haar ogen open. Een trek van blijde verrassing verscheen op haar gezicht. ‘Jij hier?’ fluisterde ze.


  Pascal knikte. Hij schoof een stoel naast het bed en ging zitten. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Niet goed.’ Ze zweeg even. Toen ging ze moedeloos verder: ‘Ik kan niet meer, Pascal.’


  ‘Ach, Sylvia…’ De man streelde de magere handen die gekruist op de sprei lagen; een dubbelgevouwen, gekreukt en beschadigd stukje papier zat in een van de handen geklemd.


  Sylvia zuchtte diep en streek het blaadje glad. ‘Voor mijn allerliefste Sylvia. Mijn liefde voor jou zal nooit eindigen. Van je liefhebbende man Frederik van Stipriaan,’ fluisterde ze. Tranen gleden over haar wangen. ‘Hij hield werkelijk van mij. Ik was zijn grote liefde, Pascal.’


  Pascal knikte en zweeg.


  ‘Hij hield van mij. Hij was later bij mij teruggekomen. Ik weet het zeker.’ Ze drukte een kus op het papiertje. ‘Lieve, lieve Frederik.’ Opeens zakte ze wat opzij.


  ‘Sylvia,’ zei Pascal. Hij keek onderzoekend naar het magere gezichtje. ‘Sylvia?’


  Maar Sylvia van Stipriaan gaf geen antwoord meer. Haar ogen staarden in de verte, en haar mond viel een beetje open, alsof ze zich over iets verwonderde. Ze ademde bijna onmerkbaar.


  ‘Sylvia,’ zei Pascal dringend. Toen draaide hij zich om. Hij verliet snel de kamer en liep naar de balie in het midden van de gang. ‘Ik denk dat er iets helemaal mis is met mevrouw Van Stipriaan,’ zei hij op gedempte toon tegen de jonge zuster.


  De verpleegkundige ging haastig met hem mee naar de kamer. Ze liep naar het bed. ‘Mevrouw Van Stipriaan!’ riep ze. Ze greep een arm van Sylvia en schudde die zacht heen en weer. Maar Sylvia van Stipriaan reageerde niet. De zuster drukte een alarmknop in. ‘Ik haal even iemand anders,’ zei ze toen. Ze rende weg.


  Pascal boog zich naar de stille vrouw in het bed. Hij kon beter vertrekken. Straks zou hij alleen maar mensen in de weg lopen die zich bezig gingen houden met Sylvia van Stipriaan. Hij kuste het witte voorhoofd. ‘Dag, lieve Sylvia,’ zei hij zacht. Hij liep naar de deur. Nog één keer keek hij om. Toen verliet hij de kamer.


  Het liep tegen de avond van de volgende dag. Een tijd lang had Sylvia het bewustzijn verloren en was ze weg geweest, weg van de pijn en weg van de droevige herinneringen. Nu lag ze, weer bij kennis, doodstil in de donker wordende kamer, bang voor de pijn die bij iedere beweging sterker werd en niet gebonden leek te zijn aan één plaats, maar haar hele lichaam in haar greep nam. Ze had het koud met alleen een laken over zich heen, maar liever koud dan de zwaarte van een sprei of deken op haar zieke en pijnlijke lichaam. Straks moesten ze dat raam maar dichtdoen, maar nu nog niet. En ook nog maar geen morfine die haar geest verduisterde, haar waarnemingsvermogen tot nul reduceerde en haar meevoerde naar het rijk zonder emoties. Een glimlach verscheen op haar gezicht. Lieve Pascal. Ze voelde het papiertje dat nog steeds in haar hand zat. Frederik…


  De deur ging open. Carmen van Zandbergen en een zuster kwamen binnen. De verpleegkundige legde een stapel handdoeken in een kast en maakte vervolgens een injectie klaar.


  Carmen liep naar het bed. ‘Dag, Sylvia,’ fluisterde ze. ‘Hoe gaat het?’ ‘Goed.’ De stem van Sylvia was bijna onhoorbaar.


  Carmen ging naast het bed zitten. Ze keek naar het koude bleke gezicht van haar vriendin. ‘Liefje, je hebt het koud. Ik zal even een deken…’ Carmen stond op en wilde de deken over Sylvia heen leggen, maar haar vriendin maakte een afwerende beweging.


  ‘Doet zeer. Laat maar.’


  ‘Ik heb gehoord dat Pascal hier is geweest,’ zei Carmen zacht.


  Sylvia knikte. Ze was eigenlijk te moe om te praten. Door het open raam zag ze de violette en donkerroze strepen in de gelige lucht, die de naderende nacht aankondigden. Het weer was in de late namiddag toch nog opgeklaard. Een opgestoken westenwind dreef de restanten van de regenbuien verder het land in. Sylvia rook de geur van vochtige aarde die naar binnen zweefde en haar terugvoerde naar haar jeugd. Zo had het ook geroken in de tuin van haar ouderlijk huis toen ze nog volmaakt gelukkig was, zonder het verdriet van verlaten zijn. Wie zei dat geluk in de toekomst op je wachtte, had het fout. Geluk lag in je kindertijd. De pijn die haar de hele dag had geteisterd, werd door een onbekende oorzaak minder, trok weg uit haar broos geworden lichaam. Iets kwam de kamer binnen, een allesomvattend gevoel dat niet in woorden uit te drukken viel, drong haar lichaam binnen en dreef alle pijn eruit weg. Een vertroostend warme hand greep de hare in een beschermende greep. Ze voelde zich opgenomen in een grenzeloze liefde. Haar zieke lichaam werd als het ware opgelost in dat overweldigende gevoel.


  ‘Kom, we gaan,’ zei een onbekende, maar op een vreemde manier toch vertrouwde stem. Was dat nu God? Was dit doodgaan?


  Ze hoorde andere stemmen, bekende stemmen, stemmen uit haar jeugd, stemmen uit een gelukkig verleden.


  ‘Liefje, ben je daar?’


  Sylvia lachte. Ze was veilig, voor altijd veilig.


  Vroeg in de avond overleed Sylvia van Stipriaan, in het bijzijn van haar vriendin Carmen van Zandbergen en een zuster. In haar rechterhand hield ze een stukje papier geklemd.


  Heel voorzichtig maakte de zuster de hand open. Ze gaf het papiertje aan Carmen. ‘Er staat iets op geschreven,’ zei ze.


  Carmen vouwde het briefje open. ‘Voor mijn allerliefste Sylvia. Mijn liefde voor jou zal nooit eindigen. Van je liefhebbende man Frederik van Stipriaan,’ las ze halfluid. Tranen gleden over haar wangen.


  De verpleegster keek haar vragend aan.


  ‘Een briefje van haar man,’ legde Carmen uit. Ze liet het briefje lezen.


  ‘Wat geweldig als twee mensen zo van elkaar houden, vindt u niet?’ zei de verpleegkundige vertederd.


  Carmen knikte, maar intussen dacht ze: je moest eens weten.


  ‘Wie moeten we waarschuwen? Wie zorgt er voor de spullen van mevrouw?’ onderbrak de zuster haar gedachten.


  ‘Ik. Mevrouw Van Stipriaan heeft geen naaste familie meer,’ antwoordde Carmen.


  De verpleegster trok voorzichtig het laken over mevrouw Van Stipriaan heen en reed het bed de kamer uit.


  Carmen rilde. Ze merkte opeens dat ze het koud had. Haar maag voelde als een harde prop. Kom, ze moest eerst maar eens naar huis bellen om te vertellen dat Sylvia overleden was en dat Carmen voorlopig niet thuiskwam omdat ze nog het een en ander te doen had. Daarna ging ze aan het werk. Ze verzamelde de eigendommen van haar vriendin, keek de kastjes na, vouwde de kleren op en verliet de kamer.


  Ze zaten die avond met z’n allen in de keuken op Carmen te wachten, die uit het ziekenhuis zou komen.


  ‘Jouw bidden heeft ook niet veel geholpen, Roos,’ merkte Noreen een beetje bits op. Op haar gezicht zaten sporen van tranen.


  ‘Mijn bidden heeft heel goed geholpen, Noor,’ antwoordde Roos waardig. ‘Ik heb gebeden dat mevrouw Stip gelukkig zou worden. En dat is ze nu. Ze is vast en zeker in de hemel… bij haar man.’


  ‘Als die er tenminste zit,’ zei Noreen, niet helemaal overtuigd.


  ‘Die zit er,’ stelde Roos vast, alsof ze zelf even een blik in de hemel had geworpen.


  Carmen stapte de keuken binnen. Haar vermoeide gezicht zag bleek van het waken en van de kou. Ze zette de weekendtas van mevrouw Stip op een stoel in de hoek van de keuken.


  ‘Ik vind het raar dat ze dood is,’ zei Noreen. ‘Ik kan het bijna niet geloven.’ Tranen gleden over haar gezicht.


  ‘Dat is altijd zo in het begin. Pas na een tijdje begint zoiets door te dringen,’ zei Carmen. Ze deed haar jas uit. ‘Hier is het liefdesbriefje dat aan de achterkant van het paneel zat. Sylvia had het voortdurend in haar handen.’ Carmen haalde het papiertje uit een jaszak. Stom. Ze had het in Sylvia’s handen kunnen laten. Daar hoorde het thuis. Nou ja, ze kon het later altijd nog bij haar leggen.


  Noreen begon weer te huilen. ‘Ik kan er echt niets aan doen,’ zei ze snikkend.


  ‘Ach, lieverd, we begrijpen je wel,’ troostte Carmen. ‘Ze was gewoon een beetje familie geworden.’


  HOOFDSTUK 16


  De begrafenis vond plaats op een zonnige, maar koude wintermiddag. Tegen de strakblauwe lucht vlogen meeuwen die zich in glijvlucht door de wind over het kerkhof lieten voeren. Langzaam liep de begrafenisstoet het kerkhof op. Op de kist lag een prachtig boeket vuurrode rozen en witte anjers. ‘Adieu, Pascal’ stond in gouden letters op de twee linten die sierlijk afhingen van de kist.


  ‘Wat betekent adieu?’ had Roos fluisterend aan haar moeder gevraagd toen de kist, vlak voordat de kerkdienst begon, werd binnengedragen.


  ‘Tot ziens bij God,’ had Carmen geantwoord.


  Een mooie en blijde afscheidsgroet, vond Roos.


  De stoet was niet lang. In tegenstelling tot bij de begrafenis van Frederik van Stipriaan waren er niet veel mensen. Vlak achter de kist liepen de dominee en een stel familieleden van Sylvia met plechtige gezichten. Waarom hadden die mensen mevrouw Stip nou nooit eens opgezocht toen ze zo ziek was, vroeg Noreen zich af, die samen met Pascal en Roos achter Carmen en Rogier van Zandbergen liep. Toen mevrouw Stip ziek was, had ze bezoek nodig gehad, niet nu.


  Noreen was een beetje zenuwachtig. Straks moest ze iets voorlezen. Als dat maar goed ging. Haar hart klopte zo vervelend snel in haar keel.


  Pascal had zijn armen stevig om de schouders van de zusjes geslagen.


  Roos hield niet van begrafenissen, en het was nu al de tweede keer in nauwelijks twee jaar tijd. Maar toch had ze een blij gevoel. Ze greep de hand van Pascal die op haar schouder lag. Gelukkig was het uit tussen Pascal en die waternimf, maar het was wel jammer dat hij zo veranderd was. Sinds die avond toen hij bij hen kwam om te vertellen dat zijn vriendin het schilderij niet wilde uitlenen, waren zijn aanstekelijke lach en zijn vrolijkheid en opgewektheid als sneeuw voor de zon verdwenen. Hij kon af en toe heel verdrietig kijken. Dan kreeg Roos de neiging haar armen om hem heen te slaan en hem te troosten, maar ze wist niet waarmee. En dat kwam alleen maar door die rooie, inhalige, egoïstische vrouw. Ook Noreen had de verandering opgemerkt in Pascal. Iedere keer wanneer ze zijn afgetrokken gezicht zag, moest ze aan het liedje denken van The Corrs: This boy is cracking up, this boy has broken down. The romance is over. (Deze jongen dreigt in te storten. Deze jongen is gebroken. De liefde is voorbij.)


  Ze stonden om het graf. De dominee die de begrafenis leidde, keek om zich heen en vroeg zacht: ‘Wil er nog iemand iets zeggen?’ ‘Ik,’ zei Noreen. Ze deed een stapje naar voren. Ze hield een stuk papier in haar trillende handen. Verlegen keek ze even om zich heen. ‘Mevrouw Van Stipriaan had een speciaal gedicht waaruit ze een paar verzen erg mooi vond. Ze wilde graag dat ik die bij haar begrafenis zou voorlezen.’


  Noreen slikte zenuwachtig. Toen begon ze:


  Valt om ons heen steeds meer het diepe zwijgen,

  de eenzaamheid die nergens uitkomst ziet,

  laat ons dan allerwegen horen stijgen

  tot lof van U het wereldwijde lied.


  In goede machten liefderijk geborgen

  verwachten wij getroost wat komen mag.

  God is met ons des avonds en des morgens,

  is zeker met ons elke nieuwe dag.


  Tranen verduisterden Noreens ogen toen ze terugstapte.


  Carmen sloeg een arm om haar heen. ‘Quérida,’ fluisterde ze.


  Ingeborg keek om zich heen in het lege appartement. Hoewel ze de huur met drie maanden had opgezegd, had ze besloten toch eerder te verhuizen. Het was haar onmogelijk nog langer in het dorp aan de zee te blijven. Ze wilde het risico niet lopen Pascal ooit nog tegen te komen. De verhuiswagen was weggereden. De verhuizers wisten precies waar ze de spullen moesten neerzetten in haar huis in Utrecht. Gelukkig hoefde ze zich daarover geen zorgen te maken. Het schilderij had ze zolang in een kluis van haar bank opgeborgen. Het schilderij… Wat had haar in vredesnaam bezield? Alle magie was uit het winterschilderij verdwenen. Kwam dat nu alleen maar door die afschuwelijke galg of ook door andere dingen? Iedere keer wanneer ze er nu naar keek, zag ze meteen Pascals afwijzende gezicht voor zich, en hoorde ze zijn snijdende stem waaruit diepe minachting klonk: ‘De appel valt niet ver van de boom. Je lijkt sprekend op die moeder van je, ook zo’n onbarmhartig schepsel.’ Voorlopig wilde ze het schilderij niet meer zien. Misschien moest ze het maar verkopen. Dat zou het beste zijn. In januari zou ze weer bij Leonard van Tilligen beginnen. Dan hoopte ze deze periode voorgoed achter zich te laten. Langzaam liep ze nog een keer door de kamers om te zien of er nog iets was achtergebleven. Toen liep ze naar de keuken aan de achterkant van het appartement. In een van de hoeken lagen nog een paar kranten. Ze bukte en raapte ze op. Een krant gleed uit haar handen en fladderde open op de grond. Ingeborg boog zich voorover om de krant te pakken, toen haar blik viel op een overlijdensadvertentie. Haar adem stokte. De letters dansten voor haar ogen. Overleden… Sylvia van Stipriaan… Dan had Pascal dus toch gelijk gehad. Haar ogen vlogen over de advertentie. De begrafenis… De begrafenis was vandaag. Ingeborg rilde. Door haar arrogante houding had ze het ziekbed van een vrouw dubbel verzwaard, een vrouw die haar uiteindelijk niets had misdaan. ‘Wroeging’ was nog een eufemistisch woord voor wat ze voelde. En ze kon het nooit meer goedmaken. Nu pas drong het in volle omvang tot haar door dat ze Pascal had verloren. Weg waren zijn warme vriendschap en zijn loyaliteit die ze als vanzelfsprekend had beschouwd. Nooit meer zijn lachende ogen zien, de koesterende warmte voelen die hij uitstraalde, zijn bezorgdheid ervaren. Maar ze kon hem niet missen. Ze hield van hem. Waarom had ze dat nu niet eerder ingezien? Ze was niet alleen verliefd op hem, ze hield van hem met hart en ziel, maar hij had zich met afschuw van haar afgekeerd. Ze verlangde naar de aanrakingen die ze vroeger had ontweken, zelfs had afgeweerd. Maar Pascal minachtte haar, en hij had gelijk. Ze was niks waard. Een gevoel van radeloosheid nam bezit van haar. Wat voor zin had haar leven nu nog? Een mens kon niet zonder liefde. Zij had zich blindgestaard op een schilderij alsof het een geliefde was. Kon het armzaliger? Ze moest met iemand praten. Iemand moest naar haar luisteren. Haar vader? Ze vermoedde dat Stijn meteen zou zeggen: ‘Meisje, je had groot gelijk. Ik zou het ook zo hebben gedaan. Die vrouw was ook overleden met jouw schilderij. En dan had jij achteraf naar je eigendom kunnen fluiten. Zeker weten.’ Haar vader was zo anders. Ze staarde naar buiten door het keukenraam dat uitkeek op het dorp. Heel in de verte tekenden zich de contouren af van de kerk. De toren leek wel een beetje op de toren van het klooster. Het klooster… zuster Dingemans. Ze pakte haar tas, rende naar de gang, griste haar jas van de kapstok en verliet de flat zonder zelfs maar de deur achter zich op slot te doen. Niets was meer belangrijk.


  De zon was verdwenen. Het beloofde een kristalheldere nacht te worden. De strakblauwe hemel werd ijziger van kleur.


  Ingeborg repte zich door de ondergrondse parkeergarage. Ze stapte in haar kleine auto en reed met een noodvaart weg. Zonder ook maar acht te slaan op de snelheidsbeperkingen die door de verkeersborden werden aangegeven, joeg ze over de snelwegen, terug naar de plaats waar ze haar jeugd had doorgebracht, terug naar de enige veilige haven die nog was overgebleven. Het interesseerde haar niet dat ze twee keer geflitst werd of dat mensen met hun wijsvinger op hun voorhoofd wezen. Het was totaal onbelangrijk. ‘Lieve God, laat haar alstublieft in het klooster zijn,’ bad ze fluisterend voor zich uit. Wat moest ze doen als zuster Dingemans er niet meer was?


  Ze parkeerde de auto vlak voor het klooster en haastte zich door de naderende avond naar de ingang. Tranen van de kou sprongen in haar ogen, haar neus prikte, en de huid van haar gezicht voelde strak aan, maar kouder dan koud kon ze niet meer worden. Bij het klooster drukte ze op de bel. Even later opende zich de glazen toegangsdeur en liep ze naar binnen naar de portiersloge. De vrijwilligster die achter de glazen schuiframen zat, kende ze niet.


  De vrouw schoof een raam open. Aandachtig keek ze Ingeborg aan. ‘Wat kan ik voor u doen?’ vroeg ze.


  ‘Zuster Dingemans,’ prevelde Ingeborg met strakke lippen.


  ‘U wilde haar spreken? Ik zal even kijken of ze er is. Loopt u alvast maar door.’ De vrouw drukte op de knop van de beveiliging, waardoor de toegangsdeur tot het klooster zich langzaam opende. Met een zucht van verlichting liep Ingeborg naar binnen. Zuster Magdalena woonde tenminste nog in het klooster. Als ze nu ook nog maar aanwezig was.


  Inmiddels riep de receptioniste de zuster op door de intercom.


  ‘God, laat ze er alstublieft zijn,’ bad Ingeborg in stilte terwijl ze de hal in liep. Ze was tot het uiterste gespannen.


  Zuster Magdalena Dingemans liep naar de ontvangsthal. Ze had uitdrukkelijk bedongen dat ze die middag niet gestoord zou worden in verband met haar drukke bezigheden. Ondanks haar dringende wens werd ze toch opgeroepen door de intercom. Gelaten had ze haar papieren opzijgeschoven, want de oproep van de receptioniste had nogal dringend geklonken. Ze kende de vrouw goed genoeg om te weten dat ze haar niet om een wissewasje zou oproepen.


  Zuster Dingemans sloeg een hoek om. In de verte zag ze een tengere gestalte in de hal staan. Licht viel op het koperkleurige haar. Ingeborg? Wat deed Ingeborg van Wijngaarden hier op deze vreemde tijd? ‘Ingeborg,’ zei ze blij verrast toen ze dichterbij kwam.


  Ingeborg draaide zich om. Ze kon geen woord uitbrengen, maar keek de vrouw alleen maar radeloos aan.


  Zuster Magdalena liep op Ingeborg toe, pakte haar arm en zei alleen maar: ‘Kom.’ Geen warme omhelzing, geen meewarig ‘Nou, liefje, wat is er met jou aan de hand?’, alleen een sober ‘Kom’. Zuster Dingemans zag met geoefende ogen dat Ingeborg op het punt van instorten stond. Dan moest je niet meteen de boel laten exploderen door medelijden te tonen. Ingeborg moest eerst een beetje tot zichzelf komen. Maar wat was er in vredesnaam met het kind gebeurd dat ze er zo ellendig, zo bijna overspannen uitzag? Magdalena Dingemans liep een sober gemeubileerde kamer binnen, waar een kleine gashaard brandde. ‘Zo, geef me je jas maar. Ga hier maar zitten.’ Ze duwde Ingeborg naar een bank. In een van de hoeken lag een geruite plaid. Zuster Dingemans ontvouwde de deken en sloeg hem stevig om Ingeborg heen. ‘Word eerst maar eens warm.’ Toen drukte ze op een belletje.


  Even later verscheen er een non.


  ‘Zuster Dominique, zou je ons even thee willen brengen?’ vroeg Magdalena.


  De kleine zuster knikte en verliet het vertrek.


  Langzaam kwam Ingeborg een beetje tot rust. De rillingen liepen nog wel over haar rug, maar de allerergste kou verdween langzaam. Ze keek naar zuster Magdalena. Ze leek wel kleiner geworden. Haar haren die onder de sluier uit kwamen, waren volledig grijs geworden, maar haar gezicht was bijna niet veranderd. Nog steeds dezelfde gladde huid en dezelfde heldere, kalme ogen. Alleen lagen er wat meer fijne rimpeltjes omheen. Ingeborgs ogen dwaalden de kamer rond en bleven rusten op een kruisbeeld dat aan een kale muur hing. Ze kon zich nog haar enigszin smalende reactie herinneren op zuster Immaculata’s opmerking dat Hij een overwinnaar was. Een verliezer, had Ingeborg gedacht. Wie hangt er nu aan een kruis? Maar de priores had gelijk gehad. Niet Hij was de verliezer, maar zij. Hij had mensen lief, en mensen hielden van hem. Zij had niemand, alleen een stom schilderij. Even deed ze haar ogen dicht. Wat was ze ontzettend moe.


  Het was stil. Alleen het suizen van de gashaard verstoorde de stilte. Zuster Dominique kwam weer binnen. In haar handen droeg ze een blad met daarop een pot thee, twee bekers, een suikerpot en een schaaltje met koekjes. ‘Alsjeblieft. Bel maar wanneer de thee op is. Dan krijg je nieuwe.’


  Magdalena knikte. Ze wachtte totdat zuster Dominique vertrokken was, schonk thee in en keek daarna Ingeborg met iets opgetrokken wenkbrauwen aan.


  ‘Ik heb het leven van iemand die ernstig ziek was, extra verzwaard. En nu is ze dood,’ fluisterde Ingeborg strak.


  Magdalena Dingemans vertrok geen spier. Ze was heel wat gewend en schrok niet meer zo snel. ‘Als je me nu eens vanaf het begin begint te vertellen hoe dat gebeurd is.’


  ‘Ik weet niet waar ik beginnen moet,’ zei Ingeborg terwijl ze haar schouders ophaalde. ‘Misschien met het schilderij.’


  ‘Het schilderij?’ herhaalde zuster Dingemans vragend. ‘Welk schilderij?’


  ‘Toen ik veertien was, zag ik bij galerie Walraven, u weet wel, die zaak aan de Hovenierslaan, een schilderij met een wintervoorstelling. Het was eeuwen geleden geschilderd door een Vlaamse schilder, Petrus van den Valckenburgh. Ik haalde me zomaar in mijn hoofd dat het speciaal voor mij geschilderd was.’


  Er verscheen een vragende en tegelijkertijd verbaasde trek op het gezicht van zuster Magdalena.


  ‘Ja, ik begrijp nu zelf ook niet meer wat me bezielde,’ reageerde Ingeborg een beetje beschaamd. ‘Maar ik wilde het per se hebben.’


  ‘En, is het je gelukt? Heb je het in je bezit?’


  Ingeborg trok een vreemde grimas. Met de grootste moeite hield ze haar tranen in.


  Zuster Magdalena stond op en ging naast Ingeborg zitten. Ze sloeg haar armen stevig om haar heen. ‘Heb je het gekregen?’ vroeg ze rustig.


  ‘Ik heb het gestolen.’


  ‘Gestolen?’ Zuster Dingemans stond even voor een raadsel. ‘Heb je ingebroken?’ Magdalena kon het zich niet voorstellen, de stijlvolle Ingeborg als inbreekster. Als de situatie niet zo ernstig was, had ze in de lach kunnen schieten.


  ‘Nee,’ antwoordde Ingeborg, ‘het was een huwelijkscadeau. Ik wist dat, maar ik heb het op een oneerlijke manier verkregen. En nu is die vrouw dood, gestorven aan een gebroken hart.’


  ‘Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa,’ mompelde zuster Magdalena onwillekeurig.


  ‘Wat zegt u?’


  ‘Niets, liefje. Vertel maar verder.’


  Er was niet zo veel meer te vertellen. Ingeborg vertelde van Pascal, van zijn bezorgdheid, zijn vrolijkheid en zijn liefde, die ze bangelijk en wantrouwend afgewezen had.


  Zuster Dingemans onderbrak haar geen enkele keer.


  De avond viel. Alleen het rusteloze schijnsel van de vlammen in de haard verspreidde een spaarzaam licht. De duisternis in de kamer gaf een extra impuls aan Ingeborg om al haar narigheid en problemen op te biechten.


  ‘Ik wilde me niet meer geven, omdat ik bang was voor afwijzingen. Daarom hield ik alleen maar van dingen, hield ik alleen maar van het schilderij. En nu ben ik Pascal ook nog kwijt.’ Ingeborg kon de tranenstroom niet meer tegenhouden. Ze huilde geluidloos. ‘Ik houd van hem, maar ik heb het niet geweten. Ik weet niet meer wat ik moet doen. Goedmaken kan niet meer. Die vrouw is dood. Vandaag is ze begraven.’


  Het bleef een lange tijd stil.


  Toen zei de vrouw naast haar peinzend: ‘Ingeborg, om je een beetje gerust te stellen: ik denk niet dat die vrouw gestorven is aan een gebroken hart. Het was natuurlijk vreselijk wat ze doormaakte: ziek worden en je man verliezen.’ Zuster Dingemans wond er geen doekjes om, maar ze had in de loop van de tijd gemerkt dat mensen daardoor meer geholpen werden dan door goedpraterij. ‘Maar die mevrouw zou waarschijnlijk ook gestorven zijn als haar man bij haar was gebleven.’


  ‘Dus u vindt dat ik niet aan haar dood heb meegewerkt?’ vroeg Ingeborg.


  ‘Je hebt haar ziekbed hooguit enigszins verzwaard, maar daar blijft het ook bij. Je moet het ook niet overdrijven.’


  ‘Ik zou willen dat ik naar Pascal had geluisterd. Hij had me nog zo gesmeekt dat schilderij terug te geven. Ik weigerde. Het kon me niet schelen dat ze zo ziek was. Eerlijk gezegd, ik geloofde Pascal niet. Ik dacht dat die vrouw zich alleen maar aanstelde om haar zin te krijgen. Nu is het te laat… voor alles.’


  ‘Het is nooit te laat,’ merkte zuster Dingemans nuchter op.


  ‘Jawel. Pascal minacht me. Hij zei dat ik op mijn moeder leek, net zo harteloos, en ik kan het hem niet kwalijk nemen.’


  ‘Dan wordt het dus vechten om hem terug te krijgen. Je hebt alles op alles gezet om dat schilderij in je bezit te krijgen. Nu moet je dezelfde moeite doen voor een mens. Maar eerst ga je lekker naar bed. Ik zal een kamer voor je in orde laten brengen. Het is beter dat je de eerste tijd niet alleen bent, Ingeborg. Dan ga je te veel piekeren. Morgen is er weer een nieuwe dag. En je weet: nieuwe dagen brengen altijd nieuwe hoop. Moet iemand nog weten waar je bent?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed. Ga dan nu maar met me mee.’


  Pascal lag in bed. Hij kon de slaap niet vatten. In gedachten ging hij de begrafenis na. Sylvia zou zeker blij geweest zijn met de waardige gebeurtenis. Al die goede, geweldige mensen die tijdens haar ziekte als een muur van liefde om haar heen hadden gestaan en haar op zo’n respectvolle manier hadden begraven. Noreen met dat gedicht, Carmen met haar toespraak… Waarom leek Ingeborg niet meer op hen? Iedere keer verscheen dat ellendige beeld van haar op zijn netvlies zoals hij haar achtergelaten had in dat stomme appartement: eenzaam en verslagen. Hij was ook zo razend geweest, razend en vooral verdrietig. Eigenlijk had hij nooit verwacht dat ze zo hard zou zijn, zo genadeloos in het zich toe-eigenen van iets wat niet van haar was. Het had hem diep teleurgesteld dat ze precies op haar harteloze moeder leek. Niet verder aan denken. Hij wilde alleen maar slapen. Maar de slaap kwam pas toen de eerste bleekroze strepen zonlicht langs de horizon de nieuwe dag aankondigden.


  Met barstende hoofdpijn werd Pascal wakker. Hij keek op zijn horloge. Halfelf. De dag was al bijna voorbij. Hij moest eerst maar eens langs de familie Van Zandbergen. Met trage bewegingen kwam hij uit bed. In de badkamer bekeek hij zijn slaapdronken hoofd in de spiegel. Hij snakte naar een warm bad, maar besloot toch maar snel te douchen. Het was op het moment te koud in de badkamer. Dat kwam ervan als je huis alleen maar werd verwarmd door kachels in plaats van door centrale verwarming. De badkamer en het toilet bleven dan meestal verstoken van een warmtebron. Zodra hij wat meer geld verdiende, zou hij centrale verwarming laten aanleggen. Hij kon niet tegen kou. Waar zou Ingeborg zijn? Hij zuchtte. Verdween ze dan nooit uit zijn gedachten? Moest hij straks niet naar haar toe? Hij had haar wel erg hard aangepakt. Zij had er niets aan kunnen doen dat Sylvia kanker had gekregen, maar Ingeborgs houding had er ook niet toe bijgedragen dat het ziekteverloop iets langzamer, iets beter en iets minder verdrietig was verlopen. Waar zou ze zijn? In die rotflat bij haar dierbare schilderij? Hij vervloekte dat winterlandschap. Vanaf de eerste keer dat hij het schilderij had gezien, had hij absoluut niet begrepen waarom Ingeborg er zo van in de ban was geraakt. Ingeborg… Met een gevoel van wanhoop wist hij dat die liefde nooit zou verdwijnen. Hij zag een leven voor zich vol uitzichtloos en onvervuld verlangen, een vooruitzicht dat hem niet lokte. ‘Ingeborg,’ mompelde hij moedeloos zuchtend. Hij moest haar zien. Hij kon zichzelf voor de gek houden en zeggen dat hij niets meer van haar wilde weten, maar zijn hele wezen verlangde naar haar, met een intensiteit die pijn deed. Morgen zou hij naar het appartement gaan. Hij zou het met haar uitpraten en de vriendschap met haar herstellen, want hij kon werkelijk niet zonder haar.


  Pascal bekeek zich even in de glazen tochtdeur die de toegang tot de grote hal met de liften afsloot. Gelukkig zag hij er ondanks zijn bleke gezicht aanvaardbaar uit. Die zwarte jas stond hem goed. Op zijn bellen werd niet gereageerd.


  ‘De flat is leeg. De verhuiswagen is gisteren geweest, en die jonge vrouw die erin woonde, is halsoverkop vertrokken,’ zei een stem achter hem.


  Pascal draaide zich om. Hij zag een kleine, smaakvol geklede, oude man staan.


  ‘Halsoverkop?’ vroeg hij toen.


  ‘Ja, ze liep rakelings langs me heen. Meestal groet ze me, maar nu zag ze me niet eens staan. Ze leek me nogal in de war.’


  Verhuisd? Vertrokken? Waarheen? In de war? Verdwaasd keek Pascal de man aan. Zijn gedachten sloegen bijna op hol. Wat was er gebeurd waardoor ze zo van streek was geweest? Ze zou toch niet…? Hij werd al misselijk bij de gedachte dat haar iets was overkomen. En dan was het zijn schuld. Zijn leven zou verwoest zijn.


  ‘Voelt u zich niet lekker?’ vroeg de man.


  ‘Ik moet weg,’ mompelde Pascal. Zonder groeten verliet hij het complex. Waar kon Ingeborg zijn? Hij moest niet meteen aan het allerergste denken en zijn gedachten even ordenen. Haar vader? Vast niet. Zo innig was de band met Stijn Livestroom nu ook weer niet. Waar kon ze dan in uiterste nood naartoe zijn gegaan? Wacht even. Hij kon zich herinneren dat die zuster – kom, hoe heette ze ook weer? – Dingemans zich nogal om Ingeborg had bekommerd. Zou Ingeborg naar haar toe gevlucht zijn? Hij hoopte het maar.


  Ingeborg werd wakker. Even raakte ze in verwarring. Waar lag ze in vredesnaam? Langzaam en slaapdronken kwam ze overeind. Het vroege middaglicht scheen door een kier van de gordijnen naar binnen. Opeens wist ze weer waar ze was. Ze herkende de kleine, sober gemeubileerde kloosterkamer. Doezelig keek ze voor zich uit. Ze gaapte diep. Vreemd. Ze had nog nooit zo lang geslapen. Lieve zuster Dingemans… Ingeborg was blij dat ze al haar vreselijke gedachten en daden had kunnen opbiechten tegen de zuster. Nog blijer was ze geweest met de nuchtere reactie: ‘Ingeborg, om je een beetje gerust te stellen: ik denk niet dat die vrouw aan een gebroken hart gestorven is.’ En dat schilderij… Verkopen, zodat ze het nooit meer zou zien. Steeds weer zou het haar herinneren aan haar afschuwelijke gedrag. Het vertellen van haar moeilijkheden had haar enigszins opgelucht, maar zuster Magdalena had haar niet kunnen helpen met het verlies van Pascal.


  ‘Hoop doet leven,’ had de zuster bemoedigend gezegd, toen ze gisteravond afscheid van haar genomen had.


  Ingeborg wilde wel hopen, maar dat zou tegen beter weten in zijn. Pascal voelde alleen maar minachting voor haar. En hoe vaak had ze hem niet afgewezen? Nooit was ze op zijn voorzichtige toenaderingen ingegaan. Ze vond het nog een wonder dat hij het zo lang volgehouden had. Als zij in zijn schoenen had gestaan, had ze de moed allang opgegeven. ‘Pascal…’ fluisterde ze. ‘Lieve God, geef me alstublieft nog één kans.’


  Er werd op de deur geklopt.


  Zuster Magdalena stapte binnen. ‘Zo, ben je eindelijk wakker? Je hebt een gat in de dag geslapen.’ De zuster ging even op het bed zitten. ‘Al wat opgeknapt?’


  Ingeborg knikte.


  ‘Er is bezoek voor je,’ zei zuster Magdalena.


  ‘Bezoek? Voor mij?’ vroeg Ingeborg verbaasd. Ze ging rechtop zitten.


  ‘Ik heb helemaal niemand verteld waar ik naartoe ging.’


  ‘Als ik jou was, zou ik me maar vlug aankleden,’ zei zuster Dingemans. Ze stond op en liep naar de deur.


  ‘Zuster Magdalena?’


  ‘Ja, Ingeborg?’


  ‘Ken ik het bezoek?’


  ‘Nou, het is geen wildvreemde. Je bezoek zit in de kamer waar wij gisteravond ook zaten. Maak maar snel voort.’ Toen sloot ze de deur.


  Waarom vertelde zuster Dingemans niet hoe het bezoek heette? Was het een man of een vrouw? Had een bekende van vroeger haar misschien gisteren gezien toen ze het klooster binnenging? Ingeborg nam vlug een douche en kleedde zich snel aan. Vervelend. Ze had geen make-up bij zich. Toen ze in de spiegel van de badkamer had gekeken, was ze geschrokken van haar witte gezicht. Nou ja, het deed er toch niet meer toe. De enige voor wie ze zich nog mooi wilde maken, zou ze nooit meer zien. Misschien op de lange duur… Maar dan zou ze zelf het heft in handen moeten nemen. Ze kende Pascal goed genoeg om te weten dat hij niet langer het initiatief zou nemen. Daarbij, het was nog maar afwachten of hij nog wel weer goed op haar zou kunnen worden. Ze had een ongelooflijke chaos gemaakt van haar leven.


  Beneden liep ze door de gang naar de kamer waar ze gisteren door zuster Magdalena ontvangen was, toch wel nieuwsgierig wie ze in de kamer zou aantreffen. Ze deed de deur open. Doodstil bleef ze staan. Ze keek naar de slanke figuur die met zijn rug naar haar toe voor het raam stond.


  ‘Pascal,’ fluisterde ze.


  De man bij het raam draaide zich om. Zijn ogen namen het meisje op: de tengere figuur, het inwitte, geschrokken gezicht waarin de vermoeidheid sporen had getrokken, en de iets naar voren gebogen schouders alsof er een zware last op lag.


  Alleen het suizen van de gashaard en het kwetteren van de om broodkruimels vechtende mussen in de tuin verstoorden de diepe stilte.


  ‘Hoe wist je dat ik hier was?’ vroeg Ingeborg toen fluisterend.


  ‘Ik kon geen ander adres bedenken,’ antwoordde Pascal eenvoudig. Hij pakte een stoel en ging aan de tafel zitten. Ingeborg nam plaats op een stoel tegenover hem.


  Wat deed hij hier, vroeg Ingeborg zich af. Kwam hij soms vertellen dat Sylvia van Stipriaan dood en begraven was? Wilde hij haar alsnog verwijten maken? Dat hoefde niet. Ze wist zelf wel wat een afschuwelijk egoïstisch mens ze was, en ze verachtte zichzelf daarom. ‘Zeg het maar,’ zei ze moedeloos.


  ‘Wat moet ik zeggen?’


  ‘Dat je me verachtelijk vindt. Dat ik het sterven van iemand onnodig zwaar heb gemaakt. Zeg het dan.’


  Pascal schudde zijn hoofd. Een gevoel van diepe opluchting trok door hem heen. Ze was niet de vreselijke egoïste voor wie hij haar de laatste tijd had gehouden.


  ‘Inge, daarvoor ben ik niet gekomen. Ook ik heb dingen gezegd en gedaan die ik niet meende. Ik hoop dat je ze kunt vergeten, vergeven,’ zei hij rustig.


  Ze knikte. ‘Waarvoor ben je dan wel gekomen?’ vroeg ze onzeker. Pascal haalde diep adem. ‘Ik kan niet…’ Hij stopte. Hoe moest hij zeggen dat hij niet zonder haar kon leven? Dat zijn leven er dan uit zou zien als een woestijn? Het liefst had hij haar in zijn armen genomen, maar hij schaamde zich nog voor zijn ruwe gedrag van de laatste keer. Dat weerhield hem ervan. Hij keek om zich heen. De kamer benauwde hem. Het afschuwelijke grote kruisbeeld met de lijdende Christus aan de muur, de bijeengeraapte meubels, de stoelen met de beige kunststof zittingen, het vinyl behang op de muren… Nergens was enige schoonheid te bekennen. Hoe kon iemand het in deze kamer uithouden? Hij beklaagde de zusters diep. ‘Deze kamer werkt op mijn zenuwen. Zullen we even naar de tuin gaan?’ vroeg hij.


  Ingeborg knikte.


  Ze liepen over het pad onder de kale bomen. De grond die doorweekt was van de overvloedige herfstbuien, was nu bevroren en kraakte onder hun voetstappen. Een winterzon scheen door berijpte takken. Vogels vlogen verschrikt klapwiekend op.


  Pascal haalde met diepe teugen adem. Heerlijk, frisse lucht. Hij had altijd al moeite gehad met de wat bedompte geur die in het klooster hing, een mengsel van gestoomd voedsel en wierook. Hij keek opzij. Wat zag Ingeborg er afgemat uit.


  ‘Ik heb spijt… Ik bedoel… Ik vind het vreselijk dat ik je het schilderij niet gegeven heb. Ik weet werkelijk niet wat me bezielde. En het goedmaken kan ik ook niet meer.’ Ingeborg sprak de zinnen met moeite uit. Ze schudde haar hoofd. ‘Het liefst zou ik het schilderij weg willen doen. Ik kan het niet meer zien.’


  ‘Inge.’ Pascal bleef staan en legde zijn handen op haar schouders. ‘Zullen we dat ellendige schilderij even vergeten? Wat gebeurd is, is gebeurd. Sylvia is nu gelukkig. Daarvan ben ik heilig overtuigd. Wat ik wil… Ik bedoel… Kunnen we niet opnieuw beginnen? Ik kan je vriendschap niet missen. Ik wil ook dat je weet wie ik ben: niet meer die jongen van veertien jaar geleden. Mensen veranderen, Ingeborg. Geef me alsjeblieft een kans.’ De stem van Pascal klonk bijna smekend.


  Ingeborg keek hem aan. Wat wilde hij nu werkelijk? Alleen haar vriendschap?


  Hoe moest ze hem duidelijk maken wat ze voelde? ‘


  Ingeborg?’ drong hij aan.


  Ze keek naar zijn ernstige gezicht, naar zijn ogen, die haar nu onzeker en afwachtend aankeken en waaruit alle overmoed verdwenen was. Hij hield van haar zoals zij van hem hield, wist ze opeens heel zeker. Een diep geluk vervulde haar. Het zou waarschijnlijk nog lang duren voordat ze elkaar volledig zouden begrijpen, maar wie maalde er nu om tijd? Het kwam goed. Dat alleen was belangrijk. Even liet ze haar hoofd zakken op een van zijn handen, die nog steeds op haar schouders lagen. ‘Laten we maar helemaal opnieuw beginnen,’ zei ze. Heel langzaam begon ze te lachen.


  ‘Wat?’ vroeg hij verbaasd.


  ‘Wil je me alsjeblieft niet als een begijn behandelen?’


  Pascal legde zijn handen om haar gezicht. Zijn ogen begonnen verdacht te glinsteren. Een plagerige trek verscheen op zijn gezicht. Hij boog zijn gezicht zo dicht naar het hare dat ze verward haar ogen neersloeg. ‘Wees maar voorzichtig met wat je wenst,’ zei hij veelbetekenend met een diepe stem.


  Ze moest hem straks maar snel uitleggen dat ze schoon genoeg had van voorzichtigheid, bedacht ze.


  Hoewel het tegen de avond liep, was de lucht nog diepblauw.


  Ze wandelden naast elkaar over de wal die om de stad lag.


  Pascal hield Ingeborgs hand stevig in de zijne.


  De bomen met hun berijpte kruinen vormden kantpatronen tegen de helderblauwe lucht. De daken van de huizen waren met een laagje rijp bedekt. In de verte glinsterde de toren van het klooster in de ondergaande zon. Over de gracht die onder aan de wal om de stad lag, schaatsten de eerste waaghalzen. Verderop brandden de lichtjes van de ijsbaan. Kinderen gleden op sleetjes over het ijs. Een hond sprong blaffend om hen heen. Aan de horizon kondigde een donkere wolkenband de naderende avond aan. Het winterschilderij was tot leven gekomen.


  ***
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