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  Eerste deel


  


  I


  Op een late oktobernamiddag in 1924 staarde een kaal gekleed jongmens met strakke blik door het raampje van een derde klas coupé in de bijna lege trein, die zich van Swansea omhoog werkte door de Penowell Valley. Reeds die gehele dag had Manson gereisd, van Noord naar Zuid; hij was overgestapt in Carlisle en Shrewsbury, maar gedurende het laatste stuk van zijn vervelende reis naar Zuid-Wales was zijn opwinding er niet geringer op geworden; wat zou zijn betrekking – de eerste van zijn medische loopbaan – in dit vreemde, grillige land hem brengen?


  Buiten sloeg een zware regen neer tussen de bergen, die zich aan weerszijden van het enkelspoor verhieven, en belemmerde het uitzicht. De bergtoppen waren verborgen in een troosteloze, grijze hemel, maar de hellingen lagen er zwart en verlaten, als met littekens bedekt door ertsmijnen en beklad met grote sintelhopen, waarop een paar vuile schapen rondzwierven en tevergeefs naar voedsel zochten. Geen heester, geen sprietje plantengroei was er te bekennen. In de vallende schemering leken de bomen grimmige en verdwergde geestverschijningen. Bij een bocht van de spoorbaan flitste plotseling de rode gloed van een gieterij te voorschijn en verlichtte een ploeg arbeiders, naakt tot op het middel, de lijven gespannen, de opgeheven armen tot slaan gereed. Het beeld verdween snel achter een verwarde hoop raderwerk boven een mijn, maar liet een sterk en levendig gevoel van kracht achter. Manson haalde diep adem. Hij voelde, dat dit een weerklank in hem had, er bruiste iets in hem op; door de hoop en de belofte van de toekomst maakte een plotselinge, onweerstaanbare vreugde zich van hem meester.


  Het was donker geworden, en de omgeving leek er des te vreemder en onwezenlijker door, toen de locomotief een half uur later Blaenelly binnen hijgde, de laatste gemeente van het dal en het eindpunt van de lijn. Eindelijk was hij er. Manson greep zijn koffer, sprong uit de trein en liep snel het perron af, terwijl hij verlangend rondzag naar enig teken van welkom. Bij de uitgang, onder een lamp die in de wind schommelde, stond een oude man met een gelig gezicht te wachten; hij droeg een hoge hoed en een lange regenjas, die aan een nachthemd deed denken. Met een onvriendelijke blik nam hij Manson op en toen hij sprak, scheen hij dit met tegenzin te doen.


  'De nieuwe assistent van dokter Page?'


  'Juist! Manson. Andrew Manson is mijn naam!'


  'Zo! Ik ben Thomas. Ouwe Thomas noemen ze me meestal, verdomme. 'k Heb de sjees hier. Ga d'r maar in – als u ten minste niet liever zwemt.'


  Manson zwaaide zijn koffer omhoog en klom in de aftandse sjees achter een groot hoekig zwart paard. Thomas volgde, nam de teugels op en zette het paard aan.


  'Hoeiii, Taffy,' zei hij.


  Ze reden door het stadje, waarvan Andrew, ondanks zijn ijverige pogingen er de omtrekken van te onderscheiden, in de stromende regen niet meer kon bespeuren dan een vage massa van lage, grijze huizen, die naast elkaar stonden aan de voet van de hoge, onvermijdelijke bergen. Minutenlang sprak de oude koetsier niet, maar hij wierp telkens van onder de druipende rand van zijn hoed mistroostige blikken in Andrews richting. Hij leek niet erg op de keurige koetsier van een succesvol dokter, maar zag er verschrompeld en slonzig uit en voortdurend wasemde hij een eigenaardige, doordringende lucht uit, als van ranzig braadvet. Ten slotte zei hij:


  'Nog maar net uw bul, hè?'


  Andrew knikte.


  'Wist ik wel.'


  Ouwe Thomas spoog. Dit succesje maakte hem, al behield hij zijn ernstige toon, mededeelzamer. 'De laatste assistent ging tien dagen geleden weg. Meestal blijven ze niet.'


  'Hoezo?'


  Ondanks zijn zenuwachtigheid glimlachte Andrew.


  'Onder andere is 't werk te zwaar, zou ik zo denken.'


  'En wat dan nog meer?'


  'Dat zal u wel merken!' Even later hief Thomas zijn zweep op, en wees, als een gids op een mooie kathedraal, naar het einde van een rij huizen, waar uit een kleine verlichte deuropening een wolk stoom naar buiten kwam. 'Kijk daar es! Dat is moeder de vrouw en mijn winkeltje voor gebakken aardappels. We bakken twee keer per week. En verse vis!' Zijn lange bovenlip trok even van nauwverholen pret. 'Ik dacht zo, dat zou u binnenkort wel willen weten.'


  Hier eindigde de hoofdstraat en nadat zij een korte, oneffen zijweg waren ingeslagen, hobbelden zij over een braakliggend stuk grond, en reden de nauwe oprit binnen van een huis, dat afgezonderd van de belendende huizenrijen achter drie bomen, een soort araucaria's, lag. Op het hek stond Bryngower.


  'Hier wonen we,' zei Thomas, terwijl hij het paard inhield.


  Andrew stapte uit. Het volgend ogenblik, terwijl hij al zijn moed voor de eerste ontmoeting bijeenraapte, werd de voordeur opengegooid en werd hij in de verlichte vestibule uitbundig verwelkomd door een kleine, gezette, glimlachende vrouw van ongeveer veertig jaar, met een glunderend gezicht en een paar bijdehante, heldere, twinkelende oogjes.


  'Wel, wel, dat moet dokter Manson zijn. Kom binnen, mijn beste, kom binnen. Ik ben de vrouw van de dokter, mevrouw Page. Ik hoop echt, dat u geen vermoeiende reis hebt gehad. Wat ben ik blij u te zien. Ik ben zo van streek geweest sinds die laatste vreselijke vent die we hadden, weggegaan is. Die had u moeten zien. Een verkwister zoals ik er nog nooit een ontmoet heb, dat kan ik u zeggen. Nou ja, maar dat doet er niet toe. Nu u hier bent, is alles in orde. Kom maar mee, ik zal u zelf naar uw kamer brengen.'


  Boven bleek Andrews kamer een klein afgeschoten vertrekje te zijn, met een koperen bed, een geel geverniste latafel en een rieten tafeltje, waarop een waskom en een lampetkan stonden. Terwijl haar zwarte kraaloogjes hem onderzoekend opnamen, keek hij rond en zei met angstvallige beleefdheid:


  'Het ziet er heel gezellig uit, mevrouw Page!'


  'En of.' Ze glimlachte en sloeg hem moederlijk op de schouder. 'U zult hier uitstekend passen, m'n beste. U behandelt mij goed, en ik zal u goed behandelen. Eerlijker kan het toch niet, hè? En nou vooruit, geen tijd verliezen, en met de dokter kennismaken.' Zij wachtte even, haar blik nog steeds onderzoekend in de zijne, terwijl ze trachtte, haar toon losjes te doen klinken. 'Ik weet niet of ik het in mijn brief al zei – maar 't is een feit, dat dokter de laatste tijd niet al te goed in orde is.'


  Andrew keek haar verrast aan.


  'O, niks van betekenis,' vervolgde zij snel, voor hij iets zeggen kon. 'Hij ligt een paar weekjes op bed. Maar hij zal wel gauw weer in orde zijn, reken daar maar op.'


  Beduusd volgde Andrew haar naar het einde van de gang, waar zij een deur openwierp en opgewekt uitriep:


  'Hier is dokter Manson, Edward – onze nieuwe assistent. Hij komt zich es even voorstellen.'


  Toen Andrew de kamer binnen ging, een langwerpige, muffig gemeubileerde slaapkamer, met zorgvuldig gesloten chenille gordijnen, waar een zwak vuurtje in de open haard brandde, draaide Edward Page zich langzaam in bed om, wat hem veel moeite scheen te kosten. Hij was een zwaargebouwde man van misschien zestig jaar met scherp getekende trekken en vermoeide, glanzende ogen. Op zijn gehele gelaat lag een stempel van lijden en een soort vermoeide berusting. En er was meer. Het licht van de petroleumlamp, dat op het kussen scheen, toonde dat de helft van zijn gezicht uitdrukkingsloos was en als bevroren. De linkerhelft van zijn lichaam was evenzeer verlamd en zijn linkerhand, die op de lappendeken lag, was krampachtig samengetrokken en geleek een glimmende knop. Toen Andrew deze symptomen van een ernstige en verre van recente beroerte gadesloeg, werd hij zich van een plotseling gevoel van verslagenheid bewust. Even heerste er een vreemde stilte.


  'Ik hoop, dat het u hier zal bevallen,' merkte dokter Page eindelijk op. Hij sprak langzaam en moeilijk en zijn woorden klonken wat onduidelijk. 'Ik hoop, dat de praktijk niet te zwaar voor u zal zijn. U bent erg jong.'


  'Ik ben vierentwintig, mijnheer,' antwoordde Andrew, niet erg op zijn gemak. 'Ik weet wel, dat dit mijn eerste baan is en zo – maar ik ben niet bang voor werk.'


  'Daar, nou zie je!' zei mevrouw Page met een stralend gezicht. 'Zei ik 't je niet, Edward, dat we geluk zouden hebben met onze volgende assistent?'


  Een nog groter onbeweeglijkheid kwam over Page's gelaat. Hij staarde naar Andrew. Toen scheen zijn belangstelling geheel te verflauwen. Hij zei met vermoeide stem:


  'Ik hoop, dat u zult blijven.'


  'Goeie genade!' riep mevrouw Page uit. 'Wat een opmerking!' Zij wendde zich tot Andrew, een en al glimlach en verontschuldiging.


  ''t Komt alleen omdat hij vandaag wat in de put zit. Maar hij zal wel gauw weer op de been en aan het werk zijn, nietwaar lieverd?' Zij boog voorover en kuste haar echtgenoot hartelijk. 'Daar! Ik zal je avondeten door Annie boven laten brengen zodra we het onze op hebben.'


  Page antwoordde niet. Door de versteende trek op de verlamde helft van zijn gezicht leek zijn mond verwrongen. Zijn gezonde hand ging langzaam naar het boek, dat op de tafel naast zijn bed lag. Andrew zag de titel: De Wilde Vogels van Europa, en zelfs vóór de verlamde man begon te lezen, voelde hij, dat zijn bezoek als geëindigd werd beschouwd.


  Toen Andrew naar beneden ging om te eten, waren zijn gedachten pijnlijk verward. Hij had naar dit assistentschap gesolliciteerd door een advertentie in de Lancet. Maar in de briefwisseling, die hij hierover met mevrouw Page had gevoerd, en die hem ten slotte de betrekking bezorgd had, was dokter Page's ziekte niet in het minste ter sprake gekomen. Maar Page was ziek; aan de ernst van de hersenbloeding, die hem buiten dienst had gesteld, bestond geen twijfel. Het zou maanden duren voor hij weer in staat zou zijn te werken, ten minste als het ooit weer zo ver zou komen.


  Met geweld bande Andrew dit raadsel uit zijn gedachten. Hij was jong, sterk en had geen bezwaar tegen het extra werk, dat Page's ziekte hem mocht bezorgen. Integendeel, in zijn enthousiasme snakte hij naar een stroom van patiënten.


  'U boft, mijn beste,' zei mevrouw Page opgewekt, terwijl ze met veel drukke bewegingen de eetkamer binnenkwam. 'U kunt vanavond meteen uw hapje eten krijgen. Geen spreekuur. Dat heeft Dai Jenkins al opgeknapt.'


  'Dai Jenkins?'


  'Dat is onze apotheekknecht,' zei mevrouw Page terloops. 'Een handig ventje. En gewillig ook. Er zijn er zelfs, die hem doc. Jenkins noemen, hoewel hij natuurlijk nooit met dokter Page in één adem genoemd kan worden. Hij heeft de laatste tien dagen het spreekuur gedaan en ook de visites gemaakt.'


  Andrew staarde haar in nieuwe verbazing aan. Alles wat men hem verteld had, alle waarschuwingen, die hij had gekregen over de twijfelachtige manier waarop in deze afgelegen valleien van Wales de praktijk werd uitgeoefend, schoten hem te binnen. Weer kostte het hem moeite niets te zeggen.


  Mevrouw Page zat aan het hoofd van de tafel, met haar rug naar het vuur. Toen zij zich behaaglijk met een kussen in haar stoel had genesteld, slaakte ze in het aangename vooruitzicht een voldane zucht en klingelde met een koeiebelletje dat vóór haar stond. Een dienstbode van middelbare leeftijd met een bleek, goed schoongeboend gezicht bracht het eten binnen. Toen zij de kamer in kwam, wierp ze een verholen blik op Andrew.


  'Kom maar, Annie!' riep mevrouw Page, terwijl ze alvast een driehoekig stukje zacht brood beboterde en in haar mond stak. 'Dit is dokter Manson.'


  Annie antwoordde niet. Stug en zwijgzaam gaf ze Andrew een dun plakje koud vlees. Maar voor mevrouw Page was er een warme biefstuk met uien en een flesje gerstebier. Terwijl zij het deksel van haar eigen schotel nam en het sappige vlees aansneed, watertandend van verwachting, verklaarde zij:


  'Ik heb vanmiddag niet veel gegeten, dokter. Bovendien moet ik op mijn dieet letten. 't Is het bloed, ziet u. Voor het bloed moet ik een biertje nemen.'


  Vastberaden kauwde Andrew zijn zenig borststukje en dronk hij koud water. Na een eerste opwelling van verontwaardiging had hij voornamelijk moeite met zijn gevoel voor humor. Haar zogenaamde ziekelijkheid lag er zo dik bovenop, dat hij moeite had een wilde aandrang om in lachen uit te barsten te overwinnen.


  Onder de maaltijd at mevrouw Page ruimschoots, maar zei weinig. Eindelijk, terwijl zij de jus met haar brood opveegde, at ze haar laatste stukje biefstuk op. Zij smakte met haar lippen over het restje bier en leunde achterover in haar stoel, ietwat zwaar ademend, haar rode wangetjes verhit en glimmend. Ze scheen nu wel gezind wat na te tafelen, geneigd tot vertrouwelijkheden, terwijl zij misschien probeerde op de haar eigen vrijpostige wijze zich een oordeel over Manson te vormen.


  Toen ze hem zo bekeek, zag ze een schrale en linkse jongeman, donker, met nogal strakke trekken, hoge jukbeenderen, een goedgevormde kaak en blauwe ogen. Als hij deze ogen opensloeg, waren zij, ondanks de nerveus gefronste wenkbrauwen, buitengewoon vast en onderzoekend. Zonder zich hiervan bewust te zijn, keek Blodwen Page naar een echt Keltisch type. Hoewel zij oog had voor de geestkracht en het vlugge begrip, die uit Andrews gelaat spraken, beviel zijn prompte aanvaarding van dat karige stukje drie dagen oude borstlap haar het meest. Zij overwoog dat hij. hoewel hij er hongerig uitzag. wellicht niet moeilijk te voeden zou zijn.


  'Ik geloof vast. dat we uitstekend zullen opschieten, u en ik.' verklaarde ze nog eens opgewekt, terwijl ze met een haarspeld in haar tanden peuterde. 'Ik heb wel eens een meevallertje nodig voor de verandering.' Mild gestemd, vertelde zij hem over haar moeilijkheden en gaf zij een vage beschrijving hoe het met de praktijk gesteld was. 'Het is vreselijk geweest, m'n beste. U weet het niet half. Dokter Page's ziekte, schandalig slechte assistenten, geen inkomsten en niets dan uitgaven – nee! U zou het niet geloven! En een werk. dat ik gehad heb om de bedrijfsleider en de mijnbeambten zoet te houden – door hen krijgen we het geld voor de praktijk binnen – die armzalige paar centen,' voegde zij er haastig aan toe. 'Kijk eens, in Blaenelly knappen ze dat zo op – de Maatschappij heeft drie dokters op haar lijst, hoewel dokter Page, let wel, verreweg de knapste van het stel is. Trouwens – hoe lang is hij hier al niet! Meer dan dertig jaar bijna, geen kleinigheid, dunkt me! Nou dan. deze dokters kunnen zoveel assistenten nemen als ze willen – dokter Page heeft u en dokter Nicholls heeft een soort collega die Denny heet – maar de assistenten komen nooit op de lijst van de Maatschappij. In elk geval, zoals ik u zei, trekt de Maatschappij van het loon van alle mensen, die ze in de mijnen en steengroeven in dienst heeft, zo en zo veel af, en betaalt dat uit aan de dokters, die op de lijst staan, naar verhouding van het aantal mensen dat op hen inschrijft.'


  Hier brak zij af. Haar beperkte ontwikkeling en een overladen maag werden haar te machtig.


  'Ik geloof wel, dat ik begrijp hoe de zaak in mekaar zit, mevrouw Page.'


  'Nou dan!' Ze lachte haar vrolijke lach. 'Dan hoeft u er uw hoofd niet meer over te breken. Alles wat u hebt te onthouden is, dat u voor dokter Page werkt. Dat is de hoofdzaak, dokter. Onthou alleen maar, dat u voor dokter Page werkt en u en mijn persoontje zullen het best met elkaar kunnen vinden.'


  Het scheen Manson, die zwijgend en opmerkzaam bleef, dat ze tegelijkertijd trachtte zijn medelijden op te wekken en haar gezag over hem te vestigen, alles onder dat mom van opgewekte minzaamheid. Misschien dacht zij, dat zij te mededeelzaam geworden was. Met een blik op de klok ging ze rechtop zitten en stak de haarspeld terug in haar vette, zwarte haar. Toen stond ze op. Haar stem was anders, bijna bevelend.


  'Dat is waar ook, er is een boodschap gekomen voor Glydar Place No. 7. Even na vijven. Het is het beste, dat u er maar direct heen gaat.'


  


  II


  Andrew ging er direct op af, in een vreemde stemming die veel had van opluchting. Hij was blij, dat hij in de gelegenheid was, zich even los te maken uit de mengeling van gevoelens, die door zijn komst in Bryngower opgewekt waren. Hij had er reeds een vaag vermoeden van hoe de zaken stonden en hoe hij door Blodwen Page gebruikt zou worden om de praktijk te doen voor zijn invalide chef. Het was een eigenaardige toestand, totaal anders dan iedere romantische voorstelling, die hij zich misschien gefantaseerd had. Maar ten slotte was zijn werk het voornaamste, waarnaast al het andere van ondergeschikt belang was. Hij verlangde hevig er mee te beginnen. Onbewust versnelde hij zijn pas, in gespannen verwachting, opgewonden bij de gedachte dat dit – dit, zijn eerste geval was.


  Het regende nog toen hij het smerige, duistere stuk braakliggend land overstak en de weg naar Chapel Street insloeg, in de richting, die mevrouw Page hem vaag had aangegeven. Onder het oversteken begon de stad zich voor hem af te tekenen. Winkels en kerken – Zion, Capel, Hebron, Bethel, Bethesda, wel twaalf ging hij er voorbij –, dan een grote coöperatieve winkel en een bijkantoor van de Western Counties Bank, alles diep in het dal aan de voornaamste verkeersweg gelegen. Het gevoel van begraven te zijn, diep in deze bergkloof, was zeldzaam drukkend. In de straten waren bijna geen mensen te zien. Talrijke korte rijen arbeiderswoningen met blauwe daken kwamen aan weerszijden op Chapel Street uit. En in de verte, aan het hoofdeinde van het dal, onder een gloed die zich waaiervormig in de ondoorschijnende lucht verbreidde, lagen de ijzerertsmijnen en hoogovens van Blaenelly.


  Hij bereikte Glydar Place No. 7, klopte ademloos op de deur en werd dadelijk in de keuken gelaten, waar de patiënt in een hoek te bed lag. Het was een jonge vrouw, de echtgenote van een arbeider uit de ijzergieterij, Williams, en toen hij met kloppend hart het bed naderde, voelde hij allesoverweldigend, de betekenis van dit moment, het eigenlijke beginpunt van zijn leven. Hoe vaak reeds had hij zich dit ogenblik voorgesteld, wanneer hij te midden van een menigte studenten een demonstratie bijwoonde in de kliniek van professor Lamplough. Nu waren er geen anderen om op te steunen, nu was er geen simpele uiteenzetting. Hij was alleen, geplaatst tegenover een geval, waarvoor hij zonder hulp diagnose en behandeling moest vaststellen. Opeens werd hij zich met een schok ervan bewust hoe zenuwachtig, hoe onervaren en hoe volkomen onvoorbereid hij was voor een dergelijke taak.


  Terwijl haar man er bij stond, onderzocht hij de patiënte in het enge, slecht verlichte vertrek met angstvallige zorg. Er was geen twijfel mogelijk, ze was ziek. Ze klaagde over ondraaglijke hoofdpijn. Temperatuur, pols, tong, alle gaven reden tot ongerustheid, ernstige ongerustheid. Wat was het? Met gespannen nadruk stelde Andrew zich deze vraag, terwijl hij haar opnieuw onderzocht. Zijn eerste geval. O, hij wist wel, dat hij overdreven bezorgd was! Maar als hij zich eens vergiste, een vreselijke fout beging? En nog erger – als hij eens geen diagnose kon stellen? Hij had niets overgeslagen, niets. En toch moest hij nog steeds moeite doen om de een of andere oplossing te vinden, probeerde hij de symptomen te rangschikken onder de een of andere erkende ziekte. Ten slotte begreep hij, dat het onderzoek niet langer gerekt kon worden; hij richtte zich langzaam op, vouwde zijn stethoscoop te zamen en zocht naar woorden.


  'Is ze verkouden geweest?' vroeg hij met neergeslagen ogen.


  'Ja zeker,' antwoordde Williams gretig. Hij had er tijdens het langdurige onderzoek verschrikt uitgezien. 'Een dag of drie, vier geleden. Het was vast en zeker een kou, dokter.'


  Andrew kníkte en deed zijn uiterste best, een vertrouwen te wekken, dat hij zelf niet voelde. Hij mompelde: 'We zullen haar wel gauw weer in orde hebben. Kom over een half uurtje maar naar de apotheek. Dan zal ik je een drankje geven.'


  Hij nam afscheid en met gebogen hoofd, wanhopig piekerend, liep hij langzaam terug naar het bouwvallige houten gebouwtje, dat aan het begin van Page's oprit stond, en dat tegelijk praktijkkamer en apotheek was. Binnengekomen stak hij het gas aan en begon te ijsberen langs de blauwe en groene flessen op de stoffige planken, zijn hersens pijnigend, nog steeds in het duister tastend. Specifieke kenmerken waren er niet. Het moest, ja, het moest een kou zijn. Maar in zijn hart wist hij heel goed, dat het geen kou was. Hij kreunde van wanhoop, verslagen en boos om zijn eigen onbekwaamheid. Hij was tegen zijn zin gedwongen voorlopig af te wachten. Als professor Lamplough op zijn ziekenzalen tegenover iets kwam te staan, wat hem onduidelijk was, had hij een keurig etiket, dat hij met beleid aanwendde: F.C.I. Febris e Causa Ignota, koorts van onbekende oorsprong – nietszeggend en correct, en het had zo'n prachtige wetenschappelijke klank! Met een ongelukkig gevoel nam Andrew een fles van 200 cc. uit de nis onder de laboratoriumtoonbank en begon, de wenkbrauwen in volle aandacht gefronst, een koortswerend drankje samen te stellen. Salmiak. salicylas natricus – waar voor de duivel was de salicyl? O, daar. Hij trachtte zich wat op te monteren door er aan te denken, dat het toch allemaal prachtige, allemaal uitstekende middelen waren, die de temperatuur wel naar beneden moesten krijgen en zeker goed zouden doen. Professor Lamplough had vaak verklaard dat geen geneesmiddel zo'n algemene waarde had als salicyl.


  Hij was juist met het samenstellen klaar en schreef met een enigszins voldaan gevoel het etiket, toen 'ping' de bel ging, de buitendeur openvloog, en een kleine, krachtige, gedrongen man van dertig jaar, met een rood gezicht, binnenwandelde met een hond achter zich aan. Er viel een stilte, terwijl de zwartgeel gevlekte bastaard op zijn bemodderde heupen ging zitten, en de man, die gekleed was in een oud fluwelen pak, mijnwerkerskousen en zware spijkerlaarzen, met een kletsnatte oliecape over zijn schouders, Andrew van top tot teen opnam. Toen hij sprak was zijn stem beleefd spottend en hinderlijk beschaafd.


  'Ik zag licht door uw venster schijnen toen ik voorbij kwam. 'k Dacht zo. dat ik wel even binnen kon gaan om u te verwelkomen. Ik ben Denny, assistent van de zeer geachte dokter Nicholls, G.M.A. Dat betekent, in geval u 't nooit bent tegengekomen, Gediplomeerde van de Maatschappij van Apothekers, de hoogste bevoegdheid aan God en de Mensheid bekend!'


  Andrew keek hem onzeker aan. Philip Denny stak een sigaret op uit een verfomfaaid papieren pakje, gooide de lucifer op de grond en slenterde onbeschaamd naar voren. Hij nam het flesje medicijn op, las het adres, de gebruiksaanwijzing, ontkurkte het, snuffelde er aan, en deed de kurk er weer op en zette het neer, waarbij op zijn gemelijk rood gezicht een uitdrukking verscheen van onverholen bewondering. 'Schitterend! U bent al met het nobele werk begonnen! Elke drie uur een theelepel. God Allemachtig! Wat een geruststelling, die goede oude onzin weer eens te zien! Maar dokter, waarom niet drie keer per dag? Bent u zich bewust, dokter, dat de eetlepels streng volgens de oude leer driemaal daags door de slokdarm zouden moeten gaan?' Hij hield even op en met zijn vertrouwelijke pose bereikte zijn vriendelijk-beledigende houding haar hoogtepunt. 'Vertel mij nu eens, dokter, wat zit er in? Salmiak, naar de reuk te oordelen. Prachtig goedje, o liefelijke salmiak! Prachtig, prachtig, mijn beste dokter, verwarmend, stimulerend, diuretisch1, en je kunt het bij tonnen vol slikken. Herinnert u zich niet wat het kleine rooie boekje zegt? In gevallen van twijfel geve men salmiak. Of is het joodkali? Kom, kom, 't schijnt dat 'k een paar van de grondbeginselen vergeten ben.'


  Weer was er een stilte in de houten loods, die alleen verbroken werd door het kletteren van de regen op het zinken dak. Plotseling lachte Denny, in spottende waardering voor de onbewogen uitdrukking op Andrews gezicht. Hij zei spottend:


  'Maar afgezien van de wetenschap, dokter, zoudt u mijn nieuwsgierigheid wel eens kunnen bevredigen. Waarom bent u hier gekomen?' Andrews woede steeg nu snel. Hij antwoordde grimmig:


  'Ik was van plan Blaenelly te veranderen in een herstellingsoord – een soort Kurort, snapt u.'


  Weer lachte Denny. Zijn lach was zo beledigend, dat Andrew er naar verlangde, hem een klap in zijn gezicht te geven. 'Grappig, grappig, mijn beste dokter. De echte Schotse, verpletterende humor. Ongelukkig genoeg kan ik 't water hier niet als ideaal voor een Kurort aanbevelen. Wat de heren medici betreft, mijn waarde dokter, die vertegenwoordigen in dit dal het uitschot van het – officium nobiles.'


  'Uzelf inbegrepen?'


  'Precies!' knikte Denny. Hij zweeg een ogenblik en sloeg Andrew van onder zijn rossige wenkbrauwen aandachtig gade. Toen liet hij zijn spottende ironie varen, zijn lelijk gezicht werd weer gemelijk. Zijn toon was bitter, maar ernstig. 'Kijk es aan, Manson! Ik begrijp wel, dat je hier alleen even langs komt op je weg naar Harley Street, maar intussen zijn er een paar dingen, die je over deze stad behoort te weten. Je zult merken, dat het niet klopt met de verhalen over de romantische praktijk. Er is geen ziekenhuis, geen veldhospitaal, geen röntgenapparaat, helemaal niets. Als je wilt opereren, gebruik je de keukentafel. Daarna was je je in 't spoelhok. De hygiënische toestanden zijn beneden peil. In een droge zomer sterven de kinderen als ratten aan de kindercholera. Page, je baas, was een verrekt goeie ouwe dokter, maar nu heeft hij afgedaan, hij zit onder de plak van Blodwen en zal nooit meer een hand uitsteken. Nicholls, mijn heer en meester, is een gierige, inhalige vroedvrouw. Bramwell, de Zilveren Koning, weet niets, op een paar sentimentele gedichten na en het Hooglied van Salomo. Wat mijzelf betreft, ik zal maar op de mooie praatjes vooruitlopen: ik drink als een meeuw. O ja, en Jenkins, jullie brave apothekersbediende, trekt een aardige bijverdienste uit een bloeiend handeltje in loodpilletjes, tegen vrouwenziekten. Dat is wel ongeveer alles, geloof ik. Kom, Hawkins, we gaan.' Hij riep de bastaard en liep zwaar naar de deur. Daar stond hij even stil, terwijl zijn ogen weer van de fles op de toonbank naar Manson gingen. Zijn stem klonk vlak, zonder enige belangstelling: 'O ja, ik zou maar eens naar tyfus uitkijken, in Glydar Place, als ik jou was. Sommige van die gevallen zijn niet bepaald typisch.'


  'Ping' ging de deur weer. Vóór Andrew kon antwoorden, verdwenen dokter Philip Denny en Hawkins in de vochtige duisternis.


  


  III


  Andrew sliep die nacht slecht, niet zozeer door zijn klonterige kapokmatras als wel door zijn toenemende ongerustheid over het ziektegeval Glydar Place. Was het tyfus? Denny's laatste opmerking had nieuwe twijfel en bang vermoeden gewekt en zijn onzekerheid nog vergroot. Bang, dat hij het een of andere belangrijke symptoom over het hoofd had gezien, moest hij moeite doen om niet op te staan en de patiënt reeds op een onmogelijk vroeg uur opnieuw te bezoeken. Terwijl hij die lange, rusteloze nacht lag te woelen en te draaien, vroeg hij zich ten slotte werkelijk af, of hij eigenlijk wel hoegenaamd iets van geneeskunde afwist.


  Manson was van nature buitengewoon consciëntieus. Waarschijnlijk had hij dit van zijn moeder, een vrouw uit de Hooglanden, die in haar jeugd van haar huis in Ullapool uit het Noorderlicht door de bevroren lucht had zien flitsen. Zijn vader, John Manson, een keuterboertje uit Fifeshire, was een gedegen, werkzaam en rustig man geweest. Hij was er nooit in geslaagd veel uit zijn land te halen en toen hij als landstormcavalerist in het laatste jaar van de oorlog sneuvelde, had hij de zaken van de kleine hofstee in droevige verwarring achtergelaten. Twaalf maanden lang had Jessie Manson getracht van de hoeve een melkboerderij te maken. Wanneer ze begreep, dat Andrew het te druk had met zijn boeken om de melk te bezorgen, deed zij dit zelf. Toen nam de hoest, waarvan ze, zonder er veel bij te denken, al jaren last had, een verkeerde wending en plotseling ging zij ten onder aan de longziekte, die onder dit blanke, donkerharige type zoveel slachtoffers maakt.


  Op zijn achttiende jaar stond Andrew als eerstejaarsstudent aan de St. Andrew Universiteit moederziel alleen met een studiebeurs van veertig pond per jaar, maar overigens zonder een cent. De Glen Stichting was zijn redding geweest, die typisch Schotse instelling, die in de naïeve bewoordingen van wijlen Sir Andrew Glen 'verdienstelijke en behoeftige studenten met de doopnaam Andrew uitnodigt, naar een voorschot te dingen, dat niet meer dan vijftig pond 's jaars zal bedragen, gedurende vijf jaar, mits zij ernstig bereid zijn deze voorschotten weer te zullen terugbetalen na het beëindigen van hun studie.'


  De Glen Stichting, benevens opgewekt gedragen ontberingen, hadden Andrew door zijn verder verblijf aan de St. Andrew Universiteit en de Medische School in Dundee heen geholpen. En dankbaarheid jegens de Stichting, gepaard gaande aan een hinderlijke eerlijkheid, hadden hem overijld naar Zuid-Wales doen gaan – waar pas afgestudeerde assistenten het best betaald werden – tegen een salaris van tweehonderdvijftig pond per jaar, al zou hij in zijn hart ook de voorkeur hebben gegeven aan een intern assistentschap in het Koninklijk Hospitaal te Edinburgh, tegen een honorarium, dat slechts een tiende van die som bedroeg.


  En nu was hij in Blaenelly, waar hij opstond, zich schoor en aankleedde in een vage onrust over zijn eerste patiënt. Snel at hij zijn ontbijt en ging toen weer vlug de trap op, terug naar zijn kamer. Daar opende hij zijn tas en nam er een blauw leren doosje uit. Hij maakte het open en keek ernstig naar de medaille die er in lag, de Gouden Hunter Medaille, die aan de St. Andrew Universiteit elk jaar wordt toegekend aan de beste student in de klinische geneeskunde. Hij, Andrew Manson, had die gekregen. Hij hechtte er een enorme waarde aan, was het als zijn talisman gaan beschouwen, zijn bezieling voor de toekomst. Maar deze morgen keek hij er niet zozeer naar met trots als wel met een eigenaardige, verholen bede, alsof hij zijn zelfvertrouwen weer probeerde terug te winnen. Toen ging hij vlug naar buiten voor het ochtendspreekuur.


  Toen Andrew er aankwam, was Dai Jenkins al in de houten loods, waar hij water uit de kraan in een aarden potje liet stromen.


  Hij was een klein, vlug ventje met paarsdooraderde holle wangen, ogen die overal tegelijk heen keken, en een broek om zijn dunne benen, die zó nauw was als Andrew er nog nooit een gezien had. Hij begroette Manson innemend:


  'U hoeft niet zo vroeg te zijn. dokter. Ik kan wel voor de gewone drankjes en de ziekenbriefjes zorgen voor u komt. Mevrouw Page heeft een rubberstempel laten maken met dokters handtekening, toen hij ziek werd.'


  'Dank je,' antwoordde Andrew beleefd. 'Ik zou liever alles zelf behandelen.'


  Hij hield op. opeens even uit zijn getob gehaald door 's mans gedoe. 'Wat doe je daar eigenlijk?'


  Jenkins knipoogde. 'Beter om dat hier maar even te doen. Wij weten wel wat dat brave aqua betekent, hè dokter, phu. Maar de patiënten niet. Ze zouden me ook wel voor een grote dwaas verslijten, als ze daar konden staan kijken hoe ik hun flesjes uit de kraan vul.'


  't Was duidelijk dat de kleine bediende vertrouwelijk zou worden, maar daar klonk een luide stem uit de achterdeur van het huis, een kleine veertig meter verder.


  'Jenkins! Jenkins! Ik moet je hebben – direct!'


  Jenkins sprong op als een overmatig gedresseerde hond bij het knallen van de zweep van zijn baas. Met trillende stem zei hij: 'Neem mij niet kwalijk, dokter, mevrouw Page roept me. Ik...ik moet direct gaan.' Gelukkig waren er weinig mensen op het morgenspreekuur, dat om half elf afgelopen was, en Andrew, die van Jenkins een lijstje met visites gekregen had, ging er dadelijk met Thomas in de sjees op uit. In pijnlijk gespannen verwachting zei hij de oude koetsier direct naar Glydar Place 7 te rijden.


  Twintig minuten later kwam hij uit No. 7 tevoorschijn, bleek, met vast opeengeklemde lippen en een eigenaardige uitdrukking op zijn gezicht. Hij ging twee deuren verder binnen, op No. 11. dat ook op de lijst stond. Van No. 11 stak hij de straat over naar No. 18. Van No. 18 sloeg hij de hoek om naar Radnor Place, waar nog twee visites door Jenkins waren opgeschreven, met de vermelding dat zij de vorige dag reeds bezocht waren. In totaal maakte hij in een tijdsverloop van een uur zeven van dergelijke visites in deze buurt. Vijf daarvan, waaronder Glydar Place 7, die nu een typische uitslag vertoonde, waren duidelijk gevallen van tyfus. De laatste tien dagen had Jenkins ze behandeld met kalk en opium. En hoewel Andrews eigen pogingen van de vorige avond ook stumperig waren gebleven, was hij zich nu maar al te goed bewust, tegenover een beginnende tyfusepidemie te staan en het gaf hem een angstige rilling.


  De rest van zijn rondgang bracht hij zo snel mogelijk ten einde, in een toestand die aan een paniekstemming grensde. Onder de lunch, waarbij alleen mevrouw Page zich bezighield met een heerlijke gebraden kalfszwezerik – 'ik had het voor dokter Page besteld, maar hij scheen er geen zin in te hebben,' legde ze opgeruimd uit – zat hij in een ijzige stilte over het probleem te broeien. Hij begreep, dat hij van mevrouw Page weinig inlichtingen en geen hulp te verwachten had en besloot, dat hij met dokter Page zelf moest spreken.


  Maar toen hij naar boven, naar de kamer van de dokter ging, waren de gordijnen dicht en lag Edward voorover, met een zware hoofdpijn, zijn voorhoofd vuurrood en gerimpeld van pijn. Hoewel hij zijn bezoeker beduidde even bij hem te gaan zitten, voelde Andrew dat het wreed zou zijn hem nu met zijn moeilijkheden lastig te vallen. Hij bleef een paar minuten naast het bed zitten, en toen hij opstond om weg te gaan, kon hij alleen maar vragen:


  'Dokter Page, wanneer we een geval van besmettelijke ziekte krijgen, wat kunnen we dan het beste doen?'


  Het was even stil. Toen antwoordde Page met gesloten ogen, onbeweeglijk, alsof het spreken alleen al genoeg was om zijn hoofdpijn te verergeren: 'Dat is altijd moeilijk geweest. We hebben geen ziekenhuis, laat staan een besmettingsbarak. Als je een erg gemeen geval tegen het lijf mocht lopen, moet je Griffith in Toniglan maar opbellen. Dat is vijftien mijl lager in het dal. Hij is de inspecteur voor de volksgezondheid in dit district.' Weer een stilte, langer dan daarvoor. 'Maar ik ben bang, dat je niet veel aan hem zult hebben.'


  Toch met nieuwe moed bezield door deze inlichting, haastte Andrew zich naar de vestibule en vroeg Toniglan aan. Terwijl hij daar zo met de hoorn tegen zijn oor stond, zag hij Annie, het dienstmeisje, door de keukendeur naar hem kijken.


  'Hallo! Hallo! Spreek ik met dokter Griffith van Toniglan?' Eindelijk kreeg hij aansluiting.


  Een mannenstem antwoordde heel behoedzaam: 'Met wie spreek ik?'


  'Met Manson, uit Blaenelly, de assistent van dokter Page.' Andrews stem klonk zeer opgewonden. 'Ik heb hier vijf gevallen van tyfus. Dokter Griffith moet direct hier komen.'


  Na een nauwelijks merkbare pauze kwam vlot het antwoord, op zeurige toon, erg Wales' en verontschuldigend: 'Het spijt me heel erg, dokter, werkelijk, heel erg, maar dokter Griffith is naar Swansea. Belangrijke dienstzaken.'


  'Wanneer komt hij terug?' schreeuwde Manson. De verbinding was slecht.


  'Heus, dokter, dat zou ik u niet met zekerheid kunnen zeggen.'


  'Maar hoort u eens...' Andrew hoorde een zwakke klik. Heel rustig had de ander de hoorn opgehangen. Hij vloekte luid, met nerveuze heftigheid. 'Verdomme, als dat Griffith zelf niet was.'


  Weer vroeg hij het nummer aan, maar kreeg geen aansluiting. Toch, koppig volhoudend, stond hij op het punt weer op te bellen, toen hij zich omdraaide en bemerkte dat Annie in de vestibule gekomen was, haar handen gevouwen over haar schort, terwijl haar ogen hem aandachtig gadesloegen. Zij was een vrouw van misschien 45 jaar, erg schoon en proper, met een ernstig, geduldig en vredig gezicht.


  'Ik moest het wel horen, dokter,' zei ze. 'U zult dokter Griffith op dit uur van de dag nooit in Toniglan treffen. Hij gaat meestal 's middags golf spelen in Swansea.'


  Hij antwoordde kwaad, terwijl hij een brok in zijn keel wegslikte:


  'Maar ik geloof, dat ik met hem zelf sprak.'


  'Kan zijn.' Ze glimlachte flauwtjes. 'Als-ie niet naar Swansea gaat, heb 'k wel es horen zeggen, dat-ie zegt dat-ie d'r toch is.' Ze bekeek hem met rustige vriendelijkheid, voor ze zich omdraaide. ''k Zou m'n tijd maar niet met hem verknoeien, als ik u was.'


  Met klimmende verontwaardiging en een ellendig gevoel hing Andrew de hoorn op. Vloekend ging hij de deur uit om zijn patiënten nog eens te bezoeken. Toen hij terugkwam, was het tijd voor het middagspreekuur. Anderhalf uur lang zat hij in het vierkante hokje, dat als spreekkamer dienst deed. en worstelde zich door een overladen spreekuur heen tot de muren zweetten en de lucht verpest was met de wasem van natte mensenlijven. Mijnwerkers met gekneusde knieën, gewonde vingers, nystagmus, gewrichtsreumatiek, dan hun vrouwen en hun kinderen, hoestend, verkouden, met verstuikingen, alle menselijke kwalen en kwaaltjes. Onder gewone omstandigheden zou hij hiervan genoten hebben en zich hebben verheugd over de rustig waarderende wijze, waarop deze donkere mensen met hun tanige huidskleur, voor wie hij hier als het ware een proef aflegde, hem opnamen. Maar nu, geheel in beslag genomen door belangrijker dingen, maakten al deze onbeduidende klachten, dat hem het hoofd omliep. En toch, onder alles door, terwijl hij recepten schreef, longen beklopte en raad gaf, kwam hij tot zijn besluit, terwijl hij dacht: 'Hij heeft me in de goede richting geholpen. Ik haat hem, ja, ik verafschuw hem als de hel – verwaande bliksem dat-ie is. Maar d'r zit niets anders op, 'k zal naar hem toe gaan.'


  Om half tien, toen de laatste patiënt de spreekkamer verlaten had, kwam hij met een vastbesloten gezicht uit zijn hok.


  'Jenkins, waar woont dokter Denny?'


  De kleine bediende, die haastig de buitendeur op slot deed uit vrees voor nog een laatkomer, keerde zich om met een uitdrukking van afschuw op zijn gezicht, die bijna komisch was.


  'Met die vent zult u toch niks te maken willen hebben, dokter? Mevrouw Page – die mag hem niet.'


  Andrew vroeg grimmig:


  'Waarom is mevrouw Page niet op hem gesteld?'


  'Net as waarom iedereen hem niet mag. Hij is zo verduiveld grof tegen d'r geweest.' Jenkins zweeg even. Toen ving hij Mansons blik op en met tegenzin voegde hij er aan toe: 'Nou ja, as u 't dan met alle geweld wilt weten, bij mevrouw Seager woont-ie, Chapel Street 49.'


  Weer naar buiten. De hele dag was hij al op de been, maar zo hij enige vermoeidheid mocht hebben gevoeld, was die nu verdwenen door het gevoel van verantwoordelijkheid voor die patiënten, dat hem zwaar, zwaar op de schouders drukte. Hoofdzakelijk voelde hij zich dan ook opgelucht, toen hij in Chapel Street vernam, dat Denny op zijn kamer was. De hospita liet hem binnen.


  Als Denny al verbaasd was hem te zien, liet hij het niet merken. Hij vroeg alleen, na een irriterende, overdreven lange en starende blik: 'En, al iemand vermoord?'


  Terwijl hij nog in de deur van de warme, rommelige zitkamer stond, kreeg Andrew een kleur. Maar met een manhaftige poging hield hij zich in bedwang, overwon zijn drift en slikte de belediging in. Zonder omhaal zei hij:


  'U had gelijk. Het was tyfus. Ik moest opgehangen worden, omdat ik het niet herkende. 'k Heb vijf gevallen. Niet dat ik er zo op gesteld ben hier te komen, maar ik weet niet hoe dat hier gaat. Ik belde de inspecteur op, maar kon geen woord uit hem krijgen. Ik kom u raad vragen.'


  Denny draaide zich half om in zijn stoel bij de haard, luisterde met zijn pijp in zijn mond en maakte ten slotte een knorrig gebaar: 'Kom toch binnen!' En opeens geprikkeld: 'O, en ga in Godsnaam zitten. Sta daar toch niet als een Presbyteriaanse dominee, die de geboden gaat stuiten. Wil je iets drinken? Nee? Dacht ik wel.'


  Hoewel Andrew stijfjes aan het verzoek voldeed, zitten ging en zelfs, om zich een houding te geven, een sigaret opstak, scheen Denny geen haast te hebben. Met de neus van zijn kapotte pantoffel gaf hij Hawkins, de hond, duwtjes. Maar eindelijk, toen Manson zijn sigaret op had, zei hij met een ruk van zijn hoofd:


  'Kijk daar maar eens naar, als je zin hebt.'


  Op de tafel, waar hij naar wees, stonden een microscoop, een prachtige Zeiss, en een paar objectglazen. Andrew stelde een preparaat in, draaide de olie-immersie voor, en vond direct de trossen staafvormige bacteriën.


  'Het is erg primitief gedaan, natuurlijk,' zei Denny vlug en cynisch, als om kritiek vóór te zijn. 'Vrijwel verknoeid zelfs. 'k Ben geen laboratorium prutser, goddank. Als ik iéts ben, dan ben ik chirurg. Maar je moet wel een Manusje-van-alles zijn onder deze verrekte omstandigheden. Toch is er geen vergissing mogelijk, zelfs met het blote oog niet. Ik heb ze in mijn oven op agar gekweekt.'


  'Heeft u ook gevallen?' vroeg Andrew met gretige belangstelling.


  'Vier, allemaal in dezelfde buurt als jij!' Hij zweeg even. 'En deze stinkdieren komen uit de put op Glydar Place.'


  Andrew staarde hem aan, gespitst, brandend van verlangen een hoop vragen te stellen. Iets van het heldere vernuft waarvan het werk van de ander getuigde, drong tot hem door en hij was vooral overgelukkig, dat hij nu de oorsprong wist van de epidemie.


  'Zie je,' hernam Denny met dezelfde koude en bittere ironie, 'paratyfus is hier min of meer endemisch. Maar binnenkort, binnen heel kort, zullen we hier een alleraardigst uitbarstinkje beleven. Het ligt hem aan het hoofdriool. Het lekt als de hel en sijpelt tot in de helft van de lage putten onder aan de stad. Ik heb Griffith daarover doorgezaagd, tot ik er beu van ben. Hij is een lui, vroom zwijn, die alles van zich afschuift en nergens toe in staat is. De laatste keer, dat ik hem opbelde, heb ik gezegd, dat ik hem zijn stomme kop zou afslaan de eerste de beste keer. dat ik hem tegenkwam. Dat is waarschijnlijk de reden, dat hij jou vandaag niet-thuis gaf.'


  ''t Is een verdomd schandaal.' barstte Andrew uit. die in een plotselinge opwelling van verontwaardiging zijn zelfbeheersing verloor.


  Denny haalde de schouders op. 'Hij durft de Raad niets te vragen uit angst, dat ze zijn miserabele salaris zullen besnoeien om de onkosten goed te maken.'


  Ze zwegen. Andrew wenste van harte, dat het gesprek zou doorgaan. Ondanks zijn vijandige gevoelens jegens Denny gaven het pessimisme, het scepticisme, en het koud afgemeten cynisme van de ander hem een eigenaardige prikkel. Maar hij had nu geen voorwendsel meer om nog langer te blijven. Hij verliet zijn plaats bij de tafel en liep naar de deur, zonder iets van zijn gevoelens te laten merken. Hij zocht naar een vormelijk bedankje om zijn opluchting op de een of andere wijze te uiten.


  'Ik ben u zeer verplicht voor de inlichtingen. U hebt mij duidelijk gemaakt, waar ik aan toe ben. Ik was vooral ongerust over de herkomst. dacht dat ik misschien met een bacillendrager te doen had, maar nu u de put als oorsprong hebt vastgesteld, is alles veel eenvoudiger. Van nu af zal iedere druppel water in Glydar Place gekookt worden.'


  Denny stond ook op. Hij snauwde: 'Ze moesten Griffith koken.' Toen, met zijn oude spottende humor: 'Kom nou, geen roerende bedankjes alstublieft, dokter. We zullen nog wel eens meer last van elkaar hebben, voor we zo ver zijn. Je zoekt me maar op zo vaak je denkt dat je d'r tegen kunt. Veel maatschappelijk verkeer is d'r in deze buurt niet.' Hij keek naar de hond en besloot ruw: 'Zelfs een Schotse dokter zou welkom zijn. Nietwaar. Sir John?'


  Sir John Hawkins sloeg kwispelstaartend op het haardkleedje, terwijl zijn rose tong spottend Mansons richting uit stak.


  Maar toch, toen Andrew naar huis liep, via Glydar Place, waar hij strenge voorschriften achterliet betreffende het watergebruik, schoot het hem te binnen, dat hij toch niet zo'n hekel aan Denny had als hij eerst meende.


  


  IV


  Andrew wierp zich op de tyfuscampagne met alle vuur van zijn onstuimige en hartstochtelijke aard. Hij hield van zijn werk en prees zich heel gelukkig, dat hem al zo spoedig in zijn loopbaan een dergelijke kans werd gegeven. Gedurende de eerste weken sloofde hij met hart en ziel. Hij had al het sleurwerk van de gewone praktijk te doen, maar op de een of andere manier wist hij het klaar te spelen, zich daarna triomfantelijk aan zijn tyfusgevallen te wijden.


  Misschien had hij geluk bij dit eerste gevecht. Toen er bijna een maand om was, maakten al zijn tyfuspatiënten het goed en scheen hij de epidemie meester te zijn. Wanneer hij dacht aan al zijn streng doorgevoerde voorzorgsmaatregelen – het koken van het water, de desinfectie en isolatie, de in carbol gedrenkte lakens in iedere deur, de kilo's chloorkalk, die hij voor rekening van mevrouw Page besteld en eigenhandig in de Glydar-riolen gestort had – riep hij opgetogen uit: 'Dat is werken! Ik verdien het niet! Maar bij God, het lukt me!' En het feit, dat zijn gevallen vlugger herstelden dan die van Denny, verschafte hem een heimelijk, schandelijk plezier.


  Denny was hem nog steeds een raadsel en ergerde hem nog altijd. Zij zagen elkaar natuurlijk dikwijls, omdat hun gevallen in dezelfde buurt lagen. Denny had er plezier in, al zijn ironie bot te vieren op het werk waar ze mee bezig waren. Hij sprak over Manson en zichzelf als: 'grimmig strijdend tegen de epidemie' en smulde met wraakzuchtig genot van deze cliché-uitdrukking. Maar bij al zijn bijtende spot, zijn sneer, 'vergeet niet, dokter, dat wij de eer ophouden van een waarlijk edel beroep', bezocht hij zijn patiënten nauwgezet, zat op hun bedden, onderzocht ze en bracht uren in hun ziekenkamers door.


  Soms mocht Andrew hem bijna, wanneer hij een glimp opving van schuwe, wat verlegen eenvoud, maar dan werd alles weer teniet gedaan door een gemelijk en spottend gezegde. Eens, gekwetst en ten einde raad, greep Andrew naar het artsenboekje, in de hoop, daar zijn licht te kunnen opsteken. Het was een oude druk van vijf jaar geleden, die op dokter Page's boekenplank stond, maar bevatte verbijsterend nieuws. Het vermeldde Philip Denny als een cum laude geslaagde leerling van 'Cambridge and Guy', een M.S. van Engeland, die destijds in de hertogstad Leeborough een praktijk had met een honoraire chirurgische bevoegdheid.


  Toen belde Denny hem de tiende november onverwachts op.


  'Manson, ik wou je graag even spreken. Kun je om drie uur bij me komen? 't Is belangrijk.'


  'Uitstekend. 'k Zal er zijn.'


  In gedachten verzonken ging Andrew koffie drinken. Terwijl hij de eigengebakken koek opat, waar hij het mee doen moest, voelde hij hoe Blodwen Page met een felle en aanmatigende blik in haar ogen naar hem zat te staren.


  'Wie was dat aan de telefoon? Dus dat was Denny, hè? Met die vent hoeft u niet om te gaan. Je hebt niets aan hem.'


  Koud keek hij haar aan. 'Integendeel, ik heb heel veel aan hem gehad.'


  'Loop toch rond, dokter.' Als gewoonlijk, wanneer ze tegengesproken werd, viel ze hatelijk uit: 'Hij 's beslist niet helemaal lekker. Meestal geeft-ie helemaal geen medicijnen. Ach man, toen Megan Rhys Morgan, die d'r hele leven medicijnen nodig gehad heeft, naar hem toe ging, zei hij, dat ze iedere dag vier kilometer de berg op moest lopen en uitscheiden moest met zich te vergiftigen met al die zwijnerij. Dat waren zijn eigen woorden. Toen kwam ze bij ons, dat verzeker ik u, en van die tijd af heeft ze flessen en nog-es flessen uitstekende drankjes van Jenkins gehad. O! hij is zo'n gemene, onbeschofte duivel. Iedereen zegt, dat-ie ergens een vrouw heeft zitten. Ergens anders, snapt u! En meestal is-ie dronken ook. Bemoei je niet met hem, dokter, en denk er om, dat u voor dokter Page werkt!'


  Toen ze hem dit overbekende bevel naar zijn hoofd slingerde, voelde Andrew een vlaag van woede over zich komen. Hij deed zijn uiterste best het haar naar de zin te maken en toch scheen er geen einde aan haar eisen te komen. Nu eens argwanend, dan weer jolig, altijd scheen ze er op uit het laatste pondje vlees uit hem te halen en er zo weinig mogelijk voor terug te geven. Zijn eerste maandsalaris had hij al drie dagen geleden moeten ontvangen; misschien had zij er geen erg in gehad, maar het verontrustte en ergerde hem toch uitermate. Toen hij haar daar zo zag zitten in haar dikke, vettige welgedaanheid, haar oordeel uitsprekend over Denny, werden zijn gevoelens hem te machtig. Hij zei met plotselinge heftigheid: 'Ik zou er beter aan kunnen denken, dat ik voor dokter Page werk, als ik mijn maandsalaris kreeg, mevrouw Page.'


  Zij kreeg zo snel een kleur, dat hij er zeker van was, dat ze de zaak heus niet had vergeten. Toen schudde ze uitdagend het hoofd: 'Natuurlijk krijgt u dat. Het idee!'


  Gedurende de rest van de maaltijd had zij een boze bui en keek ze hem niet aan, alsof hij haar beledigd had. Maar na de lunch, toen ze hem in de zitkamer riep, was ze in een minzame stemming, glimlachend en monter.


  'Hier is uw geld dan, dokter. Ga zitten en wees goeie maatjes. We kunnen niet met elkaar omgaan, als we 't niet goed samen kunnen vinden.'


  Ze zat zelf in de groene pluchen leunstoel en in haar ronde schoot lagen twintig bankbiljetten van een pond en haar zwarte leren beurs. Ze nam de biljetten en begon ze langzaam in Mansons hand uit te tellen – 'een, twee, drie'. Naarmate ze het einde van de stapel naderde, ging het steeds langzamer, waarbij haar sluwe zwarte oogjes vleierig keken en toen ze tot achttien gekomen was, hield ze helemaal op en slaakte ze een zuchtje van zelfbeklag.


  'Ach. m'n beste dokter, wat is het een boel geld in deze moeilijke tijden. Wat zegt u er van? Weet te geven en te nemen, is altijd mijn motto geweest. Zal ik die twee maar houden op de goeie afloop?'


  Andrew hield heel eenvoudig zijn mond. Deze situatie, die het gevolg was van haar krenterigheid, was meer dan erg. Hij wist, dat de praktijk haar aardig wat opbracht. Een volle minuut lang zat ze daar zo, keek hem onderzoekend aan en toen ze geen ander antwoord kreeg dan een ijzige onbewogenheid, smeet ze hem de rest van de bankbiljetten toe en zei scherp:


  'Zorg dan ook maar, dat je 't verdient!'


  Ze stond plotseling op en wilde de kamer verlaten, maar Andrew hield haar tegen voor ze de deur bereikte.


  'Een ogenblik, mevrouw Page.' In zijn stem klonk nerveuze beslistheid. Hoe vervelend het ook was, hij was vast besloten zich niet door haar of door haar hebzucht te laten overduvelen.


  'U hebt me slechts twintig pond gegeven, wat 240 per jaar maakt, terwijl we toch duidelijk overeengekomen zijn, dat mijn salaris 250 zou zijn. U bent mij nog 16 shilling en 8 pence schuldig, mevrouw Page.'


  Ze werd doodsbleek van woede en teleurstelling.


  'Zo!' hijgde ze. 'Een beetje kleingeld, daar wil je dus ruzie over maken? Ik heb altijd gehoord, dat de Schotten krenterig waren. En nu weet ik het zelf ook. Hier! Neem je smerige shillings en koperstukken!' Ze gaf hem het geld uit haar uitpuilende beurs met trillende vingers, terwijl haar ogen hem verscheurden. Toen, met een laatste woedende blik, liep ze weg en smeet de deur achter zich dicht.


  Ziedend van woede verliet Andrew het huis. Haar smaad had hem te meer gegriefd, omdat hij voelde, dat die onbillijk was. Kon ze niet inzien, dat het niet om dat armzalige beetje geld ging, maar om het hele rechtvaardigheidsprincipe? Trouwens, afgezien van alle mooi klinkende moraal, had hij een aangeboren trek in zich, een noordelijke vastbeslotenheid, zich nooit, zolang hij ademde, door iemand voor de gek te laten houden.


  Pas toen hij het postkantoor bereikte en in een aangetekende brief de twintig pond naar de Glen Stichting had gestuurd – de pasmunt hield hij als zakgeld voor zichzelf – voelde hij zich wat opgeknapt. Terwijl hij op de trap van het postkantoor stond, zag hij dokter Bramwell aankomen en zijn gezicht klaarde nog meer op. Bramwell liep langzaam, waarbij hij zijn grote voeten plechtig op het plaveisel plantte, zijn sjofele, zwarte gestalte kaarsrecht, terwijl het opgeknipte, witte haar over de achterkant van zijn vuile boord viel en hij de ogen gericht hield op het boek, dat hij op een armlengte vóór zich hield. Toen hij Andrew bereikte, die hij halverwege de straat al gezien had, maakte hij een theatraal gebaar van herkenning.


  'Ah, Manson, m'n jongen! Ik was zo verdiept in mijn boek, dat ik je bijna niet gezien had!'


  Andrew glimlachte. Hij stond al op vriendschappelijke voet met dokter Bramwell, die hem, in tegenstelling met Nicholls, de andere 'ingeschreven' dokter, bij zijn aankomst hartelijk welkom had geheten. Bramwells praktijk was niet uitgebreid en stond hem de luxe van een assistent niet toe, maar hij had een grootse manier van doen en een houding, een groot esculaap waardig.


  Hij sloot zijn boek, waarbij hij ernstig met een vieze wijsvinger aanwees waar hij gebleven was en stak daarna met een schilderachtig gebaar zijn vrije hand tussen de revers van zijn verschoten jas. Hij was zo theatraal, dat hij nauwelijks werkelijk leek. Maar daar stond hij, in de hoofdstraat van Blaenelly. Geen wonder, dat Denny hem de Zilver Koning genoemd had.


  'En, m'n beste jongen, hoe bevalt je ons stadje? Zoals ik je al zei, toen je mijn lieve vrouw en mij in Het Rustoord bezocht, het is niet zo erg als het misschien op het eerste gezicht wel lijkt. Wij hebben onze gaven, onze beschaving. Mijn lieve vrouw en ik doen ons best die aan te moedigen. Dragers van het heilige vuur, Manson, zelfs in de wildernis. Je moet ons eens een avond bezoeken. Kun je zingen?'


  Manson werd bang, dat hij zijn lachen niet zou kunnen inhouden. Zalvend vervolgde Bramwell:


  'Wij hebben natuurlijk allen van je werk met de tyfusgevallen vernomen. Blaenelly is trots op jou, mijn beste jongen. Ik zou alleen wensen, dat ik die kans had gekregen. Als er ooit iets is, waarmee ik je van dienst kan zijn, doe dan een beroep op mij!'


  Een gevoel van zelfverwijt – wat verbeeldde hij zich eigenlijk, dat hij zich vrolijk maakte over iemand, die zoveel ouder was dan hij? – deed Andrew vragen:


  'Wel dokter Bramwell, ik heb inderdaad een erg interessante secondaire mediastinitis bij een van mijn patiënten, heel merkwaardig. Misschien voelt u er iets voor, er met mij heen te gaan, als u niet bezet bent.'


  'O ja?' vroeg Bramwell op iets minder enthousiaste toon. 'Ik wil u niet lastig vallen.'


  ''t Is hier vlak om de hoek,' zei Andrew uitnodigend. 'En ik heb een half uur de tijd voor ik dokter Denny ontmoet. We zijn er zo.'


  Bramwell aarzelde, keek een ogenblik alsof hij wou weigeren, en maakte toen een vaag gebaar van toestemming. Ze liepen naar Glydar Place en gingen naar binnen om de patiënt te bezoeken.


  Het geval was, zoals Manson al gezegd had, buitengewoon interessant, omdat het hier ging om een zeldzaam voorbeeld van een gepersisteerde thymusklier. Hij was oprecht trots, de diagnose te hebben gesteld en in zijn ijver voelde hij zich tot warme mededeelzaamheid geneigd, toen hij Bramwell uitnodigde, de sensatie van zijn ontdekking met hem te delen.


  Maar voor dokter Bramwell scheen deze gelegenheid, ondanks zijn verzekeringen, weinig aantrekkelijks te hebben. Aarzelend volgde hij Andrew de kamer in, door zijn neus ademend, en gracieus naderde hij het bed. Daar bleef hij staan en onderzocht vluchtig, op een veilige afstand, de patiënt. Hij had ook niet veel lust lang te blijven. Pas toen zij weer buiten waren en hij een paar diepe teugen zuivere, frisse lucht had ingeademd, keerde zijn gewone welsprekendheid terug. Hij keek Andrew niet erg vriendelijk aan.


  'Ik ben blij, dat ik het geval met je heb kunnen zien, mijn jongen, in de eerste plaats, omdat ik voel dat het een deel van onze roeping is, nooit terug te deinzen voor gevaar van besmetting en ten tweede, omdat ik me verheug bij iedere kans van vooruitgang der wetenschap. Je kunt me geloven of niet, maar dit is het mooiste geval van ontsteking van de pancreas, dat ik ooit gezien heb!'


  Hij schudde hem de hand en ging haastig weg, Andrew in verslagen verwarring achterlatend. De pancreas, dacht Andrew verbijsterd. Een eenvoudige verspreking kon de oorzaak van Bramwells blunder niet zijn. Zijn gehele gedrag bij het geval verried zijn onwetendheid. Hij wist er eenvoudig niets van. Andrew wreef zich over het voorhoofd. Het idee, dat een bevoegd huisarts, die het leven van honderden mensen in handen had, het verschil niet wist tussen de pancreas en de thymus, waar de een in de buik en de andere in de borst ligt – waarachtig, het was om er verstomd van te staan.


  Langzaam liep hij de straat uit naar Denny's kamer, en bedacht weer, hoe heel zijn ordelijke opvatting van de medische praktijk bezig was in elkaar te zakken. Hij wist dat hij een beginneling was, onvoldoende voorbereid, best in staat fouten te maken door zijn gebrek aan ervaring. Maar Bramwell had geen gebrek aan ervaring, en daarom was zijn onwetendheid onvergefelijk. Onwillekeurig gingen Andrews gedachten weer naar Denny, die nooit naliet te spotten met het beroep waartoe ze behoorden. Denny had hem eerst hevig geërgerd door zijn vermoeiende beweringen, dat er overal in Groot-Brittannië duizenden onbekwame artsen waren, die zich door niets onderscheidden dan door hun botte stomheid en doordat ze zich de kunst hadden eigen gemaakt, hun patiënten te overbluffen. Nu begon hij zich af te vragen, of er niet enige waarheid school in Denny's bewering. Hij besloot de discussie die middag weer te openen.


  Maar toen hij Denny's kamer binnenkwam, zag hij direct dat het nu de gelegenheid niet was voor een theoretische discussie. Philip ontving hem in knorrig zwijgen, met een sombere blik en een donker gelaat. Een ogenblik later zei hij:


  'Die jonge Jones is vanmorgen om zeven uur gestorven. Perforatie.' Hij sprak rustig, met een kalme, koude woede. 'En ik heb twee nieuwe tyfusgevallen in Ystrad Row.'


  Andrew sloeg de ogen neer, met hem meevoelend, maar wist nauwelijks wat hij zeggen moest.


  'Kijk toch niet zo zelfvoldaan.' vervolgde Denny bitter. 'Het is leuk voor je mijn gevallen verkeerd te zien gaan en de jouwe goed. Maar het zal niet zo leuk zijn, wanneer dat verdomde riool jouw kant uit gaat lekken.'


  'Nee, nee, werkelijk, het spijt me echt,' zei Andrew spontaan. 'We zullen er iets aan moeten doen. We moeten naar het ministerie schrijven.'


  'We zouden een dozijn brieven kunnen schrijven,' antwoordde Philip met grimmige zelfbeheersing, 'en het zou niet meer uitrichten dan dat we hier over zes maanden een sullige afgevaardigde kregen. Nee! Ik heb alles overdacht. Er is maar één manier om hen te dwingen een nieuw riool aan te leggen.'


  'Hoe dan?'


  'Het oude op te blazen!'


  Eén ogenblik vroeg Andrew zich af, of Denny zijn verstand verloren had. Toen begreep hij iets van het stellige voornemen van de ander. Ontsteld staarde hij hem aan. Hoe hij ook trachtte zijn veranderende mening over Denny vast te houden – het scheen diens noodlot te zijn, dit weer teniet te moeten doen. Hij mompelde:


  'Daar zal hevige herrie uit voortkomen – als het uitkomt.'


  Arrogant keek Denny op.


  'Je hoeft niet mee te doen, als je geen zin hebt.'


  'O, allicht doe ik mee,' antwoordde Andrew langzaam, 'maar waarom, mag God weten.'


  De hele middag deed Andrew zijn werk in een geprikkelde stemming en had spijt van de belofte, die hij gedaan had. Hij was een krankzinnige, die Denny, die hem vroeg of laat nog eens in ernstige moeilijkheden zou brengen. Wat hij nu voorstelde, was iets afschuwelijks; een vergrijp, dat hem 's het uitkwam, voor de politierechter zou brengen en zelfs tot gevolg Kon hebben, dat ze van de medische lijst geschrapt werden. Andrew kreeg een huivering van louter afschuw bij de gedachte, dat zijn prachtige loopbaan, die daar zo schitterend voor hem lag, opeens afgesneden, geruïneerd zou worden. Hij vervloekte Philip hartgrondig, bezwoer zichzelf wel tienmaal dat hij niet zou gaan.


  Maar toch, om de een of andere vreemde en ingewikkelde reden, wilde, kon hij zich niet terugtrekken.


  Die avond om elf uur vertrokken Denny en hij, in gezelschap van de bastaard Hawkins, naar het einde van Chapel Street. Het was pikdonker, windvlagen en een fijne motregen sloegen hen bij de straathoeken in het gezicht. Denny had zijn plan opgemaakt en zorgvuldig uitgerekend. De nachtploeg van de mijn was een uur geleden naar binnen gegaan. Een paar opgeschoten jongens stonden wat verderop bij het viswinkeltje van oude Thomas te lanterfanten, maar overigens was de straat geheel verlaten. De beide mannen en de hond gingen rustig verder. In de zak van zijn zware overjas had Denny zes staven dynamiet, die Tom Seager, de zoon van zijn hospita, die middag speciaal voor hem gestolen had uit het kruitmagazijn bij de steengroeve. Andrew droeg zes cacaobusjes, ieder met een gat in het deksel geboord, een elektrische zaklantaarn en een lang stuk lont. Terwijl hij zo voortsjokte, met opgeslagen kraag, met één oog angstig over zijn schouder loerend, in zijn gemoed een chaos van tegenstrijdige gevoelens, gaf hij slechts kortaf een nors antwoord op Denny's spaarzame opmerkingen. Grimmig vroeg hij zich af wat Lamplough – die echte professor van de oude school – wel van hem denken zou, zoals hij hier in dit schandelijk nachtelijk avontuur gewikkeld was.


  Vlak boven Glydar bereikten ze het voornaamste mangat van het riool, een roestig ijzeren deksel in het vergane beton, en hier begonnen ze te werken. Het halfvergane deksel was in geen jaren gebruikt, maar na enige moeite kregen ze het los. Toen liet Andrew de zaklantaarn voorzichtig in de stinkende diepte schijnen, waar een vies stroompje glibberig over het verbrokkelde metselwerk vloeide.


  'Aardig, niet?' kraste Denny, 'Werp eens een blik op die scheuren in het voegwerk. Een laatste blik, Manson!'


  Meer werd er niet gezegd. Op onverklaarbare wijze was Andrews stemming omgeslagen en hij was zich nu bewust van een wilde golf van overmoed, een vastberadenheid die niet voor die van Denny onderdeed. Mensen stierven aan deze gruwelijke pestilentie en de kleinzielige ambtenarij had niets gedaan. Het was nu niet het ogenblik voor huisdokterij en een pietluttig drankje.


  Ze begonnen snel aan hun werk. In elk busje stopten ze een staaf dynamiet. Stukken lont werden op verschillende lengten gesneden en vastgemaakt. In de duisternis vlamde een lucifer op, die ontstellend hel Denny's bleke, harde gezicht en zijn eigen bevende handen verlichtte. Toen sputterde de eerste lont. Een voor een dreven de geladen cacaobusjes met de glibberige stroom mee; die met de langste lont vooraan. Andrew zag het als door een waas. Zijn hart bonsde van opwinding. Dit mocht dan geen ouderwetse geneeskunde zijn, maar het was het schoonste moment, dat hij ooit beleefd had. Toen de laatste bus in de diepte verdween, met zijn sissende, korte lont, kreeg Hawkins het in zijn hoofd een rat te gaan najagen. Er was een ademloos intermezzo, vol van het gekef van de hond en de verschrikkelijke mogelijkheid van een ontploffing onder hun voeten, terwijl ze hem achtervolgden en ten slotte vingen. Toen gooiden ze het deksel weer op het gat en renden als bezeten dertig meter de straat op.


  Nauwelijks hadden ze de hoek van Radnor Place bereikt en stonden ze stil om te kijken of bang! daar vloog de eerste bus uit elkaar.


  'God allemachtig,' hijgde Andrew, buiten zichzelf van opwinding. 'Denny, 't is gebeurd!' Hij had een gevoel van kameraadschap voor de ander, hij wilde zijn hand grijpen, het uitschreeuwen.


  Toen, snel en fraai, volgden de gedempte explosies elkaar op, twee, drie, vier, vijf en als laatste een prachtige ontploffing, die op zijn minst een kwart mijl lager in het dal moest zijn geweest.


  'Daar!' zei Denny, met onderdrukte stem, alsof hij alle verborgen bitterheid van zijn leven uitdrukte in dat korte woord. 'Dat is het eind van een stuk rottigheid.'


  Nauwelijks had hij dit gezegd, of de opschudding begon. Deuren en ramen vlogen open en wierpen licht op de donkere weg. Mensen vlogen uit hun huizen. In een ogenblik was de straat stampvol. Eerst werd er geroepen, dat het een ontploffing in de mijn was. Maar dat werd al gauw tegengesproken – het geluid was van beneden uit het dal gekomen. Men sprak over en weer en opperde luid allerlei mogelijkheden. Een aantal mannen trok met lantaarns op onderzoek uit. De herrie en verwarring weergalmden door de nacht. Onder de dekking van de duisternis en het lawaai begonnen Denny en Manson langs achterwegen naar huis te manoeuvreren. In Andrews bloed was een juichende triomf.


  De volgende morgen vóór acht uur verscheen dokter Griffith per auto ten tonele, dik, met een kalverachtig gezicht, en bijna met de doodschrik op het lijf onder veel godslasteringen door het raadslid Glyn Morgan uit zijn warme bed gehaald. Griffith mocht dan al weigeren de plaatselijke artsen te antwoorden, op het woedende bevel van Glyn Morgan was geen weigering mogelijk. De nieuwe villa van het raadslid, een halve mijl lager in het dal, was die nacht omringd door een gracht van meer dan middeleeuwse vuilheid. Een half uur lang vertelde het raadslid, bijgestaan door zijn aanhangers Hamar Davies en Deawn Roberts, met stemmen, die door velen te verstaan waren, hun geneeskundig inspecteur precies hoe zij over hem dachten.


  Aan het slot hiervan wankelde Griffith, terwijl hij zijn voorhoofd afveegde, naar Denny, die met Manson te midden van de belangstellende en gestichte menigte stond. Andrew voelde een plotseling angstig vermoeden bij de nadering van de gezondheidsinspecteur. Een onrustige nacht had hem minder overmoedig gemaakt. In het koude morgenlicht, onthutst bij de aanblik van de verwoesting van de opengescheurde weg, was hij weer niets op zijn gemak en zenuwachtig verontrust. Maar Griffith verkeerde niet in een toestand om achterdochtig te zijn.


  'Man, man,' zei hij tot Philip, met bevende stem. 'Nu zullen we dat nieuwe riool meteen voor je moeten aanschaffen.'


  Denny's gelaat bleef onbewogen.


  'Daar heb ik je maanden geleden al voor gewaarschuwd,' zei hij koel. 'Herinner je je niet?'


  'Ja, ja, inderdaad! Maar hoe kon ik weten, dat het vervloekte ding op deze manier in de lucht zou springen? Het is me een raadsel hoe dat zo gebeurd is.'


  Denny keek hem koud aan.


  'Waar blijft uw kennis van de scheikunde, dokter? Weet u niet, dat die rioolgassen uiterst ontvlambaar zijn?'


  Met de constructie van de nieuwe riolering werd de volgende maandag begonnen.


  


  V


  Het was drie maanden later, een mooie middag in maart. Lentebelofte deed het zachte koeltje geuren, dat over de bergen woei, waar vage strookjes groen de wanstaltige steenhopen schenen uit te dagen, die het landschap overheersten. Onder de tintelende blauwe hemel was zelfs Blaenelly mooi.


  Toen hij op een visite afging waarvoor hij juist geroepen was, naar Riskin Street 3, voelde Andrew hoe zijn hart uitging naar die dag. Geleidelijk raakte hij thuis in deze vreemde stad, die primitief en geïsoleerd in de bergen begraven lag, zonder gelegenheden voor vermaak. zelfs geen bioscoop. Niets dan een grimmige mijn, steengroeven en hoogovens, een reeks kerken en kille huizenrijen – een zonderlinge en gedrukte gemeente.


  En ook de mensen waren vreemd, maar toch voelde Andrew zich, hoezeer hij ze ook als anders dan zichzelf beschouwde, telkens weer tot hen aangetrokken. Behalve de winkeliers, de predikanten en de weinige gestudeerden stonden allen in directe dienst van de Maatschappij. Aan het einde en bij het begin van iedere ploegwisseling schenen de stille straten opeens te ontwaken, vulden zij zich met metalig klinkende voetstappen, kregen zij opeens leven door een leger van voortschrijdende gestalten. De kleren, laarzen, handen, zelfs de gezichten van hen, die uit de ijzerertsmijn kwamen, waren bedekt met een helrood ertsstof. De arbeiders in de steengroeve hadden broeken aan van mollenvellen en droegen beenkappen; kleine kussentjes waren met touwtjes voor hun knieën gebonden. De metaalarbeiders vielen op door hun broeken van blauw keper.


  Zij spraken weinig en meestal in Wales' dialect. Het leek wel alsof ze in hun eenkennigheid een ras op zichzelf vormden. Toch waren het vriendelijke mensen, die hun eenvoudige genoegens meestal in hun eigen huis vonden, in de kerkportalen, op het rugbyveld, dat men heel boven aan de stad kon zien liggen. Hun voornaamste hartstocht was, misschien, de liefde voor muziek – niet de goedkope wijsjes van het ogenblik, maar ernstige, klassieke muziek. Het was niets ongewoons als Andrew, wanneer hij 's avonds langs de huizenrijen liep, het geluid van een piano hoorde, dat uit een van deze armelijke woningen kwam. Dan dreef een sonate van Beethoven of een prelude van Chopin, prachtig gespeeld, door de stille lucht, steeg op naar de ondoorgrondelijke bergen en nog verder.


  Andrew wist nu heel precies, hoe het met dokter Page's praktijk gesteld was. Edward Page zou nooit meer één patiënt bezoeken. Maar de mensen wilden Page, die hen meer dan dertig jaar toegewijd gediend had, niet graag 'in de steek laten'. En de stoutmoedige Blodwen was er door brutaliteit en vleierij in geslaagd, Watkins, de bedrijfsleider van de mijn, door wie de werklui in hun bijdragen voor medische hulp betaalden, te bewegen Page op de lijst van de Maatschappij te houden. Zij ontving daardoor een aardig inkomen, waarvan ze misschien een zesde aan Manson uitbetaalde, die al het werk deed.


  Andrew had diep medelijden met Edward Page. Edward, een aardig, eenvoudig mens, had mollige, opgedofte, vrijpostige Blodwen uit een lunchroom in Aberystwyth, getrouwd zonder te weten wat er achter die dansende, gitzwarte ogen school. Nu, gebroken en aan zijn bed gekluisterd, was hij aan haar genade overgeleverd, onderworpen aan een behandeling waarbij aanhaligheid samenging met een soort jolige dwingelandij. Niet dat Blodwen niet van hem hield. Ze was, op de een of andere vreemde wijze, dol op Edward. Hij, dokter Page, was van haar. Soms, als ze de kamer in kwam, terwijl Andrew bij de zieke man zat, kon ze naar hen toekomen, ogenschijnlijk glimlachend, maar toch met een eigenaardig jaloers gevoel van buitengesloten te zijn. Dan riep ze uit:


  'Hé! Waar praten jullie zo met zijn tweeën over?'


  Het was onmogelijk niet van dokter Page te houden; hij bezat zo kennelijk de hogere karaktereigenschappen van opoffering en onzelfzuchtigheid. Hij kon daar zo hulpeloos in bed liggen, een versleten mens, onderworpen aan de luidruchtige attenties van die vrijpostige, donkere, ongeduldige vrouw met wie hij getrouwd was, het slachtoffer van haar hebzucht, haar voortdurende schaamteloze opdringerigheid. Voor hem was het niet nodig in Blaenelly te blijven en hij verlangde er naar, te vertrekken naar een warmere, vriendelijker plaats. Eens, toen Andrew hem vroeg: 'Is er iets dat u graag zou willen, mijnheer?' had hij gezucht: 'Ik zou hier graag vandaan willen, mijn jongen. Ik heb over dat eiland – Capri – gelezen, ze gaan daar een beschermd gebied voor vogels maken.' Toen had hij zijn hoofd op het kussen afgewend. Het verlangen in zijn stem was heel droevig.


  Hij sprak nooit over de praktijk, behalve om af en toe met uitgeputte stem te zeggen: 'Ik geloof, dat ik er niet veel van afwist. Maar ik heb toch mijn best gedaan.' Maar hij kon uren lang volkomen stil liggen en naar de vensterbank kijken waar Annie elke ochtend toegewijd kruimpjes, spekzwoerd en geraspte kokosnoot neerlegde. 's Zondagsmorgens kwam een oude mijnwerker, Enoch Davies, heel stijf in zijn weinig gebruikte zwarte pak en zijn celluloid frontje, wat bij Page zitten. De beide mannen sloegen de vogels in stilte gade. Bij een van die gelegenheden kwam Andrew Enoch tegen, die opgewonden naar beneden stampte. 'Mens nog an toe,' barstte de oude mijnwerker uit. 'We hebben een zeldzaam fijne morgen gehad. Twee blauwmeesjes, zo leuk als het maar kan, bijna een uur lang aan het spelen in de vensterbank.' Enoch was Page's enige vriend. Hij had grote invloed op de mijnwerkers. Verknocht zwoer hij, dat, zolang hij adem haalde, geen man zich van de lijst van de dokter zou laten schrappen. Hij besefte niet, hoe'n slechte dienst hij de arme Edward Page met zijn trouw bewees.


  Een ander, die nogal vaak het huis bezocht, was de beheerder van de Western Counties Bank, Aneuring Rees, een lange, droge, kaalhoofdige man, die Andrew op het eerste gezicht niet vertrouwde. Rees was een zeer geacht ingezetene, die nooit of te nimmer iemand in de ogen keek. Hij kwam vijf plichtsgetrouwe minuten bij dokter Page doorbrengen, en sloot zich dan een vol uur lang met mevrouw Page op. Deze samenkomsten waren volkomen onschuldig. Geld vormde het onderwerp van gesprek. Andrew vermoedde, dat Blodwen een groot deel er van belegd had onder haar eigen naam en dat ze onder de bewonderenswaardige leiding van Aneuring Rees van tijd tot tijd haar bezit op listige wijze vergrootte. Geld had in deze tijd geen betekenis voor Andrew. Het was voldoende dat hij regelmatig zijn schuld afbetaalde aan de Glen Stichting. Hij had een paar shillings op zak voor sigaretten. Verder had hij zijn werk.


  Nu, meer dan ooit, zag hij in, hoeveel zijn klinische werk voor hem betekende. Dit inzicht leefde in hem als een innerlijk bewustzijn dat hem nooit verliet. Het geleek een vuur, waarbij hij zich koesterde, wanneer hij vermoeid was, terneergeslagen, of als hij zich geen raad meer wist. De laatste tijd hadden zich inderdaad nog vreemder raadsels voorgedaan, die hem meer dan ooit aan het denken brachten. Op geneeskundig gebied was hij begonnen voor zichzelf te denken. Misschien was Denny, met zijn volkomen afbrekende kijk op de dingen, daarvoor in hoofdzaak verantwoordelijk. Denny's leer was letterlijk het tegenovergestelde van alles wat Manson geleerd was. Kort uitgedrukt en ingelijst zou het als een spreuk boven zijn bed hebben kunnen hangen: 'Ik geloof niet'.


  Als een model door zijn medische school afgeleverd, had Manson de toekomst tegemoet gezien met een gehoorzaam en geordend vertrouwen. Hij wist iets van natuurkunde, scheikunde en biologie – hij had ten minste een worm in stukken gesneden en bestudeerd. Daarna was hij dogmatisch volgestopt met de algemeen aanvaarde leerstellingen. Hij kende alle ziekten, met de overzichtelijke rijtjes symptomen en de geneesmiddelen daarvoor. Neem jicht, bijvoorbeeld. Die was te genezen met herfsttijloos. Hij kon nog professor Lamplough zien, poeslief tot zijn college spinnend: 'Vinum Colchici, mijne heren, één à twee cc, een absoluut specificum tegen jicht.' Maar was dat zo? Dat vroeg hij zich nu af. Een maand geleden had hij herfsttijloos geprobeerd, tot aan de maximale dosis, in een zuiver geval van 'armelui's jicht' – een zwaar en pijnlijk geval. Het was op een treurige mislukking uitgelopen.


  En hoe stond het met de helft, met driekwart van de andere 'geneesmiddelen' in de farmacopee? Ditmaal hoorde hij de stem van dokter Eliot, lector in de Materia Medica. 'En nu, mijne heren, gaan we over tot elemi, een dikke, oliehoudende harssoort, waarvan de botanische oorsprong niet is vastgesteld, maar waarschijnlijk is deze Canarium Commune, hoofdzakelijk uit Manilla geïmporteerd, in zalfvorm aangewend, 20%, een prachtige stimulans en een desinfectiemiddel voor wonden en voze plekken.'


  Kletskoek! Ja, absolute kletskoek! Dat wist hij nu! Had Eliot ooit unguentum elemi geprobeerd? Hij was er van overtuigd, dat Eliot dat niet gedaan had. Al die geleerde inlichtingen kwamen uit een boek, en dat kwam op zijn beurt weer uit een ander boek, enzovoorts, steeds verder terug, waarschijnlijk tot in de Middeleeuwen. De uitdrukking 'voze plekken', nu totaal in onbruik geraakt, bevestigde deze mening. Denny had hem die eerste avond bespot, omdat hij zo naïef een drankje had klaargemaakt. Denny sneerde altijd op de samenstellers en de verzwelgers van medicijnen. Denny beweerde, dat slechts een half dozijn geneesmiddelen enig nut had, de rest betitelde hij cynisch als 'prut'. Dat gezichtspunt van Denny was iets om 's nachts mee te liggen worstelen, een vernietigend, schokkend denkbeeld, waarvan Andrew de draagwijdte in alle richtingen tot nu toe slechts vaag kon bevatten.


  Toen zijn overpeinzingen op dit punt gekomen waren, bereikte hij Riskin Street en ging No. 3 binnen. Hier merkte hij, dat de patiënt een jongetje van negen jaar was. Hij heette Joey Howells en had een lichte vorm van mazelen, die dat seizoen heerste. Het geval was van weinig betekenis, doch door de omstandigheden, waarin het arme huishouden verkeerde, zag het er naar uit, dat het Joey's moeder last zou bezorgen. Howells zelf, een dagarbeider in de steengroeve, lag al drie maanden met pleuris in bed. Daar werd geen vergoeding voor uitbetaald en nu moest juffrouw Howells, een zwakke vrouw, die al handen te kort kwam om één zieke te verplegen, naast haar werk als schoonmaakster van de Bethesda Kerk, ook nog een andere verzorgen.


  Aan het slot van zijn visite, toen Andrew met haar stond te praten in de deur van haar huis, zei hij met leedwezen:


  'U hebt uw handen vol. 't Is jammer dat u Idris van school thuis moet houden.' Idris was Joey's jongere broertje. Vlug keek juffrouw Howells op, een gelaten vrouwtje met glimmende rode handen en door het werk gezwollen vingerknokkels.


  'Maar juffrouw Barlow zei, dat dat niet nodig was.'


  Ondanks zijn sympathie kreeg Andrew een gevoel van ergernis.


  'Zo,' vroeg hij. 'En wie is juffrouw Barlow?'


  'Dat is de onderwijzeres van de Bank Street School, zei juffrouw Howells argeloos. 'Ze kwam me vanmorgen opzoeken. En toen ze zag, hoe moeilijk ik het had, heeft ze kleine Idris bij haar in de klas gehouden. De Hemel mag weten wat ik had moeten doen als ik die last ook nog gehad had!'


  Andrew voelde een sterke neiging haar te zeggen, dat ze zijn instructies moest opvolgen en niet die van een bemoeizieke schooljuffrouw. Maar hij begreep heel goed, dat juffrouw Howells hierin geen schuld had. Voor het ogenblik ging hij er niet verder op in, maar toen hij afscheid nam en Riskin Street uitliep, was zijn voorhoofd gefronst van ergernis. Hij had een hekel aan inmenging, vooral waar het zijn werk betrof, en bovenal haatte hij vrouwen, die zich met andermans zaken bemoeiden. Hoe meer hij er over nadacht, hoe nijdiger hij werd. Het was duidelijke overtreding van de reglementen om Idris op school te houden, wanneer Joey, zijn broer, mazelen had. Plotseling besloot hij die bemoeizieke juffrouw Barlow op te zoeken en spijkers met koppen te slaan.


  Vijf minuten later liep hij de helling van Bank Street op, ging de school binnen en na de portier de weg gevraagd te hebben, stond hij bij de eerste klas. Hij klopte op de deur en ging binnen.


  Het was een groot, afgezonderd vertrek, goed geventileerd, waar aan het einde een vuur brandde. Alle kinderen waren beneden de zeven, en daar het juist middagpauze was toen hij binnenkwam, had ieder een glas melk voor zich – een van de steunmaatregelen, die de plaatselijke afdeling van de M.W.U. had ingevoerd. Zijn oog viel direct op de onderwijzeres. Ze was druk bezig sommen op het bord te schrijven, stond met haar rug naar hem toe en merkte hem niet dadelijk op. Maar opeens keerde zij zich om.


  Ze was zo anders dan het opdringerige vrouwspersoon uit zijn verontwaardigde fantasie, dat hij van zijn stuk geraakte. Of misschien was het de verbaasde blik in haar bruine ogen, waardoor hij zich op slag verlegen voelde worden. Hij kreeg een kleur en zei:


  'Bent u juffrouw Barlow?'


  'Ja.' Ze was een tenger figuurtje, in haar rokje van bruin tweed, met wollen kousen en kleine, stevige schoenen. Van zijn eigen leeftijd, leek hem. nee, jonger – ongeveer tweeëntwintig. Ze nam hem een beetje twijfelend op, met een flauwe glimlach, alsof ze genoeg had van die kindersommetjes en een afleiding haar op deze mooie lentedag heel welkom was.


  'Bent u niet de nieuwe assistent van dokter Page?'


  'Daar gaat het eigenlijk niet om,' antwoordde hij stijfjes, 'hoewel ik inderdaad dokter Manson ben. U hebt hier, meen ik, een jongetje, Idris Howells, waarvan u weet, dat zijn broertje mazelen heeft.'


  Het was even stil. Haar ogen, waarin nu weliswaar een vragende uitdrukking lag, bleven voortdurend vriendelijk. Ze streek een paar verwarde haren weg en antwoordde:


  'Ja, dat weet ik.'


  Blijkbaar nam ze zijn bezoek niet erg au sérieux, wat hem weer kwaad begon te maken.


  Zijn toon bezorgde haar een kleur en ze verloor haar kameraadschappelijke houding. Ondanks zichzelf dacht hij er aan, hoe helder en fris haar huid er uitzag; boven aan haar rechterwang zat een moedervlekje, van precies dezelfde bruine kleur als haar ogen. Ze leek erg teer in haar witte blouse en belachelijk jong. Haar adem ging nu nogal snel maar toch sprak ze langzaam:


  'Juffrouw Howells was ten einde raad. De meeste kinderen hier hebben al mazelen gehad. Die het niet gehad hebben, krijgen het vroeg of laat toch wel. En wanneer Idris verzuimd had, zou hij zijn melk gemist hebben, die zo verbazend goed voor hem is.'


  'Het gaat hier niet om zijn melk,' viel hij uit. 'Hij moet apart gehouden worden.'


  Ze antwoordde halsstarrig: 'Ik houd hem apart – min of meer. Als u me niet gelooft, kijkt u dan zelf.'


  Hij volgde haar blik. Idris, vijf jaar oud, zat heel alleen aan een kleine lessenaar vlak bij het vuur en zag er uit, alsof hij bijzonder veel plezier in zijn leven had. Zijn lichtblauwe ogen gluurden tevreden over de rand van zijn melkkroes.


  Dat maakte Andrew woedend. Hij lachte verachtelijk, beledigend.


  'Dat mag dan uw idee van isolatie zijn, maar ik ben bang dat ik daar anders over denk. U moet dat kind direct naar huis sturen.'


  Kleine lichtjes vlamden in haar ogen op.


  'Komt het niet bij u op, dat ik de onderwijzeres van de klas ben? U mag misschien in meer verheven sferen ringeloren, maar ik ben hier de baas.'


  Met woedende waardigheid staarde hij haar aan.


  'U overtreedt de wet. U kunt hem hier niet houden. Wanneer u dat toch doet. zal ik u moeten aangeven.'


  Er volgde een korte stilte. Hij zag hoe stijf haar hand zich samenkneep om het stukje krijt, dat ze vasthield. Dit bewijs van haar gemoedsbeweging deed zijn kwaadheid op haar, ja, op zichzelf, nog toenemen. Ze zei minachtend:


  'Dan is 't maar het beste, dat u mij aangeeft. Of laat me arresteren. Ik twijfel er niet aan, of het zal u een kolossale voldoening schenken.'


  Hij was woedend en gaf geen antwoord omdat hij voelde, dat hij in een volkomen scheve positie stond. Hij probeerde zich te herstellen en keek haar aan, terwijl hij trachtte haar de ogen te doen neerslaan, die nu met een koude tinteling op hem gericht waren. Een ogenblik keken ze elkaar aan, van zo dichtbij, dat hij het weke kloppen in haar hals kon zien en de glans van haar tanden tussen haar even open lippen. Toen zei ze:


  'Meer is er niet, wel?' Ze draaide zich strak naar de klas om. 'Opstaan, kinderen, en zeg allemaal: 'Goede morgen, dokter Manson. Dank u voor uw bezoek.''


  Met een geschuifel van stoelen stonden de kinderen op en galmden in koor haar ironisch bevel. Zijn oren gloeiden, toen ze hem uitgeleide deed. Hij had het ergerlijke gevoel, een nederlaag geleden te hebben, waarbij nog kwam, dat hij het treurige vermoeden had, zich slecht gedragen te hebben door zijn zelfbeheersing te verliezen terwijl zij de hare op zo bewonderenswaardige wijze had bewaard. Hij zocht nog naar een vernietigende opmerking, een laatste intimiderende gevatheid. Maar voor hem iets te binnen wilde schieten, ging de deur heel rustig voor zijn neus dicht.


  


  VI


  Na een woedende avond, waarin hij drie venijnige brieven aan de Inspecteur van de Volksgezondheid geschreven en weer verscheurd had, probeerde Manson niet meer aan het voorgevallene te denken. Zijn zelfkritiek, die hem daar in de buurt van Bank Street een ogenblik in de steek had gelaten, maakte hem ontevreden over zichzelf, omdat hij zo duidelijk blijk had gegeven van kleinzielige gevoelens. Na een felle strijd met zijn koppige Schotse trots, kwam hij tot de conclusie dat hij ongelijk had gehad; er viel niet aan te denken het geval te rapporteren, zeker niet aan die onuitstaanbare Griffith. Maar hoewel hij het probeerde, kon hij Christine Barlow toch niet zo gemakkelijk uit zijn gedachten bannen.


  Het was belachelijk, dat een jeugdige schooljuffrouw zijn gedachten zo in beslag nam of dat hij er zich druk over maakte wat ze van hem dacht. Hij hield zich voor, dat het stomweg gekwetste ijdelheid was. Hij was nu eenmaal schuw en onhandig tegenover vrouwen. Maar al dat geredeneer kon toch niets veranderen aan het feit, dat hij nu rusteloos was en een beetje prikkelbaar. Soms, op onbewaakte ogenblikken, wanneer hij bijna in slaap viel bijvoorbeeld, stond de scène in het schoollokaal hem opeens weer helder voor de geest en dan betrapte hij zich erop, dat hij in het duister het voorhoofd fronste.


  Aldoor zag hij haar, hoe krampachtig zij het krijtje vasthield, haar bruine ogen gloeiden van verontwaardiging. Voor op haar blouse zaten drie parelmoeren knoopjes. Zij had een smal en beweeglijk figuurtje, zonder iets overtolligs en dat deed hem denken aan een jeugd, waarin ze veel gerend en onvervaard gesprongen moest hebben. Hij vroeg zich niet af of zij knap was. Het was genoeg dat haar ranke persoontje hem levend voor de geest stond. En af en toe begon zijn hart wild te kloppen met een gevoel van heerlijke benauwing, dat hij nooit tevoren had gekend.


  Veertien dagen later liep hij, volkomen afwezig, Chapel Street uit, toen hij op de hoek van de Station Road bijna tegen mevrouw Bramwell aanbotste. Zij bleef echter direct staan en sprak hem aan met een verblindende glimlach.


  'Ach, dokter Manson, precies de man die ik zoek. Ik geef vanavond een van mijn soireetjes. U komt toch ook, nietwaar?'


  Gladys Bramwell was een dame van vijfendertig, opzichtig gekleed, met een gevuld figuur, korenblond haar, de blauwe ogen van een baby en meisjesachtige maniertjes. Gladys beschreef zichzelf als 'een vrouw met sexappeal'. In de kletspraatjes van Blaenelly werd een ander woord gebruikt. Dokter Bramwell was dol op haar en er werd gemompeld, dat hij slechts door zijn blinde aanbidding haar meer dan oppervlakkige omgang met dokter Gabell, de 'halfbloed'-dokter van Toniglan, niet bemerkte.


  Terwijl Andrew haar aandachtig opnam, zocht hij gejaagd naar een uitvlucht.


  'Ik ben bang, mevrouw Bramwell, dat ik vanavond onmogelijk weg kan.'


  'Maar je moet komen, dommerd. Er komen zulke aardige mensen. Mijnheer en mevrouw Watkins van de mijn, en,' een bewust glimlachje ontsnapte haar, 'dokter Gabell uit Toniglan – oh, en dat vergat ik bijna, het onderwijzeresje, Christina Barlow.'


  Er voer een rilling door Manson.


  Hij glimlachte dwaas.


  'Maar ik kom natuurlijk, mevrouw Bramwell. Ik dank u zeer voor de uitnodiging.' Hij slaagde er in, haar gesprek nog een paar minuten te verdragen, tot ze wegging. Maar gedurende de rest van de dag kon hij aan niets anders denken dan aan het feit, dat hij Christine Barlow weer zou zien.


  Mevrouw Bramwells 'avondje' begon om negen uur. Men had dit late uur gekozen met het oog op de heren medici, die misschien op hun spreekuur opgehouden konden worden. Het was inderdaad kwart over negen, toen Andrew met zijn laatste patiënt klaar was. Haastig waste hij zich even aan de gootsteen in de behandelkamer, kamde zijn haar met de gebroken kam, en haastte zich naar Het Rustoord. Hij bereikte het huis dat, in schrille tegenstelling met zijn idyllische naam, een klein bakstenen huisje was, midden in de stad. Terwijl ze hem schalks beknorde, ging mevrouw Bramwell, gevolgd door haar vijf gasten en haar man, voor naar het souper.


  Het was een koude maaltijd, gedekt op papieren servetjes, op de tafel van donker eikenhout. Mevrouw Bramwell ging er prat op een echte gastvrouw te zijn, die in Blaenelly zo ongeveer de mode aangaf, wat haar veroorloofde, de publieke opinie te ergeren door 'zich op te maken', en volgens haar opvatting bleef er 'een goede stemming in' door uitbundig te praten en te lachen. Zij liet altijd merken dat zij, vóór haar huwelijk met dokter Bramwell, een buitengewoon weelderig leven geleid had. Vanavond kirde zij, toen allen gezeten waren:


  'Nou! Laat iedereen nemen waar hij zin in heeft.'


  Andrew, buiten adem door het jachten, was eerst erg bevangen. Tien minuten dorst hij Christine niet aan te kijken. Hij hield zijn ogen terneergeslagen, geheel overmeesterd door het feit, dat ze daar aan het andere eind van de tafel zat, tussen dokter Gabell, een donker fatje met slobkousen, gestreepte broek en paarlen dasspeld, en mijnheer Watkins, de bedrijfsleider van de mijn, een man op leeftijd met een nietig hoofd, die haar op zijn botte manier het hof maakte. Eindelijk, bij een lachende opmerking van Watkins: 'Bent u nog steeds mijn deerntje uit Yorkshire, juffrouw Christine?', hief hij zijn hoofd jaloers op en keek haar aan. Toen werd hij zich haar intieme aanwezigheid, in een zacht grijs japonnetje met wit aan de hals en de manchetten, zo bewust, dat hij diep getroffen was en zijn ogen afwendde, bang dat zij zou kunnen lezen, wat er in hem omging.


  Om zich een houding te geven, zonder dat hij eigenlijk precies wist wat hij zei, begon hij zich aan zijn buurdame te wijden, mevrouw Watkins, een sprietig vrouwtje, dat haar breiwerk meegebracht had.


  Gedurende de rest van de maaltijd verdroeg hij de marteling, met iemand te praten terwijl hij er naar verlangde dit met een ander te doen. Hij kon wel zuchten van verlichting, toen dokter Bramwell, die aan het hoofd van de tafel de leiding had, de lege borden welwillend overzag, en een napoleontisch gebaar maakte.


  'Ik geloof, lieve, dat iedereen klaar is. Laten wij ons naar de zitkamer begeven.'


  Toen ze in de zitkamer waren en de gasten een plaats hadden gevonden – hoofdzakelijk op de driedelige bank – was het duidelijk dat muziek op het program van de avond stond. Bramwell keek zijn vrouw stralend aan en leidde haar naar de piano.


  'Wat zullen we vanavond het eerst ten beste geven, liefste?' Neuriënd rommelde hij tussen de muziek op de standaard.


  'Temple Bells,' stelde Gabell voor. 'Dat verveelt me nooit, mevrouw Bramwell.'


  Mevrouw Bramwell ging op het draaibare pianokrukje zitten, speelde en zong, terwijl haar echtgenoot, één hand op de rug, de ander opgeheven, alsof hij van plan was een snuifje te nemen, naast haar stond, en handig de bladen omsloeg. Gladys had een volle altstem. Alle lage tonen liet ze diep uit haar boezem komen, waarbij ze haar kin in de lucht stak. Na 'Love Lyrics' gaf ze 'Wandering by' en 'Just a Girl'.


  Er werd flink geapplaudisseerd. Bramwell mompelde afwezig op vergenoegde, gedempte toon: 'Ze is prachtig bij stem vanavond.'


  Daarna werd dokter Gabell overgehaald op te staan. Terwijl hij met zijn ring speelde en zijn geolied maar toch weerspannig haar glad streek, maakte het olijfkleurig heerschap een enigszins aanstellerige buiging naar zijn gastvrouw en, de gevouwen handen ver voor het lichaam, loeide hij: 'Love in Sweet Seville'. Daarna, als toegift, bracht hij 'Toreador'.


  'U zingt die liederen over Spanje met een waar elan, dokter Gabell,' merkte de vriendelijke mevrouw Watkins op.


  'Dat is mijn Spaanse bloed, denk ik,' lachte Gabell bescheiden, terwijl hij zijn plaats weer innam.


  Andrew zag een duivels lichtje in Watkins' ogen. De oude mijnadministrateur, een echte man uit Wales, had verstand van muziek. De vorige winter had hij zijn mannen geholpen een van Verdi's minder bekende opera's op te voeren, en nu, sluimerend achter zijn pijp, had hij een raadselachtige pret. Onwillekeurig dacht Andrew, dat Watkins zich wel geweldig moest vermaken bij het zien van deze vreemdelingen in zijn geboortestad, die zich verbeeldden hier ontwikkeling te brengen in de vorm van waardeloze, sentimentele deuntjes. Toen Christine glimlachend weigerde iets voor te dragen, keerde hij zich naar haar toe, met een eigenaardig trekje om zijn mond.


  'Ik denk dat het je net zo gaat als mij, beste. Te veel op de piano gesteld om er op te spelen.'


  Toen kwam het glanspunt van de avond. Dokter Bramwell plaatste zich midden voor het voetlicht. Hij schraapte zijn keel, stak een voet naar voren, gooide zijn hoofd achterover, en stak zijn hand met een theatraal gebaar in zijn jas. Hij kondigde aan: 'Dames en Heren: 'The Fallen Star'. Een muzikale Alleenspraak.' Aan de piano begon Gladys een gevoelvolle begeleiding te improviseren en Bramwell begon.


  De voordracht, die de aandoenlijke wederwaardigheden van een eens beroemde, maar nu tot diepe armoede vervallen actrice behandelde, was kleverig van sentimentaliteit en Bramwell bracht ze ten gehore met hartverheffende zielsangst. Als het erg dramatisch werd, speelde Gladys op de lage toetsen, als het pathos doorsijpelde, tinkelde ze op de hoge. Toen het hoogtepunt kwam, richtte dokter Bramwell zich op, en zijn stem brak bij de laatste regel: 'Daar lag zij nu...', een pauze, 'verhongerd in de goot...' een lange pauze, 'slechts een gevallen ster!'


  De kleine mevrouw Watkins had haar breiwerk op de grond laten vallen en keerde hem een paar vochtige ogen toe.


  'Arm ding, arm ding! O, dokter Bramwell, dat doet u altijd zo prachtig –'


  De komst van de fles Bordeaux bracht afleiding Het was ondertussen over elven geworden en daar iedereen stilzwijgend geacht werd, in te zien dat na Bramwells prestatie slechts een anticlimax zou kunnen volgen, maakte het gezelschap aanstalten om op te stappen. Onder gelach en beleefde bedankjes bewoog iedereen zich naar de vestibule. Toen Andrew zijn jas aantrok, bedacht hij somber, dat hij de hele avond geen woord met Christine gewisseld had.


  Buiten bleef hij bij het hek staan. Hij voelde, dat hij iets tegen haar zeggen moest. De gedachte aan de lange, verknoeide avond, waarop hij zó van plan was geweest het even losweg en prettig tussen hen in orde te maken, woog loodzwaar op hem. Hoewel zij schijnbaar niet eens op hem gelet had, was ze daar toch geweest, vlak bij hem, in dezelfde kamer, en hij had sullig naar zijn laarzen zitten kijken.


  Godbewaarme, dacht hij ellendig, ik ben erger dan de gevallen ster. Ik moest maar naar huis gaan en gaan slapen.


  Maar hij ging niet. Hij bleef daar staan en zijn pols begon plotseling razend snel te kloppen, toen ze de stoep afkwam en naar hem toeliep, alleen. Hij raapte al zijn moed te zamen en stamelde:


  'Juffrouw Barlow, mag ik u naar huis brengen?'


  'Ik heb eigenlijk.' ze hield even op, 'beloofd op mijnheer en mevrouw Watkins te wachten.'


  Zijn hart zonk hem in de schoenen. Het meeste voelde hij er voor maar weg te gaan als een geslagen hond. Maar toch was er nog iets dat hem weerhield. Zijn gezicht was bleek, maar zijn kin was vastberaden. Als een stroom kwamen zijn woorden, over elkaar struikelend.


  'Ik wil alleen maar zeggen, dat ik spijt heb over die Howells kwestie. Ik kwam voor een goedkoop machtsvertoon. Ik had een schop moeten hebben – en een harde. Wat u met het kind deed was prachtig. Ik bewonder u er om. 't Is ten slotte beter naar de geest van de wet te handelen dan volgens de letter. Neem me niet kwalijk, dat ik u met dit hele verhaal lastig val, maar ik moest het zeggen! Goedenavond!'


  Hij kon haar gezicht niet zien. Evenmin wachtte hij op haar antwoord. Hij draaide zich om en liep de weg af. Voor het eerst sedert vele dagen voelde hij zich gelukkig.


  


  VII


  De halfjaarlijkse opbrengst van de praktijk was van het kantoor der maatschappij binnengekomen, wat mevrouw Page aanleiding gaf tot ernstige overpeinzing en weer een onderwerp van gesprek met Aneuring Rees, de bankdirecteur, uitmaakte. Voor het eerst in achttien maanden vertoonden de cijfers een stijging. Er stonden ruim zeventig mensen méér op 'de lijst van dokter Page' dan vóór Mansons komst. Hoewel opgetogen over het hoge cijfer op haar cheque, koesterde Blodwen niettemin een hoogst verontrustende gedachte. Bij de maaltijden betrapte Andrew haar er op, dat ze met een onderzoekende, achterdochtige blik naar hem zat te loeren. Op de woensdag, die volgde op mevrouw Bramwells gezellige avondje, kwam Blodwen met veel drukte en vertoon van opgewektheid aan de koffietafel.


  'Wel heb je van je leven!' merkte ze op. 'Ik bedenk daar, dat u hier al bijna vier maanden bent, dokter, en u hebt het niet kwaad gedaan ook. Ik heb geen klagen. Nou ja, het is niet zoals dokter Page zelf. O, hemel nee! Mijnheer Watkins zei me pas nog hoe ze er allemaal naar verlangen, dat dokter Page weer terug zou komen. 'Dokter Page is zó knap.' zegt mijnheer Watkins tegen me, 'dat we nooit van zijn leven een ander in zijn plaats zouden willen hebben.'


  Ze deed haar best om met schilderachtige bijzonderheden de buitengewone bekwaamheid en handigheid van haar echtgenoot te beschrijven. ''t Is haast niet te geloven,' riep ze uit, terwijl ze haar ogen wijd opensperde. 'Maar er is niets dat hij niet kan of niet gedaan heeft. Operaties! Je had ze moeten zien! Laat ik u vertellen, dokter, dat hij op een keer de hersens van een man er uit gehaald en ze weer teruggelegd heeft. Ja! Kijk me maar gerust aan, dokter Page heeft die hersens afgekrabd en ze weer teruggelegd.'


  Ze leunde achterover in haar stoel en keek hem aan om te zien, welke uitwerking haar woorden op hem hadden. Daarna glimlachte zij vol vertrouwen.


  'De mensen in Blaenelly zullen dolblij zijn als dokter Page weer aan het werk gaat. En dat zal wel gauw zijn ook. 'Van de zomer.' zeg ik tegen mijnheer Watkins, 'van de zomer komt dokter Page weer terug.'


  Toen Andrew aan het einde van dezelfde week van zijn middagvisites terugkwam, vond hij tot zijn grote ontsteltenis Edward in elkaar gedoken in een stoel bij het voorportaal, geheel gekleed, met een deken over zijn knieën en een pet zwierig op zijn beverig hoofd. Er woei een scherpe wind en het aprilzonnetje scheen bleek en koud op de tragische figuur.


  'Alsjeblieft,' riep mevrouw Page, die Manson van uit het portaal triomfantelijk tegemoet kwam. 'U ziet het, hè? Dokter is op! Ik heb juist mijnheer Watkins opgebeld om hem te vertellen, dat dokter een stuk beter is. Hij zal wel weer gauw aan het werk zijn, nietwaar, liefje?'


  Andrew voelde het bloed naar zijn voorhoofd stijgen.


  'Wie heeft hem naar beneden gehaald?'


  'Ik,' zei Blodwen uitdagend. 'En waarom niet? Het is mijn man. En hij is veel beter.'


  'Hij is niet in staat op te zitten, en dat weet u.' Andrew gooide haar de woorden op dreigende toon in het gezicht. 'Doe wat ik u zeg. Help me direct om hem weer naar bed te brengen.'


  'Ja, ja,' zei Edward zwakjes. 'Breng me weer naar bed. Ik heb het koud. Ik ben niet in orde. Ik – ik voel me niet goed.' En tot Mansons ontzetting begon de zieke man zachtjes te huilen.


  Ogenblikkelijk was Blodwen in een stroom van tranen naast hem. Op haar knieën viel ze, haar armen om hem heen, berouwvol, terwijl ze snotterde: 'Stil maar, stil maar, hondje. Je gaat weer naar bed, hoor, m'n arme lammetje. Blodwen zal je helpen. Blodwen zal voor je zorgen. Blodwen houdt van je, lieverd.'


  Ze smakte natte zoenen op zijn stijve wang.


  Een half uur later, toen Edward boven en weer goed verzorgd was, kwam Andrew ziedend de keuken binnen.


  Annie was nu een ware vriendin. Menig vertrouwelijk gesprek hadden ze in deze zelfde keuken gevoerd en menig appeltje en menig stukje krentenkoek had de rustige, beheerste vrouw stiekem voor hem uit de provisiekast genomen, wanneer de porties weer eens extra klein waren. Soms, als laatste toevlucht, liep ze zelfs wel eens vlug naar Thomas' winkeltje om een dubbele portie vis te halen en dan richtten ze aan de keukentafel bij kaarslicht een weelderig banket aan. Annie was al meer dan twintig jaar bij de Pages. Ze had veel kennissen in Blaenelly, allen keurige mensen, en de enige reden waarom ze zo lang in haar dienst bleef, was haar gehechtheid aan dokter Page.


  'Geef me hier mijn thee maar, Annie.' verklaarde Andrew nu. 'Ik kan op het ogenblik niets meer van Blodwen verdragen.'


  Hij was al in de keuken voor het tot hem doordrong, dat Annie bezoek had – haar zuster Olwen, en Olwens man Emrys Hughes. Hij had hen al een paar maal ontmoet. Emrys was bij de schietploeg van Blaenelly Steenwerken, een kalme goede man, met een bleek, wat pafferig gezicht.


  Manson aarzelde even, toen hij hen zag, maar Olwen, een kwieke, jonge vrouw met donkere ogen, zei impulsief:


  'Stoor u niet aan ons, dokter, als u thee wilt hebben. Om u de waarheid te zeggen, hadden we het juist over u toen u binnenkwam.'


  'Ja?'


  'Ja, werkelijk.' Olwen wierp een blik op haar zuster. 'Je hoeft niet zo naar me te kijken, Annie, ik zeg toch wat ik op mijn hart heb. De mannen praten allemaal over u, dokter Manson. Ze zeggen, dat ze in jaren niet zo'n goede dokter gehad hebben als u en wat een moeite u zich geeft om ze te onderzoeken en zo meer. U kan 't Emrys vragen als u me niet gelooft. En ze zijn er aardig gebeten over hoe mevrouw Page d'r gang maar gaat. Ze zeggen, dat u eigenlijk de praktijk moest hebben en dat dat niet meer dan billijk zou zijn. En dat praatje heeft ze gehoord, snapt u, en daarom heeft ze die arme, oude dokter Page vanmiddag op laten zitten, zogenaamd omdat-ie beter was, waarachtig, de arme oude ziel.'


  Zodra hij zijn thee op had, ging Andrew weg. Na Olwens openhartige woorden voelde hij zich niet erg op zijn gemak. Toch was het vleiend te horen, dat de mensen in Blaenelly op hem gesteld waren. En hij vatte het als een bijzondere hulde op, toen John Morgan, een hoofdboorder in de ijzerertsmijn, hem een paar dagen later met zijn vrouw kwam opzoeken.


  De Morgans waren een echtpaar van middelbare leeftijd, die het niet erg breed hadden, maar goed aangeschreven stonden in het district en bijna twintig jaar getrouwd waren. Andrew had gehoord, dat ze binnenkort naar Zuid-Afrika zouden vertrekken, waar Morgan een baan in de mijnen van Johannesburg beloofd was. Het was niets ongewoons, dat goede boorders zich lieten verleiden naar de goudmijnen van de Rand te gaan, waar het boorwerk ongeveer hetzelfde was en het loon veel hoger. Toch was niemand meer verbaasd dan Andrew toen Morgan, met zijn vrouw in de kleine spreekkamer gezeten, wat verlegen het doel van hun bezoek uitlegde.


  'Nou. mijnheer, het lijkt alsof we het eindelijk dan toch klaargespeeld hebben. De vrouw hier moet een kind krijgen. Na negentien jaar, denk es an. We zijn in de wolken, man. En we zijn van plan ons vertrek uit te stellen tot na de gebeurtenis. Want we hebben es over dokters nagedacht en zo en we zijn 't er over eens, dat u de man bent, die we hebben moeten om 't geval te behandelen. 't Betekent een boel voor ons, dokter. En 't zal een heel karwei zijn ook, denk ik. De vrouw hier is drie en veertig. Ja, heus. Maar in ieder geval, we weten dat u het helemaal naar onze zin zal doen.'


  Andrew aanvaardde het geval met het warme gevoel, dat hem een grote eer te beurt was gevallen. Het gaf hem een eigenaardig, zuiver gevoel, zonder zakelijke ondergrond, wat hem in zijn tegenwoordige toestand dubbel goed deed. Hij had zich de laatste tijd uit zijn evenwicht gevoeld, zonder enig houvast. Zware stormen woedden in hem, verwarrend en pijnlijk. Er waren tijden, dat hij een vreemde doffe pijn in zijn hart voelde, die hij, als ervaren Medisch Doctorandus, tot nu toe niet voor mogelijk had gehouden.


  Nooit te voren had hij ernstig over liefde nagedacht. Op de Universiteit was hij te arm geweest, te slecht gekleed en veel te begerig om door zijn examens te komen, om veel met de andere sekse in aanraking te komen. Op de St. Andrew Hogeschool moest je een dandy zijn, zoals zijn vriend en jaargenoot Freddie Hamson, om in dat kringetje te verkeren, dat danste en feestjes gaf en voor de bevallige kanten van het maatschappelijke leven openstond. Dat was hem allemaal ontzegd geweest. Afgezien van zijn vriendschap met Hamson had hij juist tot die groep buitenstaanders behoord, die de kraag van hun jas opzetten, blokten, rookten en hun sporadische ontspanningen niet op de sociëteit zochten, maar in een tweederangs biljartkroegje.


  Het is waar, dat hij de onvermijdelijke romantische fantasieën had gekoesterd, die, door zijn armoede, meestal een achtergrond kregen van overdadige weelde. Maar nu, in Blaenelly, stond hij door het raam van de bouwvallige praktijkkamer te kijken, zijn sombere ogen gericht op de smerige sintelhoop van de hoogoven, terwijl hij met zijn hele hart verlangde naar het ranke onderwijzeresje van een openbare lagere school. Het contrast, dat hierin zat, kon hem bijna doen lachen. Hij was er altijd trots op geweest, dat hij praktisch was en een aangeboren voorzichtigheid bezat, en uit zelfbehoud deed hij zijn uiterste best, zich deze verliefdheid uit het hoofd te praten. Hij probeerde koud en berekenend haar gebreken te beschouwen. Zij was niet knap, haar figuur was te klein en te tenger. Ze had dat moedervlekje op haar wang en een klein rimpeltje op haar bovenlip, dat te zien kwam wanneer ze glimlachte. Daar kwam nog bij, dat ze hem waarschijnlijk verafschuwde.


  Nijdig zei hij tegen zichzelf, dat het volmaakt verkeerd van hem was, zijn gevoelens op zo'n slappe wijze de vrije loop te laten. Hij had zich aan zijn werk gewijd. Hij was nog slechts assistent. Wat was hij voor een dokter, om bij het prille begin van zijn loopbaan een band te willen aangaan, die zijn toekomst wel moest belemmeren en die zelfs nu al een ernstige verstoring voor zijn werk betekende?


  Bij zijn pogingen om zichzelf meester te worden, bedacht hij uitvluchten om zich af te leiden. Hij maakte zich wijs, dat hij de oude makkers van St. Andrew miste en schreef een lange brief aan Freddie Hamson, die kort te voren een aanstelling had gekregen aan een ziekenhuis in Londen. Hij ging weer veel met Denny om. Maar hoewel Philip soms vriendelijk was, was hij vaker koel, argwanend, met de bitterheid van een door het leven gewonde.


  Hoe Andrew het ook probeerde, hij kon Christine niet uit zijn gedachten zetten, noch het folterend verlangen naar haar uit zijn hart bannen. Sedert zijn uitbarsting bij het hek van Het Rustoord had hij haar niet meer ontmoet. Wat dacht ze van hem? Dacht ze trouwens wel ooit aan hem? Het was zo lang geleden sinds hij haar gezien had, ondanks zijn gretig speuren in Bank Street, wanneer hij daar voorbij kwam, dat hij er aan wanhoopte of hij haar wel ooit weer zou zien. Toen, op zaterdagmiddag, vijfentwintig mei, toen hij de hoop al bijna opgegeven had, kreeg hij een briefje, dat als volgt luidde:


  Geachte dokter Manson,


  De heer en mevrouw Watkins komen morgen, zondagavond, bij mij eten. Als u niets beters te doen hebt, zoudt u er dan iets voor voelen, ook te komen? Om half acht.


  Met vriendelijke groeten,


  Christine Barlow


  Hij slaakte een gil. die Annie uit de spreekkamer deed toesnellen.


  'Hè, jasses, dokter,' zei ze verwijtend. 'Wat kunt u soms toch gek doen.'


  'Je hebt gelijk, Annie,' antwoordde hij, nog steeds buiten zichzelf. 'Maar ik – het schijnt toch in orde te zijn. Luister eens, Annie, beste. Wil je vóór morgen mijn broek voor me oppersen? Ik zal 'm buiten mijn deur hangen als ik vanavond naar bed ga.'


  De volgende avond, waarop hij, omdat het zondag was, geen avondspreekuur had, maakte hij in een geweldige spanning zijn opwachting aan het huis van mevrouw Herbert, waar Christine op kamers woonde, vlak bij het Instituut. Hij was vroeg, en dat wist hij, maar hij kon geen ogenblik langer wachten.


  Christine opende zelf de deur voor hem met een verwelkomend gezicht en glimlachte tegen hem.


  Ja, ze glimlachte werkelijk. En hij had gedacht, dat ze een hekel aan hem had! Hij was zo overstelpt, dat hij nauwelijks kon praten.


  'Wat is het een heerlijke dag geweest, vindt u niet?' mompelde hij, toen hij haar naar de zitkamer volgde.


  'Heerlijk,' stemde ze toe. 'En ik heb zo'n prachtige wandeling gemaakt vanmiddag. Helemaal voorbij Pandy. En ik heb zelfs al wat schelkruid gevonden.'


  Ze gingen zitten. Het lag hem op de lippen, zenuwachtig te vragen of ze van wandelen hield, maar hij hield die linkse onbenulligheid op tijd in.


  'Mevrouw Watkins heeft juist een boodschap gestuurd,' merkte ze op. 'Zij en haar man zullen wat later komen. Hij moest nog even naar kantoor. U vindt het niet erg een paar minuten op ze te wachten?'


  Erg vinden! Een paar minuten! Hij had hardop kunnen lachen van puur geluk. Zij moest eens weten, hoe hij al die dagen gewacht had, hoe heerlijk het was hier met haar samen te zijn. Heimelijk keek hij om zich heen. Haar zitkamer, met haar eigen dingen gemeubileerd, was anders dan alle kamers die hij in Blaenelly gezien had. Er was geen pluche, geen paardenhaar, geen axminster, noch een van die glanzende satijnen kussens, waar de zitkamer van mevrouw Bramwell zo opvallend mee getooid was. De vloer was gebeitst en glimmend gewreven, met een effen bruin kleedje voor de open haard. De meubels vielen zo weinig op. dat hij ze nauwelijks zag. Op het midden van de tafel, die gedekt was, stond een eenvoudige witte schaal, waarin, als bossen doorschijnende waterlelies, het schelkruid dreef dat ze geplukt had. Het effect was eenvoudig en mooi. Op de vensterbank stond een houten gebakdoos, nu met aarde gevuld, waar tere groene zaaiplantjes uit opschoten. Boven de schoorsteenmantel hing een allermerkwaardigst schilderij, waarop niets anders stond dan een klein houten kinderstoeltje, rood geverfd en, naar hij meende, buitengewoon slecht getekend.


  Ze moest de verwondering, waarmee hij er naar keek, gezien hebben. Ze lachte met aanstekelijke pret.


  'Ik hoop, dat u het niet voor origineel houdt?'


  In verlegenheid gebracht, wist hij niet wat hij zeggen moest. De stempel van haar persoonlijkheid in deze kamer, het besef dat zij talrijke dingen wist waar hij geen idee van had, brachten hem in verwarring. Toch was zijn belangstelling dermate opgewekt, dat hij zijn verbouwereerdheid vergat en aan de stomme en banale opmerkingen over het weer wist te ontkomen. Hij begon haar wat over haar zelf te vragen.


  Zij antwoordde hem eenvoudig. Ze kwam uit Yorkshire. Haar moeder was gestorven toen ze vijftien was. In die tijd was haar vader onderdirecteur geweest van een der grote Bramwell Main Kolenmijnen. Haar enige broer John was in dezelfde kolenmijn opgeleid tot mijningenieur. Vijf jaar later, toen ze negentien was en ze haar opleiding voor onderwijzeres had voltooid, was haar vader aangesteld als directeur van de Porth Mijn, twintig mijl lager in de vallei. Zij en haar broer waren met hem meegegaan naar Zuid Wales, zij om het huishouden te doen, John om haar vader te helpen. Zes maanden na hun aankomst was er een ontploffing in de Porth Mijn geweest. John was beneden en werd op slag gedood. Toen haar vader van de ramp hoorde, was hij ogenblikkelijk naar beneden gegaan, waar hij door een stroom zwart mijngas werd overvallen. Een week later werden zijn lichaam en dat van John samen naar boven gebracht.


  Toen ze haar verhaal beëindigd had, heerste er een stilte.


  'Verschrikkelijk,' zei Andrew met meegevoel in zijn stem.


  'De mensen waren aardig voor me,' zei ze rustig. 'Mijnheer en mevrouw Watkins vooral. Toen heb ik dit baantje aan de school gekregen.' Ze hield even op, terwijl haar gezicht weer opklaarde. 'Maar ik ben, net als u, nog vreemd hier. Het duurt lang voor je aan de dalen gewend raakt.'


  Hij keek haar aan en zocht naar iets dat zijn gevoelens voor haar ook maar enigszins vermocht uit te drukken, een opmerking die het verleden tactvol zou afdoen en de toekomst hoopvol open zou stellen.


  'Je voelt je hier gauw verlaten en eenzaam. Dat weet ik. Ik heb 't ook vaak. Ik voel vaak, dat ik iemand nodig heb om mee te praten.'


  Zij glimlachte. 'Waarover wilt u dan praten?'


  Hij kreeg een kleur en had het gevoel, dat ze hem in het nauw had gedreven. 'O, over mijn werk, denk ik.' Hij hield op, voelde zich toen verplicht uit te leggen wat hij bedoelde. 'Ik schijn nog zo'n beetje in den blinde rond te tasten; ik val van het ene probleem in het andere.'


  'Bedoelt u, dat u moeilijke gevallen hebt?'


  'Dat is 't niet.' Hij aarzelde, ging toen verder. 'Ik kwam hier, volgestopt met dogma's, allerlei dingen waar iedereen in gelooft, of beweert in te geloven. Dat gezwollen gewrichten reumatiek betekenen. Dat reumatiek salicyl betekent. Begrijpt u, de orthodoxe dingen. Wel, ik begin nu te merken, dat sommige er van helemaal fout zijn. En denk ook eens aan de geneesmiddelen. Het komt mij voor, dat sommige daarvan meer kwaad dan goed doen. Het ligt aan het systeem. Een patiënt komt op het spreekuur. Hij verwacht zijn 'flesje medicijn'. En hij krijgt het, zelfs al is het maar suiker, natriumbicarbonaat en het beroemde aqua. Daarom wordt het recept in het Latijn geschreven – dan kan hij het niet begrijpen. Dat is niet in orde. Het is niet wetenschappelijk. En nog iets. Het lijkt mij, dat veel dokters een ziekte behandelen als kwakzalvers. Ik bedoel: zij behandelen de symptomen afzonderlijk. Zij geven zich geen moeite in hun geest de symptomen te combineren en daaruit de diagnose op te maken. Ze zeggen meestal, heel vlug, omdat ze bijna altijd vliegende haast hebben: 'Ah! Hoofdpijn – probeer dit poeiertje maar es', of: 'u heeft bloedarmoede, u moet wat staal hebben', in plaats van zich af te vragen wat de hoofdpijn of de bloedarmoede veroorzaakt –' Bruusk hield hij op. 'O! Neem me niet kwalijk! Ik verveel u!'


  'Nee, nee,' zei ze vlug. 'Het is buitengewoon interessant.'


  'Ik ben nog maar pas begonnen, 'k probeer de richting te vinden, die ik uit moet,' ging hij stormachtig door, getroffen door haar belangstelling. 'Maar ik geloof eerlijk, zelfs uit wat ik gezien heb, dat in de leerboeken, waarbij ik opgegroeid ben, te veel ouderwetse, conservatieve opvattingen staan. Geneesmiddelen, die van geen nut zijn, symptomen, die er door iemand uit de Middeleeuwen zijn bijgeplant. Nu kunt u zeggen, dat dat voor de gemiddelde huisarts niet hindert. Maar waarom zou de doorsnee huisarts niet méér zijn dan iemand, die papjes mengt of drankjes uitdeelt? 't Is tijd, dat de wetenschap een plaats onder de zon krijgt. Een hoop mensen denken, dat de wetenschap op de bodem van een reageerbuisje ligt. Ik niet. Ik geloof, dat de huisartsen in afgelegen plaatsen alle gelegenheid hebben de dingen te zien en dat ze een betere kans hebben de eerste symptomen van een nieuwe ziekte waar te nemen dan in enig ziekenhuis. Tegen de tijd, dat een geval naar het ziekenhuis gaat, heeft het meestal de eerste stadia al achter de rug.'


  Ze stond op het punt hem een vlug antwoord te geven, toen de bel ging. Ze stond op, onderdrukte haar opmerking en in plaats daarvan zei ze met haar zwakke glimlachje:


  'Ik hoop, dat u uw belofte om hierover een andere keer te praten, niet zult vergeten.'


  Watkins en zijn vrouw kwamen binnen en verontschuldigden zich dat zij zo laat waren. En bijna dadelijk gingen zij aan tafel.


  Het was een heel andere maaltijd dan die koude maaltijd, die hen het laatst te zamen had gebracht. Er was kalfsvlees, in een braadpan gekookt, en aardappelpuree met boter, gevolgd door een verse rabarbertaart met room, daarna kaas en koffie. Elke schotel was, hoewel eenvoudig, goed verzorgd, en er was meer dan genoeg van alles. Na de karige maaltijden, die Blodwen hem voorzette, was het een ware traktatie voor Andrew om warm, smakelijk voedsel voor zich te zien staan. Hij zuchtte:


  'U hebt het getroffen met uw hospita, juffrouw Barlow. Ze kan wonderbaarlijk koken.'


  Watkins, die met vermaakte blik Andrews smulpartij gevolgd had, begon opeens luid te lachen.


  'Da's een goeie mop.' Hij keerde zich tot zijn vrouw. 'Hoorde je dat, moeder? Hij zegt, dat mevrouw Herbert wonderbaarlijk koken kan!' Christine bloosde licht.


  'Let maar niet op hem,' zei ze tegen Andrew. 'Het is het prettigste compliment, dat ik ooit gehad heb – omdat u 't niet zo bedoelde. Ik heb namelijk gekookt. Ik heb de vrije beschikking over mevrouw Herberts keuken. Ik houd er van de dingen zelf te doen. Dat ben ik zo gewend.'


  Haar opmerking maakte de mijnadministrateur nog vrolijker en luidruchtiger. Hij was nu heel anders dan de zwijgende man, die het feestje bij mevrouw Bramwell stoïcijns verdragen had. Zonder omhaal en op een beminnelijke en vanzelfsprekende manier zat hij te genieten van zijn avondmaal, smakte met zijn lippen bij de taart, zette zijn ellebogen op de tafel en vertelde verhalen, die hen aan het lachen maakten.


  De avond ging snel voorbij. Toen Andrew op zijn horloge keek, zag hij tot zijn verbazing, dat het bijna elf uur was. En hij had beloofd, een patiënt in Blaina Place vóór half elf nog even een laat bezoekje te brengen.


  Toen hij spijtig opstond, vergezelde Christine hem naar de deur. In de nauwe gang raakte zijn arm haar zijde aan. Een plotseling gevoel van verrukking doorvoer hem. Zij was zo heel anders dan enig wezen, dat hij ooit gekend had, met haar rust, haar teerheid, haar donkere, verstandige ogen. De hemel mocht hem vergeven, dat hij haar schraal had durven noemen!


  Snel ademend, zei hij onduidelijk:


  'Ik kan u er niet genoeg voor bedanken, dat u mij vanavond gevraagd hebt. Zou ik u niet nog eens kunnen ontmoeten? Ik praat niet altijd over mijn vak. Zou u – Christine, zou je eens met me naar de bioscoop in Toniglan willen gaan?'


  Haar ogen glimlachten hem tegen, voor het eerst een tikje uitdagend. 'U zou het me eens kunnen vragen.'


  Een lange, stille minuut op de stoep onder de hoge sterren. De dauwdoorgeurende lucht voelde koel aan op zijn hete wangen. Vlak bij hem was haar zoete adem. Hij zou haar graag willen kussen. Onzeker zocht en drukte hij haar hand. keerde zich om, liep het pad af en ging naar huis met dansende gedachten. In de wolken wandelde hij langs dat duizelig makend pad, dat miljoenen al zo triviaal hebben gevolgd, altijd weer in de mening, uitverkoren te zijn, verrukkelijk voorbeschikt, eeuwig gezegend. O, wat een prachtig meisje! Wat had ze zijn bedoeling goed begrepen, toen hij sprak over zijn moeilijkheden in de praktijk! Ze was knap, veel knapper dan hij. Wat kon zij heerlijk koken! En hij had haar Christine genoemd!


  


  VIII


  Hoewel Christine hem nu geestelijk meer dan ooit in beslag nam, was zijn gedachteleven nu van heel andere aard. Hij voelde zich niet langer moedeloos, maar gelukkig, opgetogen en vol hoop. En deze andere kijk op de zaak had direct zijn terugslag op zijn werk. Hij was jong genoeg om zich in zijn fantasie voor te stellen, dat zij hem voortdurend waarnam bij zijn werk, zijn voorzichtige werkwijze gadesloeg, zijn nauwgezette manier van onderzoek en hem roemde om de kritische nauwgezetheid, waarmee hij zijn diagnose stelde. Bij elke aanvechting om zich snel van een visite af te maken of een beslissing te nemen zonder eerst de borst van de patiënt te hebben beluisterd, kreeg hij direct de gedachte: 'Hemel, nee! Wat zou ze wel van me denken als ik dat deed!'


  Meer dan eens zag hij Denny's spottende, begrijpende blik op zich gevestigd. Maar daar gaf hij niet om. Op de hem eigen volledige, idealistische wijze gaf hij Christine een plaats in zijn plannen voor de toekomst, maakte hij haar onbewust tot een extra prikkel in de grote stormloop op het onbekende.


  Hij gaf toe, dat hij nog steeds eigenlijk niets wist. Maar hij leerde zich zelfstandig te denken, achter het voor de hand liggende te zien en te proberen, de naaste oorzaak te vinden. Nooit te voren had hij zich zo machtig aangetrokken gevoeld tot het wetenschappelijk ideaal. Hij bad dat hij nooit slordig of baatzuchtig mocht worden, er nooit een slag naar zou slaan, en er nooit toe zou komen automatisch hetzelfde drankje opnieuw voor te schrijven. Hij wilde de dingen uitvorsen, wetenschappelijk zijn, Christine waardig.


  Gezien dit edele vuur leek het wel jammer, dat zijn werk in de praktijk plotseling en onveranderlijk saai werd. Hij wilde bergen verzetten, maar in de eerstvolgende weken had hij slechts met een reeks onbetekenende molshopen te maken. Het waren alledaagse gevallen, waar hoegenaamd niets aan de hand was, een banale stroom van verstuikingen, vingerwonden en verkoudheden. Het hoogtepunt kwam, toen hij twee mijl lager in het dal bij een oude vrouw geroepen werd, met een tanig gezicht onder haar flanellen muts, die hem doordringend aankeek en hem verzocht, haar likdoorns te snijden.


  Hij voelde zich alsof hij voor de gek gehouden werd, geërgerd dat hij geen kans meer kreeg, en hij verlangde naar storm en noodweer.


  Hij begon het geloof in zichzelf te verliezen en zich af te vragen of het voor een dokter in deze afgelegen plaats werkelijk onmogelijk was, iets meer dan een onbeduidende, alledaagse ziekenloper te zijn. Maar toen de laatste ebstand was bereikt, gebeurde er iets, dat het kwik in de barometer van zijn geloof opnieuw hemelwaarts deed stijgen.


  Tegen het einde van de laatste week in juni, toen hij over de brug bij het station liep, ontmoette hij dokter Bramwell. De Zilver Koning glipte juist uit de zijdeur van het Stationscafé, terwijl hij met de rug van zijn hand tersluiks zijn bovenlip afveegde. Hij had de gewoonte om, als Gladys wegging, vrolijk en op haar mooist gekleed, voor haar raadselachtige tochtjes naar Toniglan, 'om te winkelen', zich bescheidenlijk te troosten met een paar pintjes bier.


  Hoewel even van zijn stuk gebracht, doordat Andrew hem gezien had, wist hij zich toch met zwier uit de situatie te redden.


  'Ah, Manson! Blij dat ik je zie. Ik werd zojuist bij Pritchard geroepen.' Pritchard was de eigenaar van het stationscafé en Andrew had hem vijf minuten geleden met zijn bulterriër zien wandelen. Maar hij weerstond de verleiding. Hij had een zwak voor de Zilver Koning wiens hoogdravende taal en quasi heldhaftigheid zo echt menselijk gecompenseerd werden door zijn verlegenheid en door de gaten in zijn sokken, die de vrolijke Gladys vergat te stoppen.


  Terwijl ze samen de straat inliepen, begonnen ze over het vak te praten. Bramwell was altijd bereid zijn gevallen te bespreken en nu vertelde hij Andrew met een air van gewicht, dat Emrys Hughes, Annie's zwager, bij hem onder behandeling was. Emrys, vertelde hij, had de laatste tijd wat vreemd gedaan, zich moeilijkheden op de hals gehaald in de mijn en was zijn geheugen min of meer kwijt geraakt. Hij was twistziek en opvliegend geworden.


  'Het bevalt me niet, Manson,' knikte Bramwell wijsgerig. 'Ik heb al eens meer zielsziekten gezien. En dit lijkt er buitengewoon veel op.'


  Andrew uitte zijn deelneming. Hij had Hughes altijd een flegmatieke en prettige kerel gevonden. Hij herinnerde zich, dat Annie er de laatste tijd zorgelijk had uitgezien en toen hij haar er naar vroeg, vrij vaag had geantwoord, dat zij ongerust was over haar zwager, want in weerwil van haar neiging tot babbelen was ze gesloten wanneer het over familieaangelegenheden ging. Toen hij van Bramwell afscheid nam, sprak hij de hoop uit, dat het geval spoedig een betere wending mocht nemen.


  Maar de volgende vrijdag, om zes uur in de morgen, werd hij gewekt doordat er op de deur van de slaapkamer geklopt werd. Het was Annie, geheel gekleed en erg rood om haar ogen, en ze gaf hem een briefje.


  Andrew scheurde de enveloppe open. Het was een boodschap van dokter Bramwell.


  Kom dadelijk bij me. Ik heb je nodig om een verklaring te helpen tekenen over een gevaarlijke krankzinnige.


  Annie vocht met haar tranen.


  'Het is Emrys, dokter, jasses. Er is iets vreselijks gebeurd. Ik hoop maar dat u er gauw heen gaat.'


  Andrew had zijn kleren in drie minuten aan. Terwijl ze hem op straat vergezelde, vertelde Annie hem zo goed als ze kon wat er met Emrys aan de hand was. Hij was al drie weken ziek en uit zijn gewone doen geweest, maar 's nachts was hij wild en stapelgek geworden. Hij had zijn vrouw aangevallen met een broodmes. Olwen had nog net kunnen ontsnappen door in haar nachtpon de straat op te rennen. Het sensationele verhaal was bedroevend genoeg, zoals Annie het bij stukken en brokken vertelde, terwijl ze naast hem voortjachtte in het grauwe morgenlicht en er scheen weinig te zijn, dat hij er bij wijze van troost over in het midden kon brengen. Ze bereikten Hughes' huis. In de voorkamer vond Andrew dokter Bramwell, ongeschoren, zonder boord en das, met een bedenkelijk gezicht aan de tafel zitten, een pen in de hand. Voor hem lag een blauwig formulier, reeds half ingevuld. 'Ah, Manson! Dat is goed van je om zo vlug te komen. Het is een lelijke geschiedenis. Maar het zal je niet lang ophouden.'


  'Wat is er aan de hand?'


  'Hughes is gek geworden. Ik geloof, dat ik je een week geleden al zei, dat ik daar bang voor was. Nu! Ik had gelijk! Acute manie!' Bramwell liet de woorden met tragische grandeur over zijn tong rollen. 'Acute moordzuchtige manie. We zullen hem dadelijk in Pontynewod moeten zien te krijgen. Dat betekent twee handtekeningen op het certificaat, de mijne en de jouwe – de familieleden wilden dat ik jou riep. Je kent de voorschriften, nietwaar?'


  'Ja,' Andrew knikte. 'Welke motieven geeft u op?'


  Bramwell begon, zijn keel schrapend, op te lezen wat hij op het formulier geschreven had. Het was een volledig, vloeiend verslag van bepaalde handelingen van Hughes gedurende de voorafgaande week, die alle getuigden van geestesstoringen. Aan het einde er van hief Bramwell zijn hoofd op. 'Duidelijke bewijzen, dunkt me!'


  'Het klinkt nogal lelijk,' antwoordde Andrew langzaam. 'Nu, ik zal eens naar hem gaan kijken.'


  'Dank je, Manson. Je zult me hier vinden als je klaar bent.' En hij begon verdere bijzonderheden aan het formulier toe te voegen.


  Emrys Hughes lag in bed en naast hem – voor geval het nodig mocht zijn hem in bedwang te houden – stonden twee van zijn makkers uit de mijn. Bij het voeteneinde van het bed stond Olwen; haar bleek gezicht, gewoonlijk zo brutaal en levendig, was nu onherkenbaar van het huilen. Zij zag er zo overspannen uit, er hing in de kamer een sfeer, zo gedrukt en geladen, dat Andrew zich een ogenblik koud voelde worden en bijna bang werd.


  Hij ging naar Emrys toe en eerst herkende hij hem nauwelijks. De verandering was niet groot, het was Emrys, maar een verdwaasde en verouderde Emrys, met gelaatstrekken die op eigenaardige wijze vergroofd waren. Zijn gezicht leek opgezet, de neusgaten waren wijder geworden, de huid had een waskleur, op een flauwe rode plek na, die over de neus liep. Hij maakte een doffe en apathische indruk. Andrew sprak tegen hem. Hij mompelde een onverstaanbaar antwoord. Toen balde hij zijn handen en barstte los in een stortvloed van kwaadaardige onzin, wat, gevoegd bij Bramwells verslag, de noodzaak van zijn verwijdering maar al te duidelijk bewees.


  Er volgde een stilte. Andrew voelde, dat hij overtuigd behoorde te zijn. Toch was hij, op onverklaarbare wijze, niet tevreden. Waarom, waarom, bleef hij zich afvragen, waarom zou Hughes zo praten? Veronderstel dat de man krankzinnig geworden was, wat was daar dan de oorzaak van? Hij was altijd een gelukkig, tevreden mens geweest – zonder zorgen, niet zwaar op de hand, vriendelijk. Hoe was hij, zonder blijkbare oorzaak, in deze toestand gekomen?


  Er moest een reden zijn, dacht Manson koppig, verschijnselen komen toch maar niet vanzelf. Terwijl hij naar de gezwollen gelaatstrekken voor hem staarde, zoekend naar de een of andere oplossing van het raadsel, stak hij intuïtief zijn hand uit en raakte het opgezette gezicht aan, waarbij hij, toen hij dat deed, onbewust bemerkte, dat de druk van zijn vinger geen kuiltje achterliet in de waterachtig gezwollen wang.


  Opeens, alsof er een elektrische ontlading in zijn hersenen had plaats gevonden, was alles hem duidelijk. Waarom kon de zwelling niet ingedrukt worden? Omdat – nu sprong zijn hart op! – omdat het geen echt oedeem was, maar myxoedeem. Hij was er, bij God, hij was er! Nee, nee, hij moest niet te hard van stapel lopen. Met geweld beheerste hij zich. Hij moest geen speculant zijn, die onbesuisde gevolgtrekkingen maakte. Hij moest zorgvuldig stap voor stap te werk gaan en zeker zijn.


  Zich bedwingend, tilde hij Emrys' hand op. Ja, de huid was droog en ruw, de vingers aan het einde iets verdikt. Temperatuur – was beneden de norm. Methodisch beëindigde hij het onderzoek en drong iedere nieuwe golf van triomfantelijke verrukking terug. Alle tekenen en alle symptomen pasten zo prachtig in elkaar als een ingewikkelde legkaart. De bemoeilijkte spraak, droge huid, trommelstokvingers, het gezwollen stijve gezicht, de stoornis in het geheugen, het trage begrip, de aanvallen van prikkelbaarheid, die ten slotte in een uitbarsting van bloeddorstige heftigheid culmineerden. O! Het was een prachtige triomf, dat volledige tableau!


  Hij stond op en ging naar de huiskamer, waar dokter Bramwell, die op het haardkleedje stond met zijn rug naar het vuur, hem begroette: 'Wel? Tevreden? De pen ligt op tafel.'


  'Kijk eens hier, Bramwell.' Andrew hield zijn ogen afgewend en deed zijn uiterste best de wilde triomf uit zijn stem te houden. 'Ik denk niet dat we een krankzinnigverklaring voor Hughes hoeven af te geven.'


  'Hè, wat?' Langzaam verdween de onbewogenheid van Bramwells gezicht. Hij riep met vrolijke verbazing uit: 'Maar de man is krankzinnig!'


  'Zo zie ik het niet,' antwoordde Andrew met vlakke stem, terwijl hij nog steeds zijn opgetogenheid bedwong. Het was nog niet voldoende, dat hij het geval had gediagnosticeerd. Hij moest Bramwell voorzichtig aanpakken, proberen, hem niet tegen zich te krijgen. 'Naar mijn mening is Hughes alleen maar ziek van geest, omdat zijn lichaam ziek is. Ik geloof, dat hij aan een onvoldoende schildklierwerking lijdt – een absoluut zuiver geval van myxoedema.'


  Bramwell staarde Andrew glazig aan. Nu stond hij werkelijk verstomd. Hij deed een paar maal een poging om iets te zeggen, een vreemd geluid, als van sneeuw die van de daken valt.


  'Bovendien,' ging Andrew overredend verder, zijn ogen op het haardkleedje gevestigd, 'is Pontynewod zo'n verschrikkelijke plaats. Als Hughes daar een keer is, komt hij er nooit meer uit. En als dat al gebeurt, dan zal hij zijn hele leven gebrandmerkt zijn. Als we nu eens eerst probeerden hem thyroid in te geven.'


  'Maar, dokter,' bracht Bramwell met bevende stem uit. 'Ik zie niet in...'


  'Denk eens in, hoeveel eer u er mee zou inleggen,' viel Andrew hem snel in de rede, 'als u hem weer beter zou krijgen. Vindt u niet dat 't dat wel waard is? Vooruit nou, ik zal juffrouw Hughes binnen roepen. Ze huilt zich de ogen uit het hoofd, omdat ze denkt dat Emrys weg moet. U kunt haar uitleggen, dat we een nieuwe behandeling gaan proberen.'


  Voor Bramwell kon protesteren, ging Andrew de kamer uit. Toen hij een paar minuten later met juffrouw Hughes terug kwam, had de Zilver Koning zich hersteld. Hij stond kaarsrecht en flink op het haardkleedje en verkondigde Olwen op zijn fraaiste manier 'dat er wellicht nog een sprankje hoop bestond', terwijl Andrew achter zijn rug een keurige stevige prop maakte van de krankzinnigverklaring en die in het vuur gooide. Toen ging hij naar buiten om Cardiff op te bellen voor thyroid.


  Er kwam een periode van gespannen verwachting, verscheidene dagen van martelende onzekerheid, vóór Hughes op de behandeling begon te reageren. Maar toen hij eenmaal zover was, was die reactie wonderbaarlijk. Emrys was binnen veertien dagen op en na twee maanden weer aan zijn werk. Op een avond kwam hij, slank en levendig, het praktijkgebouwtje van Bryngower binnen, glimlachend door Olwen vergezeld, om Andrew te vertellen, dat hij zich nooit in zijn leven zo goed had gevoeld.


  Olwen zei:


  'We hebben alles aan u te danken, dokter. We willen ons van Bramwell laten overschrijven op u. Emrys stond op zijn lijst voor ik met hem trouwde. Hij is net een stom oud wijf. Hij zou mijn Emrys in het – nou, u weet wel – gestopt hebben, als u er niet geweest was, met alles wat u voor ons gedaan hebt.'


  'Je kunt je niet laten overschrijven, Olwen,' antwoordde Andrew. 'Dat zou alles bederven.' Hij liet zijn beroepsmatige ernst varen en barstte in een echte jeugdige vrolijkheid uit. 'Als je het ook maar probeert – dan kom ik je achterna met dat broodmes.'


  Bramwell merkte, toen hij Andrew op straat tegenkwam, luchtig op: 'Hallo, Manson! Je hebt Hughes zeker al zien rondlopen? Ha! Ze zijn allebei heel dankbaar. Ik vlei mezelf, dat ik nooit een beter geval heb gehad.'


  Annie zei:


  'Die ouwe Bramwell, zo as-t-ie door de stad flaneert of-t-ie Onze Lieve Heer zelf is. Die weet er niks van. En z'n vrouw. Bah! Die kan nooit geen meiden houwen.'


  Mevrouw Page zei:


  'Dokter, vergeet niet dat u voor dokter Page werkt!'


  Denny's commentaar was:


  'Manson! Je bent op 't ogenblik te verwaand om mee te gaan. Je zult nog eens een ongelofelijke flater slaan. Al heel gauw. Heel gauw.'


  Maar Andrew haastte zich naar Christine, geheel vervuld van de overwinning, die de wetenschappelijke methode had behaald en hij bewaarde alles wat hij te zeggen had voor haar.


  


  IX


  In juli van dat jaar werd in Cardiff de jaarvergadering van de Britse Medische Vereniging gehouden. De Vereniging, waarbij, zoals professor Lamplough zijn studenten altijd in zijn afscheidswoord vertelde, iedere medicus, die zich respecteerde, aangesloten moest zijn, was beroemd om haar jaarvergaderingen. Schitterend georganiseerd als zij waren, boden deze vergaderingen aan de leden en hun familieleden sportieve, maatschappelijke en wetenschappelijke genoegens, verlaagde prijzen in alle hotels, de beste alleen uitgezonderd, gratis uitstapjes met sightseeingars naar iedere kloosterruïne in de buurt, een herinneringsboekje in kunstuitgaaf, zakagenda's als souvenirs van de voornaamste fabrikanten van medische toestellen en grote farmaceutische fabrieken en Kursaalredukties voor de naastbijzijnde badplaats. Het vorig jaar waren tegen het einde van de feestweek aan iedere dokter en zijn vrouw flinke monsterblikken Non-Adipo-biscuits gezonden.


  Andrew was geen lid van de Vereniging, daar de contributie van vijf guinea's nog steeds boven zijn krachten ging, maar van een afstand keek hij het een beetje afgunstig aan. Het gevolg was, dat hij zich verlaten en onbereikbaar voelde in Blaenelly. Foto's in de plaatselijke kranten van hele rijen dokters, die welkom geheten werden op een met vlaggen versierd perron, de eerste slag van de eerste tee op de Penarth golflinks, de samenkomst op de stoomboot om over zee een uitstapje te maken naar Weston-super-Mare, maakten zijn gevoel van buitengesloten te zijn nog sterker.


  Maar midden in de week kwam er een brief, die het hoofd droeg van een hotel in Cardiff, wat Andrew een aangename gewaarwording gaf. Hij was van zijn vriend Freddie Hamson. Freddie woonde, zoals te verwachten was, de Vergadering bij, en hij verzocht Manson hem te komen opzoeken. Hij stelde voor: zaterdag vóór het eten.


  Andrew liet de brief aan Christine zien. Onwillekeurig nam hij haar nu steeds in vertrouwen. Sinds die avond, bijna twee maanden geleden, toen hij bij haar gegeten had, was hij verliefder dan ooit. Nu hij haar vaak kon zien en gerustgesteld was, doordat deze ontmoetingen haar klaarblijkelijk genoegen deden, was hij gelukkiger dan hij ooit in zijn leven geweest was. Misschien maakte Christine hem wel zo evenwichtig. Ze was een heel praktisch persoontje, volkomen openhartig en hoegenaamd niet koket. Vaak was hij in een zorglijke en prikkelbare stemming als hij haar opzocht en ging hij gekalmeerd en rustig weer weg. Zij kon zo rustig luisteren naar wat hij te zeggen had en dan een opmerking maken, die meestal raak of vermakelijk was. Ze had veel gevoel voor humor. En ze vleide hem nooit.


  Het gebeurde wel eens, dat zij, ondanks haar kalmte, een heftig debat voerden, want zij had haar eigen mening. Zij vertelde hem, glimlachend, dat ze haar neiging om te disputeren van een Schotse grootmoeder had. Misschien sproot haar onafhankelijke geest daar ook uit voort. Hij voelde vaak dat ze veel moed had, wat hem roerde en hem er naar deed verlangen haar te beschermen. Ze had werkelijk niemand op de wereld, behalve een gebrekkige tante in Bridlington.


  Als het op zaterdag- of zondagmiddag mooi weer was, maakten ze lange wandelingen langs de Pandy Road. Eens waren ze naar de bioscoop geweest, Chaplin in de Gold Rush, en een andere keer, op haar voorstel, naar een concert in Toniglan. Maar het meest hield hij van de avonden, waarop mevrouw Watkins haar opzocht en hij in haar eigen zitkamer kon genieten van haar vertrouwelijke kameraadschap. Dan vonden hun meeste gesprekken plaats, waarbij mevrouw Watkins, die zat te breien, gestadig door, maar toch vastbesloten er in in alle goede vorm voor te zorgen, dat haar wol het einde van de zitting zou halen, niet meer dan een achtenswaardige bufferstaat tussen hen vormde.


  Nu, met dit bezoek aan Cardiff in het vooruitzicht, wilde hij dat zij hem zou vergezellen. De Bank Street School zou aan het einde van de week zomervakantie hebben en zij zou naar Bridlington gaan om haar vakantie bij haar tante door te brengen. Hij vond, dat er iets extra feestelijks moest gebeuren voor zij afscheid nam.


  Toen zij de brief gelezen had, zei hij impulsief:


  'Ga je met mij mee? 't Is maar anderhalf uur met de trein. Ik zal maken, dat Blodwen me zaterdagavond loslaat. Misschien lukt het ons, iets van de Vergadering te zien. En in ieder geval zou ik graag willen, dat je Hamson ontmoette.'


  Zij knikte.


  'Ik ga dolgraag mee.'


  Opgetogen dat zij het aannam, was hij niet van plan zich door mevrouw Page te laten dwarsbomen. Voor hij haar over de zaak sprak, plaatste hij een groot vel papier voor het raam van de spreekkamer:


  ZATERDAGAVOND AFWEZIG


  Vrolijk ging hij het huis binnen.


  'Mevrouw Page! Zoals ik de Sweated Medical Assistants Act opvat, heb ik recht op een halve dag vakantie per jaar. Ik zou die graag zaterdag hebben. Ik ga naar Cardiff.'


  'Nu, hoor es even, dokter.' Zij werd kwaad door zijn verzoek, dacht dat hij zelfingenomen en uit de hoogte was. Maar nadat zij hem even argwanend aangekeken had, verklaarde ze knorrig: 'O, goed – dat kan wel, denk ik.' Ze kreeg plotseling een idee. Haar gezicht klaarde op. Zij smakte met haar lippen. 'In ieder geval moet u een paar gebakjes voor me meebrengen van Parry. 'k Ben op niets zo gek als op gebakjes van Parry.'


  's Zaterdags om half vijf stapten Christine en Andrew in de trein naar Cardiff. Andrew was in de wolken, luidruchtig en noemde de portier en de loketbeambte bij hun voornamen. Glimlachend keek hij naar Christine. die tegenover hem zat. Ze droeg een marineblauwe mantel en rok, waarin zij er nog gesoigneerder uitzag dan gewoonlijk. Haar zwarte schoenen stonden keurig. Haar ogen toonden, evenals haar hele uiterlijk, dat zij het uitstapje zeer op prijs stelde. Zij straalde. Toen hij haar daar zo zag zitten, doorstroomde hem een golf van tederheid en een nieuw gevoel van verlangen. Het was nu allemaal wel heel mooi, dacht hij, die vriendschap van hen. Maar hij wilde méér. Hij verlangde er naar, haar in zijn armen te nemen, haar warm en levend dichtbij zich te voelen.


  Onwillekeurig zei hij:


  ''k Zal me vreselijk alleen voelen zonder jou – als je deze zomer weg bent.'


  Zij kreeg een kleur en keek naar buiten. Hij vroeg impulsief:


  'Had ik dat niet moeten zeggen?'


  'Ik ben in ieder geval blij, dat je het zei,' antwoordde zij zonder haar hoofd om te draaien.


  Het lag hem op de lippen haar te zeggen, dat hij van haar hield en haar, niettegenstaande de belachelijke onzekerheid van zijn maatschappelijke positie, te vragen of ze met hem wilde trouwen. Hij zag plotseling volkomen helder in, dat dit de enige, de onvermijdelijke oplossing voor hen was. Maar iets, een intuïtief gevoel, dat het ogenblik nog niet gekomen was, hield hem tegen. Hij besloot er op de terugreis in de trein met haar over te spreken.


  Ondertussen ging hij nogal gejaagd door:


  'We zullen ons vanavond vast uitstekend amuseren. Hamson is een beste kerel. Hij was een echt type, aan het Koninklijk Ziekenhuis. 't Is een bijdehante vent. Ik herinner me –' zijn ogen schenen in het verleden te zien – 'dat er eens een liefdadigheidsvoorstelling was in Dundee, voor de ziekenhuizen. Alle sterren traden op. begrijp je, beroepsartiesten, in het Lyceum. En waarachtig als Hamson daar ook niet optrad en een nummer gaf, zong en danste, en waarachtig, hij had een geweldig succes.'


  'Zo lijkt hij meer op een variété-ster dan op een dokter,' zei ze glimlachend.


  'Doe nou niet zo superieur, Chris! Je zult Freddie heus aardig vinden.'


  De trein liep Cardiff om kwart over zes binnen en zij gingen direct naar het Palace Hotel. Hamson had beloofd hen daar om half zeven te ontmoeten, maar hij was er nog niet toen ze de lounge inkwamen.


  Ze sloegen samen alles gade. Het was er vol dokters en doktersvrouwen, die praatten, lachten en van wie een buitengewoon hartelijke stemming uitging. Vriendschappelijke uitnodigingen vlogen over en weer.


  'Dokter! U en mevrouw Smith moeten vanavond naast ons komen zitten.'


  'Hé! Dokter! Hoe staat 't met die schouwburgkaartjes?'


  Er was een drukte van komen en gaan en heren met rode insignes in hun knoopsgat draafden gewichtig over de mozaïekvloer met papieren in hun hand. In het portaal aan de overkant hield een beambte een dreunende alleenspraak: 'Afdeling voor O-tology en Larin-Gology, deze kant uit alstublieft.' Boven een doorgang, die naar de dependance leidde, stond: Medische Tentoonstelling. Ook waren er palmen en een strijkje.


  'Nogal gezellig, hè?' merkte Andrew op, die voelde, dat ze nogal buiten de algemene vrolijkheid stonden. 'En Freddie is, zoals gewoonlijk, te laat, verdorie. Laten we eens naar de Tentoonstelling gaan kijken.'


  Met belangstelling bekeken ze de Tentoonstelling. Andrew had zijn handen al gauw vol met keurige brochures. Met een glimlach liet hij Christine een van de blaadjes zien: Dokter! Is uw wachtkamer leeg? Wij kunnen u vertellen hoe u haar vol krijgt! Er waren ook nog negentien verschillende circulaires, die de allernieuwste kalmerende en pijnstillende middelen aanprezen.


  'Het lijkt wel alsof verdovende middelen de nieuwste richting in de geneeskunde zijn,' merkt hij fronsend op.


  Bij de laatste stand, vlak bij de uitgang, werden ze op hoffelijke wijze in beslag genomen door een jonge man, die een glimmend instrument te voorschijn haalde, dat veel van een horloge had.


  'Dokter! Ik geloof dat u wel belang zult stellen in onze nieuwe indexometer. U kunt hem voor een massa dingen gebruiken, 't is absoluut het laatste snufje, maakt een prachtige indruk bij het ziekbed, en de prijs is slechts twee guinea's. U permitteert, dokter? Aan de voorkant ziet u een index van incubatietijden. Een draaitje aan de wijzerplaat en u vindt de besmettingsduur. Van binnen' – hij liet de achterkant van het doosje openspringen – 'heeft u een uitstekende haemoglobinekleurindex, terwijl aan de achterkant, in tabelvorm –'


  'Mijn grootvader had zo'n ding,' viel Andrew hem gedecideerd in de rede. 'Maar hij gaf het weg.'


  Christine glimlachte, toen ze weer door het portaal terugkwamen.


  'De arme man,' zei ze, 'niemand heeft ooit te voren om zijn snoezige meter durven lachen!'


  Op dat ogenblik, toen ze de lounge weer binnenkwamen, kwam juist Freddie Hamson aan, die uit zijn taxi sprong en het hotel binnenging, met een piccolo achter hem aan, die zijn golfclubs droeg. Hij zag hen dadelijk en kwam met een open en innemende glimlach naar hen toe. 'Hallo! Hallo! Daar zijn jullie dus. 't Spijt me dat ik te laat ben. Ik moest mijn beslissende wedstrijd spelen om de Lister Cup. Zo'n geluk als die kerel had heb ik nog nooit meegemaakt. Wel, wel! Dat is goed dat ik je weer eens zie, Andrew. Nog steeds dezelfde ouwe Manson. Ha! Ha! Waarom koop je niet eens een nieuwe hoed, beste jongen!' Hij klopte Andrew op de rug, vriendschappelijk, vlot en familiaar, terwijl zijn blik Christine daar glimlachend bij betrok. 'Stel me eens voor, stuk ongeluk! Waar sta je over te dromen?'


  Zij gingen aan een van de ronde tafels zitten. Hamson stond er op, dat ze allemaal wat zouden drinken. Door met zijn vingers te klappen, liet hij een kelner voor hen rennen. Toen, onder de sherry, vertelde hij hun alles over zijn golfwedstrijd, hoe hij absoluut winnen moest, tot zijn tegenstander bij iedere hole al zijn slagen met de mashie binnenkreeg. Met zijn frisse huid, zijn blonde, met brillantine vastgeplakte haar, de keurige snit van zijn pak en zwart opalen manchetknopen in zijn manchetten, die uit de mouwen te voorschijn kwamen, was Freddie een keurige vent, niet knap – zijn trekken waren gewoon – maar opgewekt, bijdehand. Hij zag er misschien een beetje verwaand uit, maar als hij er zijn best voor deed, had hij toch aantrekkelijke manieren. Hij maakte gemakkelijk vrienden, maar desondanks had doctor Muir, patholoog en cynicus, hem op college eens nors toegesproken, waar iedereen bij was: 'U weet niets, mijnheer Hamson. Uw opgeblazen hersens zijn geheel gevuld met een egoïstisch gas. Maar u weet overal raad op. Als u er in slaagt die kinderspelletjes, die hier examens genoemd worden, achter de rug te krijgen, voorspel ik u een grote en glansrijke toekomst.'


  Ze gingen naar het restaurant om te dineren, aangezien geen van hen een avondtoilet aan had, hoewel Freddie te kennen gaf, dat hij later op de avond zijn rok zou moeten aantrekken. Er was een bal, vreselijk vervelend, maar hij moest zich er laten zien.


  Nadat hij nonchalant besteld had van een menukaart, die totaal vermedischt was – potage Pasteur, sole Madame Curie, tournedos à la Conférence Médicale – begon hij met een dramatisch vuur over de dagen van weleer te praten.


  'Ik had toen nooit kunnen denken,' eindigde hij hoofdschuddend, 'dat die ouwe Manson zich zou gaan begraven in de valleien van Zuid-Wales.'


  'Gelooft u dat hij helemaal begraven is?' vroeg Christine en haar glimlach was nogal geforceerd. Er was even een stilte. Freddie's blik dwaalde door het restaurant, daarna grinnikte hij tegen Andrew.


  'Wat vind jij van de Vergadering?'


  'Het lijkt me,' antwoordde Andrew aarzelend, 'dat het een nuttige manier is om up-to-date te blijven.'


  'Up-to-date? M'n tante! Ik ben de hele week naar niet een van die misselijke sectiebijeenkomsten geweest. Nee, nee, ouwe jongen, de relaties die je aanknoopt, de kerels die je ontmoet, met wie je aanpapt, daar gaat 't 'm om. Je hebt er geen idee van wat voor werkelijk invloedrijke mensen ik deze week heb leren kennen. Daarom ben ik hier. Als ik weer in de stad ben, bel ik ze op, dan ga ik met ze uit en speel golf met ze. Later – let op mijn woorden – betekent dat zaken doen.'


  'Ik kan je niet helemaal volgen, Freddie,' zei Manson.


  'Nou, het is zo eenvoudig als tweemaal twee vier is. Ik houd ondertussen mijn assistentschap aan, maar ik heb een aardig kamertje in het Westen op het oog, waar een net koperen bordje met Freddie Hamson, Med. Drs. er op, verduiveld aardig zou staan. Zodra dat bordje d'r op komt, zullen die kerels, mijn vrienden, me patiënten sturen. Je weet wel hoe zo iets gaat. Voor wat hoort wat. De ene dienst is de andere waard.' Freddie nipte langzaam en waarderend aan de Rijnwijn. Hij ging verder: 'En afgezien daarvan is het ook de moeite waard met de minder belangrijke lui uit de voorsteden aan te pappen. Die kunnen je ook wel es wat sturen. Ach, ouwe sok, binnen een jaar of twee stuur je mij in de stad patiënten van uit jouw stinkgat Blaen – of hoe heet 't.' Christine wierp een snelle blik naar Hamson, scheen wat te willen zeggen, maar beheerste zich. Ze hield haar ogen strak op haar bord gericht.


  'En vertel me nou es wat over jezelf, Manson, ouwe knaap,' vervolgde Freddie glimlachend. 'Wat is er zoal met jou gebeurd?'


  'O, niets bijzonders. Ik houd spreekuur in een houten praktijkgebouwtje. Gemiddeld dertig visites per dag – voor 't grootste deel mijnwerkers en hun gezinnen.'


  'Dat lijkt me niet al te fraai.' Freddie schudde weer medelijdend zijn hoofd.


  'Ik houd er van,' zei Andrew zachtmoedig.


  'En,' bracht Christine in het midden, 'dat is nog eens echt werk, dat je daar doet.'


  'Ja, laatst had ik werkelijk een heel interessant geval,' bedacht Andrew. 'Daar heb ik inderdaad nog een stuk over ingestuurd aan het 'Tijdschrift'.'


  Hij gaf Hamson een kort verslag van het geval van Emrys Hughes. Hoewel Freddie deed alsof hij zeer geïnteresseerd luisterde, dwaalden zijn ogen voortdurend door het vertrek.


  'Dat was niet slecht,' merkte hij op, toen Manson uitgesproken was. 'Ik dacht dat kropgezwellen alleen maar in Zwitserland of zo voorkwamen. In ieder geval hoop ik, dat je een verduiveld goeie rekening in de wacht hebt gesleept. Da's waar ook. Vandaag vertelde me een vent me de beste manier om die honorariumkwestie aan te pakken –' En daar begon hij weer, vol van een plan dat iemand hem geopperd had om alle honoraria contant te laten betalen. Zij waren aan het einde van de maaltijd gekomen, voor zijn woordenrijke voordracht uit was. Hij stond op en gooide zijn servet neer.


  'Laten we buiten koffie gaan drinken. Dan kunnen we ons babbeltje in de lounge afmaken.'


  Om kwart voor tienen, toen zijn sigaar opgebrand en zijn voorraad verhalen tijdelijk uitgeput was, geeuwde Freddie luchtig en keek op zijn platina polshorloge.


  Maar Christine was hem voor. Ze keek Andrew opgewekt aan, ging rechtop zitten en merkte op:


  'Is het niet bijna tijd voor onze trein?'


  Manson stond op het punt daar tegen in te brengen, dat ze nog een half uur tijd hadden, toen Freddie zei:


  'En ik geloof, dat ik nu eens aan dat ellendige bal moet gaan denken. Ik kan de lui, met wie ik ga, niet zomaar laten stikken.'


  Hij vergezelde hen tot de tochtdeur en nam uitvoerig en joviaal afscheid van hen beiden.


  'Nou, ouwe jongen,' mompelde hij, terwijl hij hem voor het laatst de hand schudde en een vertrouwelijke klap op de schouder gaf. 'Als ik dat plaatje laat vastmaken in 't West End, zal ik er aan denken je een kaartje te sturen.'


  Buiten, in de warme avondlucht, liepen Andrew en Christine zwijgend door Park Street. Hij was er zich vaag van bewust, dat de avond niet zo'n succes was geworden, als hij verwacht had en, op zijn minst, beneden Christines verwachting was gebleven. Hij wachtte tot zij zou spreken, maar zij zei niets. Eindelijk zei hij bedeesd:


  'Ik ben bang, dat het wel een beetje taai voor je was, om naar al die ziekenhuisverhalen te luisteren.'


  'Nee!' antwoordde ze. 'Dat vond ik helemaal niet vervelend.'


  Ze zwegen even. Toen vroeg hij:


  'Vond je Hamson niet aardig?'


  'Niet bepaald.' Ze keerde zich naar hem toe en liet haar terughoudendheid varen, terwijl haar ogen fonkelden van eerlijke verontwaardiging. 'Hoe komt hij met zijn geplakte haar en zijn goedkope glimlach er bij om jou daar de hele avond uit de hoogte te behandelen?'


  'Mij uit de hoogte behandelen?' echode hij verbaasd.


  Ze knikte heftig.


  ''t Was onuitstaanbaar. 'D'r was een vent, die me de beste manier vertelde om de honorariumkwestie aan te pakken.' Vlak nadat jij hem dat prachtige geval van je verteld had! En hij noemde het nog een kropgezwel ook! Zelfs ik weet, dat het juist het tegenovergestelde was. En die opmerking, dat jij hem patiënten zou sturen' – haar lip ging smalend omhoog – 'het was eenvoudig rijk.' Zij eindigde fel: 'O! Ik kon het nauwelijks verdragen, zoals hij zich steeds maar weer boven jou stelde!'


  'Ik geloof niet, dat hij zich boven mij stelde,' zei Andrew die niet wist hoe hij het had. Hij dacht even na. 'Ik geef toe, dat hij nogal met zichzelf bezig was vanavond. Kan een bui geweest zijn. Het is de goedaardigste vent die er bestaat. We waren dikke vrienden aan de Universiteit. We woonden op één kast.'


  'Hij vond waarschijnlijk, dat hij je gebruiken kon,' zei Christine met ongewone bitterheid. 'Liet zich door jou bij zijn werk helpen.'


  Hij protesteerde verdrietig:


  'Kom, nou niet gemeen zijn, Chris.'


  ''t Is jouw schuld,' stoof ze op, grote tranen van ergernis in haar ogen. 'Je moet wel blind zijn, dat je niet ziet wat hij voor iemand is. En hij heeft ons hele uitstapje bedorven. 't Was heerlijk tot hij kwam en over zichzelf begon te praten. En er was een prachtig concert in de Victoria Hall, waar we heen hadden kunnen gaan. Maar dat zijn we misgelopen, we waren voor alles te laat – maar hij is precies op tijd voor dat idiote bal van hem!'


  Een eindje van elkaar af sukkelden ze naar het station. Het was de eerste keer, dat hij Christine kwaad had gezien. En hij was ook kwaad – kwaad op zichzelf, op Hamson, en ook op Christine. Toch had ze gelijk, toen ze zei dat de avond geen succes was geweest. Terwijl hij heimelijk naar haar bleek, strak gezicht keek, voelde hij nu inderdaad dat het een treurige mislukking geweest was.


  Ze gingen het station binnen. Opeens, toen zij naar het bovenste perron liepen, kreeg Andrew twee mensen aan de overkant in het oog. Hij herkende ze dadelijk: mevrouw Bramwell en dokter Gabell. Op dat moment liep de trein uit de andere richting binnen, een lokaaltje, dat naar de kust bij Porthcawl ging. Gabell en mevrouw Bramwell stapten, terwijl zij tegen elkaar glimlachten, in de trein voor Porthcawl. Het fluitje ging. De trein stoomde weg.


  Andrew kreeg plotseling een ellendig gevoel. Hij keek snel naar Christine, in de hoop dat zij het voorval niet gezien had. Diezelfde morgen was hij Bramwell nog tegengekomen, die, onder een praatje over het prachtige weer, zich tevreden in de benige handen had gewreven en opmerkte, dat zijn vrouw het weekend bij haar moeder in Shrewsbury zou gaan doorbrengen.


  Andrew stond met gebogen hoofd en zweeg. Hij was zo doordrongen van zijn liefde, dat hij het toneel, waar hij zo juist getuige van was geweest, met alles wat er aan vast zat, als een lichamelijke pijn ondervond. Hij voelde zich min of meer onpasselijk. Dit slot was er nog slechts toe nodig geweest om de dag door en door triest te maken. Het leek wel, alsof zijn stemming een totale ommekeer onderging. Er was een schaduw op zijn blijdschap gevallen. Hij verlangde er naar met heel zijn hart, een rustig gesprek met Christine te hebben, om zijn ziel voor haar open te leggen, om hun dwaas, onbelangrijk geschil uit de wereld te helpen. Bovenal verlangde hij er naar, helemaal alleen met haar te zijn. Maar toen de trein, die naar het dal ging, binnenkwam, bleek hij stampvol te zijn. Er was geen andere keus dan een coupé volgepakt met mijnwerkers, die luid de laatste voetbalwedstrijd bespraken.


  Ze bereikten Blaenelly eerst laat en Christine zag er erg vermoeid uit. Hij was er nu van overtuigd, dat zij mevrouw Bramwell en Gabell gezien had. Hij kon nu onmogelijk met haar spreken. Er zat niets anders op dan haar naar de woning van mevrouw Herbert te brengen en haar, met een ongelukkig gevoel, goedenacht te wensen.


  


  X


  Hoewel het bijna middernacht was, toen Andrew bij Bryngower aankwam, vond hij Joe Morgan op hem wachten, die met korte passen op en neer liep tussen het gesloten praktijkgebouwtje en de huisdeur. Toen hij hem zag, was op het gezicht van de stoere boorder te lezen, hoe opgelucht hij zich voelde.


  'Hé, dokter, ik ben blij dat u d'r bent. Ik loop hier al een uur lang op en neer. De vrouw heeft u nodig – vóór de tijd nog wel.'


  Andrew, plotseling uit het gepieker over zijn eigen aangelegenheden gehaald, zei tegen Morgan, dat hij even wachten moest. Hij ging het huis in om zijn tas te halen, waarna ze samen op weg gingen naar Blaina Terrace no. 12. De avondlucht was koel en vervuld van een stil geheim. Hoewel gewoonlijk zo ontvankelijk, voelde Andrew zich nu mat en lusteloos. Hij had er geen voorgevoel van dat dit nachtelijk bezoek ongewoon zou blijken te verlopen, nog minder, dat het zijn hele toekomst in Blaenelly zou beïnvloeden. De beide mannen liepen zwijgend door, tot zij de deur van no. 12 bereikten, waar Joe opeens bleef staan.


  'Ik ga niet naar binnen,' zei hij en zijn stem klonk merkbaar geforceerd. 'Maar man, ik weet dat je het voor ons voor elkaar zult krijgen.' Binnen leidde een smalle trap naar een slaapkamertje, zindelijk maar pover gemeubileerd en dat slechts door een petroleumlamp werd verlicht. Hier stond de moeder van juffrouw Morgan, een grote, grijsharige vrouw van bijna zeventig, en de flinke enigszins bejaarde verpleegster wachtte naast de patiënt. Terwijl Andrew zich door de kamer bewoog, lette ze aandachtig op de uitdrukking op zijn gezicht. 'Laat ik een kopje thee voor u zetten, dokter,' zei de eerste vlug, na een ogenblik.


  Andrew glimlachte flauwtjes. Hij zag, dat de oude, ervaren vrouw begreep, dat er nu een poos zou moeten worden afgewacht en dat ze bang was, dat hij weg zou gaan en zeggen dat hij later wel terug zou komen.


  'Maak je niet bezorgd, moeder. 'k Zal niet weglopen.'


  Beneden in de keuken dronk hij de thee, die ze hem bracht. Hij wist dat hij, overspannen als hij was, nog geen uur zou kunnen slapen, wanneer hij naar huis ging. Hij wist ook, dat het geval hier al zijn aandacht zou opeisen. Een eigenaardige loomheid maakte zich van hem meester. Hij besloot te blijven tot alles achter de rug was.


  Na een uur ging hij weer naar boven, stelde vast hoe ver het gevorderd was en ging weer beneden bij de keukenkachel zitten. Behalve het geritsel van as in de haard en het langzame getik-tak van de muurklok was het stil. Nee, er was nog een geluid – de voetstappen van Morgan, die buiten op straat heen en weer liep. Tegenover hem zat de oude vrouw in haar zwarte kleren, volkomen onbeweeglijk, haar ogen eigenaardig levendig en verstandig, terwijl ze hem voortdurend onderzoekend zat aan te kijken.


  Zijn gedachten waren zwaar en doezelig. Het voorval, waarvan hij op het station in Cardiff getuige was geweest, achtervolgde hem nog steeds op ziekelijke wijze. Hij dacht aan Bramwell, dwaas verknocht aan een vrouw, die hem op een lage manier bedroog, aan Edward Page, gekluisterd aan de twistzieke Blodwen, aan Denny, die, gescheiden van zijn vrouw, een ongelukkig leven leidde. Zijn verstand zei hem, dat al deze huwelijken treurige mislukkingen waren. Het was een gevolgtrekking die hem, in zijn tegenwoordige toestand, deed huiveren. Hij wilde het huwelijk als een idyllische toestand zien, ja, met het beeld van Christine voor ogen kon hij het niet anders beschouwen. Haar ogen, die hem stralend aankeken, lieten geen andere conclusie toe. Juist deze botsing tussen zijn gelijkmatig en voorzichtig karakter en zijn overvloeiend hart maakte hem gebelgd en verward.


  Hij liet zijn kin op de borst zinken, strekte zijn benen uit en staarde peinzend in het vuur.


  Hij bleef zo lang in deze houding zitten en zijn gedachten waren zo van Christine vervuld, dat hij plotseling opschrok, toen de oude vrouw tegenover hem hem plotseling aansprak. Haar overpeinzingen hadden een heel andere loop gevolgd.


  'Susan zei, dat u haar geen chloroform moest geven als het slecht voor het kind zou zijn. Zij is ontzettend op dit kind gesteld, dokter –' Haar oude ogen werden warm bij een plotselinge gedachte. Ze voegde er zachtjes aan toe: 'Ach, dat doen we allemaal wel, denk ik.'


  Hij werd met een plotselinge inspanning weer meester van zichzelf.


  'Dat kan helemaal geen kwaad, het wegmaken,' zei hij vriendelijk. 'Ze zullen allebei best in orde zijn.'


  Nu klonk van het bovenportaal de stem van de verpleegster. Andrew keek op de klok, die nu half vier aanwees. Hij stond op en ging naar boven, naar de slaapkamer. Hij merkte, dat hij nu met zijn werk kon beginnen.


  Er ging een uur voorbij. Het was een lange, harde strijd. Toen de eerste glimpjes van de dageraad langs de gebroken randen van de blinden binnendwaalden, werd het kind geboren, levenloos.


  Toen hij naar het onbeweeglijke lichaampje keek, voer een huivering van ontzetting door Andrew. Na alles wat hij beloofd had! Zijn gelaat, verhit door zijn eigen inspanning, koelde plotseling af. Hij aarzelde, geslingerd tussen zijn verlangen om te proberen het kind weer in het leven terug te roepen en zijn plicht tegenover de moeder, die zelf in een wanhopige toestand was. Het dilemma was zo dringend, dat hij het niet bewust oploste. Blindelings, instinctief, gaf hij het kind aan de zuster en wijdde zijn aandacht aan Susan Morgan, die nu geheel ingestort op haar zijde lag, bijna zonder pols, en nog niet bijgekomen uit de ethernarcose. Hij ging te werk met vertwijfelde haast, een razende wedloop met haar wegvloeiende krachten. In een seconde had hij een glazen ampul geopend en haar pituitrin ingespoten. Toen gooide hij de injectiespuit neer en werkte verbeten om de slappe vrouw weer op te wekken. Na een paar minuten van koortsachtige inspanning ging haar hart krachtiger kloppen en zag hij, dat hij haar veilig kon verlaten.


  Hij keerde zich om, in zijn hemdsmouwen, met zijn haar tegen het klamme voorhoofd geplakt.


  'Waar is 't kind?'


  De verpleegster maakte een verschrikt gebaar. Ze had het onder het bed gelegd.


  In een oogwenk knielde Andrew neer. Hij tastte tussen de doorweekte kranten onder het bed en nam het kind er uit. Een jongen, volmaakt gevormd. Het slappe, warme lichaam was wit en zacht als kaarsvet. Als een gebroken stengel lag daar de haastig afgebonden navelstreng. De huid was prachtig gaaf, glad en teer. Het hoofdje hing slap op de dunne nek. Het leek alsof in de ledematen geen beenderen zaten.


  Nog steeds geknield staarde Andrew naar het kind met verwilderde, gefronste blik. De witte kleur kon slechts één ding betekenen: asphyxia pallida, en zijn gedachte, onnatuurlijk gespannen, vlogen terug naar een geval, dat hij eens gezien had in de Samaritaan en naar de behandeling, die daar toen was toegepast. Ogenblikkelijk was hij overeind.


  'Haal heet en koud water,' beet hij de verpleegster toe. 'En teilen ook. Vlug! Vlug!'


  'Maar, dokter –' stamelde zij, haar ogen op het ziekelijk bleke lijfje van het kind.


  'Vlug!' schreeuwde hij.


  Hij greep een deken, legde het kind er op, en begon met kunstmatige ademhaling. De teilen kwamen, de lampetkan, de grote, ijzeren ketel. Als een razende goot hij in de ene teil koud water, in de andere heet en koud, tot het mengsel zo warm was als zijn hand net kon verdragen. Toen, als een gekgeworden goochelaar, dompelde hij het kind vliegensvlug om de beurt in het ijskoude en in het stomende bad.


  Vijftien minuten verliepen. Het zweet liep Andrew nu in de ogen, verblindde hem. Een van zijn hemdsmouwen hing, druipnat, naar beneden. Hij ademde hijgend. Maar er kwam geen adem uit het slappe lichaam van het kind.


  Een wanhopig gevoel van mislukking drukte hem, een woedend gevoel van hopeloosheid. Hij voelde hoe de verpleegster hem al die tijd met grote ontsteltenis gadesloeg, terwijl de oude vrouw, zonder een geluid uit te brengen, met haar rug tegen de muur gedrukt stond, haar hand op haar keel, haar ogen met brandende aandacht op hem gevestigd. Hij dacht aan haar verlangen naar een kleinkind, dat even groot was als het verlangen van haar dochter naar dit kind. Alles weggevaagd, vergeefs, onherstelbaar.


  De vloer was nu een drijfnatte knoeiboel. Hij struikelde over een doorweekte handdoek en liet het kind bijna vallen, dat nu nat en glibberig in zijn handen lag, als een vreemde witte vis.


  'Om Godswil, dokter,' jammerde de verpleegster. 'Het is dood geboren.'


  Andrew lette niet op haar. Geslagen, wanhopig na een half uur vruchteloos zwoeger bleef hij hardnekkig volhouden; in een laatste poging wreef hij het kind met een ruwe handdoek, drukte regelmatig de kleine borst in en uit in een poging, adem in dat slappe lichaam te krijgen.


  En toen, als door een wonder, ging het miniatuur borstkastje dat zijn handen omsloten, even krampachtig omhoog. Nog eens. En nog eens. Andrew keerde zich duizelig om. Het gevoel van leven, dat daar onder zijn vingers ontstond, na al die vergeefse inspanning, was zo verrukkelijk, dat het hem bijna bang maakte. Koortsachtig verdubbelde hij zijn pogingen. Het kind hijgde, dieper en dieper. Een belletje slijm kwam uit één heel klein neusgat, een vrolijk belletje, met een weerschijn. Het was alsof er beenderen in de ledematen waren ontstaan, alsof het achteroverhangende hoofd nu door een ruggengraat gesteund werd. De bleke huid werd langzaam rose. Toen, heerlijk, schreeuwde het kind.


  'Genadige Vader in de hemel,' snikte de verpleegster zenuwachtig, 'het is weer... het is weer levend geworden.'


  Andrew gaf haar het kind. Hij voelde zich zwak en duizelig.


  Om hem heen lag de kamer in een vreselijke wanorde: dekens, handdoeken, teilen, vuile instrumenten, de injectiespuit stond rechtop met de naald in het zeil, de lampetkan was omgegooid, de ketel lag op zijn kant in een plas water. Op het wanordelijk bed droomde de moeder nog steeds rustig door de verdoving heen. De oude vrouw stond nog tegen de muur. Maar haar handen waren gevouwen, haar lippen bewogen zich zonder geluid. Zij bad.


  Machinaal wrong Andrew zijn hemdsmouwen uit en trok zijn jasje aan.


  'Ik haal mijn tas later wel, zuster.'


  Hij ging de trap af, de keuken door, naar de bijkeuken. Zijn lippen waren kurkdroog. In de bijkeuken dronk hij een grote plas water. Hij greep naar zijn hoed en zijn jas.


  Buiten vond hij Joe op de stoep staan, in gespannen verwachting.


  'In orde, Joe,' zei hij moeilijk. 'Allebei in orde.'


  Het was geheel licht. Bijna vijf uur. Er waren al een paar mijnwerkers in de straten, de eersten van de nachtploeg, die naar huis gingen. Toen Andrew langzaam met hen opliep, uitgeput, terwijl zijn voetstappen met die van de anderen in de morgenlucht klonken, bleef hij, al het andere werk dat hij in Blaenelly volbracht had vergetend, steeds maar denken: 'Nu heb ik iets gedaan, o God, nu heb ik eindelijk werkelijk iets gedaan.'


  


  XI


  Na zich geschoren en gebaad te hebben – dank zij Annie was er altijd ruimschoots kokend water in de kraan – voelde hij zich minder vermoeid. Maar mevrouw Page, die zijn bed onbeslapen had gevonden, was aan het ontbijt grappig sarcastisch, te meer daar hij haar pijlen zwijgend ontving.


  'Ha! je ziet er uit als een geest vanmorgen, dokter. Een beetje kringerig onder de ogen! Vanmorgen pas uit Cardiff teruggekomen, hè? En mijn gebakjes van Parry zult u ook wel vergeten hebben, niet? Een beetje aan de boemel geweest, m'n jongen? Hi, hi, mij kun je niet voor 't lapje houden! Ik dacht het wel, u was te goed om waar te zijn. Jullie assistenten zijn allemaal eender. Ik heb er nog nooit een gezien, die niet dronk of op de een of andere manier de verkeerde kant opging!' Na het morgenspreekuur en zijn ochtendvisites ging Andrew zijn kraamvrouw opzoeken. Het had juist half één geslagen, toen hij Blaina Terrace inkwam. Er stonden groepjes vrouwen in de open deuren te praten en toen hij voorbijkwam hielden ze op, glimlachten en wensten hem vriendelijk 'Goedemorgen'. Toen hij no. 12 naderde, meende hij een gezicht voor het raam te zien. En hij had gelijk. Ze wachtten op hem. Op het moment, dat hij zijn voet op de pas met pijpaarde bestrooide drempel zette, werd de deur wijd opengedaan en de oude vrouw, ongelofelijk stralend over haar hele gerimpelde gezicht, heette hem welkom.


  Ze brandde werkelijk zó van verlangen om hem te onthalen, dat ze nauwelijks haar woorden kon vinden. Ze vroeg hem eerst in de zitkamer te komen, om iets te gebruiken. Toen hij weigerde, zei ze zenuwachtig:


  'Goed, goed, dokter, hoor. Zoals u wilt. Maar misschien hebt u als u terugkomt nog wel even tijd voor een drupje elderberry-wijn en een stukje cake.' Met haar bevende, oude handen klopte ze hem op de rug, toen hij naar boven ging.


  Hij ging de slaapkamer binnen. Het kamertje, kort geleden nog een bloedbad, was gewreven en geboend tot het glom. Al zijn instrumenten, keurig naast elkaar gelegd, glommen hem op de geverniste vurenhouten toilettafel tegen. Zijn tas was zorgvuldig met ganzenvet ingewreven, de knippen, schoongemaakt met nikkelpoets, leken wel van zilver. Het bed was verschoond met fris, helder linnengoed en daarop lag de moeder. Haar lelijke gezicht, dat niet zo jong meer was, keek hem aan in sprakeloos geluk, terwijl de baby rustig en warm aan haar volle borst lag te zuigen.


  'Ah!' De robuuste verpleegster stond van haar plaats naast het bed op en toverde een menigte glimlachjes tevoorschijn. 'Ze zien d'r nu allebei goed uit, hè dokter? Ze weten niets van de moeite, die ze ons gegeven hebben. 't Kan ze niet eens wat schelen, wel?'


  Terwijl ze haar lippen bevochtigde, probeerde Susan Morgan haar dankbaarheid te stamelen; haar zachte ogen waren warm en nog zwak.


  'Nou, zeg dat wel,' beaamde de verpleegster, die nog zoveel mogelijk aanspraak op waardering probeerde te maken. 'En als je maar niet vergeet, meid, dat je op jouw leeftijd er nooit meer een zou gekregen hebben. Het was nu of nooit wat jou betreft.'


  'Dat weten we, juffrouw Jones,' viel de oude vrouw haar van de deur uit veelbetekenend in de rede. 'We weten, dat we alles aan dokter te danken hebben.'


  'Heeft mijn Joe u al opgezocht, dokter?' vroeg de moeder beschroomd. 'Nee? Nou, u kunt er zeker van zijn, dat-ie komt. Hij is dolgelukkig. Hij zei steeds maar, dokter, dat zullen we in Zuid-Afrika missen, dat we u niet zullen hebben om ons te behandelen.'


  Toen hij het huis verliet, behoorlijk versterkt door kruidkoek en eigengemaakte elderberry-wijn – het zou het hart van de oude vrouw gebroken hebben, als hij geweigerd had op de gezondheid van haar kleinzoon te drinken – ging Andrew zijn verdere visites afmaken, met een eigenaardig warm gevoel om zijn hart. 'Als ik de Koning van Engeland was geweest, hadden ze me niet meer in de hoogte kunnen steken,' dacht hij voldaan. Dit geval werd zo'n beetje het tegengif voor het voorval waarvan hij op het station in Cardiff getuige was geweest. Er was iets te zeggen voor het huwelijk en het familieleven, wanneer het zo'n geluk bracht als waar nu het huis van de Morgans mee vervuld was.


  Veertien dagen later, toen Andrew zijn laatste visite op no. 12 had gemaakt, kwam Joe Morgan hem opzoeken. Joe's manier van doen was plechtig en veelbetekenend. En, na lang naar woorden gezocht te hebben, barstte hij uit:


  'Verduiveld, dokter, ik kan geen mooie praatjes verkopen. Wat u voor ons gedaan hebt, is met geen geld te betalen. Maar toch willen de vrouw en ik u dit kleine cadeautje geven.'


  Impulsief overhandigde hij Andrew een stukje papier. Het was een cheque op de Building Society van vijf guinea's.


  Andrew staarde naar de cheque. De Morgans waren, volgens de plaatselijke spreekwijze, goedaf, maar ze waren verre van welgesteld. Dit bedrag moest, zo vlak voor hun vertrek, met de reiskosten in het vooruitzicht, een grote opoffering voor hen betekenen, een groots gebaar. Getroffen zei Andrew:


  'Joe, kerel, dat kan ik niet aannemen.'


  'U moet het aannemen,' zei Joe met ernstige aandrang, terwijl hij zijn hand om die van Andrew sloot, 'of de vrouw en ik zijn dodelijk beledigd. 't Is een cadeautje voor uzelf. Het is niet voor dokter Page. Hij heeft mijn geld jaren en jaren lang gekregen en we hebben hem nooit lastig gevallen, behalve nu. Hij is goed betaald. Dit is een cadeautje – voor uzelf – dokter, kom nou. U begrijpt me toch wel.'


  'Ja, ik begrijp je, Joe,' knikte Andrew glimlachend.


  Hij vouwde de cheque op, stak haar in zijn vestzak en dacht er een paar dagen niet meer aan. Maar toen hij de volgende dinsdag langs de Western Counties Bank kwam, bleef hij stilstaan, dacht een ogenblik na, en ging naar binnen. Daar mevrouw Page hem altijd met bankbiljetten betaalde, die hij aangetekend naar het bureau van de Stichting verstuurde, had hij nooit iets met de Bank te maken gehad. Maar nu werd hij opeens aangenaam herinnerd aan zijn persoonlijk bezit en besloot met Joe's geschenk een eigen bankrekening te openen.


  Bij het loket endosseerde hij de cheque, vulde enige formulieren in en overhandigde ze de jonge kassier, terwijl hij glimlachend opmerkte: 'Het is niet veel, maar het is in ieder geval een begin.'


  Ondertussen had hij bemerkt, dat Aneuring Rees, die op de achtergrond heen en weer scharrelde, hem gadesloeg. En toen hij zich omkeerde om weg te gaan, kwam de langschedelige bankdirecteur naar de toonbank toe. In zijn handen hield hij de cheque. Terwijl hij haar voorzichtig gladstreek, gluurde hij schuin over zijn bril.


  'Middag, dokter Manson. Hoe maakt u 't?' Stilte. Hij zoog zijn adem in over zijn gele tanden. 'Eh – u wilt dit op uw nieuwe rekening gestort hebben?'


  'Ja.' Manson sprak op enigszins verbaasde toon. 'Is het een te klein bedrag om een rekening mee te openen?'


  'O, nee, nee, dokter, 't Gaat niet om het bedrag. We zijn heel blij met de opdracht.' Rees aarzelde, onderzocht de cheque nauwkeurig en vestigde toen zijn kleine, argwanende ogen op Andrews gezicht.


  'Eh – U wilt het op uw eigen naam hebben staan?'


  'Maar – natuurlijk.'


  'In orde, in orde, dokter.'


  De uitdrukking van zijn gezicht veranderde plotseling in een waterige glimlach. 'Ik dacht zo maar. Ik wou 't even zeker weten. Wat hebben we toch een mooi weer voor de tijd van het jaar. Goeiedag, dokter Manson. Goeiedag.'


  Toen Manson uit de bank kwam, vroeg hij zich min of meer verbaasd af, wat die kaalhoofdige, harkerige bliksem bedoelde. Pas een paar dagen later kreeg hij antwoord op die vraag.


  


  XII


  Christine was een week geleden al met vakantie gegaan. Het geval met de Morgans had hem zo in beslag genomen, dat hij haar niet meer dan een paar ogenblikken had kunnen zien op de dag van haar vertrek. Hij had niet met haar gesproken. Maar nu zij weg was, verlangde hij naar haar met heel zijn hart.


  De zomer was buitengewoon vermoeiend in de stad. De groene lentespoortjes waren reeds lang verflenst tot een vuilig geel. De bergen zagen er koortsig uit en als de donder van het dagelijks steenschieten in de mijnen of de steengroeven in de stille, lome lucht weerklonk, scheen het dal door een koepel van glanzend geluid te zijn omsloten. De mannen kwamen uit de mijn met het ertsgruis als roest op hun gezicht gesmeerd. De kinderen speelden lusteloos. Ouwe Thomas, de koetsier, had geelzucht gekregen en Andrew was genoodzaakt zijn visites te voet te maken. Hij sjokte voort door de snikhete straten en dacht aan Christine. Wat deed ze nu? En wat zou de toekomst brengen? Hoe waren hun vooruitzichten, hoe stond het met hun kans op gezamenlijk geluk?


  En toen, volkomen onverwachts, ontving hij een boodschap van Watkins, die hem vroeg, op het kantoor van de Maatschappij te komen.


  De mijnbestuurder ontving hem op voorkomende wijze, vroeg hem te gaan zitten, schoof hem het pakje sigaretten toe, dat op zijn lessenaar lag.


  'Kijk eens hier, dokter,' zei hij op vriendelijke toon. 'Ik heb al een tijd lang eens met u willen praten – en we kunnen dat beter doen vóór ik mijn jaarverslag opmaak.' Hij hield even op om een geel draadje tabak van zijn tong te vissen. 'Er is een stel mensen hier bij mij geweest, onder aanvoering van Emrys Hughes en Ed Williams, om me te vragen u op de lijst van de Maatschappij te zetten.'


  Andrew ging rechtop in zijn stoel zitten; een flits van voldoening, van opwinding ging door hem heen.


  'U bedoelt – om het zo voor mij in te richten, dat ik de praktijk van dokter Page overneem?'


  'Nou, nee, niet precies, dokter,' zei Watkins langzaam.


  'Ziet u, 't is een lastige kwestie. Ik moet oppassen, hoe ik hier met mijn arbeiders omga. Ik kan dokter Page niet van de lijst schrappen, er zijn heel wat mensen, die dat niet zouden willen. Wat ik, in uw eigen belang, bedoelde, was u heel rustig óók op de lijst van de Maatschappij te zetten; dan kon iedereen, die van dokter Page op u wilde overlopen, dat gemakkelijk doen.'


  Andrews gelaat werd minder gretig. Hij fronste de wenkbrauwen, zijn gezicht stond nog steeds gespannen.


  'Maar u ziet toch wel in, dat ik dat niet doen kan. Ik ben hier gekomen als de assistent van Page. Als ik nu tegen hem ging werken – geen fatsoenlijke dokter zou zo iets kunnen doen!'


  'Op een andere manier kan het niet.'


  'Waarom laat u mij de praktijk niet overnemen?' drong Andrew aan. 'Ik zou er graag iets voor willen betalen, uit de ontvangsten – dat is nog een manier.'


  Watkins schudde zijn hoofd.


  'Dat wil Blodwen niet hebben. Ik heb er al eerder met haar over gesproken. Ze weet dat ze sterk staat. Bijna al de oudere arbeiders hier, zoals Enoch Davies b.v., zijn op Page's hand. Ze geloven, dat hij weer in orde zal komen. Ik zou me een staking op de hals halen als ik ook maar probeerde hem te schrappen.' Hij hield even op. 'Neem tot morgen de tijd om er over te denken, dokter. Dan stuur ik de nieuwe lijst naar het hoofdkantoor in Swansea. Als die eenmaal weg is, kunnen we de eerstvolgende twaalf maanden niets meer doen.'


  Andrew staarde een ogenblik op de grond, maakte toen langzaam een ontkennend gebaar. Zijn verwachting, een ogenblik geleden nog zo hoog gespannen, was nu volkomen de bodem ingeslagen.


  Het heeft geen zin. Ik zou 't niet kunnen. Al dacht ik er weken over na.'


  Het viel hem zwaar deze beslissing te nemen en haar te handhaven, daar Watkins blijkbaar zo op zijn hand was. Maar het bleef een feit, dat hij er in Blaenelly ingekomen was als dokter Page's assistent. Er viel niet aan te denken zich, zelfs onder deze buitengewone omstandigheden, zelfstandig als concurrent van zijn chef te vestigen. Als Page, door het een of ander, de praktijk weer eens zou opnemen – hoe mooi zou het hem dan staan, met de oude man om patiënten te vechten! Nee, nee. Hij kon en wilde het niet aannemen.


  Niettemin was hij gedurende de rest van de dag treurig en terneergeslagen, gebelgd over Blodwens schaamteloze afzetterij, zich bewust, dat hij in een onmogelijke positie verkeerde, en hij wenste, dat het aanbod hem in het geheel niet gedaan was. 's Avonds, omstreeks acht uur, ging hij terneergeslagen op weg om Denny op te zoeken. Hij had hem al een tijdje niet gezien en hij voelde dat een gesprek met Philip, misschien wat geruststelling van zijn kant, dat hij correct gehandeld had, hem goed zou doen. Hij bereikte Philips kamers om ongeveer half negen en liep, zoals zijn gewoonte was, zonder kloppen het huis in. Hij ging de zitkamer binnen.


  Philip lag op de divan. Eerst, in het schemerdonker, dacht Manson dat hij lag te rusten na een dag van hard werken. Maar Philip had die dag niet gewerkt. Hij lag daar languit op zijn rug, zwaar ademend, zijn arm voor zijn gezicht geslagen. Hij was stomdronken.


  Andrew keerde zich om en vond de hospita naast hem staan, die hem van terzijde aankeek met bezorgde en bevreesde ogen.


  'Ik hoorde u binnenkomen, dokter. Zo is hij de hele dag al geweest. Hij heeft niets gegeten. Ik kan niets met hem beginnen.'


  Andrew wist eenvoudig niet wat hij zeggen moest. Hij stond daar naar Philips bewusteloos gezicht te staren en dacht aan die eerste cynische opmerking in de spreekkamer, op de avond van zijn aankomst.


  'Zijn laatste aanval had hij nu tien maanden geleden,' ging de hospita verder. 'En daartussen in raakt hij geen druppel aan. Maar als hij er eenmaal mee begint, doet hij het op een goddeloze manier. Ik kan u vertellen dat het meer dan erg is, vooral nou dokter Nicholls met vakantie is. Het ziet er naar uit, dat ik hem maar moest telegraferen.'


  'Stuur Tom naar boven,' zei Andrew eindelijk. 'Dan zullen we hem naar bed brengen.'


  Met behulp van de zoon van de hospita, een jonge mijnwerker, die de zaak min of meer als een grap scheen te beschouwen, kregen ze Philip uitgekleed en in zijn pyjama. Daarna droegen ze hem, als een zak zo lomp en zwaar, naar de slaapkamer.


  'Het komt er nu maar op aan, er voor te zorgen, dat hij niets meer krijgt, begrijpt u. Draai desnoods de sleutel in de deur om.' Andrew zei dit tegen de hospita, toen ze in de zitkamer terugkwamen. 'En nu – moest u me maar eens het visitelijstje voor vandaag laten zien.'


  Van het kinderleitje, dat in de vestibule hing, schreef hij de visites over, die Philip die dag had moeten maken. Hij ging naar buiten. Als hij zich erg haastte, kon hij de meeste er van vóór elf uur afdoen.


  De volgende ochtend, onmiddellijk na het spreekuur, ging hij naar het kosthuis. De hospita kwam hem handenwringend tegemoet.


  'Ik weet niet waar hij het vandaan heeft. Ik kan er niks aan doen, ik heb alleen maar mijn best voor hem gedaan.'


  Philip was nog zwaarder beschonken dan te voren, loodzwaar, bezinningloos. Nadat Andrew hem herhaaldelijk door elkaar had geschud en gepoogd had hem bij te brengen met sterke koffie, die ten slotte omgesmeten en over het hele bed gemorst werd, nam hij de lijst met patiënten weer op. Hij vervloekte de hitte, de vliegen, Thomas' geelzucht en Denny, en deed die dag weer dubbel werk.


  Laat in de middag kwam hij terug, doodop, nijdig besloten Denny weer nuchter te krijgen. Dit keer vond hij hem in zijn pyjama schrijlings op een van de stoelen zitten, nog steeds dronken, bezig een lange speech af te steken tegen Tom en mevrouw Seager. Toen Andrew binnenkwam, hield Denny bruusk op en staarde hem nors en spottend aan. Hij sprak met dikke stem.


  'Aha! De barmhartige Samaritaan. Ik begrijp, dat je mijn visites gedaan hebt. Ongelofelijk edel. Maar waarom doe je dat? Waarom moet die verdomde Nicholls er tussen uit knijpen en ons hier het werk laten doen?'


  'Dat zou ik je niet kunnen zeggen.' Andrews geduld raakte langzamerhand op. 'Ik weet alleen maar, dat 't gemakkelijker zou zijn, als jij je deel er van deed.'


  'Ik ben chirurg. Ik ben niet zo'n vervloekte huisarts. Een huisarts! Haha! Wat betekent dat? Heb je je dat wel es afgevraagd? Nee? Nou, dat zal ik je vertellen. Het is het laatst en het meest vastgeroeste anachronisme, de slechtste, stomste instelling, die ooit door de door God geschapen mens uitgevonden is. Beste ouwe H. A. En beste ouwe B. P.! – dat is het Britse Publiek – Ha! Ha!' Hij lachte spottend. 'Ze hebben hem gemaakt. Zij hebben hem lief. Zij huilen over hem.' Hij zwaaide heen en weer op zijn stoel, zijn ontstoken ogen werden weer bitter en gemelijk en hij vervolgde zijn dronken preek. 'Wat kan de arme bliksem er aan doen? Jullie H. A. – jullie brave kwakzalver-van-alle-markten-thuis! Misschien is het al twintig jaar geleden dat hij afstudeerde. Hoe kan hij verstand hebben van geneeskunde en verloskunde en bacteriologie en al de moderne wetenschappelijke vorderingen en bovendien nog van chirurgie? O, ja! Vergeet de chirurgie niet! Zo'n enkele keer probeert hij een kleine operatie in het dorpsziekenhuis. Ha! Ha!' Weer die sardonische pret. 'Bijvoorbeeld een mastoïd. Precies tweeëneenhalf uur. Als hij etter vindt, is hij een redder van de mensheid. Als hij 't niet vindt, dan begraven ze de patiënt.' Zijn stem werd luider. Hij was woest, wild en woest van dronkenschap. 'Laat 't naar de duivel lopen, Manson. Zo gaat het al honderden jaren. Willen ze dat systeem dan nooit veranderen? Wat voor nut heeft het? Wat voor nut, vraag ik je? Geef me nog een whisky. We zijn allemaal getikt. En 't lijkt wel, dat ik nog dronken ben ook.'


  Enige ogenblikken was het stil, toen zei Andrew, zijn ergernis onderdrukkend:


  'Deed je nou niet beter weer naar bed te gaan? Vooruit we zullen je helpen.'


  'Bemoei je niet met me,' zei Denny bokkig. 'Gebruik die vervloekte doktersmanieren niet tegen mij. In mijn tijd heb ik dat meer dan genoeg gedaan. Dat ken ik veel te goed.' Hij stond plotseling op, wankelde, greep mevrouw Seager bij de schouder en gooide haar in de stoel. Toen sprak hij, terwijl hij stond te waggelen op zijn benen, in een wrede imitatie van vleierige minzaamheid, tot de bedeesde vrouw: 'En hoe gaat 't vandaag met u, m'n beste mevrouwtje? Een beetje beter, geloof ik. De pols is een beetje sterker. Slaapt u goed? Ha! Hm! Dan moeten we eens een kalmerend middeltje voorschrijven.'


  Er lag, in het belachelijke schouwspel, iets vreemds en verontrustends – de zware, ongeschoren figuur van Philip, die in pyjama de luxedokter na-aapte en daar met een slaafse eerbiedigheid stond te wankelen voor de ineengekrompen mijnwerkersvrouw. Tom slikte half een zenuwachtige lachstuip in. Bliksemsnel draaide Denny zich naar hem toe en gaf hem een harde draai om de oren.


  'Dat is goed! Lach! Lach tot je vervloekte kop d'r afvliegt. Maar zó heb ik nu vijf jaar van mijn leven gedaan! Godallemachtig! Als ik daaraan denk zou ik kunnen sterven.' Hij staarde hen aan, greep een vaas, die op de schoorsteenmantel stond en smeet die hard op de grond. Het volgende ogenblik had hij het pendant te pakken en gooide het kletterend tegen de muur. Hij sprong naar voren, in zijn ogen gloeide rode vernielzucht.


  'Om Godswil,' jammerde mevrouw Seager. 'Houd hem tegen, houd hem tegen –'


  Andrew en Tom wierpen zich op Philip, die vocht met de wilde onhandelbaarheid van de dronkenschap. Opeens onberekenbaar, verslapte hij en werd sentimenteel, beneveld.


  'Manson,' kwijlde hij, terwijl hij tegen Andrews schouder hing, 'je bent een beste vent. Ik hou meer van je dan van een broer. Jij en ik – als wij elkaar trouw bleven, zouden we dat hele bliksemse medische beroep kunnen redden.'


  Hij stond verdwaasd te kijken, zijn blik zwierf door de kamer. Toen liet hij zijn hoofd hangen. Zijn lichaam zakte ineen. Hij liet zich door Andrew naar de aangrenzende kamer brengen en in bed helpen. Toen zijn hoofd over het kussen rolde, deed hij een laatste dronkemansverzoek:


  'Beloof me één ding, Manson! Om Christus' wil, trouw geen dame!'


  De volgende ochtend was hij dronkener dan ooit. Andrew gaf het op. Half en half verdacht hij de jonge Seager er van. dat hij de drank binnensmokkelde, hoewel de jongen, ondervraagd, met een bleek gezicht bezwoer, dat hij absoluut onschuldig was.


  Heel die week worstelde Andrew zich, naast zijn eigen visites, door die van Denny heen. Zondag na het koffiedrinken bezocht hij de kamers in Chapel Street. Philip was op, geschoren, gekleed, en zag er zo op het oog onberispelijk uit: hij was wat strak en beverig, maar volkomen nuchter.


  'Ik begrijp, dat je mijn werk voor me gedaan hebt, Manson.' Voorbij was de vertrouwelijkheid van deze laatste paar dagen. Zijn manier van doen was gedwongen, ijzig stijf.


  'Dat was niets,' antwoordde Andrew onhandig.


  'Integendeel, het moet je heel wat last bezorgd hebben.'


  Denny's houding was zo schandelijk, dat Andrew een kleur kreeg. Geen woord van dank, dacht hij, niets dan die stijve, bekrompen arrogantie.


  'Als je nou per se de waarheid wilt weten,' gooide hij er uit, 'het heeft me een verdomde boel last gegeven!'


  'Je kunt van me aannemen, dat er iets aan gedaan zal worden!'


  'Wat denk je dat ik ben!' antwoordde Andrew heet. 'De een of andere smerige koetsier, die een fooi van je verwacht? Als ik er niet voor gezorgd had, zou mevrouw Seager dokter Nicholls getelegrafeerd hebben en dan was jij de straat op gesmeten. Je bent een verwaande, halfbakken poen. En wat jij nodig hebt, is een verdomd harde klap op je brutale bek.'


  Denny stak een sigaret op; zijn vingers beefden zo heftig, dat hij nauwelijks de lucifer kon vasthouden. Hij spotte:


  'Aardig van je om dit ogenblik uit te kiezen om een vechtpartij aan te bieden. Echte Schotse tact. Een andere keer ben ik misschien tot je dienst.'


  'O! Hou je vervloekte bek,' zei Andrew. 'Hier is je lijst met visites. Die met een kruisje moeten maandag gedaan worden.'


  Woedend vloog hij het huis uit. Verdomme, raasde hij, geschokt, wat een vent, om zich te gedragen als God Almachtig! Het is alsof hij mij een gunst bewezen heeft, door mij toe te staan zijn werk te doen!


  Maar op weg naar huis koelde zijn wrok langzaam af. Hij was echt op Philip gesteld en had nu al een betere kijk op zijn gecompliceerd karakter gekregen: schuw, overdreven gevoelig, kwetsbaar. Alleen om deze reden omringde hij zich met een pantser van hardheid. De herinnering aan zijn recente aanval van drankzucht, de wijze waarop hij zich daarbij blootgegeven had, moest zelfs nu nog een ontzaglijke kwelling voor hem zijn.


  Weer werd Andrew er door getroffen, hoe onbegrijpelijk het was, dat deze begaafde man Blaenelly gebruikte als een schuilplaats tegen de conventies der beschaafde wereld. Als chirurg was Denny buitengewoon knap. Andrew, die de narcose toediende, had hem eens een galblaas-extirpatie zien verrichten op de keukentafel van een mijnwerkershuis, terwijl het zweet hem van zijn rode gezicht en harige onderarmen droop, die een voorbeeld van snelheid en accuratesse geweest was. Een man, die zulk werk deed, kon men iets vergeven.


  Niettemin leed Andrew, toen hij thuis kwam, nog steeds onder zijn botsing met Philips koelheid. En daardoor was hij, toen hij door de voordeur kwam en zijn hoed aan de kapstok hing, nauwelijks in een stemming om naar mevrouw Page's stem te luisteren, die riep:


  'Bent u dat, dokter? Dokter Manson! Ik moet u hebben!'


  Andrew deed alsof hij haar niet hoorde. Hij draaide zich om en wilde naar boven, naar zijn eigen kamer gaan. Maar toen hij zijn hand op de trapleuning legde, hoorde hij Blodwens stem weer, scherper, luider. 'Dokter Manson! Ik moet u hebben.'


  Andrew draaide zich om en zag mevrouw Page met opgestoken zeil uit de huiskamer komen, haar gezicht ongewoon bleek, haar zwarte ogen schitterden door een of andere heftige emotie. Ze kwam naar hem toe. 'Bent u doof? Hoorde u niet, dat ik zei dat ik u hebben moest?'


  'Wat is er, mevrouw Page?' zei hij geprikkeld.


  'Ja, zeker, wat is er.' Zij kon ternauwernood adem halen. 'Die is goed. Dat moet u mij vragen! Ik moet u es iets vragen, m'n mooie dokter Manson!'


  'Wat dan?' beet Andrew haar toe.


  Zijn kortaangebondenheid scheen haar uitermate op te winden.


  'Dit. Ja! m'n keurige jongeheer! Misschien wilt u wel zo vriendelijk zijn dit te verklaren. 'Uit haar kwabbige boezem haalde ze een stuk papier te voorschijn en zonder het los te laten, wapperde ze het dreigend voor zijn ogen. Hij zag dat het de cheque was van Joe Morgan. Toen hij opkeek, zag hij Rees achter haar staan, die in de open deur van de zitkamer stond te loeren.


  'Ja, kijk maar gerust!' ging Blodwen door. 'Ik zie, dat u het herkent. Vertelt u ons liever eens gauw, hoe u er bij komt, dat geld op uw rekening te storten als het 't geld van dokter Page is, wat u heel goed weet!'


  Andrew voelde hoe het bloed hem in snelle golven tot achter de oren steeg.


  'Dat is mijn geld. Dat heeft Joe Morgan me cadeau gegeven.'


  'Een cadeau! Ho! Ho! Dat is leuk. Hij is nu niet hier om het tegen te spreken.'


  Hij antwoordde tussen zijn gesloten tanden.


  'U kunt hem schrijven als u mijn woorden in twijfel trekt.'


  'Ik heb meer te doen dan overal brieven heen te schrijven.' Zij verloor haar laatste restje zelfbeheersing en schreeuwde: 'Ja, zeker trek ik je woorden in twijfel. Je denkt slim te zijn hè? Hier komen en denken, dat je de praktijk in kan pikken, terwijl je voor dokter Page behoort te werken. Maar nu blijkt pas duidelijk wat je d'r voor een bent. Je bent een dief, dat ben je, een doodgewone dief!'


  Ze spuwde hem de woorden in het gezicht en keerde zich om steun half om naar Rees die, in de deur, vermanende keelgeluiden maakte, zijn gezicht nog valer dan gewoonlijk. Andrew zag Rees inderdaad als de aanstichter van de hele geschiedenis, die, na een paar dagen besluiteloos gedraald te hebben, ten slotte met het verhaal naar Blodwen gerend was. Krampachtig balde hij de vuisten. Hij kwam de onderste twee treden af en liep naar ze toe, zijn ogen in felle bedreiging op Rees' dunne, bloedeloze mond gericht. Hij ziedde van woede en snakte naar strijd.


  'Mevrouw Page,' zei hij moeilijk. 'U hebt mij beschuldigd. Tenzij u uw woorden terugneemt en mij binnen twee minuten uw verontschuldigingen aanbiedt, zal ik een eis tot schadevergoeding instellen wegens smaad. De bron van uw inlichting zal voor de rechtbank wel blijken. Ik twijfel er niet aan of de commissarissen van mijnheer Rees zullen met belangstelling vernemen, hoe hij zijn ambtszaken openbaar maakt.'


  'Ik – ik deed alleen maar mijn plicht,' stotterde de bankdirecteur, terwijl zijn gelaatskleur nog valer werd dan te voren.


  'Ik wacht, mevrouw Page.' De woorden kwamen snel na elkaar, deden hem haast stikken. 'En als u niet opschiet, geef ik uw bankdirecteur het grootste pak slaag, dat hij ooit in zijn leven gehad heeft.'


  Ze zag dat ze te ver gegaan was, meer, veel meer gezegd had dan ze van plan was geweest. Zijn bedreiging, zijn onheilspellende houding maakten haar bang. Het was bijna mogelijk haar snelle gedachtegang te volgen: Schadevergoeding! Hoge schadevergoeding! O, Hemel, ze zouden haar misschien een boel geld laten betalen. Zij stikte haast, slikte, stamelde:


  'Ik – ik neem het terug. Ik bied mijn excuses aan.'


  Het was bijna komisch, hoe de mollige, kleine feeks zich zo plotseling en onverwacht onderwierp. Maar Andrew vond het in 't geheel niet komisch. Opeens besefte hij, met grote bitterheid, dat zijn geduld nu uitgeput was. Hij kon dit vitterige, lastige schepsel niet langer verdragen. Hij haalde snel en diep adem. Hij vergat alles, behalve dat hij van haar walgde. Het gaf hem een wilde en woeste vreugde, zich te laten gaan.


  'Mevrouw Page, er zijn een paar dingen, die ik u wil zeggen. In de eerste plaats weet ik heel zeker, dat u éénduizend vijfhonderd per jaar verdient, door het werk dat ik hier voor u doe. Hiervan betaalt u mij een miserabele tweehonderdenvijftig, waar dan nog bijkomt, dat u uw best gedaan hebt mij te laten verhongeren. Misschien interesseert het u ook nog te weten, dat er de vorige week een deputatie van de arbeiders bij de bestuurder is geweest, die mij uitnodigde, mijn naam op de lijst van de Maatschappij te zetten. Verder interesseert het u misschien nog te weten, dat ik op ethische gronden – waar u onmogelijk iets van zou kunnen begrijpen – zeer beslist geweigerd heb. En nu, mevrouw Page ben ik zo volkomen misselijk van u, dat ik niet langer zou kunnen blijven. U bent een gierige, vraatzuchtige, baatzuchtige teef. Ik zeg u hier en nu met een maand op.'


  Zij gaapte hem aan, haar kleine kraaloogjes puilden bijna uit haar hoofd. Toen snerpte ze plotseling:


  'Nee, dat doe je niet. Nee, dat doe je niet. Dat zijn allemaal leugens. Je hebt geen schijn van kans om op de lijst te komen. En je vliegt er uit, versta je. Nooit in mijn leven heeft een assistent mij opgezegd. Het idee, de onbeschaamdheid, de onbeschoftheid, om zo tegen mij te spreken. Ik heb 't het eerst gezegd. Je vliegt er uit, hoor je, d'r uit vlieg je, d'r uit, d'r uit, d'r uit –'


  De uitbarsting was luid, hysterisch, vernederend. En op het hoogtepunt kwam er een onderbreking. Boven ging de deur van Edwards kamer langzaam open en een ogenblik later verscheen Edward zelf, een vreemde, magere gedaante, met uitgeteerde benen onder zijn nachthemd. Deze verschijning was zo vreemd en onverwacht, dat mevrouw Page midden in een woord bleef steken. Vanuit de vestibule staarde ze naar boven, evenals Rees en Andrew, terwijl de zieke man, zijn verlamde been achter zich aan slepend, langzaam, pijnlijk, naar de bovenste trede kwam.


  'Kan ik niet een beetje rust hebben?' Zijn stem, hoewel opgewonden, klonk streng. 'Wat is er aan de hand?'


  Blodwen slikte nog eens, begon een huilerige schimprede tegen Manson en besloot: 'En dus – en dus heb ik hem opgezegd.'


  Manson sprak haar lezing van het geval niet tegen.


  'Bedoel je dat hij weggaat?' vroeg Edward, die over heel zijn lichaam beefde van opwinding en door de inspanning zich overeind te houden.


  'Ja, Edward.' Ze snoof. 'In elk geval ben jij weer gauw terug.'


  Er viel een stilte. Edward liet alles schieten wat hij wilde zeggen. Zijn ogen rustten op Andrew in stomme verontschuldiging, gingen naar Rees, daarna snel naar Blodwen, en bleven toen treurig in de leegte rusten. Een hopeloze, maar tegelijk waardige uitdrukking verscheen op zijn stijf gelaat.


  'Nee,' zei hij eindelijk. 'Ik kom nooit meer terug. Dat weten jullie – allemaal.'


  Meer zei hij niet. Hij keerde zich langzaam om, steunde tegen de muur en sleepte zich terug in zijn kamer. De deur ging geruisloos dicht.


  


  XIII


  Als Andrew er aan dacht, hoe verheugd, hoe opgetogen hij over het Morgan-geval geweest was, dat Blodwen Page met een paar gemene woorden in iets laags veranderd had, verviel hij in kwaad gepeins en vroeg hij zich af, of hij de zaak niet verder zou doorzetten, Joe Morgan zou schrijven, iets meer zou eisen dan enkel een excuus. Maar hij overwoog, dat de gedachte Blodwen eerder waardig was dan hemzelf, en zette haar van zich af. Ten slotte pikte hij de meest nutteloze liefdadigheidsinstelling van het hele district uit en in een vastbesloten bittere stemming zond hij vijf guinea's naar de secretaris en vroeg hem, het ontvangstbewijs naar Aneuring Rees te zenden. Daarna voelde hij zich wat beter. Maar hij wenste, dat hij Rees zou kunnen zien als hij die kwitantie zou lezen.


  En nu, beseffende, dat zijn werk hier tegen het einde van de maand moest eindigen, begon hij onmiddellijk naar een andere betrekking uit te zien. Hij zocht zorgvuldig de laatste bladzijden van de Lancet af en schreef op alles wat geschikt leek. Er stonden talrijke advertenties in de kolom 'assistenten gevraagd'. Hij zond goede sollicitaties in, afschriften van zijn recommandaties en zelfs, zoals vaak gevraagd werd, foto's van hemzelf. Maar tegen het einde van de eerste week en ook toen de tweede bijna voorbij was, had hij geen enkel antwoord op zijn sollicitaties ontvangen. Hij was teleurgesteld en zeer verbaasd. Toen legde Denny hem alles uit in één korte zin: 'Je bent in Blaenelly geweest.'


  Met een schok van ontsteltenis drong het tot Andrew door, dat het feit dat hij in dit afgelegen Walese mijnstadje praktijk gedaan had, hem veroordeelde. Niemand wilde assistenten uit 'de dalen' hebben, want die hadden een aparte reputatie. Toen er veertien dagen van zijn opzegtermijn verstreken waren, begon Andrew zich werkelijk bezorgd te maken. Wat ter wereld moest hij doen? Hij was de Glen Stichting nog steeds meer dan vijftig pond schuldig. Zij zouden hem natuurlijk toestaan de betaling tijdelijk te staken. Maar afgezien daarvan, wanneer hij geen ander baantje kon vinden, waar moest hij dan van bestaan? Hij had twee of drie pond in contant geld, meer niet. Hij had geen uitrusting, geen reserves. Hij had zelfs geen nieuw pak gekocht sinds hij in Blaenelly gekomen was en zijn tegenwoordige kleren waren toen al kaal genoeg geweest. Hij had ogenblikken van werkelijke angst als hij zich voorstelde, hoe hij naar armoede zou afzakken. Omringd door moeilijkheden en onzekerheid, verlangde hij naar Christine. Brieven hadden geen zin; hij had niet de gave, zich goed op papier te kunnen uitdrukken; wat hij ook zou schrijven moest ongetwijfeld een verkeerde indruk vestigen. Maar ze zou niet vóór de eerste week in september naar Blaenelly terugkeren. Verdrietig, begerig, keek hij naar de kalender en telde de dagen, die er tussen lagen. Twaalf moesten er nog voorbijgaan. Hij voelde met groeiende moedeloosheid, dat ze, wat betreft de vooruitzichten, die ze voor hem inhielden, evengoed voorbij konden zijn.


  Op de avond van de dertigste augustus, drie weken nadat hij mevrouw Page opgezegd had en hij, uit pure noodzaak, begonnen was er aan te denken een betrekking als apothekersbediende te zoeken, liep hij ontmoedigd door Chapel Street, toen hij Denny tegenkwam. Ze waren gedurende de laatste paar weken op een voet van enigszins gedwongen beleefdheid met elkaar omgegaan en Andrew was verwonderd, dat de ander hem staande hield.


  Philip klopte zijn pijp uit op de hak van zijn laars en keek er naar alsof het al zijn aandacht opeiste.


  'Het spijt me nogal dat je weggaat, Manson. Het heeft een heel verschil gemaakt dat je hier was.' Hij aarzelde. 'Ik hoorde vanmiddag, dat de Aberalaw Medical Aid Society naar een nieuwe assistent uitkijkt. Aberalaw – dat is precies dertig mijl hier vandaan, aan de andere kant van het dal. Het is een heel behoorlijk genootschap, in zijn soort. Ik geloof, dat de hoofddokter – Llewellyn – iemand is, waar je veel aan kunt hebben. En omdat het een stad is, die zelf in zo'n dal ligt, kunnen ze nauwelijks bezwaar hebben tegen een man uit de dalen. Waarom probeer je 't niet?'


  Andrew staarde hem weifelend aan. Zijn verwachtingen waren nog kort geleden zo hoog gespannen geweest en zo hopeloos vernietigd, dat hij alle vertrouwen in zijn vermogen om te slagen verloren had.


  'Ach ja,' stemde hij langzaam toe. 'Als 't zo staat, zou ik 't wel eens kunnen proberen.'


  Een paar minuten later liep hij door de regen, die nu stevig viel, naar huis, om naar de betrekking te solliciteren.


  Op de zesde september vond er een volledige vergadering plaats van het bestuur der Aberalaw Medical Aid Society met het doel, een opvolger voor Dokter Leslie te kiezen, die kort geleden bedankt had en een benoeming had aanvaard op een Rubberplantage in Malakka. Zeven kandidaten hadden naar de betrekking gesolliciteerd en alle zeven kandidaten waren gevraagd aanwezig te zijn.


  Het was een schitterende zomernamiddag en volgens de klok van het grote Coöperatieve Warenhuis was het tegen vieren. Andrew slenterde heen en weer op de straat buiten de Medical Aid-kantoren op het plein in Aberalaw, wierp zenuwachtige blikken op de zes andere kandidaten en wachtte nerveus op de eerste slag van het uur. Nu zijn voorgevoel gebleken was onjuist te zijn, en hij hier was, verlangde hij er vurig naar te slagen.


  Naar wat hij er van had gezien, beviel Aberalaw hem. Daar de stad aan het uiterste einde van de Gethly-vallei lag, lag ze niet zozeer in het dal als wel er boven. Aberalaw was hoog gelegen, fris, aanzienlijk groter dan Blaenelly – ongeveer 20.000 inwoners schatte hij – met behoorlijke straten en winkels en twee bioscopen; de groene velden in de buitenwijken gaven een gevoel van ruimte, waardoor de stad op Andrew, na de snikhete rand van de Penely-kloof, de indruk maakte van een waar paradijs.


  'Maar ik krijg het nooit,' dacht hij geërgerd, terwijl hij op en neer liep – 'nooit, nooit, nooit.' Nee, zo gelukkig kon hij niet zijn. Alle andere kandidaten zagen er veel meer naar uit, dat ze succes zouden hebben dan hij, ze zagen er netter uit, hadden meer zelfvertrouwen. Vooral dokter Edwards straalde zelfvertrouwen uit. Andrew merkte, dat hij Edwards haatte, een nogal zwaarlijvig, welvarend man van middelbare leeftijd, die in het algemeen gesprek van een ogenblik geleden in de deur van het kantoor vrijuit te kennen had gegeven, dat hij zojuist zijn eigen praktijk onder in het dal verkocht had om naar deze betrekking te 'solliciteren'. Rotvent, knarsetandde Andrew inwendig, hij zou een veilig baantje niet verkocht hebben als hij van dit niet zeker was geweest!


  Heen en weer, heen en weer, het hoofd gebogen, de handen in de zakken. Wat zou Christine van hem denken als hij faalde? Vandaag, of morgen, kwam ze naar Blaenelly terug – in haar brief was ze er niet zeker van geweest. De Bank Street School begon de volgende week maandag weer. Hoewel hij haar geen woord had geschreven van zijn sollicitatie hier, zou mislukking betekenen, dat hij haar droefgeestig, of erger, geveinsd opgewekt tegemoet zou moeten gaan juist op het ogenblik waarop hij er, boven alles ter wereld, naar verlangde, zuiver tegenover haar te staan om te bereiken, dat zij op haar rustige, vertrouwelijke, opwekkende manier kon glimlachen.


  Eindelijk was het vier uur. Toen hij zich naar de ingang wendde, gleed een fraai luxe auto zachtjes het plein op en hield voor het kantoor stil. Van de achterbank dook een kleine, keurige man op, die opgewekt en vriendelijk, maar met een nonchalante zelfverzekerdheid, tegen de kandidaten glimlachte. Voor hij de trap opging, herkende hij Edwards en knikte terloops.


  'Hoe gaat 't, Edwards?' Toen, terzijde: 'Ik denk, dat 't wel in orde is.'


  'Dank u, dank u zeer, dokter Llewellyn,' zei Edwards, met buitengewone eerbied.


  'Punt!' zei Andrew bitter tot zichzelf.


  De wachtkamer boven was klein, kaal en rook zurig; zij lag aan het einde van een korte gang, die naar de bestuurskamer leidde. Andrew was de derde, die binnenging om ondervraagd te worden. Zenuwachtig en verbeten ging hij de grote bestuurskamer binnen. Als de betrekking al vergeven was, was hij niet van plan er voor te kruipen. Met een effen gezicht ging hij op de stoel zitten, die hem aangeboden werd.


  Ongeveer dertig mijnwerkers vulden de kamer, allen zaten te roken, terwijl ze hem met onverbloemde, maar niet onvriendelijke nieuwsgierigheid aankeken. Aan het zijtafeltje zat een bleke, bedaarde man met een gevoelig, verstandig gezicht, die er, te oordelen naar zijn blauwgegroefde gelaatstrekken, uitzag, alsof hij eens mijnwerker geweest was. Dat was Owen, de secretaris. Op zijn gemak leunend tegen de rand van de tafel, vriendelijk tegen Andrew glimlachend, zat daar dokter Llewellyn.


  De ondervraging begon. Eerst legde Owen, met rustige stem, de voorwaarden van de betrekking uit.


  'Het zit zo in elkaar, dokter. Volgens ons systeem betalen de werklieden in Aberalaw – er zijn hier in het district twee antracietmijnen, een staalfabriek en een steenkolenmijn – iedere week een bepaald bedrag van hun loon aan het Genootschap. Hiervan bekostigt het Genootschap de nodige medische hulp, zorgt voor een keurig ziekenhuisje, poliklinieken, geneesmiddelen, spalken enzovoorts. Verder neemt het Genootschap dokters in dienst, dokter Llewellyn, de hoofddokter en chirurg, en vier assistenten, benevens een tandarts, en betaalt ze een premie per hoofd – zo en zoveel maal het aantal mensen op hun lijst. Ik geloof, dat dokter Leslie ongeveer vijfhonderd pond per jaar maakte, toen hij bij ons wegging.' Hij hield even op. 'Alles bij elkaar vinden wij het een goed systeem.' Er klonk een gemompel van bijval van de dertig bestuursleden. Owen hief het hoofd op en keek ze aan. 'En nu, heren, heeft u iets te vragen?'


  Ze begonnen vragen op Andrew af te vuren. Hij probeerde kalm te antwoorden, zonder overdrijving en oprecht. Eens maakte hij een goede beurt.


  'Spreekt u Wales, dokter?' Dit kwam van een vrij jonge mijnwerker, Chenkin genaamd, die hardnekkig vragen bleef stellen.


  'Neen,' zei Andrew. 'Ik ben in het Gaelisch opgevoed.'


  'Daar hebt u hier nogal wat aan!'


  'Ik heb het altijd nuttig gevonden, om mijn patiënten er in uit te vloeken,' zei Andrew koeltjes en er ging een gelach op tegen Chenkin. Eindelijk was het voorbij. 'Dank u zeer, dokter Manson,' zei Owen. En Andrew stond weer buiten in het zurige wachtkamertje, met het gevoel alsof zware zeeën hem gebeukt hadden; hij keek toe hoe de rest van de kandidaten naar binnen ging.


  Edwards, de laatste die geroepen werd, bleef een lange, een heel lange tijd weg. Met een brede lach kwam hij er weer uit en zijn blik zei duidelijk: ''t Spijt me voor jullie, kerels. Dat heb ik in mijn zak.'


  Daarna volgde een eindeloos wachten. Maar ten slotte werd de deur van de bestuurskamer geopend en Owen de secretaris, kwam uit de rokerige diepte te voorschijn, met een papier in zijn hand. Zijn zoekende ogen bleven ten slotte met echte welwillendheid op Andrew rusten.


  'Zoudt u een ogenblik binnen willen komen, dokter Manson? Het bestuur zou u graag nog eens willen zien.'


  Met bleke lippen, terwijl zijn hart in zijn zijde bonsde, volgde Andrew de secretaris weer in de bestuurskamer. Het kon niet waar zijn, neen, neen, het kon niet waar zijn, dat ze hun oog op hem hadden laten vallen.


  Toen hij weer terug was op de beklaagdenbank, werden er glimlachjes en aanmoedigende knikjes in zijn richting geworpen. Maar dokter Llewellyn keek hem niet aan. Owen, de woordvoerder van de vergadering, begon:


  'Dokter Manson, we kunnen evengoed openhartig tegen u zijn. Het bestuur staat in twijfel. Het bestuur heeft, feitelijk op aanraden van dokter Llewellyn, een sterke voorkeur voor een andere kandidaat, die een belangrijke praktijkervaring heeft in de Gethly-vallei.'


  'Hij is te verdomd dik, die Edwards,' kwam er een onderbreking van een grijs lid, dat achteraan zat. 'Ik zou hem wel eens naar de huizen op Mardy Hill willen zien klimmen.'


  Andrew was te gespannen om te glimlachen. Ademloos wachtte hij op Owens woorden.


  'Maar,' ging de secretaris door, 'ik moet zeggen, dat het bestuur vandaag erg met u ingenomen is. Het bestuur – zoals Tom Kettles het een minuut geleden zo dichterlijk uitdrukte – verlangt jonge, actieve mannen.'


  Gelach, met kreten van 'Juist! Juist!' en 'Goed zo, Tom!'


  'Bovendien, dokter Manson,' vervolgde Owen, 'moet ik u zeggen, dat het bestuur buitengewoon getroffen is door twee getuigschriften, ik mag zelfs wel zeggen door uzelf ongevraagde getuigschriften, wat ze in de ogen van het bestuur van te meer waarde maakt en die ons pas vanmorgen over de post bereikten. Die zijn van twee huisartsen in uw eigen stad, Blaenelly, bedoel ik. De ene is van een zekere dokter Denny, die de M.S. heeft, een zeer hoge graad, zoals dokter Llewellyn, die 't kan weten, toegeeft. De ander, die bij die van dokter Denny ingesloten was, is getekend door dokter Page, wiens assistent u, geloof ik, nu bent. Wel, dokter Manson, het bestuur heeft ervaring van getuigschriften en deze twee spreken in zulke oprechte bewoordingen over uw goede inborst, dat het op het bestuur grote indruk heeft gemaakt.'


  Andrew beet op zijn lip, zijn ogen op de grond gericht; hij hoorde nu voor het eerst wat Denny zo edelmoedig voor hem had gedaan.


  'Nu is er maar één moeilijkheid, dokter Manson.' Owen hield even op, terwijl hij wat verlegen met de liniaal op zijn tafel speelde. 'Terwijl het bestuur nu unaniem vóór u is, is deze betrekking met haar – haar verantwoordelijkheid – er min of meer een voor een getrouwd man. Ziet u, nog afgezien van het feit, dat de mensen liever een getrouwde dokter hebben, waar het de behandeling van hun gezin betreft, is er een huis, Dalzicht, en een goed huis ook, dat aan de betrekking verbonden is. Het zou – nee, het zou niet erg geschikt zijn voor een vrijgezel.'


  Een roezige stilte. Andrew haalde diep adem, zijn gedachten concentreerden zich in een helder wit licht op het beeld van Christine. Allen, zelfs dokter Llewellyn, keken hem aan, in afwachting van zijn antwoord. Hij sprak zonder er bij te denken, geheel onafhankelijk van zijn eigen wil. Hij hoorde hoe hij kalm verklaarde:


  'Wel heren, ik kan u mededelen, dat ik met iemand in Blaenelly verloofd ben. Ik heb – ik heb alleen maar gewacht op een behoorlijke betrekking – zoals deze – om te trouwen.'


  Owen sloeg uit louter voldoening met de liniaal op tafel. Zware laarzen trappelden bijval. En de niet tot zwijgen te brengen Kettles riep uit:


  'Da's prachtig, jong. Aberalaw is een zeldzaam plaatsje voor wittebroodsweken.'


  'Dan neem ik aan, dat u het eens bent, heren.' Owens stem verhief zich boven het lawaai. 'Dokter Manson is met algemene stemmen benoemd.'


  Er klonk een luid gemompel van instemming. Andrew voelde een wilde sensatie van triomf.


  'Wanneer kunt u in dienst treden, dokter Manson? Hoe eerder hoe liever, wat het bestuur betreft.'


  'Ik zou in het begin van de volgende week kunnen beginnen.' antwoordde Manson. Toen werd hij koud bij de gedachte: 'Gesteld dat Christine me niet wil hebben. Gesteld dat ik haar verlies en deze prachtige betrekking ook.'


  'Dat is dan afgesproken. Dank u, dokter Manson. Ik ben er van overtuigd, dat het bestuur u – en de aanstaande mevrouw Manson – alle succes in uw nieuwe betrekking toewenst.'


  Applaus. Allen wensten hem nu geluk, de leden, Llewellyn en, met een zeer hartelijke handdruk, Owen. Toen stond hij weer buiten, in de wachtkamer, trachtte zijn wilde vreugde niet te laten merken, probeerde te doen, alsof hij Edwards ongelovig en terneergeslagen gelaat niet zag.


  Maar dat hielp hem niet, het hielp hem absoluut niet. Toen hij van het plein naar het station liep, zwol zijn hart van opgewonden overwinningsroes. Zijn stap was vlug en veerkrachtig. Toen hij met grote stappen de heuvel afliep, zag hij aan zijn rechterhand een klein, groen park met een fontein en een muziektent. Verbeeld je! – een muziektent! – terwijl de enige verhevenheid, het enige dat opviel in het landschap van Blaenelly een sintelhoop was. En kijk ook eens naar die bioscoop aan de overkant; die prachtige, grote winkels, de harde, effen weg – geen rotsachtig bergpad – onder zijn voeten! En had Owen ook niet iets van een ziekenhuis gezegd, een keurig ziekenhuisje? Ach! Andrew bedacht, wat het ziekenhuis voor zijn werk zou betekenen en haalde diep, opgetogen adem. Hij wierp zich in een lege coupé in de trein voor Cardiff. En terwijl die hem daarheen droeg, jubelde hij uit volle borst.


  


  XIV


  Hoewel de afstand in vogelvlucht niet groot was, duurde de treinreis van Aberalaw tot Blaenelly erg lang. De trein, die dalafwaarts reed, stopte bij elk station, de trein voor de Penellyvallei, waar hij in Cardiff in overstapte, wilde eenvoudig niet hard genoeg gaan. Mansons stemming was nu omgeslagen. In zijn hoekplaatsje in elkaar gedoken, onrustig, brandend van verlangen om terug te zijn, kwelden zijn gedachten hem.


  Voor het eerst zag hij in, hoe zelfzuchtig hij deze laatste paar maanden geweest was, door alleen aan zijn kant van de zaak te denken. Al zijn twijfel over het huwelijk, zijn aarzeling om met Christine te spreken, hadden om zijn eigen gevoelens gedraaid, waarbij hij als vaststaand had aangenomen, dat zij hem wilde hebben. Maar verondersteld, dat hij zich op een vreselijke wijze had vergist? Gesteld dat ze niet van hem hield? Hij zag zichzelf al, afgewezen, treurig een brief schrijven naar het bestuur, waarin hij vertelde, dat hij 'door omstandigheden buiten zijn wil' de betrekking niet kon aannemen. Hij zag haar nu levendig vóór zich. Wat kende hij haar goed, dat flauwe, onderzoekende glimlachje, de manier waarop zij haar hand tegen haar kin liet rusten, de vaste oprechtheid in haar donkere, bruine, ogen. Hij voelde plotseling een sterk verlangen in zich opkomen. Lieve Christine! Als hij haar moest opgeven, kon het hem niet schelen wat er met hem gebeurde.


  Om negen uur kroop de trein Blaenelly binnen. In een oogwenk was hij op het perron en liep hij op de Stationsweg. Hoewel hij Christine niet vóór de volgende ochtend verwachtte, bestond toch de kans, dat ze al aangekomen was. Chapel Street in. Om de hoek van het Instituut. Licht in haar voorkamer deed zijn hart bonzen van verwachting. Terwijl hij zich voorhield, dat hij zich beheersen moest, dat het waarschijnlijk alleen maar haar hospita was, die de kamer gereed maakte, vloog hij het huis binnen, stormde de zitkamer in.


  Ja! Het was Christine. Zij lag geknield in de hoek bij een paar boeken, die ze op de onderste plank schikte Ze was daar juist mee klaar en was begonnen de touwtjes en het papier, die naast haar op de grond lagen, op te ruimen. Haar koffertje met haar jasje en hoed er op, lag in een stoel. Hij zag dat ze nog niet lang terug was.


  'Christine!'


  Ze draaide zich om, nog steeds geknield, een lok haar was over haar voorhoofd gevallen. Toen stond ze op, met een kreet van verrassing en plezier.


  'Andrew! Wat aardig van je om te komen!'


  Met een stralend gezicht kwam ze naar hem toe en stak haar hand uit. Maar hij nam haar beide handen in de zijne en hield ze stevig vast. Hij keek op haar neer. Hij hield vooral van haar als ze de rok en blouse droeg, die ze nu aan had. Op de een of andere manier verhoogde het haar rankheid, de tere zoetheid van haar jeugd. Weer bonsde zijn hart. 'Chris! Ik moet je iets vertellen.'


  Er sprong bezorgdheid in haar ogen op. Ze keek met echte angst naar zijn bleek gezicht, dat vuil was door de reis. Snel zei ze:


  'Wat is er gebeurd? Weer moeilijkheden met mevrouw Page? Ga je weg?'


  Hij schudde het hoofd en nam haar kleine handen nog steviger in de zijne. Toen, opeens, barstte hij uit:


  'Christine ik heb een baan, de prachtigste baan, die je je denken kan. In Alberalaw. Ik ben vandaag bij het bestuur geweest. Vijfhonderd per jaar en een huis. Een huis, Christine! O, lieveling, Christine, zou je – wil je met me trouwen?'


  Ze werd heel bleek. Haar ogen schitterden in haar bleek gezicht. Haar adem scheen in haar keel te blijven steken. Ze zei zachtjes: 'En ik dacht – ik dacht dat je me slecht nieuws ging vertellen!'


  'Nee, nee,' zei hij impulsief. ''t Is het heerlijkste nieuws dat er bestaat, lieveling. O, als je die stad kende! Helemaal open en schoon met groene velden en fatsoenlijke winkels en wegen en een park en – o, Christine, een ziekenhuis waarachtig. Als jij maar met me wilt trouwen, liefste, dan kunnen we d'r direct heen gaan.'


  Haar lippen waren zacht en beefden. Maar haar ogen glimlachten, glimlachten hem tegen met die vreemde en schitterende glans.


  'Is het om Aberalaw of om mij?'


  'Jij bent 't, Chris. O, je weet dat ik van je houd, maar – misschien houd je niet van mij.'


  Er kwam een klein geluidje uit haar keel, ze kwam naar hem toe, zodat haar hoofd begraven lag aan zijn borst. Toen hij zijn armen om haar heen sloeg, zei ze met een gebroken stem:


  'O, lieveling, lieveling. Ik houd al van je, van af' – glimlachend door haar tranen van geluk – 'o, van af dat ik je dat stomme lokaal zag binnenkomen.'


  


  Tweede deel


  


  I


  De afgeleefde verhuisauto van Gwilliam John Lossin hotste en kookte de bergweg op. Achteraan hing een oud dekzeil over de kapotte afsluitplank, het verroeste nummerbord en de petroleumlamp, die nooit aan was, en trok een glad spoor in het stof. Aan de kanten flapten en klapperden de losse vleugels op de maat van de antieke motor. En vrolijk op de voorbank gepropt naast Gwilliam John als chauffeur, zaten dokter Manson en zijn vrouw.


  Die ochtend waren zij getrouwd. Dit was hun huwelijkskoets. Onder het zeil stonden Christine's luttele meubelen, een keukentafel, voor twintig shilling tweedehands in Blaenelly gekocht, verscheidene nieuwe potten en pannen, en hun handkoffers. Omdat ze geen last van trots hadden, waren ze tot de conclusie gekomen, dat Gwilliam Johns verhuiswagen de beste, de goedkoopste manier was, om deze som van hun wereldse goederen en henzelf naar Aberalaw te brengen.


  Het was een stralende dag en er woei een fris briesje dat de blauwe hemel polijstte. Ze hadden gelachen en grappen gemaakt met Gwilliam John, die nu en dan zijn bijzondere vertolking van Händels Largo op de toeter ten beste gaf. Bij de eenzame, hoge herberg bij Ruthin Pass hadden zij stil gehouden om Gwilliam John de gelegenheid te geven met Rhymnye bier op hun gezondheid te drinken. Gwilliam John, een warhoofdig mannetje, dat scheel keek, dronk verschillende keren op hen en nam toen nog een drupje jenever voor zijn eigen rekening. Daarna was hun snelle afdaling langs de Ruthin-weg – met zijn twee haarspeldbochten langs de rand van een loodrechte afgrond van honderdvijftig meter – demonisch geweest.


  Eindelijk waren ze de laatste hoogte gepasseerd en zij rolden de helling af, Aberalaw binnen. Dit ogenblik bracht hen bijna in verrukking. Vóór hen lag de stad met haar lange golvende dakenrijen, die zich in de lengte van het dal uitstrekten, met haar winkels, kerken en kantoren aan het boveneinde en aan het benedeneinde haar mijnen en hoogovens, waarvan de schoorstenen gestaag rookten en de plompe condensator wolken stoom uitspuwde – en alles, alles, door de middagzon als met lovertjes versierd.


  'Kijk! Chris, kijk!' fluisterde Andrew en drukte stijf haar arm. Hij had al het vuur van de gids. ''t Is een mooie plaats, niet? Daar is het Plein! Wij zijn van achteren binnengekomen. En kijk es! Geen petroleumlampen meer, lieveling. Daar is de gasfabriek. Ik ben benieuwd waar ons huis staat.'


  Zij hielden een mijnwerker aan, die voorbij kwam en vernamen spoedig de weg naar Dalzicht dat, zoals hij hun vertelde, juist aan deze weg lag, precies aan de rand van de stad. Nog een minuut en ze waren er.


  'Nou!' zei Christine. 'Het is – het is aardig, vind je niet?'


  'Ja, liefste. Het lijkt – het lijkt een alleraardigst huis.'


  'Verrek!' zei Gwilliam John en schoof zijn pet achter op zijn hoofd. 'Ziet dit geval d'r even raar uit!'


  Dalzicht was inderdaad een buitengewoon bouwwerk; op het eerste gezicht leek het op iets, dat het midden hield tussen een Zwitsers chalet en een jachthuisje uit de Schotse Hooglanden, met een overvloed van geveltopjes. Het geheel was ruw met kalk bepleisterd en stond in een woeste tuin van een paar duizend vierkante meter, die verstikt was door onkruid en brandnetels en waardoor, over een bonte verscheidenheid van blikken bussen, een stroompje duikelde, dat midden in zijn loop overspannen werd door een vermolmde, rustieke brug. Hoewel zij zich er toen niet bewust van waren, was Dalzicht hun eerste kennismaking met de verschillende machten, de onderlinge betweterigheid in het bestuur dat in het haussejaar van 1919, toen de contributies binnenstroomden, met een groots gebaar gezegd had, dat het een huis wilde bouwen, een prachtig huis, dat het bestuur tot eer zou strekken, iets van stijl, een dijk van een huis. Ieder lid van het bestuur had zijn eigen positieve mening gehad hoe een dijk van een huis er uit behoorde te zien. Er waren dertig leden. Dalzicht was het resultaat.


  Wat echter hun indruk van de buitenkant ook mocht zijn, binnen waren ze al gauw op hun gemak. Het huis was solide gebouwd, met goede vloeren en vlekkeloos behang. Maar het aantal kamers was onrustbarend. Hoewel geen van hen er over sprak, bemerkten ze beiden dadelijk, dat Christine's luttele stukken ternauwernood twee van deze vertrekken zouden meubileren.


  'Laat 's kijken, lieveling,' zei Chris, die praktisch op haar vingers telde toen ze na hun eerste, ademloze rondreis in de hal stonden. 'Ik kom beneden op een eetkamer, 'n zitkamer en 'n bibliotheek, o, of een huiskamer – hoe we dat willen noemen en vijf slaapkamers boven.'


  'Dat klopt,' glimlachte Andrew. 'Geen wonder dat ze een getrouwde man wilden hebben.' Zijn glimlach veranderde in berouw. 'Eerlijk, Chris, ik vind het bedonderd – ik, zonder een cent, die jouw aardige meubels gebruik, het is alsof ik op je klaploop door alles maar klakkeloos aan te nemen en je hier op staande voet heen te slepen – ik heb ze nauwelijks tijd gegeven je plaatsvervangster in de school te krijgen. Ik ben een zelfzuchtige ezel. Ik had eerst over moeten komen en 't hier behoorlijk voor je in orde maken.'


  'Andrew Manson! Als je het gewaagd had me achter te laten.'


  'In ieder geval ga ik er iets aan doen,' zei hij koppig, het voorhoofd fronsend. 'Hoor nou es, Chris –'


  Ze onderbrak hem met een glimlach.


  'Ik denk, liefste, dat ik een omelet voor je ga klaarmaken – recept Madame Poulard. Ten minste, de opvatting van het kookboek daaromtrent.'


  Al dadelijk bij het begin van zijn redevoering afgesneden, zijn mond nog open, staarde hij haar aan. Toen verdween zijn frons geleidelijk. Weer glimlachend volgde hij haar in de keuken. Hij kon het niet verdragen, dat zij uit zijn gezicht was. Haar voetstappen deden het lege huis weergalmen als een kathedraal.


  De omelet – Gwilliam John was voor hij vertrok om de eieren gestuurd – kwam uit de pan, heet, geurig en teer geel. Terwijl ze samen op de rand van de keukentafel zaten, aten ze de omelet op. Luid riep hij uit:


  'Godbewaarme! – pardon liefste, ik vergat dat ik bekeerd was, – lieve hemel! Jij kan koken! Die kalender, die ze achtergelaten hebben, staat niet gek aan de muur. Vult het aardig op. En ik houd van dat plaatje d'r op – die rozen. Is er nog een beetje omelet? Wie was Poulard? Lijkt op kip. Dank je, lieveling. Gô! Je weet niet hoe happig ik er op ben om te beginnen. Er moeten hier wel kansen zijn. Grote kansen!' Hij brak plotseling af, toen zijn ogen op een geverniste houten kist bleven rusten, die in de hoek naast hun bagage stond. 'Zeg, Chris! Wat is dat?'


  'O, dat!' Ze liet haar stem nonchalant klinken. 'Dat is een huwelijkscadeau – van Denny!'


  'Denny!' Zijn gezicht veranderde. Philip was stijf en kortaf geweest, toen hij hem opgezocht had om hem te bedanken voor zijn hulp bij het verkrijgen van de nieuwe betrekking en hem te vertellen, dat hij met Christine ging trouwen. Deze morgen was hij er niet eens geweest om hen uitgeleide te doen. Het had Andrew gekwetst, had hem doen voelen, dat Denny te gecompliceerd, te onbegrijpelijk was om zijn vriend te blijven. Langzaam, enigszins argwanend, ging hij naar de kist toe en dacht, dat er waarschijnlijk een oude laars in zou zitten – dat was zo Denny's opvatting van humor. Hij maakte de kist open. Toen stokte zijn adem van pure verrukking. Denny's microscoop zat er in, de heerlijke Zeiss, en een briefje: 'Ik heb hem eigenlijk niet nodig, ik heb je al gezegd dat ik chirurg ben. Veel succes.'


  Er viel niets te zeggen. In gedachten, bijna onderworpen, at Andrew de rest van zijn omelet op, zijn ogen voortdurend op de microscoop gericht. Toen nam hij hem eerbiedig op en ging, vergezeld door Christine, de kamer binnen, die achter de eetkamer lag. Ernstig zette hij de microscoop in het midden op de kale vloer.


  'Dit is de bibliotheek niet, Chris – of de huiskamer, of de studeerkamer, of iets van die aard. Dank zij onze goede vriend Philip Denny doop ik het hierbij het Lab.'


  Hij had haar juist gekust om de plechtigheid nog meer effect bij te zetten, toen de telefoon ging – een hardnekkig, schel geluid, dat uit de lege vestibule kwam en zeldzaam ontstellend klonk. Vragend, opgewonden, keken zij elkaar aan.


  'Misschien is 't een patiënt, Chris! Denk es aan! Mijn eerste patiënt in Aberalaw.' Hij vloog naar de vestibule.


  Het was echter geen patiënt, maar dokter Llewellyn, die hen van zijn huis aan het andere einde van de stad telefonisch welkom heette. Zijn hoffelijke stem kwam duidelijk over, zodat Chris, op haar tenen bij Andrews schouder, het gesprek uitstekend kon verstaan.


  'Hallo, Manson. Hoe gaat 't? Wees maar niet bang, 't is deze keer geen werk. Ik wilde alleen de eerste zijn, om u en uw vrouw in Aberalaw welkom te heten.'


  'Dank u, dank u, dokter Llewellyn. Dat is verschrikkelijk aardig van u. Maar ik zou het niet erg vinden als het werk betekende.'


  'Tut! Tut! Zou er niet aan denken, zolang u niet op orde bent,' zei Llewellyn min of meer sentimenteel. 'En hoor es, als u vanavond niets te doen hebt, kom dan bij ons dineren, u en uw vrouw, geen formaliteiten, half acht, we zullen het heel prettig vinden, als u beiden wilt komen. Dan kunnen u en ik een praatje maken. Dat is dan afgesproken. Tot ziens intussen.'


  Andrew legde de hoorn neer, een hoogst voldane uitdrukking op het gelaat.


  'Was dat niet aardig van hem, Chris? Om ons zomaar, rang, opeens, te vragen? De hoofddokter, weet je dat wel! En een man met heel wat titels, dat kan ik je vertellen. Ik heb hem nageslagen. Een ziekenhuis in Londen – M.D., F.R.C.S. en de D.P.H. Denk es aan – al die hoge graden! En zijn stem klonk zo vriendelijk. 'k Verzeker u, mevrouw Manson, dat wordt hier een knalsucces.' Hij sloeg zijn arm om haar middel en draaide haar in een juichende wals door de vestibule.


  


  II


  Die avond, om zeven uur, gingen zij door de levendige en drukke straten op weg naar Glynmawr, het huis van dokter Llewellyn. Het was een opwekkende wandeling. Andrew keek met geestdrift naar zijn nieuwe medeburgers.


  'Zie je die man daar aankomen, Christine? Vlug! Die vent die daar zo hoest.'


  'Ja, schat – maar waarom –?'


  'O, niets!' Nonchalant. 'Alleen maar dat-ie vermoedelijk mijn patiënt wordt.'


  Zij vonden Glynmawr zonder moeite, een stevige villa met een goed onderhouden tuin, dokter Llewellyns prachtige auto stond buiten en dokter Llewellyns prachtig gepoetste naambordje, dat zijn bevoegdheden in kleine, zuivere letters vertoonde, was aan het smeedijzeren hek geklonken. Zij voelden zich plotseling zenuwachtig, tegenover zo'n voornaamheid, belden aan en werden binnengelaten.


  Dokter Llewellyn kwam uit de zitkamer om ze te begroeten. Hij zag er keuriger uit dan ooit, in geklede jas en stijve manchetten met gouden knopen, terwijl zijn gezicht straalde van hartelijkheid.


  'Wel! Wel! Dat is prachtig. Echt blij kennis met u te maken, mevrouw Manson. Ik hoop, dat Aberalaw u bevallen zal. Het is heus geen kwaad plaatsje. Kom maar binnen. Mevrouw Llewellyn komt dadelijk beneden.'


  Direct daarop kwam mevrouw Llewellyn binnen, even stralend als haar echtgenoot. Zij was een roodharige vrouw van ongeveer vijfenveertig jaar, met een bleek, sproeterig gezicht en zij wendde zich, na Manson begroet te hebben, hartelijk tot Christine.


  'O, lieve kind, jij schattig klein ding! Ik verzeker je, dat ik mijn hart al aan je verloren heb. Ik moet je een kus geven. Ik moet 't. Dat vind je toch niet erg, lieverd, wel?'


  Zonder even te rusten, omhelsde ze Christine, hield haar toen op armlengte van zich af en keek haar nog steeds warm aan. Achter in de gang weerklonk een gong. Zij gingen aan tafel.


  Het was een voortreffelijke maaltijd – tomatensoep, twee gebraden en gefarceerde kippen met saucijsjes, rozijnenpudding. Dokter en mevrouw Llewellyn praatten glimlachend met hun gasten.


  'Je zult wel gauw de slag beet hebben, Manson,' zei Llewellyn. 'Ja, werkelijk. Ik zal je helpen zoveel ik kan. A propos, ik ben blij dat die vent Edwards niet benoemd is. Ik heb hem nooit kunnen uitstaan, hoewel ik half en half beloofd had, dat ik een goed woordje voor hem zou doen. Wat zei ik ook al weer? O, ja! Wel, jij doet het spreekuur in het Westen – dat is jouw afdeling – met de oude dokter Urquhart – dat is een type, dat verzeker ik je – en Gadge, de apotheekknecht. Hier in 't Oosten doen dokter Medley en dokter Oxborrow het spreekuur. O! 't Zijn allemaal beste kerels. Je zult ze wel aardig vinden. Speel je golf? We zouden wel eens naar de Fernleylinks kunnen gaan – dat is maar negen mijl lager in het dal. Ik heb hier natuurlijk veel te doen. Ja, ja, zeker. Ik bekommer me niet om de polikliniek. Ik heb het ziekenhuis voor mijn rekening, ik doe de bedrijfsongevallen voor de Maatschappij, ik ben gemeentearts, ik heb de vaste aanstelling voor de gasfabriek, ik ben dokter voor het armenhuis en doe ook alle openbare inentingen. Ik doe al de speciale onderzoekingen voor het Genootschap met heel wat werk voor het kantongerecht. O! en lijkschouwer ben 'k ook. En daarnaast' – uit zijn onschuldige ogen ontsnapte een glinstering – 'doe ik in de tijd, die er zo op overschiet, nog zo tamelijk wat particuliere praktijk.'


  'Dat is heel wat,' zei Manson.


  Llewellyn straalde. 'We moeten zien dat we rondkomen, dokter Manson. Dat wagentje, dat u buiten zag staan, kost de kleinigheid van twaalfhonderd pond. Wat betreft – nou ja, doet er niet toe. Er is geen reden waarom je hier geen aardig inkomen zou maken. Laten we zeggen een ronde drie- tot vierhonderd voor je zelf als je hard werkt en op je tellen past.'


  Hij hield even op – vertrouwelijk, kwijlerig oprecht. 'Er is geloof ik één ding, dat ik nog moet vertellen. Het is vastgesteld en overeengekomen tussen de hulpartsen, dat ze me elk een vijfde van hun inkomen betalen.' Hij ging vlug door op argeloze toon. 'Dat is omdat ik hun patiënten met ze bekijk. Als ze moeilijkheden krijgen, roepen ze mij er bij. Ik kan u wel zeggen, dat dat veel goeds voor ze uitgericht heeft.'


  Met enige verbazing keek Andrew op. 'Valt dat dan niet onder de opzet van de Medical Aid Society?'


  'Nou, niet precies,' zei Llewellyn en fronste zijn wenkbrauwen. 'De dokters zelf hebben dat onderling al een tijd geleden besproken en zo geregeld.'


  'Maar –?'


  'Dokter Manson!' riep mevrouw Llewellyn hem van haar einde van de tafel vriendelijk toe. 'Ik zeg uw lieve vrouwtje net, dat we elkaar vaak moeten zien. Ze moet eens een kopje thee bij me komen drinken. U wilt haar wel eens aan me afstaan, nietwaar, dokter? En ze moet ook eens met me naar Cardiff gaan in de auto. Dat zal leuk zijn, niet lieve?'


  'Wat u natuurlijk vóór hebt,' vervolgde Llewellyn gladjes, 'is dat Leslie – dat is de vent die hier vóór u zat – een lakse bliksem was. Ja, hij was een bar slechte dokter, bijna zo slecht als die oude Edwards. Hij kon niet eens een goede narcose geven. U bent een goed narcotiseur, hoop ik, dokter? Als ik een belangrijk geval heb, weet u, moet ik beslist een goed narcotiseur hebben. Maar, m'n hemel, daar zullen we nu niet over praten. U bent warempel nauwelijks begonnen, 't is niet aardig om u nu al lastig te vallen.'


  'Idris,' riep mevrouw Llewellyn haar echtgenoot toe, min of meer opgetogen over het sensationele nieuws. 'Ze zijn vanmorgen pas getrouwd! Mevrouw Manson vertelde het me juist. Ze is de bruid! Nee maar, zou je 't geloven, die lieve, onschuldige kinderen.'


  'Wel, wel, wel, kom toch!' zei Llewellyn stralend.


  Mevrouw Llewellyn klopte Christine op de hand. 'M'n arme schaap! Wat zul je een werk hebben om in dat stomme Dalzicht op orde te komen. Ik moet je heus eens komen helpen!'


  Manson bloosde een beetje en probeerde zijn positieven weer bij elkaar te krijgen. Hij had het gevoel alsof Christine en hij op de een of andere manier tot een zacht balletje gekneed waren, dat handig tussen dokter en mevrouw Llewellyn heen en weer gespeeld werd. In de laatste opmerking echter zag hij een gunstige gelegenheid.


  'Dokter Llewellyn,' zei hij met nerveuze beslistheid, 'het is volkomen waar wat mevrouw Llewellyn zegt. Ik vroeg me af – ik vind het vervelend om het te vragen – maar, zou ik niet een paar dagen vrij kunnen krijgen om mijn vrouw mee naar Londen te nemen om voor meubels voor ons huis te zorgen en – nog een en ander?'


  Hij zag Christine's ogen groot worden van verbazing. Maar Llewellyn knikte genadig met het hoofd.


  'Waarom niet? Waarom niet? Als je eenmaal begonnen bent, zal het niet zo gemakkelijk zijn er tussenuit te gaan. U neemt morgen en overmorgen, dokter Manson. Ziet u! Daarin heeft u nu wat aan mij. Ik kan de assistenten een boel helpen. Ik zal voor u met het bestuur spreken.'


  Andrew zou het niet erg gevonden hebben zelf met het bestuur, met Owen, te spreken. Maar hij zei er maar niets over.


  Ze dronken hun koffie in de zitkamer, uit, zoals mevrouw Llewellyn te kennen gaf, 'met-de-hand-geschilderde' kopjes. Llewellyn presenteerde sigaretten uit zijn gouden sigarettenkoker – 'Bekijk dat eens, dokter Manson. Dat is nog eens een cadeautje! Dankbare patiënt! Zwaar, niet? Twintig pond waard, en geen cent minder.'


  Tegen tienen keek dokter Llewellyn op zijn prachtige savonet-horloge – eigenlijk straalde hij tegen het horloge, want hij kon zelfs levenloze voorwerpen, vooral als ze hem toebehoorden, met die poeslieve hartelijkheid beschouwen, die hem speciaal eigen was. Een ogenblik dacht Manson, dat hij vertrouwelijke bijzonderheden over het horloge zou vertellen. Maar in plaats daarvan zei hij:


  'Ik moet naar het ziekenhuis. Ik heb vanmorgen een gastroduodenalis gedaan. Wat zou je er van zeggen met me mee te gaan in de auto en er eens een kijkje te nemen?'


  Verlangend ging Andrew overeind zitten. 'O, ja, dat wil ik dolgraag, dokter Llewellyn.'


  Ook voor Christine was de uitnodiging, dus wensten ze mevrouw Llewellyn goedenavond, die hen teder van de voordeur uit nawuifde en stapten in de wachtende auto, die zich met stille elegantie door de hoofdstraat bewoog en toen links de helling op ging.


  'Geweldige koplichten, niet?' merkte Llewellyn op en hij schakelde ze voor hun plezier in. 'Luxite! 't Is een apart soort. Ik heb ze speciaal laten monteren.'


  'Luxite!' zei Christine plotseling met ootmoedige stem. 'Die zijn zeker erg duur, dokter?'


  'En of ze dat zijn,' knikte Llewellyn met nadruk, de vraag waarderend, 'kostten me volle dertig pond.'


  Andrew, die zich zat te verkneuteren, dorst de ogen van zijn vrouw niet te ontmoeten.


  'Hier zijn we er dan,' zei Llewellyn twee minuten later. 'Dit is mijn geestelijk tehuis.'


  Het ziekenhuis was een goed geconstrueerd gebouw van rode baksteen, dat men bereikte door een oprit van gravel, waarlangs laurierstruiken stonden. Zodra zij binnenkwamen, lichtten Andrews ogen op. Het ziekenhuis was weliswaar klein, maar modern en prachtig uitgerust. Llewellyn liet hun de gehoorzaal zien, de röntgenkamer, de gipskamer, de twee keurige, frisse ziekenzalen en bij alles dacht Andrew verrukt: 'Dit is volmaakt, volmaakt – wat een verschil met Blaenelly! – God! Hier zal ik mijn patiënten gezond weten te krijgen!' Op hun wandeling pikten ze de hoofdzuster op, een lange, benige vrouw, die Christine negeerde, Andrew zonder veel geestdrift begroette en daarna in aanbidding wegsmolt voor Llewellyn.


  'We krijgen hier wel zowat alles wat we nodig hebben, niet, zuster?' zei Llewellyn. 'We hoeven maar even met het bestuur te spreken. Ja, ja, ze zijn zo kwaad niet, alles bij mekaar genomen. Hoe staat 't met mijn gastro-enterostomie, zuster?'


  'Heel goed, dokter Llewellyn,' mompelde de hoofdzuster.


  'Mooi zo! Ik kom zo meteen kijken.' Hij begeleidde Christine en Andrew weer naar de vestibule.


  'Ja, ik moet toegeven, Manson, dat ik nogal trots ben op deze inrichting. Ik beschouw haar als mijn eigendom. Is me ook niet kwalijk te nemen. U kunt wel alleen thuiskomen, nietwaar? En hoor es hier, als u woensdag terugkomt, bel me dan op. Ik zou u nodig kunnen hebben voor een narcose.'


  Zij liepen samen de weg af en bleven een ogenblik stil; toen pakte Christine Andrew bij de arm.


  'Nou?' vroeg ze.


  Hij voelde dat zij in de duisternis glimlachte.


  'Ik vind hem aardig,' zei hij vlug. 'Ik vind hem reuze-aardig. Had je ook erg in de hoofdzuster – alsof ze de zoom van zijn kleed zou gaan kussen. Maar grote Goden! Dat is een schitterend ziekenhuisje. En dat diner, dat ze ons voortzetten, was ook goed. Krenterig zijn ze niet. Alleen – ja, 'k weet niet – maar waarom zouden we hem een vijfde van ons salaris betalen? Dat klinkt niet eerlijk, zelfs niet ethisch! En ik voel me een beetje – alsof ik gesust en vertroeteld ben en alsof me gezegd is, dat ik een brave jongen moet zijn.'


  'Je was een heel brave jongen, dat je om die twee dagen gevraagd heb. Maar heus lieveling – hoe kunnen we 't doen? We hebben toch – nog – geen geld om meubels te kopen?'


  'Wacht jij nou maar es af,' antwoordde hij geheimzinnig.


  De lichten van de stad lagen achter hen en toen ze bij Dalzicht kwamen, viel er een eigenaardige stilte tussen hen. De lichte druk van haar hand op zijn arm was hem dierbaar. Een grote liefde golfde over hem heen. Hij bedacht hoe ze daar hals over kop getrouwd was in een mijnwerkersdorp, hoe ze de bergen overgesleurd was in een aftandse vrachtauto en neergeploft in een half leeg huis waar hun huwelijkssponde zou bestaan uit haar eigen eenpersoonsbed – en hoe ze deze ongemakken, dit behelpen, met moed en een glimlachende tederheid verdroeg. Zij hield van hem, vertrouwde hem, geloofde in hem. Een vast besluit zwol in hem op. Hij zou het vergelden, door zijn werk zou hij haar tonen, dat haar vertrouwen in hem gerechtvaardigd was.


  Zij staken de houten brug over. Het gemurmel van het stroompje, welks rommelige oevers door de fluwelen nachtelijke duisternis verborgen werden, klonk hun zoet in de oren. Hij nam de sleutel uit zijn zak, de sleutel van hun huis, en stak hem in het slot.


  In de vestibule was het bijna pikdonker. Toen hij de deur gesloten had, keerde hij zich naar de plek waar zij op hem wachtte. Haar gezicht straalde flauwtjes, haar tere gestalte stond wachtend, maar zonder verdediging. Teder sloeg hij zijn arm om haar heen. Hij fluisterde, vreemd:


  'Hoe heet je, lieveling?'


  'Christine,' antwoordde zij verwonderd.


  'Christine hoe?'


  'Christine Manson.' Haar adem kwam snel, snel, en voelde warm aan op zijn lippen.


  


  III


  De volgende middag reed hun trein Paddington station binnen. Andrew en Christine stapten uit, in een vermetele stemming, maar zich toch bewust van hun onervarenheid tegenover deze grote stad, die zij geen van beiden ooit gezien hadden.


  'Zie jij 'm?' vroeg Andrew bezorgd.


  'Misschien staat-ie bij de uitgang,' veronderstelde Christine.


  Zij keken uit naar de Man met de Catalogus.


  Op de heenreis had Andrew in bijzonderheden uitgelegd hoe mooi, eenvoudig en buitengewoon vooruitziend zijn plan was, en hoe hij zich, daar hij zelfs vóór hun vertrek uit Blaenelly begreep wat zij nodig hadden, in verbinding had gesteld met de Regency Plenishing Maatschappij en Bewaarplaatsen in Londen. O, de Regency was geen kolossale inrichting – niet zo'n pompeus warenhuisding – maar een fatsoenlijk, particulier magazijn, dat zich speciaal bezig hield met huurkoop. Hij had de pas ontvangen brief van de eigenaar in zijn zak. Ja, zelfs had hij...


  'Ha!' riep hij nu met voldoening uit. 'Daar is-t-ie!'


  Een sjofel mannetje, met een glimmend, blauw pak en een dophoed, die een grote, groene catalogus als een prijs van de zondagsschool onder de arm hield, scheen hen door de een of andere duistere telepathische handeling uit de menigte reizigers te kiezen. Hij kwam zijdelings naar hen toe.


  'Dokter Manson, mijnheer? En mevrouw Manson?' Hij nam eerbiedig zijn hoed af. 'Ik vertegenwoordig de Regency. We hebben vanmorgen uw telegram ontvangen, mijnheer. De auto staat voor. Mag ik u een sigaar aanbieden?'


  Toen zij door de vreemde, overdrukke straten reden, liet Andrew misschien een glimpje van onrust blijken, terwijl hij schuin met één oog naar de aangeboden sigaar keek, die hij nog steeds onaangestoken in zijn hand hield. Hij gromde:


  'We rijden tegenwoordig heel wat in auto's rond. Maar dit zal wel in orde zijn. Zij garanderen alles, vrij transport naar en van het station inbegrepen en óók onze reiskosten.'


  Maar, niettegenstaande deze verzekering, vonden zij hun vervoer langs verbijsterend gecompliceerde en vaak smerige dwarsstraten merkbaar angstig. Maar eindelijk waren ze er.


  Het gebouw was opzichtiger dan een van beiden verwacht had en er zat heel wat spiegelglas en glimmend koper aan de voorgevel. De deur van de auto werd voor hen geopend, onder veel strijkages werden ze het Regency Magazijn binnengeleid.


  Ook hier werden zij verwacht en op koninklijke wijze welkom geheten door een enigszins bejaarde verkoper in geklede jas en hoge boord, die met zijn opvallende houding van rechtschapenheid enige gelijkenis vertoonde met wijlen Prins Albert.


  'Deze kant uit, mijnheer. Deze kant uit, mevrouw. Heel blij een medicus van dienst te zijn, dokter Manson. U zoudt versteld staan zoveel specialisten uit Harley Street ik al de eer heb gehad te mogen bedienen. En getuigschriften dat ik van ze gehad heb! En nu, dokter, wat wou u gehad hebben?'


  Hij begon hun meubels te laten zien, waarbij hij met statige tred heen en weer liep door de vleugels van het magazijn. Hij noemde prijzen, die ongemakkelijk hoog waren. Hij gebruikte de woorden Tudor, Jacobean en Loewie Ses. En wat hij ze liet zien was prullenboel, die door ammoniakdamp donker gekleurd was of een vernisje droeg.


  Christine beet op haar lippen en ging er steeds bezorgder uitzien. Ze hoopte vurig, dat Andrew zich niet voor de gek zou laten houden, dat hij hun huis niet met deze afschuwelijke rommel zou volstoppen.


  'Liefste,' fluisterde zij snel, toen Prins Albert even met zijn rug naar hen toestond, 'deugt niet – deugt niets van.'


  Tot antwoord klemden zijn lippen zich nauwelijks waarneembaar vast op elkaar. Zij bekeken nog een paar stukken. Toen sprak Andrew de verkoper rustig, maar met verrassende ruwheid aan.


  'Hoor eens even, we hebben een lange reis gemaakt om meubels te kopen. Ik zei meubels. Niet dit soort rommel.' Op heftige wijze drukte hij met zijn duim tegen het paneel van een kleerkast naast hem; het hout was zó dun, dat het met onheilspellend gekraak ingedrukt werd.


  De verkoper kreeg bijna een flauwte. Dit, zei de uitdrukking van zijn gezicht, kán eenvoudig niet waar zijn.


  'Maar, dokter,' slikte hij, 'ik heb u en mevrouw het beste laten zien, wat we in huis hebben.'


  'Laat ons dan 't slechtste maar eens zien,' raasde Andrew. 'Laat ons oude tweedehandse dingen zien – als ze maar echt zijn.'


  Een ogenblik stilte. Toen mompelde de verkoper binnensmonds: ''k Zal wat van de baas moeten horen, als 'k u niks verkoop!' en tippelde troosteloos weg. Hij kwam niet terug. Vier minuten later stevende een kleine, heel gewone man met een rood gezicht op hen af. Hij schoot uit:


  'Wat wenst u?'


  'Goede tweedehands meubelen – goedkoop!'


  De kleine man vuurde een harde blik op Andrew af. Zonder verder betoog draaide hij rond en leidde hen naar een bedrijfslift achter in de zaak, die hen naar een groot, kil souterrain liet zakken, dat tot het plafond volgestopt was met tweedehands goederen.


  Een uur lang snuffelde Christine tussen het stof en de spinnenwebben, vond hier een flinke kast, daar een goede, eenvoudige tafel, onder een stapel paklinnen een kleine gestoffeerde leunstoel, terwijl Andrew achter haar aan liep en lang en hardnekkig met de kleine man over de prijzen kibbelde.


  Eindelijk was hun lijst vol, en toen zij met de lift naar boven gingen, drukte Christine, die er vies maar gelukkig uitzag, Andrews hand met triomfantelijk gevoel.


  'Precies wat we nodig hadden,' fluisterde ze.


  De man met het rode gezicht nam ze mee naar het kantoor en legde zijn orderboek op het bureau van de eigenaar, met het air van iemand, die gedaan heeft wat hij kon. Hij zei: 'Dat is 't hele zaakje, mijnheer Isaacs.'


  Mijnheer Isaacs aaide over zijn neus. Zijn ogen, die vochtig contrasteerden met zijn vale huid, keken treurig, toen hij het orderboek bestudeerde.


  'Ik ben bang, dat we u hierop geen afbetalingsvoorwaarden kunnen geven, dokter Manson. 't Zijn allemaal tweedehands goederen, begrijpt u wel.' Een geringschattend schouderophalen. 'Op die manier doen we onze zaken niet.'


  Christine werd bleek. Maar Andrew was grimmig besloten het niet op te geven en ging op een stoel zitten als iemand, die niet van plan is weg te gaan.


  'O, ja, dat doet u wel, mijnheer Isaacs. Dat staat ten minste zo in uw brief. Zwart op wit gedrukt in het hoofd van uw briefpapier. 'Nieuwe en tweedehands meubelen worden op gemakkelijke condities geleverd.'


  Het was even stil. De man met het rode gezicht maakte, over mijnheer Isaacs heengebogen, vlugge mompelgeluiden in zijn oor, vergezeld van gebaren. Christine ving duidelijk onbeleefde woorden op, die getuigenis aflegden van de taaiheid van het hout, waaruit haar echtgenoot gesneden was en van zijn enorme hardnekkigheid.


  'Wel, dokter Manson,' zei mijnheer Isaacs met een moeilijke glimlach, 'u zal uw zin hebben. Zeg niet, dat de Regency niet geschikt voor u was. En vergeet niet het aan uw patiënten te vertellen. Alles over de goede behandeling, die u hier gekregen hebt. Smith! Schrijf die rekening uit op een huurkoopformulier en zorg er voor, dat dokter Manson morgenochtend met de eerste post een afschrift gestuurd krijgt!'


  'Dank u, mijnheer Isaacs.'


  Weer was het even stil. Mijnheer Isaacs zei, als om een einde aan het onderhoud te maken: 'Dat is dan in orde. De goederen zullen u vrijdag bereiken.'


  Christine wilde het kantoor verlaten. Maar Andrew bleef stijf op zijn stoel zitten. Hij zei langzaam: 'En, mijnheer Isaacs? Hoe staat het met onze reiskosten?'


  Het was alsof er een bom in het kantoor ontploft was. Smith, het rood-hoofd, zag er uit alsof zijn aderen zouden barsten.


  'Mijn God, dokter Manson!' riep Isaacs uit. 'Wat bedoelt u? Zo kunnen we geen zaken doen. Eerlijk is eerlijk, maar ik ben geen rund! Reiskosten!'


  Onverbiddelijk haalde Andrew zijn portefeuille te voorschijn. Zijn stem klonk, hoewel enigszins onvast, afgemeten.


  'Ik heb hier een brief, mijnheer Isaacs, waarin u duidelijk zwart op wit schrijft, dat u op bestellingen boven de vijftig pond de reiskosten voor Engeland en Wales zult betalen.'


  'Maar ik zeg u,' betoogde Isaacs wild, 'dat u slechts voor vijf en vijftig pond waarde aan goederen gekocht hebt – en allemaal tweedehands goed –.'


  'In uw brief, mijnheer Isaacs –'


  'M'n brief doet er niks toe.' Isaacs hief zijn handen op. 'Niets doet er wat toe. De koop gaat niet door. Zo'n klant als u heb ik m'n hele leven nog niet gehad. We zijn gewoon aan aardige jonggetrouwde mensen, waar we mee kunnen praten. Eerst beledigt u mijn mijnheer Clapp, dan kan mijn mijnheer Smith niets met u beginnen, dan komt u hier en breekt u mijn hart met gepraat over reiskosten. Wij kunnen geen zaken doen, dokter Manson. U kunt gaan proberen of u ergens anders beter kunt slagen!'


  Christine, in paniekstemming, keek Andrew aan, met een wanhopige smeekbede in haar ogen. Ze voelde, dat alles verloren was. Die verschrikkelijke man van haar had alle voordelen weggesmeten, die hij met zoveel moeite veroverd had. Maar Andrew, die haar niet eens scheen te zien, vouwde onbuigzaam zijn portefeuille op en stak hem in zijn zak.


  'Heel goed dan, mijnheer Isaacs. Dan zullen we u goedendag zeggen. Maar ik zeg u – dat zal bij al mijn patiënten en hun vrienden geen erg beste indruk maken. Ik heb een grote praktijk. En dit moet wel bekend worden. Hoe u ons naar Londen gebracht hebt met de belofte onze onkosten te betalen, en toen we –'


  'Hou op! Hou op!' jammerde Isaacs in een soort razernij. 'Hoe hoog waren uw reiskosten? Betaal ze, mijnheer Smith! Betaal ze, betaal ze, betaal ze. Maar zeg niet, dat de Regency niet altijd gedaan heeft wat ze beloofde. Daar dan! Bent u nu tevreden?'


  'Dank u, mijnheer Isaacs. We zijn heel tevreden. We verwachten de aflevering vrijdag. Goedemiddag, mijnheer Isaacs.'


  Ernstig schudde Manson hem de hand, gaf Christine een arm en nam haar haastig mee naar de deur. Buiten wachtte de antieke limousine, die hen gebracht had en, alsof hij de grootste bestelling had gedaan in de hele geschiedenis van de Regency, riep Andrew uit:


  'Breng ons naar het Museum Hotel, chauffeur!'


  Onmiddellijk reden zij weg, zonder dat er iets tussen kwam en draaiden het East End uit in de richting van Bloomsbury. En Christine, die Andrews arm stevig vasthield, ontspande geleidelijk.


  'O, lieveling,' fluisterde ze. 'Dat heb je prachtig voor elkaar gebracht. Net toen ik dacht –'


  Hij schudde het hoofd, zijn kaken nog onverzettelijk op elkaar geklemd.


  'Ze wilden geen moeilijkheden, die lui. Ik had hun belofte, hun geschreven belofte –' Hij draaide zich naar haar om, met gloeiende ogen. 'Het ging niet om die idiote reiskosten, lieveling. Dat weet je wel. Het ging om het principe. De mensen moeten hun woord houden. Ik maakte me al nijdig over de manier, waarop ze ons opwachtten, je kon 't op een mijl afstand zien – daar heb je een stel groentjes – gauw verdiend. O, en die sigaar die ze me aanboden, alles stonk naar oplichterij.'


  'We zijn er in elk geval in geslaagd te krijgen wat we nodig hadden,' zei ze zachtjes en tactvol.


  Hij knikte. Hij was te zeer gespannen, nog te ziedend van verontwaardiging om er de humor van in te zien. Maar op hun kamer in het Museum Hotel drong de komische zijde tot hem door. Toen hij een sigaret opstak en zich op bed uitstrekte, terwijl hij er naar keek hoe zij haar haar deed, begon hij plotseling te lachen. Hij lachte zó, dat hij haar ook aan het lachen maakte.


  'Die uitdrukking op het gezicht van die ouwe Isaacs' – hijgde hij en zijn ribben deden hem pijn. 'Het was – het was om te gieren.'


  'Toen jij hem,' hijgde ze slapjes, 'toen jij hem om de reiskosten vroeg.'


  'Zaken, zei hij, we kunnen geen zaken doen.' Hij kreeg een nieuwe stuip. 'Ben ik een rund, zei hij. Grote God! – een rund! –'


  'Ja, lieveling.' Ze keerde zich naar hem toe met de kam in haar hand, terwijl de tranen over haar wangen stroomden, ternauwernood in staat om verstaanbaar te praten. 'Maar 't grappigste was – voor mij – de manier waarop jij steeds bleef zeggen: 'Ik heb het hier zwart op wit', terwijl ik – terwijl ik – o, lieverd! terwijl ik de hele tijd wist dat je de brief thuis op de schoorsteenmantel had laten liggen.'


  Hij ging rechtop zitten, keek haar aan en liet zich toen gillend van het lachen vallen hij rolde om en om, stopte het kussen in zijn mond, hulpeloos, volkomen buiten zichzelf, terwijl zij zich vastklemde aan de toilettafel, murw, schuddend van het lachen, en hem, half waanzinnig, smeekte op te houden of ze zou er aan sterven.


  Later, toen het hem gelukt was weer tot bedaren te komen, gingen zij naar de schouwburg. Hij had haar de vrije keus gelaten en daarom koos zij Saint Joan uit. Haar hele leven, vertelde zij hem, had zij er naar verlangd, een stuk van Shaw te zien.


  Hij zat naast haar in de volle parterre, minder in beslag genomen door het stuk – te geschiedkundig, zei hij haar later, wat denkt die vent van een Shaw eigenlijk dat-ie is? – dan door de zwakke blos op haar gretig verrukte gezicht. Hun eerste gezamenlijke bezoek aan de schouwburg. Wel, het zou bij lange na hun laatste niet zijn. Zijn ogen dwaalden door het volle gebouw. Zij zouden hier nog wel eens komen, niet in de parterre, maar in een van die loges daar. Daar zou hij voor zorgen; hij zou ze eens wat laten zien! Christine zou een laag uitgesneden avondjapon dragen, de mensen zouden naar hem kijken, elkaar aanstoten: dat is Manson, je weet wel, die dokter, die dat prachtige werk over de longen heeft geschreven. Met een ruk kwam hij tot de werkelijkheid terug, een beetje schaapachtig, en kocht in de pauze voor Christine een portie ijs.


  Na afloop was hij roekeloos als een prins. Buiten de schouwburg voelden zij zich volkomen verloren, overduveld door de lichten, de bussen, de krioelende menigte. Gebiedend stak Andrew een hand op. En toen ze, veilig verschanst, naar hun hotel gereden werden, hielden zij zich gelukzalig voor baanbrekers door de ontdekking van de rustige afzondering, die een Londense taxi verschaft.


  


  IV


  Na Londen was het briesje in Aberalaw verfrissend en koel. Andrew voelde het over zijn wangen strijken, toen hij donderdagsmorgens van Dalzicht naar beneden liep, om met zijn taak te beginnen, en hij voelde zich er door gesterkt. Hij was vervuld van een tintelende vrolijkheid. Hij zag in gedachten zijn werk hier voor zich liggen, werk dat goed en zuiver gedaan zou worden, altijd geleid door zijn beginsel: de wetenschappelijke methode.


  De Wester Polikliniek, die niet meer dan driehonderdvijftig meter van zijn huis af lag, was een gebouw met hoge gewelven, wit betegeld, dat een hospitaalachtige indruk maakte. Het hoofdgedeelte, in het midden, was de wachtkamer. Aan het ene einde, door een luikje van de wachtkamer gescheiden, lag de apotheek. Aan het andere einde waren twee behandelkamers; op de ene stond de naam van dokter Urquhart en op de andere stond, vers geschilderd, de geheimzinnig boeiende naam, dokter Manson.


  Het gaf Andrew een plezierig gevoel zich, nu al, vereenzelvigd te zien met zijn kamer, die wel niet groot was, maar waar een goed bureau en een solide leren onderzoekbank stonden. Hij voelde zich ook gevleid door het aantal mensen, dat op hem wachtte – het waren er zelfs zoveel, dat hij het beter vond maar direct met het werk te beginnen, zonder zich eerst, zoals hij van plan was geweest, aan dokter Urquhart en de apotheekknecht Gadge voor te stellen.


  Hij ging zitten en wenkte zijn eerste patiënt om binnen te komen. Het was een man, die eenvoudigweg om een ziekenbriefje vroeg, en er op een manier van 'O ja, dat is waar ook' aan toevoegde: kniewond. Andrew onderzocht hem, constateerde, dat hij de kniewond had en gaf hem een verklaring van arbeidsongeschiktheid.


  De tweede patiënt kwam binnen. Hij vroeg ook om zijn ziekenbriefje, nystagmus. De derde patiënt: ziekenbriefje, bronchitis. De vierde patiënt: ziekenbriefje, wond aan de elleboog.


  Andrew stond op, hij wilde nu wel eens weten, waar hij aan toe was. Die onderzoekingen voor de arbeidsongeschiktheid kostten veel tijd.


  Hij ging naar de deur en vroeg:


  'Hoeveel mensen zijn er nog voor ziekenbriefjes? Willen die dan even opstaan, ja?'


  Er wachtten buiten misschien veertig mannen. Ze stonden allemaal op. Andrew dacht snel na. Het zou hem het grootste deel van de dag kosten om ze allemaal behoorlijk te onderzoeken – een onmogelijke toestand. Met tegenzin besloot hij, de meer veeleisende onderzoekingen tot een andere keer uit te stellen.


  Toch was het op die manier nog half elf geworden voor hij met zijn laatste geval klaar was. Hij keek juist op, toen er een middelmatig grote, ouwelijke man met een steenrood gezicht en een strijdlustig grijs Napoleonsbaardje stampend zijn kamer binnenkwam. Hij liep wat gebukt, zodat zijn hoofd telkens agressief naar voren stootte. Hij droeg een rijbroek van geribde stof, slobkousen en een tweedjasje, waarvan de zijzakken tot barstens toe volgepropt waren met een pijp, een zakdoek, een appel, een gummi katheter2. Er hing een luchtje om hem heen van medicijn, carbol en zware tabak. Voor hij sprak, wist Andrew dat dit dokter Urquhart was.


  'Verdomme, man,' zei Urquhart, zonder een handdruk of een woord van voorstelling, 'waar heb jij de laatste twee dagen gezeten? Ik heb jouw werk d'r bij moeten nemen. La' maar, la' maar! Praten we niet meer over. God zij dank, dat je in lichaam en geest gezond lijkt, nu je d'r bent. Rook je een pijp?


  'Jawel.'


  'Ook daarvoor God zij dank. Kun je viool spelen?'


  'Nee.'


  'Ik ook niet – maar ik kan ze aardig maken. Ik verzamel ook porselein. Ze hebben mijn naam in een boek gezet. Ik zal 't je 'ns laten zien als je es bij me thuis komt. Je zult wel gezien hebben, dat 't precies naast de kliniek is. En ga nou mee, dan zal ik je aan Gadge voorstellen. Da's een lammeling. Maar hij weet wat-ie wèl en wat-ie niet door elkaar mag doen.'


  Andrew volgde Urquhart door de wachtkamer naar de apotheek, waar Gadge hem met een somber knikje begroette. Hij was een lange, magere man met een lijkkleur en een kaal hoofd waar overheen streepjes pikzwart haar lagen en met afhangende bakkebaarden van dezelfde kleur. Hij droeg een kort alpaca jasje, groen van ouderdom en de vlekken van de medicijnen, dat zijn benige polsen liet zien en zijn schouderbladen, die een nabije dood deden vermoeden. Hij had een droevig, sarcastisch, vermoeid uiterlijk en de houding van de meest ontmoedigde mens van het heelal. Toen Andrew binnenkwam, bediende hij zijn laatste klant en smeet een doosje pillen door het luik alsof het rattenkruid was. 'Neem het of neem het niet,' scheen hij te zeggen. 'Doodgaan doe je in elk geval!'


  'Wel,' zei Urquhart monter, toen hij de kennismaking tot stand had gebracht. 'Nou ken je Gadge en nou weet je het ergste. Ik waarschuw je, dat hij in niets gelooft dan misschien in wonderolie en Charles Bradlaugh. Nou – is d'r iets dat ik je kan vertellen?'


  'Ik sta versteld van het aantal ziekenbriefjes, dat ik moest tekenen. Sommigen van die kerels vanochtend leken me volkomen in staat om te werken.'


  'Ja, ja. Leslie liet ze al heel erg hun gang gaan. Zijn opvatting van een patiënt te onderzoeken was, hem precies vijf seconden de pols te voelen. Het kon hem geen bliksem schelen.'


  Andrew antwoordde snel. 'Wat moet iemand denken van een dokter, die ziekenbriefjes afgeeft alsof het sigarettenbonnetjes waren?'


  Urquhart wierp hem een blik toe. Hij zei bruusk:


  'Pas op wat je doet. Ze zijn gauw geneigd het niet te nemen als je 't ze weigert.'


  Voor de eerste en laatste keer die ochtend bracht Gadge somber iets in het midden.


  'Dat komt omdat de helft van ze niets mankeert, verdomde lijntrekkers dat ze zijn!'


  Terwijl hij zijn visites maakte, tobde Andrew die hele dag over die ziekenbriefjes. Zijn tocht was niet gemakkelijk, want hij kende de buurt niet, hij wist de straten niet te liggen en meer dan eens moest hij teruggaan en een zelfde plaats twee maal bezoeken. Zijn wijk, of het grootste deel er van, lag bovendien aan de kant van de Mardy Heuvel waar Tom Kettles op gezinspeeld had en dat betekende stevig klimmen tussen de ene rij huizen en de volgende.


  Vóór de middag hadden zijn overpeinzingen hem gedwongen een onplezierige beslissing te nemen. Hij kon in geen geval een spijbelbriefje afgeven. Hij ging naar zijn avondspreekuur met een bezorgde maar toch vastberaden plooi tussen zijn wenkbrauwen.


  De menigte was, zo mogelijk, nog groter dan op het ochtendspreekuur. En de eerste patiënt, die binnenkwam, was een groot brok van een man, die rolde in zijn vet, sterk naar bier rook en er uitzag of hij nog nooit in zijn leven een volle dag gewerkt had. Hij was ongeveer vijftig jaar en had kleine varkensoogjes, die Andrew aangluurden.


  'Ziekenbriefje,' zei hij volkomen ongemanierd.


  'Waarvoor?' vroeg Andrew.


  'Stagmus.' Hij stak zijn hand uit. 'De naam is Chenkin, Ben Chenkin.'


  De toon alleen al maakte, dat Andrew met acute gebelgdheid naar Chenkin keek. Zelfs een vluchtig onderzoek overtuigde hem al, dat Chenkin geen nystagmus had. Hij voelde heel goed, nog afgezien van Gadge's wenk, dat sommigen van die oude mijnwerkers 'op 'stagmus de lijn trokken' en jaar in, jaar uit uitkeringen ontvingen, waar ze geen recht op hadden. Hij had die avond echter zijn oogspiegel meegebracht. Hij zou zich spoedig zekerheid verschaffen. Hij stond van zijn stoel op.


  'Trek je kleren uit.'


  Nu was het Chenkin, die vroeg: 'Waarvoor?'


  'Ik zal je onderzoeken.'


  Ben Chenkins mond viel open. Hij was, voor zover hij zich kon herinneren, in heel de zeven jaar, dat dokter Leslie in functie was geweest, nog nooit onderzocht. Met tegenzin, gemelijk, trok hij zijn jasje uit, zijn halsdoek, zijn rood en blauw gestreept hemd en onthulde een harig bovenlijf, dat zwom in het vet.


  Andrew stelde een lang en degelijk onderzoek in, vooral van de ogen, en keek de beide netvliezen zorgvuldig met zijn kleine, elektrische lamp na. Toen zei hij, scherp:


  'Kleed je aan, Chenkin.' Hij ging zitten, nam zijn pen en begon een verklaring uit te schrijven.


  'Ha!' spotte ouwe Ben. 'Ik dacht wel, dat u 't me zou geven.'


  'Wie volgt,! riep Andrew.


  Chenkin rukte het rose stukje papier bijna uit Andrews hand. Toen liep hij triomfantelijk met grote stappen de spreekkamer uit.


  Vijf minuten later was hij terug, met een doodsbleek gezicht, loeiend als een stier, en baande zich een weg door de mannen, die op de banken zaten te wachten.


  'Kijk es wat-ie me gelapt heeft! Laat me binnen, jij daar! Hé! Wat heeft dat te betekenen?' Hij zwaaide het briefje voor Andrews gezicht. Andrew deed alsof hij het papier las. Er stond, in zijn eigen handschrift: Ondergetekende verklaart, dat Ben Chenkin lijdende is aan de gevolgen van het overmatig gebruik van bier, maar volkomen in staat is om te werken. Getekend: Andrew Manson. M.B.


  'Nou, en?' vroeg hij.


  ''Stagmus,' schreeuwde Chenkin. ''n Verklaring voor 'stagmus. U kunt mij niet belazeren. 'k Heb al vijftien jaar 'stagmus'.


  'Nu heb je 't niet,' zei Andrew. Er had zich een menigte om de open deur verzameld. Hij was zich er van bewust, dat Urquhart nieuwsgierig zijn hoofd uit de andere deur stak, dat Gadge smakelijk het spektakel door zijn luikje stond te bekijken.


  'Voor de laatste maal – bent u van plan me een 'stagmusverklaring te geven?' bulkte Chenkin.


  Andrew werd nijdig.


  'Nee, dat ben ik niet,' schreeuwde hij terug. 'En ga hier vandaan voor ik je d'r uit zet.'


  Bens maag zwol op. Hij zag er uit alsof hij met Andrew de vloer zou gaan vegen. Toen sloeg hij de ogen neer, keerde zich om en liep, onder het mompelen van goddeloze bedreigingen, de spreekkamer uit.


  Zodra hij weg was, kwam Gadge uit de apotheek en schuifelde naar Andrew. Met droefgeestig genot wreef hij in zijn handen.


  'Weet u wie dat was, die u zo juist de deur wees? Ben Chenkin. Z'n zoon is een belangrijk man in het bestuur.'


  


  V


  Het geval Chenkin bracht een geweldige beroering teweeg, die in een oogwenk de ronde deed in Mansons wijk. Sommige mensen zeiden, dat het mooi werk was – een paar zeiden zelfs: 'verdomd goed werk' – dat Ben in zijn oplichterij gestuit was en in staat was verklaard om te werken. Maar de meerderheid stond aan Bens kant. In het bijzonder waren alle 'invaliden' – diegenen, die wegens tijdelijke of blijvende onbekwaamheid een uitkering kregen – bitter gestemd jegens de nieuwe dokter. Toen Andrew zijn visites maakte, bemerkte hij, dat er donkere blikken naar hem geworpen werden. En 's avonds, in de polikliniek, was hij genoodzaakt een nog onaangenamer uiting van zijn onpopulariteit onder ogen te zien.


  Hoewel in naam aan iedere assistent een wijk was toegewezen, hadden de arbeiders in dat district toch nog het recht van vrije artsenkeuze. Iedere man had een kaart, maar kon overlopen door die kaart op te vragen en aan een andere dokter te geven. Deze schande werd Andrew nu aangedaan. Die week kwamen er iedere avond mannen, die hij nog nooit gezien had, zijn spreekkamer binnen – sommigen, die geen zin hadden hem persoonlijk te ontmoeten, stuurden zelfs hun vrouwen – en zeiden, zonder hem aan te kijken: 'Neem me niet kwalijk, dokter, maar 'k wou m'n kaart hebben.'


  De ellende, de vernedering om op te staan en die kaarten uit de doos op zijn bureau te nemen, was onduldbaar. En elke kaart, die hij weggaf, betekende een salarisvermindering van tien shilling.


  Op zaterdagavond nodigde Urquhart hem bij zich thuis. De oude man, die de hele week had rondgelopen met een uitdrukking van zelfverdediging op zijn opvliegend gezicht, begon met de schatten van zijn veertigjarige praktijk te laten zien. Er hingen aan zijn wanden misschien een twintigtal gele violen, die hij alle zelf gemaakt had, maar die waren nog niets vergeleken bij de volmaaktheid van zijn uitgelezen verzameling oud-Engels porselein.


  Het was een schitterende verzameling – Spode, Wedgewood, Crown Derby en, 't mooist van alles, oud Swansea – alle waren zij vertegenwoordigd. Zijn borden en kroezen, zijn schalen, koppen en kannetjes, vulden elke kamer van het huis en drongen zelfs tot in de badkamer door, waar Urquhart, als hij zijn toilet maakte, met trots kon kijken naar een origineel theeservies met een wilgenpatroon.


  Porselein was inderdaad de hartstocht van Urquharts leven en hij was een oud en slim meester in de fijne kunst van het verwerven. Telkens wanneer hij een 'mooi stukje' – zo noemde hij het – in het huis van een patiënt ontdekte, placht hij er bezoek op bezoek te brengen, met onvermoeide belangstelling, waarbij hij ondertussen zijn ogen met een soort treurige hardnekkigheid op het begeerde stuk vestigde, tot de goede vrouw des huizes ten slotte in wanhoop uitriep:


  'Dokter, u schijnt vreselijk op dat stukje gesteld te zijn. Er zal niets anders opzitten, dan dat u het maar meeneemt.'


  Daartegen placht Urquhart dan eerst in brave trant te protesteren, om daarna triomfantelijk naar huis te dansen, terwijl hij zijn trofee in krantenpapier gewikkeld met zich mee droeg, waarna hij haar teder een plaatsje op zijn planken gaf.


  De oude man ging, in de stad, voor een type door. Hij zei dat hij zestig jaar was, maar was waarschijnlijk over de zeventig en mogelijk dicht bij de tachtig. Taai als een balein, met schoenzolen als zijn enig vervoermiddel, legde hij ongelofelijke afstanden af, vloekte moorddadig op zijn patiënten en kon toch zo teder zijn als een vrouw, woonde alleen – sedert de dood van zijn vrouw, elf jaar geleden – en leefde bijna geheel op soep-uit-blik.


  Die avond, nadat hij trots zijn verzameling had laten zien, merkte hij plotseling met een verongelijkt air tegen Andrew op:


  'Verdomme, man! Ik heb geen patiënten van jou nodig. Ik heb er zelf genoeg. Maar wat kan ik er aan doen, als ze me komen lastig vallen. Ze kunnen niet allemaal naar de Oost-Kliniek gaan, die is te ver weg.'


  Andrew kreeg een kleur. Hij wist niets te zeggen.


  'Je moet voorzichtiger wezen, man,' ging Urquhart op een andere toon verder. 'Je wilt de muren van Babylon slopen – ik ben ook jong geweest. Maar hoe dan ook, doe 't langzaam, doe 't op je gemak en bezint eer ge begint. Goedenavond. Complimenten aan je vrouw!'


  Urquharts woorden klonken in zijn oren na en Andrew deed zijn uiterste best, voorzichtig te werk te gaan. Maar, desondanks, werd hij direct door een nog grotere ramp overvallen.


  De maandag daarop ging hij naar het huis van Thomas Evans in Cefan Row. Evans, een houwer in de kolenmijn van Aberalaw, had een ketel kokend water over zijn linkerarm gekregen. Het was een ernstige brandwond, die een groot oppervlak besloeg en vooral bij de elleboog erg lelijk was. Toen Andrew er aankwam, bemerkte hij, dat de wijkzuster, die op het moment van het ongeluk in de straat was geweest, de brandwond met carron-olie verbonden had en daarna verder gegaan was op haar ronde.


  Andrew onderzocht de arm en zorgde er angstvallig voor, dat hij zijn ontzetting over het vuile verband niet liet merken. Van uit de hoek van zijn oog keek hij naar de fles carron-olie, die gekurkt was met een prop krantenpapier en een smerige, wittige vloeistof bevatte, waarin hij bijna de bacteriën bij de vleet kon zien krioelen.


  'Zuster Lloyd heeft 't nogal aardig gedaan, hè dokter?' zei Evans zenuwachtig. Hij was een donkerogig, overgevoelig jongmens en zijn vrouw, die er dichtbij stond en Andrew aandachtig gadesloeg, was ook nerveus en maakte vrijwel dezelfde indruk als hij.


  'Een prachtig verband,' zei Andrew en deed erg geestdriftig. 'Ik heb zelden een netter gezien. Alleen maar een voorlopig verband natuurlijk. Nu zullen we, geloof ik, eens wat picrinezuur proberen.'


  Hij wist, dat als hij het ontsmettende middel niet vlug gebruikte, de arm bijna zeker geïnfecteerd zou worden. En dan, dacht hij, mocht de hemel dat ellebooggewricht helpen!


  Twijfelachtig sloegen zij hem gade, terwijl hij nauwgezet en zachthandig de arm reinigde en een nat zuurverband aanbracht.


  'Daar!' riep hij uit. 'Zit dat niet gemakkelijker?'


  'Da wee'k zo nog niet,' zei Evans. 'Weet u zeker, dat 't goed voor mekaar komt, dokter?'


  'Absoluut,' glimlachte Andrew geruststellend. 'Laat dat maar aan zuster en mij over.'


  Voor hij het huis verliet, schreef hij een kort briefje aan de wijkzuster, waarin hij zich extra moeite gaf tactvol en verstandig te zijn en rekening met haar gevoelens te houden. Hij bedankte haar voor haar uitstekende noodbehandeling en vroeg haar of ze als maatregel tegen mogelijke infectie zo vriendelijk wilde zijn, met de picrinezuur-verbanden door te gaan. Hij plakte de enveloppe zorgvuldig dicht.


  Toen hij de volgende ochtend in het huis kwam, was zijn picrinezuur-verband in het vuur gegooid en de arm opnieuw verbonden met carron-olie. De wijkzuster stond op hem te wachten, gereed voor de strijd.


  'Wat betekent dat allemaal, dat zou 'k wel es willen weten. Is mijn werk niet goed genoeg voor u, dokter Manson?' Zij was een grove vrouw van middelbare leeftijd, met slordig, staalgrijs haar en een afgemat en overspannen gezicht. Zij kon ternauwernood spreken door het zwoegen van haar boezem.


  Andrews hart zonk hem in de schoenen. Maar hij pakte zichzelf stevig aan. Hij bracht met enige moeite een glimlach tevoorschijn. 'Kom, zuster Lloyd, u moet me niet verkeerd begrijpen. Als we daar samen eens in de voorkamer over praatten?'


  De zuster wierp het hoofd in de nek en wierp een blik naar de plek waar Evans en zijn vrouw, die een klein meisje van drie jaar tegen haar rokken klemde, met wijd open ogen verschrikt stonden te luisteren.


  'Nee, zeker niet, we zullen d'r hier over praten. Ik heb niks te verbergen. Mijn geweten is zuiver. Geboren en getogen ben ik in Aberalaw, 'k ben hier op school geweest, hier getrouwd, heb hier kinderen gehad, hier mijn man verloren en hier twintig jaar als wijkzuster gewerkt. En niemand heeft me ooit verteld voor brandwonden geen carron-olie te gebruiken.'


  'Luister nu eens, zuster,' pleitte Andrew. 'In zijn soort is carron-olie misschien goed. Maar hier is er een groot gevaar voor contractuur.' Hij pakte haar arm en boog haar elleboog om het haar duidelijk te maken. 'Daarom wil ik graag, dat u mijn verband probeert.'


  'Nooit van die rommel gehoord. De oude dokter Urquhart gebruikt 't ook niet. En dat heb ik mijnheer Evans gezegd. Ik heb 't niet begrepen op die nieuwbakken ideeën van iemand, die hier nog geen week is!' Andrew had droge lippen. Hij voelde zich beverig en ziek bij de gedachte aan nog meer moeilijkheden, aan al de gevolgen van deze scène, want de zuster, die van huis tot huis ging en in elk daarvan haar mening ten beste gaf, was iemand met wie het gevaarlijk was ruzie te maken. Maar hij kon, hij durfde zijn patiënt niet aan die verouderde behandeling wagen. Met zachte stem zei hij:


  'Als u niet voor het verbinden wilt zorgen, zuster, dan zal ik hier elke morgen en elke avond komen en het zelf doen.'


  'Voor mijn part,' verklaarde zuster Lloyd en haar ogen werden vochtig. 'En 'k hoop, dat Tom Evans het overleeft.'


  Het volgend ogenblik had zij de deur achter zich dichtgeslagen.


  In doodse stilte verwijderde Andrew nogmaals het verband. Hij besteedde bijna een half uur met het geduldig baden en verzorgen van de gehavende arm. Hij verliet het huis en beloofde 's avonds om negen uur terug te komen.


  Toen hij diezelfde avond in zijn behandelkamer kwam, was juffrouw Evans de eerste die binnenkwam; haar gezicht was bleek en haar donkere, angstige ogen ontweken de zijne.


  'Dokter.' stamelde zij, 'ik vind het werkelijk akelig om u lastig te vallen, maar kan ik Toms kaart krijgen?'


  Een gevoel van hopeloosheid steeg in Andrew op. Zonder een woord te zeggen, stond hij op, zocht Tom Evans' kaart, gaf haar die.


  'U begrijpt, dokter, dat – dat u niet meer aan hoeft te komen.'


  Onvast zei hij: 'Ik begrijp het, juffrouw Evans.' Toen, terwijl zij naar de deur ging, vroeg hij – hij moest het vragen: 'Is de carron-olie er weer op?'


  Zij slikte, knikte, en was verdwenen.


  Na het spreekuur legde Andrew, die gewoonlijk zo vlug als zijn benen hem konden dragen naar huis snelde, de weg naar Dalzicht moeizaam af. Een overwinning voor de wetenschappelijke manier van werken! dacht hij bitter. Maar aan de andere kant, ben ik eerlijk of ben ik alleen maar onhandig? – onhandig en stom, stom en onhandig!


  Onder het eten was hij heel stil. Maar daarna, in de huiskamer, die nu gezellig ingericht was, terwijl zij samen op de bank zaten voor het vrolijke vuur, legde hij zijn hoofd dicht tegen haar jonge, zachte boezem.


  'O, lieveling,' kreunde hij, 'ik heb ons begin vreselijk verprutst!'


  Toen zij hem troostte en hem teder over het voorhoofd streek, voelde hij tranen achter zijn ogen schrijnen.


  


  VI


  Met een zware sneeuwval zette de winter in, vroeg en onverwacht. Hoewel het pas midden oktober was, lag Aberalaw zo hoog, dat een strenge en bittere vorst de stad al in haar greep had bijna vóór de bladeren van de bomen gevallen waren. Stil viel de sneeuw de gehele nacht, zachte vlokken hoopten zich op en toen Christine en Andrew ontwaakten, was alles schitterend wit. Een kudde bergpony's was door een gat in de kapotte houten omrastering langs het huis gekomen en stond bij de achterdeur. Deze donkere, wilde diertjes zwierven in groten getale rond op de uitgestrekte hooglanden, grote stukken ruw grasland, die om heel Aberalaw heenlagen, en vluchtten weg als iemand hen naderde. Maar als het sneeuwde, dreef de honger hen naar de buitenwijken van de stad.


  De hele winter voederde Christine de pony's. Eerst weken zij voor haar terug, schuw en stuntelig, maar op het laatst kwamen zij uit haar hand eten. Eén speciaal werd haar vriend, de kleinste van alle, een zwart dier met verwarde manen en schelmse ogen, niet groter dan een Shetland pony, die ze Zwartje noemden.


  De pony's aten alle mogelijke voedsel: stukken brood, aardappel- en appelschillen, zelfs schillen van sinaasappels. Op een keer bood Andrew Zwartje uit de grap een leeg lucifersdoosje aan. Zwartje knabbelde het op en likte toen zijn lippen af, als een fijnproever na een pasteitje.


  Hoewel zij heel arm waren, hoewel zij heel wat moesten verdragen, waren Christine en Andrew gelukkig. Andrew kon alleen maar pennies in zijn zak laten rinkelen, maar de schuld aan de Stichting was vrijwel afgedaan en de termijnen van de meubelen werden geregeld betaald. Christine bezat, al zag zij er nog zo teer en onervaren uit, de eigenschap van de vrouw uit Yorkshire: zij was een huisvrouw. Slechts met de hulp van een jong meisje, Jenny genaamd, een mijnwerkersdochter uit de straat achter hen, die elke dag kwam voor een paar shilling in de week, hield zij het huis kraakhelder. Hoewel vier kamers ongemeubileerd en tactvol gesloten bleven, maakte ze Dalzicht tot een tehuis. Als Andrew vermoeid thuiskwam, bijna verslagen na een lange dag, had zij een warm maal op tafel staan, dat hem vlug opknapte.


  Het werk in de praktijk was wanhopig zwaar – helaas niet omdat hij veel patiënten had, maar door de sneeuw, de moeilijke 'klimpartijen' naar de hoge delen van zijn wijk, de lange afstanden tussen zijn visites. Als het dooide en de wegen in modder veranderden, voor zij 's avonds weer hard bevroren, viel het lopen al heel zwaar. Hij kwam zó vaak met doorweekte broekspijpen thuis, dat Christine een paar beenkappen voor hem kocht. 's Avonds, als hij uitgeput in een stoel neerzonk, knielde zij neer, trok eerst deze kappen en daarna zijn zware laarzen uit, voor zij hem zijn pantoffels gaf. Dat was geen daad van dienstbaarheid, maar van liefde.


  De mensen bleven argwanend, moeilijk. Alle bloedverwanten van Chenkin – en die waren talrijk, daar het in de valleien gewoonte was om onder elkaar te trouwen – waren tot een vijandige éénheid geworden. Zuster Lloyd was zijn openlijke en bittere vijandin en als zij in de huizen, die zij bezocht, zat thee te drinken, kon zij hevig op hem afgeven, waarbij een heel groepje vrouwen uit de Row naar haar luisterde.


  Daarbij moest hij zich onderwerpen aan een steeds groeiende ergernis. Dokter Llewellyn gebruikte hem veel vaker dan hij eerlijk vond voor narcose. Andrew had er een hekel aan narcose te geven – het was machinaal werk, dat een speciaal soort karakter vereiste, een langzaam en gematigd temperament, dat hij zeker niet bezat. Hij had er niet het minste bezwaar tegen zijn eigen patiënten te bedienen. Maar toen hij merkte, dat hij drie dagen per week opgeroepen werd voor patiënten, die hij nooit tevoren gezien had, begon hij te begrijpen, dat hij belast werd met iets, dat voor iemand anders bestemd was. Toch durfde hij het eenvoudig niet te wagen, hiertegen op te komen, uit vrees dat hij zijn baantje zou verliezen.


  Op een dag in november echter bemerkte Christine, dat iets ongewoons hem van streek had gemaakt. Hij kwam die avond binnen zonder haar vrolijk te begroeten en, hoewel hij deed alsof er niets aan de hand was, hield ze te veel van hem om niet uit de diepe rimpel tussen zijn ogen en nog talrijke nauwelijks merkbare tekenen op te maken, dat hij een onverwachte slag had gekregen.


  Onder het eten praatte zij er niet over en daarna hield zij zich bij het vuur met wat naaiwerk bezig. Hij ging naast haar zitten en beet op zijn pijp; toen verklaarde hij plotseling:


  'Ik heb een hekel aan kankeren, Chris! En ik heb er een hekel aan jou lastig te vallen. God weet, dat ik probeer de dingen vóór me te houden!' Dit was, in aanmerking genomen, dat hij elke avond zijn hart voor haar uitstortte, hoogst vermakelijk. Maar Christine glimlachte niet toen hij vervolgde:


  'Je kent 't ziekenhuis, lieveling. Je herinnert je hoe we het onze eerste avond bekeken hebben. Hoe dol ik er op was en hoe ik dweepte over de gelegenheid en de kans om daar mooi werk te doen, en zo. Daar stelde ik mij heel wat van voor, is 't niet waar, liefste? Ik had grootse gedachten over ons ziekenhuisje in Aberalaw?'


  'Ja, dat weet ik.'


  Met harde stem zei hij:


  'Ik had me niks wijs moeten maken. Het is niet het ziekenhuis van Aberalaw, maar van Llewellyn.'


  Zij zei niets, haar ogen stonden bezorgd en zij wachtte er op, dat hij het zou uitleggen.


  'Ik had vanmorgen een patiënt, Chris!' Hij sprak nu vlug, volkomen warm gelopen. 'Let wel, dat ik zei had! – nog wel een echte beginnende top-pneumonie bij een van de antracietboorders. Ik heb je vaak gezegd, hoe ontzaglijk ik mij er voor interesseer, hoe het met hun longen gesteld is. Ik ben er van overtuigd, dat daarin een groot terrein voor onderzoekingswerk ligt. Ik dacht bij mijzelf – hier heb ik m'n eerste geval voor het ziekenhuis – jé kans voor het in kaart brengen en een wetenschappelijk verslag. Ik belde Llewellyn op, vroeg hem of hij de patiënt met me wilde bezoeken, zodat ik hem op zaal kon krijgen!' Hij hield even op om vlug adem te halen en ging toen haastig door:


  'Nou! Llewellyn kwam, met auto en al. Zo aardig als je maar wilt en verdomd degelijk in zijn onderzoek. Hij kent zijn werk door en door, weet je, hij is een volkomen eerste klas vakman. Hij bevestigde de diagnose, nadat hij een of twee dingen aangewezen had, die ik over het hoofd had gezien en was 't er volkomen mee eens, om de patiënt direct in het ziekenhuis op te nemen. Ik begon hem te bedanken en zei hem hoe ik het waardeerde om op zaal te komen en dat ik in dit speciale geval zo'n grote tegemoetkoming ondervond.' Hij hield weer even op en klemde zijn kaken op elkaar. 'Toen keek Llewellyn me even aan, Chris, heel vriendelijk en aardig. 'Je hoeft je over 't bezoeken niet druk te maken, Manson,' zei hij, 'ik zal nu wel voor 'm zorgen. We zouden het niet goed kunnen gebruiken, dat jullie assistenten door de zalen klotsten' – hij keek naar mijn beenkappen – 'met jullie spijkerlaarzen.''


  Andrew brak af met een onderdrukte uitroep. 'O! Wat helpt het of ik alles herhaal wat hij zei! 't Komt allemaal hierop neer – ik kan naar mijnwerkerskeukens sjouwen, in m'n doorweekte regenjas en smerige laarzen, m'n patiënten bij slecht licht onderzoeken, ze onder slechte omstandigheden behandelen, maar zodra het het ziekenhuis betreft – ha! daar ben ik alleen maar nodig om narcose te geven!'


  Hij werd onderbroken door het gerinkel van de telefoon. Zij keek hem met meegevoel aan en na een ogenblik stond zij op om te luisteren. Hij kon haar in de vestibule horen spreken. Toen kwam zij, heel aarzelend, terug.


  'Dokter Llewellyn is aan de telefoon, 't – 't spijt me vreselijk, lieveling. Hij heeft je morgen om elf uur nodig voor – voor een narcose.'


  Hij antwoordde niet, maar bleef gebogen zitten, met zijn hoofd moedeloos tussen zijn gebalde vuisten.


  'Wat zal ik zeggen, liefste?' mompelde Chris angstig.


  'Zeg 'm dat-ie naar de duivel kan lopen!' riep hij uit; toen streek hij met zijn hand over zijn voorhoofd. 'Nee, nee. Zeg hem, dat ik er om elf uur zijn zal,' glimlachte hij bitter, 'om elf uur precies.'


  Toen zij terugkwam, bracht zij een kop hete koffie voor hem mee – een van haar doeltreffende middelen om zijn neerslachtige buien te bestrijden.


  Toen hij het opdronk, glimlachte hij tegen haar met een vertrokken gezicht.


  'Ik ben hier met jou zo verrekt gelukkig, Chris. Als 't werk nu toch maar goed wou gaan. O! ik stem toe dat er niets persoonlijks of ongewoons in zit, dat Llewellyn me van zaal houdt. 't Is in Londen precies eender, overal, in alle grote ziekenhuizen. Dat is het stelsel. Maar waarom, Chris? Waarom moet een dokter van zijn patiënt weggesleurd worden, wanneer die opgenomen wordt? Hij verliest het geval even volkomen alsof hij de patiënt zelf verloren had. 't Is een deel van ons vervloekte specialist-huisarts-stelsel, en 't is verkeerd, absoluut verkeerd! Hemel! Waarom zit ik hier voor je te preken? Alsof we zelf niet genoeg zorgen hadden. Als ik er aan denk, hoe ik hier ben begonnen! Wat ik van plan was! En in plaats daarvan is alles – 't een na 't ander – verkeerd gegaan!'


  Maar tegen het einde van de week kreeg hij een onverwachte bezoeker. Erg laat, toen hij en Christine op het punt stonden naar boven te gaan, ging de bel. Het was Owen, de secretaris van het Genootschap. Andrew werd bleek. Het bezoek van de secretaris vatte hij op als de meest onheilspellende gebeurtenis van alles, de climax van deze moeizame, onsuccesvolle maanden. Wilde het bestuur hem ontslaan? Zou hij de bons krijgen, met Christine op straat gegooid worden als een treurige mislukking? Zijn hart trok krampachtig samen, toen hij naar het magere, schroomvallige gezicht van de secretaris keek, maar ontspande zich plotseling van opluchting en vreugde, toen Owen een gele kaart te voorschijn haalde.


  ''t Spijt me, dat ik zo laat aankom, dokter Manson, maar ik ben laat op kantoor opgehouden, ik had geen tijd even op de polikliniek te komen. Ik heb me afgevraagd of u mijn dokterskaart zoudt willen hebben. 't Is misschien een beetje vreemd, dat ik, als secretaris van het Genootschap, me er nooit druk over gemaakt heb om dat te regelen. De laatste keer, dat ik naar een dokter geweest ben, was in Cardiff. Maar nu zal ik 't, als u me wilt hebben, buitengewoon waarderen om op uw lijst te staan.'


  Andrew kon nauwelijks spreken. Hij had zoveel van die kaarten overhandigd, huiverend als hij dat deed, dat het nu overweldigend was er een, en nog wel van de secretaris zelf, te ontvangen.


  'Dank u, mijnheer Owen. Het – het zal me héél aangenaam zijn u te hebben.'


  Christine, die in de vestibule stond, kwam vlug tussenbeide.


  'Wilt u niet binnenkomen, mijnheer Owen? Ja?'


  Hoewel hij protesteerde, dat hij hen stoorde, scheen de secretaris toch wel geneigd zich te laten overhalen om in de huiskamer te komen. Zoals hij daar in een leunstoel zat, zijn ogen nadenkend op het vuur gericht, maakte hij een buitengewoon rustige indruk. Hoewel hij in zijn kleren en spraak niet scheen te verschillen van een gewone werkman, bezat hij de bespiegelende zwijgzaamheid, de bijna doorschijnende gelaatskleur van de asceet. Enkele ogenblikken scheen hij zijn gedachten te rangschikken. Toen zei hij:


  'Ik ben blij, dat ik in de gelegenheid ben met u te praten, dokter. Wees niet ontmoedigd als u met een beetje tegenslag begint. Ze zijn 'n beetje stijfkoppig, de mensen hier, maar in hun hart zijn ze niet kwaad. Ze zullen wel komen over een poosje, ze zullen wel komen!' Voor Andrew iets in het midden kon brengen, vervolgde hij:


  'Hebt u al van Tom Evans gehoord, zo? Nee? 't Is heel slecht gegaan met zijn arm. Ja, dat spul, waar u ze tegen waarschuwde, heeft precies gedaan waar u bang voor was. Zijn elleboog is helemaal stijf en krom geworden, hij kan 'm niet gebruiken, hij heeft er z'n baantje in de mijn door verloren. Ja, en omdat hij die brandwond thuis opliep, krijgt hij geen cent uitgekeerd.'


  Andrew mompelde een spijtbetuiging. Hij voelde geen wrok tegen Evans, enkel een gevoel van droefheid om de onbeduidendheid van dit geval, dat zo nodeloos verkeerd was gelopen.


  Weer was Owen stil; toen begon hij op zijn rustige toon van zijn eigen vroegere strijd te vertellen, hoe hij als jongen van veertien onder de grond had gewerkt, hoe hij de avondschool gevolgd had en zich geleidelijk 'ontwikkeld' had, typen en stenografie had geleerd en eindelijk het secretariaat van het Genootschap had gekregen.


  Andrew kon zien, dat Owens hele leven gewijd was aan de verbetering van het lot van de arbeiders. Hij hield van zijn werk in het Genootschap, omdat het een uiting was van zijn ideaal. Maar hij wilde meer dan enkel doktershulp. Hij wilde betere huisvesting, betere hygiëne, betere en veiliger arbeidsvoorwaarden, niet alleen voor mijnwerkers, maar voor degenen voor wie zij te zorgen hadden. Hij haalde de kraamvrouwensterfte onder de mijnwerkersvrouwen aan, de kindersterfte. Hij had alle cijfers, alle feiten paraat in zijn hoofd.


  Maar behalve dat hij praatte, luisterde hij. Hij glimlachte, toen Andrew van zijn ervaring met het riool in de tyfusepidemie in Blaenelly vertelde. Hij toonde nog groter belangstelling in diens mening, dat arbeiders uit de antracietmijnen meer onderhevig waren aan longaandoeningen dan andere mannen, die onder de grond werkten.


  Aangespoord door Owens aanwezigheid, wierp Andrew zich met grote geestdrift op dit onderwerp. Als gevolg van vele nauwgezette onderzoekingen was hem het grote percentage antracietmijnwerkers opgevallen, die aan verraderlijke vormen van longziekte leden. Heel wat van de boorders, die in Blaenelly bij hem kwamen en klaagden over hoest of 'een beetje slijm in de pijpen', waren in werkelijkheid gevallen van beginnende of zelfs van open longtuberculose. En hier vond hij hetzelfde verschijnsel. Hij was begonnen zich af te vragen of er niet enig direct verband bestond tussen het beroep en de ziekte.


  'Ziet u wat ik bedoel?' riep hij gretig uit. De hele dag werken die mannen in het stof, gemeen steenpoeder in de zware voorste gangen, hun longen raken er stikvol van. Nu heb ik zo mijn vermoeden, dat dat schadelijk is. De boorders, bijvoorbeeld, die er het meeste van krijgen – die schijnen vaker aandoeningen te krijgen dan, laten we zeggen, de slepers. O, misschien ben ik wel op het verkeerde spoor. Maar dat geloof ik niet! En wat me zo prikkelt is, – o! 't is een terrein van onderzoek waar nog niemand veel op gewerkt heeft –, op de lijst van het kantoor wordt een dergelijke arbeidsziekte niet genoemd. Als die mensen naar bed moeten, krijgen ze geen cent vergoeding!'


  Geïnteresseerd boog Owen zich naar voren, een levendige belangstelling verlichtte zijn bleek gelaat.


  'Goeie genade, dokter. Daar vertelt u me nog al wat! Ik heb in lang niet zó iets belangrijks gehoord!'


  Zij begonnen de zaak levendig te bespreken. Toen de secretaris afscheid nam, was het al laat. Hij verontschuldigde zich, dat hij zo lang gebleven was en drong er bij Andrew van ganser harte op aan, dat hij met zijn onderzoek door zou gaan en beloofde hem alle hulp, die in zijn vermogen lag.


  Toen de voordeur achter Owen dicht ging, liet hij een sterke indruk van oprechtheid achter. En Andrew dacht, evenals op de bestuursvergadering, toen hij de aanstelling gekregen had: die man is mijn vriend.


  


  VII


  Het nieuws, dat de secretaris zijn kaart bij Andrew ingeleverd had, verspreidde zich snel door de wijk en droeg er iets toe bij om de onbemindheid van de nieuwe dokter in haar loop te stuiten.


  Afgezien van het materiële voordeel, voelden Christine zowel als hij zich door Owens bezoek opgeknapt. Tot nu toe was het gezelschapsleven van de stad geheel langs hen heengegaan. Hoewel Christine er nooit over sprak, waren er, als Andrew voor zijn visites zo lang weg was ogenblikken dat zij haar eenzaamheid voelde. De vrouwen van de hogere ambtenaren van het Genootschap waren zich te zeer bewust van haar eigen gewichtigheid, om de vrouwen van de hulpartsen te gaan opzoeken. Mevrouw Llewellyn, die onsterfelijke verknochtheid en verrukkelijke autotochtjes naar Cardiff beloofd had, liet een kaartje achter, toen Christine niet thuis was en liet niets meer van zich horen. De vrouwen van de dokters Medley en Oxborrow van de Ooster Polikliniek – de eerste een verwelkt konijn van een vrouw, de laatste een taaie dweepster die, volgens de tweedehands Regency-klok, een uur lang over de zending in West-Afrika praatte – bleken zeldzaam weinig bezielend te zijn. Er scheen werkelijk geen gevoel voor eenheid of voor gezellige omgang tussen de hulpartsen of hun vrouwen te bestaan. In hun houding jegens de stad maakten zij de indruk onverschillig, weerstandloos en zelfs vertrapt te zijn.


  Op een namiddag in december, toen Andrew over de achterweg, die langs de rand van de heuvel liep, naar Dalzicht terugkeerde, zag hij een lange, magere, maar toch rechtop lopende jonge man van zijn eigen leeftijd naderen, die hij dadelijk als Richard Vaughan herkende. Zijn eerste impuls was naar de andere kant over te steken, om de op hem af komende gestalte te ontwijken. Maar toen kwam, koppig, de gedachte bij hem op: Waarom zou ik? 't Kan me niks verdommen wie hij is!


  Met afgewende ogen maakte Andrew zich gereed om langs Vaughan heen te lopen, toen hij zich tot zijn verrassing, hoorde aanspreken op een vriendelijke, half vermaakte toon.


  'Hallo! U bent de vent, die Ben Chenkin weer aan 't werk heeft gezet, nietwaar?'


  Andrew stond stil, sloeg zijn blik voorzichtig op, terwijl de uitdrukking van zijn gelaat zei: 'Wat gaat jou dat aan? Voor jou deed ik het niet.' Hoewel hij beleefd genoeg antwoordde, hield hij zich voor, dat hij er niets voor voelde om zich, zelfs niet door de zoon van Edwin Vaughan, uit de hoogte te laten behandelen. De Vaughans waren de feitelijke eigenaars van de Aberalaw Maatschappij. Zij kregen alle tantièmes van de naburige mijnen, waren rijk, exclusief, niet te benaderen. Nu de oude Edwin zich op een landgoed bij Brecon had teruggetrokken, had Richard, de enige zoon, het beherend directeurschap van de Maatschappij overgenomen. Hij was kortgeleden getrouwd, en had zich een groot, modern huis laten bouwen, dat over de hele stad uitzag. Nu keek hij Andrew aan, plukte aan zijn magere snorretje, en zei:


  'Ik had het gezicht van ouwe Ben wel eens willen zien.'


  'Ik vond het niet bijzonder vermakelijk.'


  Vaughans lip trok even achter zijn hand, over deze stijve Schotse trots. Hij zei losjes:


  'U bent zowat onze naaste buren. M'n vrouw – ze is de laatste weken in Zwitserland geweest – zal de uwe eens een visite komen maken, nu u op orde bent.'


  'Dank u!' zei Andrew kortaf en liep door.


  's Avonds bij de thee vertelde hij Christine sardonisch wat er voorgevallen was.


  'Wat wou-d-ie eigenlijk? Vertel me dat es! Ik heb gezien hoe hij op straat Llewellyn tegenkwam en hij knikte nauwelijks tegen hem. Misschien dacht hij, dat hij me er zo toe krijgt nog een paar mensen naar die verdomde mijnen van 'm terug te sturen!'


  'Nee, dat moet je niet zeggen, Andrew,' protesteerde Christine. 'Dat is nu weer iets voor jou! Je bent argwanend, verschrikkelijk argwanend jegens de mensen.'


  'Me dunkt dat ik wel argwanend jegens hem moet zijn. Pedante bliksem, stikt in 't geld, met zijn gekleurde corpsdas onder zijn lelijke tronie. – M'n vrouw – heeft op de Alpen zitten jodelen, terwijl jij op Mardy Hill hokte – zal de uwe eens een visite komen maken! Puh! Ik kan me zo voorstellen, dat ze naar ons omkijkt, lieveling! En als ze 't doet', hij werd plotseling heftig, 'let dan verduiveld goed op, dat je je niet minzaam-uit-de-hoogte door haar laat behandelen.'


  Chris antwoordde – korter dan hij in alle tederheid van die eerste maanden van haar gehoord had:


  'Ik geloof, dat ik wel weet hoe 'k me moet gedragen.'


  Andrews voorspellingen ten spijt kwam mevrouw Vaughan Christine toch opzoeken en bleef, klaarblijkelijk, veel langer dan dat nuchtere tijdje, dat de conventie vereiste. Toen Andrew die avond thuiskwam, vond hij Christine vrolijk, ze had een kleurtje en zag er duidelijk naar uit, dat ze zich best geamuseerd had. Zij was niet erg spraakzaam tegenover zijn ironische vragen, maar gaf toe, dat de middag een succes was geweest.


  Hij hield haar voor de gek. 'Ik neem aan dat je het familiezilver gebruikte, het mooiste porselein en de vergulde samowar. O! en een cake van Parry.'


  'Nee. We hadden brood met boter,' antwoordde zij vlak. 'En de bruine theepot.'


  Spottend trok hij zijn wenkbrauwen op.


  'En vond ze dat leuk?'


  'Ik hoop 't!'


  Er knaagde iets in Andrews binnenste na dit gesprek, een gevoel dat hij, al zou hij het geprobeerd hebben, niet helemaal had kunnen ontleden. Tien dagen later, toen mevrouw Vaughan hem opbelde en Christine en hem uitnodigde te komen dineren, stond hij perplex. Christine was toen net in de keuken een cake aan het bakken en hij was zelf naar de telefoon gegaan.


  ''t Spijt me,' zei hij. 'Ik ben bang, dat het niet gaat. Ik heb elke avond tot bij negenen spreekuur.'


  'Maar op zondag toch zeker niet.' Haar stem was helder, innemend. 'Komt u aanstaande zondag eten. Dat is dan afgesproken. We verwachten u!'


  Hij stormde op Christine af.


  'Die verrekte voorname vrienden van je hebben ons te eten gevraagd. We kunnen niet. Ik ben er absoluut zeker van, dat ik aanstaande zondagavond een bevalling heb!'


  'Nou moet je eens naar me luisteren, Andrew Manson!' Haar ogen hadden geschitterd bij de uitnodiging, maar niettemin las ze hem streng de les. 'Je moet nou es uitscheiden met zo flauw te doen. We zijn arm en dat weet iedereen. Jij draagt ouwe kleren en ik kook zelf. Maar dat doet er niet toe. Jij bent arts, en een goeie arts ook, en ik ben je vrouw.' Haar gezicht ontspande zich een ogenblik. 'Luister je naar me? Ja, het verbaast je misschien, maar ik heb mijn trouwboekje in de onderste lade weggestopt. De Vaughans hebben een boel geld, maar dat is maar een bijkomstigheid naast het feit, dat het vriendelijke en alleraardigste en verstandige mensen zijn. We zijn hier ontzaglijk gelukkig samen, liefste, maar we moeten vrienden hebben. Waarom zouden we niet bevriend met ze zijn als ze dat willen? Nou moet je je er niet voor schamen, dat we arm zijn. Denk niet aan geld en positie en zo meer en leer de mensen te nemen voor wat ze werkelijk zijn!'


  'O, nou –' zei hij onwillig.


  Hij ging 's zondags met onbewogen gezicht en duidelijke volgzaamheid en toen zij de goed aangelegde oprit naast een nieuwe, verharde tennisbaan opliepen, gebruikte hij alleen de hoek van zijn mond om op te merken:


  'Ze zullen ons wel niet binnenlaten, als ze zien dat ik geen apenpakkie aan heb.'


  In tegenstelling tot zijn verwachting werden zij goed ontvangen. Vaughans benige, lelijke gezicht glimlachte gastvrij boven een zilveren cocktailshaker die hij, om een onverklaarbare reden, hartig schudde. Mevrouw Vaughan begroette hen met ongedwongen eenvoud. Er waren nog twee gasten, professor en mevrouw Challis, die het weekend bij de Vaughans doorbrachten.


  Onder de eerste cocktail waar hij ooit in zijn leven mee te maken had gehad, nam Andrew de grote kamer op, met haar bloemen, boeken en merkwaardig fraaie, oude meubels. Christine praatte opgewekt met Vaughan en zijn vrouw en mevrouw Challis, een wat oudere dame met grappige rimpeltjes om haar ogen. Andrew voelde zich verlaten en opvallend en wendde zich behoedzaam tot Challis die, een lange witte baard ten spijt, vrolijk en met succes zijn derde borreltje naar binnen speelde.


  'Wil een zekere voortreffelijke, jeugdige geneesheer zo vriendelijk zijn een onderzoek in te stellen,' glimlachte hij tegen Andrew, 'naar de ware bedoeling van de olijf in de martini? Pas op, ik waarschuw u van te voren – ik heb zo mijn vermoedens. Maar wat denkt u er van, dokter?'


  'Wel –' stamelde Andrew. 'Ik – ik weet nauwelijks –'


  'Mijn theorie!' Challis kreeg medelijden met hem. 'Een samenzwering van bar-men en ongastvrije kerels zoals onze vriend Vaughan. Een uitbuiting van de wet van Archimedes.'


  Hij knipoogde vlug van onder zijn zwarte, ruige wenkbrauwen. 'Door de eenvoudige verplaatsende werking hopen ze drank uit te sparen!' Andrew kon niet glimlachen, omdat hij aan zijn eigen onhandigheid moest denken. Hij had geen savoir-faire en hij was in zijn hele leven niet in zo'n prachtig huis geweest. Hij wist niet wat hij doen moest met zijn lege glas. zijn sigarettenas, zijn eigen – waarachtig zijn eigen handen! Hij was blij, toen zij aan tafel gingen. Maar hier voelde hij zich weer gehandicapt.


  Het was een eenvoudig maar heerlijk opgediend maal – een kop hete bouillon stond op elk bord te wachten en werd gevolgd door een slaatje met koud kippenvlees, alles blanke borststukjes en gele slablaadjes, met een saus die een vreemde heerlijke smaak had. Andrew zat naast mevrouw Vaughan.


  'Uw vrouw is allercharmantst, dokter Manson,' merkte zij rustig op toen zij gingen zitten. Zij was een lange, slanke elegante vrouw die er nogal teer uitzag, in het geheel niet knap, maar met grote, verstandige ogen en voorname, ongedwongen manieren. Haar mond had een soort opwaartse krulling, een beweeglijkheid, die op de een óf andere manier de indruk gaf van geest en beschaving.


  Zij begon met hem over zijn werk te spreken en zei. dat haar man bij meer dan één gelegenheid van zijn degelijkheid gehoord had. Zij probeerde vriendelijk hem aan het praten te krijgen, door belangstellend te vragen, hoe hij vond dat de medische verzorging in het district verbeterd kon worden.


  'Ach – ik weet 't niet –,' hij morste onhandig wat soep. 'Ik geloof – dat ik graag wat meer wetenschappelijke methoden gebruikt zou zien.'


  Stijfjes en onmachtig om over zijn geliefkoosde onderwerp te praten – waar hij Christine urenlang mee verrukt had – hield hij zijn ogen op zijn bord gericht, tot mevrouw Vaughan, tot zijn opluchting, met Challis, aan haar andere kant, begon te praten.


  Challis – die professor in de Metallurgie in Cardiff bleek te zijn, lector in hetzelfde onderwerp aan de Universiteit van Londen en lid van de verheven Mines Fatigue Board, was een vrolijk en uitbundig causeur. Hij sprak met zijn lichaam, zijn handen, zijn baard, redeneerde, lachte, barstte opeens los, rochelde en werkte ondertussen grote hoeveelheden eten en drinken naar binnen als een stoker, die in een razend tempo de stoom opjaagt. Maar hij sprak goed en de rest van de tafel scheen het te appreciëren.


  Andrew echter weigerde de waarde van de conversatie te erkennen, luisterde met tegenzin, toen het over muziek ging, over de kwaliteiten van Bach, en toen, ten gevolge van een van Challis' wonderbaarlijke sprongen, over de Russische literatuur. Hij hoorde de namen van Tolstoj, Tsjekow, Toergenjew, Poesjkin noemen tot het hem wee maakte. Onzin, raasde hij bij zichzelf, allemaal onbelangrijke onzin. Wat verbeeldt die ouwe baardman zich wel? Ik zou hem wel eens een tracheotomie3 willen zien doen, bijvoorbeeld in een bijkeuken in de Cefan Row. Daar zou hij niet ver komen met zijn Poesjkin!


  Maar Christine genoot geweldig. Andrew keek op zij en zag haar tegen Challis glimlachen, hoorde haar deelnemen aan de gesprekken. Zij stelde zich niet aan, zij was volkomen natuurlijk. Een paar maal had zij het over haar schoollokaal in Bank Street. Het verbaasde hem hoe goed zij zich tegenover de professor staande hield, hoe vlug en zonder enig spoor van verlegenheid zij haar rake opmerkingen maakte.


  Hij begon zijn vrouw, als voor het eerst, in een eigenaardig nieuw licht te zien. Schijnt alles van die Russische luizen te weten, dacht hij knarsetandend, gek dat zij daar met mij nooit over praat! En later, toen Challis Christine goedkeurend op de hand klopte: kan die ouwe geitensik z'n poten niet thuis houden! Heeft-ie zelf geen vrouw!


  Een paar maal ontmoette hij Christine's ogen, die hem stralend vertrouwelijk aankeken en verschillende malen bracht zij het gesprek in zijn richting.


  'Mijn man stelt buitengewoon veel belang in de antracietarbeiders, professor Challis. Hij is met een onderzoek begonnen. Over 't inademen van stof.'


  'Ja, ja,' blies Challis, en keek Manson geïnteresseerd aan.


  'Is 't niet zo, schat?' moedigde Christine aan. 'Gisteravond heb je me er alles van verteld.'


  'O, 'k weet niet,' bromde Andrew. 'Waarschijnlijk zit er niets in. Ik heb nog niet genoeg gegevens. Misschien komt die t.b.c. helemaal niet van het stof.'


  Hij was, natuurlijk woedend op zichzelf. Misschien had die Challis hem kunnen helpen; niet dat hij hem om hulp gevraagd zou hebben, maar het feit, dat hij verbonden was aan de Board scheen zeker een prachtige kans te bieden. Om de een of andere onbegrijpelijke reden richtte zijn woede zich ten slotte tegen Christine. Toen zij aan het einde van de avond terugliepen naar Dalzicht, was hij stil van jaloezie. En even zwijgzaam ging hij haar vóór naar de slaapkamer.


  Terwijl zij zich uitkleedden, gewoonlijk een vertrouwelijk en weinig plechtstatig gebeuren, waarbij hij gewoon was onderwijl met loshangende bretels en de tandenborstel in zijn mond uit te weiden over de gebeurtenissen van de dag, hield hij zijn blik opzettelijk afgewend.


  Toen Christine bezwerend zei:


  'We hebben een echt gezellige avond gehad, hè liefste?' antwoordde hij heel beleefd: 'En of! buitengewoon gezellig!' In bed bleef hij angstvallig dicht bij de rand, ver van haar af, en verzette zich tegen de lichte beweging, die hij haar in zijn richting voelde maken, met een lange en zware snurk.


  De volgende ochtend bleef er hetzelfde gedwongen gevoel tussen hen bestaan. Mokkend werkte hij zich door zijn bezoeken heen, stomweg uit zijn gewone doen. Om ongeveer vijf uur 's middags, terwijl zij thee dronken, werd er aan de voordeur gebeld. Het was de chauffeur van de Vaughans, met een stapel boeken, waarop een grote bos Adonisnarcissen lag.


  'Van mevrouw Vaughan, mevrouw,' zei hij glimlachend en tikte aan de klep van zijn pet toen hij wegging.


  Christine kwam met volle armen en een stralend gezicht in de huiskamer terug.


  'Kijk eens, schat,' riep zij opgetogen. 'Is dat nou niet al te vriendelijk? Mevrouw Vaughan heeft me de complete Trollope geleend. Ik heb er altijd al zo naar verlangd hem van begin tot eind te lezen! En wat een snoezige – snoezige bloemen.'


  Stijfjes stond hij op en spotte:


  'Alleraardigst! Boeken en bloemen van de burchtvrouwe! Ik veronderstel, dat je die nodig hebt, om je te helpen het leven met mij te verdragen. Ik ben te saai voor jou. Ik ben niet een van die mooipraters, die jij gisteravond zo aardig scheen te vinden. Ik weet 't verschil niet tussen Russisch en apekool! Ik ben maar een verrekte doodgewone hulpdokter!'


  'Andrew!' Alle kleur was uit haar gezicht geweken. 'Hoe kun je!'


  ''t Is toch zo, niet? Ik kon 't zien, terwijl ik me door dat vervloekte diner heen stumperde. Ik heb óók ogen in mijn hoofd. Je bent me nu al zat. Ik ben alleen maar goed genoeg om door de modder te sjouwen, smerige dekens op te slaan, en vlooien te krijgen. Ik ben nou een te grote pummel voor jouw smaak!'


  Haar ogen stonden donker en treurig in haar bleek gezicht, maar zij zei op vaste toon:


  'Hoe kun je zo praten! Omdat je jezelf bent, daarom houd ik van je. En ik zal nooit van iemand anders houden.'


  't Lijkt er nogal op,' snauwde hij en sloeg de deur achter zich dicht.


  Vijf minuten lang hield hij zich schuil in de keuken, ijsbeerde heen en weer en beet zich op de lippen. Toen keerde hij zich plotseling om, vloog de huiskamer binnen, waar zij, hopeloos, met gebogen hoofd, in het vuur stond te staren. Woest nam hij haar in zijn armen.


  'Chris, lieveling!' riep hij met diep berouw uit. 'Lieveling, lieveling, ik heb er zo'n spijt van! In 's hemelsnaam, vergeef 't me. Ik meende er geen woord van. Ik ben alleen maar 'n idiote jaloerse gek. Ik aanbid je!'


  Hartstochtelijk, onstuimig, klemden zij zich aan elkaar vast. De lucht was bezwangerd met de geur van de narcissen.


  'Weet je dan niet,' snikte zij, 'dat ik eenvoudig dood zou gaan als ik jou niet had!'


  En daarna, toen zij met haar wang tegen de zijne gedrukt zat en naar voren reikte om een boek te pakken, zei hij schaapachtig:


  'Wie is die vent Trollope eigenlijk? Wil je me dat es vertellen, lieveling? Ik ben maar een stomme kaffer!'


  


  VIII


  De winter ging voorbij. Hij had nu de extra prikkel van zijn werk over de stofinademing, waarmee hij begonnen was, door de voorbereiding en uitvoering van een systematisch onderzoek van elke antracietarbeider, die op zijn lijst stond. Hun avonden samen waren nog gelukkiger dan vroeger. Christine hielp hem met het overschrijven van zijn aantekeningen en als hij van het avondspreekuur thuiskwam, zaten zij te werken voor het heerlijke kolenvuur – het was een voordeel van de streek, dat zij altijd een overvloed van goedkope steenkool hadden. Zij hadden vaak lange gesprekken, waarbij hij zich verbaasde over de rijkdom van haar kennis, hoewel zij daar nooit mee te koop liep, en het aantal boeken dat zij kende. Bovendien werd hij opmerkzaam op de fijnheid van haar instinct, op haar intuïtie, die haar oordeel over literatuur, muziek, en vooral over mensen, benauwend juist deed zijn. 'Verrek nog an toe,' kon hij haar plagen. 'Nou leer ik mijn vrouw pas kennen. Voor 't geval je verwaand wordt, scheiden we een half uurtje uit, dan zal ik een spelletje piket van je winnen.' Zij hadden dat spel van de Vaughans geleerd.


  Toen de dagen langer werden, begon zij, zonder er met hem over te spreken, aan de wildernis die de tuin voorstelde. Jenny, het dienstmeisje, had een oudoom – zij was trots op de zeldzame verwantschap –, een bejaarde mijnwerker, die niet meer in staat was te werken, en die voor tien pence per uur Christine's helper werd. Op een middag in maart, toen Manson de bouwvallige brug overliep, ontdekte hij hen beneden bij het stroompje, waar zij een aanval deden op de roestige zalmblikjes, die daar lagen!


  'Hé, daar beneden,' riep hij van de brug af, 'wat doen jullie daar? M'n viswater bederven!'


  Zij beantwoordde zijn schimpscheuten met een levendig hoofdknikken.


  'Wacht jij maar es af.'


  In een paar weken tijds had zij al het onkruid gewied en de verwaarloosde paden gezuiverd. De bedding van de stroom was opgeruimd, de randen waren afgestoken en gelijkgemaakt. Onder aan de helling lag een nieuwe rotspartij, gemaakt van losse stenen uit de omtrek. Vaughans tuinman, John Roberts, kwam voortdurend, nam bloembollen en stekjes mee en gaf goede raad. Met ware triomf voerde zij Andrew bij de arm mee, om naar de eerste Paaslelie te kijken.


  Toen, op de laatste zondag in maart, kwam Denny hen onverwachts opzoeken. Zij vielen op hem aan met open armen, overstelpten hem met opgetogen begroetingen. Het gaf Manson een zeldzaam genoegen. die gedrongen gestalte weer te zien, dat rode gezicht met die rossige wenkbrauwen. Zij lieten hem alles zien, gaven hem het beste eten dat zij hadden, duwden hem in hun gemakkelijkste stoel, en vroegen toen verlangend naar nieuwtjes.


  'Page is er niet meer,' vertelde Philip. 'Ja, de arme kerel is een maand geleden gestorven. Een nieuwe hersenbloeding. En maar gelukkig ook!' Hij trok aan zijn pijp en het bekende cynisme kroop weer in zijn ogen. 'Blodwen en je vriend Rees schijnen gereed te staan om te trouwen.'


  'Een gouden bruiloft van het begin af,' zei Andrew ongewoon bitter. 'Arme Edward!'


  'Page was een fijne vent. Een beste, brave medicus practicus,' zei Denny nadenkend. 'Je weet, dat ik een hekel heb aan 't geluid alleen al van die ongelukkige uitdrukking, en alles wat er achter steekt. Maar Page behandelde ze genadig.'


  Er viel stilte, terwijl zij aan Edward Page dachten, die naar Capri verlangd had, met zijn vogels en zonneschijn, al die droevige jaren tussen de sintelhopen van Blaenelly.


  'En hoe gaat 't met jou, Philip?' vroeg Andrew ten slotte.


  'Ach, ik weet 't niet! Ik word wat rusteloos.' Denny glimlachte droog. 'Het lijkt wel of Blaenelly niet meer hetzelfde is sinds jullie tweeën er uit getrokken zijn. Ik denk, dat ik maar eens een uitstapje in het buitenland zal maken, ergens. Scheepsarts, misschien – als de een of andere goedkope vrachtboot me wil hebben.'


  Andrew zweeg, weer eens gekweld door de gedachte aan deze knappe man, deze werkelijk begaafde chirurg, die zijn leven, willens en wetens, verknoeide in een soort zelfopgelegd sadisme. Maar verknoeide Denny werkelijk zijn leven? Christine en hij hadden vaak over Philip gepraat, en geprobeerd het raadsel van zijn loopbaan op te lossen. Zij wisten vaag, dat hij een vrouw getrouwd had, die maatschappelijk boven hem stond, die getracht had hem te kneden naar de eisen van een praktijk in een graafschap, waar het iemand niet als een verdienste aangerekend werd, dat hij vier dagen in de week goed opereerde, indien hij de andere drie niet op jacht ging.


  Na vijf jaar inspanning van Denny's kant had zij hem beloond door hem, heel terloops, voor een andere man te verlaten. Geen wonder, dat Denny van de beschaafde wereld weggevlucht was, de conventie verachtte en strenge dogma's haatte. Misschien zou hij op een goede dag wel tot de beschaving terugkeren.


  Zij praatten de hele middag en Philip bleef tot de laatste trein. Hij stelde veel belang in Andrews relaas over de bijzonderheden van de praktijk in Aberalaw. Toen Andrew, verontwaardigd, op de kwestie kwam van Llewellyns percenten, die van het salaris van de assistenten werden afgetrokken, zei hij, met een zonderlinge glimlach:


  'Ik kan me niet goed voorstellen, dat jij je daar nog lang bij neer zult leggen.'


  Toen Philip weg was, werd Andrew zich, naarmate de dagen voorbij gingen, steeds meer bewust van een tekort, een vreemde leemte in zijn werk. In Blaenelly, met Philip naast zich, had hij altijd een gemeenschappelijke band gevoeld, een scherp omlijnd doel, waarnaar zij samen streefden. Maar in Aberalaw bestond zo'n band niet, voelde hij zo'n streven niet onder zijn collega's.


  Dokter Urquhart, zijn collega in de Wester Polikliniek, was, ondanks zijn prikkelbaar humeur, een vriendelijk mens. Maar hij was oud, werkte vrijwel werktuiglijk en zonder enige inspiratie. Hoewel een lange ervaring hem in staat stelde om, zoals hij het noemde, een longontsteking te ruiken zodra 'hij zijn neus om de deur van de ziekenkamer stak,' hoewel hij handig was in het gebruik van spalken en pleisters en een meester in de kruissnede bij steenpuisten, hoewel het hem een enkele keer behaagde het bewijs te leveren, dat hij kleine operaties verrichten kon, was hij niettemin, in velerlei opzichten, hopeloos verouderd. In Andrews ogen was hij op en top Denny's 'beste brave vent van een huisarts' – scherpzinnig, nauwgezet, ervaren, een dokter over wie zijn patiënten en het grote publiek sentimenteel deden, die in geen twintig jaar een medisch boek had ingezien en die bijna gevaarlijk ouderwets was. Hoewel Andrew altijd graag een gesprek met Urquhart aanknoopte, had de oude man weinig tijd over voor 'vakpraatjes'. Als zijn dagtaak gedaan was, dronk hij zijn soep uit blik – tomatensoep was zijn lievelingsgerecht – wreef zijn nieuwe viool met schuurpapier glad, bekeek zijn oud porselein, en kloste daarna naar de Vrijmetselaarsloge, om te dammen en te roken.


  De beide assistenten van de Ooster Kliniek waren al even weinig bemoedigend. Dokter Medley, de oudste van de twee, een man van bijna vijftig jaar, met een schrander, gevoelig gezicht, was ongelukkigerwijze bijna stokdoof. Zonder deze kwaal, die onbeschaafde mensen om de een of andere reden altijd vermakelijk vonden, zou Charles Medley zeker heel wat anders zijn geweest dan hulparts in de mijndalen. Hij was, evenals Andrew, een geneesheer in de ware zin des woords. Als diagnosticus was hij opmerkelijk goed. Maar wanneer zijn patiënten tegen hem spraken, verstond hij geen woord. Natuurlijk was hij een ervaren liplezer. Maar toch was hij bedeesd, want hij maakte vaak lachwekkende vergissingen. Het was hoogst pijnlijk om te zien hoe zijn gekwelde ogen zich in een soort wanhopige bede op de bewegende lippen richtten van degeen, die tot hem sprak. Omdat hij zo bang was een ernstige fout te zullen maken, schreef hij van alle geneesmiddelen slechts de kleinste dosis voor. Hij was niet welgesteld, want in zijn volwassen gezin had hij moeilijkheden en onkosten gehad en evenals zijn verwelkte vrouw was hij een weinig bruikbaar en zonderling aandoenlijk mens geworden, die in voortdurende angst voor dokter Llewellyn en voor het bestuur leefde door de vrees, plotseling ontslagen te zullen worden.


  De andere assistent, dokter Oxborrow, was een heel ander type dan de arme Medley en Andrew mocht hem lang zo graag niet. Oxborrow was een lange, futloze man met kwabbige vingers en een soort hortende hartelijkheid. Andrew vond vaak, dat Oxborrow met wat meer fut een heel goede bookmaker geweest zou zijn. Intussen begaf Oxborrow, vergezeld door zijn vrouw, die het draagbare orgel bespeelde, zich 's zaterdagsmiddags naar de naburige stad Fernley – de etiquette verbood zijn optreden in Aberalaw – en daar stelde hij dan, op de markt, zijn kleine met een kleed bedekte lessenaar op en hield een godsdienstige openluchtbijeenkomst. Oxborrow was een evangelieprediker. Andrew was een idealist en geloofde in een allerhoogste, bezielende kracht in het leven en als zodanig had hij zijn ijver kunnen bewonderen. Maar Oxborrow was, helaas! pijnlijk emotioneel. Hij kon heel onverwachts huilen en op een zelfs nog ontstellender wijze bidden. Eens, toen hij tegenover een moeilijke bevalling stond, waarbij zijn uiterste krachten te kort schoten, plofte hij opeens grienend naast het bed en smeekte God, een wonder met deze arme vouw te laten geschieden. Urquhart, die Oxborrow verafschuwde, vertelde Andrew van dit voorval, want Urquhart was, toen hij er bij kwam, met laarzen en al op bed geklommen en had de patiënte met goed gevolg met de hoge tang verlost.


  Hoe meer Andrew nadacht over zijn medeassistenten en over het stelsel waaronder zij werkten, hoe meer hij er naar verlangde hen te zamen te brengen. Het kwam er op neer, dat zij onderling geen eensgezindheid, geen gevoel voor samenwerking en weinig vriendschap kenden. Zij stonden eenvoudig tegenover elkaar op de gewone manier van concurrenten, zoals dit over het hele land het geval was en ieder trachtte zoveel mogelijk patiënten voor zichzelf te krijgen. Het resultaat was vaak regelrechte argwaan en vijandelijke gevoelens. Andrew had het bijvoorbeeld meegemaakt, hoe Urquhart, toen een patiënt van Oxborrow zich met zijn kaart bij hem vervoegde, in de spreekkamer de man het halflege flesje medicijn uit de hand nam, het ontkurkte, er minachtend aan rook, en uitriep:


  'Dus dat heeft Oxborrow je gegeven! Verdomd nog aan toe! Hij heeft je langzaam vergiftigd!'


  Ondertussen bleef dokter Llewellyn, bij al deze verdeeldheid, rustig zijn hap nemen uit de cheque van iedere assistent. Andrew vrat zich hierover op, hij verlangde er hard naar een andere regeling te treffen en een nieuwe en betere verstandhouding te scheppen, die de assistenten in staat zouden stellen schouder aan schouder te staan – zonder geldgeschenken aan Llewellyn. Maar zijn eigen moeilijkheden, het gevoel nog vreemd te zijn in de stad en bovenal de fouten, die hij in het begin in zijn eigen wijk gemaakt had, maakten hem voorzichtig. Pas toen hij Con Boland ontmoette, besloot hij de grote poging te wagen.


  


  IX


  Op een dag vroeg in april ontdekte Andrew een gat in een van zijn achterste kiezen en ging bijgevolg op een middag in de volgende week op zoek naar de tandarts van het Genootschap.


  Hij had Boland nog niet ontmoet en wist niet wanneer hij spreekuur had. Toen hij het Plein bereikte waar Bolands praktijkgebouwtje stond, vond hij een gesloten deur waarop het volgende, met rode inkt geschreven briefje geprikt was: Afwezig wegens extractie. Voor spoedgevallen thuis te bereiken.


  Nadat hij een ogenblik nagedacht had, besloot Andrew, nu hij hier toch eenmaal was, in ieder geval even aan te gaan om een afspraak te maken. Dus vroeg hij de weg aan een uit het groepje jongens, die rond de IJssalon slenterden en ging op weg naar het huis van de tandarts.


  Dit was een kleine halve villa in de hoogste buitenwijken aan de Oostkant van de stad. Toen Andrew het slordige pad naar de voordeur opliep, hoorde hij een luid gehamer; hij gluurde door de wijd open deuren van een bouwvallige houten schuur, die naast het huis gelegen was en zag een roodharige, magere man, in hemdsmouwen, die met een hamer een heftige aanval deed op de verminkte romp van een auto. Op hetzelfde ogenblik kreeg de man hem in het oog.


  'Hallo!' zei hij.


  'Hallo!' antwoordde Andrew een beetje behoedzaam.


  'Wat zoekt u?'


  'Ik wou een afspraak maken met de tandarts. Ik ben dokter Manson.'


  'Kom binnen,' zei de man en zwaaide uitnodigend met de hamer. Het was Boland.


  Andrew ging de houten schuur binnen, die bezaaid was met de onderdelen van een onbeschrijfelijk oude auto. In het midden, gesteund door houten eierkisten, stond het chassis, dat zowaar alle kentekenen droeg van doormidden gezaagd te zijn. Andrews blik gleed van dit ongewone schouwspel van machinebouwkunde naar Boland.


  'Is dat het trekken?'


  'Zo is het,' stemde Con toe. 'Als 'k weinig lust heb in m'n spreekuur, dan ga 'k naar m'n garage om een beetje aan mijn auto te prutsen.'


  Naast zijn Iers accent, dat er zo dik op lag, dat men er met een mes in had kunnen snijden, sprak hij de woorden 'garage', waarmee hij de houten loods bedoelde, en 'auto', voor het omgevallen vehikel, op een onmiskenbaar trotse toon uit.


  'Je zou niet geloven wat ik nu aan het doen ben,' ging hij verder, 'dat wil zeggen, tenzij je verstand van werktuigkunde hebt, zoals ik zelf. Dat autootje van me heb ik al vijf jaar en nou moet je weten, dat 't al drie jaar oud was toen ik het kreeg. Je zou 't misschien niet geloven als je het hier zo uit mekaar ziet liggen, maar 't loopt als een haas. Maar 't is klein, Manson, 't is zo te klein voor de afmetingen van mijn gezin. En dus ben ik bezig het groter te maken. Ik heb 't doorgesneden, zoals je ziet, precies middendoor en daar zal ik nou een goeie voet tussenlassen. Wacht maar tot je het af ziet, Manson!'


  Hij greep naar zijn jasje. 'Het wordt lang genoeg om een regiment in mee te nemen. Ga nou maar mee, naar de kliniek, dan zal ik je kies in orde maken.'


  In de kliniek, die bijna even rommelig was als de garage, en om de waarheid te zeggen even smerig, vulde Con de kies en praatte de hele tijd. Con praatte zoveel en zo heftig, dat zijn ruige rode snor altijd bedauwd was met pareltjes vocht. Zijn bos kastanjebruin haar, dat heel nodig geknipt moest worden, prikte Andrew telkens in de ogen wanneer hij zich voorover boog om de amalgaamvulling aan te brengen, die hij zolang onder zijn beoliede vingernagel had gestopt. Hij had zich niet de moeite gegeven zijn handen te wassen – dat nam Con zo nauw niet! Hij was een zorgeloze, onstuimige, goedaardige, edelmoedige kerel. Naarmate Andrew Con beter leerde kennen, werd hij volkomen ingepalmd door zijn humor, zijn eenvoud, zijn wildheid en zijn zorgeloosheid. Con was al zes jaar in Aberalaw en hij bezat geen cent. Toch haalde hij een grote hoeveelheid pret uit het leven. Hij was verzot op 'mechanica', deed voortdurend uitvindingen en aanbad zijn auto. Het feit dat Con een auto bezat, was op zichzelf al een grap. Maar Con hield van grapjes, zelfs als ze over hemzelf gingen. Hij vertelde Andrew het geval, dat hij geroepen was om de rotte kies van een belangrijk bestuurslid te trekken en naar het huis van de patiënt was gegaan met, zoals hij zich verbeeldde, zijn tang in zijn zak, om pas op het laatste ogenblik te merken, dat hij zijn hand naar de kies uitstak met een zes-inch Engelse sleutel er in.


  Toen de vulling klaar was, gooide Con zijn instrumenten in een jampot met lysol, wat zijn luchthartige opvatting van ontsmetten was en wilde dat Andrew met hem naar huis zou teruggaan om thee te drinken.


  'Vooruit nou,' drong hij gastvrij aan. 'Je moet met m'n gezin kennismaken. En we zijn precies op tijd. 't Is vijf uur.'


  Cons gezin was inderdaad juist aan het theedrinken, toen zij aankwamen, maar zij waren klaarblijkelijk te zeer gewend aan Cons buitenissigheden, om zich te laten verstoren doordat hij een vreemde meebracht. In de warme, onordelijke kamer zat mevrouw Boland aan het hoofd van de tafel met een baby aan haar borst. Dan kwam Mary, vijftien jaar, rustig, schuw – 'de enige met donker haar en de lieveling van d'r vader' stelde Con haar voor –, die al een bescheiden salaris verdiende als klerk bij Joe Larkins, de bookmaker op het Plein. Naast Mary zat Terence, twaalf jaar, en dan kwamen er drie andere, jongere kinderen, die rondspartelden en luid schreeuwden, opdat hun vader notitie van hen zou nemen.


  Er heerste in dit gezin, behalve misschien bij de schuwbewuste Mary, een zorgeloze vrolijkheid, die Andrew heerlijk vond. De kamer zelf droeg een kostelijk Iers accent. Boven de haard hingen de luiers van de baby te drogen onder een gekleurde plaat van Paus Pius X, waar een sliert Paaspalm aan bevestigd was. De kanariekooi, die niet bepaald schoon was, maar barstte van het gezang, stond op het theemeubel naast het opgerolde korset van mevrouw Boland – dat zij even te voren gemakshalve had uitgedaan – en een gebarsten zak kinderbiscuitjes. Zes flesjes bier, pas van de kruidenier, stonden op de commode, benevens Terence's fluit. En in de hoek lagen gebroken stukken speelgoed, schoenen, die niet bij elkaar hoorden, een roestige schaats, een Japanse parasol, twee lichtelijk gehavende gebedenboeken en een exemplaar van Photo-bits.


  Maar het meest geboeid was Andrew, terwijl hij zijn thee dronk, door mevrouw Boland – hij kon zijn ogen eenvoudig niet van haar afhouden. Bleek, dromerig, onverstoord, zat zij zwijgend eindeloze kopjes zwarte, gekookte thee te drinken, terwijl de kinderen om haar heen krakeelden en de baby openlijk zijn voedsel trok uit haar edelmoedige bron, zij glimlachte en knikte, sneed brood voor de kinderen, schonk de thee, dronk en zoogde, alles met een soort afwezige vreedzaamheid, alsof lange jaren van lawaai, vuilheid, grauwheid – en Cons onbesuisdheid – haar ten slotte verheven hadden tot een niveau van hemelse geestesvertroebeling, waarop zij onbereikbaar en onkwetsbaar was.


  Hij gooide zijn kopje bijna om, toen zij hem aansprak met een zachtmoedige, verontschuldigende stem, waarbij zij over zijn hoofd heen staarde.


  'Ik was van plan geweest mevrouw Manson eens op te zoeken, dokter. Maar ik heb 't zo druk gehad –'


  'Hemelse goedheid!' Con schudde van het lachen. 'Druk, waarachtig! Ze had geen nieuwe japon – dat bedoelt ze. Ik had het geld er voor opzij gelegd – maar verdomd nog aan toe, Terence of een van de anderen had nieuwe schoenen nodig. Geeft niks, moeder, wacht maar tot ik de auto langer heb gemaakt en dan zullen we je eens piekfijn rondrijden.'


  Hij wendde zich op volkomen natuurlijke wijze tot Andrew. 'We hebben 't erg moeilijk, Manson. Verduiveld nog an toe! We hebben genoeg te bikken, God zij dank, maar met de spullen zijn we soms niet zo gelukkig. 't Is een troep vrekken, dat bestuur. En het opperhoofd neemt zijn portie natuurlijk!'


  'Wie?' vroeg Andrew verbaasd.


  'Llewellyn! Hij neemt van mij evengoed zijn vijfde deel als van jou!'


  'Maar waar ter wereld is dat voor nodig?'


  'O! Hij bekijkt zo'n enkele keer een of twee gevallen voor me. De laatste zes jaar heeft hij een paar tandwortelcysten voor me weggenomen. En hij is de röntgenoloog als 't nodig is. Maar hij is een smeerlap.' De familie was weggestoven om in de keuken te spelen, dus kon Con vrijuit spreken. 'Hij en z'n grote slee. Dat verdomde ding is niks dan verf. Laat me je dat es vertellen, Manson, op een keer kwam ik achter hem Mardy Hill op in mijn eigen karretje, toen 'k op 't idee kwam om gas te geven. Herrejasses! Je had z'n gezicht eens moeten zien, toen ik 'm in mijn stof zette.'


  'Hoor es hier, Boland,' zei Andrew snel. 'Die geschiedenis van Llewellyns korting is een ergerlijke belasting. Waarom verzetten we ons daar niet tegen?'


  'Hè?'


  'Waarom verzetten we ons daar niet tegen?' herhaalde Andrew met luider stem. Zelfs terwijl hij er over sprak, voelde hij zich kwaad worden. 't Is een verdomde onrechtvaardigheid. Hier zitten we, slecht bij kas, en we proberen vooruit te komen – Luister es, Boland, jij bent precies de man, die ik verlangd heb te ontmoeten. Wil je me hierin helpen? We zullen de andere assistenten er bij halen. Een krachtige gezamenlijke poging doen –'


  Langzaam begonnen Cons ogen te stralen.


  'Bedoel je, dat je Llewellyn achter zijn vodden wilt zitten?'


  'Ja.'


  Con stak indrukwekkend zijn hand uit.


  'Manson, m'n jongen,' verklaarde hij gewichtig, 'van het begin af aan ben ik je man.'


  Andrew rende vol verlangen naar huis, naar Christine, dorstend naar de strijd.


  'Chris! Chris! Ik heb een juweel van een kerel gevonden. Een roodharige tandarts – volkomen gek – ja, net als ik, ik wist wel dat je dat zou zeggen. Maar luister, lieveling, we beginnen een revolutie.' Hij lachte opgewonden. 'O, hemel! Als die oude vent van een Llewellyn eens wist wat er voor hem in het vet ligt.'


  Hij had haar waarschuwing om voorzichtig te zijn niet nodig. Hij was besloten, in alles wat hij deed oordeelkundig te werk te gaan. Daarom begon hij, de volgende dag, met Owen op te zoeken.


  De secretaris was belangstellend en gaf zijn antwoord met nadruk. Hij vertelde Andrew, dat de bedoelde overeenkomst vrijwillig tussen de hoofddokter en zijn assistenten was aangegaan. Het hele geval lag buiten het rechtsgebied van het bestuur.


  'Ziet u, dokter Manson,' besloot Owen, 'Dokter Llewellyn is een heel knap, zeer bevoegd man. We achten ons gelukkig dat wij hem hebben. Maar hij heeft van het Genootschap een aardig salaris als onze medische superintendant. Jullie assistentendokters zijn 't, die vinden dat hij meer moet hebben.'


  'Zo, doen we dat, verdomme,' dacht Andrew. Hij ging tevreden weg, belde Oxborrow en Medley op en liet hen beloven die avond bij hem thuis te komen. Urquhart en Boland hadden al beloofd, present te zullen zijn. Hij wist uit vorige gesprekken, dat ieder van dit viertal het afschuwelijk vond een vijfde van zijn salaris te verliezen. Als hij hen eenmaal bij elkaar had, was de zaak in orde.


  Zijn volgende stap was, met Llewellyn te spreken. Bij nader inzien had hij besloten, dat het achterbaks zou zijn, als hij van te voren zijn plannen niet enigszins bekend maakte. Die middag gaf hij in het ziekenhuis een narcose. Terwijl hij Llewellyn de operatie zag verrichten, een langdurige en ingewikkelde buikoperatie, kon hij een gevoel van bewondering niet onderdrukken. Owens opmerking was volkomen waar: Llewellyn was verbazend kundig, niet alleen kundig maar veelzijdig. Hij was de uitzondering, het zeldzame voorbeeld dat – zoals Denny beweerd zou hebben – de regel bevestigde. Alles was van zijn gading, hij was door niets van zijn stuk te brengen. In al zijn veelsoortige plichten, van de administratie voor de Volksgezondheid af, waarvan hij elke verordening uit zijn hoofd kende, tot de nieuwste radiologische techniek, bleek Llewellyn beminlijk deskundig en voorbereid te zijn.


  Na de operatie, terwijl Llewellyn zich waste, ging Andrew, die met enige rukken zijn witte jas uittrok, naar hem toe.


  'Neem me niet kwalijk, dat ik 't even zeg, dokter Llewellyn, – maar de manier waarop u die tumor behandelde, moest me wel opvallen; 't was keurig.'


  Llewellyns matte huid kleurde van voldoening. Hij straalde vriendelijk.


  ''k Ben blij, dat je dat vindt, Manson. Nu we 't er toch over hebben, je gaat goed vooruit met je narcose.'


  'Nee, nee,' mompelde Andrew. 'daar zal ik nooit veel van terecht brengen.'


  Het was even stil. Llewellyn ging gelijkmatig door met het inzepen van zijn handen. Andrew stond bij zijn elleboog en schraapte zijn keel. Nu het ogenblik gekomen was, vond hij het bijna onmogelijk om te spreken. Maar het gelukte hem er uit te flappen:


  'Hoor es hier, dokter Llewellyn. 't Is niet meer dan eerlijk dat 'k 't u vertel – wij assistenten vinden het allemaal onbillijk, dat wij u een deel van ons salaris moeten afstaan. 't Is vreselijk vervelend 't u te moeten zeggen, maar ik – ik wil voorstellen, dat wij er mee uitscheiden. We hebben vanavond bij mij thuis een bijeenkomst. Ik heb liever, dat u het nu weet dan achteraf. Ik – ik wil dat u voelt, dat ik er ten minste eerlijk mee ben.'


  Vóór Llewellyn kon antwoorden en zonder naar zijn gezicht te kijken, draaide Andrew zich om en verliet de operatiekamer. Wat had hij dat slecht gezegd. Maar in ieder geval had hij het gezegd. Wanneer zij hem hun ultimatum zonden, zou Llewellyn hem er niet van kunnen beschuldigen hem een steek in de rug te hebben toegebracht.


  De vergadering in Dalzicht was die avond op negen uur gesteld. Andrew zette wat flesjes bier klaar en vroeg Christine sandwiches klaar te maken. Toen zij dat gedaan had, trok zij haar mantel aan en ging voor een uurtje naar de Vaughans. Gespannen van verwachting beende Andrew in de gang op en neer en probeerde zijn gedachten te verzamelen. En direct daarop kwamen de anderen – eerst Boland, toen Urquhart, daarna te zamen Oxborrow en Medley.


  In de huiskamer probeerde Andrew, terwijl hij bier schonk en sandwiches aanbood, er een wat hartelijker stemming in te brengen. Omdat hij min of meer een hekel had aan dokter Oxborrow, sprak hij tegen hem het eerst.


  'Ga je gang, Oxborrow! D'r is nog genoeg in de kelder.'


  'Dank je, Manson,' zei de evangelieprediker op koude toon.


  'Ik raak alcohol in geen enkele gedaante of vorm aan. Dat is tegen mijn beginselen.'


  'In Naam des Hemels!' zei Con van onder het schuim op zijn snor.


  Als begin was het niet veelbelovend. Medley, die smakkend sandwiches verorberde, hield zijn ogen de gehele tijd in gespannen aandacht, op zijn gezicht stond de verstarde bezorgdheid te lezen van de dove. Het bier deed Urquharts natuurlijke neigingen om ruzie te maken steeds groter worden; na Oxborrow een paar minuten strak aangekeken te hebben, barstte hij plotseling uit:


  'Nu ik toch in uw gezelschap ben, dokter Oxborrow, schikt 't u misschien om eens uit te leggen hoe Tudor Evans, Glyn Terrace numero zeventien, van mijn lijst op de uwe gekomen is.'


  'Dat geval herinner ik me niet,' zei Oxborrow en drukte zijn vingertoppen hooghartig gereserveerd tegen elkaar.


  'Maar ik wel!' barstte Urquhart uit. 'Dat was een van die gevallen, die je van me gestolen hebt, uwe medische weleerwaarde! En wat erger is –'


  'Heren!' schreeuwde Andrew dodelijk verschrikt. 'Alsjeblieft, alsjeblieft! Hoe kunnen we ooit iets bereiken, als we onder elkaar ruzie maken. Vergeet niet waarvoor we hier zijn.'


  'Waarom zijn we hier?' zei Oxborrow wijverig. 'Ik moest eigenlijk bij een patiënt zijn.'


  Andrew die op het haardkleedje stond, met een strakke en angstige uitdrukking op zijn gezicht, deed een poging de glibberige situatie in de hand te nemen.


  'Welnu, het gaat dan over het volgende, heren!' Hij haalde diep adem. 'Ik ben de jongste hier en ik ben nog niet lang in deze praktijk, maar ik – ik hoop, dat u dat allemaal niet kwalijk zult nemen! Misschien komt 't omdat ik nieuw ben, dat ik een frisse kijk op de dingen heb – dingen waar u te lang genoegen mee genomen hebt. In de eerste plaats lijkt het mij toe, dat ons stelsel hier helemaal verkeerd is. We scharrelen en modderen maar door op de manier van vóór de zondvloed, alsof we gewone stads- en plattelandsartsen waren, die elkaar bevechten, in plaats van leden van eenzelfde Medisch Genootschap met een prachtige gelegenheid om samen te werken! Iedere dokter, die ik ontmoet heb, zweert dat de praktijk een hondenleven is. Hij zal u zeggen, dat hij zich uitslooft, doodop is, nooit een minuut voor zichzelf heeft, geen tijd heeft om te eten en altijd op stap is! Waarom is dat zo? Dat komt omdat er in ons beroep geen poging tot organisatie wordt gedaan. Neem maar eens één voorbeeld van wat ik bedoel – hoewel ik u er dozijnen zou kunnen geven. Nachtvisites! U weet hoe we allen 's avonds naar bed gaan, in angst en beven dat we gewekt en er uit geroepen zullen worden. We hebben ellendige nachten, omdat we er misschien uitgehaald zullen worden. Gesteld eens, dat we, om mee te beginnen, een onderlinge nachtdienst instelden. Zo, dat de ene dokter de ene week alle nachtvisites op zich nam en dan vrij was van alle nachtvisites gedurende de rest van die maand, terwijl de anderen aan de beurt waren. Zou dat niet schitterend zijn? Bedenk eens hoe fris je voor je dagtaak zou zijn –'


  Hij hield op en keek naar hun onbewogen gezichten.


  'Zou niet gaan,' snauwde Urquhart. 'Verdomd nog an toe! Ik zou liever elke nacht van de maand opstaan, dan die ouwe Oxborrow een van mijn patiënten toe te vertrouwen. Hi, hi! Wat je hem leent, zie je niet terug.'


  Andrew viel hem koortsachtig in de rede.


  'Dat laten we dan schieten – in ieder geval tot een volgende vergadering – gezien 't feit, dat we 't daar niet over eens zijn. Maar er is iets, waar we 't wèl over eens zijn. En daar zijn we voor hier. Dat percentage, dat we aan dokter Llewellyn betalen.' Hij hield even op. Zij keken hem nu allemaal aan, nu het om hun portemonnee ging, vol belangstelling. 'We zijn 't er allemaal over eens, dat 't onrechtvaardig is. Ik heb er met Owen over gesproken. Hij zegt, dat 't niets te maken heeft met het bestuur, maar dat de dokters dat onderling moeten regelen.'


  'Dat klopt,' gooide Urquhart er uit. 'Ik herinner me wanneer 't vastgesteld werd. Een jaar of negen geleden. We hadden toen twee Jonassen van assistenten. Eén in de Ooster Kliniek en één in mijn buurt. Ze bezorgden Llewellyn een heleboel last met hun patiënten. Dus riep hij ons op een goeie dag allemaal bij elkaar en zei, dat 't hem de moeite niet loonde, tenzij we de een of andere regeling met hem konden treffen. Zo begon 't en zo is 't gebleven.'


  'Maar zijn salaris van 't bestuur is al voor al zijn werk voor het Genootschap. Hij verdient eenvoudig geld als water met zijn andere betrekkingen. Hij zwemt er in!'


  'Weet ik, weet ik,' zei Urquhart kribbig. 'Maar vergeet niet, Manson, dat hij verrekt nuttig voor ons is, diezelfde Llewellyn. En dat weet-ie. Als hij het in zijn hoofd kreeg ongemakkelijk te worden, zouden we een lelijke pijp roken.'


  'Waarom moeten wij hem betalen?' hield Andrew onverbiddelijk vol.


  'Juist! Juist!' gooide Con er tussen en vulde zijn glas nog eens.


  Oxborrow wierp de tandarts een blik toe.


  'Als ik ook een woordje mag zeggen? Ik ben 't met dokter Manson eens, dat het niet rechtvaardig tegenover ons is, dat onze salarissen gekort worden. Maar het is een feit, dat dokter Llewellyn een hoogstaand man is, uitermate bevoegd, die heel wat cachet aan het Genootschap geeft. En bovendien is hij altijd bereid ons ernstige gevallen uit handen te nemen.'


  Andrew keek de ander aan.


  'Maar wilt u dan dat uw ernstige gevallen u uit handen genomen worden?'


  'Natuurlijk,' zei Oxborrow korzelig. 'Wie wil dat niet?'


  'Ik niet,' schreeuwde Andrew. 'Ik wil ze houden, ze zelf er door helpen.'


  'Oxborrow heeft gelijk,' mompelde Medley onverwacht. 'Dat is de eerste regel in de medische praktijk, Manson. Dat zul je wel leren inzien als je ouder bent. Zie de kwaaie gevallen kwijt te raken, zie ze kwijt te raken, kwijt.'


  'Maar verdomd nog an toe!' protesteerde Andrew fel.


  Drie kwartier draaide het gesprek in een kringetje rond. Aan het einde daarvan riep Andrew zeer verhit uit:


  'We moeten dit doorzetten. Horen jullie me, dat moeten we eenvoudig doen. Llewellyn weet, dat we achter hem aan zitten. Dat heb ik hem vanavond verteld.'


  'Wat!' De uitroep kwam van Oxborrow, Urquhart, zelfs van Medley. 'Bedoelt u, dokter, dat u dokter Llewellyn verteld hebt –' Oxborrow stond halverwege op en staarde Andrew verschrikt aan.


  'Natuurlijk! Hij moet 't de een of andere keer toch weten. Begrijpen jullie 't dan niet, we hoeven alleen maar schouder aan schouder te staan, een aaneengesloten front te vormen en dan moeten we winnen!'


  'Verdomd nog an toe!' Urquhart was doodsbleek. 'Jij hebt lef! Je weet niet wat een invloed Llewellyn heeft. Hij zit overal in. We mogen ons gelukkig prijzen als we niet allemaal op straat gegooid worden. Stel je eens voor, dat ik op mijn leeftijd een ander baantje moet gaan zoeken.' Dreunend liep hij naar de deur. 'Je bent 'n beste kerel, Manson. Maar je bent te jong. Goeienavond.'


  Medley was al haastig overeind gaan staan. De blik in zijn ogen vertelde, dat hij rechtstreeks naar zijn telefoon zou gaan om dokter Llewellyn op verontschuldigende toon te zeggen, dat hij, Llewellyn, een uitmuntend dokter was, en hij, Medley, hem uitstekend kon verstaan. Oxborrow zat hem op de hielen. Binnen de twee minuten was de kamer, op Con, Andrew en het restje bier na, leeg.


  Zwijgend maakten ze de drank op. Toen herinnerde Andrew zich, dat er nog zes flesjes in de kast waren. Ook deze zes flesjes maakten zij op. Toen begonnen zij te praten. Ze zeiden dingen over de herkomst, afkomst en de morele hoedanigheden van Oxborrow, Medley en Urquhart. Ze weidden vooral uit over Oxborrow en Oxborrows orgel. Zij zagen Christine niet binnenkomen en naar boven gaan. Hartroerend zaten zij te praten, als schandelijk verraden broers.


  De volgende ochtend deed Andrew zijn visites met een barstende hoofdpijn en sombere blik. Op het Plein kwam hij Llewellyn in zijn auto tegen. Toen Andrew beschaamd uitdagend zijn hoed afnam, keek Llewellyn hem stralend aan.


  


  X


  Een week lang ging Andrew gebukt onder zijn nederlaag, verbitterd en terneergeslagen. Op zondagmorgen, die gewoonlijk aan een lange en vreedzame rust was gewijd, barstte hij plotseling los.


  ''t Gaat niet om 't geld, Chris! 't Gaat om 't principe van de hele zaak! Als ik er aan denk – maakt 't me gek. Waarom kan ik 't niet kwijt raken? Waarom mag ik Llewellyn niet? Ten minste, waarom vind ik hem de ene minuut aardig en haat ik hem de volgende? Zeg me eens eerlijk, Chris, waarom zit ik niet aan zijn voeten? Ben ik na-ijverig? Hoe komt 't?'


  Haar antwoord deed hem verbluft staan. 'Ja, ik denk, dat je na-ijverig bent!'


  'Wat!'


  'Laat mijn trommelvliezen niet knappen, lieverd. Je hebt me gevraagd om het je eerlijk te zeggen. Je bent jaloers, verschrikkelijk jaloers. En waarom zou je niet? Ik voel er niets voor om met een heilige getrouwd te zijn. Het huis is zo al rein genoeg zonder dat jij je een stralenkrans hoeft aan te meten.'


  'Ga maar door,' gromde hij. 'Noem al mijn fouten maar op nu je toch eenmaal bezig bent. Argwanend! Jaloers! Je hebt me al weer een beurt gegeven! O, en ik ben te jong, veronderstel ik. De tachtigjarige Urquhart heeft me dat nog pas onder m'n neus gewreven!' Een stilte, waarin hij er op wachtte, dat zij de discussie zou voortzetten. Toen geïrriteerd: 'Waarom zou ik jaloers zijn op Llewellyn?'


  'Omdat hij vreselijk goed in zijn vak is, zoveel weet en, nou – hoofdzakelijk, omdat hij al die eersteklas bevoegdheden en titels heeft.'


  'Terwijl ik een armzalige medisch doctorandus ben van een Schotse Universiteit! God Allemachtig! Nu weet ik hoe je eigenlijk over me denkt.' Woedend sprong hij het bed uit en begon in zijn pyjama door de kamer heen en weer te lopen. 'Wat dóén titels d'r eigenlijk toe? Louter vervloekte bluf! 't Komt aan op de methode van werken, op de klinische bekwaamheid. Ik geloof niet in al die rommel, die ze in leerboeken opdissen. Ik geloof niet in wat ik door mijn stethoscoop hoor! En voor 't geval je 't niet weet, ik hoor heel wat. Ik begin echte feiten te ontdekken in mijn antracietonderzoek. Misschien zal ik je op een goeie dag nog es versteld doen staan, juffer! Verdomme nog an toe! 't Is me een fraaie toestand als een man op zondagochtend wakker wordt en zijn vrouw vertelt hem, dat hij niets weet!'


  Zij ging rechtop in bed zitten, nam haar manicure-etui en begon haar nagels te doen, terwijl zij wachtte tot hij klaar was.


  'Dat heb ik niet allemaal gezegd, Andrew.' Haar redelijkheid maakte hem nog baloriger. 't Is alleen maar, – ach lieveling, je zult niet je hele leven assistent blijven. Je hebt het nodig dat de mensen naar je luisteren, aandacht aan je werk schenken, aan je ideeën – o, je begrijpt wel wat ik bedoel. Als je een echte mooie graad had – een M.D.4 of – of de M.R.C.P.5, zou het je goed te pas komen.


  'De M.R.C.P.!' echode hij beteuterd. Dan: 'Dat heeft ze dus helemaal in d'r eentje uitgebroed! De M.R.C.P. – hu! – haal dat eens even uit een mijn-praktijk!' Zijn spot had haar moeten verpletteren. 'Begrijp je dan niet, dat ze dat alleen maar geven aan de gekroonde hoofden van Europa?'


  Hij sloeg de deur achter zich dicht en ging naar de badkamer om zich te scheren. Vijf minuten later was hij weer terug de ene helft van zijn kin geschoren, de andere ingezeept. Hij was berouwvol en opgetogen. 'Zou je denken, dat 'k 't doen kon, Chris? Je hebt volkomen gelijk. We hebben een paar sterren nodig op dat brave naambordje om mee te kunnen doen! Maar de M.R.C.P. – dat is 't moeilijkste medische examen van de hele zwik. Dat is – dat is een moord! Toch – ik geloof – wacht even, dan zal ik de bijzonderheden opzoeken –'


  Hij hield op en rende naar beneden voor de Medical Directory. Toen hij er mee terugkwam, was zijn gezicht opeens neerslachtig geworden. 'Weg!' mompelde hij treurig. 'Geen schijn van een kans! Ik zei al, dat 't een onmogelijk examen was. Er is een vóórexamen in talen. Vier talen. Latijn, Frans, Grieks, Duits – en twee er van zijn verplicht, voor je zelfs voor 't vervloekte ding kan opgaan. Ik ken geen talen. Al 't Latijn, dat ik ken, is potjeslatijn – bolus alba, aqua destillata. En wat het Frans betreft –'


  Zij antwoordde niet. Het was stil, terwijl hij bij het venster stond en droefgeestig naar het lege uitzicht keek. Eindelijk keerde hij zich met gefronste wenkbrauwen om, gekweld en niet in staat de zaak te laten rusten.


  'Waarom zou ik – verdomd nog an toe, Chris – waarom zou ik die talen niet leren voor het examen?'


  Haar manicuurspullen rolden over de vloer, toen zij uit bed sprong en hem omhelsde.


  'O, ik wou zo graag, dat je dat zou zeggen, liefste. Dat ben jij echt. Ik zou je – ik zou je misschien kunnen helpen. Vergeet niet, dat je huisvrouw een gewezen schoolfrik is!'


  De hele dag maakten zij opgetogen plannen. Zij bonjourden Trollope, Tsjekow en Dostojewsky in de logeerkamer. Zij maakten de zitkamer gereed voor het gevecht. En die avond ging hij met haar naar les. De volgende avond, en de volgende —


  Soms voelde Andrew het groteske er van. hoorde van verre het spottende lachen van de goden. Als hij daar zo met zijn vrouw aan de harde tafel zat, in deze afgelegen mijnstad in Wales, haar nabrabbelde caput-capitis, of Madame, est-il possible que?, zich heenworstelde door verbuigingen en onregelmatige werkwoorden, hardop voorlas uit Tacitus en uit Pro Patria, een vaderlandslievend leesboek, dat zij opgepikt hadden – leunde hij soms plotseling in zijn stoel achterover en zag het alles in een ziekelijk helder licht.


  'Als Llewellyn ons hier eens kon zien – wat zou hij grinniken. En te bedenken, dat dit maar 't begin is, dat ik hierna nog al die medische rommel krijg!'


  Tegen het einde van de volgende maand begonnen er geregeld pakken boeken in Dalzicht aan te komen uit het Londense filiaal van de Internationale Medische Bibliotheek. Andrew begon te lezen, waar hij vroeger op college was uitgescheiden. Hij ontdekte al gauw, hoe vroeg hij er mee uitgescheiden was. Hij ontdekte en was overdonderd door de therapeutische vooruitgang in de biochemie. Hij ontdekte drempelwaarden voor de nier, ureumgehalten van het bloed, grondstofwisseling en de onbetrouwbaarheid van de reacties op eiwit. Toen die hoeksteen van zijn studententijd hem ontviel, kreunde hij overluid. 'Chris! Ik weet niets. En die rommel vermoordt me!'


  Hij moest zich door het werk van zijn praktijk heen worstelen, zodat hij slechts de lange avonden had om te studeren. Geholpen door zwarte koffie en een natte doek om zijn hoofd, vocht hij door en las tot in de vroege morgenuren. Als hij, uitgeput, in bed viel, kon hij vaak niet slapen. En soms, als hij sliep, werd hij zwetend door een nachtmerrie wakker; dan was zijn hoofd gloeiend van uitdrukkingen, formules, en de een of andere wauwelende onbenulligheid in zijn gebrekkig Frans.


  Hij rookte buitensporig veel, werd lichter en magerder in het gezicht. Maar Chris was er altijd, zwijgzaam was zij daar; zij liet hem praten, diagrammen tekenen en haar met een woordkeus, waar zijn tong van in de knoop geraakte, de buitengewone, de verwonderlijke, de betoverende, selectieve werking van de kleinste nierbuisjes uitleggen. Zij liet hem ook schreeuwen, gesticuleren en toen zijn zenuwen nog meer in de war geraakten, liet zij zich scheldwoorden naar het hoofd slingeren. Om elf uur, als zij hem verse koffie bracht, had hij wel eens de neiging om te snauwen:


  'Waarom kun je me niet met rust laten? Waar is dat slootwater eigenlijk goed voor? Coffeïne – dat is niks dan een rottig bedwelmingsmiddel. Je weet dat ik mij aan het vermoorden ben, hè? En dat allemaal voor jou. Je bent hard! Je bent verdomd hard. Je bent net een vrouwelijke cipier, die in en uit loopt met gortwater! Ik krijg dat vervloekte ding nooit. Honderden kerels proberen het te krijgen van uit het West End in Londen, van uit de grote hospitalen, en ik! – uit Aberalaw – ha, ha!' Zijn gelach klonk nerveus. 'Van uit dat goeie brave Genootschap! O God! Ik ben zo moe, en ik weet, dat ze me er vannacht uithalen voor die bevalling in Cefan Row en –'


  Zij was een beter soldaat dan hij. Haar evenwichtigheid was zo groot, dat zij hem met vaste hand door elke crisis heenhielp. Zij had ook een humeur, maar zij hield het in bedwang. Zij getroostte zich opofferingen, weigerde alle uitnodigingen van de Vaughans, ging niet meer naar de concerten in de Temperance Hall. Hoe slecht zij ook geslapen hadden, altijd was zij vroeg op, keurig aangekleed, klaar met zijn ontbijt, als hij zich ongeschoren naar beneden sleepte, met de eerste sigaret van de dag al tussen zijn lippen.


  Plotseling, toen hij zes maanden gewerkt had, kreeg haar tante in Bridlington een aderontsteking en schreef haar of zij naar het noorden wilde komen. Terwijl zij hem de brief gaf, verklaarde zij onmiddellijk, dat het haar onmogelijk was hem te verlaten. Maar hij – landerig gebogen over zijn eieren met spek, bromde:


  'Ik wou dat je ging, Chris! Zoals ik nu werk, kan ik beter zonder jou doorgaan. De laatste tijd zijn we op elkaars zenuwen gaan werken. 't Spijt me – maar – 't lijkt me 't beste.'


  Tegen haar zin ging zij, aan het einde van de week. Vóór zij vierentwintig uur weg was, zag hij zijn vergissing in. Zonder haar was het een foltering. Jenny was, hoewel zij volgens zorgvuldig voorbereide opdrachten werkte, een voortdurende ergernis. Maar het lag niet aan Jenny's koken, of aan de lauwe koffie, of het slecht opgemaakte bed. Het kwam door Christine's afwezigheid: het weten dat zij niet in huis was, niet in staat te zijn haar te roepen, het gemis van haar. Hij merkte dat hij suf op zijn boeken staarde en uren verloor door aan haar te denken.


  Na veertien dagen telegrafeerde zij, dat zij terugkwam. Hij liet alles varen en bereidde zich voor om haar te ontvangen. Niets was te goed, te grandioos om hun hereniging te vieren. Haar telegram had hem niet veel tijd gelaten maar hij dacht vlug na en spoedde zich toen naar de stad om een buitensporige zending te vervullen. Eerst kocht hij een bos rozen. Bij Kendrick, de viskoopman, was hij zo gelukkig een zeekreeft te vinden, die 's morgens pas gevangen was. Hij legde er vlug beslag op, uit vrees dat mevrouw Vaughan – voor wie Kendrick oorspronkelijk al zulke lekkernijen bestemde – zou opbellen en hem vóór zou zijn. Toch kocht hij een massa ijs, ging bij de groenteman aan om sla en eindelijk bestelde hij, beverig, een fles Moezelwijn, die, naar de kruidenier op het Plein hem verzekerde, 'in orde' was.


  Na de thee zei hij tegen Jenny, dat zij gaan kon, want hij bemerkte al, dat haar jeugdige ogen onderzoekend op hem gericht waren. Toen zette hij zich aan het werk en stelde liefdevol een kreeftenslaatje samen. De zinken emmer uit de schuur was, met ijs gevuld, een schitterende wijnkoeler. De bloemen leverden een onverwachte moeilijkheid op, want Jenny had de kast onder de trap, waar al de vazen in stonden, op slot gedaan en de sleutel grondig verstopt. Maar hij overwon zelfs deze belemmering door de helft van de rozen in de waterkan te zetten en de rest in de tandenborstelhouder van het toilet boven. Het geheel kreeg daardoor een aanzien van bonte verscheidenheid.


  Eindelijk waren alle voorbereidingen getroffen – de bloemen, het eten, de wijn op het ijs, hij overzag het toneel met intense opgewektheid. Na het spreekuur, om half tien, rende hij weg om op tijd aan haar trein in het Upper Station te zijn.


  Het was alsof hij weer helemaal opnieuw verliefd werd, fris, prachtig. Teder leidde hij haar naar het liefdesfeest. De avond was heet en stil. De maan scheen op hen neer. Hij vergat hoe ingewikkeld de stofwisseling is. Hij zei haar, dat het net was alsof zij in Provence of zo ergens waren, in een groot kasteel bij een meer. Hij zei haar, dat zij een heerlijk volmaakt kind was. Hij zei haar, dat hij een bruut voor haar was geweest, maar dat hij de rest van zijn leven een vloerkleed zou zijn – geen rood, omdat zij haar bezwaar tegen die kleur er tussen gooide – waar zij op kon lopen.


  Hij zei haar nog veel meer. Aan het eind van de week zei hij haar, zijn pantoffels te halen.


  Augustus kwam, stoffig en verschroeiend. Nu het einde van zijn lectuur in zicht kwam, stond hij voor de noodzakelijkheid zijn practicumwerk op te frissen, vooral histologie – een schijnbaar onoverkomelijke moeilijkheid in zijn tegenwoordige omstandigheden. Toen dacht Christine aan professor Challis en zijn positie aan de Universiteit van Cardiff. Toen Andrew hem schreef, antwoordde Challis onmiddellijk en gaf breedsprakig te kennen, dat hij met zeer veel genoegen zijn invloed bij het departement van pathologie zou aanwenden. Manson, zei hij, zou dokter Glyn-Jones een voortreffelijke kerel vinden. Hij eindigde met in dichterlijke bewoordingen naar Christine te informeren.


  'Alle respect, Chris! Het betekent inderdaad iets, vrienden te hebben. En als 't aan mij gelegen had, zou ik Challis nooit die avond bij de Vaughans ontmoet hebben. Aardige, ouwe baas! Maar intussen vind ik het toch vervelend gunsten te vragen. En wat heeft dat te betekenen, die tedere groeten aan jou?'


  In het midden van die maand verscheen er voor Dalzicht een tweedehandse Red Indian motorfiets – een lage machine, die helemaal niet bij een dokter paste, geadverteerd als 'te snel' voor zijn vorige eigenaar. In de zomerslapte waren er altijd drie middaguren die Andrew redelijkerwijs als voor zichzelf mocht beschouwen. Elke dag, onmiddellijk na het koffiedrinken, raasde er een rode streep door de vallei in de richting van Cardiff, dertig mijlen verder. En elke dag tegen vijf uur maakte een iets stoffiger rode streep, die zich in de tegenovergestelde richting bewoog, Dalzicht tot haar doelwit.


  Die zestig mijlen in blakerende hitte met een uur werken aan Glyn-Jones' glaasjes en preparaten daar tussen in, waarbij hij vaak de microscoop gebruikte met handen, die nog onvast waren door het trillende stuur, maakten de volgende paar weken tot een zwaar karwei. Voor Christine was het het angstigste deel van het hele krankzinnige avontuur, om hem te zien vertrekken met een snel knetterende uitlaat, en angstig te wachten op de eerste flauwe knallen van zijn terugkeer, gedurig vrezend dat hem iets overkomen zou, zoals hij daar gebogen lag op het metaal van die duivelse machine.


  Ondanks zijn haast kon hij soms een ogenblik vinden om aardbeien voor haar mee te brengen uit Cardiff. Die bewaarden zij tot na het spreekuur. Bij de thee was hij altijd uitgedroogd van het stof en had hij rode ogen, terwijl hij zich somber afvroeg of zijn twaalfvingerige darm niet verzwakt was bij die laatste verraderlijke kuil in Trecoed en hoe het hem mogelijk zou zijn vóór het spreekuur die twee bezoekjes te maken, die er gedurende zijn afwezigheid binnengekomen waren.


  Maar eindelijk werd de laatste reis gemaakt. Glyn-Jones kon hem niets meer laten zien. Hij kende ieder microscopisch en ieder macroscopisch preparaat uit zijn hoofd. Restte nog slechts, zich aan te melden en het hoge examengeld te sturen.


  De vijftiende oktober vertrok Andrew alleen naar Londen. Christine bracht hem naar het station. Nu het feitelijk gebeuren zo nabij was, had een zonderlinge kalmte zich van hem meester gemaakt. Al zijn inspanning, zijn waanzinnig pogen, zijn bijna hysterische uitbarstingen, schenen ver weg en afgedaan. Zijn hersenen werkten niet en leken bijna suf. Hij voelde dat hij niets wist.


  Maar toch bemerkte hij de volgende dag, toen hij aan het schriftelijke deel van het examen begon, dat in het gebouw van de Medische Faculteit gehouden werd, dat hij de examenvragen blindelings en werktuiglijk beantwoordde. Hij schreef en schreef, keek geen enkele keer op de klok en vulde vel na vel, tot zijn hoofd hem duizelde.


  Hij had een kamer genomen in het Museum Hotel waar Christine en hij bij hun eerste bezoek aan Londen gelogeerd hadden. Het was hier buitengewoon goedkoop. Maar het eten was slecht, wat er nog juist voor nodig was, om zijn toch al gestoorde spijsvertering in een lelijk maag-darmstoornis te doen overgaan. Hij was gedwongen, zijn dieet tot hete moutmelk te beperken. Een bekervol in een A.B.C.-tearoom op het Strand vormde zijn lunch. Tussen zijn examentijden in leefde hij in een soort verbijstering. Hij dacht er eenvoudig niet aan om 'uit' te gaan. Hij zag nauwelijks de mensen op straat. Een enkele keer maakte hij, om zijn hoofd helderder te maken, een ritje boven op een bus.


  Na de schriftelijke vragen begon het praktische en mondelinge gedeelte van het examen en Andrew bemerkte, dat hij hiervoor meer bevreesd was dan voor alles wat er aan vooraf gegaan was. Er waren misschien nog twintig andere kandidaten, allen mannen die ouder waren dan hij, en allen met een onmiskenbaar air van zelfverzekerdheid en standing. De kandidaat die naast hem zat, bijvoorbeeld, Harrison genaamd, met wie hij een paar maal gesproken had, had een B.Ch.-graad van Oxford, een externe betrekking aan het St. John hospitaal en een consultkamer in Brookstreet. Toen Andrew Harrisons charmante manieren en klaarblijkelijke standing vergeleek met zijn eigen provinciaalse onhandigheid, voelde hij, dat zijn kansen op de examinatoren een gunstige indruk te maken inderdaad wèl klein waren.


  Zijn praktisch gedeelte, in het South London Hospitaal, ging, dacht hij, goed genoeg. Hij kreeg een geval van bronchiectasie bij een jongetje van veertien jaar, wat een meevaller was, daar hij de longen zo door en door kende. Hij voelde dat hij een goed verslag had geschreven. Maar toen het tot het mondeling kwam, scheen zijn geluk volkomen om te slaan. Het mondelinge examen aan de Faculteit van Geneeskunde had zo zijn eigenaardige kanten. Iedere kandidaat werd op twee op elkaar volgende dagen om de beurt ondervraagd door twee verschillende examinatoren. Als men aan het einde van de eerste zitting vond, dat de kandidaat onvoldoende was, kreeg hij een beleefd briefje, waarin stond, dat hij de volgende dag niet terug hoefde te komen. Met het dreigende gevaar van deze fatale boodschap voor ogen, bemerkte Andrew tot zijn ontsteltenis, dat hij als eerst examinator iemand getroffen had over wie hij Harrison met vrees had horen spreken. Doctor Maurice Gadsby.


  Gadsby was een schrale man, beneden de gewone maat, met een ruige, zwarte snor en kleine, gemene ogen. Hij was pas kort geleden in de examencommissie gekozen, en bezat niets van de verdraagzaamheid, die de oudere examinatoren eigen was, maar scheen welbewust van plan de kandidaten die voor hem verschenen, te laten zakken. Hij bekeek Andrew met een laatdunkend optrekken van zijn wenkbrauwen en legde hem zes preparaten voor. Vijf van die zes onderkende Andrew goed, maar het zesde kon hij niet thuisbrengen. Op dit preparaat ging Gadsby dieper in. Vijf minuten lang kwelde hij Andrew met deze doorsnede – het bleek een ei te zijn van een duistere West-Afrikaanse parasiet –, toen gaf hij hem verveeld en zonder verdere belangstelling door naar de volgende examinator, Sir Robert Abbey.


  Andrew stond op en liep de kamer door met een bleek gezicht en hevig bonzend hart. Alle matheid, alle traagheid waar hij bij het begin van de week aan onderhevig geweest was, was nu verdwenen. Hij had een bijna wanhopig verlangen om te slagen. Maar hij was er van overtuigd dat Gadsby hem zou laten zakken. Hij sloeg zijn ogen op en bemerkte, dat Robert Abbey hem met een vriendelijk, halfvermaakte glimlach bekeek.


  'Wat scheelt er aan?' zei Abbey onverwachts.


  'Niets, Sir,' stamelde Andrew. 'Ik geloof dat ik het bij dokter Gadsby tamelijk slecht gemaakt heb – anders niet.'


  'Trekt u zich daar niets van aan. Bekijkt u deze preparaten eens. En vertelt u er dan maar iets van.' Abbey glimlachte bemoedigend. Hij was een man van ongeveer vijfenzestig jaar, zonder baard of snor, met een blozende gelaatskleur, een hoog voorhoofd en een lange, geestige bovenlip. Hoewel Abbey nu wellicht op twee na de meest beroemde geneesheer van Europa was, had hij in vroeger dagen tegenspoed en bittere strijd gekend; toen hij uit zijn geboortestad Leeds kwam, met slechts een provinciale reputatie achter zich, had hij in Londen vooroordeel en tegenspoed ontmoet. Zonder het te laten merken, nam hij Andrew op, zag zijn slecht zittend pak, het slappe boordje en ongesteven overhemd, de goedkope, slecht gestrikte das, en bovenal, de gespannen blik op zijn ernstige gelaat. Toen kwamen de dagen van zijn eigen provinciale jeugd hem weer voor de geest. Onwillekeurig ging zijn hart naar deze ongewone kandidaat uit en toen zijn ogen de voor hem liggende lijst langs ging, bemerkte hij met voldoening, dat de door hem behaalde cijfers, vooral voor het laatst afgelegde praktische deel, boven het gemiddelde waren.


  Ondertussen had Andrew, zijn ogen op de voor hem staande glazen potten gericht, zijn preparaat-beschrijving vrij ongelukkig en hakkelend ten einde gebracht.


  'Goed,' zei Abbey plotseling. Hij nam een van de preparaten op – het was een aneurysma6 van de opstijgende aortatak – en begon Andrew op vriendelijke wijze te ondervragen. Zijn vragen begonnen eenvoudig, werden geleidelijk uitgebreider, van dieper strekking, tot zij ten slotte terecht kwamen op een moderne specifieke behandeling door malaria-enting. Maar Andrew, die wat los kwam onder Abbey's sympathieke manier van doen, gaf goede antwoorden.


  Eindelijk legde Abbey het preparaat neer en merkte op:


  'Weet u iets over de geschiedenis van het aneurysma?'


  'Ambrose Paré' – antwoordde Andrew en Abbey was al met zijn goedkeurend knikje begonnen – 'wordt verondersteld het eerst die aandoening ontdekt te hebben!'


  Abbey's gezicht drukte verwondering uit.


  'Waarom: verondersteld, dokter Manson? Paré ontdekte het aneurysma.'


  Andrew kreeg een kleur, werd toen bleek onder zijn woordenvloed:


  'Ja, Sir, dat zeggen de leerboeken. U zult 't in elk boek vinden – ik zelf heb de moeite genomen na te gaan dat het in zes daarvan voorkomt.' Hij haalde even snel adem.


  'Maar ik las toevallig eens in Celsus, om mijn Latijn wat op te frissen – dat ook nodig opgefrist moest worden, Sir – en toen kwam ik werkelijk het woord aneurismus tegen. Celsus kende het aneurysma. Hij beschreef het volledig. En dat was dertien eeuwen vóór Paré!'


  Het was even stil. Andrew hief zijn ogen op, voorbereid op vriendelijke spot. Abbey keek naar hem met een wonderlijke uitdrukking op zijn blozend gezicht.


  'Dokter Manson,' zei hij eindelijk, 'u bent de eerste kandidaat in dit examenlokaal, die mij ooit iets oorspronkelijks verteld heeft, iets waars en iets dat ik niet wist. Ik feliciteer u.'


  Andrew werd weer vuurrood. 'Maar vertelt u me nog één ding – als kwestie van persoonlijke nieuwsgierigheid,' besloot Abbey. 'Wat beschouwt u als het hoofdprincipe – de, wat zal ik zeggen, de grondgedachte, die u zich voor ogen houdt als u uw beroep in de praktijk uitoefent?'


  Het was stil, terwijl Andrew wanhopig nadacht. Eindelijk flapte hij er uit, terwijl hij het gevoel had, dat hij heel de goede indruk. die hij had gemaakt, weer bedierf:


  'Ik geloof – ik geloof dat ik mezelf steeds blijf voorhouden nooit iets klakkeloos aan te nemen.


  'Dank u, dokter Manson.'


  Toen Andrew de kamer verliet, greep Abbey naar zijn pen. Hij voelde zich weer jong en bedenkelijk sentimenteel. Hij dacht: 'Als hij me verteld had dat hij probeerde de mensen te genezen, dat hij probeerde de lijdende mensheid te helpen, dan had ik 'm laten stralen, louter uit vervloekte teleurstelling.' Zoals het nu stond, schreef Abbey het ongehoorde maximum, 100, achter de naam van Andrew Manson. Waarachtig, wanneer Abbey 'het straffeloos had kunnen doen' – zijn eigen welsprekende commentaar – dan zou dat cijfer verdubbeld zijn geweest.


  Een paar minuten later ging Andrew met de andere kandidaten naar beneden. Onder aan de trap, naast zijn met een leren kap bedekte hokje, stond een portier in livrei met een stapeltje enveloppen voor zich. Toen de kandidaten langs hem gingen, gaf hij aan ieder een enveloppe. Harrison, die naast Andrew naar buiten liep, scheurde de zijne snel open. De uitdrukking van zijn gezicht veranderde, hij zei rustig: 'Het schijnt dat ze me morgen niet nodig hebben.' Toen dwong hij zich tot een glimlach. 'Hoe staat 't met u?' Andrews vingers beefden. Hij kon nauwelijks lezen. Verdoofd hoorde hij, dat Harrison hem feliciteerde. Hij had nog steeds een kans. Hij liep naar de A.B.C. en onthaalde zich op een glas moutmelk. Hij dacht gespannen: als ik na dit alles niet slaag, dan – dan loop ik onder een bus.


  De volgende dag ging ploeterend voorbij. Nauwelijks de helft van het oorspronkelijke aantal kandidaten was over en er liep een gerucht, dat van deze nog de helft zou afvallen. Andrew had er geen idee van of hij goed of slecht maakte: hij wist alleen, dat hij een ontzettende hoofdpijn had, dat zijn voeten ijskoud waren en hij van binnen helemaal leeg was.


  Eindelijk was het voorbij. Om vier uur 's middags kwam Andrew uit de vestiaire, op en zwaarmoedig, en trok zijn jas aan. Toen zag hij Abbey staan voor het grote open vuur in de hall. Hij wilde voorbijgaan. Maar om de een of andere reden stak Abbey zijn hand uit, glimlachte, zei iets tegen hem, – vertelde hem dat hij geslaagd was.


  Goeie God, 't was hem gelukt! 't Was hem gelukt! Hij leefde weer, glansrijk leefde hij weer. Zijn hoofdpijn was weg, al zijn zorgen vergeten. Toen hij naar het naastbijzijnde postkantoor rende, jubelde het in hem, wild en waanzinnig. Hij was geslaagd, 't was hem gelukt, niet uit het West End van Londen, maar uit een afgelegen mijnstadje. Zijn hele wezen was één uitbundige vreugde. Het was dus toch niet voor niets geweest: die lange avonden, die krankzinnige tochten naar Cardiff, die folterende uren van studie. Voort spoedde hij zich, botste en bonsde door de mensenmassa's, sprong net op tijd weg voor de wielen van taxi's en bussen, met stralende ogen, rennend, rennend, om het nieuws van dit wonder aan Christine te telegraferen.


  


  XI


  Toen de trein, een half uur te laat, binnenkwam, was het bijna middernacht. De hele weg door het dal had de locomotief met een sterke tegenwind geworsteld en toen Andrew in Aberalaw op het perron stapte, wierp de kracht van de orkaan hem bijna van zijn voeten. Het station was geheel verlaten. De jonge populieren, die op een rij bij de ingang waren geplant, bogen als riet en floten en sidderden bij elke windstoot. Hoog in de lucht waren de sterren tot een heldere schittering gepolijst.


  Andrew liep de Stationsweg af, met gespannen lichaam en opgewonden door het beuken van de wind. Hij was vervuld van zijn succes, van zijn contact met de grote, de beschaafde en verfijnde medische wereld; de woorden van Sir Robert Abbey klonken hem nog in de oren en niet snel genoeg naar zijn zin kon hij Christine bereiken, om haar vreugdevol alles, alles te vertellen, wat er gebeurd was. Zijn telegram had haar het goede nieuws al gemeld; maar nu wilde hij de hele opwindende geschiedenis tot in bijzonderheden voor haar uitstorten.


  Toen hij, met gebogen hoofd, Talgarth Street inzwenkte, werd hij opeens een hollende man gewaar. De man kwam hevig zwoegend achter hem aan en het luidruchtig gekletter van zijn laarzen op de straat ging zó verloren in de storm, dat hij een geestverschijning leek. Instinctief stond Andrew stil. Toen de man naderbij kwam, herkende hij Frank Davis, die de vorige lente op zijn cursus voor eerste hulp was geweest, en die nu tot de eerste-hulpploeg van de antracietmijn behoorde. Op hetzelfde ogenblik zag Davis hem.


  'Ik kwam u halen, dokter, kwam u van huis halen. De wind heeft de telefoondraden compleet kapotgeslagen.' Een windvlaag rukte de rest van zijn woorden weg.


  'Wat is er aan de hand?' schreeuwde Andrew.


  'D'r is een instorting geweest in Nummer Drie.' Davis hield zijn handen vlak voor Andrews oor. 'D'r is een jongen bijna begraven. Ze schijnen hem niet weg te kunnen krijgen. Sam Bevan, hij staat op uw lijst, Maak maar vlug voort, dokter, en ga naar 'm toe.'


  Andrew deed een paar stappen de weg af met Davis, maar opeens bleef hij staan, toen hem iets te binnen schoot.


  'Ik moet mijn tas hebben,' schreeuwde hij tegen Davis. 'Ga jij naar mijn huis en haal 'm voor me. Ik ga door naar Nummer Drie.' Hij voegde er aan toe:


  'En Frank! – vertel mijn vrouw waar ik heen ben.'


  Binnen vier minuten was hij bij schacht No. 3, er heen geblazen, over het rangeerspoor en langs Roath Lane, door de wind in zijn rug. In de hulpkamer vond hij de tweede bedrijfsleider en drie mannen op hem wachten. Het bezorgde gezicht van de eerste klaarde een beetje op, toen hij Andrew zag.


  'Blij dat u d'r bent, dokter. We zijn allemaal van de wijs door de storm. En het ergste is, dat we een lelijke instorting hebben gehad. Niemand gedood, God zij dank, maar een van de jongens is met zijn arm vastgeklemd. We kunnen 'm geen centimeter van zijn plaats krijgen. En het dak is beroerd.'


  Zij gingen naar de kronkelende mijnschacht, terwijl twee van de mannen een draagbaar droegen waar spalken aan bevestigd waren en de derde een houten kist met eerste-hulp materiaal. Toen zij de kooi binnengingen, kwam er nog een gedaante het terrein over hollen. Het was Frank Davis, hijgend, met de tas.


  'Dat heb je vlug gedaan. Frank,' zei Manson, toen Davis naast hem in de kooi hurkte.


  Davis knikte alleen maar, hij kon niet spreken. Er klonk een geratel, een ogenblik onzekerheid, toen zakte de kooi en vloog naar de bodem. Zij stapten er allen uit en gingen achter elkaar lopen, eerst de onderbaas, dan Andrew, Davis – die nog steeds de tas vastklemde –, dan de drie mannen.


  Andrew was al eerder onder de grond geweest, hij was gewend aan de hooggewelfde spelonken van de Blaenelly-mijnen, grote, hol klinkende grotten, diep beneden in de aarde waar het mineraal door beitelen en opblazen uit zijn bedding was gerukt. Maar deze mijnschacht no. 3 was al oud en een lange kronkelige gang verbond haar met de plaats waar gewerkt werd. Deze verbindingsweg met zijn lage dak leek meer op een konijnenhol dan op een mijngang. Het water droop hier en daar neer en de gang was overal klef; bijna 800 meter, vaak op handen en voeten, kropen zij er doorheen. Plotseling hield het licht, dat de onderbaas droeg, vlak vóór Andrew stil, die begreep dat zij er waren.


  Langzaam kroop hij naar voren. Drie mannen, die in kromme houding op hun buik lagen waar de gang doodliep, deden hun best een andere man te bevrijden, die daar als ineengehurkt lag; de ene, achterwaarts gerichte, schouder van het opzij gevelde lichaam scheen zich in de massa om hem heen gevallen steen te verliezen. Gereedschappen, twee omvergeworpen etensblikjes, jassen die zij uitgetrokken hadden, lagen achter de mannen op de grond verspreid.


  'Nou, jongens?' vroeg de onderbaas met zachte stem.


  'We kunnen 'm met geen mogelijkheid van z'n plaats krijgen.'


  De man, die sprak, keerde zijn bezweet, besmeurd gezicht naar hem toe. 'We hebben alles geprobeerd.'


  'Schei maar uit,' zei de onderbaas met een vlugge blik naar het dak. 'Hier is de dokter. Ga een beetje achteruit, jongens, en geef ons wat ruimte. Als ik jullie was, zou ik maar een heel eind achteruit gaan.'


  De drie mannen trokken zich uit het blinde eind terug en toen ze zich langs hem heen gewrongen hadden, ging Andrew naar voren. Terwijl hij dat deed, schoot hem één kort moment de herinnering door het hoofd aan het pas afgelegde examen, met zijn hogere biochemie, zijn hoogdravende terminologie en wetenschappelijke frases. Gebeurtenissen als deze waren daar niet ter sprake gekomen.


  Sam Bevan was volkomen bij bewustzijn. Maar zijn gelaatstrekken waren verwilderd onder hun stoflaag. Zwakjes probeerde hij tegen Manson te glimlachen.


  ''t Ziet er naar uit, dat het nu menens wordt met die eerste-hulpoefeningen!' Bevan was bij diezelfde eerste-hulpcursus geweest en had vaak als slachtoffer bij het verband-oefenen gefungeerd.


  Andrew boog zich naar voren. Bij het licht van de lamp van de onderbaas, dat over zijn schouder werd geworpen, betastte hij de gekwetste man. Bevans hele lichaam was vrij, behalve zijn linkeronderarm, die onder de storting lag, zó gedrukt en verminkt onder de enorme steenmassa's, dat deze hem onbeweeglijk gevangen hielden.


  Andrew zag direct, dat amputatie van de onderarm de enige manier was om Bevan te bevrijden. En Bevan, die zijn door pijn gefolterde ogen inspande, las die beslissing op het ogenblik dat zij genomen werd.


  'Vooruit dan maar, dokter,' mompelde hij. 'Maar haal me hier vlug vandaan.'


  'Maak je geen zorgen, Sam,' zei Andrew. 'Ik ga je nu in slaap maken, als je wakker wordt, lig je in je bed.'


  Languit liggend in een modderpoel, onder het zestig centimeter hoge gewelf, trok hij zijn jas uit, vouwde die op en legde ze onder Bevans hoofd. Hij rolde zijn hemdsmouwen op en vroeg om zijn tas. De onderbaas gaf de tas aan en fluisterde Andrew daarbij in het oor: 'Maak in Godsnaam voort, dokter. We zullen dat dak nog op ons hoofd krijgen vóór we 't weten.'


  Andrew deed de tas open. Onmiddellijk rook hij de lucht van chloroform. Bijna vóór hij zijn hand in het donkere binnenste stak, en de scherpe rand van gebroken glas voelde, begreep hij wat er gebeurd was. Frank Davis had, in zijn haast om de mijn te bereiken, de tas laten vallen. Het chloroformflesje was gebroken, de inhoud onherroepelijk vermorst. Er ging een huivering door Andrew heen. Hij had geen tijd om iemand naar boven te sturen. En hij had geen middel voor plaatselijke verdoving.


  Dertig seconden misschien bleef hij verlamd. Toen tastte hij automatisch naar zijn injectiespuitje, vulde het, gaf Bevan een maximale dosis morfine. Hij kon niet wachten op de volle uitwerking. Hij zette de tas schuin naast zich neer, zodat de instrumenten bij de hand lagen en boog zich weer over Bevan heen. Hij zei, terwijl hij de afbinding aan de bovenarm vast aandraaide:


  'Ogen dicht, Sam!'


  Het licht was slecht en het flakkerend bewegen van de schaduwen werkte verwarrend. Bij de eerste snede kreunde Bevan tussen zijn opeengeklemde tanden. Hij kreunde weer. Toen het mes op het been knarste, viel hij gelukkig flauw.


  Het koude zweet stond Andrew op het voorhoofd, toen hij de arterieklemmen in het spuitende, verminkte vlees zette. Hij kon niet zien wat hij deed. Hij voelde zich verstikt, zoals hij hier in dit rattenhol, diep onder de oppervlakte van de aarde, in de modder lag. Geen narcose, geen operatiekamer, geen reeks zusters die zich haastten om te doen wat hij zei. Hij was geen chirurg. Hij knoeide hopeloos. Hij zou het nooit klaarspelen. Het dak zou boven hen allen instorten. Achter hem het gejaagde ademhalen van de onderbaas. Trage waterdruppels, die koud in zijn nek vielen, zijn vingers die koortsachtig werkten, bevlekt en warm. Het raspen van de zaag. De stem van Sir Robert Abbey, heel ver weg: 'De gelegenheid tot wetenschappelijke toepassing...' O, God! zou hij dan nooit klaarkomen!


  Eindelijk. Hij snikte bijna van opluchting. Hij wierp een pak gaas over de bloedige stomp, richtte zich op en zei: 'Haal hem weg.'


  Vijftig meter terug, op een wijde plek in de gang, met ruimte om rechtop te staan en vier lampen om zich heen, maakte hij het karweitje af. Hier was het gemakkelijker. Hij bond de vaten af, legde onderbindingen, bevochtigde de wond met een ontsmettingsmiddel. Nu een buisje. Toen een paar voorlopige hechtingen. Bevan bleef bewusteloos. Maar zijn pols, die wel flauw was, bleef regelmatig. Andrew streek met zijn hand over zijn voorhoofd. Klaar.


  'Niet schokken met de draagbaar. Wikkel die dekens om hem heen. We moeten hete kruiken hebben, zodra we buiten zijn.'


  De langzame, op lage plekken dubbelgevouwen stoet zwaaide zijn schaduwen door de gang. Nog geen zestig passen hadden zij gedaan toen een diepe, rommelende verzakking in de duisternis achter hen weerklonk. Het was als het laatste diepe gerommel van een trein, die een tunnel binnengaat. De onderbaas keerde zich niet om. Hij zei alleen met rustige grimmigheid tegen Andrew:


  'Ziezo. De rest van het dak.'


  De reis naar buiten kostte bijna een uur. Op slechte plaatsen moesten zij de draagbaar op haar kant houden. Andrew kon niet zeggen, hoe lang zij beneden waren geweest. Maar eindelijk kwamen zij bij de bodem van de schacht.


  Naar boven, naar boven schoten zij, van uit de diepte. Toen zij uit de kooi stapten, voelden zij het scherpe bijten van de wind. In een soort vervoering haalde Andrew diep adem.


  Hij stond onderaan de trap langs het zijspoor. Het was nog donker, maar op het terrein bij de schacht hadden zij een grote naftaline-toorts gehangen, die siste en spoot met vele tongen. Om het licht zag hij een kleine groep wachtende gedaanten. Er waren vrouwen onder hen, met doeken om haar hoofd.


  Plotseling, toen de draagbaar langzaam langs hem ging, hoorde Andrew wild zijn naam roepen en het volgend ogenblik waren Christine's armen om zijn hals geslagen. Zenuwachtig snikkend klampte zij zich aan hem vast. Blootshoofds, met slechts een mantel over haar nachtpon, haar blote voeten in leren schoenen gestoken, zag zij er in de storm en in het duister als een landloopster uit.


  'Wat is er?' vroeg hij verschrikt en probeerde zich uit haar armen te bevrijden om haar gezicht te kunnen zien.


  Maar zij wilde hem niet loslaten. Waanzinnig klemde zij zich als een drenkeling aan hem vast en zei met gebroken stem:


  'Ze zeiden dat 't dak ingestort was – dat je er – dat je er niet uit zou komen.'


  Haar huid was blauw, haar tanden klapperden van de koude. Hij bracht haar naar het vuur in de hulpkamer, beschaamd, maar toch diep getroffen. In de hulpkamer was hete chocolade. Zij dronken uit dezelfde gloeiend hete kop. Het duurde lang voor een van beiden dacht aan zijn prachtige nieuwe graad.


  


  XII


  Sam Bevans redding was iets heel gewoons voor een stad die in vroeger tijden de doodsangst en ontzetting van grote mijnrampen had gekend. Toch deed het Andrew in zijn eigen wijk heel veel goed. Als hij teruggekomen was met alléén het succes van Londen achter zich, zou hem dat slechts een extra spotlach hebben opgeleverd over 'nog meer nieuwbakken onzin'. Zoals het nu stond, kreeg hij knikjes en zelfs glimlachjes van mensen die te voren nooit naar hem schenen gekeken te hebben. De ware mate van populariteit van een dokter in Aberalaw kon worden beoordeeld aan zijn gang langs de huizenrijen. Tot nog toe had Andrew daarbij een rij stevig gesloten deuren ontmoet, maar nu stonden die open; nu vond hij daar mannen in hun vrije tijd in hemdsmouwen, rokend en geneigd tot een praatje; nu vond hij vrouwen, die hem graag even 'binnen haalden' als hij langs kwam, en kinderen die hem groetend bij zijn naam riepen.


  De oude Gus Parry, hoofdboorder in no. 2, die in district West woonde, vatte de nieuwe mening voor zijn makkers kort samen, toen hij naar Andrews verdwijnende gestalte keek.


  'Nou, jongens! 't Is een boekenwurm, da's een feit. Maar hij staat zijn mannetje, hoor, als 't nodig is.'


  Er begonnen kaarten bij Andrew terug te komen, eerst geleidelijk en, toen men zag dat hij zijn weergekeerde afvalligen niet uitschold, in een plotselinge stroom. Owen verheugde zich over het stijgen van Andrews lijst. Toen hij Andrew eens op het plein ontmoette, glimlachte hij:


  'Nou, heb ik 't u niet gezegd?'


  Llewellyn had een groot genoegen voorgewend over het resultaat van het examen. Hij feliciteerde Andrew buitengewoon hartelijk door de telefoon en legde toen poeslief beslag op hem voor een extra dienst in de operatiekamer.


  'A propos,' merkte hij stralend op aan het einde van de langdurige narcose, waarbij veel ether gebruikt was, 'heeft u de examinators verteld dat u assistent bent aan een medische dienst?'


  'Ik heb hun uw naam genoemd, dokter Llewellyn,' antwoordde Andrew liefjes. 'En dat maakte het geheel in orde.'


  Oxborrow en Medley van de Ooster Kliniek namen geen notitie van Andrews succes. Maar Urquhart was oprecht blij, hoewel zijn commentaar de vorm van een schimpende uitbarsting aannam.


  'Verdomd nog aan toe, Manson! Wat verbeeld je je wel? Mij de ogen proberen uit te steken!'


  Om zijn onderscheiden collega een complimentje te maken, haalde hij hem in consult bij een geval van longontsteking, dat hij toen behandelde, en wilde de prognose weten.


  'Ze wordt weer beter,' zei Andrew en hij gaf wetenschappelijke redenen.


  Twijfelachtig schudde Urquhart zijn oude kop. Hij zei:


  'Ik heb nooit gehoord van jullie polyvalent serum of jullie antistoffen of jullie internationale eenheden. Maar vóór ze trouwde, was ze een Powell en als de Powells een opgezette buik krijgen bij hun longontsteking, dan sterven ze vóór de achtste dag. Ik ken dat gezin van vroeger. En een opgezette buik heeft ze, nietwaar?'


  De oude man liep rond met een air van sombere triomf over de wetenschappelijke methode, toen zijn patiënte de zevende dag stierf.


  Denny was nu in het buitenland en wist niets van de nieuwe graad. Maar een laatste en ietwat onverwachte felicitatie bereikte hem in een lange brief van Freddie Hamson. Freddie had de uitslag in de Lancet gelezen; hij beknorde Andrew over zijn succes, nodigde hem uit naar Londen te komen en wijdde toen in bijzonderheden uit over zijn eigen opwindende triomfen in Queen Anne Street, waar, zoals hij die avond in Cardiff al voorspeld had, zijn keurige koperen bordje nu glom.


  ''t Is schandelijk zoals wij alle contact met Freddie verloren hebben,' verklaarde Manson. 'Ik moet hem vaker schrijven. Ik heb zo'n gevoel, dat we 'm nog es tegen 't lijf zullen lopen. Aardige brief, hè?'


  'Ja, heel aardig,' antwoordde Christine droog. 'Maar 't meeste schijnt over hem zelf te gaan.'


  Met het naderen van Kerstmis werd het weer kouder – opwekkende vriesdagen en stille sterrennachten. De keiharde wegen weerklonken onder Andrews voeten. De heldere lucht was als een opvrolijkende wijn. De volgende stap, die hij in zijn grote aanval op het vraagstuk van de stofinademing wilde doen, nam in zijn gedachten al vaste vorm aan. Zijn bevindingen bij zijn eigen patiënten hadden zijn verwachtingen hoog doen stijgen en nu had hij van Vaughan verlof gekregen, het veld van zijn onderzoekingen uit te breiden door een systematisch onderzoek van alle werklieden in de drie antracietmijnen – een prachtige gelegenheid. Hij maakte plannen om de arbeiders van onder en die van boven de grond ter onderlinge controle te gebruiken. Hij wilde bij de aanvang van het Nieuwe Jaar beginnen.


  Op de avond voor Kerstmis keerde hij van zijn spreekuur naar Dalzicht terug in een buitengewone stemming van verwachting en lichamelijk welzijn. Toen hij de weg afliep, was het onmogelijk de voortekenen van de op handen zijnde feestelijkheden niet te zien. De mijnwerkers maakten hier veel werk van het Kerstfeest. Gedurende de afgelopen week was de voorkamer van elk huis versierd geweest met papieren wimpels en afgesloten voor de kinderen. Want in de laden van de kast lag speelgoed verborgen en op de tafel ontstond een hele opeenstapeling van lekkere etenswaren, cake, sinaasappels, zoete suikerbiscuitjes, allemaal gekocht van het spaargeld, dat op deze tijd van het jaar werd uitbetaald.


  'Niks zeggen,' zei ze vlug, terwijl zij haar hand uitstak. 'Helemaal niets zeggen! Doe je ogen maar dicht en kom mee!'


  Hij liet zich door haar naar de keuken leiden. Daar lagen op tafel een aantal pakjes, onhandig gemaakt, enkele slechts in krantenpapier gewikkeld, maar aan elk was een klein briefje bevestigd. Op hetzelfde ogenblik begreep hij, dat het cadeautjes van zijn patiënten waren.


  Sommige van de geschenken waren zelfs helemaal niet ingepakt.


  'Kijk, Andrew!' riep Christine. 'Een gans. En twee eenden! En een heerlijke, geglaceerde cake! En een fles elderberry-wijn! Is 't niet aardig van ze? Is 't niet prachtig, dat ze jou dat willen geven?'


  Hij kon eenvoudig niet spreken. Het overweldigde hem, dit vriendelijk bewijs, dat de mensen van zijn wijk hem eindelijk begonnen te waarderen, van hem te houden. Met Christine naast zijn schouder las hij de briefjes; het handschrift was stroef en ongeletterd en sommige briefjes waren in potlood gekrabbeld op enveloppen die binnenstebuiten gekeerd waren. 'Uw dankbare patiënt van Cefan Row 3.' 'Met hartelijke dank van juffrouw Williams.' Eén scheef juweeltje van Sam Bevan: 'Met dank omdat u me er uitgehaald hebt, dokter, voor Kerstmis –' Zo ging het door.


  'Die moeten we bewaren, lieveling,' zei Christine met zachte stem. 'Ik zal ze boven opbergen.'


  Toen hij zijn normale spraakzaamheid teruggevonden had – een glas eigengemaakte elderberry-wijn hielp hem daarbij – liep hij op en neer door de keuken, terwijl Christine de gans opvulde. Hij raaskalde heerlijk.


  'Zó behoren honoraria betaald te worden, Chris. Geen geld, geen vervloekte rekeningen, geen hoofdelijke premie, geen geldschraperij. Betaling in natura. Je begrijpt toch wat 'k bedoel, hè, lieveling? Je maakt je patiënt beter, hij stuurt je iets dat hij heeft gemaakt, zelf voortgebracht. Kolen, zo je wilt, een zak aardappelen uit zijn tuin, eieren misschien als hij kippen houdt – je begrijpt wat ik bedoel. Dan zou je 't ethisch ideaal hebben! A propos, die juffrouw Williams, die ons die eenden gestuurd heeft – Leslie liet haar vijf zware jaren pillen en medicijnen slikken voor ik haar maagzweer met een dieet in vijf weken genas. Waar was ik gebleven? O ja! Begrijp je? Als iedere dokter de kwestie van het verdienen kon uitschakelen, zou het hele stelsel zuiverder zijn –'


  'Ja, liefste. Wil je me de krenten even aangeven? Bovenste plank in de kast!'


  'Verrek toch, vrouw, waarom luister je niet? Gossie! Dat spul zal goed smaken!'


  De volgende ochtend begon de Kerstdag mooi en helder. De Tallyn Beacons leken in de blauwe verte op parels met een ijslaagje van witte sneeuw. Er waren 's ochtends maar weinig patiënten en met het prettige vooruitzicht van 's avonds geen spreekuur te hebben, ging Andrew op weg voor zijn visites. Hij had een korte lijst. In al de huisjes werd het eten klaargemaakt en thuis werd zijn eigen eten bereid. Hij werd de Kerstgroeten, die hij overal op zijn weg langs de huizenrijen gaf en ontving, niet moe. Onwillekeurig vergeleek hij deze opgewektheid met zijn kille gang van slechts een jaar geleden door diezelfde straten.


  Misschien was het deze gedachte die hem, met een eigenaardige aarzeling in de ogen, voor Cefan Row no. 18 deed stilstaan. Van al zijn patiënten, behalve Chenkin, die hij niet wilde hebben, was Tom Evans de enige, die niet bij hem teruggekomen was. Vandaag, nu hij zo ongewoon geroerd was, misschien wel meer dan nodig verrukt door een gevoel van broederschap der mensheid, kreeg hij een plotselinge opwelling om Evans nader te komen en hem een vrolijk Kerstfeest te wensen.


  Hij klopte één keer, opende de voordeur en liep door naar de achterkeuken. Daar hield hij stil, volkomen uit het veld geslagen. De keuken was erg kaal, bijna leeg, en in de haard brandde slechts een sprankje vuur. Daarvóór zat Tom Evans, op een houten stoel met kapotte rug, terwijl zijn gebogen arm uitstond als een vleugel. Zijn schouders hingen ontmoedigd, hopeloos naar beneden. Op zijn knie zat zijn dochtertje, vier jaar oud. Beiden zaten in stille overpeinzing naar een sparrentak te kijken, die in een oude emmer geplant was. Aan deze miniatuur Kerstboom, waarvoor Evans twee mijlen over de bergen was gelopen om hem te krijgen, zaten drie heel kleine vetkaarsen, die nog niet aangestoken waren. En er onder lag de Kersttractatie van het gezin – drie kleine sinaasappels.


  Plotseling keerde Evans zich om en zag Andrew. Hij schrok en een blos van schaamte en wrok kroop langzaam over zijn gezicht. Andrew voelde dat het een marteling voor hem was, dat de dokter, wiens raad hij afgeslagen had, hem zo vond, zonder werk, verminkt, de helft van zijn meubels verpand. Hij had natuurlijk wel geweten, dat Evans er slecht aan toe was, maar zo iets meelijwekkends als dit had hij niet vermoed. Hij voelde zich ontdaan en niet op zijn gemak, hij wilde zich het liefst omkeren en weggaan. Op dat ogenblik kwam juffrouw Evans door de achterdeur de keuken in met een papieren zak onder haar arm. Zij schrok zó, toen zij Andrew zag, dat zij de papieren zak liet vallen, die op de stenen vloer viel en openbarstte, waardoor twee ossenlapjes te zien kwamen, het goedkoopste vlees, dat er in Aberalaw te krijgen was. Het kind, dat naar het gezicht van haar moeder keek, begon plotseling te huilen.


  'Wat komt u hier doen, mijnheer?' dorst juffrouw Evans eindelijk uit te brengen, haar hand tegen haar zijde gedrukt. 'Hij heeft toch niets gedaan?'


  Andrew klemde zijn tanden op elkaar. Hij was zo bewogen en verrast door het toneel, waarin hij terechtgekomen was, dat slechts één gedragslijn hem zou bevredigen.


  'Juffrouw Evans!' Hij hield zijn ogen strak op de grond gericht. 'Ik weet dat er een klein misverstand was tussen uw Tom en mij. Maar het is Kerstmis – en – o! nou, ik wil,' hij hield armzalig op, 'ik bedoel, dat ik het vreselijk prettig zou vinden, als u drieën bij ons zou willen komen en ons helpen ons Kerstmaal op te eten.'


  'Maar dokter –' zei zij weifelend.


  'Hou je mond, meid,' viel Evans haar heftig in de rede. 'Wij gaan nergens eten. Als ossenlappen 't enige is dat we kunnen eten, dan is het 't enige dat we zullen eten. We willen geen vervloekte liefdadigheid, van niemand.'


  'Wat praat je toch!' riep Andrew ontsteld uit. 'Ik nodig je uit als een vriend.'


  'Ach! Jullie zijn allemaal eender!' antwoordde Evans ellendig. 'Als je iemand eenmaal naar de kelder geholpen hebt, is 't enige wat je kan doen, hem wat vreten in zijn gezicht te slingeren. Hou je vervloekte eten maar. We hebben 't niet nodig.'


  'Toe nou, Tom –' protesteerde juffrouw Evans zwakjes.


  Andrew wendde zich tot haar, wanhopig, maar toch vast besloten zijn voornemen door te drijven.


  'Haalt u hem maar over, juffrouw Evans. Ik zal 't me erg aantrekken als u niet komt. Half twee. We verwachten u.'


  Vóór een van beiden nog iets kon zeggen, draaide hij zich om en verliet het huis.


  Christine zei er niets van, toen hij er eruit gooide wat hij gedaan had. Als zij niet naar Zwitserland gegaan waren om te skiën, zouden de Vaughans waarschijnlijk bij hen gekomen zijn. En nu had hij een werkloze mijnwerker en zijn gezin gevraagd! Daar dacht hij over na, terwijl hij met zijn rug naar het vuur stond en keek hoe zij de extra borden klaarzette.


  'Ben je boos, Chris?' zei hij eindelijk.


  'Ik dacht dat ik met dokter Manson getrouwd was,' antwoordde zij, wat kortaf. 'Niet met dokter St. Bernard. Heus, lieveling, je bent een onverbeterlijke, sentimentele dwaas!'


  De familie Evans arriveerde precies op tijd, gewassen en geborsteld, wanhopig slecht op hun gemak, trots en angstig. Andrew, die zenuwachtig zijn best deed een goede gastheer te zijn, had een vreselijk voorgevoel, dat Christine gelijk had, dat de onderneming een akelige mislukking zou zijn. Evans, die Andrew een vreemde blik toewierp, bleek door zijn zieke arm onhandig aan tafel te zijn. Zijn vrouw moest zijn broodje voor hem snijden en smeren. En toen viel, door een gelukkig toeval, toen Andrew het olie-en-azijnstelletje gebruikte, het deksel van de peperstrooier en schoot het volledige half ons witte peper in zijn soep. Het was doodstil; toen begon Agnes, het kleine meisje, opeens opgetogen te giechelen. Dodelijk ontsteld boog haar moeder zich naar haar toe om haar een standje te geven, toen zij naar Andrew keek en zijn gezicht haar er van weerhield. Het volgend ogenblik lachten zij allemaal.


  Toen Evans niet langer bang was, dat hij met neerbuigende vriendelijkheid behandeld zou worden, bleek hij een menselijk wezen te zijn, een verknocht rugbysupporter en een groot liefhebber van muziek. Drie jaar geleden was hij naar Cardigan geweest om daar in de Eisteddfod te zingen. Trots, dat hij zijn kennis kon tonen, besprak hij met Christine de oratoria van Elgar, terwijl Agnes met Andrew aan knalbonbons trok.


  Wat later nam Christine juffrouw Evans en het kleine meisje mee naar de andere kamer. Toen zij alleen gelaten waren, viel er een vreemde stilte tussen Andrew en Evans. Beiden dachten hetzelfde, maar geen van beiden wist, hoe hij dit ter sprake moest brengen. Eindelijk zei Andrew met een soort wanhoop:


  ''t Spijt me van die arm van je, Tom. Ik weet dat je er je werk in de mijn door verloren hebt. Je moet niet denken, dat ik nu ga zeggen: 'Zie je nu wel', of zo iets. 't Spijt me alleen verschrikkelijk.'


  ''t Kan u onmogelijk méér spijten dan mij,' zei Evans.


  't Was even stil, toen hernam Andrew:


  'Ik vraag me af of je het goed zou vinden als ik met mijnheer Vaughan eens over je sprak. Zeg maar dat ik mijn mond moet houden als je vindt, dat ik me bemoei met dingen die me niet aangaan – maar ik heb wel een beetje invloed op hem en ik geloof zeker, dat ik wel zou kunnen maken dat je een baantje boven de grond kreeg – tijdopnemer – of zo iets.'


  Hij hield op en durfde niet naar Evans te kijken. Ditmaal duurde de stilte langer. Eindelijk sloeg Andrew zijn ogen op, om ze onmiddellijk weer neer te slaan. De tranen stroomden Evans over de wangen, zijn hele lichaam schudde van de inspanning om er niet aan toe te geven. Maar het baatte niet. Hij legde zijn gezonde arm op tafel en begroef zijn hoofd erin.


  Andrew stond op en liep naar het raam, waar hij een paar minuten bleef staan. Tegen die tijd was Evans zichzelf weer meester geworden. Hij zei niets, absoluut niets en zijn ogen meden die van Andrew met een sprakeloze stilzwijgendheid, die veelzeggender was dan woorden. Om half vier vertrok het gezin Evans in een stemming die in vrolijke tegenstelling was met de gedwongenheid bij hun komst. Christine en Andrew gingen de huiskamer binnen.


  'Weet je, Chris,' filosofeerde Andrew, 'al die narigheid van die arme kerel – zijn stijve elleboog bedoel ik – is zijn schuld niet. Hij vertrouwde me niet, omdat ik nieuw was. Het was van hem niet te verwachten, dat hij van die vervloekte carron-olie afwist. Maar vriend Oxborrow – die zijn kaart afgenomen heeft –, die behoorde het te weten. Onwetendheid, onwetendheid, botte, vervloekte onwetendheid. D'r moest wettelijk voor gezorgd worden, dat dokters op de hoogte van hun tijd bleven. 't Is allemaal de schuld van ons rottige stelsel. D'r moesten verplichte artsencursussen zijn – die elke vijf jaar gegeven werden –'


  'Lieveling,' protesteerde Christine glimlachend van af de divan. 'Ik heb de hele dag je liefdadigheid verdragen. Ik heb je je vleugels zien uitspreiden gelijk die eens aartsengels. Geef me er nu niet bovendien nog een officiële redevoering bij te slikken. Kom hier bij me zitten, ik had een werkelijk belangrijke reden, waarom ik vandaag graag met ons tweetjes had willen zijn.'


  'Ja?' Twijfelend, toen, verontwaardigd: 'Je gaat je toch hoop ik niet beklagen? Ik dacht dat ik me nogal behoorlijk gedragen had. Ten slotte – op Kerstdag –'


  Zij lachte zachtjes.


  'O, lieverd, je bent aanbiddelijk. Straks komt er nog een sneeuwstorm en dan trek je er op uit met de St. Bernards – tot aan je keel ingepakt – om iemand in de bergen te redden – diep, diep in de nacht.'


  'Ik ken iemand die naar schacht Nummer Drie kwam – diep, diep in de nacht,' gromde hij wraakzuchtig, 'en die was niet eens helemaal ingepakt.'


  'Kom hier zitten.' Zij stak haar arm uit. 'Ik moet je iets vertellen.'


  Hij ging naar haar toe om naast haar te gaan zitten, toen buiten plotseling een luid claxongeschetter weerklonk. 'Krr-krr-krr-ki-ki-ki-krr.'


  'Barst!' zei Christine kort maar krachtig. Er was maar één autotoeter in Aberalaw, die zo'n geluid kon voortbrengen. Die behoorde aan Con Boland.


  'Vind je 't niet prettig, dat ze komen?' vroeg Andrew een beetje verwonderd. 'Con zei zo half en half dat ze een kopje thee kwamen drinken.'


  'O, best!' zei Christine. Zij stond op en ging met hem mee naar de deur.


  Zij liepen de Bolands tegemoet die, tegenover de voordeur, in de gereconstrueerde auto zaten. Con zat rechtop aan het stuur met een dophoed op en kolossale, nieuwe rijhandschoenen aan, met Mary en Terence naast zich, terwijl de drie andere kinderen om mevrouw Boland heen gepropt zaten, die het jongste kind in haar armen droeg, allen, niettegenstaande de verlenging van het vehikel, als haringen in een ton.


  Plotseling begon de claxon weer: 'Krr-krr-krr-krr.'


  Con had per ongeluk op de knop gedrukt, toen hij de motor uitschakelde en nu zat deze vastgeklemd. De claxon wilde maar niet ophouden. 'Krr-krr-krr' ging zij, terwijl Con morrelde en vloekte en er ramen in de huizen aan de overkant omhooggeschoven werden en mevrouw Boland er met een afwezige uitdrukking op haar gezicht onverstoord bij zat en dromerig de baby vasthield.


  'In Godsnaam,' schreeuwde Con en zijn snor veegde langs het dashboard, 'ik verknoei stroom. Wat is d'r gebeurd? Heb ik kortsluiting of zo iets?'


  ''t Is 't knopje, vader,' zei Mary kalm tegen hem. Met haar kleine nagel peuterde zij het los. Het kabaal hield op.


  'Hè! Zo is 't beter,' zuchtte Con. 'Hoe gaat 't met jou, Manson, m'n jongen? Hoe vind je 't ouwe karretje nou? 'k Heb 't ruim twee voet langer gemaakt. Is-t-ie niet geweldig? Nou ja, we hebben nog wel een beetje last met de versnellingsbak. We hebben de heuvel niet in één ruk gehaald, om zo te zeggen.'


  'We zijn maar een paar minuten blijven steken, vader,' wierp Mary er tussen.


  'O, doet er niets toe,' zei Con. 'Dat krijg ik gauw genoeg in orde als ik 'm weer uit elkaar haal. Hoe gaat 't er mee, mevrouw Manson? Hier zijn we allemaal, om jullie een prettige Kerstmis te wensen en een kopje thee op jullie kosten te drinken!'


  'Kom binnen, Con,' zei Christine glimlachend. 'Mooie handschoenen heb je aan!'


  'Kerstcadeautje van de vrouw,' antwoordde Con en bewonderde de flapperende handschoenen. 'Legeroverschot. Zou je niet gedacht hebben, dat ze die nog steeds uitdelen! Hé! Wat is er met dat portier gebeurd?'


  Niet in staat het deurtje te openen, gooide hij zijn lange benen er over heen, klom er uit, hielp zijn kinderen en zijn vrouw achter uit, bekeek de auto – verwijderde teder een stukje modder van de voorruit – en rukte zich los om de anderen naar Dalzicht te volgen.


  Het theedrinken verliep heel vrolijk. Con was in de zevende hemel, vol van zijn schepping. 'Je zal 'm niet herkennen als 't-ie een lik verf gehad heeft.' Mevrouw Boland dronk afwezig zes koppen sterke, zwarte thee. De kinderen begonnen met de chocoladebiscuitjes en eindigden met een vechtpartij om het laatste stukje brood. Elk schaaltje op de tafel aten zij leeg.


  Na de thee, terwijl Mary de kopjes was gaan wassen – zij hield vol dat Christine er vermoeid uitzag –, nam Andrew mevrouw Boland de baby af en speelde er mee op het haardkleedje voor het vuur. Het was de dikste baby, die hij ooit gezien had, een Rubenskind, met reusachtige, ernstige ogen en kussentjes van molligheid op armpjes en beentjes. Herhaaldelijk probeerde het een vinger in zijn oog te steken. Telkens als hem dat mislukte, kwam er een uitdrukking van ernstige verwondering op zijn gezicht. Christine zat met haar handen in haar schoot en deed niets. Zij keek naar hem, hoe hij met de baby speelde. Maar Con en zijn gezin konden niet lang blijven. Buiten werd het schemerig en Con, die zich bezorgd maakte over zijn 'stroom', verkeerde in het onzekere, hoewel hij hierover niet verkoos te spreken, over het functioneren van zijn lampen. Toen zij zich gereedmaakten om te vertrekken, nodigde hij hen uit:


  'Kom mee naar buiten om ons te zien wegrijden.'


  Weer stonden Andrew en Christine bij het hek, terwijl Con de auto laadde met zijn kroost. Na een paar slagen gehoorzaamde de motoren Con trok, met een triomfantelijke knik in hun richting, zijn handschoenen aan en duwde zijn Derby in een wat zwieriger stand. Toen hees hij zich trots achter het stuur.


  Op dat ogenblik brak Cons verbindingsstuk en zakte de auto met een kreunend geluid in elkaar. Met het hele Bolandgezin zakte het te ver verlengde voertuig langzaam op de grond als een lastdier, dat van louter uitputting sterft. Voor de verbijsterde ogen van Andrew en Christine spreidden de wielen zich schuin buitenwaarts uit. Er klonk een geluid van onderdelen die loslieten, de gereedschapskist braakte een stroom instrumenten uit, toen kwam de autoromp, verminkt, plat op de straat tot rust. Het ene ogenblik stond er een auto en het volgende een kermisgondel. In het voorste stuk hield Con nog steeds het stuur, in het achterste deel hield zijn vrouw nog steeds de baby vast. Mevrouw Bolands mond was wijd open gevallen, haar dromerige ogen vast gericht op de eeuwigheid. De stomme verbazing op Cons gezicht, bij zijn plotseling hoogteverlies, was onweerstaanbaar.


  Andrew en Christine gierden van het lachen. Toen zij eenmaal begonnen waren, konden zij niet ophouden. Zij lachten tot zij slap lagen. 'Heer in de Hemel,' zei Con, die zijn hoofd wreef en overeind krabbelde. Toen hij zag dat geen van zijn kinderen gewond was, dat mevrouw Boland, bleek maar onverstoord, op haar plaats zat, bekeek hij het wrak, verbijsterd, piekerend. 'Sabotage,' verklaarde hij eindelijk en staarde naar de ramen aan de overkant, toen deze verklaring hem inviel. 'De een of andere duivel uit die huizen heeft er aan geknoeid.' Toen klaarde zijn gezicht weer op. Hij nam de hulpeloze Andrew bij de arm en wees met droevige trots op de verfrommelde motorkap, waaronder de motor nog steeds zwakjes een paar krampachtige klopjes voortbracht.


  'Zie je dat Manson! Hij loopt nog.'


  Op de een of andere manier sleepten zij de resten naar het achtererf van Dalzicht. Na verloop van tijd ging het gezin Boland te voet naar huis.


  'Wat een dag!' riep Andrew uit, toen zij er eindelijk in geslaagd waren tot rust te komen. 'Die uitdrukking van Cons gezicht zal ik mijn leven niet vergeten.'


  Zij waren een ogenblik stil, toen vroeg hij, terwijl hij zich naar haar toekeerde:


  'Heb je 't een prettige Kerstmis gevonden?'


  Zij gaf een eigenaardig antwoord:


  'Ik vond 't prettig je met baby Boland te zien spelen.'


  Hij keek haar aan.


  'Waarom?'


  Zij keek hem niet aan. 'Ik heb de hele dag al geprobeerd het je te vertellen. O, kun je 't niet raden, lieveling? – Ik geloof toch eigenlijk niet dat je zo'n erg slimme dokter bent.'


  


  XIII


  Weer lente, en een vroege zomer, de tuin van Dalzicht vormde een plekje tere kleuren, waar de mijnwerkers, die van hun werk terugkwamen, dikwijls bewonderend bij stil bleven staan. Die kleuren kwamen hoofdzakelijk van bloeiende struiken, die Christine de vorige herfst geplant had, want Andrew wilde haar niet toestaan, nu enige handenarbeid te verrichten.


  'Je hebt dat plekje gemaakt,' zei hij haar met gezag, 'en nu ga je er zitten.'


  Haar meest geliefkoosde plaatsje was aan het einde van het dalletje waar zij, naast een kleine waterval, het kalmerend kabbelen van de stroom kon horen. Een overhangende wilg vormde een afschutting tegen de huizenrijen daarboven. De moeilijkheid met de tuin van Dalzicht was dat zij overal te kijk zaten. Zij hoefden maar even buiten het voorportaal te zitten of voor alle voorkamerramen in de Row verschenen gezichten en het gemompel ging rond: 'Hé! Dat is leuk! Kom es kijken, Fannie! De dokter en zijn vrouw happen een beetje zon, zeg!' Ja, in de tijd dat zij er nog maar pas waren, toen Andrew op een keer zijn arm om Christine's middel legde toen zij aan de oever van de beek lagen uitgestrekt, had hij zowaar het geschitter van een lens gezien van uit de huiskamer van de oude Glyn Joseph. 'Verdomme!' Woest had Andrew de betekenis hiervan begrepen. 'Die ouwe schooier – hij kijkt met z'n verrekijker naar ons!'


  Maar onder de wilg waren zij volkomen afgeschut en hier stelde Andrew de gedragslijn vast die hij zou volgen.


  'Zie je, Chris,' – hij speelde zenuwachtig met zijn thermometer, het was juist in een vlaag van voorzichtigheid bij hem opgekomen haar temperatuur op te nemen – 'we moeten rustig blijven. We zijn natuurlijk geen – o! nou – geen gewone mensen. Ten slotte ben jij de vrouw van een dokter en ben ik – ben ik dokter. Ik heb dit al honderden, in elk geval een heleboel keren eerder zien gebeuren. 't Is iets heel gewoons. Een natuurverschijnsel, de voortleving van het ras, en zo meer, zie je! Begrijp me nou niet verkeerd, liefste, 't is geweldig voor ons, natuurlijk. Maar ik ben me wel gaan afvragen, of jij eigenlijk niet te tenger en nog te veel een kind bent, om – o, best, ik ben dolblij. Maar we moeten niet sentimenteel worden. Niet kwijlerig, bedoel ik. Nee, nee! Laten we zoiets aan mijnheer en mevrouw Jansen overlaten. 't Zou tamelijk idioot zijn, nietwaar, wanneer ik, als dokter, begon – o, laten we zeggen begon te dromen over die dingetjes, die je aan 't breien of haken bent, of wat 't dan ook is. Nee! daar kijk ik even naar en dan brom ik: 'Hoop dat ze warm genoeg zullen zijn!' En al dat gezanik over wat voor kleur van ogen zij – hij – het, zal hebben en wat voor rooskleurige toekomst we d'r zullen geven – daar doen we niet aan!' Hij hield even op en fronste het voorhoofd; toen kwam er geleidelijk een nadenkende glimlach op zijn gezicht. 'Zeg, Chris, hoor es! Ik ben toch benieuwd of 't een meisje zal zijn!'


  Zij lachte tot de tranen haar over de wangen liepen. Zij lachte zó dat hij ongerust rechtop ging zitten.


  'Hou nou op, Chris! Je kon – je zou er wat van kunnen krijgen.'


  'O, schat.' Zij veegde haar ogen af. 'Als een sentimentele idealist aanbid ik je. Als een verstokte cynicus – nou! – zou 'k je niet in huis willen hebben!'


  Hij begreep niet goed wat zij bedoelde. Maar hij wist zeker dat hij wetenschappelijk en beheerst was. 's Middags, als hij vond, dat zij wat beweging moest hebben, nam hij haar mee om in het park te wandelen, want het klimmen naar de bovenlanden was streng verboden. In het park wandelden zij wat rond, luisterden naar het strijkje en keken naar de mijnwerkerskinderen, die daar kwamen picknicken met flesjes dropwater met een rietje.


  Vroeg op een ochtend in mei, toen zij in bed lagen, bespeurde hij, door zijn lichte slaap heen, een zwakke beweging. Hij werd wakker en bemerkte weer dat zachte stoten, de eerste beweging van het kind van Christine. Hij hield zich onbeweeglijk, durfde het nauwelijks te geloven, hij stikte bijna door een overweldigend gevoel van extase. 'O, hemel!' dacht hij een ogenblik later, 'misschien ben ik toch eigenlijk maar een doodgewone Jansen. Ik denk, dat ze daarom de regel gemaakt hebben, dat een medicus zijn eigen vrouw niet mag behandelen.'


  De volgende week vond hij dat het tijd werd om met dokter Llewellyn te spreken; van het begin af waren zij het er over eens geweest, dat deze het geval behandelen moest. Toen Andrew hem opbelde, was Llewellyn verheugd en gevleid. Hij kwam direct, stelde een voorlopig onderzoek in. Maakte toen met Andrew een praatje in de huiskamer. 'Ik wil je graag helpen, Manson,' zei hij en nam een sigaret aan. 'Ik heb altijd gedacht, dat je me niet graag genoeg mocht om me te vragen dit voor je te doen. Geloof me, ik zal mijn best doen. A propos, het is op 't ogenblik aardig broeierig in Aberalaw. Geloof je niet dat je vrouwtje verandering van lucht moest hebben zolang het nog gaat?'


  'Wat is er met me aan de hand?' vroeg Andrew zich af, toen Llewellyn weg was. 'Ik mag die man! Hij was aardig, verdomd aardig. Hij heeft meegevoel en takt. Hij is een tovenaar in zijn werk. En twaalf maanden geleden probeerde ik hem te nekken. Ik ben niks dan een stijve, jaloerse, onhandige os uit de Hooglanden.'


  Christine wilde niet weggaan, doch hij drong vriendelijk maar beslist aan.


  'Ik weet dat je niet graag van mij weggaat, Chris! Maar 't is 't beste. We moeten aan – o! aan alles denken. Wou je liever naar de kust of misschien heb je zin naar het Noorden, naar je tante te gaan? Verdomd nog an toe, ik kan het me permitteren je weg te laten gaan, Chris! We staan er nu goed voor.'


  Zij hadden de Glen Stichting en de laatste termijn van de meubelen afbetaald en zij hadden nu bijna honderd pond op de bank staan. Maar daar dacht zij niet aan, toen zij zijn hand drukte en op vaste toon antwoordde:


  'Ja! We staan er nu goed voor, Andrew.'


  Als ze dan gaan moest, had zij besloten, haar tante in Bridlington op te zoeken, en een week later nam hij aan het Upper Station afscheid van haar, in een lange omhelzing en met een mand fruit voor onderweg. Hij miste haar meer dan hij voor mogelijk had gehouden, zozeer was hun kameraadschap een deel van zijn leven geworden. Hun gezamenlijke gesprekken, besprekingen, gekibbel en stille ogenblikken, de manier waarop hij altijd om haar riep, wanneer hij thuiskwam en dan gespannen luisterde en wachtte op haar vrolijk antwoord – hij ging inzien, hoeveel dat alles voor hem betekende. Zonder haar werd hun slaapkamer een vreemde kamer in een hotel. Zijn maaltijden, nauwgezet door Jenny opgediend, volgens het programma dat Christine opgeschreven had, bestonden uit dorre happen van achter een vóór hem staand boek.


  Toen hij eens door de tuin liep, die zij had aangelegd, werd hij, plotseling, getroffen door de bouwvallige toestand waarin de brug verkeerde. Het ergerde hem, leek een belediging voor zijn afwezige Christine. Hij had er verschillende keren met het bestuur over gesproken en hun verteld dat de brug bezig was in stukken te vallen, maar zij waren altijd traag als er huizen van assistenten gerepareerd moesten worden. Nu echter belde hij in een gevoelsopwelling het kantoor op en drong er energiek op aan. Owen was een paar dagen met vakantie gegaan, maar de klerk verzekerde Andrew, dat de zaak al door het bestuur doorgegeven en naar de bouwer Richards verwezen was. Alleen doordat Richards het druk had met een ander aangenomen werk, was er nog niet met de herstelling begonnen. In de avonden ging hij naar Boland en tweemaal naar de Vaughans, die hem overhaalden om te blijven bridgen, en eens merkte hij tot zijn grote verwondering, dat hij met Llewellyn golf speelde. Hij schreef brieven naar Hamson en naar Denny, die eindelijk Blaenelly verlaten had en op reis was naar Tampico, als scheepsarts op een tankschip. Zijn correspondentie met Christine was een toonbeeld van schitterende zelfbeheersing. Maar hij zocht hoofdzakelijk afleiding in zijn werk.


  In deze tijd schoten zijn klinische onderzoekingen in de antracietmijnen goed op. Hij kon dit niet overhaasten, daar zijn eigen patiënten zijn aandacht opeisten en hij bovendien alleen gelegenheid had de mannen te onderzoeken, wanneer zij zich na hun werk gingen baden, en het was onmogelijk hen ook maar een tijdje op te houden, als zij graag naar huis wilden om te eten. Hij vorderde met een gemiddelde van twee onderzoekingen per dag, maar toch maakte het resultaat zijn opgetogenheid al groter. Hij zag, zonder direct een overhaaste conclusie te trekken, dat longaandoeningen bij de antracietwerklieden absoluut veelvuldiger voorkwamen dan bij de andere ondergrondse werklui in de kolenmijnen.


  Hoewel hij in leerboeken geen vertrouwen had, worstelde hij zich voor zijn eigen bestwil door de literatuur heen, omdat hij niet wilde, dat hij achteraf zou ontdekken slechts de voetstappen van anderen te hebben gedrukt. Het verwonderde hem, dat er zo weinig over verschenen was. Slechts weinig onderzoekingen schenen zich bijzonder om de beroepslongziekten bekommerd te hebben. Zenker had een fraai-klinkende term ingevoerd, pneumonokoniosis, die drie vormen van fibrosis van de long ten gevolge van stofinademing omvatte. Anthracosis, de zwarte infiltratie van de longen, die bij steenkolenwerklieden gevonden werd, was natuurlijk reeds lang bekend en werd door Goldman in Duitsland en Trotter in Engeland voor onschuldig gehouden. Dan waren er een paar verhandelingen over het algemeen voorkomen van longaandoeningen bij de vervaardigers van molenstenen, vooral Franse molenstenen, en bij messen- en bijlenslijpers – 'slijperspest' – en steenbikkers. En er waren veelal tegenstrijdige gegevens uit Zuid-Afrika over die rode lap in arbeidsgeschillen. Bij de Rand: de goudarbeiderslong-t.b., die ongetwijfeld te wijten was aan stofinademing. Ten slotte werd er nog melding van gemaakt, dat werklieden in vlas en katoen en graandorsers leden aan chronische veranderingen in de longen. Maar verder niets!


  Met opwinding in zijn ogen kwam Andrew met zijn studie klaar. Hij voelde dat hij iets op het spoor zat, dat absoluut niet was onderzocht. Hij dacht aan het enorme aantal ondergrondse arbeiders in de grote antracietmijnen, aan de losse gronden, waarop de wettelijke regeling stond, betreffende hun invaliditeit en aan het ontzaglijk sociaal belang van een onderzoek in deze richting. Wat een kans, wat een prachtige kans! Het koude zweet brak hem uit bij de plotselinge gedachte, dat iemand hem vóór zou kunnen zijn. Maar dat wierp hij van zich af. Toen hij, lang na middernacht, met grote stappen voor het dode vuur in de huiskamer op en neer liep, greep hij plotseling Christine's foto van de schoorsteenmantel.


  'Chris! Ik geloof werkelijk, dat ik iets ga doen!'


  In het kaartsysteem, dat hij voor dit doel kocht, begon hij de resultaten van zijn onderzoekingen zorgvuldig te classificeren. Hoewel hij daar nooit zo over nadacht, was zijn handigheid in het klinische werk nu schitterend. Daar stonden de mannen vóór hem in de kleedkamer, naakt tot het middel en met zijn vingers, zijn stethoscoop, zocht hij angstvallig de verborgen afwijkingen in die levende longen: hier een fibreuze plek, de volgende een emfyseem, daarna een chronische bronchitis – wat de man kleinerend toegaf als 'een tikkie hoesterig'. Zorgvuldig tekende hij de afwijkingen op de diagrammen aan, die achter op elke kaart gedrukt waren.


  Tegelijkertijd nam hij sputummonsters van iedere man en terwijl hij tot twee of drie uur in de morgen aan Denny's microscoop werkte, groepeerde hij zijn bevindingen tabellarisch op de kaarten. Hij merkte dat de meeste van die monsters muco pus – die door de mannen in die streek beschreven werd als 'wit spuug' – glinsterende hoekige deeltjes silicium bevatten. Hij stond verbaasd over hel aantal alveolair-cellen, die er in aanwezig waren en over de veelvuldigheid, waarmee hij de tuberkelbacil aantrof. Maar wat vooral zijn aandacht boeide, was de bijna voortdurende aanwezigheid van siliciumkristallen in de alveolair-cellen, in de fagocyten, ja overal. Telkens weer drong de opwindende gedachte zich aan hem op, dat deze longafwijkingen en wellicht zelfs de begeleidende ontstekingen, haar grondoorzaak in deze factor vonden.


  Zover was hij gekomen, toen Christine tegen het einde van juni terugkwam en haar armen om zijn hals sloeg.


  ''t Is zo heerlijk om weer thuis te zijn. Ja, ik heb het heel prettig gehad, maar o! Ik weet niet – en je ziet bleek, lieveling! Ik geloof niet, dat Jenny je genoeg te eten heeft gegeven!'


  Haar vakantie had haar goed gedaan, zij voelde zich best en op haar wangen lag een zachte blos. Maar zij maakte zich ongerust over hem, over zijn gebrek aan eetlust en zijn voortdurend grijpen naar een sigaret.


  Zij vroeg hem ernstig:


  'Hoe lang zal dit speciale werk nog duren?'


  'Ik weet 't niet.' Het was de dag na haar terugkomst, een regenachtige dag en hij was onverwachts somber. 'Misschien een jaar, misschien ook vijf.'


  'Nou, luister dan eens naar me. Ik wil je niet bekeren, één in de familie is genoeg, maar als het zó lang duurt, vind je dan niet dat je systematisch moet werken, een dagindeling maken, en niet zo laat opblijven en jezelf vermoorden?'


  'D'r mankeert me niks.'


  Maar in sommige dingen bezat zij een merkwaardige volharding. Zij liet Jenny de vloer van het Lab uitschrobben, en bracht er een leunstoel en een kleed. Het was een vertrek waar het op de hete avonden koel was en de planken van dennenhout gaven een zoete, harsachtige geur af, die zich vermengde met de scherpe reuk van de reagentia, die hij gebruikte. Hier zat zij dan en naaide en breide, terwijl hij aan de tafel werkte. Over de microscoop gebogen, vergat hij haar helemaal, maar zij was er, en elke avond om elf uur stond zij op.


  'Bedtijd!'


  'Nou, zeg –'


  Met een bijziende blik keek hij haar over het oculair aan. 'Ga jij vast, Chris! Ik kom zo.'


  'Andrew Manson, als je soms denkt dat ik alleen naar bed ga, in mijn toestand –'


  Dat laatste gezegde was een komisch stopwoord in het huishouden geworden. Zij gebruikten het beiden, zonder onderscheid, kluchtig als een dooddoener voor al hun twisten. Hij kon er geen weerstand aan bieden. Lachend stond hij dan op, rekte zich uit, draaide zijn lenzen weg en borg zijn preparaten op.


  Tegen het einde van juli kreeg hij het druk in de praktijk door een flinke uitbarsting van waterpokken, en de derde augustus had hij een buitengewoon volle visitelijst, die hem van het morgenspreekuur tot goed na drie uur van huis hield. Toen hij vermoeid de weg op kwam, om tegelijkertijd te lunchen en thee te drinken, zag hij de auto van dokter Llewellyn bij het hek van Dalzicht staan.


  Hij schrok opeens van de betekenis van dat statige voertuig en met kloppend hart snelde hij, vol voorgevoelens, naar het huis. Hij vloog de treden op, gooide de voordeur open, en daar, in de vestibule, zag hij Llewellyn. Zenuwachtig en gretig keek hij naar de ander en stamelde: 'Hallo, Llewellyn. Ik – ik verwachtte niet je hier al zo gauw te zien.'


  'Nee,' antwoordde Llewellyn.


  Andrew glimlachte. 'En?' In zijn opwinding kon hij geen betere woorden vinden, maar de vraag op zijn stralend gezicht was duidelijk genoeg.


  Llewellyn glimlachte niet. Na een heel korte aarzeling zei hij:


  'Kom een ogenblikje hier binnen, beste kerel.' En hij trok Andrew in de huiskamer. 'We hebben de hele morgen geprobeerd je op je ronde te vinden.'


  Llewellyns optreden, zijn aarzeling, het eigenaardige meegevoel in zijn stem, bezorgden Andrew een koude rilling. Hij stamelde:


  'Is er iets niet goed?'


  Llewellyn keek door het venster en zijn blik ging naar de brug, alsof hij zocht naar de beste, de meest schonende uitleg. Andrew kon het niet langer verdragen. Hij kon nauwelijks ademhalen, een folterende onzekerheid beklemde zijn borst.


  'Manson,' zei Llewellyn zacht, 'van morgen – toen je vrouw de brug overging – is een van die vermolmde planken doorgezakt. Met haar is het nu goed, helemaal goed, maar ik ben bang –'


  Hij begreep het zelfs vóór Llewellyn uitgesproken was. Een folterende pijn ging door hem heen.


  'Misschien doet het 't je goed om te weten,' ging Llewellyn verder, op een toon van rustig medelijden, 'dat we alles deden wat we konden. Ik ben direct gekomen, 'k heb de hoofdzuster uit het ziekenhuis meegebracht, we zijn hier de hele dag geweest –'


  Stilte volgde op zijn woorden. Er brak een snik in Andrews keel, nog een, dan nog een. Hij bedekte zijn ogen met zijn hand.


  'Kom toch, mijn beste kerel,' smeekte Llewellyn, 'zo'n ongeluk, daar kan niemand wat aan doen. Doe me een plezier – ga naar boven en ga je vrouw troosten.'


  Met gebogen hoofd, terwijl hij zich aan de leuning vasthield, ging Andrew de trap op. Voor de deur van de slaapkamer bleef hij even staan, nauwelijks ademhalend. Toen strompelde hij naar binnen.


  


  XIV


  In 1927 had dokter Manson van Aberalaw een ietwat ongewone reputatie gekregen. Zijn praktijk was niet bijzonder groot – sinds die eerste zenuwachtige dagen van zijn komst in de stad was zijn lijst niet veel groter geworden. Maar iedereen die op de lijst stond, stelde een overtuigd vertrouwen in hem. Hij gebruikte weinig medicijnen – hij had zelfs de ongelooflijke gewoonte zijn patiënten het gebruik van medicijnen af te raden – maar als hij ze voorschreef, waren het wel zeer verbijsterende recepten. Het was geen ongewoon verschijnsel om Gadge met een afkeurend gezicht, een recept in zijn hand, de wachtkamer door te zien lopen.


  'Wat is dat nou, dokter Manson? Een dosis van drie gram broomkali voor Evan Jones! En in de Pharmacopoea staat een halve gram.'


  'Dat staat ook in de sprookjes van Moeder de Gans! Ga je gang maar met die drie gram, Gadge. Je weet best dat je 't bepaald prettig zou vinden Evan Jones het hoekje om te helpen.'


  Maar Evan Jones, epilepticus, ging het hoekje niet om. In plaats daarvan zag men hem, een week later, toen zijn aanvallen verminderd waren, in het park wandelen.


  Het bestuur had dokter Manson ten zeerste op prijs moeten stellen, omdat zijn medicijnrekening – ondanks incidentele uitbarstingen – minder dan de helft van die van iedere andere assistent bedroeg. Maar helaas! Manson kostte het bestuur in andere opzichten drie maal zoveel en daarover was vaak oorlog. Hij gebruikte bij voorbeeld vaccins en sera, schandelijk duur goedje, waarvan geen van hen, zoals Ed Chenkin driftig verklaarde, ooit gehoord had. Owen verdedigde hem en haalde als voorbeeld die wintermaand aan, waarin Manson, door het vaccin van Bordet en Gengon te gebruiken, een geweldige epidemie van kinkhoest in zijn wijk tot stilstand had gebracht, terwijl er in de hele rest van de stad kinderen aan ten gronde gingen; maar Ed Chenkin bracht daar tegen in: 'Hoe weten we, of dat nieuwbakken goedje 't gedaan heeft? Kom toch! Toen ik 'm zelf eens flink onder handen nam, zei hij, dat niemand er zeker van kon zijn!'


  Manson had veel trouwe vrienden, maar hij had ook vijanden. Daar waren er in het bestuur, die hem nooit helemaal zijn uitbarsting vergeven hadden, die in folterende smart gesproken woorden, die hij hun in het gezicht geslingerd had over die kwestie met de brug, toen zij drie jaar geleden een algemene vergadering hielden. Natuurlijk voelden zij erg mee met mevrouw Manson en hemzelf, door een zo smartelijk verlies getroffen, maar zij konden er zichzelf niet voor verantwoordelijk stellen. Het bestuur deed nooit iets overhaast. Owen was toen met vakantie, en Len Richards, aan wie het karweitje opgedragen was, had het in die tijd druk met de nieuwe huizen in Powis Street. Het was onzinnig hun verwijten te maken.


  Naarmate de tijd verder ging, had Andrew heel wat onaangenaamheden met het bestuur, want hij had een onverzettelijke behoefte om zijn zin te krijgen, waarop het bestuur niet gesteld was. Daar kwam nog bij, dat er een zekere kerkelijke partijdigheid tegen hem bestond. Hoewel zijn vrouw vaak naar de kerk ging, werd hij daar nooit gezien – dokter Oxborrow had daar het eerst de aandacht op gevestigd – en er werd van hem verteld, dat hij gelachen had om de leer van de algehele doop. Bovendien had hij een dodelijke vijand onder de 'kerkse' mensen – niemand minder dan de Eerwaarde Edwal Parry, predikant van Sinaï.


  In het voorjaar van 1926 was de goede Edwal, pas getrouwd, laat op de avond in Mansons spreekkamer verschenen met het gezicht van 'zuiver in de Leer', maar toch ook met de beminlijke houding van 'man van de wereld'.


  'Hoe maakt u het, dokter Manson? Ik kwam toevallig juist voorbij. Meestal behandelt dokter Oxborrow mij, hij is iemand uit mijn kudde ziet u, en hij is ook vlak bij de hand in de Ooster kliniek. Maar u bent in elk opzicht een dokter, die goed op de hoogte van zijn tijd is. U bent uit de aard der zaak met de nieuwste dingen bekend. En 't zou me aangenaam zijn – begrijp goed, ik zal ook u een aardig honorarium betalen – als u mij raad zoudt kunnen geven –' Door veel vertoon van wereldse openhartigheid trachtte Edwal een lichte priesterlijke blos te maskeren. 'Ziet u, de vrouw en ik willen in elk geval een poosje geen kinderen hebben, gezien mijn bezoldiging en zo –'


  Manson keek de dienaar van Sinaï met koude afkeer aan. Voorzichtig zei hij:


  'Weet u dan niet, dat er mensen zijn met een vierde van uw inkomen die hun rechterhand zouden geven om kinderen te krijgen? Waar bent u voor getrouwd?' Zijn woede steeg tot een plotselinge, gloeiende haat. 'D'r uit – vlug – jij, jij smerige kleine Godsdienaar!'


  Met een vreemd vertrokken gezicht was Parry weggeslopen. Misschien was Andrew te heftig geweest. Maar ja, Christine zou, sinds die noodlottige val, nooit meer kinderen kunnen krijgen en zij verlangden er beiden met hun gehele hart naar.


  Toen Andrew die 15e mei van een visite naar huis liep, begon hij zich af te vragen, waarom hij en Christine sinds de dood van hun kind in Aberalaw gebleven waren. Het antwoord was duidelijk genoeg: zijn werk over de stofinademing. Het had hem geheel geabsorbeerd, betoverd, aan de mijnen gebonden.


  Wanneer hij overzag, wat hij gedaan had, de moeilijkheden die hij onder ogen had moeten zien, verbaasde hij zich er over, dat hij niet meer tijd nodig had gehad om zijn eindresultaten te bereiken. Die eerste onderzoekingen die hij had gedaan – hoe ver schenen zij verwijderd in tijd, ja, en in techniek.


  Nadat hij een volledig klinisch overzicht gemaakt had van de longen van alle arbeiders in het district en zijn bevindingen tabularisch had gegroepeerd, had hij het duidelijke bewijs, dat longziekten onder de antracietarbeiders opvallend méér voorkwamen. Hij vond bij voorbeeld, dat negentig procent van zijn gevallen longfibrosis uit de antracietmijnen kwamen. Ook vond hij, dat het sterftecijfer voor longaandoeningen bij de oudere antracietmijnwerkers bijna driemaal zo hoog was als dat van de mijnwerkers, die in alle kolenmijnen werkten. Hij maakte een reeks tabellen, die percentsgewijs aangaven, hoe dikwijls bij de verschillende soorten van antracietwerklieden longaandoeningen werden aangetroffen.


  Vervolgens begon hij met de taak, aan te tonen, dat de siliciumdeeltjes, die hij bij zijn sputumonderzoek gevonden had, inderdaad aanwezig waren in de gangen in de antracietlagen. Niet alleen toonde hij dit afdoende aan, maar door kleine, met canadabalsem bestreken glaasje gedurende verschillende tijden op allerlei plaatsen in de mijn neer te leggen, verkreeg hij cijfers over de wisselende concentratie van het stof, cijfers die een snelle stijging vertoonden tijdens het springen en boren. Hij had nu een reeks suggestieve vergelijkingen omtrent de correlatie tussen buitensporig hoge concentraties van siliciumstof in de lucht en buitensporige veelvuldigheid van longaandoeningen. Maar dat was niet genoeg. Hij moest ook bewijzen, dat het stof schadelijk was, dat het verwoestend was voor het longweefsel en niet slechts een onschadelijke bijkomstigheid na het feit. Het was nodig, dat hij een reeks pathologische proeven nam op guinese biggetjes, om de inwerking van siliciumstof op hun longen te bestuderen.


  Hoewel zijn opwinding steeg, begonnen hier zijn ware moeilijkheden. De kamer die over was, het Lab, had hij al. Aan een paar guinese biggetjes was gemakkelijk te komen. En de uitrusting die voor zijn proefneming nodig was, was eenvoudig. Maar hoewel hij een grote dosis vernuftigheid bezat, was hij geen patholoog en zou dat ook nooit zijn. Dit inzicht maakte hem boos en vastberadener dan ooit. Hij vloekte op een stelsel, dat hem dwong om alleen te werken, en preste Christine hem te helpen; hij leerde haar, hoe zij doorsneden moest maken en prepareren, het technische deel van het werk, en in minder dan geen tijd deed zij het beter dan hij.


  Vervolgens maakte hij, op een heel eenvoudige manier, een stofkamer, waarin de dieren elke dag op verschillende tijdstippen blootgesteld werden aan verschillende stofconcentraties, terwijl andere daar vrij van bleven – de controledieren. Het was moordend werk, dat meer geduld van hem vereiste dan hij bezat. Tweemaal ging zijn kleine elektrische ventilator stuk. Op een kritiek punt van onderzoek kwam hij met zijn controles in de war, en was hij genoodzaakt, helemaal opnieuw te beginnen. Maar fouten en vertragingen ten spijt kreeg hij zijn preparaten, die stap voor stap de verwoestingen in de long en het ontstaan van fibrosis door het stof bewezen.


  Hij haalde diep adem van voldoening, hield op, Christine standjes te maken, en was, een paar dagen lang, weer om mee om te gaan. Toen kwam er een nieuw idee bij hem op en weg was hij weer.


  Al zijn onderzoekingen waren geleid door de veronderstelling, dat de longbeschadiging het gevolg was van mechanische verwoesting door de harde, scherpe siliciumkristallen, die ingeademd werden. Maar nu vroeg hij zich plotseling af of er niet behalve de zuiver natuurkundige prikkeling door deze deeltjes de een of andere scheikundige werking bestond. Hij was geen chemicus, maar nu het zover was, zat hij er al te diep in om zich gewonnen te kunnen geven. Hij bedacht een nieuwe reeks proefnemingen.


  Hij verschafte zich colloïdaal silicium en spoot het onder de huid van een van zijn dieren in. Het resultaat was een abces. Soortgelijke abcessen konden, merkte hij, teweeg gebracht worden door het inspuiten van een waterige oplossing van ongekristalliseerd silicium, dat mechanisch niet prikkelend werkte. Terwijl hij, zegevierend, tot besluit nog vond, dat het inspuiten van een mechanisch prikkelende stof, bij voorbeeld kooldeeltjes, in het geheel geen abces veroorzaakte. Het siliciumstof was chemisch werkzaam.


  Hij was nu bijna buiten zichzelf van opwinding en verrukking. Hij had zelfs meer gedaan dan hij zich voorgenomen had. Koortsachtig verzamelde hij de feiten en schreef in samengestelde vormen de resultaten van zijn driejarig werk op. Hij had, maanden geleden, besloten zijn onderzoek niet alleen te publiceren, maar het als proefschrift voor de doctorsgraad in te zenden. Toen de getypte vellen uit Cardiff terugkwamen, keurig gebonden in een zachtblauwe omslag, las hij het juichend door, ging met Christine uit om het op de bus te doen en kreeg toen een inzinking van wanhoop.


  Hij voelde zich doodop en loom. Meer dan ooit zag hij in, dat hij geen laboratoriumwerker was, dat het beste, het meest waardevolle deel van zijn werk dat eerste stuk klinisch onderzoek was. Hij bedacht met plotselinge wroeging, hoe vaak hij tegen de arme Christine te keer was gegaan. Veertien dagen lang was hij ontmoedigd en lusteloos. En toch, door alles heen, waren er stralende ogenblikken, waarin hij wist, dat hij ten slotte toch iets tot stand had gebracht.


  


  XV


  Toen Andrew die middag in mei thuiskwam, was zijn verstrooidheid, die eigenaardige, negatieve toestand, die hem al van het versturen van zijn proefschrift af beheerste, oorzaak dat hij de terneergeslagen uitdrukking op Christine's gezicht niet opmerkte. Hij groette haar afwezig, ging naar boven om zich te wassen en kwam toen beneden om thee te drinken.


  Toen hij daarmee klaar was en een sigaret opstak, viel hem echter plotseling haar gelaatsuitdrukking op. Terwijl hij naar het avondblad greep, vroeg hij:


  'Wel wat is er aan de hand?'


  Zij scheen een ogenblik haar theelepeltje aandachtig te bekijken.


  'Toen jij vanmiddag niet thuis was, hebben we – of liever heb ik – bezoek gehad.'


  'O ja? Wie waren het?'


  'Een paar afgevaardigden van het bestuur, vijf stuks, onder wie Ed Chenkin, en dan was Parry er nog bij – je weet wel, de predikant van Sinaï – en een zekere Davies.'


  Er viel een vreemde stilte. Hij deed een lange haal aan zijn sigaret en liet de krant zakken om haar aan te kijken.


  'Wat wilden ze?'


  Voor het eerst durfde zij zijn onderzoekende blik te ontmoeten en verborg zij niet langer het verdriet en de angst, die uit haar ogen spraken. Zij zei gejaagd: 'Ze kwamen om ongeveer vier uur – vroegen naar jou. Ik zei, dat je uit was. Toen zei Parry, dat dat niet gaf, dat ze binnen wilden komen. Ik stond natuurlijk volkomen verbluft. Ik wist niet of ze op jou wilden wachten of zoiets. Toen zei Ed Chenkin, dat het huis van het bestuur was, dat zij het bestuur vertegenwoordigden en dat zij uit naam van het bestuur konden en wilden binnenkomen.' Zij hield even op, haalde snel adem. 'Ik ging geen stap op zij. Ik was boos – van streek. Maar ik slaagde er in hun te vragen, waarom ze binnen wilden komen. Toen nam Parry het woord. Hij zei, dat het hem, en het bestuur, eigenlijk de hele stad, ter ore was gekomen, dat jij proeven deed op beesten, vivisectie had hij de brutaliteit het te noemen. En daarom waren zij hier gekomen, om naar jouw werkkamer te kijken en hadden ze mijnheer Davies, de man van de dierenbescherming, meegebracht.'


  Andrew had zich niet bewogen, zijn ogen waren onafgebroken op haar gezicht gericht.


  'En verder, liefste?' zei hij rustig.


  'Nou, ik probeerde ze tegen te houden, maar het gaf me niets. Ze drongen eenvoudig langs me heen, alle zeven, door de vestibule en in het Lab. Zodra ze de guinese biggetjes zagen, stootte Parry een gejank uit: 'Ach die arme, stomme beestjes!' En Chenkin wees naar de vlek op de planken waar ik de fles fuchine heb laten vallen, weet je nog wel, liefste, en riep uit: 'Kijk daar es. Bloed!' Ze zwierven om alles heen, doorzochten onze prachtige doorsneden, de microtoom, alles. Toen zei Parry: 'Ik laat die arme, lijdende dieren niet hier om nog langer gemarteld te worden. Dan zou ik ze nog liever uit hun lijden verlost zien.' Hij nam de zak, die Davies bij zich had, en duwde ze er allemaal in. Ik probeerde hen uit te leggen, dat er geen sprake was van lijden of vivisectie of iets van die onzin. En dat die vijf guinese biggetjes in ieder geval niet voor proeven gebruikt zouden worden, dat we ze aan de kinderen van Boland wilden geven en aan de kleine Agnes Evans, om mee te spelen. Maar ze wilden eenvoudig niet naar me luisteren. En toen gingen ze – gingen ze weg.'


  Het was stil. Over Andrews gezicht lag nu een diepe blos. Hij ging rechtop zitten.


  'Zo'n grove onbeschaamdheid heb ik nog nooit van mijn leven meegemaakt. 't Is – 't is bedonderd, dat je 't je moest laten welgevallen, Chris! Maar dat zal ik ze betaald zetten!'


  Hij dacht een ogenblik na en vloog toen naar de vestibule om op te bellen. Op hetzelfde ogenblik ging de telefoon. Hij rukte de hoorn van de haak.


  'Hallo!' zei hij woedend. Toen veranderde zijn stem een weinig. Owen was aan het andere einde van de lijn. 'Ja, met Manson. Hoor es even, Owen –'


  'Ik weet 't, ik weet 't, dokter,' viel Owen hem vlug in de rede. 'Ik heb de hele middag al geprobeerd u te pakken te krijgen. Luister nou es. Nee, nee, val me niet in de rede. We moeten ons hier kalm bij houden. We hebben hier met een gemeen zaakje te doen, dokter. Zeg niets meer door de telefoon. Ik kom zo bij u.'


  Andrew ging terug naar Christine.


  'Wat bedoelt-ie?' raasde hij, toen hij haar het gesprek verteld had. 'Iedereen zou denken, dat wij schuld hadden.'


  Zij wachtten op Owens komst. Andrew liep heen en weer, hevig ongeduldig en verontwaardigd, terwijl Chris met ongeruste ogen zat te naaien.


  Owen kwam. Maar er was niets geruststellends in zijn gezicht. Voor Andrew iets kon zeggen, zei hij:


  'Dokter, had u een vergunning?'


  'Een wat?' Andrew keek hem aan. 'Wat voor een vergunning?'


  Owens gezicht scheen nog bezorgder te worden. 'U moet een vergunning hebben van het Ministerie van Binnenlandse Zaken voor proeven op dieren. Dat wist u toch, niet?'


  'Maar verdomme nog an toe!' protesteerde Andrew fel, 'ik ben geen patholoog, dat zal ik nooit zijn ook. En ik houd er geen laboratorium op na. Ik wou alleen een paar eenvoudige proeven doen in verband met mijn klinische werk. We hebben alles bij elkaar niet meer dan een dozijn dieren gehad – wel, Chris?'


  Owen hield zijn ogen afgewend. 'U had die vergunning moeten hebben, dokter. Een deel van het bestuur zal u daarmee nu lelijk dwars zitten!' Hij ging vlug door. 'Ziet u dokter, een kerel als u, die pionierswerk doet, die eerlijk genoeg is om voor zijn mening uit te komen, die moet wel – nou, in ieder geval, 't is goed dat u 't weet, dat er hier heel wat zijn, die u dolgraag naar de keel zouden vliegen. Maar enfin – 't komt best in orde. Er zal een flinke herrie over komen met het bestuur en u zult wel voor ze moeten verschijnen. Maar u hebt al eerder moeilijkheden met ze gehad. U zult het wel weer winnen.'


  Andrew raasde: 'Ik zal een tegenactie beginnen. Ik zal ze laten vervolgen wegens – wegens huisvredebreuk. Nee, vervloekt, ik zal ze laten vervolgen, omdat ze mijn guinese biggetjes gestolen hebben. Die wil ik in ieder geval terughebben.'


  Even gleed er een zwakke glimlach over Owens gezicht. 'U kunt ze niet terugkrijgen, dokter. Reverend Parry en Ed Chenkin meenden, dat het nodig was, ze uit hun ellende te verlossen. Ter wille van de menselijkheid hebben ze ze met hun eigen handen verdronken.'


  Spijtig ging Owen weg. En de volgende week ontving Andrew een oproep om over een week voor het bestuur te verschijnen.


  Ondertussen was het geval opgelaaid als een petroleumbrand. Niets zó opwindend, zó schandalig, zo riekend naar zwarte kunst, had Aberalaw opgeschrikt sinds Trevor Day, de procureur, verdacht werd zijn vrouw met arsenicum te hebben vergiftigd. Men verklaarde zich vóór of tegen Manson, vormde heftige partijen. Van zijn spreekgestoelte in Sinaï af somde Edwal Parry met donderende stem de straffen op, die in dit leven en in het hiernamaals degenen werden toebedeeld, die dieren en kleine kinderen martelden. De Eerwaarde David Walpole, de mollige predikant van de Staatskerk, die over Parry dacht zoals een goed Mohammedaan over een varken, blaatte aan het andere einde van de stad over vooruitgang en over de vete tussen Gods Liberale Kerk en de Wetenschap.


  Zelfs de vrouwen werden tot activiteit geprikkeld. Juffrouw Myfanwy Bensusan, plaatselijke presidente van de 'Welsh Ladies' Endeavour League', sprak tot een druk bezochte vergadering in de Temperance Hall. Het is waar, dat Andrew Myfanwy eens beledigd had door te weigeren op de Jaarvergadering der W.L.E. te spreken. Maar haar beweegredenen waren overigens ontegenzeglijk zuiver. Na de vergadering en op de volgende avonden kon men jeugdige damesleden van de bond, die gewoonlijk slechts bij straatcollectes actief waren, gruwelijke anti-vivisectie-blaadjes zien uitdelen, waarop een half ontlede hond stond afgebeeld.


  Woensdag belde Con Boland op met een vrolijk:


  'Hoe gaat 't, Manson, jongen? Kop nog omhoog? Goed zo! Ik dacht, dat je hier wel belang in zou stellen – onze Mary kwam vanavond van Larkin thuis, toen een van die halfgare collectrices haar aanhield met een pamflet – zo'n wreedheidssnorrepijperij, die ze bezig zijn tegen jou rond te strooien. Weet je wel – ha! ha! Weet je wat die brutale Mary deed? Ze pakt dat pamflet en scheurt 't in stukken. Daarna slaat ze me dat stuk vrouwspersoon om d'r oren, rukt d'r hoed van d'r hoofd en zegt – ha! ha! – wat denk je dat onze Mary zei? 'Als je wreedheid zoekt,' zegt ze – ha! ha! – 'als je wreedheid zoekt – dan zal 'k je die geven!''


  Ook anderen, even trouw als Mary, waren bereid tot lichamelijke strijd.


  Hoewel Andrews wijk als één man achter hem stond, was er om de Ooster Kliniek een partij van andersdenkenden. In de cafés braken gevechten uit tussen Andrews aanhangers en zijn vijanden. Donderdagavond kwam Frank Davis, zelf lichamelijk gehavend, naar de polikliniek om Andrew te vertellen, dat hij 'het met twee van Oxborrows patiënten klaargespeeld had vanwege dat ze gezegd hadden dat die van ons een vervloekte slachter was'!


  Dokter Oxborrow liep Andrew daarna met stevige pas voorbij en keek daarbij een heel andere kant op. Het was algemeen bekend, dat hij met de Eerwaarde Parry openlijk tegen zijn ongewenste collega werkte. Urquhart kwam uit de Vrijmetselaarsloge terug met de sappige commentaren van de Christen, waarvan de meest uitgelezene wellicht was: 'Waarom zou het voor enig dokter nodig zijn, Gods levende schepselen te vermoorden?'


  Urquhart zelf had weinig op te merken. Maar eens, toen hij scheel naar Andrews onnatuurlijk gespannen gezicht keek, verklaarde hij: 'Verdomd nog an toe! Toen ik zo oud was als jij, zou ik nog plezier gehad hebben in zo'n herrietje. Maar nou – o, verdomme! Ik geloof, dat ik oud begin te worden.'


  Andrew kreeg sterk de indruk, dat Urquhart hem verkeerd beoordeelde. Hij had allerminst plezier in het 'herrietje'. Hij voelde zich vermoeid, prikkelbaar en bezorgd. Hij vroeg zich gemelijk af of hij zijn hele leven met zijn hoofd tegen stenen muren zou blijven lopen. Maar ondanks zijn geringe vitaliteit had hij een wanhopig verlangen om zich te verantwoorden, en om openlijk voor de krakelende stad gerechtvaardigd te worden.


  Eindelijk was de week voorbij en op zaterdagmiddag kwam het bestuur bijeen voor wat in de agenda was aangeduid als de disciplinaire ondervraging van dokter Manson. Er was geen plaats onbezet in de bestuurskamer en buiten op het Plein hingen groepjes mensen rond, toen Andrew het kantoor binnenging en de smalle trap opliep. Hij voelde zijn hart snel bonzen. Hij had zich voorgenomen, kalm en gepantserd te zijn. Maar toen hij op diezelfde stoel plaats nam, waarop hij vijf jaar geleden als kandidaat gezeten had, was hij in plaats daarvan zenuwachtig en geremd en had hij droge lippen.


  De vergadering begon – niet met een gebed, naar men had mogen verwachten, gezien de schijnheiligheid, waarmee de oppositie haar campagne had geleid – maar met een vurige rede van Ed Chenkin.


  'Ik zal mijn medeleden van dit bestuur,' zei Chenkin, terwijl hij opsprong, 'de volgende feiten van deze zaak voorleggen.' Vervolgens somde hij in een luide, slecht gestileerde redevoering de klachten op. Dokter Manson had het recht niet dit werk te doen. Het was werk, dat gedaan was in de tijd van het bestuur, werk dat gedaan was, terwijl hij betaald werd om voor het bestuur te werken, en werk dat gedaan was in een huis van het bestuur. Bovendien was het vivisectie, of een broertje er van. En het was allemaal gedaan zonder de nodige vergunning, een zeer ernstige overtreding uit wettelijk oogpunt!


  Hier kwam Owen vlug tussenbeide.


  'Wat dat laatste punt betreft, moet ik het bestuur er opmerkzaam op maken, dat, wanneer het rapport dokter Mansons verzuim om deze vergunning eerst te verkrijgen verder uitbrengt, iedere volgende stap in deze richting de Medical Aid Society er in haar geheel in zou betrekken.'


  'Wat voor de duivel bedoel je?' vroeg Chenkin.


  'Daar hij onze assistent is,' ging Owen door, 'zijn wij wettelijk verantwoordelijk voor dokter Manson!'


  Hier klonk een gemompel van bijval op en kreten van: 'Owen heeft gelijk! We willen geen moeilijkheden voor het Genootschap. We moeten het onder ons houden.'


  'Vooruit dan maar met die vervloekte vergunning,' schreeuwde Chenkin, die nog steeds overeind stond. 'D'r is nog genoeg in de andere beschuldigingen om hem of ieder ander de das om te doen.'


  'Juist! Juist!' riep iemand achter uit de zaal. 'En al die keren, dat-ie stiekem naar Cardiff reed op z'n motorfiets – in die zomer drie jaar geleden?'


  'Hij geeft niet eens medicijnen,' kwam de stem van Len Richards. 'Je kan een uur voor zijn spreekkamer blijven wachten en dan krijg je nog je flesje niet gevuld.'


  'Orde! Orde!' riep Chenkin. Toen hij hen tot bedaren had gebracht, ging hij verder met het slot van zijn peroratie. 'Al deze klachten zijn erg genoeg! Zij tonen, dat dokter Manson de Medical Aid nooit op bevredigende wijze gediend heeft. Waar ik nog aan toe wil voegen, dat hij de mensen geen behoorlijke ziekenbriefjes geeft. Maar wij moeten ons tot de hoofdzaak bepalen. We hebben hier een assistent, die de hele stad tegen zich in 't harnas heeft gejaagd, voor wat eigenlijk een politiezaak moest zijn, een man die een van onze huizen tot een slachthuis heeft gemaakt – ik zweer bij de Almachtige, medeleden, dat ik met mijn eigen ogen het bloed op de grond heb gezien –, een man die niks is dan een proevennemer en een excentriek. Ik vraag jullie, medeleden, of jullie van plan zijn daar genoegen mee te nemen. Nee! zeg ik. Nee! zeggen jullie. Medeleden, ik weet dat jullie 't allemaal met me eens zijn, als ik zeg, dat wij hier en nu dokter Mansons ontslag eisen.' Chenkin keek om zich heen naar zijn vrienden en ging onder luid applaus zitten.


  'Misschien staat u dokter Manson toe, zijn zaak toe te lichten,' zei Owen flets en hij wendde zich tot Andrew.


  Het was stil. Een ogenblik zat Andrew onbeweeglijk. De toestand was zelfs nog beroerder dan hij zich had voorgesteld. Stel geen vertrouwen in besturen, dacht hij bitter. Waren dat dezelfde mannen, die goedkeurend tegen hem geglimlacht hadden, toen zij hem de aanstelling gaven? Zijn hart brandde. Hij wilde, wilde eenvoudig zijn ontslag niet nemen. Hij stond op. Hij was geen redenaar en hij wist, dat hij geen redenaar was. Maar nu was hij woedend. Zijn zenuwachtigheid ging verloren in een gloeiende verontwaardiging over de onwetendheid, de onverdraaglijke stomheid van Chenkins beschuldiging en de toejuiching, waarmee de anderen die ontvangen hadden. Hij begon:


  'Niemand schijnt iets gezegd te hebben over de beesten, die Ed Chenkin verdronken heeft. Dat was pas wreedheid – nutteloze wreedheid. Wat ik gedaan heb was dat niet! Waarom nemen jullie mannen witte muizen en kanaries mee de mijn in? Om zwart gas op te sporen – dat weten jullie allemaal. En als die muizen doodgaan aan een vleug gas – noemen jullie dat wreedheid? Nee, dat doen jullie niet. Jullie begrijpen, dat die dieren gebruikt zijn om mensenlevens te redden, misschien jullie eigen levens.


  'Dat heb ik geprobeerd voor jullie te doen! Ik heb gewerkt aan die longziekten, die jullie krijgen van het stof uit de voorste mijngangen. Jullie weten allemaal, dat je borstkwalen oploopt en dat jullie, als je die oploopt, géén uitkering krijgen. Deze laatste drie jaren heb ik bijna elke minuut van mijn vrije tijd gebruikt voor dit inademingsvraagstuk. Ik heb iets ontdekt, dat jullie arbeidsvoorwaarden misschien beter kan maken, jullie een betere behandeling kan geven, jullie beter gezond kan houden dan dat stinkende drankje gedaan zou hebben, waar Len Richards over sprak! En wat dan nog als ik een dozijn guinese biggetje gebruikte? Geloven jullie niet, dat het dat wel waard was?


  'Misschien geloven jullie me niet. Jullie zijn bevooroordeeld genoeg om te denken, dat ik jullie wel eens kon voorliegen. Misschien denken jullie nog, dat ik mijn tijd verknoeid heb, jullie tijd zoals je 't noemt, met een boel excentrieke proeven.' Hij was zo overstuur, dat hij zijn vaste voornemen vergat om niet dramatisch te worden. Hij tastte in zijn borstzak en haalde de brief te voorschijn, die hij die week ontvangen had. 'Maar dit zal jullie laten zien hoe andere mensen er over denken, mensen die bevoegd zijn om te oordelen.'


  Hij liep door het vertrek naar Owen toe en gaf hem de brief. Het was een kennisgeving van de Griffier van de Senaat van St. Andrew Universiteit, dat hem voor zijn proefschrift over stofinademing de doctorstitel toegekend was.


  Owen las de brief, op officieel papier met blauwe inkt getypt, en zijn gezicht klaarde plotseling op. Daarna werd 't langzaam van hand tot hand doorgegeven.


  Het ergerde Andrew om te zien, welk een uitwerking de mededeling van de Senaat teweegbracht. Hoewel hij zo wanhopig verlangde zich te rechtvaardigen, betreurde hij toch bijna zijn opwelling om de brief te laten zien. Als zij zijn woorden niet wilden aannemen zonder een soort officiële steun, dan moesten zij wel hevig tegen hem vooringenomen zijn. Brief of geen brief, hij begreep somber, dat zij er op uit waren, hem ten voorbeeld te stellen.


  Hij voelde zich opgelucht, toen Owen na een paar verdere opmerkingen zei:


  'Misschien wilt u nu zo vriendelijk zijn ons even alleen te laten, dokter.'


  Hij wachtte buiten, terwijl zij over hem stemden, en kookte inwendig van ergernis.


  Het was een prachtig ideaal, dat die groep werklieden de medische verzorging van de gemeente controleerde tot heil van hun medearbeiders. Maar het was slechts een ideaal. Zij waren te bevooroordeeld, te onintelligent om zoiets ooit vooruitstrevend te beheren. Owen werkte voortdurend als een paard om hen met zich mee te krijgen. En hij was er van overtuigd, dat zelfs Owens goedwilligheid hem bij deze gelegenheid niet kon redden.


  Maar de secretaris glimlachte, toen Andrew weer binnen kwam, en wreef zich krachtig in de handen. Andere leden van het bestuur keken hem wat welwillender aan, althans zonder vijandigheid. Owen stond onmiddellijk op en zei:


  'Het verheugt mij u mee te delen, dokter Manson – ik mag zelfs zeggen, dat het mij persoonlijk veel plezier doet, u mede te delen – dat het bestuur met meerderheid van stemmen besloten heeft u te vragen om te blijven.'


  Hij had gewonnen, hij had hen dus ten slotte overtuigd. Maar deze wetenschap verrukte hem, na één lichte schok van bevrediging, niet. Het was stil. Zij verwachtten klaarblijkelijk van hem, dat hij zijn opluchting, zijn dankbaarheid zou uitdrukken. Maar dat kon hij niet. Hij was de hele verwrongen geschiedenis beu, het bestuur, Aberalaw, geneeskunde, siliciumstof, guinese biggetjes en zichzelf.


  Ten slotte zei hij:


  'Dank u, mijnheer Owen. Ik ben blij dat, na al wat ik geprobeerd heb hier te doen, het bestuur niet wil dat ik wegga. Maar, het spijt mij, ik kan niet langer in Aberalaw blijven. Ik zeg het bestuur met vandaag over een maand op.' Hij sprak zonder gevoel, toen draaide hij zich om en liep de kamer uit.


  Er heerste een doodse stilte. Ed Chenkin was de eerste zich herstelde. 'Opgeruimd staat netjes,' riep hij Manson achterna.


  Toen deed Owen hen allen schrikken door de eerste uitbarsting van woede, die hij ooit in die bestuurskamer had laten zien.


  'Hou je stomme bek, Ed Chenkin.' Hij smeet zijn liniaal neer met angstaanjagende heftigheid. 'We hebben de beste man verloren die we ooit gehad hebben.'


  


  XVI


  Midden in die nacht werd Andrew wakker en kreunde:


  'Ben ik wel goed wijs, Chris? Ons bestaan te vergooien – een vaste baan? Per slot van rekening kréég ik de laatste tijd een paar particuliere patiënten. En Llewellyn is erg aardig geweest. Heb ik 't je niet verteld? – Hij heeft me half en half beloofd, dat ik mijn patiënten in het ziekenhuis mocht behandelen. En het bestuur – als je die kliek van Chenkin niet meerekent, zijn ze nog zo kwaad niet. Ik geloof, als Llewellyn te zijner tijd zijn ontslag zou nemen, dat ze mij dan misschien in zijn plaats hoofddokter gemaakt zouden hebben.'


  Zij lag naast hem in het donker en troostte hem, rustig, verstandig.


  'Je wilt heus niet, dat we ons hele leven lang in een mijn-praktijk blijven zitten, lieverd. We zijn hier gelukkig geweest, maar het is tijd voor ons om verder te gaan.'


  'Maar luister es, Chris,' zei hij bezorgd, 'we hebben nog niet genoeg om een praktijk te kopen. We hadden wat meer geld bij elkaar moeten hebben voor we d'r vandoor gingen.'


  Zij antwoordde slaperig. 'Wat heeft geld ermee te maken? Bovendien gaan we alles – bijna alles wat we hebben, uitgeven voor een echte vakantie. Weet je wel, dat je bijna vier jaar lang ternauwernood van die lamme mijnen hier bent weggeweest?'


  Haar geestkracht stak hem aan. De volgende ochtend leek de wereld een vrolijk en zorgeloos oord. Aan het ontbijt, dat hij met nieuwe eetlust at, verklaarde hij:


  'Je bent nog zo'n kwaaie niet, Chris! In plaats dat je het podium bestijgt om me te vertellen, dat je nu Grote Dingen van me verwacht, dat 't tijd is, dat ik er op uit trek en naam ga maken in de wereld, zeg jij alleen maar –'


  Zij luisterde niet naar hem. Protesterend zei zij, wat er niets mee te maken had:


  'Heus schat, ik wou, dat je de krant niet zo verfrommelde! Ik dacht, dat vrouwen dat alleen maar deden. Hoe denk je, dat ik mijn artikeltje 'Onze tuin' moet lezen?'


  'Lees 't dan niet.' Op weg naar de deur kuste hij haar, glimlachend. 'Denk maar aan mij.'


  Hij voelde zich avontuurlijk gestemd en tegen het leven opgewassen. Bovendien kon de voorzichtige kant in hem niet nalaten naar de activazijde van zijn balans te kijken. Hij had zijn M.R.C.P., een doctoraat cum laude en meer dan £ 300 op de bank. Met dat allemaal achter de hand zouden zij heus niet verhongeren.


  Het was goed, dat hun besluit vast stond. Een ommekeer van gevoelens was over de stad gestreken. Nu hij vrijwillig wegging, wilde iedereen, dat hij zou blijven.


  Het hoogtepunt kwam een week na de vergadering, toen Owen zonder succes aan het hoofd van een deputatie naar Dalzicht kwam, om Andrew te vragen zijn beslissing nog eens te overwegen. Daarna groeide de stemming tegen Ed Chenkin tot aan de rand van geweldplegingen. In de Row werd hij uitgejouwd. Tweemaal werd hij met een fluitconcert naar huis gebracht, een smaad, die de werklui gewoonlijk voor een onderkruiper bewaarden.


  Gezien al deze plaatselijke beroering was het vreemd hoe weinig zijn proefschrift de buitenwereld scheen te hebben geschokt. Het had hem zijn doctorsgraad verschaft. Het was afgedrukt in de Journal of Industrial Health in Engeland en als brochure uitgegeven in de Verenigde Staten door de Association of American Hygiene. Maar overigens leverde het hem op de kop af drie brieven op.


  De eerste kwam van een firma in Brick Lane, E.C., die hem berichtte, dat hem monsters gestuurd waren van hun Pulmo-Stroop, het onfeilbare longmiddel, waar zij honderden getuigschriften over hadden, waaronder verschillende van vooraanstaande geneesheren. Zij hoopten, dat hij Pulmo-Stroop onder de mijnwerkers in zijn praktijk zou aanbevelen. Pulmo-Stroop voegden zij er aan toe, genas ook reumatiek.


  De tweede was van professor Challis, een enthousiaste brief vol gelukwensen en waardering, die eindigde met de vraag of Andrew die week niet eens bij het Instituut in Cardiff kon aankomen. In een P.S. voegde Challis er bij: Probeer Donderdag te komen. Maar Andrew was, in de drukte van deze laatste paar dagen, niet in staat, die afspraak te houden. Hij maakte zelfs de brief zoek en vergat een tijdlang hem te beantwoorden.


  De derde brief beantwoordde hij wel onmiddellijk, zo oprecht was hij er van onder indruk, toen hij hem ontving. Het was een ongewone, opwekkende mededeling, die van Oregon de Oceaan had overgestoken. Andrew las en herlas de getypte vellen en bracht ze toen opgewonden naar Christine.


  'Dat is nog es aardig, Chris! – die Amerikaanse brief hier – die komt van een vent, die Stillman heet, Robert Stillman uit Oregon – jij hebt waarschijnlijk nooit van hem gehoord, maar ik wel – zijn brief staat vol van de zuiverste waardering over mijn Inademingswerk. Meer, veel meer dan Challis – verrek, ik had zijn brief moeten beantwoorden! Die vent heeft volkomen begrepen wat ik bedoelde; hij zet me zelfs rustig terecht op twee punten. Blijkbaar is sereciet het actieve verwoestende bestanddeel in mijn silicium. Ik wist niet genoeg van scheikunde om daarop te komen. Maar 't is een prachtige brief, vol felicitaties – en van Stillman!'


  'O, ja?' Zij keek hem vragend aan. 'Is-ie daar dokter?'


  'Nee, dat is juist het wonderlijkste. Hij is eigenlijk natuurkundige. Maar hij heeft een kliniek voor longziekten, bij Portland, in Oregon – kijk, 't staat op het briefpapier. Sommigen erkennen hem nog niet, maar in zijn soort is hij net zo'n groot man als Spahlinger. Ik zal je wat over hem vertellen als we tijd hebben.'


  Hij ging zitten en beantwoordde Stillmans brief terstond, waaruit bleek hoe hij die op prijs stelde.


  Zij hadden het nu overstelpend druk met voorbereidingen voor hun vakantie, regelingen om hun meubels in Cardiff op te slaan – het meest geschikte punt – en met het treurige werk van afscheidnemen. Hun vertrek uit Blaenelly was onverwachts geweest, een heroïsche afscheuring. Maar hier leden zij onder vele en langdurige gevoelens. Zij werden ontvangen door de Vaughans, de Bolands, zelfs door de Llewellyns. Andrew kreeg een 'afscheids-dyspepsie', die een gewoon verschijnsel werd van die afscheidsdinertjes. Toen de dag zelf aanbrak, vertelde Jenny hun huilend – tot hun ontsteltenis – dat zij een 'uitgeleide op het perron' zouden krijgen.


  Direct na deze beangstigende mededeling kwam, op het laatste ogenblik, Vaughan nog haastig aanlopen.


  ''t Spijt me dat ik jullie weer kom lastig vallen. Maar hoor es hier Manson, wat heb je met Challis gedaan? Ik heb zo net een brief van de oude baas gehad. Jouw studie heeft hem helemaal daas gemaakt – en, tussen twee haakjes – dat begrijp ik er ten minste uit – de Metalliferous Board óók. Hij heeft me in ieder geval gevraagd me met je in verbinding te stellen. Hij wil, dat je hem zonder mankeren in Londen opzoekt, zegt, dat 't buitengewoon belangrijk is.'


  Andrew antwoordde een beetje korzelig.


  'Man, we gaan met vakantie. De eerste echte vakantie, die we in jaren gehad hebben. Hoe kan ik 'm opzoeken?'


  'Geef me je adres. Hij wil je kennelijk schrijven.'


  Andrew keek onzeker naar Christine. Zij waren van plan geweest hun bestemming geheim te houden, zodat zij vrij zouden zijn van alle zorgen, briefwisseling, inmenging. Maar hij gaf Vaughan de gevraagde inlichting.


  Toen gingen zij in allerijl naar het station en werden opgeslokt door de massa mensen uit het gehele district, die daar stonden te wachten; hun handen werden geschud, zij werden toegeroepen, op de rug geklopt, omhelsd en eindelijk in hun coupé van de reeds bewegende trein geduwd. Toen zij wegreden, begonnen hun vrienden, die op het perron samengehoopt stonden, vurig het 'Men of Harlech' – lied te zingen. 'Mijn God!' zei Andrew en probeerde hoe 't met zijn gevoelloze vingers stond. 'Dat was de druppel, die de emmer doet overlopen.' Maar zijn ogen glinsterden en een ogenblik later voegde hij er aan toe: 'Ik zou om niets ter wereld gewild hebben, dat we dit gemist hadden, Chris. Wat mensen toch aardig kunnen zijn. En dan te denken, dat de halve stad mij een maand geleden wel kon vermoorden! 't Blijf toch maar een feit – het leven is verdomd grappig.' Hij keek haar luimig aan, toen zij naast hem ging zitten. 'En dit is, mevrouw Manson, hoewel je nu een oude vrouw bent, je tweede huwelijksreis!'


  Die avond bereikten zij Southampton en namen een hut op de kanaalboot. De volgende ochtend zagen zij de zon achter St. Malo opkomen en een uur later bereikten zij Bretagne.


  De tarwe was aan het rijpen, de kersenbomen hingen zwaar van de vruchten, geiten dwaalden over de bloeiende weiden. Het was een idee van Christine geweest om hierheen te gaan, om het echte Frankrijk te leren kennen – niet zijn schilderijen, musea of paleizen, geen historische ruïnes of monumenten, niets wat men volgens de reisgidsen beslist moest zien.


  Zij bereikten Val André. In hun hotelletje konden zij de zee horen, de weiden ruiken. Hun slaapkamer had een helder geboende planken vloer en hun ochtendkoffie werd hun kokendheet in dikke blauwe kommen gebracht. Zij luierden de hele dag.


  'O, Hemel!' zei Andrew steeds weer. 'Is 't niet heerlijk, lieveling? Ik wil nooit, nooit weer een croupeuze pneumonie aanschouwen.' Zij dronken appelwijn, aten zeekreeften, garnalen, gebakjes en kersen. 's Avonds speelde Andrew met de eigenaar biljart op de antieke achthoekige tafel. Soms verloor hij slechts met vijftig van de honderd punten.


  Het was heerlijk, prachtig, volmaakt – de bijvoeglijke naamwoorden waren van Andrew –, behalve de sigaretten, voegde hij er dan bij. Een hele zalige maand gleed voorbij. En toen begon Andrew, hoe langer hoe vaker, en met een voortdurende rusteloosheid, met de ongeopende brief te spelen, die nu bevlekt was met kersensap en chocolade, en die hij de laatste veertien dagen in zijn jaszak gehouden had.


  'Vooruit!' drong Chris eindelijk op een ochtend aan. 'We hebben onze belofte gehouden! Maak 'm open.'


  Bedachtzaam scheurde hij de enveloppe open, las de brief, terwijl hij op zijn rug in de zon lag, ging toen langzaam overeind zitten, las hem nog eens. Zwijgend gaf hij hem toen aan Christine.


  De brief kwam van professor Challis. Er stond in, dat de C.M.F.B. – Coal and Metalliferous Mines Fatigue Board – als onmiddellijk resultaat van zijn onderzoekingen over de stofinademing besloten had, het gehele vraagstuk ter hand te nemen, ten einde er verslag over uit te brengen aan de Parlementscommissie. Voor dit doel zou de Board een Geneeskundig Ambtenaar met vaste aanstelling benoemen. En op grond van recente onderzoekingen bood de Board hem unaniem en zonder aarzelen deze betrekking aan.


  Toen zij het gelezen had, keek zij hem gelukkig aan.


  'Heb ik je niet gezegd, dat er wel iets komen zou?' Zij glimlachte. 'Is 't niet schitterend?'


  Hij gooide vlug en zenuwachtig steentjes naar een kreeftenbak op het strand.


  'Het is klinisch werk,' bedacht hij hardop. ''t Zou niks anders kunnen zijn. Ze weten, dat ik clinicus ben.'


  Zij keek hem aan en haar glimlach werd nog wat sterker.


  'Natuurlijk herinner je je onze afspraak, lieveling. Minstens zes weken hier, niets doen, stil liggen – Je zult onze vakantie hierdoor toch niet laten onderbreken?'


  'Nee, nee.' Hij keek op zijn horloge. 'We zullen onze vakantie afmaken, maar – hoe dan ook –' hij sprong op en trok haar vrolijk overeind – ''t zal ons toch geen kwaad doen om es naar 't telegraafkantoor te gaan. En ik ben benieuwd – ik ben benieuwd, of ze daar een spoorboekje hebben.'


  


  Derde deel


  


  I


  De Coal and Metalliferous Mines Fatigue Board – gewoonlijk afgekort C.M.F.B. – was gehuisvest in een groot, indrukwekkend, grijs stenen gebouw op het Embankment, niet ver van de Westminster Gardens, gemakkelijk gelegen ten opzichte van de ministeries van Handel en Mijnbouw, die beide nu eens hun belangstelling in de Board als rechtmatig eigenaar vergaten en er dan weer verwoed om vochten.


  De veertiende augustus, op een frisse, heldere ochtend, vloog Andrew in stralende gezondheid en enorme opgeruimdheid de stoep van het gebouw op, met in zijn ogen de blik van een man, die op het punt staat Londen te veroveren.


  'Ik ben de nieuwe Geneeskundige Ambtenaar,' zei hij tegen de beambte, die het uniform van Openbare Werken droeg.


  'Ja, mijnheer, ja, mijnheer,' zei de man op vaderlijke wijze. Het schonk Andrew voldoening, dat hij blijkbaar verwacht werd. 'U zult onze mijnheer Gill wel willen spreken! Jones! Breng onze nieuwe dokter naar de kamer van mijnheer Gill.'


  De lift steeg langzaam en liet groen betegelde gangen zien en vele verdiepingen, waarop weer het uniform van Openbare Werken op bezadigde wijze zichtbaar was. Toen werd Andrew in een grote, zonnige kamer geleid, waar hij de hand schudde van de heer Gill, die van zijn bureau opstond en zijn Times neerlegde om hem te verwelkomen. 'Ik ben een beetje laat,' verklaarde Andrew flink. ''t Spijt me! – We zijn net gisteren uit Frankrijk teruggekomen – maar ik kan direct beginnen.'


  'Dat is prettig!' Gill was een aardig mannetje, met een gouden bril, een soort domineesboord, donkerblauw pak en een donkerblauwe das, die op haar plaats werd gehouden door een platte gouden ring. Hij keek Andrew vormelijk, goedkeurend aan.


  'Gaat u zitten! Wilt u een kopje thee of een glas hete melk? Ik drink er gewoonlijk een om een uur of elf. En ja – ja, dat is 't nu bijna –'


  'Och, ja –' zei Andrew, aarzelend, dan opklarend. 'Misschien kunt u me wat over het werk vertellen, terwijl we –'


  Vijf minuten later bracht het uniform van Openbare Werken een lekker kopje thee en een glas warme melk binnen.


  'Ik geloof dat u dit wel goed zult vinden, mijnheer Gill. Het heeft gekookt, mijnheer Gill.'


  'Dank je, Stevens.' Toen Stevens weg was, keerde Gill zich met een glimlach tot Andrew. 'U zult 'm wel een nuttige kerel vinden. Hij maakt heerlijke warme geboterde toast. 't Is hier vrij beroerd – om werkelijk eerste klas bodes te krijgen. Wij zijn stukjes en brokjes van alle ministeries – Binnenlandse Zaken, Mijnbouw, Handel; ikzelf – Gill kuchte met enige trots – 'ben van Defensie: Marine.'


  Terwijl Andrew zijn gekookte melk slurpte en hunkerde naar inlichtingen over zijn werk, praatte Gill opgeruimd over het weer, Bretagne, de pensioenregeling bij de Civiele Dienst en de doelmatigheid van het pasteuriseren. Toen stond hij op en bracht Andrew naar zijn kamer. Ook dit was een rustige, zonnige kamer, warm met tapijten belegd, met een prachtig uitzicht op de rivier. Een grote bromvlieg maakte slaperige heimweegeluidjes tegen de vensterruit.


  'Ik heb deze voor u uitgezocht,' zei Gill opgewekt. 'Daar hebben we een en ander voor moeten schikken. D'r is een open kolenhaard, zoals u ziet – prettig voor de winter. Ik – ik hoop dat u 'm aardig vindt?'


  'O, – 't is een schitterende kamer, maar –'


  'Nu zal ik u aan uw secretaresse voorstellen – juffrouw Mason.' Gill klopte en wierp een verbindingsdeur open, waardoor juffrouw Mason te zien kwam, een aardig, al wat ouder meisje, netjes en rustig, die aan een klein bureau zat. Juffrouw Mason stond op en legde haar Times neer.


  'Goedemorgen, juffrouw Mason.'


  'Goedemorgen, mijnheer Gill.'


  'Juffrouw Mason, dit is dokter Manson.'


  'Goedemorgen, dokter Manson.'


  Andrews hoofd duizelde min of meer onder de schok van deze begroeting, maar hij herstelde zich en nam deel aan het gesprek.


  Vijf minuten later, toen Gill opgeruimd verdween, merkte deze bemoedigend tot Andrew op:


  'Ik zal u een paar mappen laten brengen.'


  De mappen kwamen, tederlijk gedragen door Stevens. Naast zijn talenten als toastbereider en melkboer, was Stevens de beste mappendrager van het gebouw. Elk uur kwam hij Andrews kantoor binnen, met documenten, die hij in zijn armen droeg als een zuigeling en die hij liefderijk op het bureau legde in de gelakte blikken bak, waar in op stond, terwijl zijn ogen verlangend en smekend keken, of er niet iets was dat hij mee kon nemen uit de bak, waar uit op stond. Het brak Stevens gewoon het hart, als de uitbus leeg was. Bleek dit ellendigerwijze het geval, dan sloop hij, verslagen, weg.


  Andrew begreep niets meer van de situatie, hij was verbijsterd, geprikkeld en keek met grote snelheid de mappen door – notulen van vroegere vergaderingen van de C.M.F.B., saai, zwaar op de hand en onbelangrijk. Toen wendde hij zich tot juffrouw Mason, en drong bij haar op inlichtingen aan. Maar juffrouw Mason, die naar zij verklaarde afkomstig was uit het ministerie van Binnenlandse Zaken, afdeling Onderzoek van Bevroren Vlees, bleek slechts een beperkte bron van inlichtingen te zijn. Zij vertelde hem, dat de werkuren van tien tot vier uur waren. Zij vertelde hem van het hockeyteam van het kantoor – 'het Dames Elftal natuurlijk, dokter Manson' – waarvan zij viceaanvoerster was. Zij vroeg hem of hij soms haar Times wilde hebben. Haar blik smeekte hem kalm te zijn.


  Maar Andrew was niet kalm. Hij was fris van zijn vakantie, verlangde naar werk, en begon een patroon te tekenen op het kleed van Openbare Werken. Hij tuurde geërgerd naar het levendige riviergezicht, waar sleepboten druk in de weer waren en waar lange slepen kolenpramen stroomopwaarts sputterden. Toen liep hij met grote stappen naar Gill.


  'Wanneer begin ik?'


  Gill sprong op bij deze bruuske vraag.


  'M'n beste kerel! Je maakt me werkelijk aan 't schrikken. Ik dacht dat ik je genoeg mappen gegeven had om een maand mee bezig te zijn.' Hij keek op zijn horloge. 'Kom mee. 't Is tijd om te gaan lunchen.'


  Boven zijn gestoomde tong legde Gill tactvol uit, terwijl Andrew met een karbonade vocht, dat de volgende vergadering van de Board niet vóór de achttiende september plaats zou vinden en dat dit ook niet anders kon, daar professor Challis in Noorwegen was, dokter Maurice Gadsby in Schotland, Sir William Dewar, voorzitter van de Board, in Duitsland, en zijn eigen directe chef, de heer Blades, met zijn gezin in Frinton.


  Toen Andrew die avond naar Christine terugging, was hij werkelijk de kluts kwijt. Hun meubels waren nog opgeslagen en zij hadden voor een maand een kleine gemeubileerde flat in Earls Court genomen, zodat zij de tijd zouden hebben om eens rond te kijken en een geschikt huis te vinden.


  'Wil je wel geloven, Chris! Ze zijn niet eens klaar voor me! Ik heb een hele maand om melk te lebberen, en de Times te lezen en mappen te paraferen – o! en om lange, vertrouwelijke hockeygesprekken te hebben met die ouwe jongejuffrouw Mason.'


  'Als 't jou 't zelfde is, bepaal jij je gesprekken dan tot je eigen ouwe jongejuffrouw. O, heus, lieveling, 't is hier zalig – na Aberalaw. 'k Ben er vanmiddag even op uit getrokken, naar Chelsea. Ik heb ontdekt waar het huis van Carlyle staat en het Tate Museum. O! Ik heb zulke énige dingen bedacht, die we moeten doen. Je kan voor een stuiver met een stoomboot naar Kew. Denk eens aan de Tuinen, schat. En de volgende maand komt Kreisler in de Albert Hall. O, en we moeten de Memorial zien om te ontdekken waarom iedereen er om lacht. En er gaat een toneelstuk van de New York Theatre Guild en wat zou 't niet heerlijk zijn als ik eens met je kon afspreken samen te gaan lunchen.' Zij stak een kleine, bevende hand uit. Zelden had hij haar zo opgetogen gezien. 'Lieveling! Laten we uitgaan en gaan eten. Verderop in de straat is een Russisch restaurant. 't Ziet er best uit. En als je dan niet te moe bent konden we —


  'Stop!' protesteerde hij, toen zij hem naar de deur leidde. 'Ik dacht dat er altijd aangenomen werd dat jij het nuchtere lid van het gezin was. Maar waarachtig, Chris, na mijn eerste dag van zwoegen zou ik wel een vrolijk avondje kunnen gebruiken.'


  De volgende morgen las hij elke map, die op zijn bureau lag, parafeerde ze, en liep om elf uur al door zijn kamer rond te dolen. Maar al spoedig werd de kooi hem te klein en met geweld trok hij er op uit om het gebouw te gaan verkennen. Het bleek even oninteressant te zijn als een morgue zonder lijken, tot hij, op de bovenste verdieping gekomen, plotseling in een groot vertrek stond, dat half en half als laboratorium was ingericht, en waar, op een kist die eens zwavel had bevat, een jonge man in een lange vieze witte jas troosteloos de nagels van zijn vingers zat te knippen, terwijl zijn sigaret het nicotinevlekje op zijn bovenlip nog geler maakte.


  'Hallo!' zei Andrew.


  Een ogenblik stilte, toen antwoordde de ander zonder belangstelling: 'Als u de weg kwijt bent, de lift is de derde deur rechts.'


  Andrew steunde tegen de laboratoriumtafel en nam een sigaret uit zijn pakje. Hij vroeg:


  'Schenkt u hier geen thee?'


  Voor het eerst hief de jongeman zijn hoofd op, dat gitzwart was en glanzend geborsteld, en dat merkwaardig contrasteerde met de opgeslagen kraag van zijn smoezelige jas.


  'Alleen voor de witte muizen,' antwoordde hij met belangstelling. 'Theeblaadjes zijn buitengewoon voedzaam voor ze.'


  Andrew lachte, misschien omdat de spotvogel vijf jaar jonger was dan hijzelf.


  'Mijn naam is Manson.'


  'Daar was ik al bang voor. Dus u gaat behoren tot hen die vergeten zijn.' Een stilte. 'Ik ben dokter Hope! – ten minste ik was gewoon te denken dat ik dokter Hope was. Nu ben ik de Hoop, die men beslist moet laten varen.'


  'Wat doet u hier?'


  'Dat weet God alleen – en de Knopen-Piet – dat is Dewar! Een deel van de tijd zit ik hier te denken. Maar 't grootste deel van de tijd zit ik alleen maar. Af en toe sturen ze me hompen van halfvergane mijnwerkers en vragen ze mij de oorzaak van de ontploffing.'


  'En zegt u ze dat?' vroeg Andrew beleefd.


  'Nee,' zei Hope ruw, 'dan laat ik een wind!'


  Na deze buitengewone platheid voelden zij zich beiden een stuk beter en gingen zij samen lunchen. Het uit lunchen gaan, verklaarde dokter Hope, was de enige verrichting van de dag, die hem in staat stelde bij zijn verstand te blijven. Hope legde nog andere dingen aan Manson uit. Hij was een Backhouse Research Scholar uit Cambridge, via Birmingham, wat waarschijnlijk – grijnsde hij – de verklaring was voor de veelvuldige momenten dat hij in goede smaak tekort schoot. Hij was aan de Metalliferous Board uitgeleend op het volhardend en kwellend verzoek van professor Dewar. Hij had niets anders te doen dan zuiver technische dingen, routinewerk, dat elke laboratoriumbediende klaargespeeld kon hebben. Hij verklaarde, dat hij beslist gek zou worden van traagheid en door de inertie van de Board, waarover hij het nu pittig had als Dollemans Lust. Het was typerend voor het meeste onderzoekingswerk in den lande: beheerd door een meerderheid van beroemde sullen, die te zeer verdiept waren in hun eigen speciale theorieën en die het te druk hadden met onder elkaar te kibbelen, om de wagen in enige bepaalde richting te duwen. Hope werd nu eens deze, dan weer die kant uit getrokken, men zei hem wat hij doen moest in plaats dat hij mocht doen wat hij graag wilde, en hij werd zo vaak onderbroken dat hij nooit zes maanden met hetzelfde bezig was.


  Hij schetste Andrew het bestuur van Dollemans Lust. Over Sir William Dewar, de beverige maar ontembare negentigjarige voorzitter' sprak hij als Knopen-Piet, wegens Sir Williams neiging om zekere zeer belangrijke sluitingen los te laten. De oude Knopen-Piet was voorzitter van bijna iedere wetenschappelijke commissie in Engeland, vertelde Hope aan Andrew. Bovendien hield hij die buitengemeen populaire radiolezingen: Wetenschap voor Kinderen.


  Dan was er professor Whinney, heel toepasselijk onder zijn studenten bekend als de Hit; verder Challis, die niet kwaad was als hij vergat zichzelf te dramatiseren als Rabelais Pasteur Challis, en dokter Maurice Gadsby.


  'Ken je Gadsby?' vroeg Hope.


  'Ik heb dat heer ontmoet.' Andrew vertelde zijn ervaringen bij het examen.


  'Dat is onze Maurice,' zei Hope bitter. 'En 't is zo'n vervloekte Streber. Hij zit overal in. Vandaag of morgen zal hij zich nog tot Koninklijk Apotheker weten te draaien. 't Is een knap klein ondier, dat is zo. Maar hij stelt geen belang in onderzoekingswerk. Hij stelt alleen belang in zichzelf.' Plotseling lachte Hope. 'Robert Abbey heeft een mooi verhaal over Gadsby. Gadsby wilde in de Rumpsteak Club komen, dat is een van die eetgelegenheden, zoals die in Londen voorkomen, en nog wel een heel nette toevallig. Wel, Abbey, die een gedienstige geest is, beloofde zijn best te doen voor Gadsby, hoewel God weet waarom. In ieder geval ontmoette Gadsby Abbey een week later. 'Ben ik toegelaten?' vroeg hij. 'Nee,' zei Abbey. 'Dat ben je niet.' 'Goeie God,' bulderde Gadsby. 'Je bedoelt toch niet dat ik gedeballoteerd ben?'


  'Gedeballoteerd,' zei Abbey. 'Hoor es, Gadsby! Heb jij wel es een schotel kaviaar gezien?' Hope leunde achterover en huilde van het lachen. Een ogenblik later voegde hij er aan toe: 'Abbey zit toevallig ook in onze Board. Hij is een nobele vent. Maar hij heeft te veel hersens om vaak te komen.'


  Dit was de eerste koffiemaaltijd van vele, die Andrew en Hope samen gebruikten. Hope was, niettegenstaande zijn studentikoos gevoel voor humor en een natuurlijke neiging tot loslippigheid, goed voorzien van hersens. Zijn oneerbiedigheid had een gezonde klank. Andrew voelde, dat hij op een goede dag wel eens iets zou kunnen doen. Als Hope een ernstige bui had, gaf hij inderdaad vaak blijk van zijn verlangen om tot het echte werk terug te keren dat hij zich voorgenomen had, over de isolatie van enzymen uit het maagsap.


  Een enkele keer kwam Gill met hen lunchen. Hope's uitdrukking voor Gill was karakteristiek: een best ventje. Hoewel Gill niet gemakkelijk uit de plooi kwam door zijn dertigjarige Civiele Dienst – hij had zich van jongste bediende opgewerkt tot chef – was hij in de grond van zijn hart menselijk. Op het kantoor functioneerde hij als een goed-geolied en goedlopend machientje. Iedere ochtend kwam hij met dezelfde trein uit Sunbury en iedere avond ging hij, tenzij hij 'opgehouden' was, met dezelfde trein terug. In Sunbury had hij een vrouw, drie dochters en een tuintje waar hij rozen kweekte. Oppervlakkig bekeken was hij zo op en top het geijkte type, dat men hem voor het volmaakte voorbeeld van de brave burgerlijke forens zou hebben gehouden. Maar toch bestond er, onder deze oppervlakte, een werkelijke Gill, die 's winters veel van Yarmouth hield en daar in december altijd zijn vakantie doorbracht, die er een eigenaardige Bijbel op na hield, die hij bijna uit zijn hoofd kende en wel een boek dat Hadji Baba heette en die – al vijftien jaar lang lid van de Dierentuin – volkomen dwaas verknocht was aan de pinguïns daar.


  Bij een van deze gelegenheden was Christine de vierde aan deze tafel. In de wijze waarop Gill de beleefdheid van de Dienst hoog hield, overtrof hij zichzelf. Zelfs Hope gedroeg zich bewonderenswaardig goedgemanierd. Hij vertrouwde Andrew toe dat hij, sinds hij mevrouw Manson ontmoet had, een minder waarschijnlijk kandidaat was voor het dwangbuis.


  De dagen gingen voorbij. Terwijl Andrew wachtte op de vergadering van de Board, ontdekten Christine en hij Londen. Zij maakten het stoombootreisje naar Richmond. Zij vonden toevallig een schouwburg, de Old Vic genaamd. Zij leerden de agitatie op Hampstead Heath kennen en de bekoring van een koffiestalletje om twaalf uur 's nachts. Zij wandelden op de Row en roeiden op de Serpentine. Zij leerden de begoocheling van Soho begrijpen. Toen zij niet langer de kaart van de ondergrondse behoefden te bestuderen, voor zij zich aan de Tube durfden toevertrouwen, begonnen zij te voelen dat zij Londenaars waren.


  


  II


  De middag van de achttiende september bracht de C.M.F.B.-Raad eindelijk te zamen en in contact met Andrew. Hij zat naast Gill en Hope en was zich bewust van de ongegeneerde blikken, die de laatste op hem wierp. Andrew keek toe, hoe de leden zich in de grote bestuurskamer met haar vergulde kroonlijsten verzamelden: Whinney, dokter Lancelot Dodd-Canterbury, Challis, Sir Robert Abbey, Gadsby en ten slotte de Knopen-Piet Dewar zelf.


  Vóór Dewar binnenkwam, hadden Abbey en Challis even met Andrew gesproken om hem met zijn aanstelling te feliciteren – Abbey met een rustig woord, de professor overdreven minzaam. En zodra Dewar binnenkwam, schoot hij op Gill af en riep met zijn eigenaardige hoge stem uit:


  'Waar is onze nieuwe Geneeskundige Ambtenaar, mijnheer Gill? Waar is dokter Manson?'


  Andrew stond op, onthutst door Dewars uiterlijk, dat zelfs Hope's beschrijving overtrof. Billy was klein, krom en harig. Hij droeg oude kleren, zijn vest was erg bemorst, zijn groenige overjas puilde uit van de papieren, pamfletten en aantekeningen van een twaalftal verschillende genootschappen. Er was geen excuus voor Billy, want hij had veel geld en veel dochters, van wie er één getrouwd was met een Lord die miljonair was, maar hij zag er nu en hij zag er altijd uit als een verwaarloosde, oude baviaan.


  'D'r was gelijk met mij een Manson aan de Universiteit in Queens, in achttientachtig,' piepte hij welwillend, bij wijze van groet.


  'Dat is 'm, mijnheer,' mompelde Hope, die de verleiding niet kon weerstaan.


  Billy verstond hem. 'Hoe zou u dat kunnen weten, dokter Hope?' Deftig loenste hij over de staalomrande pince-nez op het puntje van zijn neus. 'Toen lag u nog niet eens in de luiers. Hi! Hi! Hi! Hi!'


  Zich verkneukelend schommelde hij weg naar zijn plaats aan het hoofdeinde van de tafel. Geen van zijn collega's, die al plaats hadden genomen, nam enige notitie van hem. Een trots negeren van zijn buren behoorde tot de techniek van dit bestuur. Maar dat ontmoedigde Billy niet. Hij haalde een pak papieren uit zijn zak, nam een slok water uit de karaf, nam het hamertje op dat voor hem lag en gaf de tafel een weergalmende mep.


  'Mijne heren, mijne heren! Mijnheer Gill zal nu de notulen voorlezen.'


  Gill, die secretaris van het bestuur was, begon vlug met de notulen van de laatste vergadering, terwijl Billy, die aan deze opdreuning niet de minste aandacht schonk, afwisselend in zijn papieren rommelde en zijn blik welwillend knipperend langs het bestuur naar Andrew liet gaan, die hij nog steeds vaaglijk associeerde met de Manson uit Queen, in 1880.


  Eindelijk was Gill klaar. Onmiddellijk zwaaide Billy de hamer.


  'Mijne heren! Wij zijn buitengewoon blij onze nieuwe Geneeskundige Ambtenaar heden in ons midden te zien. Ik herinner me dat ik, al in negentienhonderdvier, de nadruk legde op de behoefte aan een permanent clinicus, die aan het bestuur verbonden moest zijn, als degelijke steun voor de pathologen, die we af en toe gappen, heren – hi! hi! – die we af en toe gappen van de Backhouse Research. En ik zeg dit met alle respect voor onze jonge vriend Hope, van wiens liefdadigheid – hi! hi! – van wiens liefdadigheid we in zo hoge mate afhankelijk zijn geweest. Nu herinner ik me heel goed dat reeds in achttiennegenentachtig...'


  Sir Robert Abbey viel hem in de rede:


  'Ik weet zeker, mijnheer, dat de andere leden van het bestuur zich van ganser harte bij u aansluiten om dokter Manson met zijn silicosis-geschrift te feliciteren. Als ik zo vrij mag zijn: ik vond dit een zeldzaam geduldig en oorspronkelijk stuk klinisch onderzoek, een onderzoek dat, zoals het bestuur zeer goed weet, de meest vèrstrekkende gevolgen kan hebben voor onze industriële wetgeving.'


  'Juist, juist,' dreunde Challis, om zijn protegé te steunen.


  'Dat was ik net van plan te zeggen, Robert,' zei Billy korzelig. Voor hem was Abbey nog steeds een jonge man, nog bijna een student, voor wiens interrupties een zachte terechtwijzing nodig was. 'Toen wij op onze laatste vergadering besloten, dat dit onderwerp voortgezet moest worden, kwam dokter Mansons naam ogenblikkelijk bij mij op. Hij heeft dit vraagstuk opgeworpen en wij moeten hem alle gelegenheid geven het voort te zetten. Wij willen graag, heren,' daar dit ten gunste van Andrew bedoeld was, knipoogde hij ongegeneerd tegen hem langs de tafel, 'dat hij alle antracietmijnen in het land bezoekt en later kunnen wij dat mogelijk uitbreiden tot alle kolenmijnen. We wensen ook dat hij alle gelegenheid zal krijgen om de mijnwerkers in het bedrijf klinisch te onderzoeken. Wij zullen hem alle faciliteiten verlenen – daarbij inbegrepen de bekwame bacteriologische diensten van onze jonge vriend dokter Hope. Kortom, heren, er is niets dat we niet zullen doen om er zeker van te zijn, dat onze nieuwe Geneeskundige Ambtenaar deze kwestie over de stofinademing, van zo algemeen belang, wetenschappelijk en administratief volkomen ten einde zal brengen.'


  Andrew haalde snel en heimelijk adem. 't Was prachtig, prachtig – beter dan hij ooit gehoopt had. Zij zouden hem de vrije hand laten, hem steunen met hun geweldig gezag, hem op klinisch onderzoekingswerk los laten. 't Waren engelen, allemaal, en Billy was Gabriel in eigen persoon.


  'Maar, mijne heren,' floot Billy plotseling en schudde een nieuw stel papieren uit zijn jaszakken. 'Vóór dokter Manson met dit vraagstuk doorgaat, vóór we ons verantwoord kunnen voelen hem toe te staan daar zijn krachten op te concentreren, is er een andere en dringender zaak, die ik vind dat hij ter hand moet nemen.'


  Een stilte. Andrew voelde dat zijn hart zich samentrok en hij zakte langzaam in elkaar toen Billy verder ging:


  'Dokter Bigsby van het ministerie van Handel heeft mij gewezen op de ontstellend geringe overeenstemming in de details van de eerste-hulpuitrustingen in de bedrijven. Er is, natuurlijk, een voorschrift onder de tegenwoordige wet, maar dat is rekbaar en onbevredigend. Er is bij voorbeeld een nauwkeurige maatstaf voor de afmetingen en het weefsel van de verbandstof, over de lengte, het materiaal en het type van de spalken. Dit nu, heren, is een belangrijke zaak, en een die het bestuur onmiddellijk aangaat. Ik ben er heel sterk voor dat onze Geneeskundige Ambtenaar een grondig onderzoek zal instellen en er een verslag over zal uitbrengen vóór hij het inademingsvraagstuk ter hand neemt.'


  Stilte. Wanhopig keek Andrew de tafel langs. Dodd-Canterbury, met uitgestrekte benen, keek naar het plafond. Gadsby tekende figuurtjes op zijn vloeiblok, Whinney fronste de wenkbrauwen, Challis zette zijn borst uit om te spreken. Maar Abbey zei:


  'Zeker, Sir William, dat is een zaak zowel voor het ministerie van Handel als voor dat van Mijnbouw.'


  'Wij staan tot de beschikking van elk van deze lichamen,' piepte Billy. 'We zijn – hi! hi! – het weeskind van beide.'


  'Ja, dat weet ik. Maar ten slotte is deze – deze verbandskwestie van betrekkelijk weinig belang en dokter Manson...'


  'Ik verzeker je, Robert, dat het verre van onbelangrijk is. Binnenkort zal er in de Kamer een vraag over gesteld worden. Dat heb ik gisteren nog van Lord Ungar gehoord.'


  'Ah!' zei Gadsby, zijn oren spitsend. 'Als Ungar er op staat, dan hebben we geen keus.' Gadsby kon pluimstrijken op een bedrieglijk bruuske manier en Ungar was iemand bij wie hij in het bijzonder in het gevlij wilde komen.


  Andrew voelde zich geroepen tussenbeide te komen.


  'Neem me niet kwalijk, Sir William,' stamelde hij. 'Ik – ik had begrepen, dat ik hier klinisch werk zou gaan doen. Een maandlang heb ik op mijn kantoor rondgehangen, en wanneer ik nu...'


  Hij keek op en keek om zich heen. Weer was het Abbey, die hem hielp. 'Dokter Mansons opmerking is volkomen juist. Vier jaar lang heeft hij geduldig aan zijn eigen onderwerp gewerkt en nu, nadat wij hem alle faciliteiten aangeboden hebben om het uit te werken, stellen we voor hem uit te zenden om verbandjes te tellen.'


  'Als dokter Manson vier jaar geduldig is geweest, Robert,' piepte Billy, 'dan kan hij nog wel een beetje langer geduld hebben. Hi! Hi!'


  'Da's waar, da's waar,' daverde Challis. 'Hij komt op de duur toch vrij voor de silicosis.'


  Whinney schraapte zijn keel. 'Let op.' mompelde Hope tegen Andrew, 'de Hit staat op het punt te hinniken.'


  'Heren,' zei Whinney. 'Reeds lange tijd heb ik het bestuur verzocht een onderzoek in te stellen naar het vraagstuk van de spiervermoeidheid in verband met centrale verwarming – een onderwerp dat mij, zoals u weet, sterk interesseert, en waaraan u, tot nu toe, ik durf te zeggen, niet die aandacht geschonken hebt, die het zo ruimschoots verdient. En nu dokter Manson van het inademingsvraagstuk wordt afgebracht, lijkt mij dit een prachtige gelegenheid om deze buitengewoon belangrijke kwestie over de spiervermoeidheid...'


  Gadsby keek op zijn horloge. 'Over precies vijfendertig minuten heb ik een afspraak in Harley Street.'


  Whinney keerde zich nijdig naar Gadsby. Medeprofessor Challis viel hem bij met een stormachtig:


  'Onverdraaglijke onbeschaamdheid.'


  Er scheen tumult uit te breken.


  Maar Billy's beschaafde, gele gezicht staarde van achter zijn bakkebaarden naar de vergadering. Hij was niet van zijn stuk gebracht. Al veertig jaar had hij dergelijke bijeenkomsten geleid. Hij wist dat zij hem verafschuwden en dat zij zijn aftreden wensten. Maar hij ging niet – hij ging nooit. Zijn grote schedel was gevuld met problemen, gegevens, programma's, duistere formules, vergelijkingen, met fysiologie en chemie, met feiten en ficties van onderzoekingswerk, een gewelfd, onberekenbaar graf, waar geesten van groothersenloze katten spookten en het licht gepolariseerd was en het geheel rooskleurig getint door de grootste herinnering, dat Lister hem, toen hij een jongen was, op het hoofd geklopt had. Argeloos verklaarde hij:


  'Ik moet u zeggen, heren, dat ik Lord Ungar en dokter Bigsby al zo goed als beloofd heb dat wij hen in hun moeilijkheid zullen bijstaan. Zes maanden zullen wel voldoende zijn, dokter Manson. Misschien een beetje langer. 't Zal niet oninteressant zijn. 't Zal u in aanraking brengen met mensen en dingen, jonge man, u herinnert zich Lavoisiers opmerking over de druppel water! Hi! Hi! En nu, om dokter Hope's pathologisch onderzoek van het preparaat uit de kolenmijn in Wendover van juli jongstleden even aan te roeren...'


  Om vier uur, toen het allemaal voorbij was, zat Andrew de zaak met Gill en Hope in Gills kamer na te pluizen. Dit bestuur, en misschien ook zijn toenemende jaren, bezorgden hem een beginnende bezadiging. Hij raasde niet, hij smeet niet met bijvoeglijke naamwoorden om zich heen, maar hij stelde zich er enkel mee tevreden op een bureau van het Rijk een keurig patroon te prikken met een pen van het Rijk.


  ''t Zal wel meevallen,' troostte Gill hem. ''t Betekent: reizen door het hele land, dat weet ik wel – maar dat kan heel aardig zijn. Je zou zelfs mevrouw Manson kunnen meenemen. Neem Buxton bijvoorbeeld – dat is een centrum voor heel het kolenveld in Derbyshire. En na zes maanden kun je met je antracietwerk beginnen.


  'Daar zal hij nooit een kans toe krijgen,' grinnikte Hope. 'Hij is verbandjesteller – levenslang!'


  Andrew nam zijn hoed op. 'Met jou is 't beroerde, Hope, – dat je te jong bent.'


  Hij ging naar huis, naar Christine. En de volgende maandag kochten zij, daar zij beslist weigerde, het vrolijke avontuur te missen, een tweedehands Morris voor zestig pond en samen vertrokken zij voor het Grote Eerste-Hulp-Onderzoek. Het moet erkend worden, dat zij gelukkig waren, toen de auto langs de hoofdweg naar het Noorden vloog, en Andrew, die een aapachtige voorstelling had gegeven van Knopen-Piet, waarbij hij de auto met zijn voeten stuurde, merkte op: 'In ieder geval! we trekken ons d'r niks van aan wat Lavoisier in achttien-twee-en-dertig tegen het druppeltje water gezegd heeft. Wij zijn samen, Chris!'


  Het was stompzinnig werk. Het bestond uit het nazien van het eerste-hulpmateriaal dat de verschillende kolenmijnen door het hele land er op na hielden: spalken, verbanden, watten, desinfecterende middelen, knevelverbanden en de rest. Bij de goede mijnen was de uitrusting goed en bij de armoedige mijnen was de uitrusting armoedig. Het onderzoek onder de grond was niets nieuws voor Andrew. Hij maakte honderden inspecties onder de grond en kroop mijlen door de gangen tot in de kolenlaag om een doos verband te bekijken, die daar een half uur te voren zorgvuldig was neergezet. In kleine mijnen in het flinke Yorkshire hoorde hij hoe onderbazen terzijde fluisterden:


  'Georgie, ga Alex es gauw zeggen dat-ie naar de apotheker gaat...,' daarna: 'Ga zitten, dokter, we zijn zó voor u klaar!' In Nottingham troostte hij ambulance-mannen die geheelonthouder waren, door hun te vertellen, dat koude thee een veel sterker opwekkend middel was dan brandewijn. Weer ergens anders zwoer hij bij whisky. Maar meestal deed hij het werk ontstellend consciëntieus. Hij en Christine vonden kamers op een gemakkelijk centraal gelegen punt. Daarna graasde hij het district per auto af. Terwijl hij inspecteerde, zat Christine op enige afstand te breien. Zij hadden avonturen, gewoonlijk met hospita's. Zij maakten vrienden, hoofdzakelijk onder de mijninspecteurs. Het verwonderde Andrew niet, dat zijn zending bij deze nuchtere, praktische, gespierde burgers een daverend gelach uitlokte. Het valt te betreuren, dat hij met hen meelachte.


  En toen keerden zij in maart naar Londen terug, deden de auto weer van de hand voor slechts tien pond minder dan zij er voor betaald hadden en begon Andrew zijn verslag te schrijven. Hij had zich voorgenomen, het bestuur waar voor zijn geld te geven, hun statistieken bij de vleet voor te leggen, bladzijden vol tabellen, kaarten en grafieken van de verschillende afdelingen, die aantoonden hoe de curve van de verbanden steeg als de curve van de spalken daalde. Hij was vast besloten, vertelde hij Christine, hun te laten zien, hoe goed hij zijn werk gedaan had en hoe schitterend zij allen hun tijd verknoeid hadden.


  Tegen het einde van de maand, toen hij snel een ruw ontwerp naar Gill had gestuurd, was hij verwonderd van dokter Bigsby van het ministerie van Handel een oproep te ontvangen.


  'Hij is opgetogen over je verslag,' zei Gill geagiteerd, toen hij Andrew naar Whitehall begeleidde. 'Ik had niet uit de school mogen klappen, maar zo is het nu eenmaal. 't Is een gelukkig begin voor je, beste kerel. Je hebt geen idee hoe belangrijk Bigsby is. Hij kan in 't fabrieksbeheer doen wat hij wil!'


  Het kostte hun enige tijd om dokter Bigsby te bereiken. Zij moesten met hun hoed in de hand in twee verschillende wachtkamers zitten vóór zij toegang kregen tot de audiëntiekamer. Maar daar was dokter Bigsby dan eindelijk, vierkant en hartelijk, met een donkergrijs pak, slobkousen die iets donkerder waren, een vest met twee rijen knopen en een bedrijvige zakelijkheid.


  'Gaat u zitten, heren. Dat verslag van u, Manson! Ik heb 't ontwerp gezien en hoewel het nog wat voorbarig is, moet ik zeggen, dat het me goed aanstaat. Hoogst wetenschappelijk. Uitstekende grafische voorstellingen. Dat hebben we in dit Departement nodig. En omdat we van plan zijn de uitrusting in fabrieken en mijnen te standaardiseren, behoort u mijn kijk op de zaak te weten. Allereerst zie ik u een verband van drie inch aanbevelen als het hoofdverband van de inventaris. Maar nu geef ik de voorkeur aan de tweeëneenhalve inch. Daar zult u wel geen bezwaar tegen hebben, nietwaar?'


  Andrew was geïrriteerd: misschien kwam het door de slobkousen.


  'Mijn persoonlijke mening is, waar het de mijnen betreft, dat hoe breder het verband is, hoe beter. Maar ik denk niet dat 't zo machtig veel verschil zal maken!'


  'Hè? – Wat?' Hij werd rood achter de oren. 'Geen verschil?'


  'Niet in 't minst.'


  'Maar ziet u dan niet in – beseft u dan niet, dat het hele principe van de standaardisering er mee gemoeid is? Als wij tweeëneenhalve inch voorstellen en u raadt drie inch aan, dan kunnen er enorme moeilijkheden ontstaan.'


  'Dan raad ik drie inch aan,' zei Andrew koel.


  Dokter Bigsby werd langzaam nijdig, men kon zien, hoe zijn stemming er slechter op werd.


  'Uw houding is moeilijk te begrijpen. Wij hebben jarenlang gestreden voor het verband van tweeëneenhalve inch. Mijnheer – weet u niet hoezeer dit er op aan komt...'


  'Ja, dat weet ik wel.' Andrew verloor eveneens zijn kalmte. 'Bent u ooit onder de grond geweest? Ik wel. Ik heb een bloedige operatie gedaan. Op mijn buik, in een plas water, met één veiligheidslamp en geen ruimte om rechtop te staan. En ik zeg u ronduit, dat zo'n pietepeuterig verschil van een halve inch in uw verband er geen flikker toe doet.'


  Hij ging het gebouw vlugger uit dan hij er in gekomen was, gevolgd door Gill, die zijn handen wrong en de hele weg naar het Embankment liep te jammeren.


  Toen hij terug was, bleef Andrew in zijn kamer staan, en keek strak naar het verkeer op de rivier, de woelige straten, de voortsnellende bussen, de trams, die over de bruggen ratelden, het bewegen van de mensen, heel de kloppende levensstroom. 'Ik hoor niet bij die zwik hier binnen,' dacht hij en er ging een stroom van ongeduld door hem heen. 'Ik hoor daar buiten – daar buiten!'


  Andrew had het opgegeven de bestuursvergaderingen bij te wonen. En Challis had hem alle moed ontnomen, zelfs tot een bijna panische schrik gebracht, door hem de week te voren mee uit lunchen te nemen en hem er voor te waarschuwen, dat Whinney druk aan het antichambreren was en zou proberen, hem aan dat onderzoek over die spiervermoeidheid te zetten, vóór er aan de silicosis-kwestie werd begonnen. Andrew merkte op, met een wanhopige poging tot geestigheid: 'Als dat gebeurt, na die verbandjes, dan kan ik evengoed een kaartje nemen om in het Brits Museum te gaan zitten lezen.'


  Toen hij van het Embankment naar huis ging, merkte hij, dat hij afgunstig naar de koperen bordjes liep te turen, die op het hekwerk voor dokterswoningen waren bevestigd. Toen stond hij stil, keek hoe een patiënt naar de deur klom, aan de bel trok, binnengelaten werd – daarna liep hij somber verder en stelde zich het toneeltje voor dat daarop volgde, de anamnese, het vlugge te voorschijn halen van de stethoscoop, het hele spannende diagnose-stellen. Hij was toch ook dokter, nietwaar? Ten minste, er was er es...


  In deze gemoedsgesteldheid liep hij tegen het einde van mei door Oakly Street om ongeveer vijf uur 's middags, toen hij plotseling een menigte om een man verzameld zag, die op straat lag. In de goot er naast lag een verbrijzelde fiets en, er bijna bovenop, stond een vrachtauto, die schots en scheef was blijven staan.


  Vijf tellen later stond Andrew midden tussen de mensen en bekeek de gewonde man, die door een neergeknielde politieagent bijgestaan werd en uit een diepe wond in de lies bloedde.


  'Hé! Laat me door. Ik ben dokter.'


  De politie-agent, die zonder succes probeerde een knevelverband te leggen, keerde hem een geagiteerd gezicht toe.


  'Ik kan de bloeding niet stelpen, dokter, 't Zit te hoog.'


  Andrew zag, dat het onmogelijk was af te snoeren. De wond zat te hoog in de dijslagader en de man was bezig dood te bloeden.


  'Sta op,' zei hij tegen de politie-agent. 'Leg hem plat op zijn rug.' Toen hield hij zijn rechterarm stijf, boog zich voorover en duwde zijn vuist stevig in de buik van de man, boven de buik-aorta. Het hele gewicht van zijn lichaam werd op die manier op het grote bloedvat overgebracht en deed de bloeding onmiddellijk ophouden. De agent zette zijn helm af en veegde zich over het voorhoofd. Vijf minuten later kwam de ambulance. Andrew ging mee.


  De volgende ochtend belde Andrew het ziekenhuis op. De inwonende geneesheer antwoordde kortaf, zoals dat bij die heren gebruikelijk is. 'Ja, ja, hij maakt 't best. 't Gaat goed. Wie vraagt er naar hem?'


  'O,' mompelde Andrew van uit de publieke telefooncel. 'Niemand.' En dat, dacht hij bitter, was precies wat hij was: hij was niemand, hij deed niets en hij zou nergens komen. Hij hield het nog tot het einde van de week uit, toen diende hij rustig, zonder drukte, bij Gill zijn ontslagaanvrage in, om door te zenden naar het bestuur.


  Gill was volkomen van streek, maar stemde toe dat hij al een onrustig voorgevoel van deze droevige gebeurtenis had gehad. Hij hield een keurig toespraakje en besloot met te zeggen:


  'Ten slotte, beste kerel, heb ik ingezien, dat jouw plaats – wel, als ik een vergelijking aan de oorlogstijd mag ontlenen – niet in de achterhoede is, maar – eh – aan het front van de – eh – troepen.'


  Hope zei:


  'Luister niet naar die rozenkwekende pinguïnaanbidder! Jij bent goed af. En ik volg je als ik bij mijn verstand blijf – zodra m'n drie jaar om zijn!'


  Andrew hoorde niets meer over de werkzaamheden van het bestuur inzake het vraagstuk van de stofinademing, vóór Lord Ungar maanden later de kwestie dramatisch in de Kamer ter sprake bracht, waarbij hij kwistig de medische gegevens citeerde, die hem door dokter Maurice Gadsby waren verschaft.


  Gadsby werd door de pers toegejuicht als een filantroop en een groot geneesheer. En in dat jaar werd silicosis vastgesteld als een beroepsziekte.


  


  Vierde deel


  


  I


  Zij gingen op zoek naar een praktijk. Het was geen gelijkmatige bezigheid – sterke oplaaiingen van verwachting werden door nog sterker inzinkingen van wanhoop gevolgd. Pijnlijk getroffen door het bewustzijn van drie opeenvolgende mislukkingen – ten minste, zo legde hij zijn vertrek uit Blaenelly, Aberalaw en de C.M.F.B. uit – verlangde Andrew er naar, zich eindelijk te rechtvaardigen. Maar hun hele kapitaal, dat toegenomen was door streng te sparen gedurende de laatste maanden dat zij gesalarieerde zekerheid hadden, bedroeg niet meer dan zeshonderd pond. Hoewel zij de medische agentschappen bezochten en elke gelegenheid aangrepen, die in de kolommen van de Lancet aangeboden werd, bleek het, dat deze som nauwelijks voldoende was om een praktijk in Londen te kopen.


  Nooit vergaten zij hun eerste onderhoud. Dokter Brent, in Cadogan Gardens, trok zich terug en hij bood een aardige basis aan, die geschikt was voor een goedbevoegd heer. Het leek, zo op het gezicht, een prachtige kans. Een taxi – buitensporige uitgave – bracht hen ijlings, uit vrees dat iemand die nòg vlugger was het buitenkansje voor hun neus weg zou halen, naar dokter Brent, die een witharig, aangenaam, bijna uitgestreken mannetje bleek te zijn.


  'Ja,' zei dokter Brent bescheiden. ''t Is wel een aardig zaakje. Aardig huis ook. Ik hoef maar zevenduizend pond te hebben voor de overname en de grondpacht is maar driehonderd per jaar. Wat de praktijk betreft – ik dacht het gewone – de opbrengst van twee jaar contant, hè, dokter Manson?'


  'Zeker!' Andrew knikte ernstig. 'U geeft zeker ook een lange introductie? Dank u, dokter Brent. We zullen er eens over nadenken.'


  Zij dachten er over na bij een kopje thee van drie penny in Lyons op Brompton Road.


  'Zevenduizend – voor de huurovername!' Andrew lachte kort. Hij schoof zijn hoed achterover, van zijn gefronste voorhoofd af, plantte zijn ellebogen op de marmeren tafel. ''t Is nogal verdomd vervelend, Chris! De manier waarop die ouwe kerels zich met hun kiezen vastbijten. En tenzij je geld hebt, laten ze je niet los. Is dat geen aanklacht tegen ons stelsel! Maar hoe rot 't ook is, ik zal 't aanvaarden. Wacht maar! Van nu af aan ga ik op die geldvraagstukken letten.'


  'Ik hoop het niet,' glimlachte zij. 'We zijn tamelijk gelukkig geweest zonder.'


  Hij gromde. 'Dat zul je niet zeggen als we op straat gaan zingen. 'n Kleinigheidje alsjeblieft, juffrouw.'


  Door zijn M.D., M.R.C.P. wilde hij een praktijk hebben zonder fondspatiënten en zonder apotheek. Hij wilde vrij zijn van de dwingelandij van het kaartsysteem. Maar naarmate de weken verliepen, wilde hij alles wel, alles wat hem een kans bood. Hij keek naar praktijken in Tulse Hill, Islington en Brixton en een – in het dak van het praktijkgebouwtje zat een gat – in Camden Town. Hij ging zo ver, dat hij met Hope – die hem verzekerde, dat het met zijn vermogen zelfmoord was – het plan durfde bespreken, een huis te nemen en zijn naambordje er op goed geluk op te zetten.


  En toen, na twee maanden, toen zij bijna wanhopig waren geworden, liet de Hemel zich plotseling vermurwen en liet de oude dokter Foy pijnloos in Paddington sterven. Het doodsbericht van dokter Foy, vier regeltjes in de Medical Journal, trok Andrews blik. Zij gingen, zonder enige geestdrift, naar Chesborough Terrace no. 9. Zij zagen het huis, een groot, loodkleurig graf, met een praktijkgebouwtje er naast en een stenen garage er achter. Zij zagen de boeken, die aantoonden dat dokter Foy misschien £ 500 per jaar had gemaakt, hoofdzakelijk door consult aan huis, met medicijn, tegen 3 s. 6 d. Zij zagen de weduwe, die hun beschroomd verzekerde dat de praktijk van dokter Foy goed was en eens uitstekend was geweest, met een heleboel 'goeie patiënten', die aan de 'voordeur' kwamen. Zij bedankten haar en gingen zonder geestdrift weg.


  'En toch weet ik 't niet,' zei Andrew op bezorgde toon. ''t Zit vol nadelen. Ik heb een hekel aan het klaarmaken van recepten. 't Is een tamelijk slechte buurt. Heb je al die pensions naast de deur gezien waar de mot in zit? Maar 't is vlak bij een fatsoenlijke buurt. En 't ligt op een hoek. En een hoofdstraat. En wel zowat onze prijs. De prijs voor overname is anderhalf jaar – en 't was netjes van haar, te zeggen, dat ze de meubels van de spreekkamer en het praktijkgebouwtje van de oude baas er maar bij gedaan had – en alles staat voor ons klaar – dat is 't voordeel als je de praktijk overneemt, omdat er iemand gestorven is. Wat zeg je d'r van, Chris? Nu of nooit. Zullen we 't er op wagen?'


  Weifelend bleven Christine's ogen op hem gericht. Voor haar was het nieuwtje van Londen er al af. Zij hield van het platteland en nu in deze saaie omgeving verlangde zij er met haar hele hart naar. Maar hij had zijn zinnen zo gezet op een praktijk in Londen, dat zij er niet toe kon komen, zelfs maar te proberen hem er van af te brengen. Langzaam knikte zij.


  'Als je 't wilt, Andrew.'


  De volgende dag bood hij de zaakwaarnemer van mevrouw Foy £ 600 in plaats van de gevraagde £ 750. Het aanbod werd aangenomen, de cheque geschreven. Zaterdag, de tiende oktober, verhuisden zij hun meubels van de opslagplaats en namen zij bezit van hun nieuwe tehuis.


  Het was zondag geworden vóór zij de krankzinnige uitbarsting van stro en paklinnen te boven waren gekomen en zich onzeker afvroegen hoe ze er voor stonden. Andrew nam de gelegenheid te baat om een van die zeldzame, maar afschuwelijke verhandelingen af te steken, die hem deden lijken op een afgescheiden ouderling.


  'We zitten er hier tot onze nek in, Chris. We hebben elke stuiver die we hadden uitgegeven. We moeten leven van wat we verdienen. De Hemel alleen weet wat dat zal zijn. Maar we moeten het doen. Jij moet de dingen maar wat netjes opknappen, Chris, en zuinig zijn –'


  Tot zijn ontzetting barstte zij in tranen uit en stond daar bleek in de grote, sombere voorkamer met zijn smerige plafond en waar nog geen vloerkleed lag.


  'In 's Hemelsnaam!' snikte zij. 'Laat me met rust. Zuinig zijn. Ben ik niet altijd zuinig voor je? Kost ik je iets?'


  'Chris?' riep hij vol ontzetting uit.


  Hartstochtelijk klemde zij zich aan hem vast. ''t Komt door dat huis! Ik heb er zo geen erg in gehad. Dat souterrain, die trappen, het vuil –'


  'Verrek nog an toe, 't komt toch alleen op de praktijk aan!'


  'We hadden ergens buiten een kleine praktijk kunnen hebben.'


  'Ja! Met rozen langs de deur van de hut. Verdomme –'


  Ten slotte vroeg hij vergeving voor zijn preek. Toen gingen zij, zijn arm nog steeds om haar middel geslagen, eieren bakken in het verdoemde souterrain. Daar probeerde hij haar op te vrolijken door te beweren, dat het geen souterrain was, maar een deel van de Paddington Tunnel, waar elk ogenblik treinen door konden komen. Zij glimlachte bleekjes bij zijn poging tot geestigheid, maar in werkelijkheid keek zij naar de gebroken gootsteen in de bijkeuken.


  De volgende ochtend om precies negen uur – hij besloot dat hij niet te vroeg moest zijn of ze zouden denken, dat hij te tuk was! – opende hij het praktijkgebouwtje. Zijn hart klopte van opwinding en van een groter, véél groter verwachting dan op die bijna vergeten ochtend, toen hij zijn allereerste spreekuur hield in Blaenelly.


  Het werd halftien. Hij wachtte ongerust. Daar het kleine praktijkgebouwtje, dat met een eigen deur op de zijstraat uitkwam, door een korte gang met het huis verbonden was, kon hij tegelijkertijd zijn consultatiekamer in het oog houden – het grootste vertrek in de benedenverdieping, dat niet kwaad uitgerust was met het bureau van dokter Foy, een bank en een commode – waar volgens mevrouw Foy de 'goeie' patiënten door de voordeur van het huis binnengelaten werden. Hij had inderdaad twee netten uitstaan. Gespannen als elke visser wachtte hij op wat dit brengen zou.


  Maar het bracht niets, niets! Het was nu bijna elf uur en er was nog steeds geen patiënt gekomen. Het groepje taxichauffeurs, dat op de standplaats aan de overkant bij hun wagens stond, praatte monotoon met elkaar. Zijn naambordje blonk op de deur onder het oude, gehavende van dokter Foy.


  Plotseling, toen hij de hoop bijna opgegeven had, rinkelde de bel op de spreekkamerdeur hel en kwam er een oude vrouw met een omslagdoek binnen. Chronische bronchitis – hij zag het al, voor zij iets zei, aan haar reumatisch hijgen. Teder, teder, liet hij haar gaan zitten en beklopte haar. Zij was een oude patiënt van dokter Foy. Hij sprak met haar. In het kleine holletje van een apotheek, niet veel meer dan een nisje, halverwege de gang tussen het praktijkgebouwtje en de consultatiekamer, maakte hij haar medicijn klaar. En kwam er mee terug. Toen hij er haar juist, bevend, om wilde vragen, gaf zij hem grif het honorarium, drie shilling en zes pence.


  De opwinding van dat ogenblik, de vreugde, de opluchting alleen al van dat zilvergeld, daar, in de palm van zijn hand, was ongelofelijk. Het was of het het eerste geld was, dat hij ooit in zijn leven verdiend had. Hij sloot het praktijkgebouwtje, vloog naar Christine, duwde haar het geld in de handen.


  'Eerste patiënt, Chris. 't Is misschien toch niet zo'n slecht praktijkje. In ieder geval kunnen we hier onze koffiemaaltijd van betalen!'


  Hij hoefde geen visites te maken, want de oude dokter was nu al bijna drie weken dood en in die tussentijd was er geen plaatsvervanger geweest, die de praktijk aan de gang had gehouden. Hij moest wachten tot de boodschappen binnenkwamen. Ondertussen besteedde hij de voormiddag, zich er van bewust dat Christine in eenzaamheid met haar huishoudelijke zorgen wilde worstelen, met door de wijk te lopen, nam van alles poolshoogte, bekeek de afschilferende huizen, de lange opeenvolging van grauwe hotels garnis, de met roet bedekte, grimmig-ruime pleinen, de nauwe straten achter de hoofdstraten, waarvan de stallen in garages waren veranderd, en toen, bij een plotselinge wending van North Street, een gore plek sloppen – pandjeshuizen, kruiwagens van venters, kroegen, etalages, patentgeneesmiddelen en opzichtig gekleurde gummi-waren.


  Hij gaf toe, dat de wijk een heel stuk achteruit was gegaan sinds de dagen toen er rijtuigen voor de geel geverfde portieken stilhielden. Het was er duister en smerig, maar toch waren er tekenen dat er nieuw leven verrees tussen de zwammen – een nieuw blok flatwoningen dat in aanbouw was, een paar goede winkels en kantoren en, op het einde van Gladstone Place, de beroemde zaak van Laurier. Zelfs hij, die niets van damesmode afwist, had van Laurier gehoord en ook zonder de lange rij elegante auto's voor het smetteloze, wit-stenen gebouw zonder ramen, was hij er wel van overtuigd, dat hij zich geen overdreven voorstelling van haar exclusiviteit gemaakt had. Hij vond het vreemd dat Laurier zo onlogisch tussen die kwijnende straten stond. Maar toch stond het daar, even ontwijfelbaar als de politie-agent aan de overkant.


  's Middags voltooide hij zijn inwijdingstocht met het bezoeken van de dokters, die in de onmiddellijke nabijheid woonden. Alles bij elkaar maakte hij acht zulke bezoekjes. Slechts drie er van maakten enige diepere indruk op hem – dokter Ince van Gladstone Place, een jonge man Reeder, aan het einde van de Alexandra Street en op de hoek van de Royal Crescent een Schot van middelbare leeftijd, McLean genaamd. Maar de manier waarop zij allemaal zeiden:


  'O! Bent u weer met de praktijk van die arme, oude Foy begonnen', drukte hem op de een of andere wijze terneer. Waarom dat 'weer', dacht hij een beetje boos. Hij maakte zich wijs, dat zij over zes maanden wel anders zouden doen. Hoewel Manson nu dertig was en de waarde van de zelfbeheersing kende, haatte hij neerbuigende vriendelijkheid nog steeds als een kat het water.


  Die avond waren er drie patiënten op het spreekuur, van wie twee hem het honorarium van drie shilling en zes pence betaalden. De derde beloofde terug te komen en zaterdag af te rekenen. Hij had met zijn eerste dag praktijk de som van tien shilling en zes pence verdiend.


  Maar de volgende dag kreeg hij helemaal niets binnen. En de dag daarna maar zeven shilling. Donderdag was een beste dag, vrijdag was nèt niet blanco en 's zaterdags verdiende hij, na een morgen zonder een cent, zeventien shilling en zes pence op het avondspreekuur, hoewel de patiënt, die hij 's maandags krediet had gegeven, zijn belofte niet hield om terug te komen en te betalen.


  's Zondags ging Andrew, hoewel hij er niet met Christine over gesproken had, met een ziekelijk gevoel de week na. Had hij een vreselijke fout begaan door deze vervallen praktijk over te nemen, en al hun spaargeld in dit huis, dat wel een graftombe leek, te steken? Wat deugde er toch niet aan hem? Hij was dertig, ja, over de dertig. Hij had een M.D., cum laude, en de M.R.C.P. Hij had klinische bekwaamheid en een mooi stuk klinisch onderzoekingswerk op zijn naam staan. Maar toch: hier zat hij en kreeg nauwelijks vaak genoeg zijn drie shilling en zes pence om te kunnen eten. 't Zit 'm in het stelsel, dacht hij woest, dat is seniel. Het moest beter gedaan kunnen worden, een kans voor iedereen – bij voorbeeld – o, bij voorbeeld Staatstoezicht. Toen kreunde hij en herinnerde zich dokter Bigsby en de C.M.F.B. Nee, verdomme, nee, dat is hopeloos – bureaucratie, onderdrukking van het individuele initiatief – dat zou me doen stikken. Ik moet slagen, verdomme nog an toe, ik zàl slagen!


  Nooit te voren had de financiële kant van de praktijk zich zo aan hem opgedrongen. En een sluwere manier om hem tot het materialisme te bekeren dan die onvervalste eetluststeken – het eufemisme was van hem zelf – die hij vele dagen van de week in zich droeg, was wel niet mogelijk geweest.


  Ongeveer negentig meter verder op de voornaamste verkeersweg stond een delicatessenwinkeltje, dat gedreven werd door een dik vrouwtje, een genaturaliseerde Duitse, die zich Smith noemde, maar die, te oordelen naar haar gebroken taal en lang aangehouden s's, klaarblijkelijk een Schmidt was. Het was een typisch stukje vasteland, dit plekje van Frau Schmidt, met zijn smalle marmeren toonbank, volgeladen met gemarineerde haringen, olijven in potten, sauerkraut, verschillende soorten worstjes, pasteitjes, salami, en een heerlijk soort kaas, die Liptauer heette. Het had ook de verdienste zeer goedkoop te zijn. Daar het geld nu zo schaars was in Chesborough Terrace 9 en het fornuis een verstopte en antieke ruïne, kochten Andrew en Christine vaak van Frau Schmidt. Op goede dagen hadden zij hete Frankfurters en apfelstrudel; op slechte lunchten zij met een gemarineerde haring en gebakken aardappelen. Zij vielen vaak 's avonds Frau Schmidts winkeltje binnen, nadat zij haar uitstalling met kritische blik door het beslagen raam onderzocht hadden, en gingen dan weg met iets pikants in een handtas.


  Frau Schmidt leerde hen al gauw kennen. Vooral Christine mocht zij na een poosje buitengewoon. Haar spekkige keukenmeidengezicht kon onder haar hoge koepel van blond haar oprimpelen, zodat haar ogen bijna gesloten werden, als zij tegen Andrew glimlachte en knikte: ''t Zal u wel goed gaan. U zult slagen. U hebt een goede vrouw. Ze iss klein. Net als ik. Maar ze is goed. Wacht maar – ik zal u wel patiënten sturen!'


  Bijna plotseling overviel de winter hen en in de straten hingen nevels, die altijd, naar het scheen, nog versterkt werden door de rook van het grote station dat er dicht bij was. Zij namen het licht op, zij beweerden dat hun moeilijkheden vermakelijk waren, maar nooit, in al hun jaren in Aberalaw, hadden zij zo'n ontbering gekend.


  Christine deed haar uiterste best met hun kille kazerne. Zij kalkte de plafonds, maakte nieuwe gordijnen voor de wachtkamer. Zij behing hun slaapkamer opnieuw. Door de panelen zwart en goud te verven, gaf zij de aftandse schuifdeuren, die de huiskamer op de eerste verdieping ontsierden, een andere gedaante.


  Zijn meeste visites, hoe zeldzaam die overigens ook waren, brachten hem naar de pensions in de buurt. Het was moeilijk de honoraria van zulke patiënten binnen te krijgen – velen van hen waren sjofele, zelfs twijfelachtige types, en ervaren in de kunst om iemand beet te nemen. Hij probeerde aardig te zijn tegen de magere vrouwspersonen die deze inrichtingen hielden. Hij maakte praatjes in duistere gangen. Hij zei: 'Ik had er geen idee van dat 't zo koud was! Had 'k m'n jas maar aangetrokken' of: ''t Is vervelend zo rond te moeten lopen. M'n auto is op het ogenblik in reparatie.'


  Hij knoopte vriendschap aan met de politie-agent, die gewoonlijk zijn standplaats had op het drukke verkeerskruispunt voor Frau Schmidts delicatessenwinkeltje. Donald Struthers heette hij en van het begin af was er verwantschap tussen hen, want Struthers kwam, evenals Andrew, uit Fife. Hij beloofde op zijn eigen manier-van-zeggen om te doen wat hij kon om zijn landgenoot te helpen en merkte met grimmige moppigheid op:


  'Als er hier ooit es iemand overreden wordt en dood gaat, dokter, breng ik 'm vast en zeker naar u toe.'


  Op een middag, ongeveer een maand nadat zij daar gekomen waren, kwam Andrew thuis – hij had de apothekers uit de wijk bezocht, en hun opgewekt om een speciaal 10 cc. Voss syringe gevraagd, dat hij wel wist, dat geen van hen in voorraad zou hebben, en zich zo terloops voorgesteld als de nieuwe, flinke huisarts van Chesborough Terrace – toen de uitdrukking op Christine's gezicht een soort opwinding te kennen gaf.


  'D'r is een patiënt in de spreekkamer,' hijgde zij. 'Zij is door de voordeur gekomen.'


  Zijn gezicht helderde op. Dit was de eerste 'goeie' patiënt die bij hem kwam. Misschien was dit het begin van betere dagen. Hij bereidde zich op de ontmoeting voor en liep monter de consultatiekamer binnen.


  'Goedemiddag! Waarmee kan ik u van dienst zijn?'


  'Goedemiddag, dokter. Juffrouw Smith heeft me u aanbevolen.'


  Zij stond op om hem een hand te geven. Zij was gezet, goedaardig, erg opgemaakt, had een korte bontjas aan en een grote handtas bij zich. Hij zag dadelijk, dat zij een van die vrouwen van de straat was die veel in die buurt kwamen.


  'Ja?' vroeg hij en zijn verwachting zonk een beetje.


  'O, dokter,' glimlachte zij bedeesd. 'M'n vriend heeft me net een mooi stel gouden oorringen gegeven. En juffrouw Smith – ik ben klant bij d'r – die zei dat u mijn oren voor me moest doorprikken. M'n vriend, die wil erg graag dat 't niet met een vuile naald of zo gebeurt, dokter.' Hij haalde lang en diep adem. Was het werkelijk zo ver gekomen? Hij zei:


  'Ja, ik zal uw oren voor u doorprikken.'


  Hij deed het zorgvuldig, steriliseerde de naald, bespoot haar oorlelletje met chloorethyl, en bevestigde zelf de gouden ringen voor haar.


  'Oh, dokter, 't is beeldig.' Zij tuurde in de spiegel van haar handtas. 'En ik heb er niks van gevoeld. M'n vriend zal in z'n schik zijn. Hoeveel is 't, dokter?'


  Het standaardhonorarium voor Foy's 'goede' patiënten, hoe legendarisch die overigens mochten zijn, was zeven shilling en zes pence. Hij noemde dit bedrag.


  Zij haalde een briefje van tien shilling uit haar tas. Zij vond hem een vriendelijke, beschaafde en erg knappe heer – zij vond het altijd leuk als ze wat donker waren – en zij vond ook, toen zij haar wisselgeld aannam, dat hij er uitzag alsof hij honger had.


  Toen zij weg was, liep hij niet zoals hij eens gedaan zou hebben, heen en weer tot er gaten in het kleed waren, razend dat ook hij zich geprostitueerd had door deze kleinzielige, kruiperige handeling. Hij was zich bewust van een vreemde ootmoed. Hij ging, het gekreukelde briefje in zijn hand, naar het raam en keek hoe zij uit de straat verdween, haar heupen wiegde, met haar tasje zwaaide en trots haar nieuwe oorringen droeg.


  


  II


  Door de felheid van de strijd heen, hongerde hij naar vriendschap van vakgenoten. Hij was, zonder zich buitengewoon te amuseren, naar een vergadering van de plaatselijke medische vereniging gegaan. Denny was nog in het buitenland. Toen hij merkte, dat Tampico hem beviel, was Philip daar gebleven en had een betrekking bij de New Century Oil Company aangenomen. Voorlopig althans was hij voor Andrew verloren. Terwijl Hope, die uitgezonden was naar Cumberland, voor Dollemans Lust bloedlichaampjes aan het tellen was, zoals hij het op zijn grof gekleurde briefkaart uitdrukte.


  Vaak kreeg Andrew de opwelling om contact te zoeken met Freddie Hamson, maar hoewel hij soms het telefoonboek al in zijn hand had, weerhield hem steeds de gedachte, dat hij nog geen succes had – nog eigenlijk niet gevestigd was, zoals hij zichzelf vertelde. Freddie woonde nog steeds in Queen Anne Street, al was hij naar een ander nummer verhuisd. Andrew merkte, dat hij zich hoe langer hoe vaker afvroeg, hoe het met Freddie gegaan was, toen hij zo aan de oude avonturen uit hun studententijd dacht, werd de dwang hem plotseling te machtig. Hij belde Hamson op.


  'Je bent me waarschijnlijk helemaal vergeten,' gromde hij, half voorbereid op een bits antwoord. 'Je spreekt met Manson – Andrew Manson. Ik ben hier in Paddington gevestigd.'


  'Manson! Jou vergeten! Jij oude strijdros!' Freddie was lyrisch aan de andere kant van de lijn. 'Goeie Hemel, man! Waarom heb je me niet eerder opgebeld?'


  'O, we zitten hier pas,' glimlachte Andrew in de hoorn, verwarmd door Freddie's uitbarsting. 'En daarvóór – met dat baantje bij de Board – hebben we door heel Engeland gejakkerd. Ik ben nu getrouwd, weet je.'


  'Ik ook! Hoor es even, beste kerel, we moeten nog es bij elkaar komen. Gauw! Ik kan d'r niet over uit! Jij hier in Londen. Geweldig. Waar is m'n boekje – Hoor es, wat denk je van aanstaande donderdag? Kun je dan komen eten? Ja, ja. Da's prachtig. Tot zo lang dan beste kerel, in die tussentijd zal ik mijn vrouw zeggen, dat ze de jouwe es een regeltje schrijft.'


  Christine scheen niet zo enthousiast te zijn, toen hij haar van de uitnodiging vertelde.


  'Ga jij maar, Andrew,' stelde zij na een ogenblik stilte voor.


  'Ach, dat is onzin! Freddie wil dat jij zijn vrouw ontmoet. Ik weet wel dat je niet veel om 'm geeft, maar d'r zullen nog wel andere mensen zijn, andere artsen waarschijnlijk. Misschien krijgen we daar een nieuwe kijk op de dingen, liefste. Trouwens, we hebben de laatste tijd helemaal niets gehad. Zwarte das, zei hij. Gelukkig dat ik die smoking gekocht heb voor de mijnen in Newcastle. Maar hoe moet 't met jou, Chris? Je moet iets aanhebben.'


  'Ik moet een nieuw gasfornuis hebben,' antwoordde zij een beetje nijdig. Die laatste weken hadden veel van haar gevergd. Zij had die frisheid, die altijd haar grootste charme geweest was, een beetje verloren. En soms, zoals nu, was haar toon kort en afgemat.


  Maar toen zij donderdagavonds naar Queen Anne Street gingen, viel het hem toch op, hoe lief zij er in het japonnetje uitzag, ja, het was het witte japonnetje dat zij gekocht had voor dat diner in Newcastle, een beetje veranderd, zodat het er nieuwer, sjieker uitzag. Zij had haar haar ook anders gedaan, dichter tegen haar hoofd aan, zodat het donker tegen haar bleke voorhoofd lag. Hij merkte dat, toen zij zijn dasje voor hem strikte, hij was van plan haar te zeggen hoe aardig het was en vergat het toen in de plotselinge angst, dat zij te laat zouden komen.


  Zij waren niet te laat, maar te vroeg, zo vroeg dat er drie lastige minuten voorbijgingen vóór Freddie vrolijk binnenkwam, beide handen uitgestrekt, in één adem excuus vroeg en hen begroette en vertelde dat hij juist van het ziekenhuis kwam, dat zijn vrouw zo beneden zou komen, borrels aanbood, Andrew op de rug klopte en hun vroeg te gaan zitten. Freddie was zwaarder geworden sinds die avond in Cardiff, er lag zware voorspoed in het rose vleesrolletje in zijn nek, maar zijn kleine oogjes fonkelden nog en er was geen enkel geel geplakt haartje van zijn plaats. Hij was zo verzorgd, dat hij glom.


  'Reken maar!' Hij hief zijn glas op. 't Is geweldig om jullie weer te zien. Ditmaal moeten we het aanhouden. Hoe vind je dat ik hier zit, ouwe kerel? Heb ik 't niet gezegd bij dat diner – en wat voor een diner! – wedden dat we 't van avond beter krijgen? – dat ik 't 'm zou lappen? Ik heb 't hele huis hier, natuurlijk – niet alleen maar een paar kamers, verleden jaar gekocht. En óf 't geld gekost heeft!' Hij tikte goedkeurend op zijn strikje. 'Natuurlijk niet nodig er mee te koop te lopen, al ben ik dan ook geslaagd. Maar ik vind het niet erg als jij 't weet, ouwe kerel.'


  Ongetwijfeld zag de achtergrond er kostbaar uit: gladde, moderne meubels, een diepe haard, een kleine vleugel met nagemaakte magnoliabloesems van parelmoer in een grote, witte vaas. Andrew wilde juist zijn bewondering gaan uitspreken, toen mevrouw Hamson binnenkwam, lang, koel, met donker haar, in het midden gescheiden, en met kleren die zéér verschilden van die van Christine.


  'Kom, liefste.' Freddie begroette haar met lieve genegenheid, zelfs met eerbied en vloog op om haar een glas sherry in te schenken. Zij had net nog tijd er achteloos, met een gebaar, voor te bedanken, toen de andere gasten – de heer en mevrouw Charles Ivory, arts, de heer en mevrouw Paul Deedman – aangekondigd werden. Er werd voorgesteld, veel gepraat en gelachen tussen de Ivory's, de Deedmans en de Hamsons. Toen gingen zij – niet te gauw – aan tafel.


  De tafel was rijk en extra-fijn gedekt. Het leek veel op een kostbare tentoonstelling tot en met de kandelabers, die Andrew in de etalage van Labin en Benn, de beroemde juweliers in Regent Street, gezien had. Of het voedsel vlees of vis was, kon men niet merken, maar het smaakte ontzaglijk goed. En er was champagne. Na twee glazen voelde Andrew zich vertrouwelijker. Hij begon met mevrouw Ivory te praten, die aan zijn linkerkant zat, een slanke vrouw in het zwart met een buitengewoon groot aantal juwelen om haar hals en grote, bolle, blauwe ogen, die zij van tijd tot tijd naar hem toe wendde met een bijna babyachtig starre blik.


  Haar man was Charles Ivory, de chirurg – zij lachte ten antwoord op zijn vraag, want meende dat iedereen Charles wel kende. Zij woonden in New Cavendish Street, om de hoek, het hele huis was van hen. Het was leuk dicht bij Freddie en zijn vrouw te wonen. Charles en Freddie en Paul Deedman waren allemaal zulke goeie vrienden, allemaal lid van de Sackville Club. Zij was verbaasd, toen hij toegaf, dat hij geen lid was. Zij dacht dat iedereen lid was van de Sackville.


  Verlaten wendde hij zich tot Mevrouw Deedman aan zijn andere kant en merkte dat zij zachter was, vriendelijker, met een aardige, bijna oosterse blos. Hij had de moed ook over haar man te spreken. Hij zei bij zichzelf: 'Ik moet wat weten over die kerels, ze zien er zo allemachtig welvarend en sjiek uit.'


  Paul, zei mevrouw Deedman, was huisarts en hoewel zij een flat hadden in Portland Place, waren Pauls kamers in Harley Street. Hij had een prachtige praktijk – zij sprak te teder om te bluffen – voornamelijk bij het Plaza Hotel – hij kende het grote, nieuwe Plaza toch wel, dat op het Park uitzag. Nou, zo tegen lunchtijd zat de Grill Room vol met beroemdheden. Paul was eigenlijk de officiële dokter voor het Plaza Hotel. Er kwamen zoveel rijke Amerikanen en filmsterren en – zij hield op te glimlachen – o, iedereen kwam naar het Plaza, wat het wel prachtig maakte voor Paul.


  Andrew vond mevrouw Deedman aardig. Hij liet haar doorpraten tot mevrouw Hamson opstond en hij galant opsprong om haar stoel terug te trekken.


  ''n Sigaar, Manson?' vroeg Freddie hem met een kundig air, toen de dames weggegaan waren. 'Je zult deze wel goed vinden. En ik raad je aan deze cognac niet mis te lopen. Achttien-vier-en-negentig. Zonder enige gekheid.'


  Toen zijn sigaar aan was en hij een plasje cognac in het dikbuikige glas voor zich had staan, trok Andrew zijn stoel dichter naar de anderen toe. Hier had hij nu werkelijk naar uitgekeken, een intieme levendige medische bespreking – echt over het vak praten, en anders niet. Hij hoopte dat Hamson en zijn vrienden zouden praten. Dat deden zij.


  'A propos,' zei Freddie, 'ik heb vandaag een van die nieuwe Iradiumlampen gekocht bij Glickert. Aardig duur. Zoiets van tachtig guinea's. Maar het is het waard.'


  'Tja,' zei Deedman nadenkend. Hij was tenger gebouwd, met donkere ogen en een knap Joods gezicht. ''t Moet zijn kosten wel opbrengen.'


  Andrew pakte zijn sigaar op een betogende manier beet.


  'Ik heb geen hoge dunk van die lampen, weet je. Hebben jullie Abbey's verhandeling in de Journal gelezen over pseudoheliotherapie? Die Iradiumdingen hebben absoluut geen infrarode werking.' Freddie keek hem aan, toen lachte hij.


  'Ze hebben een verdomd aardige drie-guineawerking. Bovendien, ze geven de mensen een leuke bronstint.'


  'Weet je, Freddie,' gooide Deedman er tussen, 'ik hebt 't niet erg op dure apparaten voorzien. Ze moeten betaald worden voor je er voordeel van krijgt. Bovendien raken ze d'r uit, raken uit de mode. Eerlijk, ouwe baas, je zult niets vinden dat het van 't beste bravo hypo wint.'


  'Jij gebruikt 't ten minste nogal!' zei Hamson.


  Ivory mengde zich in het gesprek. Hij was zwaar gebouwd, ouder dan de anderen, met bleke, geschoren wangen, en de gemakkelijke manier van doen van een man die veel uitgaat.


  'Nu we het daar over hebben, ik heb vandaag een serie injecties geboekt. Twaalf. Je weet wel, manganese. En 'k zal je vertellen wat ik gedaan heb. En 'k denk dat 't tegenwoordig 't geld wel waard is. Ik zei tegen die kerel, ik zei, kijk es hier, u bent een zakenman. Deze serie zal u vijftig guinea's kosten, maar als u me nu wilt betalen en er daarna van af wilt zijn, dan maak ik er vijfenveertig van. Op slag schreef hij me de cheque.'


  'Gemene ouwe stroper,' berispte Freddie. 'Ik dacht dat je chirurg was.'


  'Ben ik ook,' knikte Ivory. 'Doe morgen een curettage in Sherington.'


  'Vergeefs liefdeswerk,' mompelde Deedman afwezig tot zijn sigaar en keerde toen tot zijn oorspronkelijke gedachtegang terug. 'Je kunt er niet aan ontkomen. In de grond van de zaak is het interessant. In een eerste klas praktijk is het toedienen per os bepaald uit de mode. Als ik het Plaza – nou, laten we zeggen een veripon-poeder voorschrijf, dan zouden ze daar geen guinea voor over hebben. Maar als je datzelfde spul onderhuids geeft, met het schoonpoetsen van de huid, het steriliseren en de hele verdere zwik, dan denkt je patiënt, dat je wetenschappelijk het neusje van de zalm bent.'


  Hamson verklaarde flink:


  ''t Is verdomd aardig voor het medische beroep, dat de toediening per os in het West End afgedaan heeft. Neem Charlie's geval hier eens als voorbeeld. Neem eens aan dat hij manganaat voorschreef – of manganaat en staal, dat beste brave flesje van vroeger, dat de patiënt waarschijnlijk van evenveel nut is – dan is alles wat-ie d'r uithaalt drie guinea's. In plaats daarvan splitst hij de medicijn in twaalf ampullen en krijgt er vijftig – pardon, Charles, ik bedoel vijfenveertig.'


  'Min twaalf shilling,' mompelde Deedman zacht. 'De prijs van de ampullen.'


  Andrews hoofd duizelde. Dat was een argument voor de afschaffing van het medicijnflesje, waarvan de nieuwheid hem versteld deed staan. Hij nam nog een grote slok cognac om zich een steuntje te geven.


  'Da's een tweede,' vond Deedman. 'Zij weten niet hoe weinig die dingetjes kosten. Als een patiënt een rij ampullen op je bureau ziet staan, denkt zij onwillekeurig: 'Goeie Hemel! dat gaat wat kosten!'


  'Je zult wel merken' – knipoogde Hamson tegen Andrew – 'hoe Deedmans taalkundig gebruik van dat goeie woord patiënt gewoonlijk vrouwelijk is. A propos, Paul, ik heb gisteren van die jachtpartij gehoord. Dummett wil wel een syndicaat vormen als jij, Charles en ik met hem samen willen doen.'


  De volgende tien minuten spraken zij over de jacht, over golf, dat zij op verschillende dure banen, die om Londen lagen, speelden, en over auto's – Ivory liet naar zijn aanwijzingen een speciale carrosserie bouwen op een nieuwe drie en een halve liter Rex – terwijl Andrew luisterde en zijn sigaar rookte en zijn cognac dronk. Zij dronken allemaal veel cognac. Andrew vond, een beetje suffig, dat het buitengewoon geschikte kerels waren. Zij sloten hem niet buiten hun gesprek, maar slaagden er altijd in hem door een woord of een blik te laten voelen, dat hij er bij hoorde. Op de een of andere manier deden zij hem vergeten dat hij als lunch een gemarineerde haring gegeten had. En toen zij opstonden, sloeg Ivory hem op de schouder.


  'Ik moet je eens een kaartje sturen, Manson. 't Zal me een genoegen zijn eens een geval met jou te gaan bekijken – wanneer je maar wilt.' Toen zij in de zitkamer terug waren, leek de atmosfeer integendeel juist stijf te zijn, maar Freddie, in een kolossaal goed humeur, nog stralender dan ooit, de handen in de zakken, met smetteloos linnen, besloot dat de avond nog jong was, dat zij hem allemaal te zamen moesten beëindigen in de Embassy.


  'Ik ben bang' – Christine wierp een flauwe blik op Andrew – 'dat wij es moesten gaan.'


  'Onzin, lieveling!' glimlachte Andrew en zijn wangen waren iets verhit. 'We kunnen het gezelschap onmogelijk goedendag zeggen.'


  In de Embassy was Freddie blijkbaar populair. Buigend en glimlachend werden hij en zijn gezelschap naar een tafeltje aan de muur gebracht. Er kwam nog meer champagne. Er werd gedanst. Die kerels nemen het d'r van, dacht Andrew beneveld, mededeelzaam. 'O, da's een – da's een geweldige mop die ze daar spelen – 'k b-ben benieuwd of Chris wil dansen.'


  In de taxi, toen zij eindelijk naar Chesborough Terrace terugkeerden, verkondigde hij gelukkig:


  'Puike kerels, Chris! Prachtige avond geweest, hè?'


  Zij antwoordde op een vaste, schrale toon:


  't Is een afschuwelijke avond geweest!'


  'Eh, – wat?'


  'Ik houd van Denny en Hope als – o, als je medische vrienden, Andrew – niet van deze, deze pralerige –'


  Hij viel haar in de rede. 'Maar hoor es hier, Chris – Wa' mankeert d'r aan –'


  'O, heb je dat dan niet gemerkt?' antwoordde zij met ijzige woede. 'Alles. Het eten, de meubels, de manier waarop zij de hele tijd over geld – geld praatten. Misschien zag je niet hoe ze naar mijn jurk keek, mevrouw Hamson, bedoel ik. En je kon zien, hoe ze uitrekende, dat zij meer uitgeeft voor één schoonheidsbehandeling dan ik 't hele jaar voor mijn kleren. 't Was bijna grappig, toen zij in de huiskamer ontdekte wat een nulletje ik was. Zij is natuurlijk de dochter van Whitton – de whisky-Whitton! Je kan je niet indenken hoe het was – dat gesprek – voor jij binnenkwam. Kletspraatjes over de deftige wereld, wie er met wie geweekend had, de laatste abortus in de Society, geen woord over iets behoorlijks. Gô! Ze gaf zelfs zo'n beetje te kennen, dat ze verliefd' was – zoals zij het noemde – op de leider van de dansband in het Plaza.'


  Er lag een duivels sarcasme in haar toon. Hij zag het ten onrechte aan voor jaloezie en wauwelde:


  'Ik zal geld voor je verdienen, Chris. 'k Zal je een vracht dure kleren kopen.'


  'Ik heb geen geld nodig,' zei zij strak. 'En ik heb een hekel aan dure kleren.'


  'Maar – schat.' Een beetje aangeschoten stak hij zijn hand naar haar uit.


  'Ga weg!' Haar stem trof hem. 'Ik houd van je, Andrew. Maar niet als je dronken bent.'


  Hij zonk in zijn hoekje, nevelig en woedend. Dit was de eerste maal, dat zij hem ooit teruggewezen had.


  'Best, meisje,' mompelde hij. 'Als 't zó moet.'


  Hij betaalde de taxi, ging vóór haar het huis binnen. Toen liep hij zonder een woord te zeggen de trap op naar de logeerkamer. Alles scheen goor en treurig na de weelde, die hij pas verlaten had. De elektrische schakelaar wilde niet goed werken – het hele huis was slecht geëlektrificeerd.


  'Verdomme nog an toe,' dacht hij, toen hij zich in bed wierp. 'Ik moet uit de klem zien te raken. 'k Zal 'r es wat laten zien. Ik zal geld verdienen. Wat kan je doen als je 't niet hebt?'


  Voor het eerst in hun huwelijk sliepen zij apart.


  


  III


  De volgende ochtend aan het ontbijt gedroeg Christine zich, alsof de hele geschiedenis vergeten was. Hij kon zien dat zij probeerde bijzonder aardig tegen hem te zijn. Dat schonk hem voldoening en maakte hem bokkiger dan ooit. Een vrouw, overdacht hij – terwijl hij deed, alsof hij volkomen in beslag genomen werd door het ochtendblad –, moet zo'n enkele keer eens op haar plaats gezet worden. Maar nadat hij een paar norse antwoorden gegromd had, hield Christine plotseling op met aardig tegen hem te zijn, trok zich in zichzelf terug en zat aan tafel met op elkaar geklemde lippen, keek hem niet aan en wachtte tot hij klaar zou zijn met eten. Koppige, kleine duivel, dacht hij, stond op en liep de kamer uit, ik zal 'r wel krijgen!


  Toen hij in zijn spreekkamer was, nam hij dadelijk het Medisch Adresboek van de plank. Hij was nieuwsgierig en verlangend naar nauwkeuriger inlichtingen over zijn nieuwe vrienden van de vorige avond. Snel sloeg hij de bladzijden om, en nam Freddie het eerst. Ja, daar stond het – Frederick Hamson, Queen Anne Street, M.B., Ch.B., assistent voor buitenpatiënten. Walthamwood.


  Uit verslagenheid trokken Andrews wenkbrauwen zich te zamen. Freddie had de vorige avond veel gesproken over de betrekking aan het ziekenhuis – er is niets dat een kerel in het West End zo helpt als een betrekking aan een ziekenhuis, had hij gezegd, geeft de patiënten vertrouwen als zij weten dat je controlerend geneesheer bent. Maar dit was het toch zeker niet, een instelling van de armenwet – en in Walthamwood, een van de nieuwste en meest afgelegen buitenwijken? Maar vergissing was uitgesloten, dit was het laatste adresboek, hij had het pas een maand geleden gekocht.


  Iets langzamer sloeg Andrew Ivory en Deedman op, toen liet hij het grote boek op zijn knieën liggen, met een verbaasde, vreemd nadenkende uitdrukking op zijn gezicht. Paul Deedman was, evenals Freddie, een M.B. Maar zonder Freddie's onderscheiding. Deedman had geen controlerende aanstelling. En Ivory? Mijnheer Charles Ivory van New Cavendish Street had slechts de laagste chirurgische bevoegdheid, de M.R.C.S., en in het geheel geen ziekenhuisbetrekking. Wat er verder over hem stond, vermeldde een zekere oefening in oorlogstijd en bij barakken. Maar overigens – niets.


  Buitengewoon nadenkend nu, stond Andrew op en zette het boek op zijn plank; toen werd zijn gezicht plotseling vastberaden. Er was geen vergelijk tussen zijn eigen bevoegdheden en die van de welvarende kerels, met wie hij de vorige avond gedineerd had. Wat zij konden doen, kon hij ook. Beter. Christine's uitbarsting ten spijt was hij nu vaster dan ooit besloten dat hij succes zou hebben. Maar eerst moest hij verbonden zijn, niet aan Walthamwood of zo iets, maar aan een van de Londense ziekenhuizen. Maar hoe?


  Drie dagen broedde hij daarover, toen ging hij onzeker naar Sir Robert Abbey. Een gunst vragen was de moeilijkste taak ter wereld voor hem, vooral daar Abbey hem met zo'n fonkelende vriendelijkheid ontving.


  'Zo! Hoe staat het met onze speciale verbandjesteller? Schaam je je niet om me in de ogen te zien? Ze hebben me verteld, dat dokter Bigsby een hypertensie heeft gekregen. Weet je d'r iets van? Wat wil je, een debat met me of een plaatsje in het bestuur?'


  'Ach nee, Sir Robert. Ik vroeg me af – dat wil zeggen – zou u me kunnen helpen, om aan een hospitaal verbonden te worden?'


  'Hmm! Dat is veel moeilijker dan het bestuur. Weet je hoeveel jonge kerels er in het Embankment rondzwerven? Wachten allemaal op erebaantjes. Je moet heus ook doorgaan met je longwerk – en dat maakt de keus nog beperkter.'


  'Nou – ik – ik denk –'


  'Het Victoria Hospitaal voor Longlijders. Dat is iets voor jou. Een van onze oudste Londense ziekenhuizen. Als ik eens wat inlichtingen vroeg. O! ik beloof niets, maar ik zal een wetenschappelijk oog openhouden.'


  Abbey vroeg hem te blijven thee drinken. Om vier uur dronk hij, als een onveranderlijk ritueel, twee kopjes Chinese thee in zijn behandelkamer, zonder melk of suiker, en niets er bij. Het was bijzondere thee die smaakte naar de bloesem van sinaasappels. Abbey liet de conversatie losjes over verschillende nieuwtjes vloeien, van Khanghsi kopjes zonder schoteltjes tot de Non Pirquet huidreactie. Toen zei hij, terwijl hij Andrew naar de deur leidde:


  'Nog aan het ruzie maken met de leerboeken? Geef dat niet op. En – zelfs àls ik je in het Victoria krijg – wen je dan geen 'doktersmanieren' aan.' Zijn ogen tintelden. 'Dat heeft mij geruïneerd.'


  In de wolken ging Andrew naar huis. Hij was zo blij, dat hij verzuimde zijn waardigheid tegenover Christine te handhaven. Hij flapte er uit: 'Ik ben bij Abbey geweest. Hij zal proberen me in het Victoria Hospitaal voor Longlijders te krijgen! Dat geeft me praktisch de rang van een consulterend geneesheer.' De blijdschap in haar ogen maakte, dat hij zich plotseling beschaamd en kleintjes voelde. 'Ik ben de laatste tijd tamelijk moeilijk geweest, Chris! We hebben 't niet zo goed met elkaar kunnen vinden, geloof ik. Laten we – o! Laten we 't weer goed maken, lieveling.'


  Zij vloog naar hem toe en protesteerde dat het allemaal haar schuld was geweest. Toen scheen het, om de een of andere onverklaarbare reden, dat het helemaal zijn schuld was geweest. Slechts in een klein deeltje van zijn hersenen bleef het vaste plan bestaan, haar binnenkort versteld te doen staan door de grootsheid van zijn materieel succes.


  Met hernieuwde kracht wierp hij zich op zijn werk; voelde dat zich stellig spoedig een gelukje zou voordoen.


  Ondertussen bestond er geen twijfel aan, dat zijn praktijk vooruitging. Het was niet – verklaarde hij zichzelf – de soort van praktijk, die hij wilde hebben, die visites van drie shilling en zes pence en die consulten van vijf shilling. Toch was het een echte praktijk. De mensen, die bij hem kwamen of hem riepen, waren véél te arm om er aan te denken, de dokter lastig te vallen, tenzij zij werkelijk ziek waren. Zo ontmoette hij difteritis in zonderlinge, bedompte kamers boven omgebouwde stallen, reumatische koortsen in vochtige dienstbodekamers in een souterrain, longontsteking in de zolderkamers van logementen. Hij vocht tegen ziekte in dat meest tragische vertrek van alles: de gemeubileerde kamer, waar een wat bejaarde man of vrouw alleen leefde, door vrienden en verwanten vergeten, en armelijke maaltijden kookte op een gasstel, verwaarloosd, slordig en in de steek gelaten. Er waren veel van zulke gevallen. Hij ontmoette de vader van een welbekende actrice – wier naam in schitterende lichten in Shaftesbury Avenue scheen –, een oude man van zestig jaar, verlamd, die in smerige vuilheid leefde. Hij bezocht een wat oudere vrouw-van-hoge-geboorte, mager, lachwekkend en stervend van de honger, die hem haar foto kon laten zien in haar japon van de voorstelling aan het Hof en hem vertelde van de dagen, toen zij in deze zelfde straten gereden had in haar eigen rijtuig. Midden in de nacht haalde hij – en daarna haatte hij zich er om – een diep ongelukkig schepsel terug in het leven, zonder een cent en wanhopig, die het gas boven het armhuis had verkozen.


  Vele van zijn gevallen waren dringend – chirurgische, onvoorziene gebeurtenissen, die onmiddellijke opneming in een ziekenhuis eisten. En hier ondervond Andrew zijn grootste moeilijkheid. Het was uiterst moeilijk zelfs het ergste, het gevaarlijkste geval opgenomen te krijgen. Zulke gevallen kwamen meestal 's avonds laat voor. Als hij dan weer thuis kwam met zijn overjas en jasje over zijn pyjama, een das om zijn hals, de hoed nog achter op zijn hoofd, hing hij aan de telefoon, belde het ene ziekenhuis na het andere op, vroeg, smeekte, dreigde, maar kreeg altijd dezelfde weigering, het korte, vaak onbeschofte:


  'Dokter wie? Wie? Nee, nee! 't Spijt me! We zijn helemaal vol!'


  Hij ging naar Christine, doodsbleek, vloekend.


  'Ze zijn niet vol. Ze hebben bedden genoeg in St. John voor hun eigen mensen. Als ze je niet kennen laten ze je verrekken. Ik zou die laatste snotneus z'n nek wel willen omdraaien! Is 't niet verdomd gemeen – Chris! Daar zit ik nou met die beklemde breuk en ik kan geen bed krijgen. O! Ik geloof wel dat er een paar vol zullen zijn! En dit is Londen! Dit is het hartje van het vervloekte Britse Rijk. Dit is ons vrije ziekenhuisstelsel. En de een of andere smulpaperige bastaard van een filantroop zei nog kort geleden in een toast, dat het het prachtigste was dat er bestond. Voor die arme duivel betekent 't weer het armhuis. Formulieren invullen – wat verdient u? Wat is uw godsdienst? en was uw moeder een wettig kind? – en hij met zijn buikvliesontsteking! O, wel! Wees es lief, Chris, en bel de armverzorger eens voor me op.'


  Wat zijn moeilijkheden ook waren, of hij ook schold op het vuil en de armoede waar hij vaak tegen te strijden had, altijd had zij hetzelfde antwoord:


  ''t Is in ieder geval echt werk. En 't lijkt me dat dat alles uitmaakt.'


  'Niet genoeg om de luizen van me weg te houden,' gromde hij en ging een bad nemen om ze van zich af te schudden.


  Zij lachte, want zij had haar oude geluk weer teruggevonden. Hoewel de strijd geweldig geweest was, had zij het eindelijk van het huis gewonnen. Soms probeerde het wel eens zijn kop op te steken en naar haar te slaan, maar in hoofdzaak lag het daar zindelijk, gepoetst, gehoorzaam vóór haar. Zij had haar nieuwe gasfornuis en nieuwe kappen voor de lampen gekregen, had de losse stoelovertrekken schoon laten maken, zodat zij weer fris waren. En haar traproeden glommen als de knopen van een gardesoldaat. Nadat Christine wekenlang getobd had met dienstboden die er, in deze wijk, de voorkeur aan gaven in pensions te werken, om de fooien, die zij daar kregen, ontmoette zij toevallig juffrouw Bennett, een weduwe van veertig jaar, zindelijk en ijverig, voor wie het, omdat zij een dochtertje had, een kind van zeven jaar, bijna onmogelijk was gebleken een 'inwonende' betrekking te krijgen. Te zamen hadden juffrouw Bennett en Christine een aanval op het souterrain gedaan. Nu was de vroegere spoorwegtunnel een gezellige zit-slaapkamer met een erg bloemig behang, meubels die 'aan de deur' gekocht en door Christine crème geschilderd waren, waar juffrouw Bennett en de kleine Florrie – die nu geregeld met haar boekentas naar de Paddington School ging – zich veilig voelden. In ruil voor deze veiligheid en behaaglijkheid na maanden van gespannen onzekerheid, wist juffrouw Bennett niet wat zij moest doen om te laten zien wat zij waard was.


  De vroege voorjaarsbloemen, die de wachtkamer zo vrolijk maakten, weerspiegelden het geluk van Christine's woning. Zij kocht ze op de markt voor een paar stuiver als zij 's morgens boodschappen ging doen. Heel wat venters van Mussleburgh Road kenden haar. Daar kon men goedkoop fruit, vis en groenten kopen. Zij had, als doktersvrouw, standsgevoel moeten hebben, maar helaas! dat had zij nu eenmaal niet, en zij nam haar inkopen vaak mee in haar nette handtas, hield op haar terugweg bij Frau Schmidt stil om een paar minuten te praten en een puntje Liptauer kaas mee te nemen, waar Andrew zoveel van hield.


  's Middags liep zij vaak om de Serpentine. De kastanjebomen liepen al uit en de watervogels fladderden over het door de wind gerimpelde water. Het verving goed het wijde platteland waar zij altijd van gehouden had.


  Soms keek Andrew haar 's avonds aan op die vreemde jaloerse manier, die betekende dat hij boos was, omdat de dag verstreken was zonder dat hij haar opgemerkt had.


  'Wat heb je de hele dag gedaan? – terwijl ik het druk gehad heb? Als ik ooit een auto heb, dan zul jij dat verdomde ding moeten chaufferen. Dan blijf je dicht bij me.'


  Hij wachtte nog steeds op die 'goeie' patiënten die niet kwamen, was verlangend om van Abbey iets te horen over de aanstelling, geprikkeld doordat hun avond in Queen Anne Street verder niets opgeleverd had. Heimelijk was hij in zijn wiek geschoten, dat hij sinds die avond niets van Hamson of zijn vrienden gehoord had.


  In deze toestand zat hij op een avond tegen het einde van april in zijn praktijkgebouwtje. Het was tegen negenen en hij stond op het punt om te sluiten, toen er een jonge vrouw binnenkwam. Onzeker keek zij hem aan.


  'Ik wist niet of ik hier door moest komen – of door de voordeur.'


  'Dat is precies hetzelfde,' glimlachte hij zuurtjes. 'Behalve dat het hier langs nu de helft kost. Komt u maar. Wat is er aan de hand?'


  'Ik vind het niet erg het hele honorarium te betalen.' Eigenaardig ernstig liep zij naar voren en ging zitten op de stoel, die met rexine bekleed was. Zij was ongeveer 28 jaar oud, dacht hij, zwaar gebouwd, gekleed in donker olijfgroen, met bonkige benen en een groot, ernstig gezicht, dat niet knap was. Als men naar haar keek, kreeg men onbewust de gedachte: Geen grapjes hier!


  Hij werd wat minder streng en zei: 'Laten we niet over het honorarium praten! Vertel me liever wat u scheelt.'


  'Nu, dokter!' – Zij scheen, nog steeds ernstig, eerst te willen zeggen wie zij was. 'Juffrouw Smith – uit het kleine delicatessenwinkeltje – heeft me aangeraden naar u toe te gaan. Ik ken haar al lang. Ik werk bij Laurier, vlakbij. Mijn naam is Cramb. Maar ik moet u zeggen, dat ik al naar een heleboel dokters geweest ben.' Zij trok haar handschoenen uit. ''t Zijn mijn handen.'


  Hij keek naar haar handen, waarvan de palmen bedekt waren met een roodachtige uitslag, ongeveer als psoriasis. Maar het was geen psoriasis, de randen waren niet serpigneus. Met plotselinge belangstelling nam hij een vergrootglas op en tuurde er van meer nabij op. In die tussentijd bleef zij op haar ernstige, overtuigende toon doorpraten.


  'Ik kan u niet zeggen – wat een nadeel dit voor mij is in mijn werk. Ik zou alles willen geven om er af te komen. Ik heb alle zalfjes, die er met mogelijkheid bestaan, geprobeerd. Maar geen enkel schijnt ook maar iets te helpen.'


  'Nee! Dat zullen ze zeker niet.' Hij legde het glas neer en voelde heel die opwinding van een duistere maar toch volkomen zekere diagnose. 'Dit is een vrij ongewone huidtoestand, juffrouw Cramb. 't Geeft niets om het plaatselijk te behandelen. Het komt door een toestand van het bloed en de enige manier om er af te komen, is, dieet te houden.'


  'Geen medicijn?' Haar ernst maakte plaats voor twijfel. 'Dat heeft me nog nooit iemand gezegd.'


  'Dan zeg ik het u nu.' Hij lachte, nam zijn blocnote en maakte een dieet voor haar op, waarbij hij ook een lijst van voedingsmiddelen voegde, die zij absoluut moest vermijden.


  Aarzelend nam zij het aan. 'Goed! Natuurlijk zal ik het proberen. Ik zou alles wel willen proberen.' Bijzonder nauwgezet betaalde zij hem zijn honorarium, aarzelde nog even alsof zij in twijfel stond en ging toen weg. Hij vergat haar onmiddellijk.


  Tien dagen later kwam zij terug, dit keer door de voordeur, en ging de spreekkamer binnen met zo'n uitdrukking van onderdrukte geestdrift op haar gezicht dat hij nauwelijks een glimlach kon bedwingen.


  'Wilt u mijn handen zien, dokter?'


  'Ja.' Nu glimlachte hij wel. 'Ik hoop dat u geen spijt hebt van het voorgeschreven dieet.'


  'Spijt hebben!' Zij stak haar handen in een vlaag van dankbaarheid naar hem uit. 'Kijk! Volkomen genezen. Geen plekje d'r meer op. U weet niet hoeveel 't voor mij betekent – ik kan u niet zeggen – zó knap –'


  'Dat is in orde,' zei hij luchtig. ''t Is mijn vak die dingen te weten. Gaat u nu rustig weg en maakt u zich geen zorgen. Blijf van die spijzen, waar ik u van vertelde, af, en u krijgt 't nooit weer.'


  Zij stond op.


  'Mag ik u nu betalen, dokter?'


  'U hebt me al betaald.' Hij voelde zich ietwat verheven gestemd. Hij zou graag nog eens drie en een halve shilling of zelfs zeven en een halve shilling van haar aangenomen hebben, maar de verleiding om de overwinning van zijn kunde te dramatiseren bleek onweerstaanbaar te zijn.


  'Maar dokter –' Onwillig liet zij zich naar de deur vergezellen, waar zij stil stond en een laatste ernstige opmerking maakte. 'Misschien zal ik u mijn dankbaarheid op een andere manier kunnen tonen.'


  Terwijl hij naar haar opgeheven vollemaansgezicht keek, kreeg hij even een gemene gedachte. Maar hij knikte alleen maar en deed de deur achter haar dicht. Weer dacht hij niet meer aan haar. Hij was moe, had al half en half spijt dat hij het honorarium geweigerd had en in ieder geval had hij er geen hoge dunk van wat een winkelmeisje voor hem zou kunnen doen. Maar althans hierin kende hij juffrouw Cramb niet. Bovendien zag hij een mogelijkheid, waarop aesopus de nadruk gelegd had, geheel over het hoofd, waaraan hij als slecht filosoof had moeten denken.


  


  IV


  Martha Cramb was bij de 'juniores' van Laurier bekend als 'de halfback'. Stevig, onaantrekkelijk, seksloos als zij was, leek het vreemd, dat zij een van de oudste assistenten was in deze unieke zaak, die een luxueuze handel dreef in sjieke toiletten, verfijnde onderkleren en bontmantels, die zo rijk waren, dat hun prijzen tot honderden ponden toe bedroegen. Toch was de halfback een bewonderenswaardige verkoopster, die door haar klanten buitengewoon gewaardeerd werd. De trotse Laurier hield er namelijk een speciale methode op na, waarbij elke 'senior' haar eigen bijzondere cliënten wist te krijgen, een groepje klanten van Laurier, die zij alleen bediende, bestudeerde, 'kleedde' en voor wie zij dingen 'apart legde' als de nieuwe modellen binnenkwamen. De verhouding was vertrouwelijk, bleef vaak vele jaren bestaan, en de halfback, met haar ernstige oprechtheid, was hiervoor buitengewoon geschikt.


  Zij was de dochter van een advocaat uit Kettering. Velen van de Laurier-meisjes waren dochters van bescheiden advocaten, predikanten of artsen uit de provincie en de uiterste buitenwijken. Het werd een eer geacht bij Laurier te mogen komen en de donkergroene japon te dragen, die de uniform van het huis was. Uitbuiterij en de slechte toestanden bij 'inwoning' die gewone winkelbedienden soms moesten verduren, bestonden eenvoudig niet bij Laurier, waar de meisjes uitstekend gevoed, gehuisvest en gechaperonneerd werden. Mijnheer Winch, de enige manlijke inkoper van de zaak, zorgde er vooral voor dat zij gechaperonneerd werden. Hij waardeerde de halfback in het bijzonder en hield vaak een rustige bespreking met haar. Hij was een rozige, moederlijke oude heer, die al veertig jaar in het modevak was. Zijn duim was plat gesleten van het taxeren van stoffen, zijn rug voorgoed gebogen door het vele eerbiedige groeten. Hoe moederlijk hij ook mocht zijn, vertoonde mijnheer Winch de vreemdeling die Laurier binnenging, de enige broek in een grote en schuimende zee van vrouwen. Hij keek de echtgenoten die met hun vrouw de mannequins kwamen bekijken, niet vriendelijk aan. Hij kende leden van Vorstenhuizen. Hij was bijna een even grote instelling als de zaak Laurier zelf.


  De gebeurtenis van juffrouw Crambs genezing veroorzaakte onder het personeel van Laurier een lichte opschudding. En het onmiddellijk gevolg was, dat een aantal juniores uit louter nieuwsgierigheid Andrews praktijkgebouwtje binnenvielen met vage klachten. Giechelend vertelden zij elkander dat zij wilden zien 'hoe de dokter van de halfback d'r uitzag'!


  Geleidelijk begonnen echter meer en meer Laurier-meisjes op het spreekuur in Chesborough Terrace te komen.


  Alle meisjes waren tegen ziekte verzekerd. Zij waren wettelijk verplicht om 'op de lijst' te staan, maar met ware Laurier-aanmatiging verloochenden zij dat stelsel. Tegen het einde van maart was het niet ongewoon, dat een half dozijn van haar in het praktijkgebouwtje zaten te wachten – heel sjiek gekleed naar het model van haar klanten, gelipstickt, jong. Het resultaat was een opmerkelijke toeneming van de ontvangsten van het spreekuur. En ook een lachende opmerking van Christine.


  'Wat doe je toch met die schoonheidsrevue, liefste? Ik geloof dat zij zich vergissen en denken dat zij hier bij 't toneel terecht zijn.'


  Maar de aandoenlijke dankbaarheid van juffrouw Cramb – o, de verrukking van die genezen handen! – was nog lang niet geheel tot uitdrukking gekomen. Tot nu toe was dokter McLean, vertrouwd en wat bejaard, van Royal Crescent, als de half-officiële dokter van Laurier beschouwd, die voor spoedgevallen opgebeld werd – zoals bijvoorbeeld, toen juffrouw Twig, van het atelier, zich ernstig met een gloeiend strijkijzer brandde. Maar dokter McLean legde de praktijk bijna neer en zijn compagnon en onmiddellijke opvolger, dokter Benton, was noch vertrouwd, noch bejaard. Ja, meer dan eens had dokter Bentons blik, die langs een paar mooie enkeltjes zwierf, en zijn te tedere bezorgdheid voor de aardigste der juniores, mijnheer Winch blozend doen fronsen. Juffrouw Cramb en mijnheer Winch bespraken deze zaak bij hun kleine conferenties te zamen; mijnheer Winch knikte ernstig, de handen op zijn rug gesloten, toen juffrouw Cramb uitweidde over Bentons ongeschiktheid en de aanwezigheid van een andere arts in Chesborough Terrace, nauwgezet en niet opzichtig, die schitterende dingen deed zonder aan Thais te offeren. Er werd niets afgesproken, mijnheer Winch deed de dingen altijd kalmpjes aan, maar er was een onheilspellende gloed in zijn ogen, toen hij wegzwom om een hertogin te begroeten.


  In de eerste week van juni, toen Andrew zich al was gaan schamen voor zijn vroegere minachting voor haar, viel er nog een uiting van juffrouw Crambs goede voorspraak als brandend vuur op zijn hoofd. Hij ontving een brief, uiterst netjes en precies – zo'n informaliteit als een telefoontje, merkte hij later, had niet bij de schrijfster gepast – waarin men hem vroeg om donderdag, de volgende ochtend, zo dicht mogelijk bij elf uur, in Park Gardens 9 te komen, om juffrouw Winifred Everett te bezoeken. Hij hield vroeg met zijn spreekuur op, en ging met een stijgend gevoel van verwachting weg, om zijn visite te maken. Voor het eerst werd hij nu buiten de grauwe buurt geroepen waartoe zijn praktijk tot nu toe beperkt was geweest. Park Gardens was een mooi blok flatwoningen, niet geheel modern, maar groot en degelijk, met een mooi uitzicht op Hyde Park. Hij trok aan de bel van nummer negen, in afwachting en gespannen, met zonderlinge overtuiging, dat dit eindelijk zijn kans was.


  Een bejaarde dienstbode liet hem binnen. De kamer was ruim, met oude meubels, boeken en bloemen, en deed hem denken aan de huiskamer van mevrouw Vaughan. Op het ogenblik dat hij binnenkwam, voelde hij dat zijn voorgevoel juist was. Hij draaide zich om toen juffrouw Everett verscheen en merkte dat haar blik hem, vlak en kalm, opnam.


  Zij was een goed gevormde vrouw van ongeveer vijftig jaar, met donkere haren en een vale huid, streng gekleed, met een houding van volkomen zelfverzekerdheid. Zij begon onmiddellijk, op afgemeten toon:


  'Ik heb mijn dokter verloren – ongelukkig genoeg – want ik had veel vertrouwen in hem. Mijn juffrouw Cramb heeft u aanbevolen. Ze is een zeer trouw mens en ik vertrouw haar. Ik heb u nageslagen. U heeft goede bevoegdheden.' Zij hield even op, bekeek hem zeer openlijk, taxeerde hem. Zij zag er uit als een vrouw die, goed gevoed en goed verzorgd, geen vinger dicht bij haar wilde hebben zonder een grondig onderzoek van de opperhuid. Toen, omzichtig: 'Ik denk dat u wel voldoen zult. Ik krijg in deze tijd van het jaar gewoonlijk een serie injecties. Ik lijd aan hooikoorts. Ik veronderstel dat u alles van hooikoorts af weet?'


  'Ja,' antwoordde hij. 'Wat voor injecties krijgt u?'


  Zij noemde de naam van een welbekend preparaat. 'Mijn oude dokter heeft me dat gegeven. Ik heb er erg groot vertrouwen in.'


  'O, dat!' Geërgerd over haar manier van doen, stond hij op het punt haar te zeggen, dat het vertrouwde geneesmiddel van haar vertrouwde dokter waardeloos was, dat het zijn populariteit verkregen had door het handig reclame maken van de firma die het fabriceerde en de afwezigheid van stuifmeel in de meeste Engelse nazomers. Maar met inspanning beheerste hij zich. Er was een strijd tussen alles wat hij geloofde en alles wat hij wilde hebben. Hij dacht uitdagend: als ik deze kans laat schieten, na al die maanden, ben ik gek. Hij zei: 'Ik denk dat ik u de injecties evengoed kan geven als ieder ander.'


  'Heel goed. En nu over uw honorarium. Ik heb dokter Sinclair nooit meer betaald dan één guinea per visite. Ik mag aannemen, dat u met deze regeling door zult gaan.'


  Een guinea per visite – dat was driemaal het hoogste honorarium dat hij ooit verdiend had! En wat van nog meer gewicht was, dit zou zijn eerste stap in de 'betere' praktijk zijn, die hij al die maanden begeerd had. Weer legde hij het snelle protest van zijn overtuiging het zwijgen op. Wat deed het er toe of de inspuitingen nutteloos waren? – dat was haar zaak, niet de zijne. Hij had er genoeg van steeds te falen, hij was er beu van een drie-shilling-en-zes-pence loonslaaf te zijn. Hij wilde vooruit, slagen. En hij zou slagen, wat het ook kostte.


  Hij kwam de volgende dag om precies elf uur terug. Zij had hem er op haar strengste manier tegen gewaarschuwd, te laat te zijn. Zij wilde niet dat haar ochtendwandeling in de war werd gestuurd. Hij gaf haar de eerste injectie. Daarna kwam hij tweemaal per week en zette de behandeling voort.


  Hij was stipt, nauwgezet zoals zij zelf was en hij beeldde zich nooit iets in. De manier waarop zij geleidelijk tegenover hem ontdooide, was bijna vermakelijk. Winifred Everett was een eigenaardig wezen en een uiterst besliste persoonlijkheid. Hoewel zij rijk was – haar vader was een grootfabrikant van messen en scharen in Sheffield geweest en al het geld, dat zij van hem geërfd had, was veilig in Staatspapieren belegd – deed zij haar best voor elke stuiver de hoogste waarde te krijgen. Dit was geen krenterigheid, maar eer een vreemd soort egoïsme. Zij maakte zichzelf tot het middelpunt van haar heelal, besteedde de uiterste zorg aan haar lichaam, dat nog steeds blank en mooi was, deed aan alle soorten behandelingen waarvan zij meende, dat zij haar ten goede zouden komen. Zij moest van alles het beste hebben. Zij at matig, maar slechts het fijnste voedsel. Toen zij bij zijn zesde visite uit de plooi kwam en hem een glas sherry aanbood, merkte hij, dat het Amontillado was van 1819. Haar kleren kwamen van Laurier. Haar beddengoed was het mooiste dat hij ooit gezien had. En toch verkwistte zij met dit alles volgens haar nooit een halve cent. Hij kon zich van zijn leven niet voorstellen, dat juffrouw Everett een gulden aan een chauffeur zou geven zonder eerst zorgvuldig op de taximeter te kijken.


  Hij had een afkeer van haar moeten hebben, maar had dit, vreemd genoeg, niet. Zij had haar zelfzuchtigheid ontwikkeld tot het een soort filosofie geworden was. En zij was zo buitengewoon verstandig. Zij deed hem precies denken aan een vrouw op een Oudhollands schilderij, een Terborch, dat Christine en hij eens gezien hadden. Zij had datzelfde grote lichaam, dezelfde gladde huid, dezelfde strenge mond, die toch ook van vermaak hield.


  Toen zij zag, dat hij haar, zoals zij het uitdrukte, werkelijk goed ging bevallen, werd zij veel minder gereserveerd. Het was haar een ongeschreven wet, dat het bezoek van de dokter twintig minuten moest duren, anders vond zij, dat zij er de waarde niet van gehad had. Maar tegen het einde van de maand verlengde hij dit tot een half uur. Zij praatten samen. Hij vertelde haar van zijn verlangens om te slagen. Dat keurde zij goed. Haar onderwerpen van gesprek waren begrensd. Maar haar relaties waren onbegrensd en over hen sprak zij meestal. Zij sprak hem vaak over haar nicht, Catharine Sutton genaamd, die in Derbyshire woonde en die vaak naar de stad kwam nu haar man, kapitein Sutton, voor Barnwell Parlementslid was.


  'Dokter Sinclair behandelde hen altijd,' merkte zij effen op. 'Ik zie niet in, waarom u dat nu niet zou doen.'


  Bij zijn laatste visite gaf zij hem nog een glas van haar Amontillado en heel opgeruimd zei zij:


  'Ik heb er een hekel aan rekeningen te krijgen. Laat mij liever nu afrekenen.' Zij gaf hem een opgevouwen cheque van twaalf guinea's. 'Natuurlijk zal ik u spoedig weer laten komen. 's Winters krijg ik gewoonlijk een anticoryza vaccin.'


  Zij vergezelde hem zowaar naar de deur van de flat en daar bleef zij een ogenblik staan. Over haar gezicht lag een droge glans, de dichtste nadering tot een glimlach, die hij daar ooit gezien had. Maar het ging snel voorbij en terwijl zij hem streng aankeek, zei zij:


  'Wilt u de raad aannemen van een vrouw die oud genoeg is om uw moeder te zijn? Ga naar een goede kleermaker. Ga naar de kleermaker van kapitein Sutton – Rogers, in de Conduit Street. U hebt me verteld, hoe zeer u wenste te slagen. In dit pak zult u dat nooit.'


  Met grote stappen liep hij de weg af, terwijl hij haar vervloekte en de gloeiende smaad nog op zijn voorhoofd brandde, haar vervloekte op zijn oude, hartstochtelijke wijze. Bemoeizieke oude teef! Wat ging het haar aan! Wat voor recht had zij hem te vertellen, hoe hij zich moest kleden? Dacht ze dat hij een schoothondje was? Dat was nog het ergste wat zijn inschikkelijkheid jegens zijn beginsels, zijn onderwerping aan wat gebruikelijk was, hem had opgeleverd. Zijn patiënten in Paddington betaalden hem maar drie shilling en zes pence, maar zij vroegen hem niet een kleermakerspop te zijn. In het vervolg zou hij zich tot hen bepalen en zijn eigen baas zijn!


  Maar op de een of andere manier ging de bui voorbij. Het was volkomen waar, dat hij nooit ook maar de minste belangstelling voor zijn kleren had gehad, een pak zo van de haak was hem altijd uitstekend bevallen, had hem bedekt en hem zonder elegantie warm gehouden. Christine maakte zich, hoewel zij er altijd netjes uitzag, ook nooit druk over kleren. Zij voelde zich het gelukkigst in een tweed rok en een wollen truitje dat zij zelf gebreid had.


  Heimelijk ging hij zijn zaakjes eens na, zijn vreemdsoortig kamgaren pak, zijn niet geperste broek, die van onderen met modder bespat was. Verdomme nog aan toe, dacht hij kribbig, ze heeft volkomen gelijk. Hoe kan ik eerste klas patiënten krijgen, als ik er zo uitzie? Waarom heeft Christine me dat niet gezegd? Dat was haar werk; niet van die ouwe juffrouw Winnie. Wat voor naam gaf ze me ook alweer op? – Rogers uit de Conduit Street. Verrek! Ik voel er veel voor om er heen te gaan!


  Hij was weer in een goed humeur, toen hij thuiskwam. Hij zwaaide de cheque onder Christine's neus.


  'Zie je dat, m'n goeie vrouwtje! Denk er es aan hoe ik met die eerste rampzalige drie en een halve shilling uit de spreekkamer kwam binnenvliegen. Ba! Dan zeg ik er nu tegen – ba! Dit is echt geld, een écht honorarium, zoals een eerste klas M.D., M.R.C.P. hoort te verdienen. Twaalf guinea's door wat vriendelijk tegen Winnie the Pooh te praten en haar onschadelijk in te enten met Eptone van Glickert.'


  'Wat is dat?' vroeg zij glimlachend, toen twijfelde zij plotseling. 'Is dat niet dat goedje waar ik je zo vaak op heb horen afgeven?'


  Zijn gezicht veranderde, hij keek haar fronsend aan en wist volstrekt niet wat hij zeggen moest. Zij had de enige opmerking gemaakt, die hij niet wilde horen. Plotseling was hij nijdig, niet op zichzelf, maar op haar.


  'Verdomme, Chris! Jij bent ook nooit tevreden!' Hij keerde zich om en sloeg de deur achter zich dicht. De rest van die dag was hij bokkig. Maar de volgende dag vrolijkte hij op. Toen ging hij naar Rogers, in de Conduit Street.


  


  V


  Hij voelde zich verlegen als een schooljongen, toen hij, veertien dagen later, in een van zijn beide nieuwe pakken beneden kwam. Het was donkergrijs met een dubbele rij knopen en op aanraden van Rogers droeg hij er een boord bij met omgeslagen punten en een donkere strikdas, die goed bij de grijze tint kleurde.


  De kleermaker uit de Conduit Street kende ongetwijfeld zijn vak en de vermelding van Kapitein Suttons naam had gemaakt, dat hij zijn werk degelijk gedaan had.


  Het kwam die morgen toevallig zo uit, dat Christine er niet op haar voordeligst uitzag. Zij was een beetje hees en had haar oude shawl beschermend om haar hals en haar hoofd gewonden. Zij schonk zijn koffie in, toen het haar plotseling opviel, hoe glansrijk hij er uitzag. Een ogenblik stond zij te versteld om iets te kunnen zeggen.


  'Gô, Andrew!' hijgde zij. 'Wat zie je er prachtig uit. Ga je ergens naar toe?'


  'Ergens naar toe gaan? Ik ga zoals altijd mijn visites doen, mijn werk, natuurlijk!'


  Zijn verlegenheid maakte hem bijna bits. 'En? Vind je 't mooi?'


  'Ja,' zei zij, niet vlug genoeg naar zijn zin. ''t Is – 't is vreselijk sjiek – maar', zij glimlachte – 'op de een of andere manier is't net of jij 't niet bent!'


  'Jij zou wel willen, dat ik er als een zwerver bleef uitzien, nietwaar?'


  Zij was stil en toen zij haar kopje opnam, kneep haar hand zich plotseling zo stijf samen, dat haar knokkels wit werden. Ah! dacht hij, daar heb ik haar. Hij at zijn ontbijt op en ging de spreekkamer binnen. Vijf minuten later kwam zij hem daar na, de shawl nog om haar hals, met in haar ogen een aarzelende bede.


  'Lieveling,' zei zij, 'toe, begrijp me niet verkeerd! Ik vind het heerlijk je in een nieuw pak te zien. Ik wil, dat je alles, alles hebt, dat voor jouw bestwil is. 't Spijt me, dat ik dat zo pas zei, maar zie je – ik ben jou gewend – o! 't is vreselijk moeilijk om het uit te leggen – maar ik heb altijd aan jou gedacht – begrijp me nu alsjeblieft niet verkeerd – als iemand, die er geen sikkepit om geeft, hoe hij er uitziet of hoe de mensen denken, dat hij er uitziet. Je herinnert je die Epstein-kop nog wel, die we gezien hebben? Dat die er zo anders uitgezien zou hebben, als – o! als-t-ie opgesmukt en opgepoetst was.'


  Hij antwoordde kortaf:


  'Ik ben geen Epstein-kop.'


  Zij gaf geen antwoord. Het was de laatste tijd moeilijk geweest om met hem te praten en, gekwetst door dit misverstand, wist zij niet, wat te zeggen. Nog aarzelend, wendde zij zich af en ging heen.


  Drie weken later, toen de nicht van juffrouw Everett een paar weken in Londen kwam doorbrengen, werd hij ervoor beloond, dat hij de wenk van de oude dame zo wijs had opgevolgd. Onder een voorwendsel liet juffrouw Everett hem naar Park Gardens komen, waar zij hem streng en goedkeurend opnam. Hij kon bijna zien, hoe zij hem aanvaardde als een geschikte kandidaat voor haar aanbeveling. De volgende dag ontving hij een boodschap van Mevrouw Sutton. Hooikoorts was blijkbaar een familiekwaal en zij wenste dezelfde behandeling als haar tante. Ditmaal had hij geen gewetensbezwaren om het nutteloze Eptone van de nuttige heren Glickert in te spuiten. Hij maakte een uitstekende indruk op mevrouw Sutton. En vóór het einde van die maand werd hij bij een vriendin van juffrouw Everett geroepen, die ook een flat in Park Gardens bewoonde.


  Andrew was buitengewoon met zichzelf ingenomen. Hij ging vooruit, vooruit, vooruit. In zijn gespannen verlangen naar succes vergat hij hoe zeer de weg, die hij opging, tegenstrijdig was aan alles, waarin hij tot nu toe geloofd had. Zijn ijdelheid kwam in het spel. Hij voelde zich wakker en vol vertrouwen. Geen moment dacht hij er aan, dat deze rollende sneeuwbal van zijn eerste klasse praktijk in de eerste plaats op gang was gebracht door een dikke, kleine, Duitse vrouw achter de toonbank van een vleeswinkeltje dicht bij die ordinaire Mussleburgh Markt. Nog vóór hij zelf maar tijd had gehad om daar over na te denken, rolde de sneeuwbal reeds verder de heuvel af – er deed zich nòg een, en een nog opwindender, gelegenheid aan hem voor.


  Op een middag in juni, op het stille uur tussen tweeën en vieren, wanneer er gewoonlijk niets belangrijks gebeurde, zat hij in zijn spreekkamer zijn ontvangsten van de vorige maand op te tellen, toen plotseling de telefoon ging. In de drie tellen was hij aan het toestel.


  'Ja, ja! U spreekt met dokter Manson.'


  Een angstige en bevende stem antwoordde hem:


  'O, dokter Manson! Ik ben blij, dat ik u thuis tref. U spreekt met mijnheer Winch! – mijnheer Winch van Laurier. We hebben een klein ongelukje met een van onze klanten gehad. Zou u kunnen komen? Zou u dadelijk kunnen komen?'


  'Ik ben er in vier minuten.' Andrew klikte de haak op het toestel en greep zijn hoed. Een bus 15, die buiten langs daverde, ving zijn onstuimige sprong stevig op. In vier en een halve minuut was hij binnen de draaideuren van Laurier, waar een bezorgde juffrouw Cramb hem tegemoet kwam en hem over deinende oppervlakten van groene kleden geleidde, langs lange, vergulde spiegels en satijnhouten lambriseringen, waartegen, als bij toeval, één klein hoedje op een standaard, een kanten shawl, een hermelijnen avondpels te zien waren. Terwijl zij zich, snel en ernstig, voortspoedde, legde juffrouw Cramb uit:


  ''t Is juffrouw Le Roy, dokter Manson, een van onze klanten. Niet de mijne, God zij dank, ze geeft altijd last. Maar, begrijpt u, dokter Manson, ik heb met mijnheer Winch over u gesproken –'


  'Dank u,' kortaf – hij kon zo'n enkele keer nog kortaf zijn! – 'wat is er gebeurd?'


  'Ze schijnt – o, dokter Manson – ze schijnt een toeval te hebben gekregen, in de paskamer.'


  Boven aan de brede trap gaf zij hem aan mijnheer Winch over, die, rood van onrust, gejaagd zei:


  'Hierheen, dokter – hierheen – ik hoop maar, dat u iets kan doen. 't Is aller-afschuwelijkst ongelukkig –'


  De paskamer binnen, warm, verfijnd belegd met een tapijt in een lichtere tint groen, met vergulde en groen gelambriseerde wanden, een menigte kwetterende meisjes, een vergulde, omgegooide stoel, een neergesmeten handdoek, een omgevallen glas water, een hels lawaai. En daar, midden tussen alles in, juffrouw Le Roy, de vrouw, die het toeval had. Zij lag op de grond, stokstijf, terwijl haar handen zich krampachtig samentrokken en haar voeten zich telkens even plotseling strekten. Van tijd tot tijd ontsnapte er een persend, schrikaanjagend gekraai uit haar strakke keel.


  Toen Andrew met mijnheer Winch binnenkwam, barstte een van de oudere winkeljuffrouwen uit de groep in tranen uit.


  ''k Kon er niets aan doen. Ik wees juffrouw Le Roy er alleen maar op, dat het 't model was, dat zij zelf uitgezocht had –'


  'O, jé! O, jé!' mompelde mijnheer Winch. ''t Is vreselijk, vreselijk. Zal ik – zal ik de geneeskundige dienst opbellen?'


  'Nee, nog niet,' zei Andrew op een eigenaardige toon. Hij knielde naast juffrouw Le Roy neer. Zij was erg jong, ongeveer vierentwintig jaar, met blauwe ogen en flets, zijig haar, dat geheel in de war zat onder haar scheve hoed. Haar stijfheid, haar stuipachtige krampen namen toe. Aan haar andere kant knielde een andere vrouw met donkere, bezorgde ogen, blijkbaar haar vriendin. 'O, Toppy, Toppy,' mompelde zij steeds maar door.


  'Verlaat de kamer alstublieft,' zei Andrew plotseling. 'Ik wil graag, dat iedereen er uit gaat behalve' – zijn oog viel op de donkere, jonge vrouw – 'behalve deze dame hier.'


  De meisjes gingen, een beetje onwillig – het was een aangenaam verzetje geweest om bij juffrouw Le Roy's toeval te helpen. Juffrouw Cramb, zelfs mijnheer Winch, gingen de kamer uit. Zodra zij weg waren, werden de stuiptrekkingen schrikaanjagend.


  'Dit is een buitengewoon ernstig geval,' zei Andrew, en hij sprak zeer duidelijk. De oogappels van juffrouw Le Roy rolden zijn kant uit. 'Geef me een stoel, alstublieft.'


  De andere vrouw zette de omgevallen stoel, midden in de kamer overeind. Toen hielp Andrew de stuiptrekkende juffrouw Le Roy langzaam en met veel meegevoel, terwijl hij haar onder de oksels steunde, rechtop in de stoel. Hij hield haar hoofd opgeheven.


  'Daar,' zei hij met nog meer meegevoel. Toen gaf hij haar met zijn vlakke hand een klinkende klap op haar wang. Het was sinds vele maanden zijn heldhaftigste daad en bleef dat – helaas! – gedurende vele volgende maanden.


  Juffrouw Le Roy hield op met kraaien, de krampen hielden op, haar rollende oogappels namen een richting aan. Zij staarde hem met pijnlijke, met kinderlijke verbazing aan. Voor zij weer kon instorten, haalde hij weer uit en sloeg haar op de andere wang. Pats! De benauwde uitdrukking op juffrouw Le Roy's gezicht was potsierlijk. Zij beefde, scheen op het punt weer te gaan kraaien en begon toen zachtjes te huilen. Zij wendde zich tot haar vriendin en weende:


  'Liefste, ik wil naar huis.'


  Andrew keek verontschuldigend naar de donkere, jonge vrouw, die hem nu gereserveerd, maar met een eigenaardige belangstelling aankeek.


  ''t Spijt me,' mompelde hij. 'D'r zat niets anders op. Lelijke hysterie – Carpo-pedal spasmi. Zij had zich kunnen verwonden – ik had geen verdovend middel of iets van die aard. En in ieder geval – het heeft geholpen.'


  'Ja – het heeft geholpen.'


  'Laat haar maar uithuilen,' zei Andrew. 'Goede veiligheidsklep. Over een paar minuten is ze weer in orde.'


  'Maar wacht u toch even' – snel – 'U moet haar naar huis brengen.'


  'Heel goed,' zei Andrew op zijn bedrijvigste beroepstoon.


  Binnen vijf minuten was Toppy Le Roy in staat haar gezicht op te knappen, een langdurige behandeling, die door een paar terloopse snikken onderbroken werd.


  'Ik zie er toch niet al te vies uit, hè liefste?' vroeg zij haar vriendin. Van Andrew nam zij hoegenaamd geen notitie.


  Daarna verlieten zij de paskamer en hun tocht door de lange toonkamer was één grote opschudding. Verwondering en opluchting lieten mijnheer Winch bijna sprakeloos achter. Hij wist niet, hij zou nooit weten, hoe dit gebeurd was, hoe de ineengekronkelde verlamde weer tot lopen was gebracht. Hij volgde hen en brabbelde eerbiedige woorden. Toen Andrew achter de twee vrouwen door de hoofdingang ging, stak hij hem warm zijn sponsachtige hand toe.


  De taxi bracht hen langs Bayswater Road in de richting van Marble Arch. Er werd niet de minste poging tot een gesprek gedaan. Juffrouw Le Roy mokte nu als een verwend kind dat gestraft is en zij was nog beverig – van tijd tot tijd gaven haar handen en de spieren van haar gezicht kleine onwillekeurige rukjes. Zij was, nu men haar meer in haar gewone doen kon zien, erg tenger en bijna knap op een wat miezerige wijze. Haar kleren waren prachtig, maar desondanks maakte zij op Andrew toch precies de indruk van een geplukt, jong kuikentje, waar van tijd tot tijd een elektrisch stroompje doorheen ging. Hij was zelf zenuwachtig en zich het vervelende van de toestand bewust, maar toch was hij uit eigenbelang vastbesloten deze ten volle uit te buiten.


  De taxi reed om de Marble Arch heen, vloog langs Hyde Park, waarna zij linksaf zwenkten en voor een huis in Green Street stilhielden. Toen waren zij, bijna direct daarna, binnen. Het huis benam Andrew de adem, hij had zich nooit zo iets weelderigs voorgesteld – de ruime hall van zacht pijnbomenhout, het kabinet dat prachtig versierd was met jade, het vreemde, eenzame schilderstuk in een kostbare lijst, de met roodachtig goud gelakte stoelen, de ruime banken, de flinterdunne, verschoten tapijtjes.


  Toppy Le Roy wierp zich op een met satijnen kussens belegde sofa neer, negeerde Andrew nog steeds en rukte haar hoedje af, dat zij op de grond smeet.


  'Druk es op de bel, liefste, ik moet wat drinken. God zij dank is vader niet thuis.'


  Vlug bracht een knecht cocktails. Toen hij weg was, nam Toppy's vriendin Andrew aandachtig op, waarbij er bijna, maar niet meer dan bijna, een glimlacht op haar gezicht verscheen.


  'Ik geloof, dat wij u een verklaring schuldig zijn, dokter. 't Is allemaal nogal overhaast gegaan. Ik ben mevrouw Lawrence. Toppy hier – juffrouw Le Roy – had een ruzietje over een jurk, die zij speciaal heeft laten ontwerpen voor het liefdadigheidsbal der Vereniging voor Schone Kunsten en – ach – ze heeft de laatste tijd teveel gedaan, 't is een erg zenuwachtig persoontje – 't komt dan hierop neer, dat, hoewel Toppy heel boos op u is, we u verschrikkelijk erkentelijk zijn, dat u ons weer hierheen gekregen hebt. En ik drink nog een cocktail.'


  'Ik ook,' zei Toppy knorrig. 'Dat vervloekte Lauriermens. Ik zal vader zeggen, dat hij opbelt en maakt, dat ze ontslagen wordt! O nee, dat zal ik niet!' Toen zij haar tweede cocktail achterover sloeg, kwam er langzaam een glimlach van voldoening op haar gezicht. 'Ik heb ze in ieder geval iets gegeven om over na te denken, niet Frances? Ik werd eenvoudig wild! Die uitdrukking op 't gezicht van tante Winch was al te grappig.' Haar schriele lichaampje schudde van het lachen. Zonder vijandigheid ontmoette zij Andrews ogen. 'Vooruit, dokter. Lach toch! 't Was onbetaalbaar.'


  'Nee, ik vind niet, dat het zo grappig was.' Hij sprak vlug, verlangend zich nader te verklaren, zijn bewering te staven, haar te overtuigen, dat zij ziek was. 'U had werkelijk een ernstige aanval. 't Spijt me, dat ik u zo moest behandelen. Als ik een verdovend middel had gehad, zou ik u dat gegeven hebben. Veel minder – minder vervelend voor u. En denkt u alstublieft niet, dat ik geloof, dat u expres probeerde dat toeval op te wekken. Hysterie – want dat was 't – is een heel bepaalde ziekte. De mensen moesten er niet zo schouderophalend tegenover staan. 't Is een gesteldheid van het zenuwstelsel. Ziet u, u bent helemaal 'op', juffrouw Le Roy, al uw reflexen zijn gespannen. U bent heel zenuwachtig.'


  'Ja, dat is absoluut waar,' knikte Frances Lawrence. 'Je hebt de laatste tijd te veel gedaan, Toppy.'


  'Had u me werkelijk chloroform gegeven?' vroeg Toppy met kinderlijke verwondering aan Andrew. 'Dat zou leuk geweest zijn.'


  'Maar nu in ernst, Toppy,' zei mevrouw Lawrence, 'ik zou wel willen, dat je jezelf meer in acht nam.'


  'Nu praat je net als vader,' zei Toppy, die haar goede humeur verloor. 't Was even stil. Andrew had zijn cocktail op. Hij zette het glas op de gebeeldhouwde schoorsteenmantel achter zich neer. Er scheen niets meer voor hem te doen.


  'Kom!' zei hij krachtig. 'Ik moet verder gaan met mijn werk. Neemt u mijn raad aan, juffrouw Le Roy. Eet nu nog iets, ga naar bed en – omdat ik u niet verder meer van dienst kan zijn – roep morgen uw eigen dokter. Goedendag.'


  Mevrouw Lawrence vergezelde hem naar de hall. maar zij haastte zich zó helemaal niet, dat hij genoodzaakt was de bedrijvige snelheid van zijn vertrek wat te temperen. Zij was lang en slank, met tamelijk hoge schouders en een klein, sierlijk hoofdje. Een paar staalgrijze strepen in haar donkere, prachtige gegolfde haar gaven haar een eigenaardige voornaamheid. Toch was zij nog heel jong, niet ouder dan zevenentwintig jaar, daar was hij zeker van. Ondanks haar lengte had zij fijne beenderen, haar polsen vooral waren dun en mooi, haar hele gestalte scheen buigzaam en uitermate gehard te zijn, als die van een schermer. Zij gaf hem haar hand en haar groenige, lichtbruine ogen waren met een flauwe, vriendelijke, rustige glimlach op hem gericht.


  'Ik wil u alleen maar zeggen, hoe zeer ik uw nieuwe methode van behandelen bewonderd heb.' Haar lippen trokken even. 'Geeft u die in geen geval op. Ik voorzie, dat u er een daverend succes mee bereikt.' Toen hij Green Street uitliep om een bus te nemen, zag hij tot zijn verbazing, dat het bijna vijf uur was. Hij had drie uur in het gezelschap van deze beide vrouwen doorgebracht. Hij zou daar een werkelijk hoog honorarium voor in rekening kunnen brengen! En toch, niettegenstaande deze opwekkende gedachte – die zo typerend was voor zijn flinke, veranderde instelling – voelde hij zich verward en merkwaardig ontevreden. Had hij zijn kans werkelijk ten volle benut? Mevrouw Lawrence scheen wel op hem gesteld te zijn. Maar daar kon je nooit van op aan met zulke mensen. En wat een prachtig huis! Plotseling knarsetandde hij in bittere woede. Hij had niet alleen verzuimd zijn kaartje achter te laten, hij had zelfs vergeten haar te vertellen, wie hij was. Toen hij in de volle bus naast een oude werkman in een groezelige overall ging zitten, maakte hij zich bittere verwijten, dat hij een schitterende gelegenheid had laten voorbijgaan.


  


  VI


  De volgende morgen om kwart over elf. toen hij op het punt stond een aantal goedkope visites te gaan maken in de buurt van de Mussleburgh Markt, ging de telefoon. De ernstige, bezorgde stem van een knecht zoemde tegen hem.


  'Dokter Manson, mijnheer! Ah! Juffrouw Le Roy wil graag weten, hoe laat u haar vandaag wilt komen opzoeken. Ah! neem me niet kwalijk, mijnheer, blijft u even aan het toestel – mevrouw Lawrence wil u zelf spreken.'


  Andrew luisterde met gespannen aandacht en zijn hart klopte van opwinding, terwijl mevrouw Lawrence vriendelijk tegen hem sprak en hem uitlegde dat zij hem, zonder mankeren, verwachtte.


  Toen hij van de telefoon wegging, zei hij juichend bij zichzelf, dat die gunstige gelegenheid hem gisteren toch niet was ontgaan. Hij had haar niet gemist, nee, hij haar ten slotte toch niet gemist.


  Hij liet al zijn andere visites schieten, dringend of niet, en ging regelrecht naar het huis in Green Street. En daar ontmoette hij, voor het eerst, Joseph le Roy. Hij vond Le Roy ongeduldig op hem wachten in de met jade getooide hall, een kale, vierkante gestalte, een man zonder omhaal en met zware kaken, die zijn sigaar hanteerde als iemand die geen tijd te verliezen heeft. In een seconde boorden zijn ogen zich in die van Andrew, een snelle ontleedkundige behandeling, die tot zijn tevredenheid uitviel. Toen sprak hij nadrukkelijk, met een koloniaal accent.


  'Hoor es hier, dok, 'k heb haast. Mevrouw Lawrence had een allemenselijke last om u vanmorgen op te snorren. Ik meen te begrijpen, dat u een pientere jonge kerel bent, en dat er met u niet valt te gekscheren. U bent ook getrouwd, niet? Da's goed. Neemt u mijn dochter nou onder behandeling. Maak d'r beter, maak d'r sterk en haal die vervloekte hysterie d'r uit. Kijk nergens op. Ik kan betalen. Goedendag.'


  Joseph le Roy was een Nieuw-Zeelander. En ondanks zijn geld, zijn huis in Green Street, en zijn exotische kleine Toppy, was het niet moeilijk om de waarheid te geloven – dat zijn overgrootvader een zekere Michael Cleary was geweest, een ongeletterde boerenarbeider op de landerijen in de buurt van Greymouth Harbour, door zijn mede-'heitrappers' in de wandeling Leary genaamd. Joseph le Roy was zeer zeker ter wereld gekomen als Joe Leary, een jongen, wiens eerste baantje dat van 'melkjongen' was, op de grote Greymouth-boerderijen. Maar Joe was geboren, zoals hij zelf zei, om méér te melken dan koeien. En dertig jaar later in het kantoor in Auckland zette Joseph le Roy zijn handtekening onder de transactie, die de zuivelboerderijen van het Eiland verenigde tot een groot syndicaat voor melkpoeder.


  Het was een magisch ontwerp – dat Cremogeen Syndicaat. In die tijd waren melkpoederproducten onbekend, commercieel niet georganiseerd. Le Roy begreep, wat voor mogelijkheden er in staken, hij leidde hun aanval op de wereldmarkt en maakte er reclame voor als een door God gegeven voedsel voor kinderen en zieken. De roem van wat er bereikt werd, lag niet in Joe's producten, maar in zijn eigen rijke vermetelheid. De afgeroomde melk, die overbleef en die op honderden boerderijen in Nieuw-Zeeland was weggegooid of aan de varkens was gegeven, werd nu als Cremogeen, Cremaux en Cremefat in de grootste steden ter wereld verkocht in Joe's keurige, vrolijke beplakte blikjes, tegen een prijs, die driemaal zo hoog was als die van zuivere verse melk.


  Mededirecteur in het Le Roy Syndicaat en beheerder van de Engelse belangen was Jack Lawrence, die, vóór hij in de city in zaken ging, vrij onlogisch, gardeofficier was geweest. Toch trok niet alleen de zakelijke belangengemeenschap mevrouw Lawrence en Toppy tot elkaar aan. Frances, die rijk van zichzelf was en veel meer thuis in de hogere kringen van Londen dan Toppy – die een enkele keer haar jeugd tussen de koeien verried –, koesterde een geamuseerde toegenegenheid voor het enfant gâté. Toen Andrew na zijn gesprek met Le Roy naar boven ging, stond zij voor Toppy's kamer op hem te wachten.


  De volgende dagen was Frances zowaar ook meestal aanwezig als hij zijn visite kwam maken, hielp hem met zijn veeleisende, eigenzinnige patiënte, was graag bereid een verbetering in Toppy te zien, drong er op aan, dat zij met de behandeling dóór zou gaan en vroeg wanneer zij zijn volgende bezoek mocht verwachten.


  Hoewel hij mevrouw Lawrence zeer erkentelijk was, was hij toch nog bedeesd genoeg om het vreemd te vinden, dat deze patricische, en, zoals zijzelf erkende, kieskeurige vrouw, van wie hij vóór hij haar foto's in de geïllustreerde weekbladen zag, wist dat zij exclusief was, ook maar deze flauwe belangstelling voor hem had. Haar grote en nogal gemelijke mond drukte gewoonlijk vijandigheid uit tegenover de mensen, die niet tot haar intieme vrienden behoorden, maar toch was zij om de een of andere reden nooit vijandig tegenover hem. Hij had een ontzaglijk verlangen, dat meer was dan nieuwsgierigheid, om haar karakter, haar persoonlijkheid te doorgronden. Hij scheen niets van de ware mevrouw Lawrence af te weten. Het was heerlijk om naar de beheerste bewegingen van haar ledematen te kijken als zij zich door de kamer bewoog. Altijd was zij op haar gemak, waakzaam bij alles wat zij deed, met een karakter achter haar vriendelijk gereserveerde ogen, ondanks de bevallige, natuurlijke manier waarop ze sprak.


  Het drong nauwelijks tot hem door, dat zij hem op het idee gebracht had, maar toch begon hij zich ongeduldig af te vragen – hoewel hij niets aan Christine vertelde, die er nog steeds tevreden naar streefde, de kosten van het huishouden met shillings en pence in evenwicht te houden – hoe een dokter ooit een luxe praktijk kon ontwikkelen zonder een mooie auto. Het was belachelijk, te bedenken hoe hij door Green Street liep en zijn eigen tas droeg, met stof op zijn schoenen en zonder auto tegenover de ietwat hooghartige knecht kwam te staan. Hij had de stenen garage achter zijn huis, wat de onderhoudskosten aanmerkelijk zou verlagen, en er waren firma's, die zich specialiseerden in het leveren van auto's aan artsen, bewonderenswaardige firma's, die het niet erg vonden zo'n auto welwillend op afbetaling te leveren. Drie weken later gleed er een bruine wagen, met een inschuifbaar dak, gloednieuw en donker glanzend, voor Chesborough Terrace 9. Andrew bevrijdde zich uit de plaats achter het stuur en vloog de trap van zijn huis op.


  'Christine!' riep hij en probeerde de opwinding van plezier in zijn stem te onderdrukken. 'Christine! Kom es kijken!'


  Het was zijn bedoeling geweest, haar versteld te doen staan. En daar slaagde hij in.


  'Goeie Hemel!' Zij pakte zijn arm. 'Is die van ons? O, wat een prachtding!'


  'Ja, hè! Pas op, liefste, wees voorzichtig met de verf. D'r komen – d'r komen gauw krassen op het lak!' Echt op zijn oude manier glimlachte hij tegen haar. 'Dat is nog eens een leuke verrassing, hè Chris? Zoals ik 'm gekocht heb, en een rijbewijs gehaald en zo zonder d'r tegen jou ook maar over te kikken. Heel wat anders dan die ouwe Morris. Stap in, dame, dan zal ik 'm es demonstreren. Hij vliegt als een vogel.'


  Zij kon het wagentje niet genoeg bewonderen toen hij haar, blootshoofds, meenam om een rustig toertje te maken om het Plein heen. Vier minuten later waren zij terug en stonden zij op het trottoir, terwijl hij zijn blik nog steeds liet weiden over de schat. Hun ogenblikken van vertrouwelijkheid, van begrijpen en gezamenlijk geluk waren tegenwoordig zo zeldzaam, dat zij slechts node van dit moment afscheid nam. Zij mompelde:


  ''t Zal nu zo gemakkelijk voor je zijn om overal te komen, liefste.' Toen weer, bedeesd: 'En als we es een beetje naar buiten konden gaan, 's zondags bijvoorbeeld naar de bossen – o, dat zou heerlijk zijn.'


  'Natuurlijk,' antwoordde hij afwezig. 'Maar eigenlijk is 't voor de praktijk. We kunnen niet gaan rondzwerven, zodat hij helemaal onder de modder komt!' Hij dacht aan de uitwerking die dit keurige wagentje op zijn patiënten zou hebben.


  De grootste uitwerking echter ging zijn verwachting te boven. Op de volgende donderdag liep hij, toen hij uit de zware glas-in-lood deur van Green Street 17a kwam, pal tegen Freddie Hamson aan.


  'Hallo Hamson,' zei hij losjes weg, hij kon een huivering van voldoening niet onderdrukken, toen hij Hamsons gezicht zag. Eerst had Hamson hem nauwelijks herkend, en toen hij dat deed, stond zijn gezicht, dat achtereenvolgens verschillende graden van verbazing uitdrukte, ronduit beteuterd.


  'Hé, hallo!' zei Freddie. 'Wat doe jij hier?'


  'Patiënt,' antwoordde Andrew en gaf met zijn hoofd een achterwaarts knikje in de richting van 17a. 'Ik behandel de dochter van Joe le Roy. 'Joe le Roy!'


  Die uitroep alleen al betekende veel voor Andrew. De manier waarop hij zijn hand op de deur van zijn mooie nieuwe wagen legde, was die van de bezitter.


  'Welke kant ga je uit? Kan ik je ergens afzetten?'


  Freddie herstelde zich vlug. Men bracht hem niet gauw van zijn stuk en nooit lang achter elkaar. In dertig tellen had zijn mening over Manson, zijn hele opvatting omtrent het nut dat Manson voor hem kon hebben, een vlugge en onverwachte omwenteling ondergaan.


  'Ja,' glimlachte hij kameraadschappelijk. 'Ik was op weg naar Bentinck Street – naar het Verpleeghuis van Ida Sherrington. Lopende, voor de lijn. Maar ik stap bij je in.'


  Het was een paar minuten stil, terwijl zij door Bond Street reden. Hamson dacht intensief na. Hij had Andrew uitbundig in Londen welkom geheten, omdat hij hoopte dat Mansons praktijk hem bij gelegenheid een drie guinea's consult in Queen Anne Street zou opleveren. Maar de verandering in zijn oude jaargenoot, de auto, en vooral het noemen van Joe le Roy – die naam had voor hem oneindig meer wereldse betekenis dan voor Andrew – maakte hem nu zijn vergissing duidelijk. Daar kwamen dan nog Mansons ideale titels bij, die nuttig, uiterst nuttig waren. Terwijl hij sluw vooruit keek, zag Freddie een betere en alles bij elkaar genomen voordeliger grondslag voor samenwerking tussen Andrew en hem. Hij zou voorzichtig te werk gaan natuurlijk, want Manson was een lichtgeraakte bliksem, op wie men niet kon rekenen. Hij zei:


  'Wil je niet met me naar binnen gaan en eens met Ida kennismaken? 't Is heel nuttig haar te kennen, al heeft zij dan ook de slechtste ziekenverpleging van heel Londen. Ach! Ik weet het ook niet! Ze is waarschijnlijk even goed als de rest. En ik elk geval rekent ze meer.'


  'Ja?'


  'Ga mee naar binnen, m'n patiënt bekijken. Ze is onschadelijk – de oude mevrouw Raeburn. Ivory en ik doen een paar onderzoeken op haar. Jij bent sterk in longen, hè? Ga mee om haar borst te onderzoeken. Dat zal haar een reuzenplezier doen. En jij krijgt er vijf guinea's voor.'


  'Wat? – je bedoelt –? Maar wat mankeert er aan haar borst?'


  'Niet veel,' glimlachte Freddie. 'Kijk niet zo beduusd! Ze heeft waarschijnlijk een tikje ouderdomsbronchitis! En ze zou het fijn vinden, als je kwam! Zo doen we dat hier, Ivory en Deedman en ik. Je moest daar werkelijk aan meedoen, Manson. We zullen er nu niet over praten – ja, die eerste hoek daar om! – maar 't zou je verbazen hoe 'n succes 't is.'


  Andrew reed de auto voor het huis dat Hamson aangewezen had, een gewoon stadshuis, hoog en smal, dat klaarblijkelijk nooit bedoeld was geweest voor zijn tegenwoordige bestemming. Wanneer men naar de drukke straat keek, waardoor het verkeer rumoerde en lawaaide, was het dan ook moeilijk zich voor te stellen hoe een zieke hier rust kon vinden. Het leek eerder de plaats om juist een zenuwinstorting uit te lokken dan te genezen. Andrew sprak hier met Hamson over, toen zij de treden naar de voordeur opliepen.


  'Weet ik wel, beste kerel,' gaf Freddie bereidwillig en hartelijk toe. 'Maar ze zijn allemaal eender. Dit kleine stukje van het West End zit er stikvol mee. We moeten ze vlak bij de hand hebben, da's gemakkelijk, begrijp je wel?' Hij grinnikte. 'Ideaal als ze ergens rustig buiten waren, maar welke chirurg zou – bij voorbeeld – elke dag tien mijl rijden om vijf minuten bij zijn patiënt te zijn? O! Je zult te zijner tijd onze West End ziekenhuisjes wel leren kennen.' In de nauwe vestibule, toen zij binnenkwamen, bleef hij staan. 'Ze hebben allemaal drie reukjes, zoals je merkt – narcotica, koken en uitwerpselen – logische volgorde – excuseer me, ouwe jongen! En nu zal ik je aan Ida voorstellen.'


  Met de houding van iemand, die ergens goed thuis is. ging hij hem voor naar een kantoortje op de benedenverdieping, waar een vrouwtje in een mauve uniform en met een stijf, wit hoofdtooisel op, aan een bureautje zat.


  'Morgen, Ida,' riep Freddie uit op een toon die het midden hield tussen vleierij en vertrouwelijkheid –, 'sommen aan het maken?'


  Zij sloeg de ogen op, zag hem en glimlachte welwillend. Zij was klein, gezet en buitengemeen volbloedig. Maar haar pienter rood gezicht was zo dik met poeder overdekt, dat het resultaat een mauve gelaatstint was, die bijna de kleur had van haar uniform. Zij zag er naar uit, dat zij een ruwe, bedrijvige vitaliteit, gevoel voor humor en durf bezat. Zij had valse en slecht passende tanden. Haar haar was grijs. Om de een of andere reden was het gemakkelijk haar te verdenken van een krachtige woordenschat en zich voor te stellen, dat zij buitengewoon zou voldoen als iemand, die een tweederangs nachtclub houdt.


  Toch was in Londen Ida Sherringtons ziekenverpleging het meest in de mode. De helft van de adel was bij Ida geweest, vrouwen uit de uitgaande wereld, figuren van de renbaan, beroemde advocaten en diplomaten. Je hoefde maar het ochtendblad op te slaan, om te lezen, dat weer een schitterende jonge beroemdheid van het toneel of het witte doek haar blindedarm veilig in Ida's moederlijke handen achtergelaten had. Zij kleedde al haar verpleegsters in een zachte tint mauve, betaalde haar wijnbutler tweehonderd pond en haar chef tweemaal die som per jaar. De prijzen, die zij haar patiënten in rekening bracht, waren fantastisch. Veertig guinea's per week voor een kamer was geen ongewoon bedrag. En daar kwamen nog extra onkosten bij, de rekening van de apotheker – vaak een kwestie van ponden –, de speciale nachtzuster, het gebruik van de operatiekamer. Maar als men daartegen protesteerde, had Ida één antwoord, dat zij vaak verfraaide met een ongegeneerd en ongedwongen bijvoeglijk naamwoord. Zij had haar eigen zorgen, met al die kortingen en percentages die betaald moesten worden en zij was vaak van mening dat haar het vel over de oren gehaald werd.


  Ida had een zwak voor de jongere leden van het beroep en zij begroette Manson vriendelijk toen Freddie babbelde:


  'Kijk 'm maar es goed aan. Hij zal je spoedig zoveel patiënten sturen, dat je 't teveel in het Plaza Hotel zult moeten onderbrengen.'


  'Het Plaza brengt zijn teveel bij mij onder', en Ida knikte veelbetekend met haar hoofdtooi.


  'Ha! Ha!' lachte Freddie. 'Die is goed – die moet ik de ouwe Deedman es vertellen. Dat zal Paul waarderen. Vooruit Manson we gaan naar boven.'


  De kleine lift, die juist ruim genoeg was om een brancard op wielen diagonaalsgewijs te bevatten, bracht hen naar de vierde verdieping. De gang was nauw, voor de deuren stonden presenteerblaadjes en vazen met bloemen, die in de warme atmosfeer verwelkten. Zij gingen mevrouw Reaburns kamer binnen.


  Zij was een vrouw van over de zestig jaar, die, in afwachting van het bezoek van de dokter, rechtop in de kussens zat en in haar hand een stukje papier hield, waarop zij bepaalde verschijnselen had geschreven, die zij die nacht beleefd had, met een paar vragen, die zij wilde stellen. Andrew 'schoot' haar zonder mankeren als de bejaarde hypochonder, Charcot malade au petit morceau de papier.


  Op het bed gezeten, sprak Freddie met haar, voelde haar pols – meer niet –, luisterde naar haar en stelde haar nogmaals vrolijk gerust. Hij zei haar dat de heer Ivory 's middags aan zou komen met de resultaten van enige hoogst wetenschappelijke onderzoekingen. Hij vroeg haar zijn collega, dokter Manson, wiens specialiteit de longen waren, toe te staan, haar borst te onderzoeken. Mevrouw Raeburn was gevleid. Zij genoot bijzonder van dit alles. Het bleek, dat zij al twee jaar bij Hamson onder behandeling was. Zij was rijk, zonder bloedverwanten en verdeelde haar tijd gelijkelijk tussen exclusieve familiehotels en verpleeghuizen in het West-End.


  'Goeie hemel!' riep Freddie uit, toen zij de kamer verlieten. 'Je hebt er geen idee van wat een goudmijntje die oude vrouw voor ons geweest is. We hebben klompen goud uit haar gehaald.'


  Andrew antwoordde niet. De atmosfeer van deze plaats maakte hem enigszins misselijk. Er mankeerde niets aan de longen van de oude dame en slechts haar roerende blik van dankbaarheid jegens Freddie maakte, dat een en ander niet zonder meer oneerlijk was. Hij trachtte zich te overtuigen. Waarom zou hij zo'n praalhans zijn? Hij zou nooit succes hebben als hij onverdraagzaam en stijfhoofdig bleef. En Freddie had het vriendelijk bedoeld, met hem de kans te geven deze patiënt te onderzoeken.


  Hij schudde Hamson zeer vriendelijk de hand voor hij in zijn wagen stapte. En aan het einde van de maand, toen hij een keurig geschreven cheque van vijf guinea's van mevrouw Reaburn ontving – met haar hartelijke dank – kon hij lachen om zijn onnozele gewetensbezwaren. Hij vond het nu prettig cheques te ontvangen en tot zijn buitengewone voldoening kwamen er meer en meer zijn richting uit.


  


  VII


  De praktijk, die al een veelbelovende toeneming vertoond had, begon zich nu snel, bijna elektriserend, in alle richtingen uit te breiden, met het gevolg, dat Andrew nog vlugger met de stroom werd meegesleurd. In zekere zin was hij het slachtoffer van zijn eigenschap, zich steeds geheel te geven. Hij was altijd arm geweest. Vroeger had zijn halsstarrig individualisme hem niets dan nederlagen gebracht. Nu kon hij zich dan rechtvaardigen met de verbazingwekkende bewijzen van zijn materieel succes.


  Kort na zijn spoedvisie bij Laurier had hij een hoogst aangenaam gesprek met de heer Winch en daarna kwamen er nog meer juniores van Laurier en zelfs enkele seniores bij hem. Zij kwamen hoofdzakelijk voor onbeduidende klachten, maar het was vreemd hoe vaak de meisjes weer terugkwamen, als zij eenmaal bij hem geweest waren – hij deed zo vriendelijk, zo opgeruimd, zo levendig. De ontvangsten van zijn spreekuur vlogen omhoog. Al spoedig kon hij de voorkant van het huis opnieuw laten verven en met behulp van een van die firma's van medische uitrustingen – die allemaal brandden van verlangen om jonge huisartsen te helpen met de vergroting van hun inkomsten – kon hij zijn praktijkgebouwtje en zijn consultatiekamer opnieuw inrichten met een nieuwe bank, een beklede bureaustoel, een allerliefst rolwagentje met rubber banden en diverse sierlijke, wetenschappelijke instrumentenkastjes van wit email en glas.


  De kennelijke welvaart van het friscrème geschilderde huis, van zijn auto, van die fonkelende, moderne uitrusting, werd spoedig in de hele buurt bekend, en bracht velen van de 'goeie' patiënten, die vroeger bij dokter Foy kwamen, maar die langzaam van hem waren weggegaan, toen de oude dokter en zijn behandelkamer steeds groezeliger werden, terug.


  De dagen van wachten, van rondhangen, waren voor Andrew afgelopen. Tijdens de avondspreekuren kon hij weinig méér doen dan maar opschieten. Dàn zoemde de bel van de voordeur, dan klingelde de deur van het praktijkgebouwtje en er zaten patiënten achter en vóór op hem te wachten, waardoor hij tussen het gebouwtje en de spreekkamer heen en weer moest vliegen. De volgende stap was onvermijdelijk. Hij was genoodzaakt er iets op te vinden om tijd te sparen.


  'Hoor es, Chris,' zei hij op een ochtend. 'k Heb juist iets bedacht, dat me een heleboel zal helpen op die spitsuren. Kijk es – als ik een patiënt in het gebouwtje behandeld heb, ga 'k naar 't huis terug om het drankje klaar te maken. Kost me gewoonlijk vijf minuten. En da's een ergerlijk tijdverlies – terwijl ik dat zou kunnen benutten om een van de 'goeie' patiënten weg te helpen, die in de spreekkamer op me zitten te wachten. Nou, snap je mijn plan? Van nu af aan ben jij mijn apotheekknechtje!'


  Zij keek hem aan met een verschrikt samentrekken van haar wenkbrauwen.


  'Maar ik heb helemaal geen verstand van drankjes klaarmaken.'


  Hij glimlachte geruststellend.


  'Dat komt best in orde, lieve. Ik heb een paar keurige standaarddrankjes gemaakt. Jij hoeft alleen maar de flesjes te vullen, er een etiket op te plakken en ze in te pakken.'


  'Maar – ' Christine's verbazing stond in haar ogen te lezen. 'O, ik wil je graag helpen, Andrew – maar – geloof je werkelijk –'


  'Begrijp je dan niet, dat ik dat wel moet!' Zijn blik ontweek de hare. Geprikkeld dronk hij de rest van zijn koffie op. 'Ik weet wel, dat ik in Aberalaw een boel gewichtige nonsens praatte over drankjes. Allemaal theorie! Ik ben – ik ben nu praktiserend geneesheer. Bovendien hebben al die Laurier-meisjes bloedarmoede. Een goed staaldrankje zal ze helemaal geen kwaad doen.' Vóór zij kon antwoorden, had het geluid van de bel uit het praktijkgebouwtje hem weggehaald.


  Vroeger zou zij het tegengesproken hebben, flink voet bij stuk gehouden hebben. Maar nu dacht ze droevig na over de ommekeer in hun oorspronkelijke verhouding. Zij beïnvloedde en leidde hem niet langer. Hij zei, hoe het moest.


  Zij ging tijdens die koortsachtige spreekuren in de nis van de apotheek staan, wachtte op zijn gespannen uitroep bij zijn vlugge passage tussen de 'goeie' en de gewone patiënten: 'Staal!' of 'Maagpoeier!' of 'Carminativum!' of soms, als zij protesteerde, dat het staalmengsel op was, een krampachtig veelbetekenend geblaf van: 'Iéts! Verdomme! Komt er niks op an!'


  Het spreekuur was vaak pas om half tien afgelopen. Dan maakte zij de boekhouding op in dokter Foy's zware grootboek, dat nog maar voor de helft gebruikt was, toen zij de praktijk overnamen.


  'Mijn God! Wat een dag, Chris!' zei hij met inwendige pret. 'Herinner je je nog die eerste rampzalige drie shilling zes pence, die ik kreeg, als een stumperige schooljongen! Nou, vandaag – vandaag hebben we meer dan acht pond contant ontvangen.'


  Hij stopte het geld, zware stapeltjes zilver en een paar bankbiljetten, in de kleine Afrikaanse tabakszak, die dokter Foy als geldzak gebruikt had en sloot hem in de middelste lade van het bureau weg. Evenals het grootboek bleef hij deze oude zak gebruiken om zijn geluk te bestendigen.


  Nu vergat hij dan ook al zijn vroegere twijfel en roemde zijn scherpzinnigheid, dat hij de praktijk had overgenomen.


  ''t Is in alle opzichten even solide, Chris,'juichte hij. 'Een spreekuur, dat goed betaalt en een goede middenstandspraktijk. En daarbij ben ik op m'n eigen houtje een praxis aurea aan het opbouwen. Let maar es op, hoe 't ons zal gaan.'


  De eerste oktober was hij in staat haar te zeggen, dat zij het huis opnieuw moest meubileren. Na zijn ochtendspreekuur zei hij, met indrukwekkende nonchalance, zijn nieuwe wijze van optreden:


  'Ik zou graag willen, dat je vandaag naar het Westen ging, Chris. Ga naar Hudson – of naar Ostley, als je dat liever wilt. Ga, waar 't het beste is. En koop alle nieuwe meubelen, die je nodig hebt. Neem een paar nieuwe slaapkamerameublementen, een zitkamerameublement, koop alles.'


  Zonder iets te zeggen keek zij naar hem, toen hij, glimlachend, een sigaret opstak.


  'Dat is een van de prettige dingen van het geld verdienen, jou alles te kunnen geven, wat je wilt hebben. Je moet niet denken, dat ik gierig ben. Hemel nee! Je bent altijd een reuzenmeid geweest, Chris, in onze slechte dagen. Nu beginnen we pas van onze goeie dagen te genieten.'


  'Door dure, blinkende meubels bij Ostley te bestellen en – en driedelige banken met donskussens.'


  De bitterheid in haar stem ontging hem. Hij lachte.


  'Goed, liefste. 't Is hoog tijd om van onze oude Regencyrommel af te komen.'


  De tranen sprongen haar in de ogen. Zij viel uit:


  'In Aberalaw vond je het geen rommel. En dat is het ook niet. O! Toen was het echt, toen waren we gelukkig!' Zij onderdrukte een snik, keerde zich om en ging de kamer uit.


  Met oprechte verbazing keek hij haar na. Zij was de laatste tijd zonderling gestemd geweest – uit haar evenwicht en terneergeslagen, met plotselinge uitbarstingen van onbegrijpelijke bitterheid. Hij voelde, dat zij van elkaar wegdreven, die geheimzinnige eenheid verloren, die verborgen band van kameraadschap, die er altijd tussen hen bestaan had. Nou! Zijn schuld was het niet. Hij deed zijn best, zijn uiterste best. Hij dacht nijdig: dat ik vooruit kom, betekent niets voor haar, niets. Maar hij kon niet blijven stilstaan bij de onredelijkheid, de onrechtvaardigheid van haar gedrag. Er wachtte een volle lijst met visites op hem, en, daar het dinsdag was, zijn gebruikelijk bezoek aan de bank.


  Tweemaal per week liep hij bij de bank binnen om geld op zijn rekening te storten, want hij wist, dat het onverstandig was het contante geld zich in zijn bureau te laten opstapelen. Hij moest deze aangename bezoeken wel vergelijken met zijn ervaring in Blaenelly, toen hij als afgetrapte assistent door Aneuring Rees vernederd was. Hier had de heer Wade, de directeur, altijd een warme, eerbiedige glimlach voor hem en vaak nodigde hij hem uit in zijn privékantoor een sigaret te komen roken.


  'Als ik 't zo zeggen mag, dokter, zonder persoonlijk te zijn, het gaat u merkwaardig goed. In deze omgeving kunnen we wel een voortvarende dokter gebruiken, die toch ook weer net conservatief genoeg is. Zoals u dat bent, dokter, als ik het zo zeggen mag. En wat die aandelen Southern Railway Guaranteed betreft, waar we de laatste keer over spraken –'


  Wade's eerbied was slechts één voorbeeld van de algemeen groeiende mening. Hij kreeg nu een vriendelijke groet van de andere dokters van de wijk als hun wagens langs de zijne reden. Bij de zomervergadering van de afdeling van het Medisch Genootschap, waar hij zich, toen hij er voor het eerst kwam, een paria gevoeld had, verwelkomde dokter Ferri, vicepresident van de afdeling, hem, bemoeide zich erg met hem en bood hem een sigaar aan.


  'Blij u bij ons te zien, dokter,' zei de kleine Ferri met zijn rode gezicht drukdoenerig. 'Vond u mijn speech goed? We moeten op onze honoraria staan. Vooral bij nachtvisites sta ik op mijn stuk. Gisternacht werd ik uit mijn bed gehaald door een jongen – nog maar een kind van twaalf jaar, alsjeblieft. 'Kom gauw, dokter,' snottert hij. 'Me vader is op z'n werk en me moeder is vreselijk naar.' U kent die gesprekken om twee uur in de nacht. En ik had het jog nog nooit van mijn leven gezien. 'M'n beste jongen,' zeg ik, 'je moeder is geen patiënt van mij! Ga eerst maar m'n halve guinea halen en dan kom ik. 'Natuurlijk is hij nooit teruggekomen. Heus, dokter, dit is een verschrikkelijke wijk –'


  De week na de afdelingsvergadering belde mevrouw Lawrence hem op. Hij had altijd plezier in de bevallige onbelangrijkheid van haar telefoongesprekken, maar vandaag, nadat zij verteld had, dat haar man in Ierland aan het vissen was en dat zij misschien later naar hem toe zou gaan, vroeg zij hem – en zij liet zich haar uitnodiging ontvallen, alsof die van geen belang was – de volgende vrijdag op de lunch. 'Toppy komt ook. En nog een paar mensen – minder saai geloof ik, dan men ze gewoonlijk ontmoet. 't Zou u – misschien – goed kunnen doen ze te leren kennen.'


  Hij hing de haak op in een stemming die het midden hield tussen voldoening en een vreemde geïrriteerdheid. In zijn hart was hij gepikeerd, dat Christine niet eveneens uitgenodigd was. Toen begon hij geleidelijk in te zien, dat het geen maatschappelijke, maar een echt zakelijke aangelegenheid was. Hij moest onder de mensen komen en betrekkingen aanknopen, vooral onder die klasse van mensen, die op deze lunch zouden zijn. En in ieder geval hoefde Christine in 't geheel niets van de geschiedenis te weten. Toen het vrijdag werd, zei hij haar dat hij een afspraak had met Hamson om te gaan lunchen, en sprong, opgelucht, in zijn auto. Hij vergat dat hij buitengewoon slecht kon liegen.


  Frances Lawrence's huis stond in Knightsbridge, in een rustige straat tussen Hans Place en Wilton Crescent. Hoewel het de praal van het herenhuis van Le Roy miste, wekte het door zijn beheerste smaak eenzelfde indruk van weelde. Andrew kwam laat en de meeste gasten waren er al: Toppy, Rosa Keane, de schrijfster, Sir Duley Rumbold-Blane, M.D., F.R.C.P.7, een beroemd geneesheer en commissaris van de Cremo Products N.V., Nicol Watson, reiziger en antropoloog en verschillende anderen van minder ontstellende voornaamheid.


  Hij kwam aan tafel naast mevrouw Thornton te zitten die, zoals zij hem vertelde, in Leicestershire woonde en op gezette tijden naar het Brown Hotel kwam om voor een korte tijd mee te maken wat er zo al in de stad te doen was. Hoewel hij de vuurproef van het voorstellen nu kalm kon doorstaan, was hij blij, dat hij zijn zelfverzekerdheid kon herwinnen onder bescherming van haar gebabbel, een moederlijk verslag van een voetkwetsuur, die haar dochter Sybil, die te Roedean op school ging, bij het hockeyen opgelopen had.


  Terwijl hij één oor schonk aan mevrouw Thornton, die zijn zwijgend luisteren als belangstelling opvatte, slaagde hij er toch ook in iets te horen van het zachte en geestige gesprek om hem heen – Rosa Keane's zure grapjes, Watsons boeiend, charmant verslag van een expeditie, die hij kort geleden door het binnenland van Paraguay had gemaakt. Hij bewonderde ook het gemak, waarmee Frances het gesprek gaande hield, en tegelijkertijd de afgemeten verwaandheid van Sir Rumbold uithield, die naast haar zat. Een- of tweemaal merkte hij, dat haar ogen op hem gericht waren, half glimlachend, vragend.


  'Natuurlijk,' besloot Watson zijn verhaal met een verontschuldigende glimlach, 'deed ik verreweg de verschrikkelijkste ondervinding op, toen ik thuiskwam en me prompt een influenza op de hals haalde.'


  'Ha!' zei Sir Rumbold. 'Dus u bent ook een slachtoffer geweest.' Door zijn keel te schrapen en zijn pince-nez op zijn ruimschoots aanwezige neus te zetten, trok hij de aandacht van de tafel tot zich. Sir Rumbold voelde zich thuis in deze situatie – vele jaren was de aandacht van het grote Britse publiek nu al op hem gericht. Sir Rumbold had een kwart eeuw geleden de mensheid versteld doen staan door de verklaring, dat een zeker deel van iemands darm niet alleen nutteloos, maar bepaald gevaarlijk was. Honderden mensen waren op slag weggesneld om het gevaarlijke deel te laten wegnemen en, hoewel Sir Rumbold zelf niet tot hen behoorde, had de vermaardheid van deze operatie, die de chirurgen de Rumbold-Blane-excisie noemden, zijn reputatie als 'gezondheidsdeskundige' gevestigd. Sindsdien was hij goed op de voorgrond gebleven en had bij het volk met succes zemelenkoekjes, yoghurt en de melkzuurbacil ingevoerd. Later vond hij de Rumbold-Blane-kauwmethode uit en nu stelde hij, naast zijn werkzaamheden als commissaris van vele maatschappijen, de menu's samen voor de beroemde serie Raily Restaurants: Komt Dames en Heren, laat Sir Rumbold-Blane, M.D., F.R.C.P., u bij het kiezen van uw calorieën helpen! Talloze malen werd er door rechtmatiger heelmeesters grommend gemompeld, dat Sir Rumbold al jaren geleden van de lijst geschrapt had moeten worden; waarop het antwoord kennelijk was — wat zou de lijst zijn zonder Sir Rumbold?


  Hij zei nu. met een vaderlijke blik op Frances:


  'Een van de interessantste verschijnselen van deze jongste epidemie is de opvallende therapeutische werking van Cremogeen geweest. Ik was in de gelegenheid hetzelfde de vorige week op de vergadering van onze Maatschappij te zeggen. We kennen – aha – geen geneesmiddel voor influenza. En daar een geneesmiddel niet bestaat, is de enige manier om de moorddadige invasie van deze ziekte te weerstaan, een hoge weerstandsgraad te ontwikkelen, een krachtige verdediging van het lichaam tegen het binnendringen. Ik zei zo, ik vlei mezelf, dat ik tamelijk ad rem was, dat we niet op guinese biggetjes – haha! haha! – zoals onze laboratoriumvrienden – maar op menselijke wezens, de buitengewone macht van Cremogeen in het organiseren en energieker maken der vitale afweerkrachten van het lichaam onbetwistbaar bewezen hadden.'


  Watson keerde zich met zijn zonderlinge glimlach tot Andrew. 'Wat vindt u van de Cremo-producten, dokter?'


  Onverwacht overrompeld, zei Andrew, vóór hij het wist:


  'Je kunt afgeroomde melk ten slotte net zo goed zó gebruiken als op een andere manier.'


  Rosa Keane was, met een vlugge, goedkeurende zijdelingse blik, zo onaardig om te lachen. Frances glimlachte ook. Haastig ging Sir Rumbold over op een beschrijving van zijn jongste visite bij de Frossachs, als gast van de Northern Medical Union.


  Overigens verliep de lunch zonder wanklanken. Andrew merkte ten slotte, dat hij ongedwongen aan het gesprek deelnam. Voor hij uit haar huiskamer wegging, sprak Frances nog even met hem.


  'U bent werkelijk schitterend,' mompelde zij, 'buiten de spreekkamer. Mevrouw Thornton kon haar koffie niet opdrinken zoveel had zij mij over u te vertellen. Ik heb er een vreemd voorgevoel van dat u haar in uw zak hebt – noem je dat zo niet? – als patiënt.'


  Die opmerking klonk nog in zijn oren, toen hij naar huis ging en hij vond dat dit avontuur hem heel wat voordeel en Christine een nadeel had bezorgd.


  De volgende ochtend om half elf echter kreeg hij een onaangename douche. Freddie Hamson belde hem op en informeerde levendig:


  'Je geamuseerd op je lunch gisteren? Hoe ik dat weet? Ach, ouwe sok, heb je de Tribune van vanmorgen niet gezien?'


  Verslagen ging Andrew regelrecht naar de wachtkamer, waar de kranten neergelegd werden als Christine en hij ze uit hadden. Voor de tweede maal ging hij de Tribune door, een van de bekende geïllustreerde dagbladen. Plotseling schrok hij. Hoe kon hij dat eerst over het hoofd gezien hebben? Daar, op een bladzijde, die gewijd was aan de societypraatjes, stond een foto van Frances Lawrence, met een berichtje, waarin haar lunch van de vorige dag beschreven werd met zijn naam onder de gasten.


  Met een bekommerd gezicht haalde hij het blad uit de krant, verfrommelde het tot een prop en wierp het in het vuur. Toen besefte hij dat Christine de krant al gezien had. Hij fronste de wenkbrauwen in een vlaag van ergernis. Hoewel hij er zeker van was, dat zij dit vermaledijde berichtje niet gezien had, ging hij toch met somber dreigende blik zijn spreekkamer binnen.


  Maar Christine had het berichtje wel gezien. En, na een ogenblik van verbijstering, voelde zij zich tot in het diepste van haar ziel gekwetst. Waarom had hij het haar niet gezegd? Waarom? Waarom? Zij zou het niet erg gevonden hebben, dat hij naar die stomme lunchpartij ging. Ze trachtte zich gerust te stellen – het was allemaal te onbenullig om haar zo'n bezorgdheid en smart te veroorzaken. Maar zij voelde met een doffe pijn, dat alles wat hier aan vast zat, niet onbenullig was.


  Toen hij zijn visites ging maken, probeerde zij met haar werk in huis verder te gaan. Maar zij kon het niet. Zij liep zijn consultatiekamer binnen, vandaar naar zijn praktijkgebouwtje, steeds met diezelfde druk op haar borst. Zij begon vluchtig stof af te nemen in het gebouwtje. Naast zijn bureau lag de oude dokterstas, de eerste die hij ooit bezeten had, die hij in Blaenelly gebruikt had, langs de huizenrijen gedragen had en gebruikt bij zijn spoedbezoeken in de mijn. Zij streelde de tas met een vreemde tederheid. Hij had nu een nieuwe, een mooiere. Die behoorde tot deze nieuwe, betere praktijk, waarnaar hij zo hartstochtelijk streefde, en die zij, diep in haar hart, zo wantrouwde. Zij wist dat het geen zin had om te proberen hem over haar bange twijfel om zijnentwil te spreken. Hij was nu zo gauw op zijn teentjes getrapt – een teken van het conflict waarin hij zelf verkeerde – dat een woord van haar kant hem aan de gang zou brengen en onmiddellijk een twist zou uitlokken.


  Het was zaterdagochtend en zij had beloofd, Florrie mee te nemen als zij boodschappen ging doen. Florrie was een vrolijk meisje en Christine was aan haar gehecht geraakt. Zij kon horen, hoe zij nu boven aan de trap van het souterrain stond te wachten, naar boven gestuurd door haar moeder, erg zindelijk en met een nieuw jurkje aan, brandend van ongeduld om mee te gaan. Zo gingen zij vaak samen uit op zaterdag.


  In de buitenlucht voelde zij zich wat beter, terwijl het kind haar hand vasthield, en zij de markt afliepen, waar zij praatte met haar vrienden onder de kooplieden, fruit kocht, bloemen, en probeerde iets bijzonder lekkers te bedenken om Andrew een plezier te doen. Toch lag de wond nog open. Waarom, waarom had hij het haar niet verteld? En waarom was zij daar niet geweest? Zij dacht aan die eerste gelegenheid in Aberalaw, toen zij naar de Vaughans gegaan waren en het haar de grootste moeite had gekost hem met haar mee te slepen. Hoe heel anders stond het er nu voor! Was dit haar schuld? Was zij veranderd, in zichzelf teruggetrokken, op de een of andere manier onmaatschappelijk geworden? Zij vond van niet. Zij hield er nog steeds van, mensen te ontmoeten en te leren kennen, ongeacht wie of wat zij waren. Zij was nog steeds met mevrouw Vaughan bevriend en zij schreven elkaar geregeld.


  Maar hoewel zij zich gekwetst en veronachtzaamd voelde, gold haar grootste zorg minder zichzelf dan hem. Zij wist, dat rijke mensen even goed ziek konden zijn als arme, dat hij een even goede dokter kon zijn in Green Street in Mayfair als in Cefan Row in Aberalaw. Zij verlangde niet, dat hij met zulke heroïsche dingen als beenkappen en zijn oude Red Indian motorfiets door zou gaan. Maar toch voelde zij met heel haar ziel, dat zijn idealisme in die dagen zuiver en prachtig was geweest, en dat het hen beider levens met een heldere, witte vlam verlicht had. Die vlam was nu geler geworden, en de ballon van de lamp was besmeurd.


  Toen zij de winkel van Frau Schmidt binnenging, probeerde zij de bezorgde trekken van haar voorhoofd te wissen. Toch merkte zij, dat de oude vrouw haar scherp aankeek. En direct daarop bromde Frau Schmidt:


  'U eet niet genoeg, mijn beste! U ziet er niet uit zoals 't moet! En u hebt nu een mooie auto en geld en alles. Kijk! Dit moet u es proeven. 't Is lekker!'


  Met het lange, dunne mes in haar hand sneed zij een plakje van de beroemde gekookte ham af en liet Christine een zachte sandwich eten. Tegelijkertijd werd Florrie voorzien van een suikergebakje. Frau Schmidt bleef al maar praten.


  'En nu wilt u wat Liptauer hebben. Herr dokter – die heeft ponden van mijn kaas gegeten en hij krijgt er nooit genoeg van. Op een goeie dag zal ik hem es vragen een verklaring voor me te schrijven, om in mijn raam te zetten. Dit is de kaas die me beroemd heeft gemaakt –' Zich verkneukelend praatte Frau Schmidt door tot zij haar verlieten. Buiten stonden Christine en Florrie op de trottoirband te wachten tot de dienstdoende agent – het was haar oude vriend Struthers – haar een teken zou geven, dat zij konden oversteken. Christine hield Florrie, die wat al te haastig wilde oversteken, aan haar arm in toom. 'Je moet hier altijd goed uitkijken naar het verkeer,' waarschuwde zij. 'Wat zou je moeder wel zeggen, als je overreden werd?'


  Florrie, die haar mond vol had met het restje van haar gebakje, vond dit vreselijk grappig.


  Eindelijk waren zij thuis en Christine begon haar boodschappen uit te pakken. Toen zij in de voorkamer liep, waar zij de bronskleurige chrysanten, die zij gekocht had, in een vaas deed, voelde zij zich weer bedroefd.


  Plotseling ging de telefoon.


  Zij ging er heen om te luisteren, met een kalm gezicht, en wat hangende lippen. Zij bleef misschien vijf minuten weg. Toen zij terugkwam, was de uitdrukking van haar gezicht geheel veranderd. Haar ogen stonden stralend, opgetogen. Van tijd tot tijd keek zij uit het raam, verlangend naar Andrews terugkomst. Haar moedeloosheid was vergeten door het goede nieuws dat zij ontvangen had, nieuws dat zo belangrijk voor hem, ja, belangrijk voor hen beiden was. Zij voelde zich gelukkig in de overtuiging, dat niets méér van pas had kunnen zijn. Nooit had een beter tegengif voor het gif van een gemakkelijk succes voorgeschreven kunnen worden. En bovendien was het zo'n vooruitgang voor hem, zo'n echte stap hogerop. Verlangend ging zij weer naar het raam.


  Toen hij kwam, had zij geen geduld om te wachten, maar vloog hem in de vestibule tegemoet.


  'Andrew! 'k Heb een boodschap voor je van Sir Robert Abbey. Hij heeft zojuist getelefoneerd.'


  'Ja?' Zijn gezicht, dat plotseling berouw vertoond had, toen hij haar zag, helderde op.


  'Ja! Hij belde zelf op, wilde jou spreken. Ik heb hem gezegd wie ik was – o! hij was vreselijk aardig – o – o! Ik zeg 't je zo slecht. Lieveling! Je krijgt een aanstelling aan de polikliniek van het Victoria Ziekenhuis – voor direct!'


  In zijn ogen kwam langzaam een opgetogen begrijpen.


  'Ach – dat is goed nieuws, Chris!'


  'Ja, hè, ja hè?' riep zij opgetogen. 'Je eigen werk weer – kansen voor onderzoekingswerk – alles wat je bij de Fatigue Board wilde hebben en niet kreeg –' Zij sloeg haar armen om zijn hals en omhelsde hem. Hij keek op haar neer, onbeschrijfelijk geroerd door haar liefde, haar onzelfzuchtigheid. Hij voelde een schok door zich heen gaan.


  'Wat ben jij toch een edel mens, Chris! En – wat ben ik een ploert!'


  VIII


  De veertiende van de volgende maand begon Andrew met zijn werk aan de polikliniek van het Victoria Ziekenhuis voor Longlijders. Hij hield daar zitting op dinsdag en donderdag, van drie tot vijf uur 's middags. Het was precies als zijn oude polikliniekdagen in Aberalaw, behalve dat nu alle gevallen, die bij hem kwamen, uitsluitend afwijkingen waren van longen en luchtpijpen. En natuurlijk was hij tot zijn grote en geheime trots niet langer medisch hulpassistent maar honorair geneesheer aan een van de oudste en beroemdste ziekenhuizen van Londen.


  Het Victoria Ziekenhuis was ontegenzeglijk oud. Het lag dicht bij de Theems, in Battersea, in een netwerk van straten, waardoor het, zelfs in de zomer, zelden meer dan een sprankje zonneschijn opving, terwijl in de winter de balkons, die bestemd waren om er de bedden van de patiënten heen te rijden, vaker wel dan niet gehuld waren in de mist van de rivier. Aan de sombere, vervallen voorgevel was een groot plakkaat in rood en wit, dat erg opvallend en overbodig leek:


  HET VICTORIA ZIEKENHUIS


  IS BEZIG IN TE STORTEN


  De polikliniekafdeling waar Andrew zijn moest, was gedeeltelijk een overblijfsel uit de achttiende eeuw. Bij de hall aan de ingang stonden dan ook, trots in een glazen kastje, een stamper en vijzel tentoongesteld, die dokter Lintel Hodges had gebruikt, die van 1761 tot 1793 honorair geneesheer in datzelfde deel van het ziekenhuis was geweest. De onbetegelde muren waren in een merkwaardige, donkere chocoladetint geverfd en de ongelijke gangen waren, hoewel angstvallig zindelijk, zo slecht geventileerd, dat zij zweetten en door alle kamers heen hing een muffe lucht van louter ouderdom.


  Op zijn eerste dag liep hij het gebouw door met dokter Eustace Thoroughgood, de oudste honoraire geneesheer, een bejaarde, aangenaam-nauwgezette man van vijftig jaar, een flink stuk onder de gemiddelde lengte, met een klein grijs Napoleon-sikje en een vriendelijke manier van optreden, zo'n beetje als een beminlijk kerkvoogd. Dokter Thoroughgood had zijn eigen zalen in het ziekenhuis en onder het bestaande systeem, een overblijfsel uit oude tijden – waar hij belangwekkend goed mee op de hoogte was –, was hij 'verantwoordelijk' voor Andrew en dokter Milligan, de andere jonge geneesheer. Na hun gang door het ziekenhuis nam hij Andrew mee naar de lange gezelschapskamer in het souterrain, waar, hoewel het nauwelijks vier uur was, de lampen al op waren. Een heerlijk vuur laaide in de stalen haard op en aan de met linnen bespannen wanden hingen portretten van voorname geneesheren, die aan het ziekenhuis verbonden waren geweest – dokter Lintel Hodges, erg opgeblazen onder zijn pruik, op de ereplaats boven de schoorsteenmantel. Het was een volmaakte overlevering van een eerbiedwaardig en uitgebreid verleden en te oordelen naar de fijngevoelige wijze, waarop hij zijn neusvleugels uitzette, hield dokter Thoroughgood er van – al was hij dan vrijgezel en kerkvoogd – als van zijn eigen kind.


  Zij dronken gezellig thee en aten veel hete, geboterde toast met de andere leden van de staf. Andrew vond de geneesheren van de inrichting erg aardige jonge kerels. Maar toen hij het respect bemerkte, waarmee zij dokter Thoroughgood en hem zelf behandelden, kon hij een glimlach niet weerhouden bij de herinnering aan zijn botsing met andere 'onbeschofte apen', nog niet zo lang geleden, in zijn veelvuldige pogingen om zijn patiënten in een ziekenhuis te krijgen.


  Naast hem zat een jonge man, dokter Vallance, die twaalf maanden in de Verenigde Staten bij de gebroeders Mayo had gestudeerd. Andrew en hij begonnen over de beroemde kliniek en haar systeem te praten; toen vroeg Andrew hem met plotselinge belangstelling of hij wel eens van Stillman had gehoord, toen hij in Amerika was.


  'Ja, natuurlijk,' zei Vallance. 'Zij hebben daar een hoge dunk van hem. Hij heeft natuurlijk geen diploma, maar onofficieel erkennen zij hem nu min of meer. Hij bereikt de meest verbazingwekkende resultaten.'


  'Hebt u zijn kliniek gezien?'


  'Nee.' Vallance schudde zijn hoofd. 'Zover als Oregon ben ik niet geweest.'


  Andrew was een ogenblik stil en vroeg zich af of hij zou spreken. 'Ik geloof dat het een hoogst merkwaardige inrichting is,' zei hij eindelijk. 'Ik ben toevallig een aantal jaren met Stillman in kon takt geweest – hij schreef mij eerst over een artikel, dat ik in de American Journal of Hygiene gepubliceerd heb. Ik heb foto's en bijzonderheden over zijn kliniek gezien. Je zou je geen idealer plaats kunnen wensen om je gevallen te behandelen. Hoog, midden in een dennenbos, afgezonderd, met glas afgeschutte balkons, een speciaal systeem van luchtverversing, waardoor volkomen zuiverheid en een gelijkmatige temperatuur in de winter verzekerd zijn.' Andrew hield op, hij betreurde zijn geestdrift, want een pauze in het algemene gesprek maakte alles wat hij zei voor de gehele tafel verstaanbaar. 'Als je denkt aan onze toestanden in Londen, lijkt het een onbereikbaar ideaal.'


  Dokter Thoroughgood glimlachte met droge scherpte.


  'Onze Londense geneesheren zijn er altijd in geslaagd het in diezelfde Londense toestanden heel goed klaar te spelen, dokter Manson. We mogen dan misschien die exotische middelen missen, waarover u het heeft, maar ik durf te beweren, dat onze degelijke, welbeproefde methoden – hoewel minder in het oog springend – even bevredigend en waarschijnlijk duurzamer resultaten opleveren.'


  Andrew hield zijn ogen neergeslagen en antwoordde niet. Hij voelde dat hij, als nieuw lid van de staf, ontactvol was geweest door zijn mening zo openlijk te kennen te geven. En dokter Thoroughgood, om te laten zien, dat hij geen onvriendelijke terechtwijzing had bedoeld, sprak opgeruimd door en gaf het gesprek een andere wending. Hij sprak over de kunst van het 'hete koppen zetten'. De geschiedenis van de geneeskunde was al geruime tijd zijn stokpaardje geweest en hij wist enorm veel over de chirurgijnbarbiers van het oude Londen.


  Toen zij opstonden, merkte hij vriendelijk tegen Andrew op:


  'Ik heb inderdaad een oorspronkelijk stel koppen. Die moet ik u eens een keer laten zien. Het is werkelijk zonde dat het koppen zetten in onbruik geraakt. Het was – en is nog – een prachtige manier om een tegenprikkel op te wekken.'


  Afgezien van dat eerste onbeduidende standje deed dokter Thoroughgood zijn best een sympathiek en behulpzaam collega te zijn. Hij was een degelijk geneesheer en een bijna onfeilbaar diagnosticus en hij vond het altijd prettig als Andrew op zijn ziekenzalen kwam. Maar waar het de behandeling betrof, stond zijn heldere verstand afwijzend tegenover nieuwe methoden. Hij wilde niets te maken hebben met tuberculine en hield vol, dat de therapeutische waarde hiervan nog steeds volkomen onbewezen was. Hij was zuinig met het toepassen van pneumothorax, waarvan zijn percentage het laagst was in het ziekenhuis. Buitengewoon gul was hij echter met levertraan en mout. Dit schreef hij aan al zijn patiënten voor.


  Andrew dacht niet meer aan Thoroughgood, toen hij met zijn eigen werk begon. Het was prachtig, zei hij bij zichzelf, om na maanden van wachten weer te kunnen beginnen. Hij bootste in het begin zijn oude ijver en geestdrift heel aardig na.


  Onvermijdelijk had zijn vorige werk over de tuberculeuze aandoeningen tengevolge van stofinademing hem geleerd, longtuberculose als een geheel te beschouwen. Hij maakte vage plannen om, met behulp van de reactie van Pirquet, de eerste lichamelijke verschijnselen van het primair complex te onderzoeken. Er stond een schat van materiaal tot zijn beschikking in de ondervoede kinderen, die door hun moeders gebracht werden in de hoop dat dokter Thoroughgoods welbekende vrijgevigheid met moutextract hun tot voordeel zou strekken.


  En toch, hoewel hij zijn uiterste best deed zich van het tegendeel te overtuigen, was zijn hart niet bij zijn werk. Hij kon de spontane geestdrift van zijn inademingsonderzoek niet herkrijgen. Hij had veel te veel aan zijn hoofd, te veel belangrijke gevallen in zijn praktijk, om zich te kunnen concentreren op verborgen verschijnselen, die misschien niet eens bestonden. Niemand wist beter dan hij hoeveel tijd het kostte om een patiënt behoorlijk te onderzoeken. En hij had altijd haast. Op dit argument was geen antwoord mogelijk. Al spoedig verviel hij in een houding van bewonderenswaardige logica – menselijkerwijs was het hem eenvoudig onmogelijk.


  De arme mensen, die in de armenapotheek kwamen, eisten niet veel van hem. Zijn voorganger was, naar het scheen, zo'n beetje een donderaar geweest en zolang hij maar royaal voorschreef en zo nu en dan een grapje maakte, kon er nooit enige twijfel aan zijn populariteit bestaan. Hij kon ook goed opschieten met dokter Milligan, die een kamer tegenover hem had, en het duurde niet lang voor hij de manier overnam waarop Milligan de geregelde patiënten behandelde.


  Hij werd gewoon hen in een troep bij zijn bureau af te halen, als het fondsspreekuur begon en snel hun kaarten af te tekenen. Wanneer hij lter. Mixt. – hetzelfde drankje – krabbelde, had hij geen tijd om te bedenken, hoe hij deze klassieke uitdrukking eens bespot had. Hij was mooi op weg een bewonderenswaardige honorair-arts te worden.


  


  IX


  Zes weken nadat hij zijn betrekking bij het Victoria Hospitaal aanvaard had, zat hij met Christine aan het ontbijt en opende een brief, die het poststempel Marseille droeg. Nadat hij er een ogenblik ongelovig naar gekeken had, riep hij plotseling uit:


  'Van Denny! Hij heeft eindelijk genoeg van Mexico! Komt terug om zich te vestigen, zegt hij – dat geloof ik pas als ik het zie! Maar hemel! 't Zal fijn zijn hem terug te zien. Hoe lang is hij weggeweest? 't Lijkt wel jaren. Hij komt over China terug. Heb je de krant daar, Chris? Kijk es na wanneer de Oreta binnenloopt.'


  Zij was even blij als hij bij het onverwachte nieuws, maar om een heel andere reden. Er was in Christine een sterk moederlijk element, een zonderling calvinistisch verlangen om haar man te beschermen. Zij had altijd begrepen, dat Denny en, in mindere mate, ook Hope een heilzame invloed op hem uitoefenden. Nu vooral, nu hij scheen te veranderen, was zij nog scherper op haar hoede. Zodra deze brief aangekomen was, was zij al druk plannen aan het maken voor een ontmoeting die deze drie te zamen zou brengen.


  De dag voordat de Oreta in Tilbury verwacht werd, bracht zij de kwestie ter sprake.


  'Ik ben benieuwd of je het leuk zou vinden, Andrew – ik dacht dat ik de volgende week wel eens een dinertje zou kunnen geven – alleen voor jou en Denny en Hope.'


  Hij keek haar met enige verbazing aan. Met het oog op het vage gevoel van gedwongenheid, dat er tussen hen bestond, deed het vreemd aan, haar te horen praten over het ontvangen van gasten. Hij antwoordde: 'Hope is waarschijnlijk in Cambridge. En Denny en ik kunnen even goed ergens heengaan.' Toen, bij het zien van haar gezicht gaf hij vlug toe:


  'O! Best. Maar doe het dan zondag, dat is voor ons allemaal de beste avond.'


  De volgende zondag kwam Denny, zwaarder en met een nog roder gezicht en hals dan ooit tevoren. Hij zag er ouder uit, leek minder gemelijk en meer tevreden in zijn manier van doen. Toch was hij dezelfde Denny, want hij begroette hen:


  'Dat is een vorstelijk huis. Ik heb me toch zeker niet vergist?' Ernstig wendde hij zich half om naar Christine. 'Deze goedgeklede heer is toch dokter Manson, nietwaar? Als 'k 't geweten had, zou ik een kanarie voor hem meegenomen hebben.'


  Toen hij een ogenblik later zat, weigerde hij een borrel.


  'Nee! Ik ben nu een echte kwastdrinker. Hoe vreemd het ook lijken mag, ik ga nu eens aanpakken en me d'r eens echt voorspannen. Ik heb zo'n beetje genoeg van de wijde sterrenhemel. De beste manier om van dit verrekte land te gaan houden, is naar het buitenland te gaan.'


  Andrew keek hem liefdevol verwijtend aan.


  'Je moest je nu werkelijk eens gaan vestigen, hoor, Philip,' zei hij. 'Je bent ten slotte nog geen veertig. En met jouw talenten –'


  Denny wierp hem van onder zijn wenkbrauwen een vreemde blik toe. 'Wees niet zo'n heilig boontje, professor. Ik kon jou vandaag of morgen nog wel es een paar trucjes laten zien.'


  Hij vertelde hun, dat hij zo gelukkig was geweest aangesteld te worden als chirurg-administrateur aan het ziekenhuis in Zuid-Hertfordshire, driehonderd pond per jaar en alles vrij. Hij beschouwde het natuurlijk niet als iets voor altijd, maar er was daar heel wat operatief werk te doen en hij zou dus zijn chirurgische techniek wat kunnen opfrissen. Daarna zou hij verder zien.


  'Weet niet waarom ze mij dat baantje gegeven hebben,' beweerde hij. ''t Zal wel weer zo'n geval zijn waarbij ze zich in de naam vergist hebben.'


  'Nee,' zei Andrew nogal flegmatiek, 'dat komt door je M.S., Philip. Zo'n eerste klas graad brengt je overal.'


  'Wat heb je toch met hem gedaan?' zuchtte Denny. 'Hij lijkt niets op die vent met wie ik dat riool opgeblazen heb.'


  Toen kwam Hope. Hij had Denny nog niet eerder ontmoet. Maar zij hadden aan vijf minuten genoeg om elkaar te begrijpen. Aan het einde van deze periode, toen zij gingen eten, waren zij in genoeglijke eendracht bezig onaangenaam tegen Andrew te zijn.


  'Zeg, Hope,' merkte Philip bedroefd op, toen hij zijn servet openvouwde. 'Je moet hier natuurlijk niet veel eten verwachten. O, nee! Ik ken deze lui al een hele tijd. Heb de professor gekend vóór hij een verblinde West-ender werd. Zij zijn hun vorige huis uitgesmeten, omdat ze hun guinese biggetjes lieten verhongeren.'


  'Ik heb gewoonlijk een reepje spek in mijn zak,' zei Hope. 'Dat is een gewoonte, die ik op de laatste expeditie naar Kitchengunga van Knopen-Piet heb overgenomen. Maar ongelukkigerwijze ben ik door mijn eieren heen. Moeders kippen leggen op het ogenblik niet.'


  Dergelijke opmerkingen waren er meer onder de maaltijd – Hope's grapjes schenen speciaal door Denny's tegenwoordigheid opgewekt te worden –, maar langzamerhand kwam het tot een gesprek. Denny vertelde enkele ervaringen in de Zuidelijke Staten – hij had een paar negerverhalen die Christine aan 't lachen maakten – en Hope vertelde hun tot in bijzonderheden de laatste werkzaamheden van het bestuur. Whinney was er eindelijk in geslaagd zijn lang verbeide onderzoekingen over de spiervermoeidheid aan de gang te brengen.


  'Daar ben ik nu mee bezig,' zei Hope somber. 'Maar God zij dank duurt m'n aanstelling nog maar negen maanden. Dan ga ik iets doen. Ik heb er genoeg van, de ideeën van andere mensen uit te werken, en ouwe mannen boven me te hebben' – zijn stem werd gemeen imiterend – 'Hoeveel melkzuur heeft u deze keer voor me in de spieren gevonden, mijnheer Hope?' Ik wil iets voor mezelf doen. Ik zou bij God willen, dat ik een klein lab voor mezelf had!'


  Toen werd het gesprek, zoals Christine gehoopt had, zwaar medisch. Na het eten – Denny's sombere voorspellingen ten spijt hadden zij een paar eenden verorberd –, toen de koffie binnengebracht werd, vroeg zij of zij alsjeblieft mocht blijven. En hoewel Hope haar verzekerde, dat de taal niet damesachtig zou zijn, zat zij daar, met haar ellebogen op de tafel, haar kin op haar handen gesteund, stil te luisteren, vergeten, met haar ogen ernstig op Andrews gezicht gericht. Eerst had hij stijf en gereserveerd geleken. Hoewel het heerlijk was Philip weer te zien, had hij het gevoel, dat zijn oude vriend zijn succes een beetje te nonchalant opvatte, het niet genoeg waardeerde en er zelfs een tikje mee spotte. Ten slotte had hij het toch maar aardig klaargespeeld, nietwaar? En wat had Denny – ja, wat had Denny gedaan? Toen Hope instemde met zijn pogingen tot geestigheid, had hij hen bijna scherp gezegd, op te houden met op zijn kosten geestig te zijn.


  Maar nu zij over het vak praatten, werd hij er ongemerkt in meegesleept. Voor het ogenblik werd hij, of hij wilde of niet, door de andere twee aangestoken en met geen slechte nabootsing van zijn oude geestdrift liet hij zich horen.


  Zij spraken over ziekenhuizen, wat hem plotseling zijn mening deed uiten over het hele ziekenhuissysteem.


  'Ik zie het zó.' Hij deed een lange haal aan zijn sigaar – het was nu geen goedkope Virginia sigaret, maar een sigaar, uit de koker, die hij, het duveltje in Denny's oog trotserend, zelfbewust te voorschijn had gehaald. 'De hele opnamemethode is verouderd. Begrijp me goed, ik wil om niets ter wereld dat jullie denken, dat ik mijn eigen ziekenhuis afkam. Ik vind het prettig daar in Victoria, en ik kan je vertellen, dat we mooi werk doen. Maar het zit 'm in 't hele systeem. Alleen dat goeie, oude, onverschillige Britse publiek kan daarin berusten – precies als onze wegen, bijvoorbeeld, een hopeloze, verouderde chaos. Het Victoria is bezig in elkaar te storten. Net als het St. John – de helft van alle ziekenhuizen in Londen schreeuwt, dat zij instorten! En wat doen we er aan? Pennies verzamelen. Een paar pond sterling krijgen door advertenties op onze voorgevels bij elkaar te schrapen. Brown's Bier is het Beste. Is dat niet aardig? In het Victoria zullen we, als we geluk hebben, over tien jaar beginnen met een nieuwe vleugel te bouwen, of een zusterhuis – je moet bij gelegenheid eens zien, waar de verpleegsters slapen! Wat heeft het voor zin, dat oude wrak op te lappen? Wat heeft een longziekenhuis midden in een rumoerige, mistige stad als Londen voor zin? Verdomme nog an toe, het is hetzelfde als wanneer je een longontsteking in een kolenmijn brengt. En het is met de meeste andere ziekenhuizen net eender, en met de verpleeghuizen precies zo. Zij staan pal midden in het daverende verkeer, de fundamenten schudden door de ondergrondse, zelfs de bedden van de patiënten rammelen, als de bussen voorbij komen. Als ik daar, gezond, in ging, zou ik elke avond een halve gram luminal nodig hebben om in slaap te komen. Denk eens aan patiënten, die in dat kabaal liggen, na een ernstige buikoperatie, of met 40 graden koorts bij een meningitis.'


  'Nou, en wat wou je daartegen doen?' Philip trok op zijn nieuwe, irriterende wijze één wenkbrauw op. 'Een bestuur van de verenigde ziekenhuizen met jou als hoofddirecteur?'


  'Doe niet zo stom, Denny,' antwoordde Andrew geprikkeld. 'Decentralisatie is het geneesmiddel. Nee, dat is niet zo maar een boekjeswoord, maar het resultaat van alles wat ik heb ondervonden sinds ik in Londen kwam. Waarom zouden onze grote ziekenhuizen niet in een groene gordel buiten Londen staan, bij voorbeeld op vijftien mijl afstand? Denk b.v. eens aan een plaats als Benham, maar tien mijl buiten de stad, waar nog groen land is, frisse lucht, rust. Denk niet, dat er ook maar enige moeilijkheid zou zijn met het vervoer. De ondergrondse – en waarom niet een aparte dienst van en naar het ziekenhuis –, één rechte, stille lijn, zou je in precies achttien minuten naar Benham kunnen brengen. Aangezien het onze snelste ambulancewagen gemiddeld veertig minuten kost om een spoedgeval binnen te brengen, lijkt mij dat een verbetering. Nu zul je misschien zeggen, dat we, als we de ziekenhuizen verplaatsen, elk district van zijn medische diensten beroven, maar dat is onzin! De apotheek blijft in dat district, alleen het ziekenhuis gaat er uit. En nu we d'r toch over praten – die kwestie van districtsindeling is één grote hopeloze rotzooi. Toen ik hier kwam, merkte ik, dat de enige plaats waar ik hier in West-Londen mijn patiënten onderdak kon krijgen, het ziekenhuis in Oost-Londen was. In het Victoria krijgen wij ook overal patiënten vandaan – Kensington, Ealing, Muswell Hill. Er wordt geen poging gedaan om aparte districten af te bakenen – alles komt in stromen neer op het hartje van de stad. Ik zeg jullie ronduit, dat de verwarring vaak ongelofelijk is. En wat wordt er aan gedaan? Geen pest, absoluut geen pest. We zeuren maar door op de ouwe, ouwe manier, rammelen met blikken bussen, houden straatcollectes, doen een beroep op 't publiek en laten studenten voor de centen in balmasqué-pakjes voor clown spelen. Eén ding staat vast over die nieuwe Europese landen – zij bereiken wat. Hemel, als ik mijn zin kreeg, zou ik het Victoria met de grond gelijk maken en een nieuw ziekenhuis voor longpatiënten in Benham stichten met een regelrechte verbindingslijn. En bij God! Ik zou es laten zien hoeveel sneller ze beter werden!'


  Dit was slechts een soort inleiding. Het gesprek ging crescendo.


  Philip kwam weer met zijn oude bewering op de proppen – de dwaasheid om van de huisarts te eisen, dat hij alles uit die ene zwarte tas haalde, de stomheid om hem elk geval op zijn schouders te laten dragen tot dat heerlijke ogenblik waarop de een of andere specialist, die hij nooit tevoren gezien had, voor vijf guinea's er bij kwam, om hem te vertellen, dat het te laat was om ook nog maar iéts te wagen. Hope sprak zonder zachtzinnigheid of terughouding het geval van de jonge bacterioloog, die geplet zat tussen handelsgeest en conservatisme – aan de ene kant de vriendelijke farmaceutische groothandel, die hem een salaris wilde betalen om patentmiddelen te maken, aan de andere kant een bestuur van kletsende oude suffers.


  'Kun je je,' siste Hope, 'de Marx Brothers voorstellen, in een wankele auto met vier stuurwielen, die onafhankelijk van elkaar werken, en een onbeperkte voorraad claxons? Dat zijn wij bij de M.F.B.'


  Zij hielden niet op voor het al over twaalven was en toen merkten zij onverwachts dat er sandwiches en koffie voor hen op tafel stonden. 'O, maar mevrouw Manson.' protesteerde Hope met een beleefdheid waaruit bleek dat hij was, wat Denny honend placht te noemen: in zijn Hart een Alleraardigst Jong Mens. 'Wij moeten u stierlijk verveeld hebben. Gek, wat een honger je van praten krijgt. Dat zal ik eens aan Whinney voorstellen als een nieuwe richting voor onderzoek – de uitwerking van vermoeidheid, door het uitkramen van nonsens, op de maagsap-afscheiding. Ha! Ha! Dat is een prachtig Nag-isme!'


  Toen Hope weg was, met de vurige verzekering, dat hij het een gezellige avond had gevonden, bleef Denny een paar minuten langer, op welk voorrecht hij door zijn oudere vriendschap aanspraak maakte. Toen haalde hij, nadat Andrew de kamer was uitgegaan om een taxi te bellen, een kleine, heel mooie Spaanse shawl te voorschijn.


  'De professor zal me waarschijnlijk doodslaan,' zei hij. 'Maar dat is voor jou. Vertel 't hem niet tot ik veilig uit de weg ben.' Hij maakte een eind aan haar dankbaarheid, wat voor hem altijd de meest verwarrende aandoening was. 'Merkwaardig zoals al die shawls uit China komen. Ze zijn niet echt Spaans. Ik heb die gekocht toen ik over Sjanghai ging.'


  Er viel een stilte. Zij konden Andrew van de telefoon in de hall terug horen komen.


  Denny stond op en zijn vriendelijke ogen met de vele rimpeltjes vermeden de hare.


  'Ik zou maar niet te veel over hem inzitten, hoor.' Hij glimlachte. 'Maar we moeten proberen, vind je niet, om hem weer op het peil terug te krijgen dat hij in Blaenelly had.'


  


  X


  Toen op de scholen de paasvakantie begonnen was, ontving Andrew een briefje van mevrouw Thornton, waarin zij hem vroeg in het Brown Hotel te komen om eens naar haar dochter te kijken. Kort vertelde zij hem in haar brief, dat Sybils voet niet vooruit was gegaan en daar zij zeer getroffen was geweest door zijn belangstelling bij mevrouw Lawrence, was zij verlangend zijn raad in te winnen. Gevleid door deze hulde aan zijn persoonlijkheid, bezocht hij de patiënte direct.


  Bij onderzoek bleek, dat de toestand buitengewoon eenvoudig was, doch een tijdige operatie vereiste. Hij richtte zich op, met een glimlach tegen de stevige Sybil, die nu met blote benen op de rand van het bed zat en haar kous aantrok, en legde het mevrouw Thornton uit.


  'Het bot is verdikt. Zou een hamerteen kunnen worden als er niets aan gedaan werd. Ik raad u aan, het direct te laten behandelen.'


  'Dat heeft de schoolarts ook gezegd.' Mevrouw Thornton was niet verbaasd. 'We waren er eigenlijk al op voorbereid. Sybil kan hier in een inrichting gaan. Maar – ach – ik heb vertrouwen in u, dokter. En ik wil graag dat u alles regelt. Wie raadt u aan, het te laten doen?'


  Deze rechtstreekse vraag bracht Andrew in moeilijkheid. Daar zijn werk bijna geheel internistisch was, had hij vele vooraanstaande artsen ontmoet, maar hij kende geen enkele Londense chirurg. Plotseling dacht hij aan Ivory. Hij zei vriendelijk:


  'Mijnheer Ivory zou dit voor ons kunnen doen – als hij gelegenheid heeft.'


  Mevrouw Thornton had van de heer Ivory gehoord. Natuurlijk! Was hij niet de chirurg die de vorige maand in alle kranten had gestaan, omdat hij naar Cairo gevlogen was om een zonnesteek te behandelen. Een buitengemeen bekend man! Zij vond het een buitengewoon goed idee, dat hij haar dochter zou behandelen. Haar enige voorwaarde was, dat Sybil naar de inrichting van juffrouw Sherrington zou gaan. Daar waren zoveel van haar vrienden geweest, dat zij er niet aan kon denken haar ergens anders heen te laten gaan.


  Andrew ging naar huis en belde Ivory op, met alle aarzeling van iemand die een eerste toenadering zoekt. Maar Ivory's houding – vriendelijk, vertrouwelijk, beminnelijk – stelde hem gerust. Zij spraken af, dat zij het geval de volgende dag samen zouden gaan zien en Ivory verklaarde, dat hoewel hij wist dat Ida tot aan de nok toe vol zat, hij haar wel kon overhalen om als het nodig mocht zijn ruimte voor juffrouw Thornton te maken.


  De volgende ochtend, toen Ivory in het bijzijn van mevrouw Thornton nadrukkelijk gezegd had, het eens te zijn met alles wat Andrew had gezegd – er bij voegend dat een ogenblikkelijke operatie absoluut nodig was – werd Sybil naar de inrichting van mevrouw Sherrington overgebracht en twee dagen later, om haar de tijd te geven wat tot rust te komen, werd de operatie verricht.


  Andrew was er bij. Ivory drong er op aan, op de meest oprechte en vriendelijke wijze die men zich denken kon, dat hij er bij tegenwoordig zou zijn.


  De operatie was niet moeilijk – in zijn dagen in Blaenelly zou Andrew het dan ook zelf opgeknapt hebben – en Ivory volbracht het, hoewel hij niet geneigd scheen zich te haasten, met imponerende bekwaamheid. In zijn witte jas, waarboven zijn gezicht vastberaden, massief en breed gekaakt uitkwam, was hij een krachtige, bedaarde gestalte. Niemand leek méér op de populaire voorstelling van de grote chirurg dan Charles Ivory. Hij had de mooie soepele handen, waarmee de verbeelding van het volk de held van de operatiekamer altijd begiftigde. In zijn flinkheid en zelfverzekerdheid was hij dramatisch indrukwekkend. Andrew had zelf ook een jas aangeschoten. Van de andere kant van de tafel keek hij naar hem met afgunstige eerbied.


  Veertien dagen later, toen Sybil Thornton de inrichting verlaten had, nodigde Ivory hem uit om in de Sackville Club te komen lunchen. Het was een gezellige maaltijd. Ivory was een volmaakt causeur, rustig en onderhoudend, en beschikte over een hele voorraad van de allerlaatste nieuwtjes, waardoor zijn metgezel zich op de een of andere wijze evenzeer een ingewijde en een man van de wereld voelde als hijzelf. De hoge eetzaal van de Sackville, met haar engeltjesplafond en haar kandelabers van bergkristal, was vol beroemde – Ivory sprak van onderhoudende – mensen. Andrew vond het vleiend dat alles mee te maken, wat zonder twijfel ook in Ivory's bedoeling had gelegen.


  'Je moet mij je bij de volgende vergadering als lid laten voordragen,' merkte de chirurg op. 'Je zou hier een boel vrienden vinden, Freddie, Paul, ikzelf – à propos, Jackie Lawrence is ook lid. Interessant huwelijk is dat, zij zijn de beste vrienden en zij gaan elk hun eigen weg! Eerlijk, ik zou het prettig vinden je voor te dragen. Ik heb heus wel gemerkt, dat je een tikje achterdochtig tegenover me bent geweest, ouwe jongen. Je Schotse voorzichtigheid, hè? Zoals je weet, werk ik aan géén van de ziekenhuizen. Dat komt, omdat ik liever vrij wil blijven. En bovendien, m'n beste jongen, heb ik het te druk. Sommigen van die ziekenhuis-ouwe-sokken hebben nog niet één particuliere patiënt per maand. Ik gemiddeld tien per week. Tussen twee haakjes, we zullen binnenkort wel van de Thorntons horen. Laat dat maar allemaal aan mij over. 't Zijn eerste klas mensen. En o ja – dat is waar ook, nu ik het er toch over heb, vind je niet dat Sybil haar amandelen eens moest laten behandelen? Heb je ze gezien?'


  'Nee – nee, ik heb er niet naar gekeken.'


  'O, dat had je moeten doen, m'n jongen. Vol recessen, voortdurend septische absorptie. Ik heb de vrijheid genomen – hoop dat je 't niet erg vindt – te zeggen, dat we dat voor haar zouden kunnen opknappen als het wat warmer wordt!'


  Op weg naar huis moest Andrew er steeds aan denken wat een alleraardigste kerel Ivory toch bleek te zijn – inderdaad, hij moest Hamson er dankbaar voor zijn, dat hij hem aan Ivory had voorgesteld. Dit geval was prachtig verlopen. De Thorntons waren buitengewoon tevreden. En een betere maatstaf kon er zeer zeker niet bestaan.


  Drie weken later, toen hij met Christine zat thee te drinken, bracht de middagpost hem een brief van Ivory.


  Waarde Manson,


  Mevrouw Thornton is zo juist aardig over de brug gekomen. Nu ik toch de narcotiseur zijn deel zend, kan ik je evengoed het jouwe sturen – omdat je mij zo schitterend geassisteerd hebt bij de operatie. Aan het einde van dit kwartaal komt Sybil bij je. Je herinnert je die amandelen, waar ik het over had. Mevrouw Thornton is opgetogen.


  T.a.t.


  C.I.


  Een cheque van twintig guinea's was er bij ingesloten.


  Verbaasd staarde Andrew naar de cheque – hij had Ivory bij de operatie in het geheel niet geassisteerd –, toen kroop geleidelijk het warme gevoel, dat geld hem nu altijd gaf, om zijn hart. Met een zelfvoldane glimlach liet hij Christine de cheque zien.


  'Verrekt aardig van Ivory, hè Chris? Ik wed, dat we met de inkomsten van deze maand een record halen.'


  'Maar 'k begrijp het niet.' Er lag een verslagen uitdrukking op haar gezicht. 'Is dit je rekening voor mevrouw Thornton?'


  'Nee – domoor,' grinnikte hij. 'Dat is een extraatje – alleen maar voor de tijd. die de operatie me gekost heeft.'


  'Je bedoelt dat mijnheer Ivory jou een deel van zijn honorarium geeft?'


  Hij kreeg een kleur en kwam plotseling in opstand.


  'Goeie hemel, nee! Dat is absoluut verboden. Daar zouden we niet aan denken. Begrijp je dan niet, dat ik dit honorarium verdiend heb, omdat ik geassisteerd heb, omdat ik daar geweest ben, net zoals de narcotiseur zijn honorarium heeft verdiend omdat hij de narcose gegeven heeft? Ivory dient dat allemaal tegelijk met zijn rekening in. En ik wil wedden, dat het een dikke was.'


  Zij legde de cheque op tafel, onderworpen en ongelukkig.


  ''t Lijkt een heleboel geld.'


  'Nou, en waarom niet?' Hij sloot de discussie in een opflikkering van verontwaardiging. 'De Thorntons zijn ontzaglijk rijk. Dit is voor hen waarschijnlijk niet meer dan drie shilling en zes pence voor een van onze gewone patiënten.'


  Toen hij weg was, bleven haar ogen in angstige spanning op de cheque gericht. Het was niet tot haar doorgedrongen, dat er tussen Ivory en hem op medisch gebied een samenwerking tot stand was gekomen. Opeens kwam al haar vroegere ongerustheid weer over haar. Die avond met Denny en Hope had, wat de uitwerking er van op hem betrof, even goed niet hebben kunnen plaats vinden. Wat was hij tegenwoordig toch verzot, vreselijk verzot op geld. Zijn werk in het Victoria scheen naast dit verterend verlangen naar materieel succes niets te betekenen. Zij had zelfs op het spreekuur gemerkt, dat hij hoe langer hoe meer alleen de drankjes gebruikte, die hij in voorraad had, dat hij mensen, die niets mankeerden, iets voorschreef, en er bij hen op aandrong telkens en telkens weer terug te komen. De bezorgde uitdrukking op haar gezicht werd nog sterker en maakte het gekweld en kleintjes, zoals zij daar tegenover Charles Ivory's cheque zat. Langzaam welden er tranen in haar ogen op. Zij moest met hem spreken, o, zij moest. Zij moest.


  Die avond na het spreekuur kwam zij wat bedeesd naar hem toe. 'Andrew, zou je me een plezier willen doen? Zou je me zondag in de auto mee naar buiten willen nemen? Dat heb je me beloofd toen je 'm kreeg. En we hebben de hele winter – natuurlijk – niet kunnen uitgaan.'


  Hij keek haar met een vreemde blik aan.


  'Och – o! best.'


  De zondag was, zoals zij gehoopt had, een mooie zachte lentedag. Om elf uur had hij alle visites gemaakt die beslist nodig waren, en vertrokken zij met een plaid en een picknickmand achter in de auto. Christine werd wat opgewekter toen zij over de Hammersmith Bridge reden en de Kingston Bypass namen naar Surrey. Spoedig waren zij Dorking door en sloegen rechtsaf voor de weg naar Shere. Het was zo lang geleden dat zij samen buiten waren geweest, dat het genot het levendige groen van de velden, het purperrood van de uitbottende iepen, het gouden poeder van de neerhangende wilgenkatjes, het bleke geel van de sleutelbloemen die onder aan een berm bijeengeplant stonden, te zien, haar gehele wezen overstelpte en haar bedwelmde.


  'Rijd niet zo hard, lieve,' mompelde zij, zachter dan sedert weken het geval was geweest. 'Het is hier zo heerlijk.' Hij scheen elke auto op de weg te willen passeren.


  Tegen één uur bereikten zij Shere. Het dorp, met zijn enkele roodgedakte huisjes en zijn riviertje, dat rustig door de beddingen van waterkers stroomde, was nog niet verstoord door de stroom van zomertoeristen. Zij bereikten de beboste heuvel buiten de stad en zetten de auto neer bij een van de dicht met zoden bedekte ruiterpaden. Daar, op de kleine open plek waar zij de plaid uitspreidden, was een vibrerende eenzaamheid, die alleen aan hen en de vogels behoorde.


  In de zonneschijn aten zijn hun sandwiches op en dronken zij de koffie uit de thermosfles. Om hen heen groeiden de sleutelbloemen overvloedig tussen de groepen elzenbomen. Christine wou graag een boeket plukken en haar gezicht in zijn koele zachtheid begraven. Andrew lag met half gesloten ogen, zijn hoofd lag vlak naast haar. Een zoete rust kwam over de donkere onrust in haar ziel. Als hun leven samen altijd zó kon zijn!


  Zijn soezerige blik had een tijdje op de auto gerust en plotseling zei hij:


  'Geen kwaaie slee, hè Chris? – ik bedoel voor wat-ie ons gekost heeft. Maar we zullen op de tentoonstelling een nieuwe moeten hebben.'


  Zij maakte een beweging – haar onrust kwam weer boven bij dit nieuwe bewijs van zijn rusteloos streven. 'Maar we hebben 'm nog maar zo kort. Hij lijkt mij al wat we konden wensen.'


  'Hm! Hij schiet niet genoeg op. Heb je niet gemerkt hoe die Buick ons vóór bleef? Ik wil zo'n nieuwe Vitesse-wagen.'


  'Maar waarom?'


  'Waarom niet? We kunnen het betalen. 't Gaat ons goed, weet je, Chris. Ja zeker!' Hij stak een sigaret op en keerde zich naar haar toe met alle tekenen van voldoening. 'Voor het geval je het niet weet, m'n beste schooljuffertje uit Blaenelly, we zijn bezig snel rijk te worden.'


  Zij beantwoordde zijn glimlach niet. Zij voelde hoe haar lichaam, dat vreedzaam en warm in de zonneschijn lag, plotseling verkilde. Zij begon aan een bosje gras te plukken, wond het dwaas om een franje van de plaid. Langzaam zei zij:


  'Liefste, hebben we er werkelijk behoefte aan rijk te zijn? Ik niet, dat weet ik. Waarom al dat gepraat over geld? Toen we nauwelijks iets hadden, waren we – o! toen waren we dol gelukkig. Toen praatten we d'r nooit over. Maar nu praten we nooit over iets anders.'


  Hij glimlachte weer. hooghartig nu.


  'Ik heb jaren door de modder gesjouwd, worst en gemarineerde haring gegeten, hondse beledigingen verduurd van eigenwijze besturen, en mijnwerkersvrouwen behandeld in vieze slaap- en achterkamers, en nu stel ik, bij wijze van verandering, voor ons lot te verbeteren. Enig bezwaar?'


  'Maak er geen grapjes over, lieveling. Zo heb je vroeger nooit gepraat. O! Merk je dan niet, merk je dan niet, dat je het slachtoffer wordt van datzelfde stelsel waar je altijd zo op afgaf, dat je altijd haatte?' In haar opwinding stond haar gezicht deerniswekkend. 'Weet je dan niet meer, hoe je over het leven sprak, dat het een aanval op het onbekende was, een bestorming bergopwaarts – alsof je een citadel moest innemen, waarvan je wist dat hij er was, maar die je niet kon zien, op de top –'


  Hij mompelde, onbehaaglijk:


  'O! Toen was ik jong – en dwaas. Dat was maar romantisch gepraat. Je kijkt om je heen en dan zie je dat iedereen hetzelfde doet – zoveel bij elkaar krijgen als ze kunnen! Je kunt niet anders.'


  Zij haalde onvast adem. Zij wist dat zij nu – of nooit, moest spreken. 'O, luister nu es naar me. Lieveling! Dat is het niet alleen. Toe! Ik ben er zo ongelukkig door geweest – door die verandering in je. Denny heeft het ook gemerkt. Het sleurt ons van elkaar weg. Jij bent de Andrew Manson niet met wie ik trouwde. O! Was je maar als vroeger.'


  'Wat heb ik gedaan?' protesteerde hij geïrriteerd. 'Sla ik je, bedrink ik me, bega ik moorden? Noem mij één voorbeeld van mijn misdaden.' Wanhopig antwoordde zij:


  ''t Zit 'm niet in de uiterlijke dingen, 't zit 'm in je hele houding, lieveling. Neem bij voorbeeld eens die cheque die Ivory je stuurde. Zo op het oog is het misschien onbelangrijk, maar als je er diep bij nadenkt – o, dan is het goedkoop en inhalig en oneerlijk.'


  Zij voelde hoe hij verstrakte; toen ging hij beledigd rechtop zitten en keek haar aan.


  'In Godsnaam! Waarom moet je het daar nu weer over hebben? Wat is er voor verkeerds aan, dat ik het aangenomen heb?'


  'Kun je dat niet begrijpen?' Alle opgekropte emotie van de laatste maanden overweldigde haar, smoorde haar argumenten en deed haar plotseling in tranen uitbarsten. Zij kreet hysterisch. 'In Godsnaam, liefste. Je moet je niet, niet verkopen!'


  Hij knarsetandde van woede. Hij sprak langzaam, maar snijdend, weloverwogen:


  'Voor het laatst waarschuw ik je, er mee uit te scheiden een neurotische gek van jezelf te maken. Kun je niet proberen een steun voor me te zijn, in plaats van een struikelblok, elk ogenblik van de dag op me te vitten!'


  'Ik heb niet op je gevit.' Zij snikte. 'Ik heb het al eerder willen zeggen, maar dat heb ik niet gedaan.'


  'Laat het dan.' Hij verloor zijn kalmte en begon opeens te schreeuwen. 'Hoor je me? Laat 't. Je hebt een soort complex gekregen. Je praat alsof ik de een of andere vuile oplichter was. Ik wil alleen vooruitkomen. En als ik geld wil hebben, dan is dat alleen maar een middel voor een doel. De mensen beoordelen je naar wat je bent, naar wat je hebt. Als je zo'n arme donder bent, word je alleen maar gecommandeerd. Nou, daar heb ik in mijn tijd genoeg van gehad. Voortaan commandeer ik. Begrijp je me nou? Kom me nu niet weer aan met die verdomde onzin.'


  'Goed, goed,' huilde zij. 'Ik zal het niet doen. Maar ik verzeker je – op een goede dag zul je d'r spijt van hebben.'


  Het uitstapje was voor hen bedorven, en voor haar nog het meest. Hoewel zij haar ogen afdroogde en een grote bos sleutelbloemen plukte, hoewel zij nog een uur op de zonnige helling doorbrachten, en op de terugweg bij de Lavender Lady stilhielden om thee te drinken, hoewel zij in schijnbare vriendschap over gewone dingen praatten, was alle verrukking van de dag dood. Toen zij door de vroege duisternis reden, was haar gezicht bleek en strak.


  Zijn woede ging geleidelijk over in verontwaardiging. Waarom zou Chris, Chris nog wel, hem aanvallen? Andere vrouwen, en charmante vrouwen ook, waren vol geestdrift over zijn snelle opkomst.


  Een paar dagen later belde Frances Lawrence hem op. Zij was weg geweest, omdat zij de winter op Jamaica had doorgebracht – hij had in de afgelopen twee maanden verschillende malen brieven uit het Myrtle Bank Hotel gekregen – maar nu was zij terug, verlangend haar vrienden te zien, en zij straalde de zonneschijn uit, die zij in zich opgenomen had. Zij zei hem vrolijk, dat zij hem wilde zien vóór zij haar bruine tint kwijt was.


  Hij ging bij haar theedrinken. Zoals hij al uit haar gesprek had opgemaakt, was zij prachtig bruin geworden, haar handen en ranke polsen, haar smal vragend gezichtje hadden de kleur van een faun. Het genoegen haar weer te zien werd buitengewoon versterkt door het welkom in haar ogen, die ogen, die zovele mensen onverschillig en die hem, met hun machtige lichtpuntjes, zo vriendschappelijk aankeken. Ja, zij spraken als oude vrienden. Zij vertelde hem van haar uitstapjes, van de koraaltuinen, van de vissen die zij door de boten met glazen bodems gezien had, van het hemelse klimaat. Hij gaf haar, op zijn beurt, een verslag van zijn vooruitgang. Misschien waren zijn gedachten enigszins in zijn woorden tot uiting gekomen, want zij antwoordde luchtig:


  'U bent verschrikkelijk ernstig en schandelijk prozaïsch. Dat gebeurt er nu met u als ik weg ben. Nee! Ronduit gezegd, geloof ik dat het komt, omdat u te veel doet. Moet u met al dat gewone spreekuurwerk blijven doorgaan? Als u 't mij vraagt, zou ik denken, dat het nu wel tijd is om een kamer in West te nemen – Wimpole Street of Welbeck Street bij voorbeeld – en daar spreekuur te houden.'


  Op dit punt kwam haar echtgenoot binnen, een lange man met keurige manieren en een slenterende gang. Hij knikte Andrew toe, die hij vrij goed kende – zij hadden een paar maal in de Sackville Club gebridged – en met een bevallig gebaar nam hij een kopje thee aan. Hoewel hij vrolijk protesteerde, dat hij hen om niets ter wereld wilde storen, verbrak Lawrence's binnenkomen toch de ernstige wending die het gesprek genomen had. Zij begonnen met buitengewoon veel plezier over de laatste zoete wrongel met room van Rumbold-Blane te praten.


  Maar een half uur later, toen Andrew naar Chesborough Terrace terugreed, nam mevrouw Lawrence's wenk zijn gedachten danig in beslag. Waarom zou hij geen spreekkamer in Welbeck Street nemen? De tijd was er duidelijk genoeg rijp voor. Hij zou niets van zijn praktijk in Paddington opgeven – het spreekuur daar was een veel te voordelige zaak om zo maar te laten schieten. Maar hij kon het gemakkelijk combineren met een kamer in het Westen en het laatste adres gebruiken voor zijn correspondentie, als hoofd op zijn postpapier, en het op zijn rekeningen laten drukken.


  De gedachte doortintelde hem en gaf hem kracht tot verdere overwinningen. Wat een fijne vrouw was die Frances, even behulpzaam als juffrouw Everett en oneindig veel charmanter en opwindender! Toch stond hij op uitstekende voet met haar man. Hij kon zijn ogen met vaste blik ontmoeten. Hij hoefde niet als een gemene boudoirhond het huis uit te sluipen. O! vriendschap was iets moois!


  Zonder iets tegen Christine te zeggen, begon hij een geschikte spreekkamer in het Westen te zoeken. En toen hij er ongeveer een maand later een vond, schonk het hem grote voldoening om, boven het ochtendblad, schijnbaar onverschillig te verklaren:


  'A propos – misschien interesseert het je – ik heb nu een kamer in Welbeck Street genomen. Die zal ik gebruiken voor mijn eerste klas patiënten.'


  


  XI


  De kamer in Welbeck Street 57 A gaf Andrew een nieuw gevoel van triomf – ik ben er, juichte hij heimelijk, eindelijk ben ik er. Hoewel de kamer niet groot was, kreeg zij goed licht door een erkerraam en zij lag parterre, wat bepaald een voordeel was, daar de meeste patiënten er een hekel aan hadden om trappen te klimmen. Bovendien was deze spreekkamer uitsluitend van hem, hoewel hij de wachtkamer deelde met verschillende andere geneesheren, wier keurige naambordjes naast het zijne op de voordeur blonken.


  De 19e april, nadat het contract getekend was, vergezelde Hamson hem, toen hij er heenging om haar in bezit te nemen. Freddie was bij alle voorafgaande beslommeringen buitengewoon behulpzaam gebleken, en had een geschikte zuster voor hem gevonden, een vriendin van de vrouw, die in Queen Anne Street bij hem in dienst was. Zuster Sharp was niet knap. Zij was van middelbare leeftijd, had een zuur gezicht en keek alsof zij slecht behandeld was, maar leek toch wel berekend voor haar taak. Freddie legde kort uit, waarom hij zuster Sharp gekozen had:


  'Het laatste wat een kerel nodig heeft, is een knappe zuster. Je weet wel wat ik bedoel, ouwe jongen. Grapjes zijn grapjes. Maar zaken zijn zaken. En je kunt die twee niet combineren. Wij zitten hier geen van beiden voor onze gezondheid. Verdomd nuchtere vent die je bent, zul je dat wel begrijpen. Om je de waarheid te zeggen, heb ik zo'n idee dat jij en ik veel met elkaar te maken zullen hebben nu je naast me bent komen wonen.'


  Terwijl Freddie en hij de schikking van de kamer stonden te bepraten, verscheen onverwacht mevrouw Lawrence. Zij was voorbijgekomen en kwam vrolijk binnen om zijn keus te onderzoeken. Zij had een aantrekkelijke manier om zo toevallig te komen opdagen en daarbij nooit de schijn op zich te laden van zich op te dringen. Die dag was zij bijzonder charmant in een zwarte mantel en rok met een kostbare bruine boa om haar hals. Zij bleef niet lang. maar zij had ideeën, gaf goede raad over de inrichting, voor de vitrages en overgordijnen achter zijn bureau, die veel smaakvoller waren dan de ruwe ontwerpen van Freddie en hem zelf.


  Toen de kamer beroofd was van haar levendige tegenwoordigheid, was het er plotseling leeg. Freddie zei wat hem op het hart lag:


  'Ik heb nog nooit zo'n boffer als jij gezien. Ze is 'n verrekt aardig vrouwtje.' Hij grijnsde jaloers. 'Wat zei Gladstone in achttien-negentig over de zekerste manier om carrière te maken?'


  'Ik weet niet wat je bedoelt.'


  Maar hoe dan ook, toen zijn kamer klaar was, moest hij Freddie en Frances, die de uitvoering van haar plannen kwam zien, toegeven, dat ze precies de goede toon trof – modern maar toch de goede sfeer. Voor een consult in deze omgeving scheen drie guinea's een goed en redelijk honorarium.


  In het begin had hij niet veel patiënten. Maar door volhardend heel beleefd te schrijven naar elke dokter, die hem gevallen naar het sanatorium voor longlijders stuurde – brieven die, natuurlijk, betrekking hadden op die ziekenhuisgevallen en hun verschijnselen –, had hij spoedig een netwerk van draden, dat over heel Londen heen reikte, en dat particuliere patiënten aan zijn deur bracht. Hij was in die dagen een druk bezet man, die in zijn Vitesse tussen Chesborough Terrace en het Victoria en tussen het Victoria en Welbeck Street heen en weer vloog, met daarbij een grote hoeveelheid visites en thuis altijd een vol spreekuur, dat vaak tot tien uur in de avond doorging.


  De stimulans van zijn succes staalde hem voor alles, tintelde door zijn aderen als een kostbaar elixer. Hij vond tijd om naar Rogers te snellen en nog drie nieuwe pakken te bestellen, toen naar een overhemdenmaker in Jermyn Street, die Hamson hem had aanbevolen. Zijn populariteit in het ziekenhuis steeg. Het is waar. dat hij nog minder tijd had voor zijn werk in de polikliniek, maar hij hield zich voor, dat hij, wat hij aan tijd te kort kwam, weer vergoedde door bedrevenheid. Zelfs tegenover zijn vrienden kreeg hij een haastige kortafheid in zijn optreden, wat wel aantrekkelijk was, zoals hij met zijn vlugge glimlach zei: 'Ik moet weg, beste kerel. 'k Kan het gewoon niet bijbenen.'


  Op een vrijdagmiddag, vijf weken nadat hij zich in Welbeck Street gevestigd had, kwam een bejaarde vrouw hem raadplegen over haar keel. Het was niets dan een eenvoudige strottenhoofdontsteking, maar het was een klagerig mensje en zij scheen erop gebrand te zijn nog de mening van een ander te horen. Enigszins in zijn trots gekwetst, dacht Andrew er over na naar wie hij haar zou sturen. Het was belachelijk haar de tijd van een man als Sir Robert Abbey te laten verspillen. Plotseling klaarde zijn gezicht op, toen hij aan Hamson dacht, die om de hoek woonde. Freddie was de laatste tijd buitengewoon vriendelijk voor hem geweest. Hij kon die drie guinea's even goed 'meenemen' als de een of andere ondankbare vreemde. Andrew stuurde haar met een briefje naar Freddie.


  Drie kwartier later kwam zij, in een heel andere stemming, terug, bevredigd en verontschuldigend, tevreden met zichzelf, met Freddie en – het meest van al – met hem.


  'Neem me niet kwalijk dat ik nog even terugkom, dokter. Ik wilde u alleen even bedanken voor de moeite die u zich voor mij gegeven hebt. Ik ben bij dokter Hamson geweest en die bevestigde alles wat u gezegd hebt. En hij – hij heeft me gezegd dat wat u me voorgeschreven hebt, eenvoudig niet te verbeteren is.'


  In juni werden Sybil Thorntons amandelen verwijderd. Zij waren, tot op zekere hoogte, vergroot, en onlangs was in de Journal de aandacht gevestigd op de mogelijke betekenis van auto-intoxicatie, van de amandelen uit, voor het ontstaan van reumatiek. Ivory verrichtte de enucleatie akelig voorzichtig.


  'Met die lymphoïde weefsels ga ik liever langzaam te werk,' zei hij tegen Andrew, toen zij zich na afloop wasten. 'Je hebt vast wel eens mensen gezien die ze er uitwippen. Maar ik werk zo niet.'


  Toen Andrew zijn cheque van Ivory ontving – weer over de post – was Freddie bij hem. Zij liepen vaak bij elkaar op in hun spreekkamers. Hamson had de bal prompt teruggekaatst, door Andrew een aardige gastritis te sturen in ruil voor de keelpatiënte. Het was nu inderdaad heel gewoon, dat patiënten met een briefje van Welbeck Street naar Queen Anne Street gingen en omgekeerd.


  'Weet je, Manson,' merkte Freddie nu op. 'Ik ben blij dat je tegenwoordig de zon in het water kunt zien schijnen en je heiligenhouding hebt laten varen. Zelfs nu, weet je,' hij keek over Andrews schouder naar de cheque, 'krijg je niet al het sap uit de sinaasappel. Sluit je bij mij aan, m'n jongen, dan zul je merken dat je fruit nog sappiger is.'


  Andrew moest lachen.


  Die avond was hij, toen hij naar huis reed, in een ongewoon luchthartige stemming. Daar hij merkte, dat hij geen sigaretten bij zich had, hield hij stil en liep een sigarenwinkel in Oxford Street binnen. Daar zag hij, toen hij de deur door ging, plotseling een vrouw, die talmend bij een naburig winkelraam stond. Het was Blodwen Page.


  Hoewel hij haar dadelijk herkende, was zij droevig veranderd, vergeleken bij de bedrijvige huisvrouw van Bryngower. Zij zag er niet meer gezet uit, was lusteloos gebogen en de blik die zij op hem richtte, toen hij haar aansprak, was onverschillig en angstig.


  'Bent u het, mevrouw Page?' zei hij en ging naar haar toe. 'Ik denk dat ik nu mevrouw Rees moet zeggen. Weet u niet meer wie ik ben? Dokter Manson.'


  Zij nam hem op, hoe goed gekleed en welvarend hij er uitzag. Zij zuchtte:


  'Ik weet nog wel wie u bent, dokter. Ik hoop, dat u het heel goed maakt.' Toen keerde zij zich, alsof zij bang was nog langer te talmen, naar de plek waar een paar meter verder op het trottoir een grote, kaalhoofdige man ongeduldig op haar stond te wachten. Bevreesd besloot zij: 'Ik moet nu gaan, dokter. Mijn man wacht op me.'


  Andrew keek er naar hoe zij haastig wegging, zag hoe Rees' dunne lippen zich vormden voor de berisping: 'Wat heeft dat te betekenen – mij te laten wachten!' terwijl zij onderworpen het hoofd boog. Een ogenblik zag hij hoe de koude blik van de bankdirecteur zich onbewogen op hem richtte. Toen ging het paar verder en verloor zich in de menigte.


  Andrew zag het tafereel steeds weer voor zich. Toen hij Chesborough Terrace bereikte en de voorkamer binnenging, vond hij Christine breiende en zijn thee – waar zij om gebeld had, toen zij zijn auto hoorde – op een blaadje klaargezet. Hij keek haar snel aan om te zien hoe zij gestemd was. Hij wilde haar van het voorval vertellen, verlangde er plotseling naar, een einde te maken aan hun ruzietijd. Maar toen hij een kop thee had aangenomen, zei zij rustig, voor hij iets kon zeggen:


  'Mevrouw Lawrence heeft je vanmiddag weer opgebeld. Niet gezegd waarom!'


  'O!' Hij kreeg een kleur. 'Hoe bedoel je dat – weer?'


  'Dit is de vierde keer dat ze je deze week heeft opgebeld.'


  'Nou, en wat zou dat?'


  'Niets. Ik heb toch niets gezegd.'


  'Nee, maar je kijkt zo. Kan ik het helpen dat ze me opbelt?'


  Zij zweeg en haar ogen waren neergeslagen op haar breiwerk. Als hij geweten had wat een beroering er in die stille boezem school, zou hij niet zoals nu zijn kalmte verloren hebben.


  'Jij zou denken dat ik een bigamist ben, zoals jij praat. Het is een alleraardigste vrouw. Gô, haar man is een van mijn beste vrienden. 't Zijn charmante mensen. Zij kijken niet de hele dag als een ziek hondje. O, verroest –'


  Hij slikte de rest van zijn thee in en stond op. Maar zodra hij buiten de kamer was, had hij spijt. Hij ging abrupt de spreekkamer binnen, stak een sigaret op, en bedacht ellendig dat het van kwaad tot erger werd tussen Christine en hem. En hij wilde niet dat het nog erger werd. Hun groeiende vervreemding drukte hem neer en irriteerde hem, het was de enige donkere wolk aan de stralende hemel van zijn succes.


  Christine en hij waren ideaal gelukkig geweest in hun huwelijksleven. De onverwachte ontmoeting met mevrouw Page had een storm van tedere herinneringen bij hem gewekt uit de tijd, toen hij haar in Blaenelly het hof maakte. Hij verafgoodde haar niet zoals hij eens had gedaan, maar hij was – o, verdomme! – hij hield van haar. Misschien had hij haar de laatste tijd een paar maal gekwetst. Terwijl hij daar zo stond, had hij een plotseling verlangen om het weer goed met haar te maken, haar een plezier te doen, haar gunstig te stemmen. Hij dacht diep na. Plotseling verhelderde zijn blik. Hij keek op zijn horloge en zag, dat hij nog net een half uur had voor Laurier sloot. Het volgende ogenblik was hij in zijn auto onderweg naar juffrouw Cramb.


  Toen hij vertelde wat hij verlangde, was juffrouw Cramb onmiddellijk en vurig tot zijn dienst. Zij raakten samen in een ernstig gesprek gewikkeld en liepen toen de bontafdeling binnen, waar dokter Manson verschillende 'huiden' getoond werden. Juffrouw Cramb streek er met deskundige vingers overheen, wees op de glans, de zilveren gloed, op alles waar men bij deze bijzondere pels op moest letten. Een paar maal was zij het vriendelijk met hem oneens en wees zij er ernstig op wat kwaliteit was en wat niet! Ten slotte deed hij een keuze, waar zij haar algehele goedkeuring aan hechtte. Toen verdween zij om de heer Winch te zoeken, kwam direct daarop terug en verklaarde vol vuur:


  'Mijnheer Winch zegt dat u ze tegen de kostprijs mag hebben.' Een woord als 'korting' had de lippen van een bediende bij Laurier nog nooit bedoezeld. 'Dat is vijfentwintig pond en u kunt van me aannemen, dokter, dat het de zuivere waarde is. Het zijn prachtige huiden, prachtig. Uw vrouw zal trots zijn als zij ze draagt.'


  De volgende zaterdag om elf uur nam Andrew de donker olijfgroene doos met het niet na te bootsen merk artistiek op het deksel gekrabbeld, en ging de zitkamer binnen.


  'Christine,' riep hij. 'Kom es even hier!'


  Zij was boven met juffrouw Bennett om de bedden te helpen opmaken, maar zij kwam dadelijk, een beetje buiten adem, en haar ogen keken wat verbaasd over zijn oproep.


  'Kijk es, liefste!' Nu het hoogtepunt naderbij kwam, was hij zich bewust van een bijna verstikkende onhandigheid. 'Dat heb ik voor je gekocht. Ik weet – ik weet dat we het de laatste tijd niet zo goed met elkaar konden vinden. Maar dit zal je laten zien –' Hij hield op en gaf haar, als een schooljongen, de doos.


  Zij was heel bleek, toen zij haar opende. Haar handen beefden, toen zij het touwtje losmaakte. Toen slaakte zij een kreetje, zo overstelpte het haar.


  'Wat een beeldige, beeldige vossen.'


  Daar, in het vloeipapier, lagen twee zilvervossen, twee schitterende huiden, modieus aaneengevoegd. Hij pakte ze vlug op, streek ze glad zoals juffrouw Cramb gedaan had, en zijn stem was nu opgetogen.


  'Vind je ze mooi, Chris? Doe ze eens om. Die goeie halfback heeft me ze helpen uitzoeken. 't Is absoluut de beste kwaliteit. Bestaan niet beter. En ze hebben waarde ook. Zie je die glans er op, en die zilveren tekening op de rug – daar moet je vooral naar kijken!'


  De tranen liepen haar over de wangen. Zij keerde zich hartstochtelijk naar hem toe.


  'Je houdt van me, is 't niet, lieveling? Dat is het enige op de wereld wat er voor mij op aankomt.'


  Toen zij eindelijk gerustgesteld was, deed ze de vossen om. Ze waren prachtig.


  Hij kon ze niet genoeg bewonderen. Hij wilde de verzoening volkomen maken. Hij glimlachte.


  'Hoor es, Chris. We kunnen het tegelijk een beetje vieren nu we toch bezig zijn. We zullen vandaag ergens gaan lunchen. Ontmoet me om één uur in de Plaza Grill.'


  'Ja, lieveling,' zei ze half vragend. 'Maar – ik heb vandaag wat fijn vlees met gestampte aardappelen gebakken voor de lunch – waar jij altijd zo van hield.'


  'Nee, nee!' Hij lachte vrolijker dan sinds maanden het geval was geweest. 'Wees niet zo'n ouwe huismus. Eén uur. Ontmoet de donkere knappe heer in het Plaza. Je hoeft geen rode anjer te dragen. Hij zal je wel aan de vossen herkennen.


  De hele morgen was hij in een hoogst voldane stemming. Dwaas die hij geweest was! – Christine te verwaarlozen. Alle vrouwen vonden het prettig als er aandacht aan haar geschonken werd, als ze mee uit genomen werden en haar een pretje werd bereid. De Plaza Grill was de plaats – heel Londen of het grootste deel van degenen, die van belang waren, kon men daar tussen enen en drieën vinden.


  Christine was te laat, wat niet vaak het geval was en hem een beetje ergerde, toen hij in de kleine lounge zat, door de glazen tussenmuur keek, en zag hoe de beste tafeltjes snel bezet werden. Hij bestelde een tweede martini. Het was twintig minuten over enen, toen zij gejaagd binnenkwam, in de war gebracht door het rumoer, de mensen, de opgetooide bedienden en het feit dat zij, het laatste half uur, in de verkeerde lounge had gestaan.


  ''t Spijt me vreeslijk, liefste,' hijgde zij. 'Ik heb 't toch werkelijk gevraagd. Ik heb gewacht en gewacht. En toen merkte ik dat het de lounge van het restaurant was.'


  Zij kregen een slecht tafeltje, dat tegen een zuil geklemd stond naast de plaats waar de kelners het eten haalden. Het was er overladen druk en de tafeltjes stonden zo dicht naast elkaar, dat het leek alsof de mensen op elkanders schoot zaten. De kelners bewogen zich als slangenmensen. De hitte was tropisch. Het lawaai verhief zich en zakte af als een studentenyell bij de roeiwedstrijden.


  'Nou, Chris, wat wil je hebben?' zei Andrew resoluut.


  'Bestel jij maar, liefste,' antwoordde zij zwakjes.


  Hij bestelde een rijke, dure lunch: kaviaar, soupe prince de Galles, poulet riche, asperges, fraises de bois op sap. En ook een fles Liebfraumilch. 1929.


  'Daar wisten we in onze dagen in Blaenelly niet veel van.' Hij lachte, vastbesloten vrolijk te zijn. 'Jezelf eens te goed te doen, daar gaat toch maar niets boven, beste meid.'


  Manhaftig probeerde zij op zijn stemming in te gaan. Zij roemde de kaviaar, deed een heldhaftige poging met de machtige soep. Zij wendde belangstelling voor, toen hij Glen Roscoe, de filmster, aanwees, Mavis Yorke, een Amerikaanse vrouw, beroemd om haar zes echtgenoten, en nog andere even voorname kosmopolieten. De mondaine ordinairheid van de gelegenheid vond zij akelig. De mannen waren oververzorgd, glad en zwemmende in de brillantine. Elke vrouw, die zij kon zien, was blond, in het zwart gekleed, sjiek, opgemaakt, onverschillig, hard.


  Plotseling voelde Christine zich een beetje duizelig worden. Zij begon haar houding te verliezen. Gewoonlijk was haar optreden natuurlijk en eenvoudig. Maar de laatste tijd waren haar zenuwen te gespannen geweest. Zij werd zich bewust van de tegenstrijdigheid tussen haar nieuwe vossen en haar goedkope japon. Zij voelde hoe andere vrouwen naar haar keken. Zij voelde dat zij hier evenmin thuis hoorde als een madeliefje in een orchideeënkas.


  'Wat mankeert er aan?' vroeg hij plotseling. 'Amuseer je je niet?'


  'Ja, natuurlijk,' protesteerde zij en probeerde bleekjes te glimlachen. Maar haar lippen waren nu stijf. Zij kon het dik met crème bedekte kippenvlees op haar bord ternauwernood doorslikken, laat staan proeven.


  'Je luistert helemaal niet naar me,' mompelde hij spijtig.


  'Je hebt je wijn nog niet aangeraakt. Verdomme, als een man zijn vrouw mee uitneemt –'


  'Kan ik een beetje water krijgen?' vroeg zij zwakjes. Zij had wel kunnen gillen. Zij hoorde niet in een gelegenheid als deze. Haar haar was niet gebleekt, haar gezicht niet opgemaakt, geen wonder dat zelfs de kelners haar nu aankeken. Zenuwachtig nam zij een asperge op. Toen zij dat deed, brak de punt af en viel, druipend van de saus, op haar nieuwe bont.


  De platina blondine aan de tafel naast haar keerde zich met een vermaakte glimlach tot haar metgezel. Andrew zag die glimlach. Hij gaf de poging om onderhoudend te zijn op. De maaltijd eindigde in trieste stilte.


  Zij gingen nog triester naar huis. Toen vertrok hij, zonder verder iets te zeggen, om zijn visites te maken. Zij waren verder van elkaar verwijderd dan te voren. De pijn in Christine's hart was onduldbaar. Zij begon het vertrouwen in zichzelf te verliezen en zich af te vragen of zij werkelijk de juiste vrouw voor hem was. Die avond sloeg zij haar armen om zijn hals, kuste hem en bedankte hem weer voor de vossen en omdat hij haar mee uit genomen had.


  'Blij dat je 't leuk vond,' zei hij effen. En ging naar zijn eigen kamer.


  


  XII


  Toen gebeurde er iets dat, voor het ogenblik, Andrews aandacht afleidde van zijn huiselijke moeilijkheden. Hij vond een berichtje in de Tribune, dat aankondigde, dat de heer Richard Stillman, de beroemde gezondheidsdeskundige van Portland, U.S.A., met de Imperial aangekomen was en in het Brooks Hotel logeerde.


  Vroeger zou hij opgetogen met de krant in zijn hand naar Christine gevlogen zijn.


  'Kijk es, Chris! Richard Stillman is overgekomen. Weet je nog wel – ik heb al die maanden met hem gecorrespondeerd. Ik ben benieuwd of hij me zal ontvangen – eerlijk – ik zou 'm dolgraag willen ontmoeten.'


  Maar nu had hij de gewoonte verloren naar Christine te vliegen. In plaats daarvan zat hij, bezadigd, met de Tribune in zijn hand, te peinzen; hij was blij, dat hij niet als medische hulpassistent, maar in de positie van geneesheer uit Welbeck Street Stillman zou ontmoeten. Methodisch typte hij een brief waarin hij de Amerikaan er aan herinnerde, wie hij was en hem vroeg, 's woensdags in de Plaza Grill met hem te komen lunchen.


  De volgende ochtend belde Stillman hem op. Zijn stem was rustig, vriendelijk, kwiek en zakelijk.


  'Blij u te spreken, dokter Manson. Ik wil graag met u lunchen. Maar laten we dat niet in het Plaza doen.'


  Andrew vond Stillman in de zitkamer van zijn suite in het Brooks, een rustig, deftig hotel, dat de herrie van het Plaza beschaamd maakte. Het was een hete dag, 's morgens had Andrew het vreselijk druk gehad en op het eerste gezicht van zijn gastheer wenste hij bijna, dat hij niet gekomen was. De Amerikaan was ongeveer vijftig jaar, klein en tenger, met een onevenredig groot hoofd en een terugwijkende kin. Hij had de rose en witte gelaatstinten van een jongen, en licht, dun haar met een scheiding in het midden. Pas toen Andrew zijn lichte, vaste en ijzig-blauwe ogen zag, voelde hij – bijna alsof hij er tegen aan botste – de drijfkracht, die achter deze onbetekenende omlijsting school. ''k Hoop dat u 't niet erg vond hier te komen,' zei Richard Stillman op de rustige manier van iemand naar wie velen met graagte gekomen waren. 'Ik weet dat men van ons Amerikanen verwacht, dat wij van het Plaza houden.' Hij glimlachte en liet zich van zijn menselijke kant zien. 'Maar d'r komen zulke misselijke mensen.' Hij hield even op. 'En nu wij elkaar ontmoeten, wil ik u nog van harte feliciteren met die prachtige verhandeling over de inademing. U nam me toch niet kwalijk, wat ik u vertelde over serecite? Wat hebt u de laatste tijd gedaan?' Zij liepen de trap af naar het restaurant, waar de chef van de vele kelners zijn aandacht aan Stillman schonk.


  'Wat wilt u hebben? Ik neem sinaasappelsap,' zei Stillman direct daarop, zonder naar het lange Franse menu te kijken, 'en twee schaapskoteletten met erwten.'


  Andrew bestelde voor zichzelf en keerde zich met groeiend ontzag tot zijn metgezel. Het was onmogelijk lang in Stillmans tegenwoordigheid te zijn, zonder de dwingende invloed van zijn persoonlijkheid te moeten erkennen.


  Richard Stillman stamde uit een oude familie in Massachusetts, die al generaties lang in Boston in de advocatuur was geweest. Maar niettegenstaande deze continuïteit, legde de jonge Stillman een sterk verlangen aan de dag om medicus te worden en toen hij achttien jaar was, haalde hij zijn vader eindelijk over hem zijn studies in Harvard te laten beginnen. Hij had aan de Universiteit twee jaar medicijnen gestudeerd, toen zijn vader plotseling stierf, en Richard, zijn moeder en zijn zuster in armoedige omstandigheden achterliet.


  Nu drong de oude John Stillman, Richards grootvader, er op aan, daar er voor het gezin een middel tot onderhoud gevonden moest worden, dat zijn kleinzoon zijn medische studie zou opgeven om volgens de familietraditie tot de rechten over te gaan. Elk argument bleek nutteloos te zijn – de oude man was onverzettelijk – en Richard was genoodzaakt, na drie saaie jaren, een graad in de rechten te behalen en niet het medische diploma waarop hij gehoopt had. Toen kwam hij in 1906 op het familiekantoor in Boston en wijdde zich gedurende vier jaar aan de advocatuur.


  Het was echter een toewijding, die hem maar half uit het hart kwam. De bacteriologie, vooral de microbiologie, had hem van zijn eerste studiedagen af al geboeid en op de vliering van zijn huis op Beacon Hill richtte hij een klein laboratorium in, nam zijn kantoorbediende als assistent aan en besteedde elke vrije minuut om zijn hartstocht de vrije loop te laten. Deze vliering was inderdaad het begin van het Instituut van Stillman. Richard was geen amateur. Integendeel, hij toonde niet alleen de hoogste technische bekwaamheid, maar tevens een oorspronkelijkheid, die bijna aan het geniale grensde. En toen, in de winter van 1908, zijn zuster Mary, aan wie hij zeer gehecht was, aan vliegende tering stierf, begon hij zijn krachten te concentreren op de tuberkelbacil. Hij nam het vroege werk op van Pierre Louis en van diens Amerikaanse leerling James Jackson Jr. Zijn onderzoek van Laennecs levenswerk over de ausculatie bracht hem tot de fysiologische studie van longen. Hij vond een nieuw type stethoscoop uit. Hij begon, met de beperkte apparaten die tot zijn beschikking stonden, aan zijn eerste pogingen om een bloedserum te maken.


  In 1910, toen de oude John Stillman stierf, was Richard er eindelijk in geslaagd, tuberculose bij guinese biggetjes te genezen. Dit dubbele gebeuren had onmiddellijke gevolgen. Stillmans moeder was voortdurend voor zijn wetenschappelijk werk blijven voelen. Er was maar weinig aandrang voor hem nodig om zich van zijn betrekkingen op het advocatenkantoor in Boston los te maken en met zijn deel der erfenis van de oude man kocht hij een boerderij bij Portland in Oregon, waar hij zich direct op zijn ware levenswerk wierp.


  Hij had al zovele waardevolle jaren verknoeid, dat hij geen poging deed een medische graad te halen. Hij wilde vooruitgang en resultaten. Hij bereidde al spoedig een paardenserum, gevolgd door een rundervaccin voor de massa-immunisatie van een kudde Jerseykoeien. Tegelijkertijd paste hij de fundamentele waarnemingen toe van Helmholtz en Willard Gibbs, uit Yale, en van latere natuurkundigen, zoals Bisaillon en Zinks, betreffende de behandeling van de aangetaste long door immobilisatie. Hierna wierp hij zich regelrecht op de therapie.


  Zijn genezend werk aan het nieuwe instituut bracht hem spoedig op de voorgrond en bracht hem triomfen, die nog groter waren dan zijn laboratoriumsuccessen. Velen van zijn patiënten waren ambulante teringlijders, die van het ene sanatorium naar het andere dwaalden, en die algemeen ongeneeslijk waren verklaard. Zijn succes met deze gevallen bezorgde hem ogenblikkelijk de kleinering, de beschuldiging en de besliste tegenwerking van de medici.


  Er begon nu voor Stillman een andere en langduriger strijd, het vechten voor erkenning van zijn werk. Hij had elke dollar die hij bezat in het stichten van zijn Instituut gestoken en de kosten om het in stand te houden waren heel groot. Hij had een hekel aan publiciteit en weerstond alle overreding om een handelszaakje van zijn werk te maken. Vaak leek het alsof materiële moeilijkheden, te zamen met de verbittering van de tegenstand, die hij ondervond, hem te machtig zouden worden. Toch kwam Stillman met prachtige moed elke crisis te boven – zelfs een nationale campagne, die in de dagbladen tegen hem gevoerd werd.


  De periode van miskenning ging voorbij, de storm van polemiek bedaarde. Geleidelijk won Stillman een onwillige erkenning van zijn tegenstanders. In 1925 bezocht een Commissie uit Washington het Instituut en bracht een enthousiast rapport uit over zijn werk. Nu eerst werd Stillman erkend en grote giften van particulieren, van bestuurders van grote concerns en zelfs van openbare lichamen begonnen hem toe te stromen. Deze fondsen besteedde hij voor de uitbreiding en vervolmaking van zijn Instituut, dat, met zijn magnifieke uitrusting en ligging, met zijn kudden Jerseyvee en rasechte Ierse serumpaarden, een bezienswaardigheid in de Staat Oregon werd.


  Hoewel Stillman niet geheel zonder vijanden was – in 1929 bij voorbeeld deden de grieven van een ontslagen laboratoriumbediende weer een schandaaltje ontbranden – was hij nu tenminste onafhankelijk genoeg geworden om zijn levenswerk te kunnen voortzetten. Onveranderd door het succes, bleef hij dezelfde rustige en beheerste man, die bijna vijfentwintig jaar geleden zijn eerste cultures op de vliering op Beacon Hill had gekweekt.


  'Het is heel prettig,' zei hij, 'om in Engeland te zijn. Ik houd van het platteland hier.


  'U bent zeker overgekomen om lezingen te houden?' zei Andrew.


  Stillman glimlachte.


  'Nee! Ik spreek nu niet. Is het ijdelheid als ik zeg, dat ik mijn resultaten voor mij laat spreken? Ik heb 't hier eigenlijk heel rustig. Het zit zó. Uw mijnheer Cranston – ik bedoel Herbert Cranston, die die prachtige autootjes maakt – kwam ongeveer een jaar geleden bij mij in Amerika. Hij had zijn hele leven lang aan astma geleden en ik – nou, kortom, we zijn er in het Instituut in geslaagd hem weer in orde te krijgen. Van die tijd af heeft hij me aan m'n hoofd gezeurd, dat ik over moest komen om hier een kleine kliniek te beginnen net zoals die in Portland. Zes maanden geleden stemde ik er in toe. We hebben de tekeningen goedgekeurd en nu is de inrichting – we noemen haar Bellevue – al bijna klaar – buiten op de Chilterns, bij High Wycombe. Ik zal haar op gang brengen, daarna draag ik haar over aan Marland – een van mijn assistenten. Eerlijk gezegd beschouw ik het als een experiment, een veelbelovend experiment met mijn methoden, in het bijzonder van het gezichtspunt van het klimaat en het ras uit. De financiële kant is onbelangrijk!'


  Andrew boog zich naar voren.


  'Dat klink interessant. Waar concentreert u zich vooral op? Ik zou uw inrichting graag willen komen zien.'


  'U moet eens komen als we klaar zijn. We zullen er onze grondige astmakuur doen. Dat wil Cranston hebben. En dan heb ik ze speciaal ingericht voor een paar vroege tuberculose gevallen. Ik zeg een paar omdat ik –' hij glimlachte – 'ziet u, ik vergeet niet, dat ik maar een biofysicus ben, die iets weet van de inademingsorganen – maar in Amerika komt het er voor ons op aan, er voor te zorgen, dat we niet overstroomd worden. Wat zei ik ook weer? O, ja. Over die vroege t.b.c.'s. Daar zult u belang in stellen. Ik heb een nieuwe manier om een pneumothorax te maken. Dat is werkelijk een vooruitgang.'


  'U bedoelt de Emile-Weil?'


  'Nee. nee. Veel beter. Zonder de nadelen van negatieve druk.' Stillmans gezicht verhelderde. 'U begrijpt volkomen de moeilijkheid van het toestel met de standaardfles – dat ogenblik waarop de intrapleurale druk even groot wordt als de gasdruk en het uitstromen van het gas dus geheel ophoudt. Nu hebben wij, op het Instituut, een reserve-drukkamer verzonnen – ik zal haar u laten zien, als u eens komt kijken – waardoor we, al van het begin af, gas bij een belangrijke negatieve druk kunnen inbrengen.'


  'Maar hoe staat het met gas-embolie?' zei Andrew vlug.


  'Dit risico heffen we volkomen op. Kijk! Dat is een trucje. Door een kleine bromoform-manometer vlak bij de naald aan te brengen, voorkomen we verdunning. Een uitslag van 14 cm komt overeen met slechts 1 cc gas in de naald. Bovendien heeft onze naald een vierwegskraan, die een beetje beter werkt dan die van Sangman.'


  'Waarachtig,' zei Andrew, 'Als dat zo is, zult u de frequentie van pleura-shock tot nul terugbrengen. Weet u, mijnheer Stillman – wel, het lijkt vreemd, het verbaast mij werkelijk, dat u dat allemaal bedacht hebt. O! Neem me niet kwalijk, ik druk me slecht uit, maar u begrijpt wel wat ik bedoel – dat er zoveel dokters met het oude toestel werken –'


  'Mijn waarde geneesheer,' antwoordde Stillman, met pret in zijn ogen. 'Vergeet niet dat Carson, de eerste die op pneumothorax aandrong, slechts iemand was die fysiologische verhandelingen schreef!'


  Daarna verdiepten zij zich in technische finesses. Zij bespraken apicolysis en phrenicotomie. Zij disputeerden over de vier punten van Brauer, gingen over op de oleothorax en Bernons werk in Frankrijk – massieve intra-pleurale injecties bij tuberculeuze empyemen. Zij hielden pas op, toen Stillman op zijn horloge keek en met een uitroep tot de ontdekking kwam, dat hij een half uur te laat was voor een afspraak met Churston. Opgemonterd en opgewonden verliet Andrew het Brooks Hotel. Maar, onmiddellijk daarna, kwam er een vreemde reactie van verwarring en ontevredenheid met zijn eigen werk. Ik heb me helemaal door die vent laten meeslepen, zei hij, geërgerd, tot zichzelf.


  Toen hij bij Chesborough Terrace aankwam, was hij niet bepaald in een beminlijke stemming, maar zodra hij voor zijn huis stilhield, trok hij zijn gezicht in een effen plooi. Zijn verhouding tot Christine had dit langzamerhand nodig gemaakt, want zij toonde hem nu een gezicht, dat zo berustend en uitdrukkingloos was, dat, hoe woedend hij inwendig ook mocht zijn, hij meende dit op dezelfde wijze te moeten beantwoorden.


  Het leek hem, dat zij zich in zichzelf teruggetrokken had. en nu een innerlijk leven leidde, waarin hij niet kon binnendringen. Zij las veel, schreef brieven. Een enkele maal vond hij haar, als hij binnenkwam, aan het spelen met Florrie – kinderspelletjes met gekleurde fiches, die zij in het Warenhuis gekocht hadden. Ook begon zij, met onverstoorbare regelmaat, naar de kerk te gaan. En dit verbitterde hem het meest van al.


  In Blaenelly was zij iedere zondag met mevrouw Watkins naar de kerk gegaan, en hij had er geen reden tot klachten in gezien. Maar nu stond hij onvriendelijk en vervreemd tegenover haar.


  Toen hij die avond de voorkamer binnenkwam, zat zij alleen in het vertrek, met haar ellebogen op tafel, en een bril op, die zij zich onlangs had aangeschaft, met een boek voor zich, een klein, bezig figuurtje, als een schoolmeisje dat haar lessen leert. Het gevoel, buitengesloten te zijn, maakte hem woedend. Hij reikte over haar heen en pakte het boek op dat zij, te laat, trachtte te verbergen. En daar las hij, bovenaan de bladzijde: Het Evangelie van Lukas.


  'Grote Goden!' Hij stond versteld, en werd woedend. 'Dus daar ben je toe gekomen? Bijbel-gekwezel!'


  'Waarom niet? Vóór ik jou ontmoette las ik er ook al in.'


  'Zo, deed je dat, hè?'


  'Ja.' In haar ogen was een vreemde, pijnlijke blik. 'Mogelijk zouden je vrienden uit het Plaza dat niet waarderen. Maar het is tenminste goede literatuur.'


  'Zo, zo! Nou, laat me je dit dan vertellen, als je 't niet mocht weten – je bent bezig een verrekt neurotisch schepsel te worden!'


  'Heel goed mogelijk. Ook dat is helemaal mijn schuld. Maar laat ik jou dit vertellen: Ik ben liever een verrekt neurotisch schepsel, dat geestelijk leeft, dan een verrekt succesvol man – die geestelijk dood is!' Opeens hield zij op, beet zich op de lippen en bedwong haar tranen. Met grote moeite beheerste zij zich. Zij keek hem vast aan, met leed in haar ogen, en zei, met zachte ingehouden stem:


  'Andrew! Geloof je dat het voor ons beiden goed zou zijn, als ik es een tijdje wegging? Mevrouw Vaughan heeft me geschreven; zij vroeg mij twee of drie weken bij haar te komen logeren. Zij hebben voor de zomer een huis in Newquay gehuurd. Vind je niet, dat ik maar moest gaan?'


  'Ja! Ga! Verdomme nog an toe! Ga!' Hij draaide zich bruusk om en ging weg.


  


  XIII


  Christine's vertrek naar Newquay was een opluchting, een heerlijke bevrijding. Drie dagen lang. Toen begon hij te piekeren; hij vroeg zich af wat zij deed en of ze hem zou missen, en kwelde zich, met een jaloers gevoel, met de vraag wanneer zij terug zou komen. Hij hield zich voor, dat hij nu een vrij man was, maar toch had hij hetzelfde gevoel alsof er iets ontbrak, dat hem in Aberalaw van zijn werk gehouden had, toen zij naar Bridlington gegaan was en hem had achtergelaten met zijn examenstudie.


  Hij zag haar beeld vóór zich, niet de frisse jonge trekken van die Christine van vroeger, maar een bleker, rijper gezicht met een lichte spanning langs de wangen en bijziende ogen achter ronde glazen. Dat gezicht was niet mooi, maar het bezat de een of andere onvergankelijke eigenschap, die hem niet met rust liet.


  Hij ging veel uit, speelde op de club bridge met Ivory, Freddie en Deedman. Al had hun eerste ontmoeting nogal een aparte indruk bij hem achtergelaten, toch ontmoette hij Stillman dikwijls, die tussen het Brooks Hotel en de bijna voltooide kliniek in Wycombe op en neer ging.


  Hij verkeerde in een grillige gemoedsgesteldheid en trachtte zijn gehele aandacht tot zijn klinische onderzoekingen in het hospitaal te bepalen. Onmogelijk. Hij was te onrustig. In diezelfde rusteloze spanning ging hij met Wade, de bankdirecteur, zijn beleggingen na. Alles klopte, alles ging goed. Hij begon een plan uit te werken om een eigen huis te bouwen in Welbeck Street. Dat zou een zware belegging zijn, maar ook een zeer voordelige. Dan zou hij het huis op Chesborough Terrace verkopen. Een van de onderlinge bouwverenigingen zou hem wel willen helpen. Midden in de stille, hete nachten werd hij wakker, terwijl allerlei plannen wild door zijn hoofd woelden. En daarnaast had hij zijn drukke praktijk, waren zijn zenuwen overspannen, miste hij Christine.


  Te midden van dit alles belde hij Frances Lawrence op.


  'Ik ben hier in m'n eentje. Zoudt u geen lust hebben er 's avonds eens uit te gaan? Het is hier in Londen zo heet.'


  Haar stem klonk beheerst en had een eigenaardig kalmerend effect op hem. 'Dat zou ik verschrikkelijk prettig vinden. Ik hoopte al, dat u eens zou opbellen. Kent u Crossways?'


  De volgende avond deed hij zijn spreekuur in drie kwartier af. Nog vóór achten had hij haar bij Knightsbridge opgepikt en stuurde hij zijn wagen in de richting van Chertsey. Zij reden pal in westelijke richting door de vlakke tuinderijen, door Staines, een zonsondergang tegemoet die hen met zijn licht overstroomde. Zij zat naast hem, zei weinig maar vulde toch de auto met haar vreemde, bekoorlijke persoonlijkheid. Zij droeg een jasje en een rok van een dunne, geelbruine stof en een donkere hoed sloot nauw om haar hoofdje. Hij was zich meer dan volledig bewust van haar gratie en de volmaakte wijze waarop haar uiterlijk verzorgd was.


  Zoals zij al gezegd had, was Crossways een prachtig huis in Elisabeth-stijl, omringd door volmaakte tuinen aan de Theems, met oude struiken, die tot figuren gesnoeid waren en mooie, gestileerde lelievijvers. Doch door de verandering van het landhuis in een uitspanning was op dit alles een verschrikkelijke aanslag gepleegd door het aanbrengen van modern comfort en een schandelijke jazzband.


  Zij gingen het restaurant binnen. Het was er elegant, vol; rondom de vierkante parketvloer stonden tafels en er liep een ober rond die een broeder van de grootvizier uit het Plaza Hotel had kunnen zijn. Andrew haatte en vreesde oberkelners. Maar hij ontdekte nu, dat dit kwam doordat hij nooit tegenover hen had gestaan met een vrouw als Frances. Een snelle blik gleed over hen heen, toen leidde men hen eerbiedig naar het mooiste tafeltje in de zaal en omringde hen met een troep bedienden, van wie er een Andrews servet ontvouwde en het met een weids gebaar op zijn knieën uitspreidde.


  Frances bestelde heel weinig; een slaatje, toast melba, geen wijn, alleen ijswater. In het minst niet verstoord, scheen de ober in deze zuinigheid een bevestiging te zien van haar kaste.


  Met een plotseling gevoel van verslagenheid bedacht Andrew, dat men hem, wanneer hij dit heiligdom met Christine had betreden en zo'n schamel maal had besteld, smadelijk er uit zou hebben gejaagd. Hij vermande zich en zag, dat Frances hem glimlachend aankeek.


  'Valt het u niet op, dat wij elkaar nu al vrij lang kennen? En nu heeft u mij voor het eerst gevraagd met u uit te gaan.'


  'Spijt het u?'


  'Ik hoop, dat ik dat niet laat merken.' Weer bracht de bekoorlijke vertrouwelijkheid van haar zwak-glimlachend gelaat hem in vervoering, maakte, dat hij zich geestiger voelde, meer op zijn gemak, op een hoger niveau. Dat waren niet zo maar pretenties of dwaze poenigheid. Haar klaarblijkelijke beschaving en goede stand gingen op hem over, omsloten hem. Hij merkte, dat de mensen aan de tafeltjes in de buurt hen met belangstelling opnamen, en hoe zij kalm geen notitie nam van de bewondering der mannen. En zonder dat hij er bewust over nadacht, bedacht hij, wat een aansporing er voor hem zou uitgaan van een meer voortdurende omgang met haar.


  Zij zei: 'Zou het té vleiend voor u zijn, als ik u vertelde, dat ik een schouwburgafspraak moest afzeggen om hier te komen? Nicol Watson – herinnert u zich? Hij had mij uitgenodigd voor het ballet – een van mijn lievelingsstukken – hoe vindt u mijn kinderlijke smaak? Massine in La Boutique Fantasque.'


  'Ik herinner mij Watson wel. En ook zijn rit door Paraquay. Bekwame vent.'


  'Hij is verschrikkelijk aardig.'


  'Ja, ik vernam dat Watson werk van u maakt,' hield hij met plotselinge heftigheid vol. 'Wat zegt uw echtgenoot daarvan?'


  Weer sprak zij niet en trok slechts een wenkbrauw op, alsof zij een lichte afkeuring te kennen gaf over een zeker gebrek aan tact.


  'Dat moet u toch begrijpen? Jackie en ik kunnen uitstekend met elkaar opschieten. Maar wij hebben ieder onze eigen vrienden. Hij is op 't ogenblik in Juan. Maar waaròm vraag ik hem niet.' Toen luchtig: 'Willen wij dansen, één keer maar?'


  Zij dansten. Ook dat deed zij met diezelfde, buitengewoon bekoorlijke bevalligheid, licht in zijn armen, onpersoonlijk.


  'Ik ben hier niet bepaald sterk in,' zei hij, toen zij weer naar hun plaats gingen. Hij nam zelfs haar uitdrukkingen over – lang vervlogen schenen de dagen, toen hij geknord zou hebben: 'Verdomme, Chris, ik ben geen springbok.'


  Frances gaf geen antwoord. Ook dat voelde hij weer als bij uitstek karakteristiek voor haar. Een andere vrouw zou hem gevleid en tegengesproken hebben, hem een links gevoel bezorgd hebben. In een plotselinge opwelling van nieuwsgierigheid riep hij uit:


  'Vertelt u mij toch eens. Waarom bent u zo vriendelijk voor mij geweest? Mij zo te helpen – al die maanden?'


  Zij keek hem aan, een tikje geamuseerd, maar zonder uitvluchten te bedenken.


  'U bent buitengewoon aantrekkelijk voor vrouwen. En uw grootste charme is, dat u het zelf niet weet.'


  'Nee, maar, werkelijk –' protesteerde hij blozend; toen mompelde hij: 'Ik hoop maar, dat ik ook als arts iets beteken.'


  Zij lachte en sloeg met een langzame beweging van haar hand de sigarettenrook weg. 'U wilt zich niet laten overtuigen. Of misschien had ik het u niet moeten zeggen. En, natuurlijk, u bent een uitstekend arts. Gisteravond spraken wij nog over u in Green Street. Le Roy begint een beetje genoeg te krijgen van onze expert in voedingsleer. Arme Rumbold! Hij zou het niet prettig gevonden hebben als hij Le Roy had horen blaffen. 'We moeten grootpa krukken geven.' Maar Jackie is het er mee eens. Ze willen iemand in het bestuur die jonger is, van wie meer uitgaat – mag ik een cliché-uitdrukking gebruiken? –, een 'coming man'. Ze schijnen een grote campagne op touw te willen zetten in de medische bladen, ze willen medici werkelijk interesseren – van de wetenschappelijke kant – zoals Le Roy het noemt. En Rumbold is natuurlijk onder zijn collega's maar iemand waar men zijn schouders over ophaalt. Maar waarom praat ik toch over dat alles? 't Is zo zonde van de mooie avond. Frons nu uw voorhoofd niet alsof u op het punt staat mij te vermoorden, of de ober, of de leider van de band – 'k wou dat u het werkelijk deed – wat een afschuwelijke vent! U ziet er precies zo uit als op die eerste dag – toen u de paskamer binnenkwam – erg hooghartig en trots en zenuwachtig – zelfs een beetje belachelijk. En toen – arme Toppy. Volgens de gewone regels der conventie moest zij hier zijn.'


  ''k Ben erg blij dat ze er niet is,' zei hij met neergeslagen ogen.


  'Denk als-'t-u blieft niet dat ik banaal ben, dat zou ik niet kunnen verdragen. We zijn tamelijk intelligent, hoop ik – en wij – nu, ik ten minste – geloof nu eenmaal niet aan de grote passie. Is die uitdrukking alleen al niet voldoende?' Haar ogen keken weer zeer geamuseerd. 'Nu praat ik net als Rosetti – en dat is wel wat al te erg.' Zij nam haar sigarettenkoker op. 'En in elk geval is het hier benauwd, en ik wil, dat u de maan boven de rivier zult zien.'


  Hij rekende af en volgde haar door de lange, glazen deuren, die een vandaal in de mooie oude muur had gezet. Op het terras, dat door een balustrade omgeven was, drong de dansmuziek van de band nog zwakjes door. Vóór hen strekte zich naar de rivier een lange graslaan uit, tussen donkere hagen van gesnoeide taxis. Zoals zij gezegd had, was er een maan die grote schaduwen van de taxis wierp en bleek een groep schietschijven voor boogschutters verlichtte, die op de lager gelegen grasvelden stonden.


  Zij liepen naar de rivier en gingen op een bank zitten, die aan de rand van het water stond. Zij zette haar hoed af en staarde zwijgend naar de langzame stroming.


  Het eeuwig gemurmel hiervan vermengde zich vreemd met het gedempte gezoem van een krachtige auto, die zich ergens ver weg snel voortbewoog.


  'Wat een vreemde geluiden in de nacht,' zei zij. 'Het oude en het nieuwe. En daar glijden zoeklichten over de maan. 't Is de tijd waarin wij leven.'


  Hij kuste haar. Zij weerde hem niet af en ging er ook niet op in. Haar lippen waren warm en droog. Na een minuut zei zij:


  'Dat was heel prettig. En erg slecht gedaan.'


  'Ik kan het ook wel beter,' prevelde hij, terwijl hij onbeweeglijk voor zich uit staarde. Hij was onhandig, zonder overtuiging, beschaamd en zenuwachtig. Nijdig hield hij zich voor, dat het heerlijk was, om op zo'n nacht hier te zijn, met zo'n gracieuze, bekoorlijke vrouw. Volgens alle wetten van maneschijn en geïllustreerde tijdschriften moest hij haar, dol van verrukking, in zijn armen nemen.


  En op de een of andere onbegrijpelijke wijze weerspiegelde het water vóór hem Christine's gezicht, afgetobd en nogal vermoeid, met op haar wang een klaaglijke verfvlek van de kwast, waarmee zij de zware schuifdeuren had geschilderd, toen zij naar Chesborough Terrace waren gekomen. Het hinderde en ergerde hem. Hij was hier nu eenmaal en de omstandigheden legden verplichtingen op. En wat was hij eigenlijk, een man – of een kandidaat voor Voronoff? Uitdagend kuste hij Frances weer.


  'Ik dacht dat je misschien weer twaalf maanden nodig had om een besluit te nemen.' In haar ogen scheen weer die tedere vrolijkheid. 'En geloof je niet, dat we nu maar moesten gaan, dokter? Deze avondlucht is wel wat verraderlijk voor de puriteinse geest.'


  Hij hielp haar opstaan en zij hield luchtig zijn hand vast, toen zij naar de auto liepen. Hij wierp een shilling naar de barokke wachter en zette de motor aan om naar Londen terug te keren. Terwijl hij reed, sprak haar zwijgen van geluk.


  Maar hij was niet gelukkig. Hij voelde zich een hond en een idioot. Hij haatte zichzelf, was teleurgesteld over de wijze waarop hij reageerde, maar vreesde toch de terugkeer naar zijn zwoele kamer, de rusteloosheid in zijn eenzaam bed. In zijn hart was het koud, door zijn hoofd woelden vele kwellende gedachten. De herinnering aan de martelende heerlijkheid van zijn eerste liefde voor Christine dook voor hem op, de kloppende verrukking van die vroegere dagen in Blaenelly. Woedend duwde hij het van zich af.


  Zij waren bij haar huis en zijn geest worstelde nog met het probleem. Hij stapte uit de wagen en deed de deur voor haar open. Zij stonden samen op het trottoir, terwijl zij haar tasje opendeed en haar huissleutel er uit nam.


  'Je komt toch boven, niet? 'k Vrees dat de bedienden al naar bed zijn.'


  Hij aarzelde, stamelde.


  ''t Is erg laat, niet?'


  Zij scheen hem niet te horen, maar ging de zandstenen treden op, met haar sleutel in de hand. Toen hij haar nasloop, had hij een vaag visioen van Christine, die met haar oude tas naar de markt liep.


  


  XIV


  Drie dagen later zat Andrew in zijn spreekkamer in Welbeck Street. Het was een hete middag en door de hor in zijn open venster kwam, gedragen door de krachteloze lucht, het kwellende gedreun van het verkeer binnen. Hij was moe, overwerkt, bang voor Christine's terugkomst tegen het einde van de week. vol verwachting, maar toch nerveus als de telefoon ging. Hij transpireerde bij de gedachte, dat hij drie patiënten van zes guinea's per stuk in één uur af moest werken; hij wist dat hij zijn spreekuur snel moest afdoen, om met Frances te gaan dineren. Hij keek ongeduldig op, toen zuster Sharp binnenkwam; haar humeurig gezicht stond nog bitser dan anders.


  'Daar is een man, die u wil spreken, een verschrikkelijk iemand. Het is geen patiënt en hij zegt dat-ie geen handelsreiziger is. Een visitekaartje heeft-ie niet. Hij heet Boland.'


  'Boland?' echode Andrew bot; toen klaarde zijn gezicht plotseling op. 'Toch niet Con Boland? Laat hem binnen, zuster! Dadelijk.'


  'Maar er zit een patiënt te wachten. En over tien minuten komt mevrouw Roberts...'


  'Ach, mevrouw Roberts doet er niet toe!' wierp hij er geprikkeld uit.


  'Doe wat ik u zeg.'


  Zijn toon gaf zuster Sharp een kleur. Het lag haar op de lippen hem te zeggen, dat zij niet gewoon was zo toegesproken te worden. Zij snoof en ging met opgeheven hoofd de kamer uit. Een ogenblik later liet zij Boland binnen.


  'Hé, Con!' zei Andrew, en sprong op.


  'God zal me bewaren, Manson! Dát is fijn dat ik je weer es zie! Je ziet d'r patent uit, patent. 'k Zou je uit duizenden herkend hebben. Wel! wel! Het idee! En wat ziet 't er hier deftig uit en zo.'


  Zijn vrolijk starende blik bleef op de zurige Sharp rusten, die met een gezicht vol verachting stond te wachten. 'Die zuster van je voelde d'r weinig voor om me binnen te laten, tot ik d'r vertelde dat ik ook in het vrije beroep ben. 't Is waarachtig waar, zuster. Die fijne kerel voor wie u werkt, zat nog niet zo lang geleden in hetzelfde medische prutszaakje als ik. In Aberalaw. Als u die kant nog es uit komt, loop dan op bij de vrouw en mij, dan zullen we u een kop thee inschenken. Iedere vriend van m'n ouwe vriend Manson is ons welkom als het daglicht!'


  Zuster Sharp keek hem even aan en verliet het vertrek maar dat was niet aan Con besteed, wiens woordenstroom niet te stuiten was en die in zijn zuivere en natuurlijke vreugde er steeds weer nieuwe ontboezemingen uitgooide. Zonder zich uit het veld te laten slaan, draaide hij zich weer naar Andrew om:


  'Geen schoonheid, hè, Manson m'n jongen? Maar een fatsoenlijke vrouw, wed ik. Wel, wel, wel,! En hoe gaat het d'r nu mee? Hoe gaat het d'r mee?'


  Het weerzien van Con op deze ontzenuwende dag had een zeldzaam opwekkende kracht. Toen Andrew zich ten slotte bevrijd had, viel hij met een plof in zijn bureaustoel, voelde zich weer wat meer mens en schoof de sigaretten naar Con toe. Toen schetste Con de reden waarom hij gekomen was, met één vuile duim in een oksel en de andere tegen het natte eind van een pas opgestoken sigaret gedrukt.


  'Ik had nog een stukje vakantie te goed, Manson m'n jongen, en een paar zaakjes die opgeknapt moesten worden, en daarom zei de vrouw tegen me, dat ik m'n koffer maar moest pakken en d'r op uitgaan. Zie je, 'k ben bezig geweest met een soort uitvinding, een veer, die slappe remmen weer bij moet stellen. In m'n vrije ogenblikken heb ik al het kaarslicht dat in mijn brein schijnt, aan dat idee gewijd. Maar de duivel zal ze halen, niemand wil zelfs maar naar het spul kijken! Maar dat doet er d'r niet toe, 't doet d'r niet toe, dan laten we 't maar lopen. Naast het andere is het ook niet belangrijk.' Con gooide zijn sigarettenas op het tapijt en zijn gezicht werd ernstiger. 'Moet je 's horen, Manson m'n jongen! 't Gaat over Mary – die herinner je toch nog wel, want ik kan je verzekeren dat ze zich jou wèl herinnert! Ze is de laatste tijd minnetjes geweest, helemaal niet zoals 't zijn moet. We hebben Llewellyn naar d'r laten kijken en 'k moet zeggen, dat heeft d'r al een verrekt klein beetje geholpen.' Con wond zich plotseling op, zijn stem was dik. 'Verdomme, Manson, hij heeft de brutaliteit te beweren, dat ze een tikje t.b.c. heeft – alsof dat in de familie Boland niet allemaal definitief achter de rug was toen oom Dan vijftien jaar geleden naar het sanatorium ging. Kijk es even, Manson, wil je iets doen terwille van de oude vriendschap? We weten dat je nou een belangrijk man bent, reken d'r maar op dat heel Aberalaw het over je heeft. Wil je es naar Mary kijken voor ons? Je hebt er geen idee van wat een vertrouwen dat kind in je stelt, dat doen we trouwens zelf ook, m'n vrouw en ik. Daarom zegt ze tegen me, zegt ze zo: 'Jij gaat naar dokter Manson als je bij 'm in de buurt bent. En als hij naar onze dochter wil kijken, sturen we d'r naar stad zodra 't hem schikt.' En wat zeg je nou, Manson? Als je te bezet bent, heb je 't maar te zeggen, dan ben ik zó weg.'


  Andrews gezicht had een bezorgde uitdrukking gekregen.


  'Zo moet je niet praten, Con. Merk je dan niet hoe prettig ik het vind dat ik je zie? En Mary, arm kind – je weet wel dat ik alles voor haar zal doen wat in mijn vermogen ligt, alles.'


  Zonder zich te laten storen door zuster Sharp, die herhaaldelijk veelbetekenend verscheen en weer verdween, bleef hij met Con zitten praten, verspilde zo zijn kostbare tijd tot zij het tenslotte niet langer verdragen kon.


  'Er zitten nu vijf patiënten op u te wachten, dokter Manson. En u bent al een uur voorbij de tijden waarop de afspraken gemaakt zijn. Ik kan verder geen verontschuldigingen tegen hen maken, ik ben niet gewend om patiënten zo te behandelen.'


  Zelfs toen klemde hij zich nog aan Con vast en begeleidde hij hem naar de voordeur, terwijl hij hem gastvrijheid opdrong.


  ''k Laat je niet zo maar hals over kop naar huis teruggaan, Con. Hoelang had je in de stad willen blijven? Drie of vier dagen – mooi zo! Waar logeer je? Het Westland Hotel – de kant van Bayswater uit? Dat deugt niet! Waarom kom je niet bij mij logeren, je bent toch al bij ons in de buurt? En we hebben plaats zat. Christine komt vrijdag terug. Ze zal het heerlijk vinden dat je d'r bent, Con, heerlijk. Dan kunnen we samen over de oude tijd praten.'


  De volgende dag bracht Con zijn koffer naar Chesborough Terrace. Na het avondspreekuur gingen zij samen naar de tweede voorstelling van de revue in het Palladium. Het was wonderbaarlijk hoe goed elke grap in Cons gezelschap leek. De goedlachse tandarts liet zich telkens weer luid horen; eerst waren de mensen op de omringende plaatsen er door onthutst, toen werden zij er door aangetrokken. Sommigen keerden zich om en glimlachten sympathiek tegen Con.


  'God bewaar me!' Con rolde heen en weer op zijn plaats. 'Kijk die vent es! Met die fiets! Weet je nog wel, Manson –'


  In de pauze stonden ze in de bar, Con met zijn hoed achter op zijn hoofd, schuim op zijn snor, zijn bruine laarzen vast en gelukkig op de grond geplant.


  ''k Kan je niet zeggen, Manson, m'n jongen, wat een traktatie dit voor me is. Je bent de vriendelijkheid in persoon en òf!'


  Cons hartelijke dankbaarheid maakte, dat Andrew zich op de een of andere manier een bezoedelde hypocriet voelde.


  Na afloop gingen ze een biefstuk eten, met een glas bier, in het Cadero; toen gingen zij naar huis terug, stookten het vuur in de voorkamer op en gingen zitten praten. Zij. praatten en rookten en dronken nog meer flessen bier. Voor het ogenblik vergat Andrew, hoe ingewikkeld het uiterst-beschaafde bestaan is. De afmattende spanning van zijn praktijk, het vooruitzicht dat Le Roy hem zou aannemen, de kans op bevordering bij het Victoria Ziekenhuis, de stand van zijn beleggingen, de tedere vriendelijkheid van Frances Lawrence, de vrees voor een aanklacht in Christine's verre ogen – dit alles vervaagde toen Con loeide:


  'Weet je nog wel, toen we tegen Llewellyn vochten? En toen Urquhart en de anderen ons lieten zitten – Urquhart gaat het trouwens nog altijd fijn, 'k moest z'n beste groeten doen – en toen gingen we maar samen zitten en dronken het bier op.'


  Maar toen kwam de volgende dag. En die bracht onverbiddelijk het ogenblik, waarop Christine er weer zou zijn. Andrew sleepte de argeloze Con naar het einde van het perron; het ergerde hem, dat hij zich zo bewust was van zijn onvoldoende zelfbeheersing en hij zag in, dat Boland zijn redding was. Zijn hart klopte in pijnlijke verwachting, toen de trein binnenstoomde. Eén schokkend ogenblik van smart en berouw voelde hij, toen hij Christine's vertrouwde gezichtje tussen de massa vreemdelingen naar voren zag komen en ingespannen naar hem zag turen. Toen viel alles van hem af in de poging om hartelijk en onbezorgd te doen.


  'Hallo, Chris! 'k Dacht dat je nooit zou komen! Ja, kijk maar es naar hem. Ja, zeker is het Con! Hij en niemand anders! En geen dag ouder geworden. Hij logeert bij ons, Chris – we zullen je d'r in de auto alles over vertellen. Die staat buiten. Heb je 't plezierig gehad? O, héla! waarom draag jij je koffer?'


  Christine was verrast door deze onverwachte ontvangst op het perron – zij was bang geweest, dat zij in het geheel niet afgehaald zou worden – en verloor haar fletse kleur, toen het bloed nerveus naar haar wangen terugstroomde. Zij was ook bang geweest, zenuwachtig gespannen, verlangend naar een nieuw begin. Nu voelde zij bijna hoop. Op de achterbank genesteld, naast Con, sprak zij gretig, met heimelijke blikken naar Andrews profiel achter het stuur.


  'O, wat ben ik blij dat ik weer thuis ben.' Toen de voordeur zich achter haar gesloten had, haalde zij diep adem, en zei snel, vol droef verlangen: 'Heb je me gemist, Andrew?'


  'En òf, zou 'k zo zeggen. Dat hebben we allemaal. Niet, juffrouw Bennet? Niet, Florrie? Con! Wat voer je daar in 's hemelsnaam met die bagage uit?'


  Dadelijk was hij weer buiten, hielp Con, bemoeide zich nodeloos met koffers. Toen, vóór nog iets anders gedaan of gezegd kon worden, moest hij weg voor zijn visites. Hij verzekerde nadrukkelijk, dat zij hem met de thee konden verwachten. Toen hij zich achter het stuur in zijn auto liet vallen, zuchtte hij:


  'Dat is goddank achter de rug! Ze ziet er niets beter uit, na die vakantie. Wat donder! – 'k Weet zeker dat ze niets gemerkt heeft. En dat is op 't ogenblik de hoofdzaak.'


  Hoewel hij pas laat terugkwam, was hij buitengewoon opgewekt en vrolijk. Zo'n levenslust bracht Con in vervoering.


  'God bewaar me! Je hebt meer fut in je lijf dan je vroeger ooit had, Manson, m'n jongen.'


  Een of twee keer voelde hij, hoe Christine's blik op hem rustte, half smekend om een teken, een blik van wederzijds begrijpen. Hij merkte, dat Mary's ziekte haar erg bezighield. Zij vertelde, toen het gesprek even stokte, dat zij Con gevraagd had, om te telegraferen dat Mary dadelijk komen moest, zo mogelijk morgen al. Zij maakte zich bezorgd over Mary. Zij hoopte, dat er zonder uitstel iets, of liever alles, gedaan zou worden.


  Het kwam beter uit dan Andrew verwacht had. Mary telegrafeerde terug, dat zij de volgende dag voor de lunch zou aankomen en Christine had haar handen vol om alles voor haar in gereedheid te brengen. De drukte en de beweging in huis maskeerden zelfs zijn holle hartelijkheid.


  Maar toen Mary aankwam, werd hij plotseling weer zichzelf. Het was op het eerste gezicht duidelijk, dat zij niet in orde was. Zij was in de tussenliggende jaren uitgegroeid tot een lang, slungelachtig meisje van twintig jaar, met schouders die een beetje afhingen en zij had die bijna onnatuurlijk mooie gelaatskleur, die voor Andrew al dadelijk een waarschuwing inhield.


  Zij was doodmoe van haar reis en al was zij zo blij hen weer te zien, dat zij graag opgebleven was om te blijven praten, overreedde men haar toch omstreeks zes uur naar bed te gaan.


  Hij bleef maar vijftien minuten boven, maar toen hij beneden kwam, bij Con en Christine in de zitkamer, stond zijn gezicht ditmaal ten minste werkelijk verontrust.


  ''k Ben bang dat er geen twijfel aan bestaan kan. De linker top. Llewellyn had volkomen gelijk, Con. Maar maak je niet ongerust. 't Is in 't eerste stadium. We kunnen d'r nog iets aan doen!'


  'Bedoel je,' zei Con met sombere vrees, 'bedoel je dat het nog genezen kan?'


  'Ja. Dat durf ik wel te zeggen. Maar zij moet in het oog gehouden worden, voortdurend onder observatie staan, alle mogelijke zorg hebben.' Hij dacht na, zijn voorhoofd zwaar gefronst. 'Het komt me voor, Con, dat Aberalaw zo ongeveer de slechtste plaats voor haar is – 't is thuis altijd slecht voor een t.b.c. in 't eerste stadium. Waarom laat je me d'r niet voor zorgen, dat ze in het Victoria Hospitaal komt? 'k Heb wat invloed bij dokter Thoroughgood. 'k Zou haar zeker wel bij hem op zaal weten te krijgen en dan zou ik haar in de gaten houden.'


  'Manson!' riep Con indrukwekkend uit. 'Dat is een ware vriendendienst! Als je eens wist wat een vertrouwen dat meisje van me in je stelt! Als iemand d'r in orde kan krijgen, dan ben jij het!'


  Andrew ging dadelijk Thoroughgood opbellen. Vijf minuten later kwam hij terug met de mededeling, dat Mary tegen het einde van de week in het Victoria Hospitaal kon worden opgenomen. Con monterde zichtbaar op en bij het idee van dit hospitaal voor longlijders, van Andrews zorg en Thoroughgoods toezicht veerde zijn optimisme op en was Mary voor hem al zo goed als genezen.


  De twee volgende dagen waren geheel bezet. Toen op zaterdagmiddag Mary opgenomen was en Con in Paddington zijn trein had genomen, was Andrews zelfbeheersing ten slotte tegen de omstandigheden opgewassen. Hij was in staat om Christine's arm te drukken en op weg naar het praktijkgebouw luchtig uit te roepen:


  'Prettig dat we weer samen zijn, Chris! Goeie hemel, dat is me het weekje wel geweest!'


  Dat klonk uitstekend. Maar het was goed, dat hij de uitdrukking op haar gezicht niet zag. Zij zat in de kamer, alleen, haar hoofd licht gebogen en haar handen in haar schoot, erg stil. Zij was eerst zo hoopvol geweest, toen zij terugkwam. Maar nu zat in haar binnenste het verschrikkelijke vóórgevoel: Grote God! Wanneer en hoe zal hier een eind aan komen?


  


  XV


  Verder en verder snelde de bandjir van zijn succes, als was een stuwdam bezweken en dreef een steeds hoger stijgende vloedgolf hem onweerstaanbaar voort.


  Zijn associatie met Hamson en Ivory was nu nauwer en voordeliger dan ooit. Bovendien had Deedman hem gevraagd, voor hem te willen waarnemen in het Plaza Hotel, omdat hij naar Le Touquet vloog om een week golf te spelen, en bij wijze van erkentelijkheid de honoraria met hem te delen. Gewoonlijk viel Hamson voor Deedman in, maar de laatste tijd vermoedde Andrew een wanklank tussen hen beiden.


  Wat was het vleiend voor Andrew, toen hij ontdekte, dat hij regelrecht de slaapkamer kon binnenlopen van een filmster, die een vlaag van het een of ander had, op haar satijnen lakens kon zitten, haar seksloos lichaam met zekere hand kon betasten, misschien een sigaret met haar kon roken als hij tijd had!


  Maar zelfs nog vleiender was de bescherming van Joseph le Roy. In de laatste maand had hij twee maal met Le Roy geluncht. Hij wist, dat er belangrijke denkbeelden in diens brein omgingen. Bij hun laatste ontmoeting had Le Roy er eens een ballonnetje over opgelaten met de opmerking:


  'U moet weten, dok, dat ik geprobeerd heb om zo wat hoogte van u te krijgen. Waar ik mee ga beginnen is nogal een groot ding en 'k zal een boel knappe medische adviezen nodig hebben. Ik heb genoeg van die onbruikbare belangrijkheden – de ouwe Rumbold is z'n eigen calorieën niet waard, we zullen 'm gauw een rouwbandje om doen! – en ik voel d'r niks voor om te zien, hoe een troep zogenaamde experts de koppen bij elkaar steken en mij in alle mogelijke richtingen trekken. Ik heb één bezadigd medisch adviseur nodig en ik begin te geloven, dat u zo ongeveer m'n man bent. We hebben een groot deel van het publiek bereikt, begrijpt u wel, met onze populaire producten. Maar ik geloof eerlijk, dat de tijd gekomen is om onze belangen uit te breiden en met meer wetenschappelijke derivaten te beginnen. Ontleed melk, elektriseer de componenten, bestraal ze, maak d'r tabletten van. Cremo met vitamine B, Cremofax en lecithine tegen ondervoeding, rachitis, algemene zwakte, slapeloosheid – je snapt wel wat ik bedoel, hè dok? En dan geloof ik verder, dat als we dit volgens de meer orthodoxe manier van de medische professie aanpakken, we de hulp en de sympathie van alle medici kunnen krijgen, waardoor we om zo te zeggen van elke dokter een verkoper maken. Nou, en dat wil zeggen: adverteren op wetenschappelijke manier, dok, een wetenschappelijke manier om de zaak aan te pakken en 'k geloof, dat een jonge, wetenschappelijke dokter, die in die dingen goed thuis is, ons voortdurend zou kunnen helpen. Nou moet u mij goed begrijpen, dit is allemaal volkomen open spel en wetenschappelijk. Wij gaan d'r dan werkelijk in stand op vooruit. En als je bedenkt wat een waardeloze extracten dokters aanbevelen – zoals Marrobin C en Vegatog en Bonebrannon –, dan geloof ik, dat wij het vaderland een grote dienst zouden bewijzen door de algemene gezondheidstoestand op een hoger plan te brengen.'


  Andrew nam de tijd niet om te bedenken, dat er waarschijnlijk méér vitamine zat in één verse groene erwt dan in verscheidene blikken Cremofax. Het wond hem op, niet door het honorarium dat hij voor zijn adviezen zou krijgen, maar door Le Roy's belangstelling in hem. Frances vertelde hem, hoe hij zou kunnen profiteren van Le Roy's optreden op de markt, dat zo'n opzien wekte. O! het was plezierig bij haar op te lopen en thee te drinken, te voelen, dat deze bekoorlijke, verfijnde vrouw een speciale blik voor hem over had, een snelle, uitdagende glimlach, die toonde, dat zij op vertrouwelijke voet stonden! Haar omgang gaf hem ook verfijning, meer zekerheid, een harder vernis. Onbewust nam hij haar wereldbeschouwing in zich op. Onder haar leiding leerde hij, aan de oppervlakkige aantrekkelijkheden bijzondere zorg te wijden en de diepere dingen naar de hel te laten lopen.


  Het maakte hem niet meer in de war als hij tegenover Christine kwam te staan; nadat hij een uur met Frances had doorgebracht kon hij geheel ongedwongen thuiskomen. Hij verwonderde zich niet over die verbazende verandering. En als hij er al over nadacht, redeneerde hij, dat hij niet op mevrouw Lawrence verliefd was, dat Christine er niets van af wist, dat iedere man eens in zijn leven in zo'n moeilijke situatie geraakte. Waarom zou hij proberen anders te zijn?


  Als een soort vergoeding deed hij erg zijn best om aardig te zijn tegen Christine, nam zich in acht als hij tegen haar sprak, besprak zelfs zijn plannen met haar. Zij wist, dat hij van plan was om in het volgend voorjaar het huis in Welbeck Street te kopen en dat zij Chesborough Terrace zouden verlaten, zodra alle schikkingen getroffen waren. Zij sprak hem nu nooit tegen, wierp hem nooit verwijten naar het hoofd, en als ze al humeurige buien had, merkte hij daar toch nooit iets van. Zij scheen alles over zich heen te laten gaan. Het leven ging voor hem te snel om lang tijd voor nadenken te vinden. Het tempo beurde hem op. Hij had een onecht krachtsgevoel, voelde zich vol vitaliteit, wist, dat hij in betekenis toenam, dat hij meester was van zichzelf en zijn lot. En toen viel de bliksem uit een heldere hemel.


  Op de avond van de vijfde november kwam de vrouw van een winkeliertje uit de buurt zijn spreekkamer op Chesborough Terrace binnen.


  Zij was mevrouw Vidler, een musje van een vrouw, van middelbare leeftijd, maar met heldere ogen en bijdehand, een echt Londens type, die haar hele leven nooit verder van Bow Bells was geweest dan tot Margate. Andrew kende de Vidlers heel goed; hij had het jongetje behandeld, een kinderkwaaltje, toen hij zich pas in de buurt gevestigd had. Toentertijd had hij ook zijn schoenen daarheen gestuurd, om ze te laten maken, want de Vidlers, een gezin van fatsoenlijke, arbeidzame ambachtslui, hadden een dubbele winkel in het begin van Paddington Street die, nogal groots, Herstelling N. V. heette. De ene helft was gewijd aan schoenreparaties en de andere aan het reinigen en oppersen van kleren. Harry Vidler zelf zag men dikwijls, een forse man met een bleek gezicht, zonder boord en in zijn hemdsmouwen, met een leest tussen zijn knieën, of aan het werk bij een strijkplank, als er veel haastwerk in de andere afdeling was en zijn beide bedienden het niet af konden.


  Mevrouw Vidler sprak nu over Harry.


  'Dokter,' zei zij op haar kwieke manier, 'mijn man is niet in orde. Hij is nu al wekenlang minnetjes geweest. Ik heb 'm al zó vaak gezegd, dat hij hier moest komen, maar hij wil niet. Wilt u morgen komen, dokter? Ik zal hem in bed houden.'


  Andrew beloofde, dat hij komen zou.


  De volgende morgen trof hij Vidler in bed. Hij had al een poos pijn in het lijf gehad en werd steeds dikker. Zijn omvang was deze laatste paar maanden buitengewoon toegenomen en, zoals de meeste patiënten die hun hele leven goed gezond zijn geweest, had hij daar verschillende verklaringen voor. Hij opperde als zijn mening, dat hij misschien een beetje te veel bier gedronken had of dat zijn zittend leven er misschien de schuld aan droeg. Maar nadat Andrew hem had onderzocht, moest hij deze verklaringen tegenspreken. Hij was er van overtuigd, dat hij hier met een cyste8 te doen had, wel niet gevaarlijk, maar waarbij toch operatief moest worden ingegrepen. Hij deed zijn best om Vidler en zijn vrouw gerust te stellen, door hun uit te leggen, hoe zo'n eenvoudig gezwel zich soms intern ontwikkelde en dan de grootst mogelijke last kon veroorzaken, waar men allemaal van af zou zijn als het werd weggenomen. Hij twijfelde bij zichzelf in het minst niet aan de afloop van de operatie en hij stelde voor, dat Vidler dadelijk naar het ziekenhuis zou gaan.


  Maar nu hief mevrouw Vidler haar handen op.


  'Neen, mijnheer, ik laat mijn Harry niet naar een ziekenhuis gaan!' Zij deed haar best om haar bedaardheid te herwinnen. ''k Had al zo'n gevoel, dat het hierop uit zou lopen – zoals hij zich overwerkt heeft in de zaak. Maar nou 't eenmaal zo ver is, kunnen we 't geval goddank ook aan. Rijk zijn we niet, dokter, dat weet u wel, maar we hebben wat spaarduitjes. En nou zullen we die gebruiken. Ik wil niet dat Harry zijn hand gaat ophouden en in de rij gaat staan en opgenomen wordt alsof-t-ie een pauper was.'


  'Maar mevrouw Vidler, ik kan er wel voor zorgen –'


  'Nee! U kunt hem naar een particuliere inrichting brengen, mijnheer. D'r zijn d'r genoeg in de buurt. En u kunt een particuliere arts nemen om hem te opereren. Dat verzeker ik u, mijnheer, zolang ik d'r ben, gaat Harry Vidler niet naar een gewoon ziekenhuis.'


  Hij merkte, dat zij heel beslist wist wat zij wilde. En nu die onaangename noodzakelijkheid zich voordeed, was Vidler zelf het met zijn vrouw eens. Hij wenste de beste behandeling die er te krijgen was.


  Die avond belde Andrew Ivory op. Hij wendde zich nu vanzelf tot Ivory, te meer daar hij hem in dit geval om een gunst moest vragen. 'Je moet me een plezier doen, Ivory. Ik heb hier een buikoperatie – fatsoenlijke, ijverige mensen, maar niet rijk, begrijp je wel. Ik vrees, dat er niet veel voor je aan zit. Maar ik zou graag zien, dat je het voor – laten we zeggen voor een derde van het gewone honorarium zoudt willen doen.'


  Ivory was erg voorkomend. Niets zou hem aangenamer zijn dan zijn vriend Manson elke dienst te bewijzen, die in zijn vermogen lag. Zij spraken een paar minuten over het geval en toen het gesprek afgelopen was, belde Andrew mevrouw Vidler op.


  ''k Heb zojuist met mijnheer Charles Ivory gesproken, een chirurg uit het West End, die toevallig een speciale vriend van mij is. Wij zullen uw man morgen samen bezoeken, mevrouw Vidler, om 11 uur. Is dat goed? En hij zegt – bent u daar nog? – hij zegt, mevrouw Vidler, dat als er geopereerd moet worden, hij het voor dertig guinea's zal doen. Als u bedenkt, dat zijn gewone honorarium honderd guinea's zou zijn – misschien nog wel meer –, geloof ik, dat we nog niet zo kwaad af zijn.'


  'Ja, dokter, ja.' Haar stem klonk zorgelijk, maar zij deed haar best om opgelucht te lijken. ''t Is erg vriendelijk van u, heus. Ik geloof dat we dat wel voor elkaar kunnen krijgen.'


  De volgende morgen bekeek Ivory het geval met Andrew, en de volgende dag verhuisde Harry Vidler naar het Brunsland Verpleeghuis op Brunsland Square.


  Dit was een zindelijk, ouderwets huis, niet ver van Chesborough Terrace, een van de vele in de buurt waar men matige prijzen berekende en de outillage karig was.


  De meeste patiënten waren gevallen, die voortdurend medisch toezicht nodig hadden: eenzijdige verlammingen, chronische hartlijders, bedlegerige oude vrouwen, bij wie het er vooral op aankwam, doorgelegen plekken te voorkomen. Zoals elke inrichting van dit soort in Londen, waar Andrew geweest was, was het nooit voor zijn tegenwoordige bestemming bedoeld geweest. Een lift was er niet en de operatiekamer was vroeger een serre geweest. Maar juffrouw Buxton, de eigenares, was een gediplomeerd verpleegster en een ijverige vrouw. Wat overigens dan ook de tekortkomingen van het Brunsland Huis mochten zijn, de asepsis was er onberispelijk – tot in de verste hoek van zijn glimmende vloeren, die met een linoleum bedekt waren. De operatie werd op vrijdag bepaald en, daar Ivory niet vroeger komen kon, op het ongewoon late tijdstip van twee uur vastgesteld.


  Hoewel Andrew het eerst op Brunsland Square was, kwam Ivory stipt op tijd aan. Hij reed voor met de narcotiseur en keek toe, terwijl zijn chauffeur zijn grote tas met instrumenten naar binnen droeg – opdat straks niets de zekerheid van zijn fijne hand zou storen. En hoewel het duidelijk was, dat hij geen hoge dunk van de inrichting had. bleef zijn manier van doen even vriendelijk. In nog geen tien minuten had hij mevrouw Vidler op haar gemak gesteld, die in de voorkamer wachtte, jufrouw Buxton en haar verpleegsters voor zich ingenomen en toen was hij gereed, met een onverstoorbaar gezicht, in zijn witte jas en met zijn handschoenen aan, in de operatiekamer, die als zodanig een karikatuur was.


  De patiënt kwam met vastberaden opgewektheid binnen, liet zijn kamerjas afglijden die een der verpleegsters snel wegnam en klom op de smalle tafel. Nu hij inzag, dat de vuurproef toch zou moeten plaats vinden, wilde Vidler die dapper ondergaan. Vóór de narcotiseur de kap over zijn gezicht plaatste, glimlachte hij tegen Andrew.


  'Als dit voorbij is, ben ik beter.' Het volgend ogenblik had hij zijn ogen gesloten en ademde hij bijna gretig, met diepe teugen, de ether in. Juffrouw Buxton nam het verband weg. De plek, die met jodium behandeld was, kwam te voorschijn, onnatuurlijk gezwollen, een glimmende heuvel. Ivory begon met de operatie.


  Eerst gaf hij met veel vertoon een paar diepe injecties in de lendenspieren.


  'Voorkomt collaps9,' gooide hij er ernstig uit, tegen Andrew. 'Doe ik altijd.'


  Toen begon het eigenlijke werk.


  Hij maakte een grote mediaansnede en dadelijk, bijna lachwekkend, bleek wat er aan de hand was. Het gezwel puilde uit de opening als de opgepompte natte binnenbal van een voetbal. De bevestiging van zijn diagnose verhoogde Andrews zelfrespect. Hij bedacht, dat Vidler er prachtig aan toe zou zijn als hij van dit ongemakkelijke aanhangsel verlost was, dacht even aan zijn volgende patiënt en keek tersluiks op zijn horloge.


  Intussen speelde Ivory op zijn meesterlijke manier met de voetbal. Onverstoorbaar trachtte hij zijn handen er omheen krijgen en het aanhechtingspunt te bereiken en onverstoorbaar mislukte het steeds. Telkens wanneer hij de bal in zijn macht probeerde te krijgen, glibberde die weg. Hij probeerde het één keer, nog eens, ten slotte twintig keer.


  Andrew wierp een geërgerde blik op Ivory en dacht – wat doet die man toch? Er was niet veel ruimte in de buikholte om in te werken, maar er was genoeg. Hij had Llewellyn, Denny, een dozijn anderen in zijn oude ziekenhuis bekwaam zien manipuleren met veel minder speelruimte. Dat was nu eenmaal het werk van een chirurg, om in bekrompen ruimten te peuteren. Plotseling bedacht hij dat dit de eerste buikoperatie was, die Ivory ooit voor hem verricht had. Onbewust liet hij zijn horloge weer in zijn zak vallen, en kwam, tamelijk strak, dichter bij de tafel staan.


  Ivory probeerde nog steeds om achter de blaas te komen, nog steeds kalm, beheerst en bedaard. Juffrouw Buxton en een jonge verpleegster stonden er vol goed vertrouwen bij, zonder veel begrip van wat dan ook. De narcotiseur, een bejaarde man met grijs haar, streek peinzend met zijn duim langs de stopfles. De atmosfeer in de kale operatiekamer met haar glazen dak was volkomen rustig. Er hing niets in de lucht dat op hoge spanning wees, of op een hevig drama. Ivory stond daar alleen maar, met zijn ene schouder omhoog, terwijl hij met zijn gehandschoende handen manoeuvreerde en achter de zachte gummibal probeerde te komen. Maar om de een of andere reden bekroop Andrew een kil gevoel.


  Hij stond daar met een gefronst voorhoofd, en keek gespannen toe. Waar was hij bang voor? Hij hoefde nergens bang voor te zijn, nergens voor. Het was een doodgewone operatie. Binnen een paar minuten zou het afgelopen zijn.


  Met een flauwe glimlach, als van voldoening, gaf Ivory zijn pogingen op om het aanhechtingspunt van de blaas te vinden. De jonge verpleegster keek hem nederig aan, toen hij om een mes vroeg. Ivory pakte het mes met een langzame beweging aan. Misschien had hij in zijn gehele loopbaan nog niet zó op de grote chirurg uit de romans geleken. Toen hij het mes in de hand had, doorboorde hij, vóór Andrew nog wist wat hij doen wilde, de glimmende wand van het gezwel. Daarna gebeurde alles opeens.


  De blaas barstte, slingerde een gore klonter aderlijk bloed de lucht in en spuwde haar inhoud in de buikholte uit. Het ene ogenblik was er nog een strakke ronde bol, in het volgende lag een slappe zak in een plas klokkend bloed. In wilde opwinding tastte juffrouw Buxton in de trommel naar tupfers. De narcotiseur ging plotseling rechtop zitten. De jonge verpleegster zag er uit of zij flauw zou vallen. Ivory zei ernstig:


  'Klem, als-t-u-blieft.'


  Andrew voelde een rilling van afschuw. Hij zag dat Ivory, toen het hem niet gelukte de steel te onderbinden, blindelings, moedwillig, in de cyste gesneden had. En het was een bloedcyste!


  'Tampon, als-t-u-blieft,' zei Ivory met zijn gelijkmatige stem. Hij beuzelde onzeker in de rommel, probeerde de klem op de steel te plaatsen, veegde de holte uit, die geheel met bloed gevuld was, maar kon de bloeding niet meester worden. Als een bliksemstraal schoot het nu door Andrew heen en zag hij het in: God allemachtig! Hij kan niet opereren. Hij kan helemaal niet opereren!


  De narcotiseur mompelde, met zijn vingers op de halsslagader, met een zachte, verontschuldigende stem:


  ''k Vrees – dat hij het aflegt, Ivory.'


  Ivory gaf zijn pogingen met de klem op en tamponneerde de holte met bloedig gaas. Hij begon zijn grote incisie dicht te naaien.


  Nu was er geen zwelling meer. Vidlers maag zag er ingedeukt, ziekelijk bleek, leeg uit. Dat kwam doordat Vidler dood was.


  'Ja, nu heeft hij het afgelegd,' zei de narcotiseur tenslotte.


  Ivory legde zijn laatste hechting, knipte de draden keurig gelijk af en keerde zich naar het instrumententafeltje om zijn schaar neer te leggen. Andrew was verlamd en kon zich niet bewegen. Juffrouw Buxton, wier gezicht een kleur als klei had, plaatste automatisch de heetwaterkruiken aan de buitenkant van de deken. Door een grote wilskracht scheen zij haar zelfbeheersing te herwinnen. Zij ging naar buiten. De portier, die niet wist wat er gebeurd was, bracht de draagbaar binnen. Een ogenblik later werd het lichaam van Harry Vidler de trap opgedragen, naar zijn slaapkamer.


  Toen sprak Ivory eindelijk.


  'Erg ongelukkig,' zei hij op zijn beheerste toon, toen hij zijn jas uitdeed. 'Het zal wel collaps geweest zijn – geloof je ook niet, Gray?' Gray, de narcotiseur, mompelde een antwoord. Hij was zijn toestel aan het inpakken.


  Andrew kon nog steeds niet spreken. Te midden van de duizelende chaos van zijn gevoelens dacht hij plotseling aan mevrouw Vidler, die beneden zat te wachten. Het scheen, dat Ivory die gedachte las. Hij zei:


  'Maak je niet bezorgd, Manson. Ik zal wel voor het vrouwtje zorgen. Kom. 'k Zal 't nu dadelijk voor je in orde maken.'


  Instinctief, als iemand die niet in staat is, zich te verzetten, merkte Andrew dat hij Ivory volgde, de trap af, naar de wachtkamer. Hij was nog steeds verdoofd, zwak door zijn gevoel van walging, niet in het minst in staat het mevrouw Vidler te vertellen. Toen toonde Ivory zich tegen de moeilijkheden opgewassen, toonde zich bijna een groot man. 'Mijn beste mevrouw,' zei hij, medelijdend en flink, terwijl hij zijn hand zachtjes op haar schouder legde, ''k ben bang – 'k ben bang, dat we slecht nieuws voor u hebben.'


  Zij vouwde haar handen, in de versleten bruine glacéhandschoenen, stijf te zamen. In haar ogen stonden dodelijke schrik en een dringende smeekbede te lezen.


  'Wat!'


  'Uw arme man, mevrouw, is niettegenstaande alles wat wij voor hem konden doen –'


  Zij zakte in elkaar, viel in de stoel, met een askleurig gezicht, terwijl haar gehandschoende handen zich voortdurend langs elkaar heen bewogen.


  'Harry!' fluisterde zij met een hartverscheurende stem. Toen opnieuw: 'Harry!'


  'Ik kan u alleen de verzekering geven,' ging Ivory treurig verder, 'uit naam van dokter Manson, dokter Gray, juffrouw Buxton en mijzelf, dat geen macht ter wereld hem had kunnen redden. En zelfs als hij de operatie overleefd had –' Hij haalde met een veelbetekenend gebaar zijn schouders op.


  Zij sloeg de ogen naar hem op, voelde wat hij bedoelde, merkte zelfs op dit verschrikkelijke ogenblik, hoe minzaam en goed hij voor haar was.


  'U had niets vriendelijkers tegen me kunnen zeggen, dokter,' zei zij wenend.


  'Ik zal de zuster naar u toe sturen. Doe uw best om flink te zijn. En dank u, dank u voor uw moed.'


  Hij verliet de kamer en weer ging Andrew met hem mee. Aan het einde van de gang bevond zich het lege kantoortje, waarvan de deur open stond. Ivory tastte naar zijn sigarettenkoker en ging het kantoortje binnen. Daar stak hij een sigaret op en deed er een lange haal aan. Zijn gezicht was misschien een beetje bleker dan gewoonlijk, maar zijn kaken stonden fors op elkaar geklemd, zijn hand was vast, zijn zelfvertrouwen was er in het minst niet geringer op geworden.


  'Wel, dat's voorbij,' merkte hij koel op. ''t Spijt me, Manson. Ik had er geen idee van, dat het een bloedcyste was. Maar je weet, zulke dingen komen in de beste kringen voor.'


  Het was een klein vertrek; de enige stoel stond onder het bureau geschoven. Andrew ging zitten op de leren bank die voor de open haard stond. Hij staarde koortsachtig naar de aspidistra in de geelachtige-groene pot in de lege stookplaats. Hij was onpasselijk, kapot, bevond zich op de rand van een algehele instorting. Hij kon het beeld van Harry Vidler niet kwijtraken, zoals die zonder hulp naar de tafel liep – 'Als dit voorbij is, ben ik beter' – en toen, tien minuten later, in elkaar gezakt op de draagbaar, een verminkt, afgeslacht lijk. Hij knarste met zijn tanden, legde zijn hand over zijn ogen.


  'Natuurlijk,' zei Ivory, en keek opmerkzaam naar het eind van zijn sigaret, 'stierf hij niet op de tafel. Ik was klaar voor het zover was – dus dat is in orde. Een lijkschouwing is niet nodig.'


  Andrew hief zijn hoofd op. Hij beefde, was woedend over zijn zwakte in deze verschrikkelijke situatie, die Ivory met zo'n koelbloedige zelfbeheersing verdragen had. Hij zei, in een soort razernij:


  'Schei in Christus' naam uit met dat gewauwel. Je weet heel goed, dat je hem vermoord hebt. Je bènt geen chirurg. Je bent nooit een chirurg geweest en je zult er ook nooit een worden. Je bent de ergste knoeier, die ik ooit in mijn leven gezien heb.'


  Even was het stil. Ivory wierp een matte, harde blik naar Andrew. 'Ik ben niet erg gesteld op dat soort opmerkingen, Manson.'


  'O nee?' Een pijnlijke, hysterische snik schokte door Andrew. 'Natuurlijk, dat begrijp ik! Maar zó is het. Alle gevallen, die ik je tot nu toe gegeven heb, waren kinderspel. Maar dit – het eerste echte geval dat we gehad hebben – O God! 'k Had het moeten weten – 'k ben even slecht als jij –'


  'Beheers je, hysterische gek die je bent. Ze kunnen je horen.'


  'En wat dan nog?' Opnieuw barstte de woede in Andrew los. Gesmoord zei hij: 'Je weet net zo goed als ik, dat 't zo is. Je broddelde zo – 't was bijna een moord!'


  Een ogenblik leek het alsof Ivory hem van de bank bewusteloos tegen de grond zou slaan, wat de oudere man, met zijn gewicht en kracht, gemakkelijk had kunnen doen. Maar met veel moeite beheerste hij zich. Hij zei niets, keerde zich alleen maar om en ging het vertrek uit. Maar op zijn koud, hard gezicht lag een gemene trek, die ijzig getuigde van een woede, die nimmer vergeven zou.


  Hoe lang Andrew in het kantoortje bleef, met zijn voorhoofd tegen het koude marmer van de schoorsteenmantel gedrukt, wist hij zelf niet. Maar eindelijk stond hij op, toen hij dof bedacht, dat hij werk had, dat gedaan moest worden. De verschrikkelijke schok van de ramp had hem getroffen met het vernietigend geweld van een ontploffende granaat. Het leek alsof ook hij leeg, van zijn kracht en inhoud beroofd was. Toch bewoog hij zich automatisch, ging hij voorwaarts als een afschuwelijk gewond soldaat, wiens machinale gewoonten hem dwingen, de plichten te vervullen, die men van hem verwacht.


  Zo slaagde hij er min of meer in om zijn overige visites te maken. Toen kwam hij, met een loodzwaar hart en een hevige hoofdpijn thuis. Het was laat, bijna zeven uur. Hij was juist op tijd voor zijn spreekuur en zijn avondconsulten.


  De wachtkamer vóór was vol, zijn praktijkgebouwtje was overbezet. Loom, als een stervend mens, nam hij zijn patiënten op, die zich daar, in weerwil van de mooie zomeravond, verzameld hadden om schatting te betalen aan zijn manier van doen, zijn persoonlijkheid. Grotendeels vrouwen, velen van haar meisjes van Laurier, mensen, die al wekenlang naar hem toe kwamen, aangemoedigd door zijn glimlach, zijn takt, zijn raad om maar door te gaan met hun drankje – de oude troep, dacht hij verdoofd, het oude spelletje!


  Hij liet zich in zijn bureaustoel in zijn spreekkamer vallen, en begon met een gezicht als een masker het gewone avondritueel.


  'Hoe gaat het met u? Ja, ik geloof dat u er een klein beetje beter uitziet! Ja. ja. De pols is veel sterker. De medicijn doet u goed. 'k Hoop maar, dat het niet te lelijk smaakt, mijn beste juffrouw.'


  Dan naar buiten, naar Christine, die stond te wachten, om haar het lege flesje te geven, dan door de gang naar de andere spreekkamer, om daar dezelfde gemeenplaatsen-in-vragende-vorm af te draaien, met hetzelfde schijnbare medegevoel, dan terug door de gang, het volle flesje oppakken, weer terug naar het praktijkgebouwtje. Zo ging het voort, dit helse circus van zijn eigen verdoeming.


  Het was een zwoele avond. Hij leed afschuwelijk, maar ging voort, ten dele om zichzelf te kwellen en ten dele in een soort ledige doodsheid, omdat hij niet kon ophouden. Terwijl hij naar achteren en naar voren liep in een verdoving van pijn, vroeg hij zich voortdurend af: Waar gaat het met mij heen? Waar gaat het in Godsnaam met mij heen?


  Ten slotte, later dan anders, om kwart voor tien, was het afgelopen. Hij sloot de buitendeur van het praktijkgebouwtje af, ging naar de spreekkamer, waar Christine, volgens gewoonte, wachtte om de lijsten op te lezen en hem te helpen met de boekhouding.


  Voor het eerst sinds vele weken keek hij haar werkelijk aan, nam haar gezicht diep in zich op, zoals zij daar, met neergeslagen ogen, de lijst in haar hand bestudeerde. Zelfs dóór zijn verdoofdheid heen drong het tot hem door hoe zij veranderd was, en het gaf hem een schok. Haar gezicht droeg een effen en strakke uitdrukking, haar mondhoeken hingen neer. Hoewel zij niet naar hem keek, lag er een dodelijk verdriet in haar ogen.


  Hij zat aan zijn bureau, vóór het zware grootboek en voelde een verschrikkelijke spanning in zijn lendenen. Maar zijn lichaam, dat zijn doodsheid omhulde, liet niets ontsnappen van wat daar van binnen bonsde. Vóór hij iets kon zeggen, was zij begonnen met het oplezen van de lijst.


  Steeds verder ging hij met zijn boekhouding: een kruisje voor een visite, een kringetje voor een consult, de boekhouding van zijn zonde. Toen hij klaar was, vroeg zij op een toon waarin hij eerst nu schokkende spot opmerkte:


  'En? Hoeveel is het vandaag?'


  Hij antwoordde niet, kon niet antwoorden. Zij ging de kamer uit. Hij hoorde hoe zij de trap opging naar haar kamer, hoorde hoe zij rustig de deur sloot. Hij was alleen: dor, geslagen, beneveld. Waar gaat het met mij heen? Plotseling viel zijn blik op de tabakszak, vol met geld, uitpuilend door wat er die dag contant ontvangen was. Weer overviel hem een vlaag van razernij. Hij pakte de zak op en smeet hem in de hoek van het vertrek. Hij viel neer met een dof en klankloos geluid.


  Hij sprong overeind. Hij stikte, hij kon geen adem halen. Hij verliet de spreekkamer en snelde naar het tuintje achter het huis, een kleine, donkere plek onder de sterren. Hier leunde hij zwak tegen de scheidingsmuur van baksteen. Hij begon hevig over te geven.


  


  XVI


  De gehele nacht woelde hij rusteloos in zijn bed, tot hij om zes uur in de morgen vast in slaap viel. Hij werd laat wakker, kwam eerst na negenen beneden, bleek en met lome ogen, en merkte dat Christine al ontbeten had en weggegaan was. Anders zou hem dit niet zo getroffen hebben. Maar nu voelde hij hierdoor, met een stekende pijn, hoever zij van elkaar af stonden.


  Toen juffrouw Bennett hem zijn lekker gebraden ontbijtspek en een ei bracht, kon hij niet eten; zijn keelspieren wilden niet werken. Hij dronk een kop koffie, schonk zich toen, in een plotselinge opwelling, een stevige whisky-soda in, en dronk die ook op. Toen maakte hij zich gereed om aan die dag het hoofd te bieden.


  Zijn hoofddoel was voor die morgen, om het Victoria Ziekenhuis te bereiken. Hij had met dokter Thoroughgood afgesproken, Mary Boland te bezoeken. Dat was ten minste een afspraak, die hij niet wilde missen. Hij reed langzaam naar het hospitaal. Hij voelde zich werkelijk beter in de wagen dan wanneer hij liep – hij was het chaufferen zó gewoon, dat het bijna automatisch ging, een natuurlijke reflex geworden was.


  Hij bereikte het hospitaal, zette zijn wagen neer, ging naar de zaal. Met een knik tegen de zuster ging hij naar Mary's bed, terwijl hij onderweg haar kaart meenam. Toen ging hij op de rand van het bed zitten, waar de rode deken over lag, bemerkte hoe zij hem met een glimlach verwelkomde, dat er een grote bos rozen naast haar stond, maar bestudeerde intussen voortdurend haar kaart. Die gaf geen reden tot tevredenheid.


  'Goedemorgen,' zei zij. 'Heb ik geen mooie bloemen? Heeft Christine gisteren voor mij meegebracht.'


  Hij keek haar aan. Geen blos, maar wel wat magerder dan toen zij opgenomen werd.


  'Ja, 't zijn mooie bloemen. Hoe voel je je, Mary?'


  'Oh! – heel goed.' Haar ogen ontweken de zijne een ogenblik, vestigden zich toen weer op hem, vol warm vertrouwen. 'In ieder geval weet ik dat het niet lang zal duren. Je zult mij wel gauw beter maken.' Het vertrouwen dat uit haar woorden, maar vooral uit haar blik sprak, joeg een kloppende pijn door hem heen.


  Op dat ogenblik kwam dokter Thoroughgood op zijn rondgang door de ziekenzalen. Toen hij binnenkwam, zag hij Andrew, en kwam dadelijk naar hem toe.


  'Goedemorgen, Manson,' zei hij op aangename toon. 'Wel, wat is er aan de hand? Ben je ziek?'


  Andrew stond op. 'Ik ben volkomen in orde, dank u wel.'


  Dokter Thoroughgood keek hem een beetje vreemd aan en wendde zich toen naar Mary's bed.


  'Het doet mij plezier dat je mij vroeg om dit geval samen te behandelen. Zuster, mag ik een paar schermen van u?'


  Tien minuten lang onderzochten zij Mary te zamen, toen ging Thoroughgood naar de alkoof bij het laatste venster.


  'Nou?' zei hij.


  Van uit zijn verdoving hoorde Andrew zichzelf spreken.


  'Ik weet niet wat u er van denkt, dokter Thoroughgood, maar het komt mij voor, dat dit geval niet naar tevredenheid vooruitgaat.'


  'Er zijn een paar lichtpunten,' zei Thoroughgood.


  'Het lijkt mij, dat er een lichte uitbreiding is.'


  'Ach, dat geloof ik niet, Manson.'


  'De temperatuur is onregelmatiger.'


  'Hm, misschien wel.'


  'Neemt u mij de opmerking niet kwalijk – ik begrijp heel goed hoe wij beiden in dit opzicht staan, maar deze patiënt betekent veel voor mij. Zoudt u in dit geval geen pneumothorax overwegen? U herinnert zich dat ik graag gewild had, dat wij het zouden doen, toen Mary – toen de patiënt opgenomen werd.'


  'Neen, Manson. 'k Vrees dat ik dit geval er niet geschikt voor acht. Dat vond ik toen niet – en dat vind ik nu ook niet.'


  Het was stil. Andrew kon geen woord meer uitbrengen. Hij kende Thoroughgood en de koppige manier waarop hij stokpaardjes bereed. Hij voelde zich lichamelijk en moreel uitgeput, niet in staat tot tegenspraak, die toch vruchteloos moest zijn. Met een strak gezicht luisterde hij naar Thoroughgood die dóórging en zijn eigen opvattingen over deze patiënt ten beste gaf. Toen de ander klaar was en de andere bedden ging bezoeken, ging hij naar Mary, zei haar dat hij haar de volgende dag weer bezoeken zou en verliet de zaal. Vóór hij van het hospitaal wegreed, verzocht hij de portier, zijn huis op te bellen om te zeggen dat hij met de lunch niet thuis zou zijn.


  Het was nu bijna één uur. Hij was nog steeds van smart vervuld, in pijnlijke zelfbeschouwing verzonken en zwak door gebrek aan voedsel. Bij Battersea Bridge hield hij stil bij een kleine, goedkope tearoom. Hij bestelde koffie en wat hete toast met boter. Maar hij kon alleen de koffie opdrinken, zijn maag verzette zich tegen de toast. Hij merkte dat de kelnerin nieuwsgierig naar hem keek.


  'Is 't niet goed?' zei zij. ''k Zal andere halen.'


  Hij schudde zijn hoofd en vroeg haar de rekening. Terwijl zij die schreef, merkte hij plotseling, dat hij stomweg de glimmende, zwarte knopen van haar japon zat te tellen. Eens, lang geleden, had hij in een klaslokaal in Blaenelly naar drie knopen van paarlemoer gestaard. Buiten hing drukkend een gele schittering boven de rivier. Als van verre herinnerde hij zich, dat hij die middag twee afspraken had in Welbeck Street. Hij reed er langzaam heen.


  Zuster Sharp was slecht geluimd, haar gewone humeur als hij haar verzocht op zaterdag te komen. Toch vroeg ook zij of hij ziek was. Toen ging zij op vriendelijker toon voort, want jegens dokter Hamson nam zij zich bijzonder in acht, dat Freddie hem sinds een uur of één al twee maal opgebeld had.


  Toen zij de spreekkamer verliet, zat hij voor zijn bureau en staarde recht voor zich uit. Zijn eerste patiënt kwam om half drie – een hartlijder, een jonge klerk van het Departement van Mijnbouw, die door Gill gestuurd was. Hij leed werkelijk aan een ziekte der hartkleppen. Hij merkte dat hij heel wat tijd aan dit geval besteedde, zich bijzondere moeite gaf, de jonge man in zijn ijver niet liet gaan vóór hij de gehele behandeling punt voor punt met hem nagegaan had. Toen de ander ten slotte naar zijn dunne portefeuille tastte, zei hij snel:


  'Betaalt u mij nu als't-u-blieft niet. Wacht u maar tot ik de rekening stuur.'


  Toen kwam de tweede patiënt binnen, een vrouw van vijfenveertig jaar, mejuffrouw Basden, een van zijn trouwste volgelingen. Het werd hem bang om het hart, toen hij haar zag. Zij was rijk, zelfzuchtig, zwaarmoedig, een jonger, meer egoïstisch evenbeeld van die mevrouw Reaburn, die hij eens met Hamson in Sherringtons Home gezien had. 'Waarom komt u bij mij, mejuffrouw Basden?'


  Zij hield midden in een zin op. Het bovenste gedeelte van haar gelaat droeg nog een tevreden uitdrukking, maar haar mond viel langzaam open.


  'O, ik weet wel dat het mijn schuld is,' zei hij. 'Ik heb u gezegd dat u komen moest. Maar in werkelijkheid mankeert u niets.'


  Zij kon haar oren niet geloven. 'Dokter Manson!' hijgde zij.


  Hij zei loom:


  'Het spijt mij dat ik u verder niet van dienst kan zijn, mejuffrouw Basden. Ik – ik ga misschien weg. Maar ik twijfel er niet aan of u zult andere dokters kunnen vinden, hier in de buurt, die u wàt graag ter wille zullen zijn.'


  Zij deed een paar maal haar mond open, als een vis die naar lucht snakt. Toen kwam er werkelijk een uitdrukking van vrees op haar gezicht. Zij was er zeker, heel zeker van, dat hij gek geworden was. Zij bleef niet zitten om met hem te redetwisten.


  Hij maakte zich gereed om naar huis te gaan en sloot de laden van, zijn bureau op een manier alsof het nu uit was. Maar vóór hij opstond stormde zuster Sharp glimlachend de kamer in.


  'Daar is dokter Hamson om u te spreken! Hij is zelf gekomen in plaats van te telefoneren.'


  Een minuut later was Freddie er, stak luchtig een sigaret op en liet zich in een stoel vallen met een uitdrukking in zijn ogen die zei, dat hij niet zo maar eens aangelopen was. Hij had nog nooit op zo'n vriendelijke toon gesproken.


  ''k Heb alles over die operatie van gisteren gehoord en 'k wil je wel zeggen dat 'k d'r erg blij om ben. 't Is wel zowat de hoogste tijd, dat je onze goede vriend Ivory eens wat beter leerde kennen.' Er kwam een boosaardige toon in Hamsons stem. ''k Vind, ouwe jongen, dat je hoort te weten, dat 'k de laatste tijd zo dik niet meer ben met Ivory en Deedman. Zij zijn niet eerlijk tegen mij geweest. We hebben zo'n beetje samengewerkt, met z'n allen, en dat was erg voordelig, maar 'k ben d'r nu wel zowat zeker van, dat die twee mij niet helemaal geven wat mij toekomt. Bovendien maakt Ivory's bloederigheid mij zo ongeveer misselijk. Hij is geen chirurg. Daar heb je verdomme 't grootste gelijk in. Hij is niets dan een verdomde aborteur. Dat wist je niet, hè? Nou, neem het maar van mij aan als 't evangelie. D'r staan hier nog geen honderd mijl vandaan een paar verpleeghuizen waar ze niks anders doen – allemaal keurig netjes en voor de betere standen natuurlijk – en Ivory speelt er de eerste viool! Deedman is niet veel beter. Hij is een doodgewone kramer in verdovende middelen, die zich mooi weet voor te doen en zo glad als Ivory is hij niet. De een of andere dag pakken ze hem bij de kraag. En luister nou es naar me, ouwe jongen, ik spreek in je eigen belang. Ik wil dat je alles over die kerels weet, omdat 'k ze de bons wil geven. Je hebt de portie niet gekregen die je toekomt. Weet je dan niet, dat als Ivory honderd guinea's krijgt voor een operatie, hij d'r vijftig van teruggeeft – zo krijgt-ie ze, snap je! En wat heeft hij jou gegeven! – een schunnige vijftien of twintig misschien. Dat is niet genoeg, Manson! En na dat knoeiwerk van gisteren zou 'k er verdomme geen genoegen meer mee nemen ook. Nou heb ik nog niets tegen hen gezegd, daar ben ik te slim voor, maar 'k zal je vertellen wat ik van plan ben, ouwe jongen. Jij en ik, wij laten ze compleet schieten en beginnen zelf een nauw compagnonschap. Ten slotte waren we ouwe makkers op de Universiteit, niet? Ik mag jou. 'k Heb je altijd gemogen. En 'k kan je een verdomde boel wijzer maken.' Freddie hield even op om een nieuwe sigaret aan te steken en glimlachte voorkomend, uitvoerig, toen hij ging uitéénzetten wat voor mogelijkheden er in hem, als eventueel compagnon, scholen. 'Je zou niet geloven wat 'k zo al heb uitgehaald. Weet je wat 't laatste is? Drie guinea's per keer voor injecties – van steriel water! Patiënt kwam 's binnen voor d'r vaccinatie. 'k Had die verrekte boel vergeten te bestellen, en daarom pompte ik er de H2O in, liever dan d'r te moeten teleurstellen. De volgende dag kwam ze terug om te vertellen, dat ze d'r beter op gereageerd had dan op wat ze ooit vroeger gekregen had. Dus ging ik door. En waarom ook niet? Het komt ten slotte allemaal neer op vertrouwen in het flesje gekleurd water. Wil je wel geloven, dat ik ze de hele pharmacopoea in 't lijf kan werken als 't nodig was? 'k Werk niet als een leek, goeie hemel neen! Ik ben alleen maar handig en als jij en ik werkelijk zouden samenwerken, Manson – jij met al jouw titels en ik met mijn gewiekstheid – zouden we eenvoudig alles naar ons toe halen. We moeten met z'n tweeën zijn, zie je.'


  Andrew bleef onbeweeglijk en stijf zitten. Hij was niet kwaad op Hamson, verachtte zichzelf alleen maar hartgrondig. Dit voorstel van Hamson toonde hem wel heel vernietigend hoe het met hem gesteld was, wat hij gedaan had, waarheen hij op weg geweest was. Ten slotte begreep hij, dat het een of andere antwoord van hem verwacht werd en hij mompelde:


  'Ik kan niet met je meedoen, Freddie. 'k Heb – 'k heb d'r plotseling genoeg van gekregen. 'k Geloof dat 'k er hier voor een kleinigheid de brui aan zal geven. D'r zitten te veel jakhalzen in deze vierkante mijl. D'r zijn een boel fatsoenlijke kerels, die proberen om goed werk te doen, een eerlijke en behoorlijke praktijk uit te oefenen, maar de rest zijn eenvoudig jakhalzen. Die jakhalzen geven al die overbodige injecties, halen er amandelen en blindedarmen uit die geen zier kwaad doen, spelen elkaar de patiënten toe, verdelen honoraria, verwekken abortus, ondersteunen zogenaamd wetenschappelijke middelen en jagen voortdurend de guinea's achterna.'


  Hamsons gezicht was langzaam rood geworden.


  'Zie je ze misschien vliegen of zoiets?'


  'Misschien wel. Maar ik ga proberen niet meer aan geld en materieel succes te denken. Dat is het criterium voor een goed arts niet. Als een dokter vijfduizend pond per jaar verdient, is er iets niet pluis met hem. En waarom – waarom zou iemand geld proberen te slaan uit de lijdende mensheid?'


  'Jij verdomde idioot,' zei Hamson duidelijk. Hij keerde zich om en ging de kamer uit.


  Weer zat Andrew wezenloos achter zijn bureau, eenzaam, verlaten. Ten slotte stond hij op en reed naar huis. Toen hij zijn woning naderde, merkte hij, dat zijn hart snel klopte.


  Christine zat in de voorkamer. Toen hij haar bleke, stille gezicht zag, huiverde hij. Hij verlangde er naar, dat zij iets vragen zou, enige belangstelling zou tonen voor wat hij gedaan had, al die tijd, dat hij van haar weg was geweest. Maar zij zei alleen maar, met de vlakke stem van iemand die zich niet bloot wil geven:


  'Dat is een lange dag voor je geweest. Wil je een kopje thee drinken voor het spreekuur?'


  Hij antwoordde: 'D'r is vanavond geen spreekuur.'


  Zij keek hem aan: 'Maar 't is zaterdag – je drukste avond.'


  Bij wijze van antwoord schreef hij een mededeling op een stuk papier, dat er die avond geen spreekuur was. Hij liep de gang door en prikte het op de deur van het praktijkgebouwtje.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg zij met een vreemde stem.


  Hij keek haar aan. De folterende pijn in zijn hart rukte zich los, brak door, overmeesterde hem deed hem alle zelfbeheersing verliezen.


  'Christine!' In dit ene woord legde hij alles wat in hem was. Toen lag hij voor haar op zijn knieën, en weende.


  


  XVII


  Sinds zij op elkaar verliefd waren geworden, hadden zij nog niets ervaren, zo wonderschoon als hun verzoening. De volgende morgen, dat was dus zondag, lag hij naast haar, net als vroeger in Aberalaw, en praatte aan één stuk door. Alsof vele jaren hem ontglipt waren, stortte hij zijn hart bij haar uit. Buiten hing de zondagsrust in de lucht, de klank der klokken, kalmerend en vredig. Maar hij voelde zich niet vredig.


  'Hoe kwam ik zo ver?' kreunde hij rusteloos. 'Was ik gek, Chris, of wat dan? Ik kan 't niet geloven als ik er op terug kijk. Ik – meedoen met die bende – na Denny, en Hope – Godallemachtig! Ik moest eigenlijk naar het schavot.'


  Zij kalmeerde hem. 'Het ging allemaal in zo'n vaart, liefste. Iedereen zou er z'n houvast door verloren hebben.'


  'Nee, maar eerlijk, Chris. 'k Heb 't gevoel dat ik gek word als 'k er aan denk. En wat een rottijd moet dat voor jou geweest zijn! Godbewaarme! Ze moesten me op een pijnlijke manier terechtstellen!'


  Zij glimlachte, glimlachte werkelijk. Het was wonderbaarlijk, om te zien dat die bevroren wezenloosheid van haar gelaat verdwenen was, het er teder, gelukkig uitzag en zij naar hem verlangde. O, God! dacht hij: we leven allebei weer.


  'D'r is maar één oplossing,' zei hij met een besliste frons van zijn wenkbrauwen. In weerwil van zijn nerveus gepieker voelde hij zich nu sterk, bevrijd van een nevel van waandenkbeelden, en gereed om te handelen. 'We moeten hier vandaan. 'k Zit d'r te diep in, Chris veel te diep. Waar ik ga of sta zal ik herinnerd worden aan de kwakzalverij die 'k hier uitgeoefend heb, jawel, om er misschien weer in terug te vallen. We kunnen de praktijk gemakkelijk verkopen. En o! Chris, 'k heb een prachtidee!'


  'Ja, lieveling?'


  Hij ontspande zijn nerveus gefronst voorhoofd om bedeesd, teder tegen haar te glimlachen.


  'Hoe lang is het geleden sinds je dat tegen me gezegd hebt? Heerlijk! Ja, ik weet wel, het was mijn verdiende loon – o, Chris, laat me niet weer aan het denken slaan! – dat idee, dit plan – toen ik vanmorgen wakker werd, kwam ik d'r ineens op. Ik was er weer over aan het piekeren, dat Hamson mij gevraagd heeft mee te doen aan zijn plan voor een schunnig spannetje – toen kwam het plotseling in mij op, waarom geen ècht span? Zoiets doen de artsen in Amerika onder elkaar – Stillman steekt het altijd zo in de hoogte, al is-t-ie zelf dan ook geen arts – maar we schijnen er hier eenvoudig nog niet veel aan te doen. Begrijp je, Chris, zelfs in een klein provinciestadje zou je een kliniek kunnen hebben, een stelletje dokters van wie ieder zijn eigen dingen doet. Hoor nou es even, lieveling, waarom breng ik Denny en Hope niet bij elkaar en vorm ik geen echt drietal, in plaats van met Hamson en Ivory en Deedman samen te werken? Denny doet het chirurgische werk – en je weet hoe goed of-t-ie is! –, ik zorg voor het medische werk en Hope is onze bacterioloog! Je begrijpt wat het voordeel daarvan is, wij specialiseren ons ieder op ons eigen gebied en vullen elkaars kennis aan. Misschien herinner je je wel alle bezwaren die Denny – en ik ook – tegen ons bekrompen huisartsenij-systeem had – hoe de huisarts maar voort moet wandelen en alles op zijn schouders moet torsen, wat nu eenmaal niet kan! Geneeskunde in onderlinge samenwerking is daar het antwoord op, het volmaakte antwoord. Het is iets tussen de geneeskundige verzorging door de Staat en het op zichzelf staande, particulier initiatief in. We hebben het hier alleen niet, omdat de grote mannen liever alles in eigen hand houden.'


  Met haar wang tegen het kussen gedrukt, keek zij hem aan.


  'Dat is net als vroeger als ik je zo hoor spreken. Ik kan je niet zeggen, hoe mooi ik het vind. O! 't Is alsof je helemaal opnieuw zoudt beginnen. 'k Ben gelukkig, lieveling, gelukkig.'


  ''k Moet een boel goedmaken,' redeneerde hij somber. ''k Ben een idioot geweest. En nog erger.' Hij drukte zijn handen tegen zijn voorhoofd. 'Ik kan die arme Harry Vidler maar niet vergeten. En ik wil 't ook niet, tot ik werkelijk iets gedaan heb om het goed te maken.' Plotseling kreunde hij. 'Dat was toen net zo goed mijn schuld als die van Ivory. Maar ik zal me een ongeluk werken, Chris. En ik geloof wel, dat Denny en Hope met mij mee willen doen. Ik weet hoe ze zijn.'


  Hij sprong uit bed en begon op zijn oude, onstuimige manier in de kamer te ijsberen, verdeeld tussen opgetogenheid voor de toekomst en wroeging over het verleden, terwijl hij in gedachten alles van alle kanten beschouwde, uitbroedde, vol hoop en plannen.


  'Ik moet met zóveel afrekenen, Chris,' riep hij uit, 'en dan is d'r nog iets waar ik voor zorgen moet. Let es op, schat! Als ik een paar brieven geschreven heb – en we gegeten hebben – wat zou je d'r van zeggen om een beetje naar buiten te gaan met me?'


  'Maar als je het nu druk hebt?'


  'Daar heb ik het niet te druk voor. Heus, Chris, ik kan Mary Boland maar niet van mij afzetten. Het gaat haar niet goed in het Victoria Ziekenhuis en ik heb niet half genoeg notitie van haar genomen. Thoroughgood heeft er niet het minste gevoel voor en hij heeft ook geen goede kijk op het geval, ten minste niet volgens mijn opvattingen. God bewaar me! Ze moet naar buiten, in de frisse lucht, in een goed sanatorium.'


  'Ja?'


  'Daarom wil ik met je naar Stillman. Bellevue is het mooiste, 't fabelachtigste plekje dat je ooit onder ogen zult krijgen. Als ik hem maar bepraten kan om Mary op te nemen – O! Dan zou 'k niet alleen gerust zijn, maar 'k zou 't idee hebben, dat ik werkelijk iets gedaan had, dat de moeite waard is.'


  Toen hij zich aangekleed had, ging hij naar beneden, schreef een lange brief aan Denny en nog een aan Hope. Hij had slechts drie ernstige patiënten en op weg naar hen toe deed hij de brieven op de post. Toen vertrokken Christine en hij, na een lichte maaltijd, naar Wycombe.


  Hij keek van terzijde naar Christine. Wat moest zij door hem geleden hebben! Maar mocht hij een bevestiging wensen op de vraag of zijn besluit wel verstandig was, dan zou haar veranderd, blozend gezicht een voldoende bewijs zijn.


  Een knap gezichtje was het nu niet meer, want het leven had zijn sporen er op achtergelaten, een schaduw van streepjes bij de ogen, terwijl de wangen, eens zo stevig en blozend, nu een tikje ingevallen waren. Maar het was een gezicht waarop altijd kalmte en eerlijkheid te lezen hadden gestaan. En de blos die haar herleving er op bracht, was zo opgewekt en ontroerend, dat hij opnieuw een diepe, stekende pijn van zelfverwijt voelde. Hij zwoer bij zichzelf, dat hij in zijn gehele leven nooit meer iets zou doen dat haar verdrietig maakte.


  Tegen drieën kwamen zij in Wycombe aan en sloegen toen een zijweg in, die omhoog voerde, langs de bovenrand van de heuvelrug, voorbij Lacey Green. Bellevue lag prachtig, op een plateautje, dat wel tegen het Noorden beschut was, maar een uitzicht over beide dalen bood. Stillman ontving hen hartelijk. Hij was een gesloten, terughoudend mannetje, dat niet gauw voor iets in vervoering kwam, maar toch liet hij merken, dat Andrews bezoek hem genoegen deed en toonde hij hun, hoe mooi en doelmatig zijn schepping was.


  Bellevue was met opzet klein gehouden, maar dat het volmaakt was, daar kon geen twijfel aan bestaan. Twee vleugels stonden haaks op een gedeelte dat onbeschut tegen het Zuid-Westen lag en waren verbonden door een centraal kantoorgebouw. Boven de vestibule en de bureaus lag een uiterst royaal ingerichte behandelkamer, waarvan de gehele zuidelijke wand uit vitaglas bestond. De ramen waren alle uit ditzelfde materiaal vervaardigd, de verwarmings- en ventilatie-installaties waren hypermodern. Toen Andrew rondliep, vergeleek hij onwillekeurig deze hypermoderne volmaaktheid met de ouderwetse gebouwen, een eeuw geleden opgericht, die in Londen als hospitalen dienst deden en met die oude woonhuizen die zich, ondoelmatig veranderd en slecht ingericht, voor verpleeghuizen uitgaven.


  Nadat Stillman hen rondgeleid had, schonk hij hun thee in.


  'Ik vraag u niet graag een gunst, mijnheer Stillman.' Christine moest glimlachen om die bijna vergeten formule. 'Maar zoudt u hier misschien een patiënt van mij willen opnemen? Een t.b.c. in 't eerste stadium. Heeft misschien pneumothorax nodig. U moet weten, dat ze de dochter is van een erg goede vriend van me – een tandarts – en waar ze nu is, schiet ze niet op –'


  'U wilt toch niet zeggen, dat het uw bedoeling is mij een patiënt te sturen? De artsen hier zenden mij geen patiënten – al doen ze het wel in Amerika. Je vergeet, dat ik hier een zwendeldokter ben, die er een kwakzalverssanatorium op na houdt, dat ik tot het soort hoor, dat zijn patiënten op hun blote voeten in de dauw rond laat lopen – waarna hij ze een ontbijt voorzet van geraspte wortelen!'


  Andrew glimlachte niet.


  'Ik heb u niet gevraagd mij voor de gek te houden, mijnheer Stillman. Het is mij heilige ernst met dit meisje. 'k Ben – 'k maak mij ongerust over haar.'


  'Maar ik vrees dat ik bezet ben, mijn vriend. Al verheug ik mij dan ook in de antipathie van uw medische broederschap, toch heb ik een wachtlijst die zo lang is als mijn arm. 't Is gek' – Stillman glimlachte eindelijk, op een onverstoorbare manier – 'maar de mensen willen ondanks de dokters dat ik ze beter maak.'


  'Wel,' mompelde Andrew, voor wie Stillmans weigering een grote teleurstelling was, ''k had er toch min of meer op gerekend. Als we Mary hier opgenomen hadden gekregen – o! dan zou ik mij zo opgelucht gevoeld hebben. U heeft de mooiste inrichting in heel Engeland. 'k Probeer niet u te vleien. Maar ik weet dat het zo is. Als ik denk aan die oude zaal in het Victoria Ziekenhuis waar ze nu ligt en naar de kakkerlakken luistert die achter de plinten scharrelen –'


  'Zo! U wilt dus een ironisch blijspelletje arrangeren. Maar neen, neen, zo moet ik niet praten, ik merk dat u ongerust bent. En ik zal u helpen. Al bent u dan ook een arts, toch zal ik uw patiënt opnemen.' Stillmans mond vertrok toen hij de beteuterde uitdrukking op Andrews gezicht zag. 'Vóór de volgende week woensdag heb ik geen kamer vrij, geloof ik. Breng uw patiënt woensdag over acht dagen maar naar mij toe en 'k zal mijn uiterste best voor d'r doen!'


  Andrew kreeg een kleur van dankbaarheid.


  'Ik – ik weet niet hoe ik u danken moet – ik –'


  'Doe het dan niet. En wees niet zo beleefd. Ik mag 't liever als u d'r uitziet alsof u met de dingen gaat smijten. Gooit hij u wel eens kopjes en schoteltjes naar het hoofd, mevrouw Manson? Ik heb een goede vriend in Amerika, die bezit zestien kranten en elke keer als hij driftig wordt, breekt hij een bord van vijf cent. Nou, op een goede dag wilde het geval, dat...'


  Toen ging hij voort met een lang verhaal dat – voor Manson – niet de minste pointe had. Maar toen zij in de koele avond naar huis reden, zei Andrew peinzend tegen Christine:


  'Dat is tenminste in orde, Chris – een pak van mijn hart. 'k Weet zeker dat Mary dáár heen moet Stillman is een patente vent. Ik mag hem graag. Zo op het oog is hij niets, maar oppervlakkig gezien is hij gewoonweg geperst staal. Ik vraag mij af of wij ooit zo'n kliniek zouden kunnen krijgen – in 't klein dan – Hope en Denny en ik. Da's een wilde droom, niet? Maar je kunt nooit weten. En 'k heb zo es gedacht, dat als Denny en Hope meedoen en we gaan de provincie in – dat we dan misschien dicht genoeg bij een van de kolenvelden zullen zitten en ik weer met mijn inhalatiewerk kan beginnen. Wat zeg je d'r van, Chris?'


  Bij wijze van antwoord boog zij zich opzij en, tot groot gevaar van het publiek op de openbare weg, kuste zij hem stevig.


   


  XVIII


  De volgende morgen stond hij vroeg op, na een flinke nachtrust. Hij had een gespannen gevoel, achtte zich tot alles in staat en bereid. Hij ging dadelijk naar de telefoon en gaf de praktijk ten verkoop op aan de Fulger and Turner, makelaars in medische praktijken, in Adam Street. De heer Gerald Turner, die toen aan het hoofd stond van die oude firma, antwoordde persoonlijk, en op Andrews verzoek kwam hij dadelijk naar Chesborough Terrace. Na een onderzoek der boeken, dat die gehele voormiddag duurde, verzekerde hij hem, dat het hem niet de minste moeite zou kosten, de praktijk snel te verkopen.


  'Wij moeten in onze advertenties natuurlijk een reden opgeven, dokter,' zei mijnheer Turner, terwijl hij zachtjes met zijn vulpotlood tegen zijn tanden tikte. 'Elke koper moet zich wel afvragen: Waarom zou een arts zo'n goudmijn laten schieten? – en neem mij niet kwalijk dat ik 't zeg, dokter, maar het is een goudmijn. 'k Heb nog nooit zoveel contante ontvangsten gezien als hier op veel dagen gemaakt worden. Zullen we zeggen door zwakke gezondheid?'


  'Nee,' zei Andrew bruusk. 'Vertel ze de waarheid. Zeg, dat –' hij bedwong zich, 'o, zeg maar door persoonlijke omstandigheden.'


  'Uitstekend, dokter,' en mijnheer Gerald Turner schreef in zijn kladadvertentie: 'Opgegeven door beweegredenen van zuiver persoonlijke aard en buiten de praktijk als zodanig staande.'


  Aan de koffietafel haalde Christine twee telegrammen te voorschijn die voor hem gekomen waren. Hij had zowel Denny als Hope om telegrafisch antwoord verzocht op de beide brieven, die hij hun de vorige dag geschreven had.


  Het eerste, van Denny, zei alleen maar: Indruk gemaakt. Verwacht mij morgenavond.


  Het tweede verklaarde met typische loslippigheid:


  Moet ik mijn hele leven met gekken doorbrengen. Hoofdkenmerken van Engelse provinciesteden, kroegen, vee, kathedralen en varkensmarkten. Zei je iets over laboratorium. Getekend


  Verontwaardigd belastingbetaler


  Na de lunch ging Andrew snel naar het Victoria Ziekenhuis. Het was wel niet het uur waarop dokter Thoroughgood bezoeken ontving, maar dat kwam voor zijn doel prachtig uit. Hij wenste geen onnodige drukte of onaangenaamheden, en vooral wenste hij zijn oudere collega niet overstuur te maken, want met al zijn koppigheid en zijn belangstelling voor de barbierschirurgijns van vroeger had hij hem altijd goed behandeld.


  Hij zat naast Mary's bed en legde haar onder vier ogen uit wat hij wilde doen.


  'Het was in de eerste plaats mijn eigen fout,' en hij tikte haar geruststellend op haar hand. 'Ik had vooruit moeten begrijpen, dat dit niet helemaal de geschiktste plaats voor je was. Je zult zien wat een verschil het is, als je in Bellevue bent – een groot verschil, Mary. Maar ze zijn hier erg aardig voor je geweest, en niemand moet zich beledigd voelen als we dat vermijden kunnen. Je moet zeggen, dat je de volgende woensdag weg wilt, je ontslagen wilt zien – als je het liever zelf niet doet, zal ik zorgen dat Con een brief schrijft en zegt dat hij je d'r uit wil hebben. Dan zal ik je die woensdag zelf in mijn auto naar Bellevue brengen. 'k Zal een verpleegster meenemen en alles wat nodig is. Dat is wel het eenvoudigste.'


  Hij keerde naar huis terug met het gevoel, dat hij wéér iets gedaan had, dat hij begonnen was met de rommel aan kant te brengen, waartoe zijn leven was afgedaald. 's Avonds, op zijn spreekuur, begon hij de chronische patiënten erg streng uit te wieden. Meedogenloos offerde hij de hele kring op die alleen om zijn persoonlijke charmes kwam. Elk uur verklaarde hij wel twaalf maal vastberaden:


  'Dit moet nu uw laatste visite zijn. U bent al heel wat keren hier geweest. U bent volkomen genezen. En 't is niet goed om door te gaan met dat drinken van medicijnen.'


  Het was verbazend hoe opgelucht hij zich na afloop voelde.


  Dat was een weelde, die hij zich lang ontzegd had, eerlijk en met nadruk te zeggen wat hij op het hart had. Hij ging met een bijna jongensachtige tred naar Christine toe.


  'Nou heb 'k niet meer zo dat gevoel van een handelsreiziger in badzout!' Hij kreunde: 'Grote God! Hoe kan ik zo spreken. 'k Vergeet wat er gebeurd is – Vidler – alles wat ik gedaan heb!'


  Toen ging de telefoon. Zij ging er naar toe, om te luisteren, en het leek hem dat zij nog al lang weg bleef en dat zij, toen zij terugkwam, weer die vreemde, strakke uitdrukking had.


  'D'r is iemand aan de telefoon voor je.'


  'Wie...?' Plotseling begreep hij, dat Frances Lawrence hem opgebeld had. Een stilte hing in de kamer. Toen zei hij gejaagd: 'Zeg d'r dat 'k niet thuis ben. Zeg d'r dat 'k weg gegaan ben. Nee, wacht!' Er kwam een vastere uitdrukking op zijn gezicht, en hij maakte een abrupte beweging vooruit.


  ''k Zal zelf met d'r spreken.'


  Toen hij vijf minuten later terugkwam, zag hij dat zij met wat breiwerk in haar gewone hoekje was gaan zitten, waar zij goed licht had. Hij keek haar tersluiks aan, keek toen een andere kant uit. liep naar het raam en bleef daar met zijn handen in zijn zakken somber naar buiten staan kijken. Door het rustige getik van haar breinaalden kwam hij zich buitengewoon dwaas voor, had hij een gevoel als een trieste en stomme hond, die met zijn staart tussen de benen en bemodderd naar huis kruipt na een clandestiene rooftocht. Ten slotte kon hij zich niet langer inhouden. Nog steeds met zijn rug naar haar toe zei hij:


  'Dat is óók uit. Het interesseert je misschien dat het alleen maar mijn stomme ijdelheid was – dat en eigenbelang. 'k Heb al die tijd van je gehouden.' Plotseling zei hij knarsetandend: 'Verdomme, Chris, 't Was allemaal m'n eigen schuld. Die mensen weten niet beter, maar ik wel. Ik kom d'r te gemakkelijk af te gemakkelijk.


  Maar laat ik je vertellen – toen ik bij de telefoon was heb ik Le Roy opgebeld. 'k Dacht zo dat 'k dat wel in één moeite dóór kon doen. De Cremo-producten zullen wel geen belang meer in mij stellen. Van hun leitje ben ik nu óók afgeveegd, Chris. En God nog an toe! 'k Zal d'r voor zorgen, dat ik er af blijf ook!'


  Die nacht werd hij plotseling wakker, hevig transpirerend en met een ellendig gevoel; zonder iets te zien keerde hij zich naar Christine, nog steeds gekweld door zijn verschrikkelijke droom.


  'Waar ben je, Chris? Ik heb zo'n spijt. 'k Heb heus zo'n spijt. 'k Zal m'n best doen om in 't vervolg fatsoenlijk tegen je te zijn.' Toen was hij bedaard, alweer half in slaap. 'Als we 't hier verkocht hebben, nemen we eerst vakantie, Godallemachtig! M'n zenuwen zijn niets meer waard – 't idee dat 'k jou wel es een zenuwlijder heb genoemd!'


  De volgende morgen bracht hij een grote bos chrysanten voor haar mee. Hij probeerde op zijn oude, toegewijde manier, zoveel hij kon zijn liefde voor haar te tonen, niet door die opzichtige vrijgevigheid waar zij een afkeer van had – de herinnering aan die lunch in het Plaza Hotel bezorgde hem nog een rilling! – maar door kleine attenties, die hij bijna vergeten was.


  Toen hij op het thee-uur thuiskwam met een speciaal soort Moskovisch gebak, waarvan zij hield en haar bovendien zonder iets te zeggen pantoffels bracht uit de kast aan het eind van de gang, ging zij overeind in haar stoel zitten, met gefronst voorhoofd, en protesteerde flauwtjes:


  'Niet doen, lieveling, niet doen – of ik moet er vast voor boeten. De volgende week trek je je de haren uit het hoofd en trap je mij door het huis heen – zoals je vroeger wel deed.'


  'Chris!' riep hij uit, met een pijnlijke trek van ontzetting op zijn gezicht. 'Begrijp je dan niet dat het allemaal anders geworden is? Van nu af aan ga ik je alles vergoeden.'


  Die avond kwam Denny aan, om mee te blijven eten, zoals hij beloofd had. Hij bracht een boodschap mee van Hope, die hem uit Cambridge had opgebeld om te zeggen, dat hij die avond niet naar Londen kon komen.


  'Hij zei dat hij door zaken weerhouden werd,' verklaarde Denny, terwijl hij zijn pijp uitklopte. 'Maar ik verdenk onze vriend Hope er erg van dat hij spoedig een bruid tot zich zal nemen. Romantisch geval – de paring van een bacterioloog!'


  'Zei hij iets over mijn idee?' vroeg Andrew snel.


  'Ja, hij is d'r happig op – niet dat 't d'r iets toe doet, want we konden 'm ook eenvoudig in onze zak steken en 'm met ons meenemen! En ik ben d'r ook happig op,' zei Denny. 'Volgens mij moeten we geen al te grote stad uitkiezen. Onder de twintigduizend inwoners – dat is 't ideaal. Daar kunnen we de zaak gesmeerd laten lopen. Kijk es op een kaart van het West Midland gebied. Daar vind je een massa industriestadjes waar vier of vijf dokters zitten die elkaar beleefdelijk doodconcurreren, waar de goeie ouwe Med. Drs. er de ene morgen een halve amandel uitsleurt en de volgende magn. usta ingeeft. Daar kunnen we juist laten zien, wat we bedoelen met ons denkbeeld van gespecialiseerde samenwerking. We kopen ons niet in. We kómen d'r zo maar, bij wijze van spreken. Godbewaarme! 'k Zou die gezichten van ze wel eens willen zien, 'k bedoel van dokter Brown en Robinson. Ze zullen ons de huid vol schelden, geen stuk heel aan ons laten – tussen twee haakjes, misschien worden we gelyncht. Maar in ernst nou, we hebben – net zoals je zegt – een centrale kliniek nodig, met Hope's lab d'r aan verbonden. Misschien zouden we boven zelfs een paar bedden kunnen hebben. In 't begin zal 't allemaal niet zo overweldigend zijn – 't zal wel meer op verbouwen dan op bouwen aankomen, zou ik zo denken – maar 'k heb zo'n idee dat we wel wortel zullen schieten.' Plotseling merkte hij de schitterende ogen van Christine, zoals zij daar het gesprek zat te volgen. 'En wat denkt u d'r van. mevrouw? Krankzinnig, niet?'


  'Ja,' antwoordde zij een beetje hees. 'Maar – maar juist de krankzinnige dingen maken wat uit.'


  Tot één uur in de nacht praatten zij door. Zelfs de stoïcijnse Denny voelde de prikkel, die van Andrews energieke geestdrift uitging. Zijn laatste trein was allang weg. Hij sliep die nacht in de logeerkamer en toen hij de volgende dag na het ontbijt ijlings vertrok, beloofde hij, de volgende vrijdag weer naar de stad te zullen komen. In die tussentijd hoopte hij Hope te ontmoeten en – als laatste bewijs van zijn enthousiasme – een grote schaalkaart van het West Midland gebied te kopen.


  Diezelfde dag werden de eerste informaties ingewonnen naar de praktijk. Er kwam iemand die over kopen dacht, en na hem kwamen er anderen. Gerald Turner kwam persoonlijk mee met hen die er wel uitzagen alsof zij zouden kopen.


  'Dokter Lowry is geïnteresseerd, dokter, erg geïnteresseerd, mag ik wel zeggen. Er is hem vooral veel aan gelegen, dat wij niet verkopen vóór zijn vrouw gelegenheid gehad heeft het huis te zien. Zij is nu met de kinderen aan zee. Woensdag komt ze hier.'


  Dat was de dag waarop Andrew Mary naar Bellevue zou brengen, maar hij was van mening dat de zaak best aan Turner kon worden overgelaten. In het hospitaal was alles gegaan zoals hij verwacht had. Mary zou om twee uur vertrekken. Hij had met zuster Sharp afgesproken, dat zij hen in de auto vergezellen zou.


  Gelukkig gaf Mary geen moeite. Hij reed juist vóór toen zij door het portiershokje kwam en een ogenblik later zat zij achter in de wagen naast zuster Sharp, warm in een deken gepakt, met een heetwaterkruik onder haar voeten. Maar vóór zij veel verder waren, wenste hij al, dat hij de norse en achterdochtige verpleegster niet meegenomen had. Het was duidelijk, dat zij de expeditie beschouwde als iets dat in de verste verte niet onder haar plichten viel.


  Andrew trof Stillman in het kantoor. Hij wilde de patiënt graag dadelijk met hem onderzoeken, want de kwestie van de pneumothorax drukte hem.


  'Heel goed.' knikte Stillman, toen hij uitgesproken was. 'Dan gaan wij nu dadelijk naar boven.'


  Hij ging vóór naar Mary's kamer. Zij lag nu in bed, bleek door de reis, nog steeds niet geheel gerustgesteld en staarde naar zuster Sharp, die aan de andere kant van het vertrek bezig was haar jurk op te vouwen. Toen Stillman naar haar toekwam, schrok zij even.


  Hij onderzocht haar met angstvallige nauwgezetheid. Zijn onderzoek was voor Andrew een openbaring, zo rustig, zwijgend, volmaakt precies. Hij had geen huisdokterallures. Hij maakte geen indruk. Eigenlijk maakte hij in het geheel niet de indruk van een arts die aan het werk was. Hij leek meer op een zakenman, die bezig is met een telmachine waar iets aan hapert. Hoewel hij de stethoscoop gebruikte, verrichtte hij het onderzoek toch hoofdzakelijk op het gevoel. Hij betastte de ruimten tussen de ribben en boven de sleutelbeenderen alsof zijn zachte vingers hem waarlijk vertelden hoe het met de levende, ademende longcellen daaronder gesteld was.


  Toen hij klaar was, zei hij niets tegen Mary, maar ging met Andrew buiten de deur.


  'Pneumothorax,' zei hij. 'Ongetwijfeld. Die long had al weken geleden moeten instorten. 'k Ga 't dadelijk doen. Ga terug en vertel 't haar.'


  Terwijl hij wegging om voor het apparaat te zorgen, keerde Andrew naar de kamer terug en vertelde Mary wat hun besluit was. Hij sprak zo luchtig als hij maar kon, maar het was duidelijk, dat het vooruitzicht van de operatie, zo dadelijk, haar nog meer van streek bracht.


  'Jij doet het toch?' vroeg zij op ongeruste toon. 'O! 'k Zou veel liever willen dat jij 't deed.'


  ''t Is niets, Mary. Je zult niet de minste pijn voelen.'


  Hij was eigenlijk van plan geweest de hele behandeling aan Stillman over te laten. Maar daar zij zo zenuwachtig was, zo kennelijk op hem rekende en daar hij er zich inderdaad verantwoordelijk voor voelde dat zij hier was, ging hij naar de behandelkamer en bood Stillman zijn assistentie aan.


  Tien minuten later waren zij gereed. Nadat Mary binnengebracht was, gaf Andrew de locaalanaesthesie. Toen bleef hij, terwijl Stillman handig de naald inbracht, bij de manometer staan om het inlopen van de steriele stikstof te controleren. Het was een zeldzaam gevoelig toestel en Stillman was zonder twijfel een meester in de techniek. De wijze waarop hij de naald hanteerde verried de expert, handig dreef hij deze binnen, zijn ogen op de manometer gericht, in volle aandacht voor de uiteindelijke 'tik', die aankondigde dat het parietale pleura10 doorboord was.


  Nadat zij eerst erg zenuwachtig was, verdween Mary's ongerustheid langzamerhand. Zij onderwierp zich met steeds meer vertrouwen aan de operatie en ten slotte kon zij, geheel ontspannen, tegen Andrew glimlachen. Toen zij weer in haar kamer terug was, zei zij:


  'Je had gelijk, 't Was niets. 'k Kan eigenlijk niet merken, dat je iets gedaan hebt!'


  'Neen?' Hij trok een wenkbrauw op en lachte toen. 'Zo hoort het ook – geen onnodige drukte, geen gevoel alsof d'r iets vreselijks met je gebeuren gaat – 'k wou dat 't zo met elke operatie kon gaan! Maar we hebben die long van jou toch maar stilgelegd. Nu kan zij uitrusten. En als zij weer begint adem te halen – geloof mij maar dat zij dan genezen is.'


  


  XIX


  Toen hij Bellevue verliet was het bijna zeven uur, hij was er langer gebleven dan hij voorzien had, doordat hij nog wat met Stillman was blijven praten op de veranda beneden; hij had genoten van de koelte en de rustige conversatie van de ander. Een buitengewoon vredig, rustig gevoel vervulde hem toen hij wegreed. Dit had hij te danken aan Stillman, wiens persoonlijkheid, met zijn kalmte, zijn onverschilligheid voor de onbeduidende dingen des levens, een gunstige invloed had op zijn eigen onstuimige aard. Bovendien was hij ten opzichte van Mary gerustgesteld. Hij vergeleek zijn vroegere overhaaste optreden, waardoor hij haar kort en bondig naar een verouderd hospitaal gestuurd had, met alles wat hij die middag voor haar had gedaan. Het had hem moeite bezorgd, veel lastig wikken en schikken nodig gemaakt. Het was allesbehalve de gebruikelijke manier. Hoewel hij met Stillman niet over de betaling gesproken had, begreep hij wel dat Con niet in staat was de prijzen van Bellevue te dragen en dat de betaling van de rekening bijgevolg op hem zou neerkomen. Maar dat deed alles niets ter zake naast het warme gevoel dat hij werkelijk iets tot stand had gebracht. Dit vervulde hem geheel. Voor het eerst sinds vele maanden voelde hij, dat hij iets gedaan had, dat in zijn eigen ogen achtenswaardig was. Het vervulde hem met een warm gevoel, hij koesterde de gedachte dat hiermee zijn rechtvaardiging jegens zichzelf begon.


  Hij reed langzaam en genoot van de rustige avond. Zuster Sharp zat weer op de achterbank, maar zij had niets te zeggen en hij was zo met zijn gedachten bezig, dat hij haar bijna vergeten was. Toen zij in Londen kwamen, vroeg hij haar echter toch, waar hij haar zou afzetten en op haar antwoord: het station van de ondergrondse bij Notting Hill, stopte hij daar. Hij was blij dat hij haar kwijt was. Zij was een goed verpleegster maar had een onevenwichtig, ongelukkig karakter. Het was vreemd zoals zijn stemming omgeslagen was, toen hij door Paddington Street reed. Als hij langs de winkel van de Vidlers reed, voelde hij zich steeds aangedaan. Hij kon het zien staan, zonder op te zien – Herstellingen N. V. Een van de bedienden haalde het luik naar beneden. Die eenvoudige handeling was zó symbolisch, dat zij hem deed rillen. Berustend, ingetogen bereikte hij Chesborough Terrace en reed de auto in zijn garage. Toen hij het huis binnenging, drukte hem een eigenaardige droefheid.


  Christine kwam hem vrolijk in de gang tegemoet. Wat zijn stemming dan ook mocht zijn, zij was in elk geval zo opgewekt alsof zij juist een groot succes behaald had. Het goede nieuws, dat zij had, deed haar ogen schitteren.


  'Verkocht!' verklaarde zij vrolijk. 'Eenmaal, andermaal, voor de derde maal, alles bij elkaar. Ze hebben zó lang op je gewacht lieveling – ze zijn net weg. Dokter en mevrouw Lowry, bedoel ik. Hij werd zó zenuwachtig,' lachte ze, 'dat je er niet was voor het spreekuur, dat hij er voor ging zitten en het zelf deed. Toen heb ik ze aan tafel gevraagd. En toen hebben we nog wat gepraat. Ik kon bijna zien hoe mevrouw Lowry tot de slotsom kwam, dat je een aanrijding had gehad. Toen begon ik ongerust te worden. Maar nu ben je d'r, liefste! En 't is allemaal fijn in orde. Morgen om elf uur moeten jij en hij op 't kantoor van mijnheer Turner komen, om 't contract te tekenen. En – o ja! – hij heeft al wat bij mijnheer Turner gestort.'


  Hij volgde haar naar de voorkamer, waar de tafel al afgeruimd was. Hij vond het natuurlijk prettig dat de praktijk verkocht was, maar toch kon hij, op het ogenblik, niet erg verrukt doen.


  ''t Is fijn niet.' ging Christine door, 'dat het allemaal zo vlug voor elkaar gekomen is. 'k Geloof niet dat hij verwacht dat je hem lang zult inwerken. O! voor je binnenkwam heb ik over zóveel nagedacht. Als we weer eens een beetje vakantie konden nemen in Val André, voor we aan 't werk gaan – 't was daar zo prachtig, niet lieveling – en we hadden het er zo heerlijk – ?' Zij hield op en keek hem aan. 'Hé, wat scheelt er aan, liefste?'


  'O, niets,' glimlachte hij, terwijl hij ging zitten. ''k Ben een beetje moe, geloof ik. Misschien omdat ik niet gegeten heb –'


  'Wat!' riep zij uit. 'Ik dacht vast dat je in Bellevue gegeten had vóór je daar wegging.'


  ''t Doet er niet toe.'


  ''t Doet er wel toe. Geen wonder dat je niet in de lucht sprong, toen ik je dat van de praktijk vertelde.'


  Zij was dadelijk terug met een blad waarop een bord met roereieren stond, een glas met een paar stengels selderij, brood, beschuit, boter en de kaasstolp. Zij zette het blad op tafel.


  'Weet je, liefste, ik heb vaak gedacht, dat als we in Cefan Row woonden, met laten we zeggen een keuken en een slaapkamer, wij daar prachtig gepast zouden hebben. Het deftige leven ligt ons niet. Nu ik weer de vrouw van een werkman word, ben ik reusachtig gelukkig.'


  Hij ging door met zijn roereieren. Het voedsel knapte hem inderdaad op.


  'Weet je, lieveling,' ging zij voort, terwijl zij op haar typische manier haar kin in haar handen liet rusten, 'deze laatste paar dagen heb ik zóveel nagedacht. Daarvóór waren mijn hersens stijf, zat de boel helemaal dicht. Maar sinds we weer samen zijn – o, sinds we ons zelf weer zijn, lijkt alles zo helder. De dingen worden alleen de moeite waard als je d'r voor moet vechten. Als ze het je zo in je schoot gooien, is er geen aardigheid aan. Weet je nog wel toen in Aberalaw – die tijd heeft mij de hele dag zó levend voor de geest gestaan – toen wij al die moeilijke dingen samen moesten opknappen? Nou, 'k heb zo 't gevoel dat we datzelfde weer helemaal opnieuw gaan beginnen. Dat is ons soort leven, lieveling. Dat zijn wij! En o! Ik ben er zó gelukkig door.'


  Hij keek haar aan.


  'Ben je heus gelukkig, Chris?'


  Zij kuste hem met een lichte aanraking.


  ''k Ben nog nooit van mijn leven gelukkiger geweest dan nu.'


  Het was even stil. Hij smeerde een beschuit en tilde de kaasstolp op om kaas te nemen. Maar zijn hand aarzelde even, toen hij niet zijn lievelingssoort. Liptauer, zag liggen, maar een schraal stuk Cheddar, dat juffrouw Bennett voor het eten gebruikte. Zodra zij het zag, slaakte Christine een kreet van zelfverwijt.


  'En 'k wou vandaag nog wel bij Frau Schmidt aanlopen!'


  'O, 't is goed zo, Chris.'


  'Maar 't is niet goed.' Zij nam de stolp weg voor hij er wat van nemen kon. 'Hier zit ik te zwammen als een sentimenteel schoolmeisje, en geef je niets te eten – als jij moe thuis komt – laat je verhongeren. Een mooie werkmansvrouw ben ik!' Zij sprong op, met een blik op de klok. ''k Heb net nog tijd om gauw naar de overkant te lopen voor ze sluit.'


  'Doe toch geen moeite, Chris –'


  'Alsjeblieft, lieveling.' Zij legde hem vrolijk het zwijgen op. 'Dat wil ik nu eenmaal. – Dat wil ik – omdat jij van de kaas van Frau Schmidt houdt en ik – ik van jou hou.'


  Zij was de kamer al uit voor hij opnieuw kon protesteren.


  In huis was het erg stil: Florrie sliep beneden, bedacht hij, en juffrouw Bennett was naar de bioscoop. Hij was blij, dat juffrouw Bennet met hen meeging, naar hun nieuwe onderneming. Stillman was die middag kolossaal geweest. Met Mary was het nu in orde, de zon zou weer spoedig voor haar schijnen. God zij dank! Christine zou haar tuin gauw weer hebben. Hij en Denny en Hope zouden misschien gelyncht worden door de vijf dokters in Knoeistad. Maar Chris zou altijd d'r tuin hebben!


  Zij waren weer bij elkaar, Christine en hij, gelukkiger dan zij ooit geweest waren. Heerlijk zoals zij dat een minuut geleden zei. Hij stak een sigaret op.


  Plotseling werd er met geweld aan de straatbel getrokken. Hij keek op, legde zijn sigaret neer, ging naar de vestibule. Maar intussen werd er wéér aan gerukt. Hij deed de buitendeur open.


  Dadelijk merkte hij wat een opschudding het daar buiten was; er stond een massa mensen op het trottoir, vele gezichten en hoofden bewogen zich in de duisternis. Maar vóór hij iets bepaalds in dat gewirwar onderscheiden kon, doemde de politie-agent, die gebeld had, voor hem op. Het was zijn oude vriend Struthers, de verkeersagent. 't Vreemde aan Struthers was het helle wit van zijn ogen.


  'Dokter,' hijgde hij moeilijk, als iemand die hard gelopen heeft. 'Er is wat met uw vrouw gebeurd. Ze rende, o! Godallemachtig! Ze rende direct uit de winkel vlak voor de bus.'


  Een grote, ijskoude hand omsloot hem. Vóór hij iets kon zeggen, was de verwarde troep bij hem. Ineens, verschrikkelijk, stond de vestibule vol mensen, de huilende Frau Schmidt, een busconducteur, nog een politie-agent, vreemdelingen. Zij drongen zich naar binnen, dwongen hem om te wijken, naar de spreekkamer. En toen kwam Christine; twee mannen droegen haar door de mensen heen. Haar hoofd hing slap achterover, op de dunne blanke boog van haar hals. In de vingers van haar linkerhand lag het pakje van Frau Schmidt, met het touwtje er nog om. Zij legden haar op de hoge bank in zijn consultatiekamer. Zij was dood.


  


  XX


  Hij bezweek volkomen en was dagen lang wezenloos. Zo nu en dan had hij een helder ogenblik, waarin hij dan merkte dat juffrouw Bennett er was, Denny en, een of twee keer, Hope. Maar grotendeels leefde hij en deed hij wat men van hem verlangde volkomen automatisch, diep in zichzelf teruggetrokken, in één lange nachtmerrie van wanhoop. Zijn aangetast zenuwstelsel maakte de smart van zijn verlies nog intenser, riep ziekelijke hersenschimmen op en vreselijke aanvallen van wroeging, waaruit hij dan badende in zijn zweet ontwaakte, met luide kreten van zielsangst.


  Vaag was hij zich de gerechtelijke lijkschouwing bewust, de vale gemoedelijkheid van die zitting, van de verklaringen, die de getuigen zo nauwgezet, zo overbodig gaven. Hij staarde strak naar de plompe Frau Schmidt. Over haar ronde wangen rolden tranen, rolden steeds meer tranen neer.


  'Ze lachte, lachte voortdurend, toen ze in m'n winkel kwam. Alstublieft – zei ze tegen me – m'n man wacht d'r op –'


  Hoe de begrafenis geregeld werd, wist hij niet. Het gebeurde alles geheimzinnig, zonder dat hij er iets mee te maken had. Toen hij naar Kensal Green reed, sprongen zijn gedachten her- en derwaarts, terug door de jaren heen. Tussen de vuile muren van de begraafplaats dacht hij aan de wijde, hoge landen achter Dalzicht, waar de wind woei, de bergpony's renden en hun verwarde manen schudden Daar liep zij zo graag, om de bries tegen haar wangen te voelen. En nu gingen ze haar in die smerige stadsbegraafplaats leggen.


  Die avond werd hij zo door zijn zenuwziekte gefolterd, dat hij probeerde zich bewusteloos te drinken. Maar de whisky scheen hem slechts tot nieuwe woede jegens zichzelf te prikkelen. Hij liep op en neer, laat, tot in de nacht, prevelde hardop.


  'Je dacht dat je het straffeloos kon doen. Je dacht dat je het kon doen. Maar grote God! dat ging niet. Schuld en boete, schuld en boete! Wat d'r met haar gebeurd is, is jouw schuld. Je moet lijden.' Hij liep de straat uit, zonder hoed, heen en weer zwaaiend, om met wilde ogen naar de nietszeggende rolluiken voor de ramen van de winkel der Vidlers te staren. Toen hij terugkwam, mompelde hij onder bittere dronkemanstranen: 'Je kunt God niet voor de gek houden! Dat zei Chris es tegen me – je kunt God niet voor de gek houden, mijn vriend.'


  Hij wankelde de trap op, aarzelde, ging haar kamer in, die daar zwijgend, koud, verlaten lag. Daar op de toilettafel lag haar tas. Hij raapte die op, drukte ze tegen zijn wang, maakte ze onhandig open. Er zat wat koper- en zilvergeld in, een zakdoekje, een rekening van de kruidenier. En toen vond hij in het middelste zakje een paar papieren – een verschoten kiekje van zichzelf dat in Blaenelly genomen was en – ja, hij herkende ze met een trilling van pijn – die briefjes, die hij met Kerstmis van zijn patiënten in Aberalaw ontvangen had: Met hartelijke dank – die had ze al die jaren als een schat bewaard. Een zware snik ontsnapte zijn borst. Hij viel op zijn knieën bij het bed en barstte in hartstochtelijk schreien uit.


  Denny probeerde niet hem van de drank af te houden. Het kwam hem voor. dat Denny bijna iedere dag in huis was. Voor de praktijk was dat niet, want die deed dokter Lowry. Lowry woonde ergens anders, maar kwam voor de consulten en de visites. Hij wist niets, niets wat dan ook van wat er gebeurde en hij wilde het ook niet weten. Hij ontweek Lowry. Zijn zenuwgestel was volkomen ontredderd. Het geluid van de straatbel bezorgde hem wilde hartkloppingen. Een plotselinge voetstap deed het zweet uit zijn handpalmen breken. Hij zat boven in zijn kamer met een opgerolde zakdoek tussen zijn vingers, veegde zijn transpirerende handpalmen zo nu en dan af, staarde naar de haard, en wist dat hij met slapeloosheid zou hebben te worstelen, zodra het nacht was.


  Zo was het met hem gesteld, toen Denny op een morgen binnenkwam en zei:


  ''k Ben eindelijk vrij, goddank. Nu kunnen we weggaan.'


  Er viel niet te weigeren, zijn weerstandsvermogen was geheel verdwenen. Hij vroeg zelfs niet waar zij heengingen. Zwijgend en apathisch keek hij toe hoe Denny een koffer voor hem pakte.


  Zij reisden de hele middag door de graafschappen in het Zuidwesten, stapten over in Newport en gingen door Monmouthshire. In Abergavenny stapten zij uit en toen zij het station verlaten hadden, huurde Denny een auto. Toen zij de stad uit reden, over een riviertje, de Usk, en door het land dat in rijke herfsttinten gloeide, zei hij:


  'Dit is een plaatsje waar ik indertijd nogal eens kwam – om te vissen. Llanton Abbey. Het is, geloof ik, wel geschikt.'


  Zij bereikten hun bestemming, door een netwerk van lanen, waar hazelaars langs stonden, om zes uur. De ruïnes van de abdij van effen grijze steen stonden rond een vierkant veld, met kort gras begroeid; een paar gewelven van de kloosters stonden nog overeind. Daarnaast stond het hospitium, dat geheel uit het puin was gebouwd. Vlakbij kabbelde een stroompje, sussend, kalmerend.


  De volgende morgen haalde Denny Andrew met geweld het huis uit om een wandeling te gaan maken. Het was opwekkend, droog weer, maar Andrew voelde zich misselijk door een slapeloze nacht, zijn slappe spieren lieten hem bij de eerste de beste heuvel in de steek en hij wilde omkeren, toen zij nog maar een kort stuk gelopen hadden. Maar Denny gaf niet toe. Hij liet Andrew die eerste dag twaalf kilometer lopen, en op de volgende maakte hij er vijftien van. Tegen het einde van de week liepen zij dertig kilometer per dag.


  Als zij wandelden, spraken zij niet. Dikwijls liepen zij de hele dag zonder dat zij meer dan een paar woorden met elkaar wisselden. Eerst merkte Andrew niets van het landschap, waar zij rondzwierven. Maar langzamerhand drong de schoonheid van de bossen en rivieren, van het heuvelland, met grote varens begroeid, onmerkbaar tot zijn verdoofde zinnen door.


  Zijn herstel ging niet sensationeel snel, maar tegen het eind van de eerste maand was hij toch bestand tegen de vermoeienis van hun lange marsen, kon hij normaal eten en slapen, elke morgen een koud bad nemen en de toekomst onder ogen zien zonder inéén te krimpen. Hij begreep, dat voor zijn herstel dit afgelegen oord en dit Spartaanse kloosterbestaan het beste waren.


  Zijn praktijk was aan dokter Lowry verkocht, niet voor het volle bedrag dat Turner bedongen had – daar de opvolger onder de bestaande omstandigheden niet bij de patiënten geïntroduceerd was – maar voor een som, die daar dicht genoeg bijkwam. Hope had eindelijk zijn beursstudie geheel afgemaakt en was nu thuis, in Birmingham. Denny was ook vrij. Hij had zijn functie er aan gegeven vóór hij naar Llantony ging. De gevolgtrekking lag zó voor de hand, dat Andrew plotseling zijn hoofd ophief.


  'Bij het begin van het jaar zal ik wel in staat zijn om te werken.'


  Nu begonnen zij ernstig te praten en in nog geen week was zijn strakke onverschilligheid overwonnen. Hij vond het vreemd en triest, dat de menselijke geest in staat was zo'n dodelijke slag te boven te komen als hem getroffen had. Maar hij kon er niets aan doen. hij herstelde. Daarvóór had hij met stoïcijnse onverschilligheid voortgesjokt, als een volmaakt functionerende machine. Nu ademde hij de scherpe lucht krachtig in, zwiepte met zijn stok naar de varens, nam zijn correspondentie van Denny over en vloekte als de post Medical Journal niet bracht.


  De volgende maandag vertrok Denny en bleef een week weg. In die zeven dagen voelde Andrew plotseling met volle kracht zijn oude wens terugkomen om te werken, zijn eigen werk te doen, het echte werk, dat hij met Hope en Denny kon verrichten. Hij werd ontzettend ongeduldig. Op zaterdagmiddag liep hij helemaal naar Abergavenny, om op de laatste trein, die in die week aankwam, te wachten. Toen hij, teleurgesteld, weer terugging om weer een uitstel van twee nachten en een gehele dag uit te houden, zag hij een zwart Fordje voor het hospitium staan. Hij ging snel naar binnen. Daar in de eetzaal, bij lamplicht, zaten Denny en Hope ham en eieren te eten en thee te drinken, terwijl op het buffet perziken uit blik, met slagroom, stonden. Gedurende dat weekend waren zij geheel alleen in het gebouw. Het verslag, dat Philip uitbracht bij die rijk gevarieerde maaltijd, was een vurige inleiding tot hun opgewonden besprekingen. Buiten sloegen regen en hagel tegen de ruiten.


  Twee van de steden, die Denny bezocht had – Franton en Stanborough – waren, zoals Hope het uitdrukte, rijp voor medische ontwikkeling. Het waren beide welvarende plaatsen, half nog marktstad voor het omringende landbouwgebied, waarop kortgeleden een jonge industrie geënt was. In Stanborough was een nieuwe fabriek, die kogellagers voor motoren vervaardigde, en Franton had een grote suikerraffinaderij. De woonwijken langs de randen groeiden snel, de bevolking nam toe. Maar in geen van beide gevallen had de medische verzorging der bevolking gelijke tred met de ontwikkeling der stad gehouden. Franton bezat slechts een dorpsziekenhuisje en Stanborough had er in het geheel geen.


  Maar Denny had nieuws dat nog opwekkender was. Hij liet een plattegrond zien van Stanborough, die uit een autogids gescheurd was. 'Daar,' zei Denny, terwijl zij hun hoofden over de plattegrond bogen, 'is het marktplein – daar komt het ten minste op neer, al noemen ze het om de een of andere reden de Cirkel. 't Is precies in 't middelpunt van de stad; 't ligt hoog ook, en erg mooi. Je weet wel, huizen en winkels en kantoren rondom, voor een deel woonhuizen, voor de rest zaken die er al een hele tijd gevestigd zijn. 't Maakt nogal een indruk alsof 't uit 't begin van de vorige eeuw is, met die lage vensters en portieken. De voornaamste arts woont op de Cirkel – 'k zag hem, een reus van een kerel, met een belangrijk, rood gezicht en bakkebaarden. Tussen twee haakjes, hij heeft twee assistenten in dienst.' Denny sprak op een lichtelijk ironische toon. 'Pal daar tegenover, aan de andere kant van de fraaie granieten fontein, in 't midden van de Cirkel, staan twee lege huizen, met grote kamers, stevige vloeren, een goede voorgevel en te koop. Het wil mij zo voorkomen –'


  'En mij ook,' zei Hope – zijn adem stokte even –, ''k zou zo zonder meer wel even willen zeggen, dat 'k niets liever zou willen dan een lab'je tegenover die fontein.'


  Op zondag gingen zij weer iets verder met hun plannen, door af te spreken dat Hope maandag, op zijn terugreis, een omweg zou maken over Stanborough.


  Daar hij een flinke dag voor de boeg had, vertrok Hope de volgende morgen reeds vroeg en verdween snel in zijn Ford, waar de modder hoog omheen spatte, vóór de anderen nog met hun ontbijt klaar waren. De lucht was nog altijd zwaar betrokken, maar er stond een krachtige wind; dit winderige weer beurde iemand op. Na het ontbijt ging Andrew, alleen, een uurtje naar buiten. Het was heerlijk, zich weer fit te voelen, terwijl het spannende avontuur met de nieuwe kliniek, het nieuwe werk, hem weer opeiste. Hij had nog nooit zó ingezien wat zijn plan voor hem betekende, als, nu, nu het plotseling zo dicht bij de vervulling stond.


  Toen hij om elf uur terugkwam, was de post er, een stapel brieven, die hem uit Londen nagestuurd waren.


  Zijn eerste brief kwam van Mary Boland. Terwijl hij de dichtbeschreven vellen zorgvuldig las, kwam er een warme glimlach op zijn lippen. Zij begon met veel sympathie naar hem te vragen en zij hoopte dat hij nu geheel hersteld zou zijn. Daarna vertelde zij hem kort hoe het met haar ging. Zij was vooruitgegaan, ontzaglijk vooruitgegaan, bijna weer hersteld. Haar temperatuur was de laatste vijf weken normaal geweest. Zij was op en nam geleidelijk aan meer beweging. Zij was zóveel zwaarder geworden, dat hij haar nauwelijks herkennen zou. Zij vroeg hem, of hij haar niet eens kon komen opzoeken.


  Andrew legde de brief neer, met nog steeds de opgeruimde uitdrukking op zijn gelaat, die Mary's herstel er op gebracht had. Toen schoof hij een aantal circulaires en advertentiedrukwerken in dunne enveloppen met postzegels van een halve penny opzij en nam zijn volgende brief op. Dit was een langwerpige enveloppe, die er officieel uitzag. Toen verdween de glimlach van zijn gelaat. Met ongelovige ogen staarde hij naar de brief. Zijn pupillen zetten uit. Hij werd doodsbleek. Een minuut lang bleef hij onbeweeglijk zitten, en staarde steeds maar naar de brief.


  'Denny,' zei hij zachtjes. 'Lees dit eens.'


  


  XXI


  Nadat Andrew acht weken geleden zuster Sharp afgezet had aan het Notting Hill Station, ging zij met de ondergrondse naar Oxford Circus en vandaar liep zij snel de kant van Queen Anne Street uit. Zij had met haar vriendin, zuster Trent, die dokter Hamsons patiënten ontving, afgesproken die avond naar het Queens Theater te gaan, waar Louis Savory – die zij beiden aanbaden – in The Duchess optrad. Maar omdat het nu al kwart over acht was en de voorstelling om kwart voor negen begon, had zuster Sharp niet veel tijd meer om haar vriendin af te halen en een plaats op het tweede balkon in het Queens Theater te nemen.


  Toen zuster Sharp door Queen Anne Street liep, had zij het humeur van een vrouw, die bitter teleurgesteld is. Terwijl zij in gedachten alles weer eens de revue liet passeren wat er die middag zoal gebeurd was, kookte zij van verontwaardiging en wrok. Zij klom de stoep van nummer 17 op en belde gejaagd.


  Zuster Trent deed zelf de deur open, met een uitdrukking van geduldig verwijt. Maar vóór zij nog iets kon zeggen, pakte zuster Sharp haar bij de arm.


  'Lieve,' zei zij op gejaagde toon. 'Het spijt me reusachtig. Maar een dag dat ik achter de rug heb! Dat zal ik je later wel vertellen. Laat mij maar gauw even binnen komen om mijn boeltje hier te laten.'


  Terwijl de twee verpleegsters daar samen in de gang stonden, kwam Hamson de trap af, keurig verzorgd, glimmend en in avondtoilet.


  'Hallo, zuster Sharp,' – zei hij tamelijk vrolijk, terwijl hij een sigaret uit zijn koker nam. 'U ziet er moe uit. En waarom bent u allebei zo laat? Hoorde ik zuster Trent niet iets zeggen van naar de schouwburg gaan. vanavond?'


  'Ja, dokter,' zei zuster Sharp. 'Maar ik – ik werd opgehouden door een patiënt van dokter Manson.'


  'O ja?' zei Freddie, op een toon, waarin juist nog even een vragende klank school.


  Dat was genoeg voor zuster Sharp. De onrechtvaardige behandeling die zij had ondergaan knaagde aan haar ziel, zij mocht Andrew niet lijden en bewonderde Hamson en daarom liet zij zich plotseling gaan. ''k Heb nog nooit van m'n leven zo iets meegemaakt, dokter Hamson. Een patiënt uit het Victoria Ziekenhuis halen en d'r stiekem naar dat Bellevue-ding brengen en daar laat dokter Manson mij urenlang blijven, terwijl hij een pneumothorax maakt met een onbevoegde –' Zij gooide alles er uit wat er die middag gebeurd was, terwijl zij haar schrijnende tranen van ergernis slechts met moeite wist te bedwingen.


  Toen zij klaar was, zwegen allen even. In Freddie's ogen lag een vreemde uitdrukking.


  'Dat was niet mis, zuster,' zei hij ten slotte.


  Freddie reed peinzend naar de club. Na zijn ruzie met Andrew had hij, bijna noodgedwongen, zijn trots opzij gezet en zich weer nauwer bij Deedman en Ivory aangesloten. Vanavond dineerden zij met hun drieën. En minder uit kwaadwillendheid dan met de wens om voor de twee anderen interessant te zijn, zich weer wat in hun gunst te dringen, merkte Freddie luchtig op:


  'Manson schijnt aardige spelletjes te doen sinds hij van ons af is gegaan. Ik hoor daar, dat hij begonnen is die Stillman patiënten te sturen.'


  'Wat?' zei Ivory en legde zijn vork neer.


  'En met hem samenwerkt, naar ik meen te begrijpen.' Hamson gaf een gracieuze lezing van het geval.


  Toen hij klaar was, vroeg Ivory met een plotselinge hardheid in zijn stem: 'Is dat waar?'


  'M'n beste man,' zei Freddie op gekrenkte toon, 'ik hoorde het nog geen half uur geleden van zijn eigen verpleegster.'


  Het was even stil. Ivory at met neergeslagen ogen door. Maar onder zijn kalm uiterlijk voelde hij een wilde triomf. Hij had Manson die laatste opmerking na de operatie van Vidler nooit vergeven. Ivory had niet bepaald een dunne huid, maar hij bezat de trots van iemand, die zijn zwakke kant kent en er zorgvuldig voor waakt, dat niemand die zal opmerken. Diep in zijn hart wist hij, dat hij een onbekwaam chirurg was. Maar niemand had hem ooit met zoveel snijdende heftigheid gezegd, hóé onbekwaam hij was. Om die bittere waarheid haatte hij Manson.


  'Die verpleegster van Manson – kun je d'r adres te weten komen?'


  Freddie hield plotseling zijn mond en staarde hem aan.


  'Wis en zeker.'


  'Het wil mij voorkomen,' merkte Ivory koeltjes op, 'dat hier iets aan gedaan moet worden. Onder ons gezegd, Freddie, heb ik nooit veel met die Manson van jou opgehad, maar dat doet verder niets ter zake. Ik denk zuiver alleen aan de ethische kant van het geval. Toevallig had Gadsby het gisteravond nog met mij over die Stillman – wij waren op het Mayfly Diner uitgenodigd. Hij begint bekendheid te krijgen – Stillman bedoel ik. De een of andere stommeling van een journalist heeft een lijst weten op te stellen van zogenaamde genezingen, die Stillman tot stand zou hebben gebracht, gevallen waarmee de dokters niets konden beginnen, je weet wel, de gewone kletspraat. Gadsby windt zich nogal op over een en ander. 'k Geloof dat Churston zijn patiënt was, vóór hij 'm liet schieten om naar die kwakzalver te gaan. En nou vraag ik je: waar gaan we heen als artsen zelf deze zuivere beunhaas gaan steunen! Lieve hemel, hoe meer ik er over nadenk. hoe minder ik er mee op heb. 'k Ga mij dadelijk met Gadsby in verbinding stellen. Ober! Kijk eens even of dokter Gadsby in de Club is.'


  Hamson zag er nu uit, alsof hij zich niet op zijn gemak voelde. Hij was niet haatdragend van aard en droeg Manson geen kwaad hart toe. Op zijn luchthartige, egoïstische manier had hij hem altijd wel gemogen.


  Hij mompelde:


  'Laat mij d'r maar liever buiten.'


  'Stel je niet aan, Freddie. Zullen we ons door die vent met slijk laten gooien en hem hiervoor vrijuit laten gaan?'


  De kelner kwam terug met de mededeling dat dokter Gadsby thuis was. Ivory bedankte hem.


  ''k Vrees, dat mijn bridge hiermee afgelopen is, kerels. Tenzij Gadsby toevallig bezet is.'


  Maar Gadsby was niet bezet en een poosje later op de avond bracht Ivory hem een bezoek. Al waren zij niet bepaald bevriend met elkaar, toch kenden zij elkaar wel zó goed, dat de arts zijn op één na beste merk port liet halen en een behoorlijke sigaar aanbood. Of dokter Gadsby iets van Ivory's reputatie afwist of niet, hij kende in elk geval diens maatschappelijk aanzien, dat hoog genoeg was om te maken, dat Maurice Gadsby, die niet ongevoelig was voor eventuele onderscheidingen van de zijde der grote wereld, hem met behoorlijke jovialiteit behandelde.


  Toen Ivory zei waarvoor hij gekomen was, hoefde Gadsby geen belangstelling te veinzen. Hij boog voorover in zijn stoel, zijn oogjes strak op Ivory gericht, terwijl hij met gespannen aandacht naar Ivory luisterde.


  'Wel godvergêeme!' riep hij met meer dan gebruikelijke heftigheid uit, toen het verhaal afgelopen was. 'Ik ken die Manson. We hebben 'm hier een poosje bij de M.F.B. gehad en 'k verzeker je dat we érg blij waren, toen dat afgelopen was. Een volmaakte beunhaas, en een boodschappenjongen heeft nog meer manieren dan hij. En wil je me nu werkelijk vertellen, dat hij een patiënt uit het Victoria Gasthuis weghaalde – dat moet dus een van Thoroughgoods patiënten geweest zijn – we zullen nog wel es horen wat Thoroughgood daarvan denkt – en die aan Stillman doorgaf?'


  'Dat niet alleen, maar hij hielp Stillman zelfs bij de operatie.'


  'Als dat zo is.' zei Gadsby voorzichtig, 'is het een geval voor de G.M.C.'11


  'Wel,' zei Ivory met een aarzeling, die wel goed stond, 'zo dacht ik er ook over. Maar ik wou mij er liever niet mee bemoeien. Ach, weet je, 'k heb die vent een poos geleden een beetje beter gekend dan jij. Ik voelde d'r eigenlijk niet veel voor om zelf de aanklacht in te dienen.'


  'Ik zal die indienen,' zei Gadsby autoritair. 'Als alles inderdaad zo is als je het mij verteld hebt, zal ik haar persoonlijk indienen. Ik zou het plichtsverzuim van mijzelf achten, als ik niet dadelijk zou optreden. Waar het hier om gaat, is niet zo maar 't een of ander, Ivory. Die Stillman is een gevaar, niet zozeer voor het publiek als voor het corps, 'k Geloof dat 'k je gisteravond aan tafel vertelde wat voor een ervaring ik met hem gehad heb. Hij is een bedreiging voor onze stand, onze opleiding, onze tradities. Hij bedreigt alles wat wij hoog houden. Het enige wat we er aan doen kunnen, is dat wij hem dood verklaren. Dan loopt hij vandaag of morgen tegen de lamp met het afleggen van verklaringen. Denk daaraan, Ivory! God zij dank is dat nog altijd in onze handen. Alleen wij kunnen een overlijdensbewijs afgeven. Maar – let op – als die kerel en anderen van zijn soort de medewerking van een arts weten te krijgen, zijn we verloren. Gelukkig heeft G.M.C. dit soort dingen vroeger altijd al met een stoomhamer de kop ingeslagen. Je herinnert je zeker nog wel dat geval Jarvis, die knijpdokter, een paar jaar geleden. Die had toen een proleet van een arts weten te krijgen om de narcose voor hem te geven. Die werd onmiddellijk geschrapt. Hoe meer ik over die poen van een Stillman nadenk, des te vaster staat mijn besluit om hem ten voorbeeld te stellen. Excuseer mij nu één minuut, dan zal 'k Thoroughgood even opbellen. En morgen wil ik dan die verpleegster ondervragen.'


  Hij stond op en belde dokter Thoroughgood op. De volgende dag nam hij, terwijl dokter Thoroughgood er bij was, een verklaring van zuster Sharp op, die zij ondertekende. Haar getuigenis was zó afdoende, dat hij zich onmiddellijk in verbinding stelde met zijn advocaat, de firma Boon en Everton, Bloomsbury Square. Hij kon Stillman natuurlijk niet uitstaan.


  Terwijl Andrew, buiten bezinning, naar Llantony ging, schreed de procedure, die tegen hem aanhangig was gemaakt, gestadig voort. Wel had Freddie Ivory opgebeld, toen hij met ontzetting de lijkschouwing na Christine's dood vermeld vond, om hem te vragen, een poging te doen om de zaak te stoppen. Maar toen was het te laat. De klacht was al ingediend.


  Daarna had de commissie voor strafzaken de aanklacht in overweging genomen en in haar naam werd Andrew een brief gestuurd, die hem beval op de zitting te verschijnen, die in november gehouden zou worden, om de beschuldiging te beantwoorden die tegen hem ingebracht was. Deze brief hield hij nu in zijn hand, bleek van angst. Dreigend door zijn juridische formulering stond daar:


  Dat Gij, Andrew Manson, met voorbedachten rade op de vijftiende augustus een zekere Richard Stillman, een niet-geregistreerd persoon, die de geneeskunde uitoefent, hebt bijgestaan, en dat Gij in Uw kwaliteit van arts met hem hebt samengewerkt ten einde voornoemde uitoefening te doen plaats vinden. En dat Gij U in verband hiermede als medicus hebt schuldig gemaakt aan eerloos gedrag.


  


  XXII


  De zaak zou de tiende november voorkomen en een volle week daarvóór was Andrew reeds in Londen. Hij was alleen, want hij had Hope en Denny verzocht, hem geheel aan zichzelf over te laten. En in een bittere, zwaarmoedige stemming logeerde hij in het Museum Hotel.


  Al was hij ogenschijnlijk beheerst, toch verkeerde hij in een wanhopige gemoedsgesteldheid. Nu eens werd hij overheerst door vlagen van een sombere bitterheid, dan weer door een emotionele spanning, die niet alleen veroorzaakt werd door zijn twijfel aan de toekomst, maar ook doordat elk ogenblik zijn medische loopbaan hem nu zo levendig voor de geest kwam. Zes weken geleden nog zou deze crisis hem gevonden hebben als iemand die nog steeds versuft was door de smart over Christine's dood. Toen zou hij er niet op gelet, zich er niet om bekommerd hebben. Maar nu hij hersteld was en graag weer aan het werk zou willen gaan, voelde hij de schok met een wrede heftigheid. Met een bezwaard gemoed begreep hij, dat wanneer al zijn herboren verwachtingen gesmoord werden, hijzelf ook net zo goed dood kon zijn.


  Deze en andere pijnlijke gedachten vulden zijn brein en brachten hem soms in een toestand van verbijsterde verwarring. Hij kon niet geloven, dat hij, Andrew Manson, zich in deze verschrikkelijke situatie bevond en de gevreesde nachtmerrie van iedere arts onder ogen moest zien. Waarom had de Raad hem gedagvaard? Waarom wilden zij hem van de lijst afvoeren? Hij had niets gedaan wat hem tot schande kon strekken. Hij had zich aan geen enkele misdaad, geen enkel wangedrag schuldig gemaakt. Hij had alleen maar Mary Boland van de tering genezen.


  Zijn verdediging berustte bij Hopper en Co., een advocatenkantoor op Lincolns Inn Fields, dat Denny hem krachtig aanbevolen had.


  Hopper had een zeer positieve mening over de manier waarop de zaak behandeld moest worden. Toen Andrew in zijn eerste uitbarsting van angstige verontwaardiging naar Sir Robert Abbey had willen snellen, de enige invloedrijke vriend, die hij in Londen bezat, had Hopper met een scheef gezicht er op gewezen, dat Abbey lid was van de Raad. Met dezelfde afkeuring had het drukdoenerige advocaatje zijn veto uitgesproken over Andrews woest pleidooi voor een telegram naar Stillman, om dadelijk uit Amerika terug te keren. Zij beschikten reeds over alle gegevens, die Stillman hun kon verschaffen en de persoonlijke aanwezigheid van de onbevoegde heelmeester zou de leden van de Raad slechts prikkelen. Daarom moest ook Marland, die nu in Bellevue de leiding had, wegblijven.


  Langzamerhand begon Andrew in te zien, dat het juridische aspect van de zaak totaal anders was dan de kijk, die hij er op had. De dolle logica, waarmee hij in Hoppers kantoor zijn onschuld bewees, had tot gevolg, dat de procureur afkeurend zijn wenkbrauwen optrok. Ten slotte moest Hopper verklaren:


  'Als ik u iets moet verzoeken, dokter Manson, dan is het wel dat u zich niet op deze wijze uitdrukt, wanneer uw zaak woensdag voorkomt. Ik geef u de verzekering, dat dit uw zaak méér schade zou doen dan wat ook.'


  'Maar ik wil dat ze de waarheid vernemen. Ik wil hun tonen dat de genezing van dit meisje het beste is wat ik in jaren gedaan heb. Na maandenlang rondgelummeld te hebben en alleen maar de gewone praktijk voor goed geld gedaan te hebben, heb ik toen werkelijk iets moois gedaan en daarvoor – daarvoor brengen ze me voor 't gerecht.' In Hoppers ogen, achter zijn bril, stond grote onrust te lezen. Zijn ergernis joeg het bloed naar zijn huid.


  'Alstublieft, dokter Manson, alstublieft. U begrijpt niet hoe ernstig u er voor staat! Ik moet deze gelegenheid te baat nemen om u ronduit te zeggen, dat ik onze kans op – op succes uiterst gering acht. De precedente gevallen zijn pal tegen ons – Kent in negentien-negen, Louden in negentien-twaalf. Foulger in negentien-negentien werden alle geschrapt, omdat zij met een onbevoegde samenwerkten. En dan natuurlijk werd in de befaamde zaak Hexam in negentien-een-en-twintig Hexam geschrapt, omdat hij een narcose gegeven had voor Jarvis, de ongediplomeerde chirurg. En nu moet ik u dringend verzoeken de vragen met 'ja' of 'neen' te beantwoorden, of, als dat niet gaat, toch zo kort mogelijk. Want ik waarschuw u plechtig, dat als u met een van die uitweidingen begint waarop u mij zoeven vergast heeft, wij de zaak zullen verliezen zo zeker als mijn naam Thomas Hopper is.'


  Andrew zag vaag in, dat hij zich in bedwang moest proberen te houden. Hij moest zich in dit geval als een patiënt op de tafel onderwerpen aan de formele operatie door de Raad. Maar het viel hem niet gemakkelijk het tot die passieve houding te brengen. Het denkbeeld alleen al, dat hij moest afzien van iedere poging om zich te verdedigen en botweg 'ja' of 'neen' moest antwoorden, was meer dan hij verdragen kon.


  Op de avond van dinsdag, de negende november, toen zijn koortsige verwachting van wat de volgende dag zou brengen, haar hoogtepunt had bereikt, bemerkte hij, dat hij zonder een bepaalde reden, door een vreemde aandrang in zijn onderbewustzijn, in Paddington liep, naar de winkel van de Vidlers.


  Nog steeds had hij het ziekelijke denkbeeld, dat diep in zijn geest begraven lag, niet kunnen overwinnen, dat al de rampen in deze laatste maanden hem als straf voor Harry Vidlers dood troffen. Hij kwam ongewild tot deze gevolgtrekking, zonder dat hij het zichzelf eigenlijk wilde bekennen. Maar het was er, dat idee, gesproten uit de diepe wortels van wat hij eerst gehoopt had. Er was iets, dat hem onweerstaanbaar naar Vidlers weduwe trok, alsof het zien van haar hem helpen kon; op de een of andere vreemde manier zijn lijden zou verzachten.


  Het was een natte, donkere avond en er waren weinig mensen op straat. Hij had een vreemd-onwezenlijk gevoel, zo onherkend in een buurt te lopen waar men hem zo goed gekend had. Zijn eigen zwarte gestalte werd een schaduw tussen de andere spookachtige gedaanten die zich snel, snel door de gutsende regen repten. Hij bereikte de winkel juist voor het sluitingsuur, aarzelde even en ging toen vlug naar binnen, toen er een klant uitkwam.


  Mevrouw Vidler stond alleen achter de toonbank van de afdeling waar kleren werden gereinigd en opgeperst; zij vouwde een damesmantel op, die men juist gebracht had.


  'Wel, dokter Manson,' riep zij uit, terwijl haar gezicht opklaarde. 'Hoe gaat het met u, dokter?'


  Hij antwoordde stroef. Hij merkte, dat zij niets wist van de moeilijkheden, waarin hij nu verkeerde. Hij bleef stijf in de deur staan, staarde naar haar, terwijl het regenwater langzaam van de rand van zijn hoed droop.


  'Mevrouw Vidler, ik heb u al sinds geruime tijd willen bezoeken. Ik heb mij vaak afgevraagd, hoe het met u ging –.'


  'Dat gaat wel, dokter. Niet kwaad. Maar komt u toch binnen en laat ik u een kopje thee inschenken.'


  Hij schudde zijn hoofd.


  'Ik – loop zo maar even langs.' Toen ging hij, bijna wanhopig door. 'U zult Harry wel erg missen.'


  'Ach, ja. zeker. Ten minste, in 't begin was dat zo. Maar 't is verwonderlijk' – zij glimlachte zelfs tegen hem – 'hoe je aan de dingen went.'


  Hij zei snel, verward:


  'Ik maak er mij een verwijt van – min of meer. O! 't gebeurde allemaal zo snel voor u, 'k heb dikwijls gemeend dat u 't mij wel moet verwijten –'


  'U verwijten!' Zij schudde haar hoofd. 'Hoe kunt u zo iets zeggen, terwijl u alles gedaan heeft, zelfs voor de inrichting gezorgd heeft en voor de beste chirurg –'


  'Maar ziet u.' hield hij schor vol, met een stijf, koud gevoel in zijn gehele lichaam, 'als u het anders gedaan had, als Harry naar het ziekenhuis gegaan was –'


  ''k Zou geen andere dokter gehad willen hebben, dokter. Mijn Harry had het beste, dat er voor geld voor 'm te krijgen was. Kom, zelfs zijn begrafenis, met al die kransen, 'k wou dat u dat had kunnen zien. En wat dat verwijten van u betreft – kom, 'k heb heel wat keertjes hier in de winkel gezegd, dat Harry geen betere, geen vriendelijker en ook geen knappere dokter dan u had kunnen hebben –'


  Terwijl zij verder sprak, merkte hij plotseling, dat er niet verder aan te twijfelen viel, dat zij hem nooit zou geloven al biechtte hij hier alles openlijk op. Zij had zo haar illusie van Harry's vreedzaam, onvermijdelijk en kostbaar overlijden. Het zou wreed geweest zijn haar de steun te ontnemen, waaraan zij zich zo gelukkig vastklemde. Hij zei een ogenblik later:


  ''t Doet me veel plezier, dat ik u weer eens gezien heb, mevrouw Vidler. Zoals ik al zei – ik wilde eens bij u oplopen.'


  Hij hield op, gaf haar een hand, zei goedenavond en ging naar buiten. De ontmoeting stelde hem niet gerust en troostte hem ook niet, integendeel, versterkte nog zijn ellendig gevoel. Zijn stemming veranderde totaal. Wat had hij dan eigenlijk verwacht? Vergiffenis, zoals in de romans van oudsher gebruikelijk? Veroordeling? Hij bedacht bitter, dat zij nu vermoedelijk een nog hogere mening voer hem had dan ooit te voren. Terwijl hij langs de kletsnatte straten terugzwierf, was hij er plotseling van overtuigd, dat hij zijn zaak morgen verliezen moest. Die overtuiging werd steeds vaster, tot het een verschrikkelijke zekerheid was.


  In de buurt van zijn hotel, in een rustige zijstraat, kwam hij langs de open deur van een kerk. Weer voelde hij een plotselinge opwelling die hem deed stilstaan, terugkeren en binnentreden. Het was donker daarbinnen, leeg en warm, alsof de dienst nog maar pas afgelopen was. Hij wist niet wat voor een kerk het was en het kon hem ook niets schelen. Hij ging alleen maar zitten in de allerachterste bank en vestigde zijn strakke ontdane blik op de donkere, omhulde koornis. Hij bedacht, hoe Christine, toen zij van elkaar af waren geraakt, haar toevlucht tot God genomen had. Hij was nooit kerks geweest, maar nu zat hij hier, in deze onbekende kerk. Beproeving bracht de mensen hierheen, bracht hen tot inkeer. bracht hen op de gedachte dat er een God was.


  Daar zat hij, gebogen, als iemand, die uitrust, aan het einde van een reis. Zijn gedachten stroomden uit hem weg. niet in een overdacht gebed, maar gevleugeld door het verlangen van zijn ziel. God! maak dat ze mij niet schrappen. O, God! Maak dat ze mij niet schrappen. Misschien een half uur bleef hij in deze vreemde overpeinzing verzonken, toen stond hij op en ging rechtstreeks naar zijn hotel.


  Toen hij de volgende morgen wakker werd, had hij zwaar geslapen, maar zo mogelijk was hij in nog sterker mate dan de vorige dag onpasselijk van onrust en zorg. Toen hij zich aankleedde, beefden zijn handen enigszins. Hij maakte er zich een verwijt van, dat hij naar dit hotel gegaan was, waar al die herinneringen aan verbonden waren van zijn examen voor het lidmaatschap. Het gevoel, dat hij nu had, leek precies op die examenvrees, maar dan honderdmaal sterker.


  Beneden kon hij het ontbijt niet door zijn keel krijgen. Om elf uur zou zijn zaak voorkomen en Hopper had hem verzocht, vroeg aanwezig te zijn. Hij schatte, dat hij in twintig minuten wel in Hallam Street kon zijn en door een nerveuze onrust verteerd, deed hij in de hal van het hotel, alsof hij de krant las. Maar toen hij op weg ging, raakte zijn taxi in een verkeersknoop, die door een opstopping in Oxford Street ontstaan was. Toen hij het bureau van de G.M.W. bereikt had, was het precies elf uur.


  Hij snelde naar de Raadskamer en kreeg een algemene, verontrustende indruk van haar omvang, van de hoge tafel, waarachter de Raad zat, met de president, Sir Jenner Halliday, in de voorzittersstoel. Aan de andere zijde van het vertrek zaten de personen, die bij zijn zaak betrokken waren; zij leken op zonderlinge wijze op toneelspelers, die zitten te wachten tot het hun beurt is om op te komen. Hopper was er, Mary Boland met haar vader, zuster Sharp, dokter Thoroughgood, mijnheer Boon, de zuster van de zaal, Myles – zijn blik gleed langs de rij stoelen. Toen ging hij haastig naast Hopper zitten.


  ''k Dacht dat ik u gezegd had, hier vroeg aanwezig te zijn,' zei de advocaat op gekwetste toon. 'Deze zaak is hier bijna afgelopen. 't Is noodlottig om te laat te zijn bij de Raad.'


  Andrew antwoordde niet. Zoals Hopper gezegd had, sprak de president juist het vonnis uit in de zaak, die aan de zijne voorafging, een ongunstig vonnis: schrapping van de lijst. Andrew kon zijn ogen niet afhouden van de arts, die veroordeeld werd wegens de een of andere onbelangrijke overtreding – een sjofele, armelijke persoon, die er uitzag alsof hij hard gewerkt had om te proberen zijn kost te verdienen. Zijn uiterlijk van volslagen hopeloosheid, zoals hij daar stond, veroordeeld door dit verheven lichaam, samengesteld uit zijn collega's bezorgde Andrew een rilling.


  Maar de tijd ontbrak hem om méér dan even een snelle opwelling van medelijden, die dadelijk weer verdween, hier aan te wijden. Het volgend ogenblik werd zijn eigen zaak afgeroepen. Zijn hart kromp samen toen de proceshandelingen een aanvang namen.


  Het ten laste gelegde werd formeel voorgelezen. Toen stond de heer George Boon op, de advocaat van de aanklagende partij, en begon. Hij had een magere gestalte, met precieze, kieskeurige bewegingen, droeg een geklede jas en had een gladgeschoren gezicht met een breed zwart lint aan zijn bril. Zijn stem klonk weloverdacht.


  'Mijnheer de president, mijne heren. Deze zaak, welke gij zo dadelijk in beschouwing zult nemen, heeft, naar ik bescheiden opmerk, niets uitstaande met enige medische theorie, zoals paragraaf achtentwintig der Medische Wet die omschrijft. Wij hebben hier integendeel te maken met een duidelijk geval van beroepsmatige samenwerking met een niet-geregistreerd persoon, een poging van het soort dat, zoals ik misschien mag opmerken, de Raad kort hiervoor heeft moeten betreuren.


  'De feiten zijn als volgt. De patiënt Mary Boland, lijdende aan tering in een longtop, werd opgenomen in de zaal van dokter Thoroughgood, in het Victoria Chest Hospitaal, op de 18de juli. Daar bleef zij onder behandeling van dokter Thoroughgood. tot de 14de september, toen zij zelf haar ontslag nam onder het voorwendsel, dat zij naar huis terug wilde gaan. Ik zeg voorwendsel, want in plaats van naar huis terug te keren, werd de patiënt op de dag van haar vertrek bij de ingang afgehaald door dokter Manson, die haar onmiddellijk naar een instelling bracht, Bellevue geheten, die, naar ik meen. voorgeeft, longkwalen te kunnen genezen.


  'Toen de patiënt in de inrichting. Bellevue, aankwam, werd zij naar bed gebracht en onderzocht door dokter Manson in vereniging met de eigenaar van de instelling, de heer Richard Stillman, een onbevoegde en – eh – naar ik meen te begrijpen, een vreemdeling. Na het onderzoek werd in consult – ik verzoek de Raad. vooral op deze uitdrukking te letten – werd in consult door dokter Manson en de heer Stillman besloten, de patiënt te opereren en een pneumothorax te weeg te brengen. Daarop gaf dokter Manson de lokaalanesthesie. terwijl de pneumothorax door dokter Manson en de heer Stillman gemaakt werd.


  'En nu, mijne heren, na de zaak kort voor u te hebben geschetst, stel ik, met uw verlof, voor, verdere bewijzen aan de getuigen te vragen. Mag ik dokter Eustace Thoroughgood verzoeken?'


  Dokter Thoroughgood stond op en kwam naar voren. Boon zette zijn bril af, hield hem gereed om aan punten, waar het op aankwam, kracht bij te zetten en begon te ondervragen.


  'Dokter Thoroughgood, ik wil u niet in verlegenheid brengen. Wij kennen uw reputatie, ik mag wel zeggen roem, als longspecialist, en ongetwijfeld zult u jegens uw jongere collega toegevend gezind zijn, maar, dokter Thoroughgood, het is toch een feit, nietwaar, dat op zaterdagmorgen, 10 september, dokter Manson bij u aandrong op een consult betreffende de patiënt Mary Boland?'


  'Ja.'


  'En is het niet tevens een feit, dat hij er in de loop van dit consult bij u op aandrong, een behandeling te volgen, die u onverstandig achtte?'


  'Hij wenste, dat ik een pneumothorax zou maken.'


  'Precies! En in het belang van de patiënt weigerde u.'


  'Inderdaad.'


  'Gedroeg dokter Manson zich in enigerlei opzicht eigenaardig, toen u weigerde?'


  'Wel – ' Thoroughgood aarzelde.


  'Alstublieft dokter Thoroughgood! Wij respecteren natuurlijk uw aarzeling zeer.'


  'Hij scheen die ochtend niet geheel zichzelf te zijn. Hij scheen het niet met mijn beslissing eens te wezen.'


  'Dank u, dokter Thoroughgood. Niets gaf u aanleiding om te veronderstellen, dat de patiënt ontevreden was met haar behandeling in het hospitaal' – bij het idee alleen verscheen even een dun glimlachje op Boons uitgedroogde gezicht –, 'dat zij enige reden had om zich over u of het personeel te beklagen?'


  'In het geheel niet. Het leek haar altijd zeer goed te bevallen; zij was gelukkig en tevreden.'


  'Dank u, dokter Thoroughgood.' Boon nam zijn volgende vel op. 'En nu zaalzuster Myles, alstublieft.'


  Dokter Thoroughgood ging zitten. Zaalzuster Myles trad naar voren. Boon hernam:


  'Zuster Myles, bezocht dokter Manson maandagmorgen, de 12de september, twee dagen na zijn consult met dokter Thoroughgood, de patiënt?'


  'Ja.'


  'Kwam hij wel meer op dat tijdstip?'


  'Neen.'


  'Onderzocht hij de patiënt?'


  'Neen. Er werden die morgen geen schermen geplaatst. Hij zat er alleen maar en sprak met haar.'


  'Precies, zuster – een lang en ernstig gesprek, als ik mag herhalen, wat in uw formele verklaring staat. Maar vertelt u ons eens, zuster, ditmaal in uw eigen woorden, wat er gebeurde, nadat dokter Manson vertrokken was.'


  'Ongeveer een half uur later zei nummer zeventien, dat wil zeggen, Mary Boland, tegen mij: 'Zuster, 'k heb nog eens over alles nagedacht en 'k heb besloten maar weg te gaan. U bent erg vriendelijk voor mij geweest. Maar woensdag over acht dagen wil ik weg.'


  Boon viel haar snel in de rede.


  'Woensdag over acht dagen. Dank u, zuster. Dit wilde ik even vaststellen. Dat is voor het ogenblik genoeg.'


  Zaalzuster Myles ging weer terug.


  'En nu – zuster Sharp, alstublieft.' Een pauze. 'Zuster Sharp, u kunt een verklaring afleggen van wat dokter Manson op de woensdagmiddag van de 15de september deed.'


  'Ja, daar was ik bij!'


  'Ik meen uit uw toon te moeten opmaken, zuster Sharp, dat u er tegen uw zin bij was.'


  'Toen ik merkte, waar we naar toe gingen en wie die Stillman was, geen dokter of wat dan ook, toen –'


  'Nam u daar aanstoot aan,' sloeg Boon voor.


  'Ja, dat deed ik,' zei zuster Sharp heftig. ''k Heb mijn leven lang alleen maar met goeie dokters, echte specialisten, te maken gehad.'


  'Precies,' spon Boon als een poes. 'Welnu, zuster Sharp, over één ding zou ik nog gaarne eens uw positieve verklaring voor de Raad willen vernemen. Verrichtte dokter Manson werkelijk te zamen met de heer Stillman deze operatie –'


  'Dat deed hij,' antwoordde zuster Sharp wraakgierig.


  Hier boog Abbey naar voren en met goedvinden van de president stelde hij vriendelijk een vraag:


  'Zuster Sharp, toen de betreffende gebeurtenissen voorvielen, had dokter Manson u opgezegd, nietwaar?'


  Zuster Sharp bloosde hevig, verloor haar zekere houding en stamelde: 'Ja, dat geloof ik wel.'


  Terwijl zij een minuut later ging zitten, voelde Andrew een flauwe vonk van warmte – Abbey bleef ten minste zijn vriend.


  Boon wendde zich naar de Raadstafel, enigszins gegriefd, maar zonder dit duidelijk te tonen, door deze interruptie.


  'Mijnheer de president, mijne heren, ik zou nog meer getuigen kunnen roepen, maar ik ben me te zeer bewust, hoe kostbaar de tijd van de Raad is. Bovendien zou ik in alle bescheidenheid willen opmerken, dat ik mijn beweringen volkomen bewezen heb. Er schijnt niet de geringste twijfel te kunnen bestaan ten aanzien van het feit, dat de patiënt uitsluitend met het medeweten en de toestemming van dokter Manson onttrokken werd aan de zorg van een voortreffelijk specialist in een der beste hospitalen van Londen, om over te gaan naar dit twijfelachtige instituut – wat op zichzelf reeds een ernstige inbreuk betekent op de gedragslijn die een medicus behoort te volgen – en dat dokter Manson daar, in vereniging met de onbevoegde eigenaar van dat instituut, een gevaarlijke operatie ten uitvoer bracht, die, zoals reeds vermeld, door dokter Thoroughgood, de specialist, die moreel verantwoordelijk was voor de patiënt, verworpen was. Mijnheer de president, mijne heren, ik merk op, dat wij hier niet te doen hebben met wat op het eerste gezicht een op-zichzelf staand geval lijkt, een ongelukkige misstap, maar met een te voren beraamde en overlegde, bijna systematische inbreuk op de medische code.'


  De heer Boon ging zitten, zeer tevreden en begon zijn brillenglazen te poetsen. Een ogenblik was het stil. Andrew keek strak naar de grond. De bevooroordeelde wijze, waarop men de gang van zaken voorgesteld had, was een marteling voor hem geweest. Bitter zei hij tegen zichzelf, dat zij hem als de een of andere heimelijke misdadiger behandelden. Toen trad zijn advocaat naar voren en maakte zich gereed de Raad toe te spreken.


  'Met uw toestemming, mijnheer de president, mijne heren – ik wens de feiten, die de heer Boon naar voren heeft gebracht, niet tegen te spreken. Op deze feiten zelf zal ik niet ingaan. Maar met de wijze, waarop zij geïnterpreteerd worden, hebben wij ten zeerste te maken. Bovendien zijn er verder nog enige bijzonderheden, die een licht op de zaak werpen, dat veel gunstiger is voor mijn cliënt. Men heeft nog niet vermeld, dat mejuffrouw Boland in de eerste plaats een patiënt van dokter Manson was, dat zij hem advies vroeg vóór zij dokter Thoroughgood zag, op de elfde juli. Bovendien stelde dokter Manson persoonlijk belang in het geval. Mejuffrouw Boland is de dochter van een goede vriend van hem. Daarom beschouwde hij haar steeds als iemand, voor wie hij persoonlijk verantwoordelijk was. Wij moeten openlijk toegeven, dat wat dokter Manson deed, een volslagen dwaling was. Maar ik wijs er eerbiedig op, dat het evenmin oneervol als opzettelijk was.


  'Wij namen kennis van dit kleine verschil van mening tussen dokter Thoroughgood en dokter Manson over de behandeling der patiënt. Als wij bedenken, hoeveel belang dokter Manson in het geval stelde, was voor hem de wens niet onnatuurlijk, de patiënt weer in eigen handen te nemen. Uit de aard der zaak wenste hij zijn oudere collega niet te kwetsen. Dit, en niets anders, verklaart de onderhandsheid, waarop de heer Boon zo'n nadruk heeft gelegd.' Hier hield Hopper even op, haalde een zakdoek te voorschijn en kuchte. Hij zag er uit als iemand, die een obstakel nadert, dat moeilijker is dan het vorige. 'En nu komen wij op de samenwerking, op de heer Stillman en Bellevue. Ik neem aan, dat de leden van de Raad de naam van de heer Stillman kennen. Hoewel hij onbevoegd is, geniet hij toch een zekere reputatie en men zegt zelfs, dat hij verschillende eigenaardige genezingen tot stand heeft gebracht.'


  De president viel hem ernstig in de rede:


  'Mijnheer Hopper, wat kunt u, een leek, van deze zaken af weten?'


  'Ik ben dit met u eens, Sir,' zei Hopper snel. 'Maar waar ik eigenlijk op wijzen wil, is, dat de heer Stillman een mens van karakter schijnt te zijn. Het geval wil, dat hij vele jaren geleden met dokter Manson in relatie kwam door een brief, waarin hij dokter Manson complimenteerde met onderzoekingen, die de laatste op het gebied der longen had verricht. Later ontmoetten de beide mannen elkaar op een wijze, die niets met de uitoefening der geneeskunde te maken heeft, toen de heer Stillman hier kwam om zijn kliniek te vestigen. Hoewel dit geen juist besluit was, was het toch niet onnatuurlijk, dat dokter Manson. op zoek naar een plaats, waar hij mejuffrouw Boland zelf kon behandelen, gebruik maakte van de gelegenheid, die hem in Bellevue geboden werd. Mijn vriend, de heer Boon, heeft over Bellevue gesproken als een 'twijfelachtige' instelling. Wat dit punt nu betreft, ben ik er van overtuigd, dat de Raad belang zal stellen in getuigenverklaringen te dien aanzien. Mejuffrouw Boland, alstublieft.'


  Toen Mary opstond, keken de leden van de Raad haar opmerkzaam en met blijkbare nieuwsgierigheid aan. Zij was zenuwachtig en keek voortdurend, strak, naar Hopper, zonder een ogenblik Andrews kant uit te zien, maar zij scheen zich goed te voelen, normaal gezond te zijn.


  'Mejuffrouw Boland,' zei Hopper, 'zoudt u ons eerlijk willen vertellen – was er iets, waarover u klachten had. terwijl u een patiënt in Bellevue was?'


  'Neen! Integendeel.' Andrew merkte dadelijk, dat men haar alles van te voren zorgvuldig had ingeprent. Zij antwoordde met behoedzame gematigdheid.


  'U ondervond er geen kwade gevolgen van?'


  'Integendeel. Ik ben genezen.'


  'In werkelijkheid was de behandeling, die u daar ontving, dezelfde als die, welke dokter Manson voor u had voorgesteld bij zijn eerste onderhoud met hem op de elfde juli?'


  'Ja.'


  'Is dit ter zake?' vroeg de president.


  'Ik ben klaar met deze getuige, sir,' zei Hopper snel. Terwijl Mary ging zitten, maakte hij op zijn smekende manier een gebaar naar de Raadstafel, ik wil slechts opmerken, mijne heren, dat de behandeling, die in Bellevue plaats vond, in werkelijkheid dokter Mansons behandeling was die – wat misschien laakbaar is – door anderen ten uitvoer werd gebracht. Ik leg er de nadruk op, dat er, binnen de betekenis die de wet hier aan hecht, géén beroepsmatige samenwerking bestond tussen Stillman en dokter Manson. Ik zou gaarne dokter Manson willen verzoeken.'


  Andrew stond op, zich zeer bewust van zijn plaats in dit drama, van het feit dat elk oog op hem gericht was. Zijn gezicht was bleek en vertrokken. In zijn maagstreek lag een gevoel van koude leegte. Hij hoorde, dat Hopper het woord tot hem richtte.


  'Dokter Manson. U heeft geen financiële voordelen genoten ten aanzien van deze beweerde samenwerking met de heer Stillman?'


  'Geen penny.'


  'U had geen bijbedoeling, geen lage beweegreden, hierbij?'


  'Neen.'


  'Het was niet uw bedoeling, uw oudere collega, dokter Thoroughgood, in een vals licht te plaatsen?'


  'Neen. Wij konden goed met elkaar opschieten. Alleen – kwamen onze meningen over deze patiënt niet met elkaar overeen.'


  'Precies,' kwam Hopper haastig tussenbeide. 'U kunt de Raad dus eerlijk en oprecht de verzekering geven, dat het niet in uw bedoeling lag tegen de medische code te handelen en dat u niet het flauwste vermoeden had. dat uw gedrag in enigerlei opzicht eerloos was?'


  'Dat is de volstrekte waarheid.'


  Hopper onderdrukte een zucht van verlichting toen hij, met een hoofdknik. Andrew liet gaan. Hoewel hij zich verplicht had gevoeld, deze verklaring uit te lokken, was hij bang geweest voor de onstuimigheid van zijn cliënt. Maar nu was het veilig voorbij en hij had het gevoel, dat als zijn resumé nu kort was, hij misschien wel een gering kansje op succes zou hebben. Hij zei met een berouwvol uiterlijk:


  'Ik wens de aandacht van de Raad niet langer te vragen. Ik heb getracht aan te tonen, dat dokter Manson slechts een ongelukkige fout gemaakt heeft. Ik doe een beroep, niet slechts op de rechtvaardigheid, maar op het mededogen van de Raad. En ten slotte zou ik de aandacht van de Raad willen vestigen op de kundigheid van mijn cliënt. Op wat hij vroeger gedaan heeft zou iedereen trots zijn. Wij kennen allen gevallen waarin briljante mensen een enkele dwaling begaan hebben, en doordat zij geen genade ontvingen, werden hun carrières afgesneden. Ik hoop. ja ik bid, dat deze zaak, waar u zo dadelijk uw oordeel over zult uitspreken, niet moge zijn gelijk deze.'


  De verontschuldiging en nederigheid in Hoppers stem hadden een prachtige uitwerking op de Raad. Maar bijna op hetzelfde ogenblik stond Boon weer op en vroeg de president dringend om inschikkelijkheid.


  'Met uw verlof, sir, zou ik dokter Manson graag een of twee vragen stellen.' Hij draaide zich om en nodigde Andrew met een opwaartse beweging van zijn bril uit, om op te staan. 'Dokter Manson, uw laatste antwoord was mij niet geheel duidelijk. U zegt, dat u niet wist dat uw gedrag in enig opzicht eerloos was. Maar u wist dat de heer Stillman niet bevoegd was.'


  Andrew keek Boon van onder zijn wenkbrauwen aan. De houding van de pedante advocaat had hem gedurende de gehele zitting een gevoel bezorgd alsof hij zich aan de een of andere schandalige handeling had schuldig gemaakt.


  'Ja, ik wist dat hij geen arts was.'


  Op Boons gezicht kwam een koud, voldaan glimlachje. Hij zei op een prikkelende manier:


  'Ach zo, ach zo. Maar zelfs dat hield u er niet van terug.'


  'Zelfs dat niet,' echode Andrew met een plotselinge bitterheid. Hij voelde, dat zijn zelfbeheersing verdween. Hij haalde diep adem. 'Mijnheer Boon, ik heb u een groot aantal vragen horen stellen. Mag ik u er een stellen? Heeft u wel eens van Louis Pasteur gehoord?'


  'Ja,' zei Boon verrast. 'Wie niet?'


  'Juist! Wie niet? U weet dit misschien niet, mijnheer Boon, maar misschien mag ik u vertellen dat Louis Pasteur, de grootste figuur die er ooit in de wetenschappelijke geneeskunde bestaan heeft, géén arts was. Evenmin was Ehrlich dat – de man die de geneeskunde met het beste en meest specifieke geneesmiddel verrijkte. Evenmin was Haffwini dit – die de pest in Indië beter bestreed dan enig bevoegde ooit gedaan heeft. Evenmin was Metchnikoff dit, die in formaat slechts bij Pasteur ten achter staat. Neemt u mij niet kwalijk, dat 'k u aan deze elementaire feiten herinner, mijnheer Boon. Laten zij u een bewijs zijn, dat niet iedereen, die ziekten bestrijdt zonder dat zijn naam op de medische lijst voorkomt, noodzakelijk een boef of een idioot is!'


  Een elektrisch zwijgen. Tot nu toe was de zitting moeizaam voorwaarts gekropen in een gewichtige, saaie atmosfeer, muf en oudbakken als een tweedehandse terechtzitting. Maar nu zat ieder lid achter de Raadstafel rechtop. Abbey vooral had zijn ogen met een vreemde opmerkzaamheid op Andrew gevestigd. Zo ging er een ogenblik voorbij.


  Hopper kreunde, met zijn hand voor zijn gezicht, van afschuw. Nu wist hij zeker dat de zaak verloren was. Boon was verschrikkelijk uit het veld geslagen, maar deed toch een poging om zich te herstellen.


  'Ja, ja, dit zijn beroemde namen, dat weten wij. Maar u wilt toch Stillman niet met hen vergelijken?'


  'Waarom niet?' ging Andrew voort in gloeiende verontwaardiging. 'Zij zijn slechts beroemd omdat ze dood zijn. Virchow lachte om Koch, toen die nog leefde – beschimpte hem! Nu beschimpen wij hem niet meer. Wij beschimpen mensen als Spahlinger en Stillman. Daar heeft u nog een voorbeeld – Spahlinger – een groot en oorspronkelijk wetenschappelijk denker. Hij is geen arts. Hij bezit geen medische graad. Maar voor de geneeskunde heeft hij méér gedaan dan duizenden met graden, mensen die in auto's rondrijden en honoraria vragen, vrij als de vogels in de lucht, terwijl Spahlinger tegengewerkt wordt, gekleineerd en beschuldigd. Men heeft goed gevonden, dat hij zijn vermogen uitgegeven heeft aan onderzoekingen en behandelingen en dat hij nu in armoede voortworstelt.'


  'Moeten wij aannemen,' zei Boon, en hij slaagde er in, een spottende glimlach te voorschijn te brengen, 'dat u evenveel bewondering voor Richard Stillman voelt?'


  'Ja! Hij is een groot man, een man die zijn gehele leven gewijd heeft aan het welzijn der mensheid. Hij heeft moeten strijden tegen afgunst en tegen hen, die hem verkeerd voorstelden. In zijn eigen land heeft hij dit overwonnen. Maar hier blijkbaar niet. Toch ben ik er van overtuigd, dat hij meer gedaan heeft voor de tuberculosebestrijding dan iémand anders in ons land. Hij staat buiten het medisch corps. Ja! Maar er staan er heel wat binnen, die hun hele leven tegen t.b.c. aangelopen zijn en nog nimmer een greintje goeds voor de bestrijding ervan hebben gepresteerd.'


  In het lange, hoge vertrek hing nu een sensationele sfeer. Mary Bolands ogen waren nu op Andrew gericht en schitterden half van bewondering, half van bezorgdheid. Hopper verzamelde langzaam en treurig zijn papieren en liet ze in zijn aktetas glijden.


  De president kwam tussenbeide.


  'Weet u wel wat u daar zegt?'


  'Ja.' Andrew pakte de leuning van zijn stoel stevig beet; hij wist, dat hij zich had laten gaan, zeer onberaden was geweest, maar was vastbesloten, zijn mening te verdedigen. Hij haalde snel adem, was tot het uiterste gespannen en een eigenaardige roekeloosheid maakte zich van hem meester. Als zij hem gingen schrappen, dan zou hij hun ten minste een reden geven om dat te doen. Hij ging haastig voort. 'Ik heb geluisterd naar het pleidooi dat vandaag voor mij gehouden is en voortdurend heb ik mij afgevraagd wat ik dan toch voor kwaad heb gedaan. Ik wens niet met kwakzalvers samen te werken. Ik geloof niet in pseudogeneesmiddelen. Daarom maak ik niet de helft van de hoogst wetenschappelijke reclamedrukwerken open die met elke bestelling in mijn brievenbus stromen. Ik weet, dat ik in krachtiger termen spreek dan ik eigenlijk behoorde te doen, maar dat kan ik niet helpen. Wij zijn lang niet liberaal genoeg. Als wij zo dóórgaan met te beslissen dat alles buiten de professie fout is en alles er binnen goed, betekent dat de dood van de wetenschappelijke vooruitgang. Dan worden we alleen maar een gesloten beroepsclubje ter wederkerige bescherming. 't Is hoog tijd dat we er eens mee beginnen om ons eigen huis aan kant te brengen en hiermee bedoel ik ook geen oppervlakkige dingen. Begin eens bij het begin en denk aan de hopeloos onvoldoende opleiding die artsen krijgen. Toen ik mijn artsexamen gedaan had, was ik vóór alles een gevaar voor de maatschappij. Ik kende alleen maar de namen van een paar ziekten en de medicijnen, die ik daartegen behoorde te geven. Ik kon zelfs geen tang voor een verlossing hanteren. Alles wat ik weet en kan, heb ik sindsdien geleerd. Maar hoeveel artsen leren ook maar iéts meer dan de gewone beginselen die zij in de praktijk oppikken? Ze hebben er de tijd niet voor, de arme duivels; zij worden van de sokken gelopen. Daar schuilt de voosheid van onze hele organisatie. Wij moesten wetenschappelijke cellen vormen. Er behoorden verplichte colleges te zijn na het artsexamen. Men behoorde zijn best te doen om de wetenschap naar voren te brengen, de oude opvatting van het flesje-met-een-drankje overboord te zetten, iedere huisarts de gelegenheid tot studie te bieden, met anderen aan onderzoekingen deel te nemen. En laten we het eens over de handelsgeest en de winzucht hebben! – die behandelingen, die nergens toe dienen, alleen maar om de guinea's binnen te krijgen, die onnodige operaties, de massa's waardeloze, pseudowetenschappelijke patentpreparaten, die wij gebruiken – is het geen tijd om er daar eens een paar van te doen verdwijnen? De hele professie is veel te onverdraagzaam en zelfingenomen. Onze hele structuur is statisch. Wij denken er nooit aan vooruit te gaan, ons stelsel te veranderen. Wij zeggen, dat wij iets zullen gaan doen en doen het niet. Al jaren lang blaten wij over de ellendige voorwaarden, waaronder onze verpleegsters werken, het miserabele beetje, dat wij haar betalen. En? Ze worden nog steeds uitgebuit, krijgen er nog steeds een schijntje voor. Dat is maar een voorbeeld. Wat ik eigenlijk bedoel, gaat dieper. Wij geven onze pioniers geen kans. Dokter Hexam, de man, die dapper genoeg was om de narcose te geven voor Jarvis, de onbevoegde chirurg, toen die met zijn werk begon, werd van de lijst geschrapt. Toen Jarvis tien jaar later honderden patiënten genezen had, met wie de beste chirurgen van Londen geen raad wisten, toen hij in de adelstand verheven was, toen alle 'hoge lui' hem een genie noemden, toen krabbelden wij terug en maakten hem doctor honoris causa. Toen was Hexam al gestorven aan een gebroken hart. Ik weet, dat ik heel wat fouten en lelijke fouten begaan heb in de praktijk. En ik heb er spijt van. Maar met Richard Stillman heb ik geen fout begaan. En ik heb er géén spijt van, wat ik met hem deed. Ik verzoek u alleen maar naar Mary Boland te kijken. Zij had tering in de longtop, toen zij naar Stillman toeging. Nu is zij genezen. Als u een rechtvaardiging wenst van mijn eerloos gedrag, dan heeft u die hier, in dit vertrek, vlak vóór u.'


  Plotseling, abrupt, hield hij op en ging zitten. Achter de hoge Raadstafel scheen een vreemd licht op Abbey's gelaat.


  Een minuut lang vulde een eigenaardig zwijgen het vertrek, toen deed de president de gebruikelijke verklaring.


  'Ik verzoek alle vreemden, de zaal te verlaten.'


  Andrew ging met de rest naar buiten. Nu was hij zijn roekeloosheid verdwenen en zijn gehele lichaam trilde als een overbelaste machine. De lucht in de Raadskamer smoorde hem. Hij kon de aanwezigheid van Hopper, Boland, Mary en de andere getuigen niet verdragen. Vooral was hij bang voor dat droefgeestige verwijt op het gelaat van zijn advocaat. Hij wist, dat hij zich als een dwaas gedragen had, een lamme, grootmoedige dwaas. Nu beschouwde hij zijn eerlijkheid als pure waanzin. Ja, het was waanzin om te proberen zo'n heftige rede tegen de Raad te houden. Hij had geen arts moeten worden, maar een straatredenaar in Hyde Park. Goed! Heel gauw zou hij geen arts meer zijn. Zij zouden hem heel eenvoudig van de lijst schrappen.


  Hij ging naar het toilet, wilde alleen zijn en ging op de rand van een der wastafels zitten. Mechanisch tastte hij naar een sigaret. Maar zijn uitgedroogde tong proefde de rook niet en hij draaide zijn hak op de sigaret. Na de harde dingen, de ware dingen, die hij een paar ogenblikken geleden over de medische professie gezegd had, was het toch vreemd, dat hij het zo ellendig zou vinden om er uitgezet te worden. Hij bedacht, dat hij misschien wel bij Stillman werk zou vinden. Maar dat werk wilde hij niet! Neen, hij wilde bij Denny en Hope zijn, zijn eigen voorliefde ontwikkelen, de speerpunt van zijn enthousiasme in de huid van de onverschilligheid en het conservatisme boren. Maar dit alles moest van binnen uit de professie gedaan worden; in Engeland zou dat nooit, nooit van buiten af kunnen gebeuren. Nu moesten Denny en Hope alleen het Trojaanse paard bemannen. Een bitter gevoel overweldigde hem. Een troosteloze toekomst strekte zich voor hem uit. Hij had reeds dat uiterst pijnlijke gevoel – het gevoel van uitgesloten te zijn – en daaraan verbonden het inzicht, dat het met hem gedaan was, uit – dit was het einde van alles.


  Het geluid van mensen, die in de gang liepen, bracht hem vermoeid overeind. Terwijl hij zich bij hen voegde en de Raadskamer weer binnenging, hield hij zich streng voor ogen, dat hem slechts één ding restte. Hij moest niet kruipen. Hij bad, dat hij geen onderdanigheid, zwakte zou tonen. Met zijn ogen vast op de vloer vlak voor hem gericht, zag hij niemand, keek niet naar de hoge tafel, bleef passief, onbeweeglijk. Al de gewone, onbeduidende geluiden in het vertrek echoden om hem heen en maakten hem bijna dol – het gestommel van stoelen, het gekuch, gefluister, zelfs het onaangename geluid van iemand, die onbewust met een potlood zat te tikken.


  Maar plotseling was het stil. Andrew verstijfde plotseling. Nu, dacht hij, nu komt het! De president sprak. Hij sprak langzaam, indrukwekkend.


  'Andrew Manson, ik moet u mededelen dat de Raad de klacht, die tegen u ingediend is en de feiten, die ten bewijze er van zijn aangevoerd, zeer nauwgezet heeft onderzocht. De Raad is van mening, dat ge, in weerwil van de bijzondere omstandigheden van het geval en de bijzondere ongebruikelijke voorstelling, die u er zelf van gegeven heeft, in goed vertrouwen gehandeld hebt en oprecht wenste, overeenkomstig de geest van de wet te handelen, die een hoge norm stelt ten aanzien van de gedragswijze van de medicus. Ik moet u dus mededelen, dat de Raad er niet toe overgegaan is de Registratie opdracht te geven, uw naam af te voeren.'


  Gedurende één seconde van verdoving begreep hij het niet. Toen doorvoer hem plotseling een huivering van ontroering. Ze hadden hem niet geschrapt. Hij was vrij, gezuiverd, gerechtvaardigd.


  Hij hief zijn hoofd onzeker naar de Raadstafel op. Van alle gezichten, die hij, onduidelijk, naar zich toegekeerd zag, was dat van Robert Abbey het duidelijkst. De blik van verstandhouding in Abbey's ogen benauwde hem nog meer. Als een snelle lichtstraal drong het tot hem door, dat Abbey hem er door gekregen had. Zijn voorgewende onverschilligheid was nu verdwenen. Hij mompelde zwakjes – en, hoewel hij zich tot de president richtte, sprak hij eigenlijk tegen Abbey:


  'Dank u, Sir.'


  De president zei:


  'Hiermee is de zaak afgelopen.'


  Andrew stond op, onmiddellijk door zijn vrienden omringd, door Con, Mary, de verwonderde mijnheer Hopper, door mensen, die hij nooit tevoren gezien had en die hem nu hartelijk de hand schudden. Op de een of andere manier kwam hij buiten, op straat, terwijl Con hem nog steeds op de schouders sloeg, in zijn nerveuze verwarring vreemd gerustgesteld door de bussen, die voorbij reden, het normale straatverkeer, terwijl hij telkens weer met een schok van vreugde de ongelofelijke verrukking van zijn bevrijding voelde. Onverwachts keek hij naar beneden, en zag Mary, die hem aanzag nog steeds met tranen in de ogen.


  'Als ze jou iets gedaan hadden – na alles, wat je voor mij gedaan hebt, zou ik – oh! 'k Zou die ouwe president vermoord hebben.'


  'In Godsnaam!' verklaarde Con onbedwingbaar. ''k Begrijp waarachtig niet, waar je je bezorgd over maakte! Zodra ouwe Manson zijn draai kreeg en begon, wist ik wel, dat hij ze binnenstebuiten zou keren.'


  Met zijn drieën kwamen zij na enen bij het Museum Hotel. En daar, in de hall, zat Denny te wachten. Hij slenterde hen tegemoet, met een ernstige glimlach. Hopper had het nieuws al telefonisch meegedeeld. Maar hij maakte er geen enkele opmerking over, zei alleen maar:


  ''k Heb honger. Maar hier kunnen we niet eten. Kom mee, allemaal, en lunch met mij.'


  Zij lunchten in het Connaught Restaurant. Al viel er geen spoor van opwinding op Philips gelaat te ontdekken, al sprak hij met Con hoofdzakelijk over auto's, zorgde hij er toch voor, dat het een prettig feest was. Na afloop zei hij tegen Andrew:


  'Onze trein gaat om vier uur. Hope zit in Stanborough – in het hotel, op ons te wachten. We kunnen dat huis voor een spotprijsje krijgen. Nu moet ik een paar inkopen gaan doen. Maar we spreken af: tien vóór vier bij Euston!'


  Andrew keek Denny aan, voelde zijn vriendschap, alles, wat hij voor hem gedaan had sinds zij elkaar het eerst ontmoet hadden in het praktijkgebouwtje in Blaenelly. Hij zei plotseling:


  'En als ik nou geschrapt was?'


  'Je bent niet geschrapt.' Philip schudde zijn hoofd. 'En ik zal er voor zorgen, dat je het nooit wordt.'


  Toen Denny wegging om zijn inkopen te gaan doen, bracht Andrew Con en Mary naar hun trein in Paddington. Terwijl zij op het perron stonden te wachten, nogal stil nu, herhaalde hij de uitnodiging, die hij reeds gedaan had.


  'Jullie moeten ons in Stanborough eens komen opzoeken.'


  'Dat zullen we,' verzekerde Con hem. 'In de lente – zodra 'k het busje voor elkaar heb.'


  Toen de trein wegstroomde, had hij nog een uur over. Maar met grote stelligheid wist hij, wat hij doen wilde. Instinctief stapte hij op een bus en spoedig was hij in Kensal Green. Hij ging de begraafplaats binnen, stond lang bij Christine's graf en dacht aan vele dingen. Het was een heldere middag en er woei zo'n fris windje, waar zij altijd van gehouden had. Boven hem, op de tak van een vuile boom, tjilpte vrolijk een mus. Toen hij eindelijk wegging en zich haastte, uit vrees te laat te zullen komen, lag daar in de hemel vóór hem een heldere wolk, die de vorm had van kantelen.


  


  NOTEN


  
    1. Bevorderlijk voor de urinelozing.Terug


    2. urine-afvoerbuisTerug


    3. luchtpijpsnedeTerug


    4. M.D.: Medicinae DoctorTerug


    5. M.R.C.P.: Member of the Royal College of Physicians (of: Preceptors)Terug


    6. SlagadergezwelTerug


    7. Fellow Royal College of Physicians.Terug


    8. Een cyste is een blaas, met vocht gevuld, die van verschillende organen uit kan gaan. (Vert.)Terug


    9. Collaps is een verslappen van de bloedcirculatie, wat bij iedere grote operatie dreigt.Terug


    10. Buitenste blad van het borstvlies.Terug


    11. G.M.C.: General Medical Council.Terug

  


  [image: ]

OEBPS/Images/Achterzijde.jpg
In DE CITADEL wordt het leven verhaald:
de jonge Britse arts Manson.
Na begindiging van zijn studie do

Daar ervaan hij de verschillen tussen de medicus:
deze hehourl te zijn en zoals deze in werkelijkheid
dikwijls i

Zijn jonge vrouw aan zijn zijde
Manson de strijd aan tegen de onwetendh
onverschilligheid van zijn inhalige coll
Zich niet in te laten met de pra
kelijk zijn. Door voortdurende on

N praki
€en van de mooie Londense buitenwijken, is er
oude instelling niet veel meer over.

DE CITADEL is een wereldberoemde roman, die terecht
werd verwerkt tot een televisieserie, die mll]manen
Kijkers over de gehele wereld fascincerde.

UITGEVERIJ LUITINGH - UTRECHT






OEBPS/Images/titelpag.gif
el

vertaald door
Dr.J. N. C. van Dietsch

Uitgeverij Luitingh — Utrecht





OEBPS/Images/Cover.jpg
"AJCRONIN

't
i

DE WERELDBEROEMDE ROMAN
WAAROP DE GELIJKNAMIGE

TV-SERIE
GEBASEERD WERD

)






