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Over het boek
Twee bevroren voeten steken uit boven het ijs van het Simsjönmeer. Ze zijn van Elisabeth Hjort, een jonge moeder die al enkele tijd spoorloos verdwenen was. Alle aanwijzingen wijzen in de richting van een geweldsdelict.
Voor rechercheur Anna Eiler roept de mysterieuze moord onplezierige herinneringen op aan het verleden en voor de journalisten van de lokale krant vormt de zaak een welkome afleiding van de januaristilte. Verslaggevers Julia Almliden en Ing-Marie Andersson duiken beiden in het dossier en raken steeds meer betrokken bij de opmerkelijke geschiedenis van Elisabeth Hjort. 
Op hetzelfde moment wordt er elders in de stad met de grootste nauwkeurigheid gewerkt aan het plannen van de perfecte moord. De moordenaar-in-spe put inspiratie uit de tv-serie Dexter… 
 
Over de auteur
Carina Bergfeldt (1980) is journalist bij Aftonbladet, het grootste dagblad van Zweden. Ze schreef onder meer over de aanslagen tijdens de Boston Marathon en deed verslag vanuit Gaza en Noord-Korea. Voor haar indringende reportage over het bloedbad op het Noorse eiland Utøya werd ze bekroond met de belangrijkste journalistieke prijs van Zweden, waarmee ze een van de jongste winnaars ooit werd. De moord op mijn vader is haar thriller-debuut. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken, volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina Facebook.com/AWBrunaUitgevers.



Carina Bergfeldt
De moord op mijn vader
[image: A.W._Bruna_logo_zw-w_niet_diap.ai]
A.W. Bruna Fictie



Oorspronkelijke titel
Fadersmord
© Carina Bergfeldt 2012
Published under arrangement with Nilsson Literary Agency, Sweden.
Vertaling
Corry van Bree
Omslagbeeld
Alexandre Cappellari / Arcangel Images (achtergrondbeeld);
Benny Ottosson / Maskot / Getty Images (vrouw)
Omslagontwerp
b’IJ Barbara
© 2014 A.W. Bruna Uitgevers, Utrecht
 
isbn 978 90 449 7030 2
nur 332
 
This translation was supported by The Swedisch Arts Council.
 
 
 
 
Behoudens de in of krachtens de Auteurswet van 1912 gestelde uitzonderingen mag niets uit deze uitgave worden verveelvoudigd, opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij elektronisch, mechanisch, door foto­kopieën, opnamen of enige andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Voor zover het maken van reprografische verveelvoudigingen uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16 h Auteurswet 1912 dient men de daarvoor wettelijk verschuldigde vergoedingen te voldoen aan Stichting Reprorecht (Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.reprorecht.nl). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) kan men zich wenden tot de Stichting pro (Stichting Publicatie- en Reproductierechten Organisatie, ­Postbus 3060, 2130 KB Hoofddorp, www.cedar.nl/pro).



 
 
 
 
 
Voor Per.



De dag des oordeels
Eindelijk ligt hij voor haar. Vastgebonden met acht rollen huishoudfolie, op het blauwe vouwbed dat ze voor vierhonderdnegenennegentig kronen bij ikea heeft gekocht.
Ze inspecteert de dikke lagen doorzichtig plastic die ze om zijn voorhoofd heeft gewikkeld. 
Om zijn ontklede lichaam.
Zijn borstkas.
Armen.
Buik. 
Knieën.
En enkels.
Ze is er redelijk zeker van dat hij zich niet kan bewegen als hij bijkomt.
Ze luistert naar zijn ademhaling. Hij is onder narcose en is zich niet bewust van de verschrikkelijk oncomfortabele positie waarin zijn vastgebonden lichaam zich bevindt. Nog niet, tot nu toe. 
Hij zal echter al snel merken wat er aan de hand is. Het zal hem binnenkort duidelijk worden.
Ze doet haar ogen dicht en telt de dagen in haar hoofd terug tot ze bij de eerste januari komt.
Wat heeft ze lang gewacht op deze dag.
Achtenzeventig dagen. Of haar hele leven, afhankelijk van hoe je ernaar kijkt.
Ze wil hem niet wakker maken. Nog niet.
Ze heeft geen haast.
Niets van wat er de komende uren gaat gebeuren mag overhaast plaatsvinden.
Ze zal de tijd nemen die is nodig om hem te vermoorden. 
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Twee maanden en zeventien dagen eerder, zaterdag 2 januari 2010
Geheimen. Ze betekenen net zoveel als de persoon aan wie je ze het liefst wilt vertellen.
Het eerste wat ik wilde doen op de ochtend dat alles was veranderd, was me naar hem omdraaien en het vertellen. Het zeggen. Alles zeggen. Niets achterhouden. Er was niemand met wie ik het geheim liever wilde delen dan met hem.
Ik deed het echter niet.
Ik liet het geheim blijven wat het was. Een geheim. Iets wat daarna voor eeuwig tussen ons in zou staan. Een wig tussen ons zou drijven. Een kleine opening in ons vertrouwen in elkaar zou creëren waar de leegte kon binnenstromen. Een nest bouwen. Zich verspreiden.
Ik had geen keus.
Ik stond op, kleedde me aan en ging naar mijn werk.
En ik wist dat niets zou blijven zoals het was geweest.
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Zaterdag 2 januari 2010
De thermometer die achter het raam hing stond op min zestien graden. Het had gesneeuwd. De eerste sneeuw van het jaar. Julia Almliden moest haar best doen om de cijfers te lezen omdat het raam, dat uitkeek op het verlaten parkeerterrein in de Mörkegatan in Skövde, bedekt was met rijp.
Ze legde haar vinger op het raam om te voelen of de fonkelende, kleine kristallen aan de binnenkant of de buitenkant zaten.
Ze smolten niet toen ze haar vinger erop legde. Aan de buitenkant dus. Julia snoof. De kristallen hadden net zo goed aan de binnenkant kunnen zitten.
De financiële afdeling van de krant bezuinigde op alles waarop bezuinigd kon worden. Pennen, schrijfblokken, overuren en radiatoren.
Gedurende de afgelopen winter was dat extra duidelijk geweest. De temperatuur op de redactie kwam nooit boven de achttien graden. Het was onmogelijk om een zinnig artikel te schrijven. 
Voor de derde keer had ze een toets op het toetsenbord moeten aanraken om te zorgen dat de schermbeveiliging niet aansprong. Het moest er in elk geval uitzien alsof ze aan het werk was.
Ze zuchtte, ging zitten en probeerde het opnieuw.
 
De restanten van het kerstbuffet stinken.
Het gezin Johansson kan echter niet anders dan wennen aan de smerige stank die telkens als ze de deur opendoen in hun gezicht slaat. 
De vuilnismannen weigeren bij het huis van het stel te komen uit angst voor de wolf die bezit van het bos heeft genomen.
 
‘Hoe moeilijk kan het zijn?’ mompelde ze terwijl ze de drie zinnen wiste.
Julia Almliden draaide zich om en keek naar haar collega Ing-Marie Andersson, die in haar gebruikelijke houding zat. Ze gebruikte haar rechterhand om het vest bij haar hals dicht te houden en haar linkerhand om te surfen. Ing-Marie werd bijna veertig, maar leek drie tot vier jaar ouder. Ze had een alledaags uiterlijk. Kroezend, roodblond haar dat was geknipt in een korte page en tot haar nek kwam. Een lichte huid en sproeten in een meestal onopgemaakt gezicht. De misdaadjournalist verborg haar slanke lichaam gewoonlijk onder dikke, gebreide vesten in discrete, neutrale kleuren. Het liefst bruin.
Hoewel, misdaadjournalist was een nogal geflatteerde omschrijving, dacht Julia. Als je de dronkemansruzie voor Bogrens, een sporadische overval in Ryd en alle meldingen van huiselijke geweldpleging buiten beschouwing liet, dan gebeurde er niet veel in Skövde. Een onderdeel van Ing-Maries baan – naast het controleren van de gemeente – was om elke dag naar het politiebureau te bellen. Het was een taak die ze uiterst serieus nam en waaraan ze de voorkeur gaf boven al haar andere taken.
Julia bedacht schamper dat Ing-Marie zich nooit voorstelde als journalist voor gemeentelijke en districtskwesties, wat ze volgens haar arbeidscontract was, maar als misdaadjournalist. Hoewel hun chef het er niet mee eens was geweest, had Ing-Marie visitekaartjes met daarop de titel misdaadjournalist besteld, die ze had betaald van haar eigen geld. Ze stonden in een wit doosje op haar bureau naast de visitekaartjes die Västgöta-Nytt had betaald.
Ing-Marie pakte af en toe een van de door haarzelf aangeschafte kaartjes en frunnikte eraan. Nu leek ze echter ergens in verdiept. Julia wist vrij zeker dat ze een csi-logo zou zien als ze zich naar voren zou buigen om op het beeldscherm van haar collega te kijken. De drie series waren favoriet bij Ing-Marie. Ze beklaagde zich vaak over het gebrek aan moorden in Skövde van het kaliber van New York, Miami of Las Vegas. Ing-Marie was over het algemeen een heel zwijgzame vrouw, maar als ze haar mond opendeed tijdens de gezamenlijke ochtendvergadering, was dat vaak om in het kort te vertellen wat er de vorige avond om negen uur op Kanaal 5 was uitgezonden, zoals lichamen die waren opgegeten door alligators, gokkasten die waren ingesmeerd met cyanide of taxichauffeurs in gele auto’s die met een lijk in de kofferbak rondreden.
Julia bedacht hoe teleurgesteld haar collega moest zijn over Skövdes onvermogen om bij te dragen met een Horatio Caine, een Mac Taylor of een Gil Grissom. Ze had er geen idee van of Ing-Marie een relatie had – de misdaadjournalist vertelde nooit iets over haar privéleven – maar Julia kon het zich niet voorstellen. Ing-Marie had in elk geval geen kinderen en was nooit getrouwd geweest, dat had Julia in een nieuwsgierige bui opgevraagd bij het bevolkingsregister. Ing-Marie leek te leven voor haar droom om de grote moord op te lossen en geloofde dat de rest zou volgen als dat eenmaal was gebeurd.
Julia dwong zichzelf om niet meer naar Ing-Marie te kijken en zich opnieuw te concentreren op haar beeldscherm en de inleiding die niet geschreven wilde worden. Er was op dit moment geen ruimte voor haar gedachten.
Julia gaf zichzelf een harde oorvijg en terwijl ze haar huid voelde branden, schreef ze het artikel.
 
De kerstham is beschimmeld, de nieuwjaarskreeft een stinkend skelet.
‘Laten we hopen dat ze voor de midzomerharing komen,’ zegt Herman Johansson berustend.
Het huis van het gezin wordt al twee weken geboycot door de vuilnismannen.
 
Julia glimlachte. Het zou in orde komen.
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Ing-Marie Andersson haatte het gesmak. 
Ze deed haar ogen dicht, masseerde haar slapen en had er spijt van dat ze de gele oordopjes die in de bovenste bureaula hadden gelegen vlak voor Kerstmis had weggegooid.
Ing-Marie beschouwde zichzelf niet als iemand met een opvliegend karakter, maar amusementsjournalist Lottie Strömberg werkte op haar zenuwen.
Haar enigszins mollige collega had twee eigenschappen die haar irriteerden: ze was lui en ze kletste uit haar nek.
En dat walgelijke gesmak was de druppel.
Ing-Marie wist dat Lotties schermbeveiliging aan zou staan, met naaktfoto’s van Lotties net zo onuitstaanbare vriend Stephan... en nog iets. Ing-Marie had nooit onthouden hoe hij heette. Lottie zou met open mond kauwgom kauwen terwijl haar vingers over haar nieuwe iPhone dansten.
Dat wist Ing-Marie allemaal.
Het waren allemaal dingen waardoor ze zich geprovoceerd voelde.
Daarom keek ze niet naar rechts, maar naar links. Algemeen journalist Julia Almliden leek verdiept in iets op haar beeldscherm. Ze observeerde haar tien jaar jongere collega zwijgend. Julia had haar blonde haar vandaag in een knotje. Ze droeg het altijd opgestoken, in een slordige staart of een strakke knot. Ing-Marie vroeg zich af hoe lang Julia’s haar zou zijn als ze het over haar schouders liet hangen.
Julia zou het echter nooit los dragen. Dat was te vrouwelijk voor haar en paste niet bij haar jongensachtige ‘jeans, T-shirt en ik kan voor mezelf opkomen’-houding. Julia glimlachte vaak en maakte een vriendelijke indruk, maar nodigde zelden uit tot diepere gesprekken.
Ing-Marie waardeerde de gereserveerdheid van haar collega. Tijdens de vier jaar dat ze inmiddels samenwerkten, sinds Julia Almliden als journalist bij Västgöta-Nytt was begonnen, hadden ze zelfs nooit samen geluncht, behalve tijdens de gezamenlijke kerst- en paasbijeenkomsten waar ze verplicht naartoe moesten. Dat kwam haar uitstekend uit. Contact met collega’s was een verschrikking waaraan ze het liefst wilde ontsnappen, om meerdere redenen. Vooral om wat haar gedachten op dit moment voortdurend in beslag nam.
Ze keek rond in de haveloze ruimte waarin de krant was gehuisvest gedurende de tweeëntwintig jaar die ze er had gewerkt, en de zevenenveertig jaar daarvoor. Het gebouw aan de Mörkegatan was in veel opzichten een afspiegeling van de redactie. Die was vrij schamel en toonde een bijna net zo armzalige inhoud als je een beetje aan de oppervlakte krabde.
Ing-Marie was niet van plan zich daar schuldig over te voelen, ze was van mening dat de krant aanzienlijk zou verbeteren als de leiding vervangen zou worden. Haar blik bleef hangen op nieuwschef – en tevens hoofdredacteur – Sven Lindgren, die schuin achter Julia zat en langzaam in de krant van die dag bladerde terwijl hij tegelijkertijd in de telefoon praatte. Aan de vleierige toon te oordelen, had hij een van de prominente figuren van de stad aan de lijn. Ze wilde dat Sven Lindgren zich net zo druk maakte om de krant als om zijn imago. Het dikke, onnatuurlijk donkere haar was keurig geknipt. Hij droeg altijd een spijkerbroek, een donker colbert met een geruit overhemd van een duur merk waarvan hij het bovenste knoopje openliet, zodat zijn zwarte borsthaar zichtbaar was. Ing-Marie vroeg zich af of hij een peniscomplex had en het zwarte haar ervoor zorgde dat hij zich mannelijker voelde. Zij vond dat hij eruitzag als een harige aap.
Sven Lindgren was drie jaar eerder aangenomen als hoofdredacteur bij Västgöta-Nytt in Skövde, nadat hij als plaatsvervangend nachtchef bij Göteborg-Posten in Göteborg had gewerkt. Hij had het blijkbaar aantrekkelijk gevonden om, in elk geval op papier, een krant te mogen leiden. Het was echter veel geschreeuw en weinig wol geweest. Sinds hij was begonnen als hoofdredacteur, had Sven Lindgren geen enkel origineel idee gehad, en elke maand lieten meer abonnees de krant in de steek om in plaats daarvan de concurrent Skövde Nyheter te lezen. Dat leek de tweeënveertigjarige man echter niet te deren. Zolang zijn haar dik was, zijn vrouw representatief was en hij, omdat hij ‘iemand was’, werd uitgenodigd voor alle officiële bijeenkomsten en diners in de stad, was Sven Lindgren tevreden met zijn leven.
Achter de plek van de hoofdredacteur stond Håckes bureau, dat leeg was. Natuurlijk.
Normaal gesproken zou Ing-Marie zich geërgerd hebben aan de nonchalance van haar collega’s ten opzichte van het werk, maar vandaag was ze dankbaar dat niemand van de Skövde-redactie aanwezig was – in elk geval in gedachten.
Ze moest het niet doen.
Ze zou beter moeten weten.
Ze kon het echter niet laten. Het gevoel was zo nieuw. Zo sterk. En alle anderen waren bezig met hun eigen ding, redeneerde ze.
Daarom durfde Ing-Marie het aan om een nieuw venster op haar computer te openen en naar een site te gaan waarvan ze absoluut niet wilde dat haar collega’s die zouden zien. 
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Op een afstand van zeshonderd meter van de krantenredactie, maar in gedachten jaren terug in de tijd, zat agent Anna Eiler achter de computer in haar werkkamer op het politiebureau. Ze had de deur dichtgedaan omdat ze met rust gelaten wilde worden. 
Beelden van haat en dood en verdriet en machteloosheid. Ze had zo weinig tijd. Al die slachtoffers die al zo lang op genoegdoening wachtten. Ze wilde hun haar volle aandacht geven, wilde hun gerechtigheid geven. Nu.
Maar het was moeilijk, om niet te zeggen onmogelijk, om zich te concentreren.
Zoals gewoonlijk nam hij haar gedachten volledig in beslag.
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Het was tijd. Tijd om te stoppen met fantaseren over zijn dood en in plaats daarvan een plan op te stellen.
Ik slikte, wist nauwelijks waar ik moest beginnen, opende een nieuw venster en ging naar Google, waar ik het woord ‘huurmoordenaar’ intypte. Mijn wijsvinger trilde toen ik op de enterknop drukte.
Achttienduizenddriehonderd resultaten.
Ik scrolde door de resultaten, maar het was één grote chaos. Een etymologische verklaring van het woord, een beoordeling van de film The Day of the Jackal en een artikel van Expressen over ex-wereldkampioen boksen Mike Tyson, die ooit gek van jaloezie een huurmoordenaar had ingeschakeld om Brad Pitt te vermoorden.
Zucht.
Wat had ik dan verwacht? Dat er een link naar de perfecte moord zou verschijnen? Misschien, als ik eerlijk was.
Ik klikte naar het Flashback-forum en ontdekte dat het ongeveer honderdduizend kronen kostte om iemand in te huren voor een moord. In elk geval in Malmö. Ik vroeg me af wat het tarief in Skövde zou zijn en in welke mate ik om assistentie kon vragen via die website. Ik schudde mijn hoofd, sloot de site, verwijderde de geschiedenis en voelde hoe de mislukking zich als een kwaadaardig virus door mijn lichaam verspreidde. Hulp zoeken op internet was een buitengewoon stom idee.
Ik wist beter, en ik vertrouwde niemand. Hoe zou ik de belangrijkste taak waarvoor ik ooit had gestaan aan een vreemde kunnen overlaten?
Dit was iets wat ik zelf moest regelen.
Maar nu niet.
 
De uren kropen de rest van de dag voorbij. Pas toen ik thuiskwam, stond ik mezelf toe er weer aan te denken. Aan hem.
Ik liep rechtstreeks naar het koffiezetapparaat en zette drie koppen, wat voldoende was om mijn zwarte lievelingsbeker te vullen. Daarna liep ik naar de witte bank. Ik kroop in mijn favoriete hoek en stak mijn hand uit naar het kerstboomlampje dat het dichtstbij hing. Ik draaide tot de verlichting aanging, keek naar de glinsterende boom en voelde hoe de rust zich door mijn lichaam verspreidde. Ik deed mijn ogen dicht en liet het gevoel door me heen stromen. Ik had rust nodig. 
Ik zat een paar minuten met mijn ogen dicht voordat ik me uitrekte naar mijn zwarte, leren tas en mijn nieuwe notitieschrift eruit haalde. 
Het was een gelinieerd schrift in A5-formaat. Het omslag, dat van hard doorschijnend plastic was, was bedekt met Amerikaanse muffins in verschillende vormen. Ik tekende de gebakjes met mijn vinger na en telde ze. Zeven rijen van vijf. Vijfendertig muffins. Of cupcakes, zoals ze op de binnenkant van het omslag zo internationaal werden genoemd.
Ze zagen er lekker uit. Een bruine chocolademuffin was bezaaid met zilveren balletjes. Een muffin met wit glazuur was gedecoreerd met mooie, roze suikergoedrozen. Een babyblauwe muffin was bedekt met strooisel in allerlei kleuren.
Ik hield van mijn notitieschrift. Na het werk was ik naar boekwinkel Akademi gegaan en had het gekocht voor negenenvijftig kronen. Het was misschien een beetje raar, maar ik wilde geen standaardschrift gebruiken.
Ik wilde iets moois hebben.
Iets wat me in een goed humeur bracht.
Ik wilde dat het een vrolijk notitieschrift zou zijn, ondanks de inhoud.
Ik sloeg de eerste bladzijde op, schreef papa en zette er een streep onder.
Het eerste punt was eenvoudig. Dat had ik de vorige dag om 15.51 uur besloten.
 
1. Papa vermoorden.
 
En daarna?
Mijn hersenen voelden leeg.
Ik zette de computer aan, schreef het woord ‘dood’ in het zoekveld en klikte op de eerste link die verscheen: een site over praktische geneeskunde. Ik las:
 
Definitie: De Zweedse wet definieert het begrip ‘dood’ sinds 1987 als een toestand waarin de functies van de hersenen volkomen en onherroepelijk gestopt zijn. De dood van de hersenen is de dood van de mens. Het vaststellen van de hersendood gebeurt bij voorkeur indirect door te controleren of hartslag en ademhaling gestopt zijn.
 
Constateren van de dood:
Ontbreken van een voelbare hartslag in A. carotis, A. radialis, A. inguinalis.
Ontbreken van hartgeluid bij auscultatie.
Ontbreken van longgeluid bij auscultatie.
Ontbreken van thoracale bewegingen.
Geen reflex van de pupillen.
Cornea bleek, dof, grijs.
 
Dat was overduidelijk. Of niet? Ik zette de computer uit en draaide een haarlok tussen twee vingers terwijl ik op de pen kauwde. Ik dacht even na voordat ik het volgende punt in het muffinschrift noteerde.
 
2. Wegkomen met moord.
 
Ik keek naar het notitieschrift, slikte en voelde dat het steeds moeilijker werd om mijn ademhaling onder controle te houden. Ik hoorde mijn hart kloppen.
Het waren niet gewoon snelle slagen die binnen in mijn lichaam te horen waren.
Het was een sneltrein.
Een formule 1-auto.
Mijn hart doorbrak de geluidsbarrière.
‘Concentreer je. Je kunt het,’ zei ik hardop.
Ik deed mijn ogen dicht en wachtte tot mijn ademhaling na deze emotionele achtbaan was gekalmeerd en schreef daarna verder.
 
3. Ervoor zorgen dat niemand voor mij in de gevangenis belandt.
4. Ervoor zorgen dat hij lijdt.
 
Ik voelde me vies.
Ik keek naar de woorden die ik net had opgeschreven en besefte hoeveel haat ik voelde, haat die ik nooit naar buiten had laten komen.
Voor de eerste keer in mijn leven liet ik het los.
Ik huilde onafgebroken terwijl mijn gedachten heen en weer schoten door de tijd. Naar kamers waar ik niet wilde zijn, naar plekken die ik niet wilde bezoeken. Tot ik in foetushouding op de witte bank doodop in slaap viel, met wangen die gestreept waren van de opgedroogde tranen, de pen krampachtig in mijn hand, het notitieschrift naast me en mijn hoofd vol gedachten aan mijn vader.



6
Zondag 3 januari 2010
Het telefoontje kwam om 7.34 uur.
Toen het onaangename geluid van haar mobiel haar wekte begreep ze eerst niet waar ze was. Ze lag niet in haar bed.
Anna Eiler kwam overeind van de bank om haar telefoon te pakken. Ze was zo onhandig om het halfvolle glas om te gooien, zodat het water over de houten tafel stroomde. Ze vloekte, maar keek op het display en besefte dat ze geen tijd had om een doekje te halen.
Anna schraapte haar keel om enigszins wakker te klinken en nam op. Ze luisterde naar de paar woorden, pakte haar kleding die op de vloer lag, en haastte zich naar buiten.
 
Julia Almlidens mobiel ging precies acht minuten later. Ze schoot overeind om het luidruchtige toestel te vinden.
‘Hallo?’
‘Goedemorgen, meisje!’
Julia was ervan overtuigd dat ze Janne ‘Zwaailicht’ Perssons stem uit een miljoen andere zou herkennen. De freelancefotograaf had de meest nasale stem die ze ooit had gehoord. Hij klonk als een zeurende oude vrouw, maar dan met een mannenstem. Daarnaast sprak hij een Västgöta-dialect waarvan Bert Karlsson een kleur zou krijgen. Een onbegrijpelijke combinatie, dacht ze en ze wreef in haar ogen voordat ze kreunend antwoord gaf.
‘Zwaailicht, het is zondag en ik ben vrij. Bel Ing-Marie maar.’
‘Maar zij zeurt zo verschrikkelijk. Ze denkt dat ze bij de politie werkt. “Neem daar een foto van. Heb je dat? Heb je die foto echt gemaakt?” Ik breng mijn zondagochtend liever met jou door.’
Julia kreunde hardop.
‘Goed dan. Wat wil je?’
‘Ik sta op de oever van het Simsjön te kijken naar Karlkvists collega’s die een lijk uit het water opvissen. Of eigenlijk uit het ijs. Het kost wat tijd, want het lichaam is vastgevroren. Als je opschiet ben je hier voordat het weggezaagd is.’
‘Ik ben er over tien minuten,’ zei ze, waarna ze ophing.
 
Pas veertig minuten later, toen zowel Anna als Julia al bij het Simsjön stond, ging er een derde telefoon, bij Ing-Marie Andersson thuis. Ze keek op het display en voelde de bekende steen in haar maag toen ze het nummer zag. Ze moest opnemen. Ze wilde niet. Niet nu. Ze zette haar mobiel uit.
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Julia Almliden wist dat ze zich moest haasten, maar ze sloeg toch af en zette de auto op het grote parkeerterrein links van het strand in plaats van langs de weg te parkeren. Het zou meer tijd kosten om met de politieagenten te bekvechten over waar ze wel en niet mocht staan dan om de extra meters te lopen.
Ze keek naar de andere auto’s die geparkeerd stonden, maar zag geen auto’s met het logo van Skövde Nyheter. Julia glimlachte. De concurrentie was nog niet gearriveerd.
Ze liep de vijftig meter van het parkeerterrein naar de weg die naar het Simsjön leidde terwijl ze afwisselend naar de hemel en de grond keek om niet over de uitstekende wortels te struikelen. Strepen paars en blauw dansten aan de zwarte winterhemel en een lichtblauwachtig schijnsel verlichtte het meer, dat kraakte onder haar voeten.
Julia had net bedacht dat het een ongewoon mooie januari-ochtend was toen Janne ‘Zwaailicht’ Persson naar haar toe kwam lopen. Hij was tevreden.
‘Kijk,’ zei Zwaailicht. Hij bladerde naar een foto op het display van de camera.
Julia keek en vergat de schitterende dageraad meteen toen ze iets zag wat ooit een levend mens was geweest, maar wat nu een vormeloze klomp was, gewikkeld in knalrode stof en vastgevroren in een ijsblok. Het enige wat duidelijk te zien was, waren een paar knieën en opgezwollen blote voeten die uit het ijsblok staken.
Het was niet de eerste keer dat ze een dode zag. Helaas was dat een deel van haar werk door alle verkeersongevallen die voortdurend plaatsvonden op de wegen rond Skövde. Motorrijders bij Billingen, snelheidsmaniakken op het rechte stuk weg bij Mariestad, kinderen die de weg over renden bij de afslag naar Sommarland. Ze had eerder dode mensen gezien, maar het gaf haar telkens weer een heel onbehaaglijk gevoel. Dode lichamen leken in de verste verte niet op de elegante lijken in de films die ’s avonds op de televisie werden vertoond. Ze kon niet echt zeggen wat er anders aan was. Misschien was het vooral de huidskleur, de grauwgele nuance die zich in werkelijkheid snel over een dood lichaam verspreidde als de bloedcirculatie stopte. Dat was anders bij het lichaam waarnaar ze nu staarde. Dat was niet grauwgeel, maar eerder licht grijspaars. Wat echter niet zo vreemd was, als je bedacht dat het bevroren was.
Julia keek op en tuurde naar het Simsjön waar ze hetzelfde beeld een eind verderop zag. De twee steigers rechts van het strand baadden in licht. Grote schijnwerpers waren neergezet om het werk dat vijftien meter verderop plaatsvond te vergemakkelijken. Een hond en meerdere mensen in reflecterende hesjes liepen heen en weer over de steigers. Op twee rotsblokken waren twee oranje palen neergezet en een van de politieagenten bracht daartussen afzetlint aan. Achter het lint bevonden zich drie auto’s, meerdere politieagenten met zaklampen en vier brandweermannen die hard werkten om het lichaam uit het ijs te zagen.
Twee brandweermannen zaagden terwijl twee van hun collega’s en een forensisch patholoog-anatoom ernaast stonden en het proces volgden. Ze hielden een brandcard vast die was bedoeld om het ijsblok met het vastgevroren lichaam op te vervoeren. Ze vroeg zich af of de brandcard het zou houden. Er was een flink stuk ijs uitgezaagd. Julia draaide zich naar de fotograaf. 
‘Goed. Wat weet je?’
‘Ik houd het op die moeder van twee kinderen.’
Het Simsjön.
Een moeder van twee kinderen.
Julia probeerde wanhopig wakker genoeg te worden zodat ze snapte wat hij bedoelde. Uiteindelijk herinnerde ze zich de gedeprimeerde moeder Elisabeth Hjort, die in november een briefje in haar huis in de Livbojstigen had achtergelaten voor haar man en kinderen en spoorloos verdwenen was. Ondanks Ing-Marie Anderssons bewonderenswaardige pogingen om spannende artikelen te schrijven had iedereen, met inbegrip van Julia, aangenomen dat het zelfmoord was. Het lichaam was alleen nooit gevonden.
Ing-Marie. Tjonge, wat zou ze boos zijn omdat Julia hier was en zij niet.
Julia keek om zich heen of Klas Hjort, de man van de verdwenen vrouw, aanwezig was. Ze zag hem met een gele ambulancedeken om zich heen geslagen op de achterbank van een van de politiewagens die achter het afzetlint op de oever van het meer stonden.
Julia kneep haar ogen tot spleetjes om het beter te kunnen zien en zag dat de beige chinobroek van de man nat was tot de knieën. Ze vroeg zich af of hij had geprobeerd te rennen naar datgene wat waarschijnlijk ooit zijn vrouw was geweest en huiverde bij de gedachte.
Politiecommissaris Ulf Karlkvist, die voor Klas Hjort stond, legde een hand op zijn schouder. Julia zag dat Klas Hjort schrok, waardoor Karlkvist zijn hand snel weghaalde. 
Arme ziel. Hij moest er beroerd aan toe zijn, dacht ze.
Ze besefte dat Ulf Karlkvist – vast en zeker met opzet – zijn uitzicht blokkeerde, zodat de man niet te veel zag van de werkzaamheden die op het ijs plaatsvonden. 
Julia schudde teleurgesteld haar hoofd. Commissaris Ulf Karlkvist van de afdeling Ernstige Delicten in Västra Götaland, district Skövde, was heel geschikt om quotes van te krijgen, maar hij stond erom bekend dat hij journalisten niet binnen de versperringen liet komen om met familieleden te praten. Ze keek op haar horloge. Goede raad was duur, of hoe je dat moest zeggen. Ze draaide zich om naar Zwaailicht.
‘Heb je wat je nodig hebt, zodat je mij ergens mee kunt helpen? Het heeft haast.’
De fotograaf scrolde langs de foto’s, keek om zich heen om te controleren of de concurrentie nog niet was gearriveerd en knikte.
‘Mooi, bel Karlkvist dan voor me. Praat met hem, het maakt niet uit waarover. Vissen bijvoorbeeld. Probeer hem een minuut aan de lijn te houden.’
Julia pakte haar mobiel, surfte naar hitta.se en zocht het nummer voor Janne. Ze wachtte tot ze een mobiel hoorde overgaan en Karlkvist naar de chauffeursstoel zag lopen om op te nemen, waarna ze zelf belde. Ze hoopte dat ze het juiste nummer had en toen ze Klas Hjort even later in zijn borstzak zag zoeken terwijl ze zijn mobiel hoorde overgaan, gaf ze zichzelf een denkbeeldig schouderklopje. Iemand wiens vrouw vermist wordt heeft zijn telefoon altijd bij zich.
‘Ha... Hallo?’
‘Hallo, Klas. Met Julia Almliden van Västgöta-Nytt. We hebben elkaar in november gesproken.’
Dat was een leugen. Ze nam aan dat Klas Hjort zich met het oog op de omstandigheden niet zou herinneren met wie hij destijds had gepraat in verband met de verdwijning van zijn vrouw.
‘O, hallo. Het... dit is niet zo’n geschikt moment.’
‘Ja, dat begrijp ik en ik wil absoluut niet storen. Ik wil alleen vragen hoe het met je is nu ze...’
‘Ja.’
Hij haalde zwaar adem. Ze zweeg en hoopte dat hij verder zou praten.
‘Het is prettig om het te weten, neem ik aan. De onzekerheid was verschrikkelijk. Maar ik hoopte natuurlijk...’
‘Het is dus zeker dat zij het is? Mijn collega’s zijn op dit moment bij het Simsjön en op de foto’s die ik heb gezien... Tja, het lijkt me lastig om te zeggen of het je vrouw is.’
Ze beet op haar tong. Idioot. Moest ze echt benadrukken hoe gehavend zijn vrouw was nadat ze twee maanden in het meer had gelegen? Ze haalde diep adem en hoopte dat hij niet zou ophangen. Ze hoorde hem zwaar ademhalen.
‘Nee... ze is het. Ze droeg de rode jurk die ik voor haar gekocht had toen we uiteten gingen omdat we vijf jaar getrouwd waren. Ze... Ze hield van die jurk.’
Julia hoorde hoe zijn ademhaling veranderde, hortend werd. Ze besefte dat Klas Hjort al snel geen woord meer zou kunnen uitbrengen.
Ze keek naar de man die niet wist dat degene met wie hij praatte maar een paar meter bij hem vandaan stond. Nu Ulf Karlkvist niet meer voor hem stond om zijn zicht te blokkeren, keek hij recht naar de vastgevroren voeten. Ze hoorde hem hijgen en naar adem snakken. 
‘Bedankt, Klas, het spijt me dat ik je gestoord heb. We spreken elkaar nog.’
Ze drukte het gesprek weg en zwaaide naar Janne Zwaailicht om zijn aandacht te trekken.
De fotograaf, die Ulf Karlkvist nog steeds bezighield, zag haar gebaren en keek op. Hij zag haar naar Klas Hjort wijzen en besefte wat er ging gebeuren. Zwaailicht beëindigde het gesprek snel, haalde zijn camera tevoorschijn en begon foto’s te maken. Toen commissaris Karlkvist even later terug was bij de rouwende man, had Janne Zwaailicht een perfecte positie om foto’s te nemen en hij maakte een mooie foto van de wanhopige echtgenoot en de wetsdienaar in de sneeuw. De fotograaf en Julia wisten allebei dat de foto de volgende dag op de voorpagina zou staan.
Toen het geklik van Zwaailichts camera zweeg, draaide hij zich naar haar toe en hief zijn hand voor een high five.
Op het moment dat ze die beantwoordde hoorde ze iemand achter zich snuiven. 
‘Menen jullie dat nou? Een paar meter hiervandaan ligt een lijk en jullie geven elkaar een high five?’
Het was een stem waarvan ze ooit had gehouden.
Een stem waarvan ze nog steeds hield.
‘Hallo, Anna. Ik vroeg me net af of je ook hier zou zijn,’ antwoordde Julia terwijl ze zich omdraaide naar de vrouw die ooit dichter bij haar had gestaan dan iemand anders, voordat de hel losbarstte.
Anna Eilers zwarte haar was geknipt. Het was altijd kort geweest, maar nu had ze een bijna jongensachtig kapsel met een pony die tot de helft van haar voorhoofd kwam.
Anna beantwoordde haar groet niet. Ze keek even met haar donkerbruine ogen naar Julia en Janne, waarna ze onder het afzetlint dook en vastbesloten naar Ulf Karlkvist liep.
Zwaailicht keek haar onderzoekend aan.
‘Vraag maar niets,’ antwoordde Julia.
Zwaailicht vroeg niets, een van de eigenschappen die ze het meest in hem waardeerde.
Eenmaal terug op de redactie probeerde Julia niet te luisteren naar haar geweten dat in haar achterhoofd knaagde. Ze was goed in wat ze deed, maar jezus, wat had ze soms een hekel aan haar werk. Liegen, paaien en ontfutselen. De drie ergste ingrediënten van het journalistenvak.
Ze sloot zich af voor haar gedachten, ging achter haar computer zitten en begon te typen.
 
Hij heeft achtenvijftig dagen lang onafgebroken gezocht naar zijn vrouw en de moeder van zijn twee kinderen.
Gisteren stopte die zoektocht voor Klas Hjort, 42 jaar.
Zijn vrouw bleek te zijn verdronken in het Simsjön, dat maar honderd meter bij de woning van het stel vandaan ligt.
‘God, wat mis ik haar,’ zegt hij tegen Västgöta-Nytt.
 
Julia dacht aan Elisabeth Hjorts rode jurk. Misschien moest ze daar in de inleiding naar verwijzen? Te ingewikkeld, besloot ze en ze begon in plaats daarvan aan de tekst.
 
Hij had haar nog nooit zo mooi gevonden als op dat moment.
Elisabeth Hjort was vijf jaar getrouwd met Klas. Toen ze hun trouwdag zouden vieren en ze glimlachend in haar nieuwe rode jurk voor hem stond, was het alsof ze net waren getrouwd.
‘Die jurk stond haar zo mooi. Ze hield van die jurk,’ zegt de weduwnaar tegen VN.
Elisabeth Hjort heeft de jurk na dat dinertje niet meer gedragen. Volgens haar man was het nooit het juiste moment.
Tot nu.
Vanaf het moment dat de moeder van twee kinderen op 2 november vorig jaar verdween, heeft haar man onafgebroken gezocht. Gisteren vond hij haar in het Simsjön. Ze droeg haar favoriete jurk.
‘Het is verschrikkelijk, ik kan het niet beschrijven... maar het is in elk geval prettig dat ik eindelijk weet wat er gebeurd is. Die onzekerheid vrat aan ons,’ zegt Klas Hjort. 
 
Julia keek naar de concepttekst. Gevoelsporno noemden ze dat bij de krant. Het was misschien een beetje overdreven, maar ze was er vrij zeker van dat Klas Hjort niet zou protesteren tegen haar tekst. Ze betwijfelde of hij zich hun gesprek zou herinneren, afgaand op wat hij doormaakte.
Ze moest de tekst nog een beetje aanpassen, maar dit kon dienstdoen als basis. Ze hoopte dat de journalisten van Skövde Nyheter, die waren gearriveerd toen het lichaam al afgevoerd was, niets over de jurk zouden schrijven. Het was een dramatisch detail dat haar beviel en dat zij alleen wilde hebben.
Julia bladerde in het tekstarchief om artikelen te vinden die waren gepubliceerd in de dagen rond Elisabeth Hjorts verdwijning. Ze vond er zes, die allemaal waren geschreven door Ing-Marie Andersson en vol dramatische woorden stonden. Ing-Marie was gek op woorden zoals ‘exclusief’, ‘geschokt’ en ‘ontmaskeren’. Ze was geknipt voor een avondkrant, dacht Julia terwijl ze glimlachend door de teksten bladerde. De wanhopige echtgenoot poseerde met twee schattige kinderen die niet leken te beseffen wat er was gebeurd. Een interview met de vierenveertigjarige buurvrouw Klara Hunnevie, die een zoekactie was begonnen, en een artikel over onderzoeksleider Ulf Karlkvist, die zei dat alles wees op een vrijwillige verdwijning. Een kort citaat van Elisabeth Hjorts psycholoog, die niet wilde vertellen of was gebleken dat ze zelfmoordneigingen had, en een sombere foto van een aantal collega’s van Elisabeth van afdeling 55 van het Kärnziekenhuis in Skövde, waar ze als ziekenverzorgster had gewerkt voordat ze zich twee weken voordat ze verdween ziek had gemeld vanwege een burn-out. 
Julia schreef een beknopte samenvatting die was gebaseerd op Ing-Maries oude artikelen, en keerde terug naar haar eigen tekst. Ze was verdiept in haar aantekeningen toen ze iemand achter haar rug zijn keel hoorde schrapen.
‘Ben je bijna klaar? Kattis heeft de wethouder en zijn vrouw uitgenodigd voor een dinertje, dus ik moet weg.’
Julia schrok en draaide zich om naar de nieuwschef.
‘Wat? Ga je nu al eten?’
‘Tja, het is vijf uur en ze komen over een uur. Bovendien is het zondag en hoef ik hier eigenlijk niet eens te zijn. En jij ook niet.’
Ze keek op de klok. Precies vijf uur. Hoe was dat mogelijk?
‘O. Verdorie. Eh... tja, nee, dat hindert niet,’ zei ze.
Sven Lindgren glimlachte en ontblootte daarmee een perfecte rij witte Patrick Ekwall-tanden, die net zo onnatuurlijk waren als zijn glimlach.
‘Goed gewerkt vandaag. Bel als je ergens mee zit en kom morgen maar wat later om de overuren van vandaag te compenseren,’ ging hij verder, waarna hij naar de deur verdween.
Julia wilde zeggen dat negen overuren op zondag niet gecompenseerd konden worden door op maandag iets later te beginnen, maar ze besefte dat ze geen tijd had voor een woordenwisseling.
Ze las de tekst opnieuw. Ze had een politiecitaat nodig. Julia toetste het nummer van het politiebureau in en hoopte dat de commissaris soepeler met zijn tijd omging dan Sven Lind­gren, die klokslag vijf naar huis ging, ook op zondag. Tot voor kort had ze Anna liever gebeld, maar op dit moment was dat een heel slecht idee. Misschien bleef dat zo, dacht ze en ze voelde een steek in haar hart.
‘Almliden.’
Er klonk afkeer in de stem. Hij had duidelijk geen zin om met haar te praten.
‘Het was laag van je om de echtgenoot te bellen.’
Ze vloekte in stilte. Ulf Karlkvist was altijd vervelend en bijzonder onaangenaam als hij boos was. Hoewel ze opgelucht was dat hij zijn telefoon opnam, werd ze zenuwachtig.
‘Het spijt me,’ probeerde ze. Ze hoorde hem grommen bij wijze van antwoord. 
‘Wat wil je?’
‘Weten wie het lichaam gevonden heeft.’
‘Een jogger. Tot ziens.’
‘Wacht! Alsjeblieft, Ulf, ik heb een citaat nodig.’
De commissaris zweeg. Ulf Karlkvist was chagrijnig, maar je kon hem er in elk geval niet van beschuldigen dat hij zich onprofessioneel gedroeg. Godzijdank.
‘Om 7.32 uur vanochtend kregen we een telefoontje dat een vrouwelijke jogger een vastgevroren lichaam in het Sim­sjön had gezien. We zijn ernaartoe gegaan en kregen dat bevestigd. De politie gaat ervan uit dat de persoon in het water een vermiste vijfendertigjarige vrouw uit Skövde is. We vermoeden dat er geen misdrijf heeft plaatsgevonden. Het lichaam wordt opgestuurd voor forensisch onderzoek, zoals de gewoonte is, maar we beschouwen de zaak als gesloten.’
‘Is het niet vreemd dat haar voeten omhoogstaken? Jullie denken niet aan een misdrijf?’
Hij zuchtte.
‘Nee. Nee. En nee. Het lichaam heeft waarschijnlijk langere tijd in het water gelegen en het weer is de afgelopen maanden enorm wisselvallig geweest. Luister, Julia. Ik heb geen tijd meer voor je.’
Julia probeerde te protesteren, maar Ulf Karlkvist was haar voor.
‘Ik moet weg. Zoals je misschien begrijpt is dit een tragische geschiedenis waar kleine kinderen bij betrokken zijn, en ik had met mijn hele hart gehoopt dat het op een andere manier geëindigd was.’
Ze zwegen allebei. Het was een ongewoon poëtische opmerking voor Ulf Karlkvist. Iets wat hij zelf ook leek te beseffen. Ze hoorde dat hij zijn keel schraapte.
‘Schrap dat laatste,’ zei de commissaris en hij hing op.
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Maandag 4 januari 2010
Ik pakte een kopje, schonk een glas sinaasappelsap in en zette brood, kaas en vleeswaren op de plek bij het raam. Daarna ging ik zitten en keek naar de slapende stad met ramen met adventskandelaars en kerststerren, voordat ik de krant openvouwde. Terwijl ik mijn koffie dronk, las ik over de verdronken Elisabeth Hjort. Ik fantaseerde dat mijn vader daar lag, in plaats van het lichaam dat vaag zichtbaar was op de foto. Dat hij vastgevroren was en met glanzende, witte ogen uit het ijsblok staarde.
Hij was bang voor water. Iemand had mijn vaders hoofd blijkbaar onder water geduwd toen hij een kind was en daarna had hij nooit geleerd om te zwemmen.
Water was goed.
Misschien kon ik hem verdrinken?
Ik stond op en liep naar de computer, opende een nieuw venster en begon te lezen.
Volgens de Nationale Gezondheids- en Welzijnsraad sterven er in Zweden tweehonderdvijftig personen per jaar door verdrinking. Daarvan waren ruim honderd ongelukken. De andere waren onduidelijke of opzettelijke gevallen.
Ik zag mijn vader in het water liggen. Alleen het dunne grijze haar op zijn achterhoofd was zichtbaar, zijn gezicht bevond zich onder het wateroppervlak.
Ik voelde me opgewekt, liep naar het koffiezetapparaat, schonk een kop koffie in, deed er een scheutje melk bij en nam een grote slok. Daarna ging ik terug naar de computer, pakte het nieuwe notitieschrift en las verder terwijl ik tegelijkertijd schreef.
 
Aantekening in het muffinboek van 4 januari
 
1. Verdrinking is een sterfgeval ten gevolge van zuurstofgebrek veroorzaakt door ingeademd water in de luchtwegen en longen.
2. Doordat het water de stembanden raakt, trekken de luchtwegen reflexmatig samen (kramp). Er vindt geen uitwisseling van zuurstof en kooldioxide plaats, het kooldioxidegehalte in het bloed stijgt en men raakt bewusteloos. Als de kramp verdwijnt, stroomt er water in de longen en sterft men.
3. Men kan ook sterven doordat de longen gevuld raken met water. Dan veroorzaakt het zuurstofgebrek in het bloed een hartstilstand.
4. Er is een verschil tussen verdrinken in zoet en zout water. In zoet water vullen de longen zich, wat leidt tot een verhoogde druk, een toenemend circulerend bloedvolume en eventuele hartstoornissen. Verdrinking in zout water leidt tot de dood ten gevolge van verstikking.
 
Verstikking, hartstilstand. Dit voelde goed.
Ik bleef zoeken en vond een merkwaardig artikel op de Amerikaanse site van Discovery Channel. Die leek verband te houden met een documentaire die buiten de VS helaas niet op internet te zien was. De titel was The Three Most Pleasant Ways To Die.
Ik klikte naar de lijst, zag dat verdrinking op de eerste plaats stond en las een citaat van een geïnterviewde deskundige: ‘Verdrinking schijnt de prettigste manier te zijn om te sterven,’ zei hij in het artikel.
Ik verwierp het idee om mijn vader te verdrinken net zo snel als het was opgekomen.
Ik keek naar de klok, kwam overeind, dronk de rest van mijn koffie en begon me klaar te maken.
Pas toen ik onder de douche stond werd ik nieuwsgierig naar nummer twee en drie op de lijst. Ik moest de site opnieuw opzoeken, dacht ik. Ik zou alle alternatieven opschrijven en die in elk geval niet gebruiken.
Hij mag niet prettig sterven.
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Het was kwart voor acht ’s ochtends toen Anna Eiler constateerde dat het de man die haar terroriseerde was gelukt.
Opnieuw.
Ze balde haar handen tot vuisten en weerstond de verleiding om haar woede uit te schreeuwen, tussen de warm aangeklede buren met kinderen met rode neuzen die op weg waren naar het kinderdagverblijf en het werk.
Nog geen drie minuten geleden was ze vertrokken uit haar appartement op de bovenste verdieping van een van de vier verweerde huizenblokken die helemaal aan het eind van de Gudhemsgatan stonden. Ze was schuin overgestoken naar haar auto, die aan de overkant van de straat stond geparkeerd, bij de grote – normaal gesproken groene – heg, die nu was bedekt met een decimeter sneeuw.
Ze had de kofferbak geopend om de borstel te pakken en had de meeste sneeuw van de voorruit, het dak en de deurkrukken geveegd toen ze besloot om de velgen te doen. Op dat moment had ze de aan flarden gescheurde rechtervoorband gezien en beseft dat ze niet op tijd voor de bijeenkomst zou zijn. Ze overwoog om Ulf Karlkvist te bellen en te melden dat ze laat zou zijn, maar besefte dat dat zinloos was. Het leed was al geschied. Ze drong haar tranen terug en pakte de krik.
Terwijl ze het wiel verwisselde, bad ze tot een god in wie ze niet meer geloofde om kracht, zodat ze datgene wat ze moest doen zou doorstaan. 
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Jaren geleden
‘Dus jij wilt verdomme scheiden!’ hoort ze papa zeggen. Daarna gaat de deur naar de badkamer dicht.
De buren hebben bij hen gegeten en ze ligt wakker om te horen wat haar ouders over de avond zeggen. Ze dacht dat ze zouden praten over Jan-Åke Anderssons nieuwe snor, die er zo grappig uitziet. Of het aantal glazen wijn dat zijn vrouw Britt heeft gedronken.
Toen ze een paar minuten geleden in bed lag en in haar armen kneep om niet in slaap te vallen, dacht ze dat het knus zou zijn, maar nu ligt ze hier en hoort in plaats daarvan hoe mama probeert om niet te schreeuwen in de badkamer.
‘Nee, alsjeblieft...’ klinkt het. Kermend. Smekend. Mama schreeuwt met een fluisterende stem. Ze hoort hoe mama haar geschreeuw inslikt, zodat het eerder kleine kreten zijn.
Plotseling hoort ze een bonkend geluid. Daarna sist haar vader iets wat ze niet hoort. 
Ze begrijpt dat hij weer bezig is.
Ze is niet bang. Ze is nooit bang als het gebeurt. Waarom weet ze niet. Ze sluit zich af, denkt na over de details. Ze vraagt zich af waar papa mama slaat en in welk deel van de badkamer ze zijn.
Ze probeert zich te concentreren op het geluid.
Bonk.
Daar is het weer. Ze moet denken aan de grappige loodgieter met het dikke bruine haar en de onregelmatige baard, die hun badkamer in het oude huis in Österäng heeft gerenoveerd. Dat hij gezichten naar haar trok en grappige dingen zei terwijl hij tegen de buizen sloeg. Hij was aardig. Ingvar heette hij, denkt ze.
Zo klinkt het. Alsof iemand met een bahcosleutel tegen een buis slaat.
Bonk.
Ze bedenkt hoe de badkamer eruitziet. Ziet de oranje plastic mat op de vloer en het beige behang met de oranje bloemen, dat mama al jaren wil vervangen. Er is een toilet met een plastic bril en een witte wastafel met een net zo witte houten ladekast die tegen de linkermuur staat. Er staat ook een ligbad onder de twee lange, smalle ramen die bijna tot het plafond komen. Aan de rechtermuur hangen witte kasten.
Geen tegels.
Daarom is het geluid dat uit de badkamer komt vreemd. Ze probeert te bedenken waarmee papa mama slaat om dat vreemde geluid te veroorzaken.
Bonk.
Ze ziet Ingvar en de bahcosleutel waarmee hij zwaait weer voor zich. Bedenkt dat het vreemd is dat het geluid zo hard is. Een bahcosleutel is hard. Mama is zacht.
Bonk.
Ze trekt het dekbed over haar hoofd, ligt in het donker onder de witte dekbedovertrek met de blauwe bloemetjes en wacht tot het stil wordt in de badkamer.
Tot het gebonk voorbij is.
Tot papa niet meer boos is.
Tot mama stopt met huilen.
 
Als ze de volgende ochtend wakker wordt, sluipt ze naar de slaapkamer van haar ouders. Hun bed is leeg.
Ze sluipt zachtjes naar de badkamer, doet de deur op slot en gaat op de vloer zitten.
Ze kijkt om zich heen. Probeert het bonkende geluid dat ze ’s nachts heeft gehoord te begrijpen. Ze balt haar vuist en slaat voorzichtig tegen de toiletpot. Tegen het ligbad. De wastafel. Het zeil. Het lukt haar niet om het geluid na te doen. Niet zoals het vannacht klonk.
Ze trekt door en zet de kraan aan, zodat het net is alsof ze haar handen wast voordat ze naar buiten gaat.
Haar vader dekt de ontbijttafel. Haar broer zit al aan tafel, verdiept in het afmeten van de juiste hoeveelheid O’boy.
‘Mama is niet thuis,’ zegt papa voordat ze kans heeft om het te vragen.
‘Ze heeft vannacht last van een allergie gekregen en moest naar het ziekenhuis.’
Instinctief zoekt ze de blik van haar broer. De tranen in zijn ogen zeggen alles. Hij kijkt snel weer naar de tafel. Haar broer sliep ook niet nadat de buren naar huis waren gegaan. Haar broer heeft het gebonk ook gehoord.
Ze knikt naar papa, gaat tegenover haar broer aan tafel zitten en eet de boterhammen met makreel en kaas die papa heeft neergezet zwijgend op.
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Dinsdag 5 januari 2010
Toen ik wakker werd was het alsof elke haar op mijn hoofd in brand stond. Vanaf de wortels helemaal naar de punten. Dat effect had hij op me. Er waren vier nachten voorbijgegaan sinds ik het besluit had genomen.
Vier nachten lang had hij me achtervolgd. Me in mijn dromen achternagezeten. De herinneringen die ik al decennialang probeerde te verdringen, traden vanuit mijn onderbewustzijn in het daglicht. Als ik wakker werd was het alsof ik werd verblind en ik begon mijn dagen met in foetushouding in bed liggen en mijn ogen tot spleetjes knijpen, tot ze gewend waren aan het overweldigende lichtschijnsel dat mijn slaapkamer in mijn verbeelding verlichtte.
Na een paar minuten lukte het om mijn ogen te openen. Ik keek naar de gemene rode cijfers van de wekkerradio en zag dat het nog ruim drie uur zou duren voordat hij zou afgaan.
Ik wist dat het geen zin had. Ik zou ook vannacht niet meer in slaap vallen. In plaats daarvan ging ik naar de keuken. Ik ging op de vloer zitten, leunde met mijn hoofd tegen een kastdeur en keek naar het vel A3-papier dat op de koelkast hing. Ik was bang dat ik op een dag zou vergeten om het papier van de koelkast te halen, maar tegelijkertijd vond ik het prettig als het daar hing. Het spoorde me aan. Net als het muffinschrift.
Het vel A3-papier hing horizontaal. Met een zwarte viltstift had ik er één woord opgeschreven: 
Vadermoord.
Ik had het zelf bedacht en was er heel tevreden over. Ik hield van het woord. Vadermoord. Het was tragikomisch. Ik wist immers niet zeker of ik ooit een vader had gehad. Het woord was zo liefdevol. Zo sterk. Het vermoorden van je vader, zo verboden. Eremoord was in mijn ogen een krankzinnig bedenksel waarin een familielid om een onbegrijpelijke reden van mening was dat hij het recht had om een leven te nemen. Een jaar geleden had er in Skövde een eremoord plaatsgevonden. De vader van het vermoorde meisje was naar Libanon gevlucht voordat hij gearresteerd kon worden.
Ik probeerde me ermee te verdedigen dat ik, in tegenstelling tot de fanatici, goede redenen had om te doen wat ik moest doen, maar ik kon mezelf niet altijd overtuigen. Daarom hield ik van het woord.
Vadermoord.
Een voortdurende herinnering aan mezelf dat mijn plan niet normaal was.
Onder het woord had ik een foto geplakt. Die was jaren geleden genomen in het Kärnziekenhuis in Skövde, na de geboorte van mijn jongste broertje. Het nakomertje.
Mijn broer en ik waren bijna uit het ziekenhuis gezet omdat de verpleegster weigerde te geloven dat wij de broer en zus van de baby konden zijn, omdat we zoveel ouder waren.
De foto is een van de laatste van het hele gezin.
Ik schoof dichter naar de koelkast en bekeek hem.
‘One big happy family,’ mompelde ik.
De eerste naar wie ik keek was mijn vader.
Uiteraard.
Valdemar eiste altijd mijn onmiddellijke aandacht. Zijn naam was oud-Noors, had ik geleerd. Het betekende ‘grote heerser’ en ‘geprezen om zijn macht’.
Hij deed zijn naam eer aan. Was altijd de heerser over mijn wereld geweest. En over de wereld van veel anderen.
Macht? Jazeker.
Het waren zijn ogen, dacht ik terwijl ik naar de foto keek. Ik had nog nooit iemand gezien die zulke grijze ogen had als mijn vader. Echt grijs.
Als bevroren ijs.
Die ogen keken recht door me heen.
Ik herinnerde me dat de schoolverpleegster me naar de verpleegsterskamer had geroepen en vroeg hoe ik me voelde. Ze vertelde dat mijn groei achterbleef en dat ik de afgelopen maanden geen centimeter was gegroeid. Dat was niet goed.
De schoolverpleegster wist dat mijn ouders in die tijd gescheiden waren en ze vroeg of ik misschien met iemand wilde praten. Ik was elf jaar en werd naar een kinderpsycholoog gestuurd.
Papa was het er eerst niet mee eens geweest, maar daarna besloot hij dat hij me zou brengen en halen als ik een afspraak had.
 
De twaalfhonderd meter lange rit van de Västerbyschool naar het gemeentehuis in Götene, waar de praktijk van de psycholoog was, verliep meestal rustig. Mijn vader stond elke donderdag om elf uur op me te wachten. De rode pick-up stond op het afgesproken tijdstip recht tegenover de school op het parkeerterrein van het Västerby-zwembad.
Ik liep naar buiten, zag de auto die me altijd deed denken aan een rood verkeerslicht en bedacht een verhaal over een klasgenootje dat ik kon vertellen. Iets wat hij grappig zou vinden, iets wat hij belachelijk kon maken.
Mijn vader hield ervan om over anderen te zeuren, maar het was belangrijk dat het niet iemand was aan wie hij een te grote hekel had, want dan kon het grappige, neerbuigende omslaan in woede. Ik moest altijd opletten wat ik vertelde. Meestal ging het goed en was mijn vader vrolijk. Als hij een heel goede bui had, vertelde hij soms over de een of andere zonderling die hij tegenkwam tijdens zijn werk als beheerder. Over eenzame en babbelzieke vrouwen die deden alsof hun radiator stuk was om op een kop koffie en een broodje te kunnen trakteren. Of over ouders van kinderen die ik kende die laat waren met de huur en dat hij als betaling een nieuwe eettafel of een schilderij kreeg aangeboden.
Ik hield ervan als hij vrolijk was en verhalen over zijn dag vertelde. Als hij me dan bij het gemeentehuis afzette, voelde ik me goed.
Pas als we terugreden werd het lastig.
Als hij in zijn pick-up op me zat te wachten en naar de deuren keek, klaar om me van top tot teen op te nemen op het moment dat ik het gemeentehuis uit liep.
Dan moest ik verantwoording afleggen. Dan keken de grijze ogen me strak aan, keken door me heen.
Dan wilde hij niet langer over zijn dag praten. Dan wilde hij geen grapjes maken.
‘Hoe ging het?’
Koude stem. Waakzaam. Gedempt. Altijd dezelfde vraag.
Ik moest vertellen waarover ik met de psycholoog had gepraat. Welke vragen hij had gesteld.
‘Mmm. En wat zei jij toen?’
Ik onthield wat ik op elke vraag had geantwoord. Wist dat er geen woord, geen klemtoon, verkeerd mocht zijn.
Daarna wachtte ik. Hoopte op het bijna onzichtbare knikje dat betekende dat we verder konden naar de volgende vraag. Het volgende deel van het verslag. Ik was bang voor de momenten waarop hij langzamer ging rijden terwijl hij naar me keek. Als hij meer wilde weten. Of nog erger, als hij herhaalde wat ik net had gezegd.
‘Verdrietig? Zei je tegen haar dat je gisteren verdrietig was? Hoezo verdrietig?’
Als hij herhaalde wat ik zei, was het erg. Dan begon het andere, het verschrikkelijke.
‘Hoezo verdrietig, etterbak? Waar moet jij verdomme verdrietig over zijn?’
Telkens weer. Harder en harder.
‘Ben je verdomme een zielige huilebalk? Zit je daarbinnen te janken? Terwijl de anderen het zien? Hoezo verdrietig?’
Ik weet niet tegen wie hij op zo’n moment praatte. Tegen zichzelf? Tegen mij? Ik had er geen idee van. Dat waren de keren dat er geen eind aan de autorit kwam, dat ik te laat op school kwam en een excuus moest verzinnen waarom ik een uur of zelfs twee uur te laat was.
Dat waren de keren dat hij met zijn hand op het stuur begon te slaan. Dat zijn stem schel werd en hij riep dat ik hem teleurgesteld had door de verkeerde dingen te zeggen. Ik wilde geen verkeerde dingen zeggen. Ik wilde geen weerzinwekkende huilebalk zijn.
Als de psycholoog dus begon te praten over iets wat lastig was of probeerde over mijn vader te praten, begon ik meteen ergens anders over.
We hadden een jongen in de klas die vluchteling was. Ik kon me zijn verhalen over het leven in zijn vaderland nog goed herinneren. Ik dacht dat met de psycholoog over mijn vader praten hetzelfde was als buiten spelen in dat verre land. Het liep niet goed af. Je kon doodgaan. Je moest het niet eens proberen.
Ik praatte ook nooit over dingen waardoor ik zou gaan huilen tijdens het gesprek met de psycholoog.
Rood behuilde ogen zag mijn vader meteen.
Rood behuilde ogen waren de kortste weg naar de waanzin.
De psycholoog had al snel genoeg van me. Ze zei dat ze me niet kon helpen als ik me niet openstelde. Na vijf gesprekken zei ze met een vermoeide stem dat ik niet meer terug hoefde te komen.
Mijn vader leek tevreden en zei dat het misschien maar beter was.
‘Dat soort praat je alleen dingen aan.’
Ik wist niet wat hij bedoelde, maar was het met hem eens.
Ik was het altijd met mijn vader eens.
Ik dwong mezelf om niet naar hem te staren en zocht naar iets anders op de foto om me op te concentreren. Dat was moeilijk. Hij had een bijna magnetische kracht.
Alle aandacht op mij.
Kijk dan!
Kijk naar me, etterbak.
Ik legde een duim op zijn gezicht en keek naar mijn broers. Mijn vader had drie jongens en een meisje verwekt.
Ik had heel lang niet gesnapt waarom mijn vader zo koppig doorging met kinderen krijgen.
Hij hield duidelijk niet eens van kinderen.
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Donderdag 7 januari 2010
‘Zo, collega’s. Ik wil proberen de bijeenkomst van vanochtend een beetje snel af te ronden, ik moet namelijk naar de tandarts.’
Sven Lindgren las hardop van de lijst waarvan hij net vijf exemplaren had geprint en die hij op alle plekken rond de tafel had gelegd.
‘Tja, jullie hebben het voor je liggen. Lottie, om vijf uur is er een voorronde voor het televisieprogramma Talent in winkelcentrum Commerce. Julia, om elf uur begint de jaarvergadering van de Vereniging voor Gepensioneerden in hun kantoor in de Skolgatan. Ing-Marie, de gemeente vergadert over een uur in de plenaire zaal over de nieuwe tandartsovereenkomst. Het zou fijn zijn als je daar kunt toveren, want ik maak me een beetje zorgen over de komende tandartsrekening...’
‘Nee.’
Sven Lindgren keek verbaasd naar Ing-Marie Andersson.
‘Sorry?’
‘Ik zei nee.’
Haar stem klonk scherper dan gewoonlijk.
‘Ik ga niet toveren. En ik ga vandaag niet naar de gemeente voor de nieuwe tandartsovereenkomst. Ik ben van plan om te werken aan datgene wat het grootste nieuws van morgen, misschien zelfs van het jaar wordt.’
Julia keek gefascineerd naar haar tien jaar oudere collega. Ze was gedurende alle jaren die ze samen hadden gewerkt nog nooit opstandig geweest.
Ing-Marie Andersson straalde. Ze glimlachte zo breed dat een stukje van het roze tandvlees in haar bovenkaak zichtbaar was.
Julia probeerde zich te herinneren wanneer de misdaadjournalist voor het laatst op die manier had geglimlacht, maar gaf haar poging om zo diep in haar geheugen te graven al snel op. Wat ze ook te vertellen had, het was fascinerend om zoveel enthousiasme in de anders zo chagrijnige ogen te zien.
Sven Lindgren keek naar haar. Hij was duidelijk ook nieuwsgierig door haar plotselinge brutaliteit.
‘Ja, Ing-Marie?’
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Zoveel jaren vol tegenslag, dacht Ing-Marie. En nu gebeurt alles in een keer.
Ing-Marie legde het vel papier neer, duwde haar bril met haar wijsvinger omhoog, bevochtigde haar droge lippen en begon te praten.
‘Elisabeth Hjort is vermoord.’
Ze keek om zich heen om de reactie van haar collega’s te zien. Toen die niet onmiddellijk kwam, ademde ze snel in door haar neus en ging verder.
‘Wat ik nu ga vertellen valt natuurlijk onder bronbescherming. Ik heb daarnet gepraat met een van mijn bronnen, die een heel goed inzicht heeft in het werk bij het skl, Statens Kriminaltekniska Laboratorium, oftewel het Nationaal Gerechtelijk Laboratorium in Linköping.’
Haar blik zwierf tussen haar collega’s heen en weer terwijl Ing-Marie probeerde te besluiten naar wie ze zou kijken. De keus viel op Julia. Ze was nog steeds geïrriteerd dat zij zondag over de ontdekking van het lijk had geschreven. Het was tijd om het verloren terrein terug te winnen.
‘Als misdaadjournalist van deze krant...’
Ze besefte dat ze de laatste zin een beetje overdreven benadrukte, probeerde iets minder te articuleren en ging verder: ‘... voel ik de verantwoordelijkheid om mijn lezers als eersten groot nieuws te presenteren.’
Ze pauzeerde even.
‘Daarom kom ik in de Västgöta-Nytt van morgen met het exclusieve nieuws dat het voorlopige autopsieverslag klaar is. Daarin staat dat Elisabeth Hjort geen water in haar longen had.’
Ze keek om zich heen. Zoals ze al had gedacht reageerde niemand.
‘Dat betekent dus dat Elisabeth Hjort al dood was toen ze in het Simsjön belandde. De lijkschouwers van het skl hebben tekenen van geweld aangetroffen, onder andere op het achterhoofd. Veel sporen zijn verdwenen omdat ze twee maanden in het water heeft gelegen, maar in de wond op haar achterhoofd zijn schilfers gevonden die de tijd in het water hebben doorstaan. Het meer is de nacht dat ze verdween bevroren, daarom zijn veel sporen blijkbaar intact gebleven. De schilfers zijn opgestuurd voor analyse.’
Ze zweeg en draaide zich naar de nieuwschef. Lindgrens mond hing open en hij staarde verbijsterd naar haar.
‘Het zag er dus alleen uit als een zelfmoord? Heeft iemand haar vermoord en gedumpt? Weet je dat zeker?’ vroeg hij.
Ing-Marie Andersson knikte en begon te lachen.
‘Er komt nog meer. Ik weet niet alleen dat ze vermoord is.’
Ze kon het niet laten om even te wachten.
‘Ik weet tot op de minuut nauwkeurig wanneer ze vermoord is.’
Ze deed haar ogen dicht en wist dat iedereen nu naar haar luisterde. Ze zou hun van alles kunnen vertellen. Ze wist wat ze eigenlijk wilde zeggen, vertellen, bekennen. Dat slikte ze echter in, en ze dwong zichzelf om terug te keren naar het onderwerp.
‘Mijn bron heeft verteld dat er bewijs is dat Elisabeth Hjorts horloge op 2 november vorig jaar om 16.02 uur precies stilstond. Dat is dus het moment waarop ze in het Simsjön is gedumpt.’
Twee seconden later vloog de nieuwschef uit zijn stoel en sloeg met zijn vuist op tafel. Het was de grootse gevoelsuitbarsting die hij gedurende zijn jaren bij de krant had getoond.
‘Shit, Ing-Marie! Dat is geweldig! Wie zijn ervan op de hoogte?’
De misdaadjournalist glimlachte.
‘Ik zei al dat ik exclusieve informatie heb van mijn bron bij het skl. Ulf Karlkvist heeft het nieuws net gehoord. En ik. En jullie nu,’ zei Ing-Marie, terwijl ze haar collega’s een voor een toeknikte.
‘Eindelijk!’
Sven Lindgren sloeg opnieuw met zijn vuist op tafel.
‘De Grote Journalistenprijs, here I come! Oké, vrienden, we gaan aan de slag. Ing-Marie, jij schrijft het artikel zoals je het daarnet aan ons hebt verteld. Met alle details die je kunt achterhalen en die we kunnen publiceren zonder je bron te verraden. Sla het exacte tijdstip over, dat houden we nog voor ons. Je gaat ook met de echtgenoot praten. En met Karlkvist, maar praat met hem niet voor vier uur, liefst nog later, zodat we hem overrompelen en de concurrent hopelijk niets in de gaten krijgt.’
Hij haalde niet eens adem voordat hij verderging.
‘Julia, jij gaat met haar psycholoog praten. Weet hij wie een moeder van twee kinderen uit Skövde kwaad zou willen doen? Werd ze bedreigd? Daarna moet je een nieuwe tekst schrijven over de vondst van het lijk. Beschrijf alles zo gedetailleerd mogelijk, met alle details die je je kunt herinneren. We moeten alle niet-geplaatste foto’s van Zwaailicht van de vindplaats bekijken om te zien of er een geschikte bij is die we kunnen plaatsen nu het moord in plaats van zelfmoord is.’
De hoofdredacteur keek naar sportjournalist Håkan Jansson.
‘Jij zult vandaag een deel van de algemene artikelen moeten doen, Håcke. De politie meldt op welke plekken in het district deze maand verkeerscontroles gehouden zullen worden. Stel een lijst samen en schrijf drieduizend tekens over de plekken waar je beter niet te snel kunt rijden als je je rijbewijs wilt houden.’
Sven Lindgren wendde zich tot de amusementsjournalist.
‘Lottie. Jij moet het andere nieuws doen.’
De hand van de chef trilde terwijl hij zijn lijst vasthield en de punten die hij net hardop had voorgelezen herhaalde.
‘Goed, wat heb ik gezegd? De gemeente vergadert over een uur in de plenaire zaal over de nieuwe tandartsovereenkomst, om elf uur is de jaarvergadering van de Vereniging voor Gepensioneerden in de Skolgatan, om één uur is er markt in het wijkgebouw in Våmb en dan hebben we de selectie voor Talent nog. Vraag Bert Karlsson maar om zelf een stukje te schrijven, dat scheelt je werk.’
Hij legde het vel papier neer en keek naar Lottie Strömberg, die met een chagrijnig gezicht uit het raam staarde. Lindgren haalde zijn schouders op.
‘Ik weet het, Lottie, het wordt een lange dag, maar dat kan niet anders. Vandaag worden overuren goedgekeurd. Zo gaat dat als de nieuwsmolen maalt.’
De nieuwschef glimlachte tevreden.
Lottie Strömberg was minder tevreden. De amusementsjournalist keek met een chagrijnige blik naar Ing-Marie en daarna naar de anderen.
Ing-Marie stelde zich Stephans gezichtsuitdrukking voor als Lottie niet weg kon voor een lunch die twee uur duurde. Ze voelde opnieuw een golf van tevredenheid. Een boze Lottie, een moord en Dat Andere. Alles gebeurde echt in één keer.
De vergadering was afgelopen. Sven Lindgren floot terwijl hij wegliep.
 
Ing-Marie Andersson marcheerde met een rechtere houding dan ze lange tijd had gehad naar haar bureau. Julia dacht even na, maar liep daarna naar het bureau van de misdaadjournalist.
‘Ing-Marie?’
‘Mmm?’
Haar collega keek haar aan.
‘Ik wil alleen zeggen dat je dat heel goed gedaan hebt. Goed werk. Echt. En zoals Lindgren zich gedroeg... Je hebt ervoor gezorgd dat we voor het eerst in jaren een echte chef hebben.’
Julia zag dat Ing-Maries wangen rood werden en besefte dat haar collega bloosde. Ze was zelf in verlegenheid gebracht door de ontdekking. Het was het meest intieme dat ze hadden meegemaakt tijdens de vier jaar dat ze samenwerkten.
‘Dat was het,’ besloot Julia, waarna ze snel naar haar eigen bureau liep.
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Tot 2008 had het politiebureau in Skövde eruitgezien zoals de meeste politiebureaus in kleine steden. Een saai grijsbruin betonnen gebouw, lange rijen rechthoekige ramen, net zo lelijk vanbinnen als vanbuiten. Een labyrint met lichtgele en mintgroene biezen die op de witte muren waren geschilderd, massageproduceerde houten stoelen met metalen poten en gebloemde banken bij de ingang.
Maar dat was toen.
Nadat een ijverige controleur het gebouw had geïnspecteerd en had geconstateerd dat het radonniveau ver boven de grenswaarden lag, het bestuur van de rijkspolitie besloot om een groot deel van de politieschoolopleiding naar Skövde te verplaatsen en daarnaast het gerucht ging dat Kamprad Skövde op het oog had voor zijn volgende ikea, trok de gemeente plotseling een flinke portemonnee. Skövde zou een stad worden om rekening mee te houden. Een prachtige stad.
Het resultaat was een kolossaal, nieuw gebouw in de Prinsgatan van wit beton en getint glas, recht tegenover het centraal station. Kantelen en torens. Gewelven en bogen. Schuine daken. Hoge ramen. Een lobby met orchideeën. Echte orchideeën. Alles was opzichtig. Wit. Waanzinnig duur.
Naast de vierenzestig privéwerkkamers, een perskamer, twee verdiepingen met kantoortuinen voor de honderdvijfenveertig werknemers, drie verhoorkamers en drie cellen, waren er ook vier vergaderkamers die de namen hadden gekregen van de hertogin van Västergötland, de kroonprinses van Zweden, die minder dan een jaar geleden zelfs een lint had doorgeknipt om het nieuwe gebouw te openen.
In de grootste kamer, ‘Victoria’, had de narcotica-afdeling een bijeenkomst. In ‘Ingrid’ vond een gesprek plaats met de ouders van een jongen die van huis was weggelopen. ‘Alice’ was gereserveerd door de hoofdcommissaris van de districtspolitie voor zijn maandelijkse vergadering met de stafchef van P4, het regiment van Skaraborg. In de kleinste, ‘Desirée’, keken Anna Eiler en haar net gearriveerde collega Patrik Morrelli van de Landelijke Moordcommissie naar Ulf Karl­kvist, die langzaam door zijn aantekeningen bladerde, een vel papier pakte en dat over de tafel naar hen toe schoof. Het was een print van een foto van een knalroze horloge.
‘Wat jullie op de foto zien is een Adidas Original Candy-horloge. Kost rond de zeshonderd kronen. Het skl heeft het van haar pols gehaald en de echtgenoot heeft daarnet aan de telefoon bevestigd dat Elisabeth Hjort inderdaad zo’n horloge bezat.’
Ulf Karlkvist keek naar zijn aantekeningen.
‘Tja, zoals jullie zien heeft het een timer, een rondegeheugen en een alarm. Het is voldoende waterdicht om ermee te douchen, maar meer niet.’
‘16.02 uur,’ zei Anna Eiler. ‘Gaan we ervan uit dat dat het tijdstip is waarop ze in het water gedumpt is?’
Ulf Karlkvist gunde haar geen blik waardig. Hij zocht in plaats daarvan oogcontact met Patrik Morrelli en praatte rechtstreeks tegen hem.
‘De technici in Linköping zeggen dat we ervan uit kunnen gaan dat het horloge stuk is gegaan toen het lichaam in het Simsjön is gedumpt. Ze hebben echter ook een andere ontdekking gedaan, die belangrijk is om te controleren. Naast de dodelijke klap op het achterhoofd had Elisabeth Hjort een paar flinke blauwe plekken. Vooral op haar bovenarmen. Waarschijnlijk zijn het afdrukken van vingers. Ik heb het huisadres gecontroleerd en daar zijn geen meldingen van huiselijk geweld bekend, maar dat hoeft niets te betekenen.’
Ulf Karlkvist slikte.
‘Omdat de Landelijke Moordcommissie erbij betrokken is, waarvoor we dankbaar zijn, is het misschien goed om de hiërarchie door te nemen, zodat we het daarover eens zijn. Omdat het inmiddels om moord of doodslag gaat, is officier van justitie Björn Daveus vanaf vanochtend vooronderzoeksleider. Zijn interne telefoonnummer is 6513. Ik blijf onderzoeksleider van de plaatselijke politie en jij, Patrik, wordt assistent-onderzoeksleider. Ik zal voor het grootste deel op kantoor zijn en agent Anna Eiler, van de afdeling Ernstige Delicten, wordt je collega in het veld. Ik verwacht uiteraard volledige verslagen.’
Hij richtte zich tot Anna Eiler.
‘Nu ik dat gezegd heb... Dat moet jou toch zelfs lukken? Ga naar Hjort toe, zorg dat hij praat, laat hem bekennen en kom daarna terug.’
Ulf Karlkvist pakte zijn papieren bij elkaar en verliet de kamer.
Patrik Morrelli keek naar Anna Eiler.
‘Dat moet jou toch zelfs lukken? Praten jullie hier zo met elkaar? Waar ben ik terechtgekomen?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Skövde. Of de hel. Je mag zelf beslissen. De commissaris is al een hele tijd lastig. Een ongewoon lange periode van pms, als je het mij vraagt.’
Patrik Morrelli keek haar zwijgend aan. Ze vroeg niet wat hij dacht, wilde het niet weten. Ze had al voldoende om over na te denken.
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Het was zowel dom als onvoorzichtig en dat wist ik allemaal, maar toen de beslissing eenmaal was genomen, kon ik het toch niet laten om het muffinschrift en het vel A3-papier voortdurend bij me te hebben, waar ik ook naartoe ging.
Soms ging ik naar het toilet om in het schrift te bladeren of het vel papier open te vouwen en een paar minuten naar de foto te kijken. Gewoon zomaar. Dit was zo’n moment. Ik hoorde stemmen om me heen. Mensen wier leven gewoon doorging, terwijl ik mezelf op het toilet had opgesloten.
Ik vouwde het vel papier open en keek opnieuw naar de foto. Ik had hem al zoveel jaren zonder me erom te bekommeren, maar nu, sinds de dag dat alles veranderd was, voelde het elke keer alsof ik hem voor het eerst zag.
Ik keek naar mijn broer, de oudste van de schare. Hij was drie jaar ouder dan ik, woog bijna honderd kilo en was twee meter lang.
Als ik naar zijn gezicht keek, besefte ik hoeveel we op elkaar leken. En op mijn vader.
Onze gezichtsuitdrukking was bepalend voor hoe we ons voelden, de gemoedstoestand van dat moment. Onze trekken konden het ene moment zacht en uitnodigend zijn, om het volgende moment hard en grimmig te worden.
Mijn broer en ik hadden precies dezelfde ogen. Amandelvormig zoals die van mijn vader, maar niet dezelfde kleur. Hetzelfde hoge voorhoofd als hij. En we hadden allebei dezelfde verdrietige en hongerige blik in onze ogen die ‘Deug ik?’ schreeuwde. We lachten allebei op de foto, maar niet met onze ogen.
Mijn broer was, zodra dat kon, uit huis gegaan. Hij had een gezin gesticht met zijn jeugdliefde en had geprobeerd om zijn jeugd te verdringen.
‘Ik heb maximaal vier herinneringen aan mijn jeugd. En dat wil ik zo houden,’ had hij een keer geantwoord toen ik vroeg of hij weleens nadacht over alles wat er was gebeurd toen we klein waren.
Dank je de koekoek, dacht ik nu ik hem op de foto zag. Ik kon me soms afvragen wat mijn vaders schrikbewind met hem had gedaan. Wat er onder de oppervlakte borrelde bij mijn lieve broer.
Ik herinnerde me dat mijn vader naar het huis van mijn moeder had gebeld omdat hij met mijn broer wilde praten. Mijn vader had normaal geklonken en ik had hem de telefoon gegeven, waarna ik de kamer uit liep. Toen ik een halfuur later de kamer van mijn broer in liep, was hij verdwenen.
We zochten urenlang en belden zijn vrienden. Ik vond het doodeng, maar belde toch naar mijn vader, die er niets van begreep.
‘We hebben gewoon een beetje gepraat,’ zei hij.
Om halfelf ’s avonds vond onze toenmalige stiefmoeder, die hielp zoeken, mijn broer op een grindweg aan de rand van Götene.
Het was herfst, niet meer dan tien graden, modderig en onaangenaam buiten, maar mijn broer, die alleen een T-shirt, een spijkerbroek en witte sportsokken droeg, leek het niet eens koud te hebben. Hij had recht voor zich uit gekeken en op zijn sokken gelopen en gelopen en gelopen. 
Onze stiefmoeder stond een paar minuten in de deuropening en fluisterde zachtjes met mijn moeder, waarna ze terugging naar het huis van mijn vader.
Mijn broer zei geen woord toen hij thuiskwam en sloot zich op in zijn kamer. Toen ik hem een paar jaar later naar die avond vroeg, haalde hij zijn schouders op en zei dat hij het zich niet kon herinneren.
Ik keek weer naar zijn gezicht. Ik hield zoveel van mijn broer.
Als het waar is wat je zegt, moet je blij zijn, dacht ik. 
Wees blij met elke dag zonder herinneringen.
Ik keek naar mijzelf op de foto. Het viel me weer op hoe lelijk ik was. Mijn broer en ik hadden allebei mijn vaders kuiltje in zijn kin geërfd. Mijn vader had vijf zussen en broers, die allemaal gezegend waren met hetzelfde kuiltje. De meeste van hun kinderen hadden het ook.
Omdat ik het niet prettig vond om mezelf op de foto te zien, keek ik snel ergens anders naar. 
Naast me op de foto stond mijn vaders favoriete zondebok, mijn broertje. Hij was net als ik geboren op 19 februari, maar er lagen veel jaren tussen de twee geboorten.
Ik schaamde me als ik eraan terugdacht hoe boos ik daarom op mijn broertje was geweest. Alsof het zijn schuld was dat ik vanaf de dag dat hij geboren was, niet meer bestond op mijn eigen verjaardag.
Elk jaar bestelde de toenmalige vrouw van mijn vader een taart met het thema waar mijn broertje op dat moment van hield. Ik zag het gebak voor me, zoals het op de keukentafel in de Götgatan nummer 7 in Götene stond. Een jaar was de taart in de vorm van een grote, bruine beer. Het jaar daarna was het een Pippi Langkous-taart. Stiefmoeder nummer één had besloten dat de helft van de taart roze zou zijn, en de andere helft blauw. 
‘Op die manier is hij voor jullie allebei,’ had ze gezegd.
Ik glimlachte naar mijn stiefmoeder en bedankte haar heel hartelijk, ook al vond ik eigenlijk dat een roze taart met Pippi Langkous erop nauwelijks gepast was met het oog op mijn leeftijd. Ik schaamde me omdat ik niet dankbaarder was, omdat ik verdrietig was dat ik geen eigen taart had gekregen. De halve taart was tenslotte roze.
Een paar jaar later was de taart een groot voetbalveld, compleet met voetballers.
Tegenwoordig was ik vaak alleen op mijn verjaardag. Ik kon er niet meer tegen om te zien hoe de gasten binnenkwamen met een cadeau voor mijn broertje, mij begroetten... en daarna:
De blik.
Ik kon precies zien op welk moment ze beseften dat ik ook jarig was, waarna ze naar mijn vaders kantoor slopen en een paar minuten later naar buiten kwamen met een gekreukt briefje van vijftig kronen in een witte envelop met mijn naam in inkt op de voorkant geschreven.
Ik had er genoeg van om niet te bestaan.
Ik glimlachte naar het gezicht van mijn broertje op de foto. Hij glimlachte niet terug.
Jezus, ik had zoveel medelijden met dat kind. Geen van ons was ontkomen aan de haat, de woede, de waanzin.
We waren allemaal etterbak genoemd, keer op keer op keer. We hadden moeten horen dat we walgelijk, ongewenst, lelijk, geldbelust, stom, weerzinwekkend, jankerig en onhandig waren. We zijn allemaal geslagen, maar hij het vaakst en het ergst van allemaal.
Ik vroeg mijn broertje een keer of hij wist dat ik van hem hield. 
Hij keek me verbaasd aan.
‘Wat? Is dat zo?’
De vraag en verbazing waren echt. Hij was toen zestien jaar en had geen enkel gevoel van eigenwaarde. Dat was er met de jaren niet beter op geworden.
Ik legde mijn wijsvinger op de foto en streelde voorzichtig over het gezicht van de jongste, het enige kind van wie mijn vader volgens mij echt hield. Het geliefde nakomertje.
Benjamin was toen hij was geboren al een heerlijke baby. In tegenstelling tot zijn oudere broer, die astma en koliek had en allergisch was voor melk, gluten en kleurstoffen, was mijn kleine broertje helemaal gezond.
Geen ongemakken.
Geen krampen.
Gewoon een opgewekte baby.
Hoewel er vele jaren verstreken waren, was mijn vaders beeld van zijn twee jongste zoons onveranderd gebleven en nog net zo onrechtvaardig. Mijn vader vergeleek ze altijd als er gasten waren en vertelde dat Benjamin profvoetballer zou worden. 
‘Maar hij,’ zei mijn vader daarna terwijl hij naar zijn op een na jongste zoon knikte, ‘belandt waarschijnlijk in de een of andere fabriek, als hij geen crimineel wordt.’
Als ik daaraan terugdacht schaamde ik me omdat ik er nooit iets van gezegd heb. Tegen hem in opstand was gekomen. Hem tegengesproken had. 
Maar ik durfde niet. Kon het niet.
Mijn vader hield ervan om zijn kinderen te vergelijken en degene aan te wijzen die het slechtst was.
Waar ik me het meest voor schaamde was dat ik stiekem heel opgelucht was omdat ik niet degene was voor wie mijn vader zich op dat moment schaamde. Het was heel naar om de slechtste te zijn.
Mijn jongste broertje droeg een voetbalrompertje op de foto van de kraamafdeling. Zijn lot was toen al bezegeld.
Mijn vader was gek op voetbal en Benjamin deed elke week zijn uiterste best in Götene IF om hem trots te maken.
Benjamin had een mooie ziel, die nog niet verpest was. Ik vroeg me af wat voor mens hij zou worden als mijn vader dood was. Als hij een kans had op een eigen wil. Ik miste hem zo erg dat het pijn deed.
Hij had niets gedaan, had er niet om gevraagd om geboren te worden en een vader als Valdemar te krijgen. Hij snapte niet waarom ik nooit op visite kwam.
De laatste keer dat ik met Benjamin had gepraat – en met mijn vader – was vorig jaar, op 17 september, de verjaardag van Benjamin. Mijn vader had weer eens tegen ons opgeschept over zijn gulheid. We kenden alle verhalen over zijn vrijgevigheid en financiële successen uit ons hoofd.
‘Met deze twee handen,’ begon hij altijd terwijl hij zijn handen voor zich hield.
Daarna moesten we luisteren naar zijn succesverhaal. Dat het hem was gelukt om zijn vermogen met die twee handen op te bouwen. Dat niemand hem had geholpen. Dat hij alles zelf had gedaan. Dat alle anderen – en vooral zijn broers en zussen – jaloers en afgunstig waren omdat Valdemar succes had.
Valdemar. Hij praatte altijd over zichzelf in de derde persoon als het tijd was voor een moment van geldingsdrang.
Wij moesten luisteren en op het juiste moment ‘o’ en ‘ah’ zeggen.
Met ogen vol bewondering naar de uitgestoken handen kijken.
Knikken en ermee instemmen dat hij zo succesvol was.
Zeggen dat hij gul was. 
Dat niemand zo goed was als hij.
Dat niemand in Götene zo succesvol was als hij.
Dat alle anderen stom waren, omdat ze minder goed waren dan hij.
Zijn ego strelen.
O god, ik had zo genoeg van die verhalen en die verdomde handen. Vorig jaar had ik op zijn verjaardag niet op het juiste moment ‘o’ en ‘ah’ gezegd. De vrouw van mijn broer en ik hadden in de auto op weg naar hem toe grapjes gemaakt over ‘de twee handen’, en toen hij ze naar ons uitstak keken we elkaar aan en begonnen te giechelen.
We hadden er allemaal zo genoeg van om naar die idioot te luisteren.
We hadden beter moeten weten.
Hij was natuurlijk ontzettend kwaad geworden.
Zei dat we hem belachelijk hadden gemaakt.
Beledigd.
Vernederd.
Mijn vriend, die voor de eerste keer mee was naar een feest – ik had hem voor die tijd expres weggehouden – staarde geschrokken naar mijn vader, wiens gezicht langzaam vertrok. Hij luisterde naar de boosaardige woorden die na de aanvankelijk ijzige stilte plotseling heel natuurlijk uit zijn mond rolden.
Over walgelijke kinderen.
Ondankbare etterbakken. Verdomde secreten. Weerzinwekkende lamstralen.
We moesten ons schamen.
We zouden onterfd moeten worden.
We zouden niet mogen bestaan.
Mijn vriend was geschrokken door wat hij zag en hoorde. Hij had mijn broer en mij niet geloofd toen we hem later diezelfde avond probeerden te kalmeren door te zeggen dat de uitbarsting van die avond een van de minder erge was geweest. Mijn vader had ons uit huis gegooid voordat de echte waanzin was toegeslagen.
We hadden bij mijn broer thuis gezeten en de hele nacht gepraat. Hadden antwoord gegeven op zijn vragen over hoe vaak dit gebeurde.
We hadden geprobeerd de volgende stap in de waanzin uit te leggen. Hoe het was om daar te zitten en te zien hoe zijn één meter vierentachtig lange lichaam zich spande. Hoe zijn rug recht als een liniaal werd, hoe hij zijn brede schouders naar zijn hoofd optrok. Hoe we wisten dat het te laat was als mijn vader op zijn knokkels of zijn lippen begon te bijten. Hoe zijn tong over de binnenkant van zijn onderlip gleed voordat zijn mond openging en er een nieuwe weerzinwekkendheid uit rolde. Dreigementen. Geweld.
Mijn vriend had het niet begrepen. Hij had gevraagd wat er daarna gebeurde, na de uitbarsting.
Mijn broer gaf antwoord.
‘Het duurt een tijdje. Een paar weken. Daarna bellen we hem en vragen hoe het met hem is en dan is het alsof er nooit iets gebeurd is.’
‘Jullie? Maar waarom nemen jullie contact met hem op?’ vroeg mijn vriend verbaasd.
Mijn broer en ik keken elkaar aan. We beseften dat we geen zinnig antwoord op die vraag hadden. Voor het eerst zaten we bij elkaar, keken in elkaars ogen en vroegen: ‘Waarom laten we toe dat hij dit doet?’
We sloten die nacht een pact. Beloofden elkaar plechtig om hem niet meer te bellen.
Bijna een maand later stond stiefmoeder nummer twee midden op de dag bij mijn broer voor de deur, toen ze wist dat zijn vrouw alleen thuis was. Ze bracht de boodschap van mijn vader over dat we ‘een stel weerzinwekkende varkens waren die hem niet verdienden’.
‘Jullie vader Valdemar,’ zei ze op formele en hoogdravende toon, ‘verbreekt hiermee het contact met jullie voor een periode van zes maanden tot drie jaar.’
Ik huilde van het lachen toen ik mijn schoonzus aan de telefoon had en ze de vrouw van mijn vader nadeed, maar nu, bijna een halfjaar later, was die lach lang geleden in mijn keel blijven steken. Voor straf, omdat we geen contact met hem hadden opgenomen, omdat we onze verontschuldigingen niet hadden aangeboden, mochten we de benjamin van de familie niet zien of met hem praten. We mochten hem niet eens cadeaus sturen van mijn vader.
Ik had een radiografische auto ingepakt in de kast staan – het kerstcadeau voor Benjamin van vorig jaar. Mijn broer en ik hadden het cadeau samen gekocht en het met de post verstuurd. Mijn vader had het cadeau niet aangenomen. Elke keer als ik het ingepakte cadeau in de kast zag staan, begon ik dwangmatig Elvis Presleys Return to Sender te neuriën.
Valdemar was een enorme Elvis-fan.
Ik vroeg me af of mijn vader hetzelfde nummer had geneuried toen hij het pakje naar de afzender had geretourneerd en een klein jochie daarmee het kerstcadeau van zijn oudere broer en zus had onthouden.
Ik dacht altijd aan mijn broers als garanties. Of gijzelaars.
Nieuwe kinderen waren een manier voor mijn vader om de oudere kinderen nog een paar jaar aan zich te binden.
Ik wilde graag geloven dat ik het contact met Valdemar minstens tien jaar eerder had verbroken als ik niet van mijn broertjes had gehouden en voortdurend bezorgd om ze was. De bezorgdheid voor het nieuwe kind maakte dat de ouderen bleven, het volhielden.
Maar nu was ik daar klaar mee. Ik wilde het niet langer verdragen. En mijn broers hoefden dat ook niet meer. Ze wisten het alleen nog niet.
Ik vouwde het vel A3-papier op, trok door en keerde terug naar de buitenwereld. Ik had werk te doen. 
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De januarilucht was vochtig en kil. Een eenzame sneeuwvlok, die vanuit het niets kwam, landde op Anna Eilers bovenlip. Ze voelde de vlok smelten en ging instinctief met haar tong over haar lip terwijl ze tegelijkertijd naar de hemel keek om te zien of de vlok gezelschap zou krijgen. Het leek er niet op.
Ze hoorden de muziek in het gele bakstenen huis in de Livbojstigen al toen ze op de trap stonden.
Scoop, Muck en Dizzie, en Rollie ook. Liftie en Wendy, gaan weer loos.
Anna Eiler trok haar wenkbrauwen op.
‘Waar luistert hij in vredesnaam naar?’
Patrik Morrelli lachte.
‘Neem je me in de maling?’
Hij drukte op de bel en zong mee met de muziek.
Bob en z’n maatjes maken lol. Werken ze samen, is niks ze te dol.
Anna staarde naar hem. Hij glimlachte.
‘Bob de Bouwer. De jongen is gek op hem.’
‘Ik wist niet dat je kinderen hebt.’
Hij grijnsde en rekte zich onbewust uit.
‘Milo Morrelli. In oktober wordt hij zes.’
‘Mooie naam. Ik hou van alliteraties.’
Bob de Bouwer zweeg en seconden later opende Klas Hjort de deur. Ze wilden hem net begroeten toen er een kinderstem uit de televisiekamer klonk.
‘Is dat mama, papa?’
Anna Eiler keek naar de ogen van Klas Hjort. Ze werden meteen zo donker dat ze bijna zwart leken. Hij slikte.
‘Nee, knul. Het is Anna, de politieagent die je al hebt ontmoet.’
Klas Hjort zuchtte.
‘We hebben honderd keer over de hemel gepraat en toch vragen ze elke keer als er aangebeld wordt of het Elisabeth is,’ zei hij met zachte stem.
Anna wist niet wat ze moest antwoorden. Ze besefte dat ze geen snelle bekentenis zou krijgen van deze man die zijn vrouw misschien had doodgeslagen, en dat Ulf Karlkvist daarmee nog een reden zou hebben om haar te vernederen.
Anna vertelde aan Klas dat de Landelijke Moordcommissie nu ook aan Elisabeths dood werkte, stelde haar nieuwe collega Patrik Morrelli voor, liep naar binnen, hing haar jas op, glimlachte naar de twee kinderen op de bank die het volume van de televisie weer harder hadden gezet en begon de echtgenoot van de vermoorde vrouw te verhoren.
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Jaren geleden
Hij had er de hele avond over gepraat.
Mama moet dood.
Ze wil uit de rode pick-up springen, maar hij blijft rondrijden. Zorgt ervoor dat ze nooit aankomen bij het witte huis in de Ringvägen waar haar moeder, haar broer en zij pas geleden zijn gaan wonen. Zorgt ervoor dat ze nooit in veiligheid zijn.
Uiteindelijk weet ze niet meer waar ze zijn, hoewel het maar een paar minuten kost om van het ene eind van Götene naar het andere eind te rijden. Ze kijkt naar de berken die ze passeren terwijl ze over het knerpende grind hobbelen. Ze zijn waarschijnlijk in de buurt van Sil. Of misschien in Bölaholm.
Ze probeert naar hem te kijken zonder dat hij het merkt. Wil hem niet provoceren, niet nog bozer maken. Ze ziet hoe papa dreigt met zijn vuisten, ermee tegen het stuur slaat als hij praat.
‘Iemand moet iets aan die hoer doen!’
God, wat heeft ze er een hekel aan om bij hem in de auto te zitten.
Ze fantaseert dat ze zich naar buiten laat vallen. Ze doet haar ogen dicht en probeert zich het gevoel voor te stellen als haar lichaam het grind raakt.
Ze krijgt wonden op haar armen. Op haar knieën. Het zal pijn doen aan haar stuitje, rug of billen, afhankelijk van welk deel het eerst de grond raakt. Maar als het haar lukt om haar hoofd omhoog te houden zodat het niet tegen de grond slaat, zou het moeten gaan. Zal ze het durven?
‘Je mag andere mensen natuurlijk geen pijn doen. Maar zij is geen mens. Je moeder is een hoer. Snap je wat ik bedoel? Een hoer is geen mens.’
Stilte.
‘Het is aan haar naam te horen dat ze een hoer is.’
Hij vertrekt zijn gezicht.
‘Bodil. Bodil de hoer.’
Ze begrijpt door zijn verwrongen gezicht dat de naam die hij net heeft uitgesproken een van de walgelijkste dingen is die je kunt zeggen. Haar moeders naam.
‘Heb je ooit zoiets stoms gehoord? Bodil. Wat een hoerennaam. Snap je?’
Ze begrijpt er niets van. Zij heeft ook een hoerennaam. Bodil is haar tweede naam.
Ze heeft een hoerennaam. Is ze dan ook een hoer?
Ze wil niet meer naar hem luisteren, maar dat is onmogelijk.
‘Ik heb hier veel over nagedacht. Dat iemand haar een lesje zou moeten leren. Het is heel gemakkelijk om dat te regelen. Stel je voor hoeveel het waard zou zijn als dat probleem uit de wereld is. Haar op een avond opwachten als ze klaar is met haar werk en haar afmaken. Het zou snel gaan en niemand zou iets zien. Ze komt laat thuis, of niet soms? Halftwaalf, toch?’
Ze vraagt zich af hoe hij mama’s rooster kan weten. Mama werkt pas een paar maanden in de avonddienst bij Arla en papa en zij wonen niet meer bij elkaar.
‘Hoeveel straf zou ik krijgen, denk je? Hoe lang zou ik moeten zitten om een hoer af te maken?’
Ze zegt niets.
Denkt na over zijn vraag.
Vraagt zich af hoeveel straf papa krijgt als hij mama vermoordt. Vijf jaar? Tien? Vijftien?
Daarna bedenkt ze waar zij en haar broer moeten wonen als mama in de hemel is en papa in de gevangenis. Ze begint te huilen. Hoopt dat hij niet ziet dat de tranen over haar wangen stromen.
Hij ziet het niet.
Valdemar is in trance.
De waanzin waarvoor zijn dochter doodsbang is. Als hij verdwijnt. Als het niet langer lukt om met hem te praten. Als hij naar haar kijkt zonder haar te zien. Hij heeft geen tijd om haar te zien. Hij ziet de film die zich in zijn hoofd afspeelt.
De. Echte. Werkelijkheid.
Ze is zo bang voor zijn hoofd. Alles verandert zo snel daarbinnen. Hij kan denken aan een heleboel dingen die gebeurd zijn, maar zijn herinneringen zijn heel anders dan die van haar. Als ze zich herinnert dat mama lacht om een grapje van een andere man zegt hij dat mama zich op andere mannen stort. Als ze denkt aan de keer dat haar broer ‘lieve papa’ heeft gezegd, dan herinnert papa zich in plaats daarvan hoe die etterbak zeurt en zeurt tot ‘Valdemars hoofd bijna explodeert van al dat verdomde gezeur van dat misbaksel’. Ze begrijpt niet wat er in zijn hoofd gebeurt.
‘Het zou het waard zijn.’
Hij remt, draait zich om en zoekt oogcontact met haar. Hij glimlacht.
‘Het zou de straf waard zijn.’
Papa knikt. Hij ziet er tevreden uit. Alsof hij eindelijk een beslissing heeft genomen.
‘Vanavond,’ zegt hij opnieuw. ‘Ik doe het vanavond. Dan is het eindelijk voorbij.’
Ze draait haar gezicht weg. Kan het niet aan om de blik in zijn ogen te zien. Zijn tevreden gezicht. Ze kijkt in plaats daarvan uit het raam. Ze zijn bij de Ringvägen.
Toch durft ze zich niet te bewegen. Dat papa de auto stopt, wil niet zeggen dat ze uit mag stappen. Hij blijft een tijdje zitten. Is nu in de zwijgzame fase. Knikt om iets in zijn hoofd. Ze weet dat de volgende stap is dat hij haar laat gaan, of hij geeft gas en begint een nieuw rondje te rijden. Ze bidt tot God dat hij geen gas geeft.
Plotseling hoort ze hem licht zuchten, gevolgd door een bijna onzichtbaar knikje waarmee ze toestemming krijgt om uit te stappen.
Ze wankelt de trap op met maar één gedachte in haar hoofd: ik moet haar redden. Alleen ik weet dat mama vanavond doodgaat. Ik moet haar leven redden.
Ze zoekt in de keuken, rommelt in de laden tussen kaasmessen en scharen, maar kiest uiteindelijk voor een gewoon mes. Niet eens een scherp mes waarmee je groente en vlees snijdt, maar zo een dat je samen met een vork elke dag op de eettafel legt.
Ze verstopt zich achter de grote eik in de tuin. De kroon die boven haar hoofd uittorent is zo groot dat ze helemaal verborgen is, hoewel ze maar een meter bij het grindpad vandaan staat. Er groeien duizenden sterhyacinten en vergeet-mij-nietjes rond haar voeten. Ze wil op haar hurken gaan zitten om er dichterbij te zijn, maar durft zich niet te bewegen. Toch troosten ze haar, geven haar iets om naar te kijken. Ze kijkt naar de blauwe bloemen en wacht.
Om halftwaalf hoort ze geknerp op het pad dat naar de ingang van het witte betonnen huis leidt. Voetstappen komen dichterbij. Ze heeft moeite met ademhalen. Weet niet of het mama is, of dat papa de moord op mama voorbereidt. Uiteindelijk ziet ze Bodils lange, bruine haar. Ze begint te huilen en rent naar haar toe.
Als haar moeder iemand hoort naderen, schrikt ze. Bodil hapt naar adem en draait zich om.
Ze ziet de angst in haar moeders bruine ogen. Hoe ze naar haar dochter kijkt terwijl ze bijna tegelijkertijd haar hoofd bijna driehonderdzestig graden draait om de tuin, de struiken, de achterkant van het huis en de weg te controleren.
Ze kijkt naar haar moeder en beseft dat ze niet de enige van de twee is die wacht op de avond dat Valdemar haar echt in het donker opwacht.
‘We moeten snel zijn, mama,’ zegt ze.
Bodil duwt haar dochter naar binnen, doet de deur op slot en vraagt haar om te vertellen.
Ze doet het.
Maar eerst moet mama zweren dat ze nooit zal vertellen wat er is gebeurd. Nooit. Tegen niemand.
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‘Hoe weerzinwekkend mag het zijn?’
‘Redelijk weerzinwekkend. Geen foto’s waarop haar gezicht in het ijs te zien is, maar misschien een foto van haar voeten. Dat kan volgens mij wel. Ze is tenslotte vermoord. Maar niet een waarop ze te opgezwollen lijken. We willen niet dat de lezers overgeven aan de ontbijttafel.’
Ze hoorde Janne Zwaailichts zware ademhaling door de telefoon. Julia lachte.
‘Je bent ziek. Je kickt hierop.’
‘De foto van het jaar, babe. Ik denk aan de foto van het jaar...’
Ze glimlachte naar de telefoon. Ze had niet de moed om Janne Zwaailicht erop te wijzen dat hij zijn foto’s elk jaar instuurde voor deze belangrijke wedstrijd, maar dat de prijs altijd naar een van de fotografen van de grote dag- en avondkranten in Stockholm was gegaan.
‘Ik begrijp het. Je hebt een goede kans, Janne, absoluut. Maar ik ben tevreden met de foto van morgenochtend, niet van het jaar. Mail mij, Ing-Marie en Lindgren je vijf beste voorstellen, dan kijkt een van ons er later naar. Ik ga nu naar de psycholoog.’
‘Ik hoop dat hij je kan helpen.’
Julia legde de hoorn neer en schudde haar hoofd. Ze was omgeven door dwazen en idioten. Een bezoek aan een psycholoog was misschien niet eens zo’n slecht idee.
 
De rode lamp boven de kamer van de psycholoog brandde. 
Ze keek op de klok. Kwart voor twaalf. Ze moest hem voor de lunch spreken.
Julia liep naar het tijdschriftenrek, bekeek de titels en koos een nummer van Sköna Hem. Ze ging zitten en begon er verstrooid in te bladeren om de tijd te doden.
Ze hield niet van wachtkamers, die maakten haar altijd zenuwachtig. Julia las de bijschriften bij de foto’s en probeerde zich te concentreren op de dure banken en elegante keukens, maar werd onderbroken door een deur die openging. Daarna hoorde ze een stem.
‘Dan zien we elkaar volgende week? Zorg goed voor jezelf.’
Julia stopte het tijdschrift terug, liep naar de gang en zag een vrouw met een geschrokken uitdrukking op haar gezicht. Ze droeg een donkere spijkerbroek en een zwarte jas met een dikke zwarte sjaal die ze meerdere keren rond haar hals had gedraaid. Ondanks de flodderige kleren zag Julia dat ze verontrustend mager was. In de dertig. Een bleke huid. Donkerbruin haar, op de grens van zwart. Rood behuilde, bruine ogen. Ingevallen wangen met geprononceerde jukbeenderen en een net zo geprononceerde kin. Julia knikte naar de vrouw voordat ze de behandelkamer binnenliep.
Die was leeg. Ze hoorde een zacht stromend geluid uit het toilet tegenover de kamer komen en begreep waar de psycholoog was.
Terwijl ze wachtte tot hij klaar was, keek ze om zich heen.
Göran Hjonåkers kantoor was ongeveer vijf bij zes meter. Op het bureau stond een groene bibliotheeklamp van het soort dat altijd in Amerikaanse films werd gebruikt, maar daar stopte de gelijkenis met de koele, mooie, witte kamers die op het filmdoek vertoond werden. Geen bed of bank om op te liggen. In plaats daarvan een bureau van Zweeds grenenhout en een zwarte bureaustoel met een versleten zitting waar de gele vulling op twee plekken uit stak. Tegen een van de beige geschilderde muren stond een witte kast. Daarnaast hingen twee Aziatische schilderijen in zilveren lijsten, beide met een tiental geschilderde tekens in zwart, grijs en wit. Een Perzisch tapijt met een roodbruin patroon bedekte een groot deel van de vloer en daarop stonden twee veelgebruikte leunstoelen. Ze waren zwart en bekleed met rood pluche en deden een beetje denken aan koningstronen met het krullerige houtsnijwerk dat een prachtig, gedetailleerd bloemenpatroon vormde. Tussen de stoelen stond een tafel die er absoluut niet bij paste. Op de tafel lag een open pakje papieren zakdoekjes, boven op een wit kanten kleedje. Julia dacht aan de rood behuilde vrouw die ze net in de gang had gezien en vroeg zich af hoeveel zakdoekjes er tijdens een normale dag in die stoelen werden gebruikt. Als hij de mensen aan het huilen kreeg, moest hij beter in zijn werk zijn dan in het inrichten van kamers.
‘Het zorgt ervoor dat de mensen zich ontspannen.’
Ze draaide zich geschrokken naar de deur. Een man tussen de vijfenveertig en vijftig jaar stond in de opening en glimlachte naar haar.
‘Mijn cliënten krijgen daardoor de indruk dat ik ook een beetje rommelig ben en dat het daarom niet erg is dat ze geen volledige controle over hun leven hebben.’
Hij droeg een blauwwit overhemd met een kleine ruit en een lichte spijkerbroek. De stijl van het overhemd deed een beetje aan Sven Lindgren denken, met het verschil dat deze man de goede smaak had om alle knopen dicht te hebben. Netjes geknipt donkerblond haar met een zijscheiding en een vierkante bril met zwart montuur. Erachter glimlachten vriendelijke blauwe ogen met een vleugje groen.
‘Sorry, ik... Praatte ik hardop?’
Hij lachte en schudde zijn hoofd.
‘Er zijn nauwelijks bovennatuurlijke vermogens voor nodig om te begrijpen wat mensen denken als ze hun voorhoofd fronsen zoals jij deed toen je om je heen keek.’
Ze glimlachte verontschuldigend.
‘Tja... als het werkt, dan is dat goed. Ik moet zeggen dat je inrichting heel bijzonder is.’
Hij stak een hand uit.
‘Ik neem aan dat jij de journalist bent die gebeld heeft? Göran Hjonåker. Leuk om je te ontmoeten.’
‘Ik ben Julia Almliden van Västgöta-Nytt. Bedankt dat je tijd voor me maakt.’
Hij gebaarde naar de zwarte leunstoelen.
Ze ging zitten, nog steeds blozend. Ze wilde van onderwerp veranderen. Het eerste wat haar te binnen schoot was praten over de stoel waarop ze zat.
‘Hij zit comfortabel.’
Hij knikte.
‘Dank je. Ze zijn rococo. Originelen uit de achttiende eeuw die ik heb gevonden op een veiling in Falköping.’
‘Mijn opa was veilingmeester,’ antwoordde ze. ‘Maar ik kocht voornamelijk porseleinen honden voor vijf kronen. Niet zo’n vondst als deze.’
Waarom zei ze dat? Waarom begon ze meteen over haar jeugdherinneringen? Ze was bang en gefascineerd op hetzelfde moment. Wat zou ze Göran Hjonåker vertellen als ze hier een uur zat?
Zijn voorzichtige glimlach bracht haar terug naar de werkelijkheid.
‘Porseleinen honden hebben ook hun charme, maar ja, ik ben verzot op deze stijl. Rococo is speciaal. Het is nergens mee te vergelijken.’ Göran Hjonåker schudde zijn hoofd. ‘... Nu klink ik net als die overenthousiaste deskundige in Tussen Kunst & Kitsch. Ik neem aan dat je hier bent om te praten over iets anders dan porseleinen honden en je opa?’
Julia glimlachte en bleef om zich heen kijken. Op de linkerhoek van het bureau stond een eenzame rode houten speelgoedtrein.
‘Van je kinderen?’ zei ze terwijl ze naar de trein knikte.
Hij schudde zijn hoofd.
‘Een cadeau. Ik heb geen kinderen. Maar ik behandel zowel kinderen als volwassenen.’
Hij keek naar haar.
‘Dus, Julia. Waarmee kan ik je helpen? Het is bijna lunchtijd en ik heb om één uur een nieuwe cliënt.’
‘Ik wil een paar vragen stellen over Elisabeth Hjort. Weet je dat ze vermoord is?’
Göran Hjonåker keek met opengesperde ogen naar haar.
‘Vermoord?’
Ze knikte.
‘Dat zijn we net te weten gekomen. Er zijn nog steeds heel weinig mensen die het weten.’
Hij zweeg en Julia ging verder. 
‘Ik weet dat je gebonden bent aan je zwijgplicht, maar is er iemand die haar volgens jou kwaad wilde doen?’
De psycholoog schudde bijna onmerkbaar zijn hoofd.
‘Je zei het zelf al. Ik heb zwijgplicht. Natuurlijk heb ik de politie geholpen en dat zal ik zo veel mogelijk blijven doen zonder het vertrouwen dat in me gesteld wordt te beschamen, maar ik ben bang dat ik niet met de pers kan praten over wat er tijdens de therapie wordt besproken.’
Hij glimlachte scheef.
‘Dan zou ik niet veel cliënten overhouden.’
‘Kun je iets vertellen over de laatste keer dat je haar hebt gezien? Haar man heeft aan mijn collega Ing-Marie Andersson verteld dat Elisabeth op 2 november, de dag dat ze verdween, ’s ochtends een afspraak met jou had. Is er iets met betrekking tot dat bezoek dat niet geheim is?’
‘Het spijt me, maar ik kan niet bevestigen dat ze hier is geweest. Ik kan alleen zeggen dat de praktijk op 2 november net als anders open was en dat ik de hele dag cliënten heb gehad. Welke cliënten dat waren en of Elisabeth Hjort een van hen was, moet ik onbeantwoord laten.’
Julia ging staan en gaf hem haar visitekaartje.
‘Als je iets bedenkt wat je mag, wilt of kunt vertellen met betrekking tot Elisabeth Hjort, wil je me dan bellen?’
Terwijl ze de behandelkamer uit liep, hoorde ze dat hij zijn keel schraapte. Julia draaide zich om. Göran Hjonåker keek haar onderzoekend aan.
‘Heb je iets bedacht?’
‘Ja. Of nee, niet met betrekking tot Elisabeth Hjort. Het spijt me, je moet het niet verkeerd opvatten, maar je bent welkom als je een keer een afspraak wilt maken. Ik heb het gevoel dat het goed voor je is om een keer met me te praten.’
Hij keek naar haar.
‘Er is iets met je. Ik kan er niet echt de vinger op leggen. Verdriet misschien?’
Julia keek hem een hele tijd zwijgend aan.
‘Laat mij een zorgeloos iemand zien en ik laat je een leugenaar zien,’ zei ze uiteindelijk.
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Vijf uur later parkeerde een politiewagen voor het bruine gebouw van vijf verdiepingen in de Kåkindsgatan waar Göran Hjonåker zijn praktijk op de vierde verdieping had.
Anna Eiler had met de lift willen gaan. Patrik Morrelli stond erop om de trappen te nemen. Sportieve Stockholmse sukkel.
Anna probeerde zo onopvallend mogelijk op adem te komen terwijl ze tegelijkertijd stiekem naar haar collega keek, die op de deur klopte.
Hij is in elk geval knap, dacht ze. Een mooi lichaam. Dik, glanzend, zwart haar. Gegarandeerd van Italiaanse afkomst.
Ze vroeg zich af of hij zijn vrouw sloeg.
‘Weet je zeker dat hij hier is?’
Anna keek op de klok en schudde haar hoofd.
‘Nee, het was een gok. Het is zes uur. Normale mensen werken op dit tijdstip waarschijnlijk niet meer.’
Ze haalde haar mobiel tevoorschijn, belde de inlichtingendienst en vroeg om te worden doorverbonden met Göran Hjonåker.
‘In Stockholm zou een psycholoog een geheim nummer hebben,’ zei Patrik.
‘Je bent niet in Stockholm,’ antwoordde ze terwijl de telefoon overging.
Göran Hjonåker nam na de derde keer op. Anna vertelde dat ze voor zijn praktijk stonden.
‘O, wat vervelend. Als ik had geweten dat jullie zouden komen, was ik natuurlijk gebleven, maar mijn laatste cliënt is om vijf uur vertrokken en ik ben net thuis. Het spijt me echt. Ik vermoedde al dat jullie vandaag contact met me zouden opnemen, dus had ik misschien uit mezelf op jullie moeten wachten.’
‘Aha, waarom dat?’ vroeg Anna.
‘Tja...’ Ze hoorde dat de psycholoog slikte. ‘Met betrekking tot de moord op Elisabeth Hjort.’
Anna Eiler voelde hoe haar maag samentrok. Ze wist dat ze oog in oog met hem moest staan als ze met hem praatte, maar ze wilde hem geen kans geven om een uitvlucht te bedenken.
‘Mag ik vragen hoe je weet dat Elisabeth Hjort vermoord is?’
‘De journalist die vandaag bij me was om met me te praten, heeft dat verteld. Ik vind het zo erg, ik kan me niet voorstellen... Maar ik heb natuurlijk niets verteld over mijn gesprekken met Elisabeth. Ik heb tenslotte zwijgplicht.’
Julia.
Die verdomde Julia wist het.
Anna Eiler beëindigde het telefoongesprek haastig. Ze moest Karlkvist waarschuwen dat het nieuws bekend was. Hij zou razend worden. Het lukte haar niet om op de belknop van haar mobiel te drukken voordat de naam van de commissaris op het display verscheen. Ze voelde de vertrouwde steen in haar maag, iets wat haar altijd overkwam als ze dominante – en verschrikkelijk boze – mannen moest kalmeren.
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Donderdag 7 januari 2010
Decennia van geweld.
Ik had de geschiedenis zich zo vaak zien herhalen nu dat ik de volgorde uit mijn hoofd kende. Piepjonge, beschadigde vrouw ontmoet de oudere charismatische Valdemar, die geld op de bank heeft. Ze valt voor hem. Denkt dat hij haar zal beschermen. Is binnen drie maanden zwanger. Moet tijdens de zwangerschap steeds meer rotzooi over haar ouders horen. ‘Inzien’ dat ze altijd slecht voor haar zijn geweest, maar dat ze dat niet beseft heeft. Breekt nog voor de geboorte met hen. Als ze eenzaam thuis is met de pasgeboren baby en zich dik en lelijk voelt, heeft ze zo weinig zelfvertrouwen over dat ze dankbaar is dat Valdemar bij haar wil blijven.
En daarna.
De klappen.
Ik begon te rekenen.
Stel dat mijn vader zijn vuisten om de zes maanden gebruikte, dacht ik terwijl ik besefte dat dat waarschijnlijk aan de lage kant was. Hoe lang zou hij zijn vrouwen mishandeld hebben? Zoiets begon vroeg. Ik schatte de laatste vijfenveertig tot vijftig jaar. Bijna een halve eeuw dus.
Het was redelijk om aan te nemen dat mijn vader gedurende vijfenveertig jaar om de zes maanden – minstens – fysiek geweld had gebruikt.
Negentig gevallen van mishandeling.
Negentig misdrijven waarvoor hij veroordeeld kon worden. Als hij aangegeven was. En als de politie en de mensen die de meldingen kregen hadden geluisterd.
Ik besefte dat er meer misdrijven moesten zijn. Veel meer. Ik pakte het Zweedse wetboek van de boekenplank en bladerde er doelloos in. Uiteindelijk vond ik waarvan ik niet wist dat ik het zocht, in het tweede hoofdstuk van de Wet nadeelcompensatie en schadevergoeding, paragraaf drie.
 
Degene die een ander ernstig schendt door middel van een misdrijf dat een aanval op deze persoon, zijn vrijheid, vrede of eer omvat, zal deze persoon schadeloos moeten stellen voor de schade die de schending heeft veroorzaakt. Wet (2001:732).
 
Ik las verder:
Schending:
Een aanval op iemands integriteit. Vereist is verder dat de persoon in kwestie op de een of andere manier bang is voor zijn integriteit en niet zelf ‘uitnodigt’ tot de schending.
 
Ik bedacht hoe vaak Valdemar zijn kinderen of kinderen van anderen ‘etterbak’ noemde en hoe vaak hij zijn vrouwen of vriendinnen voor hoer uitschold. Eén keer per week was gegarandeerd te weinig, maar ik besloot om tevreden te zijn met dat getal. Ik wilde niet overdrijven.
Eén keer per week keer tweeënvijftig weken per jaar keer vijfenveertig jaar.
Dat waren tweeduizenddriehonderdveertig schendingen.
Als je de mishandelingen daarbij optelde, dan had mijn vader dus tweeduizendvierhonderddertig misdrijven gepleegd en was daar nog mee weggekomen ook.
Ik keek gefascineerd naar het getal in het muffinschrift.
Tweeduizendvierhonderddertig misdrijven die nooit aangegeven waren. Die daarom niet bestonden.
Hoe was dat mogelijk?
Ik had altijd van statistiek gehouden. Dingen die logisch waren. Dingen die – in tegenstelling tot het humeur van mijn vader – uitgerekend konden worden. Daarom vond ik dat de kansen in mijn voordeel waren. Als hij bijna een halve eeuw lang was weggekomen met het systematisch mishandelen en terroriseren van mensen, dan moest het mij redelijkerwijs toch lukken om weg te komen met één misdrijf. Eén keer.
Hoe kwam het dat mijn vader ermee weggekomen was? Dat moest ik uitzoeken. Ik voelde de kriebels opnieuw in mijn maag.
Planning en zorgvuldigheid.
Als ik het antwoord vond, zou ik ermee wegkomen.
Als ik het antwoord vond, zou mijn vader dat niet lukken.
 
Het was bijna negen uur. Het was een lange dag geweest en ik had hoofdpijn van alle gedachten die door mijn hoofd schoten.
Ik ging naar de koelkast, pakte een blikje Red Bull en dronk het leeg. Daarna ging ik naar de bank terug en bladerde naar de bladzijde waarop ik had geschreven, voordat ik was gaan rekenen.
Ik had het woord ‘rattengif’, met een groot vraagteken, opgeschreven. Ik voelde de suiker van de Red Bull naar mijn hersenen stromen terwijl ik me concentreerde op dat punt in het muffinschrift. Ik kreeg een beeld voor ogen van een ouderwetse fles met een geel etiket met een doodshoofd erop. Het voelde een beetje ouderwets, bijna als Agatha Christie, om hem te vergiftigen met rattengif.
Een snelle zoektocht op internet vertelde me dat een Chinese kok zichzelf en vijf gasten in 2007 had gedood toen hij rattengif in plaats van meel had gebruikt. Drie mannen in Oostenrijk verkochten in 2002 rattengif als partydrug, wat resulteerde in twee doden. In Indianapolis pleegde een vrouw in januari 2009 abortus op haar ongeboren kind door vloeibaar rattengif te drinken en kwam daarbij zelf bijna om het leven.
Ik dacht na over wat voor andere giffen er waren en hoe je die te pakken kon krijgen. Las het verhaal over de overleden Russische kgb-kolonel Alexander Litvinenko en hoe hij was vergiftigd met polonium dat over zijn sushi was gesprenkeld. 
Mijn vader at geen sushi, en ik had geen toegang tot de radioactieve stof die Marie en Pierre Curie in 1898 hadden ontdekt.
Ik vond een tekst over een giflaboratorium in de Lubjanka-gevangenis, waar sinds de jaren twintig nieuwe effectieve giffen werden ontwikkeld die soms op levende mensen werden getest. Ik fantaseerde erover, maar zag geen kans om een studiebezoek naar Moskou te maken en wilde me net verdiepen in een artikel over cyanide toen ik werd onderbroken door het pianodeuntje van mijn mobiel. Ik verafschuwde de beltoon, maar had nooit zin om hem aan te passen. Ik zag op het display wie het was en probeerde vrolijk te klinken toen ik opnam.
Hij klonk ongeduldig.
‘Waar ben je? Het begint bijna. Het is tien over negen.’
Het duurde even voordat ik het snapte. De film.
‘Op de trap. Ik ben er over vijf minuten. Koop jij vast kaartjes. Kus, kus.’
Ik keek om me heen. Mijn vriend zou na de film met me mee naar huis gaan. We zouden een late avondmaaltijd koken en een halfuur televisiekijken, waarna we naar bed zouden gaan en seks zouden hebben. De vertrouwde routine had soepel gefunctioneerd tijdens de bijna twee jaar die we samen waren. Maar misschien niet op dit moment.
Niet met het vel A3-papier dat aan de koelkast hing.
Niet met het opengeslagen muffinschrift.
Niet als seks net zo aantrekkelijk leek als buikgriep.
Ik keek op de klok. Nog vier minuten voordat Gerechtigheid begon. Of twaalf minuten als je de reclame meetelde, troostte ik mezelf terwijl ik door het appartement rende en alle tekenen van mijn moordplannen bij elkaar graaide.
 
‘Je leek niet echt aanwezig tijdens de film,’ zei mijn vriend toen we tweeënhalf uur later de Saga-bioscoop uit liepen.
Ik keek naar hem. Vond dat hij – ik zocht naar het juiste woord – knap was.
Knap was het woord. Twaalf centimeter langer. Twaalf jaar ouder.
Hij had vriendelijke blauwe ogen die ervoor zorgden dat ik me een paar minuten minder ongewenst voelde, meer welkom in de wereld. Kort haar waarvan omwille van de eerlijkheid waarschijnlijk gezegd moest worden dat het muiskleurig met een flinke hoeveelheid grijs was, maar dat ik liever donkerblond noemde. Afgevallen tot zevenennegentig kilo, van de honderdtwaalf die hij had gewogen toen we elkaar ontmoetten. Ja, mijn vriend was inderdaad knap.
Ik pakte zijn hand en verstrengelde mijn vingers met de zijne. Hij was een harmonische man. Iemand die liever dood zou gaan dan mij kwaad doen. En ik voelde hetzelfde voor hem. Voor deze avond had ik nog nooit tegen hem gelogen. Ik vroeg me verdrietig af hoeveel leugens ik nog moest bedenken gedurende de rest van onze tijd samen.
‘Er gebeurt alleen veel op dit moment.’
Hij kronkelde zijn vingers uit mijn greep, sloeg zijn arm om mijn schouder en trok me tegen zich aan. Ik beantwoordde dat door mijn hand onder zijn jas te laten glijden en zijn middel vast te pakken. Hij voelde altijd warm, ook als het buiten veertien graden onder nul was.
Ik hield daarvan. Ik hield van hem.
Zwijgend liepen we het korte stuk van de bioscoop aan de Kyrkogatan naar mijn tweekamerflat. Daar was ik dankbaar voor. Mijn hersenen werden volkomen in beslag genomen door alle informatie die ik de afgelopen honderdzesenveertig minuten had gekregen.
De hoofdpersoon van de film, Lisbeth Salander, had ook geprobeerd haar vader te vermoorden. Wat mislukt was. Was dat een teken?
Ik mocht niet dezelfde fouten maken, dacht ik.
Zodra we binnenkwamen ging ik naar het toilet en deed de deur bij wijze van uitzondering op slot. Ik pakte een oud nummer van Klick!, een tijdschrift waarvan ik wist dat mijn vriend er niet in zou bladeren, en schreef een paar korte geheugensteuntjes onder aan bladzijde 15, onder een artikel met de kop ‘Suri Cruises waanzinnige luxeleventje’.
 
Geen benzine en vuur.
Geen bijl. 
 
Als het zover was, zou ik maar één kans krijgen. Ik mocht geen fouten maken. Ik lachte toen ik besefte dat ik de moord op mijn vader fraaier en beter moest plegen dan Stieg Larssons briljante superhacker had gedaan.
‘Zei je iets? Wat is er zo grappig, liefje?’ hoorde ik achter de deur.
Ik legde het tijdschrift snel onder op de stapel, trok door, deed alsof ik mijn handen waste en ging naar buiten, waar ik in twee eerlijke blauwe ogen keek.
‘Wat er zo grappig is? Dat we zo meteen seks hebben,’ antwoordde ik terwijl ik me naar voren boog en hem zachtjes kuste. Ik schaamde me ervoor dat ik wist dat hij daardoor zou stoppen met nadenken.
Dat deed hij.
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Jaren geleden
Ze kijken naar een comedy op TV1000.
Ze ligt op de witte leren bank met haar hoofd op de armleuning. Haar vader zit tegenover haar in de wijnrode leren fauteuil. Plotseling buigt hij zich naar voren, pakt de afstandsbediening van de tafel en zet het geluid zachter. Ze kijkt vragend naar hem en wil net vragen of hij het geluid weer harder wil zetten als hij begint te praten.
‘Hou je van papa?’
De vraag is zo ongedwongen. Vederlicht.
‘Natuurlijk,’ antwoordt ze.
‘Wil je papa kwaad doen?’
Ze schudt haar hoofd en heft haar gezicht om in zijn ogen te kijken.
Ze ziet de lege blik in zijn ogen, begrijpt dat er iets mis is en fluistert: ‘Nee.’
Hij maakt zich lang, strekt zijn hals, beweegt zijn hoofd heen en weer, doet zijn ogen dicht, haalt diep adem en begint te praten.
In het begin is het onsamenhangend. Over snotneuzen die hun vaders kwaad willen doen. Over vaders die het alleen goed bedoelen, maar dat er toch kinderen zijn die hun vaders kwaad willen doen. Ondankbare etterbakken. Kent zij misschien een paar van die heel ondankbare etterbakken?
Ze wil opstaan en weglopen, maar kan zich onmogelijk bewegen. Ze kan niet eens haar armen heffen om rechtop te gaan zitten.
Haar lichaam is roerloos.
Ze is op haar hoede.
Voorbereid.
Ze vraagt zich af wat er gaat komen. Probeert koortsachtig te bedenken wat ze deze keer heeft gedaan. Welke film er vandaag in zijn hoofd speelt.
‘Wil je papa vermoorden?’ vraagt hij met een neutrale stem die haar banger maakt dan de gebruikelijke hysterische stem.
Papa vermoorden?
Wat een vreemde vraag.
Ze begrijpt er niets van.
Papa vermoorden? Waarom zou ze dat willen doen?
Ze antwoordt ontkennend.
‘Waarom heb je me dan buiten opgewacht met een mes? Waarom stond je in de Ringvägen met een groot vleesmes in je handen?’
Plotseling wordt het zwart voor haar ogen. Ze begrijpt niet hoe hij het kan weten.
Ze draait zich naar hem toe en ziet dat de grijze ogen haar strak aankijken. Hij leest verbazing in haar ogen en heel even glimlacht hij triomfantelijk.
‘Mama heeft het verteld,’ zegt hij.
Maar ze wilde hem niet vermoorden.
Ze kijkt om zich heen in de kamer in een poging een ontsnappingsmogelijkheid te vinden, maar ze zit vast op de bank, tegen de muur. Ze wil haar oren dichthouden. Wil niet horen wat er gaat komen.
‘Ze schepte op over je. Vertelde dat je met een groot scherp vleesmes op me stond te wachten om me te vermoorden. Dat je me wilde steken met het mes. Klopt dat? Wil je papa vermoorden?’
Het was geen vleesmes, is het eerste wat ze denkt. Stomme mama. Waarom heeft ze gezegd dat het een vleesmes was?
Ze doet haar mond open om het uit te leggen, maar beseft dat er niets te zeggen is. Ze geeft geen antwoord. Kan niet praten, niet uitleggen. Ze trilt van angst terwijl ze op haar straf wacht.
Hij zwijgt een tijdje.
Een paar seconden.
Misschien een minuut.
Een eeuwigheid.
Ze heeft geen besef van de tijd.
‘Vertel, snotneus. Waarom wil je papa vermoorden met een groot slagersmes?’
Geen vleesmes, papa, denkt ze.
Geen groot mes.
Geen slagersmes.
Een gewoon bestekmes.
Ik wilde je niet steken. Ik wilde helemaal niets. Ik wilde alleen niet dat je mama zou vermoorden. Je zei dat je mama zou vermoorden.
Ze denkt het allemaal, maar zegt niets.
Ze blijven een tijdje zwijgend zitten. Kijken naar elkaar.
Uiteindelijk gebaart hij dat ze naar hem toe moet komen.
Ze gaat langzaam naar hem toe en moet op zijn schoot zitten. Ze huilt als hij haar hand stevig vastpakt en hem ruw naar zijn borstkas brengt.
‘Goed. Laat het maar zien. Wijs het aan. Waar wilde je papa steken met het mes?’
Ze staart naar zijn witte Lacoste-shirt. Concentreert zich op de krokodil. Denkt dat ze misschien wakker wordt als ze er maar lang genoeg naar kijkt.
Ze is al wakker.
‘Laat zien dan? Waar wilde je papa met het vleesmes steken?’
De stem klinkt nu bozer, maar heeft nog steeds die verschrikkelijke kalmte die ze niet herkent.
Ze merkt dat ze het moment mist waarop papa’s stem hoger wordt. Als de waanzin begint. Als ze weet dat ze alleen kan luisteren, stilzitten en accepteren. Dat kent ze. Die stem kent ze. Deze nieuwe, kalme stem kent ze niet.
De greep rond haar vingers wordt krachtiger. Als haar handen zo sterk trillen dat ze ze niet stil kan houden, brengt hij in plaats daarvan zijn vrije hand naar zijn borstkas. Hij wijst naar de linkerkant.
‘Hier? Had je het vleesmes hier willen steken, in mijn hart?’
Hij verplaatst zijn vinger naar verschillende plekken op zijn borstkas. Kijkt vragend naar haar. Wacht tot ze zal knikken en de plek aanwijst.
‘Vertel het me. Vertel hoe je papa wilde vermoorden met dat grote, scherpe vleesmes.’
Ze snakt naar adem. Hij kijkt een tijdje naar haar, de blik in zijn ogen is net zo leeg als anders. Ze vraagt zich af hoe iemand zo naar een ander kan staren en hem toch niet ziet, niets ziet.
Hij heeft haar hand zo stevig vast dat haar vingers wit zijn.
Uiteindelijk duwt hij haar op de vloer. Valdemar komt overeind en loopt weg.
Ze blijft op de vloer liggen. Haar vingers doen pijn als de bloedstroom weer op gang komt. Ze probeert adem te halen. Heeft moeite om lucht te krijgen.
‘Het... was maar... een bestekmes... papa.’
Ze worstelt in een poging om te praten. Om de woorden eruit te krijgen. Om ervoor te zorgen dat hij het begrijpt. Als ze het hem maar kan laten begrijpen.
‘Geen groot... mes. Ik zou je niet vermoorden... Zou papa niet vermoorden.’
Hij geeft geen antwoord.
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Vrijdag 8 januari 2010
Hij lag naakt op het witte dekbed. Zijn penis was stijf. Ik dacht te zien dat hij glimlachte en vroeg me af of hij droomde over de seks van de vorige avond.
Ik keek naar mijn vriend terwijl ik luisterde naar zijn gesnurk. Hij sliep diep, zich niet bewust van het lawaai dat zijn normaal gesproken relatief lichte gesnurk in mijn verwarde hoofd veroorzaakte.
Ik herinnerde me hoe het was geweest. Dat zijn aanblik me zo opgewonden kon maken dat ik hem op momenten zoals dit wakker gemaakt zou hebben door tegen hem aan te kruipen en hem in me binnen te laten dringen. Ik probeerde me het gevoel van begeerte te herinneren. Het was onmogelijk.
Ik had geen seks meer gewild sinds ik de beslissing had genomen.
Ik had geen zin. Begeerte. Vroeg me af of het ooit terug zou komen. Of ik ooit weer seks zou kunnen hebben omdat ik dat wilde en niet om aan een lastige situatie met mijn vragen stellende vriend te ontkomen.
Ik walgde van mezelf toen ik besefte dat ik alleen met hem naar bed was geweest zodat hij niet opnieuw zou vragen waarom ik had gelachen. Dat ik met hem naar bed was geweest omdat ik niet meer met hem durfde te praten. Omdat ik bang was dat op mijn gezicht te lezen was hoe ik me voelde en wat ik van plan was.
Ik schudde mijn hoofd en veegde de eenzame traan die over mijn wang rolde weg. Ik was naar bed gegaan met mijn vriend terwijl ik daar helemaal geen zin in had, om ervoor te zorgen dat hij in slaap viel. Dat was walgelijk.
Ik vervloekte mijn vader omdat het hem niet alleen was gelukt om mijn leven te ruïneren, maar inmiddels ook mijn liefdesleven.
‘Het is onrechtvaardig,’ mompelde ik terwijl ik zo voorzichtig mogelijk uit bed stapte.
Toen ik de deur van de slaapkamer dichtdeed was ik dolblij dat ik een tweekamerappartement had gekocht. Mijn vriend zou slapen tot de wekker om zeven uur ging. Als we seks hadden gehad, sliep hij altijd alsof hij dood was. 
Dat betekende dat ik ruim een uur had om plannen te maken voordat het tijd was om twee glazen jus d’orange en twee bekers koffie in te schenken, twee boterhammen te beleggen met kaas en op jeneverbestakken gerookte boerenmetworst en dat samen met twee borden met vanilleyoghurt en cornflakes op tafel te zetten. Jezus, we waren echt voorspelbaar. Net een oud, getrouwd echtpaar.
Vorig jaar had ik voor Kerstmis een rode badjas voor hem gekocht. Die sloeg ik om me heen, hoewel ik zelf een witte had. Ik droeg die van hem liever, hield van zijn geur.
Ik ging naar de hal, pakte de krant die daar lag en zag een foto van het Simsjön en de woorden ‘vermoorde vrouw’ met grote letters.
Ik legde de krant op de tafel, zette het koffiezetapparaat aan en pakte het muffinschrift, dat ik onder het kerstkleed had verborgen. Ik vroeg me af waar ik het zou verstoppen als de kerstspullen opgeborgen waren.
Ik ging op de stoel bij het raam zitten, dacht aan Lisbeth Salander en begon op een nieuwe bladzijde punten te noteren.
 
Fouten die vermeden moeten worden:
 
1. Geloven dat ik hem probleemloos kan overmeesteren.
 
Ik kreeg een beeld van mijn vader in mijn hoofd. Eten was zijn grote zwakte in het leven. Hij likte de borden van de gezinsleden altijd schoon als het avondeten op was. Als kind vond ik dat prachtig. Het gaf me het gevoel alsof mijn vader met me speelde, een kiekeboespelletje, als zijn hoofd boven de rand van het bord opdook. De bruine saus van mijn moeder, gemaakt van jus, soja, meel, boter, grillkruiden en slagroom was het allerlekkerste wat ik kende, maar ik zorgde er altijd voor dat er iets op mijn bord bleef liggen, zodat mijn vader blij was omdat hij mijn bord mocht schoonlikken.
Valdemar had altijd rond de honderd kilo gewogen. Hij was groot en sterk en breedgeschouderd. Tijdens zijn jeugd had hij voetbal gespeeld en hij was er trots op dat hij nooit kniebeschermers had gedragen. Mijn vader zei altijd dat hij alles kon verdragen.
Ik geloofde hem. Het zou een enorme dwaasheid zijn om te geloven dat het iets anders dan een gevecht op leven en dood zou worden als we met elkaar in gevecht kwamen.
 
2. Hem verrassen met een bijl.
 
Ik glimlachte toen ik voor me zag hoe Lisbeth Salander had gehijgd terwijl ze zich in de schuur verstopte. Het was niet waarschijnlijk dat het zou lukken om me ergens achter te verstoppen en tevoorschijn te springen met een bijl in mijn handen om mijn vader te overrompelen. Ik was er voor honderd procent zeker van dat hij zou begrijpen wat er aan de hand was en achter mijn verstopplek om zou lopen om me te besluipen, in plaats van andersom.
Dat had hij altijd gedaan. Hij kon me beter lezen dan wie dan ook. Ik had nog nooit tegen hem gelogen. Had het niet gedurfd. Er was iets in zijn ogen wat me dwong om de waarheid te zeggen. Ik wist dat er iets verschrikkelijks zou gebeuren als ik dat niet deed.
 
Twee nieuwe punten in het muffinschrift. Ik besefte dat Gerechtigheid me waarschijnlijk niet meer dan dat zou leren over de edele kunst van het moorden. 
Ik was geen computerhacker. Ik had geen miljoenen om er gave spullen voor te kopen. Ik was een eenvoudige inwoner van Skövde met een salaris van vierentwintigduizendzeshonderd kronen per maand die probeerde een man te vermoorden die toevallig mijn vader was – en ik wilde ermee wegkomen.
Ik bedacht dat ik veel zou kunnen leren van de fouten die werden gemaakt in de films die ik had en ging op de vloer voor de plank met films zitten. 
Ik besefte verbaasd dat ik de film A Perfect Murder uit 1998 met Michael Douglas en Gwyneth Paltrow in de hoofdrollen had. Heel gepast, ook al had ik er geen flauw idee van wanneer ik die had gekocht. 
Ik las de achterkant van de hoes en probeerde me de plot te herinneren. Een getrouwd stel probeerde uiteindelijk elkaar te vermoorden. Ik dacht aan de krant die opengeslagen op de keukentafel lag. Was het zo gegaan met Elisabeth Hjort en haar echtgenoot?
Ik verdrong de gedachte aan de weduwnaar in Skövde en zijn dode vrouw in het mortuarium in Linköping en richtte mijn energie op Hollywood en de foto van Michael Douglas op de achterkant van de dvd-hoes. Douglas’ grote fout in de film was geweest dat hij het niet zelf had gedaan. Dat was een van de eerste dingen die ik had besloten, maar ik schreef het toch op om zeker te zijn.
 
3. Een ander het werk laten doen.
 
Mijn ogen scanden de dvd-plank. Ik bleef steken bij The Silence of the Lambs. Zag Jodie Fosters karakter Clarice voor me en herinnerde me haar als een nogal bange stakker. Een beetje zoals ik was.
Ik draaide de filmhoes en keek naar Hannibal Lecter. Vond plotseling dat mijn vader griezelig veel leek op de kannibaal met het kalende hoofd, de grijze slapen en de net zo grijze ogen. Ik stopte de film in de dvd-speler, zette het geluid uit en begon de film snel door te spoelen. Toen Anthony Hopkins een gewone pen gebruikte om een bewaker dood te steken en te vluchten drukte ik op pauze.
 
4. Zijn handen bevrijden. Dat mag ook niet gebeuren. Er mag niets in de buurt zijn wat hij kan pakken. Hij is in staat om me te vermoorden met alles wat hij in handen krijgt.
 
Ik haalde de film uit de dvd-speler en stopte hem terug in de hoes, waarna ik de rest van de collectie bekeek. Vanuit het perspectief van een moordenaar was het een trieste aanblik. Ik had de Sex and the City-box en -film. Seizoen één van de Amerikaanse serie The Office, Änglagård, beide seizoenen van de Engelse serie The House of Eliott en een aantal romantische komedies. Ik zag Bridget Jones’s Diary, Grease en Love Actually en zuchtte hardop terwijl ik How to Lose a Guy in 10 Days omhooghield.
‘Wat kun jij me over moorden leren?’ vroeg ik aan de glimlachende Kate Hudson op de hoes op het moment dat de wekker in de slaapkamer ging.
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Västgöta-Nytt, bladzijde 4 en 5. Vrijdag 8 januari 2010
 
Moeder van twee kinderen vermoord
 
Door Ing-Marie Andersson en Julia Almliden
 
Elisabeth Hjort, 34 jaar, heeft haar zoontjes Erik en Elias niet vrijwillig achtergelaten.
Nadat haar verdwijning ruim twee maanden lang als vrijwillig werd beschouwd, dwingt nieuw bewijs de politie om er opnieuw naar te kijken.
‘We zijn een vooronderzoek naar moord gestart,’ zegt onderzoeksleider Ulf Karlkvist tegen Västgöta-Nytt.
 
De sensationele informatie is gisteren bekend geworden bij de politie. 
Elisabeth Hjort, die vorig jaar op 2 november uit haar huis verdween en wier lichaam op 3 januari is gevonden, heeft in tegenstelling tot wat men eerder geloofde geen zelfmoord gepleegd.
Ze is, naar alles te oordelen, vermoord.
‘Naar aanleiding van informatie van het skl, het Nationaal Gerechtelijk Laboratorium, zijn we een vooronderzoek naar moord of doodslag begonnen,’ zegt Ulf Karlkvist tegen Västgöta-Nytt.
 
Al dood
De politie is heel zwijgzaam over wat het skl tijdens de autopsie heeft ontdekt, maar volgens informatie die in het bezit is van Västgöta-Nytt is het duidelijk dat de moeder van twee kinderen niet om het leven is gekomen door verdrinking. 
Volgens informatiebronnen van de krant was Elisabeth Hjort al dood toen ze in het Simsjön is gedumpt.
De politie zal vandaag meerdere personen verhoren.
‘Het spreekt vanzelf dat we nu veel te doen hebben,’ zegt Ulf Karlkvist.
Hij wil geen antwoord geven op de vraag of er een verdachte is, maar benadrukt dat er geen aanhoudingen zijn verricht.
 
Omgeving geschokt
Voor Elisabeth Hjorts familie komt het nieuws als een schok.
‘Ik snap er niets van. Wie zou haar kwaad willen doen?’ zegt haar echtgenoot, Klas Hjort, tegen Västgöta-Nytt.
Of de vrouw eerder is bedreigd, is iets waar de politie noch haar psycholoog commentaar op wil geven. De politie gaat het onderzoek intensiveren om Elisabeth Hjorts moordenaar te grijpen.
‘We zijn helaas twee maanden kwijt, maar krijgen vanaf vandaag (lees: gisteren) assistentie van de Landelijke Moordcommissie,’ zegt Ulf Karlkvist.
De politie heeft een tiplijn opengesteld. Het publiek kan bellen naar 0500-571 999 met informatie over de moord op Elisabeth Hjort.
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Een exemplaar van Skövde Nyheter lag op Julia Almlidens bureau toen ze vijf minuten voor halfnegen de redactie van Västgöta-Nytt betrad.
Ing-Marie Andersson stond al naast haar voordat ze er een blik op had kunnen werpen. Haar collega was zo snel van haar stoel gevlogen dat Julia het gevoel kreeg dat ze al een hele tijd op haar wachtte.
‘Geen woord.’
‘Wat?’
‘Geen woord. Ze schrijven er geen woord over. Skövde Nyheter heeft de moord gemist. Wij zijn de enige. Snap je? Dat is zo verduveld gaaf! Zo meteen bellen de avondkranten ons omdat ze met ons willen samenwerken!’
Julia glimlachte. In haar eigen woordenschat kon ‘verduveld’ nauwelijks een vloek genoemd worden, maar voor Ing-Marie? Het was het grofste wat ze haar collega ooit had horen zeggen.
‘Fantastisch, Ing-Marie! Zoals ik al zei, je hebt echt fantastisch werk geleverd.’
Julia keek naar de grote stapel foto’s over Elisabeth Hjorts verdwijning, die Janne Persson waarschijnlijk op haar bureau had gelegd. 
‘Je kunt Zwaailicht er in elk geval niet van beschuldigen dat hij selectief is,’ zei ze berustend.
Ing-Marie lachte.
‘Ik help je wel. We nemen ze samen door.’
Julia keek haar verbaasd aan. Haar collega dartelde en lachte en het was nog niet eens negen uur. Wat was er in haar gevaren?
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Tegenwoordig ben ik doodsbang als ik de naam van mijn broertje op het display van mijn mobiel zie. Toen hij pas geleden belde, was dat niet anders.
‘Met mij. Stoor ik?’
‘Hallo en nee, broertje,’ zei ik en ik probeerde niet te laten merken hoe opgelucht ik was dat er niets aan de hand leek te zijn.
‘Hoe is het met je hoofd?’
‘Beter,’ zei hij. Het klonk alsof het waar was. We besloten dat we met elkaar zouden afspreken als de hechtingen de week erop verwijderd zouden worden.
Het telefoongesprek was – zoals gebruikelijk is voor mijn broertje – binnen twee minuten voorbij. Hij wilde nooit lang praten. Begon altijd met vragen of hij stoorde. Alsof hij de tijd van anderen niet in beslag wilde nemen. Niemand tot last wilde zijn.
Het vorige gesprek tussen ons, dat zoveel levens zou veranderen, vond tijdens de allereerste uren van het nieuwe jaar plaats.
‘Ben je aan het werk? Ik ben in Skövde. Kun je me ophalen bij het Kärnziekenhuis?’
Ik vroeg niets. Durfde niet. Ik haalde mijn vriend uit bed en ging in de auto zitten.
Acht minuten later stond ik op de steriele afdeling Spoedeisende Hulp van het Kärnziekenhuis en keek om me heen. Ik rook de stank van bloed en paniek. Een vrouw van in de zeventig zat in een rolstoel in de buurt van de ingang en nam me ongegeneerd van top tot teen op.
‘Je ziet er niet ziek uit,’ zei de vrouw. ‘Ik was hier eerst. Ik word voor jou geholpen.’
Ik negeerde de vrouw en keek naar links. Op een brits lag een kind. Hij was bleek, had slangen en snoeren om zich heen en was niet ouder dan een jaar of vijf. De vrouw op de stoel naast hem keek naar de jongen. Met één hand streelde ze de jongen, in haar andere hand hield ze krampachtig een verkreukeld papieren zakdoekje vast. Haar ogen waren rood en gezwollen, maar ze probeerde naar hem te glimlachen en fluisterde iets wat ik niet kon horen. Het hinderde niet. De woorden waren niet voor mij bedoeld.
Ik keek naar rechts en zag een jongeman in een van de bedden liggen, zijn haar was boven op zijn hoofd weggeschoren. Hij keek naar me en stak zijn hand bij wijze van groet langzaam op, alsof de inspanning te veel voor hem was.
Het duurde een paar seconden voordat ik besefte dat de bleke, geschoren figuur die daar lag mijn broertje was. Op het moment dat ik naast hem stond, kwam een verpleegster met snelle voetstappen naar hem toe lopen. Ze was in de vijftig, had kortgeknipt bruin haar dat grijs was bij de slapen, donkere ogen, een grimmige gezichtsuitdrukking en groene kleding. Op haar hes zat een grote, opgedroogde vlek waarvan ik besefte dat het bloed was.
Ik keek ontzet naar mijn broertje om te zien of het van hem kon zijn. Toen ik de donkere vlekken opgedroogd bloed op zijn blauwe, gebreide trui zag, de grootste bij de halsopening, de kleinere op zijn borst, wilde ik keihard schreeuwen en wegrennen.
‘Bent u familie?’
Ik knikte.
‘Zijn zus.’
De verpleegster keek naar mijn broertje. Hij knikte nauwelijks merkbaar naar haar om het te bevestigen, waarna ze begon te praten.
‘De politie heeft hem al verhoord. We hadden het liefst gezien dat zijn voogd hem zou halen, maar uw broer zegt dat zijn moeder en vader allebei niet beschikbaar zijn. Omdat u zoveel ouder bent, gaan we ermee akkoord.’
Ik vond het niet prettig dat de vrouw over mijn broertje praatte alsof hij niet aanwezig was.
Mensen hadden zijn hele leven al over zijn hoofd heen gepraat. Ik stak instinctief mijn hand naar de zijne uit. Hij duwde hem weg.
De verpleegster, die haar naam nog steeds niet had genoemd, keek strak naar mijn broertje.
‘Tenminste, dat hebben ze geprobeerd. De politie dus. Uw broer heeft niet veel gezegd over wat er gebeurd is.’
Hij keek weg.
‘Het was midden in de nacht en een man in Götene sloeg me toen ik in de stad was. Ik ken hem niet.’
De verpleegster snoof demonstratief.
‘Tijdens oudejaarsnacht en nieuwjaarsdag is het altijd nogal hectisch hier, dus hebben we eigenlijk geen plek om hem te houden. De arts komt met u praten voordat hij ontslagen wordt. Hij heeft een flinke hersenschudding en moet de komende vierentwintig uur onder toezicht blijven. Hij mag niet alleen slapen. Als hij begint te braken, moeten jullie onmiddellijk terugkomen met hem.’
Ik knikte.
‘Mijn vriend wacht in de auto. We zullen om de beurt bij hem waken. Hij zal niet alleen zijn.’
De verpleegster knikte.
‘Ik zal tegen de arts zeggen dat u er bent. Hij komt zo.’
Ik ging op de rand van het ziekenhuisbed zitten en probeerde naar mijn broertje te kijken, maar hij keek naar beneden.
We zeiden allebei geen woord.
Ik stak opnieuw mijn hand uit. Deze keer duwde hij hem niet weg. 
Er ging een minuut voorbij, of misschien waren het er tien of twintig. Daarna kwam er iemand in een witte jas naar ons toe. Ik keek op en zag een man met een kaal hoofd, en een groene broek en een groen shirt onder zijn doktersjas. Hij had blauwe hoezen over zijn voeten, in zijn borstzak zaten vier balpennen en om zijn nek hing een stethoscoop. Hij had een bruine map bij zich en keek naar mijn broertje.
‘Hoe voel je je?’
Hij kreeg een schouderophalen bij wijze van antwoord.
De man stak zijn hand uit.
‘Ik ben dokter Hansson, ik heb vannacht voor deze jongeman gezorgd. U bent zijn zus, toch?’
Ik knikte. Beantwoordde de handdruk. Stelde me voor.
Hij opende het dossier en bladerde tussen de papieren. Draaide bladzijden om en weer terug. Mijn broertje en ik zeiden allebei geen woord terwijl we keken naar de man die zwijgend voor ons stond.
Toen er een halve minuut voorbij was wilde ik zijn aandacht trekken, maar ik durfde het niet.
Ik wachtte en keek naar zijn ogen, die over de papieren schoten. Uiteindelijk sloeg dokter Hansson de map dicht en richtte zijn blik op mij.
‘Deze jongeman heeft ongelofelijk veel geluk bij een ongeluk gehad.’
Hij zweeg. Liet zijn blik langzaam tussen ons heen en weer gaan.
‘En jij houdt vol dat je je niet herinnert wat er gebeurd is?’
Een nieuw schouderophalen.
Dokter Hansson opende de map opnieuw.
‘Ik weet niet hoeveel de verpleegster heeft verteld, maar uw broer is zwaar mishandeld. De snee is diep. We hebben veertien hechtingen aangebracht die over een week verwijderd moeten worden, tien dagen misschien, afhankelijk van het genezingsproces. De klap op zijn hoofd was hevig en het is een wonder dat hij ervan af is gekomen met een hersenschudding. We hebben een CT-scan gedaan om te onderzoeken of er ernstige schade is. Als je zo’n harde klap op je hoofd krijgt, kunnen er bloedingen ontstaan, de hersenen kunnen zwellen en er kan schade aan de schedel ontstaan. Dat hebben we niet op de röntgenfoto gezien en daarom hebben we besloten dat hij naar huis mag.’
Dokter Hansson zocht oogcontact met mijn broertje en wachtte tot hij dat kreeg, voordat hij verder praatte.
‘Je zult naar alle waarschijnlijkheid hoofdpijn krijgen en je de komende dagen regelmatig duizelig voelen. Dat is normaal na een hersenschudding. Je mag niet sporten en geen alcohol drinken totdat je je weer helemaal goed voelt. Het zou ook verstandig zijn om dingen te vermijden die veel concentratie vergen, zoals televisiekijken of computerspelletjes doen.’
Hij keek weer naar mij.
‘Hij moet de komende vierentwintig uur voortdurend onder toezicht staan. Misselijkheid is zoals ik al zei normaal, maar als hij begint te braken, wil ik dat jullie terugkomen.’
Dokter Hansson zweeg. Hij keek de jongen een hele tijd onderzoekend aan.
‘Je had dood kunnen zijn. Ik hoop niet dat je iemand beschermt, want je bent blootgesteld aan bijzonder ernstige mishandeling.’
Mijn broertje gaf geen antwoord. De arts boog zich naar voren en klopte zachtjes op zijn been.
‘Goed. Je moet nu goed voor jezelf zorgen. Ik hoop je hier niet terug te zien.’
Mijn broertje knikte, pakte de uitgestoken hand van de dokter vast en schudde hem. Ik deed hetzelfde.
We keken naar dokter Hanssons rug terwijl hij in de gang verdween, waarna ik mijn broertje hielp om zijn zwarte donzen jack aan te trekken.
Mijn hart bonkte toen we langzaam door de gangen van het ziekenhuis liepen, op weg naar het parkeerterrein waar mijn vriend in de auto zat te wachten. Ik zag dat hij zijn ogen opensperde toen hij mijn broertje zag, maar het lukte hem toch om naar hem te glimlachen, terwijl hij tegelijkertijd voorzichtig een hand op zijn schouder legde.
‘Hé knul. Fijn om je weer te zien,’ zei hij zachtjes.
Ik zag dat mijn broertje voor het eerst sinds ik hem had gehaald, glimlachte.
Wat er tijdens oudejaarsavond was gebeurd, hoorden we een uur en achtenveertig minuten later terwijl we op mijn witte bank zaten. 
Ik had niets gevraagd. Ik kon mijn mond niet opendoen. Ik wist instinctief wat hij zou zeggen en wist niet zeker hoe ik daarop zou reageren. Ik voelde dat er iets in mijn lichaam gebeurde. Wist niet of ik in de auto moest stappen om naar Götene te rijden, aan te bellen en hem met buitensporig geweld te vermoorden zodra hij opendeed. 
We zwegen, mijn broertje lag aan de ene kant van de bank, wij zaten aan de andere kant. Aan mijn broertjes kant van de salontafel stond een glas vruchtensap. Mijn vriend en ik hadden koffie. Alle drie de drankjes waren onaangeroerd.
De stilte lag als een wolk over de kamer. Uiteindelijk nam mijn vriend het woord.
‘Ik ga niet voor je zus praten, kerel, ik mag alleen voor mezelf praten. Ik ben blij dat je ons gebeld hebt, zodat we je konden helpen.’
Opnieuw zag ik hoe een voorzichtige glimlach zich over de lippen van mijn broer verspreidde.
Hij ziet hem, dacht ik. Hij is een volwassen man, oud genoeg om zijn vader te zijn, en hij ziet hem. Behandelt hem als een mens. Plotseling begreep ik waarom mijn broertje altijd leek te ontspannen in de nabijheid van mijn vriend.
‘Ik wil je er niet van beschuldigen dat je de waarheid niet vertelt, maar we weten dat je je waarschijnlijk wel herinnert hoe het is gegaan. Kun je dat niet aan ons vertellen?’
Hij keek mijn broertje onderzoekend aan.
‘Het blijft in deze kamer.’
Uiteindelijk begon hij te vertellen. Dat mijn vader boos was geworden toen mijn broertje uit wilde. Het was onduidelijk waarom. Mijn broertje was misschien uitschot. Of misschien ging hij om met uitschot. Hij kon zich alleen herinneren dat de woede al snel was geëscaleerd en ongecontroleerd was geworden.
‘Hij zei dat hij me zou vermoorden. Vertelde in detail hoe hij dat zou doen. Hij zou me tegen een muur duwen en me optillen met zijn blote handen die hij rond mijn hals had gelegd. Daarna zou hij blijven staan en me zo laten hangen terwijl het leven uit me verdween, zei hij.’
Hij liet zijn stem dalen.
‘Maar wat hij daarna zei, was nog veel enger. Hij lachte en zei dat het de straf waard zou zijn. Ik raakte in paniek. Het klonk echt alsof hij het meende. Hij zag er zo tevreden uit toen hij het zei. Dat het de straf waard zou zijn, als ik maar dood was.’
Mijn broertje vertelde dat hij was gaan staan omdat hij weg wilde en zijn rug naar papa had toegedraaid. Dat Valdemar woedend was geworden, omdat de jongen niet bleef zitten tot zijn bestraffing voorbij was en dat hij een karaf met kant-en-klare rum-cola had gepakt. Die stond op tafel en was bedoeld om van te genieten en het nieuwe jaar te vieren. In plaats daarvan raakte de karaf seconden later het hoofd van mijn broertje.
De karaf was kapot.
Het hoofd van mijn broertje ook.
Dokter Hansson had gezegd dat het litteken twaalf centimeter lang was.
‘Hoe ben je naar het ziekenhuis gegaan?’
Ik durfde voor het eerst iets te zeggen.
‘Papa heeft me geld voor een taxi gegeven toen hij zag hoe erg ik bloedde. Hij had gedronken, dus kon hij niet rijden. Hij zei dat ze er alleen een pleister op hoefden te plakken en dat ik geen ambulance mocht bellen. Het was druk bij de Spoedeisende Hulp, dus ik moest lang wachten. Ik heb de jaarwisseling daar gevierd.’
De stilte hing in de kamer.
De tranen stroomden over mijn wangen, terwijl ik de arm van mijn broertje streelde. Er was niets te zeggen.
‘Jullie moeten aangifte tegen hem doen.’
De stem van mijn vriend was berustend. Hij keek naar me.
‘Je kunt hem hier niet mee weg laten komen. Hiervoor kan hij in de gevangenis terechtkomen.’
De korte blik die mijn broertje mijn vriend toewierp, bevatte het hele gevoelsspectrum. Verraad. Haat. Angst. Uiteindelijk keek hij naar mij.
‘Als je aangifte tegen hem doet praat ik nooit meer met je. Hoor je dat? Ik zal zeggen dat je alles verzonnen hebt en ik praat nooit meer met je. Dan ben je dood voor me. Dan heb ik geen zus meer.’
Hij had mijn hand weggeduwd. Zijn blik zwierf tussen ons allebei. Die was eerst moordlustig, vol haat. Daarna begon hij onstuitbaar te huilen.
‘Ik meen het. Papa zou me doodslaan.’
Ik legde mijn hand weer op de zijne en probeerde kalm te klinken.
‘Ik zal geen aangifte tegen hem doen. En dat doet hij ook niet.’
Ik keek strak naar mijn vriend. Wachtte.
‘Nee,’ antwoordde hij kortaf. 
‘En nu wil ik dat je gaat liggen en uitrust. We blijven om de beurt bij je. Ik maak iets eenvoudigs te eten. Niemand gaat aangifte tegen iemand doen. Ik niet. En hij ook niet,’ zei ik en ik knikte naar mijn vriend.
‘We willen alleen dat je uitrust.’
Tussen zijn tranen door keek mijn broertje me een tijdlang onderzoekend aan, waarna zijn ademhaling zo kalmeerde dat ik wist dat hij me geloofde.
Mijn vriend sloeg zijn arm beschermend rond mijn broertje, liep met hem mee naar de slaapkamer en hielp hem in bed. Daarna haalde hij een stoel en ging naast het bed zitten. Ik sloot mezelf op het toilet op, waar ik me overgaf aan een huilbui.
Ik had jarenlang gedacht dat ik verdiende wat mijn vader me aandeed. Maar nu besefte ik dat ik, door uit huis te gaan en het contact te verbreken, niets had opgelost en in plaats daarvan de fakkel had overgedragen aan de volgende generatie. Ik zag mijn onzekere, mooie, bange broertje voor me en besefte dat hij net zo goed dood had kunnen zijn door mijn vaders laatste uitbarsting. De arts had gezegd dat hij ‘ongelofelijk veel geluk’ had gehad.
Mijn vader had heel veel grenzen overschreden. 
Vandaag had hij er nog een overschreden. De belangrijkste.
Ik had veel te lang met mijn vader geleefd.
Ik wist het.
Het begon met dreigementen en ging daarna van psychische naar fysieke mishandeling. Vaak escaleerde het en het werd elke keer een beetje erger. Tot nu toe had hij zijn kinderen niet geslagen, maar zich alleen uitgeleefd op zijn vrouwen. Nu had hij die grens overschreden. Op een dag zou het niet voldoende zijn. Op een dag zou hij iemand vermoorden. Wie dan ook.
Dat mocht mijn broertjes niet overkomen. Stiefmoeder nummer twee liever ook niet, maar om eerlijk te zijn stond zij onder aan mijn prioriteitenlijst.
Ik huilde tot ik geen tranen meer had.
Op dat moment keek ik op de klok en nam de beslissing.
15.51 uur. Nieuwjaarsdag, 1 januari 2010.
Mijn broertje bleef die nacht bij ons. We wisselden elkaar af en waakten om de twee uur bij hem.
Mijn vriend reed mijn broertje de volgende ochtend naar huis terwijl ik naar mijn werk ging. Hij had me meteen opgebeld nadat hij mijn broertje had afgezet. Hij was razend. Voor het eerst tijdens onze jaren samen had hij geschreeuwd. Gebulderd. Gezegd dat we niet naar mijn vaders pijpen konden blijven dansen.
Dat doen we ook niet, wilde ik zeggen. Ik zei het niet.
Hij zei dat ik een idioot was omdat ik geen aangifte tegen hem deed. Dat ik beter moest weten dan te zwijgen.
Het heeft helemaal geen nut om aangifte tegen hem te doen, wilde ik zeggen. Maar dat zei ik ook niet. Ik zei niets.
Dat het helemaal geen nut had om aangifte tegen mijn vader te doen had ik al vroeg geleerd.
Op de harde manier.



26
Jaren geleden
‘Smerige hoer. Ben je dat? Een smerige hoer?’
Ze ziet haar vaders rug terwijl hij de woorden sist. Hij staat in de bijkeuken in de Götgatan nummer 7. Hij staat boven haar stiefmoeder gebogen.
Zijn rug recht.
Zijn benen gespannen. 
De vuistslagen raken haar stiefmoeders maag en borstkas in een ritmisch tempo en Valdemar haalt zwaar adem terwijl zijn handen over het lichaam van zijn vrouw dansen.
Haar stiefmoeder zegt geen woord. Haar stiefmoeder kermt alleen als de vuistslagen haar kwetsbare delen raken. 
Zelf doet ze haar mond open, maar ze kan geen geluid voortbrengen. Het is alsof de lucht in haar lichaam op is. Ze voelt voor de eerste keer dat haar keel dichtsnoert en de lucht in haar hals blijft steken. Een gevoel dat zich vanaf die dag in haar vastgezet heeft. Het komt vaak op bezoek. Altijd onverwacht. Altijd onwelkom. Als een onuitgenodigde gast gaat hij op haar bank zitten. Neemt haar leven over. Ze hapt naar lucht en naar woorden. Pas bij de derde poging lukt het haar om iets uit te brengen.
‘Papa,’ hijgt ze.
Hij draait zich om. Ogen opengesperd. In trance. Zijn rechterhand nog steeds geheven in de lucht, gebald tot een vuist. Gaat hij haar slaan?
‘Ja?’
Ademen. Ze heeft moeite met ademen.
‘Je... je mag niet vechten, papa.’
Hij ziet er verbaasd uit. Ze heeft de film in zijn hoofd onderbroken. Het proces verstoord. Je mag niet vechten. Natuurlijk mag je niet vechten.
‘Nee, nee, we vechten niet,’ zegt hij en hij trekt zijn mishandelde vrouw omhoog.
Haar stiefmoeder loopt langs haar met een hand op haar maag en haar hoofd gebogen. Ze verdwijnt in de keuken.
Papa en zij zeggen niets. Ze kijken alleen naar elkaar. Als ze gerammel in de keuken horen − haar stiefmoeder heeft een kast opengedaan en koffiebekers gepakt − gaat Valdemar zijn vrouw gezelschap houden.
Ze blijft in de bijkeuken staan. Haar benen trillen. Haar borstkas doet nog steeds pijn na het probleem met haar ademhaling. Ze hoort hoe ze in de keuken praten. Ze praten met zachte stemmen over wat er op tafel gezet moet worden. Ze vraagt zich af of ze alles heeft gedroomd. Ziet papa’s verbaasde gezicht voor zich.
Je mag niet vechten, zegt ze.
Natuurlijk mag je niet vechten, antwoordt hij.
Zo vanzelfsprekend.
Hij begrijpt het zelf niet eens, denkt ze.
Het is iemand anders die dat doet. Iemand die het overneemt.
Terwijl ze in de bijkeuken staat, krijgt ze een nieuw gevoel. Moed. Ze moet haar stiefmoeder redden. Haar vader van zichzelf redden. Ze gaat de politie bellen.
In haar hoofd begint heldenmuziek te spelen. De fanfare als de held in de tekenfilms binnenkomt.
Dom-die-dom, klinkt de fanfare.
Ze gaat doen wat goed is. Datgene wat ze nooit heeft gedurfd tijdens de nachten waarin het gebonk door het huis klonk, als hij mama sloeg.
Dom-die-dom.
 
Ze loopt de bijkeuken uit. Hoort hoe ze in de keuken bezig zijn met het ontbijt. Hoe ze druk bezig zijn met doen alsof alles normaal is in de Götgatan nummer 7.
Ze gaat naar papa’s kantoor, waar ze eigenlijk niet mag komen. Ze ziet zijn telefoon op het bureau liggen en verstopt hem in de mouw van haar trui. Hij is zwaar en onhandig en voelt als een baksteen als ze naar de trap sluipt en naar de zolder gaat.
Daar, in de pikzwarte duisternis, toetst ze twee enen en een twee in.
Dom-die-dom.
 
Een vrouw neemt op.
Ze begint te huilen.
‘Hij slaat haar,’ is het enige wat ze kan zeggen.
De telefoniste van de alarmcentrale vraagt hoe oud ze is, waar ze woont en met welke telefoon ze belt.
Ze schaamt zich als ze bekent dat ze in papa’s kantoor is geweest en een mobiel heeft gepakt die ze eigenlijk niet mag gebruiken.
‘Maar ik moest wel,’ zegt ze. ‘Hij mag haar niet meer slaan.’
De vrouw is kortaf, maar zegt dat het niet erg is dat ze papa’s mobiel heeft geleend en dat ze een surveillancewagen zal sturen.
Ze raakt in paniek.
‘Alsjeblieft, geen toettoetauto,’ smeekt ze. Ze kan zich het woord ‘sirene’ niet eens meer herinneren.
‘Geen toettoetauto,’ zegt de vrouw en ze hangt op. 
 
Eerst is hij verbaasd als er twee politieagenten voor de deur staan.
‘Familieruzie? Nee, daar weet ik niets van. Weet jij iets over een ruzie?’ 
De grijze ogen zoeken die van haar.
Achteraf begrijpt ze dat hij waarschijnlijk niet besefte dat zij degene was die had gebeld, dat hij geloofde dat de agenten zouden luisteren naar een kind dat zei dat er niets aan de hand was, dat ze de deur zouden dichtdoen en vertrekken.
Maar dat denkt ze op dat moment niet. Ze is ervan overtuigd dat hij weet wat voor gemeens ze heeft gedaan. Dat ze de politie heeft gebeld om te klikken. 
Ze kan niet liegen. De grijze ogen kijken naar haar en dus moet ze de waarheid zeggen. Ze mag niet liegen tegen papa.
‘Ik heb gebeld.’
De tranen stromen over haar wangen. Ze kan ze niet tegenhouden.
‘Je mag haar niet meer slaan.’
 
De politieagenten hebben haar stiefmoeder meegenomen naar de zitkamer voor een verhoor. In die tijd laten ze haar samen met haar vader op de bank in de keuken wachten. Zij en papa alleen in een ruimte. De twee politieagenten en haar stiefmoeder in een andere ruimte. Ze wilde dat een van de politieagenten bij hen was gebleven. Bij haar. Ze wil niet alleen zijn met papa.
‘Wat heb je verdomme gedaan?’ sist hij tegen haar. ‘Stom secreet! Wat zullen de buren zeggen nu er een politieauto in de straat staat?’
 Ze huilt. Zegt telkens weer dat het haar spijt. Probeert zich de fanfare te herinneren. De moed. Dom-die-dom. Het lukt niet.
‘Je bent stom. Zo stom, zo stom, zo stom. Een huilebalk, weet je dat? Janken om niks. Zo erg jankte je niet toen oma doodging. Zoveel gaf je om haar. Maar nu jank je? Stomme etterbak. Wat denk je dat oma daarvan zegt?’
Ze denkt aan haar oma en schaamt zich. Vraagt zich af of ze in de hemel zit en teleurgesteld in haar is, omdat ze nu meer huilt dan toen oma stierf.
‘Het was niet de bedoeling,’ zegt ze en ze probeert uit te leggen dat de politieagenten stom zijn omdat ze in een toettoetauto zijn gekomen terwijl ze had gevraagd om dat niet te doen. Voor zijn bestwil.
‘We zeggen dat het een inbraak was. Hoor je dat? Inbraak. En als ze weg zijn, dan zeg je tegen je stiefmoeder dat het je spijt. Weet je wel wat je haar hebt aangedaan, nu moet ze daarbinnen met de politieagenten praten. Verdomme! Je verontschuldigt je voor wat je hebt gedaan, etterbak, hoor je dat?’
Ze knikt.
Ze hoort het. Ze is een etterbak door wie hij zich moet schamen voor de buren. Ze hebben een inbraak gehad.
De politieagenten blijven ruim een halfuur.
Ze hoort nooit meer iets van ze.
Papa zegt dat het allemaal een misverstand is. Maar dat haar stiefmoeder toch heel graag een verontschuldiging van haar wil omdat ze de politie heeft gebeld zodat ze zich moest schamen en moest liegen tegen de buren.
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Ik merkte dat ik nog steeds met de telefoon in mijn hand zat na het gesprek met mijn broertje.
Lief kind, dacht ik. Het was walgelijk wat hem was overkomen. Onacceptabel. Maar ook een openbaring.
Het moment waarop ik eindelijk stopte met het beschermen van mijn vader.
Het moment waarop ik in plaats daarvan de anderen begon te zien. De slachtoffers in plaats van de dader.
Het moment waarop de rollen onherroepelijk omgedraaid werden.
Ik had zo lang beelden in mijn hoofd gehad van schoppen en klappen. Hatelijke woorden, onmogelijk om me tegen te verweren. Altijd mijn vader die ze uitdeelde. Maar om 15.51 uur, de eerste januari, veranderde het beeld. Het was niet mijn broertje die tegen een muur gedrukt werd. Niet mijn moeder die in de badkamer bonkte. Niet mijn stiefmoeder die op de vloer in de bijkeuken lag.
Het was mijn vader.
Bloederig, smerig en mishandeld.
Hij was nu het slachtoffer.
Mijn broertje wist het niet. Hij zou – als ik daarvoor kon zorgen – ook nooit iets te weten komen. Maar datgene wat hij had meegemaakt op oudejaarsavond had iets in me gewekt.
Een rustende moordmachine vol kracht en haat die groter, machtiger en gevaarlijker was dan iets wat ik eerder had gevoeld.
Ik hield daarom van hem.
Voor het eerst voelde ik me geen slachtoffer.
Voor het eerst zou mijn vader dat zijn.
Ik schudde mijn hoofd en probeerde me te concentreren.
Niet nu, zei ik tegen mezelf. Niet nu. 
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Ze had mooi kunnen zijn.
Elisabeth Hjort was vierendertig geworden. Als ze was blijven leven, zou ze op 12 mei vijfendertig geworden zijn.
Anna Eiler bladerde door de foto’s van de moeder van twee kinderen. Zag dat het kastanjebruine haar op alle gezinsfoto’s was opgestoken in een slordige knot met uitstekende haarpieken. Dat haar verwassen, grijs verkleurde behabandje altijd zichtbaar leek onder de enigszins te grote truien. Dat er centimeter dikke donkere wallen onder de hazelnootkleurige ogen zaten en kraaienpootjes aan de zijkanten. Dat was niet in overeenstemming met haar leeftijd. 
Ze keek naar de foto’s en zag dat Elisabeth Hjort op allemaal dezelfde ketting droeg. Twee kleine zilveren kindervoetjes. De jongens, dacht ze. Ze schreef op dat ze aan Klas Hjort of het skl moest vragen of iemand de ketting had.
Anna Eiler probeerde zich voor te stellen hoe de vrouw eruitgezien zou hebben als ze een paar kilo zwaarder was geweest. Als ze naar de kapper was gegaan. Haar haar had laten bijpunten en er iets leuks mee had gedaan. Als ze foundation had gebruikt. Een beetje mascara had aangebracht. Lingerie in de juiste maat had gedragen. Als ze acht uur had kunnen slapen. Als ze had geglimlacht.
Ja, dan zou Elisabeth Hjort mooi geweest zijn.
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Voordat ze verdween had ze twee weken in de ziektewet gezeten. Afgaand op de foto’s had Elisabeth Hjort zich veel eerder ziek moeten melden.
Julia pakte een gezinsfoto en keek naar de kinderen van de vermoorde vrouw. Ze wist dat de kinderen nu zeven en vier waren, maar de foto in haar hand moest een jaar eerder zijn gemaakt. Ze zagen eruit alsof ze veel energie kostten. Ze concentreerde zich op de oudste jongen. Erik. Een jochie met hetzelfde blonde haar als zijn vader en de bruine ogen van zijn moeder. Zijn broertje Elias had ook bruine ogen, maar had het krullende bruine haar van zijn moeder. Mooie kinderen, dacht ze en ze hoopte dat Klas Hjort zijn vrouw niet had vermoord. Het zou tragisch zijn als ze beide ouders zouden verliezen.
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Ing-Marie zat zwijgend naast Julia. Ze bladerde door Janne Zwaailichts foto’s van 2 november. Hij had zoals gewoonlijk naar de politieradio geluisterd en was bijna gelijktijdig met de politie ter plaatse geweest, een halfuur voordat Julia was gearriveerd.
Zwaailicht had die dertig minuten goed benut. Toen de technisch rechercheurs klaar waren, had hij aan de wanhopige Klas Hjort gevraagd of hij ook mocht fotograferen. Voor alle zekerheid. Het resultaat was de indrukwekkende verzameling foto’s die voor haar lag. 
Ing-Marie zag het leven van het gezin Hjort in de gele stenen villa uit de jaren vijftig aan de Livbojstigen nummer 2 voor zich. Ze schaamde zich bijna voor de zorgvuldigheid van Zwaailicht. Ze dacht aan haar eigen huis en werd rood toen ze besefte wat Zwaailicht daar met een soortgelijke inspectie zou kunnen vinden. Ze voelde dat ze binnendrongen in de privésfeer van het gezin Hjort, toen ze de foto’s zag van hun badkamer, met de kleurige turkooisblauwe tegels, en zag dat Elisabeth Hjort Garnier Fructis-shampoo en Barnängen-crèmespoeling had gebruikt. Dat iedereen in het gezin – de kinderen ook – elektrische tandenborstels gebruikten en dat Klas Hjort of zijn zoons de toiletbril niet naar beneden deden.
Ze keek naar de badkuip. Statistisch gezien was de badkamer de gevaarlijkste plek in een woning. Ze overwoog of Elisabeth Hjort daar was vermoord. Of dat ze misschien was uitgegleden in het bad en dat haar man daarna in paniek was geraakt en had geprobeerd het op een ongeluk te laten lijken. Of dat hij in blinde woede haar hoofd tegen de rand van het bad had geslagen.
Ing-Marie huiverde en trok het gebreide bruine vest nog dichter rond haar lichaam.
De foto’s van de keuken toonden een enorme chaos. Naar achteren getrokken stoelen. Vlekken op de vloer. Een opgedroogde bruinige massa op de eettafel waarvan ze dacht – of in elk geval hoopte – dat het leverpastei of gemorste O’boy was. Vieze vaat en een leeg pak halfvolle melk dat was omgevallen op het aanrecht. Maar misschien was dat zo bij alle gezinnen met kleine kinderen. Wat wist zij van het gezinsleven? Ze voelde zich nog steeds een beginneling in een relatie.
Ing-Marie zocht verder in de stapel foto’s en belandde in de slaapkamer van het echtpaar. Het oude bed met het robuuste grenenhouten frame zag er bekend uit. Het was in veel oudere Zweedse woningen te vinden. Waarschijnlijk erfstukken van een van de ouders of misschien tweedehands aangeschaft. Het bed was slordig opgemaakt. Vier kussens, twee dekbedden met een blauw dessin met rode sterren als details. Ze herkende het patroon uit ikea’s laatste catalogus. De ovale spiegel in hetzelfde dikke gebeitste hout hing tegenover het bed, waarin Janne Zwaailichts flits reflecteerde.
‘Slordige vent,’ mompelde ze tegen de foto.
Twee nachtkastjes van dezelfde houtsoort completeerden het geheel. Ing-Marie keek nauwkeuriger naar de boeken op de nachtkastjes. Klas Hjort las Echo Park van Michael Connelly, terwijl Elisabeth vier nummers van het tijdschrift Mama op het nachtkastje had liggen, de bovenste met Pernilla Wahlgren en haar jongste zoon op het omslag. Of misschien was het andersom en was de vrouw des huizes de Connelly-fan, hoewel Ing-Marie dat sterk betwijfelde. 
De kamers van de kinderen waren opgeruimd. Opvallend goed opgeruimd, vergeleken met de keuken. Ze nam aan dat Elisabeth Hjort er prioriteit aan gaf om het prettig voor haar kinderen te maken, liever dan voor zichzelf.
Het speelgoed was in een rij opgesteld. Een van de zoons, ze nam aan dat het Erik was, de oudste, leek zich in een legoperiode te bevinden. Ze zag twee raceauto’s, drie treinwagons, een vrachtwagen, een ambulance en een politieauto die op de foto netjes naast elkaar op een tafel stonden.
Ing-Marie bladerde door de foto’s. Er klopte iets niet, maar ze wist niet wat het was. Ze zocht haar artikel van de vierde november en las het opnieuw.
 
34-jarige vrouw verdwenen
 
Door Ing-Marie Andersson
 
Moeder van twee kinderen Elisabeth Hjort uit Skövde is verdwenen. De 34-jarige vrouw verliet haar huis op maandag en is – ondanks intensieve politie-inzet – sindsdien niet meer gezien. 
‘We denken niet aan een misdrijf,’ zegt Ulf Karlkvist van de politie in Skövde.
 
Op het oog is het een gewone maandag.
De tweede november begon zoals alle andere doordeweekse dagen bij het gezin Hjort in de Livbojstigen in Skövde. Vader Klas verliet de woning om zeven uur ’s ochtends en bracht zijn twee zoons op weg naar zijn werk naar school.
Zijn vrouw Elisabeth, die ziek thuis was, stond in de deuropening te zwaaien.
‘Ze was een beetje verdrietig, uitgeblust en zo. Elisabeth ging naar een psycholoog, maar niets wees erop dat zoiets zou kunnen gebeuren,’ zegt een geschokte Klas Hjort tegen Västgöta-Nytt.
 
Wist het meteen 
Toen de echtgenoot om kwart voor vijf thuiskwam van zijn werk vond hij een brief die zijn vrouw had achtergelaten.
‘Zodra ik binnenkwam wist ik dat er iets mis was. Het was veel te stil in huis. Ik zag het briefje, ging naar buiten en belde de politie. Ik was heel erg geschokt en bleef op de trap zitten tot ze kwamen,’ zegt de echtgenoot.
 
Lijkt vrijwillig
De politie is bijzonder zwijgzaam over de verdwijning en als de misdaadjournalist van Västgöta-Nytt een exclusief interview heeft met de agent die het onderzoek leidt, wil deze niet ingaan op de inhoud van de brief.
‘Alles wijst erop dat het een vrijwillige verdwijning is, zoveel kunnen we vertellen,’ zegt onderzoeksleider Ulf Karlkvist.
De afgelopen dagen heeft er een onoverzichtelijke zoekactie plaatsgevonden rond de woning aan de Livbojstigen. Hondenpatrouilles, vrijwilligers uit de omgeving en de burgerbescherming hebben de politie geassisteerd – helaas zonder resultaat.
‘Ik kon niet gewoon thuisblijven nu Elisabeth vermist is. We gaan morgen weer zoeken. Iedereen die wil helpen is natuurlijk van harte welkom,’ zegt buurvrouw en goede vriendin Klara Hunnevie terwijl ze de tranen van haar wangen veegt.
 
Verzoek om hulp
De politie is op zoek naar tips van het publiek.
‘Iedereen die deze verdwenen vrouw herkent, of iets vreemds heeft gezien in de omgeving waar ze op de tweede november overdag is verdwenen, wordt verzocht om te bellen naar de tiplijn van de politie,’ zegt Ulf Karlkvist.
 
Ing-Marie keek naar de tekst die ze net had gelezen. Ze pakte Zwaailichts foto’s van Elisabeth Hjorts woning nog een keer.
Ineens zag ze het. Ze deed haar mond open om haar ontdekking met Julia te delen, maar deed hem snel weer dicht.
Het was vrijdag.
Het was middag.
Het was belangrijk, heel belangrijk, om deze moord op te lossen, maar Ing-Marie had dingen te doen die nog belangrijker waren. Die ze niet af wilde zeggen.
‘Je zult moeten wachten tot maandag,’ zei ze tegen de vrouw op de foto, en ze zette haar computer uit en ging naar huis.
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Zaterdag 9 januari 2010
Ik geloofde eerst dat het een slechte grap was toen mijn vader over zijn nieuwe vriendin vertelde. Toen ze elkaar ontmoetten zat zij nog op de middelbare school. Hij was al opa.
Ik keek naar de foto van de roodharige jonge vrouw met sproeten die net mijn vaders vierde kind had gebaard. Ze zag er aanzienlijk ouder uit dan twintig, haar leeftijd toen de foto werd genomen.
Voordat ik mijn nieuwe stiefmoeder had ontmoet, was ik er zeker van dat ze een gelukszoekster was die uit was op Valdemars miljoenen. Toen ik haar eenmaal ontmoette, was ik daarom in de war. Ze leek normaal. Betrekkelijk, in elk geval. Stil op de grens van stom. Maar toch vrij normaal.
Pas toen ik alleen was met mijn vader, kreeg ik een verklaring.
‘Wat vind je van haar?’
Ik slikte en dacht na. Dit kon gevaarlijk worden.
Geef snel antwoord. Geef het goede antwoord.
‘Lief. Stil.’
‘Ja, ze is verlegen. Maar dat is misschien niet zo vreemd, ook al erger ik me er soms aan. Ze spoort niet helemaal,’ zei hij.
‘Spoort niet helemaal?’
‘Ze was op een feest in Skara en is verkracht door twee mannen. Dat gebeurde blijkbaar iets meer dan een halfjaar voordat wij elkaar ontmoetten. Ze heeft geen aangifte gedaan. Ze was te beschadigd en durfde niet, zei ze. Ik was eerst een beetje kwaad omdat ze geen... seks met me wilde. Dacht dat er iets mis was met mij.’
Hij grinnikte en schudde zijn hoofd.
‘Vreemd, nietwaar? Dat er iets mis zou zijn met Valdemar.’
Hij zocht mijn blik en zoals gewoonlijk gaf ik hem bevestiging door duidelijk te knikken. Mijn vader altijd bevestiging geven. Hij leek tevreden en ging verder: ‘Maar toen begon ze te huilen en vertelde wat er was gebeurd. Ik liet haar uithuilen. Ze was een tijdje een beetje stijf, maar daarna kwam ze los. Nu is het goed,’ zei hij met een tevreden grijns.
Nu ik jaren later in mijn appartement zat en terugdacht aan dat gesprek besefte ik dat ik, terwijl het plaatsvond, niet eens nadacht over wat hij deed. Hoe hij haar vertrouwen beschaamde door mij te vertellen dat ze verkracht was. Hoe ze waarschijnlijk op hem vertrouwde met haar verscheurde hart. Hoe ze dacht dat haar geheim veilig was. Dat Valdemar haar ridder op het witte paard was, maar dan in het lichaam van een te zware, oude man in plaats van met een glanzende wapenrusting zoals in sprookjes.
Ik streek met mijn vinger over het woord vadermoord en ging terug naar de foto. Naar de oude man en zijn jonge vrouw. Valdemar vond al zijn vrouwen als ze nauwelijks twintig waren, ongeacht hoe oud hij was. Ze waren jong en onzeker. Ergens door getekend. Ik vroeg me af of hij het kon ruiken. Hun onzekerheid. Hun vertwijfeling. En ik vroeg me af wat mijn moeders verhaal was voordat ze Valdemar als negentienjarige ontmoette. Waarom ze een van hen werd, de vrouwen die gevangenzaten in zijn geweld. Ik twijfelde of ik het ooit zou aandurven om het haar te vragen.
Mijn eerste stiefmoeder had niet alleen een lastige vader, zoals Valdemar het noemde, maar ook een vriend die haar had mishandeld voordat ze mijn vader ontmoette. Ik kon de ontstelde blik in mijn vaders ogen nog steeds voor me zien toen hij daarover vertelde.
‘Snap jij dat haar vriend haar sloeg?’ had hij me gevraagd. Alsof het volkomen onbegrijpelijk was. Alsof hij zelf niet over haar heen gebogen had gestaan en zijn vuisten in haar buik had geramd.
En het verhaal van mijn laatste stiefmoeder, waarom ze verstrikt was geraakt in zijn net, sprak vanzelf.
Eerst mijn moeder.
Daarna stiefmoeder nummer één. En nu stiefmoeder nummer twee.
Arme ziel.
Ik vroeg me af of hij haar al mishandelde. Als hij het tijdschema volgde, deed hij dat. Al een hele tijd.
Mijn broer en ik konden er soms grapjes over maken. Het stadium raden waarin hij zich op dat moment bevond. Nu ik er achteraf over nadacht, kon ik me schamen over de galgenhumor, het jargon, maar ik nam aan dat het ons overlevingsmechanisme was.
Als ik de geschiedenis op haar beloop zou laten, zou stiefmoeder nummer twee binnen een paar jaar een andere man vinden. En dan zou het haar eindelijk lukken om bij hem weg te gaan.
Dat had mijn moeder uiteindelijk gedaan. Zij had Bengt ontmoet.
Dat was ook gebeurd met stiefmoeder nummer één. Die was gevallen voor een collega op de school waar ze werkte.
Niet dat stiefmoeder nummer twee mijn vader los wilde laten. Ze verafgoodde Valdemar en was met de jaren langzaam maar zeker veranderd in een griezelig goed lijkend vrouwelijk evenbeeld van hem. Net als stiefmoeder één voor haar had gedaan. Een kleinere en slankere variant van mijn vader, die op dezelfde manier praatte en de oudere kinderen tiranniseerde.
De huidige vocht als een leeuw om niet slecht te worden. Degene die de haat verdiende. Ze zou bereid zijn om iedereen te verraden om zelf geen problemen te krijgen.
Ik keek weer naar de foto. Vroeg me af hoe stiefmoeder nummer twee zich eigenlijk voelde.
Waarschijnlijk net als de rest van ons.



32
Zondag 10 januari 2010
‘Dan heb ik alleen nog uw creditcard nodig.’
Anna Eiler keek naar de autosleutel op de toonbank en daarna naar het glimlachende meisje achter de huurbalie van Hertz bij het centraal station.
Ze had de beschikking over acht of negen auto’s, die van haarzelf en alle auto’s van het werk, en toch stond ze hier en huurde een kleine, witte Fiat Punto.
Ze wist dat het dwaasheid was, maar ze troostte zich ermee dat ze ondanks alles politieagent was en dat ze incognito wilde zijn.
Hij zou haar niet zien. Maar zij zou hem wel kunnen zien.
Ze moest hem zien. De ogen waardoor ze nog steeds zwetend wakker werd. Het grote lichaam dat ze de ene keer had gehaat en waarvan ze de andere keer had gehouden. De man die haar zoveel pijn had gedaan.
Ze gaf haar creditcard en begon tien minuten later aan de rit van enkele tientallen kilometers. Tegen alle regels in lag haar dienstwapen geladen in het handschoenenvakje. Voor alle zekerheid.
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Maandag 11 januari 2010
Ing-Maries ademhaling ging snel. Ze keek naar haar hand en zag dat ze de dictafoon zo stevig vasthield dat haar vingers wit waren. Ze probeerde haar greep iets losser te maken.
‘Oké. Wie van ons is de good cop en wie de bad cop?’
Ze keek naar haar collega. Julia zag eruit alsof ze zich moest beheersen om niet te gaan lachen. 
‘Zijn we plotseling Gunvald Larsson en Martin Beck geworden? Misschien hadden we van tevoren met Lindgren moeten afstemmen dat we hierheen zijn gereden nu jij straks verandert in Persbrandt en mensen tegen de muur duwt en je bruusk gedraagt?’
‘Het kan Lindgren niet schelen wat we doen, zolang hij de eer krijgt. Nou, hoe gaan we het doen? Neem een beslissing!’
Ing-Marie klonk bozer dan haar bedoeling was. Ze zag dat Julia haar zwijgend opnam. Het voelde alsof er meerdere minuten voorbijgingen.
‘Het lukt ons, Ing-Marie. Jij bent het meest ingevoerd in deze zaak. Ik denk dat jij je gang moet gaan en de slechte agent moet spelen, dan ben ik de zachtmoedige die alleen tussenbeide komt als het nodig is. Zullen we het zo afspreken?’
Ing-Marie knikte zo enthousiast dat haar bril naar het puntje van haar neus gleed. Ze duwde hem snel goed en probeerde de controle over de situatie terug te krijgen. Julia hoefde niet te weten hoe belangrijk het voor haar was om deze moord op te lossen. Ze besefte dat ze te enthousiast was.
‘Vergeet niet dat we weten dat hij liegt. We weten alleen niet waarover,’ zei ze en ze probeerde te glimlachen.
Julia knikte terwijl ze tegelijkertijd op de bel drukte.
Ze hoefden niet lang te wachten.
Klas Hjort deed de deur open en liet hen binnen.
‘De kinderen zijn bij hun neefje, daarom is het hier ongewoon stil. Koffie?’ vroeg hij met zijn rug naar hen toe terwijl hij voor hen uit liep naar de keuken.
‘Nee, ik geloof dat we dit beter zo snel mogelijk achter de rug kunnen hebben. Vind je ook niet, Klas?’
Ing-Marie schrok van haar eigen stem. Die had nog nooit zo autoritair geklonken.
Ze gingen in de keuken zitten. Klas Hjort aan de ene kant van de tafel, Ing-Marie tegenover hem. Julia zat rechts van haar collega.
Veel schoner dan op de foto’s, dacht Ing-Marie terwijl ze om zich heen keek. Het ontbijt afgeruimd. Het aanrecht glanzend. De stoelen aangeschoven. Ze vroeg zich af of hij meer een pietje-precies was dan zijn vrouw was geweest, of dat hij schoonmaakte omdat hij een slecht geweten had. Bad cop, dacht ze telkens weer alsof het een mantra was. Het was tijd om een moordenaar te pakken.
‘Tja, Klas. Ik neem aan dat je begrijpt waarom we hier zijn?’
‘Nee, eigenlijk niet,’ antwoordde hij aarzelend.
‘De reden is dat we weten dat je gelogen hebt tegen de politie. Je kwam niet net thuis van je werk toen je Elisabeths briefje vond. Dat kunnen we bewijzen.’
Ze slikte. Het was aan haar stem te horen hoe zenuwachtig ze was. Ik ben geschikt als onderzoeksleider, dacht Ing-Marie. In elk geval de soort die op de televisie te zien is. Hard. Recht op haar doel af. Ze hoopte dat het in de realiteit op dezelfde manier werkte.
‘Hoe... hoe weten jullie dat?’ stamelde Klas met opengesperde ogen.
Ing-Marie snoof hardop en, besefte ze, enigszins theatraal voordat ze neerbuigend glimlachte.
‘Klas. Zo werkt het niet. Je hebt te veel televisiegekeken. Dit is csi, Beck of Wallander niet. Je gelooft toch niet dat we vertellen wat we weten en jou daarmee een kans geven om uitvluchten te bedenken? Ik zeg alleen dat we bewijs hebben dat je liegt over die dag en dat we van plan zijn om hiervandaan rechtstreeks naar het politiebureau te gaan. Dit is je kans om jezelf te redden en uit te leggen waarom je gelogen hebt.’
Ze slikte. De gedachten raasden rond in haar hoofd. Ze was er dankbaar voor dat Klas Hjort zwijgend naar de tafel staarde. Ze moest kalm worden.
Klas’ verklaring over zijn thuiskomst was haar opgevallen.
Zodra ik binnenkwam wist ik dat er iets mis was. Het was veel te stil in huis. Ik zag het briefje, ging naar buiten en belde de politie. Ik was heel erg geschokt en bleef op de trap zitten tot ze kwamen.
 
Ing-Marie had de foto van de badkamer opgezocht en zag opnieuw het detail dat haar had gestoord zodra het de eerste keer haar aandacht had getrokken. 
De opgeklapte toiletbril.
Ing-Marie vermeed op het werk altijd zo lang mogelijk om naar het toilet te gaan om twee redenen: Sven Lindgren en Håkan Jansson. Beiden hadden de slechte gewoonte om de toiletbril omhoog te laten, het liefst met een paar gele druppels op de toiletpot. Iedereen met een penis in het gezin Hjort was vanaf zeven uur ’s ochtends op het werk of de crèche geweest en Klas beweerde dat hij om kwart voor vijf was thuisgekomen. Ing-Marie twijfelde eraan dat Elisabeth Hjort tien uur lang niet naar de badkamer was geweest. Een man was de laatste persoon die naar het toilet was geweest. Waarschijnlijk Klas Hjort, die dus loog als hij beweerde dat hij was omgedraaid in de deuropening.
Julia voelde dat de weduwnaar naar haar keek. Ze glimlachte vriendelijk naar hem. Good cop, dacht ze.
‘Het is beter dat je vertelt hoe het zit. Klas? Je zult zien dat je je daarna veel beter voelt.’
Klas Hjorts schouders zakten. Hij boog zijn hoofd en sloot zijn ogen.
Julia zag dat zijn bovenlichaam begon te trillen en dat er na maar een paar seconden een klein plasje op de tafel ontstond van de tranen die over zijn gezicht liepen.
‘Ik wilde niet dat het uitkwam. Vanwege de kinderen. Het had niets te betekenen. Ik weet niet waar ik mee bezig was.’
Ing-Marie en Julia keken met opgetrokken wenkbrauwen naar elkaar.
‘Ga verder, Klas. Dit gaat goed zo,’ mompelde Julia en ze hoopte dat ze minder onzeker klonk dan ze zich voelde.
‘Elisabeth voelde zich al heel lang niet goed. En zij, ze wilde niet langer, intiem met me zijn. Dus toen de kans zich voordeed. Tja, Elisabeth... heeft nooit iets gemerkt. We hebben elkaar ongeveer een halfjaar lang ontmoet. Eén keer per week. Altijd op maandag. Ik vertrok stiekem van mijn werk, was om drie uur bij haar huis, parkeerde de auto aan het eind van de volgende straat en liep door het struikgewas haar tuin in. Daarna hadden we... O god, ik kan het niet eens zeggen.’
Klas Hjort hijgde en liet zijn tranen de vrije loop. 
‘O god. En terwijl ik daar was...’
Zijn gezicht vertrok. Hij sloeg zijn handen voor zijn mond om een braakneiging tegen te houden.
‘... Terwijl ik in haar was. In haar... heeft iemand Elisabeth vermoord.’
Snot liep uit zijn neus en over zijn mond. Hij wreef met zijn rechterhand om het weg te vegen, maar smeerde de kleverige massa over zijn linkerwang uit. Hij trilde. Snikte.
‘Dus...’
Julia schraapte haar keel. Ze wist niet zeker wat ze nu moest doen.
‘Dus je bent die dag helemaal niet thuis geweest?’
Klas Hjort keek op.
‘Nee. Ik loog en zei dat ik op mijn werk was, terwijl ik in werkelijkheid bij Klara was. Als ik thuis was geweest, dan zou Elisabeth nog leven.’
Hij begon weer te huilen, ging staan en liep naar het aanrecht. Daar pakte hij een stuk keukenpapier en snoot luidruchtig zijn neus voordat hij zich omdraaide en naar de twee journalisten keek.
‘Ik snap niet hoe jullie konden weten... Het is me een halfjaar gelukt om elke maandag om drie uur weg te sluipen van mijn werk en om vijf voor halfvijf terug te zijn om uit te klokken zonder dat iemand het gemerkt heeft.’
Ing-Marie Andersson snoof.
‘Dat dacht je in elk geval.’
Klas Hjort keek naar haar en knikte.
‘Ja... dat dacht ik.’
Hij keek naar de vloer. Slikte luidruchtig. Haalde adem en begon weer te praten.
‘Bedankt. Ik snap niet waar ik mee bezig geweest ben. Ik ga meteen naar de politie om het te vertellen.’
Hij begon naar de gang te lopen.
‘Doen jullie de deur dicht als jullie weggaan?’ hoorden ze hem zeggen en daarna ging de voordeur dicht.
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Ing-Marie en Julia zagen haar op het moment dat ze de rustige straat in liep.
Klara Hunnevie zag er misplaatst uit terwijl ze aan kwam lopen tussen de besneeuwde villatuinen en rijtjeshuispercelen. Alsof ze niet echt thuishoorde tussen de functionalistische huizen, afgedankte sparren, gele plassen in de sneeuw van honden en kleurige sleetjes tegen de muren van de woningen. Julia kon haar vinger er niet op leggen wat het was, maar iets aan Klara Hunnevie schreeuwde dat ze op de verkeerde plek was.
Het eerste wat Julia opmerkte waren de benen van de vrouw. Lang en slank in een zwarte panty met donkere leren laarzen met een hoge hak aan haar voeten. Onder de rode jas waren een knielang grijs gebreid vest en een iets langere zwarte rok zichtbaar. Het donkere haar was deels verborgen door een zwarte muts, maar lange lokken vielen over haar schouders. Haar gezicht was bleek, ook al waren haar wangen roze.
Julia volgde Klara Hunnevies ademhaling met behulp van de kou terwijl de vrouw aan kwam lopen. Toen ze bij hen was, was er geen verbazing in de blauwe ogen te lezen omdat er twee onuitgenodigde mensen op haar trap zaten.
Klara knikte naar Ing-Marie en gaf Julia een hand, voordat ze de deur opende. De twee journalisten volgden haar de functionalistische villa in zonder op een uitnodiging te wachten, hingen hun jassen op en gingen daarna in de keuken van de vrouw zitten. 
Julia keek om zich heen. De keuken was net zo onberispelijk als het uiterlijk van de vrouw. De witte, kille plavuizen van de keukenvloer glansden. De eettafel waaraan ze zaten was zorgvuldig schoongemaakt en toen Klara Hunnevie de kast opende om de koffiebus te pakken, zag Julia dat de blikken en droogwaren netjes in rechte rijen stonden. Ze keek naar haar collega en wachtte tot Ing-Marie Andersson met haar ondervraging zou beginnen.
‘Dus, Klara. Je had een verhouding met de man van Elisabeth Hjort en organiseerde tegelijkertijd een zoekactie om haar te vinden? Je bent een buitengewoon behulpzame buurvrouw. Je staat duidelijk voor iedereen klaar. Letterlijk.’
Klara Hunnevie, die met haar rug naar hen toe stond en het koffiezetapparaat vulde, hapte naar adem. Ing-Marie zag dat de hand die koffie in het filter schepte trilde en dat er poeder op het blinkend schone aanrecht viel. Ze voelde de verbaasde blik van haar collega en stak discreet een hand op naar Julia voordat ze verderging.
‘Je hebt me echt voor de gek gehouden, Klara. Dat moet ik zeggen. Ik schaam me ervoor dat ik zo’n meelevend artikel over je heb geschreven. Dat je zo onvermoeibaar naar Elisabeth zocht. Over je tranen. Ik heb veel zin om morgen een artikel in Västgöta-Nytt te plaatsen dat een heel andere kant van je toont. En nu wil ik dat je gaat zitten en ons vertelt wat je over Elisabeth Hjorts verdwijning weet. En over je verhouding met haar echtgenoot.’
Klara Hunnevie draaide zich naar haar om. De blauwe ogen waren slechts een herinnering. Zwarte bliksemflitsen schoten op haar af.
‘Natuurlijk heb je medelijden met haar! Arme Bettan hier. Zielige Elisabeth daar. Iedereen had medelijden met Elisabeth Hjort!’
Ze snoof.
‘Natuurlijk, we waren vriendinnen, of hoe je dat moet noemen. In deze straat moet je wel omgaan met degenen die in elk geval enigszins normaal en van dezelfde leeftijd zijn. Er worden elke herfst gezamenlijke bladerharkdagen georganiseerd, er zijn de hele zomer tuinfeesten en de vrouwen wisselen het hele jaar recepten uit terwijl de mannen slagboormachines van elkaar lenen. Dus ja, we kwamen elkaar tegen. Voortdurend. Er waren kreeftenfeesten en midzomerfeesten, we dronken bisschopswijn in de kersttijd en weet ik veel wat allemaal nog meer en ik had zo genoeg van haar gezeur over al die verdomde eensgezindheid.’
Tijdens de laatste zin smeet Klara Hunnevie de koffiebus met een knal op de vloer. Het zwarte poeder verspreidde zich door de keuken.
‘Snappen jullie dat niet? Hoe beter ik die onaangename vrouw leerde kennen, des te meer verachtte ik haar. Het was de schuld van de kinderen. De schuld van haar man. De schuld van haar baan. Van haar collega’s. Van mij. De schuld van alles en iedereen behalve van Elisabeth Hjort!’
Klara Hunnevie verstijfde. Ze leek te beseffen wat ze had gezegd. Ze slikte, legde een hand op haar borstkas en haalde langzaam adem voordat ze de koffiebus van de grond pakte en op het aanrecht zette. Daarna opende ze een kast, pakte een stoffer en blik en begon zwijgend het poeder op te ruimen.
Ing-Marie zat verbaasd naar haar te kijken. Na een minuut was de vloer net zo glanzend schoon als eerst.
Klara Hunnevie trok een stoel bij de tafel vandaan, ging zitten en streek met haar handen over haar zwarte rok om hem glad te strijken. Ze had haar mening gegeven, zei niets meer en wachtte af.
‘Wist Elisabeth dat Klas en jij een verhouding hadden?’ vroeg Ing-Marie uiteindelijk.
Klara Hunnevie schudde haar hoofd.
‘Niemand wist het. Ik begrijp dat Klas het jullie nu verteld heeft, omdat jullie hier zijn, maar niemand wist het. We waren heel discreet.’
Ing-Marie ging verder met vragen hoe lang Klas bij haar was geweest op de dag dat Elisabeth Hjort was verdwenen. Klara haalde haar schouders op.
‘Hij is om ongeveer kwart over vier weggegaan. Klas hield de tijd altijd heel nauwkeurig in de gaten zodat hij op tijd terug was op zijn werk om uit te klokken.’
Klara Hunnevie keek naar de tafel.
‘Ik ben op maandag om kwart voor drie klaar op school. Ik haastte me naar huis, vloog gewoon, om in de deuropening te staan als hij om exact drie uur aankwam.’
Ze schudde haar hoofd.
‘Opgewonden, blij en dankbaar. Zo moest het zijn...’ 
Ze keek uit het raam en bleef een hele tijd roerloos zitten tot ze haar mond weer opendeed.
‘Wat een leven.’
Ing-Marie slikte. Een dubbelleven. Ze wist maar al te goed hoe het voelde om zo te leven.
‘Ben je blij dat het nu voorbij is?’ vroeg ze.
Klara Hunnevie staarde haar niet-begrijpend aan.
‘Wat? Nee, ik bedoelde het leven dat ik nu heb. Tijdens onze verhouding fantaseerde ik erover dat Elisabeth zou verdwijnen zodat Klas en ik samen konden zijn. Ik wist tenslotte niet dat hij op de dag dat zij verdween voorgoed uit mijn leven zou vertrekken.’
Ing-Marie wachtte zwijgend tot ze verder zou gaan. Plotseling zag Klara er heel eenzaam uit.
‘Hij heeft me sindsdien niet meer aangekeken. Is hier nooit meer geweest. Steekt de straat over zodat we elkaar godbetert niet passeren op het trottoir.’
Ze trok een gezicht.
‘Die lafaard. Toen ze getrouwd waren kon hij haar niet verlaten omdat ze zo zwak was en nu ze weg is, heeft hij zo’n slecht geweten over wat hij heeft gedaan dat hij weigert haar los te laten.’
‘Zegt hij dat?’ vroeg Ing-Marie.
Klara Hunnevie haalde haar schouders op.
‘Dat is mijn interpretatie. Anders snap ik niet waarom hij me heeft laten vallen.’
Ing-Marie keek naar de vrouw en kon met gemak een paar redenen bedenken, maar liet het onderwerp rusten en ging verder met wat zowel Julia als zij zich afvroeg.
‘Heb jij Elisabeth Hjort vermoord?’
Klara Hunnevie trok haar wenkbrauwen op en keek van de een naar de ander. Haar stem kreeg een ijskoude klank.
‘En hiermee is mijn gastvrijheid voorbij. Ik kan me trouwens niet eens herinneren dat ik jullie binnengevraagd heb. Het is tijd dat jullie vertrekken.’
Ze liepen naar de hal en trokken hun jassen aan. Julia en Ing-Marie wilden net gaan toen Ing-Marie een ingelijste foto zag die op de vloer stond, half verborgen onder een jas. Ze tilde de jas op en zag de glimlachende gezichten van Mats en Klara Hunnevie. Ze waren jaren jonger, droegen bruidskleding, stonden met verstrengelde handen in een weiland en keken over hun schouders naar de camera.
‘Mooie foto,’ zei Ing-Marie toen ze merkte dat Klara achter haar stond.
Ze gaf geen antwoord.
‘En een prachtige lijst,’ vulde Julia aan.
Klara trok haar neus op.
‘De lijst is kapot. Hij is op de vloer gevallen. Ik ben van plan ermee naar de winkel te gaan om hem te vervangen als ik eraan toekom.’
Ze keken alle drie naar de bijna vijftien centimeter dikke houten lijst. Die leek van ebbenhout, met een prachtig houtgesneden rozenpatroon. In de onderste hoek was een grote splinter losgeraakt.
Klara Hunnevie volgde de lijn van de bloemen met haar vingers.
‘Maar hij is inderdaad mooi. Daarom kost het me waarschijnlijk moeite om hem weg te gooien. Ik geef meer om de lijst dan om de foto.’
Ing-Marie en Julia liepen het huis uit en zetten zwijgend koers naar hun auto. Ze zagen een politiewagen de straat in rijden en herkenden Anna Eilers profiel door het raam. De politieagent minderde vaart en staarde naar hen voordat ze voor Klara Hunnevies witte villa parkeerde.
‘Jullie zijn toch vriendinnen?’ vroeg Ing-Marie.
Ze zag dat er een donkere schaduw over het gezicht van haar collega gleed.
‘Het bleek dat we een heel verschillende opvatting hebben over wat vriendschap inhoudt,’ antwoordde Julia ontwijkend.
Ing-Marie keek een paar seconden zwijgend naar haar.
‘Jammer. We hadden nu een goede politiebron kunnen gebruiken.’
‘Zorg daar dan voor. Jij bent tenslotte de misdaadjournalist.’
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Ze was niet gewoon boos, ze was witheet van woede.
Anna Eiler verafschuwde het om achter de feiten aan te lopen en voelde zich dom. Toen Klas Hjort met rood behuilde ogen en rode wangen het politiebureau binnen was gekomen om zijn amoureuze escapades op te biechten, had ze door de grond willen zakken. Dit was haar onderzoek. Dit soort fouten maakte ze niet. Vooral niet in het bijzijn van een collega van de Landelijke Moordcommissie.
Patrik Morrelli had Anna gevraagd om hem te volgen uit de verhoorkamer, waar Klas Hjort langzaam maar zeker een heel pakje papieren zakdoekjes had gebruikt terwijl hij de ingeroosterde lichamelijke liefde met zijn buurvrouw opbiechtte.
‘Heb je zijn alibi niet gecontroleerd?’ had Patrik gevraagd.
Anna Eiler had haar ogen dichtgedaan.
‘Natuurlijk wel. Hij was op zijn werk. Zijn baas heeft dat bevestigd. Ergens moet er iets misgegaan zijn in de communicatie.’
Ze hadden hem aanzienlijk meer onder druk gezet dan tijdens eerdere verhoren. Hij had zijn vrouw nooit geslagen, beweerde hij. Bedrogen, ja. Geslagen, nee. Hij hield immers van haar. Hij wist niet waar de blauwe plekken op haar lichaam vandaan kwamen. En de seks met de buurvrouw had niets te betekenen.
Anna vond het een fascinerende zin. Het had niets te betekenen. Zoveel mannen zeiden hetzelfde. Zoveel vrouwen geloofden dat. Dat zijzelf soortgelijke zinnen keer op keer gebruikte verdrong ze. Ze was anders dan zij, de zwakken, de slachtoffers. Dat was het verschil.
Nu ze oog in oog stond met Klara Hunnevie haatte Anna Julia nog meer om de richting die Anna’s leven had genomen. Je zou kunnen zeggen dat het allemaal Julia’s schuld was.
‘Ik heb alles gezegd wat ik wil zeggen,’ zei de veel te perfecte vrouw die de deur voor haar had geopend.
‘Dat dacht ik niet!’ barstte Anna Eiler uit, waarna ze Klara Hunnevies woning binnendrong.
Ze had genoeg van de leugens, de kletspraat en de holle woorden.
Ze had ze veel te vaak moeten horen.
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Jaren geleden
Ze doet haar ogen dicht en bidt tot God dat hij haar zal slaan.
Papa staat twee stappen bij haar vandaan in de keuken in de Götgatan. Zijn gezicht is verwrongen van boosheid. Zijn wangen rood. Zijn voorhoofd gerimpeld zoals altijd gebeurt als zijn hersenen op volle toeren werken. 
Eén vuist in de lucht, dreigend zwaaiend boven haar hoofd. De andere zo hard gebald dat ze duidelijk kan zien hoe het bloed door de drie zichtbare blauwe aderen die hij op zijn hand heeft stroomt. Ze ziet de wondjes op de knokkels. Hij bijt er al een paar dagen op, dus de uitbarsting was te verwachten geweest.
En toch, denkt ze. Toch ben ik elke keer net zo verbaasd.
Zijn mond werkt als een machinegeweer. De woorden hagelen in zo’n tempo op haar neer dat het haar niet eens lukt om te luisteren.
‘... Je bent een ondankbare verdomde lamstraal! Een etterbak, dat ben je.’
Zijn toon verandert. De stem wordt hoger. Het speeksel vliegt uit zijn mond terwijl hij praat. Als ze dichterbij had gestaan zou er spuug op haar wang beland zijn. Dat zou niet de eerste keer zijn.
Ze voelt een plotselinge golf van dankbaarheid voor haar vader omdat hij niet in haar gezicht spuugt.
‘Luister je wel? Hoor je me, etterbak? Je bent een lamstraal. Ik zal je een lesje leren. Wil je dat ik dat doe? Duivelsjong, zal ik je leren hoe je je moet gedragen?’
 
Ze kijkt naar zijn grijze ogen en herinnert zich een gesprek van maar een paar dagen eerder, waarin ze een van haar beste vriendinnen in vertrouwen heeft genomen en heeft verteld dat haar vader gewelddadig is, en dat ze vaak bang voor hem is.
‘Oei. Slaat hij je?’ vroeg de vriendin.
Ze zei ‘Nee’ en de vriendin haalde haar schouders op en begon ergens anders over te praten. Daarna hoorde ze alles wat er niet was gezegd na die nee.
Dat er dan geen reden was om bang te zijn.
Dat het dan niet zo erg was.
Dat alle ouders boos werden en soms tegen hun kinderen schreeuwden.
Dat het niet zo erg was als iemand een beetje schreeuwde.
De vriendin had geen woord gezegd. In plaats daarvan had ze geknikt. En haar stilte zei alles.
 
Ze kijkt opnieuw in haar vaders ogen. Hij is nu in trance. Ze probeert zich te herinneren waardoor de waanzin deze keer is begonnen, maar het lukt haar niet. Soms heeft ze het gevoel dat ze van alles zou kunnen zeggen zonder dat het iets uitmaakt.
Ze vindt zijn versie van de werkelijkheid op een film lijken. Ze krijgt een beeld van een bioscoopdoek. Ze zit met een bak popcorn in haar handen en mag de werkelijkheid zien zoals papa die ziet. Dan kan ze misschien begrijpen wat er met hem gebeurt.
 
‘Zie ik een grijns op je gezicht? Grijns je, etterbak?’
Ze glimlacht niet. In de verste verte niet.
‘Ik zal je leren om niet te grijnzen. Je bent net als je moeder. Als die verdomde hoer van een moeder van je. Als Bodil de hoer.’
Bodil de hoer.
Het echoot in haar hoofd.
Bodil de hoer. Bodil de hoer. Bodil de hoer.
Waarom zegt hij dat over mama? Wat weet hij dat zij niet weet?
Ze denkt weer aan haar vriendin. Hoe moet ze haar uitleggen hoe het is om niet te leven, maar alleen te bestaan? Hoe ze zich elke seconde van elke dag gedraagt als een seismograaf, klaar om de meest subtiele verschillen te ontdekken?
Hoe moet ze de terreur uitleggen als er geen geweld plaatsvindt?
De mishandeling zonder blauwe plekken?
Dat het allemaal om nuances gaat? De toon. Opgetrokken wenkbrauwen. Een bijtplek op de onderlip. Grijze ogen die een wereld kunnen laten stilstaan.
Hoe moet ze uitleggen dat ze in een nanoseconde weet dat de wereld veranderd is en dat er van alles kan gebeuren?
 
‘Godverdomme! Snotneus! Stuk verdriet! Etterbak! Waar heb ik het verdomme aan verdiend om zo’n weerzinwekkend secreet als jij te krijgen?’
Hij kijkt naar haar. Met haat. Afkeer. Ogen die volslagen verachting uitstralen.
Ze weet dat hij nog nooit zoiets walgelijks heeft gezien als datgene waar hij in deze seconde naar kijkt. Zij.
‘Godverdomme!’
Hij fronst zijn voorhoofd. Bekijkt haar van top tot teen. Schudt zijn hoofd.
‘Iemand zal het je ooit leren. Zal je laten zien wat je moet doen met een etterbak zoals jij. Daar kijk ik naar uit.’
 
Ze wil dat de vriendin het begrijpt. Dat iemand het begrijpt. Wie dan ook. Maar hoe kan ze beschrijven hoe het is om te luisteren naar een gedetailleerde beschrijving – met bijbehorende geluidseffecten – van haar moeder, die een ontrouwe hoer is die andere mannen berijdt alsof het paarden zijn? Waarna haar vader gedetailleerd laat zien hoe haar moeder met haar lichaam schokt en kreunt als ze andere mannen bij haar naar binnen laat dringen? Moet ze aan anderen voordoen hoe haar vader aan haar voordoet hoe haar moeder haar rug kromt en meer en meer wil hebben? Dan vinden ze mama misschien walgelijk. Dan noemen ze haar misschien ook Bodil de hoer. Dat wil ze niet.
 
Hoe moet ze uitleggen hoe het is om te worden gevoed met beelden terwijl ze tegelijkertijd wanhopig probeert om de veel te grote portie spaghetti met gehaktsaus die papa op haar bord heeft geschept op te eten, omdat ze niet van tafel mag voordat haar bord leeg is?
‘En dan die verdomde flikker die je in plaats van mij als vader wilt. Bengt de flikker. Weet je dat hij zo genoemd wordt? Dat ze dat achter zijn rug zeggen in de stad?’
Dat weet ze niet. Ze noemt hem altijd Bengt. Hij heeft gezegd dat hij zo heet. Bengt. Ze mag Bengt nooit vertellen wat de mensen zeggen. Hij zou verdrietig zijn als hij wist dat iedereen hem Bengt de flikker noemt.
‘Dat zie je aan hem. Dat hij een flikker is. En zo iemand wil jij als vader? Hij is beter dan ik. Is hij beter dan ik, snotneus? Hou je van Bengt de flikker?’
 
Ze ziet het gezicht van haar vriendin weer voor zich.
Hoe moet ze haar uitleggen dat ze door één blik van papa weet dat de volgende minuten, uren, dagen een levende nachtmerrie zullen zijn?
Hoe het is om in slaap te vallen en wakker te worden met een angst in haar maag die pijnlijker is dan alle andere fysieke pijn die ze heeft meegemaakt? Dat ze haar hele leven bezig is geweest om ervoor te zorgen dat die boze, waanzinnige, grijze blik niet tevoorschijn komt?
‘Jullie verdienen elkaar. Etterbak, de hoerenmoeder en Bengt de flikker. Donder maar op. Rot op, loop naar de hel. Ik wil je nooit meer zien.’
Ze weet niet hoe ze het moet uitleggen. Daarom besluit ze dat haar vriendin de eerste en de laatste is die ze in vertrouwen heeft genomen.
 
Dus nee, denkt ze opnieuw als antwoord op de vraag van haar vriendin. Nee, hij heeft haar nooit geslagen. En naar alle waarschijnlijkheid zal hij dat vandaag ook niet doen. Ze kent zijn woedende woordenstromen, de tirades. Hij is in de laatste fase. Als ze blijft staan en zich niet verroert zal hij haar niet slaan.
Dus blijft ze staan.
Maar als de uitbarsting voorbij is, wenst ze opnieuw dat hij haar geslagen had. Daar fantaseert ze over. Ze heeft zo vaak verlangd naar de klap. Hoe zal het voelen als hij dat doet? Een oorvijg op haar wang, misschien? Ze is bang voor zijn vuisten.
Ze heeft gezien hoe het gezicht van haar stiefmoeder verwrong als de vuisten haar raakten. De vuisten doen waarschijnlijk pijn. Maar een oorvijg... Ze kan hem op haar huid voelen branden. Ze slaat zichzelf soms en doet net of het zijn handen zijn. God, wat wil ze graag dat hij haar slaat.
 
Maar één keer. Alsjeblieft papa, maar één keer.
Dan is het misschien goed.
Dan haalt haar vriendin haar schouders misschien niet meer op.
Dan mag ze hem misschien eindelijk haten.
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Dinsdag 12 januari 2010
Ze was een tijd geleden al gestopt met vriendelijk kloppen.
Nu bonkte ze in plaats daarvan op de deur met harde, geïrriteerde slagen.
Julia keek om zich heen in de Livbojstigen terwijl ze wachtte tot de deur opengedaan werd.
Ze was bij de huizen aan dezelfde kant van de straat als waar de familie Hjort woont geweest. Nu stond ze bij het huis tegenover de Hjorts en besefte geërgerd dat ze de helft nog moest doen. Een rotklus die niets had opgeleverd.
Lindgren had het briljante idee gehad dat Julia langs de deuren zou gaan nadat Ing-Marie en zij de ontrouw boven water hadden gekregen.
‘Misschien heeft iemand iets gezien, maar heeft hij daar niet aan gedacht. Ik voel een verhaal. Je hoeft alleen langs de deuren te gaan tot je dat hebt,’ waren zijn woorden tijdens de ochtendvergadering geweest.
Julia vervloekte Ing-Marie, die niet langs de deuren hoefde te gaan in de ijzige kou. Als er een rotklus daagde had de misdaadjournalist altijd een gemeentelijke kwestie die heel plotseling interessant was geworden, hoewel ze midden in een moordonderzoek zaten. Soms was het alsof Ing-Marie gewoon verdwenen was. Niet dat het haar iets kon schelen. Behalve op dit moment misschien.
‘Ja?’
Ze schrok. Had niet eens gehoord dat de deur openging.
Julia gokte dat de vrouw voor haar tussen de zeventig en tachtig was. Ze zag er opgewekt uit, had lang grijs haar dat was opgestoken in een keurige knot. Bij haar slapen waren een paar weerspannige lokken losgeraakt. Een ovale bril met een dun grijs montuur omlijstte de blauwe ogen met de lach­rimpeltjes die helemaal tot haar oren liepen. De glimlach toonde kleine tanden, die verkleurd waren door de tand des tijds en waarschijnlijk grote hoeveelheden koffie. Haar wangen waren groot en zacht en deden haar aan haar oma denken. Julia voelde ineens de behoefte om erin te knijpen.
Dat deed ze niet. In plaats daarvan stelde ze zich voor en werd binnengelaten in het huis van de vrouw.
Anna-Maj Hansson liep voor haar uit naar de keuken, waar ze koffie maakte en kopjes op tafel zette.
Julia pakte haar kopje en bewonderde de zorgvuldig geschilderde roze rozenknopjes, de kleine gouden details en de mooie blaadjes. Haar oma had net zulke kopjes gehad.
‘Wat een verschrikkelijke gebeurtenis. En dat het hier in de straat kon gebeuren. Dat soort dingen gebeurt anders alleen in de grote stad.’
Julia knikte.
‘Ik neem aan dat de politie hier al is geweest om met u te praten?’
‘Ze zijn een paar dagen geleden geweest. Vroegen of ik iets vreemds had gezien op de dag dat Elisabeth verdween, maar dat had ik niet. Ik was toen niet thuis. De politieagenten hadden haast. Ze wilden niet eens een kop koffie drinken.’
Anna-Maj Hansson knikte met een teleurgestelde uitdrukking op haar gezicht naar de kopjes.
Julia glimlachte en begreep de politie. Ze vroeg zich af of Anna hier was geweest.
Ze keek naar de klok. Ze zou de oude vrouw een kwartier van haar tijd geven.
‘Hoe was Elisabeth Hjort?’
‘Tja, ze voelde zich op het laatst niet zo goed. Enorm eenzaam. Vaak geïrriteerd... Je weet dat ze ziek thuis was?’
Anna-Maj Hansson wachtte niet op antwoord, maar praatte verder.
‘De laatste tijd zag ik haar nauwelijks. Ze ging erg achteruit, die arme ziel. Onverzorgde kleding en ongewassen haar. Ze maakte zich niet op en maakte zelfs geen praatje meer als ze buiten was om het vuilnis weg te brengen. Ze isoleerde zich volkomen.’
‘Hoe leek het tussen haar en de rest van het gezin te gaan?’
‘Ik had medelijden met de jongens. Het was alsof ze het verschrikkelijk vond om buiten te zitten en op te letten terwijl zij speelden. Ze deed nooit mee. Zat daar maar met een koffiebeker in haar hand en keek naar iets in de verte. Snauwde tegen haar zoontjes als ze haar aandacht probeerden te trekken. Het deed me pijn om dat te zien. En hoe het met haar man was weet ik niet. Ik zag ze nooit samen. Altijd hij of zij met de kinderen. Nooit allebei.’
Julia nam nog een slok koffie.
‘En de buren? Hoe zit het bijvoorbeeld met Klara Hunnevie?’
‘Tja, daar ging ze soms naartoe voor een kop koffie. Iets minder vaak de laatste tijd. Elisabeth trok zich terug van iedereen, zoals ik al zei. Ik weet niet of het door haar man kwam dat het contact verminderde.’
Julia glimlachte. Alle provinciestadjes waren hetzelfde. Natuurlijk wisten de buren het als twee mensen een verhouding kregen, ongeacht wat de hoofdpersonen zelf geloofden.
‘Bedoelt u Klas?’
Anna-Maj Hansson keek haar verbaasd aan.
‘Wat? Nee, Mats natuurlijk.’
Het was Julia’s beurt om verbaasd te kijken. Anna-Maj Hansson leek het niet te merken.
‘Mats Hunnevie, de man van Klara. Hij is een week voordat Elisabeth verdween bij haar geweest. Hij ging tegen haar tekeer. Wat zei hij ook alweer...?’
Ze zweeg even.
‘Daar zul je spijt van krijgen!’ riep Anna-Maj Hansson plotseling met een harde stem. Ze keek naar Julia en ging verder.
‘Dat zei hij en daarna smeet hij de deur dicht. Dat was op het moment dat ik van de winkel kwam met het ouderenvervoer. Ik wilde hem vragen of hij me wilde helpen met mijn tassen, maar hij zag er zo boos uit dat ik ze zelf naar binnen gedragen heb. Ik moest drie keer lopen, ik ben niet zo sterk meer. De kleinkinderen zouden op bezoek komen dus had ik wat lekkere dingen gekocht.’
‘Wacht... Smeet hij de deur dicht? Elisabeths deur?’
‘Ja, inderdaad. Ik nam aan dat ze misschien ruzie hadden gekregen en dat het contact tussen Elisabeth en Klara daarom verminderd was.
‘Hebt u dat aan de politie verteld?’
‘Nee. Ik heb er niet aan gedacht... De politieagenten hadden zoveel haast. En dit is een week eerder gebeurd. Ze vroegen of ik iets had gezien op de dag dat ze verdween. Dat had ik niet.’
Ze schonk nog een kop koffie in voordat Julia haar kon tegenhouden.
‘Maar het hindert niet dat ik niets heb gezegd. Het is Mats. Hij is zo lief. Een engel. Helpt me met de bladeren en maakt mijn pad sneeuwvrij. En hij maait mijn gras ’s zomers.’
Ze keek in Julia’s ogen en zag er meteen tien jaar jonger uit.
‘Geloof me maar, meisje. Die man doet geen vlieg kwaad.’
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‘Hij komt er zo aan.’
Julia knikte naar de receptioniste en stond op van de trendy, maar helaas bijzonder ongemakkelijke bezoekersbank in wit leer.
Na haar bezoek aan Anna-Maj Hansson was ze in de auto gestapt en was ze rechtstreeks naar het pand van Electrolux in Mariestad gereden. Ze wilde de oude vrouw de kans niet geven om haar behulpzame engel in te lichten over wat ze had verteld. Ze wilde hem de kans niet geven om over zijn antwoorden na te denken.
Nu ze zat te wachten op Mats Hunnevie dacht ze erover na of dat een verstandig besluit was geweest. Hij zette tenslotte koelkasten in elkaar die daarna over de hele wereld verstuurd werden. Hij zou haar in het ergste geval kunnen opsluiten in een container en naar een door oorlog geteisterde dictatuur aan de andere kant van de wereld sturen als er iets verkeerd ging en hij getergd raakte, voordat iemand had begrepen dat ze verdwenen was. En Ing-Marie zou waarschijnlijk woedend op haar zijn als ze hoorde dat Julia een interview had ingepikt. Ze zou nauwelijks een zoekactie op gang brengen.
Julia probeerde zich net te herinneren hoe je ‘ik ben gekidnapt’ zei in haar schoolfrans – kon het ‘J’ai été kidnappé’ zijn? – toen ze voetstappen hoorde naderen.
Ze keek op en begreep dat hij het was zodra ze hem aan zag komen. Het was aan zijn lichaam te zien dat hij niet alleen de buurvrouw hielp met huiselijke karweitjes, maar dat hij ook zijn eigen sneeuw schepte, zijn eigen bladeren harkte en zijn eigen gras maaide. Julia keek naar Mats Hunnevies krachtige lichaam en vermoedde dat hij in zijn vrije tijd bovendien houthakte. Als hij geen vrachtwagens langs weg 49 voorttrok met zijn blote handen. Of voor de televisie ijzeren stangen boog.
De gespierde man, die nog maar een paar stappen bij haar vandaan was, had ongetwijfeld de fysieke kracht die nodig was om iemand te vermoorden. Julia hoopte dat hij de mentale kracht niet had. Anders zag het er slecht voor haar uit.
Ze gaven elkaar een hand en ze probeerde innemend te glimlachen.
‘Bedankt dat je me kon ontmoeten. Kunnen we ergens naartoe gaan om ongestoord te praten?’
Hij nam haar mee naar een van de vergaderkamers op de bovenste etage. Ze gingen zitten aan een witte houten tafel, opnieuw op heel oncomfortabele, witte stoelen. Ze keek naar de witte muren, de witte gordijnen voor het raam en het whiteboard dat er als nieuw uitzag.
‘Het is te zien dat jullie met witgoed werken,’ zei ze met een glimlach.
Hij glimlachte terug.
Zijn tanden zijn ook wit, dacht Julia.
‘Tja, dat is mogelijk. Ik weet het eigenlijk niet. Alles is zwart en wit in mijn wereld.’
Hij zag haar verbaasde blik en glimlachte nog een keer.
‘Ik ben kleurenblind. Maar ben je hiernaartoe gekomen om over de inrichting van Electrolux te praten? Ik kan niet zo lang van de werkvloer wegblijven. Ze missen me na twee minuten.’
Julia had de hele autorit bedacht hoe ze het zou doen. Hoe ze het op de beste manier kon aanpakken. Nu ze echter tegenover Mats Hunnevie zat en naar zijn bovenarmen staarde, die eruitzagen alsof ze de stof van zijn T-shirt elk moment kapot konden scheuren, vergat ze alle logica.
‘Wat vind je ervan dat je vrouw je bedriegt met Klas Hjort?’
Hij keek naar haar. Zijn gezicht verstrakte. De kaken spanden. Er verscheen een verdrietige blik in zijn ogen.
‘Ga je dat opschrijven? Waarom?’
‘Nee. We schrijven niet over ontrouw, alleen als het extreem belangrijk is. Maar dat lijkt in deze situatie niet zo te zijn. Maar ik heb een reden om het te vragen. Of niet soms?’
Mats Hunnevie ademde uit. Een lange ademhaling die als een diepe zucht klonk.
‘Ten eerste is ze niet ontrouw. Ze wás ontrouw,’ zei hij.
Julia wilde net een verontschuldiging mompelen over de foutieve tijd die ze had gebruikt, toen hij zijn handen in een ontwapenend gebaar hief.
‘Ik begreep vrij snel wat er aan de hand was. Ze zeggen dat een vrouw zoiets weet, maar geloof me, dat geldt ook voor mannen. Het terugtrekken. De afwezigheid. Dat ze plotseling en zonder reden een extra lekkere maaltijd op tafel zet. De stem in je hoofd die zegt dat ze dat doet omdat ze een slecht geweten heeft.’
Hij keek naar haar, maar zijn blik was afwezig.
‘Als je leest over ontrouw in tijdschriften of het ziet in een film, dan is het vaak zo dat degene die ontrouw is, dat is trouwens bijna altijd een man, stiekem sms’jes stuurt of vreemde telefoontjes krijgt en naar een andere kamer gaat en fluistert. Bij mij was dat niet zo. Het was precies andersom. Zoals dat haar mobiel, die altijd in haar tas had gezeten, de hele tijd op de vreemdste plekken lag. Alsof ze daarmee duidelijk wilde maken dat ze echt geen geheimen had. Dat ze niet o-n-t-r-o-u-w was.’
Hij fluisterde de laatste woorden alsof hij op het podium stond.
‘Hoe wist je dat Klas haar minnaar was?’
‘Eenvoudig. Hij kon niet langer in mijn ogen kijken. Speelde geen zaalhockey meer met ons. Ging niet meer met de burengroep naar de drafbaan. Niet omdat hij haar zou ontmoeten – ik weet dat ze elkaar op maandag zagen omdat het bed dan altijd verschoond was – maar omdat hij het niet meer aankon om met me om te gaan.’
‘Werd je niet boos?’
‘Verschrikkelijk. Ik kon hem wel vermoorden.’
Hij zweeg. Beet op zijn bovenlip zodat die helemaal wit werd. Leek na te denken voordat hij verderging.
‘Dat klonk niet goed met het oog op de omstandigheden. Ik bedoelde het niet zo. Ik was natuurlijk gekwetst. Begreep niet waarom ik niet deugde. Waarom hij het niet bij zijn eigen vrouw kon houden. Ik was een tijdlang verschrikkelijk boos.’
‘En toen ging je naar Elisabeth.’
Mats Hunnevie schrok.
‘Hoe weet je dat?’
Julia haalde haar schouders op.
Hij keek haar een hele tijd aan voordat hij verderging.
‘Zoals ik al zei is het meestal druk op de werkvloer, maar het klopt dat ik naar Elisabeth ging. Wanneer kan dat geweest zijn? Misschien een week of twee voordat ze verdween? Die dag hadden we een acute reparatie in Skövde waar ik bij moest zijn. Terwijl mijn collega na afloop een kop koffie dronk, ging ik naar Elisabeth toe. Ik wist dat Klara lesgaf en dat Klas werkte.’
Hij zweeg.
‘Ik bedoel, het was geen maandag.’
Mats Hunnevie slikte.
‘Hoe dan ook, ik belde aan en we gingen zitten. Ze zag er verschrikkelijk uit. Versleten. Moe. Chagrijnig. Ik zei dat ik wist dat Klas en Klara een verhouding hadden.’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Ik had een reactie verwacht, tranen, geschreeuw... maar er kwam niets. Snap je? Niets. Ik vroeg haar of ze het niet had begrepen en ze antwoordde dat ze dat wel had. Ik zei dat we iets moesten doen, dat we wraak moesten nemen. Ik had er geen idee van hoe we dat moesten doen, maar ik was zo boos, ik wilde gewoon iets ondernemen. Ze keek naar me en zei: “Maar Mats, het is onze eigen schuld.”’
Julia zweeg, bang dat hij zou stoppen met praten als ze haar mond opendeed.
‘Ik vroeg haar wat ze bedoelde en ze zei het nog een keer. Dat het onze schuld was. Dat Klas en Klara elkaar niet nodig hadden gehad als we beter ons best hadden gedaan in ons huwelijk. Ik werd verschrikkelijk boos en begon te schreeuwen dat ze niet goed bij haar hoofd was. Ik schreeuwde de hele weg naar de auto. Ik weet niet meer wat ik zei, maar het ging erover dat ze ons zouden verlaten en bij elkaar zouden gaan wonen en dat ze er dan spijt van zou hebben omdat ze niets had gedaan. Dat ze het gewoon liet gebeuren.’
Mats Hunnevie leunde achterover op zijn stoel, deed zijn ogen dicht en haalde diep adem.
‘Ik reed weg om mijn collega op te halen, maar besefte dat ik niet in staat was om te rijden. Ik was zo boos dat mijn hele lichaam trilde. Ik reed naar de kant van de weg en sloeg op het stuur tot ik moe was. Daarna begon ik na te denken over wat ze had gezegd.’
Hij keek naar haar en probeerde te glimlachen.
‘En weet je wat? Ze had gelijk. Ik had niet goed voor Klara gezorgd. Ik werkte veel. Luisterde niet naar haar als ze ’s avonds over haar lastige leerlingen vertelde. Bedankte haar niet omdat ze eten kookte en het meest van ons schoonmaakte, terwijl we allebei een fulltimebaan hebben. Dus ik besloot om te veranderen en eraan te werken om Klara terug te krijgen.’
‘Hoe reageerde ze?’
‘Eerst was ze verbaasd. En daarna verdween Elisabeth en verbrak Klas hun relatie. Of Klara heeft hun verhouding beëindigd. Ik hoop op het laatste, ook al geloof ik dat niet. In elk geval hebben we er nooit over gepraat, ik geloof niet eens dat Klara weet dat ik het weet. Maar...’
Zijn stem veranderde. Klonk hoopvoller.
‘Maar ik heb het gevoel dat we er nu allebei aan werken. Aan ons huwelijk. Aan ons. We hebben elkaar een nieuwe kans gegeven en ik ben niet van plan om die te verknoeien.’
‘Dus je schreeuwde niet tegen Elisabeth omdat je boos op haar was en haar wilde vermoorden?’
Hij keek naar haar.
‘Wat is dat voor rare vraag? Natuurlijk wilde ik haar niet vermoorden. Ze had tenslotte gelijk.’
Hij fluisterde de laatste woorden.
‘Elisabeth heeft mijn huwelijk gered.’
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Vrijdag 15 januari 2010
Anna Eiler trok haar muts nog verder over haar oren. Het was de derde avond op rij die ze eigenlijk aan veel belangrijkere dingen wilde besteden, maar die ze nu verspilde in deze straat.
Ze moest. Na de misser met Klas Hjort was ze niet van plan om iets aan het toeval of aan haar incompetente collega’s over te laten.
Tot nu toe was het een grote mislukking geweest om langs de deuren te gaan. Als er werd gescharreld in Livbojstigen nummer 2 leken de buren daar niet van op de hoogte te zijn. Ze had nog maar één huis op de lijst, het blauw geschilderde houten huis recht tegenover dat van het gezin Hjort.
Vriendelijke blauwe ogen keken naar haar toen de deur openging.
‘Je moet het ijskoud hebben, meisje. Kom binnen, kom binnen.’
Anna Eiler overwoog of ze de vrouw een snelcursus over het binnenlaten van vreemden zou geven – dat ze het nooit mocht vertrouwen en dat ze altijd een legitimatie aan de politie moest vragen – maar door de kou koos ze ervoor om gewoon in te gaan op de uitnodiging van de vrouw en naar binnen te gaan.
Anna-Maj Hansson en Anna Eiler stelden zich aan elkaar voor. Anna-Maj bood koffie aan. Anna accepteerde het aanbod. Haar bevroren lichaam juichte inwendig bij de gedachte aan het zwarte warme brouwsel.
Anna-Maj Hansson haalde twee mooie porseleinen kopjes uit de kast. De geur van de percolatorkoffie was heerlijk. Ze was gek op koffie die in een percolator was gezet.
‘Ik weet dat mijn collega’s hier al geweest zijn om vragen te stellen, maar ik wilde nog een keer controleren of we niets over het hoofd hebben gezien en u zich misschien nog iets anders herinnert van de dag dat ze verdween.’
Anna-Maj schudde haar hoofd.
‘Het spijt me, meisje, maar ik was die dag niet thuis.’
Anna glimlachte bemoedigend.
‘Ik begrijp het. Niets aan de hand. Er is nog iets anders wat ik me afvraag. Het blijkt dat Elisabeth blauwe plekken op haar lichaam had toen ze stierf. Ik vraag me af... Hebt u dat ooit gemerkt? Dat ze ongewone, blauwe plekken had?’
Anna-Maj Hansson zweeg een hele tijd. Opende haar mond alsof ze iets wilde zeggen, maar deed hem weer dicht. Het gebaar ontging Anna niet.
‘Wat wilde u zeggen?’
‘Tja, nu je het zo zegt... Elisabeth had nooit blauwe plekken, maar de dag voordat ze verdween was ik bij haar. Om eieren te lenen. Ik wilde mijn speciale cake bakken. Het meisje dat één keer in de week voor me schoonmaakt, ik heb zo’n thuishulp, zou komen en ik wilde haar koffie met cake aanbieden...’
‘En wat gebeurde er toen?’
‘Tja, ik belde aan, ik had haar zoals ik al zei niet vaak gezien de laatste tijd, maar nu je het zegt had ze inderdaad blauwe plekken op haar lichaam, die had ze inderdaad. En groot waren ze ook.’
De mysterieuze blauwe plekken die het skl had ontdekt. Anna nam een slok koffie om haar opwinding te temperen. Ze wilde niet te enthousiast lijken, dat kon het geheugen van de vrouw beïnvloeden.
‘Wat vervelend, had ze zich gestoten of zo?’
Anna-Maj Hansson draaide haar kopje.
‘Ja, dat zei ze toen ik het vroeg. Ze was bijna naakt, Elisabeth, had alleen een dun shirt aan, midden in de herfst, hoewel ze nooit naar buiten ging dus misschien was het niet zo koud, ik weet dat de jeugd van tegenwoordig niet zoveel kleding draagt...’
‘En wat zei ze toen u het vroeg?’
Anna klonk opgewondener dan ze van plan was geweest. Ze zag dat Anna-Maj Hansson schrok en legde haastig een hand op de hand van de oude vrouw.
‘Het is natuurlijk niets, zoals u al zei, maar het is goed om het zekere voor het onzekere te nemen. U kunt het me vertellen. Het zal geen consequenties hebben.’
Anna-Maj Hansson nam voorzichtig een slok koffie.
‘Ze zei dat ze van de trap was gevallen.’
‘Geloofde u haar niet?’
Anna-Maj schoof onrustig heen en weer en keek zenuwachtig naar de politieagent aan haar tafel.
‘Ze wonen in een bungalow. Ze hebben geen trap.’
Anna Eiler hapte naar adem. Ze dronk de laatste slok koffie, bedankte en haastte zich naar buiten. Ze stak de straat over naar het huis aan de overkant en begon tegelijkertijd op de deur te bonken en aan te bellen. Na een paar minuten haalde ze haar mobiel tevoorschijn. Hij nam na twee keer overgaan op.
‘Ik sta voor je huis en wil onmiddellijk met je praten. Waar ben je?’
Klas Hjort klonk verbaasd.
‘De kinderen en ik zijn een paar dagen weg. Hun oma en opa wilden ze graag zien. We komen zondag thuis.’
‘Maandag om negen uur verschijn je op het politiebureau. Dat is een bevel.’
Anna Eiler drukte het gesprek weg en stuurde een sms naar Patrik Morrelli. Ze voelde haar hart sneller en sneller slaan. De trap. Had Elisabeth dat excuus echt gebruikt? Dat ze van de trap was gevallen?
Vrouwen vallen niet van de trap.
Anna haatte mannen die vrouwen haten. Bijna net zo erg als ze vrouwen haatte die van hen hielden. Bijna net zoveel als ze zichzelf haatte.



40
Jaren geleden
Ze rilt van de koorts die bezit van haar lichaam heeft genomen. 
Ze kan haar moeder horen. Ze ruimt de keuken op en gaat met regelmatige tussenpozen naar haar toe, voelt aan haar voorhoofd, streelt haar wang.
Haar vader is niet thuis. Hij is in Helsingborg voor zijn werk als tapijtlegger.
Het lukt haar bijna niet om te eten of te drinken. Ze voelt zich duizelig en probeert de koortsnevel weg te slapen.
Na een paar uur wordt ze wakker omdat het bed kraakt. Ze draait haar zware hoofd om en ziet dat papa aan het voeteneind van haar bed zit. Papa, die niet thuiskomt voor het weekend is.
Hij glimlacht naar haar.
‘Ben je ziek, lieve Linja?’
Linja.
Zo noemt hij haar soms. Als hij vrolijk is. Dan is ze papa’s Linja. Ze weet niet waar de koosnaam vandaan komt, maar ze vindt hem prachtig.
‘Ben je thuis?’ vraagt ze met een droge, hese stem.
Hij glimlacht weer.
‘Mama belde en vertelde dat je ziek bent. Ik had medelijden met je, dus ben ik naar huis gereden om je dit te geven.’
Hij houdt haar een mand voor. Die is gevlochten van gedroogd riet en wit geschilderd. In de mand zit een pot met een bloeiende miniatuurrozenstruik. De rozenknopjes zijn roze. Haar favoriete kleur.
Het is het mooiste cadeau dat ze ooit heeft gehad.
Papa zet de rozenstruik op het nachtkastje. Daarna stopt hij haar in en gaat de kamer uit. Ze hoort hoe hij in de keuken met mama praat en vraagt zich af hoe lang hij voor haar heeft gereden.
Ze weet niet precies hoe ver het is naar Helsingborg, maar ze weet zeker dat het heel, heel ver is. Ze stelt zich voor dat papa de hele nacht moet rijden om morgenochtend terug te zijn in Helsingborg. Maar dat doet hij met plezier. Voor zijn Linja.
Ze kijkt naar de rozenstruik.
Hij houdt van haar.
Ze is papa’s lieve Linja.
Ze valt in slaap met haar hoofd vol beelden van de liefste vader van de hele wereld, die het allermeest van haar houdt.
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Zaterdag 16 januari 2010
Ik werd wakker doordat ik huilde. Ik duwde mijn vingers tegen mijn slapen, probeerde de beelden uit mijn hoofd te krijgen. 
Ik kon geen herinneringen meer aan. Ze maakten me gek.
De beelden van het kapotgeslagen hoofd van mijn broertje die zich steeds meer vastzetten in mijn innerlijk waren erg genoeg. Maar ze wekten tegelijkertijd nieuwe haat en gaven me de kracht om door te gaan.
Maar dromen over de paar keer dat hij normaal was geweest, dat Valdemar een vader was geweest?
Dat was een regelrechte marteling.
Ik had een keer geprobeerd het uit te leggen aan mijn vriend, maar hij had gemompeld dat ik het contact met Valdemar lang geleden had moeten verbreken. Ik had een van de twee of drie goede herinneringen die ik van Valdemar had naar boven gehaald, om te bewijzen dat hij een fantastische vader was. Soms. Af en toe.
Mijn vriend had naar mijn verhaal geluisterd en had met een verdrietige blik in zijn ogen naar me gekeken.
‘Je herinnert je twee van zulke gelegenheden? Dat hij lief is geweest?’
Hij wachtte niet op mijn antwoord.
‘Ik heb twee van zulke herinneringen aan mijn vader... van elke dag die we samen zijn geweest. Twee per dag. Niet twee in een hele jeugd. Dat een mens je negenhonderdnegenennegentig dagen van de duizend slecht behandelt en de laatste dag lief is...’
Hij had voorzichtig naar me geglimlacht. Maar de blauwe ogen hadden niet gestraald zoals anders als hij glimlachte.
‘Dat is niet goed, lieverd. Zo hoort het niet te zijn. Dat maakt het alleen erger.’
Ik wierp een snelle blik op het muffinschrift, maar besefte dat ik zwaarder geschut nodig had. Ik pakte de telefoon.
‘Met mij. Kan ik langskomen?’
Drie minuten later stond ik buiten.



42
Mijn moeder had haar Filippa K-bekers met zwart-wit dessin gepakt. De damp kwam ervanaf. Ik herkende de sterke geur van mijn moeders vers gezette percolatorkoffie en ging bij de tafel zitten.
Ik boog me naar voren en rook aan het bord met vier kaneelbroodjes. Ik wist dat ze uit de vriezer kwamen en ontdooid waren, en dat ze maar een paar minuten voordat ik aanbelde tevoorschijn waren gehaald.
‘Of wil je liever ontbijten, meisje?’
Ik antwoordde met een glimlach en schudde mijn hoofd. Keek naar mijn moeder en verbaasde me erover dat ze altijd zelfgebakken broodjes op voorraad had. Wanneer bakte ze die?
Ik kon me niet herinneren dat ik mijn moeder de afgelopen twintig jaar ooit had zien bakken, maar toch waren ze er altijd als ze het meest nodig waren. De zelfgebakken broodjes met een heerlijke boter-, suiker- en kaneelcombinatie die zo duidelijk verbonden waren met mijn moeder.
‘Wat is er mis?’
Ik keek naar haar.
Wat ben je mooi, dacht ik.
Mijn moeder was alles wat ik niet was. Had iets wat ik niet had.
Blijdschap, sociaal vermogen, innerlijke kracht. Dat wat gemakshalve bij gebrek aan een goed woord ‘dat beetje extra’ wordt genoemd.
Mijn moeder zou tegenwoordig nooit een kamer binnenlopen en zich onzeker voelen.
Mijn moeder zou naar binnen gaan en de ruimte vullen.
Ik zou het liefst in de hal blijven staan, als ik mocht kiezen.
Ik voelde dat ze haar hand op de mijne legde. Ik keek op en ontmoette de warme bruine ogen die erop wachtten dat ik iets zou zeggen. Ik wilde vertellen wat er met mijn broertje was gebeurd. Maar mijn moeder, die zich lang geleden aan mijn vaders greep had onttrokken, zou aangifte tegen hem doen en daarmee mijn plannen dwarsbomen. Ik schraapte mijn keel.
‘Mama, ik besef dat het vreemd klinkt, maar ik wil graag weten hoe het was toen papa je voor het eerst sloeg.’
Mijn moeder schrok. Ze schrok altijd als Valdemar ter sprake kwam.
‘Waarom?’ fluisterde ze.
‘Tja...’
Waarom deed ik mijn moeder dit aan? Ik wilde opstaan en vertrekken, maar haalde in plaats daarvan diep adem en ging verder.
‘Het is een tijd geleden dat hij en ik voor het laatst met elkaar gepraat hebben en ik vind het heel fijn om niets met hem te maken te hebben. Maar papa is bijna jarig en ik weet dat ik dan zal denken dat ik hem moet bellen, omdat ik dat altijd doe. Het klinkt misschien verschrikkelijk, maar ik wil graag horen hoe het was toen jullie samenwoonden, hoe hij was, om dat in mijn hoofd te hebben, zodat ik geen contact met hem opneem.’
Mijn moeder keek naar me. Het was duidelijk dat ze het moeilijk had en ik begreep dat ze zich afvroeg wat ze moest doen. Of ze haar hart moest openen en de herinneringen tevoorschijn moest halen die ze waarschijnlijk al tientallen jaren probeerde te verdringen. Of ze haar kind moest helpen om te ontsnappen aan de man voor wie ze zelf zoveel jaar geleden was gevlucht.
Ze nam een snelle beslissing, leunde achterover op haar stoel en begon te vertellen: ‘De eerste keer vond aan het eind van de zomer plaats. We waren net getrouwd, ik was zwanger en we waren bij mijn ouders in Bengtstorp op bezoek. Mijn broer had in die tijd een kameraad die Benke heette. Hij was er altijd geweest toen ik opgroeide, en hij was als een broer voor me.’
Bodil zakte in elkaar terwijl ze praatte. Ze merkte het zelf waarschijnlijk niet, maar voor mij, die eraan gewend was om mijn moeder met een kaarsrechte rug te zien, was het duidelijk dat de herinneringen het overnamen. Ik had er spijt van dat ik het gevraagd had.
‘Het was maar een grapje. Benke plaagde me met mijn grote voeten, net als Hasse, Leffe en Stig altijd deden.’
Mijn moeder praatte aarzelend. Leek naar de juiste woorden te zoeken.
‘Het maakte voor mij geen verschil dat hij het deed en niet een van de anderen.’
Ik keek naar mijn moeder en voelde hoe de haren in mijn nek overeind gingen staan. We zaten hier, decennia later, en ze verontschuldigde zich nog steeds. 
‘Ik ging naar hem toe en kneep hem.’
Mijn moeder ging staan en liep rond de tafel.
‘Zoals dit.’
Ze ging achter me staan, pakte mijn sleutelbeenderen en kneep er een beetje in.
‘Zo kneep ik. Het was maar een grapje. Hij had me geplaagd en ik wilde wraak nemen.’
Ze vertelde dat ze naar het toilet moest voordat ze naar bed gingen en naar de buiten-wc van haar ouders ging. Dat ze blootsvoets op het vochtige gras liep en de geur van het frambozenperk aan de linkerkant van het huis inademde en naar binnen ging.
Ik luisterde, zag de buiten-wc met de drie zitplekken naast elkaar voor me en herinnerde me alle keren dat ik mijn behoefte op een ervan had gedaan. Hoe ik als kind op die buiten-wc had gezeten en had gekeken naar de tekeningen die aan de muur hingen. Mijn moeder had ze getekend. Altijd muizen.
Muizen die op grote kazen kauwden.
Muizen die op grote kazen voeren.
Muizen die in grote kaasauto’s reden.
Ze waren zo mooi, de muizen van mama.
‘Ik zat te plassen toen je vader binnenkwam en de deur dichtdeed. Ik weet niet eens hoe het begon, maar het eerste wat ik me herinner is dat ik een vuistslag in mijn gezicht kreeg. “Ga je vreemd, slet?” zei hij.’
Mijn moeder keek niet naar me terwijl ze praatte.
‘Hij sloeg en sloeg en sloeg. Die keer was hij onvoorzichtig. In het begin ging hij verschrikkelijk tekeer op mijn gezicht. Voordat hij het leerde.’
Ze stopte met praten, deed haar ogen dicht, beleefde het opnieuw. Een eenzame traan drong onder haar gesloten oogleden door. Hij groeide in haar ooghoek en toen hij uiteindelijk langs haar wang naar beneden liep was hij zwart van haar eyeliner en mascara.
‘Het spijt me, mama. We kunnen stoppen.’
Ze schudde haar hoofd.
Het was te laat om te stoppen.
‘Drie woorden herhaalde hij telkens. Ik was een slet, een slons en een hoer. Die drie woorden. Ik had andere kerels voor zijn ogen beklommen, zei hij.’
Ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Voelde aan haar wangen alsof ze wilde controleren of ze er nog steeds waren. Dat ze nog steeds heel waren.
‘Na een tijdje begon hij zich op mijn buik te concentreren. Hij vroeg of het zijn kind was... en daarna sloeg hij. Met zijn vuisten. Op mijn navel. Aan de zijkanten. Aan de onderkant. Overal.
Ze legde een hand op haar buik en leek het zelf niet te merken. Ze zat daar met haar hand op haar buik te vertellen terwijl ze met betraande ogen naar me keek en liet de woorden gewoon komen.
‘Ik vermoord die etterbak,’ fluisterde ze.
‘Dat zei hij. Terwijl hij sloeg. Ik vermoord die etterbak.’
Haar wangen waren streperig van de doorgelopen mascara.
‘Ik was acht maanden zwanger van je broer. Ik wist heel zeker dat Valdemar hem zou vermoorden.’
Ze vertelde hoe mijn vader tenslotte genoeg had gekregen van het slaan, maar dat ze op dat moment niet meer kon lopen. Hoe ze op handen en knieën over het gras was gekropen om naar het huis te komen.
‘Ik beet de hele nacht in het kussen om niet hardop te gillen. Om het niet uit te schreeuwen van de pijn. Ik had zoveel pijn dat ik me niet kon bewegen.’
Ze keek weer naar me, zuchtte en vertrok haar mond.
‘Weet je wat het ergst was? Het enige waaraan ik die nacht dacht, was het stuk grond in Funäsdalen dat ik bezat, dat op mijn naam stond. Dat ik niet kon scheiden omdat we niet op huwelijksvoorwaarden waren getrouwd. Dat hij dat stuk grond van mijn familie zou afpakken als ik bij hem wegging.’
Ze schudde haar hoofd.
‘Het klinkt zo krankzinnig als ik het nu hardop zeg. Maar toen was dat het enige waaraan ik kon denken. Hij had zoveel stukgemaakt. Ik was negentien jaar en had geen gevoel van eigenwaarde. Ik wilde niet dat hij het stuk grond dat ik bezat ook zou krijgen.’
De volgende ochtend had hij berouw, zei mijn moeder. Hij had de buik gestreeld die hij de avond ervoor met vuistslagen had bewerkt. Had tegen de baby die niet meer bewoog gefluisterd dat alles in orde zou komen. Mama vertelde dat ze in zijn grijze ogen had gekeken en daar berouw in had gezien. Dat ze begonnen te huilen van blijdschap toen ze uiteindelijk een schopje in haar buik voelde. Dat ze Valdemar geloofde toen hij haar beloofde om het nooit meer te doen. Dat ze zichzelf beloofde om onmiddellijk bij hem weg te gaan als hij zijn belofte verbrak.
‘Zoveel jaar later is het moeilijk om uit te leggen waarom ik bleef. Het klinkt allemaal zo krankzinnig als ik probeer er woorden voor te vinden. Maar toen...’
Ze leek na te denken hoe ze verder moest gaan.
‘Je moet weten dat je, als je de eerste klap krijgt, al zo murw bent dat het te laat is. Je gelooft niet dat je meer waard bent. Je hebt al zoveel verbale mishandelingen gekregen dat het fysieke geweld natuurlijk voelt. Ze slaan niet, voordat ze weten dat je niet meer gered kunt worden.’
Ze legde haar handen weer op haar wangen. Eén handpalm op elke. Deed haar mond open en streelde de uitgerekte wangen voorzichtig. 
‘Je had het moeten zien.’
Ze schudde haar hoofd.
‘Hemel, wat zag de buiten-wc eruit. Ik vond jaren later nog bloed op de muren, hoewel ik die nacht heb schoongemaakt en alles heb weggehaald wat ik zag. Kleine vlekken waarvan ik wist dat ze over waren van die avond. En ik... zoals ik eruitzag. Mijn gezicht was helemaal opgezwollen. Ik had overal blauwe plekken. Ik zei dat ik van de trap was gevallen die van de begane grond naar de kelder liep, waar Valdemar en ik sliepen.’
Mama rolde met haar ogen.
‘Ik weet het. Heb je ooit zoiets stoms gehoord? Wat een cliché, als in een slechte film. Maar ik zei het. Dat ik van de trap was gevallen. Het was het eerste wat in me opkwam.’
Daarna vulden haar ogen zich weer met tranen.
‘En mijn vader... Mijn lieve vader. Hij begreep het niet, had zo’n slecht geweten toen ik zei dat ik gevallen was. Hij had de trap zelf gebouwd. Hij had het hele huis gebouwd. Hij ging naar de winkel en kocht antisliptape en plakte en plakte de hele dag. Plakte antisliptape op elke tree van de trap. Hij was zo verdrietig dat ik me zo bezeerd had in zijn huis.’
Het beeld van opa met een rol tape in zijn hand werd te veel voor ons. We zwegen een hele tijd en stelden ons de oude man voor terwijl hij alle treden van zijn trap beplakte.
‘Als iemand maar iets had gedaan. Ik bedoel, mijn ouders waren toen al oud. Boven de zestig. Ik weet zeker dat ze sliepen. Maar ik kan me er nog steeds over verbazen dat mijn drie broers en Benke binnen waren. Alle vier. Hoorden ze me niet? Ik schreeuwde en gilde in de buiten-wc, die maar negentig meter verderop stond. Hoorden ze het kabaal niet toen hij me mishandelde? Ik heb die gedachte duizend keer gehad. Alle keren dat hij me sloeg. Hoorde werkelijk niemand iets? Ze zagen tenslotte hoe ik eruitzag. Ze moeten het begrepen hebben. Waarom vroegen ze het niet? Mensen kwamen naar me toe, toen ik bij hem weg was, en zeiden tegen me dat ze al vermoedden dat er iets mis was met Valdemar. Dat soort onnozele dingen.’
Ze keek me recht aan.
‘Ik wilde naar ze schreeuwen: “Als je het wist, waarom heb je dan niets gedaan?” Dat heb ik zo vaak willen vragen. Als iemand maar iets had gedaan.’
Ik volgde mijn moeder met haar ogen terwijl ze opstond en een stuk keukenrol afscheurde.
Iemand gaat iets doen, mama, dacht ik.
Niemand hielp je. Niemand hielp mij. Niemand hielp mijn broer. Maar nu gaat iemand iets doen. Ik ga mijn broertje en mijn kleine broertje helpen. Ze hoeven niet mee te maken wat wij hebben meegemaakt. Ben je dan trots op me, mama?
Mijn moeder snoot haar neus en liep terug naar haar stoel.
‘Maar dat is nu niet belangrijk meer. En het is niet zeker dat ik bij hem weg was gegaan als iemand inderdaad had gereageerd. Hij had me vermoord als ik dat had gedaan. Het is heel gemakkelijk om te zeggen dat je gewoon weg moet gaan, maar zo werkt het niet. Ik was zo verschrikkelijk bang en alle kleinerende dingen die je over jezelf hebt gehoord zorgen ervoor dat je niet alleen denkt, maar ervan overtuigd bent dat je niets waard bent.’
Ze slikte.
‘Hij vertelde dat hij me zou vermoorden en dat hij het er voor over zou hebben om daarvoor in de gevangenis te zitten.’
Mijn moeder zweeg en knikte bijna onmerkbaar.
‘Hij zou me vermoorden. Daar twijfelde ik niet aan. Geen seconde. Op een keer... Hij sloeg me niet, gaf me alleen een oorvijg.’
Ik wilde mijn mond opendoen om te zeggen dat een oorvijg ook slaan is, maar liet het gaan.
Mijn moeder ging verder.
‘Ik lag in elkaar gedoken tegen een muur en hij stond boven me en praatte. Hij was heel kalm. Vertelde over het appartement waarin we toen woonden. Dat was in het begin van ons huwelijk, toen we in Mariestad woonden. “Weet je dat hier iemand vermoord is?” vroeg hij. En daarna vertelde hij dat de man die daar voor ons had gewoond zijn vrouw had doodgeslagen met een strijkbout.’
Ze keek naar de tafel.
‘Ik begreep heel goed dat dat gesprek eigenlijk over ons ging. Dat het zijn manier was om te vertellen wat er zou gebeuren als ik bij hem wegging. Daarna zei hij het heel vaak rechtstreeks. Later. Vertelde dat hij het er voor over zou hebben om in de gevangenis te zitten, als ik maar dood was. Dat ik een hoer was die het niet verdiende om te leven. Dat zei hij vaak. Maar die keer herinner ik me nog steeds. De manier waarop hij het zei. Hoe hij ervan leek te genieten om over die strijkbout te praten.’
Ze glimlachte.
‘Je vader is een zieke klootzak. Dat mag ik waarschijnlijk wel zeggen.’
Ik gaf geen antwoord en zag mijn broertje voor me. Ik dacht eraan dat mijn vader de gevangenisstraf er toen ook voor over gehad zou hebben.
Ik huiverde. Kon de grafsteen voor me zien, maar kon niet onderscheiden wiens naam erop stond, of wie eronder lag. Iemand anders dan mijn vader. Hij zou binnenkort iemand vermoorden.
Ik wist het.
Ik voelde het.
Ik zou het tegenhouden.
Ik herinnerde me de heldenfanfare die in mijn hoofd had gespeeld toen ik als kind mijn vader had aangegeven nadat hij mijn stiefmoeder had mishandeld. Dom-die-dom. Ik hoorde hem nu niet. Ik was deze keer geen held, ik had gewoon geen keus. 
Mijn moeders stem onderbrak mijn gedachten.
‘Weet je, bepaalde dingen verdwijnen niet. Er zijn twee dingen die ik overgehouden heb aan al die jaren met je vader. Ik doe het toilet altijd op slot en ik kan niet naar boksfilms kijken.’
Ze zweeg en keek opnieuw naar me.
‘Hij sloeg me altijd in de badkamer. Ik weet niet waarom, hij kwam bijna altijd de badkamer in als ik daar was. Hij zat op de badrand als ik plaste, of op het toilet als ik mijn tanden poetste. Hij wilde altijd controle hebben over alles en iedereen, zelfs in de badkamer liet hij me niet met rust.’
Een fractie van een seconde leek ze bijna geamuseerd.
‘Tegenwoordig doe ik de deur op slot, ook als ik alleen thuis ben. Ik moet het toilet op slot hebben om te kunnen ontspannen. Anders kan ik niet plassen.’
Ze slikte.
‘En als er een bokswedstrijd op de televisie is, zet ik hem automatisch uit omdat ik Valdemars gezicht voor me zie. Hoe hij eruitziet als hij slaat. De blik in zijn ogen, de kracht van zijn handen. Ik voel de slagen op hetzelfde moment dat ik het geluid op de televisie hoor. Je weet wel... als vuisten een hoofd raken. Ik weet precies hoe dat voelt.’
Ze keek uit het raam.
‘Er zijn zoveel jaar voorbij sinds ik bij hem weg ben, maar een deel van me is nog steeds bang dat hij hiernaartoe komt om af te maken waaraan hij begonnen is. Hij heeft zo vaak gezegd dat hij me zou vermoorden. Het zou me niet verbazen als hij me hier op een nacht zou opwachten.’
We keken elkaar een hele tijd zwijgend aan. Ik ben ervan overtuigd dat we allebei beelden zagen van een in elkaar geslagen Valdemar. 
Ineens hoorde ik het geluid weer dat me zoveel jaar had achtervolgd.
‘Mag ik nog iets vragen? Red je dat?’
Een bijna onzichtbaar knikje.
‘Vlak voordat je vertrok, sloeg hij je een keer in de badkamer in Götene. Dat klonk zo vreemd.’
Ik probeerde het geluid na te doen.
‘Bonk, bonk, bonk.’
Mijn moeder hapte naar adem. Sloeg een hand voor haar mond.
‘Heb je dat gehoord?’
Ik keek naar de tafel. Ik knikte, maar was niet in staat om in haar ogen te kijken. De woorden kwamen als een fluistering.
‘Je zei daarnet dat het je verbaasde dat niemand het hoorde. Ik heb het gehoord, maar ik durfde niets te doen.’
Ik hoorde mijn moeder slikken, voordat ze begon te praten. 
‘Hij tilde me op en gooide me in de badkuip. Opnieuw en opnieuw. Hij pakte me vast. Trok me omhoog. En liet me vallen. Dat was het geluid. Een lichaam dat in het bad viel. Ik bood geen weerstand. Ik wist dat het geen zin had. Dus dook ik zo veel mogelijk in elkaar om mijn lichaam te beschermen als hij me liet vallen.’
Ik veegde met mijn handen over mijn wangen om de tranen, die bleven stromen, te stoppen.
‘Het spijt me,’ fluisterde ik opnieuw.
Mijn moeder kwam overeind. Ze liep rond de tafel en ging op haar knieën voor mijn stoel zitten. Omarmde me stevig.
‘Maar meisje. Je was een kind. Wat had je kunnen doen?’
Hem vermoorden, mama.
Ik had hem moeten vermoorden.
Ik snikte. Huilde zo hard dat ik nauwelijks adem kon halen. Moest naar adem happen. 
Mijn moeder bleef me vasthouden tot het over was. Toen ze uiteindelijk opstond zat haar gebreide blauwe trui vol tranen en snot. Ze gebaarde snel met haar handen voordat het me lukte iets te zeggen.
‘Ik weet wat je wilt zeggen. Ik ken je. Trek je niets aan van die trui. Oké? Denk er niet eens aan.’
Ze ging zitten.
‘Ik heb een slecht geweten over wat er twintig jaar geleden met je is gebeurd in die badkamer,’ zei ik uiteindelijk.
Mijn moeder glimlachte opnieuw verdrietig.
‘Wil je het over een slecht geweten hebben?’
De glimlach doofde. Ze haalde diep adem.
‘Het gebeurde een paar dagen voordat je gedoopt zou worden. Hij was boos en gaf me een klap. Ik herinner me niet eens meer waarom. En die keer pikte ik het niet. Ik werd ook boos en schreeuwde tegen hem dat hij moest stoppen. Herinnerde hem aan de keer dat hij me had geslagen toen ik je broer in mijn buik had en zei dat het een geluk was dat hij zijn eigen zoon niet had vermoord of ernstig verwond. En daarna zei ik tegen hem dat hij niet goed bij zijn hoofd was omdat hij zijn vrouw sloeg.’
Ze lachte.
‘Hij werd natuurlijk waanzinnig. Zoals hij op me afvloog...’
Ze schudde haar hoofd alsof ze de innerlijke beelden wilde verjagen.
‘Ik verdroeg de klappen een tijdje, maar uiteindelijk voelde ik dat mijn lichaam het niet langer aankon. Dat ik niet veel meer kon hebben.’
Haar stem brak.
‘Ik rende jouw kamer in. Hij kwam achter me aan en ik rende naar je toe en tilde je op. Ik hield je voor hem en hoopte dat hij me niet zou slaan als ik jou in mijn armen had.’
Mijn moeder zat eerst roerloos naar me te kijken. Daarna begonnen haar schouders te schudden in hetzelfde tempo als haar tranen vielen.
‘Daar. Nu kunnen we praten over een slecht geweten. Dat ik mijn pasgeboren dochter als een menselijk schild gebruikte.’
Ik durfde het nauwelijks te vragen. Ik keek zwijgend naar mijn moeder tot ik het niet langer voor me kon houden.
‘Deed hij het?’ fluisterde ik.
‘Mama, stopte hij?’
Mijn moeder knikte. Haar schouders schudden nog steeds. Het vertwijfelde huilen was sterker dan iets anders wat ik ooit had gehoord. Ze knikte. Huilde. Hapte naar adem. Trilde. Snikte. Knikte. Huilde.
‘Ik had gelijk gehad. Hij keek naar me. Hij keek naar jou en daarna draaide hij zich om en liep de kamer uit.’
Ze beet op haar lippen. Wachtte tot haar lichaam tot rust was gekomen voordat ze naar me keek.
‘Maar ik heb het mezelf nooit vergeven dat ik zo’n risico heb genomen.’
Ze keek recht in mijn ogen.
‘Hij zou je met één klap vermoord hebben.’
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Maandag 18 januari 2010
Hij rook naar aftershave.
Er was tegenwoordig niet veel voor nodig om Anna Eiler te ergeren en juist aan die aftershave ergerde ze zich mateloos. Hij was met een andere vrouw naar bed geweest. Hij had zijn vrouw afgeranseld en had haar daarna waarschijnlijk vermoord. En nu zat hij hier, tegenover haar, en rook naar aftershave.
Ze keek Klas Hjort strak aan. Op wie probeerde hij verdomme indruk te maken, dacht ze. Ze zei het niet. Ze zei niets. Ze wachtte op zijn bekentenis. Dat ze zou kalmeren. Dat Patrik Morrelli de kamer binnen zou lopen – de X2000 uit Stockholm, waar hij het weekend met zijn gezin had doorgebracht, had natuurlijk juist vandaag vertraging – en ze wilde dat iemand, wie dan ook, de situatie zou redden.
Eén ding was in elk geval duidelijk. Dat zou Klas Hjort niet zijn.
De man met het blonde haar zat gekleed in een chinobroek en gestreept overhemd tegenover haar aan de tafel te wachten. Het was een slagveld van stilte.
‘Weet je hoeveel aangiftes met betrekking tot vrouwenmishandeling de politie per jaar krijgt?’
‘Ik sloeg Elisabeth niet.’
‘Twintigduizend. Weet je hoeveel daarvan voor de rechtbank komen?’
‘Ik heb het al meerdere keren gezegd. Ik sloeg Elisabeth niet. Waarom geloof je me niet?’
‘Tweeduizend.’
Anna schudde haar hoofd demonstratief.
‘Tweeduizend van de twintigduizend. Maar tien procent. En daarnaast...’
‘Je luistert niet naar me. Ik. Sloeg. Elisabeth. Niet.’
‘Weet je dat de Vereniging Slachtofferhulp vorig jaar in opdracht van de regering een onderzoek heeft gedaan, waarin zesenveertig procent van de geïnterviewde vrouwen tussen de achttien en vijfenzestig jaar opgaven dat ze na hun vijftiende verjaardag door een man zijn mishandeld? Weet je hoeveel van hen mishandeld werden door een man die ze kenden, met wie ze vaak zelfs samenwoonden?’
Deze keer gaf hij niet eens antwoord.
‘Tachtig procent, Klas. Tachtig procent van deze vrouwen is dus mishandeld door een man die ze kenden. Een man die ze vertrouwden.’
‘Dat is verschrikkelijk.’
Haar ogen schoten vuur.
‘Klas. Er komt een moment in het leven van elk mens waarop de prioriteiten veranderen. Waarin er iets verandert, iets nieuws naar voren komt. Dit is jouw moment, Klas.’
Hij kreunde hardop.
‘Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik heb Elisabeth nooit geslagen. Ik hield van haar.’
De deur ging open en Patrik Morrelli kwam binnen. Hij knikte naar Anna, gaf Klas een hand en ging rechts naast zijn collega zitten. Alles zonder een woord te zeggen.
‘Weet je wat het meest gebruikte excuus is als een vrouw geslagen wordt? Dat ze van de trap gevallen is. Jouw vrouw had blauwe plekken. En tegen iemand die ernaar vroeg, zei ze dat ze van de trap gevallen was.’
‘En?’
Anna Eiler glimlachte minachtend.
‘En? Klas, jullie hebben geen trap. Kun je me vertellen hoe ze die verwondingen heeft opgelopen?’
Klas Hjort aarzelde. Een fractie van een seconde te lang. Anna wilde net opnieuw in de aanval gaan, toen Patrik Morrelli zijn mond opendeed.
‘Je hoeft niet bang te zijn, Klas. We weten dat je haar geen pijn wilde doen.’
Anna staarde verbaasd naar hem. Waar was hij mee bezig?
‘Je probeerde haar alleen tegen te houden, of niet soms?’
Twee seconden. Deze vent was twee seconden in de kamer en nam het gesprek over. Verknoeide het. Verdomde Stockholmer.
Anna wilde net haar mond opendoen om de leiding terug te nemen toen de kamer zich vulde met snikken die werden afgewisseld met harde zuchten. Ze keek op en zag dat Klas Hjort trilde van het huilen terwijl hij tegelijkertijd knikte.
‘Z-z-ze sloeg hem.’
Patrik Morrelli knikte langzaam terug.
‘En je wilde hem alleen beschermen, Klas. Dat begrijpen we. Vertel wat er precies gebeurd is.’
Ze lieten hem uithuilen. Hij zat bij de tafel en voerde voor hun ogen een innerlijk gesprek met zichzelf. Ze keken toe terwijl zijn hoofd hevig naar voren en naar achteren schudde. Maar plotseling vermande Klas zich, keek naar Patrik Morrelli en begon te vertellen.



44
Västgöta-Nytt, bladzijde 7. Woensdag 20 januari 2010
 
Politie heeft geen spoor
 
Door Ing-Marie Andersson
 
De politie weet niet waar ze Elisabeth Hjorts moordenaar moeten zoeken. Zeventig dagen na haar verdwijning heeft de politie nog steeds geen verdachte.
‘We houden alle mogelijkheden open,’ zegt onderzoeksleider Ulf Karlkvist tegen Västgöta-Nytt.
 
De 34-jarige Elisabeth Hjort is vorig jaar op de ochtend van de tweede november voor het laatst gezien. 
Sindsdien was de moeder van twee kinderen spoorloos verdwenen, tot haar lichaam in januari in het Simsjön is gevonden.
 
In het duister tasten
Dat de vrouw was vermoord, kon het Nationaal Gerechtelijk Laboratorium al snel vaststellen, maar ondanks een grote hoeveelheid verhoren en onderzoeken heeft de politie vandaag, zeventig dagen na haar verdwijning, nog geen verdachte.
 
‘Het gaat niet goed, we hebben nog steeds niets gevonden wat ons helpt in het onderzoek. We houden alle mogelijkheden open, maar tegelijkertijd voelt het alsof we geen steek verder gekomen zijn,’ zegt hoofdinspecteur Ulf Karlkvist berustend.
 
Veel leugens
Västgöta-Nytt kan exclusief onthullen dat meerdere mensen in de omgeving van de vrouw een alibi hebben opgegeven dat later vals bleek te zijn. Desondanks wordt niemand van hen verdacht van de gruwelijke misdaad.
‘Deze mensen hadden andere redenen om te liegen. Maar ik ben niet van plan om daar nader op in te gaan,’ zegt Ulf Karl­kvist.
 
Geheim onderzoek
‘We overwegen nu hoe we verder moeten met deze zaak. We treffen bepaalde maatregelen, maar die houden we om onderzoekstechnische redenen voor ons,’ zegt Ulf Karlkvist.
De politie vraagt het publiek opnieuw om hulp.
‘We hebben de hoop om de dader te pakken absoluut niet opgegeven,’ zegt Ulf Karlkvist.
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Ze verfrommelde de krant en gooide hem op de vloer. Ze stond op van de ontbijttafel en ging naar de badkamer.
Anna Eiler draaide de koudwaterkraan open, vulde haar handen en maakte haar gezicht nat. Haar huid verstrakte door de kou en ze voelde zich een beetje beter.
Ze ging terug naar de keuken, keek naar de eettafel, waarop het ontbijt nog steeds stond, liet zich op de bank vallen en deed haar ogen dicht.
‘Deze mensen hadden andere redenen om te liegen, maar ik ben niet van plan om daar nader op in te gaan,’ zegt Ulf Karl­kvist.
Ze was ervan overtuigd geweest dat Klas Hjort Elisabeth had geslagen. Ze had haar eigen demonen de overhand laten krijgen. Ze was onprofessioneel geweest. Toen het verhoor achter de rug was en Klas Hjort het stralend witte gebouw had verlaten, had ze zich naar Patrik Morrelli gedraaid.
‘Hoe wist je dat?’
Hij had zijn schouders opgehaald.
‘Ik bekeek het autopsierapport in de trein en zag dat ze veel grotere blauwe plekken op de voorkant van haar lichaam had dan op de achterkant.’
Hij kwam overeind.
‘Ga eens staan.’
Ze gehoorzaamde. Hij pakte haar vast, duwde zijn duimen in haar sleutelbeenderen en de overige vier vingers van elke hand in de achterkant van haar schouders.
‘Stel je voor dat ik je aanval. Dan druk ik je zo tegen de muur, of niet soms?’
De herinnering overspoelde haar als een zondvloed. Haar benen droegen haar niet. Ze wankelde en viel op haar knieën op de vloer.
‘Jezus, wat gebeurde er?’
Patrik Morrelli klonk ontzettend geschrokken. Anna voelde hoe haar hoofd tolde, maar kwam toch langzaam overeind.
‘Ik verloor mijn evenwicht gewoon. Sorry.’
Hij keek haar aan met de blik die ze was gaan verafschuwen. Het voelde alsof hij dwars door haar heen kon kijken. Hij slikte, aarzelde, ging verder.
‘Tja, de gebruikelijke handelwijze als het gaat om geweld in relaties is dat een aanval van voren komt. Deze mannen sluipen niet achter een vrouw, ze hebben er geen probleem mee om voor haar te staan en te slaan, of haar tegen een muur te drukken. Als Klas Hjort een traditionele vrouwenmishandelaar was die zijn vrouw had aangevallen, zouden de grootste blauwe plekken op haar rug en schouderbladen zitten. Van zijn vingers en de weerstand als ze iets raakte, bijvoorbeeld een muur. Maar Elisabeth Hjort had grote blauwe plekken op de voorkant, bij haar sleutelbeenderen. Ik dacht dat het betekende dat iemand haar juist ergens vandaan had getrokken. Dus heb ik onderweg hiernaartoe naar het skl gebeld om dat te controleren en te laten bevestigen.’
Anna duwde haar vingers hard tegen haar wenkbrauwen, alsof ze de pijn in haar hoofd wilde verjagen. Ze was er zo zeker van geweest dat hij de dader in het gezin was. Niet zij.
Klas Hjort had verteld hoe hij vrijdag na het werk thuis was gekomen en geschreeuw had gehoord zodra hij binnenkwam. Met nieuwe tranen op zijn wangen had hij beschreven hoe hij naar Elias’ kamer was gerend, had gezien dat zijn vrouw over het kind gebogen stond en hem oorvijg na oorvijg gaf. 
Hij vertelde hoe hij naar haar toe was gerend, haar naar zich toe had getrokken. Hoe buiten zinnen Elisabeth Hjort was geweest en hoe hij haar hard tegen zich aan had gedrukt, net zo lang tot ze was gekalmeerd.
Klas had verteld hoe verdrietig Elias erover was dat zijn moeder verdwenen was, dat hij ervan overtuigd was dat zijn moeder boos op hem was en dat ze daarom weggegaan was.
Patrik Morrelli had naar het bewijs gekeken.
Anna Eiler had haar werk door haar privéleven laten beïnvloeden. Dat maakte haar woedend. Niet op hem, maar op zichzelf. Een eenzame traan gleed over haar wang. 
Op sommige dagen miste ze de man die haar leven had geruïneerd zo erg dat haar hele lichaam er pijn van deed.
 
Twee uur later was het gezicht van de man eindelijk uit haar bewustzijn verdwenen en vervangen door dat van een kleine, doodsbange jongen.
Toen de bandopname van het verhoor van de vorige dag met Elias Hjort eindelijk uitgetypt was ademde ze uit. 
Het was moeilijk geweest. De vierjarige die tegenover haar aan tafel had gezeten was zowel bang als zenuwachtig geweest.
Klas Hjort had eerst niet gewild dat Anna en Patrik met zijn zoon zouden praten, maar hij had uiteindelijk toegegeven toen ze beloofden dat hij erbij mocht zijn en dat ze meteen zouden stoppen als het te lastig werd. Ze las de tekst een laatste keer door om Ulf Karlkvist geen kans te geven om opmerkingen over spelfouten te maken.
 
Verhoor met: Hjort, Elias Samuel, pers.nr. 20051006-6751
Verhoorleider: Patrik Morrelli
Eveneens aanwezig: Anna Eiler (politieagent), Klas Hjort (vader van de verhoorde)
Doel van het verhoor: Het kind wordt verhoord met betrekking tot de moord/doodslag op Elisabeth Hjort respectievelijk de mishandeling van de ondervraagde, die is gepleegd door de overledene 
 
Plaats van verhoor: Politiebureau in Skövde
Datum verhoor: 19-01-2010
Begin verhoor: 13.06 uur
Einde verhoor: 13.11 uur
 
Verhoorleider Patrik Morrelli (PM): Nu druk ik op deze knop, zodat wat wij zeggen opgenomen wordt. Oké? Hallo.
Elias Hjort (EH): Hallo.
PM: Ik heet Patrik. We hebben elkaar al eens gezien. Kun je je dat herinneren?
EH: Mmm.
PM: En naast me zit Anna. Zij is politieagent, net als ik.
EH: Maar ze is een meisje.
PM: (lacht) Ja. Een meisjesagent.
EH: Waarom ben jij politieagent? (Vraag gericht aan Anna Eiler.)
Anna Eiler (AE): Tja... om boeven te vangen.
EH: Maar een meisjesagent is vreemd. Waarom ben je politieagent?
AE: Dat komt door mijn vader.
EH: O.
EH: Mijn papa wil dat ik profvoetballer word.
PM: Dat willen vaders altijd. Ik heb ook een zoon. Hij is iets ouder dan jij. Zes jaar. Ik hoop ook dat hij voetbalprof wordt.
EH: Mmm.
PM: Wat wilde je moeder dat je zou worden, Elias?
EH: Lief.
PM: Ik geloof dat je lief bent. Je lijkt een lieve jongen.
EH: Mama. (Onhoorbaar.)
PM: Wat zei je, Elias?
EH: Dat zei mama.
PM: Dat je dom was?
EH: Mmm.
PM: Wanneer zei mama dat?
EH: Eerder.
PM: Voordat ze verdween?
EH: Mmm.
PM: Ik wil met je praten over een speciale keer toen je mama boos was. Dat was een paar dagen voordat ze verdween. Weet je welke keer ik bedoel?
EH: Nee.
PM: Jij en je broer waren met mama thuis en ze was boos. En daarna kwam papa thuis. Kun je je dat herinneren?
EH: Nee.
PM: Dat hindert niet. Ik zal het anders vragen. Is mama weleens gemeen tegen je geweest?
(Geen antwoord.)
PM: Elias, heeft ze je misschien stevig bij je armen gepakt, of is ze op een andere manier gemeen geweest?
EH: Mama is niet gemeen, ik ben gemeen.
PM: Hoe bedoel je dat?
EH: Ik ben gemeen en ik zeur.
PM: Ik vind niet dat je zeurt. Ik vind dat je lief bent.
EH: (Schudt zijn hoofd en begint te huilen.)
PM: Ik begrijp dat dit moeilijk voor je is, Elias. Ik vind dat je heel flink bent.
EH: Ik wil naar huis.
PM: Dat is goed. Misschien praten we een andere keer met je. Je bent een heel flinke jongen, Elias.
EH: (Onhoorbaar.)
PM: Het verhoor is beëindigd.
 
‘Deze onzin zegt helemaal niets.’
Anna Eiler stond in de deuropening van Ulf Karlkvists kamer terwijl hij het verhoor doorlas.
‘Als de jongen vragen aan jou stelde en met jou praatte, maar geen woord tegen Morrelli zei, waarom heb jij het verhoor dan niet gedaan?’
‘Patrik is degene die assisteert. Niet ik.’
‘Dus je maakt hier zo’n verdomde feministische machtsstrijd van? Als jij de leiding niet hebt, dan doe je je werk niet?’
‘Zo bedoelde ik het niet. Ik bedoelde dat ik dacht dat het mijn taak was om me op de achtergrond te houden.’
‘Dan had je het mis. Zoals gewoonlijk.’
Anna Eiler deed de deur dicht en sloot haar ogen. Dacht er opnieuw aan hoe ze in deze situatie was beland. Hoe ze het zo ver had kunnen laten komen. Het zo verkeerd was geworden. Daar moest snel een eind aan komen.
Ze hoorde dat Ulf Karlkvist de telefoon pakte. Dat hij boos een nummer intoetste. Ze haastte zich door de gang om niet te horen hoe hij klonk als de ander opnam. Ze was er zeker van wie hij belde. Als ze zijn stem hoorde, was ze bang dat haar hart zou blijven stilstaan.
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Julia las Ing-Maries artikel vluchtig tijdens de ochtendvergadering. Ze probeerde alle theatrale woorden te negeren die haar collega koppig in haar teksten bleef stoppen, zoals ‘gruwelijk’ en ‘geschokt’, en te zien wat het artikel eigenlijk vertelde, achter de holle frasen. Wat niet veel was. Zeventig dagen en de politie wist net zo weinig als Ing-Marie en zij wisten over wie Elisabeth Hjort had vermoord.
‘Karlkvist heeft echt geen idee,’ zei Julia hardop.
Ing-Marie knikte.
‘Het was vreemd toen ik gisteren bij hem was. Ik vind op zich dat hij zich tijdens het hele onderzoek vreemd heeft gedragen, maar gisteren was er iets, ik weet niet wat... Hij is afwezig. Ik weet natuurlijk dat het meeste werk rond een onderzoek wordt gedelegeerd, maar hij is ondanks alles onderzoeksleider en tegelijkertijd helemaal niet daadkrachtig, bijna alsof het hem niets kan schelen.’
Håkan Jansson snoof.
‘Maar dat is niet zo. Het is precies andersom. Hij heeft het zelf moeilijk, snappen jullie?’
Julia keek naar de sportjournalist.
‘Sinds wanneer heb jij plotseling zoveel empathie? Dat is een nieuwe kant van je.’
‘Jij hebt die empathie van mij nooit gezien omdat ik maling aan je heb. Jullie kunnen zelf toch ook bedenken dat het niet bepaald leuk is om het onderzoek te leiden naar de moord op de ex die je gedumpt heeft.’
De twee vrouwen sperden hun ogen open.
‘Wat zei je?’ vroeg Julia.
‘Elisabeth en ik zijn even oud. Of waren, moet ik waarschijnlijk zeggen. We zaten in dezelfde klas op de Helenaschool. Op een bepaald moment kreeg ze verkering met Karl­kvist. Het was nogal een schandaal. Ze was zeventien en hij bijna tien jaar ouder. Maar ze was zo’n meisje, jullie weten wel wat ik bedoel. De goedkope soort, als ik het zo mag zeggen. Het was stoer om verkering te hebben met een jonge agent. Om te mogen zoenen in de politieauto. Ze hadden gedurende de hele middelbareschooltijd verkering en nog een paar jaar daarna, tot ze hem dumpte voor Klas Hjort. Het gerucht ging dat Karlkvist zich met haar wilde settelen, maar dat zij daar niet klaar voor was. Daarna kreeg ze verkering met Klas Hjort en was ze meteen zwanger. Het is duidelijk een lastige positie voor Karlkvist. Jullie zouden een beetje vriendelijker tegen hem moeten zijn.’
Er hing een paar seconden een verbaasde stilte boven de vergadertafel, waarna Ing-Marie met haar vuist op de tafel sloeg.
‘En dat vertel je nu pas?’
Haar stem klonk schril.
‘Stel dat hij het gedaan heeft? En dat hij zijn werk daarom zo slecht doet? Hij is verdorie misschien de moordenaar!’
Verdorie, dacht Julia en ze kon ondanks de ernst het niet laten om te glimlachen. Eerst ‘verduveld’ en nu ‘verdorie’. Ing-Marie begon warempel een beetje pit te krijgen. 
Sven Lindgren stak zijn rechterhand op.
‘Oké, nu kalmeren we. Håcke, het is duidelijk dat alle informatie over Elisabeth Hjort een hele tijd geleden al welkom was geweest, maar het is niet anders. Ing-Marie en Julia, jullie gaan overleggen wat we met deze nieuwe informatie kunnen doen.’
 
Ze stonden nog een hele tijd nadat het borrelende geluid was verstomd bij het koffiezetapparaat en dronken zwijgend van het slappe, bruine vocht.
Het was een behaaglijke stilte.
Julia dacht eraan dat ze zich tegenwoordig op haar gemak voelde als ze in het gezelschap van haar collega was. Dat de vreemde vrouw met het rode haar eigenlijk heel aardig was.
‘Ik heb iets bedacht. Toen Zwaailicht en ik op de dag dat het lichaam was gevonden bij het Simsjön waren, legde Karlkvist een hand op Klas Hjorts schouder, maar Klas schudde hem af. Op dat moment dacht ik gewoon dat hij wanhopig was. Geloof jij dat hij het gedaan kan hebben?’
Ing-Marie blies twee keer op de vloeistof in haar beker voordat ze een voorzichtige slok nam.
‘De vraag is hoe we aan informatie moeten komen. Kunnen we Karlkvists agenda achterhalen?’
Julia dacht een ogenblik na voordat ze knikte, haar mobiel pakte en naar de receptie van het politiebureau belde.
‘Hallo Robert, ik ben Julia Almliden en ik werk voor Västgöta-Nytt. Hoor eens, ik heb snel informatie nodig en ik wil Ulf Karlkvist niet storen voor iets onbelangrijks. Heb je een seconde tijd voor me?’
Ze hoorde iets wat klonk als een bevestigend gemompel.
‘Fantastisch. Mijn collega Ing-Marie Andersson heeft Karl­kvist in november geïnterviewd over een zaak en nu is ze naar een cursus en ik moet de foto die ze heeft genomen archiveren. Maar ik kan het artikel niet vinden, dus ik weet niet of ze elkaar op 2 of op 3 november hebben gesproken. Ik herinner me dat ze ’s middags naar het politiebureau is gegaan, maar ik weet niet zeker welke dag het was. Zie jij kans om in zijn agenda te kijken om te zien of hij op een van die dagen niet gewerkt heeft? Als we geluk hebben kan ik de uitsluitingsmethode misschien gebruiken.’
Ze wachtte. Ing-Marie keek naar haar en hield haar beker stevig vast, maar dronk niet. Ze leek bang om een seconde te missen van datgene wat zich via de telefoon afspeelde.
‘Aha. Oké, dan weet ik dat. Heel hartelijk bedankt.’
Julia drukte het gesprek weg en keek naar Ing-Marie.
‘Robert zegt dat Ulf Karlkvist op 3 november zoals gebruikelijk heeft gewerkt. Op 2 november heeft hij echter maar een halve dag gewerkt. Die dag was Karlkvist ’s middags vrij.’
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Maandag 25 januari 2010
Klas Hjort zag er moe uit toen hij de deur opendeed.
‘Wat willen jullie nu weer?’
Het was niet precies de reactie waarop Ing-Marie had gehoopt.
‘We willen alleen wat met je praten, Klas. We proberen de persoon te vinden die je vrouw heeft vermoord en hopen dat jij kunt helpen met wat losse draadjes.’
Hij liep het huis in zonder een woord te zeggen, maar liet de deur open. Dat beschouwden ze als een uitnodiging.
Dezelfde keuken.
Dezelfde inrichting.
En net zo schoon als de vorige keer, dacht Ing-Marie Andersson. Klas Hjort leek een ordelijke man te zijn.
‘We hebben een paar vragen over de relatie tussen Ulf Karl­kvist en jou,’ zei ze.
Klas Hjort dacht na.
‘Tja, ik moet zeggen dat die matig is. Ik heb voornamelijk te maken gehad met de anderen van de recherche, Anna en Patrik, de Stockholmer van de Landelijke Moordcommissie. Tijdens de paar keren dat we gepraat hebben, klonk Karl­kvist nogal onvriendelijk, maar dat is waarschijnlijk niet zo vreemd.’
‘Hoe was zijn relatie met Elisabeth? Was hij nog steeds boos omdat ze hem in de steek heeft gelaten voor jou?’
Klas trok zijn wenkbrauwen op en keek naar Ing-Marie.
‘Boos? Nee, ik weet niet of hij boos was, maar we gingen niet met elkaar om. Hoewel hij me niet groette als we elkaar in de stad zagen, kan ik het me moeilijk voorstellen dat hij verbitterd zou zijn over iets wat een eeuwigheid geleden is gebeurd. Alles ging heel snel. We ontmoetten elkaar. Ze heeft hem verlaten. Ze raakte zwanger, we trouwden en kochten dit huis. Jezus, dat is allemaal jaren geleden gebeurd.’
Hij keek naar hen.
‘Hij heeft na Elisabeth nooit meer een relatie gehad?’
Het was meer een constatering dan een vraag. Klas Hjort schudde zijn hoofd.
‘Voor zover ik weet niet. Waarom vragen jullie dat?’
Ing-Marie wierp een snelle blik op Julia voordat ze antwoord gaf.
‘Op de middag van de tweede november was hij niet op zijn werk. We vragen ons af waar hij na de lunch geweest zou kunnen zijn. Laten we zeggen rond drie, vier uur.’
Ing-Marie keek naar Klas Hjort en wachtte tot het kwartje zou vallen. Ze zag de verbazing op zijn gezicht toen hij besefte wat ze probeerde te vertellen. Hij schudde instinctief zijn hoofd.
‘Nee. Je gelooft toch niet dat hij iets met haar verdwijning te maken heeft? Dat kan ik me niet voorstellen.’
Ing-Marie keek hem strak aan.
‘Iemand heeft haar vermoord, Klas. Als hij het niet was, wie dan wel?’
 
Ze zwegen een hele tijd. Julia luisterde naar het gezoem van de afwasmachine en het geluid van het koffiezetapparaat dat doorliep. Ze voelde dat de druk in haar blaas vermeerderde door het geluid en vroeg of ze naar het toilet mocht, dankbaar om even te kunnen ontsnappen aan de bedrukte sfeer in de keuken.
Het was vreemd om zich in een badkamer te bevinden die ze dankzij de foto’s al kende.
Julia voelde verdriet voor het gezin toen ze zag dat de Barnängen-crèmespoeling en de vierde tandenborstel nog op dezelfde plek stonden als toen Zwaailicht de foto’s had gemaakt. Het was een andere tijd en een ander leven, maar niemand kon het over zijn hart verkrijgen om de spullen van de vrouw die er niet meer was weg te gooien.
Julia trok door, waste haar handen en ging naar buiten. Toen ze de deur dichtdeed hoorde ze een vroemgeluid uit een aangrenzende kamer. Ze keek naar binnen en zag Elias op de grond zitten. Hij speelde met zijn raceauto’s. Zijn mond maakte een zoevend geluid terwijl zijn kleine hand een gele Ferrari voortduwde.
‘Hallo,’ zei ze.
Hij keek op en antwoordde op dezelfde manier.
Ze ging zitten en pakte een van zijn auto’s.
‘Ik heet Julia. Wat rijdt je auto snel.’
Hij maakte een accelererend geluid. De raceauto meerderde vaart. Ze zocht tussen de andere voertuigen die op een stapel lagen.
‘Wat een mooie trein heb je,’ ging ze verder.
Het kind ging verzitten.
‘Ik kan er niet mee rijden. Mama heeft de locomotief.’
Julia was perplex.
‘Is dat zo?’ vroeg ze zachtjes.
Hij knikte.
‘Het wiel van de locomotief ging een hele tijd geleden stuk. Mama had de locomotief in haar tas omdat hij gemaakt moest worden, maar toen ging mama naar de hemel dus nu heeft ze de locomotief daar bij zich.’
Julia wist niet wat ze moest antwoorden.
‘Als ik naar de hemel moet, zou ik daar ook in een locomotief naartoe willen gaan,’ zei ze uiteindelijk.
Elias Hjort keek naar haar. Hij leek na te denken over haar woorden.
‘Ik zou in een helikopter willen,’ zei hij.
‘Dat is een slimme keus,’ zei Julia en ze lachte.
Ze legde een hand op het hoofd van de kleine jongen.
‘Luister, Elias. Ik geloof dat je mama heel blij is dat ze met jouw locomotief naar de hemel mocht gaan. Volgens mij rijdt ze daar boven rond en denkt aan jou en verlangt naar je en vindt ze dat je de liefste jongen op aarde bent.’
Hij glimlachte naar haar en Julia ging terug naar de keuken.
Ing-Marie leek op haar gewacht te hebben. Ze stond op.
‘Nog één ding,’ zei Ing-Marie.
‘Heb jij de kamers van de kinderen opgeruimd?’
Klas Hjort keek haar niet-begrijpend aan.
‘Wat bedoel je?’
‘De dag dat Elisabeth verdween. Het was zo... Ja, het spijt me als je het verkeerd opvat, maar het was overal in huis rommelig, behalve in de kinderkamers. Die waren netjes opgeruimd. Daar stond het speelgoed op een rij. Ik vroeg me af of jij hun kamers opgeruimd hebt.’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Nee, ik nam aan dat Elisabeth dat had gedaan. Je weet wel, als een laatste gebaar naar de kinderen toe, voordat ze verdween. Ze had, tja, ze was de laatste tijd niet de beste moeder van de wereld geweest. Ze was vaak chagrijning en boos op de kinderen, dus dacht ik dat ze het had gedaan omdat ze een slecht geweten had.’
Hij keek om zich heen.
‘Ik mis haar elke dag. De hele tijd. Maar... toen ze thuis was omdat ze zo uitgeput was, zag het er hier altijd vreselijk uit. En ze werd heel boos op me als ik probeerde op te ruimen. Daarin was ze een beetje ouderwets. Ze vond dat het de taak van de vrouw was, hoewel ik de pietje-precies in het gezin was. Dat is het enige wat...’
Hij zweeg en leek na te denken of hij de zin zou beëindigen. Hij koos ervoor om het niet te doen.
‘Ja, ik probeer het gewoon opgeruimd te houden, zodat het netjes in huis is. Ik heb altijd van orde gehouden.’
Hij draaide zich om en keek naar de kinderkamers.
‘Hoewel het vreemd is dat... Ze heeft uiteindelijk geen zelfmoord gepleegd. Dus wie heeft er dan opgeruimd?’
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Woensdag 27 januari 2010
Ik keek naar de creditcard en toetste de zestien cijfers op het computerscherm in. Toen het vakje verscheen waarin ik de aankoop moest bevestigen, bekeek ik mijn bestelling nog een keer.
Natural Born Killers voor de speciale prijs van negenendertig kronen.
The Alphabet Killer, honderdnegenentwintig kronen.
Diary of a Serial Killer voor negenenzestig kronen.
The fbi Files, negenennegentig kronen.
Seizoen acht van csi: Las Vegas kostte tweehonderdnegenenzestig kronen.
Seizoen één van csi: Miami, honderdnegenennegentig kronen.
Seizoen één, twee en drie van Dexter kostten honderdnegenennegentig kronen per stuk.
Seizoen drie van Criminal Minds was tweehonderdnegenentwintig kronen en seizoen vier was vierhonderdnegenenveertig kronen.
Mijn bestelling bij cdon was in totaal tweeduizendnegenenzeventig kronen.
Dat was het waard.
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Donderdag 28 januari 2010
‘Je bent er weer.’
Julia liep naar binnen en ging op de rechterstoel zitten.
‘Ik heb gelezen dat achtennegentig procent van iedereen die voor de eerste keer een psycholoog bezoekt begint met de woorden “ik weet niet wat ik moet zeggen”. Klopt dat ook echt?’
Göran Hjonåker lachte.
‘Eerder negenennegentig procent. En als je op een mooie dag voor je eigen therapie op die stoel zit en je dat niet zegt, dan weet ik waarom dat is.’
Ze glimlachten naar elkaar. Julia begreep waarom Elisabeth Hjort hiernaartoe was gegaan. Ze fantaseerde erover om op de rode pluchen stoel te zitten en haar hart te luchten over alles wat er speelde.
‘Tja, een psycholoog. Dat is zo...’
Ze vroeg zich af hoe hij zou reageren.
‘Je glimlacht. Heb je iets leuks te vertellen?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Nee, niet bepaald. Het gaat weer over Elisabeth Hjort.’
Göran Hjonåker deed zijn mond open, maar Julia stak haar hand op om hem tegen te houden.
‘Voordat je iets over zwijgplicht zegt, wil ik zeggen dat het niets met Elisabeths therapie te maken heeft. Ik ben geïnteresseerd in de vragen van de politie.’
Hij deed zijn mond dicht. Julia ging verder voordat hij opnieuw zou proberen te protesteren.
‘Ik vraag me af welke vragen Ulf Karlkvist je heeft gesteld. Ik kan me niet voorstellen dat je daarmee je zwijgplicht met betrekking tot Elisabeths therapie verbreekt.’
Hij zweeg. Julia begon zenuwachtig op haar nagels te bijten terwijl ze wachtte.
‘Maar mijn antwoord kan dat wel doen,’ antwoordde hij uiteindelijk toen ze al zoveel van haar wijsvingernagel had gebeten dat de nagelriem bloedde. Ze likte aan haar vinger om de branderige pijn te verminderen.
‘Dat zou natuurlijk kunnen, maar ik ben niet geïnteresseerd in de antwoorden. Hoewel, dat ben ik natuurlijk wel, maar ik zal je daar niet naar vragen. Ik wil alleen weten wat voor vragen hij gesteld heeft.’
Göran Hjonåker knikte.
‘Ja. Daar zie ik inderdaad geen probleem in. Ik heb met meerdere politieagenten gepraat, maar omdat je juist naar Ulf Karlkvist vraagt... Hij stelde waarschijnlijk de gewone vragen tijdens een onderzoek, neem ik aan. Hoe ze zich voelde die dag. Waarover we praatten. Of ik had gemerkt dat ze zich bedreigd voelde door iemand. Of ik een andere visie of invalshoek had.’
Ze knikte.
‘Ben je in andere moordonderzoeken verhoord door Ulf Karlkvist? En was er een verschil hoe hij deze zaak in vergelijking daarmee behandelde?’
‘In Skövde worden gelukkig niet zoveel moorden gepleegd, zoals je weet. Op deze manier heb ik nog niet met hem te maken gehad. En ik heb waarschijnlijk, zoals ik net al zei, net zoveel contact gehad met de andere politieagenten die aan het onderzoek werken, dus weet ik niet goed wat ik moet zeggen. Ik kreeg de indruk dat hij betrokken was.’
‘Betrokken of verwikkeld?’
Ze zei het zonder na te denken. Göran Hjonåker trok zijn wenkbrauwen op.
‘Wat bedoel je?’
‘Niets. Vergeet het maar.’
Terwijl Julia zich klaarmaakte om te vertrekken, keek ze naar het bureau van de psycholoog. Plotseling kreeg ze een brok in haar keel. Ze zag hetzelfde voorwerp dat de vorige keer dat ze hier was haar aandacht had getrokken.
Een Brio-locomotief.
Net zo een als Elias had en die zijn moeder had meegenomen naar de hemel.
Ze twijfelde hoe ze het aan moest pakken, maar kon de verleiding niet weerstaan.
Ze liep naar het bureau en pakte de trein op.
‘Je hebt deze dus voor je jonge bezoekers?’
Göran Hjonåker knikte.
‘Het zou je verbazen als je wist hoeveel je te weten kunt komen met een gewone locomotief.’
Een moordenaar, dacht Julia en ze draaide de locomotief om. 
Ze kon nauwelijks ademhalen. Haar wijsvinger trilde toen ze hem op het eerste wiel legde. Ze draaide er voorzichtig aan. Er was niets mee aan de hand. Ze deed hetzelfde met de andere drie wielen. Ze rolden allemaal perfect. Geen ervan hoefde gerepareerd te worden.
‘Ik heb deze ook als je daar belangstelling voor hebt.’
Julia draaide zich naar de psycholoog en zag een bruine teddybeer.
‘Deze wordt helaas het meest gebruikt als we met aanranding te maken hebben,’ hoorde ze hem zeggen.
‘De teddybeer wordt een vriend, iemand om mee te praten. De locomotief is een goede manier om te spelen, te beginnen met praten en agressie te uiten. Ik heb een hele doos met speelgoed in de kast, maar de locomotief wordt het meest gebruikt.’ Hij schudde zijn hoofd. Ze zag een verdrietige glimlach.
‘Dat is het moeilijkste aan dit werk. Kinderen die slecht behandeld worden. De verhalen die ik hoor... Sommige mensen zouden geen ouders mogen worden.’
Julia knikte.
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Jaren geleden
Ze weet nooit hoe zijn humeur zal zijn. Als ze op vrijdagmiddag bij hem komt als het zijn weekend is, ligt er altijd een briefje op de keukentafel.
Gericht aan ‘mijn vier kinderen’, ‘etterbakken’ of ‘secreten’. Afhankelijk van de vorm van de dag. Als het briefje gemeen is, verstopt ze het onder in de afvalbak in de keuken. Als ze het zo ver mogelijk naar beneden duwt is het bijna alsof het niet bestaat.
Het briefje is een indicatie hoe het weekend zal verlopen. Maar ze kan het eigenlijk nooit zeker weten.
Eén keer is het briefje heel vrolijk. Hij heeft naar hen verlangd. ‘Geliefde kinderen’ staat erop. Niet ‘etterbakken’. Geliefde kinderen. En er ligt een zak chips naast het briefje. Haar favoriete soort. Dille.
Ze ontspant. Het wordt een fijn weekend. Als ze zijn auto de garageoprit op hoort rijden rent ze naar buiten om hem te begroeten.
Ze is zijn geliefde kind.
Zijn Linja.
Als ze zijn blik ziet staat ze meteen stil. De grijze ogen zijn bijna zwart van woede en hij zegt tegen haar en haar broer dat ze in de auto moeten gaan zitten.
Ze rijden Götene uit en Valdemar begint te vertellen dat hij er niet meer tegen kan. Hij is het zat dat zijn eigen kinderen, zijn vlees en bloed, hem teleurstellen. Telkens weer.
‘Het is nu afgelopen. Ik heb voor pillen gezorgd. Ze staan in het medicijnkastje in de bijkeuken. Als ik daar een paar van slik, dan is het voorbij. Eindelijk.’
Hij klinkt opgelucht. Het is zo fijn dat het besluit nu eindelijk genomen is, zegt hij. Zo fijn om dit aardse bestaan te kunnen verlaten.
Valdemar geeft hun de opdracht om een afscheidspraatje voor te bereiden en rijdt naar Mariestad. Als hij voor het appartement van zijn zus parkeert, vraagt hij wat ze tegen haar gaan zeggen als ze binnenkomen, omdat ze hun tante niet meer zullen zien. Omdat ze niet voor hem gekozen hebben. Omdat ze hem niet als vader willen hebben. Omdat ze bij Bodil de hoer en Bengt de flikker willen zijn. Omdat ze hem haten. Omdat ze willen dat hij doodgaat.
Nu krijgen ze eindelijk wat ze willen.
‘Dan zijn jullie tevreden,’ zegt hij en hij kijkt in de achteruitkijkspiegel.
Haar broer doet alsof hij slaapt. Ze luistert naar zijn kunstmatige gesnurk en wilde dat zij als eerste op het idee was gekomen. Ze probeert papa te laten begrijpen dat hij het mis heeft.
Natuurlijk wil ze haar tante terugzien.
Ze houdt van haar tante.
Haar tante is hartstikke lief.
Ze zitten lang in de auto. Haar vader praat verder. Ze probeert te volgen wat hij zegt, probeert het te begrijpen, maar dat lukt niet. Hij kan het leven niet meer aan. Het enige wat hij wil is dat hij niet meer voortdurend wordt teleurgesteld door etterbakken, zegt hij.
Ze schaamt zich dat ze hem zo vaak teleurgesteld heeft dat hij dood wil en concentreert zich wanhopig op het gebouw in de Haggårdsvägen in Mariestad, om niet te gaan huilen. Ze stelt zich voor hoe ze naar het gele, stenen gebouw van vijf verdiepingen loopt en op de liftknop drukt. Hoe ze drie verdiepingen omhooggaat in de groen geschilderde lift en aanbelt bij haar tante en oom. Ze ziet hoe blij ze zijn met het bezoek. Hoe haar tante de mooie blauwe kopjes pakt waaruit ze altijd haar lekkere, sterke, helderrode aardbeiensap mogen drinken. Ze wil daarbinnen zijn. Niet bij papa in zijn rode pick-up terwijl ze weer eens moet horen dat haar moeder een hoer is.
Ze merkt dat hij nu over Bengt praat.
Ze vraagt zich af hoe hij zoveel over Bengt kan weten. Ze kijkt soms naar haar stiefvader en zoekt naar tekenen dat hij een walgelijke flikker is, wat papa zo vaak zegt. Ze ziet het echter nooit. Ze vindt Bengt lief en ze schaamt zich ervoor dat ze hem niet doorziet, zoals papa doet. Maar ze is dan ook een stomme etterbak die ook dood zou moeten zijn.
Ze zitten bijna een uur in de auto voor het flatgebouw van haar tante. Haar broer blijft op de achterbank consequent snurkende geluiden maken. Ze weten alle drie dat de geluiden nep zijn, maar het kan haar vader niet schelen.
Hij heeft haar aandacht.
Dat is voor uren voldoende.
‘Tja,’ zegt hij uiteindelijk. Hij steekt zijn hand uit naar de contactsleutel en draait hem om. Als ze wegrijden van de parkeerplek in de Haggårdsvägen kan ze eindelijk uitademen.
Ze gaan niet bij haar tante naar binnen om afscheid te nemen.
Ze gaan naar huis.
Als ze de auto in de Götgatan parkeren springt ze zo snel mogelijk uit de auto, voordat papa haar kan tegenhouden. Ze rent naar de bijkeuken en doet het medicijnkastje open. Ze gaat de pillen pakken en in het toilet gooien. Papa mag geen zelfmoord plegen omdat zij hem teleurgesteld heeft. Ze heeft hem nooit willen teleurstellen. Wat ze ook heeft gedaan, het is nooit haar bedoeling geweest om hem teleur te stellen.
Er staan geen dodelijke pillen in het kastje. Alleen Alvedon. Ze vraagt zich af waar hij ze heeft verstopt.
Die dag leert ze dat ze niet kan vertrouwen op het briefje op de tafel, wat er ook op staat. Vanaf die dag gaat ze om de vrijdag om kwart voor zes naar bed en doet ze alsof ze slaapt, nadat ze in de bijkeuken heeft gecontroleerd of er doodspillen in het kastje staan. Op die manier zijn de weekenden bij papa een dag korter.
Een dag minder om zich ongerust te maken.
Een dag minder met pijn in haar maag.
Een dag minder om op haar hoede te zijn.
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Zaterdag 6 februari 2010
Schietcentrum Lövsjötorp ligt negen kilometer buiten Skövde. Ik begon na twee kilometer te ontspannen en genoot steeds meer van de rit naarmate ik verder bij het centrum vandaan kwam. De geluiden van de stad namen af en werden vervangen door de fluisteringen van de natuur. Terwijl ik langzaam reed, zag ik het spel van de wind met de sneeuw. Hoe de vlokken plotseling voor de autobanden van de grond opdwarrelden en rondwervelden alsof ze dansten. De sparren waren bedekt met een dikke laag sneeuw. Het bos kalmeerde me.
Nadat ik van weg 26 was afgeslagen en de laatste minuten over de zachte maar slecht gestrooide weg naar Lövsjötorp reed, voelde ik met elke minuut die verstreek een nieuwe vlinder in mijn maag. Ik voelde dat het er was, achter de boomtoppen. De oplossing. Het antwoord op de vraag hoe ik te werk moest gaan. Als ik het maar slim speelde.
 
Conny Jejder, de woordvoerder van de schietvereniging, stond al op me te wachten toen ik het parkeerterrein opreed. De drieënveertigjarige man, die was gekleed in een oranje Helly Hansen-trui en net zo’n blauwe werkbroek als mijn vader altijd droeg, stond tegen het houten gebouw geleund. Die had ooit dezelfde kleur gehad als de zon, maar de verf was inmiddels verbleekt en afgebladderd.
Conny droeg een groene pet met een lrf-embleem. Hij had hem naar beneden getrokken, zodat hij een groot deel van zijn gezicht bedekte, maar ik dacht een glimlach te zien toen ik mijn hand uitstak.
‘Hallo. Ik ben Conny. Leuk om een nieuwe bezoeker te krijgen.’
‘Dank je. Ik waardeer het echt dat je me op zo’n korte termijn kunt ontvangen.’
Conny Jejder keek naar me. Hij had een vriendelijk gezicht. Nieuwsgierig.
‘Tja, als conciërge en woordvoerder ben ik hier toch elke dag. Je wilt dus een schietgroep beginnen, zo was het toch?’
Ik knikte. Een beetje te enthousiast.
‘Ja, het wordt steeds populairder voor vrouwen om te jagen. En omdat het een door mannen gedomineerde wereld is en het traditioneel mannen zijn die wapens dragen, zijn mijn vriendinnen nogal zenuwachtig. We zijn met z’n achten en hebben besloten dat ik hiernaartoe zou gaan en met jou zou praten om te kijken of het iets voor ons is.’
Ik keek naar een graspol die op het grindpad uit de sneeuw stak, slikte en durfde niet naar hem te kijken terwijl ik op zijn antwoord wachtte.
‘Aha. Mooi. We willen graag meer vrouwen. We hebben een paar jaar lang in juni een dag voor vrouwen gehad, maar de belangstelling was niet groot.’
Terwijl hij me alles liet zien, begon ik me te ontspannen. Conny’s stem was warm van trots op de club waarvan hij van kindsbeen af lid was en waarvan hij nu woordvoerder was.
‘Mijn vader heeft gezegd dat ik moest gaan schieten. Tja, hij leeft niet meer, maar hier is hij elke dag op een bepaalde manier bij me. Ik heb zijn wapenverzameling geërfd. Dat geeft een goed gevoel.’
Conny keek naar de hemel en glimlachte.
‘Hij hield heel erg van deze plek.’
Ik knikte. Mijn vader zou ook al snel in de hemel zijn.
Ik verbeterde mezelf onmiddellijk.
De hel natuurlijk. Als er enige rechtvaardigheid bestond, dan ging mijn vader naar de hel.
‘Jullie hebben hier echt een heel groot terrein.’ ‘Inderdaad. Het regiment van Skaraborg komt hier ook oefenen. Dat helpt natuurlijk om de benodigde ruimte te krijgen. Lövsjötorp is een groot complex, dat is gebouwd in 1914. Er zijn hier allerlei soorten schietbanen. We hebben voor het oefenen op schieten op elanden banen en schietbanen voor militairen, je kunt hier kleiduiven schieten en met een pistool schieten.’
‘We hebben de meeste interesse voor een pistool,’ zei ik en ik hoopte dat het natuurlijk klonk.
Hij keek naar beneden en zocht oogcontact. Conny Jejder was meer dan een hoofd groter dan ik. Ik durfde niet weg te kijken, maar ik was bang dat hij de waarheid in mijn ogen zou lezen als hij te lang naar me keek.
‘Tja, dan kunnen we beter maar beginnen. Kom binnen,’ zei hij, waarna hij de rood geschilderde deur naar schietbaancomplex 1B openduwde. Die piepte.
Terwijl ik naar binnen liep, was ik ervan overtuigd dat ik door de hemelpoort liep. Ik kon de bazuinen van de engelen horen. Ik dacht gelijkenissen tussen Conny Jejder en Petrus te zien. Ik kon nauwelijks ademhalen. Hier had ik over gedroomd. Het was de hemel.
Mijn ogen bleven op de scherpschuttersdoelwitten hangen. Box na box met luiken, een doelwit en een schietwal die de kogels moest stoppen, nadat ze door de borden waren geschoten.
‘De banen in de hal zijn genummerd. We hebben dertig pistoolbanen die vijfentwintig meter lang zijn. Je hebt dus dertig mogelijkheden om te raken,’ zei hij, terwijl hij op mijn schouder sloeg.
Dertig mogelijkheden om mijn vader te raken, dacht ik en ik glimlachte naar Conny.
‘De clou is dat ik er maar één nodig heb. Als ik op iets speciaals richt, dus.’
‘Haha, jij zegt het. Tja, je wilt het waarschijnlijk proberen? De cursussen voor nieuwelingen beginnen in januari, mei en september, als het jou en je vriendinnen iets lijkt.’
 
Terwijl Conny de wapenkast openmaakte en tekende voor de ontvangst van een pistool, keek ik om me heen. Ik telde de banen en ging bij nummer 19 staan. Mijn verjaardag. De dag waarop mijn vader me negeerde.
Ik deed mijn ogen dicht en haalde zo diep mogelijk adem. Ademde de bedompte lucht van de ruimte in. Ik rook hooi, maar verbeeldde me dat het ook naar oude kruitdamp rook en werd meteen verliefd op de lucht.
‘Dit is een Magnum. Normaal gesproken, als dit een echte cursus was geweest, dan hadden jij en de anderen hem niet gekregen voordat jullie de jullie toegewezen plekken hadden ingenomen en jullie uitrusting in orde hadden gemaakt. Ik neem dat nu niet met je door, maar je hebt een horloge nodig om de schiettijd, je wapen en je munitie te controleren. Nu kun je het pistool gewoon pakken en ontgrendelen, waarna je richt en schiet. Het liefst niet op mij. Tijd om de gehoorbescherming op te zetten, want zo meteen knalt het.’
Hij glimlachte, maar stopte snel en keek me aan. Ik pakte het zware wapen op. Het pistool was koud. Ik rilde en voelde hoe de haren op mijn armen onder mijn jas overeind gingen staan.
Ik kon mijn ogen niet van de Magnum afhouden die ik in mijn handen had. Het was het mooiste wat ik ooit had gezien.
Ik ging met mijn benen een halve meter uit elkaar staan. Schommelde een beetje heen en weer om het juiste zwaartepunt te vinden. Volgde Conny’s instructies op en boog mijn knieën een beetje om meer stabiliteit in mijn benen te krijgen. Hief het pistool en kneep mijn ogen tot spleetjes om goed te kunnen richten.
‘Als je het een naar idee vindt om de trekker over te halen, kun je iets in gedachten nemen. Je weet wel, een monster of een draak of zoiets.’
Ik hoorde zijn lach achter me, maar negeerde die. Ik probeerde te richten, maar het bord recht voor me vervaagde. In plaats daarvan stond Valdemar voor me, op de trap in het huis in Götene. Hij schreeuwde tegen mijn moeder, die twee treden lager stond. Er hing voorjaar in de lucht en ik was een klein meisje.
Mijn moeder stond op het punt om te vertrekken uit het huis aan de Götgatan.
Ze stond op het punt om hem te verlaten.
En mij.
En mijn broer.
Ik zag mijn vaders mond voor zich, hoe hij langzaam een klodder spuug vormde. Hoe hij zijn keel schraapte en hoe het spuug tussen zijn lippen door vloog en op mijn moeders wang belandde.
Ik herinnerde me nog steeds hoe die klodder eruit had gezien. Hoe het speeksel bijna wit was geweest, hoe mijn moeders wang plotseling vol zat met kleine lichte bellen. Hoe mijn moeder zich omdraaide en een laatste keer naar Valdemar keek, waarna ze naar mij en mijn broer keek terwijl ze tegelijkertijd met haar mouw over haar wang veegde en mijn vaders spuug uitsmeerde. Daarna rende ze naar haar bruine Saab 99 en reed weg.
Ik richtte op mijn vaders mond en wilde net schieten toen het beeld veranderde. De mond verdween. Ik zag hem niet meer. In plaats daarvan richtte ik op zijn rug. Ik probeerde op het midden van zijn rug te richten, maar zijn rechtervuist die in een gelijkmatig ritme omhoogkwam en daalde leidde me af. Ik veranderde het doel en probeerde de vuist te volgen met het pistool, maar elke keer dat hij zijn hand liet zakken om in mijn moeders buik te slaan werd ik bang dat ik haar zou raken. Ik richtte het pistool opnieuw. Probeerde me te concentreren. Op de rug. Op de spuugklodder. Op de mond. Op de vuist.
Ik schoot af.
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‘Misschien heb je gewoon wat meer oefening nodig. Het is niet gemakkelijk om een doel te raken van een afstand van vijfentwintig meter met een wapen dat bijna een kilo weegt.’
Conny Jejder probeerde me te troosten, maar ik wist dat het gebeurd was. 
We hadden meer dan drie uur geoefend. Hij had me geholpen met het pistool. We waren naar buiten gegaan en hadden geprobeerd kleiduiven te schieten en ik had zelfs het geweer van zijn vader mogen lenen. Maar er was geen manier om het mooier af te schilderen dan het was. Ik schoot belabberd. Erger dan belabberd. Ik was hopeloos. Net zoals mijn vader altijd had gezegd.
Het had er zo eenvoudig uitgezien in alle films.
Huurmoordenaars schroefden gewoon hun geweer in elkaar, richtten op degene die ze moesten vermoorden, en vuurden af. Ik had elke keer op Valdemar gericht en toch was het niet gelukt.
‘Sommige mensen hebben er gewoon geen aanleg voor,’ zei Conny. ‘Voor sommigen zijn wapens zo verbonden met doden dat ze het niet kunnen. Dat is niets om je voor te schamen.’
Hij schopte met zijn bruine schoen in de sneeuw tot hij de bevroren stenen van het grindpad bereikte. Hij keek naar me. Keek naar beneden. Het grind spatte op. Er lag ongerustheid in zijn blik.
‘En... Wat ga je nu tegen je vriendinnen zeggen over de schietclub?’
Ik keek naar hem en probeerde te glimlachen.
‘Weet je, ik vond het heel gaaf. Maar omdat ik zo slecht was, kunnen we misschien net doen alsof ik hier nooit geweest ben? Ik wil niet dat ze er een verkeerd beeld van hebben, zodat jullie nog minder vrouwen krijgen. Ik zeg dat ik je niet te pakken heb gekregen en stuur in plaats daarvan een ander. Er zijn waarschijnlijk weinig mensen die zo waardeloos schieten als ik.’
Hij zag er opgelucht uit, bedankte me en stak zijn hand uit.
Ik schudde hem.
‘Dit is nooit gebeurd,’ zei hij en hij knipoogde naar me.
Ik knikte, stapte in de auto en reed weg. Ik huilde negen kilometer lang aan één stuk door. Het zou ingewikkelder worden dan ik had gedacht om mijn vader te vermoorden.
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Woensdag 10 februari 2010
‘Ing-Marie, kom eens kijken!’
Julia klonk als een kind op kerstavond.
Ing-Marie ging staan, rekte haar lichaam tot haar schouders en rug kraakten en liep daarna de zeven passen naar redacteur Kenneth Sviréns bureau, waar Julia opgewonden op en neer sprong.
‘Kalmeer toch, mens,’ zei ze met een glimlach tegen haar collega.
Ing-Marie keek over Kenneths schouder naar het aanplakbiljet waaraan hij werkte. Drie portretfoto’s op een rij verlichtten het scherm. De eerste was van de inmiddels heel bekende Elisabeth Hjort. De tweede was van een glimlachende man met donker haar, grote bruine ogen en volle lippen onder een verzorgde snor. De derde was van een jonge blonde vrouw met piekerig haar en zwaar opgemaakte, verdrietige ogen. Boven de foto’s stond de kop:
 
Jij kunt de moord op hen oplossen.
 
Ze knikte tevreden naar Julia, die een hand op Kenneth Sviréns rug legde.
‘Prachtig, Kenta. Dat ziet er echt goed uit.’
‘Hetzelfde. Goed gewerkt.’
Hij keek naar Ing-Marie.
‘Dat geldt ook voor jou.’
Ze haalde verlegen haar schouders op, maar wist dat hij gelijk had. Zowel Julia als zij had de afgelopen week gewerkt als een paard.
Eerst was ze geïrriteerd geweest, toen haar jongere collega met het idee was gekomen om de Hjort-zaak aan andere onopgeloste Västgöta-moorden te koppelen.
‘Maar ik ben de misdaadjournalist,’ had Ing-Marie gezegd voordat ze haar woorden kon inslikken, toen Julia haar voorstel tijdens de ochtendvergadering van afgelopen vrijdag had afgerateld.
Julia had naar haar gekeken. Eerst met verbazing, daarna met een scheve glimlach.
‘Ja? Er is toch niemand die dat in twijfel trekt?’
Ing-Marie had gebloosd en had beseft dat ze gewoon wilde dat zij op het idee was gekomen. Ze had op het idee móéten komen. Waarom was zij er in vredesnaam niet op gekomen? Dit was haar moordzaak. Haar onderzoek. In Skövde bevond zich een van de drie moordanalyse- en onderzoeksgroepen die er in Zweden waren, en omdat de moord op Elisabeth Hjort nog steeds niet was opgelost, was het geen slecht idee om de misdaden aan elkaar te koppelen. Helemaal geen slecht idee. Ze mompelde in zichzelf. Ze had echt zelf op het idee moeten komen.
Sven Lindgren was lyrisch geworden.
‘Laten we ervoor gaan. Jullie gebruiken alle extra tijd die jullie volgende week hebben om hieraan te werken, als de gewone dagelijkse artikelen af zijn. Ik wil het voor volgend weekend hebben. We brengen het groot op donderdag, vrijdag en zaterdag.’
Ze waren na de vergadering meteen bij elkaar gaan zitten om het voorstel te bespreken. Ing-Marie had de leidersrol snel teruggenomen.
‘Goed, wat had je in gedachten?’
Julia stak berustend haar handen op.
‘Ken je me nog steeds niet? Ik heb daar helemaal niet over nagedacht. We hadden het erover dat de politie incompetent is en plotseling moest ik denken aan de Cold Case-aflevering van gisteravond op zender 9 en toen floepte het eruit.’
Ze keek kalmerend naar Ing-Marie.
‘Jij bent degene van ons die nadenkt, wanneer leer je dat eindelijk?’
Ing-Marie trok een pruilmond, maar voelde zich toch tevreden dat de orde was hersteld.
‘Oké, onopgeloste moorden. Ik herinner me nog precies dat Helena Andersson in 1992 verdween. Het was het enige waarover iedereen praatte.’
Julia glimlachte.
‘Toen was ik nog heel jong, oudje, maar ik herinner het me ook. We waren bij oma en opa en de volwassenen praatten in geheimtaal over wat er met haar gebeurd zou kunnen zijn, zodat wij het niet zouden begrijpen.’
Ze rolde met haar ogen.
‘Alsof wij dat niet snapten.’
‘Oké, we hebben dus een interview met iemand van de moordanalysegroep nodig.’
Julia slikte en deed haar mond open om iets te zeggen. Ing-Marie wierp haar een snelle blik toe.
‘Je beslist zelf of je het wilt doen. Het kan een manier voor jullie zijn om het weer goed te maken.’
Julia’s mond werd een rechte streep.
‘Je weet niet waar je over praat. En het is niet echt aan mij.’
En nu stonden ze bijna een week later hier en keken mee over de schouder van de redacteur. Ing-Marie was tevreden. Heel tevreden zelfs.
De artikelserie die vanaf de volgende dag in Västgöta-Nytt gepubliceerd zou worden, informeerde de lezers dat er op dit moment driehonderdzesenvijftig onopgeloste moorden in Zweden waren. Zelfs de politie had geen centraal overzicht over alle onopgeloste moorden in het land, maar Ing-Marie en Julia hadden naar alle politiedistricten gebeld en konden in de krant de hele lijst presenteren, provincie voor provincie.
Zevenenzeventig moorden waren gepleegd in Västra Götaland. Twee ervan in de omgeving van Skövde. Een van de slachtoffers, een jonge vrouw, was net twintig jaar geworden en een andere moord, op een man, naderde de dag dat hij precies tien jaar onopgelost was.
Het eerste artikel in de serie, dat was geschreven door Ing-Marie, zou zich richten op Elisabeth Hjort en de leidraden die tot nu toe waren gevonden. Wat er niet veel waren. Ing-Marie was ervan overtuigd dat Julia en zij de moord lang geleden al opgelost zouden hebben, als ze de beschikking hadden gehad over alle informatie waarover de politie beschikte. Dat irriteerde haar. Ze wilde deze moord heel graag oplossen.
Dag twee zou worden gewijd aan Nabhan Beydoun, een vijftigjarige man die tien jaar geleden was verdwenen, vader van vier kinderen. Hij was in mei 2000 als vermist opgegeven, maar zijn stoffelijk overschot was pas zes jaar later gevonden in een drainageput in Mölltorp. Hoewel de politie tachtigduizend kilo klei had doorzocht op jacht naar bewijs, lukte het niet om iemand voor de moord te arresteren.
In het artikel, dat drie bladzijden in de krant zou beslaan, beschreef Julia de loop der gebeurtenissen na zijn verdwijning, maar ze schreef ook over de tweeëntwintigjarige man uit Karlsborg, die Beydouns liefdesrivaal was. Hij was aangeklaagd voor de moord – toen Beydouns lichaam nog niet was gevonden – maar was vrijgesproken door het kantongerecht. Toen de zaak voor het Hof van Beroep kwam en de politie bloed van Beydoun in zijn auto had gevonden, werd de tweeëntwintigjarige man veroordeeld voor grafschennis. Toen de zaak voor de Hoge Raad kwam werd de man echter opnieuw vrijgesproken. Degene die Nabhan Beydoun had vermoord, liep vrij rond.
Julia had een bezoek gebracht aan de politieagent die verantwoordelijk was geweest voor het onderzoek. Jörgen Hermansen was inmiddels gepensioneerd, maar hij had een uitstekend geheugen en ze hadden een goed gesprek gehad.
‘Zo’n lang onderzoek, zoveel verhoren. En toch was het puur toeval dat we hem uiteindelijk vonden. Dat was toen het personeel van Wegenonderhoud een drainageput bij Vättern zou schoonmaken.’
De politieagent vertelde dat Wegenonderhoud merkte dat er iets in de weg zat toen ze de buis met water spoelden.
‘Er zat een prop in. Bij nader onderzoek bleken het de resten van een mens te zijn waardoor het water niet door de buis stroomde.’
Op zaterdag zou de artikelenserie afgesloten worden met de moord op Kristina Larm. Dat artikel hadden ze samen geschreven.
Het slachtoffer, dat Kicki werd genoemd, was op 11 juli 1989 doodgeslagen en achtergelaten in een sloot aan de Gunnhagavägen buiten Tidan. Ook in die zaak was een verdachte die nooit was veroordeeld.
Ze hadden het artikel van zaterdag gekoppeld aan de coldcasegroep, die bestond uit drie politieagenten die in 2005 waren benoemd om meer dan tien jaar oude Västgöta-moorden op te lossen. De officiële term voor de groep die inmiddels op grond van bezuinigingen was gekrompen van drie fulltime werknemers naar één parttimer, was moordanalyse- en onderzoeksgroep. Julia was dankbaar dat ze de Engelse naam cold case kon gebruiken in plaats van de saaie Zweedse naam. Naast een foto en tekst over het tragische lot van de eenendertigjarige Kicki Larm, brachten Ing-Marie en zij ook in kaart aan welke zaken de coldcaseafdeling op dit moment werkte, alsmede de drie moordzaken die de coldcasegroepen in de rest van Zweden hadden kunnen oplossen: de moord op een Göteborgse vrouw van in de dertig in 1997, de moord op een achttienjarige vrouw in Höganäs in 1998 en de moord op een jonge asielzoeker in Klippan in 1992. Zowel politieagenten als lezers hielden ervan als de werkelijkheid beter was dan de fictie. Als de misdadigers uiteindelijk hun straf kregen.
‘Moord is de zwaarste misdaad die de wet kent. Een ongelooflijk traumatische gebeurtenis voor de familieleden. Iedereen wil antwoord hebben op de vraag waarom. Dat ook oude misdaden opgelost moeten worden, heeft te maken met het rechtsgevoel. Er is mee te leven dat een diefstal onopgehelderd blijft, maar een moord moet opgelost worden,’ had Anna Eiler tegen haar gezegd.
Het was geen emotionele hereniging geworden. Anna had haar niet eens willen ontmoeten en er was een e-mail nodig geweest waarin Julia dreigde om naar Anna’s baas te gaan en te klagen over de problematische samenwerking met de politie om een afspraak te kunnen maken. Julia huiverde als ze aan het gesprek terugdacht.
Ze wist alles over de vrouw tegenover haar in de licht eischaalkleurige verhoorkamer in het politiebureau. Alles en niets. Julia keek naar de donkerbruine ogen, zoals ze recht vooruitkeken als ze antwoord moest geven, en begreep dat er een heel goede verhoorleider tegenover haar zat. Ze had Anna Eiler nooit als een verhoorleider gezien. Ze had haar gezien als haar beste vriendin.
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Het was begonnen met yoga.
Toen Anna in Stockholm woonde en de opleiding aan de Politiehogeschool volgde, was ze naar een les gegaan. Misschien in de hoop om eindelijk innerlijke vrede te vinden, ze wist het niet.
Ze had geen vrede gevonden, maar ze had Julia gevonden.
Het was eigenlijk merkwaardig dat hun wegen elkaar nooit eerder gekruist hadden, dacht ze terwijl ze naar de vrouw keek die op de stoel aan de andere kant van de tafel zat en aantekeningen maakte. Ze waren even oud, kwamen uit dezelfde kleine plaats. Ze hadden verschillende middelbare scholen gekozen, het maatschappelijke programma in Skara versus het natuurprogramma in Lidköping. Ze hadden maar een kilometer bij elkaar vandaan gewoond en waren elkaar toch nooit tegengekomen voordat ze in Stockholm gingen wonen om twee respectievelijk tweeënhalf jaar te studeren voor hun droombaan.
Telkens als Anna aan de tijd met Julia in Stockholm dacht voelde ze zich warm worden. Het was net een verliefdheid. Ze waren hartsvriendinnen geworden. Hadden elkaar in vertrouwen genomen. Hadden bij elkaar gelogeerd zoals kinderen doen. Ze hadden geheimen gefluisterd, dingen verteld waarvan ze nooit hadden gedacht dat ze het tegen iemand zouden zeggen. Julia was de enige die de echte reden wist waarom Anna politieagent was geworden.
Ze had van Julia Almliden gehouden. Ze hield nog steeds van haar. Hun vriendschap was ijzersterk, en in het beginstadium, toen ze samen arm in arm door de straten van de hoofdstad hadden gelopen, had ze geloofd dat ze samen alles aankonden, net als in sprookjes. Ze had het mis gehad.
Anna merkte dat de vrouw aan de andere kant van de tafel haar observeerde. Een blik die haar snel terugbracht naar de werkelijkheid. Anna dwong zichzelf om zich op het gesprek te concentreren. Ze had werk te doen. Julia Almliden haten en om haar treuren kon ze later doen.
‘Verhoor is de eerste manier om in een misdaadonderzoek bewijsmateriaal te verkrijgen. De sleutel is het vermogen om te luisteren, om te zorgen voor een goede behandeling, om goed voorbereid te zijn, de tijd te nemen en te weten wat je wilt bereiken met het gesprek.’
Julia knikte.
‘En jullie coldcasegroep, hoe is die in vergelijking met de serie?’
‘We werken aan moordonderzoeken met dossiers die vaak drie keer zo dik zijn als in een verzonnen politieserie. En die aanzienlijk moeilijker op te lossen zijn. Coldcaseagenten nemen niet alleen stapels beduimelde onderzoeksdocumenten door, maar we gaan naar de oude plaatsen delict. Lopen door de straten. Bestuderen de details van het terrein. Proberen ons te verplaatsen in de gevoelens van de dader.’
‘Precies zoals de televisieagenten dus,’ had Julia gezegd.
‘Ja. Behalve dat geen van mijn collega’s eruitziet als Gunvald Larsson.’
‘Je vergeet Karlkvist,’ had Julia met een glimlach gezegd.
Anna had gelachen. Tot ze zichzelf daarop betrapte en stopte.
Julia en zij zouden nooit meer samen lachen.
Anna zou helemaal nooit meer lachen.
Daar had Julia voor gezorgd.
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Zaterdag 13 februari 2010
Alle drie de kranten lagen naast elkaar opengeslagen op de tafel. Ze hadden gedegen werk geleverd. Ik was heel tevreden omdat ik veel had geleerd. Kennis die ik zorgvuldig in het muffinschrift had genoteerd.
Het allerbelangrijkste was om het lichaam goed te verstoppen.
Ik las de artikelen, die ik al meerdere keren had gelezen, opnieuw door. De politie vertelde dat de moordenaar van Nab­han Beydoun, wie dat ook was, een fout had gemaakt door het lijk in de drainageput in de Gamla Karlsborgsvägen tussen Mölltorp en Karlsberg te verbergen.
‘Klei bevat nauwelijks zuurstof. Daarom verloopt het afbraakproces veel langzamer dan gebruikelijk is en dat is de reden dat het lijk vrij goed behouden was, gezien het feit dat het daar zes jaar heeft gelegen,’ zei Jörgen Hermansen, de politieagent die de zaak had onderzocht.
Ik zou het lichaam van mijn vader op een betere plek moeten verstoppen.
Een groot deel van de zaterdagkrant ging over dna.
‘We hebben tegenwoordig ongelooflijk geavanceerde mogelijkheden. Eén haar is voldoende om een misdadiger te pakken. Die mogelijkheden hadden we twintig tot vijfentwintig jaar geleden niet,’ zei politieagent Anna Eiler.
Ik had overwogen om mijn haar af te scheren als het moment gekomen was, om het risico van sporen achterlaten te minimaliseren. Maar de artikelen hadden ook dat probleem opgelost. Een groot deel van de coldcasegevallen betrof ‘vrijwillige verdwijningen’. Als de politie niet vermoedde dat er een misdaad was gepleegd, dan was het technisch onderzoek – en het natrekken van de familieleden – veel minder omvangrijk, ook als de zaak niet opgelost werd. Een voorbeeld daarvan was de verdwijning van Elisabeth in november vorig jaar. 
‘Iedereen wil resultaat zien en rekent in veroordelingen. Maar een resultaat is ook het onderzoek nog een keer doornemen, constateren dat alles is gedaan wat gedaan kon worden en de zaak opzijleggen. Zo gaat dat met veel vrijwillige verdwijningen. Het bewijsmateriaal wordt doorgenomen tot iedereen tevreden is en daarna gaat men verder,’ had de politieagent gezegd.
Als het geen moord leek, zou ik me dus geen zorgen hoeven te maken over dna of een alibi.
Punt nummer zesenzeventig in het muffinboek – tot nu toe het belangrijkste van allemaal – was dus:
 
76. Het moet lijken alsof mijn vader zelfmoord heeft gepleegd.
 
Ik las verder.
Daarnaast zijn de getuigenverklaringen belangrijk bij ons werk. In het begin, als de moord net is gepleegd, is de loyaliteit vaak enorm groot. Veel getuigen die verhoord worden staan dicht bij degene die verdacht wordt en willen hem of haar misschien beschermen. Maar als je het dezelfde persoon tien jaar later vraagt kan de situatie er anders uitzien. Hun geweten knaagt aan hen. Ze zijn misschien geen goede vrienden meer. Een vrouw die haar man beschermde kan inmiddels gescheiden zijn. Er zijn veel redenen om te praten met mensen die het onderzoek in een eerdere fase niet vooruitgeholpen hebben.
Ik voelde me voor de zoveelste keer opgelucht omdat ik mijn beslissing nooit aan mijn vriend had toevertrouwd.
De verjaringstermijn voor moord in Zweden was vijfentwintig jaar. Binnenkort zou dat met dank aan de incompetentie van de Palme-onderzoekers verdwijnen. Ik was ervan overtuigd dat mijn vriend het nooit zo lang met me zou uithouden. Vijfentwintig jaar of een leven lang was niet belangrijk.
Niemand hield het op den duur met me uit.
Dat had mijn vader gezegd.
 
Muffinschrift, 13 februari
 
Feiten: zelfmoord
Wereldwijd plegen 873.000 mensen per jaar zelfmoord. In Zweden is dat aantal ruim 1.500.
 
Elke zelfmoord kost de samenleving meer dan 18,6 miljoen kronen aan uitgebleven productiviteit en andere maatschappelijk-financiële kosten.
 
Meer mannen dan vrouwen plegen zelfmoord en de meerderheid van degenen die hun leven beëindigen is ouder dan vijfenveertig jaar.
 
In Zweden is vergiftiging de meest gebruikte methode. Andere methodes zijn ophanging, doodschieten of zich verdrinken. Meer dan een derde van alle mannen pleegt zelfmoord door middel van ophanging. Onder vrouwen komt het slikken van pillen het vaakst voor; dat doet bijna de helft. Tien procent schiet zichzelf dood. Daar zijn weinig vrouwen bij.
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Jaren geleden
De jeneverbesstruiken in het bloemperk van de Götgatan nummer 7 zijn net uitgelopen.
Ze frunnikt aan de zachte lichtgroene naalden en luistert naar haar vader. Hij is boos, maar omdat ze in de tuin zijn praat hij met een zachte stem, zodat de buren het niet horen.
‘Niemand zal het ooit met je uithouden.’
Hij lacht. Het klinkt niet vrolijk, het is de andere lach. De lach waardoor ze zich heel dom voelt. Omdat ze niet begrijpt wat papa begrijpt. Het is de lach die vertelt dat hij iets weet wat zij ook zou moeten weten, maar waarvoor ze te dom is om het te begrijpen.
‘Hoor je dat? Je hebt een weerzinwekkend karakter. Niemand zal met je samen willen zijn. Niemand. Niemand zal het op den duur uithouden met iemand zoals jij.’
Ze hebben met de barbies gespeeld. Haar vriendin had geen zin meer en is naar huis gegaan. Ze is verdrietig en heeft papa verteld dat haar vriendin niet meer met haar wil spelen. Nu wilde ze dat ze niets had gezegd. Dat ze in plaats daarvan had verzonnen dat haar vriendin naar huis moest. Waarom kan ze niet gewoon tegen hem liegen?
Valdemar draait zich om en loopt met een rechte rug en gebalde vuisten het huis in. Het is een korte uitbarsting vandaag.
Maar de woorden die hij heeft gezegd blijven hangen en graven een gat in haar ziel.
Niemand zal het op den duur uithouden met haar. Ze heeft een weerzinwekkend karakter. Dat heeft hij gezegd.
Ze knijpt steeds harder in de naalden. Voelt hoe ze loskomen van de struik en onder haar huid dringen. Denkt aan de woorden die na deze dag nooit meer uit haar hoofd zullen verdwijnen. Het kost haar maar een paar seconden om te beseffen dat papa zoals gewoonlijk gelijk heeft.
Niemand zal ooit van haar houden.
Niemand zal het op den duur met haar uithouden.
Er is iets mis met haar. Met haar karakter.
Ze walgt van zichzelf terwijl ze daar staat. Kijkt naar haar roze trainingsbroek en ziet een vlek op haar T-shirt. Het is logisch dat het meisje dat weggegaan is, haar vriendin niet wil zijn. Ze voelt een enorme walging voor het weerzinwekkende kind dat ze is. Ze is echt walgelijk.
Ze kijkt om zich heen in de tuin. Er is niemand om mee te spelen en ze durft niet naar binnen te gaan, bang voor wat er gaat komen.
Ze kijkt omhoog naar de blauwe hemel en probeert te bedenken hoe laat het is. Hoe laat het donker wordt, zodat ze naar bed kan. Ze zucht als ze beseft dat het nog uren duurt voordat het bedtijd is.
Ze opent de deur naar de garage en gaat op een van de oude winterbanden van de camper zitten. Zolang ze daar blijft wordt ze met rust gelaten. Ze moest al naar het toilet toen papa begon. Nu moet ze heel erg nodig.
Ze zit met haar benen gekruist en knijpt. Probeert niet aan haar blaas te denken. Denkt aan wat papa heeft gezegd. Ze is bang om nog meer walgelijke dingen over zichzelf te horen als ze naar binnen gaat. Ze kan beter wachten. Ze blijft in de garage tot het buiten net zo donker is als binnen. 
Als ze het toilet in sluipt doet haar blaas zo’n pijn dat ze de hele tijd dat ze plast huilt. Maar papa slaapt in elk geval al, dus het is het waard.
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Zondag 14 februari 2010
Ze frunnikte zenuwachtig aan de doos terwijl ze wachtte tot de deur open zou gaan.
Wat doe ik hier? dacht Julia en ze stond op het punt om naar haar auto terug te gaan toen de deur openging.
‘Jij weer. Waar is de andere kwelgeest?’
De toon was niet positief of negatief. Alleen constaterend. Zij weer. Een van de kwelgeesten.
Julia probeerde te glimlachen.
‘Ik wil niet storen en ik ben hier niet voor mijn werk. Ik vraag me af of ik even met Elias mag praten.’
Ze hield de doos omhoog. Hij keek ernaar en zijn gezichtsuitdrukking verzachtte. Klas Hjort deed de deur open en stapte opzij.
‘Hij is in zijn kamer.’
De deur stond open. Julia zag een kleine rug en de weerspannige bruine krullen die het hoofd van de jongen bedekten. Ze haalde diep adem en klopte op de deurpost. Hij keek op.
‘Hallo Elias.’
‘Hallo Julia.’
Ze ging zitten.
‘Je weet nog wie ik ben,’ zei ze.
Hij knikte.
Onzeker hoe ze verder moest gaan, begon Julia aan de doos die ze in haar hand had te frunniken. 
‘Ik weet ook nog wie jij bent. En ik heb een beetje nagedacht nadat ik hier was geweest. Ik bedacht dat je treinwagons zo mooi zijn en dat het jammer is dat je er niet mee kunt rijden nu de locomotief weg is. Dus ik heb deze voor je meegebracht als je hem wilt hebben.’
Ze merkte dat ze trilde terwijl ze de doos naar hem uitstak. De jongen begon te stralen.
‘De locomotief met batterij! Die had ik niet. Ik had de andere trein.’
Hij trok de doos open en begon met de roodgele trein met knipperende lichten te rijden. Julia keek een paar minuten naar hem, tot de jongen zich herinnerde dat er iemand in zijn kamer was. Hij glimlachte naar haar.
‘Jij mag met de politiewagen rijden. Meisjes kunnen ook politieagent worden,’ zei hij.
‘Dat kunnen ze inderdaad,’ antwoordde Julia terwijl ze om zich heen keek. Ze zag een politiewagen onder het bed en boog zich naar voren om hem te pakken, maar schrok toen ze iets donkers bij de muur zag. Ze aarzelde even, maar stak daarna haar arm uit en haalde het voorwerp tevoorschijn. Het was een Boeddhabeeld van zwart hout, ongeveer twintig centimeter groot. Naar het stof te oordelen had het daar al een hele tijd gelegen. Julia ging met haar vinger over het sierlijke houtsnijwerk.
‘Wat een mooi beeld heb je onder je bed,’ zei ze.
Elias keek op.
‘Dat moet je terugleggen,’ zei hij zachtjes.
Hij hield een vinger voor zijn mond en had een slimme uitdrukking op zijn gezicht.
‘Dat is een speciaal beeld. Het geheime beeld van papa en mij.’
‘Een geheim beeld? Wat doet het dan?’
Hij keek naar haar.
‘Dat is geheim.’
Ze glimlachte en duwde het Boeddhabeeld onder het bed terug. 
‘Natuurlijk. Het spijt me, Elias. Kijk, het is weg.’
Julia hield een vinger tegen haar lippen, net als het kind had gedaan.
‘Ik zal niets zeggen. Erewoord.’
Hij leek tevreden met het antwoord. Ze brachten een kwartier door met spelen met de nieuwe locomotief en de politiewagen voordat ze opstond.
‘Tot ziens, Elias,’ zei ze. ‘Dank je wel dat ik politieagent mocht zijn.’
Hij keek op.
‘Anna’s papa vond dat ze politieagent moest worden.’
Julia keek verbaasd naar hem en liet zich weer op haar knieën zakken.
‘Dat klopt. Hoe weet je dat?’
‘Dat heeft ze verteld.’
‘Wanneer heeft ze dat verteld?’
‘Toen we praatten.’
‘Toen ze hier was?’
Het kind schudde zijn hoofd.
‘Op het politiebureau.’
‘Wauw. Ben je op het politiebureau geweest? Was het gaaf?’
‘Nee. Ik wilde naar huis en toen mocht ik dat.’
Ze schrok doordat iemand zijn keel schraapte. Ze keek op en zag Klas Hjort in de deuropening staan.
‘You better not question my son,’ zei hij.
Julia zuchtte. Haar ouders hadden ook Engels gepraat als ze niet wilden dat de kinderen het hoorden. Alsof kinderen door de toon niet begrepen dat er iets mis was, ongeacht de taal. Ze zag dat Elias schrok van de boze toon in zijn vaders stem. Ze glimlachte eerst naar Elias en daarna naar Klas.
‘Het was heel leuk om met je te spelen,’ zei ze en ze kwam opnieuw overeind. 
‘Tot ziens, Julia.’
‘Tot ziens, Elias.’
Klas Hjort liep tot de voordeur achter haar aan. Toen ze ver genoeg uit de buurt van Elias’ kamer waren, draaide ze zich naar hem om.
‘Ik wilde hem echt alleen de locomotief geven.’
‘Dat hoop ik. Voor jouw bestwil.’
In de auto haalde Julia haar mobiel tevoorschijn om Ing-Marie te bellen om te vertellen over het politieverhoor met Elias Hjort dat blijkbaar had plaatsgevonden. Waarom had Anna juist met Elias willen praten? Ze hoopte dat Ing-Marie het antwoord op de vraag wist. Maar de mobiel van haar collega stond uit. Alweer.
Julia vloekte, startte de motor en vergat een sms te sturen.
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Maandag 15 februari 2010
De deuren zouden om elf uur opengaan. Vijftig minuten eerder zat ik al in de auto en ging ik op weg. Een beetje te enthousiast, maar ik kon het niet laten. Ik had een advertentie in de ochtendkrant gezien over de nieuwe tentoonstelling in het Västergötlands museum. Ik was opgestaan, verzon een vergeten doktersafspraak en was haastig van mijn werk vertrokken.
Toen ik weg 49 opreed kwam de steen in mijn maag terug. Het was alsof mijn lichaam instinctief voelde dat ik steeds dichter bij Götene kwam. Dichter bij mijn vader.
Ik zette de radio aan en liet de muziek mijn gedachten verdringen. Het was een lastige nacht geweest zonder schattige, wollige schaapjes die over een hek sprongen, of wat het ook was waar harmonische mensen ’s nachts over droomden. Na vijfentwintig minuten sloeg ik af naar de Stadsträdgården en parkeerde op het grindpad. Op de radio klonk Om du lämnade mig nu (Als je me nu zou verlaten) van Lars Winnerbäck en Miss Lis en dat wilde ik af luisteren.
Ik liet de sleutel in het contactslot zitten, leunde achterover op de stoel, deed mijn ogen dicht en wiegde mijn hoofd op de maat van de muziek.
‘Ik zou mijn lippen tegen die van een ander leggen als je me nu zou verlaten,’ zong Lars Winnerbäck.
Een stille traan liep over mijn wang. Mijn vriend had bij me geslapen en ik had hem niet willen kussen. Hij was gekwetst geweest en had gevraagd wat er mis was. Had gezegd dat hij had gemerkt dat ik laatste maanden veranderd was en dat hij het wilde weten als er iets niet goed was.
‘Je bent niet vrolijk meer,’ had hij met verdriet in zijn stem gezegd. ‘Toen we elkaar ontmoetten straalde je. Ik had nog nooit iemand ontmoet die zo vrolijk was. Als ik bij jou was, was het als in een film. Je weet wel, die compilaties die een minuut of twee duren. Waarin een lied speelt en alles in slow motion gebeurt. Een stel kust elkaar in het water, rent hand in hand over een gouden weide en heft het glas om te toosten als ze onder een boom in de avondzon picknicken. Wij hadden het zo. Jij was zo. Als ik bij jou was wilde ik niet slapen omdat ik geen minuut wilde missen. Ik was nooit moe als we bij elkaar waren.’
De tranen sprongen in mijn ogen toen hij naar me keek. 
‘Nu ben ik bijna altijd moe,’ zei hij.
Ik had hem mijn liefde betuigd. Maar toen we eindelijk gingen slapen deden we dat niet tegen elkaar aan zoals anders, maar met onze ruggen naar elkaar toe. Ik had de hele nacht slecht geslapen omdat ik doodsbang was om hem kwijt te raken. Doodsbang dat hij zou zien wie ik in werkelijkheid was. Doodsbang dat hij me niet mocht.
Toen de muziek zweeg, zette ik de radio uit en bleef ik nog een paar minuten naar het museum zitten kijken tot het verdriet langzaam verdween. Als ik me niet zo ellendig voelde, zou het museum er waarschijnlijk uitnodigend uitzien.
Västergötlands museum bestond uit een enorm rood stenen gebouw en was samen met Fornbyn, Skara’s eigen kleine Skansen, de trots van het stadje. De sneeuw lag als een dikke deken op de mooie mosdaken van de oude houten huizen en door het ijs op de ramen was het onmogelijk om naar binnen te kijken in de piepkleine woningen waarin ooit gezinnen tot zes personen hadden gewoond, en soms zelfs hun huisdieren.
Fornbyn was mooi, vooral in het voorjaar, als de bosanemonen het gras overnamen en de geuren van de kruiden zich vermengden met de geur van versgebakken brood van de kleine bakkerij.
Ik vroeg me af of ik Fornbyn ooit weer in het voorjaar zou bezoeken. Of dat ik de komende zestien voorjaren of meer achter slot en grendel zou zitten.
Ik keek op de klok op het dashboard. 10.52 uur. Ik kon naar binnen gaan. 
Het thema van de tentoonstelling was de reden van mijn bezoek, maar daarnaast was ik ook gewoon nieuwsgierig naar de nieuwe tentoonstelling. Västergötlands museum had een beetje te lang geleefd op de Arn-hysterie. Het voelde verfrissend dat ze met iets nieuws kwamen.
Arn.
Ik deed het portier dicht en vroeg me af of Jan Guillou wist wat hij teweeggebracht had met zijn boeken. Sinds ze waren uitgegeven, had ik de vraag van bezoekende Duitsers en Stockholmers minstens tweehonderd keer gehoord als ik daar tijdens de zomermaanden was.
‘Sorry... Weet jij waar Arn begraven ligt?’
Jezus, dacht ik dan, maar ik glimlachte altijd en legde daarna uit dat Arn verzonnen was. Een romanfiguur. Hij bestond niet echt.
De toeristen waren teleurgesteld en gedroegen zich hooghartig omdat ze zich onnozel voelden. Wat ze ook waren.
Het museum trok mijn aandacht en lokte me naar de ingang.
Ik was de eerste. Toen ik een vrouw bij de ingang naar me zag glimlachen, vervloekte ik mijn enthousiasme. Ik had een halfuur moeten wachten. Dan had ik tussen de mensen kunnen versmelten. Nu zou deze vrouw zich me herinneren.
‘Onze eerste gast. Wat leuk, welkom! Ik heet Sakineh Mazra en ben de museumdirectrice.’
We gaven elkaar een hand. Ik stelde me voor met mijn voornaam, zei dat ik om twaalf uur een afspraak in de stad had en dat ik de advertentie toevallig in de krant had gezien. Ik vond dat het weinig steekhoudend klonk, maar de vrouw leek alleen blij om haar eerste bezoeker te hebben. Ze was verbazingwekkend knap voor een museumdirectrice. Klein, ongeveer één meter vijftig, slank en met prachtig kastanjebruin haar dat los over haar tengere schouders hing. Sakineh Mazra had donkere ogen, waarvan ik vermoedde dat ze koolzwart konden worden als ze daarvoor in de stemming was, en een lief gezicht.
‘Ik wacht op een bus van een middelbare school, maar omdat jij onze eerste gast bent kan ik je persoonlijk rondleiden, als je dat wilt.’
‘Dat is heel vriendelijk van je. Graag.’
Verdomme.
We begonnen naar de toegangsdeuren te lopen.
‘Kom je uit de omgeving? Dan neem ik aan dat je ook in kasteel Läckö bent geweest?’
Ik knikte.
‘Heel vaak.’
‘Het idee voor deze tentoonstelling komt oorspronkelijk van Magnus Gabriel de la Gardie en zijn jaren in kasteel Läckö. In 1298 is begonnen met de bouw van het oorspronkelijke Läckö, maar toen De la Gardie in het midden van de zeventiende eeuw kasteelheer werd, liet hij een martelkamer in de kelder inrichten. Wist je dat?’
‘Nee. Of bedoel je de gevangenis?’
Sakineh Mazra schudde haar hoofd.
‘Nee, die bedoel ik niet. De gevangenis hebben de meesten gezien. De martelkamer is niet opgenomen in de rondleiding. De tentoonstelling bevat foto’s van deze martelkamer. Het is een smalle ruimte zonder ramen, waar De la Gardie duimschroeven gebruikte om informatie van mensen te krijgen.’
Ze gebaarde met haar handen en hield haar duimen naar voren om het te demonstreren.
‘Duimschroeven bestaan uit twee metalen platen van ruim twee decimeter lang, die rond de duimen of tenen van het slachtoffer werden geklemd. We hebben verschillende soorten. Ze zijn in 1462 voor het eerst in Zweden gebruikt en waren tweehonderd jaar later nog steeds populair toen hij zijn martelkamer inrichtte. Ze waren heel effectief om... tja, de waarheid uit iemand te knijpen,’ zei ze, waarna ze lachte.
Ik glimlachte en Sakineh Mazra ging verder.
‘Na het succes van Arn hebben we gemerkt dat er grote belangstelling bestaat voor de middeleeuwen in het algemeen en het lijden uit die tijd in het bijzonder. We hebben een tijd geleden onderzoek gedaan onder de museumbezoekers en daaruit bleek dat de executiescène bij kloosterkerk Varnhem in De weg naar Jeruzalem een van de dingen is die de mensen bijblijft van de films over Arn. Er is heel veel belangstelling voor de barbaarsheid uit die tijd. Ik was naar een lezing geweest over de martelkamer in Läckö, had die in mijn achterhoofd en dacht dat het moest lukken om alles met elkaar te verbinden. Een orgie van barbaarsheid, zou je kunnen zeggen. We knoopten het in onze oren en begonnen te zoeken naar geschikte tentoonstellingen. Ik heb contact opgenomen met een aantal buitenlandse collega’s en kreeg een tip over een tentoonstelling die de afgelopen vier jaar in het Muséo Nacional in Mexico City te zien is geweest. We begonnen ruim een jaar later met de onderhandelingen en kregen uiteindelijk toestemming om de voorwerpen drie maanden te lenen voordat ze teruggegeven worden aan de eigenaren die ze hebben uitgeleend aan het Muséo Nacional. En daarom zijn we de eerste in Zweden, en eigenlijk in heel Noord-Europa, met een marteltentoonstelling over de manieren waarop mensen in verschillende landen werden gemarteld en gestraft, met het zwaartepunt op de middeleeuwen. We hebben zelfs duimschroeven van kasteel Läckö mogen lenen.’
Sakineh Mazra hield haar een brochure voor.
Ik pakte het gele formulier aan en staarde naar de tekening van een man die vastgebonden was op een pijnbank. Ik las de tekst boven de tekening:
 
Marteling in de wereld – marteling in Västergötland.
Een reis rond de wereld tussen gekwelde zielen.
 
Ik keek op en zag Sakineh Mazra opnieuw glimlachen.
‘We zijn zo ongelooflijk blij dat het ons gelukt is om de tentoonstelling hiernaartoe te halen. Het is een spannende en wereldomvattende voortzetting van de interesse die onze bezoekers heel duidelijk hebben getoond. Ga mee naar binnen, dan laat ik je alles zien.’
We passeerden de glazen deuren die naar de grote tentoonstellingszaal leidden. Ik keek naar het eerste schilderij dat aan de witte muur hing. Een grote zwarte houten lijst omlijstte een cursieve tekst.
 
Marteling is elke handeling waardoor ernstige pijn of zwaar lijden, fysiek of psychisch, bewust wordt toegebracht aan iemand met het doel om informatie of een bekentenis van hem of van een derde persoon los te krijgen, of om hem of een derde persoon te straffen voor een daad die is begaan of waarvan een van hen wordt verdacht.
 
‘Dat is de definitie van marteling van de Verenigde Naties. Ik vond het een passend begin van de tentoonstelling, vind je niet?’ zei Sakineh Mazra.
Ik was sprakeloos, keek naar de tekst en las hem langzaam nog een keer zorgvuldig door. 
‘... om hem te straffen voor een daad...’
Oog om oog.
Mijn vader had me decennialang gemarteld. Ik zou zijn lijden in een aanzienlijk kortere tijd afhandelen. Maar het lijden zou echt zijn en Sakineh Mazra had wellicht de oplossing hoe dat moest gebeuren.
Rechts van het schilderij zag ik een pop die een volwassen vrouw voorstelde die begraven was. Het enige wat van haar zichtbaar was, waren haar bovenarmen en bovenlichaam. De pop droeg een chador. De zwarte jurk bedekte de vrouw helemaal, afgezien van een langwerpige opening rond de ogen. Druppels geschminkt bloed liepen van een kunstig gemaakte wond aan het linkeroog over haar linkerwang.
‘Deze was niet te zien op de tentoonstelling in Mexico. Ik heb hem zelf toegevoegd,’ ging Sakineh Mazra verder terwijl ze naar de begraven vrouw keek.
‘Ik ben geboren in Iran. Ik ben hier samen met mijn oma als vluchteling naartoe gekomen toen ik klein was. Mijn moeder en broer mochten niet met ons mee. Mijn vader had mijn moeder van ontrouw beschuldigd. Ze ontkende de misdaad, maar bekende na negenennegentig zweepslagen.’
Ze snoof.
‘Stel je voor dat je negenennegentig slagen met een zweep krijgt terwijl mannen en vrouwen om je heen staan te roepen. En schelden omdat degene die de zweepslagen geeft niet hard genoeg slaat.’
‘Op die manier bekent iedereen alles.’
Sakineh Mazra keek naar me en knikte met een ernstige blik in haar ogen.
‘Precies. Toen ze bekend had, werd ze ter dood veroordeeld. Ze werd op dezelfde manier begraven als de vrouw voor ons. Drie mannen waren verantwoordelijk voor haar terechtstelling. Ze hebben een hele dag stenen gezocht. Het moet de juiste soort zijn, snap je. De soort die verwondt en kwelt, maar niet doodt. Niet meteen. Het moet tijd kosten.’
Ze deed haar ogen dicht.
‘Dat was op 14 maart 1982.’
‘Dat spijt me voor je.’
Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik vroeg wat er was gebeurd met de man die ervan werd verdacht dat hij Sakineh Mazra’s vader met haar moeder had bedrogen.
‘O, hij kreeg zijn straf,’ antwoordde Sakineh. ‘Ze vonden veertig zweepslagen voldoende. Hij was tenslotte een man.’
‘En wat gebeurde er met je vader? En je broer?’
Sakineh haalde haar schouders op.
‘Ik weet het niet. Mijn oma is met me gevlucht. Ze moest mijn broer Sanjar achterlaten omdat ze het land niet kon verlaten met een jongen die geen toestemming van zijn vader had. In mijn ogen is mijn zogenaamde vader dood. Dat hoop ik in elk geval. Net als ik hoop dat Sanjar het goed heeft, ook al betwijfel ik dat.’
‘Ik begrijp dat je deze pop bij de tentoonstelling wilde hebben.’
Sakineh Mazra knikte onmerkbaar en liep met snelle stappen naar twee halve cilinders.
‘Dit zijn de Spaanse laarzen,’ zei ze.
Ze leek opgelucht dat ze van onderwerp kon veranderen.
‘Ze worden ook wel beenschroeven genoemd.’
Ik keek naar de halve cilinders die waren voorzien van schroeven die aangedraaid konden worden. Een tekening ernaast toonde een man met een gebroken been. Er liep vocht over zijn voet.
‘Het was de bedoeling om het been met de twee halve cilinders samen te drukken tot het brak en het merg eruit liep.’
Ik luisterde met een half oor, omdat ik aan Sakineh Mazra’s vader dacht. Dat hij de dood van zijn vrouw had veroorzaakt. Ik dacht aan mijn vader en dat hij zo vaak had gezegd dat hij mijn moeder zou vermoorden. Ik probeerde mijn vader voor me te zien met een vastgeschroefd been, maar besefte al snel dat de constructie te hoog gegrepen was voor mijn capaciteiten. Ik was in staat om meubels met behulp van een ikea-handleiding in elkaar te zetten, maar aan moeilijkere dingen dan dat was ik nooit begonnen. Mijn vader mocht zijn beenmerg houden, ook al raakte hij zijn leven kwijt.
Ik volgde Sakineh Mazra naar wat een gewone ton leek te zijn.
‘Nu zijn we in het Italië van de late middeleeuwen. Ze waren daar destijds dolenthousiast over spijkertonnen. Rome is zoals bekend op zeven heuvels gebouwd en aan het eind van de vijftiende eeuw en het begin van de zestiende eeuw was het gebruik van de zeven heuvels daarvoor favoriet.’
Ze tilde het deksel op en toonde de vlijmscherpe spijkers die van alle kanten in de ton staken.
‘Het slachtoffer werd eerst in de ton gestopt. Daarna sloegen ze de spijkers erin en ten slotte lieten ze die van een heuvel af rollen. Aan het eind van de heuvel was het lichaam helemaal kapot. Als die lang en steil genoeg was, natuurlijk.’
Het zou me nooit lukken om mijn vader in zoiets te krijgen. Te omslachtig. En ook als Billingebacken hetzelfde niveau had als de Romeinse heuvels, vierhonderd meter lang met een verval van honderd meter, had ik er geen idee van hoe ik hem naar boven zou moeten krijgen zonder dat ik betrapt werd.
‘Nu komen we in Zweden. Naast de duimschroeven hadden we ook een voorliefde om mensen spitsroeden te laten lopen. Dat gebeurde vanaf het eind van de vijftiende eeuw, tot de koning het bijna tweehonderd jaar later afschafte. De laatste keer spitsroeden lopen in Zweden vond plaats op 26 november 1812.’
‘Hoe ging dat in zijn werk?’
‘Het is fascinerend dat er een actieve handeling van de kant van de schuldige vereist was. Hij, want het was vaak een hij, moest naakt of schaars gekleed in een nauwe steeg heen en weer rennen terwijl aan beide kanten mensen stonden die hem met stokken en takken sloegen.’
Ze ging verder.
‘Tegenwoordig hebben we een heel andere instelling. Er zijn maar weinig gevangenen die vrijwillig spitsroeden zouden lopen om daarmee zelf hun verwondingen te veroorzaken door zich te laten slaan, denk je niet?’
Ik deed mijn ogen dicht en zag mijn moeder voor zich met een tak in haar handen. Ik had een flinke stok en stond naast haar. Mijn broertje had een knuppel. Mijn broer en Bengt eveneens. Stiefmoeder nummer één. Stiefmoeder nummer twee. Mijn kleine broertje. Ik zag iedereen die mijn vader pijn had gedaan, belachelijk had gemaakt, had vernederd. Allemaal gewapend. Hongerig naar geweld. Oog om oog. Tand om tand.
De lach die in de zaal klonk haalde me uit mijn fantasie en dwong me terug naar het heden. Naar Västergötlands museum.
‘Je glimlacht. Je vindt dit wel interessant?’
Ik glimlachte naar Sakineh Mazra, maar de glimlach verdween snel. Ik kon niet bepalen wat het meest onwaarschijnlijke aan mijn fantasie was. Dat al deze mensen in mijn omgeving die mijn vader had gekwetst het eens zouden zijn over een massamishandeling, of dat mijn vader gehoor zou geven aan het bevel en heen en weer zou rennen om zijn slachtoffers genoegdoening te gunnen en zijn straf als een man te ondergaan.
Waarschijnlijk het laatste.
Sakineh Mazra stond al bij een brits waarop een pop vastgebonden lag. Boven de pop hing een omgedraaide kruik. Er drupte water uit de kleine opening die het voorhoofd van de pop met een onderbreking van een paar seconden raakte.
‘Dit is een Chinese uitvinding. Eenvoudig maar geniaal. Veel martelwerktuigen waren niet bedoeld om te doden maar – zoals de naam al zegt – om te martelen. Het hoeft niet eens bijzonder moeilijk of gecompliceerd te zijn, waarvan dit een uitstekend voorbeeld is. Als je vastgebonden ligt en er druppelt water op je, dan kunnen je hersenen dat uiteindelijk niet meer verdragen. Je draait door.’
Ik raakte geïnteresseerd. Verdrinking had ik al afgeschreven, maar mijn vader was tenslotte bang voor water. Ik vroeg me af of dit iets was om met hem te doen voor ik hem vermoordde. 
‘... En nu zijn we bij een wereldomvattend fenomeen. Elektrische schokken.’
Ik haastte me naar de volgende pop, die gebogen stond boven een andere pop die was vastgebonden op een brits.
‘Zoals je ziet zijn de elektroden op de pop op de gevoeligste lichaamsdelen geplaatst. De borst, de maag, de benen en het geslachtsorgaan.’
Ik had elektrische schokken altijd met psychiatrische ziekenhuizen geassocieerd. Op de een of andere manier voelde het gepast omdat ik ervan overtuigd was dat mijn vader daar jaren geleden al terecht had moeten komen.
‘Elektrische schokken werden en worden nog steeds over de hele wereld gebruikt. Een van de redenen dat ze zo gewoon zijn geworden is dat ze in tegenstelling tot andere methodes geen fysieke sporen op het lichaam achterlaten. Hier laten we de bezoekers voelen hoe het is om een schok te krijgen. Ze mogen dit deksel optillen, hun wijsvinger erin steken, en...’
Sakinez Mazra schrok en begon zichzelf in haar vinger te knijpen. Ze glimlachte.
‘We gebruiken dezelfde spanning als bij een schrikdraadomheining. Dat kan geen kwaad, maar het is een onaangenaam gevoel. De gedachte erachter is dat degenen die het proberen het fenomeen begrijpen.’
Ik keek naar de poppen. Wat ik zag, beviel me. Toen ik mijn wijsvinger erin stak en de stroom door mijn vinger en mijn lichaam voelde gaan, genoot ik van het onbehaaglijke gevoel. 
Het zou omslachtig en moeilijk te realiseren zijn, maar het idee om mijn vader elektrische schokken toe te dienen stond me beslist aan.
We liepen langs kuisheidsgordels, een pijnbank en twee schandpalen. Sakineh Mazra praatte. Ik stelde vragen. Knikte. Prees haar om het werk dat ze had verzet voor de nieuwe tentoonstelling.
‘Dank je wel! Het is de laatste tijd nogal stil geweest omdat Arn zo lang een trekpleister is geweest en de belangstelling begon te verdwijnen. Maar dit kan nieuwe bezoekers lokken. We hebben al reserveringen van schoolklassen uit vijf verschillende gemeenten, dus we hopen dat het drie goede maanden worden. Daarna is het tijd voor een korte fototentoonstelling tijdens de zomer, waarna we over zes maanden beginnen met ons volgende grote project: Skara in de middeleeuwen. We krijgen de oudste meubels van Zweden en bisschop Brynolf Algotssons beroemde misgewaad. Daarnaast heeft de hoofdbibliotheek na jarenlang zeuren eindelijk toegestemd om het oudste boek van Zweden, Skaramistralet, aan ons uit te lenen. We gaan een miniatuur-Skara bouwen zodat de bezoekers er een gevoel van kunnen krijgen hoe deze stad eruitzag op een gewone dag in 1288. Dan zien we je graag terug.’
Ik telde de maanden in mijn hoofd. Over zes maanden was het augustus.
Als ik niet in de gevangenis zat, zou ik inderdaad geïnteresseerd kunnen zijn in een oud misgewaad.
Als ik niet in de gevangenis zat, zou ik geïnteresseerd zijn in van alles.
‘Dan zien we elkaar dan,’ antwoordde ik, waarna ik haar voor de rondleiding bedankte op het moment dat de bus het parkeerterrein opreed. Ik verdween tussen de krioelende schoolkinderen en hoopte dat wat ik gezegd had waar was.
 
Het muffinschrift, 15 februari, 22.34 uur
 
Onderzoek mogelijkheden van elektrische schokken:
1. Hoeveel volt is nodig?
2. Hoe verbind je de stroomdraden met elkaar?
 
Druppelend water:
1. Testen: Vul een plastic zak met water en maak daar met een naald een gaatje in. Neem op hoe lang het duurt voor het water eruit is en zorg ervoor dat het gat niet groter wordt zodat alles er in één keer uitkomt.
2. Bestaan er zandlopers waarin water in plaats van zand zit? 
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Woensdag 17 februari 2010
Ing-Marie sneed een stukje van haar capricciosa af, stopte het in haar mond en kauwde nadenkend.
‘En Klas Hjort? Heb je hem weggestreept van je lijst met mogelijke moordenaars?’ vroeg ze.
Julia zag de echtgenoot voor zich, zijn wanhoop omdat hij bij zijn minnares was geweest toen ze stierf, en dat hij had gezegd dat hij het onvermogen van zijn vrouw om het huis opgeruimd te houden niet miste, maar zich schaamde toen de woorden zijn mond uit waren.
‘Nee, ik denk dat hij onschuldig is. Maar wie weet. Ik geloofde ook niet dat hij met zijn buurvrouw naar bed ging.’
Julia schoof haar bord weg.
‘We moeten iets nieuws hebben om verder te kunnen. Een spoor.’
Ze kreunde.
‘Op de televisie is het eenvoudiger. Waar is Gil Grissom als je hem nodig hebt?’
Ing-Marie glimlachte en haalde haar notitieblok tevoorschijn.
‘In Las Vegas. Of ergens in een regenwoud, afhankelijk van het seizoen. Zullen we opnoemen wat we tot nu toe hebben?’
Julia knikte. Ze stak haar vingers op en begon te tellen.
‘Eén. We denken dat het een man is omdat de toiletbril omhoogstond. Als Elisabeth Hjort niet plotseling op het idee is gekomen om het toilet schoon te maken terwijl de rest van het huis een puinhoop was. Twee. We weten dat iemand de kinderkamers heeft opgeruimd, wat erop wijst dat hij of zij een pietje-precies is. Drie. Elisabeth is vermoord met een stomp voorwerp. Vier. We weten dat er een brief met een onduidelijke inhoud in haar woning is achtergelaten. Weet je daar trouwens al meer over?’
Ing-Marie schudde haar hoofd.
‘Nee. De laatste keer dat ik met mijn bron praatte hoorde ik dat het nog wel even kon duren.’
‘Hoe ben je eigenlijk aan zo’n goede bron bij het skl gekomen? Dat is gewoon fantastisch.’
Werd Ing-Marie rood?
‘Misschien vertel ik dat een andere keer. Laten we nu verdergaan,’ zei ze ontwijkend.
Julia stak haar andere hand op.
‘Goed, de verdachten. Eén: Klas Hjort. Statistisch gezien is de dader vaak een naaste. En hij was ontrouw. Twee: Klara Hunnevie. Het is duidelijk dat ze Elisabeth Hjort haatte en haar man wilde hebben. Ze zeggen dat ze seks hadden met elkaar op het tijdstip waarop Elisabeth werd vermoord, wat betekent dat ze onschuldig zijn, of dat ze haar samen vermoord kunnen hebben. Of een van hen heeft het gedaan, maar de een geeft de ander, de moordenaar, een alibi.’
Julia pauzeerde en nam een slok mineraalwater.
‘En dan is er een derde verdachte. Ulf Karlkvist. Hij kan geweten hebben over de ontrouw, ernaartoe gegaan zijn in het geloof dat hij Elisabeth terug kon krijgen en afgepoeierd zijn. Hij is de laatste tijd verschrikkelijk humeurig. Misschien is hij zo boos geworden dat hij haar heeft vermoord.’
Ing-Marie pakte een tandenstoker. Ze maakte haar tanden langzaam schoon en leek diep in gedachten verzonken. Uiteindelijk begon ze te glimlachen, wat ze tegenwoordig zeer regelmatig deed.
‘Ik kan alleen maar zeggen dat ik dit geweldig vind. Eindelijk een echt moordraadsel in Skövde en wij zitten er middenin.’
Julia glimlachte naar haar.
‘Als ik Elisabeths geest ergens tegenkom, zal ik haar vertellen dat je de moord op haar geweldig vindt.’
Ing-Marie rolde met haar ogen.
‘Je weet wel wat ik bedoel. Oké, outside the box,’ zei de misdaadjournalist en ze legde de tandenstoker op tafel.
‘Laten we proberen onze drie verdachten te negeren en naar de anderen in haar omgeving kijken. Ik zeg een naam en jij zegt het eerste wat in je opkomt met betrekking tot het motief en een eventueel alibi.’
Julia rechtte haar rug en wachtte.
‘Mats Hunnevie.’
Julia schudde haar hoofd.
‘Een spontaan nee. Te lief. Heeft geen reden om boos op haar te zijn.’
‘Göran Hjonåker.’
Julia dacht aan de Brio-locomotief van de psycholoog en bloosde ervan dat ze deze vriendelijke man verdachten. Ze schudde haar hoofd opnieuw.
‘Ook te lief. En de politie heeft zijn alibi gecontroleerd. Hij heeft de hele middag tot kwart voor vijf mafkezen gehad.’
Ing-Marie keek haar plotseling streng aan.
‘Dus je bent een mafkees als je naar een psycholoog gaat?’
Julia zwaaide met haar hand.
‘Je weet wat ik bedoel. Ga verder.’
‘Een geheime minnaar?’ Julia antwoordde haar met een scheve glimlach.
‘Een minnaar? Hoe rijm je dat met een uitgeputte, gedeprimeerde huisvrouw die het niet eens lukt om voor zichzelf te zorgen?’
‘Oké. Anna-Maj Hansson?’
Julia begon te lachen.
‘Dat zou wat zijn, dat een tachtigjarige vrouw de moordenaar blijkt te zijn. Kom op!’
‘De kinderen?’
Julia rolde met haar ogen.
‘Goed bedacht, Ing-Marie. Echt. Als het de seniele oude vrouw niet was, dan waren het misschien haar kinderen die het luierstadium nauwelijks ontgroeid zijn. Op dit moment doe je je titel echt eer aan, mevrouw de misdaadjournalist.’
Ing-Marie stak haar handen in een berustend gebaar uit en zuchtte hardop.
‘Ik wil deze moord heel graag oplossen en ik vind dat we goed werk leveren. Maar ik heb gewoon het gevoel dat we iets over het hoofd zien.’
‘Eerder iemand,’ mompelde Julia.
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Vrijdag 19 februari 2010
Ik was jarig.
Mijn vriend had me gewekt met chocoladecake en cola op bed. Twee favorieten. Opgediend door een favoriet. Ik glimlachte toen ik eraan terugdacht, maar legde snel een hand op mijn buik om te voelen waar de chocoladecake deze keer zijn onuitwisbare sporen had achtergelaten. Ik haatte het dat ik zo gemakkelijk aankwam. Nog een cadeau van mijn vader. Hartelijk bedankt, Valdemar.
Ik stond voor de zwarte halspiegel en maakte me op voor mijn werk. Het licht was niet best, maar dat maakte niet veel uit. Ik inspecteerde mijn gezicht. Het zou er nauwelijks beter uitzien met Kanebo-poeder, een wimperkruller en mascara. Het gezicht onder de make-up bleef tenslotte hetzelfde.
Mijn vriend kwam achter me staan en sloeg zijn armen om me heen. Hij duwde zijn neus in mijn hals en haalde diep adem.
‘Wat ben je toch mooi,’ zei hij tegen mijn spiegelbeeld.
Ik rolde met mijn ogen.
‘Kijk dan naar jezelf,’ drong hij aan.
Hij hield zijn linkerarm rond mijn middel, maar gebruikte zijn rechterhand om naar mijn lichaam te wijzen.
Hij streelde over mijn wangen.
‘Je wangen zijn zo zacht. Je bent net een baby’tje als ik je hier streel.’
Hij haalde zijn hand van mijn wang en wees naar mijn ogen.
‘Die zijn de mooiste ter wereld.’
Hij verplaatste zijn hand en duwde het puntje van mijn neus naar boven, zodat die op een varkensneus leek. Hij knorde en lachte.
‘Ik hou van je neus.’
Hij legde zijn handen rond mijn borsten.
‘En hier hoeven we het niet eens over te hebben. Die zijn fantastisch. Jij bent fantastisch. Waarom hou je toch niet van jezelf? Ik snap het niet.’
Mijn hoofd tolde. De tranen sprongen in mijn ogen. Ik keek naar mezelf. Probeerde te zien wat hij zag.
Mijn ogen. Ik had mijn vaders ogen.
Mijn vaders wangen.
En dan die afschuwelijke aardappelneus waaraan ik zo’n hekel had. Ik was zo lelijk. Niemand zou het ooit met me uithouden. Niemand zou het met me uithouden omdat ik zo’n afschuwelijk karakter had. Ik was een secreet. Een stuk verdriet. Een etterbak.
‘Ik kan niets bedenken wat ik mooi vind,’ fluisterde ik tegen mijn spiegelbeeld.
De tranen begonnen te stromen. Ik wurmde me uit zijn greep en sloot me in het toilet op tot de huilbui voorbij was. Toen ik naar buiten kwam zat hij op een keukenstoel op me te wachten.
‘Ooit zul je moeten bedenken wat de oorzaak daarvan is. En wat je eraan kunt doen.’
Ik vertelde niet dat ik al wist wat de oorzaak was, en wat eraan gedaan moest worden.
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Ze hoorde een klikkend geluid en wist instinctief dat er persfotografen op de kerktribune zaten. 
Anna Eiler vroeg zich af of ze naar boven zou gaan om ze eruit te gooien, maar ze had Julia’s auto op het parkeerterrein gezien en wilde haar of een van haar collega’s niet tegenkomen. Niet vandaag. 
Ze stond helemaal achter in de kerk en leunde met gesloten ogen tegen de ruwe en koude kalkstenen die afkomstig waren van de Västgötaberg en die gebruikt waren om de kerk in Våmb mee te bouwen. Patrik moest zelf maar naar boven gaan als hij wilde dat ze stil waren. Hij was de assistent-onderzoeksleider in een ellendig moordonderzoek waar geen eind aan kwam. Zij ging het niet doen.
De kerk in Våmb had plaats voor vijftig personen, maar was ondanks dat slechts halfvol. Het geratel van de camera’s sneed door de stille kerk. Toen de klokken begonnen te luiden en de doffe klanken van de kerktoren het geluid van de camera’s overstemden, voelde Anna zich opgelucht. Ze hoopte dat de fotografen verstandig genoeg waren om zich tijdens de rest van de begrafenis te gedragen.
Wat een rotdag.
Ze keek naar de met rode rozen versierde witte kist die helemaal vooraan stond. Zes weken lang was het stoffelijk overschot van Elisabeth Hjort eigendom van de staat geweest. Nu waren alle tests gedaan, ook al waren de analyses ervan nog niet klaar, en was het tijd voor de echtgenoot en twee zoons om hun vrouw en moeder te begraven.
Ze keek naar de twee kleine hoofden die helemaal vooraan boven de kerkbank uitstaken, allebei aan een kant van de man met zijn keurige kapsel. Beide jongens hadden hetzelfde golvende haar, maar in een andere kleur. Ze waren netjes aangekleed. Zwarte spijkerbroeken, witte overhemden en witte stropdassen. Ze waren aan de hand van hun in kostuum geklede vader over het middenpad gelopen. In hun andere hand hadden ze een rode roos.
Elias, die aan de linkerkant van zijn vader liep en daardoor het dichtst bij haar was, had Anna een fractie van een seconde aangekeken voordat hij zijn blik weer richtte op de versierde stenen vloer van het gangpad dat naar de kist leidde. Klas Hjort en zijn zoons waren voor het altaar blijven staan. Ze had gezien hoe de man zich had gebukt om op gelijke hoogte met zijn kinderen te komen, hoe hij naar de kist had gewezen, iets tegen zijn zoons had gezegd, hen had omarmd, en daarna, met hun handen opnieuw in de zijne, helemaal voorin was gaan zitten.
Ze vroeg zich af wat Patrik en zij hier eigenlijk deden.
Opdracht van Karlkvist.
In Amerikaanse films waren tijdens begrafenissen altijd zwaarbewapende superagenten met oortjes aanwezig, die met elkaar praatten via kleine microfoons en die de gasten analyseerden. Ze betwijfelde of er oortjes op haar afdeling waren. Bovendien had ze haar dienstwapen op het politiebureau gelaten en ze was er vrij zeker van dat Patrik hetzelfde had gedaan.
Anna keek in de kerk rond. Misschien was Elisabeths moordenaar er. Misschien niet.
De organist begon te spelen en seconden later vielen de gemeente en de priester in met Härlig är jorden. Anna luisterde met verstrengelde handen naar de tekst en keek recht voor zich uit. Ze vroeg zich af hoe vaak het gebeurde dat men onder begeleiding van gezang naar het paradijs ging, zoals de psalm beweerde. Haar ervaring met de eeuwigheid was dat het heel zelden een kalme overgang was. Ze kon zich niet herinneren dat ze in haar beroep één dode had gezien die eruitzag alsof hij vredig was gestorven. Niet eens bij een zelfmoord.
Het gezang verstomde en ze keek naar de priester, die op zijn beurt naar Erik en Elias keek terwijl hij begon te praten. Ze luisterde naar zijn woorden, die voor de kinderen bedoeld waren. Het was duidelijk dat hij in principe een goede priester was die het goed bedoelde, maar hij kon de acteur die zich binnen in hem bevond niet helemaal onderdrukken. Zijn stem was iets te hard. Zijn articulatie iets te duidelijk. Hij gebruikte iets te veel kunstmatige pauzes. Het was gewoon iets te duidelijk dat hij ervan genoot om een mooie preek voor de twee kleine, moederloze jongens te houden. Anna wilde dat deze dag snel voorbij zou zijn.
Op weg naar het politiebureau vroeg ze zich af waarom Ulf Karlkvist tijdens de begrafenis eenzaam in zijn auto op het parkeerterrein van de kerk had gezeten, en of ze daar iets over moest zeggen tegen haar collega.
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Toen we ’s avonds naar bed gingen, kroop hij tegen me aan. Ik moest weerstand bieden aan de impuls om hem weg te duwen. Hij vroeg of ik last had van een midlifecrisis. Ik knikte.
‘De tijd vliegt gewoon voorbij,’ zei ik terwijl ik mijn voorhoofd theatraal vasthield.
Het was deels waar.
Ik was gestrest door de tijd die verstreek, maar niet door het verstrijken van mijn eigen leven. Mijn verjaardag was op het werk ongemerkt voorbijgegaan, wat ik absoluut niet erg vond, integendeel. Ik had besloten dat mijn vader zijn volgende verjaardag niet mocht vieren. Hij zou een rond getal bereiken, net als ik. De jaren van tirannie die voorbijgegaan waren, waren volkomen toereikend. Inmiddels waren er minder dan drie weken over. Hij was 10 maart jarig. Ik zou het niet redden.
‘Ben je verdrietig dat je vader niet heeft gebeld, is dat waar je aan denkt?’
Ik staarde naar hem. Had ik weer hardop gepraat? Daarna besefte ik dat het misschien een relevante vraag van een vriend aan zijn vriendin op haar verjaardag was.
‘Ik ben het gewend. De eerste keer was het ergst.’
Ik vertelde hoe ik jaren geleden ’s avonds met vriendinnen in mijn appartement had gegeten. Ik had de hele tijd naar de klok aan de muur gekeken terwijl ik me afvroeg wanneer mijn vader zou bellen. Om halftien had ik de verleiding niet langer kunnen weerstaan om mijn broertje op zijn mobiel te bellen.
‘Gefeliciteerd,’ had ik met de vrolijkste stem die ik kon opbrengen gezegd.
‘Ja, jij ook. Maar je hebt gisteren al gebeld om dat te zeggen.’
‘Ik weet het, maar ik wilde je nog een keer feliciteren en vragen of je een fijne verjaardag hebt.’
Terwijl mijn broertje praatte, hoorde ik mijn vader op de achtergrond. Hij lachte ergens om.
‘Ik hoor dat jullie het nog steeds aan het vieren zijn. Dan zal ik niet langer storen.’
We hadden opgehangen. Mijn vaders stem sneed de rest van de avond door mijn hoofd. Zijn lach was het laatste wat ik hoorde toen ik in slaap viel.
Ik probeerde te bedenken wat ik die keer verkeerd had gedaan. Of we ruzie om geld hadden gehad. Of om een vriendje. Of dat ik iets anders onvergeeflijks had gedaan. God mocht weten dat het in elk geval niet zijn schuld was, wat het ook was.
Ik schudde de herinnering van me af en draaide me om naar de man van wie ik hield.
‘Toen was ik verdrietig. De tweede keer was iets gemakkelijker. En nu? Nu kan het me niet zoveel meer schelen.’
Het grote warme lichaam omarmde me.
‘Hij zou zich niet zo mogen gedragen,’ fluisterde hij.
Ik was het met hem eens.
Op dat moment ging de telefoon. Ik keek naar de naam op het display. ‘Papa thuis’. Ik liet het aan mijn vriend zien.
‘Neem op,’ zei hij.
Ik drukte op het groene telefoontje en fluisterde ‘Hallo’.
‘Gefeliciteerd!’
De stem van mijn broertje. Ik wist niet of ik moest lachen of huilen.
‘Jij ook gefeliciteerd. Opnieuw.’
‘Wat doe je?’
‘Ik wilde net gaan slapen, maar het is fijn om je stem nog even te horen. Wat is er gebeurd sinds we elkaar voor het laatst gesproken hebben? Heb je een fijne verjaardag gehad?’
Ik had hem ’s ochtends gebeld en door de telefoon gezongen. Dat hij belde betekende dat er iets was gebeurd.
‘Ja... Ik ben met papa en Benjamin uiteten geweest.’
De steen in mijn maag was er net zo snel als een vuistslag van Valdemar.
Ik vroeg het. Ook al wist ik wat hij zou antwoorden.
‘Met z’n drieën? Was je stiefmoeder niet mee?’
‘Nee...’
Ik deed mijn ogen dicht en wachtte tot hij verderging. Hoorde de angst in zijn stem.
‘Het is zo zielig voor haar. Ze is van de trap gevallen. Ze ligt al een paar dagen in bed. We mogen niet naar haar toe omdat ze zoveel pijn heeft.’
De herinneringen flitsten als een filmopname door mijn hoofd. Mijn broer die met bange ogen O’boy in zijn beker schepte. Mijn opa met de antisliptape in zijn handen. Mijn broertje in het ziekenhuis. Mijn moeders stem: ‘Als iemand maar iets had gedaan.’
Mijn vaders gewelddadigheid was geëscaleerd. Ik veranderde haastig van onderwerp.
‘Arme ziel, ik hoop dat ze zich snel beter voelt. Is er verder nog iets gebeurd?’
‘Ja. We gaan verhuizen.’
Zijn stem klonk meteen opgewekter.
‘Papa heeft ervoor gezorgd dat Benjamin bij Helsingborgs IF mag spelen.’
‘Ooo.’
‘Wat? Wat zei je?’
Ik hield mijn hand voor de hoorn zodat hij niet hoorde dat ik naar adem snakte. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde door mijn neus te ademen zodat ik geen geluid maakte en wachtte tot mijn ademhaling normaal werd. Het laatste wat ik wilde was flauwvallen terwijl ik mijn broertje aan de telefoon had.
‘Ik zei oei,’ zei ik uiteindelijk. ‘De verbinding is niet best. Je weet dat ik hier een slechte ontvangst heb. Ben je blij?’
‘Ja, en vooral Benjamin. Als hij profvoetballer wil worden, moeten we in Helsingborg wonen. Dat heeft papa gezegd.’
Nee, dat moeten jullie niet, dacht ik, maar ik besefte dat ik tegen dovemansoren zou praten.
Mijn broertje bleef vertellen. Stiefmoeder nummer twee en papa hadden alles geregeld, zei hij. Benjamin mocht een proefwedstrijd voor Helsingsborgs IF spelen en papa had al contact gehad met scholen voor hen beiden.
‘We verhuizen nog voor de zomer. Papa heeft een heel mooi huis met zes kamers gekocht, maar vierhonderd meter van het Olympia-stadion.’
We kletsten nog wat. Ik zei dat ik van hem hield en hing op.
Ik liet me op de vloer zakken en probeerde niet in paniek te raken. Als ik mijn vader nu liet vertrekken zou ik mijn broertjes niet meer in de gaten kunnen houden als de waanzin hem weer overviel. 
Als mijn vader een nieuwe karaf kapotsloeg, deze keer misschien op het hoofd van Benjamin, zou ik dat nooit te weten komen. Als stiefmoeder nummer twee de volgende keer met blauwe plekken naar het ziekenhuis in Helsingborg ging omdat ze van de trap was gevallen, zou niemand iets over de eerdere mishandelingen weten.
Mijn vader zou een nieuwe, voorbeeldige burger van Helsingborg zijn. Een succesvolle zakenman met miljoenen op de bank. Onschuldig in de ogen van de wet.
Ik haatte alles en iedereen die eraan hadden bijgedragen dat Valdemar geen strafblad had.
Onder wie ik zelf.
Ik vervloekte de lafheid van iedereen.
Ik vervloekte hem.
Mijn broertje had me zonder dat hij het wist een deadline als verjaardagscadeau gegeven.
Ze zouden ‘nog voor de zomer’ verhuizen, had hij gezegd.
Mijn vader moest dus voor de zomervakantie sterven.
Ik ging terug naar bed, waar mijn vriend op me lag te wachten, en besefte dat er haast bij was. Ik mocht geen dag meer verspillen.
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Zaterdag 20 februari 2010
Ik wierp een woedende blik op mijn vriend, die uit het vliegtuigraampje keek.
Klootzak.
Misschien voelde hij dat ik naar hem keek, want hij draaide zijn hoofd naar me toe en glimlachte.
‘Is dit niet precies wat we nodig hebben?’
Nee, verdomme, dacht ik, maar ik antwoordde met een licht knikje en een ingespannen glimlach.
Hij had me om vier uur ’s ochtends wakker gemaakt en gezegd dat ik mijn laatste verjaardagscadeau nog niet had gehad. Dat we twee etmalen in New York zouden doorbrengen en dat die over een paar uur zouden beginnen. Dat we maandagochtend terug zouden zijn en dat ik maar een uur later op mijn werk zou zijn.
Ik had geprobeerd te vragen of we later konden gaan, had gevraagd of het echt nu moest.
Mijn vriend was zo gekwetst. Hij had naar de geprinte reservering gekeken waarmee hij even daarvoor nog had gezwaaid en had gezegd dat de vliegtickets niet omgeboekt konden worden. Hij had gezegd dat hij me nergens toe wilde dwingen, maar dat hij vond dat ik het nodig had.
Dat wij het nodig hadden.
Dat ik de laatste tijd zo verdrietig en afwezig had geleken en dat hij wilde dat we samen iets romantisch zouden doen.
Mijn slechte geweten verscheurde me en ik had de afgelopen uren mijn best gedaan om hem ervan te overtuigen dat het een fantastisch idee was om alles achter ons te laten en veertig uur met z’n tweetjes in Manhattan door te brengen.
Ik keek in mijn handbagage. Het muffinschrift lag bovenop. Ik had er lang over nagedacht, maar had gevoeld dat ik het mee moest nemen. Het was het risico waard. Mijn vriend snuffelde niet in mijn bagage en het Amerikaanse douanepersoneel kon hopelijk geen Zweeds lezen. En als ik bedacht hoe weinig tijd ik overhad, was elke minuut kostbaar. Het was onmogelijk om twee etmalen in New York te verspillen zonder mijn muffinschrift.
Ik keek weer naar mijn vriend.
Shit.
Shit.
Shit.
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Ing-Marie lag in het hotelbed en luisterde naar de stromende douche. Ze zou misschien naar binnen moeten gaan en onder het warme water moeten gaan staan, het naakte lichaam gezelschap houden. Ze kon het niet.
Ze keek naar haar mobiel en overwoog of ze hem aan zou zetten. Ze kon het niet.
Ze dacht na over de avond. Aan hoe het zou zijn om in een vreemde stad te zijn waar niemand wist wie ze was. Wat ze was. Ze moest zich klaarmaken. Ze kon het niet.
Ze deed haar ogen dicht en trok het luchtige, donzen dekbed over haar hoofd. Ze rook de geur van het wasmiddel van het hotel en haalde diep adem door haar neus. Het vrat aan haar om een dubbelleven te leiden. Ze was kapot. Ze wilde dat het binnenkort voorbij was. Het zou binnenkort voorbij zijn.
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Julia zette de televisie aan en rekte zich uit op haar stoel. Ze zapte langs de zenders tot ze Horatio Caines ernstige gezicht zag. Het roodharige csi-personage deed haar instinctief aan Ing-Marie denken en ze vroeg zich af wat haar collega aan het doen was op deze vrije zaterdag.
Ze hoorde de muziek van de televisie veranderen en keek naar het apparaat op het moment dat twee snel rijdende zwarte jeeps frontaal op elkaar botsten. Daarna werd het stil. De volgende scène toonde een passerende jogger die de politie belde. 
Het was een herhaling. Julia had de aflevering al gezien en wist hoe die afliep. De jogger was eigenlijk de chauffeur van een van de auto’s en degene die schuldig was, zoals later zou blijken.
Ze zapte verder, maar voelde een onverklaarbare irritatie. Iets stoorde haar.
Ze zette de televisie uit en deed haar ogen dicht. Ing-Marie. csi. Horatio. Jogger. Jogger.
Plotseling schoot het haar te binnen.
Ze pakte haar mobiel en belde.
Ing-Maries telefoon stond uit. Vreemd. Ze liet een onsamenhangend bericht achter waarvan ze hoopte dat het begrijpelijker was voor de ontvanger dan voor haarzelf, en hing op.
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Mooie, rode rozen met lange stelen vulden de hotelsuite. Ze waren perfect. Alles was perfect. Behalve hij. Behalve zij.
Anna Eiler wurmde zich uit zijn armen en uit bed. Terwijl ze naar de badkamer liep, voelde ze het lauwe vocht langs haar dijbenen lopen. Ze had hem niet gevraagd om een condoom te gebruiken. Ze wist dat hij dat toch niet zou doen.
Ze ging op het toilet zitten, plaste en hoopte heel naïef dat de urine alles wat hij binnen in haar had achtergelaten naar buiten zou drijven, hoewel ze heel goed wist hoe het werkte met de bloemetjes en de bijtjes.
Ze deed water op een stuk toiletpapier en maakte zichzelf zorgvuldig schoon terwijl ze zich afvroeg hoe vaak hij nog seks met haar zou hebben voordat ze deze kamer en deze stad achter zich liet.
Ze trok door en waste haar handen, maar ontweek het om naar haar gezicht te kijken. Ze wilde niet huilen in het bijzijn van iemand anders, zelfs niet als dat haar eigen spiegelbeeld was.
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De woorden raakten me recht in mijn hart.
Ik hoorde ze uit de mooie, rood gestifte mond van Stephanie J. Block komen, waarna ze via het publiek in het Marriott Marquis-theater mijn oren binnendrongen en via mijn hoofd mijn hersenen bereikten, waarna ze via het bloed door mijn lichaam stroomden en uiteindelijk mijn hart raakten.
 
Something got you down, got you chained and bound?
Well break it.
If you’ve built a wall and know it needs to fall?
Then shake it.
Something that you know, is dammin’ up the flow.
Tear the damn dam down. Let me explain it.
If you don’t take the reigns, it’s gonna stay the same.
Nothing’s gonna change if you don’t change it.
 
Change it.
Tijd voor verandering. Er zou niets veranderen, als ik dat niet deed. Als ik er niet voor zorgde dat het veranderde.
Ik moest de muur afbreken.
Het huis opnieuw inrichten.
De troep opruimen.
Ik kneep in de hand van mijn vriend. Hij had erop gestaan dat we 9 to 5 The Musical zouden zien. Ik had geprotesteerd. Ik was gek op Dolly Parton, maar dat was mijn vader ook. Een van mijn beste jeugdherinneringen – of eigenlijk mijn tweede positieve herinnering aan mijn vader, naast de roze miniatuurrozenstruik die ik had gekregen toen ik koorts had – was toen hij me voor het eerst had meegenomen in de achtbaan. We waren in Liseberg en ik was acht jaar en verschrikkelijk zenuwachtig. Toen de achtbaan omhoog begon te gaan, had mijn vader zich naar me toe gebogen.
‘Zing, Linja. Zing iets wat je mooi vindt. Dan is het nog leuker.’
Ik herinnerde me dat mijn vader Joleen had gespeeld in de auto op weg naar Göteborg en ik zong de longen uit mijn lijf. Iedereen in de achtbaan moest tijdens de rit luisteren naar de Zweedse variant van Joleen. Vanaf die dag was ik gek op achtbanen. En Joleen was nog steeds een van de mooiste nummers die ik kende. Ik aarzelde over een musical waarvoor Dolly Parton de tekst en muziek had geschreven. Meer mooie herinneringen aan mijn vader kon ik niet verdragen. Ik had het onvergeeflijke te vaak vergeven.
Ik moest er een eind aan maken.
Voor mijn eigen bestwil.
Voor mijn moeder.
Voor mijn broertjes.
Voordat een van hen stierf.
Mijn vriend had er echter op gestaan dat we gingen. 
‘Ik weet dat je het prachtig zult vinden. Ik heb het gecontroleerd. Het schijnt een echte vrouwenmusical te zijn. Waar vrouwen allemaal toe in staat zijn en zo. Waarom doe je zo raar? Het is je verjaardagscadeau.’
Ik had toegegeven. En nu, vier uur later, met zijn hand in de mijne terwijl de musical zijn crescendo naderde, was ik hem dankbaarder dan ooit.
De muziek was fantastisch. De vrouwen in de musical hadden genoeg van mannen die ervoor zorgden dat ze zich de mindere van hen voelden. Ze eisten hun leven terug. Ze vroegen de idioten om naar de hel te lopen.
Elk lied had me aangesproken. Zinnen zoals ‘ik heb genoeg van mannen zoals jij, die zorgen dat ik me minder voel dan ik ben’, werden afgewisseld met stoere coupletten zoals ‘als dit voorbij is, dan heb je geen macht meer over mij’.
Het was zo waar. De rollen waren omgedraaid. Hij had geen macht meer over me. Ik was ervan overtuigd dat de teksten voor mij geschreven waren. Dat Dolly Parton in haar Dollywood in Tennessee had gezeten en mijn pijn had gevoeld en daarom een musical speciaal voor mij had geschreven. Narcistisch, ik weet het.
Ik was in de pauze naar buiten gerend om de soundtrack te kopen. Ik was van plan de cd te beluisteren zodra we in de hotelkamer waren.
‘Ik zei toch dat je het prachtig zou vinden,’ had hij tevreden gezegd.
‘Ik vind het niet alleen prachtig. Ik hou ervan. En van jou.’
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Ik duwde me tegen hem aan zodra we in de hotelkamer waren.
‘Ik wil je,’ zei ik en ik kuste hem.
Ik merkte zijn respons en voelde hoe de schaamte – in plaats van opwinding – door mijn lichaam stroomde. Voelde hoe opgewonden hij werd. Hoe blij hij was dat ik het initiatief nam, mijn gevoelens toonde, begeerte liet zien.
Ik kuste hem vederlicht onder zijn oorlelletje en fluisterde tegelijkertijd in zijn oor wat ik van plan was met hem te doen.
Hij staarde gefascineerd naar me toen ik klaar was met fluisteren. Hij zag er gelukkig uit. Ik schaamde me zo dat ik niet eens in zijn ogen kon kijken. Ik boog me naar voren en kuste in plaats daarvan zijn hals. Als onze blikken elkaar zouden ontmoeten, zou ik gaan huilen en niet meer kunnen stoppen.
Vijftien minuten later zat ik huilend onder de douche. Mijn vriend sliep al diep. Hij was met een glimlach in slaap gevallen.
Ik boende zo hard als ik kon, maar het hielp niet. De schaamte leek aan mijn huid te kleven. Ik schaamde me omdat ik mijn lichaam niet had gebruikt om genot te vinden, maar om mijn zin te krijgen. Ik wist dat hij als een blok zou slapen als we seks hadden gehad. Daarom had ik het gedaan.
Ik zette het water zo heet mogelijk. Mijn rug brandde en ik zag voor me hoe mijn huid steeds roder werd door het hete water dat naar beneden stroomde. Ik kromp ineen in foetushouding en bleef zo zitten tot ik de hitte niet meer kon verdragen. Daarna droogde ik mijn pijnlijke rug voorzichtig af, trok de zachte hotelbadjas aan en sloop terug naar het bed.
Hij merkte niet eens dat ik naast hem ging zitten. Ik keek naar zijn lichaam dat in een zacht ritme rees en daalde. Hij snurkte, zoals gewoonlijk.
‘Het spijt me,’ fluisterde ik.
Ik bedacht hoe verdrietig hij zou zijn als hij het zou weten. Hij was een goed mens. Hij zou nooit seks met me willen als ik niet wilde. Ik wist dat hoe ellendig ik me ook voelde over wat ik daarnet had gedaan, hij zich waarschijnlijk nog beroerder zou voelen als hij het wist.
Hij zou het echter niet weten. En ik had tijd nodig, troostte ik mezelf. De enige manier om die te krijgen was seks met hem hebben zodat hij in slaap viel.
Het was merkwaardig, dacht ik terwijl ik naar het ontspannen lichaam naast me keek. De nachten dat we geen seks hadden, sliep hij heel licht en werd hij wakker zodra ik naar het toilet ging. Maar als we met elkaar naar bed waren geweest, kon er een bom naast zijn bed ontploffen zonder dat hij wakker werd.
Ik pakte de cd die ik net had gekocht, schoof hem in mijn laptop, haalde de oordopjes van mijn iPod uit mijn tas en sloot ze op de computer aan. Ik ging naar nummer vijftien – Change it – en zette dat aan. Na drie keer luisteren kende ik de tekst uit mijn hoofd.
 
There’s a great new world out there, for those who dare to claim it.
A better day is on the way and only you can change it.
/.../
Get your life in order, clean house and rearrange it.
Raise your voice and make a choice, committed now to tear the damn dam down...
And change it.
 
Ik zong mee en trok me er niets van aan dat de tranen die over mijn wangen stroomden mijn badjas doornat maakten. Ik zou mijn huis schoonmaken. Ik zou de muur afbreken. Ik zou mijn leven terugnemen.
Mijn blik ging naar mijn vriend, die naast me lag. Mijn naakte, fantastische vriend.
Ik zou mijn lichaam ook terugnemen. Als mijn vader dood was, zou ik nooit meer seks hebben als ik daar geen zin in had.
Ik zou de begeerte terugkrijgen, nadat ik mijn leven had teruggenomen.
Ik scrolde langs de nummers op de laptop. Bekeek de speellijsten en luisterde naar oude liedjes. Daarna sloeg ik het muffinschrift open en schreef delen op van de nummers die mijn hart het meest hadden geraakt.
Toen ik de nieuwe lijst zag, besefte ik dat de reis naar New York absoluut geen tijdverspilling was geweest. Zodra ik thuis was zou ik een cd met deze muziek branden en bedenken wat ik tegen mijn vader zou zeggen als ik hem de verschillende coupletten liet horen. Ik zou hem gevangenhouden en hem dwingen om naar de beste gedeelten te luisteren.
 
Muffinschrift, 20 februari
 
Nummers die ik wil spelen als ik hem vermoord:
 
1. Not Ready to Make Nice – Dixie Chicks
Forgive... sounds good. Forget? I’m not sure I could.
They say time heals everything. But I’m still waiting.
 
2. Mellan en far och en son – Peter Jöback
Ik kreeg jouw ogen en je koppigheid.
Ik kreeg je manier van lopen, maar nooit je aandacht.
Je praatte over me als ik er niet was. Ze zeiden dat je zo trots was omdat ik het zo ver had gebracht.
Ik wilde je leren kennen. Begrijpen waar je vandaan komt.
Maar nu loop ik in het verlaten land tussen een vader en een zoon.
 
3. Daughters – John Mayer
Fathers, be good to your daughters. Daughters will love like you do.
Girls become lovers who turn into mothers...
So mothers, be good to your daughters too.
 
4. Change it – 9 to 5 Ensemble
Stand up, grab a hold, give everything you’ve got.
When the road is dark and cold walk on, fearing not.
Get your life in order, clean house and rearrange it.
Raise your voice and make a choice.
Committed now to tear the damn dam down.
And change it.
 
5. Look Ma, No Hands – Elton John
Look Ma, no hands. Look Ma ain’t life grand?
I’m a super power. I’m a handy man.
Didn’t I turn out... Didn’t I turn out to be,
Everything you wanted Ma,
Ain’t you proud of me?
 
6. Can’t Hold Us Down – Christina Aguilera
This is for my girls all around the world
Who’ve come across a man who don’t respect your worth.
Thinking all women should be seen not heard
So what do we do girls? Shout out loud!
 
7. Hallelujah – Jeff Buckley
Well maybe there’s a god above. But all I’ve ever learned from love, was how to shoot someone who outdrew you.
It’s not a cry that you hear at night. It’s not somebody who’s seen the light...
It’s a cold and it’s a broken hallelujah.
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Maandag 22 februari 2010
‘Wat was er aan de hand? Was je dronken toen je belde?’
Julia lachte.
‘Nee, eerder moe. Maar dat maakt niet uit, je hebt blijkbaar begrepen wat ik bedoelde. En trouwens, hoe zat het met jou? Waarom was de mobiel van de misdaadjournalist uitgeschakeld?’
Ing-Marie opende haar mond om antwoord te geven, maar tot Julia’s verrukking kwam er geen geluid uit.
‘Aha, druk aan het feesten geweest? Oh la la. Ik hoop dat ik niet te veel heb gestoord.’
Julia fladderde met haar wimpers.
Ing-Marie keek chagrijnig naar haar.
‘Ik rijd. Je irriteert me.’
Ze reden in de kleine Nissan Micra van VN van de Mörkegatan naar Havstena. Ing-Marie zat achter het stuur. Ze bleef midden op de rijbaan en overschreed de maximumsnelheid met geen kilometer.
Julia keek naar de correcte manier waarop haar collega het stuur vast had, met de ‘tien voor twee’-greep, glimlachte, leunde dankbaar achterover op de passagiersstoel en besloot een dutje te doen. De komende minuten was ze zo veilig als mogelijk was in Ing-Maries handen. Ze viel in slaap en werd pas wakker toen Ing-Marie parkeerde bij de hoofdingang van het Kärnziekenhuis.
‘Oké, ga je het me nu eindelijk vertellen? Je doet de hele ochtend al belachelijk geheimzinnig. Waarom zijn we bij het ziekenhuis?’
Ing-Marie draaide zich naar Julia en glimlachte.
‘Jouw idee om de jogger op te sporen die Elisabeth Hjort heeft gevonden, bleek geniaal te zijn. Ze heet Dragana Jovanovic en werkt op afdeling 55 van het Kärnziekenhuis.’
Ze keek naar haar collega en wachtte op een reactie. Die kwam niet.
‘Afdeling 55 is de verpleegafdeling nefrologie. Dezelfde afdeling waar Elisabeth Hjort werkte. De vrouw die haar heeft gevonden is een vriendin van haar werk.’
Julia was meteen klaarwakker.
 
Ze liepen via de draaideuren naar binnen en sloegen rechts af de gele gang in. Julia keek naar de saaie mintgroene muren en daarna naar de gele lijn die over de vloer liep. Ze vroeg zich af wie bepaalde dat een ziekenhuis zo deprimerend en in zulke lelijke kleuren geschilderd moest zijn. Ze namen de lift naar de vijfde verdieping.
‘Ik hoop dat ze werkt,’ zei Ing-Marie.
Ze liepen de afdeling op en werden opgevangen door een vrouw van in de vijftig die een witte broek en een wit shirt droeg.
‘Bij wie willen jullie op bezoek?’
Julia keek naar haar. De vrouw had kortgeknipt blond haar in een truttig kapsel dat het vriendelijkst als praktisch omschreven kon worden. 
Het enige wat opviel aan haar was een kleine glinsterende roze olifantensticker boven de woorden marianne gedipl. verpleegster.
‘Ik neem aan dat het erbij hoort om roze olifanten te zien als je in het ziekenhuis ligt?’ zei Julia terwijl ze naar de sticker wees.
‘Inderdaad. Ook degenen die niet zo gelukkig zijn om te worden volgestopt met morfine moeten één roze olifant per dag kunnen zien,’ antwoordde Marianne, waarna ze hartelijk lachte.
Julia lachte ook, maar vroeg zich intussen af welke drug de vrouw zelf nam en bedacht dat ze gek zou worden als ze elke dag met deze opgewekte vrouw moest samenwerken. Ze stak haar hand uit.
‘Julia Almliden. En dit is Ing-Marie Andersson. We hopen dat je ons kunt helpen. We zijn op zoek naar Dragana Jovanovic.’
‘Dragana? Ik heb haar het laatst in kamer 12 gezien. Is er iets bijzonders?’
‘Nee, we waren in de buurt en wilden even bij haar langsgaan. Heel erg bedankt.’
Ze liepen door de gang tot ze bij kamer 12 kwamen, waar ze een vrouw met een licht accent hoorden praten.
‘En nu geen rare dingen meer inslikken. Zijn we het daarover eens?’
Een mannenstem mompelde iets. Ze hoorden een lach die dichterbij kwam.
‘Dobro. Ajde, ciao.’
Dragana Jovanovic opende de deur en keek naar hen.
‘Komen jullie voor meneer Walfridsson?’
Julia keek naar de vrouw en probeerde zich te herinneren waar ze haar eerder had gezien. Het bleke gezicht. Het zwarte haar. De ogen. Ze had die ogen eerder gezien, maar toen waren ze gevuld geweest met tranen.
‘Nee. Voor jou. Jij komt bij Göran Hjonåker, nietwaar? We zijn van Västgöta-Nytt en schrijven over Elisabeth Hjort. We willen graag met je praten,’ zei Julia.
Dragana Jovanovic trok hen snel kamer 13 binnen en deed de deur voorzichtig dicht.
‘Vanochtend is er een patiënt ontslagen. Hier worden we met rust gelaten,’ zei Dragana en ze ging op het ziekenhuisbed zitten.
Ze wees naar twee stoelen die tegen de korte muur van de kamer stonden. Julia en Ing-Marie pakten allebei een stoel en gingen tegenover Dragana Jovanovic zitten. Ze stelden zich voor.
‘Wat willen jullie?’
‘We proberen Elisabeths moordenaar te vinden,’ zei Ing-Marie.
‘En we weten dat jij haar gevonden hebt. We willen graag dat je iets over die dag vertelt.’
Dragana Jovanovic kromp ineen.
‘Het was verschrikkelijk. Als ik avonddienst heb ga ik ’s ochtends altijd joggen. Ik heb snel pijn in mijn rug van dit werk en ik heb gemerkt dat mijn rug het langer volhoudt als ik gesport heb. Ik was ’s ochtends vroeg dus buiten. Het was koud en ik stopte om op adem te komen. Op dat moment zag ik twee voeten omhoogsteken.’
Ze sloeg haar armen om zichzelf heen en vertrok haar gezicht bij de herinnering.
‘Het was nauwelijks te zien dat het voeten waren. Ze waren gezwollen. Blauw. Kapot. Grotesk. Ik bad tot God dat het Elisabeth niet zou zijn, ook al vertelde mijn intuïtie me dat zij het was.’
‘Jog je altijd langs het Simsjön?’
Dragana Jovanovic schudde haar hoofd.
‘Nee. Pas sinds Elisabeth verdwenen is. Ik kan een wandeling maken en ineens beseffen dat ik voor haar huis sta. Dus deed ik iets productiefs met de wil om in haar buurt te zijn en de behoefte om te joggen.’
Ze keek een paar seconden zwijgend naar hen, voordat ze uit zichzelf verderging. 
‘Het klinkt waarschijnlijk nogal onnozel om rond iemands huis te sluipen, neem ik aan.’
‘Waren jullie goede vriendinnen?’
Dragana Jovanovic slikte. Haar ogen glansden en ze knikte naar Ing-Marie, die de vraag had gesteld.
‘Najbolje prijateljice,’ fluisterde ze. ‘Hartsvriendinnen.’
‘Hoe was je relatie met haar man?’
Ing-Marie schraapte haar keel.
‘We hebben veel met hem gepraat en om eerlijk te zijn heeft hij jou nooit genoemd.’
Dragana Jovanovic trok een zuinig gezicht en snoof.
‘Klas? Dat verbaast me niets. En hij is geen man. Een echte man begint geen relatie met iemand anders als hij een vrouw zoals Elisabeth heeft.’
‘Je wist dus over zijn ontrouw?’ vroeg Julia verbaasd.
‘Praatten Elisabeth en jij daar weleens over?’
Dragana Jovanovic knikte.
‘Natuurlijk. Elisabeth was uitgeput. Ik heb al eerder tegen haar gezegd dat ze zich ziek moest melden, maar ze weigerde. Ze ging gewoon door, hoewel haar lichaam schreeuwde om rust. Ze was overal verantwoordelijk voor. Ze had een fulltimebaan en was fulltimemoeder en fulltimeschoonmaakster en fulltimehuisvrouw. Ik had zoveel medelijden met haar. Ze dacht dat alles haar schuld was. Het was haar schuld dat Klas haar ontrouw was, dat de kinderen niet goed opgevoed waren en dat ze niet voldoende geld had. En uiteindelijk was ze te ver gegaan en kon ze niet meer. Ze vertelde vaak dat ze geen energie had om zich mooi te maken. Dat de kinderen al haar tijd in beslag namen. Dat ze zich wilde opmaken en haar haar wilde doen, maar dat het was alsof er een muur tussen haar en haar make-uptafel stond. Zo beschreef ze het. Dat het was alsof er een muur stond tussen haar en alles wat haar mooier kon maken.’
Julia herinnerde zich dat Anna-Maj Hansson had verteld dat Elisabeth Hjort er altijd gedeprimeerd uitzag als ze buiten was met de kinderen.
‘Je zei dat de kinderen al haar tijd in beslag namen. Gaf ze hun de schuld?’
Dragana knikte verdrietig.
‘Ongetwijfeld. Ze had heel erg genoeg van ze. Op het laatst maakte ik me zelfs zorgen over Erik en Elias. Ze vond dat het hun schuld was dat ze niet mooi was voor haar man.’
Ing-Marie onderbrak haar.
‘Dragana, wat denk jij dat er vorig jaar op 2 november met Elisabeth gebeurd is?’
De donkere vrouw keek haar strak aan.
‘Ik denk niets. Ik weet dat ze vermoord is door haar man. Hij wilde van haar af zodat hij verder kon gaan met zijn minnares.’
‘Maar Klas en Klara hebben niets meer met elkaar. Ze hebben hun relatie beëindigd,’ zei Ing-Marie Andersson. 
Dragana Jovanovic snoof.
‘Beëindigd? Dat zeggen ze misschien tegen jullie. Maar als het voorbij is, waarom zag ik ze gisteren dan samen in het bos, toen ik langs het Simsjön jogde?’
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Jaren geleden
Papa heeft een goede bui. Dat heeft hij al de hele dag. Als ze in de auto rijden durven haar broer en zij om snoep te vragen.
‘Alsjeblieft, papa, mogen we snoep?’ smeekt ze.
‘Papa? Alsjeblieft?’ doet haar broer mee.
Papa lacht en stopt bij Margaretas Livs in Götene. Haar broer en zij komen nooit in het centrum van Götene, dus kijken ze met grote ogen om zich heen in de nieuwe snoepwinkel. Ze fietsen altijd naar Siljouren als ze snoep gaan kopen.
Ze ziet dat het losse snoep in deze winkel onder een grote plastic deksel vooraan bij de kassa ligt. Een stuk of twintig soorten liggen in kleine bakken. Allemaal per stuk geprijsd. Ze kijkt naar de snoepsoorten en het water loopt in haar mond. De zoute haringdropjes kosten vijfentwintig öre. De witte toffees in het vrolijke blauwgele papier waarop ‘Refresher’ staat kosten vijftig öre. De lekkere munten met veel zout die zo fijn op je tong blijven plakken kosten een kroon. Ze vraag zich af hoeveel ze mag kopen en maakt een prioriteitenlijstje in haar hoofd, afhankelijk van het bedrag. Minstens twee zoute munten. Vier Refreshers en vier zoute haringdropjes. Dat is vijf kronen, dat krijgt ze vast. Daarna ziet ze de roze zebra’s met frambozensmaak en het snoep waarvan ze weet dat het drakenvuur heet, bruin hard zout snoep met een taaie groene crème erin. Die kosten vijfentwintig öre, net als de zebra’s. Stel dat ze voor zeven kronen snoep mag kopen. Dan worden het vier zebra’s en vier drakenvuursnoepjes. Ze hoopt dat ze dat redt.
‘En wat mag het zijn?’
De vrouw in de winkel is jong en blond. Ze heeft grote borsten en glimlacht naar papa. Hij glimlacht terug.
‘Ze willen snoep hebben,’ zegt papa tegen de vrouw.
Hij pakt zijn portemonnee en begint tussen de bankbiljetten te zoeken. Ze ziet dat hij zijn bankbiljetten van vijfhonderd kronen pakt zodat de verkoopster ze ziet. Dat doet hij soms als hij wil laten zien dat hij geld heeft. Hij kijkt naar de vrouw en wacht tot ze de stapel bankbiljetten ziet. Dat duurt niet lang. De glimlach van de verkoopster wordt nog breder.
‘Geef ze allebei maar voor tien kronen,’ zegt hij tegen de vrouw met de grote borsten.
Tien kronen. Ze is dolblij. Zoveel snoep. Ze wil net haar mond opendoen om te zeggen welk snoep ze wil als de vrouw twee zakken pakt en snoep begint te pakken terwijl ze tegelijkertijd naar papa blijft kijken. 
‘Zoveel? Jij bent een lieve vader,’ zegt ze en ze glimlacht opnieuw terwijl ze het snoep in de zakken begint te stoppen. Ze pakt de vieze groene fruitsnoep. Die kosten een kroon per stuk en haar broer en zij vinden ze allebei vreselijk. De vrouw stopt een paar in beide zakken.
‘Maar...’ begint ze.
Meer kan ze niet zeggen voordat ze een por in haar zij krijgt van papa.
‘Stil.’
Ze slikt. Denkt na of ze het opnieuw zal proberen. Ziet vertwijfeld hoe de zakken gevuld worden met het vieze snoep. De vrouw lijkt niet eens te merken wat ze erin stopt. Ze heeft het te druk met haar gesprek met papa.
‘Maar...’ probeert ze opnieuw.
Ze krijgt een pets op haar arm.
‘Wacht in de auto, kinderen,’ zegt hij.
Haar broer en zij gaan naar buiten en gaan in de auto zitten wachten. Ze zeggen allebei geen woord. Als papa naar buiten komt geeft hij hun allebei een zak. Hij start de motor en ze rijden naar huis.
‘Wat zeggen jullie nu, kinderen? Zijn jullie tevreden met het snoep dat papa voor jullie gekocht heeft?’
Ze kijkt naar haar zak. Fruitsnoep, zure snoepjes, chocolade en schuimpjes. En zoete drop. Niet eens zout snoep. Ze wil liegen, staat op het punt om dat te doen, maar dan ziet ze de grijze ogen in de achteruitkijkspiegel. Ze mag niet liegen tegen de grijze ogen.
‘Ik heb niet het snoep gekregen dat ik wilde,’ antwoordt ze daarom.
Daarna zijn haar broer en zij de rest van de avond etterbakken en snotneuzen en verdomde secreten.
‘Zo gaat dat als ik probeer lief tegen jullie te zijn,’ zegt papa als hij het snoep in de afvalbak gooit.
‘Je moet nooit lief zijn tegen etterbakken.’
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Dinsdag 23 februari 2010
Toen ik de wekkerradio in de slaapkamer hoorde, vloekte ik hardop.
‘Hou je kop!’ riep ik tegen het apparaat.
De wekkerradio ging door met het kabaal.
Ik stond niet eens op om hem uit te doen. De buren mochten wat mij betreft wakker worden. Ik liep altijd op mijn tenen en moest voortdurend opletten. Ik was absoluut niet van plan om Dexter Morgan op dit moment in de steek te laten. Ik belde mijn chef en meldde me met een hese stem ziek, waarna ik een pot koffie zette, een boterham smeerde en naar de televisie terugkeerde.
Er waren vier uur verstreken sinds de nachtmerries, of eigenlijk de herinneringen, me hadden gewekt. Vier uur die het leven van mij, en zonder dat hij het wist ook het leven van mijn vader, veranderd hadden. Nadat ik alle pogingen om weer in slaap te vallen had opgegeven, was ik op de bank gaan zitten en had de doos met dvd’s gepakt.
Ik had de doos vol verwachting opengemaakt, had de dvd’s bekeken en de achterkant van The Alphabet Killer gelezen.
In het donkere bos aan de rand van Churchville wordt een tienjarig meisje verkracht en vermoord gevonden. Zowel haar voor- als haar achternaam heeft dezelfde initialen als de stad. Is er een verband?
Ik keek op de klok. Het was 3.06 uur. Ik deed de televisie aan, zette het geluid zacht, startte de dvd en opende het muffinschrift, klaar om aantekeningen te maken.
Twintig minuten later, toen de krankzinnige hoofdrolspeler drie spoken had gezien en in een psychiatrisch ziekenhuis was beland, wenste ik met mijn hele hart dat ik de tijd terug kon draaien. Ik had het gevoel alsof de regisseur kostbare minuten van mijn leven had gestolen die ik nooit terug zou krijgen.
Ik overwoog om naar bed te gaan en een poging te doen om nog een paar uur te slapen, maar keek weer naar de doos en besloot om de dvd’s een nieuwe kans te geven.
‘Rome is niet in één dag gebouwd,’ mompelde ik terwijl ik opstond om koffie te zetten.
Na de eerste kop koffie voelde ik me een stuk wakkerder. Ik gooide de alfabetmoordenaar in de afvalemmer en keek weer in de doos. Op de eerste hoes die mijn aandacht trok stond een knappe man met roodbruin kortgeknipt haar en plastic handschoenen aan zijn handen. Ik had seizoen één van Dexter gepakt en las op de achterkant over Dexter Morgan, die overdag als forensisch bloedspatonderzoeker bij de politie in Miami werkte en ’s nachts een seriemoordenaar was. Ik keek opnieuw op de klok. 3.48 uur.
Ik sloeg de grijze wollen deken om me heen en ging op de bank liggen.
Tien minuten later zat ik klaarwakker rechtop met mijn laptop op schoot en het muffinschrift in mijn hand en maakte koortsachtig aantekeningen.
Dexter Morgan was weliswaar een kille moordenaar, maar hij vermoordde alleen slechte mensen. Mensen die het verdienden. Mensen zoals mijn vader.
Vier uur later keek ik nog steeds naar mijn nieuwe Amerikaanse leermeester en meldde ik me ziek. Ik was er klaar voor om alles te leren wat hij me wilde bijbrengen. Ik googelde langs fansites om te achterhalen welk soort morfine Dexter Morgan gebruikte als hij zijn slachtoffers verdoofde, toen de telefoon ging. De naam van mijn vriend verscheen op het display.
‘Ik zag je sms. Ben je ziek, lieverd?’
Het duurde een tijd voordat ik hem ervan had overtuigd dat het een heel slecht idee was om naar me toe te komen en me te verzorgen voordat zijn dienst bij Volvo begon. Hij was teleurgesteld, opnieuw, en vertelde dat hij binnenkort naar de fabriek van het bedrijf in India moest.
Ik deed mijn best om niet te juichen. We hingen op en ik keerde terug naar de laptop. Niet veel later vond ik de naam van het verdovingsmiddel. Etorfine. Ook bekend als M99. Daar zou ik later over lezen.
Ik leunde naar achteren en drukte op play om verder te kijken.
Na twaalf afleveringen van tweeënvijftig minuten was seizoen één afgelopen. Ik bladerde in het muffinschrift en besefte dat ik bijna negen bladzijden had volgeschreven. Ik las mijn aantekeningen door en omcirkelde de tien belangrijkste punten.
 
1. Je moet het slachtoffer verrassen op een plek waar je het lichaam gemakkelijk kunt wegwerken.
2. De beste manier om iemand snel rustig te krijgen is hem verdoven met etorfine.
3. Je hebt een flinke kofferbak nodig om een lichaam in te kunnen vervoeren.
4. Het afdekken met plastic van de plek waar de moord zal plaatsvinden vermindert het risico om dna achter te laten.
5. Je moet er zeker van zijn dat je een aantal uur niet gestoord wordt op de plek van de moord en dat niemand het geschreeuw van het slachtoffer hoort.
6. In stukken snijden is onvermijdelijk. Daarvoor is een zaag nodig. Om het lichaam gemakkelijk te kunnen hanteren, moet het in minstens zes stukken gezaagd worden: hoofd, romp, armen en benen. De romp kan eventueel in tweeën verdeeld worden.
7. Als het lichaam in plasticfolie is gewikkeld, vermindert dat het risico van dna-sporen van het slachtoffer op de plek waar je hem in stukken snijdt.
8. Het kost tijd om een lichaam in stukken te snijden en te verpakken als je dat voor de eerste keer doet.
9. Elk stuk moet verpakt worden in minstens één plastic zak, maar het liefst in twee, om het risico op lekken of scheuren te verminderen.
10. Het lichaam moet ergens gedumpt worden waar het nooit wordt gevonden.
 
In stukken snijden.
Ik slikte. Barbaars, maar blijkbaar noodzakelijk. Hoe moest het me in vredesnaam lukken om mijn eigen vader in stukken te snijden?
Een nieuwe zoekactie op internet leverde op dat er sinds 1907 vijftig moorden op Zweden waren geregistreerd waarbij het lijk in stukken was gesneden. Zesenveertig daarvan hadden plaatsgevonden in Zweden, één in Monaco, één in de VS en twee in Spanje.
Ik haalde nog een kop koffie en installeerde me op de bank om ze allemaal nauwkeurig door te lezen. De Zweedse weduwe Emma Levin, die in 1907 in Monaco was vermoord door het echtpaar Marie en Vere St. Leger Goold, had als basis gediend voor de roman The Chink in the Armour van Marie Belloc Lowndes, die in 1937 was verschenen. Ik schreef de titel in het muffinschrift omdat ik wilde proberen of ik het boek in de bibliotheek kon lenen.
De bekendste moord waarbij het lijk in stukken was gesneden, de moord op Cathrine da Costa, was nog maar acht maanden geleden verjaard. De zevenentwintigjarige Da Costa was op 18 juli 1984 bij Talludden onder de Essingeleden in Stockholm gevonden. Haar familieleden hadden nooit antwoord op hun vragen gekregen. Ze hadden zelfs nooit een compleet lichaam kunnen begraven. Het hoofd van de jonge vrouw, de organen en één borst ontbraken nog steeds. Ik besefte dat het voor mijn familie ook zo zou gaan. Er zou geen graf zijn om naartoe te gaan.
Ik pakte de dvd-hoes en streek met mijn vinger over Dexter Morgans gezicht. Dexter dumpte zijn in stukken gesneden slachtoffers in zee. De televisieserie speelde in Florida en de golfstroom voerde de zorgvuldig ingepakte lichaamsdelen naar de zee. Ik dacht aan het Simsjön en aan Elisabeth Hjort, die uiteindelijk naar de oppervlakte was gekomen.
Alles komt naar de oppervlakte.
 
Ik deed mijn ogen dicht en haalde diep adem. Er waren eigenlijk nog maar een paar punten over.
Ik moest aan etorfine zien te komen, ermee leren werken en controleren of de verdoving net zo snel werkte als in de serie. En ik moest een plek vinden om mijn vader te vermoorden en een plek om het lichaam te dumpen.
Ik ging staan en keek om me heen. Kon de oplossing van minstens een van mijn problemen zich onder mijn ogen bevinden?
Mijn appartement bezat twee kamers en was ruim vijftig vierkante meter. De slaapkamer was twee bij vier meter. Een bed van één meter tachtig breed, helemaal in het wit opgemaakt en met acht grote, luchtige kussens op het dekbed, nam het grootse deel van de kamer in beslag. Een twee meter brede en vijftig centimeter diepe witte kledingkast met schuifdeuren van ikea stond tegen de korte muur. Pax heette het model. Ik werd nog steeds moe als ik eraan dacht hoe lastig het was geweest om hem in elkaar te zetten. Naast een manshoge spiegel met een zwarte lijst hing er alleen een kleine plank rechts naast het bed aan de muur. Dat was mijn nachtkastje, waarop mijn wekkerradio, een pakje Kleenex en vier pocketboeken lagen. Chicklit van Kajsa Ingemarsson, twee detectives – een van Anne Holt en een van Giles Blunt – en de altijd aanwezige Veronika besluit te sterven van Paulo Coelho. Dat was mijn lievelingsboek. De andere pocketboeken verdwenen als ze waren gelezen, maar Veronika mocht op de plank blijven. Niet omdat ik het boek telkens weer las – dat durfde ik niet uit angst om teleurgesteld te worden – maar omdat het me de eerste en enige keer dat ik het las zo had aangegrepen. Ik leefde mee met Veronika. Ik had gehuild om haar wanhoop, omdat ze niet besefte wat het leven te bieden had voordat het te laat was, voordat ze had geprobeerd om zelfmoord te plegen en daarom op sterven lag.
Ik had besloten om mijn leven niet op dezelfde manier voorbij te laten gaan. Iemand anders had te lang controle over me gehad. Veronika had besloten om te sterven. Ik had eindelijk besloten om met leven te beginnen.
Ik dacht heel even na en besloot dat Valdemar niet welkom was in mijn slaapkamer. De slaapkamer was om te slapen en seks te hebben. Hij had die twee delen van mijn leven voldoende geruïneerd. Als ik mijn vader daar zou vermoorden kon ik alle hoop laten varen om zowel mijn nachtrust als mijn behoefte aan seks terug te krijgen.
Ik liep de slaapkamer uit en keek naar de open keuken en zitkamer, die waren gescheiden door een kookeiland. Ik legde mijn hand erop en overwoog even om mijn vader op het kookeiland te leggen. Als op een offeraltaar. Toen ik besefte dat het niet zou lukken om hem daarop vast te binden en dat het onmogelijk was om een man die zo zwaar was zo hoog te tillen, liet ik de gedachte varen en keek om me heen. Mijn keuken en zitkamer waren groot. De ruime witte bank en de vierkante zwarte keukentafel met vier bijpassende zwarte houten stoelen met witte kussens namen flink wat ruimte in beslag, maar er was nog voldoende ruimte tussen de keuken en de zitkamer. Ik zag mijn vader in het midden van de kamer liggen terwijl ik om hem heen liep en hem de waarheid vertelde. Ik zou hem doodsbang maken en hem martelen tot hij dood was. De beelden dansten opnieuw door mijn hoofd. Nu was Valdemar het slachtoffer.
Ik ging naar de zolder om het blauwe metalen vouwbed te halen, dat ik voor bijna vijfhonderd kronen bij ikea had gekocht. Ik vouwde het open, haalde de wit-blauw gestreepte matras eraf, ging op de oncomfortabele ijzeren draden liggen en deed mijn ogen dicht. Ik voelde hoe ze in mijn rug, billen en dijbenen staken.
Het lag niet prettig.
Goed zo.
Ik bleef liggen, keek om me heen en voelde een enorme tevredenheid.
Dit was de plek.
Hier zou ik voldoende ruimte hebben om te werken.
Hier zou mijn vader sterven.
Ik zag voor me hoe het er in de televisieserie had uitgezien. Dexter Morgan liet altijd foto’s zien van de mensen die het slachtoffer had vermoord. Ik probeerde me voor te stellen hoe het zou zijn om foto’s aan mijn vader te laten zien. Hem een laatste kans te geven om zijn slachtoffers echt te zien. Het voelde een beetje onnozel. Een beetje te veel Hollywood. Over dat gedeelte moest ik nog eens goed nadenken.
Ik keek naar de muren en besloot om mijn vader niet in de zitkamer in stukken te snijden. Het risico dat er bloed op de muren spatte was te groot.
Ik kwam moeizaam overeind van het oncomfortabele vouwbed en liep naar de kleine, betegelde, witte badkamer. Die was klein en krap. Ik ging op de vloer liggen. Ik was twintig centimeter kleiner dan mijn vader en had al nauwelijks voldoende plaats als ik languit lag. Maar ik zou hem ten slotte in stukken snijden. Het zou krap zijn en een rotzooi worden, maar het zou gaan.
Ik bedankte de hogere machten dat mijn vriend nooit om een sleutel van mijn appartement had gevraagd. Ik had er wel een van hem. Die had hij me twee jaar geleden gegeven na de eerste nacht die we samen hadden doorgebracht. Ik had dat niet gedaan. Niemand mocht ongevraagd mijn huis binnenkomen.
Ik vroeg me af of ik hier onbewust op had gewacht.
Aan de andere kant vond ik het misschien gewoon moeilijk om mensen in mijn leven binnen te laten.
Daar zou snel verandering in komen.
Ik was niet langer een slachtoffer.
Dat was mijn vader.
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Woensdag 24 februari 2010
Ze wilde juichen van euforie. Radslagen door de redactie maken. Misschien een pirouette draaien. Dat paste echter niet bij haar. In elk geval niet bij het beeld dat haar collega’s van haar hadden. Daarom legde Ing-Marie in plaats daarvan de telefoon langzaam neer en verstrengelde haar handen in een miniem overwinnaarsgebaar op het moment dat Julia de redactie binnen kwam lopen. Hoewel het gebaar klein was, zag Julia het niet over het hoofd. Hun ogen ontmoetten elkaar. Ing-Marie glimlachte. 
‘Moet je luisteren! Elisabeth Hjort heeft die brief geschreven!’
Toen Ing-Marie Julia’s verbaasde blik zag knikte ze enthousiast.
‘Besef je hoe geweldig dat is? Iemand heeft haar dus gedwongen om een afscheidsbrief te schrijven voordat ze is vermoord! Dat is ziek!’
Sven Lindgren stond plotseling achter hen.
‘Was dat je bron?’
Ing-Marie knikte enthousiast.
‘Het skl is nog niet klaar met de analyse van de schilfers, maar ik kreeg net te horen dat een speciaal ingehuurde grafoloog de brief heeft bekeken. Er bestaat absoluut geen twijfel over dat het haar handschrift is. Klas Hjort had gelijk toen hij dat beweerde.’
Ze zweeg even en keek naar Sven Lindgren.
‘Er is meer. Ik weet wat er in de brief stond.’
Ing-Marie gaf hun een vel papier en Sven en Julia lazen zwijgend.
‘De tekst is nogal vreemd, vinden jullie niet?’ zei Ing-Marie. Julia humde instemmend, liep naar haar bureau en trok de tweede la open. Ze pakte het bovenste notitieblok en begon erin te bladeren.
‘Toen ik Anna over de coldcasezaken interviewde, hebben we het ook over afscheidsbrieven gehad. Ze zei dat veel van die zaken waarschijnlijk zelfmoord waren, maar dat dat niet bewezen kon worden. Wacht...’
Julia bleef langs de bladzijden bladeren, vond wat ze zocht en begon hardop te lezen.
‘In principe worden er nooit brieven gevonden. Was het maar zo eenvoudig. Daardoor zou de familie een afsluiting hebben. Films zijn daarin misleidend, waardoor het hart van de nabestaanden nog een keer gebroken wordt. Familieleden verwachten een verklaring, maar slechts tien tot vijftien procent van iedereen die zelfmoord pleegt, laat een afscheidsbrief achter. En zelfs dan is het niet veel. Vaak is het niet meer dan een onsamenhangende brij van woorden. Degene die zelfmoord pleegt denkt niet helder op zo’n moment.’
Julia sloeg de bladzijde om.
‘Zelfmoordbrieven komen voornamelijk op de televisie voor, maar dat willen de mensen niet weten. De misdadiger moet zijn straf krijgen en degenen die zelfmoord plegen moeten een brief achterlaten waarin ze gedetailleerd vertellen wat ze dachten en voelden voordat ze sprongen, zich ophingen of hun hoofd wegschoten.’
Ing-Marie keek naar haar collega terwijl die voorlas en dacht opnieuw aan wat er was gebeurd tussen Julia en Anna.
‘Ik neem aan dat je niet van plan bent om Anna nog een keer te bellen?’
Julia rolde met haar ogen. Ing-Marie haalde haar schouders op.
‘Ja, ja. Ik kon het in elk geval proberen. Ulf Karlkvist zal ook niets zeggen. En ik krijg de indruk dat Klas Hjort eveneens genoeg van ons begint te krijgen.’
Sven Lindgren glimlachte.
‘Vreemd. Jullie zijn zo charmant. Ik denk dat er nog iemand anders is die ons kan helpen. Die in elk geval meer weet over Elisabeth Hjorts gemoedstoestand toen ze dit schreef.’
 
Toen Julia en Ing-Marie tien minuten later in de auto zaten, nam Ing-Marie het woord.
‘Dacht jij hetzelfde als ik?’
Julia lachte.
‘Dat we volgens Sven Lindgren plotseling “ons” zijn? Jazeker, Ing-Marie. Als de duivel oud wordt...’
‘... wordt hij hoofdredacteur van Västgöta-Nytt,’ antwoordde Ing-Marie met een glimlach.
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‘Heb je een paar minuten voor ons?’
Göran Hjonåker keek eerst op de klok en daarna naar de twee vrouwen in de wachtkamer. ‘Als je op een cliënt wacht, is hij of zij in elk geval laat. We zijn hier alleen,’ zei Julia terwijl ze met haar hand gebaarde.
De psycholoog knikte en ging tegenover hen op een van de wachtkamerstoelen zitten. Julia schraapte haar keel.
‘Luister, we hebben gehoord dat Elisabeth Hjort die afscheidsbrief, of hoe je dat moet noemen, inderdaad zelf heeft geschreven. Wat natuurlijk heel vreemd is. Als je het goed vindt, wil ik hem graag aan je voorlezen. We hadden gehoopt dat je ernaar wilt luisteren en er misschien iets over kunt zeggen. Iets waarmee wij verder kunnen werken. Tenslotte kende jij haar.’
‘Waarmee wíj verder kunnen werken? Hoe bedoel je dat? Welke wij?’
Julia bloosde en keek naar Ing-Marie.
‘De politie,’ antwoordde haar collega.
‘Iets waarmee de politie verder kan werken.’
Hij keek naar hen met een glimlachje rond zijn lippen.
‘Aha. Ik begrijp het. Vertel, dames, zijn jullie inmiddels onderdeel van de politie geworden?’
Julia verschoof op haar stoel.
‘Je weet dat dat niet zo is, maar Ing-Marie en ik willen dat Elisabeths moordenaar gepakt wordt. We vinden dat de politie nogal... traag is.’
Ze draaide zich naar haar collega, die ijverig knikte.
Göran keek een paar seconden van de een naar de ander en haalde daarna zijn schouders op.
‘Natuurlijk. Lees maar voor. Ik weet alleen niet of ik jullie van dienst kan zijn.’
Ing-Marie plakte haar collegeblok en begon te lezen.
 
Ik wil niet naar de kinderen luisteren.
Naar hun gezanik. Problemen. Gezeur.
Ik wil niet lelijk zijn.
Geen rommelig huis hebben.
Geen ruziemaken met mijn man.
Ik kan niet meer.
 
Toen ze klaar was met voorlezen, staarde Göran Hjonåker haar strak aan.
‘Lees het nog eens voor,’ zei hij.
Ze gaf hem zijn zin. Julia zag hoe Göran Hjonåker zijn ogen dichtdeed en bij elke zin knikte.
‘Was dat de brief die in hun woning lag? Waarvan de politie zegt dat het haar afscheidsbrief is?’
Ing-Marie knikte.
‘We vonden allebei dat het nogal vreemd geformuleerd was. Niet zoals je je een afscheidsbrief zou voorstellen.’
Göran Hjonåker keek een hele tijd naar hen. Toen hij eindelijk zijn mond opendeed om te praten deed hij dat heel langzaam en nadrukkelijk.
‘Dat komt doordat het dat niet is. Julia en Ing-Marie... Ik geloof dat jullie inderdaad onderdeel van de politie zijn geworden.
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Hopelijk komt Julia hier niet achter, dacht Anna nadat ze de verbinding had verbroken. De medewerkster van het skl had gebeld om de politie op de hoogte te brengen van de zaak-Elisabeth Hjort. Anna had via de speaker met haar gepraat, zodat Patrik Morrelli mee kon luisteren en aantekeningen kon maken. 
‘Het spijt me dat ik het begin heb gemist. Wat zei ze over het briefpapier?’
‘Niet gewoon of ongewoon, is het voorlopige antwoord.’
Anna snoof en glimlachte snel naar hem.
‘Kijk je ooit naar politieseries op de televisie?’
Patrik Morrelli trok een wenkbrauw op.
‘Neem je me in de maling? Daar erger ik me alleen maar aan. Als dit een serie was geweest, dan was het een computernerd op het bureau weken geleden al gelukt om te achterhalen dat het briefpapier afkomstig is van een speciale houtsoort die alleen in Herrljunga groeit en dat het papier op een bepaalde datum met een speciale print op een speciale machine is geperst. Daarna lukt het de computernerd natuurlijk om de aankoop op te sporen en dan leidt de creditcard waarmee is betaald naar een specifiek adres dat op zijn beurt naar de moordenaar leidt...’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Nee, ik houd het bij Bob de Bouwer. Als ik naar politieseries kijk, ben ik bang dat ik krankzinnig word.’
‘En dat word je niet van Bob de Bouwer?’
‘Minder.’
Ze zwegen en keken naar hun aantekeningen.
‘Ze heeft eigenlijk maar één ding verteld dat interessant was,’ zei Anna.
Patrik knikte.
‘Ik dacht hetzelfde. Het ontbreken van stress?’
Anna kauwde op haar onderlip terwijl ze haar pen tussen haar vingers draaide.
‘Ze hebben dus vastgesteld dat ze niet gestrest was toen ze de zelfmoordbrief schreef. Geen schokkerig handschrift of iets anders wat op onrust kan wijzen. Ze is dus niet gedwongen om hem te schrijven,’ ging ze verder.
‘De vraag is of het wel een afscheidsbrief is. Wat vind jij? Zullen we naar Klas Hjort rijden om nog een keer met hem te praten?’
‘Ik vind het prima.’
Ze wilden net vertrekken toen ze Ulf Karlkvist aan zagen komen in de gang.
‘Hjonåker,’ zei hij. ‘Nu.’
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‘Wat doen zij hier?’
Ulf Karlkvist staarde woedend naar Ing-Marie en Julia, die op een stoel in de wachtkamer zaten terwijl hij op het antwoord van de psycholoog wachtte.
‘Zij hebben mij de brief voorgelezen,’ antwoordde Göran Hjonåker.
‘En hoe hebben jullie de brief te pakken gekregen?’
Zijn gezicht was rood van woede.
Ing-Marie keek naar de politieagent die voor haar stond en slikte.
‘Misschien zou je meer interesse moeten tonen voor wat Hjonåker te vertellen heeft, in plaats van iets te willen achterhalen waarvan je heel goed weet dat het onder bronbescherming valt.’
‘Jullie belemmeren het onderzoek. Ik ben nog niet klaar met jullie,’ snauwde Karlkvist.
‘Ulf, ga alsjeblieft zitten,’ zei Göran Hjonåker tegen de woedende politieagent.
‘En jullie ook,’ voegde hij eraan toe terwijl hij naar Anna en Patrik keek, die met hun armen over elkaar geslagen achter Ulf Karlkvist in de kleine wachtkamer stonden.
Pas toen de drie politieagenten zaten, begon Göran Hjonåker te praten.
‘Ik ga jullie heel weinig informatie geven omdat ik van mening ben dat wat tussen een cliënt en een therapeut wordt gezegd heilig is. Elisabeth voelde zich zoals jullie allemaal weten niet goed, maar ze was beslist niet suïcidaal. Tijdens een van onze laatste gesprekken, het een-na-laatste als ik het me goed herinner, praatten we erover hoe moe ze was. Hoeveel moeite ze met bepaalde dingen had.’
Hij zweeg en keek naar de politieagent.
‘Ulf, ik weet dat je dit niet prettig vindt, maar kun je het briefje dat je mee zou nemen tevoorschijn halen?’
Ulf Karlkvist staarde een hele tijd boos naar Ing-Marie en Julia voordat hij een gelamineerd vel papier uit zijn zak haalde en dat op de tafel in de wachtkamer legde. Julia en Ing-Marie bogen zich naar voren en bestudeerden het briefje, dat Elisabeth Hjorts zogenaamde afscheid van de wereld was. Ze bekeken het golvende handschrift en het driehoekige patroon dat onder aan het briefpapier was gedrukt.
Julia zag dat Göran Hjonåker zijn aktetas pakte. Na een paar seconden zoeken haalde hij een notitieblok tevoorschijn en legde dat naast de fotokopie van Elisabeth Hjorts brief. Ing-Marie, Anna, Patrik en Ulf Karlkvist hapten eenstemmig naar adem. Het was hetzelfde briefpapier. Hetzelfde driehoekige patroon.
‘Ik heb haar gevraagd om het te schrijven.’
‘Klootzak!’
Ulf Karlkvist vloog uit zijn stoel en stormde op Göran Hjonåker af, die zijn handen uitstak om zich tegen de aanval te verweren.
‘Alsjeblieft, Ulf. Misschien moet je gaan zitten en een paar keer diep ademhalen? Wat ik ermee wil zeggen is dat dit geen afscheidsbrief is. Ze heeft het tijdens onze therapie geschreven, een paar weken voordat ze verdween.’
Ulf Karlkvist aarzelde. Hij bleef nog even met gebalde vuisten staan en ging daarna weer zitten. 
Göran Hjonåker wachtte op hem en haalde adem voordat hij verder praatte.
‘We zaten te praten en kwamen tot de conclusie dat ze zou opschrijven waarmee ze de meeste moeite had. Wat ze wilde veranderen. Het was in eerste instantie alleen bedoeld om te reinigen. Een proces in de therapie. Daarna bespraken we wat er op het briefje stond, waar ze genoeg van had en wat ze niet prettig vond, en toen kwamen we samen tot de conclusie dat ze het briefje zou bewaren en zou proberen om de problemen af te handelen. Een voor een. Dat ze zelf de controle over haar leven zou nemen.’
Hij keek naar Anna.
‘Dat lijstje moest haar helpen. Ze zou een probleem per keer aanpakken. Een kamer schoonmaken. Met de kinderen spelen. Een mooie jurk aantrekken. Een kinderoppas regelen zodat ze een avond uiteten kon met haar man. Kleine veranderingen om te proberen het ondraaglijke draaglijk te maken.’
Zijn blik zwierf tussen hen heen en weer. ‘Toen ze hier wegging met het briefje in haar hand dacht ik dat we een doorbraak in de therapie hadden bereikt. De moordenaar heeft het briefje blijkbaar in haar huis gevonden en heeft het neergelegd om het een afscheidsbrief te laten lijken. Er was opgeruimd. Ze droeg een mooie jurk. Iemand volgde het briefje zodat het leek alsof ze zelfmoord had gepleegd, met een zogenaamde afscheidsbrief om het geloofwaardiger te maken.’
Ulf Karlkvist wipte op zijn stoel, sloot zijn ogen en leunde met zijn achterhoofd tegen de muur. Langzaam begon hij met zijn hoofd tegen de muur te bonken. Eerst zachtjes, alsof hij nadacht, daarna steeds harder.
Julia keek naar Anna, die versteend naar haar baas staarde terwijl hij met zijn achterhoofd tegen de muur sloeg.
‘Verdomme!’ brulde Ulf Karlkvist uiteindelijk.
Ze durfden nauwelijks adem te halen. Zo zaten ze een paar minuten. Niemand zei iets. Uiteindelijk hief Ulf Karlkvist een hand en begon zijn achterhoofd te masseren.
‘Au.’
De anderen begonnen te lachen. Een beleefde, maar onzekere lach die vals klonk en snel wegstierf. Julia greep haar kans.
‘Ulf, waar was jij toen Elisabeth verdween?’
Ze verwachtte dat hij zou vragen wat zij daarmee te maken had. Dat gebeurde echter niet. Ulf Karlkvist zweeg terwijl hij zijn achterhoofd met gesloten ogen masseerde.
‘Ik heb mijn moeder begraven,’ zei hij uiteindelijk.
Hij keek Julia recht aan. Zijn stem brak toen hij verderging.
‘Kun je je dat voorstellen? Ik werk ’s ochtends, ga na de lunch weg om mijn moeder te begraven en als ik denk dat alle ellende achter de rug is krijg ik ’s avonds een telefoontje dat Elisabeth verdwenen is.’
Hij zweeg.
Ing-Marie schraapte haar keel.
‘Er is nog iets wat jullie moeten weten. We hebben gepraat met de jogger die het lichaam heeft gevonden. Dragana Jovanovic. Ze zegt dat ze Klara Hunnevie en Klas Hjort drie avonden geleden bij het Simsjön heeft gezien.’
Ulf Karlkvist griste de afscheidsbrief naar zich toe, stopte hem in zijn jaszak en was de deur uit voordat iemand een woord kon zeggen.
Anna keek naar Julia.
‘Waarom vroegen jullie wat hij deed op de dag dat Elisabeth verdween?’
Julia kreunde.
‘Omdat hij een relatie heeft gehad met Elisabeth. Ze heeft hem verlaten voor Klas Hjort. Wisten jullie dat echt niet? Waar zijn jullie overdag eigenlijk mee bezig? Ik dacht dat jullie goed waren in jullie werk.’
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Ze zag aan zijn gespannen kaken dat hij razend was.
Niet praten, dacht ze.
Alsjeblieft Patrik, niet praten.
Hij begon te praten.
‘Anna. Dit moet stoppen. In Stockholm heb ik alleen goede dingen over je gehoord, maar de manier waarop dit onderzoek wordt gedaan... Ik weet niet wat ik moet zeggen. Ik ben het helaas eens met die journalisten, dit is te slecht voor woorden. Vanavond gaan jij en ik bij elkaar zitten en dan nemen we alles door. Er zijn nu voldoende fouten gemaakt.’
Hij draaide zijn hoofd en keek recht in haar ogen.
‘Snap je wat ik zeg? Jij en je chef lijken allebei niet in staat om een onderzoek te leiden. Ik sta op het punt om een superieur in te schakelen, wat het allerlaatste is wat ik wil doen.’
Anna deed haar ogen dicht en knikte op het moment dat Patrik Morrelli afsloeg naar de Livbojstigen. Toen ze ze weer opendeed, zag ze dat haar chef Klas Hjort tegen de gele stenen gevel duwde. Ze opende het portier en rende de auto uit.
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‘Je hebt beloofd dat het voorbij was!’
De banden piepten terwijl Ing-Marie remde. Julia en zij haastten zich uit de auto en zagen hoe Anna en Patrik Ulf Karlkvist bij Klas Hjort vandaan trokken.
Het gezicht van de hoofdinspecteur was rood. Zijn lichaam trilde. Hij haalde hortend adem. Als hij de twee journalisten al aan de andere kant van de heg zag staan, dan trok hij zich daar niets van aan.
‘Het... is... voorbij,’ fluisterde Klas Hjort terwijl hij in elkaar gedoken op de grond lag. Hij drukte zijn handen tegen zijn keel alsof hij de plek wilde masseren die Karlkvist net had dichtgeknepen. Hij had moeite om iets te zeggen, maar dat gold niet voor de hoofdcommissaris.
‘Ik hield van haar! Ik heb meer dan tien jaar van je vrouw gehouden! En jij had haar en gaat met je buurvrouw naar bed!’ schreeuwde Ulf Karlkvist.
‘Je hebt op Elisabeths herinnering gezworen dat je die vrouw niet meer zou ontmoeten. Je hebt me beloofd dat je Elisabeth in elk geval na haar dood zou eren!’
‘Dat heb ik gedaan, Ulf, ik heb niet...’
‘Wat deed je dan in het bos, Klas? Ik heb getuigen! Hoor je dat, idioot? Ik heb getuigen!’
Ulf Karlkvist hief zijn gebalde vuist opnieuw.
‘Stop daarmee!’
Plotseling rende Klara Hunnevie de tuin in. Ze begon de hoofdcommissaris tegen zijn schouder te slaan. Uiteindelijk pakte Anna Klara Hunnevies handen en hield die vast. Klara schopte en worstelde om los te komen, maar stopte al snel met vechten. Ze haalde diep adem om voldoende lucht te hebben om te praten.
‘Het is waar. We hebben elkaar inderdaad ontmoet, maar dat was op mijn initiatief. En het was niet op de manier die jij insinueert. Verre daarvan.’
Klas Hjort staarde naar beneden. Hij wist wat er zou komen, maar de ogen van de anderen waren op Klara Hunnevie gericht.
‘Ik ben zwanger.’
Julia en Ing-Marie keken met open mond toe en konden het toneelstuk dat zich voor hun ogen afspeelde nauwelijks geloven. Ze zagen dat Ulf Karlkvists schouders inzakten door de woorden van de vrouw en dat Patrik en Anna naar elkaar keken voordat Patrik Morrelli zijn hoofd schudde.
‘Ik ben vierenveertig jaar. Mats en ik proberen al twintig jaar kinderen te krijgen zonder dat het lukt. We hebben vier mislukte reageerbuisbevruchtingen achter de rug. En nu ben ik zwanger. Ik ben in de vijfde maand en het wordt inmiddels zichtbaar... dus ik wilde het aan Klas vertellen voordat hij het zelf zag.’
Ze keek met een verdrietige blik in haar ogen naar haar voormalige minnaar.
‘Ik denk namelijk dat hij de vader van het kind is.’
Klara Hunnevie werd zich plotseling bewust van alle personen om haar heen. Ze draaide zich om naar Julia en Ing-Marie. Haar ogen brandden. Van verdriet. Van woede.
‘Zijn jullie nu tevreden. Hebben jullie je scoop? Rot op, aasgieren!’
Ze bukte zich, pakte een hand sneeuw en gooide die naar hen toe. Daarna liet ze zich op de grond zakken en begon te huilen.
Ing-Marie en Julia hoefden maar heel even naar elkaar te kijken om een beslissing te nemen. Toen de tranen van de zwangere vrouw na een tijdje waren gedroogd, waren de twee journalisten weg. De drie politieagenten stonden er nog. Twee van hen hadden heel veel vragen, de derde liep langzaam naar zijn auto en reed weg.
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Vanaf haar plek op de bank hoorde Anna hoe de kerkklok in de verte elf keer sloeg. Het was het enige geluid dat te horen was.
Ze keek naar de plek op de bank waar Patrik een paar minuten geleden nog had gezeten, stond op en liep naar het raam. Ze keek naar beneden, hoewel ze niet verwachtte iets te zien. Bij de straatlantaarn twee portieken verderop stond een man. Ze verstijfde, maar toen hij zich omdraaide en de lantaarn zijn gezicht verlichtte, zag ze dat het iemand anders was dan ze had gedacht.
Ze ademde uit, liep naar de koelkast en pakte de wijnfles. Ze hadden twee glazen gedronken, maar er was nog een restje over. Ze schonk de wijn in een van de gebruikte glazen, van Patrik of van haar, dat wist ze niet. Daarna nam ze een slok terwijl ze zich afvroeg hoe ze zich morgen zou voelen. Hoe hij naar haar zou kijken.
 
Hij had Anna het restaurant laten kiezen.
‘Jij komt hiervandaan. Zorg dat ik onder de indruk ben.’
Ze had Wallermans gekozen.
Een tafel voor twee, achter in de zaal, bij het raam. Ze had vooraf gebeld en gevraagd om de meest afgelegen plek. Alsof ze had gevoeld wat er zou gebeuren.
Op haar voorstel hadden ze allebei kreeftensoep als voorgerecht genomen. Ze zwegen toen die geserveerd werd, terwijl ze naar de borden, het bestek en de kalm brandende kaars keken. Ze vermeden het om naar elkaar te kijken.
Patrik nam een hap soep, maakte een zacht slurpend geluid en keek naar haar.
‘Lekker. Waarom Wallermans?’
‘Het is mijn favoriete restaurant. De eerste keer dat ik in Skövde was, namen mijn ouders me mee hiernaartoe. Ik was tien jaar en vond het magisch om in de grote stad te zijn.’
Hij hoestte. Ze glimlachte.
‘Tja, dat dacht ik toen. Als jij op het platteland was opgegroeid, dan had jij dat ook gevonden. Dan is Skövde de grote stad.’
‘Nu je het over je ouders hebt... Waarom zei je tegen Elias dat je vader de reden was dat je politieagent bent geworden?’
Anna nam een lepel soep. Ze wist dat dit het moment was. Als ze nu begon te praten, zou ze alles vertellen.
Dat wilde ze niet. Ze besloot om haar soep in stilte te eten en zijn vraag te negeren. Ze hield het een minuut vol, daarna legde ze haar lepel neer.
‘Ik was elf jaar. We waren op vakantie in Thailand. Het was de reis van ons leven, waarvoor mijn vader en moeder jarenlang hadden gespaard. Het was anders dan nu. Tegenwoordig kun je voor achtduizend kronen een charterreis van twee weken boeken. Ik had vrij gekregen van school en we reisden drie weken rond. We huurden een bungalow in Ao Nang, gingen met een boot naar de Phi Phi-eilanden, snorkelden bij Koh Haa Yai. Het was het paradijs. Ik was nog zo jong, ik merkte niet wie we daar ontmoetten. Ik genoot alleen. Er is daar echter iets gebeurd. We gingen naar huis en een maand later was mijn vader verdwenen. Hij had tegen de bank gezegd dat we de badkamer en de keuken zouden renoveren en had daarvoor een extra hypotheek op het huis genomen, en daarna is hij gewoon vertrokken. De politie heeft ontdekt dat hij een enkele reis naar Bangkok had gekocht, maar daar stopte het spoor. Hij heeft mijn moeder en mij achtergelaten met een huis met een te hoge hypotheek en ik heb nooit meer iets van hem gehoord.’
Ze roerde met de lepel in haar soep, maar at niet. Ze had geen trek meer.
‘Ik was er kapot van en vond om de een of andere reden alleen troost in Amerikaanse politieseries. 21 Jump Street, Jake and the Fatman. Ik zat als betoverd voor de televisie en was ervan overtuigd dat ze alle mysteries konden oplossen. Ik wilde maar een ding: het mysterie van mijn verdwenen vader oplossen. Dus werd ik politieagent om hem te vinden. Omdat politieagenten alles oplossen.’
‘Is het je gelukt? Heb je hem gevonden?’
Ze keek naar de tafel en schudde haar hoofd.
‘Nee. Dat is de reden waarom ik aan cold cases werk. Ik kon een oude zaak in Stockholm overnemen en toen ik sprak met de vrouw wier zoon jaren geleden verdwenen was, zag ik bij haar dezelfde open wonden die ik heb. Op dat moment wist ik dat dat mijn roeping was. Anderen die veel te lang geleden hebben, de kans te geven op iets wat ikzelf niet heb gehad. Een afsluiting.’
‘Dus daarom ben je uit Stockholm vertrokken? Om aan cold cases te werken?’
‘Ja. Ik werd “projectleider voor Västra Götalands moordanalyse- en onderzoeksgroep”. Een fulltimebaan waarbij ik leidinggaf aan twee personen. Dat kon ik niet weigeren; het was een droombaan. Maar zeven maanden nadat ik hiernaartoe was verhuisd, werd de broekriem aangehaald. De drie fulltimebanen werden teruggebracht tot minder dan een halve baan. Ik werk anderhalve dag per week aan de oude zaken, de rest van de tijd val ik onder hoofdcommissaris Ulf Karlkvist.’
Patrik knikte somber.
‘Wat ons bij de belangrijkste vraag brengt. Waarom heeft Karlkvist een hekel aan je?’
Ze keek naar Patrik, naar zijn warme ogen.
Waarom hij? dacht ze. Waarom koos ze juist hem, juist nu? Of had ze geen keus? Had hij haar gekozen?
Anna had vanaf haar elfde geen man meer vertrouwd. En toch was het bijna onmogelijk om niet met Patrik Morrelli te praten. Ze was opgeleid in verhoortechniek. Ze zag dat hij heel berekenend haar vertrouwen in hem liet groeien met behulp van eenvoudige en subtiele middelen, zoals bemoedigende knikjes, glimlachjes en een zachte stem. Tegelijkertijd was de manier waarop hij dat deed niet berekenend. Hij wilde het weten. En zij wilde vertellen. Zonder dat ze wist waarom. Het was niet rationeel, maar het moment waarop alles moest buigen of barsten was gekomen. Ze haalde diep adem.
‘Twee woorden. David Broqvist.’
Hij keek naar haar en wachtte tot ze verderging. Dat gebeurde niet.
‘Moet ik weten wie dat is?’
Ze schudde haar hoofd.
‘Nee. Dat hij het middelpunt van mijn universum is, wil niet zeggen dat hij dat voor iedereen is. Hij werkte bij de narcotica-afdeling in Skövde en was uitstekend bevriend met Karlkvist. Ik werd stapelverliefd.’
Ze zweeg even.
‘We waren vijf maanden samen toen hij me voor de eerste keer sloeg. Ik was zo verbaasd. Bang natuurlijk, maar vooral verbaasd. En eigenlijk schaamde ik me ook.’
Ze glimlachte.
‘Tegenwoordige tijd. Ik ben stapelverliefd op hem. Nog steeds.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Julia Almliden, een journalist bij Västgöta-Nytt, is jarenlang een hartsvriendin van me geweest. Op een dag, ik snap nog steeds niet goed hoe het gebeurd is, kwam ze naar mijn huis toen ik niet voorbereid en extra kwetsbaar was. Ze zette me onder druk. Ik begon te huilen en vertelde wat er was gebeurd en voordat ik het in de gaten had, pakte ze plotseling haar mobiel en maakte foto’s van me. Drie snelle foto’s. Klik, klik, klik.’
Anna glimlachte verdrietig.
‘Ik rende achter haar aan om haar mobiel af te pakken, maar ze sloot zichzelf op in het toilet en belde hem. Ik stond voor de deur, bonkte en schreeuwde en luisterde naar het gesprek dat daarbinnen plaatsvond dat mijn leven veranderde. Ze zei tegen David dat ze een bekentenis van mij en foto’s van mijn lichaam had, dat hij onmiddellijk overplaatsing moest aanvragen, nooit meer contact met me mocht opnemen en dat ze zowel de foto’s als het geluidsfragment naar twee andere personen had gestuurd zodat alles uit zou komen als er iets met een van ons zou gebeuren.’
‘Waarom ging ze niet gewoon naar de politie?’
‘Omdat ze me kent. Ze wist dat ik ervan walgde om mezelf te moeten zien als een slachtoffer van mannelijk geweld. Ze wist net zo goed als ik hoe zo’n verhoor verloopt. Wat ze zouden vragen. En dat de meerderheid van mijn collega’s op het bureau me niet zou geloven. Als ik al iets zei. Daar was ze waarschijnlijk het bangst voor.’
Patrik Morrelli was gestopt met eten.
‘Mag ik vragen... hoe het afgelopen is?’
Ze haalde haar schouders op.
‘David verhuisde naar Karlsborg. Ik weet niet welke reden hij heeft opgegeven, maar Karlkvist heeft me daarna niet meer aangekeken. David en ik hebben sporadisch contact en soms is hij woedend op me, omdat ik zijn carrière heb geruïneerd. Dan steekt hij een band van mijn auto lek, schopt de brievenbus kapot... Dat soort dingen.’
Ze zweeg en keek naar beneden.
‘En soms belt hij me huilend op, waardoor mijn verlangen naar hem oplaait. Dat haat ik nog het meest. Dan ga ik naar hem toe en lig ik een paar uur lang in zijn armen, terwijl ik me verbeeld dat alles goed is, tot ik besef dat hij gewoon een man is die vrouwen haat. En dan veracht ik zowel mezelf als hem en vlucht ik. En zo gaat het door. Het is een beetje als het nummer van Håkan Hellström: Jeg hatar att jag älsker dig (Ik haat het dat ik van je hou). Zo voelt het. Sindsdien weiger ik om met Julia te praten.’
Ze schudde haar hoofd.
‘Ik weet dat het verkeerd van me is om haar de schuld te geven, maar het is waarschijnlijk de enige manier waarop ik ermee kan omgaan. Op haar kan ik boos zijn, dat is gemakkelijker dan boos zijn op David. Ik kan de woorden niet vinden om te beschrijven hoe vernederend het is om een vrouw te zijn die een man die haar mishandelt wil hebben.’
Patrik had naar zijn onaangeroerde hoofdgerecht gekeken en had de serveerster gewenkt.
‘Zullen we gaan?’ had hij gevraagd.
 
Ze zat op de bank en keek naar zijn wijnglas. Zag voor zich hoe ze zachtjes hadden gepraat. Hoe ze ontspande.
Hij had naar haar gekeken en had geweten dat hij haar kon krijgen als hij dat wilde. Hij had het niet gewild. Hij was opgestaan en vertrokken.
Anna Eiler deed haar ogen dicht. Voor de eerste keer was Davids gezicht niet datgene wat onmiddellijk in haar hoofd opdook.
Het was het gezicht van Julia.
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Donderdag 25 februari 2010
Het Boulognebos is een veertien hectare groot park, dat in de wijk Östermalm in Skövde ligt en zich uitstrekt van de spoorbaan in het westen tot het oude ziekenhuis in het oosten, en van de Hjovägen in het noorden tot de Kavelbrovägen in het zuiden.
Het park, dat is vernoemd naar het Bois de Boulogne in de Franse hoofdstad, werd in 1965 voor het eerst schriftelijk genoemd, in een periode waarin Skövde in de volksmond Klein Parijs werd genoemd vanwege de grote, op elkaar aansluitende parken Kyrkparken, Järnvägsparken en Prästgården.
Er was niet veel Franse finesse over in de stad of het bos, maar het lag niet ver van de redactie in de Mörkegatan en het was prettig om er te wandelen. Dus toen Julia en Ing-Marie, die nog steeds opgewonden waren door de confrontatie van de vorige dag tussen Ulf Karlkvist, Klas Hjort en Klara Hunnevie, besloten om hun hoofd leeg te maken met behulp van een korte wandeling na de ochtendvergadering, was de keus eenvoudig.
Ze hadden tevergeefs geprobeerd weg te komen zonder dat hun collega het merkte.
‘Gaan jullie wandelen? Ik ga mee. Stephan heeft vanochtend in mijn lovehandles geknepen. Dat was zo gemeen,’ zei Lottie Strömberg terwijl ze haar blauwe winterjas aantrok.
Ing-Marie keek naar haar mollige collega en vroeg zich af hoeveel verschil een wandeling van dertig minuten zou maken, maar ze zei niets. Ook Julia maakte geen hatelijke opmerkingen. Ze liepen naar buiten, passeerden het gebouw van de studentenorganisatie van de hogeschool en het flatgebouw met studentenwoningen, en liepen zwijgend het Boulognebos in. Daar liepen ze langs het verlaten speelterrein naar het water. Op het moment dat ze het vogelmeer naderden, hadden Ing-Marie en Julia ineens alle reden om heel dankbaar te zijn dat Lottie Strömberg onuitgenodigd aanwezig was.
‘We hebben echt te maken met een berekenende moordenaar,’ zei Ing-Marie.
‘De moordenaar heeft niet alleen Elisabeth Hjort vermoord, maar heeft ook de kinderkamers opgeruimd, een zelfmoordbrief geregeld en Elisabeth waarschijnlijk een andere jurk aangetrokken. Als ik bedenk wat haar man over de rode jurk zei, heb ik moeite om te geloven dat ze die op een doodgewone maandag thuis heeft gedragen.’
‘Een moordenaar met voldoende tijd,’ antwoordde Julia.
‘Een moordenaar met voldoende tijd, maar met een heel slechte smaak,’ voegde Lottie Strömberg eraan toe.
Ing-Marie en Julia keken haar verbaasd aan en wachtten op het vervolg, dat niet kwam.
‘Wat bedoel je?’ vroeg Ing-Marie.
Lottie Strömberg keek van de een naar de ander, alsof ze verbaasd was dat ze die vraag aan haar stelden.
‘Tja... Het is me opgevallen toen je de fotokopieën ronddeelde van het horloge dat die vermoorde vrouw droeg. Ik bedoel, een knalroze horloge en een knalrode jurk. Natuurlijk, de moordenaar was misschien niet gestrest, maar hij of zij moet kleurenblind geweest zijn om zo’n keus te maken. Rood en roze.’
Kleurenblind.
Julia voelde zich ijskoud vanbinnen worden.
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Er had de afgelopen dagen zoveel woede in de lucht gehangen. Als een zware wolk. Overal. De auto waarin ze zaten was geen uitzondering.
‘Bedoel je serieus dat je nooit naar zijn alibi hebt gevraagd?’
Julia zuchtte.
‘Nee, Ing-Marie. Ik ben een idioot, ik weet het. Maar hij zei alleen terloops dat hij kleurenblind was, toen we over witgoed praatten, en daarna begon hij te vertellen hoe dankbaar hij Elisabeth was en hoe hij waardeerde wat ze had gezegd, dus ging ik er gewoon van uit dat hij onschuldig was. Dat was stom van me.’
‘Stom is het woord niet,’ antwoordde Ing-Marie chagrijnig.
De rest van de rit naar Mariestad verliep in stilte. Julia veegde voorzichtig een eenzame traan weg en hoopte dat Ing-Marie net als anders strak naar de weg keek.
Tien minuten later zaten ze in de lobby van Electrolux.
Dertig minuten later zaten ze weer in de auto.
‘Het is in elk geval goed dat we het gevraagd hebben,’ zei Julia.
Mats Hunnevie was minder vriendelijk geweest dan bij het eerste bezoek. Hij had geweigerd om de lobby te verlaten.
‘Ik heb geen tijd of zin om met jullie te praten.’
‘Ik ben alleen vergeten je iets te vragen toen ik de vorige keer hier was. Ik vroeg me af wat je hebt gedaan op de dag dat Elisabeth verdween,’ vroeg Julia voorzichtig.
Mats Hunnevie had kortaf meegedeeld dat hij op 2 november tussen tien uur en vier uur met een collega in Töreboda was geweest voor een reparatie.
‘De politie heeft mijn alibi weken geleden al gecontroleerd. Dus nee, ik had geen tijd, geen behoefte en geen gelegenheid om Elisabeth te vermoorden.’
‘We bedoelden niet...’ begon Julia, maar ze zweeg toen ze zag dat de spieren van Mats Hunnevies armen zich steeds meer spanden.
‘Het is het beste voor jullie als jullie mij en mijn vrouw nu met rust laten. Klara is zwanger. Van mijn kind.’
Ze moesten oppassen, zei hij nog toen Julia en Ing-Marie zich omdraaiden en naar de uitgang liepen. Ze moesten heel goed oppassen.
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De deur was dicht. Anna legde haar oor ertegenaan om te horen of er binnen een vergadering of een telefoongesprek plaatsvond, maar het enige wat ze hoorde was onregelmatig getyp op een toetsenbord. Ze haalde diep adem, opende de deur en deed hem achter zich dicht.
‘Heb je niet geleerd om te kloppen?’
Anna keek naar Ulf Karlkvist.
‘Nee, schrijf dat maar op de lijst met alle fouten die ik maak. Maar ik wil dat je weet dat ik een eigen lijst heb. Van elke flater die jij hebt begaan. Elke neerbuigende opmerking die je hebt gemaakt. En vooral van elke fout die je als hoofdcommissaris van politie hebt gemaakt.’
Ze haalde snel adem en ging verder voordat hij haar kon tegenhouden.
‘Ik weet niet wat voor reden David Broqvist je heeft gegeven waarom hij in een andere stad wilde werken, maar ik weet vrij zeker dat het de waarheid niet is. Je hebt er niets mee te maken wat er is gebeurd, maar je hebt voor het laatst neerbuigend tegen me gepraat in het bijzijn van mijn collega’s. Een hoofdcommissaris die niet aan de Landelijke Moordcommissie vertelt dat hij een relatie met een moordslachtoffer heeft gehad? Je krijgt zoveel problemen als dat uitkomt.’
Hij deed zijn mond open om iets te zeggen, maar Anna stak haar hand op.
‘Dit gesprek heeft nooit plaatsgevonden. Maar geloof me als ik zeg dat je in het vervolg beter geen neerbuigende opmerkingen meer tegen me kunt maken in het bijzijn van mijn collega’s. We kunnen allebei vertellen hoe slecht de ander zijn werk doet en jij hebt meer te verliezen dan ik.’
Ze liep naar buiten, deed de deur achter zich dicht en liet zich voor zijn kamer op de vloer zakken. Doe de deur niet open, dacht ze terwijl ze voor zich zag hoe Ulf Karlkvist de deur uit stormde om haar aan te vallen. Verbaal of fysiek of allebei. De deur bleef echter dicht.
Ze bleef een paar seconden zitten om op adem te komen en hoopte dat Patrik snel naar het bureau zou komen.
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Zaterdag 27 februari 2010
Ik had zo lang in de auto gezeten dat de ramen beslagen waren. Het maakte echter niet uit dat ik niet naar buiten kon kijken. Ik wist zo goed hoe het eruitzag dat ik het slapend zou kunnen tekenen.
Ik stond voor mijn vaders huis aan de Götgatan nummer 7 in Götene. Lange tijd had ik gedacht dat ik hier nooit meer een voet binnen zou zetten.
Hij was niet thuis. Mijn broertje had aan de telefoon verteld dat onze vader tijdens de krokusvakantie op stap zou gaan met zijn derde gezin. Mijn broertje was dolblij geweest dat hij mee mocht.
Ik wilde tegen hem schreeuwen dat hij uit de buurt moest blijven, maar besefte dat het zinloos was.
Ik was op zijn leeftijd hetzelfde geweest.
Ik was tot voor kort hetzelfde geweest.
Wat er was gebeurd, was zo merkwaardig.
Tientallen jaren had ik het geaccepteerd. Gezwegen. Had ik er niets aan gedaan om een eind te maken aan wat er thuis gebeurde. Om hem tegen te houden.
Nu schaamde ik me voor alle keren dat de dreigementen en mishandelingen in de Götgatan nummer 7 ongemerkt hadden plaatsgevonden. Als mijn vader in de gevangenis terechtgekomen was, hadden mijn broertjes in elk geval een draaglijker jeugd gehad dan ik. Mijn jongste broertje was er dan misschien niet eens geweest, wat op zich verdrietig zou zijn, maar soms vroeg ik me af of ik voor mijn bestaan gekozen zou hebben als ik van tevoren had geweten hoe mijn jeugd zou zijn. 
Ik stapte uit de auto.
Mijn vader had een tijd geleden het slot van de voordeur vervangen, tijdens een van de keren dat hij boos was op mijn broertje. Mijn broertje had me wanhopig gebeld toen hij een dakloze tiener was. 
Toen mijn vader hem duidelijk had gemaakt dat hij hem niet in huis wilde hebben door het slot te vervangen, zodat hij niet naar binnen kon. 
Toen hij weigerde open te doen voor mijn broertje, die voor de deur stond en aanbelde.
Ik had gevraagd of hij bij mij wilde logeren, maar mijn broertje had ervoor gekozen om te gaan wonen bij het pleeggezin dat het maatschappelijk werk in Götene voor hem had gezocht. Hij was daar wekenlang gebleven, net zo lang tot mijn vader was gekalmeerd.
Ik had de sleutel van het nieuwe slot nooit gekregen.
Ik was persona non grata in de Götgatan nummer 7.
Ik stak de straat over naar het gele stenen huis en liep via de garageoprit naar de achtertuin. Eenmaal achter het huis liet ik mijn adem ontsnappen. Mijn vader had overal dichte rijen grote buxusstruiken geplant bij wijze van bescherming tegen nieuwsgierige buren. Ik was hier van alle kanten onzichtbaar.
Ik veegde de sneeuw van een van de schommels in de tuin, ging erop zitten en keek naar het huis terwijl ik nadacht over de volgende stap.
De voordeur kon ik vergeten. Het risico dat een van de buren me zou zien was veel te groot. De andere mogelijkheden waren het terras aan de linkerkant, een van de ramen, de kelderingang of de garage onder het huis. Ik probeerde de alternatieven een voor een. Alles was op slot.
Ik herinnerde me hoe zorgvuldig mijn vader de voordeur altijd op slot deed, maar bedacht daarna dat hij aanzienlijk slordiger was met zijn auto’s. Die deed hij meestal niet eens op slot.
Ik haalde diep adem.
Zijn auto’s hadden een garagedeuropener.
Ik vroeg me af of hij echt zo stom kon zijn. Herinnerde me alle keren dat een jongere versie van mezelf had gevraagd waarom hij zijn auto’s nooit op slot deed en had moeten luisteren naar zijn ‘niemand durft van Valdemar te stelen’-commentaar. Nu hoopte ik dat hij niet naar me had geluisterd.
Ik haastte me naar de Volvo die op de oprit stond en wilde juichen van blijdschap toen ik de deur opende en in de niet-afgesloten auto glipte. Mijn handen trilden, terwijl ik onder de passagiersstoel voelde. Daar lag hij, op dezelfde plek als hij altijd had gedaan. Het vijf bij zeven centimeter grote, zwarte apparaat met de oranje knop in het midden. De garagedeur­opener. 
Ik stapte uit de auto, liep naar de garage en drukte op de knop. Terwijl ik de deur langzaam zag opengaan, bad ik in stilte dat mijn broertje geen telepathisch vermogen had, dat hij had geweten wat ik van plan was en me in een val had gelokt. Ik liep de garage in, drukte op de knop en liet de deur langzaam achter me dichtgaan.
Het was doodstil in huis. Als er iemand thuis was, dan was het stiefmoeder nummer twee. De stille muis. Maar als zij thuis was, dan was een van de kinderen zeer waarschijnlijk ook thuis. Mijn vader zorgde nooit lang voor zijn nakomelingen. Ik besloot mijn broertje op zijn woord te geloven dat ze echt op vakantie waren, liep een paar stappen naar binnen en trok mijn laarzen uit.
Ik liep langs de kamer met de tafeltennistafel in de kelder. Zag voor me hoe mijn broers en mijn vader in een vroeger leven pingpong met elkaar hadden gespeeld. Ik liep naar binnen en pakte een van de batjes die op de tafel lagen. Ik speelde bijna nooit mee. Ik was te slecht geweest en mijn vader raakte altijd geïrriteerd als ik het balletje miste. Dus keek ik toe.
Hij haatte het bijna net zo erg als anderen slecht speelden als hij het haatte om te verliezen. Het was een lastige evenwichtsoefening. Je moest goed zijn, maar niet te goed. De beste, maar nooit beter dan hij. Naarmate mijn broertjes ouder – en beter – werden, speelden ze steeds minder vaak. Er was altijd maar een dunne lijn tussen een leuk spelletje en een waanzinnige vader die zijn verlies op een andere manier verwerkte. 
‘We zullen het beter krijgen zonder jou,’ zei ik terwijl ik het batje neerlegde.
 
De trap kraakte terwijl ik naar boven liep. Bij de bovenste trede bleef ik staan om te luisteren.
Niets.
Ik stond in de hal en bedacht wat ik moest doen. Het was riskant om de zitkamer in te gaan. De grote ramen keken uit op de straat. Daar konden ze me zien en er was tenslotte niemand thuis.
In plaats daarvan ging ik naar de keuken, die aan de achterkant van het huis lag. Bij de magnetron vond ik wat ik zocht. De schaal met sleutels. Ik zocht ertussen terwijl ik me afvroeg welke sleutel van de garagedeur was. Intussen probeerde ik me te herinneren in welke volgorde ze lagen, hoewel ik niet geloofde dat mijn vader oog had voor dat soort details. Uiteindelijk vond ik een sleutel die eruitzag alsof hij van de garagedeur was. Ik liep de trap naar de kelder weer af, duwde de kruk naar beneden en opende de deur op een kier, net voldoende om mijn arm erdoorheen te wurmen, en zocht met mijn vingertoppen naar het slot. Mijn hand trilde van de zenuwen terwijl ik probeerde de sleutel in het slot te krijgen.
Toen ik de bekende klik hoorde van het slot dat werd omgedraaid, was ik doornat van het zweet. Ik trok mijn arm terug, deed de deur dicht en keek op mijn horloge. Halfeen. Ik trok mijn laarzen aan, opende de garagedeur en sloop naar buiten.
In de auto durfde ik pas adem te halen. Diep en meerdere keren, voordat ik kon starten. Ik reed naar Järnia in het centrum van Götene en vroeg voor alle zekerheid aan de verkoper om twee kopieën. Dit was een aankoop waarbij ik niet zuinig wilde doen. Als ik maar één sleutel zou kopen, zou de wet van Murphy ervoor zorgen dat hij niet paste, of dat ik hem kwijtraakte.
Ik besefte dat het een risico was om hem in Götene te laten kopiëren, maar ik snapte niet hoe het in Amerikaanse films lukte om een afdruk in klei te maken als ze bij iemand wilden inbreken. Ik had urenlang naar alternatieven op internet gezocht, maar in Zweden gaf je je sleutel af om een kopie te laten maken. Zo was het gewoon.
Ik trilde toen ik de sleutel afgaf. De jongen achter de kassa had grote rode puisten in zijn gezicht en keek me nauwelijks aan. Ik keek naar de vloer terwijl ik de machine hoorde werken. Wachtte erop dat de lange arm der wet achter me zou sluipen en zou zeggen: ‘Ik denk dat je met ons mee moet naar het bureau.’ Er sloop echter niemand achter me. Wat me in plaats daarvan uit mijn gedachten wekte was het rammelende geluid toen de puisterige jongen de sleutels op de toonbank legde.
‘Dat is vijfentachtig kronen per stuk, dus honderdzeventig kronen in totaal.’
Ik betaalde contant, liep terug naar de auto en friemelde zenuwachtig aan de glanzende sleutels, waarna ik terugreed naar de Götgatan. Toen ik bij nummer 7 kwam, durfde ik niet voor de woning te parkeren. Mijn zwarte Volvo zou de aandacht van de buren trekken als ik daar te vaak parkeerde.
Ik keek om me heen en koos het parkeerterrein van Arla, dat bijna tweehonderd meter verderop lag en waar een stuk of zestig auto’s geparkeerd stonden. Ik stuurde in gedachten een bedankje aan alle werknemers van de fabriek die er die ochtend voor hadden gekozen om niet te fietsen, te wandelen of met het openbaar vervoer te gaan. Een auto meer of minder zou niet opvallen.
Ik stak de straat schuin over en wandelde terug naar nummer 7. Ik zag geen activiteit en sloop opnieuw naar de achterkant. Ik slikte terwijl ik de nieuwe sleutel in het slot stak. Hij paste perfect.
Ik liep naar de keuken en legde het origineel terug.
Nadat ik de sleutels had neergelegd in de volgorde waarin ik ze dacht gevonden te hebben, keek ik weer op mijn horloge. Het was al één uur geweest. Ik wist dat ik moest gaan, maar iets hield me tegen. Ik besefte dat het de eerste keer was dat ik me in dit huis bevond en niet gespannen wachtte op het moment dat het mis zou gaan. Het moment waarop mijn vader explodeerde. Daar wilde ik van genieten.
 
Ik kroop op handen en knieën naar de zitkamer en ging daar op de grond zitten. De ramen waren laag, maar zolang ik onder een meter hoogte bleef was ik van buitenaf niet zichtbaar.
Ik keek om me heen.
De kamer stond vol met meubels. Mijn vaders gewoonte om meubels aan te nemen van de huurders die de huur niet konden betalen, had geresulteerd in een inrichting die een allegaartje was. Mijn vader schepte altijd op over de waarde van alles. Ik keek naar de twee eetkamersets die allebei in een hoek van de L-vormige zitkamer stonden en besefte dat het niet belangrijk was hoe duur ze waren. Een tafel met vier stoelen in donker kersenhout met zittingen en rugleuningen in blauw fluweel zou ongeacht de prijs nooit passen bij een tafel met zes stoelen in rustiek eiken en geruite stof op de zittingen. 
Geld was echter belangrijk voor mijn vader. Hij zei altijd dat degene die het meeste geld had als hij stierf, had gewonnen.
Voor mij was geld zo lang ik me kon herinneren vies geweest. Er was altijd iets onaangenaams aan verbonden. Omdat ik op een bepaalde manier moest bedanken als ik geld kreeg. Omdat ik betaalde voor elke kroon die hij me gaf doordat ik telkens weer moest luisteren naar zijn preek hoe gul hij was.
Ik haatte zijn geld en was zo snel mogelijk begonnen mijn eigen rekeningen te betalen. Hoe minder ik met zijn geld te maken had, des te kleiner was het risico dat hij naar me zou kijken met die hatelijke blik terwijl hij me een ‘gierige en op geld beluste teef’ noemde.
Ik kon het niet begrijpen.
Ik werd er zo verdrietig van als hij dat deed.
Als hij boos was dreigde hij me te onterven.
Ik had jaren geleden de Zweedse erfenisregels bestudeerd en wist dat hij dat niet kon doen. Ik was zijn natuurlijke erfgenaam. Samen met mijn broers zou ik de helft van zijn vermogen erven. Daar kon hij niet onderuit. Maar omdat hij er een voorliefde voor had om de hele tijd nieuwe, jonge vrouwen te nemen en de kinderschare in een flink tempo vergrootte, werd dat bedrag steeds kleiner. Hij had vier kinderen verwekt in net zoveel decennia. Vier kinderen die de erfenis moesten delen. Ik hield van mijn broers, maar op een bepaald moment moest mijn vader toch besluiten om niet meer nauwelijks meerderjarige jonge vrouwen te bevruchten om kinderen te krijgen van wie hij toch niet hield?
We hadden het nooit breed gehad toen ik klein was. Mijn moeder was huisvrouw en mijn vader had als koster in Mariestad, als tapijtlegger in Helsingborg en bij Rockwool in Hällekis gewerkt, voordat hij besloot dat het gezin zou verhuizen naar Götene, waar hij een baan als huismeester bij de gemeente kreeg. Terwijl mijn vader rioleringen schoonmaakte, lampen verwisselde, grasmaaide en de post sorteerde, besefte hij dat hij talent had om onroerend goed te verzorgen. Toen mijn moeder bij hem wegging nam ze niets mee. Ze wilde geen ruzie en was al blij dat ze het had overleefd. Plotseling was mijn vader alleen met een afbetaalde woning die zo in waarde steeg dat hij er een nieuwe hypotheek op kon nemen. Dat geld gebruikte hij om een klein huurpand te kopen.
En daarna nog een. En nog een.
Nu bezat mijn vader meer dan honderdtwintig appartementen. Hij was multimiljonair. Hij was jaren geleden al gestopt met het uitvoeren van het praktische werk en hield zich nu uitsluitend bezig met het zoeken naar nieuw onroerend goed. Ik had zijn bezit nagetrokken. Mijn vader bezat minstens acht miljoen kronen. Maar het feit dat je miljoenen bezit, betekent niet dat je goed bent, dacht ik. 
Met het oog op onze ijzige relatie had hij beslist een testament voor de helft die hij volgens de wet niet aan zijn kinderen hoefde na te laten. Vier miljoen zou dus verdwijnen. Wij waren, op dit moment in elk geval, met drie broers en een zus die de rest moesten delen. Op de dag dat mijn vader stierf zou ik dus een miljoen bezitten.
Ik rekende snel in mijn hoofd. Een miljoen gedeeld door het aantal dagen dat hij mijn vader was geweest. Dat betekende minder dan negentig kronen per dag.
Negentig kronen voor elke dag dat mijn gevoel van eigenwaarde was verpulverd. Voor elke dag dat hij had gezegd dat ik lelijk was. Dat ik dom was. Dat mijn stiefvader een flikker was, dat mijn moeder een hoer was en dat ik een verdomde etterbak was die alleen om geld gaf en het niet waard was om te leven.
Negentig kronen.
Nee, mijn vader had het mis.
Ik was niet geïnteresseerd in zijn geld. Helemaal niet. Ik had met plezier elke dag negentig kronen betaald om aan hem te ontsnappen. Om aan zijn woorden te ontsnappen.
Ik dacht aan Dexter Morgan en het feit dat mijn vader, net als zijn slachtoffers in de televisieserie, al snel van het aardoppervlak zou verdwijnen.
Het zou tien jaar duren voordat hij doodverklaard zou worden. In die tijd zou het stiefmoeder nummer twee lukken om het grootste deel van mijn vaders vermogen op te maken. Er zou niet veel overblijven.
Ik besloot om op de dag dat ik de erfenis van mijn vader kreeg, ongeacht hoe groot of hoe klein die was, naar de dichtstbijzijnde banketbakkerij te gaan om een slagroomtaart met aardbeien te kopen. Daarna zou ik naar de plek gaan waar ik zijn lichaam had gedumpt en de taart opeten.
‘Hoor je dat, papa? Ik zal op je graf dansen en taart eten. Daar wordt je geliefde geld voor gebruikt,’ zei ik tegen de lege kamer.
 
Ik kroop de zitkamer uit, en toen ik terug was in de hal, weg van het grote raam, kwam ik overeind. Ik liep de trap op naar mijn vaders slaapkamer op de bovenverdieping.
Het grenenhouten bed was hetzelfde waarin hij met zowel mijn moeder als stiefmoeder nummer één had gelegen.
Ik walgde van het idee dat mijn vader met zoveel mishandelde vrouwen in datzelfde bed had gelegen.
Ik draaide me om. Mijn blik viel op de boekenplank. In plaats van boeken stond hij vol met oud speelgoed van mijn broers. Het verbaasde me niets. Mijn vader las niet. De enige keer dat ik hem verdiept had gezien in een boek, was toen Bert Karlsson Skandal! had uitgegeven, een boek over zijn jaren in het parlement. Mijn vader had goedkeurend over zijn partij, de Nieuwe Democratie, gepraat. Hij had gezegd dat hij bewondering had voor hun voortvarendheid.
Ik dacht een fractie van een seconde dat mijn vader misschien verborgen lees- en schrijfproblemen had, maar besefte al snel dat ik het mis had. Ik had gedurende de jaren te veel voorbeelden gezien van zijn fantastische schrijftalent, zoals de briefjes die me op vrijdag doodsbang maakten. Of anonieme kaartjes met hatelijke teksten die waren vastgemaakt aan de rode rozen die soms aan mijn moeders voordeur hingen. Of het woord ‘hoer’, dat jaren geleden op een donkere winternacht op mijn moeders witte voorgevel in de Ringvägen was geschilderd.
Waarschijnlijk had mijn vader altijd kunnen schrijven. 
Ik schudde mijn gedachten van me af, liep de trap af en verliet de woning op dezelfde manier als ik was gekomen.
Ik had nu een sleutel. Dit bezoek aan mijn laan der herinneringen was definitief voorbij. Er stonden belangrijke zaken op mijn todolijstje en de klok tikte genadeloos door.
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Om tien minuten voor twee parkeerde ik voor de entree van Beijer Bouwmaterialen in de Kaplansgatan in Skövde. Ik bekeek het gele vierkant dat het logo van het bedrijf was. Het voelde alsof hij plotseling zou loskomen van het dak en op mijn hoofd zou vallen. Ik huiverde, haalde diep adem en liep naar binnen. Het was alsof de verkoper mijn onzekerheid kon ruiken.
‘Hallo, ik ben Björn. Waarmee kan ik je van dienst zijn?’
De man met het grijze haar, de grote witte baard en de discrete bril deed me vaag aan de Kerstman denken. In plaats van een rode jas droeg hij echter een wit geruit overhemd met een geel vierkant op zijn borstzak.
Ik probeerde te glimlachen. ‘Ik heb een zaag nodig.’
Hij knikte en begon naast me te lopen.
‘Gang zes. Wat voor soort zaag?’
Ik keek naar hem en probeerde te bedenken wat ik moest antwoorden. Hij wachtte een paar seconden voordat hij de vraag toelichtte.
‘Je zult iets specifieker moeten zijn. Wat wil je zagen? Heb je een allroundzaag, kettingzaag, tijgerzaag, boogzaag, decoupeerzaag of handzaag nodig?’
Ik slikte.
‘Ik... wil allerlei dingen zagen. Ik wil iets in huis hebben wat niet te veel plaats inneemt, maar waarmee ik zowel hard als zacht materiaal kan zagen.’
Hij keek vragend.
‘Hard en zacht?’
Ik knikte. Ik kon beter zwijgen. Dit ging niet zo goed.
‘Tja. Als je hem alleen thuis wilt gebruiken om kleine dingen te zagen kan ik een gewone handzaag aanbevelen, model 2600. Kost driehonderddrieënveertig kronen en zaagt zonder problemen planken, triplex en spaanplaat.’
Ik keek naar de handzaag in Björns hand en voelde hoe de haren op mijn armen overeind gingen staan. Het zou me met geen mogelijkheid lukken om dat ding heen en weer te halen in de lichaamsdelen van mijn vader. Het moest snel gaan.
‘Ik dacht aan iets met een motor. Wat raad je dan aan? Een die de materialen die je net noemde zonder problemen zaagt.’
‘Deze.’
Hij klopte op een doos.
‘Tijgerzaag 710W Tool Mate. Vierhonderdnegenennegentig kronen. Een fantastische prijs trouwens. Je krijgt er zaagbladen voor hout en metaal bij. De Tool Mate haalt vijfentwintighonderd toeren per minuut als hij er zin in heeft en is verstelbaar voor veilig zagen, zodat hij niet wegglijdt en in plaats daarvan in een lichaamsdeel zaagt.’
Maar dat is precies wat ik wil, dacht ik terwijl ik het dunne blad bekeek. Ik wist niet zeker of het Valdemars krachtige lichaam aan zou kunnen.
Ik haalde mijn schouders op. Vijfhonderd kronen. Het was een poging waard.
Ik bedankte Björn vriendelijk voor de hulp, nam de Tool Mate mee naar de kassa en betaalde contant. Daarna liep ik op trillende benen naar buiten en wilde de motorzaag net in de kofferbak leggen toen ik snelle voetstappen op het asfalt hoorde.
‘Wacht!’
Ik verstijfde, draaide me om en zag Björn naar me toe komen rennen met een vel papier in zijn hand.
‘Je bent deze vergeten,’ zei hij en hij gaf me het vel papier.
Ik staarde ernaar.
‘Als er iets mee gebeurt, heb je twee jaar garantie.’
Ik bedankte hem opnieuw, gooide de kofferbak dicht, stapte in de auto en deed het portier dicht. Ik zag mijn volgende bezoek aan Beijer Bouwmaterialen al voor me.
‘Luister, Björn, ik heb geprobeerd om mijn vader in stukken te zagen, maar die rotzaag ging kapot. Er zitten wat vleesresten in vast en er zit bloed op, maar kan ik een nieuwe krijgen? Mijn halve vader ligt nog in de badkamer en ik moet die klootzak verder zagen voordat hij te stijf wordt.’
Het was niet waarschijnlijk dat ik gebruik zou maken van de garantie, dacht ik, waarna ik het papier in kleine stukjes scheurde.
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Zondag 28 februari 2010
Ik zat op de badkamervloer te huilen.
Een lichaam in stukken snijden was het walgelijkste wat ik mijn hele leven had gedaan.
 
Ik was naar Petterssons slagerij in Lugnås gegaan om een speenvarken van vijftien kilo te kopen.
De man in de slagerij had met een half oor geluisterd, terwijl ik vrolijk vertelde over het Vikingfeest met mede en gegrild speenvarken dat mijn vrienden en ik organiseerden.
‘Is er iemand die kan grillen? Een goed gegrild speenvarken vereist nogal wat tijd en aandacht.’
Ik had met zoveel passie verteld over mijn vriend, die kok was en zelf een roterende grill had gebouwd, dat ik inmiddels bijna geloofde dat zowel de vriend als de grill bestond. De slager was naar de koelruimte gegaan om het dier te halen en ik was bijna veertienhonderd kronen armer met een dood, in plastic verpakt varken in de kofferbak naar huis gereden.
Ik verbeeldde me dat het speenvarken beschuldigend naar me keek, hoewel de oogkassen hol waren. Het schuldgevoel hing als een zware wolk boven me terwijl ik daar zat, op het plastic dat als een beschermende laag op de vloer lag. Ik staarde naar het bloed en de troep om me heen en bedankte mijn leermeester Dexter Morgan, omdat hij me had geïnstrueerd dat ik de ruimte waarin werd gezaagd nauwkeurig moest afdekken en stuurde in gedachten nog een bedankje naar Rusta, die afdekplastic in de aanbieding had gehad. Ik had daar tien verpakkingen gekocht. Een enorm koopje. Ik zou op z’n minst nog een keer kunnen oefenen. Toch voelde ik irritatie over mijn onwetendheid. Ik had het plastic nauwkeurig vastgemaakt, maar had gedacht dat het zagen vanzelf zou gaan.
Ik was begonnen met de voorpoot van het varken af te zagen. Dat ging langzaam. Ik gleed weg in de kliederige massa terwijl ik probeerde het varken vast te houden en tegelijkertijd te zagen.
‘Het spijt me, piggy,’ fluisterde ik terwijl ik naar de troep keek die ik had veroorzaakt. Het varken woog vijftien kilo. Mijn vader minstens tachtig, waarschijnlijk eerder honderd kilo.
‘Concentreer je,’ zei ik tegen mezelf.
Ik ging staan, trok de handschoenen uit en waste mijn gezicht met koud water. Ik keek naar het arme varken dat opengeklapt op de badkamervloer lag, gooide de handschoenen van me af, deed de badkamerdeur achter me dicht en liet me op de zitkamervloer zakken.
Ik haalde een paar keer diep adem en wist dat het moeilijker zou worden naarmate ik langer wachtte.
Ik haalde een dikke, zwarte, watervaste viltstift uit mijn tas. Nadat ik het varken had bekeken, draaide ik het zo dat de rug boven lag. Daarna tekende ik strepen op het lijf waar ik moest zagen, als een plastisch chirurg die zich voorbereidt op de operatie.
Ik begon met een kleine streep langs de nek van het varken te trekken. Concentreerde me op de torso en constateerde dat ik drie keer moest zagen, niet alleen in tweeën, zoals ik in het begin had gedacht, maar de rechter- en linkerhelft moesten ook doormidden gezaagd worden. De vier poten van het varken waren zo kort dat ze in zijn geheel afgezaagd konden worden. Mijn vaders veel langere benen zou ik doormidden moeten zagen. De armen kon ik dubbelvouwen bij de ellebogen en verpakken, zolang de lijkstijfheid niet ingetreden was. Ik herinnerde mezelf eraan te controleren hoe snel de rigor mortis intrad. Dat was in alle televisieseries die ik had bekeken anders. In csi duurde het een uur. Dexter Morgan had meerdere uren de tijd.
Ik stond op en bekeek de strepen op het varken. Nu ik de logica zag, werd ik plotseling kalm. Ik trok de handschoenen weer aan, pakte de zaag stevig vast en ging aan het werk.
 
Het zagen kostte veertig minuten en de zaag hield het vol.
Ik bekeek de stukken toen ik klaar was. De volgende keer zou ik twee emmers van tien liter nodig hebben. De troep die uit een dood en gekoeld varken kwam, was niets vergeleken bij wat er uit mijn vaders lijf zou lopen. In elk geval vijf tot zes liter bloed. Het was belangrijk om snel een van zijn slagaders door te zagen om het lichaam te legen.
Ik keek naar de badkuip en vroeg me af of ik hem daar leeg zou kunnen laten lopen, maar verwierp het idee op hetzelfde moment. Als ik geen sporen achter wilde laten, kon ik niet vijf liter bloed door de afvoer laten lopen. En ik zou een dood gewicht van honderd kilo nooit in de badkuip krijgen. Het zou al lastig genoeg zijn om zijn lichaam van de zitkamer naar de badkamer te slepen. Dat probleem had ik nog niet opgelost. Nog meer complicaties kon ik niet gebruiken. Ik moest er genoegen mee nemen om een emmer bij zijn halsslagader en een emmer bij zijn dijbeenslagader te houden. Ik knikte tegen mezelf, tevreden over mijn nieuwe kennis. Daarna ging ik naar de keuken en haalde plastic zakken en tape. Het eerste wat ik in plastic wikkelde was de kop van het varken. Ik kon de lege oogkassen die naar me leken te staren niet meer verdragen.
Een uur later stonden er negen zorgvuldig verzegelde vuilniszakken in de hal. De badkamer was blinkend schoon. Ik keek naar de klok en vroeg me af waar ik een in stukken gesneden varken moest dumpen. Opnieuw wilde ik dat ik overal beter over had nagedacht, voordat ik aan de slag was gegaan.
Ik vulde twee blauwe ikea-tassen met varkensdelen, hing de tassen aan mijn schouders, ging naar buiten, deed de deur achter me op slot en liep naar de keldergarage, waar ik ze in de kofferbak van mijn auto stopte. Eenmaal in de auto wist ik niet welke richting ik op zou rijden, mijn hersenen waren volkomen uitgeput, maar toen er een auto achter me begon te toeteren, sloeg ik links af naar de Badhusgatan en zette koers naar Skara.
Bij de kerk in Våmb kwam me een politieauto tegemoet. Ik voelde hoe de paniek door me heen stroomde en was ervan overtuigd dat ze zouden keren, me zouden stoppen en de varkensstukken zouden vinden, waarna ze me mijn moordplannen zouden laten bekennen.
De politieauto reed echter rustig verder. Ik reed minder rustig in mijn richting verder. 
Bij de afrit naar Hagmanstorpet sloeg ik van weg 49 af en nam de grindweg die het bos in liep. Ik passeerde drie boerderijen – twee aan de rechterkant en één aan de linkerkant – en reed doelloos verder. Na zeven kilometer stopte de weg en stond ik voor een moeras.
Ik herinnerde me de opmerking van politieagent Jörgen Hermansen, die had gezegd dat klei het afbraakproces vertraagde, maar ik kon het niet aan om daarover na te denken.
Ik haalde de zakken tevoorschijn en duwde ze langzaam een voor een in het bruine water tot het varken verdwenen was.
Daarna keek ik naar mijn kleiige handen, broek en schoenen en constateerde dat ik me de volgende keer beter moest voorbereiden. 
 
Muffinschrift, 28 februari
 
1. Twee emmers van tien liter kopen.
2. Mogelijkheid zoeken om zakken te verzwaren, zodat ze niet komen bovendrijven. Stenen? Zand?
3. Twee stel rubberhandschoenen en een plastic poncho kopen om te dragen tijdens het zagen.
4. Goede rubberlaarzen kopen, minstens twee maten te groot, zodat de sporen ervan niet naar mij kunnen leiden.
5. Zolen kopen, zodat de rubberlaarzen passen.
 
Let op!
Om te onthouden, uit de nationale encyclopedie:
Lijkstijfheid, rigor mortis – het verlies van plasticiteit van de spieren waardoor het weefsel stijver wordt – treedt geleidelijk in tijdens de eerste tien tot twaalf uur na de dood en is binnen veertien uur volledig ontwikkeld. De stijfheid ontstaat doordat de spiercellen in het lichaam zuurstofgebrek krijgen, waardoor de spieren in de positie blijven waarin ze zich bevonden toen het zuurstofgebrek optrad. De lijkstijfheid verdwijnt als de afbraak van de innerlijke structuur van de spiercellen begint.
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Maandag 1 maart 2010
De waterpokken. Ze probeerde zich te herinneren hoe het was geweest. Was haar vader thuis geweest om voor haar te zorgen? Anna betwijfelde het. Het was vreemd dat haar hersenen zo fungeerden en dat haar vader een overdreven heldenrol in haar leven had gekregen vanaf de dag dat hij haar in de steek had gelaten. Waarschijnlijk had haar moeder voor haar gezorgd toen ze waterpokken had, net zoals haar moeder gedurende haar hele jeugd voor haar had gezorgd. 
Patrik Morrelli was niet naar het politiebureau gekomen op de dag na hun etentje. Karlkvist had, nog maar een uur na haar uitbarsting, met zo weinig mogelijk woorden meegedeeld dat Patrik naar Stockholm was vertrokken om te zorgen voor zijn zoon, die waterpokken had. Vandaag zou hij terugkomen, werd gezegd. Ze probeerde kalm te blijven.
Ze had het hele weekend aan Patrik gedacht.
En aan David.
En aan Julia.
Anna vroeg zich af of ze te hard voor Julia was geweest. Ze wist dat ze te hard voor haar was geweest.
Hoe zeg je dat het je spijt tegen iemand die je mishandelende vriend zo ernstig heeft bedreigd dat hij gehoorzaamt en vertrekt?
Ze wist het niet. Ze wist alleen dat ze voor het laatst met David naar een hotel was geweest.
Ze hoorde Patriks stem in de gang en stak instinctief haar armen in de lucht om aan haar oksels te ruiken. Toen ze besefte waar ze mee bezig was liet ze haar armen zakken. Van de ene omhelzing naar de andere, dacht ze. Pathetisch.
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Jaren geleden
De angst voor de diploma-uitreiking op 9 juni begint vijf dagen eerder.
Ze zitten op zondag aan de ontbijttafel als papa’s humeur plotseling verandert. Het gebeurt net zo snel als de koffie in de bekers koud wordt en ze is er deze keer helemaal niet op voorbereid. Ze at haar boterham en vertelde dat het bord dat haar moeder heeft gemaakt klaar is en dat ze heeft bedacht waar haar ouders het beste kunnen staan als zij naar buiten rent, een hoek met een boom waar meestal niet veel mensen zijn.
Papa mompelt iets onhoorbaars. Daarna volgt de stilte. Ze voelt het onmiddellijk en verstijft. Denkt koortsachtig na wat ze heeft gezegd waardoor hij boos is. Ze kauwt langzaam op de boterham die in haar mond groeit terwijl ze wacht.
Hij zet de koffiebeker neer en bijt op de gebruikelijke manier op zijn onderlip.
‘Je weet toch dat niemand van mijn familie naar je diploma-uitreiking komt?’ zegt hij.
Ze staart verbaasd naar hem.
‘Je zeurt de oren van mijn hoofd. Over je moeder. Dat Bodil de hoer een bord heeft gemaakt. Denk je echt... ik vraag me af... Ben je zo oerstom dat je denkt dat ik op dezelfde plek ga staan als... als dat wijf?’
Hij schudt zijn hoofd.
‘Eén ding moet je heel goed begrijpen. Ik bel mijn zus en dan is het in een minuut afgelast. Snap je dat? Dan komt er niemand van mijn familie. Dan sta je daar met dat rotbord. Met Bodil de hoer en Bengt de flikker.’
Ze geeft geen antwoord, maar vervloekt zichzelf om haar stommiteit. Hoe heeft ze kunnen denken dat papa bij mama wil staan?
Ze probeert oplossingen te bedenken. Vraagt zich af of mama misschien iets later kan komen. Of mama er echt bij moet zijn als ze naar buiten rent. Ze begrijpt het wel, denkt ze. Mama zal het begrijpen.
Dezelfde avond gaat ze naar haar moeder en zegt dat papa niet naast haar wil staan. Haar moeder kijkt naar haar en haalt haar schouders op.
‘Dan moet hij dat vooral niet doen,’ zegt ze.
Ze knikt naar mama. Dan moet papa dat vooral niet doen.
Ze doet de deur achter zich dicht en laat haar tranen de vrije loop. Stomme mama, die weigert het te begrijpen. Maar het stomst is ze zelf. Omdat ze hoopte dat de diploma-uitreiking anders zou zijn. Anders dan alle andere schoolafsluitingen waarbij papa weigerde te komen of wel kwam en onder de tafel tegen mama’s been schopte.
Anders dan haar confirmatie, toen ze mama na weken onderhandelen zo ver had gekregen dat ze erin toestemde om op zaterdag in de kerk aanwezig te zijn terwijl papa aanwezig was bij de zondagsdienst, toen de eigenlijke confirmatie plaatsvond.
Anders dan de Kerstmissen waarop papa haar om het jaar strafte omdat ze het rooster volgde dat haar ouders samen hadden afgesproken en ze kerstavond bij mama had doorgebracht en pas op kerstochtend naar hem toe was gegaan.
‘Het heeft geen zin meer om het te vieren. Kerstmis is voorbij,’ zei hij altijd, waarna hij naar bed ging. Hij kon de hele dag in bed liggen. Weigerde eruit te komen. Samen met haar broer liep ze uren rond in het huis in de Götgatan in de hoop dat hij uit bed kwam voordat ze het opgaven, als ze aan de tafel in de zitkamer gingen zitten en hun envelop openmaakten. Hun naam was met inkt geschreven en ze kregen geld. Vijfhonderd kronen als hij boos was. Duizend of vijftienhonderd kronen als hij een goede bui had, als ze dus op kerstavond waren gekomen.
Ze zit op de vloer in haar kamer en vervloekt zichzelf omdat ze dacht dat haar diploma-uitreiking anders zou zijn. Ze had beter moeten weten.
 
Haar klasgenootjes hebben de dagen daarna plezier. Op dinsdag is er een gekostumeerd feest en op woensdag een champagneontbijt in het park. Ze kan zich niet ontspannen. Ze praat elke dag met haar broer en samen proberen ze te bedenken wat ze moeten doen.
Pas op donderdag, minder dan een etmaal voordat ze de school uit moet rennen, worden de strijdende partijen het eens. Haar lieve, lieve broer bedenkt de oplossing. 
Ze gaan in de hoek staan die ze heeft uitgekozen, maar een paar – minstens vijf, belooft hij papa – meter bij elkaar vandaan. Haar broer staat in het midden met het bord. Als ze naar buiten rent, mag papa het eerst naar voren gaan om haar te feliciteren. Mama blijft op een flinke afstand staan en komt pas naar voren als papa klaar is. Bengt mag het laatst van allemaal zijn bloem rond haar nek hangen.
 
Als het twaalf uur is op de dag van de diploma-uitreiking is ze zo zenuwachtig dat haar benen haar nauwelijks kunnen dragen. Ze hoopt dat mama en Bengt de afspraak niet vergeten. Dat ze niet naar voren rennen. Laten ze alsjeblieft niet naar haar toe rennen. Ze neemt aan dat haar klasgenootjes die naast haar staan vrolijk naar buiten rennen terwijl ze in haar oor roepen over een rooskleurige toekomst. 
Zelf kan ze zich nauwelijks bewegen door de steen in haar maag, die steeds zwaarder wordt. Ze maakt van de gelegenheid gebruik door hard te schreeuwen om een beetje van de angst voor de komende uren kwijt te raken. Ze probeert de onrust die als een kankergezwel groeit te beteugelen met de gedachte dat ze alles zorgvuldig heeft gepland en dat haar vader tevreden zal zijn.
Ze zal eerst naar zijn huis gaan om het met zijn familie te vieren. Haar moeders familie moet wachten. Zoals altijd. Toch is dat het meest praktische om te doen, verdedigt ze zichzelf terwijl ze zich schaamt omdat haar moeder altijd op de laatste plaats komt. Mama zal ten slotte haar haar voor het bal van die avond doen.
 
Het rijden in de colonne auto’s kost meer tijd dan ze had gedacht. Veel meer tijd. Als de vier klasgenootjes die met haar meerijden in haar vaders metallicblauwe Buick uit 1964 protesteren omdat ze meteen naar haar feest in Götene wil – ze willen allemaal gebracht worden in de colonne voertuigen – geeft ze toe. Ze wil hun diploma-uitreiking niet verpesten en ze hebben er allemaal op gerekend dat ze naar huis worden gebracht.
Eerst naar Axvall.
Dan twee klasgenootjes afzetten in Skara.
En daarna een in Götene voordat ze terug is in de Götgatan nummer 7.
Als ze bij haar vaders huis arriveert is het veel later dan ze had gezegd dat het zou worden. Ze blijft zo lang als ze kan, maar na ruim een uur moet ze naar haar moeder om zich op te maken en haar haar op te laten steken voor het bal. Ze legt het meerdere keren aan papa uit en als hij een paar uur later komt kijken naar de balcolonne die van de botanische tuin naar het Stadshotel in Skara rijdt, laat ze haar adem opgelucht ontsnappen. Hij is niet boos. Ze voelt dat de steen in haar maag steeds kleiner wordt en als het bal om drie uur ’s nachts afgelopen is voelt ze hem bijna helemaal niet meer.
 
Ze wordt minder dan vier uur later wakker. Eerst is het onmogelijk om te horen wat er door de telefoon wordt gezegd. De falsetstem klinkt zo hard. Hij schreeuwt bijna.
Uiteindelijk kalmeert hij een beetje, zodat ze een paar woorden kan verstaan.
‘Ik kan niet een van jullie etterbakken vertrouwen!’ hoort ze hem brullen.
Dan komt het.
Hij zegt dat ze zijn familie heeft vernederd doordat ze veel langer bij haar moeder is geweest. Dat zijn familieleden naar hem keken met medelijdende blikken omdat hij zo’n vreselijke dochter heeft. Eén tante was heel teleurgesteld, zegt hij. Een ander was alleen verdrietig. Haar oom had nauwelijks kunnen praten, zo verontwaardigd was hij, zegt papa. Ze hadden haar allemaal vergeleken met haar neef, die twee dagen eerder zijn diplomafeest had gehad en hadden geconstateerd dat hij veel beter was. 
Hij voelde zich niet te goed voor zijn familie. Hij dacht niet dat hij beter was dan de anderen. Hij gaf om zijn familie, zegt papa, waarna hij verder vertelt hoe hij daar had gezeten en zich had geschaamd omdat ze niet op haar eigen feestje was, maar in plaats daarvan bij Bodil de hoer. Dat iedereen die de vorige dag bij hem was geweest erover had gepraat. Over haar en Bodil de hoer en Bengt de flikker. 
Het was niet alleen zijn familie, bleek hoe langer het gesprek duurde. Iedereen. Zijn kameraad uit Österäng ook. En de vrouw van zijn kameraad. Allemaal hadden ze erover gepraat en hij moest erbij zijn, te midden van alle ellende. Hij had op zijn bank gezeten en gezien dat iedereen besefte dat zijn eigen dochter de voorkeur gaf aan Bodil de hoer en Bengt de flikker. Papa vertelt dat het de laatste keer is geweest dat ze zijn familie heeft gezien, omdat ze hen blijkbaar haat. Hem haat. Ze is een walgelijke etterbak die alleen op zijn geld uit is en wat hem betreft naar de hel mag lopen. 
Ze verafschuwt zichzelf omdat ze op het bal zo graag opgestoken haar wilde.
Als haar haar niet opgestoken hoefde te worden, had ze nog een uur bij papa kunnen blijven.
Terwijl ze naar haar vader luistert, bedenkt ze dat ze er alles voor overheeft om de klok een etmaal terug te draaien. Dan zou ze hem niet zo teleurstellen. Dan hoefde ze geen opgestoken haar. 
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Woensdag 3 maart 2010
Bloemen in de perken. Kleine, witte sneeuwklokjes die onder de sneeuw uit kwamen. Waar kwamen ze vandaan?
Ik had een paar minuten eerder hetzelfde gedacht, toen ik op de passagiersstoel zat terwijl mijn vriend naar het ziekenhuis reed. Ik zag het beginnende groen aan beide kanten van de weg en besefte dat het voorjaar was geworden zonder dat ik het had gemerkt.
Waar was ik de afgelopen maanden geweest?
Ik besefte dat ik het antwoord wist.
Heel weinig in mijn leven was interessant geweest na 1 januari om 15.51 uur. Ik had uit het raam gekeken om te bepalen of ik winterschoenen of rubberlaarzen aan moest. Een muts, een sjaal en handschoenen of alleen een muts en handschoenen, maar verder was het weer een kleinigheid geweest. Net als al het andere.
Nu ik echter om me heen keek genoot ik van het groen. Hoe de groene bladeren onder de sneeuw uit kropen die nog steeds grote delen van de grond bedekte.
Ik zat op een bank buiten het ziekenhuis en wachtte op mijn vriend, die op de vaccinatieafdeling een injectie in zijn achterwerk kreeg. Ik vroeg me af waar hij deze keer naartoe zou gaan. Had hij de fabriek in Bangalore gezegd? Of was het die in China? Ik zou het moeten weten. Het kon me niets schelen. 
Ik had de lange reizen die hij maakte voor zijn werk als machinemonteur bij Volvo altijd prettig gevonden, maar nu was ik extra dankbaar. Hij zou deze keer twee weken wegblijven. Minstens.
Ik keek op en zag een ouder stel naar de ingang lopen. De man reed de vrouw, die heel klein en fragiel was, in een rolstoel. Ze had een grote sjaal rond haar magere gezicht gewikkeld en droeg een bontmuts. Ze staarde met open mond voor zich uit en bewoog zich niet. De langzame wandeling van het stel naar de ingang was bijna voorbij. Plotseling stuitte de man op weerstand in de vorm van een stoeprand. De rolstoel schokte en de arm van de vrouw viel naar beneden. Ik verwachtte dat de vrouw haar arm zou terugtrekken, maar ze liet hem slap hangen.
Ze zou dood kunnen zijn, dacht ik terwijl ik zag hoe de man langzaam rond de rolstoel liep, de arm van de vrouw optilde en op de juiste plek teruglegde, waarna hij een nieuwe poging deed om de stoep op te komen en daarin slaagde. Toen het stel door de draaideuren verdwenen was, besefte ik wat ik daarnet had gedacht.
De vrouw zou in principe dood kunnen zijn en niemand zou iets merken. Natuurlijk. Zo moest ik mijn vader van zijn huis in de Götgatan naar de auto en van de auto naar mijn appartement vervoeren. Een oude man in een rolstoel, warm ingepakt. Niemand die ons zag zou iets vermoeden.
Ik zat ongeduldig te wachten tot mijn vriend naar buiten kwam, glimlachte naar hem en vroeg of alles goed was gegaan en of zijn achterwerk pijn deed. Ik luisterde niet naar zijn antwoord, mijn hersenen maakten overuren, maar ik knikte om hem te laten merken dat ik luisterde en hoopte dat ik dat op het juiste moment deed.
Een rolstoel. Waar kun je die stelen?
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Donderdag 4 maart 2010
Ik reed de veertig kilometer naar Götene onder begeleiding van de songteksten op de moord-cd. Ik nam de tijd, stopte bij elke flitspaal en schreef in het muffinschrift waar ze stonden en wat de maximumsnelheid op die plek was. Ik had deze weg al heel vaak gereden, maar als ik iets niet van plan was, dan was het geflitst worden terwijl mijn vader onder narcose in de auto lag.
 
Flitspaal 1: Axevalla-drafbaan. Zeventig kilometer.
Flitspaal 2: Afrit naar Eggby. Vijftig kilometer.
Flitspaal 3: Bij de sloperij buiten Lundsbrunn. Zeventig kilometer.
 
Toen ik uiteindelijk bij Helenagården in Götene arriveerde, glimlachte ik.
Daar stonden ze. Precies zoals ik in mijn herinnering had. Twee rolstoelen bij de ingang voor familieleden die hun naasten mee wilden nemen voor een wandeling.
Oma had haar laatste jaar op de dementieafdeling in Helenagården doorgebracht. Ik was daar vaak naartoe gegaan en leende een van de rolstoelen als mijn oma en ik kleine wandelingen rond het tehuis maakten. Het uitstekende, naïeve personeel van Helenagården liet ze gewoon bij de ingang staan. Niemand zou toch op de gedachte komen om een rolstoel van een verzorgingstehuis te stelen? Zo wreed kon niemand zijn.
Ik keek om me heen, zag niemand, pakte een rolstoel en reed hem snel naar het parkeerterrein. Daar opende ik de kofferbak van mijn auto, vouwde de stoel op, legde hem erin en deed de achterklep dicht. Ik draaide me om. Er was nog steeds niemand te zien.
 
Negentig minuten later stond ik te neuriën bij het fornuis en keek op de klok. Hij zou snel komen.
Ik voelde de bubbels in mijn maag. De rolstoel lag opgevouwen onder het bed en ik had bovendien de tijd genomen om naar etorfine te googelen, het narcosemiddel dat Dexter Morgan gebruikte.
Etorfine was in 1963 ontwikkeld door Bentley en Hardy. Het verdovende effect was blijkbaar tussen de duizend en drieduizend keer hoger dan bij gewone morfines en het werd voornamelijk gebruikt om olifanten of andere grote zoogdieren die tonnen wogen te verdoven. Vijf milligram was voldoende om een neushoorn onder narcose te brengen.
Ik perste twee grote knoflooktenen uit en raspte Parmezaanse kaas. In de serie had het er zo eenvoudig uitgezien, dacht ik.
Dexter sloop achter het slachtoffer, prikte de naald in zijn nek, injecteerde het verdovende middel en daarna was het gebeurd. Het slachtoffer sliep twee seconden later. In werkelijkheid was het blijkbaar een ingewikkelder verhaal. Maar gold dat niet voor alles, als het erop aankwam?
Ik roerde in de sissende bacon, zette de vlam hoger en deed er slagroom, knoflook, maïzena, sojasaus en kaas bij, waarna ik weer op de klok keek. Tijd om de pasta te maken. Ik deed ruim zout in het kokende water terwijl ik mijn moeders vermanende stem hoorde zeggen dat het ‘zout als de zee’ moest zijn, en deed drie porties spaghetti in de pan terwijl ik de tekst van fass, die ik netjes in het muffinboek had genoteerd, nog een keer las.
Volgens fass werd het narcoticum alleen door dierenartsen gebruikt en dat gebruik was ‘streng geregeld volgens de wet’. De doses moesten nauwlettend gecontroleerd worden. Een druppel etorfine met de sterkte die dierenartsen gebruikten kon een mens binnen een paar minuten doden als het op de huid terechtkwam.
Ik besefte dat de pasta overkookte en zette de kookplaat lager. Daarna dekte ik de tafel en stak kaarsen aan. Ik had naar veel sites gesurft, maar de dierenkliniek in Skövde behandelde alleen honden, katten en andere kleine huisdieren. Ik vouwde de servetten en voelde me tevreden omdat ik me een artikel in de krant herinnerde over dierenkliniek Blå Stjärnan in Skara. Zij hadden een enorm apparaat in gebruik genomen om mri-scans van paarden te kunnen maken. Ik had op de site van het bedrijf gelezen dat het paardenziekenhuis in Skara het grootste van zijn soort in Zweden was.
Toen er aangebeld werd, deed ik open met een glimlach. Mijn vriend stapte naar binnen en snoof de geur op.
‘Aha, mijn favoriete pastagerecht. Hebben we iets te vieren?’
Ik bleef glimlachen en haalde mijn schouders op.
Binnenkort zou de man die voor me stond, zich aan de andere kant van de wereld bevinden.
Binnenkort zou ik het narcoticum stelen.
Binnenkort zou mijn vader dood zijn.
En onder mijn bed lag een rolstoel.
‘Dat ik jou heb,’ zei ik terwijl ik me naar voren boog en hem een kus gaf.
‘We vieren dat ik jou heb.’
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Maandag 8 maart 2010
‘We kunnen alles wat we ontdekt hebben dus in de prullenbak gooien,’ hoorde Julia achter zich.
Ze schrok en draaide zich om naar haar collega. Binnen een paar seconden was Ing-Marie Andersson veranderd in een schaduw van haar nieuwe ik. De vrouw voor haar was een verdrietig wrak. Zoals Ing-Marie een paar maanden geleden was geweest.
‘Jezus, wat is er gebeurd?’
Ing-Marie ging op haar bureau zitten. De wankele goedkope tafel schommelde en Julia bedacht dat het een geluk was dat haar collega zo mager als een lat was.
‘Mijn bron heeft gebeld. Het skl heeft het volledige autopsieresultaat,’ zei Ing-Marie.
Ze bladerde in haar notitieblok en begon hardop te lezen.
‘Elisabeth Hjorts lichaam vertoonde tekenen dat ze aan geweld heeft blootgestaan, maar de doodsoorzaak was schedelletsel veroorzaakt door een klap met een onbekend, stomp voorwerp. De klap was zo hard dat de kleinste bloedvaatjes, de capillairen, plasmavocht naar het weefsel hebben gelekt, wat hersenoedeem heeft veroorzaakt en de druk in de hersenen vergrootte. Die vergrote druk heeft haar dood veroorzaakt.’
‘Oké, maar we wisten al dat ze een klap op haar hoofd gehad heeft. Dat is toch niet verkeerd? Zei je bron bij het skl nog iets over het moordwapen?’
‘Nee, of eigenlijk wel. Dat ze nog nooit zoiets gezien hebben. Het krullerige patroon op haar hoofd doet denken aan houtgesneden bloemen. Ze hebben kleine spaanders zwart hout aangetroffen in de hoofdhuid, die gelukkig niet losgeraakt zijn in het water, waarschijnlijk omdat het meer zo snel dichtgevroren is.’
Ing-Marie zweeg even.
‘En nu komt het slechte nieuws. De autopsie toont aan dat de rigor mortis in Elisabeth Hjorts lichaam volledig ontwikkeld was.’
‘Wat? Rigor smigor, Ing-Marie. Ik waardeer het dat je mijn intelligentie zo hoog inschat, maar ik spreek bepaald geen vloeiend Latijn. Volvo betekent “ik rol”, een Europese vos is “vulpes vulpes”... en daarmee stopt mijn kennis van Latijn.’
‘Rigor mortis is lijkstijfheid. Dat betekent dat ze tussen de tien en veertien uur dood was voordat ze in het water belandde. Ze had ook heel kort in het meer gelegen voordat het dichtvroor, wat zoals bekend gebeurde in de nacht van 2 op 3 november.’
Ze keken naar elkaar.
Julia probeerde te begrijpen wat ze daarnet had gehoord.
‘Dus de moord en het wegwerken van het lichaam gebeurde niet op hetzelfde moment? Maar haar horloge dan? Dat stond op 16.02 uur.’
Ing-Marie deed haar ogen dicht en begon haar slapen te masseren.
‘De moordenaar is waarschijnlijk slimmer dan wij dachten en heeft de tijd zelf ingesteld. Mijn bron zegt dat het onmogelijk is dat Elisabeth Hjort om 16.02 uur in het water belandde, omdat het lichaam er dan anders uitgezien zou hebben.’
‘Zitten er geen vingerafdrukken op het horloge?’
Toen Ing-Marie haar hoofd schudde, zakte Julia ook in elkaar.
‘We zijn op zoek geweest naar iemand die die dag een paar uur vrij was, maar dit betekent dat iedereen in principe schuldig kan zijn,’ zei Julia berustend.
‘Iedereen met het juiste rooster en een stomp voorwerp,’ antwoordde Ing-Marie, waarna ze verderging.
‘We gaan ervan uit dat ze is gedumpt toen het donker was. Het is dus iemand die die dag de mogelijkheid had om haar te vermoorden en haar daarna ergens kon verbergen tot het moment waarop ze in het water belandde.’
‘Dan kunnen we in elk geval definitief constateren dat Klas onschuldig is. Hij heeft de politie om vijf uur gebeld. Het zou ontzettend stom zijn om het risico te lopen dat de politie haar zou vinden als hij haar nog niet in het Simsjön had gegooid,’ zei Julia.
‘Of ontzettend slim. En bovendien een tijd op haar horloge instellen waarop hij bij zijn minnares was, hoewel iedereen dacht dat hij op zijn werk was,’ antwoordde Ing-Marie. ‘Dat is een dubbel alibi. Als het ene uitkomt, heeft hij een ander paraat.’
Julia beet op haar lip.
‘Of misschien heeft Klara haar vermoord voordat Klas langskwam. Ze vermoordt Elisabeth, gaat naar haar eigen huis om seks met Klas te hebben, waarna ze teruggaat en het lichaam wegwerkt terwijl hij naar zijn werk is om uit te klokken en de kinderen van de crèche te halen. Kan ze zo ziek zijn?’
‘Wat denk je zelf? We hebben haar ontmoet.’
‘Ik weet het niet, Ing-Marie. Ze lijkt misschien een beetje geschift, maar er is een verschil tussen geschift en stapelgek.’
Julia vloekte hardop.
‘We gaan dit nooit oplossen,’ zei ze somber.
Ze keken elkaar zwijgend aan.
‘Wat vind je? Zullen we nog één keer naar Karlkvist gaan voordat we deze moord laten voor wat die is en ons ergens anders mee bezighouden?’ vroeg Ing-Marie zachtjes.
Julia ging onmiddellijk staan.
 
Ing-Marie nam de leiding. Julia liep een paar stappen achter haar en zag haar collega door de pompeuze ingang naar binnen lopen. Ing-Maries rug was inmiddels een beetje rechter; ze leek zich snel te hebben hersteld van het slechte nieuws. De tijd die ze hadden besteed aan het zoeken naar Elisabeth Hjorts moordenaar had iets gedaan met de misdaadjournalist van Västgöta-Nytt. 
Ze leek taaier. Tevredener. Julia vroeg zich af hoeveel daarvan veroorzaakt werd door de moord en hoeveel ervan ergens anders mee te maken had. Misschien haar geheime bron bij het skl?
Julia bleef stilstaan en besefte verbaasd dat ze hoopte dat Ing-Marie haar in vertrouwen zou nemen en over haar mysterieuze Horatio Caine zou vertellen. Ze wilde bevriend zijn met Ing-Marie. Jezus. Of hemel, zoals de misdaadjournalist gezegd zou hebben.
Ing-Marie liep naar de receptionist, boog zich naar voren om aan de orchidee te ruiken, glimlachte en vertelde waarvoor ze kwamen.
‘Wij zijn Ing-Marie Andersson en Julia Almliden. We willen Ulf Karlkvist graag spreken.’
De receptionist wees naar de bank terwijl hij tegelijkertijd de telefoon pakte.
Ze namen allebei een hoek van de bank in beslag. Na een tijdje hoorden ze een klikkend geluid en de deur van de gang achter de receptie ging open. Ulf Karlkvist stak zijn hoofd om de deur.
‘Nou? Komen jullie?’
Ze liepen achter hem aan door het politiebureau. Julia zag de bult op zijn geschoren achterhoofd. Een grote roodblauwe herinnering aan zijn confrontatie met de muur.
‘Hoe is het met je hoofd?’
Ulf Karlkvist staarde woedend naar haar.
‘Dat doet verdomd veel pijn, bedankt dat je ernaar vraagt.’
Ing-Marie en Julia keken elkaar aan. Ze konden geen van beiden hun lach inhouden.
Ulf Karlvist liep voor hen uit en mompelde iets onhoorbaars. Ze liepen een trap op en een gang in die naar de privékantoren leidde. Via de halfopen deuren waren vierkante, kleine kantoren zichtbaar.
‘Journalisten onderweg!’ riep Karlkvist, waarna drie van de deuren demonstratief dichtgegooid werden.
Hij draaide zich om en grijnsde.
‘We doen ons best om jullie te verwelkomen.’
Na zes deuren aan beide kanten liep Ulf Karlvist door de zevende deuropening aan de linkerkant.
Een donker bureau in het midden van de ruimte nam een groot deel van de negen vierkante meter in beslag. De hoofdcommissaris ging op een bureaustoel zitten die er zowel nieuw als comfortabel uitzag, terwijl de twee bezoekersstoelen zittingen hadden die bekleed waren met de blauwe stof met gele tulpen die werd gebruikt voor gordijnen in scholen, wachtkamers en tandverzorgingsinstituten.
Julia ging op een van de oncomfortabele stoelen zitten en vroeg zich in stilte af of de gemeente alle stof in één keer had gekocht en daardoor een flinke korting had gekregen, en hoe het mogelijk was om een miljoenenbedrag uit te geven aan het politiebureau om daarna zo te bezuinigen op het meubilair.
Achter de twee bezoekersstoelen stonden drie Billy-boekenkasten die vol stonden met mappen met cryptische namen op de rug. De meeste hadden een letter- en cijfercombinatie.
Achter Ulf Karlkvists stoel stonden nog drie boekenkasten, die eveneens vol stonden met mappen. Julia nam aan dat de meest gevoelige zaken in de mappen in zijn deel van de kamer opgeborgen waren. Ze vroeg zich af aan welke kant Elisabeths map stond. De linkerkant misschien? Het dichtst bij het hart?
‘We vragen ons af of jij en je collega’s nog iets waardevols hebben ontdekt. Wij zitten vast.’
Ulf Karlkvist rekte zich uit en keek naar Ing-Marie, die de vraag had gesteld.
‘Het is niet te geloven. Heeft de misdaadjournalist de moordenaar nog niet gevonden?’
Julia werd boos omdat hij zo neerbuigend tegen haar collega praatte. Ze onderbrak hem haastig.
‘En dat heb jij blijkbaar ook niet, Karlkvist. Of je werknemers. We zijn hier niet om ruzie te maken en we weten dat dit om persoonlijke redenen belangrijk voor je is, maar het is ook belangrijk voor onze lezers om te weten dat Skövde een veilige stad is waar geen moordenaars door de straten rennen.’
Ulf Karlkvist gaf geen antwoord. Ing-Marie nam het woord.
‘Is het skl nog met iets nieuws gekomen?’
Ulf Karlkvist staarde naar hen.
‘Dat weten jullie net zo goed als ik. Het skl lijkt naar jullie te lekken als een zeef. Daar zit jullie bron toch?’
Julia zag dat haar collega bloosde en begon haastig te praten.
‘Alsjeblieft, Ulf. We begrijpen natuurlijk dat je niet precies kunt vertellen waarmee jullie bezig zijn, maar we vragen ons af of er iets is wat je kunt vertellen. Nieuwe sporen? Nieuwe getuigen? Zullen we een artikel schrijven waarin jullie het publiek om hulp vragen? Zullen we melden dat het tijdstip van het dumpen van het lichaam is veranderd en de lezers die ’s avonds laat iets ongewoons hebben gezien vragen om zich te melden? Ergens kunnen we toch wel mee helpen?’
Ulf Karlkvist keek eerst naar Julia en daarna naar Ing-Marie.
‘Jullie willen iets publiceren?’
Ze knikten eensgezind.
‘Dan kunnen jullie het verhaal publiceren over twee nieuwsgierige journalisten die er lak aan hebben dat ze een politieonderzoek verstoren. Die moeten stoppen met het verzamelen van gevoelige informatie en die aan derden te verspreiden. Als jullie dat in de krant plaatsen, dan ben ik tevreden.’
Ing-Marie en Julia stonden op en verlieten het politiebureau. Pas toen ze op het trottoir stonden, begon Ing-Marie te praten. 
‘Ik wil dit echt oplossen,’ zei ze met een verdrietige klank in haar stem. ‘Het is belangrijk voor me. Er... er hangt heel veel van af.’
Julia legde een hand op haar schouder. Ze wist niets zinnigs te zeggen.
‘Ik trakteer op een kop koffie,’ was het enige wat ze uiteindelijk wist te bedenken.
 
Ze dronken zwijgend koffie. Julia nam een hap van een van de heerlijke vanillebroodjes van het Rådhuscafé. Ing-Marie wilde niets hebben en toen Julia de vette vanillecrème in haar mond voelde terwijl ze tegelijkertijd naar haar aanzienlijk slankere collega keek, had ze meteen spijt dat ze aan de verleiding had toegegeven. Ze kon echt geen extra vet op haar lichaam gebruiken. Ze stond op, liep naar de afvalbak en gooide het broodje weg.
‘Waarom koop je een broodje als je het niet opeet?’ vroeg Ing-Marie.
‘Het was oud en droog.’
‘Ik vond dat het er vers uitzag.’
‘Haal het dan uit de afvalbak.’
Ing-Marie zei niets en Julia schaamde zich plotseling voor haar uitbarsting. Ze zette haar kopje neer en keek uit het raam.
‘Stel je voor dat er zo weinig voor nodig is. Een klap op je hoofd en je bent dood.’
Ing-Marie knikte.
‘Ik besef dat ik nu nog ouder klink dan ik ben, maar dat is waarschijnlijk het probleem van al het geweld dat tegenwoordig op de televisie wordt uitgezonden. De mensen denken dat het niet gevaarlijk is om klappen te krijgen, want ze zien mensen opstaan nadat ze vijf tot tien vuistslagen hebben gehad. In werkelijkheid is één klap voldoende, als die verkeerd terechtkomt. Christer Pettersson stierf door schedelletsel. Een simpel geval. Hij viel, stootte zich, kreeg een bloeding en stierf. Heléne Fossmo, de eerste vrouw van die dominee in Knutby, je weet wel, stierf volgens de patholoog-anatoom door een val in de badkuip, hoewel ik daar sceptisch tegenover sta. En neem die actrice, Natasha Richardson. Ze was aan het skiën met haar kind, viel achterover, raakte in coma en een dag later was ze dood.’
Ing-Marie schudde haar hoofd.
‘Er is maar heel weinig voor nodig.’
‘En stommelingen zoals Karlkvist houden er alleen een kleurige buil aan over,’ antwoordde Julia. ‘En over hem gesproken... Wat is er eigenlijk aan de hand met Karlkvist? Hij lijkt totaal geen grip op het onderzoek te hebben.’
Ing-Marie schudde haar hoofd.
‘Als ik een slechtere vocabulaire en opvoeding had gehad...’ ‘Je bedoelt als je mij was?’
Ing-Marie stak haar tong uit naar haar collega.
‘Inderdaad, Julia. Als ik jou was zou ik misschien zeggen dat hij dringend van bil moet gaan. Maar omdat ik jou niet ben, zou ik waarschijnlijk zeggen dat hij een beetje in zijn zentuin moet harken. Innerlijke vrede vinden. Rust krijgen. Het nirvana beleven.’
Julia lachte om het beeld van een mediterende politieagent dat in haar hoofd opdook terwijl ze in haar koffie roerde. Tot het beeld van de boeddhistische monnik Karlkvist werd vervangen door het beeld van een andere corpulente man, die ook op jacht was naar vrede.
‘Zei je dat het moordwapen een sierlijk patroon had en van zwart hout was?’
Julia was al van haar stoel opgestaan en trok haar zwarte jack aan voordat Ing-Marie kon knikken.
‘Karlkvist hoeft het nirvana niet te vinden, Ing-Marie. Het was Boeddha. En ik weet waar hij is.’
 
‘Ik snap niet dat je niets gezegd hebt! Dit is de tweede keer dat je dat doet.’
Julia zat op de plek op de bank in het politiebureau waar ze twee uur eerder ook had gezeten. Ze mompelde iets.
Ing-Marie was geïrriteerd geweest vanaf het moment dat ze vertelde wat ze onder het bed in de Livbojstigen nummer 2 had gevonden.
‘Dat komt doordat ik een idioot ben. Ik heb er niet meer aan gedacht. Elias was zo blij met zijn locomotief en we hebben ermee gespeeld en ik ben het helemaal vergeten. Sorry, Ing-Marie.’
De ruimte vulde zich opnieuw met negatieve energie toen de stalen deur klikte en Anna Eiler naar hen toe kwam lopen.
‘Karlkvist heeft geen tijd voor jullie. En jullie moeten eerlijk gezegd verdomd stom zijn om het nog een keer te proberen,’ zei ze.
Julia leunde naar achteren en sloot haar ogen. Ze kon geen gezeur meer verdragen.
‘Klas Hjort heeft een stomp, zwart, houten Boeddhabeeld onder het bed in de slaapkamer van zijn jongste zoon verborgen en heeft hem laten beloven dat hij er niets over zou zeggen. Weten jullie technici dat en hebben ze ernaar gekeken? En als dat zo is... zaten er dan bloedsporen op?’
Het was heerlijk om te zien dat Anna’s mond openviel.
Die kun je in je zak steken, dacht Julia.
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Dinsdag 9 maart 2010
Iets vertelde haar dat ze op gepaste afstand moest blijven. Terwijl Ing-Marie en Janne Zwaailicht vlak bij de voordeur van de gele villa uit de jaren vijftig stonden, stond Julia drie woningen verderop te kijken naar de enorme hoeveelheid auto’s van de politie en de technische recherche die in de straat geparkeerd stonden. Mannen in donkerblauwe overalls liepen in en rond de woning. Ze droegen dunne, doorschijnende, latex handschoenen en hadden koffertjes bij zich. Af en toe bleven ze staan om iets zorgvuldig te bekijken. Het gaf een onwerkelijk gevoel.
Ze hoorde de deur opengaan en zag een jongen met dik, krullend haar. Hij stormde op haar af.
‘Je hebt het beloofd!’
Het jochie, dat op blote voeten was en een blauwe pyjama met een rood vliegtuig droeg, stompte in haar buik.
‘Je hebt beloofd dat je het geheim niet zou vertellen. Je bent stom. Hartstikke stom!’
Ze liet hem zijn gang gaan en wachtte tot hij moe werd, maar maakte zich zorgen dat hij een flinke verkoudheid zou oplopen als hij niet snel kalmeerde. Ze praatte zo rustig mogelijk tegen hem.
‘Ik heb het heel lang geheimgehouden, Elias. Maar de politie denkt dat het beeld onder je bed iets te maken kan hebben met je moeder, die in de locomotief naar de hemel is gegaan.’
Hij stopte met slaan en schoppen, en bleef met een gebogen hoofd voor haar staan. Julia dacht dat ze hem zachtjes zag knikken, waarna hij begon te huilen. Ze hurkte, zodat ze zich op zijn ooghoogte bevond, en wachtte tot hij begon te praten.
‘Het is voor het monster,’ zei hij. ‘Het monster dat gemeen tegen mama is geweest.’
Ze probeerde haar armen om hem heen te slaan, maar hij trok zich los en rende bij haar vandaan, via dezelfde weg die hij gekomen was. Langs Ing-Marie, Zwaailicht en de grote hoeveelheid politieauto’s waarmee hij zo graag in zijn kamer speelde. Toen het kind bij de voordeur was, ging die open. Anna Eiler liep naar buiten op het moment dat Elias Hjort naar binnen rende.
Julia koos ervoor om op dezelfde plek te blijven staan en Ing-Marie het gesprek te laten voeren. Pas toen Anna en Patrik in hun auto waren gestapt en plankgas weggereden waren, liep ze naar haar collega toe.
‘Elias zegt dat het beeld onder zijn bed is bedoeld voor het monster dat gemeen tegen zijn moeder is geweest.’
Ing-Marie knikte.
‘Dat klopt. De jongen begon blijkbaar in bed te plassen nadat zijn moeder verdwenen was. Klas Hjort heeft het beeld, dat een van Elisabeths favorieten was, onder het bed van de jongen gelegd. Hij vertelde Elias dat het een magisch beeld was dat alle monsters zou opeten die gemeen tegen zijn moeder waren geweest en ervoor gezorgd hadden dat zijn moeder gemeen tegen hem had gedaan, zodat hij rustig kon slapen. Hij heeft er een groot geheim van gemaakt zodat Elias zich niet ellendig zou voelen omdat hij in bed plaste.’
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Woensdag 10 maart 2010
De boze rode cijfers van de klok veranderden in vier nullen, waarmee de dinsdag was overgegaan in de woensdag.
Woensdag 10 maart.
Mijn vaders zestigste verjaardag.
De dag die hij nooit had mogen meemaken.
Ik deed mijn ogen dicht en zag mijn vader voor me terwijl ik tegelijkertijd Lang zal hij leven in mijn hoofd hoorde.
Ik vroeg me af hoe het met hem was. Wat voor cadeaus hij zou krijgen als hij wakker werd. Ik had bij Macy’s in New York een Lacoste-shirt voor hem gekocht. Het was duur geweest. Bijna negenhonderd kronen. Zolang ik me kon herinneren had hij Lacoste gedragen. Altijd witte piqué shirts met de kleine groene krokodil op de linkerborst. Ik had een mosgroen Lacoste-shirt met een grotere variant van die krokodil gekocht. Het lag in een la in mijn appartement. Mijn vriend had met een verdrietige blik in zijn ogen naar me gekeken toen ik het shirt tijdens onze shoppingtrip had gekocht, maar had geen commentaar gegeven. Het enige kledingstuk waarbij hij niet naast me had gestaan met twee opgestoken duimen. Ik vroeg me af waarom ik het had gekocht, maar kon geen zinnig antwoord bedenken. 
Ik vroeg me af of hij een taart zou krijgen.
Of hij verdrietig zou zijn als ik niet belde.
Ik had altijd gebeld op zijn verjaardag. Ook de keren dat hij mijn verjaardag had genegeerd. Ik dacht weer aan mijn twintigste verjaardag. Hoe verdrietig ik was geweest toen hij niet had gebeld. En hoe ik drie weken later toch met de telefoon in mijn hand had gezeten en Lang zal hij leven had gezongen, het verjaardagslied dat nog steeds op repeat in mijn hoofd klonk.
Hij had gelachen. Was blij geweest. Elke keer. Elk jaar. Op dat moment was hij niet boos op me om god weet wat. 10 maart was blijkbaar een goede gelegenheid om grootmoedig te zijn tegenover zijn waardeloze dochter.
Ik dacht aan mijn sabbatsjaar. Ik had een jaar vrij genomen van mijn opleiding en werkte als lerares Engels in Mexico. Vlak voordat ik vertrok, was hij boos op me geweest. Ik geloof dat ik het verkeerde kerstcadeau had gekocht. Of dat ik niet dankbaar genoeg was voor het cadeau dat hij aan mij had gegeven. Het was in elk geval iets met geld. Ik was een op geld beluste walgelijke teef, had hij gezegd. Een op geld beluste walgelijke teef die op haar verjaardag eenzaam in een klaslokaal in Mexico City had gezeten en die niet werd gebeld op haar verjaardag. Een op geld beluste walgelijke teef die de datum in de gaten hield en haar vader toch belde toen hij negentien dagen later jarig was.
Ik vroeg me af wie van ons het stomst was geweest.
Hij, omdat hij niet had gebeld?
Of ik, die dat wel had gedaan?
Ik zou hem vandaag niet bellen.
Ik hoorde de pling van mijn mobiel en sloop de slaapkamer uit om mijn vriend niet wakker te maken. Ik haalde mijn mobiel uit mijn tas en las het korte sms’je van mijn broer.
Bel als je wakker bent.
Ik ging op de vloer in de hal zitten en toetste het nummer in. Hij nam fluisterend op zodra de telefoon overging en begon te huilen toen ik ‘hallo’ zei.
‘Ik voel me zo rot,’ zei hij. ‘Hij wordt vandaag zestig en ik ga hem niet bellen. Het is verdomme onze vader.’
Ik zag voor me hoe mijn broer thuis op zijn zwarte leren bank in de zitkamer zat. Bijna twee meter lang en op dit moment toch net zo klein als ik.
Ik suste hem terwijl hij huilde.
‘Het is niet erg,’ fluisterde ik. ‘Je mag verdrietig zijn. Dat is niet erg.’
Ik hoorde dat het huilen minder werd.
‘Luister, hij heeft niet gebeld toen je in november jarig was. Hij heeft niet gebeld toen ik drie weken geleden jarig was. Hij belt ons niet.’
Ik hoorde een diepe zucht.
‘Ja, dat weet ik allemaal, maar toch. Je weet hoe het is. Ik wil bellen. Elke vezel in mijn lichaam zegt dat ik moet bellen.’
Ik luisterde naar mijn broer en dacht na. Wilde ik bellen?
Scènes uit mijn leven flitsten voorbij, als bevroren momentopnames. Wilde ik bellen en mijn vader daarmee de gelegenheid geven weer controle over me te krijgen?
Wilde ik de draad weer oppakken?
Wilde ik opnieuw vastzitten in zijn greep?
Wilde ik tijdens de volgende kerstavond, de volgende verjaardag en de volgende familiedag weer met een steen in mijn maag zitten?
Wilde ik altijd op mijn hoede zijn, op scherp staan, in afwachting van zijn humeur van die dag?
Telkens als hij begon te praten schrikken?
Op zoek zijn naar tekenen dat de waanzin op weg was en een poging doen die voor te zijn?
Naar zijn handen kijken om te zien of hij op zijn knokkels had gebeten?
Controleren of zijn schouders niet te hoog opgetrokken waren?
En vooral slechts toekijken als het misging? Een passieve toeschouwer zijn als hij uiteindelijk iemand vermoordde? 
‘Nee,’ zei ik zowel tegen mijn broer als mezelf.
De momentopnames verdwenen.
‘Nee. Ik wil niet bellen. Ik wil niets meer met hem te maken hebben. Nooit meer.’
Ik luisterde naar mijn broer. Hoorde dat het snikken minder werd. Dat hij minder vaak zijn neus ophaalde. Ik wachtte tot ik zeker wist dat hij niet meer huilde.
‘Ik heb een vraag. En denk er alsjeblieft over na.’
Ik zweeg omdat ik er zeker van wilde zijn dat hij luisterde.
‘Wie voelt zich volgens jou het rotst omdat hij de ander niet heeft gebeld op zijn verjaardag? Denk je dat het moeilijker voor papa was om de verjaardag van zijn eigen zoon op 1 november te negeren? Of denk je dat het vandaag moeilijker voor jou is om zijn verjaardag te negeren?’
Hij zei niets, maar ik wist dat hij het antwoord wist. Ik wachtte een paar seconden voordat ik verderging.
‘Het zou niet zo moeten zijn,’ zei ik zachtjes. ‘Het zou andersom moeten zijn.’
Ik keek naar de klok.
‘Je hebt nog maar drieëntwintig uur te gaan. Daarna is het middernacht en dan is het 11 maart. Een gewone dag die geen enkele betekenis heeft. Probeer het vol te houden.’
We hingen op.
Ik kwam overeind en stond plotseling oog in oog met mijn vriend, die de hal in was gekomen zonder dat ik het had gemerkt. Jezus, waarom was hij nog niet op reis? Ik deinsde achteruit, maar hij glimlachte alleen verdrietig en stak zijn armen naar me uit.
‘Jij hebt ook nog maar drieëntwintig uur te gaan,’ fluisterde hij terwijl ik in zijn omhelzing wegkroop.
‘Ik zal je helpen, lieverd. Drieëntwintig uur.’
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Tien uur later voelde ik me een beetje beter.
Ik reed het parkeerterrein van paardenziekenhuis Blå Stjärnan op, pakte mijn mobiel en schreef een sms’je: Nog dertien uur. Het lukt je.
Nadat ik op zenden had gedrukt, stopte ik mijn telefoon weg, deed de zonneklep naar beneden en klapte het spiegeltje open. Ik had me bij wijze van uitzondering flink opgemaakt. Ik moest wel. De poeder had geholpen. De zwarte kringen onder mijn ogen die ik aan het nachtelijke telefoongesprek had overgehouden, waren nauwelijks zichtbaar. Ik pakte mijn lipgloss en stiftte mijn lippen. Deed een beetje Body Splash op, die mijn vriend bij Victoria’s Secret in New York voor me had gekocht. Strawberries and Champagne.
De hoofddierenarts met wie ik een afspraak had heette Nicolai Jensen en was rond de vijftig jaar. Niet direct mijn favoriete doelgroep, maar ik had alle hulp nodig die ik kon krijgen.
 
‘Waarover wilde u ook alweer praten?’
‘Medicijnen. Voor paarden.’
Ik zat in Nicolai Jensens werkkamer in het paardenziekenhuis in Skara en keek naar de donkerharige man. Hij was slank, droeg een witte jas, had een leesbril op zijn neus en een goed verzorgde, donkere baard. Ik had me voorgesteld als journalist en had verteld dat ik over fraude binnen de draverij wilde schrijven. Hij had niet naar mijn legitimatie gevraagd. Ik betwijfelde of hij wist hoe ik heette. Perfect.
Ik had over hem gelezen. Nicolai Jensen was Europees specialist in paardenchirurgie, wat – zoals ik had gelezen – de hoogste klinische bevoegdheid was die een dierenarts gespecialiseerd in paardenchirurgie kon bereiken. Als er iemand in Zweden was die de beschikking had over etorfine, dan was het de man die tegenover me op de duidelijk heel dure bureaustoel zat. Zwart leer met naden die golvend over de zitting liepen. Hij kostte waarschijnlijk meer dan de volledige inrichting van mijn appartement.
‘Zoals u natuurlijk weet zijn er de laatste tijd veel onaangename berichten over de paardenbranche verschenen.’
Hij knikte.
‘En als er iemand is die weet hoe de paarden in deze omgeving behandeld worden, hoe ze zich voelen, dan bent u het wel.’ 
‘Ja, en niet alleen in de omgeving, kan ik zeggen. We krijgen hier paarden uit het hele land. Onze chirurgische afdeling voert alle soorten operaties uit.’
Hij begon op zijn vingers te tellen.
‘We doen elke week laserchirurgie, laparoscopieën, fractuurbehandelingen en buikoperaties.’
Ik maakte aantekeningen terwijl ik tegelijkertijd geïnteresseerd knikte.
‘Ik heb natuurlijk op jullie site gekeken en daar staan fascinerende verhalen op. Veel mensen vinden het waarschijnlijk niet prettig om naar de foto’s te kijken, maar ik moet zeggen dat ik, toen ik op de foto’s zag dat u opereerde, blij was voor de paarden omdat ze in zulke goede handen zijn. Ik heb uw carrière gevolgd. Het is heel duidelijk dat u van uw werk houdt en er goed in bent.’
Hij verschoof op zijn stoel. Het was alsof alle relatief succesvolle mannen van rond de vijftig gekloond waren van een en dezelfde voorvader: meneer Ego. Zodra een man de kans kreeg om te praten over zijn eigen voortreffelijkheid vergat hij tijd en plaats.
‘Tja... het geeft natuurlijk altijd heel veel voldoening als ik een dier kan helpen,’ antwoordde hij.
Het klonk heel wat minder bescheiden dan waarschijnlijk zijn bedoeling was, maar ik bleef enthousiast knikken.
‘De afgelopen maanden zijn er artikelen in de avondkranten verschenen waarin de trainers ervan beschuldigd worden dat ze hun paarden verboden middelen geven of ze op de een of andere manier mishandelen. Merkt een dierenarts die zo ervaren is als u dat bij een eventueel onderzoek?’
‘Vanzelfsprekend. Vooropgesteld dat zo’n trainer hulp zoekt als een dergelijk paard een probleem heeft. Ik kan me voorstellen dat een draftrainer die een paard mishandelt, niet met hem naar de dierenarts gaat als dat niet absoluut noodzakelijk is.’
‘Nee, natuurlijk niet. Maar hebt u iets gemerkt van de dierenmishandeling waarover is geschreven bij de paarden waarmee u wel in contact bent geweest?’
‘Nee, nog nooit.’
‘Welke medicijnen gebruiken de paardeneigenaars die fraude plegen?’
‘Dat is afhankelijk van het paard en het probleem dat het dier heeft. De Landelijke Vereniging voor Zweedse Drafsport heeft een lange lijst met verboden middelen. Een wild paard kun je bijvoorbeeld Plegicil geven zodat hij kalmer wordt. Een paard dat pijn heeft krijgt een pijnstiller, vaak Fenylbutazon. Lasix, dat eigenlijk bedoeld is voor mensen met longoedeem, werkt prestatieverhogend. Het middel helpt paarden met keelproblemen omdat het diuretisch is en paarden met longproblemen hebben een betere zuurstofopname als de longen droog zijn. Alle drie de preparaten nemen belemmeringen weg, zodat het paard boven zijn eigen kunnen presteert.’
‘Hoe komen ze aan die medicijnen?’
‘Er zijn altijd manieren om aan middelen te komen die men niet in bezit zou mogen hebben. En veel medicijnen die worden beschouwd als doping voor paarden worden voortdurend door mensen gebruikt. Ibuprofen en cafeïne bijvoorbeeld, om er een paar te noemen.’
Ik knikte.
‘Tja, ik geloof dat ik alles heb wat ik nodig heb. U hebt heel veel goede dingen gezegd.’
Ik verschoof op mijn stoel en glimlachte naar hem.
‘Ik heb eigenlijk weinig tijd, maar ik vind het zo interessant om hier te zijn. Is er een mogelijkheid dat ik een rondleiding kan krijgen?’
Hij begon te stralen en ging staan.
‘Natuurlijk.’
De plek deed me denken aan een dure kliniek voor mensen. We liepen door de gangen, keken in verschillende kamers en bleven staan bij het grootste röntgenapparaat dat ik ooit had gezien. 
‘Dit apparaat kan een dier van twee ton aan. Nu wegen paarden niet zoveel, de zwaarste die we hier gehad hebben woog zeshonderd kilo, maar we kunnen een kleine olifant behandelen als dat moet,’ zei hij.
De rondleiding ging verder. Er waren meerdere loopbanden waarop de dieren moesten lopen zodat hun bewegingenverloop gecontroleerd kon worden. In een andere kamer pakte Nicolai Jensen kettingen en demonstreerde hoe die gebruikt werden om ervoor te zorgen dat de dieren stilstonden.
We liepen langs een deur met een bordje met een rood kruis op een witte achtergrond en ik bleef staan.
‘Trouwens, u had het daarnet over olifanten. Hebt u die hier ooit behandeld?’
‘Nee, maar het zou grappig zijn. Er komen regelmatig circussen naar Skara. Dan speel ik altijd met de gedachte dat er een röntgenfoto van een van de olifanten gemaakt moet worden, maar dat is tot nu toe nog niet gebeurd.’
‘Hoe worden zulke grote dieren onder narcose gebracht?’
‘Daar hebben we een speciaal soort morfine voor. We gebruiken etorfine. Daar hebt u waarschijnlijk nooit van gehoord.’
Ik schudde mijn hoofd.
‘Nee, maar ik hoor er graag meer over.’
‘Etorfine is een heel sterke morfine dat aan zware dieren wordt gegeven. Er zijn strenge regels voor het gebruik ervan. Volledig beschermende kleding is noodzakelijk. Als er namelijk een druppel die niet is verdund tot de juiste dosis op de huid terechtkomt, dan sterft diegene binnen een paar minuten.’
‘Durft u het aan om hier zulke sterke preparaten te hebben?’
Nicolai Jensen wees naar de deur waar we voor stonden.
‘Jazeker, als ze veilig bewaard worden.’
Ik pakte mijn notitieblok en maakte aantekeningen. Beet op mijn lippen, knikte en schreef, schreef, schreef. Alsof er geen morgen bestond. Alsof niets ter wereld interessanter was dan wat hij te vertellen had. Wat op dit moment op zich waar was.
‘Meneer Jensen, ik weet dat het een zijspoor is, maar ik denk dat ik een interessant, opzichzelfstaand verhaal over veiligheid wil schrijven. Gewone ziekenhuizen zouden heel wat van jullie strenge regels kunnen leren, want daar verdwijnen voortdurend medicijnen. Wilt u de routines met me doornemen? Ik onthul de details natuurlijk niet in de tekst, maar op die manier weet ik waarover ik schrijf. Is dat mogelijk?’
Nicolai Jensen keek op zijn horloge.
‘Absoluut,’ zei hij en hij deed de deur van de medicijnkamer van het slot.
We kwamen in een raamloze kamer, gevuld met kasten van vloer tot plafond. In het midden stond een computer. Ik kon het niet laten om te fluiten.
‘Wauw.’
Nicolai Jensen glimlachte en liep naar de computer.
‘Dit is een beetje als in een film, vindt u niet? Maar we moeten zoveel veiligheid in acht nemen. We zijn het paardenziekenhuis in Zweden met de grootste hoeveelheid van de gevaarlijkste narcotica.’
Een knop aan de zijkant van de computer maakte dat het scherm oplichtte. Nicolai Jensen toetste een cijfercombinatie in en drukte daarna op de enterknop. Op hetzelfde moment klonk er een klikkend geluid. Ik keek naar de kasten en zag dat de metalen haken die de sleutelgaten hadden bedekt nu overeind stonden.
‘Eens kijken wat ik u kan laten zien,’ zei Nicolai Jensen terwijl hij naar een van de kasten liep.
Ik slikte. Wilde niet te ijverig klinken.
‘Mag ik de etorfine zien? Dat lijkt me zo interessant na alle spannende dingen die u verteld hebt.’
De hoofddierenarts liep naar de kast rechts achter in de ruimte. Ik haastte me ernaartoe en stond achter hem toen de deur openging.
Plotseling had ik het voor me. Rijen buisjes met medicijnen die mijn vader zouden verdoven. Klein en smal. Twee planken stonden vol buisjes die rechtop in een witte houder zaten. Op de overige zes planken lagen doosjes met het verdovingsmiddel. Ik keek naar Nicolai Jensen.
‘Wat ontzettend interessant. Hoe werkt dit?’
‘Het heeft allemaal met wiskunde te maken. De etorfine moet nul komma nul nul één procent van het gewicht van het dier bedragen.’
‘Dus als een dier honderd kilo weegt wordt dat...?’
Hij glimlachte.
‘Voor zulke kleine dieren gebruiken we bijna nooit etorfine. Er zijn narcotica die daar geschikter voor zijn. Maar stel dat een paard van ongeveer vijfhonderd kilo geopereerd moet worden. Dan krijgt hij vijftig gram omgerekend in vloeibare vorm, wat door vijf wordt gedeeld. Tien milliliter dus.’
Vijfhonderd kilo. Mijn vader woog ongeveer honderd kilo. Twee milliliter dus. Zou dat kloppen?
‘Waar worden de canules bewaard?’
Op het moment dat hij zich naar een andere kast omdraaide, besefte ik dat dit mijn kans was. Ik pakte bliksemsnel een buisje, stopte dat in mijn broekband en bad dat het niet zou breken. Daarna draaide ik me om en keek weer naar de hoofddierenarts. Hij stond voor een kast en pakte iets. Ik stak mijn hand uit, maakte een doosje op de bovenste plank open en haalde er snel een buisje uit. Ik wilde die op de plaats zetten waar mijn buisje had gestaan, maar hoorde Nicolai Jensens voetstappen. Ik draaide me om en hield het buisje in plaats daarvan voor hem.
‘Ik wil graag een foto maken terwijl u dit buisje vasthoudt.’
Nicolai Jensen keek me streng aan.
‘Ik wil niet dat u ze aanraakt. Zoals ik al heb gezegd is etorfine dodelijk als je niet weet hoe je ermee om moet gaan.’
Hij pakte het buisje snel uit mijn hand.
‘Als u het had laten vallen, hadden we allebei dood kunnen zijn.’
‘Ik was te enthousiast. Het spijt me heel erg,’ zei ik terwijl ik beschaamd naar hem keek.
Ik hield de camera omhoog en glimlachte naar hem.
‘Hoe zou u het vinden om een beroemde dierenarts te zijn?’
Nicolai Jensen rekte zich uit. Ik maakte een paar foto’s van de man met het buisje en complimenteerde hem vier keer met zijn fotogenieke gezicht voordat ik verder durfde te gaan.
‘Het zou heel spannend zijn om een foto te maken terwijl u de injectienaald vult met het narcoticum.’
‘Dat kan ik natuurlijk niet doen, maar we kunnen water gebruiken, zodat het principe duidelijk is.’
Ik knikte dankbaar en terwijl de hoofddierenarts uitleg gaf, maakte ik foto na foto van het aanbrengen van de naald in het buisje, het afmeten van het aantal millimeters en het verwijderen van de volle spuit, klaar om te injecteren.
Ik bedankte hem voor zijn geduld.
Terwijl hij de buisjes en canules bij elkaar zocht, zag ik de camera die in een hoek aan het plafond was gemonteerd.
‘Ik zie dat jullie een bewakingscamera hebben,’ zei ik.
Nicolai Jensen knikte.
‘We bewaren de opnames op een server. Na tweeënzeventig uur worden ze gewist. Ze worden alleen gebruikt als er ingebroken wordt. Zoals ik al zei hebben we een van de grootste voorraden zware medicijnen van Zweden.’
We liepen de kamer uit. Ik bedankte hem voor de rondleiding en verliet Blå Stjärnan.
Halverwege het parkeerterrein haalde ik het buisje met trillende vingers tevoorschijn. Ik keek op mijn horloge.
Er waren nog twaalf uur van mijn vaders verjaardag over.
En eenenzeventigenhalf uur voordat de opname werd gewist van het moment waarop ik het narcoticum stal.
Terwijl ik in de auto ging zitten liet ik mijn gedachten de vrije loop. Hij zou verdoofd worden met paardenmorfine. Het was helemaal perfect als je erover nadacht.
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Jaren geleden
Het eerste wat ze aan haar vader vraagt als haar ouders gescheiden zijn is een hond. Haar vader heeft jaren geleden een herdershond gehad, voordat hij mama ontmoette, die allergisch voor honden is, en ze kan zich voorstellen dat een nieuwe hond zowel haar als haar vader blij zou maken. Iets om mee te spelen als ze daar is en gezelschap voor hem als ze bij mama is.
‘Je krijgt geen hond. Ik heb grotere plannen,’ antwoordt papa.
Op een dag neemt hij haar mee naar de manege in Bölaholm en stelt haar voor aan Brunte.
Ze heeft nooit een paard gewild, en nu heeft ze een fjord met een schofthoogte van één meter vijftig. Ze is doodsbang voor het enorme beest. Haar vader blijft echter koppig volhouden. Dit is haar paard waarom ze heeft gezeurd, zegt hij.
Waarom ze de oren van zijn hoofd heeft gezeurd.
Ze vraagt zich af wanneer ze dat heeft gedaan, spreekt hem echter niet tegen en gaat met een meisje naar de stal om te leren hoe ze het paard moet opzadelen. Ze klimt met behulp van een krukje op het paard en begint langzaam paardrijden te leren.
Ze gaat er elke week naartoe, maar is altijd doodsbang als ze op het paard klimt. Brunte voelt dat. Als een van de paardenmeisjes op de manege het hek per ongeluk open laat staan, grijpt Brunte zijn kans. Hij rent het grindpad op. Ze tast naar de teugels en probeert te blijven zitten, maar omdat ze een ongeoefende rijder is lukt het haar maar even om in het zadel te blijven. Ze valt van het paard en haar voet blijft in de stijgbeugel zitten, waarna ze vijftig meter door het grote witte dier over de grond wordt gesleept voordat haar voet los is.
Ze blijft op de grond liggen. Haar rug doet pijn en ze kan zich eerst niet bewegen. Overal in haar lichaam prikt het. Haar vader rent naar haar toe. ‘Wat denk jij dat je aan het doen bent?’
Ze staat op. Probeert niets te voelen. Wil hem niet boos maken.
‘Je moet er gewoon weer op gaan zitten,’ zegt hij.
Ze kijkt naar het paard, dat een stuk verderop op het grind staat en briest. Iemand heeft hem gevangen en gekalmeerd. Als ze eraan denkt dat ze weer op het krukje moet stappen en op het enorme dier moet gaan zitten, raakt ze in paniek. Ze schudt haar hoofd en trilt over haar hele lichaam.
‘Nee,’ zegt ze. ‘Nee, papa. Nee, nee, nee.’
Voor het eerst kan papa haar niet bevelen om iets te doen. Ze kan het niet. Ze wil niet. Is te bang.
Tot haar vaders ongenoegen rijdt ze nooit meer op de fjord. 
‘Jij wilde dat paard hebben. Zo ben je dus. Een ondankbare etterbak. Je zeurt en zeurt en zeurt om een paard en als je hem eenmaal hebt wil je hem niet meer. Wat ben jij een verdomd ondankbaar secreet.’
Ze wil hem dolgraag tegenspreken. Bedenkt zinnen. Stoere en brutale zinnen. Zinnen zoals: ‘Ik wilde helemaal geen paard. Ik wilde een hond hebben.’
Ze fantaseert erover hoe hij zou reageren als ze zegt wat ze denkt. Soms denkt ze dat ze op het punt staat om het hardop te zeggen, maar dan kijkt hij naar haar met zijn boze grijze ogen. De ogen die haar vertellen dat ze een verdomde etterbak is die haar mond moet houden omdat ze anders wat zal beleven.
De etterbak houdt haar mond. Ze wil niets beleven.
Uiteindelijk begint ze zelf te geloven dat ze gezeurd heeft om een paard. Ze schaamt zich omdat ze de oren van haar vaders hoofd heeft gezeurd. Ze vindt het alleen heel vreemd dat ze dat heeft gedaan. Ze houdt namelijk helemaal niet van paarden.
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Ik stond in Gallerix met een verjaardagskaart in mijn hand en schaamde me omdat ik daar was. Het was een kaart met ‘60’ op de voorkant en veel vrolijke, getekende dieren met feesthoedjes op die eruitzagen alsof ze niets liever wilden dan de jarige Job feliciteren. Ik vroeg me af of mijn vader vandaag zulke kaarten had gekregen.
Ik keek op de klok. Bijna acht uur. Nog vier uur van zijn zestigste verjaardag te gaan. Nog vierenzestig uur voordat de opname van paardenziekenhuis Blå Stjärnan werd gewist.
Ik was moe en masseerde mijn slapen. Eigenlijk zou ik thuis moeten zijn om de uren tot middernacht af te tellen. Wat deed ik hier?
Het was alsof mijn voeten een eigen leven hadden geleid en me naar de kaartenwinkel hadden gebracht. Nu stond ik hier met een verjaardagskaart voor mijn vader in mijn handen die hij nooit zou krijgen.
‘Sorry. Ik wil alleen zeggen dat we over een paar minuten sluiten.’
Ik keek op naar de verkoper, zette de kaart in de houder terug en liep naar de deur.
Ik bleef staan bij de ingang en bewonderde een foto van de skyline van New York. Jezus, wat verlangde ik naar de big apple. Daar was ik een paar uur vrij geweest voordat de demonen me inhaalden. Ik trok mijn neus op voor de goedkope zwarte lijst die de foto op geen enkele manier recht deed. 
Ik dacht aan Klara Hunnevies kapotte, maar prachtige lijst met het uit zwarte hout gesneden, sierlijke bloemenpatroon en vroeg me af of de zwangere vrouw hem al had laten repareren.
Ik dacht aan Klara Hunnevies kapotte, maar prachtige lijst met het uit zwarte hout gesneden, sierlijke bloemenpatroon en besefte hoe hij stuk had kunnen gaan.
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Donderdag 11 maart 2010
‘Is dit echt noodzakelijk?’
Deze keer stonden er geen rijen auto’s van de politie en de technische recherche in de Livbojstigen. Ulf Karlkvist had nauwelijks willen luisteren toen Ing-Marie belde, maar inmiddels stond Anna Eiler toch met Klara Hunnevie in de deuropening. Achter haar stonden Patrik Morrelli en een in het blauw geklede technisch rechercheur met een koffertje in een hand en een spuitfles in de andere.
‘Het hoeft natuurlijk niet, maar het maakt alles veel eenvoudiger als we even binnen mogen komen,’ zei Anna.
Julia, Ing-Marie en Zwaailicht stonden bij de heg naast het huis en keken toe. Anna had hen niet weggestuurd, maar had het drietal gewaarschuwd om de tuin niet te betreden.
‘Zonder ons was je hier niet eens geweest,’ antwoordde Ing-Marie chagrijnig.
‘Wat heeft hij in die spuitfles?’
Ing-Marie draaide zich om en zag de oude buurvrouw Anna-Maj Hansson achter haar staan. 
‘Luminol,’ fluisterde Ing-Marie bij wijze van antwoord.
‘Dat gebruiken ze altijd in csi, een Amerikaanse televisieserie. Ze spuiten een oplossing van luminol en waterstofperoxide op de plek waarvan ze vermoeden dat er bloedsporen zitten. Ook al zijn de zichtbare vlekken schoongemaakt, dan blijft de hemoglobine achter. Als ze er met een speciale lamp op schijnen, dan wordt de hemoglobine als het ware een katalysator en zie je de achtergebleven bloedsporen in de vorm van blauw licht.’
Anna-Maj keek verbaasd. Julia lachte verrukt.
‘Vind je niet dat je te veel televisiekijkt?’
Ing-Marie bloosde en gaf geen antwoord.
Ze bleven zwijgend staan en zagen de toenemende vijandigheid tussen Klara Hunnevie en Anna Eiler. De zwangere vrouw gebaarde, terwijl de politieagent haar handen ontwapenend omhoogstak.
‘Ik snap niet waarom ze die arme stakker niet met rust kunnen laten,’ zei Anna-Maj Hansson.
Ing-Marie gaf geen antwoord. Julia mompelde iets onhoorbaars. Uiteindelijk leek Klara Hunnevie toe te geven. Ze liet de technisch rechercheur en de politieagenten binnen en deed de deur achter hen dicht.
‘Nu gaat het gebeuren,’ zei Ing-Marie. Ze gaf Janne Zwaailicht, die zijn camera tevoorschijn haalde, een por.
Anna-Maj Hansson zuchtte en liep weg.
Julia en Ing-Marie hoefden nog geen vijf minuten te wachten voordat de deur openging en de technisch rechercheur afdroop. Anna en Patrik kwamen een paar seconden later naar buiten en Klara Hunnevie liep snel en triomfantelijk achter hen aan.
‘Jullie hebben me voor de laatste keer beschuldigd! De volgende keer dat jullie hier komen, hebben jullie een huiszoekingsbevel nodig. Horen jullie dat?’
Ze gooide de deur dicht op het moment dat de politieagenten bij de twee vrouwen en Janne Zwaailicht waren.
‘Ik neem aan dat de luminol niets heeft aangetoond?’ zei Julia zachtjes.
Anna staarde naar haar met ogen die brandden van woede.
‘De volgende keer dat jullie hobbyagenten denken dat jullie de moordenaar gevonden hebben, mogen jullie ergens anders naartoe gaan met jullie theorieën. Laat degenen die daar een opleiding voor gevolgd hebben het werk doen.’
‘Dat is tot nu toe anders verdomd goed gegaan,’ siste Julia tegen de rug van Anna terwijl ze wegliep.
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‘Ik vind dat je een beetje te hard voor haar bent.’
Anna snoof.
‘Dat kun jij gemakkelijk zeggen. Jij bent hier een paar weken en dan verdwijn je weer. Ik blijf hier en moet elke dag met deze mensen omgaan.’
Ze waren bijna bij het politiebureau.
Patrik remde af, stopte langs de stoep en wachtte tot ze uiteindelijk naar hem keek.
‘Anna, gaat het daarom? Dat ik hier een paar weken ben en dan weer verdwijn?’
Ze probeerde niet te gaan huilen en keek naar de vloer.
‘Ik snap niet wat je bedoelt,’ zei ze ontwijkend.
Ze bleven een paar minuten zwijgend zitten. Uiteindelijk draaide Patrik het contactsleuteltje om en startte de motor.
Anna keek door het raam terwijl ze op haar onderlip beet. Ze haatte het dat hij haar zo goed kende. Ze haatte het dat hij wist dat hij haar kon krijgen, maar dat hij dat niet had gewild. Ze haatte het dat het absoluut ondenkbaar voor haar was om het initiatief te nemen, maar dat ze zich aan hem zou geven op het moment dat hij haar de kans gaf. Ze haatte het dat hij haar die kans niet gaf. Ze haatte het dat hij ’s ochtends had verteld dat hij nog maar één week in Skövde zou blijven.
‘Het is niet te verdedigen om de reis, de onkostenvergoeding en het hotel nog langer te betalen. We zijn maximaal tien weken buiten de deur, of er moeten speciale redenen zijn.’
Ze wilde vragen of zij niet speciaal was. Gelukkig deed ze het niet. In plaats daarvan had ze geprobeerd te klinken alsof het volkomen begrijpelijk was dat hij naar zijn gezin terug zou gaan. Ze had gezegd dat ze blij voor hem was.
In haar oren had het opgewekt en leeg geklonken. Waarschijnlijk ook in die van hem. Een ding was in elk geval goed aan deze ongelukkige verliefdheid. Ze had niet opgenomen toen David haar een paar dagen geleden had gebeld. Het had haar weinig kunnen schelen. Het was erger met Julia. Elke keer als ze haar tegenkwam deed het pijn. Een pijn die ze afreageerde op haar voormalige hartsvriendin. Ze vroeg zich af of ze elkaar ooit terug zouden vinden. Ze miste haar.
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Zaterdag 13 maart 2010
De zon brandde op onze gezichten terwijl we wandelden.
Ik voelde de warmte op mijn wangen en de warmte van de hand van mijn vriend die me stevig vasthield. Ik genoot van de aandacht van allebei.
Het was onze laatste ochtend samen voordat hij zou vertrekken. Toen we wakker werden hadden we besloten om een ochtendwandeling naar het centrum te maken en in het Rådhuscafé aan het Hertig Johanplein te ontbijten. Naarmate we dichter bij het centrum van Skövde kwamen, beseften we echter dat de jaarlijkse voorjaarsmarkt plaatsvond in de straten rond winkelcentrum Commerce. We rolden met onze ogen bij de aanblik van de vele kraampjes en de krioelende mensenmassa en draaiden ons om.
We wandelden naar het eind van de Staketgatan en dachten na over alternatieven. Rechts was de brandweerkazerne, een Sibylla en het nieuwe zwembad Arena Skövde. Aan onze linkerkant was een bejaardentehuis en daarnaast een pad dat naar een groengebied leek te leiden. Ik besefte dat ik, hoewel ik al twee jaar in het appartement aan de Staketgränd woonde, hier nog nooit was geweest. Ik trok mijn vriend aan zijn hand mee en we sloegen links af.
Het groengebied was groter dan ik had gedacht. Een grindpad liep in een cirkel rond een klein meer. Of meer, het was eerder een vijver. Een ovale poel die ongeveer tien meter lang en drie tot vier meter breed was. Het water was gekleurd door de klei op de bodem, het stonk naar riool en de waterlopers sprongen over het wateroppervlak. Paardenbloemen en brandnetels groeiden in overvloed rond het meer.
‘Heb je zin in een duik, liefje?’ vroeg mijn vriend terwijl hij een hand op mijn rug legde.
Ik lachte en we wandelden verder over het grindpad. De omheinde hondenuitlaatplek die we naderden had ik heel vaak vanaf de weg boven ons gezien. Er liepen daar altijd honden los. De uitlaatplek was verlaten en we volgden het pad rond het meer. Voor ons lag een grasveld vol madeliefjes en sneeuwklokjes. In het midden stond een eenzame bank. We gingen zitten en luisterden naar de vogels. Ik hoorde twee verschillende soorten kwetteren en wilde dat ik beter had opgelet tijdens de biologielessen op school. Ik besefte dat ik de afgelopen maanden meer vogelgekwetter had gehoord dan tijdens mijn hele leven. Ik had het gevoel dat het bos mijn verdwaaldheid aanvoelde en nam de rust en de intense stilte in me op terwijl ik met mijn hoofd op de schoot van mijn vriend lag. Ik verbeeldde me dat de wind zelfs extra zachtjes door de boomtoppen fluisterde om mijn rust niet te verstoren.
Ik had zoveel jaren op scherp gestaan. Was altijd op mijn hoede geweest. Altijd klaar om op de een of andere manier in te grijpen. Om de waanzin van mijn vader te stoppen.
Ik lag op de bank met mijn hand verstrengeld in die van mijn vriend en keek naar de bomen om ons heen. Kersenbomen, essen, berken, esdoorns en eiken. Wat waren ze mooi. Zo vol leven, hoewel het pas midden maart was. Zo sterk. Ik vroeg me af hoeveel ik van het leven had gemist terwijl ik me op één persoon had geconcentreerd. Op mijn vader.
Bij een smal, platgetreden pad dat naar het bruine water liep stond een met de hand gesmeed, ijzeren kruis. Het stond daar duidelijk al heel lang. De tekst was niet te onderscheiden vanaf onze bank, die maar een paar meter verder stond.
‘Wat denk jij dat er staat? Ik wed om een ontbijt dat de een of andere lelijke oude graaf wordt bedankt omdat hij deze plek heeft gedoneerd,’ zei ik lachend tegen mijn vriend.
‘Natuurlijk niet. Het is een waarschuwingsbord dat kinderen en honden aangelijnd moeten zijn.’
Ik kwam overeind en gaf een voorzichtige kus op zijn mond. Het voelde goed.
We bleven nog twintig minuten zwijgend zitten. Tenminste, hij zat en ik lag half op zijn schoot. Ik voelde me kalm. Het was een goede dag. Ik had een goede man. Mijn vader zou binnenkort dood zijn. Alles zou goed komen.
Onze magen begonnen eensgezind te knorren en we stonden op om verder te lopen. We hadden nog maar een paar stappen gedaan toen mijn vriend zich omdraaide.
‘We moeten nog kijken wie het ontbijt moet betalen,’ zei hij en hij rende naar het ijzeren kruis.
Hij boog zich naar voren, las de woorden en kwam na een minuut terug. Zijn mond was veranderd in een streep, zijn gezichtsuitdrukking was hard.
‘Nou?’
‘We hadden allebei geen gelijk,’ zei hij terwijl hij begon te lopen.
Ik pakte hem vast.
‘Wat stond erop?’
Hij zuchtte.
‘Ik wil me niet aanstellen, maar kunnen we dat voor een andere dag bewaren? Ik wil nu heel graag eten.’
Ik draaide me van hem af en liep naar het kruis. Mos bedekte de tekst, maar ik kon twee woorden ontcijferen.
valdemars graf.
Ik voelde een hand op mijn schouder.
‘Ik wist dat je verdrietig zou worden en dat wilde ik niet. Niet nu. Het is zo’n gezellige ochtend geweest,’ zei hij.
‘Geef me een minuut, dan kom ik.’
Ik tastte achter me om zijn hand te pakken en gaf er een kneepje in.
‘Het gaat goed met me. Echt.’
Hij begon weg te lopen. Ik haalde diep adem en keek om me heen naar het grasveld.
Het ging meer dan goed met me.
Vanavond, als mijn vriend in het vliegtuig zat, zou ik hier terugkomen.
Ik zou de stappen tellen vanaf het pad naar het water. Op de brug waar de auto’s overheen reden gaan staan om te controleren hoeveel van wat hier gebeurde te zien was vanaf de weg, in de bescherming van de duisternis. Naar het parkeerterrein bij het bejaardentehuis lopen en daar hetzelfde doen.
Het had me tweeënhalve maand gekost, maar ik had Valdemars graf eindelijk gevonden.
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Zondag 14 maart 2010
Er waren ‘vier mensenlevens’ voorbijgegaan sinds de vreselijke gebeurtenissen die hadden plaatsgevonden op de plek van zijn graf.
Ik zat in het Stadsmuseum in Skövde, verdiept in de boeken en gearchiveerde krantenartikelen die de vriendelijke receptioniste voor me had opgezocht. Ik verslond alle informatie die ik over mijn vaders naam kon vinden.
Ik bekeek de stapel voor me en bladerde tussen oude krantenartikelen uit Skövde Nyheter en documenten van monumentenzorg en het Stadsarchief voordat ik een brochure uit de jaren zestig over Valdemars graf pakte, die in het museum was bewaard. In ongewoon levendige bewoordingen werden de bloederige gebeurtenissen beschreven die de plek zijn naam hadden gegeven.
 
Valdemar Fröjdh arriveerde op een avond in juli 1854 in Skövde, voorzien van een geweer en een knuppel. De jongeling was opgegroeid in Tiveden en was door de bossen naar de grote stad getrokken, in de hoop te kunnen ontsnappen aan de armoede op het platteland, ook al waren de levensomstandigheden in Skövde op geen enkele manier beter. 
In zijn streven om snel een vermogen te vergaren was hij rond middernacht bij het meer beland. Hij was van plan om de postkoets, die uit Jönköping zou arriveren, te beroven.
Wat er de uren daarna is gebeurd, is in nevelen gehuld, maar een boer van een pachtboerderijtje in de buurt werd in de kleine uurtjes wakker door gekrab aan de deur. Hij deed open en vond de ernstig verzwakte postknecht. De man in het pachtboerderijtje wekte zijn zoon en samen gingen ze met stallantaarns op jacht naar een dader. Ze vonden de postiljon aan de kant van de weg. Hij was bewusteloos en bloedde hevig uit een schotwond in zijn rug. Rond zijn nek hing nog steeds het halvemaanvormige koperen bordje waarvan de betekenis de dader niet had tegengehouden: wie geweld gebruikt tegen een van de postiljons van de koning wordt gestraft met de dood. Postiljon Anders Magnus Nilsson kwam niet meer bij bewustzijn en stierf de volgende dag.
Valdemar Fröjdh vluchtte naar Stockholm, waar hij al snel wantrouwen wekte omdat hij zoveel geld uitgaf. Toen hij tien dagen na zijn daad in een kroeg werd gearresteerd, had hij de postwissels van de postkoets nog steeds in zijn bezit. Hij werd naar de gevangenis vervoerd, waar hij al snel bekende.
Toen de dag des oordeels aangebroken was, een voorjaarsdag in 1855, was het druk bij het kleine meer vlak buiten Skövde. Het volk was van heinde en ver gekomen om getuige te zijn van het bloederige schouwspel. Er was een graf voor de veroordeelde gegraven en het schavot stond klaar, bedekt met sparrentakken. Niemand wist wie de beul zou zijn, maar het gerucht ging dat hij helemaal uit Stockholm was gekomen. Toen zijn rijtuig halt hield bij de executieplek was de belangstelling groot. Hij stapte uit, maar zijn gezicht was bedekt met een zwart masker en hij droeg een lange, zwarte jas.
De ter dood veroordeelde werd naar voren geleid en sprak zijn laatste woorden: ‘Het loon van de zondaar is de dood, maar Gods gave is het eeuwige leven.’
Daarna klom hij op het schavot.
Omdat Valdemar Fröjdhs lichaam niet op de begraafplaats begraven kon worden bleef hij bij het meer, dat een herinneringsplek werd van een van de ongeluksvogels van de samenleving. Het met de hand gesmeden ijzeren kruis met de voornaam van de man werd geplaatst bij wijze van herinnering dat degenen die rusten in ongewijde aarde, nooit in vrede rusten.
 
Ik proefde de woorden die decennia eerder opgeschreven waren en las ze hardop.
Degenen die rusten in ongewijde aarde, rusten nooit in vrede.
Perfect.
Ik vouwde de brochure met een tevreden gevoel op, las de papieren van het kadaster over de plek en constateerde dat er nog maar een paar problemen over waren. 
Het gebied was ongeveer vijfhonderdvijftig vierkante meter groot en het meer nam daar bijna zestig van in beslag. Het was grotendeels één meter zestig diep. Ik zou met de juiste kleding naar het midden van het meer kunnen waden om de plastic zakken te dumpen, maar ze moesten zwaar genoeg zijn, zodat ze niet gingen drijven, en zo goed dichtgemaakt dat de honden op de uitlaatplek er niet door gelokt werden. Ik herinnerde me dat koffiebonen de geurzin van speurhonden aantasten. Nu moest ik nog een manier bedenken om de zakken op hun plek te houden.
Ik kauwde op mijn pen terwijl ik door de papieren en in het muffinschrift bladerde. Ik had nagedacht over zand en had aan een paar stenen gevoeld, maar ik maakte me zorgen dat ze te scherp zouden zijn en gaten in de zakken zouden maken.
Plotseling wist ik het: cement. Ik zou het net zo doen als in maffiafilms. Hem in stukken snijden en de delen in cement gieten.
Ik sloeg een nieuwe bladzijde op en tekende een lichaam.
Ik berekende dat ik één zak voor het hoofd nodig had en één voor elke dubbelgevouwen arm. Het bovenlichaam zou ik, net als bij mijn proefvarken, in drie delen moeten snijden. Minstens. En die zouden verschrikkelijk zwaar zijn. De benen zou ik vlak boven of vlak onder de knieschijven doorzagen, afhankelijk van wat het gemakkelijkst was. In totaal zou ik minstens tien zakken nodig hebben. Als de lichaamsdelen eenmaal in de zakken zaten, zou ik er koffiepoeder overheen strooien om de aandacht van de lijkenlucht af te leiden. Daarna zou ik cement mengen en dat in de plastic zakken gieten. Ik zou wachten tot het cement hard was geworden, de zakken in nieuwe zakken verpakken, ze zorgvuldig dichtplakken en ze daarna met een kruiwagen naar de auto brengen. Ik zou naar het meer rijden, de kruiwagen opnieuw gebruiken om de zakken naar het water te brengen en ze uiteindelijk ergens in het midden laten zakken.
Mijn vader woog honderd kilo. Elke zak zou gemiddeld tien kilo wegen voordat ik het cement erin had gestopt. Daarna zouden ze minstens het dubbele wegen. Ik spande mijn bovenarmspieren en kneep in de kleine bult die zichtbaar werd. Zou het me lukken om zakken van twintig kilo naar het water te slepen en ze naar de bodem te duwen? Ik vloekte omdat ik het bezoek aan de sportschool niet had ingecalculeerd bij mijn moordvoorbereidingen en vroeg me af hoeveel spieren ik in een paar dagen zou kunnen opbouwen. Ik wilde geen spierpijn riskeren, zodat ik helemaal niets zou kunnen tillen, dus besloot ik te vertrouwen op de spieren die ik al had. In combinatie met de adrenaline moest het voldoende zijn.
Ik bekeek mijn tekening opnieuw. Het zou lukken.
Het moest lukken.
In de papieren van het kadaster las ik dat het meer de afgelopen tien jaar niet was gedregd en dat er geen plannen waren om dat in de toekomst wel te doen. Zolang het meer intact werd gelaten, zouden de lichaamsdelen onder water blijven. In elk geval de komende tien jaar. Wat mij voldoende tijd gaf om te doen alsof ik rouwde, te verhuizen en ergens anders een nieuw leven te beginnen.
Ik dacht erover na waar ik wilde wonen. Het voelde onwerkelijk. Ik werd duizelig terwijl de verschillende steden in mijn hoofd voorbijflitsten. Een leven waarin ik zelf kon kiezen. Mijn eigen beslissingen nemen. Niet direct of indirect gestuurd door mijn vader.
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Het was tijd, maar ik kon mezelf er niet toe brengen om uit de auto te stappen. Ik had de auto tweehonderd meter van het huis in de Götgatan geparkeerd, staarde naar het buisje dat ik uit Blå Stjärnan had gestolen en frunnikte aan de canule die ik een week geleden had besteld op een Britse medische site. Het was riskant geweest om hem op internet te bestellen en met mijn creditcard te betalen. De aankoop kon achterhaald worden. Ik had echter geen keus. Bij de apotheken in Zweden waren geen injectienaalden te koop en ik durfde hem niet uit het ziekenhuis te stelen. Ik had al voldoende geriskeerd met de etorfine.
Toen er op het raam werd geklopt gaf ik een gil en liet ik het levensgevaarlijke buisje bijna vallen.
Ik keek op en zag iemand glimlachen.
‘Hallo meisje. Wat doe jij hier?’
Nee.
Nee.
Nee.
Nee.
Ik glimlachte geforceerd naar Astrid Klinthede en opende het portier. Jaren eerder had ik bij haar en haar man stage gelopen in hun fotowinkel in Götene. De man, Aron, had me geleerd hoe ik zwart-witfilms moest ontwikkelen en ik had de uren in de donkere kamer met de vriendelijke man heerlijk gevonden. We hadden niet veel gepraat, maar de stilte tussen ons had ervoor gezorgd dat ik ontspande. In die donkere kamer deugde ik.
‘Ik wilde bij jullie op bezoek gaan. Is Aron thuis?’
‘Jazeker. Maar waarom parkeer je zo ver weg als we op nummer 1 wonen?’
‘Ik dacht dat de uitlaatpijp een vreemd geluid maakte, dus stopte ik om te kijken. Maar het lijkt niets te zijn,’ stamelde ik. Ik gaf de vrouw een arm en we begonnen te wandelen.
 
Een halfuur later zaten we te praten op het terras, op de houtgesneden meubels die Aron zelf had bewerkt, voordat hij twee jaar eerder een beroerte had gekregen. Ik bood mijn verontschuldigingen aan omdat ik niets voor bij de koffie had meegenomen en dat het bijna tien maanden had geduurd sinds ik voor het laatst bij hen op visite was geweest, maar Aron en Astrid leken alleen blij te zijn. Ze vroegen naar mijn baan en prezen Västgöta-Nytts serie over de onopgeloste moord.
‘Stel je voor dat er zoveel misdadigers vrij rondlopen,’ zei Astrid.
Ik keek naar het oude stel om wie ik zoveel gaf en kreeg opnieuw een slecht geweten. Het waren fijne mensen. Ik zou vaker bij hen op visite moeten gaan. Niet alleen per ongeluk terwijl ik van plan was om mijn vader te vermoorden.
Het gesprek ging over op Arons kwakkelende gezondheid.
‘Het is moeilijk voor hem geweest,’ zei Astrid Klinthede over haar man, waarbij ze in zijn richting knikte alsof hij niet aanwezig was.
‘Na de beroerte is hij een beetje duizelig gebleven. En nu, na het laatste ongeluk, durft hij niet meer in de schuur te werken. Dat is heel moeilijk voor hem.’
Naast fotografie was houtsnijwerk Aron Klinthedes grote passie. Ik had ontelbare kandelaars en tafeldecoraties in mijn huis die door de oude man waren gemaakt. 
‘Het laatste ongeluk?’ vroeg ik.
Aron opende zijn mond om antwoord te geven, maar zijn vrouw was hem voor.
‘Hij is flauwgevallen terwijl hij aan het werk was. Hij is zo beroerd terechtgekomen, die arme ziel, recht op het mooie bedhoofdeind dat hij aan het maken was. Laat zien, Aron. Laat het aan haar zien.’
De oude man boog zich gehoorzaam naar voren en tilde het dunne grijze haar op dat de kale plek op zijn schedel bedekte. Een lelijke, zwartblauwe plek liep als een slinger over zijn hoofd. Ik kon het houtsnijmotief duidelijk onderscheiden. Het leek alsof een zee van rozen over zijn huid danste. Het deed me ergens aan denken, ik wist alleen niet waaraan.
‘Ik kan zien dat je in elk geval iets moois aan het maken was. Dat bloemmotief is prachtig,’ zei ik een beetje te opgewekt. Ik glimlachte in een poging om Aron te troosten.
‘Jazeker, het werd mooi. Ik probeerde een rococomotief te maken. Dat is heel bijzonder en erg ingewikkeld. Het is nergens mee te vergelijken. Maar het bedhoofdeind komt niet af,’ zei hij verdrietig.
Ik reageerde instinctief, alsof er een wekkerradio afging.
‘Aron, wat zei je over het motief?’
De oude man keek me vragend aan.
‘Dat het rococo was?’
‘Nee, daarna.’
‘Wat dan? Dat het nergens mee te vergelijken is? Dat zeggen ze altijd over rococo. Dat het zo’n unieke stijl is.’
Een rococomotief.
Dat nergens mee te vergelijken was.
Op hetzelfde moment wist ik het.
Ik dronk mijn hete koffie in twee grote slokken, zei dat ik weg moest en probeerde de teleurgestelde blikken van het stel zo goed mogelijk te negeren terwijl ik opstond.
Ik ging in de auto zitten, gaf een schreeuw van woede en vertwijfeling en sloeg met mijn handen op het stuur. Dacht aan mijn appartement dat ik in gereedheid had gebracht. Het vouwbed dat klaarstond. Ik was de hele ochtend beziggeweest met de badkamer afdekken met plastic. Ik had zakken, handschoenen, emmers, een overall en een paar rubberlaarzen in maat veertig gekocht. Elisabeth loopt niet weg, dacht ik, maar ik wist dat ik de beslissing al had genomen. Voordat ik de motor had gestart, belde ik.
Ik draaide de contactsleutel om en reed terug naar Skövde.
Mijn vader zou een dag langer leven.
Ik moest een moordenaar pakken voordat ik er zelf een werd.
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‘Kom op, e-mail, verschijn.’
‘Kalmeer. De mail kan elk moment binnenkomen.’
‘Hoe lang wachten we eigenlijk al?’
Julia en Ing-Marie stonden over Ing-Maries computer gebogen en verversten de Hotmail-pagina telkens weer.
Op hetzelfde moment verscheen er een nieuwe mail, ondertekend met EW.
‘We sturen de mails naar elkaars privéadressen zodat ze niet op de werkmail verschijnen,’ zei Ing-Marie.
Ze drukte op print, waarna ze samen naar de printer liepen en zwijgend wachtten terwijl bladzijde na bladzijde met foto’s van Elisabeth Hjort op de autopsietafel werden afgedrukt.
‘Getver. Je had ze misschien niet allemaal hoeven te vragen,’ zei Julia. Ze deed haar ogen dicht om de foto’s van het gehavende lichaam van de vrouw niet te hoeven zien.
Ineens was de print er. De print waarop ze hadden gewacht. De foto van Elisabeth Hjorts mishandelde en geschoren hoofd. Net als Aron Klinthede had ze een harde klap op haar hoofd gehad. Met een voorwerp dat was bedekt met houtgesneden rozen. Sierlijk. Zwart.
Ing-Maries bron bij het skl had gezegd dat ‘het motief nergens mee te vergelijken was’, in elk geval niet voor zover de bron wist. Het motief waarnaar Julia en Ing-Marie al meerdere keren hadden gekeken was inderdaad prachtig.
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Ze had hem geen kans gegeven om te protesteren. 
‘Met Ing-Marie. Hou je mond, Karlvist, en luister naar me. Julia en ik gaan straks een kamer in en ik zal daarbinnen mijn mobiel in mijn hand hebben. Je doet er verstandig aan om niet op te hangen, maar te luisteren naar het gesprek en het op te nemen. Begrepen?’
Ing-Marie liet haar telefoon zakken en glimlachte naar Julia.
‘Zullen we?’ vroeg Ing-Marie. Ze hief haar hand en klopte op de deur, die seconden later op een kier openging.
‘Ik ben bezig met een cliënt,’ zei Göran Hjonåker, waarna hij aanstalten maakte om de deur dicht te doen.
Julia zette haar voet in de opening.
‘Dan is het waarschijnlijk goed als we ervoor zorgen dat die persoon met zijn hoofd intact naar buiten komt,’ antwoordde Julia.
De psycholoog verstarde. Zijn blik zwierf tussen de twee vrouwen heen en weer.
‘Ik weet niet waar jullie het over hebben.’
Van alle mensen in de wereld... Julia kon wel huilen. Ze had zo gewenst dat het Göran Hjonåker niet zou zijn. Ze had naar hem toe willen gaan. Had met hem willen praten en hulp van hem willen krijgen.
‘Göran, het is voorbij, maar we kunnen dit netjes oplossen. Laat je cliënt vertrekken en laat ons binnen.’
De man, die zo vertrouwenwekkend en waardig had geleken, kromp in elkaar. Julia dacht dat ze kon zien hoe de lucht uit hem verdween. Hij knikte langzaam en deed de deur open. 
‘Inger, ik moet een dringende aangelegenheid afhandelen, dus we moeten ons gesprek helaas afbreken. Je krijgt geen rekening voor dit uur. We zien elkaar volgende week op hetzelfde tijdstip,’ zei hij kalm tegen de vrouw die met een vragende blik in haar ogen opstond en de kamer uit liep.
Het was net zo mooi als ze zich herinnerde. Het prachtige rozenmotief danste over het hout. Julia schaamde zich ervoor dat ze de stoel die het hoofd van Elisabeth Hjort had verbrijzeld zo mooi had gevonden.
‘Ga zitten,’ zei Ing-Marie.
Göran Hjonåker gehoorzaamde en liet zich op de stoel vallen.
‘Was het omdat ik een opmerking over het opruimen maakte?’ vroeg hij.
Ing-Marie en Julia keken eerst naar elkaar en daarna naar de psycholoog.
‘Toen jullie hier de laatste keer waren, heb ik me versproken. Ik vertelde dat het opgeruimd was bij Elisabeth, in de kamers van de jongens. Dat heeft de politie nooit naar buiten gebracht. Maar jullie reageerden er niet op. Ik wist niet of jullie dachten dat ik dat detail van iemand anders had... Vanaf dat moment heb ik op jullie of de politie gewacht.’
Ing-Marie schraapte haar keel.
‘Deels,’ zei ze.
‘Je kunt beter vanaf het begin beginnen. Jij weet als geen ander dat het goed is om je hart te luchten.’
Hij slikte.
‘Ze sloeg Elias.’
Göran Hjonåker keerde zich naar Julia. ‘Herinner je je nog wat je de eerste keer dat je hier was vroeg? Of ik kinderen had.’
Julia knikte. ‘Ik herinner me ook dat je tegen me zei dat niet iedereen geschikt is om kinderen te hebben.’
Göran knikte, leunde achterover op zijn stoel en vertelde hoe hij en zijn vrouw bijna vijftien jaar lang hadden geprobeerd om zwanger te raken. Hoe ze uiteindelijk de gedachte aan een eigen kind hadden opgegeven en zich hadden opgegeven voor adoptie. Na twee jaar van interviews en doktersonderzoeken werden ze in november 2009 uiteindelijk voorgoed uitgesloten van adoptie omdat zijn vrouw als tiener een epileptische aanval had gehad.
‘Veel landen wilden onze aanvraag niet accepteren om onze, of mijn, leeftijd. Uiteindelijk was alleen Guatemala over en we geloofden echt dat we daar een kans maakten. Dat we ons kind daar zouden vinden. Tijdens een gezondheidscontrole vertelde mijn vrouw terloops over de aanval die ze meer dan twintig jaar eerder had gehad. Eén epileptische aanval. Daarna was het voorbij. Ik dacht dat ik mijn verdriet weg kon stoppen, maar toen belde mijn vrouw op 2 november hysterisch huilend op omdat de definitieve beslissing binnen was gekomen... en vijf minuten later ging ik naar de wachtkamer om Elisabeth Hjort op te halen.’
Hij keek uit het raam.
‘Een weerzinwekkende vrouw. Ze is hier bijna een jaar lang elke week geweest en praatte met zoveel afschuw over haar kinderen. Het was allemaal hun schuld. Het kwam door Erik en Elias dat haar man ontrouw was. Het kwam door Erik en Elias dat ze zichzelf, haar huis en haar baan niet aankon. Ik vond dat ze een verschrikkelijk onaangenaam karakter had, maar ik hield het vol omdat het mijn werk was en omdat ik tot het laatst geloofde dat ik haar tot inzicht kon laten komen.’
Hij zweeg en slikte.
‘Maar... die dag, maar een paar minuten nadat mijn intens verdrietige vrouw had verteld dat onze strijd definitief voorbij was, zat Elisabeth op deze stoel en beschreef hoe ze Elias het weekend ervoor had aangevallen en hem meerdere oorvijgen had gegeven. Ik wachtte tot ze verder zou gaan. Spijt zou hebben. Dat ze zou gaan huilen en vertellen wat een vreselijke moeder ze was. Dat gebeurde echter niet. Ze had geen spijt. Ze vond dat hij het verdiend had. Zei dat het een heerlijk gevoel was toen haar hand zijn wang raakte en dat ze was doorgegaan tot haar man thuiskwam en haar tegenhield. Daar schaamde ze zich voor. Dat ze betrapt was. Niet voor de daad op zich.’
Hij wees naar het notitieblok. Ik herkende het patroon van Elisabeth Hjorts afscheidsbrief.
‘Ik weet niet wat er in me gevaren was. Ik vroeg haar om een lijst te maken met dingen die ze kon veranderen, in de hoop dat ze besefte dat ze zelf ook schuld aan de situatie had... maar ook daarbij ging het alleen om de kinderen.’
Hij schudde zijn hoofd.
‘Op een bepaald moment was het genoeg. Het werd zwart voor mijn ogen. Het was alsof ik buiten mezelf stapte, ik was niet degene die handelde. Ik kon alleen bedenken dat ze haar mond moest houden. Snel. Ze las, en midden in een zin over hoe lastig de kinderen waren, stond ik op, ging achter haar staan, haalde diep adem, pakte haar hoofd stevig vast en sloeg het tegen de rugleuning. Hard.’
Görans stem brak. Hij begon te huilen.
‘Z-z-ze zakte gewoon in elkaar op de stoel. Met starende ogen en een open mond. Het bloedde niet. Ze was gewoon weg.’
De deur werd opengetrokken en Ulf Karlkvist stormde naar binnen, zijn mobiel tegen zijn oor. Vlak achter hem liepen Anna en Patrik met getrokken pistolen. Göran keek naar de politieagenten en stak zijn armen uit in een berustend gebaar.
‘Ik heb in mijn hele leven nog nooit iemand geslagen. Ze heeft niet beseft wat er gebeurde. Ik wilde haar niet vermoorden... maar ik kon haar gewoon niet meer horen.’
‘En ik kan jou niet meer horen,’ zei Ulf Karlkvist.
De hoofdcommissaris liep naar de psycholoog en deed handboeien rond zijn uitgestoken polsen.
‘Göran Hjonåker. Je staat onder arrest voor de moord op Elisabeth Hjort.’
De politiecommissaris gunde Ing-Marie en Julia geen blik waardig terwijl hij de psycholoog abrupt de kamer uit leidde.
‘Göran!’
De psycholoog bleef staan. Hij draaide zijn hoofd om en keek vragend naar Julia, die had geroepen. Ze wees naar de kast.
‘Ik moet nog één ding weten. De locomotief. Is die van Elias?’
Een milde glimlach beantwoordde de vraag.
‘Ze had hem in haar handen tijdens ons laatste gesprek. Vertelde hoe de jongen zeurde omdat hij stuk was en hij wilde dat hij gemaakt werd. Ze had Elias de oorvijgen gegeven om hem te laten stoppen met zijn gezeur over de locomotief.’
Hij keek naar de vloer.
‘Het kostte me vijf minuten om hem te repareren. Vijf minuten. Zo weinig tijd wilde ze niet eens aan haar kinderen besteden.’
Julia keek naar hem.
‘Sommige mensen zouden geen ouders moeten worden,’ zei ze.
Terwijl Ulf Karlkvist en Göran Hjonåker naar de deur liepen, volgde Anna. Alleen Patrik bleef staan. Hij stak zijn hand uit.
‘Goed werk.’
Ing-Marie en Julia gaven hem trots een hand, waarna ze Patrik eveneens zagen verdwijnen.
‘Ik hoop dat Zwaailicht op tijd is,’ zei Ing-Marie.
‘Daar hoeven we ons geen zorgen om te maken,’ zei Julia. Ze sloeg een arm om Ing-Marie heen en imiteerde Zwaailicht.
‘De foto van het jaar, babe. Dit wordt de foto van het jaar.’
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Er is zoveel niet gezegd, dacht ze toen Patrik voor haar stond. Hij had zijn reistas op de grond gezet en had zijn ticket in zijn hand. Een stem uit de luidspreker verkondigde dat de X2000 naar Stockholm zou arriveren op perron één.
Ze stonden een paar minuten zwijgend naast elkaar.
Er was de afgelopen tien weken niets tussen hen gebeurd.
En toch.
Er was de afgelopen tien weken zoveel tussen hen gebeurd.
Ze wilden allebei iets zeggen, wat dan ook, om dat te markeren. Het lukte geen van beiden om de juiste woorden te vinden. Toen de trein het station binnenreed, stonden ze nog steeds zwijgend op dezelfde plek. Hij hief zijn hand en streelde voorzichtig over haar wang, waarna hij zich omdraaide en naar de trein begon te lopen.
‘Patrik!’ riep Anna.
Hij draaide zich om.
Ze zei niets, glimlachte naar hem en gaf hem een voorzichtig knikje.
Hij glimlachte en knikte terug.
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Sven Lindgren had erop gestaan.
‘Jullie gaan vanavond lekker uiteten als het werk gedaan is, meisjes. Als jullie de rekening onder de vijfhonderd kronen weten te houden, dan keur ik de betaling morgen meteen goed. Goed graafwerk wordt natuurlijk beloond bij Västgöta-Nytt.’
Julia voelde haar maag rommelen. Ze wierp een laatste blik op het scherm van redacteur Kenneth. Alles zag eruit zoals het moest voor de krant van morgen. Ze pakte haar jack en liep de redactie uit.
 
Västgöta-Nytt, bladzijde 4 en 5. Vrijdag 19 maart 2010
 
Moordenaar Elisabeth Hjort gepakt
 
Door Ing-Marie Andersson en Julia Almliden
 
Een man van vijftig is aangehouden omdat hij verdacht wordt van de moord op Elisabeth Hjort. Volgens officier van justitie Björn Daveus zal hij in de loop van de dag verzoeken hem in hechtenis te nemen.
‘De man heeft de daad bekend,’ zegt de officier van justitie tegen Västgöta-Nytt.
 
Gisteren kwamen nieuwe details over de moord op Elisabeth Hjort de politie ter ore. 
Een bron met goed inzicht in de zaak vertelt Västgöta-Nytt dat de politie een verband heeft gevonden tussen het letsel op het lichaam van de moeder van twee kinderen en een meubelstuk dat in het bezit van de opgepakte man was.
 
Heeft de moord bekend
De man kende de vrouw via zijn werk. Er is ’s avonds en ’s nachts technisch onderzoek gedaan in de ruimten waar de man en de vrouw zich hebben opgehouden. De man heeft de daad inmiddels bekend, volgens de bron van Västgöta-Nytt.
‘Hij is zijn zelfbeheersing verloren tijdens een ontmoeting en heeft de vrouw vermoord.’
 
Geen bekende van politie
Hoe de man het lijk daarna naar het Simsjön heeft vervoerd, willen de politie en de officier van justitie niet vertellen.
‘Met betrekking tot de stand van het onderzoek kan en wil ik daar geen commentaar op geven, behalve dat de bewoners van Skövde zich veilig kunnen voelen in de wetenschap dat er weer een moordenaar van de straat is,’ zegt Ulf Karlkvist tegen Västgöta-Nytt.
De man is geen bekende van de politie.
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Pim’s was bijna een maand open na de grote renovatie. Er hing nog steeds een verflucht in het spartaans ingerichte, maar gezellige lokaal, ondanks de brandende geurkaarsen die overal stonden. Ze zaten bij een van de raamtafels, links van de nieuwe, enorme klok, en dronken een glas rode huiswijn.
Ing-Marie had zich mooi aangekleed. Julia had de bloes van haar collega nog nooit gezien. Ze keek naar haar eigen versleten spijkerbroek en wilde dat ze een beetje haar best had gedaan.
‘Ik kan het nog niet goed bevatten,’ zei Ing-Marie terwijl ze een stuk van haar entrecote sneed, dat in de bearnaisesaus doopte en in haar mond stopte.
Julia doopte een kipspies in de tzatziki, nam een hap en knikte.
‘Maar wat me het meest frustreert is Karlkvist. En Anna. En die Stockholmer. Kun je begrijpen dat geen van hen, niemand, in Göran Hjonåkers kantoor is geweest? Dat ze hem alleen in de wachtkamer hebben gesproken? Hoe kun je zoiets over het hoofd zien? Het is een van de laatste plekken waar ze is geweest. Dat is niet normaal. Als we eerder de beschikking over die foto’s hadden gehad, dan was de moord al een hele tijd geleden opgelost. Zoveel nut had de geheimhouding van informatie.’
Julia slikte haar kip door en besefte dat ze de hele tijd met een volle mond had gepraat. Nette tafelmanieren, dacht ze en ze praatte verder.
‘Zonder jouw bron zou de moord nooit opgelost zijn. Als jij je ingangen bij het skl niet had gehad, dan had de moordenaar nog steeds vrij rondgelopen.’
Ing-Marie zweeg.
‘Ja, dat is misschien zo,’ zei ze.
Ze praatten over alles wat ze niet konden publiceren. Zoals het telefoongesprek dat ze ’s avonds met Karlkvist hadden gevoerd, waarin hij met tegenzin en na een beetje chantage van hun kant meer details onthulde als ze beloofden om met de publicatie ervan te wachten tot de dag waarop het vooronderzoek officieel was. Dat Göran Hjonåker had bekend dat hij het lichaam van de dode vrouw in de kledingkast op zijn kantoor had gepropt, haar huissleutel in haar tas had gezocht, het briefje dat ze net had geschreven had gepakt en in haar auto naar de Livbojstigen nummer 2 was gereden. Hij had voor de deur geparkeerd en was Elisabeths huis binnengegaan omdat hij wist dat er niemand thuis was, had het briefje op de tafel gelegd en was naar de slaapkamer gegaan om een jurk uit te zoeken. Terwijl hij dat deed was hij langs Elias’ kamer gekomen.
‘Ongelooflijk dat hij de tijd heeft genomen om naar binnen te gaan en op te ruimen,’ had Karlkvist gezegd.
Göran Hjonåker had verteld hoe eenvoudig het was geweest. Het briefje regelen, de kleren vinden en de kamer opruimen had hij tijdens zijn lunchpauze gedaan. Toen hij weer in zijn kantoor was, had hij nog tien minuten over. Hij had Elisabeth tussen zijn volgende twee patiënten andere kleren aangetrokken en daarna had hij de hele middag met cliënten in zijn kantoor gezeten zonder dat ze er een vermoeden van hadden dat er een dode vrouw in de kast van de psycholoog lag. Hij had in de deuropening gestaan, had zoals altijd vriendelijk geglimlacht, had hun jassen aangepakt met een kleerhanger in zijn hand en had ze aan een haak aan de binnenkant van de deur gehangen. Daarna was hij na het werk gebleven tot het kantoorpand verlaten was, had de dode vrouw in zijn kofferbak gestopt, was naar huis gereden en had met zijn vrouw over de mislukte adoptie gepraat tot ze zich in slaap had gehuild. Daarna was hij naar buiten geslopen, was naar het Simsjön gereden, had Elisabeth Hjorts horloge stilgezet en had haar in het water geduwd. Een paar uur later was het gaan vriezen. De politie had geen gelegenheid gehad om te dreggen.
Ing-Marie en Julia hadden alles van Ulf Karlkvist gehoord.
Alles, behalve een verontschuldiging.
‘Chagrijnige oude incompetente vent,’ mompelde Julia.
‘Over competentie gesproken...’
Ing-Marie prikte met haar vork in het eten.
‘Aftonbladet heeft gebeld. Ze willen met me praten. Ik weet dat ik ouder ben dan de anderen die bij die krant beginnen, maar ik heb gesolliciteerd naar een tijdelijke aanstelling en daarom wilde ik deze zaak zo graag oplossen. Om aan te tonen dat ik geschikt ben,’ zei ze met een glimlach. 
Julia applaudisseerde enthousiast.
‘Ik wist het! Het was maar een kwestie van tijd voordat je naar Stockholm zou verdwijnen. Deels omdat er in Stockholm veel meer moorden plaatsvinden, maar ook omdat je daar veel dichter bij het Nationaal Gerechtelijk Laboratorium bent.’
Ze liet de insinuerende woorden in de lucht hangen en ging koffie voor hen halen. Nadat ze weer was gaan zitten glimlachte ze naar haar collega.
‘Nou? Ben je nog van plan om te vertellen over die mysterieuze bron op wie je zo duidelijk verliefd bent?’
Ing-Marie bloosde. Julia wachtte voor haar gevoel minutenlang, tot ze het niet meer uithield.
‘Toe nou, ik sterf van nieuwsgierigheid. Ik bel je en je telefoon staat uit. Ik vraag om een pen en je haalt er een uit je tas van Best Western Norra Vättern... Ik bedoel, wie rijdt er in vredesnaam naar Askersund en logeert daar in een hotel? De enige reden die ik kan bedenken is dat het halverwege Linköping is en dat jullie elkaar daar ontmoeten. Vooruit, vertel over die man.’
Ze zag haar collega’s onzekerheid en vroeg verder.
‘Is hij getrouwd? Dat hindert niet. Ik weet dat het je bron is. Ik ben niet van plan hem te ontmaskeren. Maar het is meer dan dat. Je bent verliefd. Hoe heet je Horatio Caine? Gil Grissom? Of Mac Taylor?’
Ing-Marie legde de lepel neer waarmee ze koortsachtig in haar koffie had geroerd. Ze duwde haar bril op haar neus omhoog en zweeg.
‘Dat is het verkeerde geslacht,’ zei ze uiteindelijk.
Julia keek haar vragend aan.
‘Nou ja, twee van hen dan. Mac Taylor is twijfelachtig. Je moet vragen naar Horatia Caine. Of Gillian Grissom.’
Julia keek verbaasd. Daarna begon ze te schaterlachen.
‘Krijg nou...’
Ze wilde antwoord geven, maar onderbrak zichzelf.
‘... wat... Ing-Marie. Krijg nou wat.’
Ing-Marie glimlachte.
‘Evelina,’ zei ze. ‘Hij is een zij en ze heet Evelina.’
Ze sloeg een hand voor haar mond.
‘Hemel. Ik heb het hardop gezegd. Mijn moeder zou me vermoorden als ze het wist. Ik... ik heb een nogal ingewikkelde relatie met mijn moeder.’
Julia glimlachte scheef naar haar.
‘Tja, ouders kunnen lastig zijn. Maar vertel. Hoe ben je in vredesnaam in contact gekomen met een vrouw van het skl?’
Ing-Marie verschoof op haar stoel.
‘Op de normale nerdmanier. We hebben elkaar op internet ontmoet. Op een criminele site. Crimematch.com. Dat is een gewone datingsite, maar dan voor mensen die binnen de misdaadbestrijding werken. Politieagenten, patholoog-anatomen, ambulancepersoneel...’
‘En misdaadjournalisten,’ vulde Julia aan.
Ing-Marie lachte. Ze zag er opgelucht uit.
‘Precies. Ik wist dat de visitekaartjes waarmee je me hebt gepest me van pas zouden komen. We moeten zien hoe het gaat, maar tot nu toe voelt het goed... Heel goed.’
Julia hief haar glas.
‘Op Horatia,’ zei ze.
Ze dronken zwijgend.
‘Ik zal je missen als je naar Stockholm verhuist.’
Julia meende het. Ook al was het wat haar betreft goed als de koppige misdaadjournalist zo snel mogelijk uit de stad verdween. Het liefst morgen.
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Toen de deur naast de garage geluidloos openging kon ik wel door de grond zakken. Niet omdat ik van mening was veranderd, maar omdat ik wist dat de uren die zouden komen mijn leven voor altijd zouden veranderen.
Hij was alleen thuis.
Ik stond in Valdemar Almlidens kelder en hoorde hem op de begane grond rondlopen en telefoneren.
Ik had in de auto gezeten en had gezien hoe de gezinsleden ’s ochtends een voor een verdwenen. Mijn broertje ging met de auto naar de middelbare school terwijl Benjamin op de fiets naar school ging. Wat was hij groot geworden, die lieverd. Stiefmoeder nummer twee was in de auto gestapt om naar de hogeschool in Skövde te rijden, waarna mijn vader alleen achterbleef. En nu zat ik in het donker in de kelder, luisterde naar mijn vader en had moeite met ademhalen. Ik hield mijn hand voor mijn mond in een poging minder geluid te maken. Al twintig jaar ergerde ik me aan alle stereo­tiepe meisjes in griezelfilms die luidruchtig hijgden als er een moordenaar achter hen aan zat. Ik had bijna gehoopt dat het kwaad hen te pakken zou krijgen door al dat gehijg. Nu vroeg ik met terugwerkende kracht vergiffenis aan Drew Barry­more en Neve Campbell in Scream en aan Jennifer Love Hewitt in I Know What You Did Last Summer. In de film Schreeuw, want ik verstop me in je kelder was ik degene die de hoofdrol speelde. En bovendien verschrikkelijk slecht. Ik had het gevoel dat mijn gehijg in het hele huis te horen was.
Mijn vader leek echter niets te merken. Ik hoorde hem het gesprek beëindigen, de keuken uit gaan en de trap naar de bovenverdieping op lopen. Ik dacht na over mijn alternatieven en besloot om de keldertrap op te sluipen. De treden vier en zes hadden gekraakt toen ik hier ruim een maand geleden was geweest, dus die ontweek ik zorgvuldig op weg naar boven.
Na nog twee treden hoorde ik een mobiel overgaan. Ik bleef staan en hoorde mijn vader van de bovenverdieping komen. Hij stond in de hal voor de deur naar de keldertrap en zocht in zijn jaszak.
‘Hallo?’
Hij klonk geïrriteerd.
‘Ja, dat zei ik toch. Ik kom straks als ik het red, maar dat wordt niet voor vanmiddag.’
Hij beëindigde het gesprek en liep de trap weer op. Deze keer probeerde ik mijn voetstappen met die van hem te laten samenvallen.
Ik de keldertrap op.
Hij naar de bovenverdieping.
Ik stond op de bovenste traptrede te wachten, trok nog een paar latexhandschoenen aan en pakte de naald en het buisje. Ik had besloten om het narcosemiddel pas op het laatste moment in de injectiespuit te zuigen, omdat ik bang was dat ik anders zou morsen, het vocht op mijn huid zou krijgen of hem door de zenuwen zou laten vallen. Toen ik zijn voetstappen van de bovenverdieping naar beneden hoorde komen, werd ik steeds zenuwachtiger en ik begon aan de injectienaald te frunniken. Uiteindelijk gleed hij in het buisje en ik boog me naar de kier om iets meer licht te hebben. Het zou een teleurstelling zijn als ik hem een overdosis gaf. Ik zag hoe de injectiespuit tot net boven de twee milliliter vol liep en hoopte dat mijn vaders gewicht niet radicaal was veranderd gedurende de afgelopen maanden. Hij moest ongeveer honderd kilo wegen voor deze hoeveelheid narcosemiddel.
Ik hoorde zijn knieën kraken en begreep dat hij bezig was zijn zwarte Ecco-schoenen aan te trekken. Mijn prooi wilde vertrekken.
Het was tijd. Ik glipte door de deuropening, ging achter hem staan, stak de naald in zijn achterwerk en drukte het narcoticum zo snel mogelijk naar binnen.
Hij vloog overeind en stond oog in oog met me.
‘Julia? Jezus, meid, wat heb je verdomme...’ zei hij.
Ineens draaiden zijn ogen weg en hij viel op de vloer. 
Mijn vader lag bewusteloos voor me. Volgens de dierenarts zou een dier minstens drie uur onder narcose zijn. Ik hoopte dat het klopte.
Ik strikte de veter van zijn tweede schoen en pakte zijn armen vast. De eerste keer dat ik probeerde hem op te tillen moest ik stoppen. Jezus, wat was hij zwaar.
Ik opende de deur, pakte zijn bovenlichaam vast en trok hem de keldertrap af. Zijn benen bonkten op de traptreden en toen we eindelijk beneden waren, was ik volkomen uitgeput.
Ik liet hem op de vloer liggen en sloop door de garagedeur. Op het moment dat ik de deur dichtdeed, begon mijn hart te bonken.
Daar stond hij, schamper lachend. De auto. Die verdomde rotauto.
Ik keek naar mijn vaders Toyota Landcruiser en vroeg me af hoe ik zo stom had kunnen zijn. Als mijn vader zou verdwijnen, moest zijn auto natuurlijk ook weg zijn. Ik liet me op de grond zakken en kermde. Voelde de paniek in mijn borstkas en probeerde die weg te duwen.
Ik haalde diep adem, ging het huis weer binnen en liep naar mijn vader, die op de vloer lag. Mijn rechterhand trilde terwijl ik over zijn dijbeen tastte. Zijn sleutel zat in zijn rechterzak. Voorzichtig haalde ik hem eruit en liep opnieuw naar buiten.
Het bliepende geluid toen de auto van het slot ging klonk als een heel orkest, in elk geval in mijn oren. Ik ging achter het stuur zitten en deed mijn ogen dicht. Probeerde wanhopig de geografie van Götene voor me te zien. De politie zou vanavond gewaarschuwd worden, nam ik aan. Maar ze zouden geen grote zoekactie beginnen voordat er vierentwintig uur voorbij waren. Als ik ervoor zorgde dat de auto ergens in de buurt verstopt was, kon ik vannacht terugkomen. Ik begon te kalmeren. Ik zou de nachtbus via Skara nemen. Contant betalen. Geen sporen achterlaten.
Ik startte de motor en reed naar de Kinnekullevägen. Sloeg af naar rechts en reed langs Arla. Ik keek verlangend naar het parkeerterrein voor personeel, maar besefte dat het te dichtbij was. Stiefmoeder nummer twee zou hem gaan zoeken. Ze zou met grote waarschijnlijkheid daar kijken, langs het zwembad en de voetbalvelden rijden, rondrijden in het centrum van Götene en in de straten die het dichtst bij hun woning lagen. Toen ik de T-kruising naar weg 44 voor me had sloeg ik af naar rechts. Na maar honderdvijftig meter was er aan de linkerkant een grindpad. Ik sloeg af en reed langs de oude spoorbaan tot deze, en de weg, ruim een kilometer verder stopten. Bij het eindpunt stonden vier bomen, erachter lagen alleen akkers. Ik stapte uit de auto en keek naar weg 44. De auto was zichtbaar vanaf de weg. Ik stapte weer in en startte de motor, sloeg af van het pad terwijl ik hoopte dat ik niet vast zou komen te zitten en reed naar de akker achter de bomen. De Landcruiser hobbelde en slipte, maar uiteindelijk stond hij achter de vier eiken geparkeerd. Ik stapte uit de auto, liep terug naar het grindpad en draaide me om. Perfect. Ik keek op mijn horloge. Mijn vader was precies zesentwintig minuten onder narcose. Ik zuchtte en begon snel naar het huis terug te lopen. Ik wilde niet rennen, dat zou onnodige aandacht trekken, maar elke minuut was kostbaar.
Achttien minuten later stond ik weer in de Götgatan. Ik draaide mijn hoofd in alle richtingen. Geen Astrid Klinthede. Geen buren. Niemand.
Ik liep de tweehonderd meter naar mijn auto en begon naar het huis van mijn vader te rijden. Drie huizen voor nummer 7 moest ik boven op de rem staan toen ik stiefmoeder nummer twee voor het huis zag parkeren.
Ik voelde dat ik moeite kreeg met ademhalen. Stiefmoeder nummer twee hoorde hier niet te zijn. Ik begon te transpireren en doorliep alle mogelijke scenario’s in mijn hoofd.
 
Mijn vader was bij bewustzijn en had om hulp gebeld.
De les van mijn stiefmoeder op de hogeschool was afgelast.
Ze was iets vergeten.
 
Ik hoopte op het laatste. Als mijn vader bij bewustzijn was gekomen, had hij waarschijnlijk de politie gebeld. Ik keek naar de nog steeds heel jonge vrouw die uit de auto stapte en zag dat stiefmoeder nummer twee een grote zonnebril droeg, hoewel het een bewolkte, grijze dag in maart was. Mijn vader was deze keer onvoorzichtig geweest toen ze ‘van de trap viel’, dacht ik terwijl ik mijn stiefmoeder nakeek die naar het huis liep. Ik probeerde haar volgende stap te voorspellen. Ze zou naar binnen gaan. Zou Valdemar roepen. Beseffen dat hij niet thuis was. Misschien zou ze zijn mobiel bellen om te informeren waar hij was.
Ik slikte. Zijn mobiel bellen.
Toen mijn stiefmoeder de deur van het slot deed, sprong ik uit mijn auto en rende zo hard als ik kon naar de achterkant van het huis, waar ik de deur naast de garage snel van het slot deed. Mijn vader lag voor me op de vloer. Hij was nog steeds onder narcose. Ik kon mijn stiefmoeders voetstappen boven mijn hoofd horen en begon mijn vaders zakken zo snel mogelijk te doorzoeken. De mobiel zat in zijn rechterjaszak. Ik keek ernaar. Het was een Ericsson. Zelf had ik een Nokia. Ik begon koortsachtig op de toetsen te drukken om hem van de toetsenblokkering te halen. Geen pincode. Godzijdank. Ik hoorde voetstappen op de begane grond terwijl ik naar ‘instellingen’ ging. Daar was het. Functie ‘geluid uit’. Ik drukte de toets in en minder dan een seconde later begon het toestel te vibreren. Ik staarde naar de foto van stiefmoeder nummer twee die op het display verscheen. Ik durfde geen adem te halen.
Na acht keer overgaan was het voorbij. Ik hoorde dat mijn stiefmoeder naar het toilet ging. Doortrok. Naar de hal liep.
De mobiel vibreerde opnieuw. Een sms.
‘Was mijn portemonnee vergeten. Je was niet thuis. Tot vanavond.’
En daarna het geluid. Dat goddelijke, wonderbaarlijke, fantastische geluid van de deur die dichtging. Ik stond op de trap en luisterde naar de verdwijnende voetstappen en de auto die startte. Ik draaide me naar mijn verdoofde vader.
‘Dat was op het nippertje,’ zei ik.
Hij gaf geen antwoord.
Ik liep opnieuw naar buiten en ging in mijn auto zitten. Startte de motor en reed naar de garage-ingang. Ik durfde niet helemaal door te rijden uit angst dat ik bandensporen zou achterlaten en haalde de rolstoel tevoorschijn.
Toen ik in het huis terug was keek ik op de klok. Hij was een uur en zes minuten onder narcose. Ik vouwde de rolstoel uit en moest mijn vader aan zijn armen slepen om hem in de stoel te hijsen. Ik legde een vinger in zijn hals en voelde zijn hartslag. Die was regelmatig.
Ik was doornat van het zweet toen ik naar boven liep. Ik trok een nieuw paar plastic handschoenen aan, pakte een tas uit de halkast en haastte me naar de slaapkamer. Daar stopte ik twee piqué shirts, een trui met V-hals en een zwarte en een blauwe cargobroek in de tas. Ik hield mijn vaders zwembroek omhoog en trok een gezicht bij het beeld dat ik in mijn hoofd kreeg, maar stopte hem toch in de tas. Daarna liep ik de trap af naar zijn kantoor.
Zijn paspoort lag in de tweede la. Ik pakte het en zocht met mijn ogen de planken af. Map na map met zorgvuldig bijgehouden papieren van elk pand. Ik dacht erover na wat een man als Valdemar Almliden zou meenemen als hij zijn gezin verliet. De mappen niet.
Ik bleef zoeken en in de vierde la vond ik een dikke bundel met briefjes van duizend kronen. Zo typisch mijn vader. Hij vond het heerlijk om zijn portemonnee te tonen, zodat iedereen de dikke stapel bankbiljetten zou zien. Hij zei vaak dat hij zich naakt voelde als hij niet minstens tien-, liever twintig- of nog beter dertigduizend kronen in zijn portemonnee had. Hij dacht werkelijk dat alles om geld draaide. Valdemar Almliden zou de stapel bankbiljetten beslist meegenomen hebben. 
Ik stopte het geld in de tas en doorzocht de rest van de laden voordat ik de tien treden van de keldertrap weer af liep.
Hij zat zoals ik hem had achtergelaten, slapend in de stoel.
Ik ademde uit. Wat had ik verwacht? Het was anders dan in de films, waarin hij wakker werd en zich had verstopt om op me af te vliegen. Tegen beter weten in ging ik op de vloer zitten en keek naar hem.
Hij zag eruit als een in elkaar gedoken oude man. Zijn onderlip trilde bij elke uitademing. Het was vreemd om naar hem te kijken zonder bang te zijn dat de grijze ogen vuur zouden spuwen. Zijn oogleden waren gewoon dicht.
Ik deed de garagedeur open, verzamelde al mijn kracht en rolde mijn vader naar de auto. Ik dacht na over mijn alternatieven. Zolang ik snelheid hield zou ik niet opvallen, maar als ik aan de andere kant stopte en ze zagen dat er een man in de kofferbak lag, zou ik zonder enige twijfel gepakt worden. Ik had vanochtend geïnformeerd of er snelheidscontroles gehouden werden en had een ontkennend antwoord gekregen. Ik opende de kofferbak en legde een groot stuk plastic op de bodem, voordat ik het lichaam met moeite naar binnen duwde. Ik deed de kofferbak snel dicht, vouwde de rolstoel op en legde die op de achterbank. Ik keek op mijn horloge. Hopelijk kloppen die drie uur, dacht ik terwijl ik wegreed.
 
Het was een merkwaardig gevoel om de weg te rijden die ik al zo vaak had gereden, maar nu met mijn vader onder narcose in de kofferbak. Er was veel veranderd in Götene, maar toch was er nog meer hetzelfde gebleven, dacht ik toen ik door het autoraam keek. Sommige huizen waren gerenoveerd, andere waren geschilderd in de kleur die ik me herinnerde. Ik kende elke bocht en elke heuvel, maar toch was het alsof ik de weg voor de eerste keer reed.
Ik ben nu dertig jaar, dacht ik. Het meisje dat hier een paar keer per jaar kwam, was nooit ouder geworden dan elf of twaalf. Daarna stond de tijd stil. En het leven. Ik had de weg achttien jaar niet gezien. Natuurlijk waren er dingen veranderd.
Ik overwoog of mijn vader wakker zou worden van de muziek, maar besefte dat ik naar mijn moord-cd moest luisteren om het vanmiddag te kunnen volhouden. Ik deed de cd in de cd-speler, ging naar het derde nummer en zette het volume zacht, zodat het gitaarintro zachtjes door de stereo klonk, waarna John Mayers hese stem de auto vulde.
 
On behalf of every man
Looking out for every girl
You are the guide and the weight of her world
 
So, fathers, be good to your daughters
Daughters will love like you do
Girls become lovers who turn into mothers,
So mothers, be good to your daughters too
 
De garage onder mijn appartement in de Staketgränd was leeg. 
Ik haalde de rolstoel van de achterbank, vouwde hem uit en wachtte een paar seconden voordat ik de kofferbak opendeed. Ik wilde zeker weten dat er niemand zou komen. Het was stil. Ik tilde mijn vader in de rolstoel, trok hem zijn jack aan en zette hem een muts en een donkere zonnebril op. Ik rolde hem de lift in en drukte op de vijfde verdieping.
De lift stopte op de derde verdieping.
Een vrouw van in de veertig, die ik een paar keer had gezien, stapte in.
‘Ga je naar boven?’ vroeg ik haar met een glimlach.
‘Nee, o, sorry,’ antwoordde de vrouw en ze stapte weer uit.
Ik hield oogcontact met de vrouw tot de deur weer dicht was. Wilde haar geen kans geven om naar mijn vader te kijken.
Op de vijfde verdieping bonkte mijn hart. Mijn handen trilden toen ik de deur van het slot deed.
Ik reed hem naar de zitkamer en keek op de klok. Twee uur en acht minuten. Tijd om hem uit te kleden en op het bed te leggen.
Ik haalde de acht pakketten plasticfolie die ik had gekocht en begon te wikkelen. Ik dacht aan Dexter Morgan en vroeg me af of het echt zo was dat alleen plastic iemand vast kon houden. Ik had ontelbare keren gezien wat de combinatie woede en adrenaline kon doen met mijn vader. Nu zou hij al snel vervuld zijn van allebei. Ik werd onzeker en overwoog om een touw te halen om hem extra vast te binden, maar besloot uiteindelijk om het niet te doen. In plaats daarvan pakte ik de injectiespuit en vulde hem opnieuw met twee milliliter etorfine. Als hij los begon te komen zou ik hem gewoon opnieuw moeten verdoven.
Ik bleef dikke lagen plasticfolie rond zijn voorhoofd wikkelen. 
Rond zijn ontklede lichaam.
Zijn borstkas.
Armen.
Buik.
Benen.
En enkels.
Uiteindelijk zat ik uitgeput naast hem. Tamelijk overtuigd dat hij zich niet zou kunnen bewegen als hij bijkwam.
Ik luisterde naar mijn vaders ademhaling, die nog steeds onder narcose was.
Ik wilde hem niet wakker maken. Nog niet.
Ik had geen haast.
Niets van wat er de komende uren zou plaatsvinden, mocht haastig gebeuren.
Hem vermoorden moest de tijd krijgen die daarvoor nodig was.



De dag des oordeels
Achteraf zal ik me het moment waarop hij wakker wordt altijd met een bijzondere scherpte herinneren.
Hoe verbaasd hij is. 
De blik in zijn ogen als hij in de kamer rondkijkt om te begrijpen wat er gebeurt.
Hoe Valdemar Almliden probeert te bewegen, maar hoe het plasticfolie zijn lichaam opsluit. 
Hoe hij voor me ligt.
Schreeuwt.
‘Waar ben je mee bezig, secreet? Wat? Wat doe je?’
Ik glimlach naar hem en zeg ‘sst’ tegen hem.
‘Ik wil een beetje met je praten, papa. Maar als je niet stil bent, moet ik een prop in je mond stoppen en dan wordt het een monoloog. Het is jouw beslissing.’
De grijze ogen schieten vuur. Ik heb de haat in de grijze ogen vaker gezien dan ik me wil herinneren, maar op dit moment is er iets bijzonders aan die blik. Hij heeft er geen controle over. Hij haat het om ergens geen controle over te hebben. Hij moet controle hebben. Ik ken hem zo goed dat ik weet dat hij niet om hulp zal roepen. Het is Valdemars stijl niet om om hulp te vragen. Ik bedenk wat hij in plaats daarvan zal roepen.
‘Maak me los! Laat me gaan!’ brult hij.
Verder komt hij niet omdat ik een kauwbal voor honden, die ik voor negenenveertig kronen bij Djurmagazinet heb gekocht, in zijn mond stop. Zijn geschreeuw verandert in gegrom. Ik buig me over hem heen en ben volkomen kalm als ik de woorden in zijn oor fluister.
‘Stil, etterbak.’
Ik begin te giechelen, haal een krukje, ga vlak bij zijn hoofd zitten en buig me naar voren.
‘Dat is wat jij altijd zegt. Hoe voelt het om dat te horen? Nogal belachelijk, nietwaar?’
Hij ontwijkt het om naar me te kijken. Ik begrijp hem. Dat zou ik ook gedaan hebben als de situatie omgekeerd was geweest.
Ik wacht. Kijk zwijgend naar hem. Het voelt alsof ik vlieg. Alsof kilo na kilo schuld en schaamte van mijn lichaam glijden.
‘We moeten waarschijnlijk bij het begin beginnen. Ik heb besloten om je te vermoorden, nadat ik mijn broertje uit het ziekenhuis heb gehaald. De eerste januari van dit jaar. Om 15.51 uur. Sindsdien heb ik elke minuut op dit moment gewacht. Jij gaat dat niet voor mij verpesten door te schreeuwen als...’
Ik wacht even.
‘... Hoe noemde je dat als ik huilde? Dat ik schreeuwde als een mager speenvarken. Ben jij nu het magere speenvarken?’
Ik kijk naar zijn gevecht. De rubberen bal verstikt zijn woorden. Hij probeert zich te draaien en te bewegen, maar het plasticfolie weerhoudt hem. Ik kijk naar zijn hoofd. Ben dankbaar dat ik het folie ook rond zijn voorhoofd heb gewikkeld. Het heeft niet veel nut dat hij met zijn hoofd rukt. Mijn vader ligt goed zo.
‘Mag ik verdergaan?’
Geen antwoord. Ik wijs met mijn vinger naar de muur.
‘Wat vind je van mijn collage?’
Ik sta op en loop naar de muur, waar ik twee dagen eerder de foto’s heb opgeplakt. Ik ga voor de eerste foto staan en kijk naar mijn moeder. Leg een hand op haar wang. Wat ben je mooi, denk ik. Ik draai me om en kijk mijn vader in zijn ogen.
‘Ik was van plan om over iedereen iets te zeggen, maar nu lijkt dat een beetje hoogdravend en overdreven. Ik kreeg hier inspiratie voor door een televisieserie, Dexter. Daarin bekennen de mensen wat ze hebben gedaan voordat ze sterven. De meesten tonen ook medeleven met hun slachtoffers en vragen om vergiffenis als ze weten dat hun laatste uur geslagen heeft.’
Ik ga op mijn hurken naast hem zitten.
‘Maar ik besef dat dat niet echt was en dit wel. Ik heb zoveel jaren naar een verontschuldiging verlangd. Het bewijs te hebben dat je spijt hebt van wat je hebt gedaan.’
Ik schud mijn hoofd.
‘Maar je bent immers krankzinnig. Je denkt op dit moment waarschijnlijk dat je nog nooit iets verkeerds hebt gedaan.’
Ik lach.
‘En ik ben waarschijnlijk ook krankzinnig.’
Ik laat hem liggen, loop naar de cd-speler en druk op play. De Dixie Chicks beginnen te zingen.
‘Als je naar dit nummer luistert...’
Ik glimlach om zijn pogingen om los te komen.
‘Papa, stop daarmee. Dat helpt niet. Luister in plaats daarvan naar dit nummer.’
Ik laat Natalie Maine een paar regels zingen voordat ik verderga.
‘Ze zingt dat er gezegd wordt dat de tijd alle wonden heelt, maar dat ze nog steeds wacht tot dat zal gebeuren. Ik wacht ook, papa.’
Ik kijk naar de vastgebonden man die mij dertig jaar geleden heeft verwekt en zing mee met het nummer.
 
I’m not ready to make nice
I’m not ready to back down
I’m still mad as hell and I don’t have time
To go round and round and round
 
We zwijgen als het gitaarintro van Mellan en far och en son (Tussen een vader en een zoon) begint. Ik kijk naar mijn vader.
‘Ik besef dat je zo boos bent dat je niet naar de tekst luistert, en dat je hem niet zou begrijpen als je wel luistert... maar als je eens wist hoe vaak ik heb gewild dat je dit nummer zou horen.’
 
Ik kreeg jouw ogen en je koppigheid.
Ik kreeg je manier van lopen, maar nooit je aandacht.
 
Ik doe mijn ogen dicht, voel de tranen opkomen en probeer ze terug te dringen.
‘Als ik dit nummer hoor, fantaseer ik altijd dat je dood bent. Het is je begrafenis en ik loop naar de kansel. Soms zie ik mezelf het nummer zingen, tegen je kist, maar meestal sta ik gewoon bij de kansel en lees de tekst voor. Het is een soort afsluiting om bij je kist te mogen staan en die woorden te zeggen.’
Ik doe mijn ogen weer open en ontmoet de grijze blik.
‘Je zult geen begrafenis krijgen. Daarom moet je het nu horen. Bij het couplet dat nu komt heb ik zo vaak gehuild.’
Ik laat Peter Jöbacks stem door de kamer stromen.
 
Ik vergeef je.
Dit hoofdstuk is gesloten.
Ik zet er een punt achter.
Ik adem uit.
 
Ik knik terwijl ik meeneurie.
‘Ik besef natuurlijk dat het een lied is... maar weet je wat? Ik ben elke keer jaloers op hem. Hij heeft een punt bereikt waarop hij in staat is zijn vader te vergeven. Ik kan dat niet. Je hebt zoveel gedaan wat onvergeeflijk is.’
Hij ziet er zo klein uit. Nietig. Waarvoor ben ik al die jaren zo bang geweest? Ik kijk naar zijn gezicht. Hij is oud geworden. Diepe rimpels in zijn voorhoofd. De haargrens is niet aanwezig. Ik kijk naar de armen die vroeger zo hard hebben geslagen, maar die nu vastgebonden zijn. Krachteloos. Mijn vader is geen monster. Hij is een oude man.
‘Ik heb erover nagedacht wat ik met je moet doen. Of ik je op je hoofd moet slaan zoals je mijn broertje hebt geslagen.’
Ik leg een gehandschoende hand op zijn maag en voel dat hij schrikt. Ik geniet ervan dat zijn reflexen tonen dat hij bang voor me is, in plaats van andersom.
‘Ik heb erover nagedacht om je hier te slaan,’ zeg ik met mijn hand op zijn maag. ‘Om mijn moeder. Om mijn broer. Om mijn stiefmoeder.’
We krijgen oogcontact.
‘Ik begrijp het niet. Zolang ik leef zal ik het niet begrijpen. Je was getrouwd met mama. Ze droeg je kind in haar buik. Hoe kon je? Haar in haar buik slaan en zeggen dat je die etterbak zou vermoorden?’
Ik kijk naar hem alsof ik een antwoord van hem wil krijgen. Er komt niets. Hij bijt op de rubberen bal in zijn mond. Probeert hem uit zijn mond te duwen.
‘En mijn stiefmoeder... Hoe is het mogelijk om je over iemand heen te buigen die zoveel kleiner is, zoveel zwakker? En daarna je vuisten te ballen om haar zo hard mogelijk in haar buik te slaan?’
Mijn ogen vullen zich met tranen als ik me de beelden van mijn stiefmoeder in de bijkeuken herinner.
Ik zwijg. Luister naar John Mayers stem als hij aan het refrein begint. Als hij zingt dat vaders lief tegen hun dochters moeten zijn en dat de dochters op een mooie dag zelf moeders worden waardoor de moeders maar beter lief tegen hun dochters kunnen zijn.
‘Weet je dat ik me heb laten steriliseren?’
Zijn ogen kijken me verbaasd aan. Hij kan zijn reactie niet tegenhouden. Ik kijk in de grote grijze ogen en knik langzaam.
‘Ik heb dat laten doen zodra ik vijfentwintig was geworden. Jij bent de eerste aan wie ik het vertel. Ik heb de gedachte aan kinderen nooit kunnen verdragen. Of de gedachte aan mezelf als moeder. Het is mijn broer gelukt. Zijn kinderen zijn fantastisch, maar ik wist dat ik nooit kinderen zou kunnen krijgen. Ik durf het niet. Als zijn kinderen naar me toe komen rennen... Hun ogen vol liefde. Vertrouwen. Ze vertrouwen me. Ze kunnen zich niet voorstellen hoeveel pijn ik hun zou kunnen doen.’
Deze keer ben ik degene die de ogen afwendt. Ik kijk naar de vloer en fluister.
‘Net als jij hebt gedaan. Wat er mis is met jou, dat heb ik ook. Ik weet het. Ik heb het mijn hele leven gevoeld. Ik kan het risico niet lopen om een kind te krijgen. Ik vertrouw datgene wat door mijn lichaam stroomt niet. Ik vertrouw mezelf niet. Ik ben net als jij.’
Ik kijk weer naar hem.
‘Mensen zoals jij en ik moeten geen ouders worden, papa.’
De rustige gitaarmuziek gaat over naar Change it. Ik schrik van de tempowisseling, maar herinner me de avond in het Marriott Marquis-theater in New York. Ik glimlach.
‘Het is jammer dat je Engels zo slecht is, papa. Dit lied zou het een en ander kunnen verklaren.’
 
When the road is dark and cold, walk on, fearing not.
Get your life in order, clean house and rearrange it.
 
‘Het is eigenlijk zo eenvoudig. Het gaat erover dat je iets moet doen aan de dingen waarover je niet tevreden bent.’
 
Committed now to tear the damn dam down
And change it.
 
‘Mijn favoriete gedeelte,’ zeg ik.
‘Ik weet niet waarom ik me zo aangetrokken voel door het idee om de muur af te breken. Elke keer dat ik dit deel hoor, stroomt er iets door me heen. Het lijkt op de euforie die ik voelde toen ik je voor het eerst durfde te haten.’
Ik lach.
‘Ik haat je. Het is zo geweldig om dat tegen je te kunnen zeggen. Ik haat je. Intens. Ik haat je omdat je me hebt laten opgroeien met een verschrikkelijk beeld van mezelf dat ik waarschijnlijk nooit kwijt zal raken. Ik haat je, omdat je probeert mijn broers en mij tegen elkaar op te zetten, omdat we allemaal wanhopig proberen om in jouw ogen de beste te zijn.’
Ik voel de roes weer. De bubbels die in mijn maag beginnen en naar mijn hart opstijgen.
‘Weet je wat? Jou haten is het sterkste gevoel dat ik ooit heb gehad. Daar komt geen enkel gevoel bij in de buurt.’
We staren naar elkaar. Hij begint steeds heftiger te ademen. Ik zie hoe hij zijn kaken op elkaar perst. Eerst denk ik dat het woede is, maar als ik zie dat het koude zweet hem uitbreekt terwijl hij tegelijkertijd naar adem hapt, trilt en zijn mond vertrekt, besef ik wat er aan de hand is. Ik heb het twee keer eerder bij hem zien gebeuren. Hetzelfde wat elk jaar twintigduizend mensen overkomt, treft hem nu voor de derde keer. Valdemar Almlidens bloedvaten zijn zo verstopt door vet, bindweefsel en kalk dat het bloed niet kan passeren.
Met andere woorden: mijn vader heeft zijn derde hartinfarct.
‘Nee!’ roep ik.
Als ik me over hem heen buig en zijn hart masseer overweeg ik om de rubberen bal uit zijn mond te halen om hem mond-op-mondbeademing te geven. Ik zie voor me hoe hij zich vastbijt in mijn lippen en ze stukscheurt en verwerp het idee. Ik druk tien keer op zijn hart, buk en blaas twee keer hard aan de zijkant van zijn mond. Ik herinner me een artikel dat ik heb geschreven over eerste hulp en dat het het belangrijkste is om het hart op gang te houden. Ik hoop dat het klopt, dus ga ik door.
En door.
Tien keer op zijn borst drukken. Twee keer adem uitblazen.
Tien keer op zijn borst drukken. Twee keer adem uitblazen.
Tien keer op zijn borst drukken. Twee keer adem uitblazen.



Laatste hoofdstuk
Ik weet niet hoe lang ik bezig ben geweest, maar plotseling hoest mijn vader. Hijgt. Ik leg mijn oor op zijn borstkas en hoor zijn hart slaan. Het geluid is onregelmatig, maar aanwezig. Ik verplaats mijn hand naar zijn hals en zoek naar zijn hartslag. Als ik de druk onder mijn vingers voel, adem ik uit. Hij probeert hetzelfde te doen. Ik pak de rubberen bal vast en trek hem uit zijn mond. Hij probeert me niet te bijten. Begint niet te schreeuwen. We zitten hier, naast elkaar. Halen adem.
‘Papa,’ zeg ik. Ik leg een hand op zijn wang.
Hij draait zijn gezicht zo ver naar me toe als het plastic toelaat. Onze blikken ontmoeten elkaar.
‘Probeer je de pret voor me te bederven?’
Hij begint met zijn hoofd te rukken. Probeert zichzelf opnieuw te bevrijden.
‘Help,’ hoor ik daarna. ‘Help me!’
Ik zucht en duw de bal terug. Daarna blijf ik zitten en kijk nog even naar hem. Ik had langer de tijd willen nemen, maar ik weet niet zeker hoe lang zijn lichaam het redt voordat het de strijd opgeeft. Deze keer voorgoed. Ik schud mijn hoofd, sta op en loop naar het aanrecht.
‘Weet je nog...’ begin ik terwijl ik een van de laden opentrek.
Ik pak een mes.
‘Kun je je die keer nog herinneren dat je wilde dat ik zou aanwijzen waar ik je met het mes zou steken?’
Ik kijk naar hem. Wacht op een reactie die niet komt.
‘Ik moest op je schoot zitten, papa. Je vroeg of ik je wilde vermoorden en je dwong me aan te wijzen waar ik je met het mes zou steken.’
Ik ga naast het vastgebonden lichaam zitten.
‘Van alle dingen die je me hebt aangedaan is dat iets wat ik je niet kan vergeven. De reden dat het nummer van Peter Jöback een utopie is.’
Ik zet het mes op zijn borstkas.
Hij schokt. Misschien van angst. Misschien door het koude staal.
‘Ik denk dat je het nog weet. Dat ik huilde en zo erg trilde dat ik het niet kon aanwijzen. Dat je mijn vingers zo hard vasthield dat ze wit werden. Dat je vroeg waar ik met het mes zou steken. Je vroeg het opnieuw en opnieuw en opnieuw.’
Ik pak het mes in mijn rechterhand. Houd het voor hem.
‘Kijk eens. Dit is geen vleesmes. Geen slagersmes. Je wilde de vorige keer niet naar me luisteren. Ik vertelde je dat ik alleen een gewoon bestekmes had. Niet omdat ik je pijn wilde doen, maar om anderen te redden die jij wilde verwonden. Dit is hetzelfde principe. Ik doe het om hen te redden.’
Het is tijd. Ik kijk in de grijze ogen.
‘Dat was twintig jaar geleden. En nu krijg je antwoord op je vraag, papa.’



Epiloog
Aftonbladet, bladzijde 18. Woensdag 19 mei 2010
 
Zoektocht naar Valdemar, 60 jaar, vandaag stopgezet
 
Twee maanden en geen spoor. Vandaag is de zoektocht naar Valdemar Almliden, 60 jaar, vader van vier kinderen, stopgezet.
 
Voor de tweede keer binnen een halfjaar heeft de politie van Västra Götland met een mysterieuze verdwijning te maken.
‘We hebben onlangs een soortgelijke zaak gehad. Toen ging het om een verdwijning die eerst vrijwillig leek, maar later een moord bleek te zijn. Daarom hebben we ongekend veel hulpbronnen gebruikt: helikopters met warmtecamera’s, honden en zoekacties. We hebben gepraat met vrienden en familieleden en hebben het huis van de man doorzocht. Maar alles wijst erop dat dit een vrijwillige verdwijning is,’ zegt onderzoeksleider Ulf Karlkvist tegen Aftonbladet.
Hij benadrukt dat het onderzoek niet gestopt is.
‘Nee, maar na zo’n lange tijd moeten we het actieve zoeken stopzetten. We hopen natuurlijk dat de zestigjarige man ongedeerd opduikt,’ zegt Ulf Karlkvist.
Aftonbladet heeft tevergeefs contact gezocht met Valdemar Almlidens familieleden om commentaar te krijgen.
 
Ing-Marie Andersson
ing-marie.andersson@aftonbladet.se
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‘Wraakzuchtig debuut
voor Dexter-licthebbers.”
- Mons Kallentoft
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