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‘Een ontroerend portret van moederliefde en een onthutsend relaas van wat ontheemde mensen moeten doorstaan. Het is nauwelijks voorstelbaar dat er dit jaar een roman uitkomt die urgenter en relevanter is dan deze.’
        – The Guardian
    Ik daag je uit: lees het eerste hoofdstuk en leg het boek weer weg. Het gaat je niet lukken. Waanzinnig, wat een boek!
    – Stephen King, bestsellerauteur
    Een intens spannend en diep menselijk verhaal. Het geeft stem en gezicht aan de migranten die de zuidgrens in de VS proberen over te steken en maakt ze op die manier onvergetelijk.
      – Kirkus Reviews (starred review)
    Eigentijds en urgent – een boek waar niemand omheen kan. Het boek hielp mij om te bevatten waarom iemand alles wat hem lief is achter zich wil laten, om te snappen hoe enorm moedig en vastberaden je moet zijn om die grens over te komen. Een heftige, ijzersterke roman – een eyeopener.
 – Tracy Chevalier, auteur van Het meisje met de parel
    Een verbijsterend en tegelijk hoopvol boek dat je raakt tot diep in je ziel.
   – Publishers Weekly (starred review)
    Nooit eerder heb ik zo sterk ervaren dat een boek mij verandert en uitdaagt, dan bij Wie omkijkt. Dit boek is werkelijk een openbaring.
   – Elin Hilderbrand, auteur van Zomerzusjes
    Een strak, spannend, slim, onvoorspelbaar boek. Dit verhaal is een bewijs van de onvoorstelbare kracht van angst en van hoop – en van het vertrouwen dat er meer goede dan slechte mensen bestaan.
  – John Grisham, bestsellerauteur
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    Era la sed y el hambre, y tú fuiste la fruta.
    Era el duelo y las ruinas, y tú fuiste el milagro.
    Er was dorst en honger, en jij was de vrucht.
      Er was pijn en verderf, en jij was het wonder.
    Pablo Neruda, ‘Wanhoopslied’
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        Een van de eerste kogels vliegt naar binnen door het open raam boven het toilet waar Luca staat te plassen. Hij begrijpt niet meteen dat het een kogel is en hij heeft geluk dat het projectiel hem niet recht tussen zijn ogen raakt. Het ding maakt een zacht geluid als het langs hem heen vliegt en zich in de betegelde muur boort. Luca registreert het nauwelijks. De kogelregen die erop volgt is echter luid, daverend en bulderend, ratelend als een helikopter die met grote snelheid voorbij raast. Er klinkt ook een hoop geschreeuw, maar dat wordt al snel gesmoord door het geweervuur. Voordat hij zijn broek kan dichtritsen, de deksel van de wc-pot kan dichtdoen en erop kan klimmen om naar buiten te kijken, voordat hij heeft kunnen zien waar die verschrikkelijke herrie vandaan komt, zwaait de badkamerdeur open en stormt Mami naar binnen.
    ‘Mijo, ven,’ zegt ze, zo zachtjes dat Luca haar niet kan horen.
    Ruw duwt ze hem richting de douche. Hij struikelt over de tegel bij het opstapje en valt voorover. Mami landt boven op hem, waardoor hij een tand door zijn lip valt. Hij proeft bloed. Een donkere druppel maakt een klein rood cirkeltje op de groene vloertegel. Mami duwt Luca in de hoek.
    Er zit geen deur in deze douche, en er is geen gordijn. Het is gewoon een hoek in de badkamer van zijn abuela, met een extra betegeld muurtje, zodat het toch een douchecel lijkt. Deze muur is ongeveer een meter zeventig hoog en een meter breed – met een beetje geluk net groot genoeg om Luca en zijn moeder aan het zicht te onttrekken. Luca’s rug zit klem, zijn smalle schouders raken beide muren. Zijn knieën heeft hij opgetrokken naar zijn kin, en Mami’s lichaam is om hem heen gevouwen als het schild van een schildpad. De deur van de badkamer staat nog steeds open. Dat baart Luca zorgen, hoewel hij vanwege het schild van zijn moeder en de primitieve barricade van het douchemuurtje de deuropening niet kan zien. Het liefst zou hij zich loswurmen en de deur met zijn vinger een zacht duwtje geven. Hij weet niet dat zijn moeder hem opzettelijk heeft laten openstaan omdat een gesloten deur erom vraagt uit te zoeken wat zich daarachter bevindt.
      Het geknetter van geweervuur gaat buiten onverminderd door en mengt zich met de geur van houtskool en verbrand vlees. Papi is daarbuiten carne asada aan het bakken, en Luca’s lievelings-hapje: kippenpootjes. Luca vindt ze alleen lekker als ze een beetje zijn aangebrand, als het velletje zo heerlijk knapperig is.
    Zijn moeder tilt haar hoofd heel even op om hem aan te kunnen kijken. Ze legt haar handen om zijn gezicht en probeert zijn oren te bedekken. Buiten lijken de schoten elkaar minder snel op te volgen. Dan is het even stil, waarna het geluid in korte salvo’s terugkeert. Een echo van het onregelmatige, wilde ritme van zijn hart, denkt Luca. Tussen het kabaal door kan Luca de radio nog steeds horen. Een vrouwenstem kondigt ¡La Mejor 100.1 FM Acapulco! aan, waarna Banda MS zingt hoe fijn het is om verliefd te zijn. Iemand schiet de radio kapot, en dan klinkt er gelach. Mannenstemmen. Twee of drie – Luca weet het niet zeker. Harde voetstappen op Abuela’s binnenplaats.
 ‘Is hij hier?’ vraagt een van de stemmen. De man staat net aan de andere kant van het raam.
    ‘Hier.’
   ‘En het kind, heb je dat ook gezien?’
    ‘Mira, er is hier een jongen. Is dit hem?’
   Luca’s neef, Adrián. Hij draagt voetbalschoenen en een shirt van Hernández. Adrián kan een balón de fútbol wel zevenenveertig keer hooghouden met zijn knieën, zonder hem op de grond te laten stuiteren.
    ‘Ik weet het niet. Lijkt me de juiste leeftijd. Maak een foto.’
  ‘Hé, kip!’ zegt een andere stem. ‘Man, dit ziet er goed uit. Willen jullie kip?’
    Luca’s hoofd zit onder zijn mami’s kin, haar lichaam is strak om hem heen geklemd.
     ‘Laat die kip liggen, pendejo. Doorzoek het huis.’
    Luca’s mami zit nog steeds op haar hurken en probeert haar evenwicht te bewaren, waardoor ze Luca nog harder tegen de betegelde muur duwt. Plotseling horen ze het gepiep en de knal van de achterdeur. Voetstappen in de keuken. Met tussenpozen geweervuur in het huis.
          Mami draait haar hoofd opzij en ziet het druppeltje bloed van Luca op de tegelvloer, helderrood, glanzend door het streepje licht dat via het raam naar binnen valt. Haar adem stokt in haar keel, Luca kan het voelen.
    Het is nu stil in huis. In de hal die leidt naar de deur van de badkamer ligt tapijt. Mami trekt de mouw van haar blouse over haar hand en Luca kijkt doodsbang toe terwijl ze zich bij hem vandaan buigt en zich uitstrekt naar de bloedspetter. Ze veegt er met haar mouw overheen. Er blijft alleen een vage vlek achter. Meteen werpt ze zich weer over Luca heen, precies op het moment dat de man in de hal de loop van zijn Kalasjnikov gebruikt om de deur helemaal open te gooien.
        Ze zijn waarschijnlijk met z’n drieën, want Luca kan nog steeds twee stemmen horen op de binnenplaats. Aan de andere kant van de douchemuur ritst de derde man zijn broek open en leegt zijn blaas in Abuela’s toilet.
    Luca ademt niet. Mami ademt niet. Hun ogen zijn gesloten, hun lichamen roerloos, zelfs hun bloed verstart. Ze zijn volmaakt versteend.
        De man hikt, spoelt het toilet door en wast zijn handen. Hij droogt ze af aan Abuela’s goede gele handdoek, die ze alleen gebruikt bij feestjes.
    Als de man is vertrokken, bewegen ze zich nog altijd niet. Ook niet nadat ze de keukendeur opnieuw hebben horen piepen en dichtslaan. Ze blijven daar zitten, in hun hechte kluwen van ledematen, met gesloten ogen en verstrengelde vingers. Zelfs nadat de man zich bij zijn kameraden heeft gevoegd, nadat ze hem hebben horen zeggen dat het huis leeg is en dat hij nu kip gaat eten omdat het zonde is om goed barbecuevlees te verspillen terwijl er in Afrika kinderen omkomen van de honger.
         De man staat nog zo dicht bij het raam dat Luca hem kan horen smakken als hij de kip naar binnen werkt. Geluidloos concentreert Luca zich op zijn ademhaling – in en uit, in en uit. Hij probeert zichzelf wijs te maken dat het maar een droom is, een verschrikkelijke droom, die hij al veel vaker heeft gehad. Hij wordt dan altijd met een bonzend hart wakker, waarna hij met een zucht van opluchting ontdekt: het was maar een droom. Want dit zijn de moderne boemannen van stedelijk Mexico. En zelfs als ouders hun best doen niet over het geweld te praten waar kleine oortjes bij zijn, een andere radiozender opzetten als er nieuws is over weer een schietpartij, en de scherpe randjes van hun eigen angst proberen te verbergen, zijn de kinderen van alles op de hoogte, omdat ouders niet kunnen voorkomen dat hun kinderen met leeftijdsgenoten praten. Op de schommels, op het fútbol-veld, in de wc’s op school – overal komen de gruwelverhalen bij elkaar en worden ze groter. Alle kinderen, rijk, arm, of uit de middenklasse, hebben lijken op straat zien liggen, zijn getuige geweest van toevallige moorden. En zo weten ze dat gevaar gradaties kent en dat sommige families meer risico lopen dan andere. Dus hoewel Luca nooit enig bewijs heeft gezien dat zijn ouders risico lopen, hoewel ze hun zoon hebben voorgeleefd dat ze moedig zijn, wist hij dat deze dag zou komen. Maar dat maakt het niet minder verschrikkelijk.
Het duurt eindeloos lang voordat Luca’s moeder haar klemmende handen van zijn nek weghaalt, voordat ze juist zo ver achterover leunt dat hij ziet dat de lichtval door het badkamerraam is veranderd.
Wat een weldadig moment nadat je doodsangsten hebt uitgestaan en voordat de harde waarheid daarover tot je doordringt. Als hij uiteindelijk zijn lichaam weer kan bewegen, wordt Luca heel even overweldigd door een intens gevoel van blijdschap omdat hij nog leeft. Een kort moment geniet hij van het schurende gevoel van zijn adem die door zijn borstkas jaagt. Hij legt zijn handpalmen plat op de vloer om de koude tegels te voelen.
Mami zakt in elkaar tegen de muur tegenover hem. Ze maakt een kauwende beweging met haar kaak waardoor het kuiltje in haar linkerwang tevoorschijn komt. Het is vreemd om haar met haar zondagse schoenen in de douche te zien.
Luca raakt de snee in zijn lip aan. Het bloed is al opgedroogd, maar hij schuurt er met zijn tanden overheen, waardoor het wondje weer opengaat. Als dit een droom was, zou hij geen bloed proeven.
Uiteindelijk staat Mami op. ‘Hier blijven!’ instrueert ze hem fluisterend. ‘Verroer je niet totdat ik je kom halen. Geen enkel geluid! Begrepen?’
Luca probeert haar hand te grijpen. ‘Mami, niet weggaan.’
‘Mijo, ik kom snel weer terug, oké? Blijf maar hier.’ Moeizaam maakt Mami Luca’s vingers los. ‘Verroer je niet,’ zegt ze weer. ‘Je bent een lieve jongen.’
Luca vindt het niet moeilijk om te gehoorzamen. Niet omdat hij zo’n volgzaam kind is, maar omdat hij niet wil zien wat er is gebeurd. Zijn hele familie is daar buiten, op Abuela’s binnenplaats. Vandaag is het zaterdag 7 april, de dag van zijn nichtje Yénifers quinceañera, het feest voor haar vijftiende verjaardag. Ze draagt een lange witte jurk. Haar vader en moeder zijn er, Tío Alex en Tía Yemi, en Yénifers jongere broertje, Adrián, die pas negen is geworden en graag vertelt dat hij een jaar ouder is dan Luca, hoewel ze eigenlijk maar vier maanden schelen.
Voordat Luca moest plassen, hadden Adrián en hij de balón rondgetrapt met hun andere primos. De moeders hadden rond de tafel in de patio gezeten, hun palomas met ijs stonden op een servet, de glazen nat van de condens. De laatste keer dat ze allemaal bij elkaar in Abuela’s huis waren geweest, was Yénifer per ongeluk het toilet binnengelopen toen Luca daar bezig was. Hij had zich toen zo ontzettend geschaamd dat hij er nu op had aangedrongen dat zijn moeder met hem meeging om voor de deur de wacht te houden. Abuela vond het maar niets. Ze zei tegen Mami dat ze hem verwende, dat een jongen van zijn leeftijd in staat moest zijn om zelfstandig naar het toilet te gaan. Maar Luca is enig kind en dus krijgt hij meer voor elkaar dan andere kinderen.
Hoe dan ook, nu is Luca alleen in de badkamer. Hij probeert er niet aan te denken, maar de gedachte dringt zich onverbiddelijk aan hem op: de geïrriteerde woorden tussen Mami en Abuela waren misschien wel de laatste die ze met elkaar gewisseld hebben. Luca was schoorvoetend naar de tafel gelopen en had zijn moeder iets in het oor gefluisterd. Abuela zag het, schudde haar hoofd, hief haar vinger vermanend in hun richting en gaf haar commentaar; ze had een speciale manier van glimlachen als ze ergens kritiek op leverde. Maar Mami koos altijd zijn kant. Ze had met haar ogen gerold en haar stoel toch bij de tafel vandaan geschoven, waarbij ze de afkeurende woorden van haar moeder had genegeerd. Hoelang was dat geleden? Tien minuten? Twee uur? Het lijkt voor Luca alsof de altijd aanwezige grenzen van de tijd op dit moment geen vat meer op hem hebben.
Aan de andere kant van het raam hoort hij Mami’s aarzelende voetstappen, het zachte geschuifel van haar schoenen door de resten van iets wat gebroken is. Een enkele zucht, te licht om het een snik te noemen. Maar dan zwellen de geluiden aan als Mami vastberaden de patio oversteekt en haar telefoon pakt om iemand te bellen. Ze klinkt gespannen; zo heeft Luca haar stem nog nooit gehoord: hoog en alsof haar keel is dichtgeknepen.
‘Stuur hulp.’
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        Als Mami Luca uit de douche komt halen, is hij zo ver mogelijk in elkaar gekropen en zit hij zachtjes heen en weer te wiegen. Ze zegt dat hij moet opstaan, maar hij schudt zijn hoofd en duikt zo mogelijk nog verder in elkaar. Zijn lichaam schokt paniekerig. Zolang hij hier blijft, in de douche, met zijn hoofd gebogen, verborgen in de donkere holtes van zijn ellebogen, zolang hij Mami niet aankijkt, kan hij de dingen die hij allang weet nog even uit zijn gedachten bannen. Dan kan hij nog heel even hopen dat er nog iets over is van de wereld van gisteren.
    Misschien is het beter voor hem om toch naar buiten te gaan en te kijken, om de glinsterende, helderrode bloedspetters op Yénifers witte jurk te zien, de ogen van Adrián – open, naar de hemel gericht – en het grijze haar van Abuela dat dof is geworden door datgene wat nooit zichtbaar zou moeten zijn buiten de volmaakte bescherming van een schedel. Misschien is het inderdaad wel goed voor Luca om het levenloze, nog warme lichaam van zijn vader te zien, de metalen spatel die onder hem ligt, kromgebogen omdat hij erbovenop is gevallen, en zijn bloed dat nog steeds over de betonnen patio vloeit. Omdat niets hiervan, hoe gruwelijk ook, erger is dan de beelden die Luca zich anders met zijn tomeloze fantasie voor de geest zal halen.
    Als ze hem uiteindelijk zover krijgt dat hij gaat staan, neemt ze hem door de voordeur mee naar buiten, al heeft ze geen idee of dat op dit moment de beste keuze is. Als los sicarios zouden terugkomen, wat zou dan erger zijn: vol in het zicht op straat lopen, of verstopt zitten in het huis, waar misschien niemand getuige zal zijn van hun komst? Die vraag kan ze onmogelijk beantwoorden. Op dit moment bestaat er niet zoiets als een goede keuze.
    Ze lopen door Abuela’s nette ommuurde voortuin en Mami doet het hek open. Samen gaan ze op de geelgeverfde stoeprand zitten, met hun voeten op de straat. De overkant ligt in de schaduw, maar hier zitten ze vol in de zon, die heet op Luca’s voorhoofd schijnt. Na een paar minuten, die met de seconde langer en slopender lijken te worden, horen ze sirenes naderen. Mami, die Lydia heet, merkt ineens dat haar tanden klapperen. Ze heeft het niet koud. Haar oksels zijn klam, en ze heeft kippenvel op haar armen. Luca buigt naar voren en geeft over, een golf aardappelsalade met roze gekleurde vlekken van het vruchtensap. Het braaksel spat op het asfalt tussen zijn voeten, maar zijn moeder en hij schuiven er niet bij vandaan. Ze lijken het niet eens te merken. Net zomin als ze doorhebben dat er in meerdere huizen onopvallend gordijnen worden dichtgeschoven en rolgordijnen omlaaggaan: Abuela’s buren willen het geloofwaardig laten lijken dat ze niets hebben gezien.
      Wat Luca wel opmerkt, zijn de muren langs Abuela’s straat. Hij heeft die al ontelbare keren gezien, maar vandaag bespeurt hij iets opvallends: alle huizen hebben een kleine voortuin zoals die van Abuela, afgeschermd van de straat door een muur zoals die van Abuela, die aan de bovenkant is voorzien van prikkeldraad, kippengaas of scherpe metalen punten, zoals die van Abuela en alleen toegankelijk is door een hek zoals dat van Abuela. Acapulco is een gevaarlijke stad. De mensen hier nemen voorzorgsmaatregelen, zelfs in mooie buurten zoals deze. Maar wat hebben al deze veiligheidsmaatregelen voor nut als de mannen komen?
    Luca legt zijn hoofd op zijn moeders schouder en zij slaat een arm om hem heen. Ze vraagt niet of het goed met hem gaat, want van nu af aan is dit een dwaze vraag. Lydia doet haar best om niet na te denken over de vele woorden die ze op dit moment met geen mogelijkheid over haar lippen kan krijgen, de plotselinge, enorme leegte van de woorden die ze nooit meer zal kunnen zeggen.
 Zodra ze zijn gearriveerd, spant de politie aan beide uiteinden van de straat gele afzetlinten over de weg om de escena del crimen te markeren, het verkeer tegen te houden en ruimte te maken voor de macabere colonne auto’s van de hulpdiensten. Er is een heel leger aan agenten op de been, die zich allemaal met beroepsmatig respect om en langs Luca en Lydia heen bewegen. Wanneer de hoofdrechercheur naar hen toe komt en vragen begint te stellen, aarzelt Lydia even: waar moet ze Luca naartoe sturen? Hij is nog te jong om alles te horen wat ze moet vertellen. Ze zou hem even snel naar iemand anders moeten brengen, zodat zij eerlijk antwoord kan geven op de afschuwelijke vragen die gaan komen. Ze zou hem naar zijn vader moeten sturen. Naar haar moeder. Naar haar zus Yemi. Maar die liggen allemaal dood op de patio, hun lichamen dicht bij elkaar, als omgevallen dominostenen. Het is sowieso volkomen nutteloos. De politie is hier immers niet om te helpen. Lydia barst in huilen uit. Luca staat op en legt zijn koude hand in zijn moeders nek.
    ‘Geef haar even de tijd,’ zegt hij als een volwassen man.
   Als de rechercheur terugkomt, is er een vrouw bij hem, de lijkschouwer, die zich rechtstreeks tot Luca richt. Ze legt een hand op zijn schouder en vraagt of hij even in haar busje wil gaan zitten. Er staat SEMEFO op de zijkant en de achterdeuren zijn opengeklapt. Mami knikt naar hem, waarna Luca met de vrouw meeloopt en in het busje gaat zitten. Hij laat zijn benen over de achterbumper bungelen. De vrouw biedt hem een gekoeld blikje frisdrank aan, een refresco.
    Lydia’s hersens, die tijdelijk waren uitgeschakeld door de schok, beginnen weer te werken, al duurt het even voor ze op volle toeren draaien. Ze zit nog steeds op de stoeprand, en de rechercheur staat tussen haar en haar zoon in.
   ‘Hebt u de schutter gezien?’ vraagt hij.
    ‘Schutters, meervoud. Ik denk dat het er drie waren.’ Ging die man maar een stapje opzij, zodat ze een oogje op Luca kon houden… Hij is gelukkig nog geen tien meter bij haar vandaan.
  ‘Hebt u hen gezien?’
    ‘Nee, maar we hebben hen wel gehoord. We hielden ons schuil in de badkamer. Toen we daar zaten, kwam er eentje binnen om te plassen. Wellicht kunt u vingerafdrukken vinden op de kraan. Hij heeft zijn handen gewassen. Is dat niet ongelofelijk?’ Lydia klapt hard in haar handen, alsof ze de herinnering wil verjagen. ‘Er waren in elk geval nog twee andere stemmen buiten.’
     ‘Zeiden of deden ze iets wat zou kunnen helpen om hen te identificeren?’
    Ze schudt haar hoofd. ‘Een van hen at van de kip.’
          De rechercheur schrijft pollo in zijn boekje.
    ‘En een vroeg of hij er was.’
        ‘Een specifiek doelwit? Zeiden ze wie die hij was? Een naam?’
    ‘Dat hoefde niet. Ze bedoelden mijn echtgenoot.’
        De rechercheur stopt met schrijven en kijkt haar afwachtend aan. ‘En uw echtgenoot is…?’
    ‘Sebastián Pérez Delgado.’
         ‘De journalist?’
Lydia knikt, en de rechercheur fluit tussen zijn tanden.
‘Is hij hier?’
Ze knikt opnieuw. ‘Op de binnenplaats. Die met de spatel. Die met de tekst.’
‘Het spijt me, señora. Uw man werd regelmatig bedreigd, toch?’
‘Klopt, maar de laatste tijd niet meer.’
‘Wat was precies de aard van die bedreigingen?’
‘Ze zeiden dat hij niet meer over de kartels mocht schrijven.’
‘En anders…?’
‘Anders zouden ze zijn hele familie vermoorden.’ Haar toon is vlak.
De rechercheur haalt diep adem en kijkt Lydia aan met een blik die je meelevend zou kunnen noemen. ‘Wanneer is hij voor het laatst bedreigd?’
Lydia schudt haar hoofd. ‘Dat weet ik niet meer. Een tijd geleden. Dit had niet mogen gebeuren. Het had niet mogen gebeuren.’
De rechercheur perst zijn lippen op elkaar tot een dunne lijn en zwijgt.
‘Ze gaan mij ook vermoorden,’ zegt ze. En pas als ze deze woorden uitspreekt, beseft ze dat die weleens waar zouden kunnen zijn.
De rechercheur doet geen moeite om haar tegen te spreken. In tegenstelling tot veel van zijn collega’s – hij heeft geen idee welke, maar dat doet er niet toe – staat hij toevallig niet op de loonlijst van het kartel. Hij vertrouwt niemand. Het is zelfs zo dat zeven van de ruim twintig hulpverleners die op dit moment rond Abuela’s huis en over de binnenplaats lopen, de vindplaatsen van de kogelhulzen markeren, voetafdrukken onderzoeken, bloedspetters analyseren, foto’s nemen, controleren of ze bij iemand nog een hartslag voelen, en kruistekens maken boven de dode lichamen van Lydia’s familie, regelmatig geld krijgen van het plaatselijke kartel. Die illegale uitbetalingen liggen drie keer hoger dan het loon dat ze van de overheid ontvangen. Een van hen heeft inmiddels zelfs al een bericht naar el jefe gestuurd om door te geven dat Lydia en Luca het hebben overleefd. De anderen doen niets, want dat is precies waar het kartel hen voor betaalt: om een uniform te dragen en het te laten lijken alsof ze toezicht houden en de situatie onder controle hebben. Een deel van hen ervaart dit als een moreel dilemma, anderen niet. Dat maakt ook niet uit, want geen van allen heeft een keus, en daarom doen hun gevoelens er eigenlijk niet toe. Het aantal onopgeloste moorden ligt in Mexico niet voor niets boven de negentig procent. De aanwezigheid van la policía in uniform biedt een noodzakelijke illusie tegen de harde werkelijkheid: de onschendbaarheid van het kartel. Lydia weet dit. Iedereen weet dit.
Op dat moment beslist ze dat ze hier weg moet. Ze staat op van de stoeprand en verbaast zich over de kracht in haar benen. De rechercheur doet een stap achteruit om haar de ruimte te geven.
‘Zodra hij beseft dat ik nog leef, komen ze terug.’
Dan, als een mokerslag, komt er een herinnering naar boven: een van de stemmen in de tuin die vroeg: ‘En het kind, heb je dat ook gezien?’ De kracht vloeit uit Lydia’s benen weg. ‘Hij gaat mijn zoon vermoorden.’
‘Hij?’ vraagt de rechercheur. ‘Weet u dan wie dit heeft gedaan?’
‘U maakt zeker een grapje?’ vraagt ze. Als er in Acapulco zo’n groot bloedbad wordt aangericht, is er maar één mogelijke dader, en iedereen weet wie die man is. Javier Crespo Fuentes, haar vriend. Waarom zou ze zijn naam hardop noemen? De rechercheur stelt deze vraag omdat hij de opdracht heeft om onwetendheid te veinzen, of om haar erin te laten lopen.
Hij schrijft nog een paar woorden op in zijn aantekenboekje: La Lechuza? en: Los Jardineros? Daarna laat hij Lydia het boekje zien.
‘Nu niet,’ zegt ze, waarna ze langs hem heen loopt.
‘Alstublieft, nog een paar vragen.’
‘Nee. Geen enkele vraag meer!’
Er liggen zestien lichamen op de binnenplaats. Zo ongeveer alle mensen van wie Lydia zielsveel hield. Het lijkt nog niet helemaal tot haar door te dringen. Alsof ze nog balanceert op het randje van de afgrond. Ze weet dat het waar is omdat ze heeft gehoord dat ze werden neergeschoten en omdat ze hun dode lichamen heeft gezien. Ze heeft de hand van haar moeder aangeraakt – hij was nog warm – en toen ze de pols van haar man voelde, was er geen hartslag meer. Maar haar geest probeert het nog steeds terug te draaien en alles ongedaan te maken. Omdat het niet waar kán zijn. Het is te gruwelijk om waar te zijn. Paniek ligt op de loer, maar daalt nog niet in.
‘Luca, kom.’ Ze steekt haar hand uit, en Luca springt uit het busje van de lijkschouwer. Het nog volle blikje refresco laat hij op de achterbumper staan.
Lydia geeft hem een hand en samen lopen ze tot bijna aan het eind van de straat, waar Sebastián hun auto heeft geparkeerd. De rechercheur volgt hen en probeert haar nog steeds vragen te stellen. Hij kan niet accepteren dat zij het gesprek zomaar heeft afgebroken. Is ze niet duidelijk genoeg geweest? Ze staat zo abrupt stil dat hij bijna tegen haar op knalt. Hij kan nog net een botsing voorkomen.
Lydia draait zich vliegensvlug om. ‘Ik heb zijn sleutels nodig,’ zegt ze.
‘Sleutels?’
‘De autosleutels van mijn man.’
De rechercheur blijft maar praten, terwijl Lydia opnieuw langs hem heen loopt en Luca achter zich aan sleurt. Ze gaat Abuela’s voortuin weer in en zegt tegen Luca dat hij daar op haar moet wachten. Maar dan bedenkt ze zich en neemt hem toch mee het huis in. Ze zet hem op Abuela’s goudkleurige fluwelen bank en zegt hem stil te blijven zitten.
‘Wilt u bij hem blijven, alstublieft?’ vraagt ze de rechercheur.
De man knikt.
Lydia blijft even stilstaan bij de achterdeur, en recht dan haar schouders voordat ze de deur openduwt en naar buiten stapt. Op de patio hangt de zoetige geur van limoen en plakkerige vleessausjes, en Lydia weet dat ze nooit meer iets zal eten dat van de barbecue komt. Enkele lichamen zijn nu afgedekt en overal in de tuin zijn kleine, felgele bordjes neergezet met zwarte letters en getallen erop; ze markeren de vindplaatsen van bewijsstukken die nooit zullen worden gebruikt om iemand te veroordelen. Die bordjes maken alles alleen maar erger. Dat ze hier staan, betekent dat het echt is.
Lydia is zich plotseling bewust van haar longen. Die hebben nog niet eerder zo rauw gevoeld. Ze loopt naar Sebastián, die zich niet meer heeft bewogen. Zijn linkerarm ligt nog steeds in een vreemde hoek onder zijn lichaam, de spatel steekt onder zijn heup vandaan. Zijn houding doet Lydia denken aan de momenten waarop hij na het avondeten in de woonkamer met Luca stoeide. Dan gilden ze. Brulden ze. Knalden ze tegen de meubels op. Lydia maakte ondertussen een sopje in de gootsteen en rolde met haar ogen. Maar dat vuur is nu voor goed verdwenen. Sebastiáns luidruchtigheid heeft plaatsgemaakt voor een oorverdovende stilte. Ze wil met hem praten voordat al zijn kleur verdwenen is. Ze is wanhopig en wil hem zo snel mogelijk vertellen wat er is gebeurd. Iets in haar hoopt dat ze hem weer tot leven kan wekken als ze hem met klem laat weten hoe hard zij en hun zoon hem nodig hebben. Maar haar keel is dichtgesnoerd.
Iemand heeft het stuk karton weggehaald dat de schutter, verzwaard met een steen, op Sebastiáns borst had achtergelaten. Daarop stond met een groene markeerstift geschreven: TODA MI FAMILIA ESTÁ MUERTA POR MI CULPA (Mijn hele familie is dood door mijn schuld).
Lydia knielt neer bij Sebastiáns voeten, maar ze wil zijn koude, lijkbleke huid niet voelen. Ze wil geen bewijs. Ze knijpt in de neus van een van zijn schoenen en doet haar ogen dicht. Gelukkig is hij voor het grootste gedeelte intact, en daar is ze blij om. De dader had het karton ook vast kunnen zetten door het met het lemmet van een kapmes in zijn hart te steken. Ze weet dat de relatief nette manier waarop hij is vermoord kan worden beschouwd als een misplaatst blijk van vriendelijkheid. Ze heeft het wel anders gezien: nachtmerrieachtige taferelen van lichamen die geen lichaam meer waren, alleen nog maar stukken ervan, mutilados. Als het kartel moorden pleegt, doet het dat om een voorbeeld te stellen, als een buitensporige illustratie. Op een ochtend, toen ze haar winkel opende, zag Lydia verderop in de straat een jongen die ze kende. Hij bukte zich om het hek van de schoenwinkel van zijn vader van het slot te halen; de sleutel hing aan een schoenveter om zijn nek. Hij was zestien jaar oud. Toen er een verdachte auto stopte, kon de jongen niet wegrennen omdat de sleutel in het slot bleef steken: zijn nek zat vast. Daarom besloten los sicarios het hek omhoog te doen en zo hingen ze hem op. Daarna ranselden ze hem af, tot hij alleen nog maar kon stuiptrekken. Lydia was naar binnen gevlucht en had de deur achter zich op slot gedaan, waardoor ze niet zag dat ze zijn broek naar beneden trokken en hem verder toetakelden. Dat hoorde ze pas later, net als alle andere mensen. Alle winkeliers in de buurt wisten dat de vader van de jongen had geweigerd mordidas aan het kartel te betalen. Dus daarom is Lydia dankbaar dat zestien van haar geliefden zijn gedood door een snelle, koelbloedige kogelregen.
De agenten in de tuin wenden hun ogen af, en daar is ze ook dankbaar voor. De misdaadfotograaf zet zijn camera op de tafel neer, naast een van de palomas. Op de rand van het cocktailglas is nog een vleugje van Lydia’s truffelkleurige lippenstift zichtbaar. De ijsblokjes erin zijn inmiddels gesmolten en op het servet onder haar glas is nog een vochtige kring van het condenswater te zien. Onmogelijk! Hoe kon haar leven zo snel – in minder tijd dan een servet nodig heeft om op te drogen – zo volledig in gruzelementen vallen?
Plotseling wordt ze zich bewust van de eerbiedige stilte die over de patio is neergedaald. Ze staat niet op, maar kruipt op handen en voeten naar de zijkant van Sebastiáns lichaam. Dan aarzelt ze even, haar ogen gericht op zijn ene uitgestrekte roerloze hand, de lijnen van zijn knokkels en de perfecte halvemaantjes van zijn nagels. De trouwring zit nog om zijn ringvinger. Sebastiáns ogen zijn gesloten, en Lydia vraagt zich af of hij ze bewust heeft dichtgedaan voordat hij stierf, voor haar, een laatste liefdevol gebaar, zodat ze de leegte erin niet zou hoeven zien wanneer ze hem zou vinden. Ze slaat een hand voor haar mond omdat ze het gevoel heeft dat het belangrijkste deel van haarzelf er anders uit zou kunnen vallen. Ze onderdrukt dat gevoel, vouwt haar vingers in Sebastiáns onbeweeglijke hand, en legt haar hoofd op zijn borst. Hij is al koud. Hij is koud! Sebastián is er echt niet meer, en wat er nog over is, is alleen de geliefde, vertrouwde vorm van zijn lichaam, verstoken van adem.
Ze legt haar hand op zijn kaak, zijn kin. Dan perst ze haar lippen stijf op elkaar en legt haar handpalm op zijn koude voorhoofd. De allereerste keer dat ze hem zag, zat hij in een bibliotheek in Mexico-Stad, gebogen over een schrijfblok met spiraal, met een pen in zijn hand. Hij droeg een paars T-shirt van een popgroep die ze niet kende. Ze begrijpt nu dat het niet zijn lichaam was dat haar destijds in vervoering bracht, maar vooral de manier waarop hij dat bezielde.
De tuintegels doen pijn aan haar knieën terwijl ze ontelbare gebeden voor hem opzendt. Tranen stromen over haar wangen. De verbogen spatel ligt in een plas geronnen bloed, en op het platte gedeelte zit nog een restje ongebakken vlees. Lydia vecht tegen een opkomende golf van misselijkheid, laat haar hand in Sebastiáns broekzak glijden en vist zijn sleutels eruit. Hoe vaak heeft ze in de jaren dat ze samen zijn haar hand al niet in zijn broekzak laten glijden? Niet aan denken, niet aan denken, niet nadenken! Het is moeilijk om zijn trouwring van zijn vinger te krijgen. De slappe huid van zijn knokkel stroopt op onder de ring, waardoor ze aan het sieraad moet wrikken. Met haar ene hand trekt ze de vinger recht en met de andere wrikt ze aan de ring. Op deze manier lukt het haar uiteindelijk om zijn trouwring te bemachtigen, de ring die ze meer dan tien jaar geleden om zijn vinger heeft geschoven in de Catedral de Nuestra Señora de la Soledad. Ze schuift hem om haar duim, zet haar handen op zijn ingevallen borstkas en duwt zichzelf overeind. Ze strompelt weg in de verwachting ieder moment staande gehouden te worden vanwege de spullen die ze heeft gepakt. Ze wil bijna dat iemand tegen haar zegt dat ze die dingen niet mag meenemen, dat ze geen bewijs achterover mag drukken, of een soortgelijke stomme opmerking. Hoe bevredigend zou het zijn als ze op dit moment een slachtoffer had om haar woede op te koelen… Maar niemand durft.
Lydia staat stil, met afhangende schouders. Haar moeder. Ze loopt langzaam richting Abuela. Iemand heeft haar lichaam inmiddels afgedekt met een groot stuk zwart plastic.
Er stapt een agent naar haar toe om haar tegen te houden. ‘Señora, alstublieft,’ zegt hij alleen maar.
Lydia kijkt hem verwilderd aan. ‘Ik wil nog heel graag even alleen zijn met mijn moeder.’
Hij schudt zijn hoofd slechts een keer, nauwelijks zichtbaar. Zijn stem klinkt zacht. ‘Ik verzeker u,’ zegt hij, ‘dat is uw moeder niet meer.’
Lydia knippert met haar ogen, zonder zich verder te bewegen, de autosleutels van haar man stevig in haar hand geklemd. Hij heeft gelijk. Ze zou nog veel meer tijd kunnen doorbrengen op dit slagveld, maar waarom zou ze? Ze zijn allemaal dood. Zo wil ze zich hen niet herinneren. Ze keert zich om, weg van de zestien roerloze gedaantes op de binnenplaats. De deur piept en klapt achter haar dicht als ze de keuken binnenstapt. Buiten hervatten de agenten hun bezigheden.
Lydia opent de kast in haar moeders slaapkamer en haalt daar de enige reistas uit die Abuela bezit: een kleine, rode weekendtas. Als Lydia hem openritst, ziet ze dat hij vol zit met kleine damestasjes, die ze op het bed smijt. Ze trekt haar moeders nachtkastje open en haalt een rozenkrans en een gebedenboekje uit de la. Die stopt ze in de weekendtas, samen met Sebastiáns sleutels. Dan bukt ze zich en steekt haar arm onder het matras van haar moeder. Ze beweegt hem heen en weer tot haar vingertoppen langs een papieren wikkel strijken. Lydia haalt het bundeltje tevoorschijn: bijna vijftienduizend peso’s. Ze stopt het in de tas. Vervolgens gooit ze de stapel kleine tasjes terug in de kast en neemt de weekendtas mee naar de badkamer. Daar opent ze de kast met toiletartikelen en graait er van alles uit: een haarborstel, een tandenborstel, tandpasta, een potje crème, een tube lippenbalsem, een pincet. Ze doet alles in de tas, op de automatische piloot, zonder na te denken over de vraag welke spullen nuttig kunnen zijn en welke overbodig. Ze weet ook niet wat ze anders zou moeten doen.
Lydia en haar moeder hebben dezelfde schoenmaat, een geluk bij een ongeluk. Ze pakt het enige paar comfortabele schoenen uit haar moeders kast – goudkleurige, doorgestikte sneakers met een ritsje aan de zijkant, die Abuela altijd droeg als ze in de tuin werkte.
In de keuken gaat de plundertocht verder: een pak koekjes, een blikje pinda’s, twee zakken chips – ze stopt alles in de tas. De handtas van haar moeder hangt aan een haak achter de keukendeur, naast twee andere haken: een met Abuela’s schort en een met haar blauwgroene lievelingstrui. Lydia pakt de handtas en kijkt erin. Het voelt alsof ze haar moeders mond opendoet: de inhoud is te persoonlijk. Daarom besluit Lydia het hele ding maar mee te nemen. Ze vouwt het zachte bruine leer zo op dat het in het buitenste vak van de weekendtas past, en doet vervolgens de rits dicht.
Als Lydia terugkomt, zit de rechercheur zwijgend naast Luca op de bank. Zijn notitieboekje en pen liggen doelloos op de salontafel.
‘We moeten gaan,’ zegt ze.
Zonder dat ze het hem hoeft te zeggen, staat Luca op.
De rechercheur komt ook overeind. ‘Ik moet u waarschuwen, señora. U kunt beter niet meteen teruggaan naar huis. Mogelijk is het daar niet veilig. Als u hier wacht, kan een van mijn mannen u er misschien naartoe rijden. En wellicht kunnen we een veilig onderkomen zoeken voor u en uw zoon?’
Lydia glimlacht, en even verbaast ze zich erover dat haar gezicht dat nog kan. Ze lacht schamper en zegt: ‘Ik schat onze kansen hoger in zonder uw hulp.’
De rechercheur kijkt haar fronsend aan, maar knikt vervolgens. ‘Hebt u een veilige plek om naartoe te gaan?’
‘Bekommert u zich maar niet om ons,’ zegt ze. ‘Handhaaf het recht. Als u zich dáár nu eens druk om maakt.’ Ze is zich ervan bewust dat deze bittere woorden als scherpe pijltjes uit haar mond schieten. Maar ze doet geen moeite om zichzelf te corrigeren.
De rechercheur staat met zijn handen in zijn zakken en richt zijn fronsende blik op de vloer. ‘Gecondoleerd met uw verlies. Ik vind het echt heel erg. Ik weet het: geen enkele moord wordt opgelost, en ik ben me bewust van de indruk die dat moet wekken, maar er zijn mensen die wel meeleven, die gruwen van dit geweld. Gelooft u alstublieft dat ik mijn best zal doen.’ Hij hoort zelf hoe leeg zijn woorden zijn, maar toch voelt hij de noodzaak om ze uit te spreken. Hij haalt een visitekaartje met zijn naam en telefoonnummer uit zijn borstzakje. ‘We hebben nog wel een officiële verklaring van u nodig zodra u daartoe in staat bent. Maar neemt u gerust een paar dagen de tijd.’
Hij steekt haar het kaartje toe, maar Lydia maakt geen aanstalten om het aan te nemen. Luca wel: hij grist de rechercheur het kaartje uit de hand. Hij is vlak naast zijn moeder gaan staan en heeft zijn ene arm achter haar rug door de riem van de rode weekendtas gestoken.
Deze keer volgt de rechercheur hen niet. Hun schaduwen bewegen zich als één groot bultig monster over de stoep.
Op de voorruit van hun auto, een opvallende oranje Volkswagen Kever uit 1974, zit een klein stukje papier onder de ruitenwisser. Het is zo klein dat het zelfs niet fladdert in de warme wind die in vlagen door de straat trekt.
‘Carajo,’ sist Lydia, terwijl ze Luca in een reflex achter zich duwt.
‘Wat zeg je, Mami?’
‘Blijf hier. Nee, ga daar staan.’ Ze wijst in de richting waar ze vandaan komen, en voor deze ene keer protesteert Luca niet. Hij rent een meter of tien de straat in.
Lydia laat de weekendtas bij haar voeten op de stoep vallen, zet een stap bij de auto vandaan en kijkt aan beide kanten de straat af. Haar hart gaat niet tekeer, maar voelt als een loden last in haar borstkas.
De parkeervergunning van haar man zit op de voorruit geplakt, en er zitten beginnende roestvlekjes op de bumper. Ze stapt de straat op en buigt zich voorover om te kijken of ze het papiertje kan lezen zonder het aan te raken. Vlak achter het gele afzetlint aan het einde van de straat staat een busje van een nieuwszender, maar de verslaggever en de cameraman zijn druk bezig met voorbereidingen en hebben hen nog niet opgemerkt. Ze keert hun de rug toe en trekt het stukje papier onder de ruitenwisser vandaan. Eén woord, geschreven met een groene stift: Boe! Het voelt alsof de lucht die ze inademt dwars door haar lichaam snijdt. Ze kijkt snel naar Luca, verfrommelt het papiertje in haar vuist en propt het in haar zak.
Ze moeten verdwijnen! Ze moeten weg uit Acapulco, zo ver dat Javier Crespo Fuentes hen nooit zal kunnen vinden. En daarvoor kunnen ze deze auto niet gebruiken.
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        Lydia loopt twee keer om de oranje Kever heen, tuurt door de ruiten, en inspecteert de banden, de benzinetank en wat ze, zonder iets aan te raken, van de onderkant van de wagen kan zien als ze zich vooroverbuigt. Er lijkt niets veranderd te zijn sinds ze hem hier hebben achtergelaten, maar toen heeft ze er ook niet echt veel aandacht aan besteed. Ze loopt een paar stappen achteruit en slaat haar armen over elkaar. Ze durft niet in de auto te rijden, maar ze moet hem in ieder geval openmaken omdat ze er heel graag een paar persoonlijke spullen uit wil halen. Die behoefte is heel sterk, al kan haar geest niet verder denken dan dit moment, waardoor de woorden tastbare herinneringen nog niet in haar hoofd opkomen.
    Als ze opnieuw naar binnen gluurt, ziet ze Sebastiáns rugzak voor de passagiersstoel op de grond staan. Haar zonnebril ligt op het dashboard en Luca’s geel-met-blauwe sweatshirt ligt slordig op de achterbank. Het is te gevaarlijk om nu naar huis te gaan, naar de plek waar ze met z’n drieën hebben gewoond. Ze moet snel zijn: Luca moet hier weg. Heel even schiet het door haar hoofd dat het, als er werkelijk een bom in de auto zou liggen, misschien beter zou zijn om Luca bij zich te roepen voordat ze het portier opent, maar haar moederinstinct verwerpt dit macabere idee meteen weer.
    De hand waarmee ze de sleutel vasthoudt, trilt als ze hem uitsteekt naar het slot. Met haar andere hand probeert ze het beven zoveel mogelijk tegen te gaan. Ze kijkt naar Luca, die zijn duim naar haar opsteekt. Er gaat geen bom ontploffen, houdt ze zich voor, een bom zou overdreven zijn na al die kogels. Ze steekt de sleutel in het slot. Eén keer diep ademhalen. Twee keer. Ze draait de sleutel om. Klik! Het geluid van het slot dat openspringt bezorgt haar bijna een hartaanval van schrik. Maar dan volgt een stilte. Geen getik, gepiep of het gesis van een dodelijke luchtstroom. Ze sluit haar ogen, draait zich een halve slag om, en beantwoordt Luca’s gebaar door ook haar duim op te steken. Het portier knarst als ze het opent en dan begint ze de auto te doorzoeken. Wat heeft ze nodig? Ze stopt even; de verwarring heeft voor een kort moment een verlammende uitwerking op haar. Dit kan niet echt zijn, denkt ze. Het voelt alsof haar geest in alle richtingen uit elkaar wordt getrokken en vervolgens weer in elkaar wordt gebeukt. Lydia herinnert zich nog goed hoe haar moeder na het overlijden van haar papi wekenlang alsmaar heen en weer bleef lopen, van het aanrecht naar de koelkast en weer terug. Soms stond ze met haar hand om de knop van de kraan, maar vergat hem open te draaien. Lydia kan het zich niet veroorloven om te ijsberen; er dreigt gevaar. Ze moeten hier weg!
    Daar ligt Sebastiáns rugzak. Die moet ze pakken. Ze moet nu doen wat op dit moment nodig is. Later komt er wel een tijd om na te denken over het hoe en waarom. Ze doet de rugzak open en haalt er een volle thermosfles, zijn bril, de sleutels van zijn kantoor, zijn koptelefoon, drie kleine notitieblokjes, een handvol goedkope pennen, een draagbare recorder en zijn perskaart uit, en legt die allemaal op de passagiersstoel. Sebastiáns Samsung Galaxy Tab en de bijbehorende oplader neemt ze mee, al sluit ze de tablet wel eerst volledig af voordat ze hem terugstopt in de nu lege rugzak. Ze heeft geen idee hoe GPS werkt op dit soort apparaten, maar ze wil in geen geval traceerbaar zijn. Ze pakt haar zonnebril van het dashboard en zet hem op, terwijl ze zichzelf bijna met een van de pootjes in haar oog steekt. Ze duwt de stoel naar voren om te zien wat er achter in de auto ligt. Luca’s zondagse schoenen liggen op de vloer, waar hij ze heeft achtergelaten toen hij ze verwisselde voor zijn sneakers om fútbol te gaan spelen met Adrián. O, nee, Adrián! Het gevoel vanbinnen helemaal verscheurd te worden wordt steeds heftiger. Ze knijpt haar ogen even stijf dicht en dwingt zichzelf een keer diep in en uit te ademen. Dan pakt ze Luca’s schoenen en stopt ze in de rugzak. Sebastiáns rode pet van de New York Yankees ligt ook op de achterbank. Ze pakt hem, klimt de auto uit, en geeft hem aan Luca, die hem meteen opzet. In de kofferbak vindt ze Sebastiáns nette bruine vest, dat ze ook in de tas propt. Er ligt nog meer: een basketbal, die ze daar laat liggen, en een vuil T-shirt, dat ze meeneemt. Ze slaat de achterklep dicht en loopt weer naar de voorkant van de auto, waar ze een van de notitieblokjes van de passagiersstoel pakt. Ze wil nog niet nadenken over de reden waarom ze dit doet – om een tastbare herinnering te hebben aan Sebastiáns handschrift. Ze kiest er willekeurig een uit, stopt het boekje in de rugzak, en draait dan het portier op slot.
      Luca komt naast haar staan, nog voor ze hem een teken heeft gegeven. Mijn zoon is wezenlijk veranderd, denkt ze. Ze ziet het aan de manier waarop hij naar haar kijkt en zonder woorden weet wat ze van hem verlangt.
    ‘Waar gaan we naartoe, Mami?’
 Lydia kijkt hem van opzij aan. Acht jaar oud nog maar. Ze moet de slachtpartij achter zich laten en de kracht vinden om alles wat ze nog wel heeft in veiligheid te brengen. Ze drukt een kus op Luca’s kruin, waarna ze vertrekken, weg van de verslaggevers, weg van de oranje auto, weg van Abuela’s huis en hun kapotgeschoten leven.
    ‘Ik weet het niet, mijo,’ antwoordt ze. ‘We zullen zien. We gaan op avontuur.’
   ‘Net als in films?’
    ‘Ja, mijo, net als in films.’
   Eerst doet ze de rugzak om, trekt de banden strak en hangt dan de weekendtas om haar schouder. Ze lopen een paar straten naar het noorden, waarna ze linksaf slaan, in de richting van het strand, en vervolgens meteen weer rechtsaf richting het zuiden, omdat Lydia niet weet of ze ergens naartoe moeten gaan waar veel toeristen rondlopen of juist helemaal uit het zicht moeten verdwijnen. Ze kijkt regelmatig over haar schouder, neemt de bestuurders van de passerende auto’s onderzoekend in zich op en houdt Luca’s hand steviger vast.
    Bij een openstaand hek begint een hond te blaffen. Hij valt naar hen uit en laat zijn tanden zien. Een vrouw in een vale bloemetjesjurk komt het huis uit om het mormel te vermanen. Maar voordat ze bij hem is, geeft Lydia het dier al een harde trap, zonder zich daar schuldig over te voelen. De vrouw schreeuwt haar na, maar Lydia blijft doorlopen met Luca’s hand in de hare geklemd.
  Luca pakt de klep van de pet van zijn vader – die hem veel te groot is – en duwt de pet weer goed op zijn hoofd. Papi’s zweet is in de rand getrokken, en telkens als Luca de pet verschuift, ruikt hij zijn vader een beetje. Dat is ook precies de reden waarom hij dat doet. Maar plotseling bedenkt hij dat er misschien maar een beperkte hoeveelheid van die geur is en wordt hij bang dat hij die op deze manier helemaal op zal maken. Meteen raakt hij de pet niet meer aan.
    Na een tijdje zien ze een bus en besluiten ze in te stappen.
     Het is zaterdag, halverwege de middag, en het is niet erg druk in de bus. Luca is blij dat hij even kan zitten, tot hij zich realiseert dat hij juist door al die tijd zijn benen te bewegen en samen met Mami door de straten van de stad te lopen, de gruwelijkheden die hem nu dreigen te overweldigen op afstand heeft weten te houden. Maar zodra hij naast Mami op een blauwe plastic stoel gaat zitten en zijn vermoeide benen naar beneden bungelen, begint hij te denken. En te beven. Mami slaat een arm om hem heen en drukt hem strak tegen zich aan.
    ‘Je mag hier niet gaan huilen, mijito,’ zegt ze. ‘Nu nog niet.’
          Luca knikt en zomaar opeens stopt hij met beven en verdwijnt het gevaar dat hij in huilen zou uitbarsten. Hij leunt met zijn hoofd tegen de warme ruit en kijkt naar buiten. Hij richt zijn aandacht op de karakteristieke kleuren van zijn stad: het groen van de palmbladeren, de boomstammen die wit zijn geverfd om kevers af te schrikken, de felgekleurde, schreeuwerige uithangborden met reclame voor winkels, hotels en schoenen. Bij El Rollo ziet Luca de enorme rij kinderen en tieners voor het loket staan wachten om een kaartje te kopen. Ze dragen teenslippers en hebben een badlaken om hun nek. Achter hen rijzen de rode en gele waterglijbanen omhoog en duiken ze weer naar beneden. Luca zet een vinger tegen het glas en drukt de kinderen in de rij een voor een plat.
    Piepend komt de bus tot stilstand in een bocht, waarna er drie tienerjongens met natte haren instappen. Zonder ook maar naar Luca en Lydia te kijken lopen ze hun voorbij en gaan achter in de bus zitten. Voorover leunend, met hun ellebogen op hun knieën, buigen ze zich over het middenpad naar elkaar toe en praten ze rustig met elkaar.
        ‘Als het zomer is, neemt Papi me mee hiernaartoe,’ zegt Luca.
    ‘Wat?’
        ‘Naar El Rollo. Hij zei dat we hier deze zomer naartoe zouden gaan. Hij zou een keer een dag vrij nemen als ik niet naar school hoef.’
    Lydia zuigt haar wangen naar binnen en bijt erop. Een zinloze reflex, zich boos maken op haar man.
         De chauffeur sluit de deur en de bus voegt in tussen het andere verkeer. Lydia opent de weekendtas die bij haar voeten staat, schopt haar schoenen met hakken uit en verwisselt ze voor haar moeders goudkleurige sneakers. Ze heeft geen plan – iets wat helemaal niet bij haar past – en ze vindt het moeilijk iets te bedenken omdat haar geest zich vreemd gedraagt. Haar hersens draaien op volle toeren, maar zijn niet erg productief. Ze kan nog net helder genoeg nadenken om zich te herinneren dat ze elke vijftien tot twintig minuten moeten uitstappen en een andere bus moeten nemen, wat ze dan ook doen. Een van de bussen stopt precies voor een kerk. Ze gaan heel even naar binnen, maar het lukt Lydia, die normaal gesproken meestal wel openstaat voor een gebed, niet om te bidden. Ze heeft zich in haar leven een paar keer eerder zo verdoofd gevoeld – toen ze zeventien was en haar vader overleed aan kanker, toen ze twee jaar na de geboorte van Luca in een laat stadium van haar zwangerschap een miskraam kreeg, en toen de dokters meedeelden dat ze nooit meer kinderen zou kunnen krijgen – en daarom bestempelt ze deze staat van verdoving niet als een geloofscrisis. Sterker nog: ze beschouwt het als een liefdevolle daad van God. Wat op dit moment niet strikt noodzakelijk is voor haar, heeft Hij tijdelijk geblokkeerd.
Als ze op de volgende bus staan te wachten, geeft Luca opnieuw over op de stoeptegels.
Om haar nek draagt Lydia een fijn gouden kettinkje met drie aan elkaar geschakelde ringetjes. Het is een bescheiden sieraad, het enige dat ze draagt, afgezien van de gouden trouwring met filigraanbewerking aan haar linkerhand. Sebastián heeft haar dit kettinkje gegeven tijdens de eerste Kerst na de geboorte van Luca, en ze vond het meteen prachtig, vooral vanwege de symboliek. Sindsdien draagt ze het elke dag. Het is zelfs zo zeer een deel van haar geworden dat ze er bepaalde gewoontes omheen heeft geweven. Als ze zich verveelt, beweegt ze het kwetsbare kettinkje heen en weer langs de binnenkant van haar duim. Als ze nerveus is, draait ze de drie geschakelde ringetjes om het topje van de nagel van haar pink waardoor ze een zacht tinkelend geluid maken. Nu raakt ze de gouden ringetjes niet aan. Zodra haar hand naar haar nek dreigt te gaan, is ze zich dat meteen bewust. Ze is zich nu al aan het trainen om oude manieren af te leren. Ze moet volledig onherkenbaar worden als ze dit wil overleven. Ze maakt het sluitinkje in haar nek open en laat Sebastiáns trouwring om de ketting glijden. Daarna maakt ze het sluitinkje weer vast en laat het geheel in de halsopening van haar blouse zakken.
Ze moeten voorkomen dat ze de aandacht van de buschauffeurs trekken. Iedereen weet dat het halcones kunnen zijn, spionnen voor het kartel. Lydia begrijpt heel goed dat haar uiterlijk een natuurlijke dekmantel is – een gemiddeld aantrekkelijke maar niet beeldschone vrouw van onbestemde leeftijd, die door de stad reist met een onopvallende jongen. Maar dat werkt natuurlijk alleen als ze kan doen alsof ze een dagje aan het winkelen zijn of op bezoek gaan bij vrienden aan de andere kant van de stad. En Luca en Lydia zouden inderdaad probleemloos kunnen ruilen met veel van de overige passagiers, een gedachte die Lydia trouwens als volkomen absurd voorkomt. Ze kan niet geloven dat de mensen om hen heen niet aan hen zien welke gruwelijke dingen ze nog maar zo kortgeleden hebben doorstaan. Voor Lydia’s gevoel zijn die gebeurtenissen overduidelijk, alsof er een bord met flikkerende neonverlichting om haar nek hangt. Onafgebroken vecht ze tegen de schreeuw die als een levend wezen in haar binnenste gevangenzit en uit alle macht wil ontsnappen. Het schopt tegen haar ingewanden, net als Luca toen hij nog niet geboren was. Met bovenmenselijke zelfbeheersing snoert ze het de mond en weet ze het binnen te houden.
Als zich uiteindelijk, dwars door de chaos in haar hoofd, een plan begint te vormen, weet Lydia niet zeker of het een goed idee is. Toch besluit ze ervoor te gaan. Ze heeft geen alternatief.
Om kwart voor vier, net voor de winkels aan het Playa Caletilla sluiten, stappen Lydia en Luca uit de bus, lopen een voor hen onbekend filiaal van hun bank binnen en gaan in de rij staan. Lydia zet haar telefoon aan om haar saldo te controleren en schakelt hem daarna meteen weer helemaal uit. Vervolgens vult ze een opnameformulier in voor bijna het totale bedrag: 219.803 peso’s, ongeveer 12.500 dollar. Dat is nagenoeg de hele erfenis van Sebastiáns peetvader, die eigenaar was van een bottelarij en zelf geen kinderen had. Ze vraagt of ze het geld in grote coupures kan krijgen.
Een paar minuten later zitten Lydia en Luca weer in de bus. Hun spaargeld ligt in contanten, verdeeld over drie enveloppen, onder in Abuela’s weekendtas. Drie bussen en meer dan een half uur later stappen ze uit bij de Walmart in Diamante. Daar kopen ze een rugzak voor Luca, een paar onderbroeken, twee spijkerbroeken, een aantal effen witte T-shirts, twee sweatshirtsmet-capuchon, twee warme jassen, twee extra tandenborstels, wegwerpdoekjes, pleisters, zonnebrandolie, lippenbalsem, een verbanddoos, twee veldflessen, twee zaklampen, een aantal batterijen, en een kaart van Mexico. Lydia neemt ruim de tijd om aan de balie op de afdeling met huishoudelijke artikelen een kapmes uit te zoeken. Uiteindelijk kiest ze een klein exemplaar met een inklapbaar lemmet en een fraaie zwarte holster die ze om haar been kan vastsnoeren. Het is natuurlijk geen geweer, maar het is beter dan niets. Ze betalen contant en lopen vervolgens onder het snelwegviaduct door in de richting van de strandhotels, Luca met Papi’s baseballpet op zijn hoofd en Lydia zonder haar gouden kettinkje aan te raken. Tijdens de wandeling bekijkt Lydia iedereen die ze tegenkomt: de andere voetgangers, de bestuurders van de auto’s die hen passeren, en zelfs de magere jongens op hun skateboards. Overal zijn immers halcones. Ondertussen zetten ze er stevig de pas in. Lydia kiest voor Hotel Duquesa Imperial, op basis van zijn afmetingen. Het is groot genoeg om een bepaalde mate van anonimiteit te bieden, maar niet nieuw en dus niet modern en opvallend genoeg om veel mensen te trekken. Ze vraagt om een kamer met uitzicht op de straat en betaalt – opnieuw contant.
‘Nu moet ik alleen nog een creditcard registreren voor onvoorziene omstandigheden,’ zegt de receptionist terwijl hij twee sleutelkaarten in een papieren hoesje schuift.
Lydia werpt een blik op de kaarten en overweegt heel even of ze die van de balie zal grissen en vervolgens naar de lift zal vluchten. Dan opent ze de weekendtas en doet alsof ze haar creditcard zoekt. ‘Oeps! Ik ben bang dat ik hem in de auto heb laten liggen,’ zegt ze. ‘Hoe hoog is de borg?’
‘Vierduizend peso’s.’ De man schenkt haar een koel glimlachje. ‘Dat bedrag wordt uiteraard volledig terugbetaald.’
‘Uiteraard,’ zegt Lydia. Ze zet de weekendtas op haar knie en vouwt een van de enveloppen open. Zonder hem uit haar tas te halen haalt ze er vierduizend peso’s uit. ‘Kan ik het contant betalen?’
‘O.’ De medewerker kijkt enigszins gealarmeerd en werpt een blik in de richting van zijn manager, die druk bezig is met een andere klant.
‘Contant is prima,’ zegt de manager zonder van zijn werk op te kijken.
De receptionist knikt naar Lydia, die de vier roze biljetten in zijn hand drukt. Hij stopt ze in een envelop en plakt die dicht.
‘Uw naam, alstublieft?’ Zijn zwarte pen zweeft boven de envelop.
Lydia aarzelt even. ‘Fermina Daza,’ antwoordt ze, de eerste naam die haar te binnen schiet.
Hij overhandigt haar de sleutelkaarten van de kamer. ‘Ik wens u een prettig verblijf, mevrouw Daza.’
De tijd die de lift ervoor nodig heeft om de tiende verdieping te bereiken, voelt als de langste anderhalve minuut van Luca’s leven. Zijn voeten doen pijn, zijn rug doet pijn, zijn nek doet pijn, en hij heeft nog steeds niet gehuild. Op de vierde verdieping stapt er een gezin in, maar als ze tot de ontdekking komen dat de lift omhooggaat, stappen ze meteen weer uit. De ouders lachen samen en houden elkaars hand vast, terwijl hun kinderen lopen te kibbelen. De jongen kijkt naar Luca en zodra de liftdeuren weer sluiten, steekt hij zijn tong uit. Instinctief en door de subtiele aanwijzingen van zijn moeder weet Luca dat hij zich moet gedragen alsof alles normaal is, en tot op dit moment heeft hij zich heel goed van deze zware taak gekweten. Nu staat er ook nog een elegante oudere vrouw in de lift, die Mami’s goudkleurige sneakers bewondert. Abuela’s schoenen. Luca knippert verwoed met zijn ogen.
‘Wat prachtig, uw schoenen – zo apart,’ zegt de vrouw, terwijl ze Lydia’s arm lichtjes aanraakt. ‘Waar hebt u ze gekocht?’
Lydia heeft geen behoefte aan contact met de vrouw en kijkt daarom naar haar voeten in plaats van opzij. ‘O, dat weet ik niet meer,’ antwoordt ze. ‘Ze zijn al heel oud.’ Daarna drukt ze een paar keer fanatiek met haar vinger op de knop voor de tiende verdieping. Dat zorgt er niet voor dat de lift sneller gaat, maar het heeft wel het gewenste effect: het smoort alle verdere pogingen om een gesprek te voeren in de kiem. De vrouw stapt uit op de zesde etage, en als ze is verdwenen, drukt Mami ook op de knoppen met de getallen veertien, achttien en negentien. Op de tiende verdieping verlaten ze de lift, waarna ze weer drie trappen naar beneden lopen, naar de zevende etage.
Als Mami uiteindelijk de deur van hun hotelkamer heeft opengemaakt met haar sleutelkaart, als ze de met tapijt beklede gang in beide richtingen heeft afgespeurd en Luca haastig naar binnen heeft geduwd, als ze de deur op het nachtslot heeft gedraaid en met de ketting heeft vergrendeld, de bureaustoel over de betegelde vloer heeft getrokken en de rugleuning onder de deurknop heeft geklemd, gebeurt er iets verrassends met Luca, namelijk: helemaal niets. De wolkbreuk van angst waar hij al die tijd tegen heeft geworsteld komt niet. Maar hij verdwijnt ook niet. Hij blijft zitten, onderdrukt als een ingehouden adem, zwevend aan de rand van zijn geest. Maar als Luca zijn hoofd zou draaien, als hij met zijn vinger ergens in de buurt van de nachtmerrie zou prikken, hoe zachtjes ook, zou er zeker een overweldigende stortvloed aan emoties losbreken die Luca voor altijd zou wegspoelen. En daarom houdt Luca zich zo stil mogelijk. Hij schopt zijn schoenen uit en klimt op het voeteneind van het enige bed in de kamer. Daar ligt een handdoek, gevouwen in de vorm van een zwaan. Luca grijpt het dier bij zijn lange nek en smijt hem als oud vuil op de grond. Hij pakt de afstandsbediening krampachtig vast, alsof het een reddingsboei is, en zet de televisie aan.
Mami brengt hun Walmarttassen, hun rugzakken en Abuela’s weekendtas naar de kleine tafel en kiept alle spullen eruit. Ze begint de prijskaartjes te verwijderen en stapeltjes te maken, tot ze zich zomaar ineens op een van de stoelen laat zakken en ten minste tien minuten roerloos blijft zitten.
Luca kijkt niet naar haar. Hij is gefocust op Nickelodeon en zet het volume van Henry Danger zo hard mogelijk. Als Mami eindelijk weer begint te bewegen, loopt ze naar hem toe en geeft hem een ruwe kus op zijn voorhoofd. Dan beent ze naar de andere kant van de kamer en schuift de deur naar het balkon open. Ze betwijfelt of er genoeg frisse lucht bestaat om haar hoofd weer helder te krijgen, maar ze moet het in elk geval proberen. Ze laat de schuifdeur open en stapt naar buiten.
Als er één goede kant zit aan angst, is het dat die sterker op de voorgrond treedt dan rouw. Lydia weet dat ze binnenkort het gevecht met wat er is gebeurd zal moeten aangaan, maar voorlopig heeft de vrees voor alles wat er binnenkort kan gebeuren nog een verdovende werking. Ze gluurt over de rand van het balkon en inspecteert de straat beneden haar. Ze probeert zichzelf wijs te maken dat daar niemand is, dat ze hier veilig zijn.
Beneden, in de lobby, verontschuldigt de receptionist zich, verlaat zijn werkplek en loopt richting de personeelstoiletten. In het tweede hokje van de wc’s haalt hij een wegwerptelefoon uit de binnenzak van zijn colbert en verstuurt het volgende bericht: ‘Er zijn net twee speciale gasten gearriveerd in Hotel Duquesa Imperial.’
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        De eerste keer dat ze elkaar ontmoetten, op een dinsdagochtend, arriveerde Javier Crespo Fuentes bij Lydia’s boekwinkel net op het moment dat ze het schoolbord buitenzette. Die week had ze tien boeken over afgelegen gebieden uitgekozen. Met een handgeschreven tekst op het bord wilde ze die onder de aandacht van de voorbijgangers brengen. BOEKEN: GOEDKOPER DAN VLIEGTICKETS. Terwijl ze met één been de deur openhield, tilde ze het bord naar buiten. Op dat moment verscheen hij, en versnelde zijn pas om haar te hulp te schieten. De bel boven hen klingelde als een aankondiging.
    ‘Dank u wel,’ zei Lydia.
    Hij knikte. ‘Maar een stuk gevaarlijker.’
    Ze fronste haar wenkbrauwen en klapte de poot van het schoolbord uit. ‘Wat bedoelt u?’
      ‘Het bord.’ Hij gebaarde en zij zette een stapje naar achteren om de tekst te bekijken. ‘Boeken zijn inderdaad goedkoper dan reizen, maar ze zijn ook gevaarlijker.’
    Lydia glimlachte. ‘Dat hangt er volgens mij vanaf waar je naartoe reist.’
 Ze gingen naar binnen, en hij begon langs de boekenrekken te snuffelen. Toen hij uiteindelijk naar de toonbank liep en zijn boeken naast de kassa neerlegde, was ze verbijsterd door zijn keuze.
    Lydia had deze boekwinkel nu al bijna tien jaar. Behalve de boeken die zij mooi vond, stonden er ook boeken waarvan ze niet zo hield, maar die goed verkochten. Ze had ook een flinke voorraad ansichtkaarten, pennen, kalenders, speelgoed, spelletjes, leesbrillen, magneten en sleutelhangers. Dat waren de artikelen die er samen met de bestsellers voor zorgden dat ze winst maakte. Juist daarom had ze er heimelijk plezier in om, tussen alle goedverkopende artikelen, een plek te creëren voor haar meest geliefde verborgen schatten. Pareltjes die haar geest hadden verruimd en haar leven hadden veranderd, boeken die soms niet eens in het Spaans waren vertaald, maar die ze toch had bewaard. Niet omdat ze verwachtte dat ze die ooit zou verkopen, maar simpelweg omdat ze blij werd van de wetenschap dat ze er stonden. Het waren er misschien een stuk of tien, weggestopt op een steeds wisselende plank, geduldig te midden van telkens weer andere buren. Heel af en toe, als een boek haar raakte, als het haar geest een verrassend nieuw inzicht bood en haar blik op de wereld voor altijd veranderde, voegde ze het toe aan deze geheime verzameling. Ze had zelfs een paar keer geprobeerd een klant aan te moedigen een van die boeken te kopen. Dat deed ze alleen maar als ze de klant kende, als ze hem graag mocht, als ze erop vertrouwde dat hij de schoonheid van de aangeboden schat kon waarderen. Maar het liep bijna altijd op een teleurstelling uit. In de tien jaar dat ze dit werk nu deed, was het maar twee keer gebeurd dat een klant naar de toonbank liep met een van die boeken in de hand. Zomaar, zonder dat zij het had aangeraden. Twee keer in die tien jaar had de bel boven de deur als een soort mistletoe gefungeerd en was er met de klant een beetje hoopvolle spanning de winkel binnengekomen – wie weet was dit zo'n magisch moment.
   Dus toen Javier naar de toonbank liep, waar Lydia achter de kassa in een catalogus stond te bladeren, en toen zij het stapeltje uitgekozen boeken van de toonbank pakte om ze aan te slaan, was ze verbijsterd omdat er niet één maar twee van haar geheime schatten bij waren: Heart, You Bully, You Punk van Leah Hager Cohen en The Whereabouts of Eneas McNulty van Sebastian Barry.
    ‘Dit kan niet waar zijn,’ fluisterde Lydia.
   ‘Is er iets?’
    Ze keek naar hem op en realiseerde zich dat ze eigenlijk nog niet goed naar hem had gekeken, ondanks het vrolijke praatje van zo-even. Voor een gewone dinsdagmorgen was hij smaakvol gekleed: een donkerblauwe broek met een wit zomeroverhemd, een outfit die beter paste bij de zondag dan bij een werkdag. Zijn volle bos zwart haar was op een ouderwetse manier in een lok gekamd, met een onberispelijke zijscheiding. Het zware, kunststof montuur van zijn zwarte bril was al net zo uit de tijd, zo retro dat het bijna weer hip was. Zijn ogen leken kolossaal achter de dikke brillenglazen en toen ze hem in zich opnam, zag ze zijn snor trillen.
  ‘Deze boeken,’ zei ze. ‘Het zijn twee van mijn lievelingsboeken.’ Het was een ontoereikende verklaring, maar het was het enige wat ze kon uitbrengen.
    ‘Van mij ook,’ zei de man tegenover haar. Door zijn aarzelende glimlach krulde de snor bijna onmerkbaar iets op.
     ‘Hebt u ze al eens gelezen?’ Ze hield het exemplaar van Heart, You Bully, You Punk met beide handen vast.
    ‘Alleen deze.’ Hij wees naar het boek dat ze krampachtig vasthield.
          Ze keek omlaag naar het omslag. ‘Leest u in het Engels?’ vroeg ze in het Engels.
    ‘Dat probeer ik, ja,’ antwoordde hij. ‘Mijn Engels is niet vloeiend, maar het komt er wel in de buurt. En dit verhaal is zo fijngevoelig. Ik weet zeker dat ik de eerste keer dingen heb gemist. Daarom wil ik het nog een keer lezen.’
        ‘Ja.’ Ze lachte naar hem en voelde zich een beetje dwaas. Zonder zich daar iets van aan te trekken ging ze verder. ‘Als u het hebt gelezen, kunt u misschien terugkomen, dan kunnen we erover praten.’
    ‘O.’ Hij knikte gretig. ‘Hebt u hier een leesclub?’
        Haar lippen weken een beetje uiteen. ‘Nee.’ Ze lachte. ‘Alleen met mij!’
    ‘Nog beter.’
         Hij glimlachte en Lydia fronste, in een ultieme poging de magie van dit moment vast te houden. Was hij nou aan het flirten? Als een man zich ondoorgrondelijk gedroeg, was het antwoord op die vraag altijd ja. Ze legde het boek op de toonbank en bedekte het omslag met haar hand.
Hij las de waakzaamheid en de waarschuwing in dat gebaar en deed een poging zichzelf te verklaren. ‘Ik bedoelde alleen dat een mooie leeservaring soms kan worden bedorven door te veel verschillende meningen.’ Hij keek naar het boek onder haar hand. ‘Een buitengewoon mooi boek. Buitengewoon mooi.’
Ze schonk hem een glimlach terwijl ze de scanner van de houder haalde en op het boek richtte.
De volgende maandag kwam hij terug. Hoewel Lydia op dat moment bezig was met een andere klant, liep hij meteen naar de toonbank. Geduldig wachtte hij op zijn beurt, zijn handen gevouwen voor zich. Zodra de andere klant uit de winkel was verdwenen, keken ze elkaar met een brede glimlach aan.
‘En?’ zei ze.
‘Toen ik het voor de tweede keer las, was het nóg fantastischer.’
‘Ja!’ Lydia klapte in haar handen.
Een van de hoofdpersonen in het boek voelde steeds de onbeheersbare impuls om van hoge dingen af te springen. Ze wilde niet dood, maar toch verwondde ze zich telkens door deze gevaarlijke drang.
‘Ik heb dat ook,’ biechtte Javier plotseling op.
‘Wat? Nee!’
Het was fictie, natuurlijk. En toch herkende Lydia het ook. Elke keer als ze thuis te dicht bij de reling van het balkon stond, moest ze die heel stevig vastgrijpen. Dan moest ze haar voeten stevig tegen de grond drukken. Ze was bang dat ze op een dag zonder erbij na te denken, zonder het te willen, zomaar over de rand zou springen. Dat ze te pletter zou vallen op de stoep, en dat het verkeer met piepende remmen en gillende claxons om haar heen zou zwenken, terwijl dat in wezen niet meer nodig was. De ambulance zou te laat komen. Luca zou zijn moeder kwijt zijn, en iedereen zou het ten onrechte bestempelen als zelfmoord. Al duizend keer had dit scenario zich in Lydia's hoofd afgespeeld en had ze naar een manier gezocht zich ertegen te verzetten. Ik mag niet springen!
‘Ik dacht dat ik de enige op de wereld was die er last van had,’ vertrouwde Javier haar toe. ‘Ik dacht dat het een bizar verzinsel van mijn brein was. En opeens stond het daar, zwart-op-wit, in het boek.’
Lydia besefte dat ze met open mond naar hem had staan luisteren. Ze liet zich met een plof op haar kruk zakken.
‘Maar ik dacht dat ík de enige was,’ zei ze.
Javiers hoofd schoot omhoog. ‘Jij ook al?’ Ze waren ongemerkt overgeschakeld van het formele ‘u’ naar het vertrouwelijke ‘jij’.
Lydia knikte.
‘Ongelofelijk,’ zei hij in het Engels. Toen schoot hij in de lach. ‘Laten we een praatgroepje beginnen.’
Daarna bleef hij nog zo lang met haar staan praten dat ze hem uiteindelijk een kopje koffie aanbood, dat hij graag aannam. Ze trok een kruk tevoorschijn en schoof die naar het uiteinde van de toonbank, zodat hij de koffie op zijn gemak kon opdrinken. Hij dronk voorzichtig, zonder schuim op zijn snor achter te laten. Ze praatten met elkaar over literatuur, poëzie, economie, politiek, en over de muziek waar ze allebei van hielden. Hij bleef bijna twee uur in de winkel, tot ze zich hardop afvroeg of hij niet ergens werd gemist. Maar dat wuifde hij meteen weg.
‘Niets daar buiten is belangrijker dan dit.’
Hier had Lydia altijd op gehoopt: dat ze tussen de dagelijkse beslommeringen van het runnen van een bedrijf door een paar klanten zou treffen die net zo sympathiek waren als de boeken om hen heen.
‘Als ik nog drie klanten had zoals jij, zou ik voor de rest van mijn leven gebeiteld zitten,’ zei ze, terwijl ze de laatste slok uit haar kopje dronk.
Hij legde zijn hand op zijn borst en maakte een lichte buiging. ‘Ik zal mijn best doen om die klus in mijn eentje te klaren.’ En daarna zei hij zachtjes, langs zijn neus weg: ‘Als ik je in een ander leven had ontmoet, zou ik je hebben gevraagd met me te trouwen.’
Lydia stond abrupt op van haar kruk en schudde haar hoofd.
‘Het spijt me,’ zei Javier. ‘Ik wilde je geen ongemakkelijk gevoel geven.’
Zwijgend pakte ze de kopjes. Het verraad zat niet in het aanhoren van zijn ontboezeming, maar in haar onuitgesproken antwoord: in een ander leven had ze misschien wel ja gezegd.
‘Ik moet weer aan het werk,’ zei ze in een poging het gesprek af te ronden. ‘Ik moet vanmiddag nog een bestelling doen. En ik moet een paar pakketten klaarmaken voor verzending.’
Die dag nam hij zeven nieuwe boeken mee, waarvan drie op aanraden van Lydia.
De volgende vrijdagochtend spoelde er een flinke zomerse bui door de straten. Twee brede, imposante mannen persten zich samen onder de luifel die boven de deur van Lydia’s boekwinkel hing. Even later verscheen Javier, en meteen trok er een golf van blijdschap door Lydia heen. Er waren nieuwe boeken om over te praten! Ze probeerde zich zo normaal mogelijk te gedragen, maar toen ze naar die mannen in de deuropening keek, stokte haar adem in haar keel.
‘Ze maken je nerveus,’ concludeerde Javier.
‘Ik weet gewoon niet wat ze willen.’ Lydia stapte zenuwachtig van haar gebruikelijke plekje achter de kassa vandaan. Net als alle andere winkeliers in de straat had ze haar maandelijkse mordidas al aan het kartel betaald. En ze kon het zich niet veroorloven nog meer te betalen.
‘Ik zal ze wegsturen,’ zei Javier.
Lydia protesteerde, greep zijn arm vast en ging nog luider praten, zelfs toen Javier haar probeerde te kalmeren. Maar toen ze hem wilde tegenhouden, liep hij gewoon langs haar heen.
‘Ze zullen je pijn doen,’ fluisterde ze zo overtuigend mogelijk, zonder de mannen te alarmeren.
Hij glimlachte naar haar – waarbij zijn snor opkrulde – en stelde haar gerust: ‘Dat doen ze niet.’
Lydia dook weg achter de toonbank en boog haar hoofd toen Javier de deur opende en naar buiten stapte. Vol verwondering zag ze hoe hij met de twee uit de kluiten gewassen woestelingen onder haar luifel praatte. Beide mannen gebaarden naar de regen, maar Javier stak zijn vinger op en liet hun met een handgebaar weten dat ze moesten vertrekken. Meteen draafden de mannen weg, de stromende regen in.
Lydia wilde het niet begrijpen. Zelfs toen hij steeds vaker op bezoek kwam en hij steeds langer bleef, toen hun gesprekken zich verdiepten en ze persoonlijke dingen met elkaar deelden, toen ze op twee andere momenten opnieuw een vluchtige glimp opving van de mannen, vergat Lydia opzettelijk de macht die Javier op die regenachtige morgen had getoond. Toen hij ten slotte vol bewondering over zijn vrouw sprak, die hij la reina de mi corazón – de koningin van mijn hart – noemde, voelde Lydia haar verdedigingsmechanisme een beetje afbrokkelen. En toen hij het bestaan van een minnares onthulde, die hij la reina de mis pantalones – de koningin van mijn broek – noemde, liet ze haar schild nog iets verder zakken.
‘Walgelijk,’ zei ze, maar tot haar eigen verbazing lachte ze er ook om.
Het was bepaald niet ongebruikelijk voor een man om een affaire te hebben, maar er zo openlijk over praten met een andere vrouw was iets heel anders. Die ontboezeming wist elk spoortje van romantische affectie dat had kunnen gaan groeien, in de kiem te smoren. Maar toen Javier meer en meer losliet over wat er in hem omging, zette dat wel de deur naar een hechte vriendschap open. Ze werden elkaars vertrouweling, deelden grapjes, inzichten en teleurstellingen. Soms spraken ze zelfs over de onhebbelijkheden van hun wederhelft.
‘Als je met mij getrouwd was, zou ik me nooit op die manier gedragen,’ zei Javier toen ze zich beklaagde over Sebastiáns gewoonte om zijn vuile sokken op het aanrecht in de keuken te laten liggen.
‘Uiteraard niet.’ Ze lachte. ‘Jij zou een ideale echtgenoot zijn.’
‘Ik zou alle sokken in huis wassen.’
‘Vanzelfsprekend.’
‘Of ik zou alle sokken verbranden en elke week nieuwe sokken kopen.’
‘Mm… hmm.’
‘Ik zou alle sokken afzweren, als dat je gelukkig zou maken.’
Lydia schoot ondanks zichzelf in de lach. Ze had geleerd om bij dit soort uitspraken met haar ogen te rollen omdat zijn geflirt niet meer was dan een overdrijvende wolk, als ze hun vriendschap met het weer zou vergelijken. Er waren veel belangrijkere stormen in hun leven. Ze ontdekten bijvoorbeeld dat hun vaders allebei jong waren gestorven aan de gevolgen van kanker, wat op zichzelf al een band tussen hen zou hebben gesmeed. Ze hadden allebei een goede vader gehad, en daarna waren ze hem verloren.
‘Het lijkt wel een beetje op lid zijn van de afschuwelijkste club van de wereld,’ zei Javier tegen haar.
Voor Lydia was het al bijna vijftien jaar geleden. Haar verdriet zat niet meer constant aan de oppervlakte, maar als ze er onverwachts mee werd geconfronteerd, was de pijn nog even heftig als op de dag dat haar vader overleed.
‘Ik weet het,’ zei Javier, ook al zei ze deze dingen niet hardop. Lydia onderging dus zijn vleierijen, en hij genoot inwendig van haar totale afwijzing van zijn geflirt. Ze beschouwde het steeds meer als een deel van zijn charme.
‘Maar, Lydia,’ zei hij devoot, en daarbij legde hij zijn beide handen tegen zijn hart, ‘ondanks mijn andere liefdes ben jij echt la reina de mi alma.’ De koningin van mijn ziel.
‘En wat vindt je arme vrouw daarvan?’ kaatste ze terug.
‘Mijn geweldige vrouw wil alleen maar dat ik gelukkig ben.’
‘Dan is ze een heilige!’
Hij sprak regelmatig over zijn enige kind, een zestienjarige dochter die in Barcelona op een kostschool zat. Hij veranderde totaal als hij over haar vertelde – zijn stem, zijn gezicht, zijn houding. Zijn liefde voor haar was zo zuiver dat hij alles wat hij over haar zei heel zorgvuldig afwoog. Haar naam was voor hem als een kerstbal van fijn glas, zo teer dat hij bang was om hem te laten vallen.
‘Ik maak wel grappen over mijn vele liefdes, maar in werkelijkheid heb ik er maar één.’ Hij glimlachte naar Lydia. ‘Marta. Es mi cielo, mi luna y todas mis estrellas.’
‘Ik ben moeder.’ Lydia knikte. ‘Ik ken die liefde.’
Hij zat tegenover haar op de kruk die ze inmiddels als de zijne beschouwde. ‘Die liefde is zo overweldigend groot dat ik er soms bang van word,’ zei hij. ‘Ik kan die liefde niet verdienen en daarom ben ik bang dat ze zal verdwijnen, dat ze me zal verslinden. En tegelijkertijd is van haar houden het enige goede wat ik ooit in mijn leven heb gedaan.’
‘O, Javier… Dat kan niet waar zijn,’ zei Lydia.
Het onderwerp maakte hem mismoedig. Hij schudde zijn hoofd, wreef ruw over zijn ogen zonder zijn bril af te zetten. ‘Mijn leven is gewoon niet gelopen zoals ik had gewild,’ zei hij. ‘Je weet hoe dat gaat.’
Maar dat wist ze niet. Na de weken waarin ze steeds meer over elkaar te weten waren gekomen, was dit het punt waarop hun gezamenlijke taal bleef steken. Met uitzondering van het feit dat ze maar één kind had gekregen, was Lydia’s leven precies gelopen zoals ze zich altijd had voorgesteld. De hoop op de dochter die ze niet meer kon krijgen had ze opgegeven; ze had dat gemis geaccepteerd. Ze was tevreden met de keuzes die ze had gemaakt, meer dan tevreden zelfs. Ze was gelukkig. Maar Javier keek haar aan door zijn brillenglazen, en op zijn gezicht zag ze het verlangen begrepen te worden. Ze klemde haar lippen op elkaar. ‘Vertel het me,’ zei ze toen.
Hij zette zijn bril af en vouwde de pootjes naar binnen. Daarna stak hij hem in zijn borstzak en knipperde, zijn ogen klein en naakt zonder hun gebruikelijke bescherming. ‘Ik dacht dat ik dichter zou worden!’ Hij lachte. ‘Belachelijk, toch? Nu, in deze tijd?’
Ze legde haar hand op de zijne.
‘Ik dacht dat ik wetenschapper zou worden, een rustig leven zou leiden. Ik zou me prima redden als ik arm was, denk ik.’
Ze trok een gezicht terwijl ze het elegante horloge om zijn pols aanraakte. ‘Ik vraag het me af.’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien hou ik inderdaad iets te veel van schoenen.’
‘En van biefstuk,’ herinnerde ze hem.
Hij lachte. ‘Inderdaad, biefstuk. Maar wie houdt daar nu niet van?’
‘Alleen al de regelmaat waarmee jij nieuwe boeken koopt, zou de meeste mensen ruïneren.’
‘Grote goedheid! Je hebt gelijk, Lydia. Ik zou het er afschuwelijk van afbrengen als armoedzaaier.’
‘Ja, je zou de slechtste in je soort zijn,’ stemde ze in. En meteen erachteraan: ‘Het is nooit te laat, Javier. Als je werkelijk ongelukkig bent… Je bent nog jong.’
‘Ik ben eenenvijftig!’
Zelfs nog jonger dan ze had gedacht. ‘Nog bijna een baby. Maar waarom ben je eigenlijk zo ongelukkig?’
Hij keek omlaag naar de toonbank, en Lydia was verbaasd toen ze een trek van pijn over zijn gezicht zag gaan.
Ze boog zich naar hem toe en begon zachter te praten. ‘Je zou een ander pad kunnen kiezen, Javier. Dat kan echt. Je bent zo getalenteerd. Wat houdt je tegen?’
‘Ah.’ Hij schudde zijn hoofd, zette zijn bril weer op en trok zijn gezicht weer in de plooi. ‘Het is nu niet meer dan een romantische droom. Het is voorbij. Ik heb mijn keuzes lang geleden gemaakt, en dit is waar die mij gebracht hebben.’
Ze kneep in zijn hand. ‘Dat valt nog best mee, toch?’ Zoiets zou ze ook tegen Luca kunnen zeggen, om hem wat positiever te stemmen.
Javier knipperde langzaam, boog zijn hoofd een beetje schuin. Een veelbetekenend gebaar. ‘Ik moet het ermee doen.’
Ze ging rechtop staan en nam een slok van haar lauwe koffie. ‘Jouw keuzes hebben je Marta opgeleverd.’
Zijn ogen glinsterden. ‘Ja, Marta!’ zei hij. ‘En jou.’
De volgende keer dat hij kwam, had hij een doos conchas bij zich en ging hij op zijn gebruikelijke plek zitten. Er waren nog een paar andere klanten in de winkel aanwezig. Daarom deed hij de doos open en legde hij twee van de zoete traktaties op een servetje terwijl Lydia door de winkel liep, vragen beantwoordde en boeken voor de mensen opzocht. Zodra de klanten naar de kassa liepen om hun spullen af te rekenen, begroette Javier hen alsof hij daar werkte. Hij bood hun conchas aan. Toen Lydia en Javier uiteindelijk nog alleen over waren, haalde hij een klein notitieboekje van het merk Moleskine uit de binnenzak van zijn jas en legde dat ook op de toonbank.
‘Wat is dit?’ vroeg Lydia.
Javier slikte gespannen. ‘Mijn gedichten.’
Lydia’s ogen werden groot van verrukking.
‘Behalve met Marta heb ik dit nog nooit met iemand gedeeld,’ zei hij. ‘Zij krijgt op school ook les in poëzie. En Frans en wiskunde. Ze is veel getalenteerder dan haar oude papá.’
‘O, Javier!’
Zenuwachtig friemelde hij aan het boekje. ‘Ik heb mijn hele leven al gedichten geschreven.Vanaf dat ik een kind was. Ik dacht dat je er misschien wel een zou willen horen.’
Lydia trok haar kruk dichter bij de toonbank, boog zich naar hem toe, zette haar ellebogen op het blad en liet haar kin op haar gevouwen handen rusten. De conchas die tussen hen in lagen, vormden vette vlekken op hun servetten.
Javier sloeg het boekje open; de blaadjes waren breekbaar geworden door het vele gebruik. Hij bladerde er voorzichtig in, tot hij de bladzijde vond die hij zocht. Toen schraapte hij zijn keel en begon te lezen.
Het gedicht was afschuwelijk. Het was zowel ernstig als frivool, en zo slecht dat Lydia alleen nog maar meer van hem ging houden, omdat hij zich zo kwetsbaar opstelde en dit met haar durfde te delen. Toen hij klaar was en naar haar opkeek om haar reactie te peilen, zag ze de spanning op zijn gezicht. Maar haar ogen straalden en stelden hem gerust. En ze meende het oprecht toen ze zei: ‘Wat mooi. Wat ontzettend mooi.’
Het verraste haar hoe snel en intens de vriendschap met Javier zich ontwikkelde. Het flirten was vrijwel verdwenen, en in plaats daarvan ontdekte ze een intimiteit die ze nog maar zelden buiten haar familie had ervaren. Van haar kant was er geen sprake van verliefdheid, maar hun band was sprankelend.
Javier herinnerde haar eraan dat het leven opwindend was, ook tijdens de jaren dat het moederschap op de voorgrond stond, dat er altijd een mogelijkheid was dat je iets zou tegenkomen wat je nog niet eerder had ontdekt, of iemand die je nog niet kende.
Op haar verjaardag – Lydia kon zich niet herinneren dat ze hem had verteld wanneer dat was – kwam Javier de winkel binnen met een zilverkleurig pakketje met de afmetingen van een boek. Op het lint stond Jacques Genin.
‘De beroemdste chocolatier in Parijs,’ legde Javier uit.
Lydia protesteerde, al was het niet overtuigend – ze was gek op chocola. En ze kon het niet helpen dat ze al die kleine kunstwerkjes al had opgepeuzeld voordat Sebastián en Luca die avond bij de winkel aankwamen om haar mee uit eten te nemen voor haar verjaardag.
Als gevolg van een uitbarsting van geweld tussen rivaliserende kartels in Acapulco gingen Lydia en haar gezin niet meer naar hun favoriete restaurants en buurtcafés. Ze bleven zoveel mogelijk binnen, en dat gold eigenlijk voor de meeste gezinnen in de stad. Een nieuw kartel dat zichzelf Los Jardineros noemde, probeerde zich te meten met de gevestigde orde. De naam van het kartel wekte aanvankelijk niet de gewenste angst op bij de bevolking, maar dat probleem was slechts van voorbijgaande aard. Al kort na hun oprichting wist iedereen in de stad dat ‘De Tuinmannen’ hun geweren alleen maar gebruikten als ze geen tijd hadden voor een van hun ‘creatievere’ uitspattingen. Ze gaven de voorkeur aan angstaanjagender stukken gereedschap: spades, bijlen, sikkels, haken, kapmessen – eenvoudige instrumenten om mee te hakken en te snijden. Hiermee bewerkten Los Jardineros de aarde; hiermee onttroonden en begroeven ze hun rivalen. Een deel van de onttroonde rivalen die het hadden overleefd, lukte het om een plek in de gelederen van hun overwinnaars te bemachtigen, maar de meesten vluchtten de stad uit. Het resultaat was dat het bloedvergieten de laatste tijd was afgenomen omdat de aanstormende overwinnaar een sluier van onbehaaglijke kalmte over Acapulco had geworpen. Er volgden bijna vier maanden van relatieve rust, waardoor de inwoners van Acapulco zich voorzichtig weer op straat, in de restaurants en in de winkels waagden. Ze verlangden ernaar de economische schade te herstellen. Ze waren toe aan een cocktail. En dus blies Lydia in de veiligste buurt van de stad, waar het geld van de toeristen het geweld altijd enigszins had getemperd, in een restaurant dat ze vooral hadden uitgekozen vanwege de veiligheid en niet zozeer vanwege het menu, omringd door de stralende gezichten van haar man en zoontje, de kaars op haar tweeëndertigste verjaardagstaart uit.
Later die avond, toen Luca al op bed lag en Sebastián een fles wijn had opengetrokken, kwam hun gesprek haast onvermijdelijk weer terecht op de levensomstandigheden in Acapulco. Lydia stond achter de bar in de keuken en leunde eroverheen; haar glas witte wijn stond vlak naast haar.
‘Het was fijn dat we vanavond uit eten konden gaan,’ zei ze.
‘Het voelde bijna normaal, toch?’ Sebastián zat op de bank in de woonkamer, zijn benen lagen op de salontafel, de enkels over elkaar gekruist.
‘Er waren aardig wat mensen op straat.’
Het was de eerste keer sinds afgelopen zomer dat ze Luca hadden meegenomen naar een restaurant.
‘Nu moeten we er nog voor zorgen dat de toeristen terugkomen,’ zei Sebastián.
Lydia slaakte een diepe zucht. Toerisme was altijd de belangrijkste inkomstenbron van Acapulco geweest, maar het geweld had de meeste toeristen afgeschrikt. Ze wist niet hoelang ze de boekwinkel nog draaiend kon houden als ze niet terugkwamen. Het was verleidelijk om te hopen dat de rust van de afgelopen maanden een blijvende verandering had ingeluid.
‘Denk je dat het vanaf nu misschien beter zal gaan?’
Ze vroeg het omdat Sebastiáns kennis van de kartels onuitputtelijk was, iets wat indruk op haar maakte, maar er ook voor zorgde dat ze zich ongemakkelijk voelde. Hij wist dingen. De meeste mensen waren net als Lydia; ze wilden het gewoon niet weten, ze probeerden zich af te sluiten voor de afschuwelijke details van het drugsgerelateerde geweld omdat ze er niet mee konden omgaan. Maar Sebastián hunkerde juist naar die informatie. Gebruikmaken van de persvrijheid was de laatste manier waarop de stad zich kon verdedigen, zei hij, het enige wat ervoor zorgde dat het land en het volk van Mexico nog niet helemaal waren vernietigd. Dit was zijn roeping. Toen ze nog jong waren, had ze dat idealisme bewonderd. Ze had gedacht dat elk kind dat ze van Sebastián kreeg als een rechtschapen burger uit haar baarmoeder tevoorschijn zou komen, met een volledig gevormde, onberispelijke moraal. Ze zou hun baby’s zelfs het verschil tussen goed en kwaad niet meer hoeven leren. Maar nu vermoordden de kartels elke paar weken een Mexicaanse journalist, en schrok Lydia terug voor de integriteit van haar man. Het voelde hypocriet en egoïstisch: ze wilde liever dat Sebastián bleef leven dan dat hij zijn sterke principes handhaafde. Nam hij maar ontslag, ging hij maar iets doen wat makkelijker en veiliger was… Ze probeerde hem te steunen, maar soms werd ze ook ontzettend kwaad omdat hij bewust voor dit gevaar koos. Als die woede tot een uitbarsting kwam, draaiden ze er behoedzaam omheen, alsof het een kolossaal meubelstuk was, veel te groot voor de ruimte waarin hij stond.
‘Het gaat al beter,’ zei Sebastián bedachtzaam vanachter zijn glas wijn.
‘Het is inderdaad rustiger,’ zei Lydia. ‘Maar gaat het ook echt beter?’
‘Dat hangt af van de criteria die je gebruikt, denk ik.’ Hij keek op. ‘Als je graag uit eten gaat, ja, dan gaat het beter.’
Lydia fronste. Ze vond het inderdaad fijn om uit eten te gaan. Was ze dan zo oppervlakkig?
‘De nieuwe jefe is slim,’ zei Sebastián. ‘Hij weet dat stabiliteit op dit moment het allerbelangrijkst is, en hij wil rust. We zullen zien. Misschien wordt alles onder Los Jardineros inderdaad beter dan het was.’
‘Op welke manier beter? Denk je dat hij de economie kan herstellen, het toerisme weer kan laten opbloeien?’
‘Ik weet het niet. Misschien’ – Sebastián haalde zijn schouders op – ‘als het hem lukt om het geweld echt voor langere tijd de kop in te drukken. Op dit moment wordt het in elk geval beperkt tot andere narco’s. Ze rennen niet in het wilde weg over straat om voor de lol onschuldige mensen te vermoorden.’
‘Hoe zat het dan vorige week met dat kind op het strand?’
‘Tja, dat noemen we nevenschade.’
Lydia kromp ineen en nam een grote slok wijn. Haar echtgenoot was geen gevoelloze man, maar toch had ze er een hartgrondige hekel aan als hij zo praatte.
Sebastián zag haar afkeer, stond op en liep naar haar toe. Hij pakte haar handen vast en kneep erin. ‘Ik weet dat het afschuwelijk is,’ zei hij. ‘Maar dat kind op het strand was een ongeluk. Hij werd getroffen toen die narco’s elkaar probeerden te raken, dat bedoelde ik te zeggen. Ze schoten niet gericht op hem.’ Hij klopte zachtjes op haar arm. ‘Kom je bij me zitten?’
Lydia liep om het aanrecht heen en plofte naast hem op de bank.
‘Ik weet dat je hier liever niet op deze manier naar kijkt, maar uiteindelijk zijn die kerels gewoon zakenmensen, en hun nieuwe jefe is slimmer dan de meeste andere.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen. ‘Hij is geen typische narco. In een ander leven had hij bijvoorbeeld iemand als Bill Gates kunnen zijn. Een ondernemer.’
‘Geweldig!’ zei ze, terwijl ze een arm om zijn middel legde en haar hoofd tegen zijn borst vleide. ‘Misschien moet hij zich dan maar verkiesbaar stellen voor de functie van burgemeester.’
‘Volgens mij is hij meer een mannetje voor de handelskamer.’ Sebastián lachte erom, maar Lydia kon dat niet. Ze zwegen even, waarna Sebastián de stilte weer doorbrak. ‘La Lechuza.’
‘Wat?’
‘Zo wordt hij genoemd.’ De Uil.
Nu kon ze wel lachen. ‘Meen je dat nou echt?’ Ze ging rechtop zitten zodat ze hem kon aankijken. Ze wilde zeker weten of hij haar in de maling nam of niet. Soms vertelde hij haar allerlei nonsens, alleen maar om te kijken hoe goedgelovig ze was. Dit keer stond zijn gezicht onschuldig. ‘De Uil? Wat een vreselijke naam!’ Ze schoot weer in de lach. ‘Uilen zijn helemaal niet afschrikwekkend.’
‘Hoe bedoel je? Uilen zijn juist heel erg angstaanjagend,’ zei Sebastián.
Ze schudde haar hoofd.
‘Oehoe!’ zei hij.
‘O, lieve help, hou daarmee op!’
Hij streek met zijn vingers door haar haren, en ze voelde zich heel tevreden, zo met haar hoofd tegen zijn borst. Ze kon de geur van de zoete rode wijn in zijn adem ruiken.
‘Ik hou van je, Sebastián.’
‘Oehoe!’ zei hij opnieuw.
Ze schoten allebei in de lach. Daarna kusten ze elkaar. Hun wijn bleef op de tafel achter.
Veel later die avond probeerde Lydia nog wat te lezen bij het lamplicht dat alleen haar kant van het bed bescheen. Sebastián was allang in een diepe slaap verzonken, met zijn hoofd op de naakte huid van zijn arm, en het vertrouwde geluid van zijn zachte gesnurk vulde de kamer.
Plotseling dacht Lydia terug aan iets wat Sebastián had gezegd. ‘In een ander leven had hij bijvoorbeeld iemand als Bill Gates kunnen zijn.’ Een verontrustend gevoel borrelde in haar op en zette zich in haar bewustzijn vast. Ze deed het boek dicht en legde het op haar nachtkastje.
In een ander leven. De woorden bleven onplezierig nagalmen in haar hoofd.
Ze duwde de dekens van zich af en zwaaide haar benen over de rand van het bed. Sebastián bewoog, maar werd niet wakker. Haar wijde T-shirt kwam maar net over haar billen en de maanverlichte tegels van de hal voelden koud aan onder haar voeten. Op haar tenen liep ze naar de keuken, naar de tafel waar ze vaak met zijn drieën zaten te eten. Zijn rugzak stond daar, de rits een beetje open. Ze trok zijn laptop eruit en deed de lamp boven het fornuis aan. Ze zag een paar notitieblokken in de rugzak en een aantal mappen vol foto’s en documenten.
Lydia hoopte dat ze het mis had, maar op de een of andere manier wist ze wat ze zou aantreffen, al voordat ze het had gevonden. En toen zag ze het bewijs, op een foto onder in het stapeltje in de tweede map: daar zat hij, de man wiens gezicht haar zo dierbaar was geworden – aan een tafel op een veranda, samen met een aantal andere mannen. De brede snor, de karakteristieke bril. Ze wist wie La Lechuza was, daar was geen twijfel over mogelijk. Zelfs na de wijn, de taart en het diner kon ze de smaak van zijn chocolaatjes nog op haar tong proeven.
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        Thuis heeft Luca op zijn kamertje een nachtlampje in de vorm van de ark van Noach. Het licht is niet erg fel, maar als Luca een nachtmerrie heeft en zijn dekens wegschuift om naar zijn Papi te rennen, kan hij net zien waar zijn blote voeten de tegelvloer raken. Daarom is hij als hij wakker wordt in de verduisterde kamer van Hotel Duquesa Imperial een moment letterlijk en figuurlijk de weg kwijt. Hij kan in het donker geen enkele vorm onderscheiden. Hij gaat rechtop zitten in het onbekende bed en steekt zijn benen over de rand.
    ‘Papi?’ Hij roept altijd eerst om zijn Papi, loopt dan naar Papi’s kant van het bed en tikt op Papi’s schouder. Papi stuurt hem dan nooit terug naar zijn eigen kamer, maar laat hem in de kromming van zijn arm liggen. Papi’s kussen ruikt dan nog een klein beetje naar de amberkleurige vloeistof die hij ’s avonds voor het slapengaan altijd drinkt. Mami is geweldig voor alle dingen overdag, maar ’s nachts moet hij bij Papi zijn. Die kan er oneindig veel beter tegen als Luca de nachtrust verstoort. ‘Papi?’ roept Luca voor de tweede keer; zijn stem klinkt vreemd zo zonder de muren die anders altijd dicht om hem heen staan en zijn stem vasthouden.
    Luca grijpt de rand van de dikke deken stevig vast. ‘Mami?’ probeert hij dan. Er klinkt een ademhaling vlakbij, die even stokt, maar daarna weer regelmatig wordt.
    ‘Ik ben hier, mi amor. Kom maar.’
      Mami! Luca trekt zijn benen weer terug onder de dekens en laat zich in de stapel kussens achter zich zakken. En precies op dat moment komt alles terug: de herinnering aan wat er is gebeurd, de reden waarom ze hier zijn. De adem perst zich uit Luca’s kleine lijf, hij trekt zijn knieën zo hoog mogelijk op. Hij bedekt zijn hoofd met zijn armen en begint zonder dat hij er iets aan kan doen te schreeuwen – het geluid ontsnapt gewoon aan zijn lichaam. Mami gaat snel op haar knieën zitten en steekt haar hand uit naar de lamp, tastend naar de schakelaar. Nu is het licht in de kamer, maar Luca merkt die verandering alleen door zijn dichtgeknepen oogleden heen. Mami trekt hem naar zich toe en schuift haar benen onder hem zodat hij in elkaar gekropen op haar schoot ligt. Zo blijven ze een hele tijd zitten. Mami doet geen poging om hem te laten ophouden met schreeuwen en huilen, ze blijft hem vasthouden en probeert hem met haar lichaam te beschermen. Het is alsof ze samen een orkaan proberen te trotseren.
    Als het ergste achter de rug is, misschien een kwartier later, voelen Luca’s ogen als schuurpapier en lukt het hem nog steeds niet zich te ontspannen. Maar hij kan tenminste weer ademhalen. In en uit, in en uit. Zijn gezicht is gezwollen.
 Lydia, in een van de lange T-shirts die ze bij de Walmart heeft gekocht, stapt uit bed. Maar zodra ze dat doet, trekt er een siddering door Luca’s lichaam. Zelfs de kortste scheiding veroorzaakt nu lichamelijke pijn. Ze grijpt een fles water van het dressoir en sprint weer naar hem toe.
    ‘Ik ben bij je,’ zegt ze. ‘Ik ga niet weg.’
   Luca ligt opgekruld op zijn zij. Ze draait de dop van de fles en neemt een slok. Dan geeft ze hem de fles aan. Haar zwarte haar zit in de war. Hij schudt zijn hoofd, maar ze dringt aan: ‘Ga rechtop zitten en drink een beetje.’
    Hij hijst zijn lichaam overeind, en Mami houdt het flesje tegen zijn lippen, een beetje schuin, zoals ze ook deed toen hij nog een baby was.
   ‘Iemand vertelde me ooit dat er maar één goed advies is bij verdriet: zorg ervoor dat je genoeg drinkt. En alle andere tips zijn gewoon chingaderas.’
    Nu gebruikt Mami alweer een vies woord! Dat is de tweede keer sinds gisteren. Luca klemt zijn lippen stijf op elkaar zodat het water zijn mond niet meer kan bereiken. Mami drukt het flesje in zijn hand.
  ‘Neem nog een beetje,’ zegt ze.
    Haar gezicht is vuil maar droog, en er zitten donkere kringen onder haar ogen. De verwrongen uitdrukking op haar gezicht heeft Luca nog niet eerder gezien, maar hij is bang dat die er weleens voor altijd kan blijven zitten. Het ziet eruit alsof zeven vissers vanuit verschillende kanten hun hengels hebben uitgegooid en de haken nu aan haar huid trekken: één aan haar beide wenkbrauwen, één aan allebei de mondhoeken, een ander aan haar neus en nog één aan elke wang. Ze draait de wekker om zodat ze hem kan zien. Als ze zich over het nachtkastje buigt, trekt het gewicht van Papi’s trouwring aan het gouden kettinkje dat ze om haar nek draagt, waardoor de drie ringetjes die eraan hangen ineens veel kleiner lijken. Ze stopt het terug onder de rand van haar T-shirt.
     ‘Vier uur achtenveertig,’ zegt ze. ‘Ik denk niet dat wij nog gaan slapen, hè?’
    Luca antwoordt niet. Hij drinkt uit het flesje.
          Mami bindt haar weerbarstige haar bij elkaar in een paardenstaart, staat weer op van het bed en zet de televisie aan. Ze vindt een Engelstalige tekenfilm. ‘Hier,’ zegt ze, ‘oefening’, ook al heeft hij dat niet nodig. Zijn Engels is uitstekend.
    Ze bestelt roomservice: eieren, geroosterd brood en fruit. Bij de gedachte aan eten draait Luca’s maag om, en dus denkt hij er gewoon niet meer aan. Hij houdt zijn ogen strak op de televisie gericht, waardoor zijn lichaam zich weer wat ontspant. Zijn hoofd voelt als een blok beton en zijn neus zit verstopt. Hij probeert rustig door zijn mond te ademen, maar zodra Mami de badkamer binnenstapt en de douche aanzet, gaat Luca uit bed en beent door de kamer om bij haar te zijn. Omdat ze op de wc zit, neemt hij plaats op de rand van de badkuip, tot ze klaar is. Dan is het zijn beurt. Niet omdat hij nodig moet, maar omdat hij niet alleen in de andere kamer wil zijn. Hij zit daar met zijn onderbroek op zijn enkels totdat hij de doucheknop hoort piepen en het water niet meer stroomt. Dan staat hij op en trekt door, net op het moment dat Mami het gordijn openschuift.
        ‘Jij zou ook een douche moeten nemen,’ zegt ze terwijl ze achter het gordijn vandaan komt en een handdoek om zich heen slaat. ‘Het kan wel een paar dagen duren voordat je daar weer de kans voor krijgt.’
    Luca kijkt haar in de spiegel aan en schudt één enkele keer zijn hoofd. Hij kan onmogelijk gaan douchen. Hij kan daar niet alleen zijn, ingesloten tussen de betegelde wanden terwijl het geluid van geweervuur over Abuela’s patio raast. Hij schudt nogmaals zijn hoofd en knijpt zijn ogen stijf dicht, maar het helpt niet. Hij beleeft het opnieuw. Zijn hart gaat als een razende tekeer en paniekerig hapt hij naar adem. Het geluid dat nu uit zijn keel komt is iets tussen gejammer en een gil in. Hij probeert meer lawaai te maken dan het geweervuur in zijn hoofd.
        ‘Stil maar. Het komt goed, het komt goed,’ zegt Mami terwijl ze hem stevig vasthoudt. En ook al weet Luca dat deze woorden niet per se waar zijn, hij klampt zich er toch aan vast.
    Omdat hij niet gaat douchen zet Mami hem op de wastafel en wast ze hem met zeepwater en een waslap, net als ze vroeger deed, toen hij een baby was. Zijn nek, oren, oksels, buik, rug, billen, onderkant, benen en voeten. Ze boent al het vuil van hem af, het opgedroogde bloed, de spetters van het braaksel. Ze maakt hem schoon en droog. Dan slaat ze een zachte, witte handdoek om hem heen die warm aanvoelt tegen zijn huid.
         Hoewel ze de roomservice verwachten, schrikken ze toch allebei als er op de deur wordt geklopt en de bestelling wordt afgeleverd. Ze zijn nerveus en schrikkerig van al het verdriet en er hangt een spanning in de lucht die alle geluiden lijkt te versterken. Ook al wil hij het liever niet, toch blijft Luca in de badkamer wachten, met de deur op slot, terwijl zijn moeder de bestelling aanneemt. Zodra hij alleen is, begint hij zachtjes te neuriën, maar het is geen muziek. Er zit geen melodie in.
Lydia aarzelt tussen de beide gesloten deuren. Achter die van de badkamer hoort ze het monotone neuriën. Achter de andere herhaalt een mannenstem dat hij het ontbijt bij zich heeft. Ze staat met haar blote voeten op het tapijt en haar handen trillen als ze de bureaustoel wegtrekt en haar hand richting de deurknop beweegt. Ze wil graag voor de zekerheid op haar blote tenen gaan staan en door het kijkgaatje gluren, maar ze durft niet. Hoe zou ze daar de moed voor kunnen opbrengen, als ze verwacht dat ze dan aan de andere kant in de donkere loop van een geweer zal kijken en vanaf het volgende moment nooit meer iets zal zien? Maar, houdt ze zichzelf voor, als dat haar lot is, zal ze in elk geval niet de deur van het slot halen en hem binnenlaten. Ze houdt haar adem in, rekt zich geruisloos op haar tenen uit en zet haar handen aan beide kanten van het kijkgaatje tegen de deur. De jongeman aan de andere kant staat achter een karretje met zilveren borden en schalen. Hij draagt een uniform. Zijn gezicht zit vol littekens van de acne. Op zijn naamkaartje staat ikal. Niets daarvan zegt iets over hun veiligheid. Ze zet haar voeten weer plat op de grond, loopt naar de ladekast en haalt haar kapmes uit de bovenste la.
‘Momentje, ik kom er aan!’ zegt ze.
Ze draagt de dikke badjas die ze in de kast heeft gevonden, en steekt het mes in de grote zak. Stevig klemt ze haar hand om het handvat. ‘Komt goed,’ zegt ze hardop, om zichzelf moed in te spreken. Dan doet ze de deur open.
Ikal is geen sicario, ziet ze meteen. Het is zelfs maar de vraag of hij al vaker bestellingen op de hotelkamers heeft gebracht. Hij buigt zijn hoofd en schraapt zijn keel. Hij lijkt het een beetje ongemakkelijk te vinden om een hotelkamer binnen te stappen waar een vrouw in een badjas rondloopt. Hij wendt zijn ogen af als hij langs haar heen loopt en plaatst het dienblad bijna verontschuldigend op het bureau. Dan keert hij terug naar de kar die in de deuropening staat en overhandigt haar de portefeuille voor haar handtekening. Lydia voelt zich zelfverzekerd genoeg om het kapmes in haar zak even los te laten en een krabbel te zetten. Ze bedankt de jongen en geeft hem de portefeuille terug.
Maar op het moment dat de deur bijna dichtzwaait, zegt hij: ‘Wacht! Ik vergeet bijna iets.’
Lydia’s hand schiet terug in de zak van haar badjas, maar hij overhandigt haar alleen maar een bundeltje bestek, gewikkeld in twee servetten.
‘En dit,’ zegt hij, terwijl hij een luchtkussenenvelop van een lager plankje van de kar pakt. ‘De receptie vroeg me dit aan u te geven.’
Lydia doet een stap achteruit. ‘Wat is het?’
‘Het is voor u,’ zegt hij. ‘Gisteravond voor u afgeleverd.’
Lydia schudt haar hoofd. Niemand weet dat we hier zijn, niemand weet dat we hier zijn. Een paniekerig refrein.
Hij houdt haar het pakketje voor, maar Lydia verroert zich niet en neemt het niet aan. Ze kijkt strak naar het bruine papier, maar ze kan er niets op ontwaren, zelfs haar naam niet.
‘Zal ik het bij het eten op het bureau leggen?’ vraagt hij. Hij gebaart de kamer in, maar lijkt ook te aarzelen om zonder toestemming weer naar binnen te stappen.
‘Nee,’ antwoordt Lydia. Ze weet dat ze zich vreemd gedraagt, maar het maakt haar niets uit. ‘Ik wil het niet hebben.’
‘Señora?’
Ze schudt opnieuw haar hoofd. ‘Ik wil het niet hebben,’ herhaalt ze. ‘Gooi het maar gewoon weg.’
Ikal doet een poging zijn verwarring niet te laten blijken en knikt kordaat. Hij legt het pakketje terug op zijn kar, maar als het gedempte gerammel ervan de lift aan het einde van de gang bijna heeft bereikt, bedenkt Lydia zich ineens. Ze gooit de deur open en rent achter de jongen aan.
‘Wacht!’
Als ze terugkomt in de kamer, is Luca al uit de badkamer tevoorschijn gekomen, staat hij over het dienblad met voedsel gebogen en trekt hij de doeken van de schalen. Lydia houdt het pakket een eindje bij haar lichaam vandaan als ze het naar de badkamer brengt en het daar voorzichtig op een handdoek op de bodem van de badkuip legt. Dan loopt ze de badkamer weer uit en sluit de deur, zodat het pakketje daarbinnen is opgesloten. Ze pakt haar kopje koffie van het dienblad en drinkt het in één teug leeg. Daarna trekt ze pijlsnel haar kriebelige nieuwe spijkerbroek onder de badjas van het hotel omhoog.
Luca eet staand, slechts gekleed in zijn ondergoed. Hij is uitgehongerd, en die eetlust voelt als verraad: hoe kan zijn lichaam voedsel willen? Hij propt een snee geroosterd brood in zijn mond. Hoe kan boter zo lekker smaken? Luca kauwt er lang op voordat hij het doorslikt. Vanuit een ooghoek houdt hij zijn moeder nauwlettend in de gaten, zonder zijn blik van de televisie af te wenden. Hij ziet dat Mami haar lippen op elkaar klemt, haar mond naar een kant trekt, en dan besluit hij dat hij voor haar gaat zorgen. Hij zal zich niet langer gedragen als een klein kind. Hij neemt deze beslissing heel nuchter, in een seconde, en weet dat hij zijn gedachten nu meteen in daden moet omzetten.
‘We kunnen beter naar el norte gaan,’ zegt hij, omdat hij verwacht dat zij dat van plan is en hij wil bevestigen dat het een goed idee is, de enige plek waar niemand hen meer kan bereiken.
‘Ja.’ Mami staat naast het bed in haar spijkerbroek en badjas, alsof ze halverwege het aankleden ineens niet meer wist waar ze mee bezig was. Ze ziet er gehaast uit, maar lijkt tegelijkertijd ook niet in staat om zich te bewegen. Na een tijdje zegt ze: ‘We gaan naar Denver.’ Daar heeft ze een oom.
Lydia trekt een effen wit T-shirt over haar hoofd en stapt uit de badjas die inmiddels op een hoopje rond haar voeten ligt. Haar huid is zo geïrriteerd en ruw dat zelfs het katoen van het shirt kippenvel op haar armen veroorzaakt. Ze wrijft het weg en vertelt Luca dat hij moet opschieten en zich moet aankleden zodra hij klaar is met eten.
Terug in de badkamer staart ze naar de bruine luchtkussenenvelop op de bodem van de badkuip. Ze vraagt zich af of ze er wel goed aan heeft gedaan om hem mee te nemen naar haar hotelkamer. Maar misschien maakt het ook niets uit. Iemand weet dat ze hier zijn. Ze moeten dus meteen vertrekken, ongeacht wat er in de envelop zit. Ze was niet uit nieuwsgierigheid achter het joch van de roomservice aan gerend. Nee, ze is niet nieuwsgierig. Ze wil niet weten wat erin zit. Maar ze weet ook dat desinteresse een luxe is die ze zich niet langer kan veroorloven. Als ze deze beproeving samen met Luca wil overleven, moet ze oog hebben voor elk detail. Ze moet alert zijn op alle informatie die ze kan krijgen.
Ze pakt de envelop voorzichtig aan een hoek op en bestudeert de plakrand aan de achterkant. Er is niets afwijkends te zien. Ze zal hem moeten openmaken. Hier in de badkamer? Of moet ze hem meenemen naar het balkon, voor het geval het pakje gaat ontploffen?
‘Carajo,’ zegt ze hardop.
‘Heb je het tegen mij, Mami?’ vraagt Luca haar door de deur heen.
‘Nee, mijo. Kleed je aan!’
Ze drukt het pakket tegen haar oor, maar ze hoort niets. Geen getik. Geen gepiep. Ze houdt de envelop bij haar neus en ruikt eraan, maar er is geen waarneembare geur. Dan schuift ze voorzichtig een vinger onder de dichtgeplakte rand, sluit haar ogen en trekt de vinger dan heel langzaam onder de loslatende flap door. De bonkende angst overstemt het geluid van het scheurende papier, maar uiteindelijk ligt de envelop toch geopend op haar hand. Een doodgewone bruine envelop. Er stuift geen afschrikwekkend toxisch poeder uit. Er stijgt geen giftige wolk vol onheil uit op.
Binnenin zit, dichtgebonden met een lichtblauw lint, een Engelstalig exemplaar van Amor en los tiempos del coléra. Het is een roman die ze ooit met Javier heeft besproken, een van hun vele gezamenlijke lievelingsboeken. Er zit iets tussen de bladzijden. Ze trekt aan het lint, dat meteen losschiet en voor haar blote voeten op de grond valt. Nog voordat ze verdergaat weet ze al wat ze zal aantreffen. Aan de harde werkelijkheid valt niet te ontkomen. Ze opent het boek op de plaats waar een niet-dichtgeplakte envelop tussen de bladzijden is gedrukt. Natuurlijk weet ze het! Ze wist al vanaf het allereerste moment dat ze de herrie op de binnenplaats hoorde dat Javier verantwoordelijk is voor de moord op haar familie. En dat voelt onmogelijk en werkelijk tegelijk. Maar tot nu toe heeft ze zich tegen het erkennen van die harde waarheid verzet. Want zodra ze die onvermijdelijke waarheid zal aanvaarden, moet ze ook haar eigen schuld erkennen. Ze kende deze man. Ze kende hem echt. En toch had ze niet beseft welk gevaar er achter hem schuilging. En daarom was het haar niet gelukt om haar familie te beschermen.
Lydia is nog niet in staat om over al deze dingen na te denken, daar is ze nog niet klaar voor. Ze moet een manier vinden om haar wanhoop nog een poosje voor zich uit te schuiven. Op dit moment is Luca’s veiligheid het enige wat telt. Luca. Hij is nog steeds in gevaar.
‘Kleed je aan!’ roept ze nog een keer; haar stem schiet vreemd de hoogte in.
Ze kijkt naar het boek in haar hand. Er is een passage gemarkeerd, het moment waarop de hoofdpersoon, Fermina Daza, een weduwe van wie de echtgenoot nog maar pas is overleden, een onverwachte ontmoeting heeft met Florentino Ariza, de man die ze vijftig jaar eerder heeft afgewezen:
‘Fermina,’ zei hij, ‘ik heb meer dan een halve eeuw op deze gelegenheid gewacht om u nogmaals de eed van mijn eeuwige trouw en mijn liefde voor altijd te zweren.’

Lydia smijt het boek weg; het belandt met een salto in de badkuip. De envelop blijft achter in haar hand. Ze overweegt die ook te laten vallen en daar te laten liggen, maar ze moet weten wat er in het bericht staat. Haar maag draait om. Ze trekt de kaart uit de dikke envelop en ziet dat er witte lelies op de voorkant staan. Mi más sentido pésame. Het handschrift aan de binnenkant van de kaart herkent ze meteen.
Lydia,
Hay sangre en tus manos también. Lo siento por tu dolor y el mío. Ahora estamos destinados a permanecer eternamente unidos por este pesar. Jamás imagine este capítulo para nosotros. Pero no te preocupes, mi reina del alma – tu sufrimiento será breve.
Javier
Er kleeft ook bloed aan jouw handen. Jouw pijn en mijn pijn, ik vind het allebei heel erg. Nu zijn we voor altijd met elkaar verbonden door dit verdriet. Dit hoofdstuk in onze vriendschap heb ik nooit bedacht. Maar maak je geen zorgen, koningin van mijn ziel – je lijden zal maar kort zijn.

Ze laat de kaart in de wc vallen, waar hij meteen donker kleurt. Lydia weet eigenlijk niet goed wat ze had verwacht toen ze de envelop opende. Wat hij ook op de kaart zou hebben geschreven, het zou geen verschil hebben gemaakt. Geen enkele kalme pennenstreek op papier kan haar dode moeder of haar echtgenoot weer tot leven wekken. Geen enkele verontschuldiging of verklaring kan Yénifers hersens weer op gang brengen, haar ziel weer terugbrengen in haar lichaam. Het meisje rook naar grapefruit en suiker, en nu is ze er niet meer.
Lydia onderdrukt een snik en gebruikt daarbij een Engels woord waar ze altijd een hekel aan heeft gehad: ‘Fuck!’ Het werkt, en dus zegt ze het nog eens en nog eens. Misschien had ze gehoopt dat de kaart iets zou verhelderen. Ze leest hem nog een keer terwijl hij daar drijft en de inkt al begint uit te lopen. En weer valt het haar op dat het handschrift haar zo vertrouwd is. Wat had ze gemist? Hoe kan dit waar zijn? Ze doet haar uiterste best om het logisch te laten lijken, maar het lukt niet, en de inspanning maakt haar duizelig.
Eén ding is in elk geval wel zo klaar als een klontje: Javier weet waar ze zijn. Ze heeft geen tijd om in paniek te raken of erover na te denken. Ze moet Luca hier vandaan zien te krijgen. Nu meteen! Ze moeten vluchten!
Ze gooit de badkamerdeur open en sist nog een keer tegen Luca dat hij zich moet aankleden. Hij geeft geen antwoord, en als ze opkijkt, ziet ze dat hij al een schone spijkerbroek heeft aangetrokken en zijn vaders rode pet op zijn hoofd heeft gezet. Hij zit op de stoel bij het bureau en wringt zijn voeten in de nieuwe sokken. ‘O, ándale,’ zegt ze. ‘Goed zo.’
Maar dan steekt hij zijn hand uit naar het dienblad om zijn mond nog snel een keer vol te proppen voordat hij de strijd met de volgende sok aangaat. Lydia beent naar hem toe en slaat het brood uit zijn hand waardoor het op de vloer belandt.
‘Mami!’ Luca kijkt haar geschokt aan.
Ze schudt haar hoofd. ‘Niet opeten. Niets meer eten. Ik weet niet of het veilig is.’
Ze overweegt hem mee te slepen naar de badkamer en dan een vinger in zijn keel te steken, maar daar is geen tijd voor. Ze propt al hun spullen in haar moeders weekendtas en in de twee rugzakken. Ze heeft nog niet eens een bh aan. Daar is geen tijd meer voor. Haar haar is nat, waardoor er een vochtige plek op de schouders van het T-shirt ontstaat. Ze steekt haar voeten in de sneakers van haar moeder, doet de rugzak om en grijpt haar moeders weekendtas.
‘Ben je klaar?’
Luca knikt en pakt de tweede rugzak, de nieuwe, die ze bij de Walmart hebben gekocht.
‘Muisstil,’ zegt ze. ‘Geen geluid.’
Luca klemt zijn lippen op elkaar.
Voordat ze de deur durft open te maken, blijft Lydia nog even staan, drukt haar oor tegen het hout en luistert. Ze zet Luca tegen de muur naast haar en doet de deur dan van het slot. De gang is leeg; het enige geluid komt van de televisie in de kamer tegenover die van hen. Ze pakt Luca bij de hand en trekt hem naar buiten. Dan duwt ze een handdoek tussen de deur zodat hij niet klikt als hij dichtvalt. Ze rennen geruisloos naar de diensttrappen, en op het moment dat Lydia de piep van de lift aan de andere kant van de gang hoort, duwt ze Luca door de deur. Ze stuiven zeven verdiepingen naar beneden, Luca vliegt voor haar uit. Lydia’s voeten slaan telkens een paar treden over, tot ze beneden zijn.
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        Het trappenhuis komt uit op een klein parkeerterrein achter de keuken, waar de gore stank van vuilniscontainers hangt. Lydia vertelt Luca dat het allemaal goed zal komen, dat ze kalm moeten blijven en niet in paniek mogen raken, maar dat ze nu ook snel moeten zijn. Het is belangrijk om hun hoofd erbij te houden.
    Er staat hier een dichte heg om de werkzaamheden ten behoeve van het toerisme verborgen te houden voor de toeristen. Ze wringen zich erdoorheen en stappen op een goed onderhouden pad dat tussen de glinsterende zwembaden door loopt en uiteindelijk uitkomt op het strand. Lydia houdt haar oren gespitst op geluiden die haar vertellen dat ze worden achtervolgd, maar tot nu toe is het enige wat ze hoort het rustgevende geluid van de oceaan die het strand begroet. Het tentje van de handdoekuitleen is nog niet open, maar langs de kant van het zwembad duwt een man een kar met opgevouwen badlakens voort. Hij biedt er Lydia een aan, die hem glimlachend aanneemt en om haar nek slaat.
    ‘Dank u,’ zegt ze, en ze neemt er ook een voor Luca.
    Op het strand doen ze hun schoenen uit en proberen ze zich te gedragen als gewone vroege strandgasten. Binnen een paar minuten hebben ze veilig het terrein van het naastgelegen hotel bereikt. Ze trekken hun schoenen weer aan en lopen vastberaden door de lobby van het hotel, van de achterkant naar de hoofdingang, en ontdoen zich onderweg van hun handdoeken, die ze in het voorbijgaan op een van de banken gooien. Ze lopen langs bloempotten met palmbomen en kelners die dienbladen vol jus d’orange dragen. Het geurt er naar verse koffie. Lydia neemt twee muffins van een schaal die daar onbeheerd staat. Als ze de voordeur van het hotel bereiken, staat er een pendelbus te wachten. Ze stappen in. Al snel rijden ze langs de ingang van Hotel Duquesa Imperial, waar drie zwarte suv’s verdekt staan opgesteld op het parkeerterrein. Lydia grijpt naar Sebastiáns trouwring die aan het gouden kettinkje om haar nek hangt, op zoek naar de drie geschakelde ringetjes.
      Ze heeft geen idee hoe Javier hen heeft gevonden, en wat hij hiermee wil bereiken. Wilde hij haar alleen de stuipen op het lijf jagen? Haar verdriet nog pijnlijker en rauwer maken met nog meer gruweldaden? Of wilde hij haar waarschuwen, haar pure, zuivere angst bezoedelen met zijn bizarre, weerzinwekkende medeleven? Zijn motieven zijn onduidelijk; Lydia kan er geen touw aan vastknopen. De passage die hij heeft uitgekozen en gemarkeerd – de overleden echtgenoot, de laag-bij-de-grondse liefdesverklaring… Herinnert Javier zich niet meer wat er daarna gebeurt? Dat Fermina Daza walgt van die verklaring, dat ze zijn naam verwenst en hem de deur uit zet, dat ze hem dood wenst en hem verbiedt ooit nog terug te komen? Lydia begrijpt er niets van.
    Eén moment – maar ook zeker niet langer – overweegt ze de chauffeur te vragen om te stoppen. Ze stelt zich voor dat ze naar de suv’s loopt en op het raam van een ervan klopt. Ze speelt met het idee naar Javier te gaan, waar hij dan ook is, en hem voor het eerst buiten de vier muren van de boekwinkel te ontmoeten. Misschien zal ze hem dan omhelzen, hem om vergeving vragen, een verklaring van hem eisen. Misschien zal ze hem dan smeken om hiermee op te houden. Misschien zal ze hem dan stompen en schoppen, het kapmes uit haar broekspijp trekken en daarmee uithalen naar zijn gezicht of zijn keel. Maar dan glijdt haar blik naar Luca en vervliegen al deze gedachten meteen weer. Ze zit in een bedompte pendelbus en er zit een kleverige plek op de stoel, een herinnering aan een gesmolten snoepje van een of ander kind. Ze is hier samen met Luca, en ze zal hem koste wat het kost beschermen. Hij is het enige belangrijke wat ze nog heeft.
 Voor hen steekt een zwarte suv langzaam de kruising over.
    ‘Kunt u ons naar het busstation brengen?’ vraagt Lydia aan de chauffeur.
   ‘Ik heb geen toestemming om van mijn route af te wijken.’
    ‘Maar er zijn geen andere passagiers en het is maar een paar straten hiervandaan. Wie zal daar achter komen?’
   ‘GPS.’ De chauffeur wijst naar een scherm op het dashboard. ‘Er gaat een andere lijn naar het busstation. Deze bus gaat naar het winkelcentrum. Als u teruggaat naar het hotel, kunt u daar een andere lijnbus nemen.’
    ‘Alstublieft…’ zegt Lydia. ‘Ik kan u ervoor betalen.’
  Als antwoord trapt de chauffeur op de rem en opent de deur. Lydia werpt hem een boze blik toe, maar verzamelt toch haar spullen en duwt Luca voor zich uit de bus uit. Het is te vroeg om te gaan winkelen, en de straten in de buurt zijn nog verlaten. De chauffeur sluit de deur achter hen en rijdt weg.
    De boulevard is breed en onbeschut. Het is een wandeling van minder dan een kilometer naar het busstation, maar toch voelt het als een onmogelijke afstand. En al die tijd moeten ze in het volle zicht lopen, alsof ze zich zonder harnas en zonder wapens op een slagveld begeven. Ze weet haar angst goed te verbergen, maar toch voelt Luca aan het klamme zweet in haar hand dat ze bang is.
     De wandeling naar het busstation voelt als een bizarre versie van het spel Crossy Road. Luca en Mami hoeven nu geen taxi’s, vrachtwagens en treinen te ontwijken, maar ze moeten wegduiken voor suv’s met getint glas, waar mogelijk narco’s in verscholen zijn. De altijd aanwezige angst voor geweervuur gilt als een onverwacht aanstormende trein door Luca’s hoofd.
    ‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij tegen Mami. ‘Als er iemand naar ons op zoek zou zijn, zou die naar het busstation in het centrum gaan, toch? Niemand gaat ervan uit dat wij al helemaal in Diamante zijn.’ Luca weet niets van het pakketje, maar zijn logica is genoeg om een glimlach op Lydia’s gezicht te toveren.
          ‘Dat bedacht ik ook. Slimmerik.’ Ze trekt de klep van Papi’s baseballpet dieper over Luca’s gezicht. ‘Loop niet zo snel,’ zegt ze. ‘We moeten een normaal tempo aanhouden.’
    ‘Ook gewone mensen zijn soms te laat voor de bus.’ Luca’s benen voelen slap.
        ‘Er komt altijd een volgende bus,’ zegt ze.
    Het is zeven minuten over zes in de ochtend als Mami hun kaartjes voor een enkele reis naar Mexico-Stad koopt. Ze moeten dus nog dertien minuten wachten tot de bus vertrekt.
        Het station is een modern gebouw dat voor het grootste gedeelte uit glas bestaat. Hoewel de zon nog niet op is, begint de lucht al wel lichter te worden, waardoor Luca de contouren van de auto’s op het parkeerterrein kan ontwaren. Er is maar één suv, en die lijkt leeg, de lichten zijn uit. Maar er kan wel iemand in liggen, met de rugleuning naar achteren geklapt, slapend onder werktijd. Luca bestudeert de suv terwijl Mami het wisselgeld aanneemt van de dame achter het loket. Het is zondag, de bussen die terugrijden naar Mexico-Stad zullen dus stampvol zitten met gezinnen die terugkeren van hun minivakantie. Luca en Mami kunnen heel goed doorgaan voor zo’n gezin. Er is al een handjevol energieke kinderen in het stationsgebouw aanwezig. Ze huppelen kwebbelend om hun ouders heen, die met slaperige ogen een kop koffie drinken.
    Mami duwt Luca het invalidentoilet naast de dames-wc's in en zegt dat hij op de wc-bril moet gaan staan, iets wat ze normaal gesproken nooit goed zou vinden. Luca denkt niet dat iemand in het stationsgebouw hen heeft opgemerkt. Sterker nog: hij is daar behoorlijk zeker van omdat hij nauwlettend de gezichten van de mensen om hen heen in de gaten heeft gehouden. Maar als hier echt iemand naar hen op zoek is, als die hen is gevolgd naar het busstation, naar de dames-wc's, en hij uiteindelijk het invalidentoilet heeft gevonden, dan lijkt met je rug tegen de muur op de wc-bril staan niet de meest effectieve manier om te overleven. Luca steunt met zijn handen op zijn knieën en probeert niet te beven. Hij kijkt toe terwijl Mami haar rugzak afdoet en in een hoek tegen de muur zet, waarna ze de weekendtas aan het haakje aan de binnenkant van de deur hangt. Ze moet bijna tot op de bodem graven om een paar sokken te vinden. Mami bijt het plastic draadje stuk waarmee de sokken aan elkaar zitten. Luca snapt niet hoe ze dat voor elkaar krijgt zonder schaar. Ze moet wel heel sterk zijn!
         Lydia trekt de sokken aan haar voeten. Ze diept ook een bh op uit de tas, en wurmt die onder haar shirt aan. Dan ritst ze de goudkleurige sneakers van Abuela weer dicht en draait Luca haar rug toe zodat haar voeten in de juiste richting wijzen, voor het geval iemand onder de deur door kijkt.
Ze zijn alleen in de toiletruimte, maar toch praat hij heel zachtjes tegen haar, zodat ze het kunnen horen als de deur opengaat en er iemand binnenkomt. ‘Dus we gaan naar Colorado?’
Lydia knikt, en Luca slaat zijn armen om haar nek. Hij leunt met zijn kin op haar schouder. ‘Goed plan.’
‘Niemand verwacht dat we voor Colorado kiezen.’ Lydia staart strak voor zich uit en probeert zich te herinneren of ze het ooit met Javier over Denver heeft gehad. Waarom zou ze? Ze is daar nog nooit geweest, en ze heeft haar oom niet meer gezien sinds ze een kind was.
‘En het is nog ver ook,’ zegt Luca.
‘Inderdaad,’ zegt Mami. ‘Heel erg ver hier vandaan.’
Luca weet zelfs vrij nauwkeurig hoever Denver van Acapulco ligt (ongeveer 3100 kilometer met de auto). Dat weet hij omdat hij een absoluut richtingsgevoel heeft, zoals sommige wonderkinderen een absoluut gehoor hebben. Hij is ermee geboren, hij heeft een intrinsiek gevoel voor zijn positie op de aardbol, als een menselijk GPS-systeem. Als hij iets op de kaart ziet, staat dat vanaf dat moment voor altijd in zijn geheugen gegrift.
‘Ik zal de aardrijkskundewedstrijd nu ook missen,’ zegt hij. Hij heeft er al maanden voor geleerd. In september heeft zijn school zeshonderd peso’s voor hem betaald zodat hij kon deelnemen aan het internationale kwalificatie-examen. Zijn leraar was er namelijk van overtuigd geweest dat hij de prijs van tienduizend dollar in de wacht zou slepen.
‘Het spijt me, mijo,’ zegt Lydia, waarna ze een kus op zijn arm drukt.
Luca haalt zijn schouders op. ‘Het maakt niet uit.’
Vóór gisteren leek die aardrijkskundewedstrijd nog zo belangrijk voor hen allemaal; nu voelt het als de onbeduidendste zaak ter wereld. Datzelfde geldt voor de to-dolijst die Lydia naast de kassa in de boekwinkel bewaarde: De papieren van de kerk invullen voor Luca’s communie. De waterrekening betalen. Abuela naar de cardioloog brengen. Een cadeautje kopen voor de quinceañera van Yénifer. Wat een tijdverspilling was dat allemaal geweest! Lydia baalt ervan dat haar nichtje de muziekdoos die ze voor haar speciale verjaardag had gekocht niet te zien zal krijgen. En hij was nog wel zo ontzettend duur! Ze weet dat dit een afschuwelijke gedachte is, maar ze kan toch niet voorkomen dat die haar als een mokerslag treft. Ze maakt zichzelf geen verwijten en besluit zichzelf deze misplaatste gedachte te vergeven.
Luca fluistert in haar oor: ‘Met een inwonersaantal van bijna zevenhonderdduizend ligt Denver, dat de bijnaam Mile High City heeft vanwege zijn hoge ligging, net ten oosten van de uitlopers van de Rocky Mountains.’ Hij dreunt de informatie op die hij kent van de leskaartjes op school. ‘Het is de hoofdstad van de staat Colorado, en een kwart van de inwoners claimt van Mexicaanse afkomst te zijn.’
Lydia knijpt zachtjes in zijn arm en woelt dan door zijn zwarte haar. Niet de afgelopen zomer, maar die ervoor, toen Luca’s onafgebroken interesse voor landkaarten langzamerhand overging van fascinatie naar obsessie, hield Lydia hem in de boekwinkel bezig met allerlei reisgidsen en atlassen. Het lijkt bijna onmogelijk dat Acapulco in die tijd, nog maar zo kort geleden, zo’n bruisende stad was, vol toeristen, muziek, winkels en de aantrekkingskracht van de zee. Rotsduiven paradeerden over het zand. Enorme buitenlandse cruiseschepen loosden hun in sneakers gestoken passagiers op de straat, hun zakken gevuld met dollars, hun huid glimmend van de zonnebrandcrème met kokosnootgeur. De dollars vulden de bars en de restaurants. In Lydia’s boekwinkel vulden ze de kassa. Deze toeristen kochten de reisgidsen en de atlassen, maar ook serieuze romans, lichtzinnige romannetjes en souvenirs, zoals sleutelhangers en kleine kokertjes gevuld met zand en afgesloten met een minikurkje, die Lydia in een grote viskom naast de kassa had staan. En, ay, die toeristen konden ook niet genoeg krijgen van Luca. Lydia zette hem als een pop op een stoel neer, en dan vertelde hij hun, in perfect Engels, alles over de plaatsen waar zij vandaan kwamen. Hij was zes jaar oud, een wonderkind.
‘Portland, met een inwonersaantal van zeshonderdveertigduizend, is gelegen op de plaats waar twee rivieren, de Columbia en de Willamette, samenvloeien, en is de grootste stad in de staat Oregon. Portland werd in 1851 geïncorporeerd als stad, vijfenzestig jaar na zijn naamgenoot, die in het oosten in de staat Maine aan de kust ligt.’
Henry uit Portland in Oregon stond met open mond voor Luca. ‘Marge, kom eens hier, dit moet je zien! Doe het nog eens.’
Marge ging bij haar echtgenoot staan en Luca herhaalde zijn verhaal.
‘Ongelofelijk. Kind, je bent echt ongelofelijk. Marge, geef dat kind eens wat geld.’
‘Heb je dat allemaal verzonnen?’ vroeg Marge argwanend, terwijl ze in haar tas naar wat muntgeld zocht.
‘Nee hoor, hij wist de rivieren,’ verdedigde Henry hem. ‘Hoe zou hij die kunnen verzinnen?’
‘Het is echt waar,’ zei Luca. ‘Ik onthou sommige dingen gewoon. Vooral over landkaarten en plaatsen.’
‘Nou, Henry heeft gelijk, het is echt ongelofelijk.’ Marge gaf hem een dollar. ‘En ook nog in perfect Engels! Waar heb je zo goed Engels leren spreken?’
‘In Acapulco,’ antwoordde Luca eenvoudig. ‘En van YouTube.’
Lydia keek zwijgend toe en voelde zich ongelooflijk trots. Zelfvoldaan zelfs. Haar zoon was perfect – zo slim en begaafd, zo guapo en vrolijk. Al bijna vanaf het moment waarop hij zijn eerste woordje Spaans sprak, had ze hem Engels geleerd. Omdat ze was opgegroeid in een toeristenstad, wist ze dat hij hier veel voordeel van zou hebben. Al snel sprak hij beter Engels dan zij, en daarna studeerden ze samen verder, meestal met behulp van haar telefoon of computer. YouTube-lessen, Rosette Stone, soapseries. Ze spraken vaak Engels met elkaar als Sebastián niet in de buurt was, of als ze deden alsof ze een geheimpje voor hem hadden. Soms probeerden ze slang uit op elkaar. Dan noemde zij Luca dude en noemde hij haar shorty.
Marge en Henry hadden plezier om Luca’s nuchtere charme. Ze verzamelden hun vrienden van het cruiseschip en kwamen terug om hem te zien optreden. Ze boden hem een dollar aan voor elke stad waar hij hun iets over kon vertellen. Die dag verdiende hij zevenendertig dollar, en hij had beslist nog kunnen doorgaan, maar de toeristen moesten terug naar hun schip.
Dus ja, die aardrijkskundewedstrijd staat al bijna twee jaar op het programma. Maar Lydia kan nu niet nadenken over details, over haar vroegere leven. Haar hoofd zit te vol. Zelfs de meest fundamentele feiten lijken nu onbegrijpelijk.
De deur van de toiletruimte zwaait open. Ze horen geen piep, maar toch weten ze dat er iemand is binnengekomen omdat de geluiden aan de andere kant van die deur tijdelijk luider klinken, en daarna gedempter als de deur weer is gesloten. Ze houden allebei hun adem in. Luca hangt nog steeds tegen Mami’s rug, en zij pakt zijn onderarmen vast op de plaats waar die om haar nek bij elkaar komen. Zijn vingertoppen worden wit als hij in Mami’s polsen knijpt. Ze beweegt niet. Hij knijpt zijn ogen stijf dicht.
Al gauw horen ze dat de deur van een aangrenzend hokje wordt vergrendeld. Een oudere vrouw schraapt luid haar keel. Luca kan voelen dat Mami haar adem laat ontsnappen, als een ballon die leegloopt. Hij drukt zijn lippen tegen haar nek.
Nadat de vrouw in het hokje naast hen een grote boodschap heeft gedaan, haar handen heeft gewassen en zichzelf hardop complimenten heeft gegeven in de spiegel, is het voor hen tijd geworden om zich ook weer naar buiten te wagen. Luca weet best dat ze niet voor eeuwig in dit toilet kunnen blijven, maar toch bonst zijn hart in zijn keel als Mami de deur opendoet. Het is tijd om naar de bus te gaan.
Als ze door de hal lopen, neemt Luca de gezichten van de mensen die in het stationsgebouw achterblijven in zich op: de onberispelijke vrouw achter het loket, die de contouren van haar lippen net een tint donkerder heeft gemaakt dan haar lippen zelf; de man met zijn papieren muts, die koffie verkoopt; het stel met de ontevreden baby, dat tot het laatste moment wacht om in de bus te stappen. Op het televisiescherm aan de muur ziet Luca een keurig verzorgde nieuwslezer en dan ineens – in een grimmig contrast – Abuela’s kleine huis met het wapperende gele afzetlint. De camera richt zich op het openstaande hek naar de voortuin, en dan op de achterplaats, de lichamen van Luca’s familieleden, bedekt met stukken plastic, de barse gezichten van los policías, levende mensen die tussen de lijken door lopen, bukken, stilstaan, rondscharrelen en ademhalen.
Luca knijpt in zijn moeders hand, niet om haar aandacht te trekken, maar om te voorkomen dat hij het uitschreeuwt. Ze reageert niet. Ze trekt hem mee over de glimmende, betegelde vloer, maar het voelt alsof hij bij hoogwater in het zuigende zand aan de vloedlijn loopt.
Luca wacht op het krakende geluid van een kogel die de voorgevel van het stationsgebouw treft, op de regen van glasscherven. Maar zijn voeten lopen inmiddels al buiten; de straatstenen krijgen een donkerpaarse tint in het opkomende daglicht. Zijn sneakers zijn hier blauw.
Er staan nog maar twee mensen voor hen bij de bus te wachten; ze kunnen al bijna instappen. Nu nog maar één. Mami duwt hem voor zich uit en dan is zij ook binnen. Ze blijft zijn rugzak vasthouden en manoeuvreert hem langs uitstekende knieën en ellebogen door het gangpad. En als hij zich op een stoel laat vallen, tegen de zachte stof van de kussens, en Mami naast hem neerploft, voelt hij zich dankbaarder en opgeluchter dan hij zich ooit in zijn leven heeft gevoeld. ‘We hebben het gered,’ zegt hij zachtjes.
Haast zonder haar lippen te bewegen zegt Mami: ‘Inderdaad, mijo,’ maar ze ziet er niet opgelucht uit. Ze trekt zijn hoofd op haar schoot en streelt zijn haar. En terwijl hun bus op de Viaducto Diamante koers zet richting het noorden en zijn snelheid opvoert, valt Luca in slaap.
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        Het is een overwinning als je Acapulco weet te ontvluchten en het er levend van afbrengt, en daar is Lydia zich van bewust. Ze hebben de eerste belangrijke horde genomen. Lydia zou graag net zo opgelucht en optimistisch willen zijn als haar zoon, maar ze weet te veel over het bereik en de vastberadenheid van Los Jardineros en hun jefe om zich ook maar enigszins te kunnen ontspannen. Met gebogen hoofd staart ze uit het raam.
    Toen ze pas getrouwd waren, gingen Lydia en Sebastián regelmatig een weekend naar Mexico-Stad om van plaats te ruilen met de toeristen. Ze hadden er allebei gestudeerd. En ze hadden elkaar er ontmoet. Hoewel geen van beiden de behoefte had gevoeld om in de hoofdstad te wonen, vonden ze het heerlijk dat de afstand niet zo groot was, zodat ze er af en toe een bezoekje konden brengen. In die tijd voelde de staat Guerrero nog veilig. Er waren al wel narcotraficantes actief in het land, maar die stonden in hun beleving net zo ver bij hen vandaan als Hollywood of Al Qaida. Het geweld barstte in vlagen los, en altijd op een afstand: eerst in Ciudad Juárez, daarna in Sinaloa en vervolgens in Michoacán. Acapulco, dat werd omringd door bergen en zee, leek door het toerisme nog betrekkelijk veilig. De zilte oceaanlucht, de lokroep van de zeemeeuwen, de grote zonnebrillen, de wind die over de boulevard wervelde en het haar van de dames rond hun zongebruinde gezicht waaide – het droeg allemaal bij aan de opgeblazen illusie van onschendbaarheid.
    Doorgaans kostte het Lydia en Sebastián net iets meer dan vier uur om in hun oranje Kever van Acapulco naar Mexico-Stad te rijden, omdat Sebastián als een gek door de flauwe bochten in de bergen scheurde, op en neer langs de schilderachtige hellingen van de snelweg. Zijn rijstijl was twijfelachtig, maar de weg was breed en vlak. Lydia keek tijdens de rit uit over het landschap, naar het licht van de zon, dat tussen de pieken in de verte door viel, naar de lagen bewolking die trapsgewijs neerdaalden richting het onregelmatige aardoppervlak, de punten van de daken en de kerktorens van de gepasseerde dorpjes, en voelde zich veilig, zo samen met haar kersverse echtgenoot in hun kleine oranje auto. Ze stopten vaak in Chilpancingo voor een kop koffie of een broodje. Soms spraken ze af met vrienden – de jongen met wie Sebastián tijdens zijn studie een kamer had gedeeld woonde er met zijn vrouw en hun baby, die Sebastiáns peetzoon werd. En een paar uur daarna zochten ze dan een goedkoop hotelletje in Mexico-Stad. Ze liepen uren door het centrum, gingen naar musea, shows en restaurants, dansten, bekeken etalages, en bezochten het Bosque de Chapultepec. Soms verlieten ze hun hotelkamer niet eens; dan fluisterde Sebastián – zweterig, lachend, en opgerold in het laken – in Lydia’s haar dat ze ook in Acapulco hadden kunnen blijven en wat geld hadden kunnen uitsparen.
    Lydia legt haar hoofd tegen de rugleuning van de stoel in de bus. Het is onvoorstelbaar dat deze herinneringen van tien jaar geleden zijn, en het is niet te bevatten dat Sebastián er werkelijk niet meer is. Ze voelt zo’n enorme kramp in haar maag dat ze onwillekeurig de zachte ronding van Luca’s oor streelt terwijl hij slaapt. Alles is de laatste jaren zo snel achteruitgegaan. Acapulco had altijd al een hang naar buitensporigheid gehad, dus toen de stad uiteindelijk uit de gratie raakte, deed ze dat met alle elegantie, pracht en praal die de wereld onderhand van haar verwachtte. De kartels kleurden de stad rood.
      Als hun bus langs de gebogen kruinen van de bomen en een half weggeslagen rotswand rijdt, op de plaats waar de weg het landschap in tweeën deelt, ziet Lydia dat ze Ocotito al hebben bereikt. Ze bidt dat er van hier tot aan Mexico-Stad geen wegversperringen zullen zijn, al weet ze dat dit onmogelijk is. Zelfs voordat Acapulco ten onder ging, vormden de wegblokkades rond Guerrero, net als die in een groot deel van het land, een bedreiging. Ze worden bemand door bendes, narcotraficantes, politieagenten (die ook narcotraficantes kunnen zijn), soldaten (die ook narcotraficantes kunnen zijn) of door autodefensas – gewapende milities die de afgelopen jaren zijn gevormd door de inwoners van bepaalde plaatsen om de gemeenschap te beschermen tegen de kartels. En deze autodefensas kunnen – uiteraard – ook narcotraficantes zijn.
    De wegblokkades variëren van hinderlijk tot levensgevaarlijk. En juist vanwege die laatste variant zijn Lydia en Sebastián er al vlak na de geboorte van Luca mee opgehouden om nog regelmatig naar de hoofdstad te reizen. Daarom is Luca nog maar een keer eerder in Mexico-Stad geweest, maar toen was hij zo jong dat hij het zich niet kan herinneren. En dat is ook de reden waarom Lydia haar rijbewijs twee jaar geleden heeft laten verlopen. Ze kwamen nog maar zelden buiten Acapulco, en Lydia reist, net als de meeste andere vrouwen in de gevaarlijkste staten van Mexico, niet meer alleen met de auto. De laatste paar jaar was dat Lydia steeds meer gaan irriteren. Ze vond het een belediging voor haar autonomie. Maar vandaag voelt het echt als een strop om haar nek. Het mag haar dan zijn gelukt om Acapulco te ontvluchten, ze weet ook heel goed dat ze nog steeds vastzitten in de staat Guerrero, en ze kan bijna voelen dat de wegblokkades langzaam op hen af komen en hen insluiten.
 Zonder Luca wakker te maken vouwt Lydia een kaart uit en duwt die met een hand tegen de stoel voor zich. Ze bestudeert het zich vertakkende wegennet en voelt hoe pijnlijk nutteloos die actie in wezen is. Konden ze hun lichamen maar net zo snel en veilig over deze snelwegen verplaatsen als haar vinger nu over de route op de kaart glijdt… Als de wegblokkades op de kaart zouden staan, had er als aanduiding een klein Kalasjnikov'je kunnen staan. Maar ze staan niet op deze plattegrond: ze worden telkens verplaatst omdat anders het verrassingseffect verloren gaat. Lydia weet dat op elke weg die van hier naar Mexico-Stad leidt op zijn minst één wegblokkade is die wordt bezet door Los Jardineros. Ze weet dat de jongens die deze versperringen bemannen speciaal op zoek zijn naar haar en naar Luca. Ze gaat ervan uit dat sommige van die jongens ambitieus en gewelddadig zijn, en erop gebrand haar te herkennen. Ze vraagt zich af welke beloning ze zullen ontvangen als ze haar, heel of in stukken, uitleveren aan haar vriend.
    Lydia probeert de kaart weer precies zo op te vouwen als hij net zat, al is haar geduld beperkt. Snel schuift ze hem in het opbergvak van de stoel voor zich. Ze probeert helder na te denken en de opties tegen elkaar af te wegen. De meeste mensen die ze normaal gesproken om hulp zou vragen zijn dood. Maar zelfs als ze dat niet waren, is om hulp vragen op dit moment min of meer hetzelfde als met een bomgordel om de keuken van een vriendin binnenstappen. Het risico dat haar aanwezigheid met zich meebrengt is zo groot, dat het te egoïstisch lijkt om zoiets zelfs maar te overwegen. Hoewel het in Chilpancingo krioelt van de Jardineros, zullen ze daar toch moeten uitstappen als ze de wegblokkades willen omzeilen. Een paar minuten geleden voelde het nog als een overwinning dat het hun was gelukt in deze bus te stappen, maar misschien was het toch een vergissing. Misschien lopen ze nu met een sneltreinvaart in een val.
   Ze kijkt naar de slapende Luca, naar het rijzen en dalen van zijn borst, en ze probeert in hetzelfde ritme te ademen.
    Als kind was Lydia gek op boeken uit de serie Choose Your Own Adventure. Aan het eind van elk hoofdstuk moest je beslissen wat je daarna wilde gaan doen. Wilde je met je fiets naar het park gaan, dan moest je doorbladeren naar bladzijde drieëntwintig; wilde je de mysterieuze vreemdeling volgen, dan moest je verdergaan naar pagina tweeënveertig. Elke keer dat het plot haar niet beviel, maar soms ook als het haar wel aanstond, ging ze terug en maakte ze een andere keus. Ze vond het heerlijk om haar eigen beslissingen te heroverwegen, om te weten dat geen enkel besluit voor altijd was, dat ze altijd opnieuw kon beginnen en het nog eens kon proberen. Maar soms maakte het ook niets uit. Dan leidde het doolhof aan keuzes in het boek haar naar dezelfde uitkomst, ongeacht de beslissingen die ze had genomen. Vanmorgen hebben Luca en zij de bus van 6.20 uur uit Diamante gekozen, en die rijdt nu onverbiddelijk naar het noorden. Ze sluit haar ogen en bidt dat het de goede keus was.
   Luca wordt wakker als de bus al dicht bij Chilpancingo is. Vanaf hun plek ongeveer halverwege de bus kan Lydia niet veel zien, maar ze doet toch een poging. Ze hangt opzij in het middenpad en kijkt door de voorruit of ze ergens een wegversperring ziet. Luca legt zijn voorhoofd tegen het raam en drukt met zijn vinger tegen het smerige glas.
    ‘Mami, kijk!’ Hij geeuwt. ‘Wat zijn dat?’
  Op de berg boven hen kronkelen lange rijen bontgekleurde huizen zich in clusters bij elkaar passende kleuren tegen de helling omhoog: rood, blauw, groen en paars.
    ‘O, dat zijn gewoon huizen, amorcito.’
     ‘Gewoon huizen?’
    Het is inmiddels een stralende ochtend geworden. Ze zijn al bijna twee uur onderweg.
          ‘Waarom zijn ze dan zo gekleurd?’
    ‘Voor de sier, denk ik.’
        ‘Ze zien eruit als LEGO-huisjes.’
    Lydia’s adem stokt telkens als de bus afremt, afslaat of zijn snelheid aanpast, maar hij stopt geen enkele keer. Nergens zijn gewapende mannen op de weg te zien. En niet lang daarna staan er gebouwen aan weerskanten van de smalle straat. Ze hebben het gered! Ze zijn in Chilpancingo. Lydia slaat een kruis en tekent met haar duim een kleinere versie op Luca’s voorhoofd.
        De chauffeur trapt de rem in en de bus komt hortend en stotend tot stilstand voor een gebouw dat er bekend uitziet: een miniatuurversie van het station in Acapulco waar ze vanmorgen zijn vertrokken. Hij gaat staan en zegt vanonder zijn snor: ‘We stoppen hier vijf minuten.’
    Een paar passagiers staan op en rekken zich uit. Vooraan gaat iemand naar buiten om een sigaret te roken. Lydia en Luca zijn de enigen die hun spullen bij elkaar pakken om uit te stappen. Iedereen in deze bus is op weg naar de hoofdstad.
         ‘Stappen we hier uit, Mami?’
‘Ja, mi amor.’
Maar als ze met haar rugzak op naast haar stoel in het smalle gangpad staat en haar blik op het verwarde zwarte haar van haar slaperige zoon laat rusten, wenst ze dat ze in één ruk konden doorrijden. Konden ze zich hier maar schuilhouden, onopvallend tussen de andere reizigers in de bus, en konden ze de hele weg naar Mexico-Stad hun adem maar inhouden. Misschien zouden ze het dan redden. Misschien zou de wegblokkade tussen hier en daar dan wel ongevaarlijk zijn. Een korte stop, een handjevol bankbiljetten, een lusteloze rondgang door de bus. Bonk bonk, twee klappen tegen de zijkant van de bus als die opgetogen zijn weg vervolgt. Als Lydia hierover nadenkt, voelt ze een sprankje hoop.
De buschauffeur loopt de stationshal weer uit en klimt in de bus. Een voor een neemt hij de kaartjes van de nieuwe passagiers aan.
‘Mami?’
‘Schiet op!’
Als de schaduw van de bus wegglijdt van het trottoir staan Lydia en Luca in het felle daglicht van Chilpancingo. Lydia is opgelucht omdat ze niet meer in de bus zitten, maar ze voelt zich ook moedeloos. Even staat ze bewust stil bij het feit dat het haar is gelukt om tot hier te komen: negentien uur en bijna honderdtien kilometer van het epicentrum van het onheil. En elke minuut die voorbijgaat en elke kilometer die ze achter zich laten, vergroot ze de kans om dit te overleven. Elke bemoediging is welkom. Ze mag niet wanhopig worden van de gigantische taak die nog voor haar ligt. Ze moet zich alleen richten op de stappen die ze op dit ogenblik moet zetten. En de eerste is: Sebastiáns kamergenoot uit zijn studententijd opsporen.
Ze trekt de banden van Luca’s rugzak strak omdat die van zijn smalle schouders zakken. Hij lijkt zo net op een schildpad met een schild dat hem niet goed past, en toch is het hem op de een of andere manier gelukt om – ook net als een schildpad – zijn kwetsbaarste delen te beschermen. Ze vraagt zich af welke blijvende gevolgen dat voor hem zal hebben.
‘Wat gaan we nu doen, Mami?’ vraagt Luca haar op de vlakke toon waarop hij nu steeds praat.
‘Laten we op zoek gaan naar een internetcafé,’ antwoordt ze.
‘Maar je hebt Papi’s tablet toch?’
Die zit inderdaad in haar rugzak. Maar ze heeft hem uitgeschakeld en ze is niet van plan die weer aan te zetten. Ze heeft de simkaart van haar eigen smartphone ook weggegooid. Die ligt nu in een vuilnisbak naast het kantoor van de bank op Playa Caletilla. Ze vroeg zich af of ze bezig was gek te worden toen ze het ding met haar vinger uit haar telefoon peuterde, maar ze wilde ook geen oplichtend blauw stipje zijn op een of ander vijandig scherm. Ze duwt de klep van Sebastiáns Yankees-pet iets verder over Luca’s voorhoofd. Ik zou er eigenlijk ook een voor mezelf moeten kopen, bedenkt ze.
‘Kom, we gaan,’ zegt ze.
Het El Cascabelito Internet Café heeft net zijn deuren geopend als Lydia een koffie en vijftien minuten internettijd koopt om online iets grondiger naar de landkaarten te kunnen kijken. Voor Luca koopt ze een zak platanitos, maar de groene aluminiumfolie verpakking blijft ongeopend op het bureau liggen. Lydia kiest voor een computer achter in de hoek, aan een tafeltje met twee stoelen en een tussenschot voor de privacy, zodat ze niet zichtbaar zijn vanuit de deuropening. Luca trekt zijn hakken op de zitting van de stoel en laat zijn kin op zijn knieën rusten, maar zijn ogen blijven niets-ziend op de platanitos gericht, terwijl Lydia het scherm bestudeert. Vanuit Chilpancingo gaan er maar twee goede wegen naar Mexico-Stad, en op beide staan gegarandeerd wegblokkades. Lydia bijt op haar wang. Haar voet maakt een schokkerige beweging onder het bureau. Het is onmogelijk om van hier naar Mexico-Stad te lopen.
Lydia is nog nooit claustrofobisch geweest, maar vandaag voelt ze zich ontzettend opgesloten. Ze voelt een panische aandrang haar ledematen te strekken. Ze ziet geen enkele uitweg. Wanhoop en angst gaan me niet verder helpen.
Ze opent Facebook en vindt Sebastiáns vriend. Hij is advocaat, en in zijn profiel staat de naam van het kantoor waarvoor hij werkt. Maar het is zondag en dus zal dat vandaag niet open zijn. Ze kijkt onder het tabblad ‘Info’ en scrolt naar beneden, naar zijn ‘Vind-ik-leuks’: een plaatselijke krant, een aantal non-profitorganisaties, de universiteit waar hij is afgestudeerd, een fanpagina voor Adidas sneakers, en heel erg veel fútbol. En dan – bingo! – een pinkstergemeente hier in Chilpancingo. Een eredienst om negen uur. Ze ziet dat het hier ruim drie kilometer vandaan is. Er gaat een bus over de hoofdweg van de stad, en twintig minuten later zitten Lydia en Luca erin.
Als ze uit de bus stappen, ziet Lydia dat er aan beide kanten van de straat alleen maar winkels staan, die nu allemaal gesloten zijn. Heel even is ze bang dat ze het adres verkeerd heeft overgenomen. Maar dan vinden ze het nummer waar ze naar op zoek zijn, ingeklemd tussen een elektronicawinkel en een juwelier. En net als ze het adres op het stukje papier in haar hand nog eens controleert, loopt er een jong stel met een kinderwagen haar kant op. De man houdt vervolgens de deur open voor zijn zwangere vrouw. Voordat de deur weer dichtzwaait, heeft Lydia net even tijd om naar binnen te gluren. Ze ziet rijen met klapstoelen voor een podium staan. Luca trekt aan haar mouw en wijst haar op een bordje in het raam, dat ze nog niet had opgemerkt: IGLESIA PENTECOSTAL TABURNÁCULO DE LA VICTORIA. Er is geen kerktoren of glas-in-lood te zien, maar dit is wel de plek die ze zoeken.
Binnen is het groter dan ze zich had voorgesteld. Het plafond is laag en er hangen ventilatoren aan de muren. Achter de katheder staan een compleet drumstel, een versterker en een paar enorme luidsprekers. Er is geen kruis en er staat ook geen schaal met wijwater bij de ingang, maar Lydia slaat uit gewoonte toch een kruisje en Luca volgt haar voorbeeld. Ze verwacht een golf van emoties – een influistering van haar kersverse beschermengelen, of misschien een intense woede-uitbarsting aan het adres van God. Maar ze ervaart niets; het is geestelijk tuimelkruid. Un desierto del alma, omdat er in haar binnenste alleen maar ruimte is voor angst.
Ze gaan op de achterste rij zitten, dicht bij de muur, en Lydia stouwt hun rugzakken onder hun klapstoelen. Ze doet haar handen voor haar gezicht en zegt tegen Luca dat hij hetzelfde moet doen. Het heeft niets te maken met eerbied, het is hooguit een schamele poging zich te verbergen, voor het geval er enkele leden van Los Jardineros lid zijn van de pinkstergemeente, voor het geval zij op maandag drugs smokkelen, op dinsdag mensen neersteken, en dan op zondag hier komen om vergeving te vragen. Dat lijkt niet vreemder dan alle andere dingen die zijn gebeurd.
Tussen haar vingers door kijkt Lydia naar het felle zonlicht op de tegelvloer dat elke keer wanneer de glazen deur opengaat helderder wordt. Een aantal van de gemeenteleden ziet hen op de achterste rij zitten en knikt of glimlacht vriendelijk, maar de meesten lopen gewoon door en gaan op hun gebruikelijke plek zitten.
De kerk zit inmiddels halfvol als Carlos verschijnt, achter zijn vrouw en kinderen. De vrouw begroet iedereen met een knuffel. Ze heeft de schelle stem van een gabacha, die ver uitkomt boven het gonzen van alle andere gesprekken die in deze ruimte worden gevoerd. Lydia komt een beetje overeind van haar stoel en steekt een hand op als begroeting, maar Carlos ziet haar niet. Zijn jongste zoon waarschuwt hem en wijst naar Lydia in de hoek, waarna Carlos zich omdraait.
‘Lydia! O lieve help, wat doe jij hier?’ Zijn stem snelt hem al vooruit, en hij manoeuvreert zich haastig tussen de rijen stoelen door naar haar toe. Hij omhelst haar. ‘Wat geweldig om je te zien, guau, wat een verrassing!’
Luca kijkt toe hoe deze man, deze Carlos, zijn Mami op beide wangen kust en haar handen in de zijne houdt.
‘Dit moet Luca zijn,’ zegt de man als hij zich naar hem toe buigt. Luca zit nog steeds op de klapstoel. ‘Wat lijk jij ontzettend veel op je papi.’ Hij gaat weer rechtop staan. ‘Waar is Sebastián? Is hij met jullie meegekomen?’
‘Je hebt het nieuws dus nog niet gehoord.’ Mami’s stem klinkt ver weg.
Luca weet zonder op te kijken dat de uitdrukking op Carlos’ gezicht plotseling is veranderd, dat zijn gelaat bleek is weggetrokken, en dat hij zich schrap zet voor het afgrijselijke verhaal dat Mami hem zo gaat vertellen.
‘Kom mee,’ zegt Carlos, ‘we praten boven verder.’
Er is daar een kantoor. Terwijl zijn moeder en Carlos in gesprek zijn, zweeft Luca’s geest af en toe weg, als een ballonnetje dat met een dun, breekbaar draadje aan hem is vastgemaakt. Zijn lichaam zit bij een tafel en zijn rugzak staat bij zijn voeten, zijn benen laten de stoel wiebelen en zijn handen spelen met de paperclips die op een schaaltje liggen dat vlak bij hem staat. Hij haakt ze in elkaar tot een lange ketting – maar zijn bewustzijn lijkt met vakantie.
De volwassenen met hun overslaande stemmen en asgrauwe gezichten kijken af en toe naar hem en stellen soms een vraag, waarop zijn lichaam reageert zoals het hoort: hij knikt of haalt zijn schouders op. Iemand heeft een papieren bekertje met water voor hem neergezet, en plichtsgetrouw neemt hij een slokje. Beneden speelt iemand op het drumstel, een ander op een elektrische gitaar; Luca kan de trillingen van de bas door de vloer heen voelen.
Het volgende ogenblik zitten ze in Carlos’ auto en rijden ze door de stad naar Carlos’ huis. Mami zit achterin en tast steeds naar Luca's hand. Hij ziet dat Mami dit doet en de warmte en de druk van haar vingers brengen hem terug in de realiteit.
Als ze la zona centro verlaten, ziet Luca dat Chilpancingo niet zoveel verschilt van Acapulco. Er zijn hier geen zeemeeuwen, geen toeristen, en de straten zijn niet zo breed, maar er zijn wel veel kleurrijke winkels en taxi’s, en mensen die in hun zondagse kleren een wandeling maken in de zon. Er zijn dames met een handtas over hun schouder, jongens met tatoeages en er is heel veel opvallende graffiti. De huizen zijn in levendige kleuren geschilderd. Luca ziet ze langs flitsen als kaarten in een kaartspel.
Nadat er drie liedjes uit de radio hebben geklonken, slaat Carlos een straat in die iets breder is dan de andere en normaal gesproken waarschijnlijk tamelijk druk. Een baldakijn van schaduwrijke bomen overwelft de straat en geeft hun het gevoel dat ze een geheime plek binnengaan, een veilige schuilplaats. In het midden van de straat staat een mooie, witte kerk met twee bescheiden klokkentorens aan de voorkant. Dit is het soort kerk dat ze gewend zijn. Católica. De andere gebouwen staan een stukje bij het kleine kerkje vandaan. Carlos zet zijn auto op een parkeerplaats.
Het huis van Carlos is turquoise – precies de kleur van de middelste strook van de oceaan bij Acapulco, de strook tussen het heldere water aan het strand en het donkerder blauw aan de horizon als je op een zonnige dag vanaf de trappen van Plaza España uitkijkt over de zee. Het huis voelt groot en modern, ook al is het een geschakelde woning, met een identiek paars huis aan de rechter- en een identiek perzikkleurig exemplaar aan de linkerkant. Carlos draagt hun tassen naar binnen.
De vrouw van Carlos heet Meredith, en ze is blank. Ze komt uit Estados Unidos, en dat had Luca kunnen raden zonder dat iemand hem dat had verteld. Hij wist het al toen hij in de kerk een glimp van haar had opgevangen, voordat Carlos hen meenam naar boven. Dat kwam door haar stem, haar kleren, en de manier waarop ze mensen bij de schouders vastpakt en lichtjes heen en weer schudt als ze met hen praat.
Luca gaat op onderzoek uit in het lege huis, bekijkt de foto’s van het gezin, observeert de drie jongens nog iets nauwkeuriger. Ze hebben allemaal Merediths rozige huidskleur en Carlos’ kuiltjes in hun wangen. De middelste lijkt ongeveer net zo oud als Luca zelf. Uiteindelijk komt Meredith thuis zonder de jongens – die zijn in de kerk gebleven voor de zondagsschool – en door haar ervaart Luca voor het eerst wat individueel verdriet betekent.
Individueel is een woord dat Luca wel kent, omdat hij heel veel woorden kent die andere achtjarigen niet kennen, zoals viscositeit en bombastisch en serendipiteit. Maar de betekenis van het woord individueel heeft hij tot op dit moment nooit helemaal begrepen. Hij heeft dit nog niet eerder gevoeld. Het verplettert hem totaal. Want wie is die vrouw die huilt om Papi? Wie is deze dame met haar zielige gezicht, haar druppende ogen, haar bevende handen en haar behoefte om te worden getroost? Het verrast Luca dat hij zo onaardig denkt over haar pure, rauwe emoties. Ze was immers ooit een vriendin van Papi. Of in ieder geval was ze getrouwd met Papi’s vriend. En ze vond Papi zo aardig dat hij peetvader van haar oudste zoon mocht worden. Dus waarom zou ze niet verdrietig, of zelfs enorm van streek zijn door het nieuws van zijn onverwachte en gewelddadige dood? Waarom zou ze niet huilen en haar ontreddering laten blijken? Luca kan niet uitleggen waarom het hem zo irriteert. Als ze probeert hem een knuffel te geven, ontwijkt hij haar, en Mami dwingt hem niet om het toe te laten. Ze vangt hem op, neemt hem mee naar de badkamer en frist zijn gezicht wat op.
Als ze terugkomen, heeft Meredith zich herpakt. Ze zegt dat Mami moet gaan zitten, waarna ze voor iedereen thee inschenkt. De thee blijft onaangeroerd, hoewel het gesprek toch nog heel lang doorgaat. Luca laat het grootste gedeelte ervan langs zich heen glijden.
Meredith heeft Carlos ontmoet toen ze als jonge zendelinge – ze had de leeftijd waarop de meeste jongeren gaan studeren – uit Indiana naar Mexico kwam en ze is nog steeds betrokken bij de kleine kerkgemeenschap waar ze toen actief was. Toen ze voor het eerst in de zomer hiernaartoe kwam, werd ze verliefd op Carlos en op zijn land. Ze hield van de ongedwongen manier waarop Mexicanen met hun geloof omgingen. Ze vond het fijn om in een land te zijn waar het niet omstreden of vreemd was om openlijk over God te praten. In Mexico was het in die tijd heel normaal om in het openbaar te bidden. Dat werd zelfs van je verwacht. Meredith vond deze culturele verschillen heel bijzonder. Carlos en zij trouwden jong, en daarna deed ze haar best de band tussen Chilpancingo en die kerkelijke gemeenschap in Indiana te onderhouden en de ervaringen die ze hier had opgedaan te delen. Op dit moment zijn er zelfs veertien jonge zendelingen uit Indiana op bezoek – ze hebben voorjaarsvakantie. De kerk waar Carlos en Meredith lid van zijn, heeft deze jongeren op verschillende locaties in de stad ondergebracht. Meredith is de coördinator van dit jaarlijkse bezoek, en van de twee die elke zomer plaatsvinden. Er is sprake van een onafgebroken stroom blonde missionarissen uit Indiana, die uitzwermen over Guerrero. De huidige groep zal woensdagmiddag terugvliegen naar Estados Unidos. Het is de bedoeling dat de drie busjes van de kerk woensdagmorgen om zeven uur vertrekken richting Mexico-Stad.
Vanaf het moment dat dit ter sprake komt, wordt de toon van het gesprek indringender. Luca gaat rechtop zitten en friemelt aan het oor van Mami’s theekop.
Carlos zegt: ‘Dat komt goed uit! Uiteraard kunnen ze mee in het busje.’
Meredith zegt niets met haar mond, maar haar ogen vertellen des te meer: ze is het er beslist niet mee eens.
Dan zegt Mami: ‘Als we met een busje van de kerk mee mogen, kunnen we veilig langs de wegblokkades komen.’
‘Ze verwachten vast niet dat jullie met de zendelingen mee reizen,’ zegt Carlos.
Mami schudt haar hoofd. ‘Waarschijnlijk kijken ze niet eens.’
Dan gebruikt Meredith toch haar stem. ‘Voor wie is dat veilig? Misschien is het veiliger voor jullie, maar ik kan die tieners niet in gevaar brengen. Het spijt me.’
Luca vindt haar helemaal niet meer lijken op de vrouw die een paar minuten geleden nog om Papi huilde. Ze heeft een andere kleur gekregen, en haar weke gelaatstrekken hebben zich verhard.
Mami doet haar mond open om te reageren, maar weet zich in te houden en zonder iets te zeggen perst ze haar lippen weer op elkaar. Haar duim glijdt over de gouden ringetjes aan de ketting om haar hals.
Carlos tikt met zijn wijsvinger op de tafel. Ze kijken allemaal naar die vinger.
‘Meredith, ze hebben geen andere mogelijkheid. Ik begrijp je zorgen, maar dit is de enige manier om hen veilig uit Guerrero te krijgen. Als wij hen niet helpen, kan dat hun einde betekenen.’
‘Kán is wat zwak uitgedrukt,’ zegt Mami.
Meredith slaat haar armen over elkaar en schudt opnieuw haar hoofd. De kleur van haar haar, dat naar achteren wordt gehouden door een zwarte haarband, houdt het midden tussen bruin en goud. Haar neus is rood, haar wangen zijn rood en haar ogen hebben een harde kleur blauw.
Mami pakt haar theekopje en probeert een slokje te nemen, maar als ze het terugzet, weet Luca zeker dat ze niets heeft doorgeslikt.
‘Het spijt me, het is te riskant,’ zegt Meredith. ‘Het is niet eerlijk ten opzichte van deze jongeren en hun ouders. Dit is nu precies waar deze gezinnen bang voor zijn als ze hun kinderen naar Mexico sturen. Hebben jullie enig idee hoeveel moeite het kost om hen gerust te stellen? We verzekeren hun dat hun kinderen veilig zullen zijn. Ik vertel hun dat zoiets nooit voorkomt.’
Mami schraapt haar keel, en haar gezicht lijkt op een bomba die op barsten staat, maar ze ademt de woede weg. ‘Zoiets?’
Meredith sluit haar ogen. ‘Het spijt me. Zo bedoel ik het niet. Ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.’
‘Sebastián is dood, Meredith,’ zegt Carlos, ‘mijn vriend, onze vriend. Hij is er niet meer. En daarnaast zijn er nog vijftien slachtoffers. Zoiets gebeurt normaal gesproken nooit. Zelfs hier niet. Ken je nog iemand die op één dag zestien familieleden heeft verloren?’ Meredith werpt hem een boze blik toe, maar hij gaat gewoon verder. ‘We moeten hen helpen. Als het lijden van onze vrienden niets betekent, als deze jongeren niet mogen zien wie wij zijn, als ze niet mogen zien hoe Mexico werkelijk is, waarom zijn ze dan hier? Zijn het alleen maar passerende Samaritanen?’
‘Carlos, hou op!’ zegt Meredith. Luca heeft het gevoel dat dit al heel lang een punt van discussie is tussen hen.
‘Komen ze dan alleen maar pannenkoeken bakken en selfies maken met magere donkere kindertjes?’ vraagt Carlos.
Meredith slaat met haar hand op tafel, zodat de thee in de kopjes klotst.
Dan bezweert Mami de stijgende woede tussen hen. Ze praat als een zombie, alsof zijzelf het gesprek heeft verlaten en alleen haar stem is achtergebleven. Ze dreunt de namen zonder enige emotie op: ‘Sebastián, Yemi, Alex, Yénifer, Adrián, Paula, Arturo, Estéfani, Nico, Joaquín, Diana, Vicente, Rafael, Lucía en Rafaelito. Mamá. Ze zijn dood. Allemaal dood.’
Er groeit een brok in Luca’s keel, die bij elke naam groter wordt. Hij kijkt naar Meredith om te zien hoe zij hierop zal reageren, maar haar gezicht is een roze-met-blauwe vlek waar niets van af te lezen is.
In haar plaats antwoordt Carlos waarbij hij zijn handen plat op de tafel legt. ‘We zullen jullie helpen,’ fluistert hij. ‘Natuurlijk doen we dat.’
Meredith staat op en gaat achter haar stoel staan met haar armen over elkaar geslagen. ‘Lydia, ik ga niet doen alsof ik begrijp wat je doormaakt. Dat kan ik namelijk niet. En ja, natuurlijk gaan we er alles aan doen om jullie te helpen. Maar probeer alsjeblieft ook te begrijpen dat ik de verantwoordelijkheid die ik hier heb, moet laten meewegen. Soms zijn er gewoon geen eenvoudige oplossingen.’
Mami legt haar handen tegen haar voorhoofd. ‘Ik wil niemand in de problemen brengen. Ik wil alleen Luca hier vandaan zien te krijgen. Dat is mijn plicht.’
Voor het eerst sinds deze ellende is begonnen is Luca bang dat ze gaat instorten. Hij houdt haar nauwlettend in de gaten.
Haar stem breekt. ‘Alsjeblieft. We zijn wanhopig.’
Carlos kijkt op naar zijn vrouw. ‘Lieverd, luister. Ik begrijp je bezwaren, echt! Maar soms zijn er wél eenvoudige oplossingen. En dit is er een van. Als we hen niet helpen, als ze met de bus gaan, als ze worden staande gehouden bij een wegversperring en worden vermoord omdat wij niet de moed hadden om hen te redden – kun jij daar dan mee leven? Kunnen wij dat?’
Meredith zucht en zoekt steun bij de leuning van haar stoel. ‘Ik weet het niet, ik weet het niet.’
‘Breng het maar in gebed,’ zegt hij. ‘Leg het bij God neer.’
Ze draait zich om en zet de elektrische waterkoker aan, hoewel het geen van hen tot nu toe is gelukt om het eerste kopje thee weg te krijgen.
Met haar rug naar de tafel vraagt ze: ‘Weet je eigenlijk wel zeker dat ze nog naar jullie op zoek zijn?’ Ze draait zich weer om en leunt tegen het aanrecht. ‘Ging het hun niet om Sebastián? Hem hebben ze gevonden, dus misschien is het nu wel voorbij.’ Luca kijkt van Meredith naar Mami, die zijn blik vangt. Ze wacht even, alsof ze erover moet nadenken hoeveel ze in zijn bijzijn kan zeggen. Misschien bedenkt ze dat angst nu goed voor hem is. Hij zou bang moeten zijn.
‘Nee,’ antwoordt Mami kalm. ‘Hij zal niet stoppen voordat hij ons heeft gevonden.’
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        Toen Lydia weer in bed lag nadat ze ’s nachts had ontdekt dat Javier en La Lechuza één en dezelfde persoon waren, deed ze het lampje uit, maar sloot haar ogen niet. Zij en Sebastián waren het er altijd over eens geweest dat getrouwde mensen het recht hadden op een bepaalde mate van privacy, dat ze niet verplicht waren elkaar altijd alles te vertellen. Dit was een van de redenen waarom ze verliefd op hem was geworden: hij oefende geen druk op haar uit bij privéaangelegenheden, hij was zelden jaloers, en hij had niet de behoefte om zich te bemoeien met haar vriendschappen met andere mannen of die in een bepaalde richting te sturen. ‘Je bent een zelfstandig persoon, een volwassene,’ zei hij tegen haar, nog voordat ze waren verloofd. ‘En ik ben je geliefde. Als we gaan trouwen, kies je voor mij. En ik hoop dat je elke dag opnieuw voor mij zult kiezen.’ Lydia had gelachen om het gebruik van het ouderwetse woord ‘geliefde’, maar wat hij zei, ontroerde haar. Voordat ze Sebastián leerde kennen, was ze er altijd van uitgegaan dat trouwen betekende dat ze haar vrijheid zou moeten opofferen, in ieder geval gedeeltelijk. Dat dit niet zo was, maakte haar blij. Ze waren allebei te vertrouwen en ze vonden dat ze redelijk modern waren. Ze verzwegen geen belangrijke dingen voor elkaar, maar Lydia vond het ook wel prettig om sommige dingen voor zichzelf te kunnen houden, in een geheim kamertje in haar binnenste.
    Het was dus niet vreemd dat ze tot op dat moment niet met haar echtgenoot over Javier had gepraat, maar uiteraard veranderde die nacht alles. Toen Sebastián ’s morgens opstond en op weg naar de badkamer een kus op haar voorhoofd drukte, was ze nog steeds wakker. Ze zat rechtop in bed en bij elke beweging draaide haar maag om.
    ‘Sebastián,’ zei ze. Ze had zich voorgenomen om hem niets te vertellen, maar om hem juist een paar vragen te stellen. Omdat ze wist dat haar vriendschap met Javier voorbij zou zijn zodra de woorden over haar lippen waren gekomen. En ondanks alles was er toch een bepaalde mate van rouw om het komende verlies. Ze hoopte hartgrondig dat haar ontdekking niet op waarheid berustte, dat het een misverstand was.
    Gealarmeerd door de klank van haar stem draaide Sebastián zich naar haar toe in het grauwe licht van de slaapkamer. ‘Wat is er aan de hand?’ Hij liep snel naar het bed en ging naast haar zitten.
      ‘Hij is mijn vriend,’ bekende ze.
    Die ochtend ging Sebastián niet naar zijn werk. Hij belde zijn redacteur met de mededeling dat hij iets op het spoor was gekomen en dat hij pas later op kantoor zou verschijnen. Lydia en hij zaten samen op het onopgemaakte bed en praatten nog uren met elkaar, terwijl het licht buiten veranderde van grijs naar roze naar fel, zonnig geel. Toen het tijd werd om Luca wakker te maken en hem naar school te brengen, lukte het hun om ondanks deze verwarrende onzekerheid te doen alsof dit een normale ochtend was.
 ‘Ik zal hem vandaag wel brengen,’ drong Sebastián aan. ‘Jij blijft hier.’
    Lydia huilde onder de douche.
   Toen Sebastián terugkwam, zetten ze hun gesprek voort aan de keukentafel. Lydia’s natte haar was bij elkaar gebonden in een knot boven op haar hoofd en haar gezicht was vlekkerig.
    ‘Kan het zijn dat je je hebt vergist?’ vroeg ze tegen beter weten in. Ze was volkomen van haar stuk gebracht.
   Sebastián hield zijn ogen strak op haar gericht en antwoordde zo vastberaden mogelijk. ‘Nee.’
    Ze knikte. ‘Het stuk over Los Jardineros, waar je nu aan werkt – wordt hij daar specifiek in genoemd?’
  ‘Ja, het gaat helemaal over hem. Zijn grote debuut, een Hallo wereld, ik ben een belangrijke drugsbaron-artikel.’
    Lydia hield haar hoofd scheef en legde een hand op haar voorhoofd. ‘Ik weet niet wat ik moet doen,’ fluisterde ze. ‘Het lijkt onmogelijk.’
     ‘Je hoeft ook niets te doen, Lydia.’
    ‘Maar ik begrijp het gewoon niet. Ik ken hem.’
          ‘Dat weet ik, Lydia. Ik weet hoe charmant hij kan zijn, hoe intelligent hij is. Maar hij is ook ongelofelijk gevaarlijk.’
    Ze zag Javiers ogen voor zich, en herinnerde zich hoe kwetsbaar hij eruitzag als hij zijn bril afdeed. Dat kon ze maar moeilijk rijmen met het woord ‘gevaarlijk’.
        ‘Ik weet dat het lastig is, dat het een schok voor je is,’ zei Sebastián. ‘Ik zie dat je ermee worstelt, en dat spijt me.’ Hij wachtte even voordat hij uit een ander vaatje begon te tappen. ‘Maar hij is een moordenaar, Lydia. Hij heeft al veel mensen omgebracht. Er kleeft zoveel bloed aan de handen van deze kerel.’
    Deze kerel. Ze schudde haar hoofd opnieuw.
        Sebastián stond op, pakte zijn stoel bij de rugleuning vast en schoof hem onder de tafel. ‘Hij is niet wie je dacht dat hij was.’
    ‘Maar gisteravond zei je zelf nog dat hij… dat Los Jardineros niet zo gewelddadig zijn als de andere kartels.’
         Dat had hij echt gezegd! Lydia opende het keukenraam, waardoor het geluid van het verkeer in de straat de keuken binnenkwam.
‘Lydia, ik hou van je. Ik hou van je loyaliteit en je goedheid. Maar we hebben het hier over iemand die al meerdere mensen heeft vermoord. Of hij nu minder gewelddadig is of niet, hij is nog steeds een belangrijke narco. En als je al zoveel mensen hebt vermoord, wordt moorden een gewoonte. Maakt het uit dat hij minder kinderen heeft gedood dan andere moordenaars? Het feit dat hij minder geweld gebruikt, heeft niets te maken met rechtschapenheid. Dat is een pinche zakelijke beslissing. Die kerel zou iedereen omleggen als hij daar beter van zou worden.’
‘Niet iedereen.’ Haar woorden klonken als een steeds zwakker wordend pleidooi. ‘Hij heeft een dochter.’
Sebastián zette zijn handen opnieuw op de rugleuning van de stoel en boog zijn hoofd.
‘Sebastián, luister,’ zei ze. ‘Ik snap dat het allemaal absurd klinkt, maar ik ben niet naïef. Ik ben niet gek, toch?’
‘Je bent de slimste vrouw die ik ken.’
‘Ik probeer alleen maar… Ik probeer het alleen maar allemaal te begrijpen. Ik doe mijn best om alles wat je me vertelt op een rijtje te krijgen, en het te laten kloppen met de Javier die ik ken.’
‘Dat weet ik, dat weet ik.’
‘Het is zo moeilijk.’
‘Dat kan ik me niet voorstellen.’
‘Omdat ik hem echt ken, Sebastián. En zoals je al zei: hij ís slim. In een ander leven had hij een goed mens kunnen zijn –’
‘Maar het is geen ander leven, Lydia. Hij is geen goed mens.’
‘Ik probeer je te vertellen dat hij dat misschien toch wel zou kunnen zijn. Omdat mensen complex zijn. Wat jij ook over hem zegt, hij is ook die andere persoon. Die gekwelde, dichterlijke ziel, vol wroeging. Hij is grappig. Hij is aardig. Misschien kan het toch anders zijn.’
‘Wacht.’ Sebastián keek zijn vrouw onderzoekend aan.
Lydia stond intussen tegen de vensterbank in de keuken geleund. Buiten schalde een claxon, en er trok een zuchtje wind door de keuken.
‘Wacht eens even, Lydia. Ben je verliefd op hem?’
‘Wat?’
‘Ben je verliefd op hem?’
‘Sebastián, doe niet zo gek! Dit is niet het moment om je aan te stellen.’
Hij schudde zijn hoofd. ‘Maar heb je gevoelens voor hem?’
‘Nee, niet op die manier. Ik hou wel van hem –’
‘Hóú je van hem?’
‘Hij is mijn vriend! Een echte vriend, iemand die erg belangrijk voor me is geworden!’ Ze steunde met haar handen op haar knieën en keek naar hem op. Het koffiezetapparaat pruttelde en pufte. ‘Zijn vader is ook overleden aan kanker.’
Haar man trok de stoel achteruit en ging er weer op zitten. ‘O, Lydia.’
Sebastián had Lydia’s vader nooit ontmoet, maar zijn dood was een zwaar verlies voor Lydia en had grote impact op haar leven, waardoor hij toch een sterke verwantschap met zijn overleden schoonvader voelde. Hij kende alle verhalen. Toen Lydia twaalf jaar was – eigenlijk een beetje te oud voor teddyberen – kreeg haar lievelingsknuffel, die ze al zo ongeveer haar hele leven had, een scheur in zijn neus. Lydia was ontroostbaar en schaamde zich daar zelfs een beetje voor. De beer bloedde zijn vulling door heel het huis. Lydia’s vader ging stilletjes naar de apotheek en kwam terug met een tas die hij op de keukentafel neerzette onder een lamp met een verstelbare arm. Hij vertelde haar dat ze haar beer uit haar slaapkamer moest halen en bij hem moest brengen. Heel voorzichtig tilde ze de beer op en toen ze terugkwam in de keuken was die omgetoverd tot een operatiekamer. Er lag een plastic zeiltje over de tafel. Haar vader droeg een mondkapje en latex handschoenen. Zijn operatiegereedschap lag uitgestald onder de lamp: naald, draad, een glanzend stukje nieuw leer. Lydia’s vader maakte een nieuwe neus voor haar beer. Sebastián wist ook dat de enige groene groenten die zijn schoonvader at limabonen waren, dat hij een litteken van bijna negen centimeter op zijn been had – veroorzaakt door een bootongeluk in zijn kindertijd, dat hij luidkeels meezong tijdens concerten en dat hij soms zo hard mee blèrde met de band op het podium dat anderen zich er plaatsvervangend voor schaamden. Sebastián wist dat Lydia haar vader maar een keer had zien huilen: toen Oscar De La Hoya tijdens de Olympische Spelen in Barcelona in 1992 de gouden medaille won. Sebastián voelde zoveel genegenheid voor zijn schoonvader dat hij zich afvroeg of hij de man beter kende nu hij dood was dan hij hem zou hebben gekend als hij was blijven leven.
Ze hadden nog maar acht weken verkering gehad en waren bij de Estadio Azul in Mexico-Stad voor een fútbol-wedstrijd toen Lydia dat vreselijke telefoontje kreeg. Hoewel de kanker zich langzaam had ontwikkeld, was het einde toch heel snel en onverwacht gekomen. Het was 24 oktober 2003, precies één week voor el Día de los Muertos. Dit zouden zijn laatste woorden zijn geweest: ‘Er is een feestje. Ik moet me klaarmaken.’
Lydia en Sebastián vertrokken meteen uit het stadion. Hij reed haar eerst naar haar appartement en vervolgens midden in de nacht terug naar Acapulco. Haar kleren lagen op stapeltjes in een wasmand op de achterbank. Ze had niet kunnen bedenken wat ze mee moest nemen, en daarom had ze alles maar meegenomen. Sebastián hield haar hand vast in het donker en stopte langs de kant van de weg dicht bij Cuernavaca toen ze dacht dat ze moest overgeven. Hij reed die week nog drie keer op en neer naar Mexico-Stad: de volgende dag om zijn eigen kleren te halen, twee dagen later om Lydia’s professoren en de zijne in kennis te stellen van hun afwezigheid, en tot slot om een aantal van haar vrienden op te halen voor de begrafenis en om Lydia’s moeder te steunen in haar pogingen haar dochter ervan te overtuigen dat ze moest teruggaan naar de universiteit.
Sebastián had altijd het idee gehad dat dit drama hun relatie had versterkt. Ze hadden al wel geweten dat hun gevoelens voor elkaar groeiden, maar door dit enorme verdriet leerde Lydia Sebastiáns karakter pas echt goed kennen. De dood riep een ongekende evenwichtigheid in hem op. Hij spande zich steeds meer in om de gaten in Lydia’s leven te dichten. En daarom snapte hij het ook echt toen ze die eenvoudige opmerking over Javier maakte – dat zijn vader ook was overleden aan kanker. Sebastián begreep hoeveel die gedeelde ervaring voor zijn vrouw betekende.
‘Hoe oud was hij toen zijn vader overleed?’ vroeg hij.
‘Elf.’
Hij grimaste. ‘Verschrikkelijk.’
Lydia liep naar de kast, haalde er twee mokken uit en schonk die vol met koffie. Ze zette er een voor haar echtgenoot neer en ging weer naast hem zitten. Ze trok haar knieën op en sloeg haar armen om haar benen.
‘Sebastián, ik denk dat hij verliefd op me is.’
Sebastián zoog zijn wangen vol lucht en liet die vervolgens weer ontsnappen. ‘Maldita sea,’ zei hij. ‘Uiteraard!’
In het begin was er maar één echte verandering: Sebastián begon haar vaker te bellen en kwam vaker naar de winkel dan hij daarvoor had gedaan. Hij stuurde vier of vijf keer per dag een berichtje, en zelfs als ze het druk had, maakte ze tijd om het te beantwoorden, om hem gerust te stellen. Alles was in orde.
Toen Javier de daaropvolgende week kwam, was Lydia bloednerveus. Ze stuurde Sebastián een berichtje terwijl ze haar telefoon onder de toonbank hield: ‘Hij is hier. Ik bel je straks.’
Javier had een klein pakketje bij zich en zijn ogen stonden helderder dan gewoonlijk. Hij leek te hopen dat de andere klanten zo snel mogelijk weg zouden gaan, maar Lydia nam de tijd omdat ze ertegen opzag om alleen met hem te zijn. Toen het laatste stel richting de uitgang wandelde zonder iets te hebben gekocht, riep ze hen na: ‘Was alles naar wens?’ Ze gaven haar geen antwoord. De man knikte alleen maar, en de bel boven de deur rinkelde toen ze naar buiten stapten.
Lydia’s handen trilden toen ze suiker in Javiers kopje schepte.
Vanaf zijn kruk schonk hij haar een brede glimlach. ‘Ik heb een cadeautje voor je meegebracht.’ Hij duwde het ingepakte presentje over de toonbank naar haar toe.
Het papier was effen bruin, vastgemaakt met plakband en zonder lint, maar dat maakte de intimiteit van dit misplaatste cadeau, dat hij zonder aanleiding op een woensdagochtend voor haar had meegebracht, niet minder. Toch maakte Lydia het pakje open. Er zat een holle houten pop in, ongeveer even groot als Lydia’s onderarm, in de vorm van een pinda en met een nauwelijks zichtbare naad rond haar middel. Ze was beschilderd in feestelijke kleuren: zwart haar, roze wangen, gele schort, rode rozen. Lydia trok de pop bij de naad uit elkaar en trof daar binnenin het identieke, maar kleinere zusje van de pop aan. Ook dat zusje haalde ze uit elkaar, en daarna het volgende en het volgende, en telkens ontdekte ze een kleinere versie van de vorige pop.
‘Russische matroesjka’s,’ zei ze.
‘Klopt.’ Javier keek naar haar gezicht. ‘Maar eigenlijk zijn ze mij. Ga maar door.’
Ze trok het laatste tweedelige poppetje – het was niet groter dan haar duim – uit elkaar en vond daarin het kleinste zusje. Ze had een felle turquoise kleur en was mooier, verfijnder en gedetailleerder dan al haar grotere zussen. Lydia pakte het poppetje tussen haar vinger en haar duim. Ze hield het omhoog en bekeek het complexe zilveren filigraan waarmee het was beschilderd.
‘En dat ben jij.’ Javier tikte met zijn vuist op zijn borst. ‘Muy dentro de mí.’
Lydia knipperde snel met haar ogen, maar het was al te laat om de opwellende tranen te verbergen.
Javier interpreteerde ze verkeerd, en zijn glimlach werd nog breder. ‘Vind je ze mooi?’
Ze snifte. ‘Heel erg mooi, dank je wel.’ Snel schoof ze de poppetjes weer in elkaar.
Hij merkte op dat ze niet haar best deed om de boven- en onderkant weer zo op elkaar te zetten dat de beschildering doorliep. Dat was voor hem de eerste aanwijzing dat er iets goed mis was. ‘Wat is er aan de hand, mi reina?’
Toen ze de poppen weer in elkaar had gezet, rolde Lydia ze in het bruine papier en zette ze ze onder de toonbank bij haar telefoon. Er was geen gemakkelijke manier om het te zeggen. Ze kon dus maar beter direct en duidelijk zijn.
‘Ik heb vorige week slecht nieuws te horen gekregen,’ zei ze. Hij leunde naar voren en fronste. ‘Over jou.’
Hij ging weer rechtop zitten en zijn frons werd dieper. Er viel een heel lange stilte tussen hen.
Plotseling begon de bel boven de deur te rinkelen omdat er een vrouw binnenkwam. Ze kocht drie notitieboekjes, drie mooie pennen en een verjaardagskaart. Het lukte Lydia niet om te glimlachen toen de vrouw afrekende. Ze voelde Javiers bezorgdheid als een vloek in de ruimte hangen. Daardoor ging haar hart als een razende tekeer en voelde ze zich opgejaagd. Hij liet zijn schouders hangen en klemde zijn handen tussen zijn dijen.
Toen de klant vertrok, liep Lydia naar de deur en deed die op slot. Ze draaide het bordje om zodat er CERRADO op leesbaar was.
Over de toonbank heen bleven ze elkaar een tijdlang strak aankijken.
Uiteindelijk verbrak hij de stilte. ‘Ik nam aan dat je het wist.’ Zijn stem klonk gespannen en schor.
Ze schudde haar hoofd zonder dat haar ogen hem loslieten. ‘Hoe had ik dat kunnen weten? En waarom had ik dat moeten weten?’
Zijn ogen werden nog groter dan normaal. Zijn onderlip trilde. ‘Het voelt alsof bijna iedereen het weet. Ik dacht… Ik hoopte dat het niets uitmaakte omdat je me kent. Ik hoopte dat je me kon zien als de persoon die ik echt ben.’
‘Dat kan ik, dat kan ik nog steeds,’ zei ze. ‘Maar, Javier, dat andere deel van jou – het deel dat ik niet ken… Ik kan het gewoon niet rijmen. Die persoon is ook echt, toch?’
Uiteindelijk sloeg hij zijn ogen neer. Hij knipperde een paar keer, deed zijn bril af en maakte die schoon met een punt van zijn overhemd.
‘Ik hou van je,’ zei hij.
‘Dat weet ik.’
‘Nee, dat weet je niet.’
Lydia perste haar lippen stijf op elkaar.
‘Ik ben verliefd op je. Ik ben écht verliefd op je.’
Ze schudde haar hoofd.
‘Lydia, je bent de enige echte vriendin die ik heb. De enige persoon in mijn leven die niets van me wil behalve het plezier dat we samen hebben.’
‘Dat is niet waar.’
‘Het is wel waar! Als ik niet bij je ben, verlang ik naar je. Je hebt geen idee hoeveel licht je in mijn leven brengt. Jij en Marta zijn het enige wat ik heb. De rest is niet belangrijk. Als ik kon, zou ik er meteen uit stappen.’
‘Doe dat dan!’ Ze sloeg met haar hand op de toonbank. ‘Stap er dan uit!’
Hij glimlachte verdrietig naar haar. ‘Zo werkt dat niet.’
‘Het werkt zoals jij wilt dat het werkt! Je bent toch de jefe?’
‘Klopt. En als ik eruit stap – wat dan? Wat zal er met Acapulco gebeuren als ik vertrek? Hoeveel mensen zullen sterven terwijl ze vechten over wie mijn plaats mag innemen?’ Hij had zijn ellebogen op de toonbank gezet. Hij trok van ellende aan zijn haren. ‘Ik heb dit nooit gewild, dat weet je. Het was een speling van het lot dat ik hier ben beland.’
Vlak onder de oppervlakte van haar bewustzijn wist Lydia dat dit niet waar kon zijn. Als het een lot uit de loterij was, had hij het zelf uitgekozen en er flink voor betaald! Ze was ervan overtuigd dat hij grote misdaden had gepleegd om op deze positie te komen. Hoeveel? En welke? Een mengeling van angst en verdriet weerhield haar ervan om deze vragen te stellen. Ze durfde de woorden waarmee hij zichzelf probeerde te rechtvaardigen niet tegen te spreken.
‘Maar, het is nu eenmaal zoals het is. Ik ben wie ik ben.’ Hij keek haar smekend aan. ‘Ik kan er niet uit stappen, Lydia, dat is onmogelijk. Maar het bepaalt niet wie ik ben.’
Ze voelde haar hart als een razende tekeergaan. Alles in haar verzette zich tegen zijn woorden: het klopte niet! Natuurlijk bepaalt het wel wie je bent, dacht ze, maar ze zei het niet. Ze kneep haar ogen stijf dicht en voelde dat hij haar hand vastpakte.
‘Probeer het alsjeblieft te begrijpen,’ zei hij.
Toen Lydia de week ervoor Javiers foto in Sebastiáns map had gevonden, werd ze verscheurd door pure angst. Zelden had ze zo’n diepgaande en oprechte vriendschap ervaren. Het vooruitzicht om die te verliezen maakte haar verdrietig. Maar nu Javier voor haar zat, haar hand in de zijne geklemd, nu het onzegbare was besproken en waar bleek te zijn, wist Lydia dat het voorbij was. De vriendschap was dood en het enige wat ze nog kon doen, was er autopsie op uitvoeren. Welke vorm van liefde ze dan ook had gevoeld, het glipte al weg. Ze was zich er nog vaag van bewust, als van een nog nauwelijks aanwezige herinnering, maar ze voelde het niet meer. Haar genegenheid was verdwenen, weggesijpeld, als bloed uit een kadaver. Toen hij in haar hand kneep, rook ze de geur van formaldehyde. En toen hij met zijn droevige blik de hare ving, zag ze dat er bloedspetters op zijn brillenglazen zaten.
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        In het huis van Carlos en Meredith in Chilpancingo zijn er andere geesten om te bevechten. In rust komen trauma’s naar boven. Lydia voelt zich net een gebroken ei, al weet ze niet goed of ze de schil, de dooier of het eiwit is. Waarschijnlijk eerder een roerei.
    In de drie dagen die volgen zijn Luca en zij vaak alleen in huis. De jongens zijn naar school, Carlos is naar zijn werk en Meredith is druk met de voorbereidingen voor de terugreis van de zendelingen uit Indiana. Tijd om openlijk te rouwen is er niet. Om geen argwaan te wekken, moeten Lydia en Luca zich schuilhouden, en moet het gezinsleven zo normaal mogelijk doorgaan.
    De zoons hebben volle boekenplanken in hun kamers, ¡menos mal! Terwijl die jongens dus druk zijn met hun dagelijkse bezigheden verslindt Luca twee of drie boeken per dag. Lydia probeert ook wat te lezen, maar haar hoofd kan de woorden niet vasthouden. Ze heeft geen ruimte om iets in haar hersens op te slaan. Daarom probeert ze haar lichaam maar bezig te houden. Ze kookt, al eten zij en Luca er niets van. Ze maakt wastafels schoon, doet de was en schrobt kleden die niet vuil zijn. Ze merkt dat Luca met de dag stiller wordt.
    De middagen lijken oneindig. Luca ligt de hele tijd op de bank te lezen en verandert zelden van houding. Hij komt alleen in beweging als hij een boek uit heeft. Dan staat hij op om een ander exemplaar van de plank te halen. Elke keer als hij overeind komt om naar het toilet te gaan probeert Lydia hem over te halen om iets te eten.
      Als er in het huishouden niets meer te doen is, zit Lydia achter de oude IBM-computer die op een klein verrijdbaar tafeltje in een hoek van de woonkamer staat. Ze leest de koppen van het nieuws uit Acapulco. Sebastiáns collega’s hebben prachtige in memoriams over hem geschreven, maar die artikelen kan ze niet lezen. Het woord héroe maakt haar boos, alsof hij heel moedig voor zijn dood heeft gekozen, alsof hij heel bijzonder was. Bespottelijk! Hij is nota bene met een spatel in zijn hand gestorven… Ze kiest ervoor om alleen vluchtig het nieuws door te kijken, om te zien of er nieuwe feiten over het onderzoek aan het licht zijn gekomen. Maar zoals ze al verwachtte, is dat niet het geval, omdat angst en corruptie worden ingezet om mensen die anders wellicht op zoek waren gegaan naar de waarheid de mond te snoeren. Er zal geen sprake zijn van bewijs, van een zorgvuldige rechtsgang, van rehabilitatie. Daarom gaat Lydia op zoek naar andere verhalen, nieuwe geweldsuitspattingen, een aanwijzing over wat er op dit moment speelt bij Los Jardineros. Gistermiddag is een toerist per ongeluk doodgeschoten tijdens een vuurgevecht bij de strandhutten op Playa Hornos. Vanmorgen is er even buiten Colonia Loma Larga een uitgebrande auto met twee lichamen erin aangetroffen, vermoedelijk van een volwassene en een kind.
    Het pijltje van de muis trilt op het scherm, maar het lukt haar toch om het nieuws weg te klikken en ergens anders aan te denken. Carlos zal hen tot aan Mexico-Stad brengen, maar wat moeten ze daarna? Ze moet een plan maken! Ze zoekt informatie over de busverbindingen, en inderdaad zijn er meldingen over een toename van wegblokkades in het gebied, en over een stijging van het aantal verdwijningen. Reizen binnen een stad is relatief veilig, maar reizen tussen steden wordt sterk afgeraden. De autoriteiten adviseren niet-noodzakelijke tripjes over de regionale hoofdwegen in Guerrero, Colima en Michoacán uit te stellen.
 Een nieuwe golf van wanhoop dreigt Lydia te overspoelen, maar daar heeft ze nu geen tijd voor. Vluchten over de weg is geen optie. Zelfs als haar rijbewijs nog geldig was, zou ze het er nu niet op wagen om met Luca in een auto te stappen. En de bussen zijn geen betere optie; de wegblokkades zijn te gevaarlijk. Zijn er nog andere mogelijkheden? Ze kijkt naar vliegtickets, hoewel ze het idee dat haar naam dan op een passagierslijst komt te staan niet prettig vindt. Tegenwoordig is alles digitaal, dus wat heeft het voor nut om honderden kilometers te vluchten als haar naam in een of andere online database te vinden is? Toch zoekt ze nog even verder in deze richting. Tijana is ongeveer de verste bestemming die je kunt bereiken zonder paspoort, en die vlucht duurt drie uur en veertig minuten: lang genoeg voor Javier om een sicario te sturen die hen staat op te wachten als ze uit het vliegtuig stappen. Lydia krijgt een visioen van een bloedbad bij de bagageband. Ze ziet de krantenkoppen al voor zich. Ze moet iets anders verzinnen! Langeafstands-passagierstreinen zijn er niet in Mexico, daarom doet Lydia onderzoek naar de vrachttreinen waarmee Midden-Amerikaanse migranten zich van zuid naar noord door het land verplaatsen. De hele weg van Chiapas tot aan Chihuahua houden ze zich vast aan het dak van de wagons. De trein heeft de naam La Bestia gekregen omdat de reis op elke mogelijke manier een beproeving is. Geweld en ontvoering liggen overal langs de spoorlijnen op de loer. En daarnaast raken er ook elke dag migranten verminkt door een val van het dak van een trein, en velen van hen vinden zelfs de dood. Alleen de allerarmsten wagen het om op deze manier te reizen. Lydia huivert bij het zien van de YouTube-filmpjes, de foto’s en de dreigende waarschuwingen van mensen die onlangs een amputatie hebben ondergaan.
    Ze begint opnieuw, onderzoekt alle mogelijkheden vanaf het begin: de bus, het vliegtuig, de trein. Ze heeft vast iets over het hoofd gezien. Er moet een uitweg zijn! Ze klikt en scrolt. De uren kruipen akelig langzaam voorbij, terwijl Luca onverstoord verder leest.
   Als ze met de drie jongens van Carlos en Meredith aan de keukentafel zitten, draagt Luca de pet van zijn vader, en Lydia dwingt hem niet om hem af te zetten, zelfs niet als Meredith tegen haar jongste zegt: ‘Geen petten op aan tafel.’ Een van de oudere broertjes veegt zijn melksnor weg en grijnst naar Luca, die nog steeds zijn Yankees-pet op heeft.
    ‘Hou je van honkbal?’ vraagt de jongen.
   Luca haalt zijn schouders op.
    Hij was altijd al een rustig kind. Als peuter heeft Luca nooit gebrabbeld. Sterker nog: totdat hij vier jaar oud was, praatte hij helemaal niet. Op dat moment was Lydia al twee jaar ontzettend ongerust. Al heel vroeg was ze begonnen hem voor te lezen, lang voordat ze de indruk kreeg dat er iets niet klopte. Ze deed dat vooral omdat ze zelf zo van boeken hield en het heerlijk vond om hem voor te lezen. Lydia hoopte dat zijn eerste woordjes mooie woorden zouden zijn – ook al zou hij ze zelf niet begrijpen – en dat zijn vocabulaire gebaseerd zou zijn op literatuur en poëzie. Daarom begon ze met Márquez en Tolstoj en de Brontës. En later, toen haar onrust toenam, las ze hem niet meer voor zoals ouders hun kinderen normaal gesproken sprookjes en verhaaltjes voor het slapengaan voorlezen, maar op een jachtige en beklemmende manier, alsof ze hem zo zou kunnen redden. Toen ze zeker wist dat er iets grondig mis was en voorlezen een obsessie was geworden, deed ze een beroep op Paz en Fuentes, Twain en Castellanos. Ze sprak vloeiend Engels – tijdens haar studie was dat haar bijvak geweest – en dus las ze soms ook Yeats en beschreef ze het weelderige groen van Ierland met een Mexicaanse accent.
  Toen Luca een baby was, bond ze hem in een draagdoek voor haar buik en nam ze hem mee naar haar werk. En als ze dan even een vrij moment had – tussen het plaatsen van de bestellingen, het helpen van de klanten, het schoonmaken en aanvullen van de planken door – las ze hem snel een stukje voor. Soms was er veel tijd tussen het vertrek van de ene klant en de komst van de volgende, zodat ze zich samen heerlijk konden onderdompelen in de verhalen. Later, toen hij wat groter was geworden, zat hij in een wipstoeltje of op een klein speelkleed dat ze in de hoek achter de kassa voor hem had neergelegd. Uiteindelijk mocht hij vrij rondlopen in de winkel. Maar als het voorleestijd was, zat hij altijd roerloos met zijn benen over elkaar en met zijn hoofd een beetje gedraaid, alsof zijn oor een trechter was die al haar woorden opving. Ze probeerde boeken met en zonder plaatjes. Prentenboeken, voelboeken, gedichten, fotografie- en kunstboeken. Kinderboeken, kookboeken en de Bijbel. Haar zoon streek dan voorzichtig met zijn hand over de glimmende of flinterdunne bladzijden, maar zei nog steeds niets. Soms las ze totdat haar stem het begaf; andere dagen was ze al snel gedeprimeerd omdat ze alleen haar eigen stem in de winkel hoorde. Maar altijd als ze ermee wilde stoppen, duwde Luca het boek dwingend terug op haar schoot.
    In de week voor zijn vierde verjaardag, toen ze aan de keukentafel pozole zaten te eten, klaagde Lydia voor de honderdste keer over het feit dat hij niet praatte. Sebastián liet zijn lepel op de rand van zijn kom balanceren en keek onderzoekend naar Luca’s gezicht. Luca keek op dezelfde manier terug.
     ‘Misschien spreek je gewoon geen Spaans,’ zei Sebastián in het Spaans.
    Luca imiteerde zijn vader en liet zijn lepel ook op de rand van zijn kom balanceren.
          ‘Dat is het, hè?’ vroeg Sebastián. ‘¿Cuál idioma hablas, mijo? Engels? Ben je een gabacho? Wacht eens even!’ Sebastián knipte met zijn vingers. ‘Je bent Haïtiaans. Nee – Arabisch! Spreek je Tagalog?’
    Lydia keek verbaasd naar haar man, maar Luca lachte en probeerde ook met zijn vingers te knippen. Sebastián liet hem zien hoe hij dat moest doen. Klik, klik, klik. Lydia stond alleen in haar wanhoop. Ze had verwacht dat Sebastián ook bezorgd zou zijn, maar zijn aanhoudende optimisme zorgde ervoor dat ze daar niets van merkte. De dokters konden geen afwijkingen vinden. Lydia wilde het wel uitschreeuwen. Maar dat deed ze niet. Ze ging geduldig door met haar pogingen om hem taal bij te brengen. Allende, Borges, Cervantes. Ze las voor, in de hoop dat de woorden die zij zo koesterde tot de eenzaamheid van haar zoon zouden doordringen.
        En toen, op een dag, terwijl ze de laatste, teleurstellende bladzijde omsloeg van een kort verhaal dat was geschreven door een of andere veelbelovende jonge schrijver, ging Luca rechtop zitten en schudde zijn hoofd. Hij wreef met zijn handen over zijn knieën. Lydia deed het boek dicht en legde het op het tafeltje naast de schommelstoel waar ze samen op zaten.
    Luca pakte het weer op en sloeg het open op de eerste bladzijde. ‘Laten we dit verhaal alsjeblieft nog een keer lezen, Mami, maar laten we dan wel een mooier slot verzinnen.’
        Perfect. Alsof hij gewoon verderging met een gesprek dat ze zijn hele leven al voerden. Lydia was zo onthutst dat ze hem bijna door de kamer gooide. Ze duwde hem van haar schoot, zodat hij ging staan. Ze draaide hem om en keek hem aan. ‘Wat?’
    Luca perste zijn lippen stijf op elkaar.
         ‘Wat zei je?’ Ze greep zijn beide armen vast, misschien iets te ruw, in haar angst dat ze haar verstand zou verliezen. ‘Je praatte! Luca! Praatte je?’
Na een korte, verlammende stilte knikte hij.
‘Wat zei je?’ fluisterde ze.
‘Ik zou het graag nog een keer willen lezen.’
Ze sloeg haar beide handen tegen haar wangen en lachte en huilde tegelijk. ‘Ay, lieve help! Luca!’
‘Maar met een beter slot.’
Ze drukte hem tegen haar borst en kneep hem bijna fijn. Toen sprong ze op, pakte zijn handen beet en danste met hem in het rond.
‘Zeg het nog eens. Zeg iets anders.’
‘Wat moet ik dan zeggen?’
‘Precies dat,’ zei ze. ‘Mijn jongen – hij praat!’
Lydia deed de winkel die dag eerder dicht en nam Luca mee naar huis zodat hij zijn ‘kunstje’ aan zijn vader zou kunnen tonen. Ze herinnert het zich nog levendig, en toch heeft ze nu moeite om die herinnering te vertrouwen. Hoe langer het geleden is, hoe ongeloofwaardiger het lijkt. Hoe kon hij al die jaren hebben gezwegen? En hoe kon hij toen, zomaar opeens, op deze manier beginnen te praten, als een nieuwslezer, als een professor op de universiteit, met zulke prachtige en ingewikkelde zinnen? Dat was bijna onmogelijk. Hij was een taalwonder!
Maar nu, in het turquoise huis van Carlos, nadat hij meer dan vier jaar vloeiend in twee talen heeft gesproken, trekt Luca’s stem zich weer terug en komt de zwijgzaamheid van vroeger weer tevoorschijn. Lydia ziet het gebeuren, maar er is niets wat zij of Luca kan doen om het te voorkomen. Eerst bedekt het zwijgen hem als een licht vliesje, maar al snel verhardt het zich tot een schild. Op woensdagochtend is zijn zwijgzaamheid onmiskenbaar. Vragen die rechtstreeks tot hem worden gericht, beantwoordt hij alleen met een blik, een gebaar. Opnieuw perfectioneert hij de kunst van de lege blik, en Lydia voelt dat haar laatste vermogen om helder te denken haar langzaam ontglipt.
In deze dagen van groeiende stilte staat de afschuwelijke maalstroom van Lydia’s gedachten nooit stil, hoe hard ze ook haar best doet om ze een halt toe te roepen. In Luca’s bijzijn probeert ze zich sterk te houden, maar soms lukt het haar niet meer. Dan verontschuldigt ze zich, glipt ze snel de badkamer in en draait ze de kraan open zodat het stromende water haar gedempte snikken overstemt. Haar lichaam is dan verkrampt van ellende en de fysieke sensatie is zo primitief dat ze zich net een wild dier voelt, een zoogdier dat haar kudde is kwijtgeraakt. ’s Nachts, als ze naast Luca in het smalle bed van Sebastiáns petekind ligt, stuurt ze haar gedachten vol overtuiging naar een lege plek, en haar geest gehoorzaamt. Steeds weer herhaalt ze deze woorden: niet nadenken, niet nadenken, niet nadenken. En dankzij haar zelfbeheersing valt ze na verloop van tijd gelukkig in slaap. De flashbacks zorgen wel honderd keer per dag voor een nieuwe dosis spanning in haar lijf, waardoor haar lichaam ’s avonds is uitgeput. Maar zodra ze alles heeft losgelaten en haar oogleden dichtvallen, is daar het moment waarop ze wegdrijft, vlak voordat ze wordt meegesleurd door de stroming. En in dat korte ogenblik schiet ze onder water. Haar ledematen schokken, haar hart gaat als een razende tekeer en haar geest produceert opnieuw de herinnering aan ratelend geweervuur, de geur van verbrand vlees, de zestien verstilde gezichten, ontdaan van elk teken van leven. De lege blikken die naar de hemel zijn gekeerd. Meteen gaat ze – voorzichtig, om Luca niet wakker te maken – rechtop in bed zitten en probeert ze haar ademhaling weer onder controle te krijgen. Elke nacht opnieuw moet ze deze horde tussen waken en slapen nemen, die ene hindernis waar ze maar niet overheen komt. Hoe harteloos ben je als je je eigen familie niet begraaft? Hoe heeft ze hen daar op de binnenplaats kunnen achterlaten, terwijl het bloed in hun aderen afkoelde? Lydia heeft eerder vrouwen gezien die hun man hadden verloren, vrouwen die juist door het lijden dapper waren geworden. Ze spraken voor de camera, omdat ze weigerden te accepteren dat hun het zwijgen werd opgelegd. Ze legden de schuld waar die hoorde, minachtten het geweld van laffe mannen. Ze noemden namen. En ze werden uiteindelijk neergeschoten tijdens een begrafenis. Niet nadenken, niet nadenken, niet nadenken.
Op woensdag neemt Carlos een dag vrij om met het derde busje van de kerk naar Mexico-Stad te rijden. Lydia laat Abuela’s rode weekendtas achter op het voeteneind van het bed waarop ze afgelopen drie nachten heeft gelegen. Haar schoenen met hakken en Luca’s nette schoenen zitten er nog in. De rest heeft ze in de twee rugzakken gepropt, en dat is het enige wat ze meenemen. Vanaf Mexico-Stad zullen ze naar het noorden vliegen, heeft ze besloten. Dat is hun enige kans. Ze zullen alleen met deze twee rugzakken reizen, zodat ze zich makkelijker kunnen bewegen. Dan hoeven ze ook niet bij de bagageband te wachten op spullen die ze sowieso niet nodig hebben.
Lydia weet niet wat Carlos en Meredith aan de zendelingen uit Indiana hebben verteld over de twee extra passagiers – als ze überhaupt al iets hebben gezegd – maar niemand vraagt iets als ze instappen. De tieners toveren een mierzoete glimlach op hun gezicht en proberen haar iets te vertellen over hun Redder, maar Lydia doet alsof ze geen Engels spreekt. Met een arm om Luca heen geslagen zit ze op de achterbank en probeert ze zich te gedragen zoals een normaal mens zou doen, al kan ze zich nauwelijks meer herinneren hoe dat was. De jongelui hebben plunjezakken bij zich en luxe rugzakken, en alle meisjes dragen hun haar – of dat nu krullend of steil, kroezend of zijdezacht is – in twee vlechten. Dat is een ongeschreven wet, realiseert ze zich, en meteen voelt ze aan haar eigen paardenstaart.
Het meisje dat naast haar zit, merkt het. ‘Wilt u dat ik uw haar ook vlecht?’ Ze lacht naar Lydia. ‘We doen allemaal elkaars haar.’
Lydia aarzelt, omdat zelfs de volmaaktste vlecht er niet voor zal zorgen dat iemand haar aanziet voor een zendeling uit Indiana. Maar zelfs een bespottelijke vermomming is beter dan niets. Het meisje ziet Lydia’s aarzeling ten onrechte aan voor een taalbarrière, dus wijst ze naar haar eigen vlechten en naar die van de twee meisjes voor hen, en daarna naar Lydia’s haar. ‘Wilt u ook? Zal ik vlechten?’
Lydia knikt en trekt het elastiekje dat om haar paardenstaart is gebonden, uit haar dikke zwarte haar. Dan draait ze zich een beetje om, met haar rug naar het meisje, dat haar haar meteen in strengen verdeelt. Het is erg warm in het busje.
Als het meisje klaar is, vraagt ze of iemand een spiegel heeft. Er zitten vijf tienermeiden in de bus, en niet een van hen is ijdel genoeg om een zakspiegeltje bij zich te dragen. Uiteindelijk opent een van de meisjes de camera-app op haar iPhone, zet hem op de selfiestand en geeft het toestel aan Lydia. ‘Ze staan u prachtig!’ zegt ze luid terwijl ze naar de vlechten wijst. ‘¡Me gusta!’
Lydia bekijkt zichzelf op het scherm en draait haar hoofd iets om de vlechten beter te kunnen inspecteren. Ze ziet er iets jonger uit, denkt ze. Ze glimlacht en geeft de telefoon terug.
Een golf van opluchting spoelt over haar heen als de jongelui en Carlos beginnen te zingen, luid en opgewekt. Het geluid vult de bus en laat haar geen ruimte om na te denken.
‘Je kunt beter even gaan slapen,’ zegt ze zachtjes in Luca’s oor als ze Axaxacualco naderen. Hij kijkt haar aan zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Het is druk op de weg. Je kunt beter op de grond gaan liggen, hier. Lekker knus.’
Lydia steekt haar hand onder de bank en maakt ruimte tussen twee grote plunjezakken. Een volgepakte rugzak dient als kussen. Luca doet zijn ogen dicht als het verkeer begint vast te lopen; Lydia’s adem stokt. De meisjes zingen steeds harder. Jesus, Take the Wheel. Carlos vangt Lydia’s blik in de achteruitkijkspiegel. Hij knippert een keer met zijn ogen, omdat dat de enige bemoediging is die hij haar op dit moment kan bieden.
De rij auto’s voor hen is tot stilstand gekomen. Hun busje is het tweede van de drie. Meredith bestuurt het voorste.
Op de weg voor hen lopen twee jonge mannen – twee tienerjongens eigenlijk – met een AR-15. Dit type geweer komt hier niet zo vaak voor en het ziet er ook lang niet zo stoer uit als de gangbare Kalasjnikov. Misschien boezemt de aanblik ervan Lydia daarom wel meer angst in. Iets aan de gestroomlijnde, zwarte AR-15 lijkt zo functioneel dat je hem onmogelijk voor de show bij je kunt dragen. Die gedachte is natuurlijk bespottelijk, en dat weet ze. Het ene geweer maakt je net zo dood als het andere. De jongens houden hun geweer met twee handen vast. Soms steekt de loop van een van de wapens even door het opengedraaide raam van een wachtende auto naar binnen, maar over het algemeen blijven ze buiten, naar de hemel gericht. De meeste bestuurders schrikken er niet echt van. Maar ze tonen meestal wel respect, gaan mee in de grootheidswaan van deze jongens. Want ook al verwacht niemand dat ze het vuur zullen openen, toch weet iedereen dat je alleen maar moedig kunt zijn als je eerst doet alsof je het niet bent. Het is slechts een kwestie van tijd, en niemand wil weten of vandaag de dag is aangebroken dat het echt menens is voor deze jongens. Gedwee halen de bestuurders hun portemonnee uit hun tasje of dashboardkastje om er hun mordidas uit te halen. Ze overhandigen het geld zonder te klagen en met oprechte bendiciones; deze jongens kunnen tenslotte iedereen zijn, zelfs de broers, kinderen of kleinkinderen van de bestuurders. In ieder geval horen ze bij iemand.
Carlos rijdt en remt, rijdt en remt. Luca houdt zijn ogen dicht en de zendelingen blijven zingen. Lydia bidt dat de jongens op de weg voor hen ‘gewone’, niet-corrupte autodefensas zijn – hoewel ze weet dat de kans daarop klein is.
De zingende zendelingen zijn op hun manier ook dapper. Want hoewel ze de wegblokkades opwindend vinden en hoewel hun predikant, die in het achterste busje zit, heeft uitgelegd dat wegblokkades hier heel gewoon zijn, dat ze er niet van hoeven te schrikken omdat zo’n blokkade eigenlijk net zoiets is als een tolpoortje, weten de meisjes dat de beheerders van tolhuisjes in Indiana geen automatische geweren dragen. De meeste meisjes hadden heel stiekem gehoopt een wegblokkade mee te maken – de ongewone sensatie, de golf van opwinding, de verhalen die ze dan zouden kunnen vertellen als ze terug waren in Indiana! Maar op de heenweg naar Mexico-Stad hoefden ze niet te stoppen – een heimelijke teleurstelling. Maar nu het eenmaal zover is, nu de jongens daar op de weg – ze zijn nota bene bijna even oud als zij! – met hun wapens staan te zwaaien, worden deze onervaren meisjes-met-vlechten stuk voor stuk ziek van angst. De stresshormonen gieren door hun lijf. Sommigen van hen hopen dat ze de moed zullen hebben om een getuigenis af te leggen, dat ze de jongens kunnen redden door hen op Jezus te wijzen. Maar ze willen vooral graag naar huis. Een van de meisjes op de voorste rij, het meisje met de telefoon, zet opnieuw een lied in, maar niemand doet mee. Na een paar maten staakt ze haar poging.
Carlos laat zijn raampje zakken.
De jongens staan aan beide kanten van de voorste bus. Lydia kan Merediths silhouet op de bestuurdersstoel ontwaren, terwijl ze met de jongen bij haar raam praat. Vermoedelijk heeft hij de leiding. Meredith gebaart naar de twee busjes achter haar en de beide jongemannen kijken achterom. Lydia verstijft op haar stoel. Ze kunnen haar met geen mogelijkheid hier zien zitten, op de achterbank van het verduisterde busje, maar toch…
De jonge jefe aan de bestuurderskant van de wagen draagt een effen blauwe baseballpet zonder embleem. Hij geeft zijn collega de opdracht de andere busjes te controleren. De jongen loopt tussen de stilstaande voertuigen door en nadert Carlos’ raampje; de loop van zijn AR-15 volgt de onderbroken witte strepen op de straat. Lydia werpt een vluchtige blik op Luca, die met zijn ogen wijd open – zo groot als schoteltjes – op de vloer ligt. Ze verschuift een beetje op haar plek zodat haar benen hem voor het grootste deel aan het zicht onttrekken.
‘Waar gaat de reis vandaag naartoe?’ vraagt de jongen aan Carlos, om zich ervan te overtuigen dat het verhaal dat Meredith hem heeft verteld klopt.
‘Naar het vliegveld in Mexico-Stad. Onze gasten vliegen vandaag weer naar huis.’
‘¿De dónde eres?’ zegt hij tegen het meisje dat direct achter Carlos zit.
‘Ze spreken bijna geen Spaans,’ zegt Carlos in het Spaans. ‘Ze komen uit Indiana.’
De jongen steekt zijn hoofd een klein eindje door het open raam naar binnen en kijkt onderzoekend naar de zwijgende, glimlachende meisjes. Ze zijn een en al verleidelijke vrouwelijkheid - maar hij lijkt er niet gevoelig voor. Zijn oog valt op Lydia en hij grijnst.
‘Wie is die vrouw?’
‘Een van onze consulenten.’
‘¿Estadounidense también?’ De jongen heeft een knap gezicht, maar het wordt ontsierd door een sceptisch trekje.
‘Nee, ze is van hier. Ze is een van ons.’
‘Waarom zit ze dan achterin?’
Lydia weet dat ze niet naar Luca moet kijken, maar haar zoon is nu het enige anker dat ze nog heeft in deze wereld, en haar ogen willen hem graag vinden. Toch houdt ze haar blik strak op de rugleuning van Carlos’ stoel gericht.
‘Een van de meisjes was wagenziek,’ zei Carlos. ‘Ze is naar achteren gegaan om haar te helpen.’
Lydia legt haar hand met een moederlijk gebaar tussen de schouderbladen van het meisje naast haar, het meisje dat haar haar heeft gevlochten. Ze masseert haar tengere bovenrug, en het meisje vraagt zich af hoe Lydia weet dat ze doodsbang is. Ze is dankbaar voor de kleine bemoediging en schenkt Lydia een waterige glimlach.
De jongen bij het raam vouwt de vingers van zijn ene hand over de rand van de deur en spreekt Lydia rechtstreeks aan.
‘¿Comó se llama, Doña?’
‘Mariana,’ liegt Lydia.
‘Is ze nog steeds ziek, Mariana?’ Hij gebaart met een hoofdbeweging naar het meisje naast haar.
‘Ze voelt zich nu een klein beetje beter, volgens mij,’ antwoordt Lydia terwijl ze nog steeds over de rug van het meisje wrijft. ‘Maar nog niet geweldig.’
Het meisje, dat de ondervraging niet heeft kunnen volgen, ondersteunt het verhaal door heel bleek te worden. Ze buigt iets voorover en Lydia denkt dat ze misschien wel echt moet overgeven.
De jongen aarzelt, zijn AR-15 zweeft nu net buiten het raampje en zijn ogen nemen elke lijn van haar gezicht goed in zich op. Hij steekt zijn hoofd opnieuw een stukje naar binnen. ‘Alleen maar meisjes in deze bus? Geen jongens?’ vraagt hij.
Op de vloer achter Mami’s voeten ligt Luca met opengesperde ogen en zijn mond stijf op slot. Hij haalt zelfs geen adem. Hij is inmiddels een expert geworden in zich schuilhouden, roerloos en volkomen naar binnen gericht.
‘Alle jongens zitten in het busje achter ons,’ antwoordt Carlos.
De jongen slaat met zijn vlakke hand op het portier. Carlos overhandigt hem een dun stapeltje bankbiljetten.
‘Ten cuidado, y que Dios te bendiga,’ zegt Carlos.
De jongen knikt, stopt de bankbiljetten in de achterzak van zijn spijkerbroek en loopt langs Lydia’s raam naar het busje achter hen. Als hij passeert, ziet Lydia de kleine, eenvoudige tatoeage van een sikkel hoog in zijn nek, achter zijn linkeroor. Dit zijn jongens van Javier, Los Jardineros!
Er gaat een diepe zucht van opluchting door de bus, maar Lydia zucht niet mee. Ze waagt een blik op Luca’s gezichtje, dat nu naar boven is gericht. Zijn ogen zijn gesloten, en ze knijpt de hare ook dicht, om heel even de onderdrukte opluchting te voelen. Ze voelt haar hart tot in haar oogleden kloppen.
‘Is iedereen in orde?’ vraagt Carlos in het Engels terwijl hij zich omdraait op zijn stoel om de meisjes een voor een te kunnen aankijken.
Ze geven giechelend antwoord. Lydia knikt en laat haar hand weer in haar schoot vallen.
Het lijkt eindeloos te duren voordat de jongen zijn kruisverhoor bij het raam van de derde bus heeft afgerond. Hij zwaait als hij weer langsloopt om zich bij zijn compagnon vooraan in de rij te voegen. Ze zwaaien hun geweer op hun rug, zodat ze het enorme blok dat als een geïmproviseerde slagboom diende, van de rijbaan kunnen slepen, net ver genoeg om de optocht van busjes met zendelingen te laten passeren.
Als ze een half uur later over el puente Mezcala Solidaridad boven el río Balsas rijden, kijken de meisjes met open mond naar het uitzicht en richten ze hun camera’s op wat buiten het raam in de weelderige groene kloven te zien is.
Als Luca uit zijn schuilplaats tevoorschijn komt en dicht tegen haar aan kruipt, lukt het Lydia om eindelijk weer normaal te ademen.
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        Ze hebben de reis overleefd! Ze hebben Mexico-Stad bereikt, met zijn zonovergoten straten en felle kleuren. Dat is niet niks. Ze zijn nu vier dagen en driehonderdtachtig kilometer van het noodlot verwijderd. Maar deze plek betekent nog veel meer, weet Lydia. De anonimiteit van de hoofdstad biedt hun wellicht een opening naar de toekomst. Vanaf nu is er voor haar gevoel een sprankje hoop; misschien kunnen ze toch aan Los Jardineros ontsnappen.
    Lydia heeft besloten dat vliegen de minst gevaarlijke optie voor hen is. Door een aan bijgeloof grenzende onzekerheid had ze die beslissing tot nu toe steeds voor zich uitgeschoven. Maar ze heeft wel onderzoek gedaan naar alle noordelijke grenssteden en een lijstje gemaakt met de beste mogelijkheden. Van west naar oost zijn dat Tijuana, Mexicali, Nogales, Ciudad Juárez en Nuevo Laredo. Elk van deze vliegvelden zou een optie kunnen zijn, een geheim achterdeurtje om hun lot te ontvluchten. In deze steden kun je de versgebakken pasteien op de vensterbanken van el norte ruiken.
    Carlos schuift de zijdeur van het busje open en de meisjes met hun propvolle rugzakken stromen naar buiten; Lydia en Luca volgen hen.
    Bij de geopende zijdeur van de bus pakt Carlos Lydia’s hand vast en fluistert ontroerd iets in haar oor: ‘Hij is nog steeds bij je,’ zegt hij. ‘Dat voel ik. Hij zal over jou en jullie zoon waken. Het komt goed met jullie.’
      Kon ze dat ook maar geloven…
    Terwijl ze elkaar omhelzen, wenden de jongelui gegeneerd hun gezicht af. Er vloeien geen tranen. Meredith staat naast Luca en probeert onhandig zijn rugzak recht op zijn rug te hangen terwijl hij haar pogingen subtiel ontwijkt. Als Carlos Lydia loslaat, stapt Meredith naar voren om haar ook een knuffel te geven, maar van de hartelijkheid die er ooit tussen hen heeft bestaan, vooral vanwege de vriendschap tussen hun mannen, is geen sprake meer. Lydia’s dankbaarheid is echter wel gemeend. Ze kijkt Meredith aan en zegt: ‘Ik weet hoe moeilijk het voor je was om dit risico voor ons te nemen.’ Meredith schudt haar hoofd, maar het is een zwakke ontkenning. ‘Ik ben je ontzettend dankbaar, Meredith. Waarschijnlijk heb je ons leven gered. Dank je wel!’
 ‘Moge God jullie behoeden,’ zegt Meredith.
    Dan zwelt het luidruchtige gekwebbel aan van de tieners die hun verhalen over de wegblokkade met elkaar delen, zodat ze elkaar nauwelijks meer kunnen verstaan. Beide vrouwen zijn opgelucht dat hun wegen hier scheiden.
   De automatische deuren van het luchthavengebouw gaan met een hoop lawaai open als de eerste paar tienerzendelingen erdoorheen stappen. Als Carlos en Meredith afscheid nemen van de predikant uit Indiana en zijn vrouw, duiken Lydia en Luca in de schaduw van een luifel en lopen ze in de richting van de Aerotrén, de shuttletrein die hen bij de vertrekhal voor binnenlandse vluchten zal brengen.
    Luca heeft nog nooit eerder in een shuttletrein gezeten. Hij doet zijn best om geen interesse te tonen voor dit vervoersmiddel. Maar het is verbazingwekkend om te zien hoe het gladde, glazen ding geluidloos aan komt rijden en de inzittenden uitbraakt op het perron. Luca grijpt de hand van zijn moeder en stapt opzij terwijl de mensen met hun bagage zich langs hen heen dringen. Hij kijkt naar zijn voeten als hij en zijn moeder de geringe afstand tussen de vaste en de bewegende ondergrond overbruggen. Zonder tegen te stribbelen stapt hij met Mami de trein in. Ze gaan in de eerste wagon zitten en Luca kan de verleiding om zijn handen en zijn voorhoofd tegen het gebogen glas te drukken niet weerstaan. Elk kind zou opgewonden raken als hij de rails met toenemende snelheid onder zijn voeten zou zien verdwijnen. Deze shuttletrein is net een achtbaan die geruisloos voortglijdt boven de wirwar van auto’s en bussen, taxi’s en lantaarnpalen, platforms van de startbanen vol wachtende vliegtuigen en pick-uptrucks met vreemde trappen in hun laadbak. Er landt een vliegtuig vlak voor hen; het is een enorm gevaarte, en Luca deinst met stokkende adem achteruit, bij het glas vandaan.
   ‘Mami!’ zegt hij.
    Het is het eerste woord dat hij in drie dagen heeft gezegd en hij heeft er onmiddellijk spijt van, vanwege de onverbloemde, ongepaste blijdschap die erin doorklinkt. Mami glimlacht naar hem, maar het is niet haar gewone glimlach, en het is overduidelijk dat ze haar best doet om oprecht blij te lijken. Maar waarom is hij niet zo van streek als zij? Wat is er mis met hem dat hij zich zo normaal kan gedragen? Mami streelt met haar vingers over zijn kruin en hij duwt zijn gezicht weer tegen het glas. Hij ziet hoe de trein de rails onder hen inslikt.
  In de vertrekhal hangt de geur van citroen en drijfgas en er klinken naast het mechanische gezoem van de airconditioning ook allerlei andere geluiden. Een klein meisje houdt de hand van haar moeder vast en trekt haar koffertje, dat de vorm heeft van een hond, aan het handvat achter zich aan. Een man schreeuwt in een onbekende taal vol keelklanken in zijn telefoon. Een vrouw op venijnig tikkende hakken rent haastig langs hen heen.
    Luca volgt Mami naar een zuil met een scherm erop, en hij kijkt toe terwijl zij er een paar minuten op rondklikt. Dan bedenkt hij dat hij niet op haar moet letten, maar op de andere mensen, om zich ervan te verzekeren dat niemand hen in de gaten houdt. Meteen draait hij zich om en kijkt rond. Maar niemand kijkt naar hen, behalve het kleine meisje met haar hondvormige koffertje. Ze staat in de rij met haar moeder, of beter gezegd: ze zit op de achterkant van haar koffer. Zodra haar moeder naar voren schuift, zet ze zich met haar voeten af om haar bij te blijven.
     ‘We kunnen hier geen tickets op boeken.’ Mami stoort Luca in zijn gedachten. ‘Niet voor vandaag. We moeten in de rij gaan staan.’ Ze pakt haar rugzak, die ze op haar voeten had neergezet, en samen lopen ze naar de rij. Hij is blij dat hij vanaf hier beter zicht heeft op het hondenkoffertje dat ook een harige staart en harige oren blijkt te hebben.
    Het meisje ziet zijn bewonderende blik en glimlacht. Ze is ongeveer even oud als Luca, of misschien iets jonger. ‘Je mag hem wel aaien, als je wilt,’ zegt ze. ‘Hij bijt niet.’
          Luca zet een stap achteruit en verbergt zijn gezicht achter Mami. Maar even later steekt hij toch zijn arm uit om de punt van de hondenstaart met zijn vingers te aaien. Het meisje lacht, en dan zegt haar moeder: ‘We gaan, Naya.’ Het meisje zwaait en duwt haar koffertje met haar witte sneakers helemaal tot aan de ticketbalie.
    Na hen zijn Luca en Mami aan de beurt, en al snel staan ze tegenover een dame in een blauw mantelpakje en met een rood zijden sjaaltje om haar nek. Een kleinere versie van haar ronde gezicht is terug te zien op het plastic naamplaatje dat om haar hals hangt. Ze glimlacht naar Luca.
        ‘Hallo, kleine jetsetter!’ zegt ze tegen hem. ‘Is dit de eerste keer dat je gaat vliegen?’
    Luca kijkt omhoog, naar Mami. Die knikt, en dus knikt hij ook. Vliegen! Hij kan niet geloven dat ze gaan vliegen. Hij weet niet zeker of hij het een goed idee vindt, maar het is zeker mogelijk dat hij dat wel echt graag wil. Het is moeilijk te zeggen.
        ‘We gaan spontaan op reis, een korte vakantie,’ zegt Mami tegen de ticketverkoopster.
    De handen van de vrouw hangen boven haar toetsenbord, klaar om te gaan typen. ‘Goed. Waar gaat de reis naartoe?’
         ‘Ik dacht aan Nuevo Laredo. Kan dat?’
De vrouw tikt verwoed op haar toetsenbord. Zo snel kan ze niet typen, dat is onmogelijk, denkt Luca, ze doet maar alsof.
De vrouw fronst. ‘Geen vluchten voor vrijdag. Wilt u vandaag al vertrekken?’
‘Ja.’ Mami leunt met haar ellebogen op de balie. ‘En Ciudad Juárez?’
Tik tik tik. ‘Ja, dat zou kunnen. Er vertrekt een vlucht om drie uur, met een overstap in Guadalajara. De aankomst in Juárez is om 19.04 uur.’
Mami bijt op haar lip. ‘Zijn er geen directe vluchten?’
Tik tik. ‘Er gaat morgenvroeg om 11.10 uur een rechtstreekse vlucht.’
Mami schudt haar hoofd. ‘Jammer. Laten we dan Tijuana proberen.’
Deze keer overstemt de dame het geluid van het typen met haar geklets. Ze kijkt zelfs niet naar het scherm of naar haar handen. Die bewegen alsof het twee dieren zijn die niets met haar lichaam te maken hebben.
Ze keert haar ronde gezicht naar Mami.
‘Leuke stad. Bent u er al eens geweest?’
Mami schudt haar hoofd.
‘Vroeger heb ik veel gevlogen. Voordat ik kinderen kreeg, was ik stewardess. Ik vloog regelmatig op Tijuana, en af en toe moesten we daar een nachtje blijven.’ Ze knipoogt naar Luca. ‘Ik hoop dat u van feesten houdt!’
Luca duwt zijn nagels in zijn handpalmen om maar niet aan feestjes te hoeven denken.
De vrouw keert haar ronde gezicht en haar ronde ogen weer naar het scherm voor haar. ‘Er gaat om 15.27 uur een directe vlucht naar Tijuana. Die komt om 17.13 uur aan – ze liggen daar twee tijdzones achter op ons.’
‘Perfect,’ zegt Mami. ‘Twee stoelen?’
‘Zeker. En wanneer wilt u terug?’
Mami kijkt even naar haar goudkleurige sneakers op de terrazzovloer. Luca begrijpt niet dat ze aarzelt, dat ze probeert te berekenen hoe groot de schade is. Lydia weet dat ze nog exact 226.243 peso’s overhebben, omdat ze haar geld heeft geteld – op de vloer in Carlos’ badkamer in Chilpancingo. Ze hebben inmiddels al meer dan achtduizend peso’s gebruikt voor het hotel, allerlei aankopen en de kaartjes voor de bus. Ze heeft ook de portemonnee van haar moeder nog, met een bankpas erin, maar die gebruikt ze liever niet. Abuela had een spaarrekening, en hoeveel daar ook op staat, ze zullen het nodig hebben. Als ze bij de grens aankomen, moeten ze een coyote, een mensensmokkelaar, betalen, en als ze geluk hebben, is er dan nog een klein bedrag over om van te leven tot ze heeft bedacht wat ze daarna gaan doen. Ze kunnen het zich eigenlijk niet veroorloven om geld uit te geven aan retourtickets die ze niet gaan gebruiken. Maar ze kan zich net zomin permitteren om deze vriendelijke mevrouw, deze vreemde, deze mogelijke halcón, te vertellen dat ze alleen een heenreis willen boeken.
Luca knijpt in haar hand.
‘Volgende week, op dezelfde dag,’ antwoordt ze.
‘Uitstekend,’ zegt de vrouw opgewekt, maar Luca is een beetje ongerust omdat haar glimlach wat is verflauwd.
‘We kunnen u inboeken op een retourvlucht… Eens even kijken… Wat denkt u van 12.55 uur? Een rechtstreekse vlucht. De verwachte aankomsttijd is 18.28 uur.’
Mami knikt. ‘Goed, ja goed. Wat is de prijs?’
De vrouw trekt haar rode sjaal recht terwijl ze naar beneden scrolt. Haar nagels zijn recht afgeknipt en in een betonkleur gelakt. Ze tikken als ze het scherm aanraakt. ‘Drieduizendzeshonderdentien peso’s.’
Mami knikt weer, zwaait haar rugzak van haar rug en zet hem op haar knie. Ze haalt haar portemonnee uit het zijvak terwijl de vrouw op het toetsenbord blijft klikken.
‘Kan ik contant betalen?’
‘Ja, natuurlijk,’ antwoordt de vrouw. ‘Ik heb alleen nog een identiteitsbewijs met een foto nodig.’
Mami heeft hun geld op verschillende plekken opgeborgen, en ze heeft ongeveer tienduizend peso’s in de portemonnee laten zitten. Luca ziet hoe ze de bankbiljetten voor de tickets uittelt, zeven roze, twee oranje en een blauwe. Ze legt het geld op de balie. De vrouw pakt het en telt het na. Ondertussen zoekt Mami in haar portemonnee naar haar ID-kaart en legt die met een zachte klap op de balie. De ticketverkoopster legt het geld op haar toetsenbord en pakt Mami’s identiteitsbewijs. Ze houdt het met een hand vast en typt met de andere.
‘Dank u wel.’ Ze geeft Mami de kaart terug en kijkt Luca aan. ‘En jij?’ Ze glimlacht. ‘Heb jij je identiteitskaart meegenomen?’
Luca schudt zijn hoofd.
De vrouw richt haar aandacht weer op Mami. ‘Ik heb alleen nog een geboorteakte nodig, of een ander document dat bewijst dat u de voogdij over hem hebt.’
‘Over mijn zoon?’ vraagt Mami.
‘Ja.’
Mami schudt haar hoofd en de huid rond haar ogen wordt ineens donkerroze. Luca denkt dat ze misschien gaat huilen. ‘Heb ik niet,’ zegt ze. ‘Dat heb ik niet.’
‘O.’ De vrouw slaat haar handen in elkaar en leunt achterover, bij haar toetsenbord vandaan. ‘Ik vrees dat hij zonder dat document niet mag vliegen.’
‘U kunt daar toch wel een uitzondering op maken? Het is overduidelijk dat hij mijn zoon is.’
Luca knikt instemmend.
‘Het spijt me,’ zegt de ticketverkoopster. ‘Het is niet ons beleid, het is de wet. Deze regels gelden voor iedere luchtvaartmaatschappij.’ Ze legt het gekleurde papiergeld weer netjes op een stapeltje en geeft het pakketje terug aan Lydia, maar Mami neemt het niet aan. Daarom legt ze het geld op de balie tussen hen in.
‘Alstublieft,’ zegt Mami terwijl ze zachter gaat praten en zich voorover buigt. ‘Alstublieft. We zijn ten einde raad. We moeten de stad uit. Dit is de enige manier. Alstublieft…’
‘Señora, het spijt me. Ik zou willen dat ik u kon helpen. U zult naar het Oficina Central del Registro Civil toe moeten en een kopie van zijn geboorteakte aanvragen; anders kunt u niet vliegen. Daar kan ik niets aan veranderen. Zelfs als ik u wel een ticket kon geven, zou u niet langs de douane komen.’
Mami grist het geld van de balie en propt het in de achterzak van haar spijkerbroek, samen met haar ID-kaart. Haar gezicht verandert nog steeds van kleur, ze ziet er nu bleek en moe uit. ‘Het spijt me,’ zegt de vrouw opnieuw, maar Mami heeft zich al omgedraaid en loopt weg. Luca volgt haar zonder te vragen waar ze naartoe gaan, en niet lang daarna zitten ze in de metro. Als ze aankomen op het Isabel la Católica-station nemen Luca’s tegenstrijdige gevoelens steeds verder toe, omdat het een onvervalst avontuur is om in Mexico-Stad te zijn. Alles is zo anders dan in Acapulco! Luca heeft moeite om alle kleuren in zich op te nemen: de wapperende vlaggen, de fruitverkopers, de barokke koloniale gebouwen die schouder aan schouder staan met hun blokvormige, moderne buren. Muziek stroomt van smeedijzeren balkons naar beneden, kooplui proberen refrescos in felgekleurde blikjes aan de man te brengen, en waar je ook kijkt is kunst, kunst, kunst. Muurschilderingen, schilderijen, standbeelden, graffiti. Op een straathoek staat een prachtig standbeeld van Christus, met een plooi van zijn lichtgroene mantel nonchalant over zijn arm geslagen. Luca noemt het beeld in gedachten ‘de lange Jezus’, omdat het eigenlijk te klein is voor een standbeeld, maar weer te groot voor een volwassen mens. Het lukt Luca om zijn schuldgevoel tijdelijk te onderdrukken; er is ook zoveel dat zijn zintuigen stimuleert! Met open mond loopt hij naast Mami en geniet hij met volle teugen van de omgeving.
Bij een kraampje koopt Mami tamales en een zak gesneden komkommer. Het is bijna twee uur in de middag en Luca heeft honger. Samen gaan ze onder een parasol zitten om hun verlate lunch op te eten. Luca bedenkt hoe vreemd het is dat bepaalde dingen niet zijn veranderd. De gezouten komkommers smaken nog precies zoals voordat iedereen doodging. Zijn knokkels zijn nog hetzelfde. Zijn nagels ook. De breedte van Mami’s schouders. Hij kauwt zonder te praten.
Als ze hun lunch ophebben, neemt Mami hem mee naar een groot, vierkant, betonnen gebouw met een standbeeld van naakte dansers ervoor. De man achter de balie vertelt hun dat ze een kopie van Luca’s geboorteakte kunnen aanvragen bij het registratiekantoor van de staat waarin hij is geboren.
‘Is hij geboren in Mexico-Stad?’
‘Nee.’
‘In de staat Mexico?’
‘Nee, in Guerrero.’
‘Dan kan ik u niet verder helpen,’ zegt hij. Er ligt een boterham aan zijn kant van de balie, en hij lijkt haast te hebben om daarmee verder te gaan.
Buiten hurken Luca en Mami samen neer in de schaduw van het vierkante gebouw, met hun rug tegen de muur; Mami moet even nadenken.
Even later staat ze op. ‘Goed,’ zegt ze. Haar gezicht heeft weer een normale kleur en ze zet haar handen, die ze tot vuisten heeft gebald, stevig in haar zij. ‘Goed,’ zegt ze nog een keer.
Vervolgens lopen ze een paar straten door, naar een enorm bakstenen gebouw dat ooit wit is geweest. Het is door de jaren heen verschoten door het weer en de luchtvervuiling. Het heeft een reusachtige, gewelfde houten deur, beslagen met massieve goudkleurige knoppen. Luca staart omhoog en wordt haast bang van de gigantische afmeting ervan: de deur is zeker tien keer zo groot als hij. Maar Mami houdt zijn hand stevig vast en samen lopen ze onder de felpaarse bloemen van de palissanderboom door. Ze stappen door een kleinere deuropening die in het reusachtige exemplaar is gemaakt en betreden de koele stilte van het interieur.
Het is de Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada, en hoewel deze bibliotheek is gespecialiseerd in economie, is ze zo onvoorstelbaar mooi dat het Lydia’s lievelingsplek was om te studeren toen ze literatuur en Engels studeerde. Het is ook de plaats waar zij en Sebastián elkaar voor het eerst ontmoetten en elkaar per abuis aanzagen voor doctoraalstudenten in de economie. Toen hun romance groeide, grapten ze vaak dat ze allebei op zoek waren geweest naar een partner die economisch gezien betrouwbaarder was dan degene met wie ze per abuis waren thuisgekomen.
Met uitzondering van de nieuwe computers op de tafels tegen de achterwand ziet de sala principal van de bibliotheek er exact zo uit als Lydia zich hem herinnert. De plafonds zijn zo hoog als in een kathedraal, de holle, donkere ruimte wordt gevuld met natuurlijk aandoend licht van boven, en de muren zijn volledig bedekt met de kleurrijke muurschilderingen van Vlady. Sebastián had Lydia een keer gewaarschuwd dat ze zou zakken voor haar examens als ze hier zou blijven studeren: het grootste deel van haar tijd zat ze zich aan de muren te vergapen. Ze had er vaak van gedroomd om Luca een keer mee te nemen naar deze verbazingwekkende plek, maar ze had nooit gedacht dat het onder deze omstandigheden zou gebeuren. Ze had zich altijd voorgesteld dat ze hem dan alle verhalen zou vertellen, maar nu ze hier eenmaal zijn en de onmenselijke last van hun vlucht uit het gewone leven zwaar op haar schouders drukt, merkt ze dat het haar niet lukt om de herinneringen over haar lippen te krijgen: Sebastián die haar stiekem binnengesmokkelde lekkernijen toestopte terwijl zij voor haar examen zat te studeren. Sebastián die haar een keer zo hard aan het lachen maakte dat de bibliothecaris hun vroeg te vertrekken. Sebastián die in de studienis daarginds op de stoel neerplofte en zich door El laberinto de la soledad heen worstelde omdat het haar vaders lievelingsboek was en hij graag een aantal dingen wilde weten die haar vader ook wist en hoopte om hem op deze manier een beetje te leren kennen.
Wat was Lydia immens verdrietig geweest toen haar vader overleed! De angst slaat haar om het hart als ze bedenkt welke invloed dit verlies op haar jonge leven heeft gehad. En nu heeft ze nog zestien mensen verloren… Als ze dit tot zich laat doordringen, voelt ze zich enorm verscheurd. En ze heeft ook geen idee wat dit verlies met Luca zal doen. Zodra ze in veiligheid zijn, moeten ze een afscheidsceremonie houden. Luca heeft een ritueel nodig, een manier om zijn verdriet zo vorm te geven dat hij er tenminste een beetje controle over heeft. De omvang van zijn gemis treft haar als een mokerslag, waardoor ze snel haar vertrouwde mantra oproept: niet nadenken, niet nadenken, niet nadenken.
Lydia ziet dat Luca zijn ogen uitkijkt in deze overweldigende plek. Hij legt zijn hoofd in zijn nek en laat zijn ogen over de muren en het plafond dwalen. Soms komt er even een glimlach op zijn gezicht, maar die probeert hij dan onmiddellijk te onderdrukken.
‘Het is goed, mijo, ga maar kijken,’ zegt Lydia, maar Luca grijpt haar hand nog steviger vast. ‘Goed, laten we dan maar ergens gaan zitten.’ Ze leidt hem naar een lege computertafel, waar ze zich installeren.
Toen het idee voor het eerst bij haar opkwam, in de schaduw van het Oficina Central del Registro Civil, zag ze het als een manier om hun ware identiteit te verhullen: ze zouden zich als migranten kunnen voordoen. Maar nu ze met haar zoon en hun volgepropte rugzakken in deze stille bibliotheek zit, treft het haar als een donderslag bij heldere hemel dat er helemaal geen sprake is van ‘zich voordoen’: ze zíjn ook echt migranten. En nu dat besef boven op alle andere nieuwe en afschuwelijke waarheden wordt gestapeld, ontneemt het haar de adem. Haar hele leven heeft ze medelijden gehad met migranten; ze vond het zielige mensen. Ze heeft geld gegeven. Ze heeft zich altijd afgevraagd, met de interesse-op-afstand die de elite eigen is, hoe triest iemands omstandigheden moeten zijn voordat vluchten de beste optie lijkt. Hoe was het mogelijk dat deze mensen hun huis, hun cultuur, hun families en zelfs hun taal wilden opgeven, dat ze bereid waren enorme gevaren te riskeren en hun leven in de waagschaal te stellen… En dat alles voor de kans op een beter leven in een ver land dat hen niet eens wil hebben.
Lydia leunt achterover in haar stoel en richt haar blik op haar zoon, die geïnteresseerd staat te kijken naar een op zijn rug liggende, fuchsiakleurige figuur die op de muur boven zijn hoofd zweeft. Migrante. Ze vindt dat dat woord helemaal niet bij hem past. Maar ze zijn het nu wel, migranten. En zo word je dat dus. Ze zijn niet de eersten die vertrekken – Acapulco lijkt zich langzamerhand van zijn inwoners te ontdoen. Hoeveel van haar buren zijn er in het afgelopen jaar al niet gevlucht? Hoeveel zijn er verdwenen? Ze realiseert zich dat de inwoners van Acapulco zich na jaren van toekijken hoe het anderen overkwam, van afstandelijk medelijden, van hoofdschudden als de stroom migranten in de verte passeerde en van het zuiden naar het noorden trok, nu hebben aangesloten bij die processie. Niemand kan op een wrede, met bloed besmeurde plek blijven.
Lydia dwingt haar blik om Luca los te laten en zich te richten op het scherm voor haar. De zoekactie komt nu niet meer voort uit paniek, maar uit pure wanhoop. Er zijn geen andere mogelijkheden meer. Ze opent een browser en kijkt waar La Bestia het dichtst bij Mexico-Stad komt. Ze neemt de koptelefoon van zijn standaard naast de computer en sluit hem aan. Eerst kijkt ze op YouTube, maar de beelden die ze daar ziet, zijn allemaal afschuwelijk, nog afschuwelijker dan ze zich had voorgesteld. Maar het is toch beter om het te weten, om voorbereid te zijn. Zonder aandacht te schenken aan haar razende hartslag en versnelde ademhaling dwingt ze zichzelf ernaar te kijken.
De manieren waarop je op La Bestia je dood tegemoet kunt gaan zijn allemaal gruwelijk. Je kunt tussen twee rijdende wagons worden geplet als de trein een bocht neemt. Je kunt in slaap vallen, van het dak rollen en onder de wielen worden gezogen, waardoor je benen van je lijf worden gesneden – als dat gebeurt en de migrant niet meteen sterft, bloedt hij meestal dood in een afgelegen hoek van een boerenakker voordat iemand hem vindt. En ten slotte dreigt ook overal het gebruikelijke geweld: je kunt worden doodgeslagen, doodgestoken of doodgeschoten. En je wordt sowieso beroofd. Massale ontvoeringen voor losgeld zijn aan de orde van de dag.Vaak martelen de ontvoerders hun slachtoffers om hun families tot betalen te dwingen. Op de treinen vertegenwoordigt een uniform nog maar zelden waar het voor zou moeten staan. De helft van de mensen die zich voordoen als migranten, mensensmokkelaars, treinmachinisten, politieagenten of la migra werkt voor de kartels. Iedereen is tenslotte om te kopen. Ze ziet een filmpje over een drieëntwintigjarige man uit Guatemala die drie dagen voor het interview beide benen heeft verloren. Hij mist ook een voortand. ‘Voordat we op de trein klommen,’ zegt hij, ‘vertelde iemand me: “Als je valt en je arm of je been onder de trein wordt gezogen, heb je nog een fractie van een seconde de tijd om te beslissen of je je hoofd er ook onder duwt.”’ De jongeman kijkt met half toegeknepen ogen in de camera. ‘Ik heb de verkeerde keus gemaakt,’ zegt hij.
Als ze genoeg horrorverhalen heeft gezien, sluit Lydia even haar ogen en buigt ze haar hoofd om haar gemoedstoestand te peilen. Want ze weet dat La Bestia, net als alle criminele organisaties in Mexico, wordt bestuurd door de kartels. Beter gezegd: door een specifiek kartel, de moeder van alle kartels, een organisatie die mensen zulke vreselijke nachtmerries bezorgt dat ze de naam niet eens durven uit te spreken. En dat is op dit moment het belangrijkste voor Lydia. Want dat kartel is niet Los Jardineros. Uit Sebastiáns speurwerk weet ze dat de invloed van Javier niet veel verder reikt dan de grenzen van Guerrero, dat hij bondgenootschappen heeft gesloten met kartels uit heel Mexico, dat hij de scepter zwaait in een aantal plazas, strategische smokkelroutes, ver buiten de staat, zoals de stad Coahuila aan de grens met Texas. Maar als zijn macht al tot La Bestia reikt, houdt die daar ook op, weet ze. Want Javier is niet de jefe op de treinen. Ze staat dus voor de keuze of ze aan het ene monster wil ontsnappen door te vluchten in het hol van het andere.
Elk jaar overleven een half miljoen mensen deze reis, houdt ze zichzelf voor. En niemand zal hen op La Bestia zoeken. Het zal nooit in Javiers hoofd opkomen dat ze op deze manier zal reizen; ze kan het zich zelf eigenlijk maar nauwelijks voorstellen. La Bestia zorgt voor anonimiteit en misschien hebben Luca en zij dus wel evenveel kans om dit beest te overleven als alle anderen. Misschien zijn hun kansen zelfs nog wel groter, omdat ze de middelen hebben om de reis voor te bereiden en omdat ze al aan zichzelf bewezen hebben dat ze doorzetters zijn. Haar angst voor La Bestia, het vele geweld, de ontvoeringen en de dood voelen dus heel theoretisch. Ze wegen niet op tegen haar nieuwe, bloedstollende angst voor Javier, de herinnering aan de groene tegels in de badkamer van haar moeder en aan de sicario die Sebastiáns kippenpootjes opat terwijl hij tussen de ontzielde lichamen van haar familieleden door liep.
Lydia besluit dat haar plan, hoe schokkend ook, verstandig is. Ze opent een nieuwe browser om de route zorgvuldig te bekijken. Het lijkt erop dat migranten in Mexico-Stad zich verzamelen in Lechería, dat zich binnen de noordelijke grens van de zich steeds verder uitdijende stad bevindt. Vandaaruit gaat de spoorlijn honderdzestig kilometer naar het noorden, voordat hij zich vertakt in twee verschillende richtingen. Vanuit Buenavista, niet ver hiervandaan, gaat een forensentrein naar Lechería. Lydia slikt.
‘Dit is gekkenwerk,’ zegt ze hardop.
Luca’s ogen schieten in haar richting, maar hij zegt niets.
Ze hangt de koptelefoon terug op de standaard naast de computer en staat op om hun spullen bij elkaar te pakken.
‘Nee.’ Ze hijst haar rugzak over haar schouders en gebaart Luca hetzelfde te doen. ‘Nee,’ zegt ze opnieuw, omdat de gevoelige, toegewijde moeder en vrouw Lydia die eigenaresse is van een boekwinkel, de Lydia van vorige week, in gevecht is met deze nieuwe Lydia, de gestoorde Lydia, de Lydia die het een goed idee vindt om haar achtjarige zoon mee te slepen op het dak van een rijdende goederentrein. Geen van beide Lydia’s heeft een beter plan. ‘Nee,’ zegt ze nog een laatste keer. En dan staan ze buiten in de felle zon en staat haar besluit vast.
In de markthal van La Ciudadela koopt Lydia een deken en vier canvas riemen. Dan gaan ze op zoek naar de forensentrein richting Lechería.
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        Het station voor de forensentreinen bevindt zich aan de rand van een enorm winkelcentrum met een grote cosmeticawinkel, een Panda Express en zelfs een overdekte ijsbaan. In de straat ervoor wemelt het van de roze taxi’s en rode bussen. Zowel het winkelend publiek als de winkeliers dragen modernere kleding dan je normaal gesproken in Acapulco ziet. En iedereen heeft schone sneakers.
    Voor het raam van een boekhandel staat Lydia even stil om te kijken naar de rijen bontgekleurde, glanzende boeken die daar liggen: de nieuwste uitgaven van dit kwartaal. Sommige liggen ook in de vitrine van haar eigen winkel. Ze ziet voor zich hoe de chauffeur die haar bestellingen altijd aflevert, stilstaat voor haar winkel, en met zijn handen boven zijn ogen door het betraliede raam van getint glas naar binnen gluurt. Ze denkt aan haar twee parttimemedewerkers, Kiki-met-de-bril, die je niet moet vragen om de boeken op de planken te zetten omdat ze bij elk boek dat door haar handen gaat even stopt om te lezen, en de ijverige Gloria, die in haar hele leven nog nooit een boek voor volwassenen heeft gelezen, maar een uitstekende smaak heeft als het om kinderboeken gaat. Hoe moeten zij zich redden zonder de inkomsten uit het werk in de boekwinkel, waarvan hun beider gezinnen afhankelijk zijn? Lydia denkt aan haar magazijn dat nu staat te verstoffen, en aan de pakketjes die bezorgd hadden moeten worden. Als ze bij de winkelruit vandaan stapt, laat haar hand een afdruk achter op het glas.
    Op de derde verdieping van de Banamex sluiten Lydia en Luca achter in de wachtrij aan, terwijl een meisje dat vlak bij hen staat hun ansichtkaarten probeert aan te smeren uit een grote linnen zak: de Zócalo bij zonsondergang, het feestelijk verlichte Palacio de Bellas Artes. Lydia overweegt er een te kopen en die aan Javier te sturen. Maar wat moet ze erop schrijven? Moet ze een beroep doen op zijn laatste restje menselijkheid, zijn zonderlinge condoleances accepteren, hem smeken hun leven te sparen? Moet ze een vergeefse poging doen om haar afschuw en verdriet onder woorden te brengen? Hoeveel ze ook houdt van taal, in sommige gevallen is geen enkel woord toereikend.
    Op de bodem van haar rugzak, zorgvuldig opgevouwen en opgeborgen in een vakje dat ze niet heeft opengeritst sinds ze uit Chilpancingo zijn vertrokken, zit de handtas van haar moeder. En in die tas, in een vakje van haar portemonnee, zit de bankpas van haar moeder. Lydia weet de pincode ervan omdat zij hem zelf heeft aangevraagd en haar moeder heeft geleerd hoe ze hem moest gebruiken. Zolang Lydia zich kan herinneren droeg haar moeder deze kleine, bruine handtas bij zich. In Lydia’s kindertijd was het dikke leer stijf, maar nu is het soepel geworden door het jarenlange gebruik. De sluiting is lang geleden al kapot gegaan; nu zorgt alleen de flap die over de opening wordt geslagen er nog voor dat de inhoud er niet uitvalt.
      Lydia heeft geen tijd om stil te staan bij deze herinneringen. Ze duwt haar rugzak tegen de glazen wand naast haar en maakt de handtas open. Luca kijkt niet. Hij staat te pulken aan een grote sticker die op het glas is geplakt. Er staat reclame op voor leningen tegen lage rente. Nog niet zo lang geleden zou Lydia dit gedrag hebben gecorrigeerd. Dan zou ze haar zoon hebben gezegd dat iemand veel geld voor die sticker heeft betaald en dat hij daar niet zomaar aan mag peuteren. Nu niet meer. Ze staart in de tas. Er stijgt een eigenaardig mengsel van geuren uit op. Het overweldigt haar, zelfs hier, en slingert haar heen en weer tussen McDonald’s en de Crepe Factory. Het aroma roept onmiddellijk een stroom aan herinneringen op, maar Lydia zet zich schrap om er niet aan toe te hoeven geven. Het is een mengeling van oud leer en papieren zakdoekjes – zowel gebruikt als ongebruikt; van de geur van de kaneelkauwgom die haar moeder altijd kocht, de zwarte dropjes waar ze zo van hield, verpakt in een klein, wit papieren zakje, een kleine tube handcrème met abrikozenextract, de frisse babydoekjesgeur van haar compactpoeder, die het vertrouwde, onmiskenbare parfum vormen van Lydia’s kindertijd. Mamá. Ze ademt door haar mond, om het niet langer te hoeven ruiken.
    Luca ruikt het ook. Hij vormt haar naam met zijn lippen zonder zijn gezicht weg te draaien van het glas. ‘Abuela.’ Meteen hernieuwt hij zijn aanval op de sticker.
 Als het hun beurt is, gaat Lydia voor de geldautomaat staan. De spullen uit de rugzak – de overblijfselen van haar leven – liggen rond haar voeten. Een jonge vrouw die de geldautomaat naast haar gebruikt, doet haar uiterste best om niet naar hen te kijken. En juist omdat ze dat zo behoedzaam doet, brengt het Lydia van haar stuk. Behalve dat Lydia haar herinneringen op een afstand probeert te houden, is ze doodsbang. Deze ene elektronische handeling kan hetzelfde effect hebben als het afschieten van een lichtkogel. Stel dat ze hierdoor haar locatie verraadt… Haar hand trilt als ze de bankpas van haar moeder in de geldautomaat duwt en de code intoetst. De machine piept luidruchtig en spuugt de bankpas weer uit.
    ‘¡Me lleva la chingada!’ zegt ze. Luca draait zich om en kijkt haar aan. ‘Niets aan de hand,’ liegt ze, en ze steekt de pas voor de tweede keer in de automaat. Ze let nu beter op, ziet haar vingers trillen als ze de code intoetst. Ze kent hem uit haar hoofd. Het is Luca’s verjaardag. Het móét werken.
   Het lukt. Gracias a Dios.
    Omdat het in hun cultuur heel gebruikelijk is dat volwassen kinderen voor hun bejaarde ouders zorgen, is het überhaupt al redelijk ongewoon dat Lydia’s moeder een spaarrekening had. En het feit dat ze een bankpas bezat, was helemaal opmerkelijk, zelfs in de welgestelde en groeiende middenklasse van een rijke stad als Acapulco. Geen van haar vriendinnen had er een. Maar Lydia’s moeder was altijd al een buitenbeentje geweest. Ze had altijd dingen gedaan die een beetje uit de pas liepen met haar generatiegenoten. De eerste twee jongens die haar een huwelijksaanzoek deden, wees ze bijvoorbeeld af. En toen ze op haar vierentwintigste – ze was dus niet zo jong meer – eindelijk trouwde en na haar huwelijk niet meteen haar baan als boekhouder bij een plaatselijk ziekenhuis opzegde, maar zelfs terugging naar school om verder te leren, was de consternatie nog groter. Ze was al drie jaar getrouwd toen ze haar diploma als accountant behaalde en aan de slag kon bij de gemeente. Haar ouders en leeftijdsgenoten fronsten hun wenkbrauwen bij de keuzes die Abuela soms maakte, maar Lydia’s vader vond het geweldig om getrouwd te zijn met een vooruitstrevende vrouw – zelfs nadat ze twee dochters hadden gekregen en hij vaker dan hem lief was luiers moest verwisselen. Lydia groeide op met een moeder die grote nadruk legde op het belang van zelfstandigheid en investeren in de toekomst. Een moeder die haar het geld had geleend om een boekwinkel te openen. Hoewel Lydia heel dankbaar was geweest, had ze nooit kunnen denken dat de zonderlinge eigenschappen van haar moeder haar ooit het leven zouden redden.
   Het saldo komt tevoorschijn op het scherm voor haar; het is meer dan ze had durven dromen: 212.871 peso’s, meer dan tienduizend dollar. Lydia ademt diep uit, wat gewoon een zucht van opluchting zou kunnen zijn, maar het is veel meer dan dat. Dit is heel veel geld! De vrouwen in Abuela’s tuinierclubje zouden er schande van spreken.
    Lydia neemt de pas terug en stopt hem weer in de handtas van haar moeder, zonder geld op te nemen. Het is veiliger om het op de bank te laten staan tot ze het nodig hebben. Als geld al hun problemen kon oplossen, waren zij en Luca nu gered. Maar het is helaas nog steeds onmogelijk om een uitweg uit Mexico-Stad te kopen. Toch was de hoofdstad wel de enige plaats waar ze deze elektronische handeling kon doen zonder zich meteen bekend te maken. Al is ze zich er terdege van bewust dat ze met deze transactie mogelijk een speld op Javiers kaart heeft gezet. Ze moeten hier dus onmiddellijk weg.
  In een hal met meerdere fastfoodrestaurants bestellen ze taco’s en Luca vraagt wat extra zure room, een ontwikkeling die Lydia bemoedigend vindt. Ze eten hun maaltijd op in de forensentrein die om 18.32 uur naar Lechería vertrekt.
    Het is nog licht buiten en er vallen lange schaduwen over het trottoir als Luca en Mami eindelijk aankomen bij het adres dat ze in de bibliotheek heeft gevonden. Maar de deuren van de Casa del Migrante zijn gesloten en de ramen verduisterd. Mami houdt haar hand boven haar ogen om door het glas te kijken, en Luca imiteert haar. Hij ziet niets.
     Er loopt een vrouw langs hen; ze trekt een metalen karretje vol boodschappen achter zich aan.
    ‘Está cerrado,’ zegt ze.
          ‘Gesloten?’ Mami draait zich om en kijkt haar aan. ‘Voor de nacht?’
    ‘Nee, voorgoed. Een paar maanden geleden. De buren hebben geklaagd. Er waren te veel problemen in de buurt. Kijk maar.’ De vrouw laat haar boodschappenkarretje los en doet de metalen brievenbus die naast de deur hangt open. Ze trekt er een pamflet uit en overhandigt dat aan Lydia.
        ‘Amigo migrante,’ leest Lydia hardop. ‘De buurgemeenten van Lechería nodigen u uit om uw reis voort te zetten naar de nieuwe locatie van de Casa del Migrante in Huehuetoca.’ Lydia snuift. ‘Wat gastvrij!’
    De vrouw steekt haar handen in de lucht. ‘Het is niet de fout van de migranten – jullie, arme stakkers – maar overal waar jullie naartoe gaan, komen de problemen achter jullie aan.’ Ze loopt terug naar haar boodschappenkarretje en kantelt het weer op de wielen.
        ‘Maar wacht even,’ zegt Lydia. ‘Waar ligt Huehuetoca?’
    De vrouw zet zich in beweging. ‘Richting het noorden,’ zegt ze over haar schouder gebarend.
         Lydia kijkt Luca aan, maar die haalt alleen zijn schouders op. Hij zou haar kunnen vertellen dat Huehuetoca hier ongeveer elf kilometer vandaan ligt, omdat hij het op de kaart heeft gezien toen Mami op de computer in de bibliotheek Lechería opzocht, maar zijn tong krijgt het niet voor elkaar om de woorden ‘Mami, het is te ver om daar vanavond nog naartoe te lopen’ te vormen. Daarom volgt hij zijn moeder, die drie straten lang de verkeerde kant op loopt, terug naar het treinstation en richting de ondergaande zon, tot ze een groep mannen ziet die allemaal een rugzak en een baseballpet dragen. Luca merkt dat Mami’s onrust toeneemt naarmate de schaduwen langer worden. Het is bijna donker. Als ze dichterbij komen, kijken de mannen allemaal naar Mami en groeten ze haar.
‘Saludos, señora. ¿Cómo va?’
‘Goed, dank u. Kunt u me vertellen hoe we in Huehuetoca kunnen komen?’ vraagt ze. ‘We kregen net het bericht dat het opvangcentrum voor migranten hier gesloten is.’
‘Ja, dat klopt. Het is een lange wandeling naar Huehuetoca, señora,’ zegt de jongste man. Zijn adem ruikt zuur.
‘Hoever?’
‘Een heel eind. Vanaf hier zo’n twintig à vijfentwintig kilometer, schat ik.’
‘Wauw.’
De mannen knikken. Een van hen heeft een tandenstoker in zijn mond. Hij leunt tegen een laag muurtje.
‘Gaat er een bus?’
‘Nee, geen bus, maar u kunt vanaf hier de trein nemen tot het eindpunt in Cuautitlán. Dan bent u er al iets dichterbij. Daarvandaan is het nog zo’n vier, vijf uur lopen.’
Alleen de jongste man praat. De andere twee staan te kijken alsof er een tenniswedstrijd wordt gespeeld. En Luca kijkt hoe zij naar de tenniswedstrijd kijken.
‘Dat is te ver voor vannacht,’ zegt Mami.
‘U mag ook bij ons overnachten.’ De man grinnikt. ‘En dan morgenvroeg die kant op gaan, señora.’ Zijn lichaam beweegt als een sliert spaghetti, en zijn uitnodiging klinkt dubieus.
Luca gaat tussen de mannen en zijn moeder in staan, niet omdat hij denkt dat hij zich moet opofferen, maar omdat hij heeft gemerkt dat mensen zich soms minder slecht gedragen als er kinderen in de buurt zijn. Hij trekt aan Mami’s hand en samen lopen ze verder.
Als ze weer bij het station in Lechería zijn, nemen ze de volgende trein richting het noorden, tot aan het eindpunt in Cuautitlán, waar Mami een goedkope hotelkamer huurt. Ze vertelt Luca dat het vanaf morgen heel lang zal duren voor ze weer in een hotel zullen overnachten.
De volgende ochtend maakt ze hem wakker zodra het een beetje licht begint te worden. Dan vertrekken ze in noordelijke richting, op weg naar Huehuetoca – niet omdat ze per se het opvanghuis voor migranten moeten vinden, maar omdat ze op zoek zijn naar de migranten.
Cuautitlán is de laatste halte van de forensentrein, maar het spoor loopt wel verder naar het noorden. Een nieuw hek dat miljoenen dollars heeft gekost, vormt een barrière tussen de straat en de rails; het maakt deel uit van het Programa Frontera Sur van de Mexicaanse regering. Het is voor het grootste deel gefinancierd door de Verenigde Staten en moet voorkomen dat migranten op de trein springen. En het klopt: op deze plek houdt het hek de migranten inderdaad bij de trein vandaan, maar ongeveer anderhalve kilometer ten noorden van het station houdt het hek abrupt op. Luca en Lydia blijven dus op de smalle strook gras langs het spoor lopen.
Luca begrijpt niet waarom ze moeten lopen. Ze hebben toch genoeg geld om kaartjes te kopen? Hij zou Mami er graag naar willen vragen, maar zijn stem blijft steken. Hij springt van de ene biels naar de andere, terwijl Lydia voortdurend achteromkijkt om zich ervan te vergewissen dat er geen trein aankomt. Luca heeft het treinkaartje van gisteren nog steeds in zijn zak, dat van Lechería naar Cuautitlán; Mami had hem zijn eigen kaartje gegeven en hij mocht hem zelf twee keer langs de kaartlezer halen – een keer toen ze in de trein stapten en nog een keer toen ze weer uitstapten. Hij haalt het uit zijn zak en trekt aan Mami’s mouw. Als ze hem aankijkt, zwaait hij ermee en ze snapt meteen wat hij bedoelt, omdat ze altijd alles begrijpt.
‘Voor deze treinen kun je geen kaartjes kopen,’ legt ze uit. ‘Dat was de laatste halte.’
Luca fronst en er verschijnt een kleine rimpel in zijn voorhoofd. Hij kijkt schuin opzij en knijpt zijn ogen tot spleetjes. Hij kan het traject voor zich zien. Hij zwaait met zijn vingers in de lucht en tekent de spoorlijnen die hij zich herinnert van de kaart die hij heeft bekeken.
‘Het spoor onder je voeten loopt nog een heel eind verder,’ bevestigt Mami. ‘Helemaal naar el norte.’
Luca’s ogen worden groter en hij voelt de rails onder zich nauwelijks meer. In gedachten rolt hij voort over de kilometers die voor hem liggen, die zich uitstrekken onder de weidse hemel die elke dag en nacht van kleur verandert, helemaal tot aan Texas. Waarom kunnen ze dan geen kaartje kopen?
‘De treinen die hiervandaan naar het noorden gaan, zijn alleen voor goederenvervoer,’ zegt Mami. ‘Niet voor mensen.’
Met veel moeite lukt het Luca om een woord uit zijn mond te krijgen. ‘Waarom?’
Ze schudt haar hoofd. ‘Ik heb geen idee, amorcito.’
Het lijkt zo eenvoudig als hij het vraagt. Waarom? Waren er vroeger naast het goederenvervoer geen passagierstreinen in Mexico? Lydia herinnert zich vaag dat er in haar kindertijd treinen reden die niet alleen vracht vervoerden. Ze herinnert zich de mensen die met hun bagage op perrons stonden, en het vrolijke geluid van een stoomfluit. Maar de spoorwegen zijn al eeuwen geleden gestopt met het vervoeren van passagiers. Lydia graaft in haar wazige herinneringen, maar tevergeefs. Ze weet niet meer waarom dit is besloten – en het maakt ook eigenlijk niet uit.
Naast haar stapt Luca nog steeds van de ene naar de andere biels. Hij kijkt hoe de neuzen van zijn blauwe sneakers zich afzetten tegen het hout. Soms is zijn ‘waarom’ niet meer dan een vraag uit gewoonte, beseft ze. Hij vindt het niet eens erg dat ze het antwoord niet weet, als ze hem maar iets vertelt.
‘Maar sommige mensen reizen toch met deze treinen,’ zegt ze, terwijl ze opzij kijkt om zijn reactie te zien. ‘Zelfs zonder kaartje, en zonder zitplaatsen.’
Luca kijkt op van zijn voeten en bestudeert haar gezicht. Hij zegt niets, maar zijn ogen kijken vragend.
‘Ze klimmen er bovenop,’ zegt ze. ‘Kun jij je dat voorstellen?’
Dat kan Luca niet.
Lydia is blij met de vooruitgang die ze boeken – de afstand tussen Javier en hen wordt steeds groter – maar het is ook eng om de enorme uitgestrektheid van Mexico-Stad verlaten te hebben en zich in minder drukke gebieden te begeven. De stadse mist van de onzichtbaarheid begint op te trekken en daarom houdt Lydia haar hoofd gebogen en blijft ze op haar hoede. Ze lopen snel, maar Luca klaagt er niet over, zelfs niet als ze langs de kleine werkplaats van een fietsenmaker komen en hij ontzettend graag het stuur van een fiets die buiten tegen de muur staat wil aanraken. Het is een groene met een goudkleurige bel. Precies zijn maat, denkt Luca. Maar ze houden de pas erin, en iets minder dan een uur later stuiten ze op een groep jonge migranten naast de spoorlijn. Het zijn allemaal mannen, waarschijnlijk zo’n vijfentwintig, verzameld op een open terrein achter een pakhuis, op de overgang van de stedelijke bebouwing en het platteland.
De meeste migranten dragen een rugzak en hebben een grimmige gezichtsuitdrukking. Ze zijn al duizenden kilometers onderweg, en zijn weken geleden vertrokken uit Tegucigala of San Salvador of de bergen van Guatemala. Ze komen uit steden, uit dorpen of los campos. Ze spreken verschillende talen: K’iché, Ixil, Mam of Nahuatl. Luca vindt het heerlijk om te luisteren naar die vreemde klanken, de hoge tonen en rollende letters van de woorden die hij niet begrijpt. Hij vindt het mooi dat stemmen in alle talen hetzelfde klinken, dat je je eigen betekenis aan de geluiden kunt geven als je je gehoor traint om ook langs de woorden heen te luisteren en je alleen op de stembuigingen te richten.
Een groot deel van de mannen spreekt ook Engels. Maar nu ze hier, net buiten Mexico-Stad, op de trein naar het noorden staan te wachten, spreken ze allemaal Spaans. De meesten zijn katholiek en hebben hun leven in Gods hand gelegd; ze roepen Hem telkens vol overtuiging aan. Ze smeken om de zegen van zijn Zoon en van alle heiligen.
Het is al twee dagen geleden dat de laatste trein hierlangs is gegaan, en de mannen zijn het wachten zat.
Vlakbij verkoopt een vrouw eten vanuit een kar. Ze pakt tortilla’s uit de ene bak en vult ze met bonen uit de andere. Ze serveert ze zonder te glimlachen of te praten. Luca en Mami kopen ook wat en vinden een schaduwrijke plek onder een boom om hun ontbijt op te eten. Mami spreidt de felgekleurde deken uit die ze hebben gekocht nadat ze uit de bibliotheek in La Ciudadela waren vertrokken. Ze gaan er samen op zitten.
Dicht bij hen liggen twee jongemannen met hun hoofd op hun rugzak. Een van hen komt een stukje overeind, leunt op zijn elleboog en kijkt hen aan.
‘Buen día, hermana, y que Dios la bendiga en su camino,’ groet hij hen.
‘Dank je,’ zegt Lydia. ‘En moge God jou ook behoeden op je reis.’
Terwijl Luca en Mami aan hun ontbijt beginnen, gaat hij weer liggen. Dan zegt hij: ‘Het lijkt erop dat je nog niet zo lang op reis bent. Je hebt nog veel energie. Mijn broer en ik hebben al een reis van veertien dagen achter de rug.’
‘Waar zijn jullie begonnen?’ vraagt ze.
‘In Honduras. Ik heet Nando.’
‘Hallo, Nando,’ zegt ze zonder hem te vertellen hoe zij heet; hij vraagt er ook niet naar.
‘Nando, mag ik je wat vragen?’ Hij komt meteen omhoog en leunt weer op zijn elleboog. ‘Waar is iedereen?’ vraagt ze.
‘Huh?’
‘Waar zijn alle migranten? Ik verwachtte dat hier heel veel mensen op de trein zouden wachten.’
‘Nou, ik denk dat veel migranten hier niet meer stoppen sinds het opvanghuis uit Lechería is verdwenen en die hekken zijn geplaatst. Daarom zijn hier alleen nog maar jonge mannen, hermana,’ antwoordt hij, ‘de atleten.’
‘¡Los olímpicos!’ zegt zijn broer zonder zijn hoofd op te tillen of zijn ogen te openen. De pet op zijn hoofd beschermt hem tegen de zon. Hij is mager, op zijn dikke buik na, en Luca vindt niet dat hij eruitziet als een olympiër.
‘Werkelijk? Moet dat hek ervoor zorgen dat mensen hier niet stoppen?’ vraagt Lydia. Het lijkt zo’n knullige barrière.
‘Niet alleen deze hekken,’ antwoordt hij. ‘Alle hekken bij alle treinstations.’
‘Staan ze overal?’
De man haalt zijn schouders op. ‘Op de meeste plekken, in elk geval in het zuiden.’
‘En al die dure hekken zijn speciaal neergezet om ervoor te zorgen dat er geen mensen meerijden op de treinen?’
‘Ja. Ze zeggen dat ze voor de veiligheid zijn,’ zegt hij. ‘Maar, zoals je ziet, staat er alleen maar een hek op de plaats waar de trein stopt.’ Hij gebaart in de richting waar Lydia en Luca vandaan zijn gekomen, en Lydia herinnert zich de plek waar de metalen kooi eindigde en de spoorlijn weer toegankelijk werd. Er stonden daar pick-uptrucks van la migra en de agenten hielden toezicht op de stoet voetgangers die bij hen langs trok. ‘Tegen de tijd dat de trein hier komt, is hij al aan het versnellen,’ gaat de jongeman verder. ‘Je moet er dus op springen als hij al rijdt.’
Luca hapt naar adem, waardoor Lydia en Nando allebei naar hem kijken. Snel richt hij zijn aandacht weer op zijn gevulde tortilla.
‘Heb je de waarschuwingsborden van de overheid dan niet aan de hekken zien hangen? Veiligheid vóór alles!’ Nando lacht. ‘Ben je van plan op een rijdende trein te springen, hermana?’
‘Misschien.’ Lydia fronst. ‘Ik weet het nog niet.’
De man slaat zijn benen over elkaar terwijl hij naar Luca kijkt. ‘Hoe zit het met jou, chiquito? Ben je van plan om op La Bestia te springen? Zoals een cowboy die een stier bedwingt tijdens een rodeo?’
Luca heeft nog nooit naar een rodeo gekeken, en hij weet niet eens zeker of hij wel ooit een echte cowboy heeft gezien. Hij haalt zijn schouders op.
‘Dus zo werkt het: ze zetten een paar hekken neer, en dan komen er ineens geen mensen meer?’
‘Wie heeft gezegd dat ze niet meer komen? Vanuit mijn land zijn er meer mensen dan ooit onderweg, en hun aantal neemt nog steeds toe.’
‘Maar als ze niet op de trein zitten, waar zijn ze dan wel?’
Nando haalt zijn schouders op. ‘De meesten gaan nu al vanaf mijn land met coyotes mee. Van het ene opvanghuis naar het andere. Een heel netwerk, helemaal tot aan el norte. Maar het is duur, en soms zijn die coyotes niet beter dan los criminales. De migranten die naar La Bestia komen, zijn dus de mensen die zich een dergelijke oversteek niet kunnen permitteren, en mensen die de coyotes niet vertrouwen.’
‘En als ze hier aankomen en op het hek stuiten? Wat doen ze als ze niet op de trein kunnen komen?’
Nando plukt een sprietje droog gras en stopt dat in zijn mondhoek. ‘Ay, hermanita mía, ik vind het vreselijk om je dit te moeten vertellen,’ zegt hij. ‘Ze gaan lopen.’
Lydia twijfelt. ‘Lopen ze helemaal vanaf Honduras naar de Estados Unidos?’
Luca maakt een paar rekensommetjes in zijn hoofd. Zelfs als deze hondureños alleen maar naar het zuidelijkste punt van de noordgrens gaan, zal de totale afstand van hun reis al bijna zesentwintighonderd kilometer zijn. Hij vraagt zich af of een mens echt zo ver kan lopen.
‘Behalve als la migra ze eerder te pakken krijgt en hen terugstuurt,’ zegt Nando. ‘Dan krijgen ze even rust: een bus met airconditioning die de verkeerde kant op rijdt. En daarna beginnen ze weer van voor af aan.’
Lydia steekt het laatste hapje in haar mond. ‘Maar maken jullie je dan geen zorgen over la migra?’ Ze veegt een paar kruimels uit haar mondhoeken.
‘Nou, nee.’ Hij glimlacht. ‘Je hoeft niet sneller te rennen dan la migra, je moet alleen zorgen dat je sneller bent dan je broer. En dat heb ik goed voor elkaar.’
‘Dat had je gedroomd, gordo,’ zegt de broer.
‘En hoe zit het met jou, hermana? En met je zoon? Wat gaan jullie doen als la migra komt?’
Nu gaat Lydia ook tegen haar rugzak liggen. In theorie kan la migra hen nergens naartoe sturen, omdat ze Mexicaanse staatsburgers zijn. In tegenstelling tot Nando en de meeste andere migranten reizen Luca en zij in hun eigen land; ze kunnen dus niet worden uitgezet. Maar Lydia weet ook dat dit ‘in theorie’ hen niet zal helpen als la migra hier toevallig voor Los Jardineros werkt. Ze siddert. ‘We redden ons wel,’ zegt ze.
Nando knikt en glimlacht bemoedigend naar Luca. ‘Natuurlijk gaat het jullie lukken,’ zegt hij.
Uiteindelijk komen de migranten die op de rails zitten of liggen overeind. Ze hebben een mededeling voor de rest: ze hebben trillingen in het spoor gevoeld. De trein komt eraan. Luca loopt naar hen toe en legt zijn hand op de rail, maar hij voelt niets.
‘Hij is onderweg ergens gestopt, chiquito,’ zegt Nando. ‘Hij rijdt zo weer verder.’
Als er een paar minuten zijn verstreken, roept een andere man Luca naar zich toe. ‘Voel nu maar eens,’ zegt hij.
Luca gehoorzaamt en legt zijn hand op het hete metaal. Hij kan de kracht van de trein door het wachtende staal heen voelen bonken. Instinctief trekt hij zijn hand terug, deinst bij het spoor vandaan en gaat snel weer naast Mami staan.
Op het open terrein ontstaat een wirwar van activiteiten onder de migranten die straks op de trein willen klimmen. Iedereen pakt zijn spullen bij elkaar en de groep verspreidt zich over het gebied. Alle migranten eisen een stukje grond voor zichzelf op, waarbij ze elkaar wel de ruimte geven om langs de trein te kunnen rennen. Ondertussen blijven ze ook op hun hoede voor la migra, omdat de agenten hun klopjachten vaak laten samenvallen met de komst van de trein.
Na zich twee dagen te hebben verscholen, komen er ineens meer migranten uit hun schuilplaats tevoorschijn om de levensgevaarlijke vliegende start te wagen.
Lydia rolt snel haar deken op en bindt die vast aan de bodem van haar rugzak. Dan draait ze zich om naar Luca en trekt de draagriemen om zijn schouders zo strak mogelijk aan. De banden hangen tot naast zijn benen. Ze knoopt ze bij elkaar en duwt de losse uiteinden in zijn tailleband. Nerveus verplaatst ze haar gewicht van de ene op de andere voet.
‘Wil je dit wel doen, mijo?’ vraagt ze hem. Ze hoopt dat hij nee zal zeggen. Ze hoopt dat hij zal antwoorden: ‘Mami, dit is gekkenwerk, ik wil niet dood, ik ben bang.’ Maar Luca kijkt haar alleen maar aan. Hij antwoordt helemaal niet. ‘Misschien moeten we het proberen,’ zegt ze. ‘Laten we eerst maar eens kijken. We zullen wel zien wat er gebeurt.’ Ze is misselijk van angst.
In de verte komt de trein de bocht om. Als Lydia langs het spoor kijkt, lijkt hij in slow motion op hen af te komen. We kunnen dit, zegt ze tegen zichzelf, hij gaat niet heel snel.
Met veel kabaal rijdt de trein het open terrein op; ze kan het puffen van de machine in al haar botten voelen.
Een groot deel van de mannen begint met de trein mee te draven. Het is een uitdaging vol tegenstrijdige details, en ze zijn allemaal even belangrijk. Als Lydia toekijkt en de techniek die ze nodig heeft voor dit waagstuk probeert te begrijpen, krijgt het schouwspel haar helemaal in zijn greep. Je moet je snelheid aanpassen aan die van de trein, ziet ze, en die steeds weer blijven bijstellen. Je moet het ideale punt vinden om erop te springen: een uitsteeksel, een ladder, een plek waar je genoeg grip hebt, en een mogelijkheid om snel op het dak van de wagon te komen. Zodra je een plek hebt gekozen, moet je daar ook volledig voor gaan. Je moet die plek verdedigen tegen andere migranten die hem net zo hard nodig hebben als jij. Als je eenmaal onderweg bent, moet je in geen geval proberen je plan bij te stellen. Maar je moet ondertussen wel uitkijken voor boomwortels en andere obstakels die een gevaar kunnen vormen. Je moet goed opletten of er iets voor je op de grond ligt. Je moet ervoor zorgen dat je tijdens het rennen niet in een kuil trapt of over een steen struikelt, en dat je niet onder de alles verbrijzelende wielen van het beest terechtkomt. Je moet de kracht van deze kolkende, grommende, ratelende, voortrazende wielen nooit, maar dan ook nooit onderschatten. Hun schrille kreten helpen je eraan te denken.
‘¡Qué Dios los bendiga!’ roept hun nieuwe vriend als hij hen verlaat en naast de trein begint te rennen.
Zijn broer holt ook mee, achter hem aan. Hun tempo is sneller dan joggen en langzamer dan sprinten. Nando beweegt zijn hoofd telkens heen en weer om te zien waar hij loopt en om in te schatten waar zich op de treinstellen achter hem een geschikte plek bevindt om erop te klimmen. Op de tweede wagon achter hem ziet hij een ladder. Hij vertraagt zijn tempo. Als de ladder nog maar een wagon bij hem vandaan is, voert hij zijn snelheid op, werpt een blik voor zich uit en duikt onder een uitstekende tak van een bladerrijke struik door. Hij steekt zijn handen uit naar de ladder en vouwt zijn vingers om de derde sport. Hij zet twee grote stappen, drie, vier, met alleen zijn rechterhand om de ribben van La Bestia. En dan hangt hij ineens met zijn volle gewicht aan één arm. Hij steekt zijn linkerarm nu ook omhoog. Heel even harkt die paniekerig door de lucht, tot zijn vingers hun doel vinden en het stevig beetgrijpen. Nu heeft hij La Bestia vast, maar zijn lichaam zweeft ondertussen nog in de lucht. Dit is het gevaarlijkste moment: zijn handen aan de ladder, zich vastklampend, zich ophijsend, zijn lichaam hangend als een vlag, zijn benen nog niet buiten het bereik van de wielen.
‘Trek je op!’ schreeuwt zijn broer, de jongeman met de dikke buik. ‘Trek je voeten op!’ Hij rent nog naast de trein.
Op zo’n moment wil je je instinctief zo ver mogelijk uitrekken, om te voelen wat er onder je is, om houvast te zoeken, om een manier te vinden om je af te zetten. Maar nee, je moet je optrekken, je lichaam opkrullen, je voeten omhoog zien te krijgen. Omhoog. Omhoog!
Nando’s voeten vinden de onderste sport. Zijn armen strekken zich uit naar de volgende, en nu klimt hij naar boven. Sterk. Krachtig. Nog een paar seconden… Klap! Door een laaghangende tak van een boom dreigt zijn greep te verslappen. De tak krast in zijn zij, maar hij is veilig, hij is over de rand en ligt op het dak. Hij steekt een hand uit naar beneden, naar zijn broer, die nu vlak onder hem rent.
Lydia kijkt met grote ogen toe. Nu de broers zijn verdwenen, nemen de andere migranten om hen heen ook in aantal af als ze, een voor een of twee aan twee, de trein beklimmen. Ze knijpt Luca’s hand bijna fijn in haar ijzeren greep, maar ze heeft het niet eens in de gaten, en hij protesteert ook niet. Ze staan als vastgenageld aan de grond, roerloos, totdat opeens alle echo’s van de trein zijn verdwenen.
Ze lopen verder. Er heeft zich een nieuwe, diepe eerbied in hen gevormd nu ze dit met hun eigen ogen hebben gezien: de meedogenloze kracht van de wielen op de rails, de mannen die vastgeplakt zitten aan het pantser van La Bestia, zoals kevers aan een voorruit.
Op de achterbank van Papi’s oranje Volkswagen Kever in Acapulco had Luca zijn eigen veiligheidsharnas: een felblauw kussen met aapjes erop, dat Papi op de een of andere manier aan de stoel had vastgemaakt. Toen hij klein was, hield Luca van de aapjes en voelde hij zich veilig – zelfs geborgen – in de zachte riemen die beschermend over zijn hoofd gingen en daarna rond zijn middel. Maar afgelopen zomer smeekte hij of Papi dat ding kon weghalen. Het was kinderachtig, vond hij, en hij was nu groot genoeg voor een gewone veiligheidsgordel.
Luca kijkt toe terwijl de laatste wagon van de nu geluidloze trein in de verte om de bocht verdwijnt. Niets om hem heen lijkt meer vanzelfsprekend.
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        Nu ze hebben gezien hoe ze aan boord van La Bestia moeten komen, kunnen ze zich niet voorstellen dat ze op de volgende trein zullen klimmen, wanneer die dan ook komt. Terwijl ze de elf kilometer naar Huehuetoca te voet afleggen, denkt Lydia hierover na. Als ze het doen, zal ze Luca als eerste op de ladder moeten zetten: geen haar op haar hoofd denkt eraan om er zelf op te springen en hem alleen op het spoor achter te laten. Zou ze kunnen rennen en erop kunnen klimmen als hij zijn armen om haar nek heeft geslagen en zijn benen stijf om haar middel heeft geklemd? Dat lijkt onmogelijk. Elke keer als ze probeert dit voor zich te zien, eindigt het beeld op dezelfde manier: in een bloedbad.
    Luca probeert zijn vermoeide benen te negeren door naar de ongewone dingen om hem heen te kijken. Ze lopen langs een plek waar allerlei soorten beelden staan: beren, leeuwen, cowboys, dolfijnen, engelen, krokodillen. Vervolgens passeren ze een aantal mannen die een muur bouwen. Daarna lopen ze langs een vrouw die haar drempel stofzuigt in plaats van veegt. Luca knijpt in Mami’s hand, om haar erop te wijzen.
    Als ze langs een school komen en Luca de kinderen fútbol ziet spelen op het plein, realiseert hij zich dat het donderdag is, dat hij nu in Acapulco op school zou moeten zitten, en dat Papi hem vandaag uit school zou moeten halen omdat Papi dat altijd doet op donderdag. Soms koopt Papi dan galletas voor hem, die ze onderweg opeten, als hij tenminste belooft het niet aan Mami te vertellen.
    Daarna kijkt Luca niet meer om zich heen. Het hele eind naar Huehuetoca houdt hij zijn ogen op de grond gericht en kijkt hij naar zijn voeten.
      Als ze er na drie uur lopen eindelijk aankomen, hebben ze de plek die ze zoeken al snel gevonden, omdat die achter een door de wind gegeseld groen hek naast het spoor ligt. De Casa del Migrante is een verzameling tenten en eenvoudige gebouwen op een groot vlak terrein waar alle schoonheid uit is verdwenen door het functionele karakter van de gebouwen. Het plaveisel van de brede weg die de casa scheidt van de spoorlijn bestaat uit aarde en steengruis, en voor zover Luca kan zien is de weg verlaten. Het hele gebied is vlak, maar als zijn ogen het spoor volgen tot aan de horizon, ziet Luca dat het landschap aan beide kanten de lucht in schiet. De wollige, met zonnestralen omkranste wolken zakken omlaag om dit hogergelegen land te begroeten. Rondom en achter de casa zijn kale velden, net als aan de andere kant van het spoor. Maar de grond is al omgeploegd en in de aarde zijn donkere lijnen zichtbaar waarin de boeren in het juiste seizoen hun gewassen zullen zaaien. Er hangt een rijke geur van mineralen in de lucht.
    Luca en Lydia steken hand in hand de kurkdroge weg over en naderen het gaashekwerk waar repen groen plastic doorheen zijn geweven zodat je er niet doorheen kunt kijken. Drie banen prikkeldraad zijn boven het hek gespannen, en daaronder hangen twee borden. Op het eerste – dat een sombere, door de zon verbleekte kleur blauw heeft – prijkt een afbeelding van Jezus en Maria. Luca verwacht daarom dat de woorden erop een zegenbede vormen, maar de tekst luidt: ‘Broeder migrant, we zullen over u waken en u beschermen tegen polleros, gidsen en coyotes, zodat u hier kunt genieten van een aangenaam verblijf en onze gastvrijheid. Iedereen die wordt betrapt op een overtreding van onze regels zal worden overgedragen aan de autoriteiten. Moge God u beschermen op uw reis!’
 De tekst op het tweede bord is minder bloemrijk. Het is een lijst met regels, in een eenvoudig zwart lettertype, met als enige versiering een rood spandoek helemaal onderaan, dat tot op de grond hangt en waarop staat: ‘WELKOM, BROEDERS EN ZUSTERS REIZIGERS!’
    Luca leest een paar regels, in willekeurige volgorde.
   • Personen die toegang willen krijgen tot de casa moeten migranten zijn, uit Mexico of andere landen, of uitgezette migranten uit de Verenigde Staten.
    • Drugs en alcohol zijn verboden. Iedereen die verdachte symptomen vertoont, zal de toegang worden ontzegd.
   • Dit is een toevluchtsoord. Hier kunt u uitrusten terwijl God u nieuwe kracht geeft voor de reis die nog voor u ligt. Uw verblijf hier is daarom tijdelijk, met een maximum van drie nachten.
    
  Voordat hij de hele lijst heeft gelezen, worden ze vanaf de andere kant van het hek begroet door twee mannen. Alleen hun hoofden steken boven de groene plastic stroken in het hek uit. Een van hen is een oudere man met een donkere bril en grijs haar. Hij doet het woord.
    ‘¡Bienvenida, hermana!’ zegt hij. Hij stapt dichter naar het hek toe, zodat Luca nu ook zijn schouders kan zien tussen de banen prikkeldraad door. Hij draagt een donkerblauw vest en glimlacht naar hen. ‘Hebt u een toevluchtsoord nodig?’
     Lydia knikt.
    ‘Zijn jullie migranten?’
          Lydia knikt, onwillig, omdat ze er een hekel aan heeft zich zo te noemen.
    ‘Komt u alstublieft binnen,’ zegt de man vriendelijk, terwijl hij naar zijn jongere compagnon gebaart dat hij het hek moet opendoen.
        Binnen het hek staat een verveloos betonnen gebouw, waarvan de raamopeningen zijn bedekt met zwart zeildoek. Het is lelijk en deprimerend. Zijn kille schaduw lijkt Luca stilletjes te besluipen en berooft hem in een klap van al zijn opluchting.
    De oudere man vouwt zijn handen en spreekt met gedempte stem. ‘Zijn jullie in direct levensgevaar?’
        Lydia denkt even na voordat ze antwoordt. ‘Nee, op dit moment niet, denk ik.’
    ‘Hebben jullie onmiddellijk medische zorg nodig?’
         ‘Nee, we zijn gezond.’
‘Gracias a Dios,’ zegt de man.
‘Inderdaad: God zij dank,’ stemt Lydia in.
‘Hebben jullie dorst?’ Hij draait zich om; terwijl hij wegloopt gebaart hij dat ze hem moeten volgen.
‘Ja, een beetje.’
Ze lopen de hoek van het lelijke, grijze gebouw om en dan voelt Luca de opwinding die hij had verwacht. Plotseling is er meer ruimte om hen heen. Het hek dat om het hele kamp staat, is alleen aan de voorkant ondoorzichtig. Hiervandaan kan hij zelfs door het hek aan de achterkant heen kijken, over de kale korenvelden, naar de dichtbijgelegen stad Huehuetoca. De huisjes staan gezellig bij elkaar tegen de heuvel. Grote doornstruiken staan in groepjes net buiten het hek. In de gouden middagzon krijgen hun bladeren de kleur groen die je ook vaak in tekenfilms ziet. Het omheinde gebied is veel groter dan het vanaf de straat leek. Er staan een wit bestelbusje, een klein huis, een kapel, een rij chemische toiletten en twee gigantische loodsen.
‘Welkom in de Casa del Migrante San Marco D’Aviano. Ik ben Padre Rey. En dit is Nestor, een van mijn helpers.’
Nestor, een gedrongen jongeman, steekt een hand op als teken van groet, maar hij kijkt hen niet aan. Zijn ogen blijven op de zwarte sandalen van Padre Rey gericht.
‘We zullen iets te drinken voor jullie halen, en daarna hebben jullie een paar minuten tijd om je op te frissen.’
Nerveus steekt Luca zijn duimen onder de banden van zijn rugzak.
‘Als jullie even hebben gerust, zal Hermana Cecilia jullie hier inschrijven.’
‘Dank u, Padre,’ zegt Lydia. ‘Moge God u zegenen voor uw goedheid.’
Ze gaan de eerste van de twee loodsen binnen, en hoewel het er licht genoeg is, duurt het toch een paar minuten voordat Luca’s ogen zich hebben aangepast. Het is voor het eerst vandaag dat hij zich niet in de felle zon bevindt.
Aan een tafel zitten een jongen en een meisje te kleuren; ze zijn allebei jonger dan Luca. Het meisje bewondert haar kunstwerk van alle kanten. Een groep mannen en vrouwen zit aan een andere tafel; sommigen zijn bonen aan het schoonmaken, en anderen schrappen wortels. De bergjes met feloranje snippers op de tafel groeien langzaam aan. In de verste hoek van de grote ruimte zitten een paar mannen fútbol te kijken.
Luca en Lydia gaan op limoengroene plastic stoelen bij een lege tafel zitten. Een vrouw met een rode keukenschort voor brengt hun twee glazen koude limonade. De vloeistof is donkerbruin, maar Luca slaat hem dankbaar achterover.
‘Het avondeten is pas om zeven uur,’ zegt de vrouw verontschuldigend. ‘We kunnen geen uitzonderingen maken, behalve als er sprake is van medische noodzaak.’
Het is net drie uur geweest, en ze hebben niets meer gegeten sinds de tortilla’s waarmee ze heel vroeg die ochtend langs het spoor hebben ontbeten. Maar toch zegt Lydia: ‘Nee, dat is geen probleem, wij zijn in orde. Dank u wel.’
Als de vrouw terugloopt naar de keuken barst Lydia haast in tranen uit, maar ze vermant zich en slikt ze weg met de limonade. Hierna neemt ze de gezichten van de mensen aan de andere tafels in zich op, maar niemand kijkt naar haar.
Al snel verschijnt Hermana Cecilia; zij brengt hen naar haar kleine kantoortje. Ze is een nette, kleine vrouw en haar kantoor hangt vol kunstwerken van kinderen. In een vaas op haar bureau staat een roze plastic bloem. En er staan groene stoelen in de kamer, dezelfde als in de grote ruimte.
Hermana Cecilia’s stem is het kalmerendste geluid dat Luca ooit heeft gehoord: een vredig, gelijkmatig geneurie dat hem een veilig gevoel geeft. Van alles wat ze zegt, is dit ook het enige wat hij hoort: ‘Je bent hier veilig, je bent hier veilig, je bent hier veilig.’
Van een plank onder haar bureau tovert ze een bakje kleurpotloden tevoorschijn en een klein stapeltje ongebruikt wit papier.
‘Wil je hier blijven en wat tekenen?’ vraagt ze hem met haar neuriënde stem. ‘Of wil je in de grote kamer zitten, bij de andere kinderen?’
Luca’s hand schiet uit en grijpt die van Mami.
‘Het is al goed,’ zegt Hermana Cecilia. ‘Je mag bij je mami blijven.’
Lydia staat op om de rugzak van zijn schouders te halen en moedigt hem aan om bij het andere bureau te gaan zitten, naast de deur. ‘Zo kun je goed tekenen,’ zegt ze. ‘Dan hoef je het papier niet op je schoot te houden.’
Luca neemt plaats en Lydia gaat weer tegenover de non zitten, die wat papieren en een dossiermap voor zich heeft liggen.
‘Voordat we beginnen, wil ik u laten weten dat u geen antwoord hoeft te geven op vragen die maken dat u zich ongemakkelijk voelt. Al wil ik u wel verzoeken om het te proberen, omdat uw antwoorden ons zullen helpen om in de toekomst meer mensen bij te staan, en om de procedures te verbeteren. Maar alle informatie die we hier verzamelen, is anoniem. U hoeft uw echte naam niet te noemen, behalve als u dat zelf wilt.’
Lydia knikt.
De non haalt de dop van haar pen en dan beginnen ze. ‘Namen en leeftijden?’
Lydia kijkt even om zich heen voor ze antwoord geeft. ‘Ik ben tweeëndertig en mijn zoon is acht.’
Hermana Cecilia schrijft op: ‘María, 32, y José, 8.’
‘Waar komt u vandaan?’
Lydia aarzelt, waarna ze een wedervraag stelt: ‘Heeft niemand toegang tot deze dossiers?’
Hermana Cecilia vouwt haar handen en buigt iets naar voren. ‘Ik verzeker u, hermana: voor wie of wat u ook maar bang bent, hij of zij zal deze dossiers nooit te zien krijgen. Het enige exemplaar wordt achter slot en grendel bewaard in die dossierkast daar, en dit kantoor wordt ook afgesloten als ik er niet ben.’ Haar blauwe ogen twinkelen als ze glimlacht. ‘Maar ik ben hier altijd.’
Lydia knikt. ‘We komen uit Acapulco.’
De non begint weer te schrijven. ‘Waar bent u naar onderweg?’
‘We gaan naar de Verenigde Staten.’
‘Welke stad?’
‘Denver.’
‘Een vriendelijke stad,’ zegt de non. ‘Het is mooi daar. Bent u op reis om verenigd te worden met een direct familielid?’
‘Nee.’
‘Hebt u familieleden die momenteel in de Verenigde Staten wonen?’
‘Ja, een oom en zijn twee kinderen.’ Ze heeft die oom, Abuela’s jongere broer, niet meer gezien sinds ze een klein meisje was en zijn kinderen heeft ze nog nooit ontmoet.
‘Wonen zij in Denver?’ vraagt Hermana Cecilia.
‘Ja.’
‘Verwachten ze u?’
‘Nee.’
‘Was uw beslissing om te emigreren gepland of spontaan?’
‘Spontaan.’ Lydia klemt haar handen tussen haar dijen.
‘Was de voornaamste reden voor uw reis een financiële?’
‘Nee.’
‘Was de voornaamste reden voor uw reis een medische?’
‘Nee.’
‘Was de voornaamste reden voor uw reis huiselijk geweld?’
‘Nee.’
‘Was de voornaamste reden voor uw reis gerelateerd aan bendegeweld of rekrutering voor een bende?’
‘Nee.’ Lydia schudt haar hoofd.
‘Was de voornaamste reden voor uw reis gerelateerd aan geweld van een kartel of drugssmokkelaars in de plaats waar u vandaan komt?’
Lydia schraapt haar keel. ‘Ja,’ zegt ze zachtjes. Luca’s kleurpotlood maakt snelle, zachte streken op het papier.
‘Vreest u momenteel voor uw leven door een specifiek persoon of meerdere personen?’
‘Ja.’
‘Hebt u rechtstreekse bedreigingen ontvangen waardoor u weet dat uw veiligheid op het spel staat?’
Lydia knikt. ‘Ja.’
‘Waren deze bedreigingen van gewelddadige aard?’
‘Ja.’
‘Kunt u deze bedreigingen beschrijven?’
Lydia schuift haar stoel dichterbij en zet haar ellebogen op de rand van het bureau. Ze strengelt haar vingers in elkaar, buigt haar hoofd en gaat zachter praten.
‘Het kartel heeft zestien leden van onze familie vermoord,’ zegt ze, terwijl ze strak naar de pen kijkt. De non kijkt niet op van het papier. ‘Ze zijn naar een familiefeestje gekomen en hebben iedereen neergeschoten: mijn echtgenoot, mijn moeder, mijn zus en haar kinderen – iedereen. Wij zijn op het nippertje ontsnapt.’
Hermana Cecilia’s pen weet zich even geen raad. Hij hangt een paar seconden doelloos boven de pagina voordat de non hem weer aan de praat krijgt. Haastig schrijft ze alles neer en brengt haar stem ook weer op gang.
‘Heeft uw spontane migratie de rechtstreekse bedreigingen aan uw adres opgelost?’
Lydia aarzelt, omdat alle ideeën die ze ooit heeft gehad over het beschermen van Luca nu zijn veranderd. Ze wil niet dat hij bang is. Maar ze vindt ook dat hij ontzettend bang moet zijn. En hoe kan iets wat zij wel of niet zegt überhaupt nog enige impact op hem hebben na alles wat er al is gebeurd? Ze schudt haar hoofd. ‘Nee,’ geeft ze toe. ‘We zijn nog steeds in gevaar.’
‘Hebt u het gevoel dat wie of wat u bedreigt u is gevolgd?’
Lydia knikt, haast zonder te bewegen. ‘Ja. Ik bedoel: hij weet niet waar we op dit moment zijn. Maar de man die dit heeft gedaan is machtig. Zijn invloed reikt helemaal tot aan el norte. En hij zal blijven zoeken tot hij ons heeft gevonden.’
‘Weet u welke plazas hij bezit, of wie zijn bondgenoten in andere organisaties zijn?’ vraagt de non. ‘Weet u via welke routes u veilig verder kunt reizen zonder bang te hoeven zijn voor zijn halcones?’
Lydia heeft het gevoel dat deze kamer de gewijde sfeer heeft van een biechtstoel. ‘Nee,’ fluistert ze. ‘Ik weet het niet. Ik weet het echt niet.’
‘Jullie zijn al ver van huis,’ zegt de non. ‘Hij kan jullie hier niet vinden. Jullie zijn hier veilig.’
Luca’s kleurpotlood achter Lydia maakt geen geluid meer.
De non stopt haar pen in een beker naast haar telefoon en doet de papieren in de map. Dan steekt ze haar handen uit naar Lydia, die ze in de hare neemt en haar hoofd buigt. Als Lydia haar ogen sluit, merkt ze dat haar handen trillen. Maar die van Hermana Cecilia voelen geruststellend koel aan.
‘Padre nuestro, zegen deze kinderen met uw liefde en genade. Bescherm hen tegen nog meer leed, o God, en schenk hun uw troost in hun onuitsprekelijke verdriet. Laat Jezus onderweg met hen meegaan en hun gebroken harten helen. Laat moeder Maria alle gevaren verwijderen van de weg die nog voor hen ligt en laat zij hen veilig naar hun bestemming leiden. Padre nuestro, de last die op de schouders van deze twee mensen rust, is al te zwaar om te dragen. Alstublieft, God, wilt U ervoor zorgen dat ze geen verdere kwellingen zullen hoeven doorstaan? Maar laat niet onze wil maar uw wil geschieden. In Jezus’ naam, amen.’
‘Amen,’ zegt Lydia.
Achter haar, aan het kleine bureautje, met zijn ogen gesloten en het kleurpotlood stevig in zijn hand geklemd, beweegt Luca geluidloos zijn lippen.
Hermana Cecilia buigt zich nog een laatste keer naar Lydia toe. ‘Pas op tegen wie u praat,’ zegt ze.
Die nacht wordt Lydia wakker van harde stemmen op de gang. Ze gaat in het schemerdonker van de slaapzaal rechtop zitten en ziet dat er nog een paar andere vrouwen overeind komen. Ze kijken geruisloos of alles in orde is met hun kinderen, die door het tumult heen slapen. Luca ligt boven Lydia in het stapelbed. Om te zien of het goed met hem gaat, moet ze dus opstaan. Ze maakt haar been los uit de schouderband van de rugzak, die ze er omheen heeft gewikkeld voordat ze ging slapen. Dan stapt ze met haar blote voeten op de koude tegelvloer en steekt haar arm uit naar zijn verfrommelde dekens. Hij is er niet!
Paniek grijpt haar naar de keel.
‘Luca!’
Werktuigelijk controleert ze haar eigen bed nog een keer, en daarna de bedden in de buurt van het hare. Alsof haar kind een ding is dat ze onnadenkend op een verkeerde plek heeft neergelegd, zoals kan gebeuren met een mobiele telefoon, een boek, een bril. Er is een raam boven de deur naar de gang, en daar valt een baan licht doorheen. Lydia haast zich, zonder schoenen of bh, naar die lichtvlek.
Dit is al Luca’s derde tripje naar het toilet sinds ze een paar uur geleden naar bed zijn gegaan – de donkere limonade heeft zijn spijsvertering van streek gemaakt. Het feit dat hij op het bovenste bed van het stapelbed slaapt, maakt zijn veelvuldige sprintjes naar het toilet extra uitdagend, maar Mami is zo uitgeput dat ze geen enkele keer wakker wordt, zelfs niet als hij bij het naar beneden klauteren bijna op haar schouders gaat staan, zelfs niet als hij met een onhandige bons vlak naast haar hoofd op de grond belandt, zelfs niet als hij van de slaapzaal naar het toilet rent – de onbeholpen gang van iemand die aan diarree lijdt – en weer terug.
Hij heeft net zijn handen gewassen en is teruggelopen naar de door tl-buizen verlichte gang als hij Padre Rey en Nestor in de deuropening van de mannenslaapzaal ziet staan praten met een jongeman. Luca herkent de jongeman: het is een migrant die aan het eind van de middag is aangekomen, vlak voor het avondeten. Hij draagt een rode korte broek, een lang model, een wit T-shirt en sokken, maar geen schoenen. Hij houdt zijn rugzak voor zich, met de rits open. Op de vloer naast hem staat een paar schone, dure, witte sneakers.
‘Geef me tenminste eerst de kans om me aan te kleden,’ zegt hij. ‘Sjonge, dit is echt gezeik! Ik dacht dat jullie hier waren om mensen te helpen.’
Nestor stapt achter hem langs de donkere slaapzaal in en gaat tussen de man en de slapende migranten achter hem staan.
‘We kunnen erover doorpraten, maar niet hier. Je verstoort de rust in het hele gebouw,’ zegt Padre Rey kalm. ‘Kom alsjeblieft gewoon met ons mee naar de centrale ruimte, waar we kunnen praten zonder iedereen wakker te maken.’
‘Dit is gezeik, Padre, die puta liegt,’ zegt de knul, die intussen bijna schreeuwt. ‘Gezeik!’
In de slaapzaal komen wat mannen uit hun stapelbed en gaan naast Nestor staan, waardoor ze een soort muur vormen. Ze slaan hun armen over elkaar en zetten hun benen iets uit elkaar.
Luca blijft als aan de grond genageld naast de deur van de toiletruimte staan. Hij zou rechtsomkeert moeten maken. Hij zou zich moeten omdraaien en de andere kant op gaan. Hij zou door de gang moeten rennen, terug naar de slaapzaal voor vrouwen en kinderen, hij zou weer langs Mami’s hoofd in zijn bed moeten klimmen, onder de dekens moeten kruipen, en zijn lichaam rust moeten gunnen nu de buikkrampen weer even zijn verdwenen. Maar hij kan zich niet bewegen. Het voelt alsof zijn voeten aan de grond zitten vastgeplakt. Hij is zich niet bewust van zijn snelle hartslag, zijn oppervlakkige ademhaling, zijn vingers die in de gladde voegen tussen de geverfde betonblokken van de muur achter hem krassen.
‘¡Lárgate!’ gilt de jonge man.
‘Kom, we gaan, hermano.’ Het is de eerste keer dat Luca Nestor hoort praten. Zijn stem is net zo onverzettelijk als zijn lichaam. ‘Maak het niet moeilijker dan nodig is.’
De jongeman bukt zich en pakt zijn sneakers, terwijl Nestor en de andere mannen hem van achteren naderen om hem zo, zonder hem aan te raken, te dwingen de gang op te gaan. Als hij weer rechtop gaat staan en op het punt staat Padre Rey door de gang te volgen, ziet Luca dat er een tatoeage van een sikkel met drie bloedrode druppels net boven zijn sok uit komt. De afbeelding is in de huid rond de kuitspier van zijn rechterbeen gebrand. Luca weet niet precies wat die tatoeage betekent, maar ook zonder die kennis ziet de afbeelding er al angstaanjagend uit. De aanblik van die bloederige sikkel zorgt ervoor dat Luca loskomt van de muur en hij als een speer door de gang holt, terug naar de vrouwenslaapzaal. Als hij door de deuropening stormt, vliegt hij recht in Mami’s armen.
‘Luca!’ zegt ze. ‘Lieve help, Luca, waar was je?’ Ze wacht niet op een antwoord. Met haar handen op zijn schouders duwt ze hem verder de slaapzaal in voordat ze haar hoofd buiten de deur steekt en de gang in spiedt om te kijken waar al die herrie vandaan komt. Maar het enige wat ze kan zien is dat Nestor en een paar andere mannen Padre Rey naar de voorkant van het gebouw volgen. Ze gaat weer naar binnen en duwt de deur achter hen dicht. Luca beeft als een rietje.
‘Wat is er gebeurd?’ fluistert ze.
Hij schudt zijn hoofd.
‘Maar waar ging al dat geschreeuw over?’
Hij schudt zijn hoofd opnieuw, zijn gezicht verwrongen van angst.
‘Het is goed,’ zegt ze. ‘Het is goed, het is goed.’
Ze trekt hem in haar armen en duwt zijn hoofd tegen haar borst. Hij vouwt zijn korte armen om haar heen en zijn vingers haken in elkaar. Zo blijven ze staan tot ze hem onder zijn oksels vastpakt en optilt. Daar is hij eigenlijk al te groot voor, en ze wankelt onder zijn gewicht. Maar hij slaat zijn benen om haar middel en zo draagt ze hem terug naar hun stapelbed. Deze keer klimt hij niet in het bovenste bed.
Lydia gaat achter hem liggen en vouwt haar lichaam beschermend om hem heen, als een schild. Ze legt een arm en een been over zijn kleine lijf en haalt diep en langzaam adem zodat hij zijn ademhaling daarop kan aanpassen. Hopelijk zal hij nu rustig worden en lekker kunnen slapen. Maar zelf blijft ze klaarwakker en alert.
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        De eerste keer dat er in Acapulco op straat een los hoofd opdook, was dat groot nieuws. Het was een tweeëntwintig jaar oud hoofd met krullend zwart haar, aan de zijkanten opgeschoren en bovenop wat langer. In het rechteroor zat een klein oorringetje. De oogleden waren opgezwollen en de tong stak uit de mond. Naast de tong zat een opgerold briefje – het leek wel een sigaret – waarop stond: ME GUSTA HABLAR. Ik praat graag. Het hoofd was achtergelaten op een telefooncel buiten de Pizza Hut, pal naast de Diana Cazadora-fontein.
    De nachtzuster die het hoofd vond toen ze na haar dienst in het Hospital del Pacífico naar huis liep, schrok normaal gesproken niet van bloed. Maar die dag, toen de zon net boven de oostelijke horizon uit kroop en haar eerste stralen over de straten van Acapulco goot, waardoor het hoofd zijn zonderlinge, lichaamsloze schaduw vanaf het dak van de telefooncel vlak voor de voeten van de vermoeide verpleegster wierp, gilde ze het uit, liet ze haar handtas vallen en zette ze het op een lopen. Pas drie straten verderop stond ze stil en pakte ze haar telefoon uit haar zak om de politie te bellen. Al snel waren de agenten ter plaatse en krioelde het van de media. De mensen die erlangs kwamen op weg naar hun werk of school, waren verbijsterd. Ze lieten zich heel even op hun knieën vallen, sloegen een kruisje en zonden een paar gebeden op voor de anonieme ziel die ooit bij dat hoofd had gehoord. Het hoofd was een beroemdheid geworden.
    Totdat de tweede verscheen.
    Toen het aantal hoofden de tien had overschreden, begonnen de mensen in de stad uit schaamte en zelfbescherming een bepaalde vorm van apathie te ontwikkelen. Als er weer eens gebeld werd dat er een hoofd was gevonden, op het strand, in el zócalo of op de green van de negende hole bij el club de golf, maakte de medewerker van de alarmcentrale die het telefoontje beantwoordde er soms zelfs een grapje over: ‘Gebruik de korte golfstick. Dan moet je hem makkelijk in drie slagen in die hole kunnen krijgen.’
      Sebastián was in die tijd de eerste geweest die doorhad wat er aan de hand was: de stad gleed in rap tempo weg in de dodelijke afgrond van de strijdende kartels. Terwijl andere journalisten de ogen sloten voor de realiteit, probeerde Sebastián de lezers de ogen juist te openen door de schreeuwende koppen die hij boven zijn artikelen liet plaatsen:
    ‘EXTREME TOENAME VAN GEWELD DOOR DRUGSKARTELS.’
 ‘RERREUR EN STRAFFELOOSHEID: DRUGSKARTELS KOMEN WEG MET MOORD.’
    En na een bijzonder slecht weekend waarin twee journalisten, een vrouwelijk lid van de gemeenteraad, drie winkeliers, twee buschauffeurs, een priester, een accountant en een kind waren vermoord (het kind had met een beboterde maiskolf in de hand over het strand gelopen, zijn met zand bedekte voetjes vochtig van het oceaanwater), schreef hij zijn aangrijpendste kop – een eenvoudige aankondiging in hoofdletters van vijf centimeter:
   ACAPULCO VALT
    Die maandagochtend zat Lydia achter de toonbank in de boekwinkel Sebastiáns eerlijke verslag over de moorden van dat weekend te lezen terwijl de thee in haar kopje koud en bitter werd. Ze had het die morgen extra moeilijk gevonden om Luca bij het hek van de school achter te laten. Onderweg naar school had ze zijn kleine handje stevig vastgehouden en met haar duim over zijn knokkels gewreven. Luca deed alsof hij het niet merkte, maar hij zwaaide wel energieker met zijn broodtrommel dan anders. Toen ze hem bij het hek rond de school een afscheidskus gaf, zag ze een beetje opgedroogde tandpasta aan zijn onderlip. Ze likte aan haar duim en poetste het weg, terwijl hij protesteerde en liet weten dat hij het asqueroso vond, walgelijk. Misschien had hij een punt. Maar toch gaf hij haar ook een kus, zijn lippen plakkerig en nat. En deze keer veegde Lydia het spoor dat hij op haar wang achterliet niet discreet weg. Deze ene keer draaide ze zich niet om en ging ze er niet onmiddellijk vandoor zodra hij langs de directeur het schoolplein op schoot. In plaats daarvan bleef ze wachten, een hand plat tegen de betonnen muur, en keek ze hem na. Ze draaide zich pas om toen ze zijn kleine groen-met-witte uniform niet meer kon onderscheiden tussen die van de andere kinderen.
   Voor Lydia had de verandering heel plotseling en heftig gevoeld. Ze was de vorige avond naar bed gegaan in de stad waar ze was geboren en opgegroeid, en waar ze al haar hele leven woonde, afgezien van de paar jaar dat ze in Mexico-Stad had gestudeerd. Haar leefwereld was zoals altijd gevuld geweest met de onstuimige oceaanwind, de lichte, levendige kleuren, de roffelende ritmes en geuren uit haar jeugd, en het zwoele zwieren dat altijd zo kenmerkend was geweest voor het leven hier, in de stad die ze zo goed kende. Inderdaad was er een ongewone stortvloed van geweld losgebarsten, een onbekende golf van angst. En inderdaad steeg het aantal misdaden. Maar tot die ochtend had het nog geleken alsof de waarheid veilig lag opgeborgen onder de denkbeeldige film van Acapulco’s vroegere onschendbaarheid. Maar plotseling had die kop boven Sebastiáns artikel het beschermende laagje eraf gerukt. Plotseling moesten de mensen wel kijken, en het ook echt zien. Ze konden zichzelf niet langer voor de gek houden: Acapulco valt. Heel even haatte Lydia haar man vanwege die krantenkop. En ze haatte zijn redacteur.
    ‘Wel een beetje melodramatisch, vind je niet?’ vroeg ze uitdagend toen Sebastián haar bij de winkel kwam ophalen om te gaan lunchen. Ze draaide het bordje in het raam om naar CERRADO en sloot de deur achter hen.
  Sebastián keek haar fronsend aan. ‘Eerlijk gezegd vind ik dat het niet melodramatisch genoeg kan zijn. Ik denk niet dat er passende woorden bestaan voor de gruweldaden die hier plaatsvinden.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken en keek naar haar gezicht. Hij sprak behoedzaam, in een vergeefse poging de beschuldigende toon in zijn stem te onderdrukken. Ze hoorde het: een soort milde, onderdrukte superioriteit. ‘Ben je het niet met me eens? Vind je het ook niet onbeschrijfelijk weerzinwekkend?’
    ‘Ja, natuurlijk ben ik het met je eens, Sebastián. Het is krankzinnig.’ Ze liet haar sleutels in haar handtas vallen en probeerde zijn blik te ontwijken. ‘Maar “Acapulco valt”? Net zoiets als “Rome brandt”? Ik bedoel: kijk om je heen. Het is een gewone dag, de zon schijnt. Kijk, daar zitten toeristen.’ Ze knikte richting een cafeetje op de hoek van de straat, waar een groep lawaaierige estadounidenses onder een zonnescherm aan een tafeltje zat. Er stond een aantal bijna lege wijnkaraffen op hun tafel.
     ‘Volgens mij kunnen wij er ook wel eentje gebruiken,’ zei Sebastián.
    Hoewel het nog niet eens twaalf uur was, stemde Lydia ermee in. Die middag bestond hun lunch vooral uit drank in plaats van voedsel.
          Ze zat tegenover hem aan tafel, maar keek hem niet recht aan en zei niet wat ze eigenlijk wilde zeggen. Dat het stom van hem was om dit soort dingen te schrijven. Dat hij zo een wandelende schietschijf van zichzelf maakte. Dat zij geen rol wilde spelen in zijn rechtschapen campagne om de waarheid aan het licht te brengen. Dat ze hoopte dat hij er trots op was dat zijn naam onder het artikel stond en dat hij wist wat hij ermee riskeerde. Ze zei niet: ‘Je hebt een kind. Je hebt een vrouw.’ Maar hij voelde het wel in de manier waarop ze hem heel bewust niet aankeek. Hij ging niet in op haar onuitgesproken verwijten, reageerde niet geprikkeld op haar boosheid en probeerde ook niet haar verzet te breken. Hij wist dat haar terughoudendheid niet voortkwam uit een gebrek aan moed.
    Hij reikte over de tafel naar haar hand en bekeek zwijgend de menukaart.
        ‘Ik denk dat ik een kop soep neem,’ zei hij.
    Dat was meer dan anderhalf jaar voordat ze Javier had ontmoet. Maar nu ze eraan terugdenkt, op het onderste bed in de vrouwenslaapkamer in de Casa del Migrante in Huehuetoca terwijl Luca op haar arm ligt te slapen, vraagt ze zich af of Javier iets te maken heeft gehad met die eerste hoofden. Heeft hij ze gezien, of er misschien zelfs de opdracht toe gegeven? Heeft hij het wapen dat verantwoordelijk is voor de onthoofdingen gehanteerd? Natuurlijk is dat zo. Dat kan niet anders. Wat ooit onvoorstelbaar was, lijkt nu overduidelijk. Wat zou haar leven er op dit moment anders hebben uitgezien als ze de waarheid over Javier eerder had geaccepteerd!
        Op een keer, misschien een jaar geleden, was een klant op een stormachtige dag haar winkel binnengekomen. Zijn haar zat helemaal door de war en de wind had zijn wangen rood gekleurd. Een opgewonden rilling trok langs zijn schouders. Hij was geagiteerd en sprak in een hoog tempo. Er was een schietpartij geweest, een paar straten verderop. Een aantal mannen was op een motorfiets voorbij gescheurd en had een plaatselijke journalist twaalf keer in het hoofd geschoten. De man lag daar nog steeds op straat, dood.
    ‘Wie was het? Wie was het?’
         De klant schudde zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee. Een of andere journalist.’
Lydia sprong verschrikt op, greep haar mobiele telefoon en rende naar buiten. Ze liet de man gewoon aan haar toonbank staan, zonder dat ze had uitgerekend hoeveel hij moest betalen. Ze belde Sebastiáns nummer terwijl ze door de straat rende. Meteen de voicemail. Ze raakte in paniek en begon te gillen. Toen ze bij de hoek van de straat kwam, realiseerde ze zich dat ze niet wist welke kant ze op rende. Waar had de schietpartij plaatsgevonden? In welke straat? Ze rende in kringetjes rond. Ze belde opnieuw. Weer de voicemail.
Alle winkeliers stonden in de deuropening van hun winkel.
‘Waar was het?’ vroeg ze aan de eigenaar van de schoenwinkel terwijl ze voor de derde keer Sebastiáns nummer belde. Voicemail. De man wees een kant uit en Lydia rende verder. Ze sloeg opnieuw een hoek om en weer een, en bleef maar proberen Sebastián aan de telefoon te krijgen. Ondertussen vroeg ze telkens de weg, en dan holde ze weer verder in de richting die haar gewezen werd, terwijl ze het nummer bleef proberen. Uiteindelijk stond ze stil in een straat waar la policía net kwam aanrijden en een menigte toeschouwers zich rondom het lichaam had verzameld. Ze bleef staan omdat ze niet dichterbij wilde komen. Ze wilde haar man niet dood op straat zien liggen, badend in zijn eigen bloed. Haar duim was verstijfd toen ze Sebastiáns nummer nog drie keer belde. Voicemail.
Ze huilde al voordat ze dichterbij kwam. De wind blies haar haren in haar gezicht, waardoor die haar tranen opvingen. Ze hield haar mobiele telefoon stevig voor haar borst, met beide handen. Met knikkende knieën liep ze over de dubbele gele lijn op de straat alsof het de loopplank van een schip was.
En toen bleek hij het niet te zijn.
Er was zoveel bloed dat het aanvankelijk moeilijk was om het met zekerheid te zeggen, maar algauw was het haar duidelijk. Nee, dat waren niet zijn schoenen. Nee, Sebastiáns haar had een andere lengte, zijn benen waren niet zo dik. Wat een opluchting! Hij was het niet! Ze begon harder en harder te huilen. Hij was het niet!
Een onbekende vrouw nam Lydia in haar dikke, vlezige armen en liet haar tegen haar schouder uithuilen. De vrouw was kolossaal en rook naar poeder. Lydia verzette zich niet tegen haar krachtige omhelzing. Deze vrouw had waarschijnlijk het idee dat ze de omgekomen journalist persoonlijk kende, en ook dat idee weersprak ze niet. Het lag immers best dicht bij de waarheid. Daarom liet Lydia zich door deze onbekende vrouw troosten; ze luisterde naar haar bemoedigende woorden en pakte het papieren zakdoekje dat ze uit de zak van haar vest opdiepte dankbaar aan.
Een paar minuten later was het allemaal voorbij. Voor Lydia althans. Die dag was het de beurt aan een andere vrouw.
Uiteindelijk bevrijdde ze zich uit de armen van haar onbekende weldoenster. En toen ze weer terugliep naar haar winkel – waar haar klant zijn geld, met een beetje extra, op de toonbank naast de kassa had neergelegd – was ze uitgeput en stond ze te trillen op haar benen.
Ze blijft maar bang dat het op een dag Sebastián zal zijn. Ze is al zo lang bang, dat ze niet meer helder kan nadenken. Maar dan realiseert ze zich dat ze hem al hebben vermoord. Die waarheid treft haar als een mokerslag. Al die jaren van bezorgdheid hebben het niet kunnen voorkomen. En ze hebben niet alleen Sebastián vermoord, maar ook Mamá, en Yemi en haar prachtige kinderen, terwijl zij niet met Sebastián waren getrouwd, of bewust hadden gekozen voor het risico van zijn beroep. Alleen zíj had dat gedaan, en nu had haar familie de prijs voor haar keuze betaald. Alle angsten uit haar verleden en de afschuwelijke gebeurtenissen uit het heden zorgen voor een enorme chaos in haar hoofd. Het is alsof ze dingen met elkaar wil verbinden die nooit bij elkaar hebben gehoord, als niet in elkaar passende stukjes van een rompecabezas.
Misschien is ze er gewoon nog niet klaar voor om de waarheid toe te laten. Ze kent de stadia van rouw, en dit is ontkenning. In plaats van de waarheid te aanvaarden wil ze Sebastiáns gezicht weer in haar herinnering oproepen, de lunch die dag in het café, de jongensachtige steelse blik die hij haar na hun eerste glas wijn vanaf de andere kant van de tafel toewierp. Ze hadden samen gelachen, en Sebastián had geprobeerd zo discreet mogelijk in haar decolleté te kijken en onder de tafel langs haar dijbeen te wrijven. Daarna had hij gevraagd of ze misschien vroeger naar de winkel terug wilde zodat hij haar kon helpen ‘de voorraad te tellen’. Ze herinnert zich de vurige passie die daarop volgde, maar kan zijn gezicht niet onderscheiden. Zijn absolute afwezigheid voelt als een volslagen verschrikking.
Als Lydia haar ogen opendoet, schrikt ze dat het al zo licht is. Heel even weet ze niet waar ze is. Luca, die naast haar ligt, is al wakker. Zijn donkere ogen gluren door het gordijn van zijn door de slaap aan elkaar geplakte wimpers. Ze ruikt eten en in de verte hoort ze het gerinkel van vorken tegen borden.
‘Kom, laten we wat gaan eten.’
Ze gaat rechtop zitten, maar leunt dan weer achterover en drukt haar lippen tegen de warme huid van Luca’s wang. Dat biedt haar zoveel troost dat ze nog even zo blijft liggen, met haar hand tegen zijn zachte huid.
Plotseling schiet Luca overeind, zijn handen vliegen naar zijn hoofd om te bevestigen wat hij al weet: Papi’s pet is er niet! Hij draagt hem nu zelfs als hij slaapt. En als hij hem moet afzetten om te douchen, moet Lydia hem vasthouden tot hij onder de douche vandaan komt. Ze mag hem niet eens neerleggen. Maar ze mag hem ook niet op haar eigen hoofd zetten, omdat hij precies deze geur moet houden: een mengelmoes van die van Papi en die van hemzelf. Tot groot geluk van Luca is deze geur de afgelopen dagen niet minder sterk geworden, maar juist intenser. Misschien is Papi’s geur ook de zijne, en kan hij ervoor zorgen dat die nog sterker wordt als hij de pet blijft dragen.
Het kostbare aandenken aan Papi moet in de afgelopen nacht van zijn hoofd zijn gevallen, tijdens zijn slaap of tijdens een van de keren dat hij naar het toilet moest en daarvoor van het bovenste bed naar beneden moest klimmen.
‘Maak je geen zorgen, mijo,’ zegt Lydia, die nu ook weer overeind komt; ze weet meteen waar hij naar op zoek is.
Hij heeft het warme holletje van het onderste bed al verlaten en is naar boven geklommen om het bovenste bed te doorzoeken. Het stapelbed kraakt als hij het beddengoed doorzoekt. Dan klinkt er boven Lydia een diepe zucht van opluchting en verschijnt Luca’s arm over de rand van het bed, de pet triomfantelijk in zijn hand.
Er zijn veel jóvenes, tieners, in het opvanghuis, maar slechts een paar jongere kinderen. Bij het ontbijt zitten die allemaal bij elkaar aan een ronde tafel midden in de zaal. Een klein meisje springt op van de tafel als Luca binnenkomt en trekt hem aan zijn elleboog naar een lege stoel. Lydia maakt een bordje eten voor hem klaar, en een voor haarzelf. Daarna gaat ze aan een tafel dicht bij hem zitten, samen met twee andere vrouwen, Neli en Julia. Ze zijn allebei begin twintig en komen uit Guatemala. Neli is dik en heeft krullend haar; Julia is slank, heeft een donkere huid en amandelvormige ogen. Lydia knikt en glimlacht beleefd als ze zichzelf voorstellen, maar zelf zegt ze niets, bang voor haar eigen stem, bang dat ze zichzelf op wat voor manier dan ook zal verraden: haar accent, een uitdrukking, een onbewuste gewoonte die haar identiteit kan onthullen. Ze let erop dat ze de ringetjes aan haar kettinkje niet aanraakt. Neli en Julia merken haar voorzichtigheid op, en ze begrijpen het. Ze bestoken haar niet meteen met vragen. Lydia keert haar gezicht naar het bord, sluit even haar ogen en slaat een kruisje. Ondertussen hervatten Neli en Julia hun gesprek.
‘En ze was niet van plan dat aan iemand te vertellen?’ vraagt Neli. ‘God zegene haar!’
‘Ze zei dat ze geen ophef wilde veroorzaken. Het is dat ik op dat moment toevallig de hal binnenstapte,’ zegt Julia, ‘en dat ik het met mijn eigen ogen heb gezien! Ik zag wat hij met haar deed. Ik heb hem weggejaagd en daarna heb ik meteen de padre gehaald.’ ‘En wat heeft de padre gedaan?’ Neli wil een gedetailleerd verslag. Ze neemt de tijd voor haar ontbijt, snijdt een tortilla in heel kleine stukjes en steekt die een voor een in haar mond.
‘Padre was geweldig. Hij kwam binnen en heeft die vent meteen uit zijn bed geplukt. En hem gezegd dat hij zijn spullen moest pakken.’
‘En daar ben ik gewoon doorheen geslapen!’ Neli lijkt teleurgesteld. ‘Ik hoorde dat hij ook behoorlijk stennis heeft geschopt.’
Aan de andere kant van de zaal probeert het middelpunt van het schandaal van gisteravond, een zestienjarig meisje uit San Salvador, zich onzichtbaar te maken. Ze heeft haar ogen neergeslagen en haar hoofd zo ver tussen haar schouders getrokken dat het lijkt alsof haar lichaam zichzelf probeert in te slikken.
Terwijl Lydia gedachteloos op haar roerei zit te kauwen, komt er een andere vrouw naar hun tafel. Ze wijst naar de lege stoel naast Lydia en kijkt de vrouwen vragend aan. Neli zwaait met haar hand ten teken dat die vrij is. De vrouw zet haar bord neer en trekt de stoel achteruit. Ze draagt een roze rok en slippers en door haar twee lange vlechten heeft ze een kleurig lint gevlochten. Als haar kleding niet had verraden dat ze een inheemse vrouw was, zou haar zware Spaanse accent dat wel hebben gedaan. Neli en Julia wisselen een paar steelse blikken met elkaar. De vrouw glimlacht naar hen en zegt dat ze Ixchel heet, maar Neli en Julia negeren haar en zetten hun conversatie gewoon voort. Heel subtiel keren ze zich van haar af. In haar oude leven zou Lydia op dit soort onbeschoftheid hebben gereageerd met een glimlach en een vriendelijk woord. En misschien zelfs met een berisping aan het adres van degenen die zich zo lomp gedroegen. Want Lydia merkt dat de Guatemalaanse vrouwen de nieuwkomer buitensluiten omdat ze een india is. Lydia begrijpt hoe beledigd Ixchel zich moet voelen. Maar als ze de twee dames nu terechtwijst, brengt ze zichzelf in gevaar. In plaats van haar mond open te doen, houdt ze haar ogen dus op haar bord gericht en lepelt ze wat ei in een tortilla.
‘Ik heb ze gisteravond na het eten samen gezien,’ zegt Julia. ‘Ik zag hoe hij naar haar keek, en ik nam gewoon aan dat ze een stelletje waren. Maar nu weet ik zeker dat dat niet het geval was.’
‘Probeerde ze hem van zich af te krijgen?’ vraagt Neli nieuwsgierig, terwijl ze een hap neemt.
‘Ja, aanvankelijk verzette ze zich uit alle macht, maar daarna leek ze het op te geven.’ Julia schudt droevig haar hoofd, al klinkt er nog steeds scherpe woede door in haar stem. ‘Alsof ze wist dat ze niet tegen hem op kon. Qué chingadera.’
‘Ze zouden moeten worden gecastreerd, allemaal,’ zegt Neli, waarbij ze haar enorme bos zwarte krullen driftig heen en weer schudt.
Julia kijkt naar het jonge meisje. ‘Ze is ook zo mooi. Ze heeft nog een zware reis voor de boeg.’
‘Ja, met veel retourtjes naar de cuerpomático,’ zegt Neli instemmend.
‘De wat?’ vraagt Ixchel.
‘De cuerpomático,’ herhaalt Neli.
Ixchel schudt haar hoofd. Ze heeft misschien een accent, maar haar Spaans is uitstekend en toch heeft ze dit woord nog nooit gehoord. Misschien is het straattaal. Misschien is het een verzonnen woord. Lydia heeft ook geen idee.
‘Ken je dat woord niet?’ vraagt Julia.
Ixchel schudt opnieuw haar hoofd. Lydia kijkt naar Luca, die aan de ronde tafel zit, maar luistert ondertussen naar het gesprek van de vrouwen.
‘Ik dacht dat alle guatemaltecas dat woord kenden.’ Neli laat het restje van haar tortilla weer op haar bord glijden.
‘Las guanacas también, y las catrachas.’ Julia leunt op een elleboog naar voren en schuift haar bord aan de kant. ‘Het betekent dat je lichaam een geldautomaat is.’
Lydia probeert te slikken, maar ze krijgt de tortilla met ei niet door haar keel. Haar vork, met een hap rijst en een knapperig schijfje plátano frito, blijft in de lucht hangen.
‘Dat is de prijs om in el norte te komen,’ zegt Neli.
Na een martelende stilte vindt Ixchel haar stem terug; de Spaanse woorden klinken bekend. La violación. ‘Verkrachting – is dat de prijs?’
Beide vrouwen kijken haar wezenloos aan. Ze kunnen niet geloven dat ze dat niet weet. Heeft ze tot nu toe onder een steen geleefd?
‘Hoe ben jij hier terechtgekomen, mamita?’ vraagt Neli, maar zonder het antwoord af te wachten richt ze haar aandacht weer op haar bord.
Ixchel geeft geen antwoord.
Julia leunt weer iets voorover en zegt zachtjes: ‘Ik heb al twee keer moeten betalen.’
Deze ontboezeming tegenover een vrouw die ze een paar minuten geleden nog volledig probeerde te negeren overrompelt Lydia volledig. Ongewild ontsnapt er een geluid als van een gewond dier aan haar keel. De vrouwen kijken haar bevreemd aan als ze een slok van haar vruchtensap neemt en haar nog volle vork op de rand van haar bord legt.
‘En jij?’ Julia richt haar aandacht weer op Neli. ‘Heb jij al betaald?’
‘Nog niet,’ zegt Neli grimmig.
‘En jij?’ Ze kijken verwachtingsvol naar Lydia.
Die schudt haar hoofd.
Een jonge vrouw loopt glimlachend naar de tafel waar Luca en de andere kinderen zitten. ‘Wie heeft er zin in een poppenkastvoorstelling?’
Het kleine meisje naast Luca springt van haar stoel, met haar armen in de lucht. ‘Ik, ik!’ zegt ze.
‘Geweldig, want ik heb veel hulpjes nodig!’
‘Ik heb gehoord dat hij een sicario was.’
Deze informatie brengt Lydia’s aandacht meteen weer terug bij haar eigen tafel. ‘Wat?’ zegt ze, voor ze er erg in heeft.
‘Dat wordt verteld.’ Julia haalt haar schouders op. ‘Ze zouden die narco’s hier niet eens binnen moeten laten.’
‘Maar hij heeft tegen de padre gezegd dat hij eruit wilde stappen,’ komt Neli tussenbeide. ‘Hij vertelde hem dat hij als kind door het kartel was geronseld, dat hij er niet zelf voor heeft gekozen – je kent dat soort verhalen. Maar nu heeft hij genoeg van dat leven en wil hij naar el norte.’
‘Welk kartel?’ vraagt Ixchel omdat ze, zoals de meeste mensen, door haar persoonlijke ervaringen vooral bang is voor één specifiek kartel en niet zozeer voor allemaal.
‘Wat maakt het uit?’ vraagt Neli. ‘Ze zijn allemaal hetzelfde. Animales.’
‘Nee, dat is niet zo,’ beweert Julia. ‘Sommige zijn erger dan andere.’
Neli kijkt sceptisch, maar gaat niet tegen haar in.
‘Neem bijvoorbeeld Los Jardineros,’ zegt Julia. ‘Ik heb gehoord dat ze geld hebben gedoneerd voor de bouw van een nieuw oncologisch ziekenhuis in Acapulco.’
Lydia ademt zwaar, maar Neli legt Julia met een handgebaar het zwijgen op. ‘Dat doen ze alleen maar om de loyaliteit van mensen te kopen,’ zegt ze. ‘Propaganda.’
‘Maar misschien is de reden erachter minder belangrijk dan het feit dát het gebeurt,’ zegt Julia. Daarna begint ze weer te fluisteren. De vrouwen leunen naar voren, waardoor hun hoofden elkaar nu bijna raken. En Julia noemt het onnoembare kartel. ‘Los Zetas laat mensen hun eigen lichaamsdelen opeten. Los Zetas hangt baby’s op aan bruggen.’
Lydia slaat haar hand voor haar mond. Haar vingers zijn koud en stijf. Naast haar slaat Ixchel een kruisje. Er brandt een vraag op Lydia’s lippen, maar als ze die wil stellen, moet ze er wel voor zorgen dat haar stem luchtig klinkt, neutraal.
‘En gisteravond? Die kerel die eruit is geschopt – van welk kartel was hij?’
Julia haalt haar schouders op. ‘Ik heb geen idee,’ zegt ze. ‘Maar als hij er echt uit wil stappen, kan hij maar beter vluchten, zo snel en zo ver mogelijk. Toch? Ze laten die jongens echt niet zomaar gaan.’
Lydia schuift haar bord opzij. Zo snel en zo ver mogelijk, denkt ze. Sommige dingen klinken zo eenvoudig.
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        Zes dagen en 454 kilometer verwijderd van de afschuwelijkste ramp die een mens kan treffen, vertrekken Lydia en Luca uit Huehuetoca, en zetten koers richting het noorden. Ze volgen het spoor van La Bestia. Lydia kan haast niet begrijpen dat het hun is gelukt om de afgelopen week te overleven en om vanuit Acapulco helemaal hierheen te komen. Ze heeft in die zes dagen zowel goede als foute beslissingen genomen en het is uiteindelijk alleen aan God te danken dat geen van die beslissingen op een catastrofe is uitgelopen. Dat besef slaat haar lam. Het lukt haar niet eens meer om te bedenken hoe ze aan boord van de trein moeten komen, terwijl dat is wat hun te doen staat: ze moeten met die trein mee! Maar ze hebben nog een flinke wandeling voor de boeg, en dat zal haar tijd geven om na te denken.
    Voordat ze vertrokken, hebben ze in het opvanghuis hun waterflessen gevuld, en nu stoppen ze bij een klein winkeltje langs de weg waar Lydia haar tas tot de rand volstopt met eten voor onderweg. Deze winkel is gewend aan migranten, en daarom verkopen ze er vooral etenswaren die migranten makkelijk kunnen meenemen en opeten: noten, appels, snoep, granolarepen, chips, carne seca. Lydia koopt zoveel als ze in haar tas kwijt kan. En ze koopt ook een stoffen hoedje – roze met witte bloemen – om haar nek te beschermen tegen de zon. Het doet haar denken aan het lelijke ding dat Mamá altijd op haar hoofd had als ze bezig was met de tuin. En elke keer als Lydia en Yemi zagen dat hun moeder het hoedje droeg, giechelden ze en plaagden ze haar ermee. ‘Ja, lach er maar om. Maar dankzij deze hoed heb ik nog wel de huid van een vierentwintigjarige!’ wees hun moeder hen dan terecht.
    Buiten de winkel strekt de goederenspoorlijn zich uit over het Mexicaanse landschap, als een bonenstaak waarlangs migranten omhoog moeten klimmen. Luca en Mami lopen verder, stap voor stap, tak voor tak, blad voor blad. De zon schijnt fel, maar gelukkig is het zo vroeg op de dag nog niet te heet. Even lopen ze hand in hand, maar zodra hun handen door de aanraking beginnen te zweten, laten ze elkaar weer los. Dit scenario herhaalt zich keer op keer.
    Ze reizen via de meest westelijke route omdat Luca ervan overtuigd was dat ze beter konden kiezen voor paden met zo min mogelijk hoogteverschil, zelfs als dat zou betekenen dat ze daardoor een grotere afstand moeten afleggen. Het lijkt er op dit moment namelijk op dat ze het grootste gedeelte moeten lopen. Luca is blij dat Mami hem niet heeft gedwongen om dit instinctieve gevoel uit te leggen. Ze gaf gewoon toe aan de lichte druk van zijn hand toen ze vertrokken.
      Lydia heeft nog niet goed genoeg nagedacht over haar plan om naar Denver te gaan; misschien wordt het wel erg moeilijk om haar Tío Gustavo daar op te sporen. Abuela klaagde altijd dat haar jongere broer een gringo was geworden nadat hij op jonge leeftijd naar el norte was vertrokken. En dat hij nooit meer achterom heeft gekeken. Lydia weet alleen dat haar tío met een blanke vrouw is getrouwd, zijn naam in Gus heeft veranderd en een bedrijf is begonnen, iets in de bouw. Was het nou loodgieter of elektricien? Wat moet ze als hij zijn achternaam ook heeft veranderd? Zijn kinderen heeft ze nooit ontmoet, haar yankee-primos; ze weet niet eens hoe ze heten. Als ze hier lang over nadenkt, voelt ze de paniek in zich opborrelen. Daarom besluit ze haar reis in kleine, overzichtelijke stukjes te verdelen: Reis naar het noorden. Bereik de grens. Zoek een coyote. Steek de grens over. Pak een bus naar Denver. Daar zullen kerken zijn. Bibliotheken, internetcafés, immigrantengemeenschappen. Mensen die willen helpen. Maar op dit moment is alleen dit belangrijk: reis naar het noorden, reis naar het noorden. Breng Luca in veiligheid.
    Als ze vanaf het opvangcentrum een paar uur naar het noordwesten hebben gelopen, zien Luca en Mami twee tienerzusjes. Ze dragen allebei een identiek regenboogkleurig polsbandje om hun slanke linkerarm en zitten op een viaduct boven het spoor, hun voeten bungelen naar beneden. Het zijn twee knappe meisjes, maar het iets oudere zusje is echt gevaarlijk mooi. Ze draagt slobberige kleding en kijkt met een stuurse blik de wereld in, in een mislukte poging om haar voor haar zo rampzalige schoonheid te verbergen. Het jongere meisje leunt achterover tegen haar volle rugzak. Zodra ze Luca zien, gaan ze allebei rechtop zitten. De gemaakte hardheid in hun blik smelt weg. ‘Ooo!’ roepen ze in koor – de verrukte kreet die tienermeisjes vaak slaken als ze een schattig jong kind zien. ‘Mira, qué guapo!’ zingt het jongste zusje met een accent dat Lydia niet herkent.
 ‘Zo schattig,’ zegt haar oudere zus instemmend.
    Ze hebben allebei een enorme bos zwart haar, opvallende, expressieve wenkbrauwen, donkere, doordringende ogen, een prachtig gebit, volle lippen en appelwangen. De oudste heeft nog iets extra’s, iets ondefinieerbaars, waardoor ze onherroepelijk de aandacht trekt.
   Luca kijkt naar haar op, en daarna lijkt hij zijn blik niet meer van haar af te kunnen houden. En hetzelfde geldt voor Mami. Het meisje is zo mooi dat ze bijna lijkt te gloeien. Ze is kleurrijker dan het landschap om haar heen. Het groezelige grijs van het betonnen viaduct, het kiezelbruin van het spoor en de aarde, het verschoten blauw van haar slobberige spijkerbroek, het vale wit van haar te grote T-shirt, de verbleekte hemelboog – alles verbleekt bij haar sprankelende verschijning. Ze is een levend, prachtig wonder. Een toevalstreffer van de natuur. En dat is op dit moment juist een groot probleem.
    ‘Oye, ¿dónde van, amigos?’ roept het minder mooie meisje als ze pal onder haar voeten staan.
   ‘Waar iedereen naartoe gaat,’ zegt Lydia terwijl ze haar ogen afschermt tegen de zon, zodat ze de meisjes kan zien. ‘Naar el norte. Ze haalt de lelijke roze hoed van haar hoofd en wappert zichzelf er wat koelte mee toe. Haar bezwete haar plakt aan haar voorhoofd.
    ‘Wij ook!’ zegt het meisje terwijl ze met haar benen zwaait. ‘Jouw zoontje is zo schattig!’
  Lydia kijkt naar Luca, die met zijn hoofd achterover naar de meisjes glimlacht, de eerste echte glimlach sinds de ochtend van Yénifers quinceañera.
    ‘Ik heet Rebeca en dit is mijn zus Soledad,’ zegt het meisje, waarbij ze zich rechtstreeks tot Luca richt. ‘¿Cómo te llamas, chiquito?’
     Lydia is eraan gewend de vragen voor haar zwijgzame zoon te beantwoorden. Ze doet haar mond open om te reageren, maar –
    ‘Luca,’ zegt hij. Zijn stem klinkt helder als kristal. Aan niets is te horen dat hij hem al dagen niet heeft gebruikt. Verrast doet Lydia haar mond weer dicht.
          ‘Hoe oud ben jij, Luca?’ vraagt Rebeca.
    ‘Ik ben acht.’
        De zusjes kijken elkaar opgewekt aan en de jongste klapt in haar handen. ‘Ik wist het! Even oud als ons kleine neefje thuis. Hij heet Juanito. Hij lijkt op jou! Vind je niet, Sole?’
    Soldedad-de-Schoonheid glimlacht ingetogen. ‘Ja, best wel,’ geeft ze toe. ‘Ze zouden een tweeling kunnen zijn.’
        ‘Wil je een foto van hem zien?’ vraagt Rebeca.
    Luca kijkt naar Mami, die altijd erg op haar hoede is. Ze wil het liefst zo min mogelijk stilstaan en met vreemde mensen praten. Maar deze meisjes hebben haar zoon zijn stem teruggegeven. Ze knikt.
         ‘Kom maar naar boven!’ zegt Rebeca.
Ze haalt een plastic tasje met een stapeltje foto’s uit het voorste vak van Soledads rugzak en kijkt er snel doorheen. Luca klautert naar boven, naar de meisjes toe, terwijl Mami vanaf de grond toekijkt. Ze probeert de omgeving in de gaten te houden, maar de plek waar ze staat, zo midden tussen de spoorrails, is geen strategisch uitkijkpunt. Daarom besluit ze Luca langs de steile, zanderige helling naar boven te volgen.
De meisjes zitten eigenlijk niet op het viaduct zelf, maar op een metalen rooster dat aan een kant van het viaduct als een gevaarlijke catwalk uitsteekt. Lydia test eerst voorzichtig met haar voet of het rooster wel veilig genoeg is, voordat ze erop gaat staan. Luca hurkt neer aan de rand van de weg en laat zijn ellebogen op de lage vangrail rusten. Rebeca leunt er vanaf de andere kant tegenaan en samen bekijken ze de foto’s.
‘Zie je?’ vraagt ze. ‘Guapo como tú.’
Luca grijnst weer en knikt. ‘Hij lijkt echt op mij, Mami. Kijk,’ zegt hij. ‘Alleen heeft hij geen tanden.’
Rebeca houdt de foto zo dat Lydia hem kan zien. ‘Die twee melktanden zaten los en zijn er op dezelfde dag uit gegaan. Nu lijkt hij net een vampier,’ zegt het meisje tegen Luca. ‘Heb jij die van jou al gewisseld?’
Ongevraagd komt de herinnering in hem omhoog: Papi die zijn eerste melktand trekt – een ondertand, middenin. De tand zat al weken los en op een avond tijdens het eten nam Luca een hap van zijn tampiqueña en schoot er een pijnscheut door zijn tandvlees. Hij liet zijn vork vallen, duwde met zijn tong het eten in zijn mond naar achter, slikte het zonder te kauwen door en nam toen de schade op. De tand stond scheef. Hij was opzij gezakt als een oude grafzerk in zachte grond. Voorzichtig raakte Luca hem met zijn vinger aan; wat zat dat ding los en wat voelde het afschuwelijk! Mami en Papi legden allebei hun vork neer om te zien wat er aan de hand was. Maar Luca was zo bang dat het pijn zou doen dat hij zich niet verroerde. Daarna probeerde Mami ongeveer twintig minuten lang hem zover te krijgen dat hij zijn mond opendeed zodat ze kon kijken. Maar Luca was koppig en hield zijn lippen stijf op elkaar. Toen Mami uiteindelijk haar geduld verloor, kwam Papi naast Luca zitten. Hij trok gekke gezichten waarmee hij liet zien wat er gebeurde met kinderen die hun losse tanden niet op tijd lieten verwijderen. Ondanks zijn angst begon Luca te lachen en gaf hij toe. Hij opende zijn kleine mond en Mami mocht er vanaf de andere kant van de tafel in kijken. Papi stak zijn duim en wijsvinger zo voorzichtig naar binnen dat Luca niet eens merkte dat ze tegen zijn tand drukten. Maar hij herinnert zich nog wel hoe Papi’s handen voelden: de ene stevig rondom zijn kin en de andere tastend in zijn mond. Hij herinnert zich nog de zoutige smaak van Papi’s vingers en de triomfantelijke glimlach toen die vingers tevoorschijn kwamen met de hoofdprijs: dat tandje. Luca’s ogen gingen wijd open toen hij het zag, en hij hapte naar adem. Hij kon niet geloven dat het geen pijn deed, dat hij niets had gevoeld. Toen schoten ze allemaal in de lach en gierden ze het uit. Luca sprong uit zijn stoel, nog steeds vol ongeloof, en zijn ouders omhelsden en kusten hem. Hij at de rest van zijn tampiqueña op. Er kwamen kleine stukjes eten in het gat in zijn kaak terecht, die hij er na het eten uit moest spoelen met melk. Die avond legden ze de tand onder zijn kussen. El Ratoncito Pérez kwam hem ’s nachts ophalen en liet daarvoor in de plaats een gedicht en een nieuwe tandenborstel voor Luca achter.
Luca brengt een hand naar zijn mond en zuigt op zijn knokkel, maar dat is niet hetzelfde. Hij moet de herinnering van zich af slaan alsof het een vervelende vlieg is, een horzel. De smaak van zijn vaders hand zal hij nooit meer proeven. Mami ziet het, steekt haar arm uit en knijpt door zijn sneaker heen in zijn teen. Dat is precies het beetje druk dat hij nodig heeft om weer terug te keren naar dit stoffige viaduct. Hij haalt langzaam en diep adem.
‘Het is jullie nog niet gelukt om op een trein te komen, hè?’ Naast andere talenten heeft Soledad de gave om precies op het juiste moment een ander onderwerp aan te snijden. Ze is voorzichtiger dan haar zusje, maar met Luca erbij, met zijn lange wimpers en de grappige kuiltjes in zijn wangen, kan ze moeilijk helemaal afstandelijk blijven.
Met moeite laat Lydia haar overvolle rugzak van haar rug glijden en vist er een fles water uit. ‘Nog niet.’
‘Ze hebben het veel moeilijker gemaakt. Veiligheid vóór alles!’ De zucht die Rebeca hierop laat volgen, zou onder andere omstandigheden kunnen doorgaan voor een lach.
‘Ja.’ Mami schudt haar hoofd. ‘Veiligheid.’
‘Hebben jullie al boven op een trein gezeten?’ vraagt Luca.
Soledad draait haar hoofd en kijkt hem aan, waarbij ze haar kin op haar schouder laat rusten. ‘Ongeveer het hele eind vanaf Tapachula.’
Luca denkt aan de mannen die op het open veld net buiten Lechería met de trein mee renden, de manier waarop ze een voor een naar boven klommen, en verdwenen, terwijl Mami en hij toekeken, niet in staat zich te verroeren. Hij denkt aan het oorverdovende gebrul en gerammel van La Bestia. Terwijl ze naar het gevaarte stonden te kijken, was het waarschuwende gebulder rechtstreeks tot in hun botten doorgedrongen.
‘Hoe?’ vraagt hij, vol ontzag.
Soledad haalt haar schouders op. ‘We hebben een paar trucjes geleerd.’
Mami reikt Luca een veldfles aan en hij drinkt eruit. ‘Welke trucjes?’ vraagt ze. ‘Wij kunnen wel wat tips gebruiken.’
Soledad trekt haar bungelende benen op en vouwt ze onder zich, waarbij ze haar rug en haar schouders recht. Zelfs deze beweging ziet er gevaarlijk aantrekkelijk uit, ziet Lydia.
De zusjes hebben sinds ze van huis zijn vertrokken met niemand vriendschap gesloten; ook zij hebben andere mensen zoveel mogelijk gemeden. Maar tot nu toe zijn ze ook nog geen kinderen tegengekomen. En ook nog niemand die zo waakzaam en moederlijk is als Lydia. Ze vinden het dan ook erg fijn om zich heel even normaal te voelen, om een vriendschappelijk gesprek te voeren. Het kan vast geen kwaad om deze medereizigers – deze moeder en haar zoon – een beetje advies te geven.
‘Zo,’ zegt Soledad, terwijl ze naar de rails onder hen gebaart. ‘We hebben gemerkt dat ze al het geld uitgeven aan hekken rondom de treinstations, maar tot nu toe heeft niemand eraan gedacht om de viaducten af te schermen.’
Luca bestudeert Mami’s gezicht terwijl ze de plek waar ze zich nu bevinden met deze nieuwe informatie in haar achterhoofd bekijkt. Ze leunt een beetje voorover en schat de afstand tot de grond. Die is niet al te groot. Maar dan probeert ze zich voor te stellen hoe die ruimte zal veranderen als het logge gevaarte van La Bestia er met veel lawaai doorheen raast. ‘Springen jullie vanaf hier op de trein?’ vraagt ze ongelovig.
‘Nee, niet vanaf hier, want dan stoot je je hoofd zodra je op de trein terechtkomt. Het viaduct zou je er meteen weer af gooien, nog voor je je evenwicht hebt gevonden. We zitten aan deze kant te wachten tot de trein komt. Maar als we erop willen springen, doen we dat vanaf de andere kant – daar.’ Soledad wijst naar de andere kant van de weg.
Luca’s ogen volgen de richting van haar vinger. Dan ziet hij aan de vangrail een verbleekt wit kruis met een zee van verwelkte oranje bloemen ervoor. Waarschijnlijk een gedenkteken voor iemand die heeft geprobeerd om vanaf hier op de trein te springen en het niet heeft gered, realiseert hij zich. Hij bijt op zijn lip. ‘Springen jullie er gewoon bovenop?’
‘Nou, niet altijd,’ zegt Soledad. ‘Maar inderdaad, als de omstandigheden goed zijn, spring je er gewoon bovenop.’
‘En wanneer zijn de omstandigheden goed?’ vraagt Lydia. ‘Of juist verkeerd?’
‘Nou, allereerst moet je zorgvuldig uitkiezen waar je het doet. Dit is bijvoorbeeld een prima plek vanwege de bocht daar. Zie je die?’ Ze staat rechtop en wijst over de rijweg naar de spoorrails aan de andere kant van het viaduct.
Lydia gaat ook staan, zodat ze kan zien waar het meisje naartoe wijst.
‘Een trein mindert vaart als hij een bocht nadert. En als het een grote bocht is, remt hij sterk af. De treinen die hier voorbijkomen, rijden dus langzaam. Verder moet je je ervan verzekeren dat je niet direct na het springen andere gevaren tegenkomt. Daarom hebben wij dit viaduct gekozen in plaats van het vorige.’
Lydia kijkt naar het zuiden, naar het pad waar ze net hebben gelopen. Ze heeft het vorige viaduct eigenlijk niet eens echt opgemerkt. Ook niet toen ze eronderdoor liepen. Ze was alleen dankbaar voor het kleine beetje schaduw, het korte moment dat ze niet in de zon hoefde te lopen.
‘Als je daar op de trein springt,’ vult Rebeca aan, ‘heb je maar heel even om je evenwicht te vinden voordat je plat op je buik moet liggen om veilig onder dit viaduct door te komen. Heel lastig.’
Lydia knippert met haar ogen en schudt haar hoofd. Ze wil er niet over nadenken.
‘Daarom zitten we hier,’ gaat Soledad verder. ‘We kijken. We wachten op een trein. En als we er een zien die ons bevalt, steken we de straat over, schatten we de snelheid in, beslissen we om mee te reizen en springen we erop.’
‘Alsof je van een duikplank springt?’ vraagt Luca, die terugdenkt aan het waterpark van El Rollo.
‘Niet helemaal,’ zegt Soledad. ‘Eerst laat je je rugzak naar beneden zakken, omdat die je topzwaar en wiebelig maakt. Die gooi je dus eerst weg. Dan zak je heel diep door je knieën. Je laat niet eerst je benen naar beneden zakken, want dan rijden je voeten al met de trein mee terwijl het bovenste gedeelte van je lichaam die snelheid nog niet bij kan houden. Dan word je uit elkaar getrokken als een katapult. Je maakt je lichaam dus zo klein mogelijk en springt als een kikker naar beneden, laag en met al je spieren gespannen. En dan pak je je gewoon zo snel mogelijk ergens aan vast.’
Luca’s hart hamert in zijn borst. Hij zegt tegen zichzelf dat hij moet blijven ademhalen. Dan kijkt hij naar Mami, die alles op zich laat inwerken en overweegt hoe groot de kans is dat ze zoiets overleven.
Plotseling voelt hij een golf van manische energie door zijn lichaam kolken, en hij moet opstaan, springen en schoppen om het uit zijn lijf te krijgen.
‘Als je veel geluk hebt, stopt de trein zelfs,’ zegt Rebeca. ‘En dan klim je gewoon naar beneden. Heel simpel.’
‘Maar we laten ook heel vaak een trein voorbijgaan,’ zegt Soledad. ‘Als hij te hard rijdt, proberen we het niet eens. We hebben al twee mensen gezien die hun poging om op de trein te klimmen, niet hebben overleefd.’
Lydia kijkt naar Luca om te zien wat deze informatie met hem doet, maar zijn gezicht verraadt niets.
‘Probeerden die mensen van bovenaf op de trein te komen, zoals jullie dat doen?’
‘Nee!’ Rebeca lijkt bijna trots. ‘Wij zijn de enigen die op deze manier op de trein komen. Ik heb het nog niemand anders zo zien doen.’
Lydia’s mond vertrekt. Of deze meisjes zijn briljant, of ze zijn gestoord. ‘Hoe vaak hebben jullie dit al gedaan?’ vraagt ze.
De zussen kijken elkaar aan en dan antwoordt Soledad: ‘Een keer of vijf, zes.’
Lydia slaakt een diepe zucht. Ze knikt. ‘Oké.’
‘Gaan jullie met ons mee? Zouden jullie dat willen?’ vraagt Rebeca. Als ze die woorden heeft uitgesproken, kijkt ze plotseling geschrokken naar haar zus: ze hebben afgesproken alles altijd eerst met elkaar te overleggen.
Soledad streelt Rebeca over haar hoofd. Omdat de meisjes al hun hele leven zo vertrouwelijk met elkaar omgaan, weet Rebeca meteen wat dit geruststellende gebaar betekent: ‘Het is goed.’
‘Misschien,’ antwoordt Lydia. Ze negeert het misselijkmakende gevoel dat het idee bij haar oproept.
Terwijl ze wachten op de volgende trein, praten ze nog wat met elkaar. Lydia komt erachter dat de meisjes vijftien en veertien jaar oud zijn, dat ze al meer dan vijftienhonderd kilometer hebben gereisd, dat ze hun familie erg missen en dat ze nog nooit eerder alleen op pad zijn geweest. Ze vertellen niet waarom ze van huis zijn vertrokken en Lydia vraagt er niet naar. Beide meisjes doen haar denken aan Yénifer, maar dat komt waarschijnlijk alleen door hun leeftijd. De zusjes zijn langer en slanker en hebben een donkerdere huidskleur dan haar nichtje had. Ze zijn spontaan en grappig, terwijl Yénifer vooral leergierig en serieus was. Zelfs als baby was ze al op een bepaalde manier ernstig.
Yénifer werd vlak na de dood van Lydia’s vader geboren. Lydia was dus nog maar net zeventien toen haar oudere zus, Yemi, haar uitkoos als de peettante van haar dochtertje. Lydia herinnert zich nog goed dat ze moest huilen toen ze Yénifer boven de doopvont hield. Heel bewust had ze die dag geen mascara opgedaan, zodat ze geen vlekken op het doopjurkje zou veroorzaken. Ze voelde namelijk van te voren al aan dat ze zou gaan huilen, niet van geluk of omdat het een eer was dat ze peettante mocht zijn, maar omdat haar vader er niet bij was en hij dit niet kon meemaken. Haar tranen spatten samen met het doopwater op Yénifers voorhoofd. En toen Lydia door het waas van haar tranen heen keek, verbaasde het haar dat de baby die in haar armen lag, niet meehuilde. Yénifers oogjes stonden wijd open en straalden. Haar mond was een volmaakte roze boog. Lydia hield zoveel van die baby dat ze zich niet kon voorstellen dat ze ooit meer van een eigen kind zou kunnen houden. Toen Luca jaren later werd geboren, merkte Lydia dat de liefde die ze voor hem voelde, nergens mee te vergelijken was. Maar het was Yénifer geweest – dat zwaarmoedige, maar prachtige meisje – die haar had getroost toen ze haar tweede kindje verloor. Kleine wijze Yénifer van negen jaar oud, die samen het haar had gehuild, haar voorhoofd had gestreeld en had gezegd: ‘Maar u hebt nog steeds een dochter, Tía. U hebt mij.’
Lydia kan de enorme omvang van haar verlies niet bevatten. Ze heeft zoveel pijn en verdriet dat ze het op dit moment niet van elkaar kan onderscheiden en zelfs niet eens kan voelen. Niet nu.
Naast zich hoort ze de zusjes vrolijk met Luca praten, en tot haar blijdschap antwoordt hij opgewekt met zijn hervonden stem.
Het lijkt wel of de zon feller brandt nu ze stilzitten. Lydia merkt dat haar armen net zo zongebruind zijn als in haar jeugd. Luca is ook een tint bruiner dan normaal en er zijn druppels zweet zichtbaar langs zijn haarlijn, net onder Sebastiáns pet. Toch is deze tijd van wachten in de brandende zon eigenlijk te kort, denkt Lydia. Ze zou wel wat meer tijd kunnen gebruiken om zichzelf moed in te spreken.
Er zijn nog geen twee uur voorbij als ze zich bewust worden van naderend gedreun. Het geluid zwelt langzaam aan en alle vier komen ze zonder iets te zeggen overeind en beginnen ze zichzelf klaar te maken. Eerlijk gezegd is Lydia er nog helemaal niet van overtuigd dat ze dit echt gaan doen. Aan de ene kant hoopt ze van wel, omdat ze met die trein mee moeten; aan de andere kant hoopt ze van niet, omdat ze nog niet dood wil. Omdat ze niet wil dat Luca doodgaat.
Het is alsof ze buiten haar eigen lichaam treedt. Ze luistert naar de naderende trein, brengt haar rugzak naar de andere kant van de weg, en spoort Luca aan vlak voor haar uit te lopen. Ze stopt de veldfles in het voorste vak van haar rugtas en ritst het dicht. Zelfs al zou zij zich zeker genoeg voelen om op een rijdende trein te springen, hoe kan ze dan van haar zoon verlangen dat hij ook zoiets krankzinnigs doet? Ze voelt zich zo slap als een vaatdoek en kan nauwelijks op haar benen staan.
Naast haar volgt Luca met zijn sneakers het spoor van een barst in het asfalt. Hij houdt zijn blik en gedachten strak op de kleinste details gericht. Mami moet de omgeving en het grote plaatje maar in de gaten houden: het vaalbruine gras en de borstelige bomen langs de spoordijk, de blauwe koepel boven hun hoofd, het viaduct en het treinspoor die elkaar haaks snijden, als een kruis. De wind speelt door zijn haar terwijl het geluid van de trein dichterbij komt, het dreunende gerammel waarmee de wielen van het monster zichzelf over het spoor trekken. Het is alsof het volume van dat geluid is bedoeld als een waarschuwing die via je oren binnenkomt en zich in je borst vastzet: blijf hier weg, blijf hier weg, blijf hier weg, doe niets geks, doe niets geks, doe niets geks.
Luca houdt zijn rugzak met beide handen aan het bovenste hengsel vast en laat hem zo laag mogelijk voor zich hangen. Hij denkt aan de waaghals die bij hem op school zit: Pilar, die altijd allerlei gekke toeren uithaalt. Ze springt van het dak van een speelhuisje. Ze springt van de schommel af als die het hoogste punt heeft bereikt. Ze is zelfs een keer in een boom naast het hek van de school geklommen, balanceerde vervolgens op een van de hoogste takken en klom daarna op het dak van het schoolgebouw. Ze deed daar de radslag totdat de directeur haar abuela belde en vroeg of zij Pilar ervan wilde overtuigen dat ze naar beneden moest komen. Maar zelfs Pilar zou het niet in haar hoofd halen om vanaf een viaduct op een rijdende trein te springen, denkt Luca. En Pilar zou nooit, nog in geen duizend jaar, geloven dat de rustige, gehoorzame Luca zoiets krankzinnigs zou doen.
De neus van de trein komt dichterbij en verdwijnt onder het viaduct. Luca draait zich om en ziet hoe het enorme gevaarte even later weer tevoorschijn komt onder zijn voeten. Net op dat moment kijkt Mami over de rand van de lage vangrail.
‘Deze is goed.’ Rebeca glimlacht naar hen. ‘Hij rijdt lekker langzaam.’
‘Klaar?’ vraagt Soledad.
Haar jongere zusje knikt.
Lydia’s gezicht staat verbeten als ze naar de meisjes kijkt. Luca tuurt de bovenkant van de trein af en ziet dat er een paar migranten op de laatste vijf of zes wagons bij elkaar zitten. Een van hen staat rechtop. Tegen de lucht achter hem tekent zijn silhouet zich af als een hoofdletter X. Hij zwaait naar hen, Luca zwaait terug.
‘Kom, we gaan!’ zegt Soledad.
Haar zusje en zij gaan naast elkaar staan, precies in het midden van het spoor. Ze zakken door hun knieën, laten hun rugzak al naar beneden bungelen en wachten op de juiste wagon, een met een plat dak. Een met roosters waar je op kunt lopen en zitten en waar je je aan kunt vasthouden. De eerste helft van de trein bestaat uit ronde tankwagons en dus wachten ze nog even. En dan uiteindelijk, heel langzaam, laat Soledad haar tas vallen en springt ze erachteraan. Met een gracieuze, onthutsende en suïcidale sprong beweegt ze haar lichaam van de vaste ondergrond in de richting van de bewegende. Ze valt naar beneden – Lydia kan niet zeggen hoe ver het is, twee meter? Drie? Haar gestalte wordt steeds kleiner terwijl ze wegrijdt op de rug van de trein.
‘Kom op!’ roept ze naar haar zusje. ‘Nu!’
Voor ze er erg in hebben, is Rebeca ook weg. Dit moet razendsnel gebeuren, begrijpt Lydia. Er is geen tijd meer om alle opties tegen elkaar af te wegen, geen tijd om te bedenken hoe ze dit het beste kunnen doen. Haar hele leven lang was ze bang geweest dat ze zomaar ergens van af zou springen – net als het meisje uit haar favoriete roman. Van een klif, een balkon, een brug. Nu weet ze zeker dat ze nooit zou zijn gesprongen, dat die angst een ingewikkeld trucje van haar hersens is geweest. Haar voeten lijken aan de weg vast te zitten.
Een week geleden zou ze naar Luca hebben geschreeuwd dat hij daar weg moest gaan. Ze zou hem hebben gezegd dat hij niet zo dicht bij de rand mocht komen. Ze zou hem hebben vastgegrepen zodat hij wel bij haar moest blijven en hij veilig zou zijn. Maar nu moet ze haar kind zover krijgen dat hij op de rijdende trein onder hen springt.
Het kleine groepje migranten op de laatste wagons komt dichterbij. Ze duiken naar beneden om veilig onder het viaduct door te komen. Zodra ze aan de andere kant verschijnen, kijken ze naar Lydia. Ze spreiden hun armen en gebaren dat ze de rugzakken moet gooien. Dat doet ze. Dan grijpt ze Luca bij zijn schouders en gaat achter hem staan.
‘Stap eroverheen,’ instrueert ze hem.
Zonder aarzeling of protest stapt Luca over de vangrail. Zijn hakken staan nog op het viaduct, maar de punten van zijn kleine blauwe sneakers steken over de rand terwijl de trein onder hen door rijdt. Luca neuriet een wijsje om het afschuwelijke geluid van de trein niet te hoeven horen.
‘Ga op je hurken zitten,’ zegt ze, ‘net als de meisjes.’
Hij hurkt. Als hij nu springt en het niet overleeft, komt dat doordat hij precies heeft gedaan wat Lydia tegen hem zei. Ze voelt zich een toeschouwer in haar eigen nachtmerrie – een akelige droom waarin ze iets doet wat ze in het echte leven gelukkig nooit zou doen…
En dan, net als ze op het punt staat om hem weer naar zich toe te trekken, zijn gezicht tegen haar borst te drukken, hem in haar armen te nemen en opgelucht te huilen omdat ze net op tijd wakker is geworden, hoort ze het. Duidelijk. De stem van Sebastián die dwars door alle geluiden in haar en buiten haar heen klinkt.
De stem die uit haar mond komt en in Luca’s oor schreeuwt, klinkt niet als die van haar. ‘Ga, Luca! Spring!’
Luca springt. En elke molecuul in Lydia’s lichaam springt met hem mee. Lydia ziet hem gaan: het gespannen lijfje, hoe klein hij is, hoe ongelooflijk moedig, zijn spieren en botten, zijn huid en haar, zijn gedachten, woorden en ideeën, zijn onmetelijk grote hart. Dat ene moment dat zijn lichaam de veiligheid van het viaduct verlaat en – heel even – naar boven vliegt door de kracht van zijn sprong, totdat de zwaartekracht hem te pakken krijgt en hij de afdaling richting La Bestia inzet. Lydia ziet hem vallen en van angst spert ze haar ogen zo ver open dat ze bijna uit hun kassen rollen.
En dan landt hij, als een kat, op zijn handen en voeten. Maar de snelheid van zijn val komt niet overeen met de snelheid van de trein, waardoor hij omtuimelt en begint te rollen. Een been vliegt richting de rand van de trein en trekt zijn gewicht met zich mee. Lydia wil zijn naam schreeuwen, maar het geluid blijft in haar keel steken. Een van de migranten pakt hem vast. Een grote, ruwe hand grijpt Luca’s arm, de andere het zitvlak van zijn broek. En Luca, die zich nu veilig weet in de armen van deze onbekende man op de trein, kijkt onmiddellijk omhoog om haar te zoeken. Zijn blik haakt zich vast in die van haar.
‘Gelukt, Mami!’ schreeuwt hij. ‘Mami! Spring!’
Zonder nog aan iets anders te denken dan aan Luca springt ze.
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        Het jaar voor de moord op Sebastián was Mexico voor journalisten het gevaarlijkste land ter wereld, niet veiliger dan het gevaarlijkste oorlogsgebied. Zelfs niet veiliger dan Syrië of Irak. Overal in het land werden journalisten vermoord, in Tijuana, Cuidad Juárez, Chihuahua. Maar omdat Los Jardineros het niet zo specifiek gemunt had op journalisten als de andere kartels, had Sebastián al bijna twee jaar geen officiële doodsbedreiging meer ontvangen. Daarom waanden Sebastián en Lydia zich – ten onrechte – veilig. Terwijl niemand in Acapulco zich veilig voelde. De vrije pers in Mexico werd wel degelijk ernstig bedreigd. Maar nu Lydia had ontdekt dat haar vriend Javier La Lechuza was en hij haar vervolgens niet expliciet had gewaarschuwd, werkte de beladen maar oprechte band tussen hen als een soort kortwerkende verdoving tegen haar grootste angst.
    Sebastián bleef wel zijn gebruikelijke voorzorgsmaatregelen nemen: hij vermeed alles wat te veel op een dagelijkse routine leek. Als hij naar een plaats delict reed, deed hij dat maar zelden in zijn opvallende oranje Kever. En als hij een artikel had geschreven waarmee hij zich de woede van het kartel op de hals kon halen, liet hij niet zijn naam maar het anonieme VAN DE REDACTIE onder de kop plaatsen, om zijn identiteit te verhullen. In zulke gevallen regelde de krant een hotelkamer voor hem in het toeristische deel van de stad. Daar nam hij Lydia dan mee naartoe, zodat ze een paar dagen van de radar verdwenen. Als het kartel niet op wraak leek te zinnen, keerden ze terug naar huis en pakten ze hun normale leventje weer op.
    Deze maatregelen zorgden echter vooral voor schijnveiligheid. Sebastián wist dat al het speurwerk dat hij deed, elke misdaad die hij onderzocht, elke bron met wie hij in contact trad een mogelijke landmijn was. Hij was zo voorzichtig als een Mexicaanse journalist die de waarheid wil vertellen maar kan zijn.
    Lydia werd juist extreem waakzaam, alert op elk teken van gevaar. Javier zocht haar nog altijd bijna wekelijks op in de boekwinkel en de kwelling die ze had gevoeld op de avond dat ze de waarheid over hem had ontdekt, maakte langzaam plaats voor iets anders. Ze ging nog steeds bij hem zitten, schonk koffie voor hem in, praatte met hem over allerlei onderwerpen. Ze luisterde twee keer zo goed als hij haar gedichten voorlas uit zijn Moleskine notitieboekje. Ze glimlachte zelfs oprecht naar hem, en ondanks het misselijkmakende schuldgevoel en de weerzin om het toe te geven, was ze nog steeds van hem gecharmeerd. Zijn intelligentie, zijn warmte, zijn kwetsbaarheid en gevoel voor humor waren immers niet veranderd. Maar als er een bericht over een nieuwe moord verscheen – minder vaak dan vroeger, maar nog steeds te vaak – voelde Lydia een overdreven emotionele afkeer van hem. Ze wist dat ze voorzichtig maar definitief afscheid van hem moest nemen. Dat was noodzakelijk en onvermijdelijk. Nu moest ze haar voornemen alleen nog in praktijk brengen.
      ‘Wat als we het hem vertellen?’ vroeg Lydia in de week voor Yénifers quinceañera aan Sebastián. Ze hadden Luca kort daarvoor bij haar zus Yemi afgezet voor een logeerpartijtje met Adrián.
    ‘Als we wie wat vertellen?’
 ‘Javier. Over het artikel. Voordat het verschijnt.’
    Sebastián klapte de lederen menukaart dicht en legde die op zijn bord.
   ‘¿Estás loca, mujer?’
    Ze zat net boter op een warm broodje te smeren. ‘Ja. Maar ik meen het ook serieus, denk ik.’ Zonder hem aan te kijken duwde ze een klontje boter in het brood en wachtte tot het zacht was geworden.
   Sebastián wendde zijn blik van haar af en keek uit over het water. Het restaurant lag op de top van een heuvel boven de baai. Het schemerde. In het dal beneden knipperden lichtjes; hij zag hun feeërieke weerspiegeling in het water. Hij wilde er niet over nadenken. Hij wilde alleen van het uitzicht genieten, van het eten en van zijn prachtige vrouw. Na jaren in de drugsjournalistiek was hij er goed in geworden om zijn gedachten in vakjes in te delen, om alle narigheid weg te stoppen. Sebastián kon ondanks alles van zijn leven genieten. Maar uit respect voor Lydia wilde hij haar zorgen niet bagatelliseren.
    ‘Als we hier twee minuten over praten, beloof je dan dat we het de rest van de avond ergens anders over kunnen hebben?’ vroeg hij.
  ‘Ja.’ Glimlachend nam ze een hap van haar brood.
    ‘Oké,’ zei hij. ‘Waarom zouden we het hem vertellen? Wat is daar het voordeel van?’
     Ze nam een slokje water. ‘Dan kunnen we van tevoren zijn reactie peilen, om te weten wat ons te wachten staat. Misschien wil hij je zelfs wel ontmoeten. Je zou hem bijvoorbeeld officieel kunnen interviewen.’
    Sebastián had bijna roerloos naar haar geluisterd. ‘Denk je dat hij dat zou willen?’ vroeg hij nu.
          ‘Ik weet het niet. Misschien. Hij is slim. Misschien denkt hij dat hij op die manier controle kan uitoefenen op wat je schrijft.’
    ‘Elke narco heeft een Robin-Hoodcomplex.’
        ‘Precies! Daar doe je dan een beroep op. Misschien vindt hij het zelfs leuk.’
    ‘Maar dat is precies waar ik bang voor ben. Ik wil geen verplichtingen ten opzichte van die man.’
        ‘Nee, dat weet ik.’
    ‘Maar het is de vraag of hij dat ook weet. Misschien denkt hij wel dat ik vanaf dat moment zijn nieuwe PR-mannetje ben. Dat ik vanaf dat moment bij hem op de loonlijst sta.’
         ‘Ay. ’ Lydia grimaste.
‘Het is te gevaarlijk,’ zei Sebastián, terwijl hij zijn menukaart weer openklapte. ‘Wat ga jij bestellen?’
Lydia las het artikel op maandagavond, de avond voordat het zou worden gedrukt. Sebastián en zij moesten het risico inschatten, om te bepalen welke maatregelen ze zouden moeten treffen. De krant had aangeboden om hen weer in een hotel onder te brengen, voor hun eigen veiligheid. Het artikel zou niet onder Sebastiáns naam worden gepubliceerd, maar het zou ook niet zo moeilijk zijn om de auteur te achterhalen. Sebastiáns bronnen zouden hem stuk voor stuk aan Javier kunnen verraden. En mogelijk was dat al gebeurd.
Sebastián liep zenuwachtig heen en weer terwijl zij aan de keukentafel de woorden op het scherm van zijn laptop las: LA LECHUZA ONTMASKERD: PORTRET VAN EEN DRUGSBARON. Er stonden een paar foto’s bij het artikel. Sebastián en zijn redacteur hadden een flatterende foto van Javier uitgekozen, waarop hij elegant op een fluwelen divan zit, met zijn benen over elkaar en een arm over de rugleuning. Hij draagt een donkere spijkerbroek en een tweed jasje; in alles lijkt hij op de boekenwurm die hij is, een warme blik vanachter zijn dikke brillenglazen, een sympathieke glimlach op zijn gezicht.
Lydia herinnerde zich de eerste keer dat hij de winkel was binnengekomen. Zijn vriendschap en zijn kwetsbaarheid hadden haar diep geraakt in de maanden voordat ze had ontdekt wie hij echt was. Ze vond het nog steeds moeilijk om steeds weer akelige dingen over hem te horen. In haar hoofd voerde haar genegenheid voor hem nog steeds de boventoon, en dat verontrustte haar.
Ze kneep haar ogen dicht en haalde een keer diep adem voor ze verder las.
Het verbaasde haar hoeveel Sebastián van zijn onderwerp wist. Het was duidelijk dat hij een andere Javier kende dan zij, en toch was het bericht objectief en mild. Ze herkende de gedrevenheid van haar vriend in de woorden van haar man, maar ze ontdekte ook voor het eerst de afschuwelijke details van de wreedheden waartoe Javier in staat was. De onthoofdingen waren slechts het begin. Van Los Jardineros was bekend dat ze hun slachtoffers verminkten of in stukken hakten en de lichaamsdelen herschikten tot afschrikwekkende stillevens. Volgens Sebastiáns verslag ging het gerucht dat Javier tijdens de strijd tussen Los Jardineros en het vorige kartel het twee jaar oude zoontje van een rivaal voor de ogen van de vader had doodgeschoten. Hij had het bloed van het vermoorde kind op het gezicht van de vader gesmeerd. Die details waren natuurlijk hun eigen leven gaan leiden, er was geen bewijs voor die beestachtige misdaad, maar toen ze het had gelezen, sloot ze haar ogen en het duurde drie minuten voor ze weer verder kon gaan. Het artikel vermeldde ook dat tijdens Javiers machtsovername het aantal moorden bijna nergens ter wereld zo hoog was als in Acapulco. De terugloop van het aantal toeristen, investeringen en jonge mensen was een forse aderlating voor de stad geweest en die bloeding was, zelfs nadat het geweld geleidelijk was afgenomen, maar moeilijk te stelpen. En hoewel de slachtpartijen de afgelopen maanden minder zichtbaar waren geworden, werden er in de stad nog zeker tien mensen per week vermoord en daarnaast waren er talloze burgers spoorloos verdwenen. Acapulco was niet meer wat het vroeger was; zijn inwoners waren blijvend veranderd. Hele buurten lagen er verlaten bij omdat de inwoners de puinhopen van hun leven waren ontvlucht en richting het noorden waren vertrokken. Voor wie vertrok, was el norte de enige mogelijke eindbestemming. Als een toeristenmekka als Acapulco kon vallen, was het nergens in Mexico meer veilig.
Het artikel beschreef een duidelijk verband tussen Javiers machtsovername en de ondergang van de stad. De reputatie van Acapulco werd steeds bedenkelijker en dat was extra schrijnend vanwege het roemrijke verleden van de stad. Sebastiáns verslag was hartverscheurend, evenwichtig en erg overtuigend. Het gaf Javier ook de eer voor de ontluikende vrede, prees hem omdat hij zijn mannen zo goed onder controle had en deed een beroep op hem om het geweld blijvend tot het minimum te beperken. Het eindigde met een psychologisch profiel van de man. Toen Lydia dat las, moest ze toegeven dat Sebastián daarmee de spijker op zijn kop sloeg. Anders dan zijn tijdgenoten en voorgangers gedroeg La Lechuza zich tamelijk onopvallend, was hij niet uiterst sociaal en ook niet uitgesproken charismatisch. Hij leek verlicht. Maar net als alle drugsbaronnen die zo’n hoge positie hadden bereikt, was hij ook sluw, meedogenloos en leed hij aan waanvoorstellingen. Hij was een verdorven massamoordenaar die zichzelf ten onrechte aanzag voor een gentleman. Een bandiet, die zich verbeeldde dat hij een dichter was.
Als afsluiting van het artikel had Sebastián een gedicht van Javier opgenomen. Lydia’s mond viel open toen ze het op het beeldscherm zag staan. Ze kende dit gedicht. Het was het eerste gedicht dat hij haar ooit had voorgelezen.
‘Hoe ben je hier aangekomen?’ fluisterde ze.
Sebastián hield even op met ijsberen en keek over haar schouder mee. Lydia las het gedicht opnieuw. Nu ze het voor zich zag, zwart op wit, was het nog afschuwelijker dan toen Javier het haar had voorgelezen.
‘Dat is heel apart gegaan,’ zei Sebastián. ‘Weet je nog dat we elk jaar een poëziewedstrijd houden? Javiers dochter heeft dit gedicht voor die wedstrijd ingestuurd. Namens hem. Ik denk dat ze hem ermee wilde verrassen.’
‘Wauw,’ zei Lydia. ‘Marta.’
Alle feiten uit het artikel leken samen te vloeien in dit gedicht. Hierdoor werd de beschrijving die Sebastián van hem had gegeven alleen nog maar versterkt en ontstond er een levendig portret van de drugsbaron. Zou Javier zich hierdoor gekwetst voelen?
Diep geschokt door alles wat er op dat moment tegelijk op haar afkwam, sloot Lydia de browser af en leunde ze achterover in haar stoel.
‘En?’ Sebastián stak zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek en leunde tegen het aanrecht. Hij was op blote voeten en zijn sokken lagen in elkaar gefrommeld op het aanrecht achter hem. Lydia’s blik bleef op de sokken rusten. ‘Wat denk jij?’
Ze sloot de laptop, schoof hem opzij en vouwde haar handen onder haar kin. Langzaam schudde ze haar hoofd. ‘Volgens mij is het wel oké.’
‘Wel oké? Is het niet goed?’
‘Nee, ik bedoel dat het goed is. Het is goed, Sebastián. Daar heb ik het niet over. Ik bedoelde dat ik denk dat Javier het wel oké vindt. Dat hij er wel mee kan leven.’
Hij knikte. ‘Prima.’
Een poosje zwegen ze allebei. Toen zei Lydia: ‘Sterker nog: ik denk dat Javier het meer dan oké vindt. Ik denk dat hij het mooi zal vinden. Het is een eerlijk artikel. Meer dan eerlijk. Flatterend bijna.’ Hij knikte weer. ‘Heb je er vertrouwen in?’
Weer wachtte ze even, om bij zichzelf na te gaan of haar antwoord eerlijk was. ‘Ja,’ antwoordde ze.
Sebastián liep naar de koelkast, haalde er twee biertjes uit, draaide de doppen eraf en zette er een voor zijn vrouw neer.
‘Ik moet eerlijk zeggen dat ik best een beetje zenuwachtig ben.’ Hij zette de fles aan zijn mond en dronk het in een teug half leeg. ‘Maar ik ben wel opgelucht omdat jij zegt dat het goed is.’ Hij zag hoe Lydia haar bruine flesje kringetjes liet draaien op de tafel. ‘Denk je niet dat we een paar dagen moeten verdwijnen, gewoon voor de zekerheid?’
Ze wist hoe belangrijk zekerheid voor hem was. Daarom antwoordde ze niet meteen, maar overwoog haar woorden heel zorgvuldig. ‘Nee, ik denk dat het wel goed zit,’ zei ze uiteindelijk.
‘Honderd procent zeker?’
‘Ja, honderd procent.’
Ze schoof de laptop naar het midden van de tafel.
Sebastián leunde weer tegen het aanrecht. Hij had zich die ochtend niet geschoren en er lag een donkere schaduw over zijn kin. ‘Ben je verbaasd? Denk je dat het een te sympathiek verhaal is geworden?’ vroeg hij.
‘Nee. Het is nog steeds afschuwelijk.’ Ze nam een slokje uit het flesje. ‘Maar wel heel evenwichtig. Je laat zien dat hij een mens is. Daarom denk ik dat hij er tevreden mee zal zijn. Alles wat je schrijft is waar.’
Dat was iets minder dan twee weken geleden, op maandagavond. Lydia weet nog dat het een maandag was omdat ze Luca net had opgehaald van fútbol-training. Hij had verschrikkelijke honger gehad en ze had hem een boterham en een banaan gegeven, hoewel hij eigenlijk al naar bed moest. Lydia had op hem gemopperd omdat hij met zijn modderige voetbalschoenen in de hal had gelopen en zij net had gedweild. Nog geen twee weken geleden kon ze zich mateloos ergeren aan moddervlekken op de vloer in de hal. Nu kan ze zich dat amper meer voorstellen. De realiteit van wat ze daarna hebben meegemaakt, is onnoemelijk veel erger dan alles waar ze ooit bang voor is geweest.
Maar het kan nog erger worden.
Want Luca leeft nog.
Als ze boven op de trein zit, pakt Lydia twee canvas riemen uit haar rugtas. Ze haalt er een door een lus aan de achterkant van Luca’s spijkerbroek en zekert hem daarmee aan een metalen ring boven op de wagon. Daarna maakt ze ook zichzelf vast aan de bovenkant van de trein. Ze heeft geen idee of zo’n smalle riem Luca zal houden als hij naar beneden valt. Het enige wat ze kan doen, is het proberen. En ze gaat er sowieso van uit dat de meeste ongelukken gebeuren als de migranten een poging doen om op de trein te komen of ervan af te springen.
Haar voeten doen pijn, maar niet op een nare manier. Zo voelde het ook toen ze als jong meisje met een grote boog van een schommel sprong, met een dreun op de grond belandde en de trillingen door haar benen trokken. De pijn herinnert haar eraan dat ze nog leeft en dat ze haar benen kan gebruiken als springveren en schokbrekers en dat ze nog steeds veel lawaai kan maken met haar voeten. Ze buigt haar benen een voor een, en roffelt met haar voeten op het metalen traliewerk om de pijn wat te verzachten.
Rebeca en Soledad zitten een paar wagons verder naar voren omdat zij eerder zijn gesprongen, maar ze komen al gauw hun kant op. Ze lopen over de daken van de wagons, springen over de ruimtes ertussen en duiken plat op hun buik als de trein een viaduct nadert. Lydia krimpt telkens angstig in elkaar als ze het ziet gebeuren.
Het duurt niet lang voor ze bij elkaar zitten, bij de vier jongemannen die al op de wagon zaten, waaronder de man die Luca opving toen hij sprong. Lydia kijkt hoe de mannen reageren op de komst van de meisjes. Ze bestudeert hun gezichten als het tot hen doordringt hoe buitengewoon knap de meisjes zijn en ze daarna, een voor een, onopvallend een klein stukje bij hen vandaan schuiven. Deze mannen weten zich te gedragen. Zij zullen hen niet lastigvallen: ze weten welke gevaren de zusjes onderweg zullen tegenkomen, en ze hebben nu al medelijden met hen.
Al snel zijn ze allemaal met andere dingen bezig. De mannen glimlachen naar Luca. Ze kloppen hem op zijn schouders en wijzen hem naar interessante dingen waar ze onderweg langs rijden: een koe met een kalf, een groepje bomen dat zo ver voorover is gebogen dat ze doen denken aan een scrum tijdens een rugbywedstrijd, een eenzaam wit kruis boven op een heuveltje. Als ze een kerktoren zien of een graf aan de kant van het spoor, slaan de mannen een kruisje en prevelen ze een gebed.
De eerste paar uur boven op La Bestia zijn ze opgelucht. De trein tuft eerst een heel eind richting het westen en dan naar het noorden. Luca is blij: ze zijn nu echt onderweg! Het is heerlijk om een passagier te zijn, om snel vooruit te komen terwijl een krachtige machine het werk doet.
Ze drinken water uit hun veldfles en eten granolarepen. Lydia geeft er een aan de zusjes, die ze samen mogen delen. Soledad en Rebeca zitten met hun ruggen tegen elkaar en hun knieën opgetrokken, alsof het tentstokken zijn. Soledad steekt haar halve reep in een keer in haar mond, Rebeca zit echt van de hare te genieten. Ze breekt er steeds een klein stukje af, legt dat op haar tong en wacht tot het uit elkaar is gevallen voordat ze het doorslikt.
Het landschap rolt onder hen door, kleuren lopen in elkaar over. Soms staan de bomen vlak langs het spoor – klein, dik en borstelig – soms staan ze op grotere afstand en reiken ze tot hoog in de lucht. Soms verschijnt er ineens iets vlak boven het dak van de trein, waardoor de passagiers het gevaar lopen dat ze eraf worden geduwd: overhangende takken, de bovenkant van een smalle brug die de trein over een ravijn brengt, en het huiveringwekkendst van alles: de krappe tunnels waarvan het plafond een paar centimeter boven hun hoofd langs lijkt te flitsen en waarin de weerkaatsing van het oorverdovende lawaai de angst om te vallen vergroot. De migranten zijn bedacht op dit soort gevaren: ze bukken, gaan plat op hun buik liggen, maken zich klein en houden hun adem in.
Af en toe staat de trein stil, en na een poosje begint Luca te begrijpen hoe hij deze onderbrekingen kan voorspellen. Eerst kronkelt en slingert de trein door het landschap, dan remt hij een beetje af, voor hij plotseling van richting verandert. Dat betekent dat ze een stad naderen die in elk geval zo groot is dat de mensen die deze spoorrails hebben aangelegd besloten hebben dat de trein ernaartoe moet gaan. Als de trein de stad binnenrijdt, remt hij nog verder af. De migranten worden alerter, gaan plat op de wagons liggen, en Luca en Lydia doen hetzelfde. Ze proberen zich vooral te verbergen voor de donkere pick-uptrucks met witte sterren van la policía federal die de opdracht heeft alle migranten van de treinen te halen.
‘Wat gebeurt er als la policía ons ziet?’ vraagt Luca. Hij ligt plat op zijn buik, tussen Mami en Soledad.
Soledad kijkt hem aan en legt haar oor in de kromming van haar elleboog.
‘Dan moet je rennen voor je leven, chiquito,’ zegt ze.
Soms zijn de tussenstops heel kort – een paar minuten – maar andere keren duren ze wel een uur of langer. De hele tijd houden alle migranten hun adem in, hun spieren gespannen, hun zintuigen op scherp. Hun ogen spieden het landschap af naar verdachte bewegingen, naar andere mannen dan die de wagons onder hen laden en lossen. Soms gooien de sjouwers voordat de trein vertrekt snacks naar de migranten boven op de wagons of vullen ze hun veldflessen bij met water uit een brandslang. Andere keren is het alsof de mannen zijn gewaarschuwd dat ze de migranten niet mogen helpen, dat ze moeten doen alsof ze onzichtbaar zijn. Die keren lijkt er een zorgvuldig ingestudeerde choreografie te worden uitgevoerd, waarbij iedereen doet alsof hij niets ziet en niet gezien wordt. En dan, uiteindelijk, klinkt er een fluitje, voelen ze een schok en de opluchting die geleidelijk toeneemt met de snelheid van de trein die zijn reis voortzet, op weg naar de volgende stad.
Zodra de zon begint te dalen en het gouden uur Soledads huid ongevraagd in vuur en vlam zet, schuiven de zussen dichter naar elkaar toe en overleggen ze een poosje fluisterend.
‘’s Nachts blijven we nooit op de trein,’ zegt Soledad daarna tegen Lydia.
‘Bij het volgende station gaan we eraf,’ vult Rebeca aan. ‘Zodra hij stopt.’
Lydia knikt. Ze vraagt niet waarom.
‘Dan gaan wij er toch ook af, Mami?’ vraagt Luca. Het voelt alsof de zusjes hen indirect hebben uitgenodigd om met hen mee te gaan.
Rebeca kijkt naar Lydia, het gezicht van het meisje staat bijna net zo hoopvol als dat van Luca. Dat van Soledad is moeilijker te lezen. Vooral als ze haar hoofd afwendt, zodat Lydia alleen haar profiel kan zien.
Lydia voelt er eigenlijk niets voor om weer van de trein af te gaan, nadat het hun zoveel moeite heeft gekost om erop te komen. En nu ze eindelijk onderweg zijn, wil ze het liefst op de trein blijven zitten tot ze in el norte zijn aangekomen. Aan de andere kant: zonder de hulp en de instructies van deze twee meisjes zou het hun nooit zijn gelukt om op La Bestia te komen. Zij hebben Luca zijn stem teruggegeven. Zij weten dingen. ‘Oké,’ zegt ze.
Als de trein vlak voor zonsondergang in San Miguel de Allende stopt, volgen Luca en Lydia Soledad en Rebeca langs de ladder naar beneden. Ze zwaaien naar de mannen die achterblijven, en steken hun hand groetend op naar de arbeiders die een van de wagons openen om de wachtende lading te lossen. Zo snel ze kunnen lopen ze het stadje in.
San Miguel de Allende is een onberispelijk stadje. Lage stenen muren omzomen de straten en op de pleinen staan prachtig gesnoeide bomen en kleurige bloemen.
Ze volgen een brede laan die zich langs een roze kerk buigt. In de ondergaande zon neemt het gebouw de kleur van rozen aan. Een lange lijn met vlaggetjes hangt vanaf de gevel naar de poort van de begraafplaats. Het beton onder zijn voeten geeft Luca een nieuwe sensatie van volstrekte stilte na het bonkende ritme van de trein, dat hij nog steeds in zijn botten voelt. Ze lopen langs een meubelzaak, een apotheek, een bar, een chic huis met balkons. Drie mannen staan onder een palmboom te lanterfanten, waardoor de zusjes hun pas versnellen. Ze passeren nieuwe, witgepleisterde huizen en oude, uit bakstenen opgetrokken woningen, een supermarkt, een fútbol-veld en een vrouw die loopt te bedelen. Ten slotte bereiken ze een rotonde die de grens van de binnenstad lijkt aan te geven.
De zusjes vertrouwen op hun gevoel, en daar zijn ze goed in geworden: ze volgen de borden en de mensen, en banen zich een weg naar het drukkere gedeelte van de stad, op zoek naar la plaza central. Ze voelen zich het veiligst op plaatsen waar het schoon en druk is: een hotel, een ijzerwarenwinkel, een busstation, een standbeeld van een engel die iemand met zijn zwaard aanvalt.
Intussen begint het te schemeren en verandert het daglicht van roze naar paars. Naast een fruitverkoper zit een man wijdbeens op een melkkrat. Hij draagt een witte cowboyhoed en in zijn handen zwelt en krimpt zijn accordeon alsof het een zwierige long is. De hele straat beweegt op het ritme van zijn muziek. Niet ver daarvandaan staat een vrouw vlees te roosteren. Luca’s maag begint hongerig te rammelen als hij het ruikt, maar Soledad en Rebeca lopen gewoon door.
De straten worden steeds smaller en het asfalt maakt plaats voor stenen. Papieren lantaarns hangen boven hun hoofd aan de smeedijzeren balkonnetjes en deinen in het briesje. Deze plaats verschilt in alle opzichten van Acapulco, op één ding na: de geur, die zo kenmerkend is voor Mexicaanse steden.
Achter hen gaat de zon langzaam onder, waardoor alles om hen heen een rode gloed krijgt.
Luca knijpt in Mami’s hand. ‘Mami, ik heb honger.’
‘Precies op tijd, chiquito,’ zegt Soledad. ‘We zijn er.’
‘Er’ is de Plaza Principal van San Miguel de Allende. Ze verschuilen zich in een stenen, boogvormige portiek van een kaneelkleurig gebouw en rusten daar even uit. Luca laat Mami’s hand los en zet zijn rugtas tegen de muur achter hem.
Op de plaza zitten mensen tortas te eten en cola te drinken. Ze kletsen en lachen. Drie mariachi-bands in rivaliserende kleuren – oranje, wit en poederblauw – staan strategisch opgesteld: ze houden net genoeg afstand van elkaar om hun concurrenten te kunnen overstemmen. Ze lopen rond het plein en proberen de toeristen te vermaken met hun vrolijke muziek. Midden op het plein staat een grote groep vreemd uitziende bomen met stevige stammen. De takken zijn zo gesnoeid en geleid dat hun kruinen een dik, sponzig groen plafond vormen. Roze torenspitsen met gouden kruisen rijzen als een sprookjeskasteel op uit het groene gewelf. Het zijn de torens van de Parroquia de San Miguel Arcángel. Tegen de achtergrond van de avondhemel vormt het silhouet van de kerk een adembenemend plaatje.
‘Krankzinnig!’ Rebeca zegt het, maar ze denken het allemaal.
Het is een van de vreemdste plaatsen die Luca ooit heeft gezien.
Als het laatste straaltje zonlicht schuin over de Plaza Principal valt, langzaam langs de torens omhoogschuift en uiteindelijk de stad verlaat, gaan de lampen in de rijkversierde lantarenpalen allemaal tegelijk branden. Ook de lichtjes rondom de boomstammen beginnen te gloeien. Deze mooie, feestelijke plaats is overweldigend.
Lydia wordt overmand door schuldgevoel. Hoe verleidelijk ook, het lijkt ongepast om deel te hebben aan de charme van zo’n bekoorlijke stad. Aan Luca’s gezicht ziet ze dat hij ongeveer hetzelfde denkt. Ze pakt zijn hand vast. Zijn hoofd doet iets afschuwelijks met hem, want hij mág niet genieten. De herinneringen grijpen hem bij zijn keel: zijn vermoorde familieleden, het eindeloze gedreun van geweerschoten door Abuela’s badkamerraam, het geschreeuw buiten, de lichte druk van Mami’s handen tegen zijn oren in een vergeefse poging het geluid tegen te houden, het ene druppeltje van zijn rode bloed op de groene douchetegel. Iedereen om hem heen lijkt te zijn verdwenen.
En Luca is zelf ook even verdwenen, waardoor hij niet hoort dat Mami zijn naam zegt. Hij ziet niet dat Soledad en Rebeca hun hoofden naar hem toe draaien en hem bezorgd aankijken, zoals zusjes dat kunnen doen. Hij is zich er niet van bewust dat hij huilt, dat hij zijn handen om zijn hoofd klemt.
Hij heeft geen idee hoelang hij is weggeweest, maar als hij weer bij zijn positieven komt, ligt hij opgekruld in Mami’s armen en wiegt ze hem heen en weer. Haar handen strijken door zijn haar en ze neuriet een troostend melodietje in zijn oor.
‘Ssst, amorcito, alles is goed,’ zegt ze.
Hij knikt. ‘Het spijt me. Het spijt me. Het gaat alweer goed met mij,’ zegt hij, maar ze laat hem niet los.
Boven Luca’s hoofd wisselen Soledad en Lydia een blik van verstandhouding met elkaar. Zonder woorden begrijpen ze elkaar: de onuitgesproken trauma’s die ze allebei hebben doorgemaakt, de reden waarom ze hier zijn. Die blik is zo subtiel en betekenisvol als een hartslag.
Dan zegt Soledad: ‘Rebeca, kom. We moeten snel wat te eten voor hem halen. En op zoek gaan naar een slaapplaats.’
Dankbaar knippert Lydia met haar ogen.
Het duurt niet lang voor de meisjes terugkomen met eten. Het lijkt wel een tovertruc en voor het eerst begrijpt Lydia dat hun schoonheid ook voordelen kan hebben. Het is het beste voedsel dat Luca en Lydia sinds de quinceañera hebben gehad, omdat de zussen een paar belangrijke dingen hebben geleerd. Ze doen geen moeite om eten los te krijgen bij straatventers; die geven alleen iets als ze genoeg hebben verdiend om hun gezin te voeden. Nee, Soledad en Rebeca hebben geleerd dat je beter een chic restaurant kunt zoeken en daar een praatje kunt aanknopen met een jongeman die naar buiten komt om een sigaretje te roken of een bestelling af te leveren. Vaak voelt die jongeman zich dan genoodzaakt de mooie, hongerige jonge meisjes, die helemaal alleen zo ver van huis rondzwerven, te helpen. De jongeman verdwijnt dan even en komt algauw glimlachend terug met twee volle bakken dampende spaghetti met knoflook, olie en zout. Soms is er zelfs een lepel bolognesesaus of een beetje groente overheen geschept of zit er brood bij. Dan schenken de zusjes hem een glimlach, bedanken ze hem en realiseert de jongeman zich meestal ineens dat een van deze meisjes net zo goed zijn eigen zusje of nichtje of dochter zou kunnen zijn. Hij wenst hun een veilige reis en bindt hun op het hart dat ze goed op zichzelf moeten letten. De meisjes bedanken hem altijd uitbundig en wensen hun weldoener alle goeds.
Op de brede, roze trappen van de enorme kerk vallen Luca, Lydia, Soledad en Rebeca dankbaar aan op de spaghetti. Ze eten zwijgend, gebruiken om beurten de twee vorken die er deze keer bij zaten, totdat elk sliertje op is.
Lydia bedankt de meisjes, al zijn haar woorden volstrekt ontoereikend om haar dankbaarheid te uiten. Ze heeft zoveel om de meisjes voor te bedanken: niet alleen voor het eten, maar ook voor hun vriendelijkheid, hun medemenselijkheid. Daarmee hebben ze een stukje van haar ziel dat was weggekwijnd, weer nieuw leven ingeblazen.
Als Rebeca en Luca naar de fontein lopen om hun handen te wassen, kijkt Soledad Lydia recht in de ogen. ‘Misschien moeten we een poosje bij elkaar blijven,’ zegt ze.
Lydia knikt. ‘Ja.’
De nacht valt over de stad. De bars en restaurants lopen leeg en sluiten hun deuren. Uiteindelijk gaan ook de leden van de mariachi-bands terug naar hun huizen.
Als de lichtjes van San Miguel de Allende beginnen uit te doven, lopen de vier migranten met hun rugzakken naar het midden van het plein, waar ze languit op de bankjes gaan liggen.
We lijken wel zwervers, denkt Luca. Het is de eerste nacht dat ze buiten slapen en het voelt helemaal niet als een avontuur. Hij heeft heimwee naar zijn slaapkamer met de stapel boeken op de vloer en zijn lamp in de vorm van een balón de fútbol. Hij verlangt naar Papi’s liefdevolle schaduw op de muur. Maar zijn maag is vol, zijn hoofd rust op Mami’s bovenbeen en hij is uitgeput. De wil om zich te herinneren hoe het was en de behoefte om te vergeten strijden in zijn hoofd om voorrang.
In de komende maanden zal Luca soms wensen dat hij deze eerste dagen van zijn verdriet niet had verspild. Dat hij het meer had toegelaten – de tranen, de verscheurende pijn. Want als het vergeten eenmaal onderdeel is geworden van zijn systeem, zal het gaan voelen als verraad. Dan zal hij ten onrechte gaan geloven dat zijn lafheid de herinnering aan de speciale kenmerken van zijn papi heeft uitgewist – de moedervlek boven zijn linker wenkbrauw, de weerbarstige kleine krulletjes in zijn haar, de klank van zijn stem als hij lacht, het schurende gevoel van zijn kaak tegen Luca’s voorhoofd als hij ’s avonds voor het slapengaan een verhaaltje voorleest op Luca’s bed. Maar dat weet Luca nu nog niet. En hij weet ook niet dat dit langzaam voortsluipende geheugenverlies onvermijdelijk is, dat hij er niets aan kan veranderen en dat het niet zijn fout is. In zijn vermoeidheid duwt hij die herinneringen dus weg en sluit ze buiten. In gedachten dreunt hij de geografische kenmerken van Nairobi, Toronto en Hong Kong op. En al snel ligt hij zachtjes op zijn moeders schoot te snurken.
Hoewel ook zij doodmoe is, kan Lydia – als enige – niet slapen. Ze verstijft van schrik als een jong stel, aangeschoten en giechelend, hun kant op komt. Heimelijk zoeken ze een plekje onder de bomen om elkaar te zoenen. Maar als ze het donkere silhouet van Lydia op het bankje zien zitten, staan ze abrupt stil. Lydia houdt haar rugzak als een schild voor haar buik geklemd, en Luca en de zussen liggen dicht om haar heen. De kinderen liggen roerloos te slapen. Gehaast trekt het stel zich terug. Het weerkaatsende geluid van hun voetstappen sterft langzaam weg, totdat het volledig wordt overstemd door het getjirp van de krekels.
Lydia benijdt Luca en de zusjes. Wat kunnen kinderen zich toch gemakkelijk overgeven aan hun vermoeidheid. Wat kunnen ze zich er toch heerlijk in weg laten glijden, alsof het een warm bad is. Voordat ze moeder werd, kon ze dat ook, herinnert ze zich. Voordat haar verantwoordelijkheid voor Luca haar voorzichtig maakte, kon ze alles. In haar jeugd was ze echt roekeloos. Als tiener dook ze van de kliffen bij La Quebrada, gewoon voor de kick, en genoot ze van de sensatie die ze in haar lijf voelde als ze sprong. Nu huivert ze bij de herinnering aan dat onnodige gevaar. Ze draait haar hoofd een beetje opzij, zodat ze de slapende meisjes kan zien, die met hun hoofden naar elkaar toe op het volgende bankje liggen.
Als er uiteindelijk een flauw licht door het groene baldakijn kruipt, ten teken dat de veiligheid van het daglicht terugkeert, lukt het Lydia zich te ontspannen en valt ze eindelijk in een diepe slaap.
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        Vroeger grapten ze altijd dat Luca en Sebastián ’s ochtends niet met Lydia moesten praten voordat ze een flink eind op weg was met haar tweede kop koffie. Ze dronk er altijd twee thuis en de derde in de winkel, zodra ze de deur had geopend. Ze had zich aangewend om ’s avonds de filters te verschonen en het reservoir van het koffiezetapparaat bij te vullen zodat ze zich daar ’s ochtends vroeg, als ze nog maar half wakker was, niet mee bezig hoefde te houden. En elke morgen als haar wekker was afgelopen en ze op weg ging naar de badkamer, drukte ze eerst het koffiezetapparaat aan. Zodra het rode lampje ging branden, werd ze dan ongeduldig en verheugde ze zich op haar eerste kop koffie. Op zondag, als ze wat extra tijd had, schuimde ze melk op of mengde ze de gemalen koffie eerst met rietsuiker en kaneel voor een café de olla. Nu is er op de meeste ochtenden helemaal geen koffie, en dat resulteert in een dagelijkse hoofdpijn, die nog erger wordt als ze te weinig heeft geslapen.
    Ze gaan al vroeg terug naar het spoor, waar inmiddels een stuk of tien migranten op de trein staan te wachten. Niet ver bij hen vandaan staat een man bij een pick-uptruck waarvan de achterklep naar beneden is geklapt. Hij draagt een nette spijkerbroek en een schoon overhemd met een priesterboord. In de laadbak van de wagen staan een enorme pan rijst en een koelbox, die nu wordt gebruikt om tortilla’s warm te houden. Deze man is de padre van de kerk met de vlaggetjes, dicht bij het spoor. Voordat hij de migranten te eten geeft, biedt hij hun de mogelijkheid om de communie te ontvangen en zegent hij hen. Dan vult hij de tortilla’s met rijst en deelt hij ze uit. Hij heeft ook een groot oranje vat bij zich waar GASTORADE op staat, hoewel er vruchtensap in zit. Een van de migranten giet het sap in papieren bekertjes en deelt die uit aan iedereen die dorst heeft.
    Lydia en de meisjes gaan op een van de banken zitten en eten zwijgend hun tortilla.
    ‘Waarom staan ze aan die kant van het spoor?’ vraagt Luca opeens.
      ‘Wat?’ vraagt Lydia, met volle mond.
    Rebeca komt overeind en loopt met haar tortilla in de hand naar de wachtende mannen, die aan de zuidkant van de rails staan te wachten. Ze praat even met hen en komt dan terug om te vertellen wat ze heeft gehoord.‘We zitten niet op de Pacific Route,’ zegt ze.
 ‘Wat?’ Soledad klinkt gealarmeerd.
    ‘Gelukkig zijn we wel in de buurt. Dus maak je geen zorgen.’ Rebeca gaat naast haar zitten. ‘Als we hiervandaan een uur naar het zuiden reizen, komen we in Celaya.’
   ‘Dat is de op twee na grootste stad van de staat Guanajuato,’ deelt Luca rustig mee.
    Als de meisjes hem met open mond aanstaren, slurpt hij verlegen van zijn vruchtensap.
   Rebeca vertelt verder: ‘We kunnen dus de trein naar het zuiden nemen en in Celaya overstappen op de Pacific Route.’
    Lydia leunt iets voorover. ‘Maar waarom?’ vraagt ze. ‘Is het niet korter als we deze kant op gaan?’
  ‘Dat is niet veilig,’ zegt Rebeca. ‘Onze neef heeft ons verteld dat –’
    ‘Iedereen heeft dat tegen ons gezegd,’ corrigeert Soledad haar.
     ‘Iedereen heeft tegen ons gezegd dat we de Pacific Route moeten nemen. Alle andere routes zijn supergevaarlijk vanwege de kartels.’
    De tortilla in Lydia’s mond lijkt ineens te veranderen in één grote bonk deeg.
          ‘Iedereen zegt dat,’ bevestigt Soledad. ‘Alleen de Pacific Route is veilig.’
    Ze hoeven Lydia niet verder te overtuigen, maar ze heeft nog wel een vraag. De meisjes weten duidelijk veel meer dan zij. ‘Weten jullie welke kartels de scepter zwaaien over welke routes?’
        ‘Nee, maar God waakt over ons,’ zegt Rebeca; ze slaat een kruisje. ‘We redden het wel.’
    Voor de zekerheid lopen de zusjes de kerk binnen om een kaarsje aan te steken terwijl Lydia en Luca buiten wachten.
        De trein naar het zuiden stopt niet in San Miguel de Allende, maar mindert wel vaart, zodat de wachtende mannen zonder al te veel problemen aan boord kunnen klimmen. Luca kijkt toe terwijl de twee zussen met de trein mee rennen. Hun angst maakt hen sierlijk en krachtig, hun bewegingen heel secuur. Mannen wachten boven aan de ladder om hun handen vast te grijpen en hen op het dak te trekken.
    Luca wil niet achterblijven. Hij zet het op een rennen, samen met Mami, en voelt zich heel dapper, tot het moment dat hij de ladder vastgrijpt en de trilling van de trein zich in zijn handpalm vastzet en vervolgens tot diep in zijn botten doordringt. Ineens beseft hij ook hoe klein hij is en hoe reusachtig de trein. En hoe dood hij zal zijn als hij op het verkeerde moment loslaat. Mami rent achter hem en duwt hem tegen zijn billen omhoog. Hij grijpt de ladder zo stevig vast dat zijn knokkels wit worden. Hij is bijna te bang om een hand los te laten en op de volgende sport te klimmen. Maar hij weet dat hij dat wel zal moeten. Hij moet plaatsmaken voor Mami. En dus klimt hij, terwijl de angst hem de keel dichtknijpt. Dan ziet hij de twee mannen bovenaan de ladder. Ze buigen zich voorover; de een grijpt hem bij zijn rugzak en de ander pakt hem bij zijn bovenarm. Samen trekken ze hem boven op de trein, waar Rebeca naar hem glimlacht. Dan klimt ook Mami over de rand. Het is hun gelukt!
         ‘Qué macizo, chiquito.’ Rebeca is onder de indruk.
Luca grijnst.
Luca heeft nog nooit eerder een meisje leuk gevonden. Oké, dat is niet helemaal waar. Hij vond Pilar, de durfal van school, leuk omdat ze heel goed was in fútbol, en hij vond zijn nichtje Yénifer leuk omdat ze vijfentachtig procent van de tijd aardig tegen hem was, zelfs als ze gemeen was tegen haar broertje. En hij vond Miranda, een meisje dat bij hem in het flatgebouw woonde, leuk omdat ze felgele sneakers droeg en haar tong zo kon opvouwen dat die net een klaverblad leek. Dus misschien is het beter om te zeggen dat Luca nog nooit eerder verliefd is geweest.
Nu hij boven op de trein zit, kijkt Luca onopvallend naar Rebeca. Niet dat iemand het zou opmerken, want iedereen vergaapt zich aan Soledad. Maar Luca heeft alleen oog voor Rebeca, die in de schaduw van Soledads stralende schoonheid opvlamt als een verborgen zon.
Rebeca ligt op haar rug op de trein, naast Luca. ‘Waarom zijn jullie eigenlijk van huis gegaan?’ vraagt ze plotseling.
Luca schrikt. Hij probeert snel een antwoord te verzinnen, om te voorkomen dat ze zich rot gaat voelen omdat ze deze vraag heeft gesteld. Maar hij kan niets bedenken.
‘Zijn jullie op de vlucht voor je vader?’ gist ze.
‘Nee,’ zegt Luca. ‘Papi was geweldig.’ Hij rolt zich op zijn zij zodat hij haar kan aankijken, hoewel dat betekent dat zijn arm niet langer tegen die van haar ligt.
‘Ben jij een spion?’ vraagt ze. ‘Ik zal het aan niemand vertellen, hoor. Dat zweer ik.’ Ze houdt een stuk karton boven haar hoofd tegen de zon en haar zwarte haar hangt golvend door het metalen rooster onder hen.
‘Ja,’ zegt Luca. ‘Ik ben een spion. Mijn regering heeft een tip gekregen dat er in deze trein een kernkop wordt vervoerd. En ik ben hier om het heelal te redden.’
‘Gelukkig, dat werd hoog tijd!’ Rebeca lacht. ‘Het heelal popelt om gered te worden.’
De trein schommelt onregelmatig. Dicht bij hen zit Mami rustig met Soledad te praten.
‘En jij?’ vraagt hij. ‘Waarom ben jij van huis weggegaan?’
‘Zucht.’ Rebeca fronst. Eigenlijk gebruikt ze het woord suspiro. Het klinkt grappig, ondanks de verdrietige uitdrukking op haar gezicht. ‘Op het laatst was alles slecht.’ Ze gaat rechtop zitten. ‘Soledad is superknap, weet je.’ Ze houdt het karton nu voor de zijkant van haar gezicht, om de zon te blokkeren.
‘Echt? Dat had ik niet gezien,’ zegt Luca.
‘Payaso.’ Rebeca lacht en geeft hem met het stuk karton een klap op zijn hoofd. ‘Hoe dan ook… We komen uit een heel klein dorpje in de bergen. Misschien kun je het niet eens een dorpje noemen, omdat het zo uitgestrekt is. Het is niet meer dan een verzameling verscholen plekken waar mensen wonen. En het ligt echt heel afgelegen. Stadsmensen noemen het een wolkenbos, maar wij noemen het thuis.’
‘Waarom noemen ze het een wolkenbos?’ vraagt Luca.
Rebeca haalt haar schouders op. ‘Misschien omdat er zoveel wolken zijn?’
Luca lacht. ‘Maar overal zijn toch wolken?’
‘Niet zoals daar,’ zegt Rebeca. ‘In de plaats waar ik woon, hangen de wolken niet in de lucht, maar liggen ze op de grond. Ze wonen als het ware bij ons, op het erf en soms zelfs in huis.’
‘Wauw.’
Rebeca glimlacht een beetje. ‘De omgeving leek betoverd. Mobiele telefoons hadden er geen bereik en we hadden thuis geen elektriciteit en dat soort dingen. We woonden samen met onze mami, papi en abuela. Maar je kon er geen geld verdienen omdat er geen werk was, snap je?’
Luca knikt.
‘Onze papi was dus meestal weg. Hij woonde al die tijd in de stad, in San Pedro Sula.’
San Pedro Sula, de op een na grootste stad in Honduras, anderhalf miljoen inwoners, moordhoofdstad van de wereld, dreunt Luca op in zijn hoofd. Daarna zegt hij hardop: ‘O, jij bent dus een Hondurees.’
‘Nee,’ corrigeert Rebeca hem. ‘Ch’orti’.’
Luca kijkt haar vragend aan.
‘Ik ben indiaans,’ legt ze uit. ‘Mijn volk heet de Ch’orti’.’
Luca knikt, hoewel hij het verschil niet helemaal begrijpt.
‘Hoe dan ook, Papi was kok in een groot hotel in San Pedro Sula, bijna drieënhalf uur met de bus bij ons vandaan. Daarom kwam hij maar een keer in de zoveel maanden naar huis. Maar dat was niet erg omdat ons dorpje, ons kleine wolkenbos, de mooiste plek was die je ooit hebt gezien, ook als papi er niet was. Dat wisten we toen nog niet omdat het ook de enige plaats was die we ooit hadden gezien, behalve op foto’s in boeken en tijdschriften natuurlijk. Maar nu we ook andere plaatsen hebben gezien, weet ik het zeker. We hielden van ons dorp. De bomen hadden van die enorme donkergroene bladeren, zo groot als een bed, en die wiegden altijd in de wind. Als het regende, kon je de grote, dikke regendruppels op die reusachtige bladeren horen spatten. En je kon alleen een glimp van de helderblauwe hemel opvangen als je bijvoorbeeld een lange wandeling maakte naar het huis van een vriendje of vriendinnetje of naar de kerk of zoiets en je op een open plek kwam waar de bladeren zich terugtrokken, het bladerdak zich opende en de warme zonnestralen goudgeel en plakkerig op je neerdaalden. Overal waren watervallen en kleine meertjes in de rotsen, waar je in kon baden. Het water was er altijd warm en rook naar zonlicht. En ’s nachts was er het gekwaak van boomkikkers, de muziek van het ruisende water van de watervallen en het gezang van de nachtvogels. Mami maakte vaak de heerlijkste chilate, Abuela zong liedjes in haar oude taal, en Soledad en ik verzamelden kruiden, droogden die en maakten er bundeltjes van die Papi op de markt kon verkopen als hij een dag vrij had. Zo zag ons leven er daar uit.’
Luca ziet het voor zich. Hij is ver weg in het mistige wolkenbos, in een hut met een aarden vloer, waar een koel briesje doorheen waait, met Rebeca en Soledad en hun mami en abuela. Hij kan zelfs hun vader zien, die ver weg, onder aan de berg, door de straten van de overvolle, enorme stad loopt. Hij draagt een lange schort en heeft een koksmuts op zijn hoofd, en zijn zakken zitten vol gedroogde kruiden. Luca kan het hout en het vuur ruiken, de cacao en de kaneel van de chilate, en daarom weet hij dat Rebeca kan toveren – ze neemt hem mee naar een plaats duizenden kilometers ver weg, naar haar eigen dorp in de bergen, en dat alleen met haar stem.
‘De wolken waren zo dik dat je je haar erin kon wassen,’ zegt ze. ‘Maar toen, op een dag, gebeurde er iets verschrikkelijks. Toen de narco’s naar ons afgelegen dorp kwamen, waren alle mannen weg, ze waren aan het werk in de stad. Daarom konden die slechte mannen doen wat ze wilden. Ze konden alle meisjes pakken die ze wilden hebben, en er was niemand die hen kon tegenhouden.’
Luca kijkt haar aan en knippert snel met zijn ogen. Dit deel van het verhaal wil hij niet meemaken. Plotseling heeft hij een hekel aan de eenvoudige manier waarop Rebeca’s magie hem in haar greep krijgt. Hij wil niet voelen hoe die mannen door het bos stormden, hoe hun dampende lichamen de wolken om hen heen oplosten terwijl ze zich een weg baanden door het struikgewas.
Hij kan het niet helpen, maar hij moet het vragen: ‘Hebben die slechte mannen jou ook meegenomen?’
‘Nee.’ Rebeca grimast, waardoor hij haar regelmatige, witte tanden kan zien. ‘Wij hadden geluk omdat we het geschreeuw van onze buren hoorden – wolken kunnen geluiden opvangen en doorgeven, zelfs als de klanken van ver weg komen. Meteen doofden we het vuur zodat er geen rook meer af zou komen, en daarna verstopten we ons. Ze hebben ons huis nooit gevonden.’
‘O.’ Luca slaakt een zucht van opluchting. ‘En toen?’
‘Toen ze weg waren en we ontdekten dat ze vier meisjes van onze kant van de berg met zich mee hadden genomen, besloot onze mami dezelfde dag nog dat Soledad en ik weg moesten, ook al was het de enige plek ter wereld die we kenden. Maar we wilden daar helemaal niet weg.’
Luca’s gezicht vertrekt van medelijden. Zodra hij dat in de gaten krijgt, probeert hij er een troostende in plaats van een gepijnigde uitdrukking op tevoorschijn te toveren.
‘Dus de volgende dag liep Mami met ons de berg af en zette ze ons op een bus naar San Pedro Sula.’
‘Wat? Is ze niet met jullie meegegaan?’
Rebeca trekt haar knieën op en wuift zichzelf wat koelte toe met het stuk karton dat ze nog altijd in haar handen heeft. Ze schudt haar hoofd. ‘Ze zei dat niemand twee oude vrouwen zou lastigvallen. Abuela en zij zijn daar dus gebleven.’
Luca slikt. Ook de volgende vraag wil hij niet stellen, maar hij doet het toch. ‘Wat is er met hen gebeurd?’
‘Ik weet het niet. Ik heb hen sinds die dag niet meer gezien. We zijn in de stad aangekomen en vonden onze papi in het hotel waar hij werkt. We zijn bij hem gaan wonen, in zijn appartement, dat eigenlijk niet meer is dan een kamer. Het was daar verschrikkelijk: veel te licht en te heet, en ongelooflijk lawaaierig omdat er altijd herrie was van auto’s, radio’s, televisies en mensen. Maar Papi zei dat we daar in elk geval veiliger waren. Hij vond het fijn om ons bij zich te hebben, hoewel we hem maar amper zagen omdat hij de hele tijd werkte en hij wilde dat wij naar school gingen.’
‘Was de school daar hetzelfde als waar jullie vandaan kwamen?’
Op Rebeca’s gezicht verschijnt een verwrongen glimlach. ‘Nee, Luca. Niets was hetzelfde.’ Ze draait zich even om en kijkt over haar schouder naar Soledad. ‘Maar we probeerden er in elk geval het beste van te maken. We hadden thuis nooit veel les gehad, eigenlijk alleen toen we klein waren. We hadden dus een forse achterstand. En er waren daar niet veel andere indios. We voelden ons er dus niet zo thuis. We hoopten dat we af en toe in het weekend samen met Papi met de bus naar huis zouden gaan, om Mami, Abuela en onze vrienden op te zoeken, om de wolken in ons op te zuigen en bij te tanken. Weken en maanden gingen voorbij, maar Papi was altijd aan het werk en we hadden nooit tijd of geld om naar huis te gaan. En toen kreeg Sole per ongeluk een vriendje.’
Luca steekt een hand op. ‘Wacht even. Hoe kun je per ongeluk een vriendje krijgen?’
‘Ssst,’ zegt Rebeca. ‘Ze mag je niet horen.’
Luca buigt zich dichter naar haar toe en fluistert: ‘Maar hoe doe je dat?’
‘Nou, op een dag liep ze alleen naar huis. Een jongen zag haar lopen en riep haar na. Dat gebeurde eigenlijk altijd, waar ze ook liep. En dus deed ze wat ze altijd deed: ze negeerde hem. Maar daar was hij niet van gediend. Hij kwam achter haar aan, greep haar bij haar keel en op een paar andere plaatsen, en vertelde haar dat hij vanaf dat moment haar vriendje was.’
Luca voelt dat hij verbleekt.
‘Ay, dit soort dingen zou ik je niet moeten vertellen,’ zegt Rebeca. ‘Het spijt me.’
‘Niet erg, ik kan er wel tegen,’ zegt Luca. ‘Je hoeft geen sorry te zeggen.’
Rebeca trekt aan een losse oranje draad in de naad van haar spijkerbroek. ‘Ik heb er nog nooit met iemand over kunnen praten,’ zegt ze. ‘Alleen met Soledad, maar zij wil het er niet over hebben.’
Luca knikt. ‘Dat begrijp ik wel.’
‘Maar het voelt alsof je mijn vriend bent, snap je?’ Rebeca glimlacht.
‘Dat ben ik ook,’ zegt Luca trots.
‘Je lijkt een heel stuk ouder dan je bent. Alsof je een volwassen man bent in een piepklein lichaam.’
Luca probeert haar woorden op te vatten als een compliment. Zijn lichaam is helemaal niet piepklein; hij is maar een heel klein beetje kleiner dan andere jongens van acht.
‘Ik heb ook nare dingen gezien,’ verzekert hij haar.
‘Echt?’
Hij knikt.
‘Ik denk ook niet dat je boven op een trein had gezeten als dat niet zo was.’
‘Es un prerrequisito,’ zegt Luca, een vereiste.
Rebeca knikt.
‘Mijn papi is dood,’ fluistert hij. Hij heeft dat nog nooit hardop gezegd, het nog nooit willen toegeven. Dit is de eerste keer en hij voelt hoe de woorden zijn binnenste verlaten. Het is alsof een gezwel is losgesneden en verdwenen. En alsof op de plaats waar hij die woorden al die tijd heeft vastgehouden een rauwe wond is ontstaan.
‘O nee!’ zegt Rebeca. Ze leunt voorover alsof ze plotseling haar evenwicht verliest. Ze raakt met haar voorhoofd het zijne aan en dan doen ze allebei hun ogen even dicht.
De rest van het verhaal van de meisjes komt er in de loop van de volgende dagen stukje bij beetje uit, en dat zijn kostbare momenten. Dat Soledads ongewenste vriendje de palabrero van de lokale afdeling van een internationale bende bleek te zijn. Dat hij daarom genoeg macht had om met haar te doen wat hij wilde, zonder bang te hoeven zijn voor represailles. Maar dat hij haar ook weer niet helemaal voor zichzelf kon houden. Dat Soledads leven snel ontaardde in een reeks afgrijselijke trauma’s. Dat Soledad Rebeca er iets van had toevertrouwd, maar dat ze haar uiterste best deed om het voor papi te verbergen. Als hij zou ontdekken wat er aan de hand was, zou hij haar willen beschermen, en dan zou hij uiteindelijk worden vermoord, wisten ze.
Rebeca weet dat Soledad van Iván – zo heette het ongewenste vriendje – soms naar school mocht, maar soms ook niet. Maar er is ook veel dat Rebeca niet weet – bijvoorbeeld dat hij Soledad ’s nachts altijd naar huis liet gaan omdat hij ervan overtuigd was dat een avondklok ervoor zou zorgen dat ze haar kuisheid zou bewaren. Haar fatsoen en haar overduidelijke afkeer van hem wonden hem juist op. Zodra Soledad dit begon door te krijgen, deed ze soms alsof ze van zijn gezelschap genoot, in de hoop dat hij genoeg van haar zou krijgen. Als Soledad nu terugdenkt aan deze gênante poging om hem te misleiden, schaamt ze zich diep. En het bleek sowieso vergeefse moeite: hij bleef in de ban van haar schoonheid.
Op een dag liet Iván Soledad een foto zien van het hotel waar haar vader werkte. Hij noemde haar vaders naam en gaf haar een mobiele telefoon en de instructie om altijd meteen te reageren als die overging of piepte, ongeacht wat ze aan het doen was. Hij liet haar zien hoe ze een tekstbericht moest sturen. ‘Het is goed om te leven, toch, Sole?’ vroeg hij; ze kromp ineen toen hij haar naam afkortte, alsof hij een goede vriend of een familielid was.
In die afschuwelijke tijd zagen de meisjes elkaar nauwelijks. De enige, minieme manier waarop Soledad haar zusje kon beschermen, was door afstand te houden, hoewel dat heel onnatuurlijk aanvoelde.
Als Iván belde, liet Soledad alles waar ze op dat moment mee bezig was uit haar handen vallen, zoals hij haar had opgedragen, en ging ze naar hem toe. Ze liet haar boodschappenmandje midden in het gangpad van de winkel staan, stapte uit de rij als ze op de bus stond te wachten, of verliet de klas halverwege de leesles. Dan bewoog ze zich als een zombie naar de plek waar hij op dat moment was.
Twee keer zag Soledad Iván iemand in het achterhoofd schieten. En keer zag ze dat hij een jongetje van een jaar of negen net zo lang in zijn maag schopte tot het kind bloed ophoestte. Dat was de manier waarop hij nieuwe chequeos inwijdde in de bende. Die dag vroeg ze hem wat er zou gebeuren als ze haar telefoon niet zou beantwoorden. Hij sloeg haar met de rug van zijn hand op haar mond, waardoor er een blauwe plek langs haar onderkaak verscheen en een striem op haar lip, wat ze later maar moeilijk aan haar papi kon verklaren. ‘Ik bedoelde alleen als ik bijvoorbeeld onder de douche sta,’ legde ze vervolgens uit, ‘of als mijn papi erbij is en ik niet kan antwoorden.’ Toen ze dat zei, deed Iván alsof hij haar opnieuw wilde slaan. Soledad kromp ineen en kroop weg, waarna Iván begon te lachen en zei: ‘Zorg er gewoon voor dat je je telefoon beantwoordt, puta’ En daarna liet hij haar een uur alleen bij een van zijn kameraden, die hem daarvoor betaalde.
Soledad had geen actieve doodswens, niet echt tenminste. Ze was altijd een vrolijk kind geweest. Ze herinnerde zich hoe het voelde om gelukkig te zijn, en ze wist niet zeker of dat gevoel ooit nog terug zou komen. Maar de herinnering eraan gaf haar een klein sprankje hoop. Toch had ze gedurende die lange weken met Iván vaak genoeg gespeeld met de gedachte om de bloedvaten in haar pols met een scheermesje door te snijden. Of om Iváns zelfgemaakte pistool te pakken, dat hij op het nachtkastje had neergelegd voordat hij begon te doen wat hij met haar deed, het op hem te richten en de trekker over te halen. Om hem neer te schieten en dan tevreden toe te kijken als zijn hersens tegen het plafond zouden spatten. En vervolgens zou ze het pistool op zichzelf richten voordat zijn kameraden binnen zouden stormen om haar af te straffen. Dan zou ze overal van af zijn, ook van deze telkens terugkerende marteling. Maar dan dacht ze aan haar papi en aan het grote verdriet dat haar dood voor hem zou betekenen. En voor haar mami en abuela thuis, in het wolkenbos, als Papi naar hun huis in de bergen zou gaan om hun het nieuws te brengen. Maar ze dacht vooral aan Rebeca. Haar zusje was bang, maar nog wel ongeschonden. Ze hadden Rebeca nog niet ontdekt en dat onwaarschijnlijke wonder hield Soledad op de been. Ze klampte zich vast aan de gedachte dat ze haar zusje kon beschermen en dat deze ellende haar dan bespaard kon blijven.
Op een middag lag Iván in een boxershort in bed een sigaret te roken. Hij blies de rook in de richting van Soledad, die een beetje in elkaar gedoken aan het voeteneind zat. ‘Ik heb gehoord dat je een zusje hebt,’ zei hij, terwijl hij haar met een teen in haar rug porde. Gelukkig zat ze niet met haar gezicht naar hem toe, want dan zou hij haar paniek zeker hebben gezien. ‘Waarom heb je het nooit over haar?’
Soledad had een laken om zich heen geslagen en dat onder haar armen vastgemaakt. Ze toverde iets wat op een glimlach leek op haar gezicht en draaide zich naar hem toe. ‘We hebben niet zo’n goede band,’ zei ze. ‘Ze is heel anders dan ik.’
Twee kameraden van Iván stonden buiten ruzie met elkaar te maken. En ergens in de buurt speelden kinderen die elkaar gillend achternazaten door de straat. Het zonlicht brandde door het open raam.
‘Heel anders dan jij, hè?’ vroeg hij, terwijl hij rechtop ging zitten en het laken tot aan haar middel naar beneden trok. Hij tikte tegen de onderkant van een van haar borsten en keek hoe die reageerde. ‘Ik heb iets heel anders gehoord.’ Toen gooide hij zijn half opgerookte sigaret in de asbak naast het bed en ging op zijn knieën zitten. ‘Donderse griet. Laat me er weer in.’
Deze keer onderging Soledad het met iets wat urgenter en beangstigender was dan haar gebruikelijke weerzin. En toen hij klaar was en haar opdroeg de volgende ochtend terug te komen en haar zusje mee te nemen, ging ze naar huis, stouwde ze haar rugtas vol, pakte het beetje geld dat Papi had gespaard uit de koffiekan boven op de koelkast en ging toen aan de tafel zitten wachten tot Rebeca thuiskwam. Ondertussen schreef ze een briefje aan Papi:
Querido Papi,
Ik hou heel veel van je, Papi, en het spijt me dat ik dit moet schrijven, omdat ik weet dat het je hart zal breken. En het spijt me dat ik al je spaargeld heb gepakt. Maar ik weet dat je hard werkt en dat je dat geld alleen voor ons spaart. En ik weet dat je erop zou staan dat we het meenemen en het gebruiken om hier weg te komen als je wist welke verschrikkelijke dingen er met mij gebeuren. Ik heb het je niet eerder verteld omdat ik dacht dat ik Rebeca en jou zou kunnen beschermen als ik me stilhield en gewoon deed wat ze me opdroegen. Maar er zijn monsters in deze stad, Papi. Ik ben bang dat ze Rebeca te pakken zullen krijgen, en daarom moet ze hier zo gauw mogelijk weg. We vertrekken vandaag, Papi. Als je dit leest, zijn we al weg. Je moet echt heel voorzichtig zijn en goed op jezelf letten. We dragen je in ons hart met ons mee, en we zullen je bellen als we in el norte zijn, Papi. We zullen je daarheen laten komen als we werk hebben. Dan kun je naar ons toe komen en Mami en Abuela meenemen. Dan zullen we allemaal weer bij elkaar zijn, zoals het hoort.
God zegene jou, Papi. Hopelijk zien we elkaar snel weer.
Een dikke kus van je liefhebbende, verdrietige dochter, Soledad

Van veel van deze dingen is Rebeca niet op de hoogte. Maar ze weet wel dat Soledad die middag, toen ze op haar zat te wachten, een sms naar hun neef César in Maryland heeft gestuurd, en dat César geen vragen stelde omdat hij de mogelijke antwoorden al kende, ook de afschuwelijkste. En daarom wilde hij hen daar weghalen. Hij vroeg wel of ze nog een paar dagen konden wachten zodat hij een coyote kon regelen die hen van Honduras naar el norte kon brengen, maar Soledad antwoordde dat dat onmogelijk was.
Diezelfde dag nog zijn ze vertrokken, meteen nadat Rebeca was thuisgekomen. Rebeca weet dat César alvast een betrouwbare coyote heeft betaald die hen bij de grens zal ontmoeten. Maar Rebeca weet niet dat hun neef vierduizend dollar per persoon moest betalen om hen de grens over te krijgen. Maar zelfs als ze dat had geweten, zou dat bedrag haar niets hebben gezegd. Het is zo’n ongrijpbaar grote hoeveelheid geld dat het net zo goed vier miljoen dollar had kunnen zijn.
Als Rebeca Luca vertelt wat ze van het hele verhaal weet, begint hij te begrijpen dat alle migranten één ding gemeenschappelijk hebben en dat dit zorgt voor de saamhorigheid die er onder hen heerst. Ze komen allemaal uit verschillende plaatsen, hun omstandigheden verschillen sterk van elkaar – sommigen komen uit de stad, anderen van het platteland; sommigen behoren tot de middenstand, anderen tot de onderkant van de maatschappij; sommigen zijn hoogopgeleid, sommigen ongeletterd; mensen komen uit El Salvador, Honduras, Guatemala, Mexico, of uit een indiaans volk – maar ze dragen allemaal veel pijn en verdriet met zich mee boven op de trein op weg naar el norte. Sommigen, zoals Rebeca, delen hun verhaal heel voorzichtig, kiezen zorgvuldig aan wie ze het toevertrouwen, en praten dan zacht en monotoon, als in een gebed. Andere migranten zijn net ontploffende granaten: ze delen hun angst bijna dwangmatig met iedereen die ze tegenkomen, strooien hun pijn als granaatscherven in het rond, in de hoop dat ze op een dag wakker zullen worden en merken dat de werkelijkheid minder erg is dan hun nachtmerrie. Luca vraagt zich af hoe het voelt om zo uit elkaar te spatten, maar voorlopig stelt hij die explosie nog even uit. Hij houdt zijn gruwelijke herinneringen krampachtig in zijn binnenste opgesloten; het ontstekingsmechanisme zit nog stevig op zijn plek.
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        Lydia en de zusjes voelen een constante tweestrijd. Aan de ene kant is er het afschuwelijke gevoel dat er iemand achter hen aan zit en dat ze snel verder moeten gaan. Maar aan de andere kant voelen ze een fysieke aarzeling, een weerzin om zomaar blindelings ergens naartoe te reizen, zonder te weten welke verschrikkingen er onderweg op de loer liggen. In de Casa del Migrante in Celaya kunnen ze die strijd gelukkig heel even loslaten. En dat voelt als een onbeschrijfelijke zegen, vooral omdat ze de nacht ervoor buiten hebben geslapen – en Lydia bijna geen oog heeft dichtgedaan.
    Het is nog maar middag als ze er binnenstappen. Luca en Rebeca gaan meteen basketbal spelen op de binnenplaats. Niemand anders kan meedoen omdat het een lastig spelletje is met allerlei zelfgemaakte spelregels.
    Lydia en Soledad zitten daar dichtbij rustig samen op een bankje toe te kijken. Vervolgens helpen ze in de keuken terwijl ze naar las noticias op de televisie luisteren, en daarna valt Lydia in slaap. Als ze wakker wordt, ziet ze dat Luca en Rebeca samen domino spelen. Die twee hebben het leeftijdsverschil – zes jaar – snel weten te overbruggen, merkt ze. Luca lijkt volwassener te zijn geworden en Rebeca gedraagt zich wat kinderlijker, waardoor ze precies in het midden zijn uitgekomen. Ze lijken elkaar al hun hele leven te kennen.
    Die avond vraagt Luca of hij bij Rebeca in bed mag gaan liggen. Of hij dicht tegen haar aan mag kruipen, met haar arm om hem heen geslagen.
      ‘Dat is niet netjes,’ zegt Lydia, waarmee ze een duidelijke grens trekt.
    Luca wist wel dat hij weinig kans maakte, maar hij wilde het in elk geval proberen, omdat de meeste regels uit zijn oude leven hier niet meer lijken te gelden. Zonder te mopperen kruipt hij in bed. Lydia trekt haar rugzak onder de lakens bij het voeteneind vandaan en wikkelt een van de schouderbanden twee keer om haar enkel. Daarna vallen ze allemaal in een diepe slaap. Wat is een deur met een slot toch een zegen!
 Soledad heeft Lydia niet verteld waar zij en haar zusje vandaan komen of wat ze hebben meegemaakt. En Lydia heeft ook niets over haar familieomstandigheden losgelaten. Maar toch bestaat er een veelbetekenende, stilzwijgende band tussen hen, een soort moederlijke maar vooral vrouwelijke magie. Het is dan ook niet vreemd dat Soledad, die veel meer dan achttien maanden ouder lijkt dan haar zusje en normaal gesproken niet graag praat over dingen die haar lichaam aangaan, Lydia die morgen toevertrouwt dat ze zwanger is.
    Lydia probeert een voorbeeld te nemen aan de kalmte van Soledad en doet haar best om zo rustig mogelijk te klinken. ‘Jouw baby wordt een burger van de Verenigde Staten,’ fluistert ze boven haar koffiekopje.
   Soledad schudt haar hoofd en staat op van de tafel om haar eten in de prullenbak te gaan gooien. ‘De baby is niet van mij,’ zegt ze. Als ze zich vervolgens uitrekt en haar buik zichtbaar wordt vanonder haar wijde T-shirt, ziet Lydia dat die nog plat is.
    Die ene dag en nacht in la casa zijn een zegen. Ze komen weer helemaal op krachten. En als ze in de komende weken terugdenken aan de gelukkige en vredige tijd die ze hier hebben beleefd, zal hun verblijf veel langer lijken dan het daadwerkelijk was.
   Net als alle priesters in Mexico draagt de padre die la casa beheert gewone kleding: een geel poloshirt en een versleten spijkerbroek met een teervlek op een van de pijpen. Het enige waaraan je kunt zien dat hij een geestelijke is, is een eenvoudig houten kruis dat aan een leren koord om zijn nek hangt. Hij is slank, heeft grijs haar en draagt een bril.
    Meer dan twintig migranten willen vandaag verder reizen. Voordat ze vertrekken, roept de padre hen op de binnenplaats bij elkaar. Hij houdt een toespraak die in Lydia’s oren klinkt als een mislukte peptalk – hij wil hen bemoedigen, maar ze wordt er absoluut niet door opgepept. Hij gaat op een omgekeerd melkkratje staan, tegenover de migranten, en zijn toespraak is vooral een aaneenschakeling van waarschuwingen.
  ‘Als je terug kunt naar huis, doe dat dan nu. Als je je leven weer kunt opbouwen op de plaats waar je vandaan komt, als het veilig genoeg is om terug te gaan, smeek ik je: doe het alsjeblieft nu. Als er een andere plaats is waar je naartoe kunt, doe het dan. Probeer uit de buurt van de treinen te blijven. Blijf weg uit el norte, ga er niet naartoe als het niet strikt noodzakelijk is.’
    Luca heeft zijn arm om Rebeca’s middel geslagen, zijn hoofd leunt tegen haar zij, haar arm ligt om zijn schouder. Lydia kijkt naar hun gezichten; ze schrikken niet van deze harde woorden. Maar een aantal andere migranten verplaatst voortdurend zenuwachtig hun gewicht van het ene op het andere been.
     ‘Als jullie alleen op zoek zijn naar een beter leven, zoek het dan ergens anders,’ gaat de padre verder. ‘Dit pad is alleen voor mensen die geen keus hebben, voor hen die een verleden vol geweld en ellende hebben. Vanaf hier zal je reis alleen nog maar moeilijker worden. Alles en iedereen zal je tegenwerken. Sommigen van jullie zullen van de trein vallen. Velen zullen worden verwond of verminkt. Velen zullen sterven. En velen, velen van jullie zullen worden ontvoerd, gemarteld, verkocht of afgeperst. Sommigen zullen het geluk hebben dat allemaal te overleven en de Estados Unidos te bereiken, om daar vervolgens eenzaam te sterven in de woestijn, onder de brandende zon, achtergelaten door een corrupte coyote of neergeschoten door een narco die hun gezicht niet kan uitstaan. Jullie zullen allemaal worden beroofd. Iedereen. Als je el norte weet te bereiken, kom je daar zonder geld aan, dat garandeer ik je. Kijk om je heen. Doe het maar – kijk naar elkaar. Slechts een op de drie zal levend op de plaats van bestemming aankomen. Bent u dat?’ Hij wijst naar een man van rond de vijftig, met een keurig getrimde baard en een schoon T-shirt.
    ‘¡Sí, señor!’ antwoordt de man.
          ‘Bent u dat?’ Hij wijst naar een vrouw die ongeveer net zo oud is als Lydia. Ze draagt een peuter op haar heup.
    ‘¡Sí, señor!’ zegt zij.
        ‘Ben jij dat?’ Hij wijst naar Luca.
    Lydia wordt overspoeld door een golf van wanhoop, maar Luca steekt zijn kleine vuist in de lucht en roept: ‘¡Sí, seré yo!’
        De toespraak heeft wel effect, maar niet het effect dat de padre had beoogd: zijn woorden versterken de vastberadenheid van de migranten alleen maar. Ze worden rusteloos en ongeduldig tijdens het lange wachten op de trein.
    Na ruim twee uur zijn enkele migranten het wachten meer dan zat; zij gaan er lopend vandoor. Hoe langer het duurt – drie uur, vier uur –, hoe meer mensen hun voorbeeld volgen. Ook Luca, Lydia en de meisjes verlaten het terrein van la casa en lopen naar de westelijke rand van de stad, op zoek naar een viaduct, maar de enige brug die ze vinden, is veel te hoog. Daar afspringen zou zelfmoord zijn. In plaats daarvan gaan ze op zoek naar een bocht in het traject, waar de trein misschien vaart zal minderen.
         Het is al halverwege de middag als La Bestia uiteindelijk zijn opwachting maakt. Het dak van de trein zit voller dan ooit. Zelfs van een afstand kan Lydia de silhouetten van migranten boven op de wagons zien. En deze trein rijdt veel sneller dan die waar ze gisteren in San Miguel de Allende bovenop sprongen.
Lydia wil zeggen dat ze beter kunnen wachten omdat ze dit niet gaan redden. Ze wil haar aarzeling onder woorden brengen, maar ze is niet snel genoeg. De trein maakt nu te veel lawaai – niemand zou haar horen. Het geluid dendert door haar lijf. Ze rennen allemaal met de trein mee en Lydia houdt Luca’s hand stevig in haar vuist geklemd. De mannen boven op de trein schreeuwen naar beneden, om instructies te geven en hen te bemoedigen. Rebeca klimt als eerste naar boven, gevolgd door Soledad, die achterover gaat hangen om Luca te pakken. Hij grijpt haar met zijn vrije hand beet. En dan is er dat angstaanjagende moment waarin hij voelt dat hij bijna uit elkaar wordt getrokken. Een hand zit vastgeklemd in die van Soledad, die zich stevig vasthoudt aan het brullende beest. Zijn andere hand zit nog strak in die van Lydia, die met de trein mee rent. Hij voelt zich net een toffee, zacht en kwetsbaar. Dan slingert Lydia zijn arm richting de trein, en klimt hij zo snel mogelijk naar boven. Soledad heeft hem vast, en de mannen op de wagon tillen hem omhoog. Hij is veilig, hij is veilig!
Lydia voelt nog geen opluchting. Dat zal pas zo zijn als ze weer bij hem is. Ze blijft rennen en de trein begint meer vaart te maken. Ze kan de ladder niet meer bereiken en ze kan La Bestia niet bijhouden. Een golf van paniek geeft haar extra energie, waardoor haar benen zich als zuigerstangen beginnen te bewegen. Ze grijpt naar de metalen spijlen, doodsbang dat haar benen deze snelheid niet zullen volhouden, dat ze haar niet langer kunnen dragen, dat ze zal vallen en onder de trein zal worden gezogen. Maar het is blijkbaar nog niet haar tijd, want haar voeten hebben de onderste sport gevonden. Haar handen bevinden zich slechts één sport erboven. De snelheid van de trein wordt nog verder opgevoerd. Ze kan bijna niet geloven dat hij zo hard rijdt. Maar alle vier haar ledematen zijn nu tenminste verbonden met de trein. En zo hangt ze daar, in elkaar gedoken, onderaan de ladder, als een kever.
Ze staat zichzelf één kleine snik van opluchting toe voordat ze haar lichaam strekt, zichzelf omhoog drukt van de onderste sport en begint te klimmen. Als ze de bovenkant van de wagon heeft bereikt, maakt ze Luca en zichzelf zo snel mogelijk met haar riemen vast aan het traliewerk boven op de wagon. En dan houdt ze hem in haar armen en huilt ze zachtjes met haar gezicht in zijn haar, totdat haar hart uiteindelijk wat kalmeert.
Lydia wil Luca en de zusjes voor zichzelf houden, ze wil hun aandacht niet delen met de anderen. Maar de mannen zijn zo vriendelijk, ze willen zo graag helpen. Misschien wel iets te graag, denkt ze bezorgd. Er zijn niet veel vrouwen op La Bestia, en kinderen nog minder. Lydia voelt dan ook dat alle mannen naar haar kijken. Ze is zich ervan bewust dat zij en de kinderen iets vertegenwoordigen voor hen. Ze zien eruit als thuis. Of als redding. Of als een prooi. Een halcón ziet hen misschien wel als een beloning. En zelfs als dat niet het geval is, veroorzaakt de aanwezigheid van de twee knappe zusjes toch overal beroering. Deze gedachten leiden Lydia af, waardoor ze haar voortdurende oplettendheid even verliest. Daarom merkt ze de jongen die bijna aan het andere eind van de wagon in kleermakerszit naar haar zit te kijken ook niet meteen op.
Luca ziet hem wel, en hij herkent hem. En het feit dat hij zich iets herinnert, veroorzaakt een vreemd, misplaatst gevoel van tevredenheid, een kortstondig geluksgevoel dat hem wel vaker is overkomen, een vluchtig, ondefinieerbaar plezier omdat het hem is gelukt om een bijna volmaakte herinnering te produceren: Luca heeft dat gezicht eerder gezien. Hij herinnert zich die jongen. Nog voordat hij de tatoeage van de jongen kan zien, weet Luca hoe die eruitziet: een bloedige sikkel die boven zijn sok uit steekt. Drie druppels bloedrode inkt die van het lemmet druipen. Luca huivert ondanks de hete zon.
De jongen kijkt strak naar Mami. Vervolgens pakt hij een telefoon uit zijn zak, ontgrendelt die, scrolt wat op zijn beeldscherm en kijkt nog een keer naar Mami. Dan vergrendelt hij zijn telefoon weer en stopt hem terug in zijn zak.
Luca is verlamd van angst. Het duurt even voordat hij zijn stem weer heeft teruggevonden.
‘Mami,’ zegt hij alleen maar. Hoewel de paniek door zijn lijf giert, gaat hij ervan uit dat zijn stem redelijk rustig klinkt.
Mami buigt zich naar hem toe, maar niet ver genoeg. Hij wappert met zijn hand, in de hoop dat ze het begrijpt. Kom hier. Kom dichterbij. Snel! Haastig schuift Lydia dichterbij.
‘Mami, ik herken hier iemand.’
Alleen al die woorden zijn genoeg voor paniek. Een koude rilling trekt langs Lydia’s rug. ‘Oké,’ zegt ze, zo rustig mogelijk. ‘Wie is het?’ Haar armen en benen lijken plotseling hun kracht te verliezen, maar de vingers van één hand blijven het traliewerk onder hen stevig omklemmen. De andere hand gaat automatisch naar de ketting om haar hals. Ze schuift haar wijsvinger in Sebastiáns trouwring.
‘Niet kijken,’ zegt Luca. ‘Hij zit naar jou… eh… naar ons te staren.’
Lydia’s mantra baant zich moedig een weg naar haar bewustzijn, dwars door de angst die deze informatie veroorzaakt. Niet nadenken, niet nadenken, niet nadenken, vertellen haar hersens haar. ‘Oké,’ herhaalt ze. ‘Wie is het?’
Luca buigt zich zover naar haar toe dat zijn lippen het bovenrandje van haar oor raken. ‘De jongen van de eerste Casa del Migrante, in Huehuetoca.’
Lydia haalt diep adem. Geen paniek. Een of andere jongen die onderweg een keer hun pad heeft gekruist. Opgelucht laat ze haar schouders zakken, ze voelen aan als pudding. ‘O, Luca,’ zegt ze. Ze wil hem een standje geven omdat hij haar zo heeft laten schrikken. Maar dan bedenkt ze zich: hoe kan hij weten of en wanneer de angst als een snuivend, losgebroken monster hun nog onbekende nieuwe leven binnenstormt? Daarom glimlacht ze naar hem; ze wil hem kussen en hem vertellen dat hij zich niet zoveel zorgen moet maken. Ze slaat een arm om hem heen. ‘Het is goed,’ zegt ze. ‘Het is in orde.’
‘Maar herinner je je hem dan niet meer, die slechte jongen? Die cholo die uit de casa is gegooid omdat hij iets heel verkeerds met dat meisje had gedaan?’
Ja, die herinnert ze zich nog wel. O nee! De vrouwen bij het ontbijt beweerden dat hij een sicario was.
Niet zo lang geleden durfde Lydia zich nog opgewekt te voelen omdat ze al zo ver waren gekomen. Ze had zich zelfs al neergelegd bij de nieuwe angst voor onbekende, anonieme dreigingen. Maar nu zit er op hun wagon ineens een sicario van een of ander kartel naar haar te staren.
Ze kijkt naar de migranten om hen heen. Iedereen zou een narco kunnen zijn, of een Jardinero. Onwillekeurig buigt ze zich zo ver mogelijk voorover, zodat haar gezicht bijna het traliewerk van de wagon raakt, in een instinctieve poging om zichzelf te verstoppen, om op te gaan in haar omgeving, om te verdwijnen.
Ook Luca buigt zich voorover. ‘Er is nog iets,’ zegt hij, omdat hij weet dat er iets verontrustends is aan die tatoeage, hoewel hij niet begrijpt hoe hij dat weet en wat het betekent.
‘Wat?’ Lydia is klaar voor deze informatie, wat het ook is. Ze zet de deur ervoor open.
‘Een tatoeage. Hij heeft een tatoeage.’
Haar kapmes zit onder haar broekspijp, vastgesnoerd aan haar been. Het handvat drukt in haar huid. ‘Wat voor tatoeage?’ vraagt ze fluisterend.
‘Een groot, krom mes, Mami,’ zegt hij. ‘Met drie druppels bloed.’
Lydia’s mond wordt droog, haar vingers worden koud en haar lichaam begint van binnenuit te trillen. Maar Luca merkt het niet, want haar gezicht blijft kalm en onbewogen.
‘Bedoel je een sikkel?’ Ze moet het weten, ook al komt alles in haar ertegen in opstand. ‘Ziet hij er ongeveer zo uit?’ Met haar vinger tekent ze de vorm op zijn handpalm.
Luca knikt.
‘Goed dat je het me verteld hebt, mijo,’ zegt ze. ‘Echt heel goed van je. Je bent een dappere jongen.’ Liefdevol raakt ze zijn oor even aan.
Voordat Lydia een plan kan maken, voordat ze deze informatie echt in zich op kan nemen, en zelfs voordat ze in de richting die Luca heeft aangewezen kan kijken om een glimp van de Jardinero-tatoeage op te vangen, wordt er twee wagons verderop hard gegild en ontstaat er grote commotie. Iedereen kijkt instinctief in de richting van het lawaai en houdt zijn adem in. En nog geen seconde later rijdt de trein met een lang, doordringend gefluit een tunnel binnen en is het aardedonker om hen heen.
‘Mami!’ schreeuwt Luca.
‘Ik ben hier.’ Lydia tast naar zijn hand. ‘Ik ben hier, mijo.’
‘Wat is er gebeurd?’
‘Ik weet het niet, mijo.’
‘Ik ben bang.’
‘Dat weet ik, mijo. Het is in orde.’
Geruststellend streelt ze over het zachte haar op zijn achterhoofd.
De tunnel is kort en al snel stuiven ze het daglicht weer in.
De zusjes, die dicht tegen elkaar aan lagen te dommelen voordat de commotie ontstond, gaan rechtop zitten, kijken elkaar aan en knipperen met hun ogen. Een vermoeide morsecode.
‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Soledad.
Er komt nog steeds veel geschreeuw van twee wagons vóór hen. Een paar stemmen klinken boven de andere uit. Eén man zit te huilen. ¡Hermano, hermano, hermano! Dan komt hij overeind. De mannen om hem heen grijpen hem vast en trekken hem weer naar beneden, maar even later herhaalt het tafereel zich. De man lijkt vastbesloten om van de trein te springen. Het verhaal gonst langs de wagons naar achteren, totdat het bij het groepje mannen komt dat vlak voor de zusjes zit. Een jongeman draait zich om en vertelt het hun.
‘Zijn broer is naar beneden gevallen.’
Soledad hapt naar adem en slaat een kruisje. ‘¡Horribile! Hoe?’ vraagt ze.
De man wijst naar de tunnel waar ze net doorheen zijn gereden. ‘Hij zag de tunnel niet. Hij zat op zijn knieën, te ver omhoog, en – knal! Hij sloeg met zijn hoofd tegen de rand van de tunnel en werd meteen van de trein af geslingerd.’
Soledads gezicht vertrekt van afschuw en medelijden. Ze buigt zich naar voren, voorbij de jongeman, omdat ze ziet dat de jammerende broer voor de derde keer is gaan staan. ‘Hou hem tegen!’ schreeuwt ze onwillekeurig, terwijl haar hand in zijn richting schiet. ‘Grijp hem!’
Maar het is te laat. De man is al gesprongen. Hij is niet meer dan een verwrongen silhouet met spartelende armen en benen tegen het vage geel van de late ochtendhemel. Als hij tegen de grond smakt, is er niet meer van hem over dan een hoopje ellende.
‘Te ver, het is te ver.’ Soledads stem lijkt nog steeds een eigen leven te leiden. ‘O, wat afschuwelijk! Wat een ellende!’
Hun wagon rijdt al voorbij de plek waar de man is neergekomen. Zijn lichaam rolt langs de steile spoordijk naar beneden. Luca telt zijn armen en benen: één, twee, drie, vier. Dan telt hij ze nog een keer, gewoon voor de zekerheid. De man heeft ze nog steeds alle vier, maar ze lijken niet meer te werken. Zijn lichaam komt tot stilstand in het struikgewas en de trein raast zonder hem voort. En zonder zijn broer.
Soledad is bijna in shock nadat ze de man heeft zien springen. Het voorval lijkt het dunne korstje dat over haar eigen pijn was gegroeid te hebben losgetrokken. Als ze weer op de wagon liggen, trekt Rebeca haar hoofd op schoot. Ze veegt Soledads lange, zwarte haar uit haar gezicht en zingt zachtjes een liedje in een taal die Lydia nog nooit eerder heeft gehoord. Aanvankelijk blijft Soledad star voor zich uit liggen kijken. Maar al snel wordt haar gezichtsuitdrukking zachter, zijn haar donkere wenkbrauwen niet meer gefronst en zakken haar oogleden dicht. Ze zakt weg in een toestand die lijkt op slaap.
Lydia heeft de jongen aan de andere kant van de wagon ook herkend, maar alleen omdat Luca haar op hem heeft geattendeerd. Hoewel ze niet naar de jongen kijkt, is ze zich heel goed bewust van zijn aandacht. Hij leunt achterover, met zijn benen recht voor zich uit en zijn gewicht rustend op zijn handen. En hij houdt hen nauwlettend in de gaten. De jongen heeft een te grote rode korte broek aan en een veel te wijd wit T-shirt. Daaroverheen draagt hij een mouwloos shirt van een of ander professioneel basketbalteam en hangen er grote diamanten oorbellen in zijn oren. De sieraden zijn waarschijnlijk nep, maar ze zorgen er wel voor dat hij eruitziet als een hiphopartiest. En dat is ook precies de uitstraling die hij wilde bereiken toen hij die kleine streepjes uit zijn rechterwenkbrauw wegschoor.
Lydia draait haar hoofd niet om, maar haar intuïtie staat op scherp. Vanuit haar ooghoeken kan ze zijn bewegingen volgen – als hij het baseballpetje met platte klep optilt om eronder te krabben, als hij een stukje over de rand van de wagon hangt om naar beneden te spugen, als hij de dop van zijn waterflesje losdraait en een slok neemt. Zou hij haar angst kunnen voelen? Is haar gespeelde onverschilligheid te doorzichtig omdat haar lichaam wel alarmsignalen aan haar omgeving afgeeft? Op een haast dierlijke manier zijn ze zich van elkaar bewust. Daarom schiet haar hartslag omhoog, sperren haar ogen zich open en houdt ze Luca steviger vast als hij op een lang, open traject overeind komt en zich in hun richting begeeft. Al haar spieren spannen zich of beginnen zenuwachtig te trillen en ze krijgt kippenvel op haar armen. Haar handpalmen worden glad en klam. Ze laat Luca los en tast naar het kapmes dat nog onder haar broekspijp zit, vastgemaakt aan haar onderbeen.
Iedereen kijkt toe terwijl de jongen zich behoedzaam langs de groepen migranten boven op de trein beweegt – iedereen kijkt altijd als iemand zich verplaatst, alert op tekenen van dronkenschap of afwijkend gedrag. Misschien kunnen ze een glimp van een verborgen mes opvangen. Ze zijn vooral op hun hoede omdat zo duidelijk is wat voor jongen hij is. Voorzichtig schuiven ze een beetje opzij als hij hen passeert.
‘Ben je op zoek naar de restauratiewagon, amigo?’ vraagt een oudere man met een strooien hoed op. De migranten dicht bij hem lachen aarzelend; ze vertrouwen de jongen niet. Waarom is hij alleen? Waar wil hij naartoe?
‘Gewoon even mijn benen strekken,’ antwoordt de jongeman.
Als hij hun voorbij is gelopen, blijven hun blikken rusten op zijn tatoeage. Hun kunstmatige vriendelijkheid verdwijnt als sneeuw voor de zon. De meeste migranten weten wat die drie getatoeëerde bloeddruppels betekenen: een voor elke moord die hij heeft gepleegd.
Als de jongen dichterbij komt, trekt Lydia het kapmes uit zijn holster en haalt het onder haar broekspijp vandaan. Ze drukt op het knopje om het mes tevoorschijn te toveren; tot haar opluchting werkt het mechanisme perfect. Luca kijkt zwijgend toe als ze het in haar mouw verbergt.
Lydia overweegt zich te ontdoen van het mes en uit te kijken naar struikgewas langs het spoor, een zacht plekje om te landen. Zal ze Luca van de trein gooien zodra ze een plaats ziet waar hij de val zou kunnen overleven? Ze buigt zich voorover en pakt heel even zijn been vast, om zich ervan te vergewissen dat haar lichaam niet zal gehoorzamen aan die dwaze impuls. Ze geeft een kneepje in zijn been en is blij dat ze Luca met de canvas riem aan de trein heeft vastgemaakt!
Nu valt de schaduw van de jongen over hen heen. Lydia kijkt niet omhoog.
‘Hé, ik denk dat ik jou ken,’ zegt hij, terwijl hij zich in de kleine ruimte tussen Lydia en de zusjes wurmt.
Lydia’s lichaam voelt aan als een geladen pistool. Als haar spieren zich nog strakker konden spannen, zouden ze dat hebben gedaan.
Rebeca verschuift een beetje om plaats te maken voor de nieuwkomer en kijkt Lydia vragend aan, maar die negeert haar blik, omdat ze haar niet wil betrekken bij wat dit ook maar mag zijn.
Omdat ze uit alle macht de impuls om te vluchten moest onderdrukken, is het haar niet gelukt een goed plan te bedenken. Daarom zegt ze het eerste wat er in haar opkomt: ‘Ik dacht van niet, maar mijn zoon herkende je van een tijdje terug, ergens buiten Mexico-Stad.’ Ze wil hem niet herinneren aan Huehuetoca, omdat de herinnering aan het feit dat hij daar uit het opvanghuis is gezet zijn woede zou kunnen opwekken.
‘ ¿Ah, sí?’ Hij leunt wat voorover en glimlacht naar Luca.
Dit schijnbaar onschuldige gekeuvel verwart Lydia. Als hij een sicario is, waarom zit hij hier dan over koetjes en kalfjes te praten? En waar onder zijn wijde kleding heeft hij zijn wapen verborgen?
‘Hoe issie, güey?’ vraagt hij Luca. ‘Gave pet.’ Hij steekt zijn hand uit om de klep van Papi’s rode baseballpetje aan te raken, maar Luca schuift achteruit zodat hij er niet bij kan. ‘Ik ben trouwens Lorenzo,’ zegt hij, terwijl hij een hand naar Lydia uitsteekt. Nog nooit heeft ze met meer weerzin iemands hand geschud, maar ze doet het toch, heel even en heel licht. Dan trekt ze haar hand snel terug en klemt het kapmes in haar mouw weer stevig vast. ‘En jij bent?’
Hij kan niet ouder zijn dan achttien, hooguit twintig, denkt Lydia. Waarom praat hij dan zo tegen haar? Waarom doet hij alsof ze verplicht is haar naam te noemen? ‘Araceli.’ Als een surfer die vooruit probeert te komen zonder golven komt de valse naam over haar lippen.
Lorenzo schudt zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet.’
Lydia bijt op de binnenkant van haar wang. Als ze er al ooit aan getwijfeld heeft of ze iemand zou kunnen doodsteken, is die onzekerheid nu helemaal verdwenen. ‘Wat zei je?’
‘Zo heet je niet.’
Het enige wat ze nog kan uitbrengen is een kort snuivend geluid. Luca leunt tegen haar aan. Als Lorenzo zijn hand in zijn zak steekt, zet ze haar lichaam zo schrap dat het begint te trillen. Ze zal het mes in zijn nek steken! Maar nee, ze zit er verkeerd voor; zo kan ze niet genoeg kracht zetten. Zal ze in staat zijn om hem te vermoorden? Of zal ze hem alleen maar verwonden, en hem daardoor juist aansporen om die mislukte aanslag te wreken? Het is toch beter om te springen, om haar lichaam als een schild om Luca heen te vouwen, zodat hij de sprong van de voortrazende trein in elk geval zal overleven. Maar hoe zal Luca alles wat daarna komt kunnen overleven als zij er niet meer is? Ze krijgt maar één mogelijkheid om zichzelf op te offeren, en dan is Luca de rest van zijn leven op zichzelf aangewezen. Haar lichaam trilt van besluiteloosheid. Ze draait het handvat van het verborgen kapmes om, het voelt koud tegen haar handpalm. Dan komt Lorenzo’s hand weer uit zijn broekzak tevoorschijn. Er zit alleen een telefoon in. Geen pistool, geen mes. Hij klikt het ding aan en scrolt door de foto’s. De adem siddert door Lydia’s lijf.
‘Dat ben jij, toch?’
Hij draait de telefoon naar Lydia, zodat ze het schermpje kan zien. Het is een selfie die Javier een keer van hen heeft genomen in de boekwinkel. Ze staan ieder aan een andere kant van de toonbank, met hun hoofden zo ver mogelijk naar elkaar toe gebogen. Lydia kijkt recht in de camera, maar Javiers gezicht is iets opzij gedraaid, zijn ogen worden naar haar toe getrokken. Lydia herinnert zich de dag waarop hij deze foto nam. Hij zei dat Marta hem uitgebreid had verteld hoe hij een selfie moest maken, en ze hadden allebei heel hard gelachen.
‘Lydia Quixano Pérez, toch?’ vraagt de jongen naast haar.
Ze bijt op haar lip en draait haar hoofd heel even weg, maar het gebaar is allesbehalve overtuigend. Lorenzo houdt de telefoon naast haar gezicht om te kijken of de gelaatstrekken overeenkomen.
‘Ja, ja. Een stelletje knappe mensen,’ zegt hij. En dan, op een toon die griezelig oprecht klinkt: ‘Ik vind het echt heel erg, wat er met je familie is gebeurd.’
Heel even is het stil, voor zover dat kan boven op een trein. Het enige wat Lydia hoort, is het gebulder van de locomotief die ontelbare tonnen staal puffend en ratelend over het spoor achter zich aan sleept. De wielen daveren over de rails, metaal brult tegen metaal, de verbindingen tussen de wagons bonken, schuren en kermen.
Als Lydia haar stem teruggevonden heeft, vraagt ze: ‘Wat wil je?’
Lorenzo zet zijn telefoon uit en stopt hem weer in zijn zak. ‘Wat ik wil? Raad eens.’ Hij fluit. ‘Wat iedereen wil, denk ik. Een mooi huis, mooie spulletjes, een knap meisje.’ Hij draait zich om en kijkt naar Rebeca, die dicht bij hen zit, maar niet lijkt te luisteren. Ze kijkt in ieder geval niet terug. Misschien heeft ze het gesprek niet eens kunnen horen, boven het lawaai van de trein uit. Soledads hoofd rust nog steeds op Rebeca’s schoot, de ogen gesloten.
Lorenzo bestudeert zijn nagels, op zoek naar een stukje dat hij eraf kan bijten, en Lydia kijkt toe.
‘Wat wil je van mij?’ verduidelijkt ze.
Aan een van zijn vingernagels ontdekt Lorenzo een klein wit hoekje dat hij tot nu toe nog over het hoofd heeft gezien. Hij trekt het er met zijn tanden af en spuugt het over de rand. ‘Niets.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben gewoon een aardige jongen.’
‘Hoe kom je aan die foto?’ Lydia gebaart in de richting van de telefoon in zijn zak.
‘Mami, ik vind het naar om het je te vertellen,’ zegt hij, ‘maar iedereen in Guerrero heeft die foto.’
Lydia houdt haar adem in. Ze was er al bang voor. ‘Waarom?’ Ze moet het weten!
Lorenzo kijkt haar van opzij aan, met een gemene grijns op zijn gezicht. ‘Meen je dit nu echt?’
‘Ik moet weten wat ons te wachten staat.’
Lorenzo zwijgt even. Haalt dan zijn schouders op. ‘La Lechuza heeft opdracht gegeven je gevangen te nemen.’
Dat is een verrassing. Misschien denken alleen de gangsters in Hollywood in termen van dead or alive, maar dit had ze in elk geval niet verwacht. Ze probeert deze informatie op te slaan op haar interne harde schijf, maar die lijkt te haperen. ‘Niet om me… om ons te vermoorden?’ vraagt ze.
Lorenzo zucht. Zo had hij zich dit gesprek niet voorgesteld. Zij zou niet de vragen moeten stellen. ‘Güey, ik heb al te veel gezegd. Ik heb geen zin om mezelf ook te laten vermoorden.’ Lydia schuift ongemakkelijk naast hem heen en weer; het handvat van het kapmes wordt plakkerig in haar hand. ‘Dus daarom ben je hier? Om ons gevangen te nemen?’
Misschien wil Javier hen graag zelf vermoorden, misschien wil hij toekijken als ze lijdt. Haar besluit staat vast: Luca en zij gaan niet met deze jongen mee. Als het moet, zal ze hem vermoorden; en als het niet anders kan, zal ze dat doen waar Luca bij is.
‘Neuh,’ zegt Lorenzo. ‘Dat heb ik allemaal achter me gelaten, in Guerrero.’ Hij zwaait met zijn arm richting het zuiden.
Lydia houdt het kapmes nog steeds stevig vast. ‘Oké.’
‘De verdad, een nieuw begin.’ Hij grijnst. ‘Ik ben eruit gestapt.’
Ze weet niet of ze hem kan vertrouwen. Ze reageert niet.
‘Hoe is het jullie eigenlijk gelukt om uit Acapulco weg te komen?’ vraagt Lorenzo even later. ‘Iedereen is naar je op zoek. Heb je magische krachten of zo? Ben je een of andere santera? ¿Una bruja?’
Tot haar eigen verbazing schiet Lydia in de lach, maar het is geen echte vrolijkheid. ‘Ja, angst heeft wel een paar magische eigenschappen, denk ik.’ Ze zal nooit weten dat ze door het oog van de naald zijn gekropen, dat twee van Javiers mannen de deur naar hun kamer in het Hotel Duquesa Imperial opendeden op het moment dat Luca en zij de lobby van het hotel ernaast binnenliepen.
‘En waar zijn jullie nu naar onderweg?’ vraagt Lorenzo.
‘Geen idee eigenlijk,’ liegt ze. ‘Dat hebben we nog niet besloten.’
Lorenzo trekt zijn knieën op zodat zijn slobberige korte broek naar beneden schuift. Hij slaat zijn armen om zijn benen. ‘Ik ga naar L.A.,’ zegt hij. ‘Een neef van mij werkt in Hollywood.’
‘Een prima plaats, als je het mij vraagt,’ zegt ze. Dan keert de stilte van de trein terug. En in die razende stilte vraagt Lydia zich af: Waarom is hij in vredesnaam uit de bende gestapt, als hij zo’n goede positie in Los Jardineros had, als hij genoeg geld verdiende om die dure sneakers en zo’n goede telefoon te kopen? Als hij er geen moeite mee had om die eerste druppel bloed op zijn tatoeage te verdienen – en de tweede, en de derde – waarom is hij dan weggegaan uit Guerrero? Ze weet dat er ontelbare antwoorden mogelijk zijn. Misschien had hij een hekel aan moorden. Misschien merkte hij dat het gebruik van geweld ongewenste effecten op hem had. Misschien had hij nachtmerries, doemden de gezichten van de mensen die hij had vermoord voor zijn ogen op zodra hij ze dichtdeed. Misschien werd hij achtervolgd, opgejaagd, had hij gewetenswroeging. Of misschien was het tegengestelde wel waar: misschien had hij wel helemaal geen geweten en lukte het hem niet om te voldoen aan de morele code van Los Jardineros, hoe verwrongen die dan ook maar mocht zijn. Misschien had hij de verkeerde vrouw verkracht. Of geld gestolen van een van zijn jefes. Of misschien ging hij zo op in het moorden dat zijn gewetenloosheid zich tegen hem ging keren. Misschien is hij wel op de vlucht. Of misschien is geen van deze gedachten waar. Misschien heeft hij helemaal niet gebroken met Los Jardineros en is hij hier om haar en Luca gevangen te nemen.
Hoe het ook zij, Lorenzo’s aanwezigheid vormt een urgente dreiging die Lydia tot in haar botten voelt. Lydia ademt haar in en dat voelt net als altijd: zinloos, verwarrend en onbeschrijfelijk angstaanjagend. Het voelt alsof Javier heel dichtbij is, zoals toen ze hem in de boekwinkel vertelde dat ze slecht nieuws over hem had gehoord, de keer dat hij de Russische matroesjka’s voor haar had meegebracht. Hij had haar hand gepakt. Ze kan nog voelen hoe zijn vingers op de bloedvaten in haar pols drukten. Ze hoort nog hoe die sicario stond te plassen in het toilet aan de andere kant van Abuela’s groen betegelde muurtje.
Ging die jongen maar weg! Ze zijn nu negen dagen en 685 kilometer onderweg, maar ze zijn eigenlijk nog net zo ver als toen ze Acapulco ontvluchtten.
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        Luca houdt van woonwijken waarin alle huizen als soldaten strak in het gelid staan: onverwoestbare witgepleisterde muren en helmen van rode Spaanse tegels die allemaal in dezelfde hoek staan tot de zon. Hij houdt van de anonimiteit van die woningen. Wat zou het fijn zijn om samen met Mami in zo’n huis te wonen! Dan zou niemand hen kunnen vinden. Hij vindt het alleen niet fijn als de treinrails weer tijdelijk naar het zuiden draaien. Want hoewel hij zijn thuis mist, wil hij daar niet naar terug. Eigenlijk mist hij alleen het leven dat hij vóór de quinceañera in Acapulco had, en dat leven bestaat niet meer. Het lijken net nostalgische gevoelens voor een geamputeerd lichaamsdeel. Hij is dan ook opgelucht als de rails weer afbuigen naar het westen en daarna, dicht bij een keurig klein stadje in Jalisco, parallel gaan lopen aan el río Grande de Santiago, waarna ze uiteindelijk richting het noorden buigen.
    Een paar keer ziet Luca de signalen die erop wijzen dat ze een grote stad naderen: voedselverkopers kijken even op van hun grill en zwaaien naar de passerende migranten, hier en daar wappert er kleurige kleding aan een waslijn en lawaaierige kinderen staan bij het hek van een schoolplein. En dan is alles opeens verdwenen en ziet hij alleen nog mais, mais en nog eens mais. Velden vol. Dat gebeurt twee, drie, vier keer. Telkens een valse start. En dan – eindelijk, onmiskenbaar – doemt de stad op aan de horizon: Guadalajara.
    De op een na grootste stad van Mexico. Hoofdstad van de staat Jalisco. Bevolking: anderhalf miljoen mensen.
    Op alle wagons bereiden migranten zich voor om van boord te gaan. Ze maken hun vrienden wakker, stouwen hun jas, die ze als kussen hebben gebruikt, terug in hun tas en maken de banden van elkaars rugzakken goed vast. Mami maakt zichzelf los van het traliewerk, maar laat Luca’s riem nog even vastzitten. Lorenzo zit nog steeds op dezelfde plek en in dezelfde houding, en kijkt toe. Luca houdt niet van de manier waarop hij naar Rebeca en Soledad kijkt.
      ‘Mami,’ zegt Luca als de trein zoveel vaart heeft geminderd dat sommige mannen op hun wagon al langs de ladder naar beneden klimmen en op de kiezels naast de rails springen.
    Lydia rolt haar canvas riem op en kijkt Luca aan. Op haar gezicht staat maar een vraag te lezen: Wat?
 ‘Ik heb de riem niet meer nodig,’ zegt hij.
    ‘Jawel.’
   ‘Mami.’
    Deze keer is haar gezichtsuitdrukking iets agressiever.
   ‘Als ik op een rijdende trein kan springen en er ook weer af kan komen, vind je het dan niet een beetje stom om me als een peuter vast te binden?’ Luca steekt zijn kin in de lucht.
    Lydia pakt zijn kin en bukt zich, zodat haar gezicht plotseling vlak bij het zijne is. Opgelucht constateert ze dat ze wangedrag nog steeds niet accepteert. Dat besef biedt haar troost. Het voelt als een warm bad.
  ‘Het is niet stom,’ zegt ze. ‘We zitten boven op de trein omdat we geen keus hebben, maar het is ongelooflijk gevaarlijk, Luca. Heb je dan helemaal niets geleerd toen die man naar beneden viel en –’
    ‘Oké,’ zegt hij geïrriteerd. ‘Prima.’ Hij probeert zijn kin uit haar greep te bevrijden, maar ze knijpt alleen nog maar harder. Gelukkig heeft hij nog wel controle over zijn ogen. Daar kan ze niet in knijpen. Hij laat zijn blik van haar gezicht naar haar linkeroor dwalen.
     ‘Val me niet in de rede,’ zegt ze. ‘En kijk me aan als ik met je praat.’
    Hij kijk naar haar oorlelletje.
          ‘Luca! Kijk me aan!’
    Heel even laat hij zijn blik over haar gezicht glijden, maar dan kijkt hij meteen de andere kant weer op.
        ‘Luister. Ik weet dat dit allemaal krankzinnig is. Het is roekeloos en gestoord om boven op een trein mee te rijden, op vreemde plaatsen te slapen en vreemde dingen te eten. En ik weet dat ik het nog niet eerder heb gezegd, maar ik ben heel erg trots op je, Luca.’
    Hij kijkt haar heel even recht in haar ogen aan.
        ‘Echt waar,’ zegt ze. ‘Je hebt al zoveel onvoorstelbare dingen meegemaakt. Je bent echt ongelooflijk sterk.’
    Opeens komt er een gedachte bij Luca op. ‘Wat zou Papi ervan zeggen?’
         Lydia laat zijn kin los en kijkt hem glimlachend aan. ‘Papi zou zeggen dat we allebei gek zijn geworden.’
Tranen springen in Luca’s ogen. Maar hij wil ze niet voelen en knippert ze weg.
Lydia begint zachter te praten en fluistert: ‘Papi zou ook trots op je zijn. Jij kunt dingen waarvan ik niet wist dat je ze kon, Luca.’ Zijn benen liggen over de hare heen en ze geeft hem een kneepje in zijn knie. Dan pakt ze zijn hand. ‘Je bent mijn grote jongen, begrijp je dat?’
Hij knikt.
‘Ik weet me geen raad als jou iets zou overkomen. Je bent de afgelopen dagen echt een grote jongen geworden. Maar je lichaam is nog steeds maar acht jaar oud.’
‘Bijna negen,’ zegt hij.
‘Bijna negen,’ stemt ze in. ‘Maar luister alsjeblieft. Word niet overmoedig. Denk nooit dat je veilig bent op deze trein. Niemand is hier veilig, begrijp je? Niemand!’ Ze knijpt in zijn hand. ‘Machogedrag kan je einde betekenen.’
Luca knikt weer.
De trein is nog langzamer gaan rijden en rolt nu rustig over het spoor. Soledad en Rebeca binden hun haar vast, hijsen hun rugzak op hun rug en dan zijn ze klaar om naar beneden te gaan. Ze praten met de vier mannen die sinds Celaya voor hen hebben gezeten en die, aan hun accent te horen, uit Midden-Amerika komen. Een van hen heeft deze reis eerder gemaakt – hij is al twee keer vanuit San Diego de Verenigde Staten uitgezet. Dit is dus de derde keer dat hij door Guadalajara reist.
‘Jullie moeten van de trein voordat jullie in El Verde komen,’ zegt hij op waarschuwende toon tegen de zusjes, terwijl Lorenzo meeluistert. ‘Het volgende stuk moeten jullie lopen.’
‘Waarom?’ vraagt Soledad.
‘De mensen daar – moge God hen zegenen – zijn aardig voor migranten. Jullie zullen je daar welkom voelen. Maar eerst moeten jullie voorbij la policía zien te komen. In El Verde kammen ze de trein van boven tot onder uit, en als ze je vinden…’ De man maakt zijn zin niet af, maar schudt alleen met zijn hoofd.
‘… zorg er dan voor dat ze je niet te pakken krijgen,’ vult Soledad zijn woorden aan.
‘Precies,’ zegt hij. ‘En blijf bij een groep. Jullie kunnen met ons meekomen als jullie willen.’ Dan volgt hij zijn vrienden richting de ladder.
Rebeca speelt alle informatie snel door aan Lydia en stelt voor met de mannen mee te gaan. Lydia aarzelt. Ze weet hoe gevaarlijk het is migranten op La Bestia te vertrouwen. In elke stad bevinden zich schurken, verkrachters, dieven en narco’s in de gelederen van la policía. Maar ze moeten niet alleen oppassen voor de politie, iedereen die ze tegenkomen is verdacht: winkeliers, verkopers, hulpverleners, priesters, en zelfs hun medemigranten. Onopvallend kijkt ze naar Lorenzo’s dure, nog schone sneakers. Mensen met kwade bedoelingen doen zich vaak voor als migranten; ze rijden mee op een trein, in de hoop het vertrouwen van argeloze reizigers te winnen. Die proberen ze dan naar een afgelegen plek te lokken, waar ze met hen kunnen doen wat ze willen. Vooral de zusjes lopen een groot risico. Elk vriendelijk gebaar, elk waardevolle beetje informatie, elk zielige verhaal kan net zo goed een goed doordachte valstrik zijn en leiden tot diefstal, verkrachting of ontvoering. Lydia’s hersens dwingen haar om dit allemaal te overdenken voordat ze een beslissing neemt. Maar daar is geen tijd voor. De trein rijdt verder en de mannen klimmen naar beneden. De hele bovenkant van de trein lijkt leeg te stromen.
Deze vier mannen lijken aardig. En Lydia moet nu een besluit nemen. Lorenzo wacht ook op haar beslissing. Waarom wacht hij? Zijn dralende aanwezigheid geeft de doorslag. Ze maakt Luca los en stopt zijn riem in haar rugzak.
‘Kom, we gaan.’
Lorenzo volgt hen.
Tijdens het eerste gedeelte van hun voettocht is het uitzicht steeds hetzelfde: aan de ene kant van het spoor staan pakhuizen en aan de andere kant is er alleen maar kale grond met een beetje gras te zien, en de heldere hemel op de achtergrond. Luca heeft dan ook het gevoel dat ze langs een belangrijke plaats lopen, dat de pakhuizen een grens vormen, waarachter iets beters op hen wacht.
Ze blijven het spoor volgen, evenals tientallen migranten voor hen en achter hen – een soort minikaravaan. Lorenzo blijft in hun buurt. Hij loopt niet naast hen, maar ongeveer een meter achter hen en hij past zijn snelheid aan hen aan. Luca wordt erg onrustig van die jongen, maar al snel wordt hij afgeleid door de onmiskenbare geur van chocola, waardoor hij nog sterker het gevoel heeft dat er dichtbij een veel betere plek is.
‘Ruik je dat?’ vraagt hij Rebeca.
‘ ¿Chocolate? ’
Hij knikt.
‘Nee, dat ruik ik niet,’ zegt ze.
Luca lacht. ‘Echt wel.’
Ze sjouwen verder. Zonder dat ze het doorhebben, lopen ze achter de chocoladefabriek van Hershey’s langs. Luca duwt zijn vuist tegen zijn maag, om het gerammel tegen te gaan. Sinds het ontbijt bij de casa in Celaya hebben ze niets meer gegeten, en het is nu al laat in de middag.
‘Heb je honger?’ vraagt Mami.
Hij knikt.
‘Ik ook.’
Als de pakhuizen plaatsmaken voor stenen en betonnen huizen, worden de migranten toegejuicht door twee meisjes in schooluniform en met staartjes in hun haar, het ene kind iets groter dan het andere. Een van de twee heeft kuiltjes in haar wangen, en haar zusje is nog niet zo lang geleden op haar knie gevallen. Hun moeder zit in de buurt bij een houten kraampje met een koeltas vol drinken en een kleine grill. Ze verkoopt limonade en gegrilde maiskolven. In een wandelwagen naast haar ligt een mollige baby te slapen. De meisjes lopen naar een grote mand die bij het kraampje op de grond staat en halen er armen vol kleine, witte papieren zakjes uit. Die delen ze uit aan de migranten, waarbij ze hun Gods zegen toewensen: ‘Bienvenidos al Gualdalajara, en moge God u zegenen en bijstaan op uw reis.’
Het meisje met de geschaafde knie duwt een zakje in Luca’s hand en daarna geeft ze er een aan Rebeca.
‘Dank je,’ zegt Luca.
Het meisje huppelt weg, waarbij de zoom van haar blauw geruite rok langs haar bruine benen strijkt.
Luca scheurt het zakje open. ‘Mami! Het is chocola!’ Er liggen drie stukjes Hershey’s chocolade onder in het zakje.
Als de bebouwing dichter wordt, zijn er steeds meer mensen die het spoor op en af lopen met lunchpakketjes of tasjes met boodschappen. Kinderen met felgekleurde rugtasjes houden de hand van hun moeder vast en ploeteren over de rails. De meesten van hen kijken Luca en Mami aan, zeggen: ‘God zegene jullie’ en glimlachen naar hen. Luca zou graag terug glimlachen, maar hij krijgt een vreemd gevoel in zijn maag. Hij is nog niet zo gewend aan medelijden.
Ergens in het centrum van El Verde staat een bankje buiten een nette, ommuurde tuin. Het is oranje, roze en geel geschilderd, en op een bordje aan de tuinmuur staat: MIGRANTES PUEDEN DESCANSAR AQUÍ, migranten kunnen hier uitrusten. Op het bankje zit een grote man met een snor. Als hij de migranten ziet aankomen, staat hij op, zet een cowboyhoed op zijn kale hoofd en pakt een kapmes ter grootte van een honkbalknuppel van de grond. Hij laat het mes in zijn foedraal zitten, hangt het over zijn schouder en loopt richting het spoor.
‘Amigos, hoy es su día de suerte,’ zegt hij zo luid dat iedereen het kan horen, vandaag is jullie geluksdag. ‘Ik zal met jullie meelopen.’ De migranten die voor Luca en Mami lopen, beginnen te juichen, maar Rebeca en Soledad kijken elkaar geschrokken aan.
De man komt naast hen lopen. ‘Ik snap dat jullie bang zijn,’ zegt hij. ‘Maar dat is nergens voor nodig.’
Rebeca steekt haar duimen onder de schouderbanden van haar rugzak en zegt niets.
‘Jullie komen van heel ver, hè? Uit Honduras? Of Guatemala?’
‘Honduras.’ Rebeca is de eerste die iets terugzegt.
‘Is jullie reis tot nu toe redelijk voorspoedig verlopen?’ vraagt hij.
Rebeca haalt haar schouders op. Ze lopen even zwijgend verder, alleen het schurende geluid van hun spijkerbroeken is te horen.
Luca houdt Mami’s hand vast, maar hij rukt eraan en trekt haar arm bijna uit de kom omdat hij wil horen wat de man tegen de zusjes zegt.
‘Ik wil graag dat jullie later goede herinneringen aan Guadalajara hebben,’ zegt hij glimlachend. Hij merkt dat Luca naar hem kijkt. De man is zo groot dat hij zijn kapmes haast als tandenstoker kan gebruiken. Schichtig gaat Luca weer dicht naast zijn moeder lopen.
‘Mijn naam is Danilo,’ stelt de man zich voor. ‘Als je uiteindelijk komt waar je naar onderweg bent, als je daar een baan vindt en een goed huis om in te wonen, als je met een knappe gringojongen gaat trouwen en op een dag kindertjes krijgt, en als je nog veel later een oude dame bent geworden en je je nietos naar bed brengt, wil ik dat je hun vertelt dat je heel, heel lang geleden in Guadalajara een vriendelijke man hebt ontmoet die Danilo heette. Dat hij met jullie mee is gelopen en dat hij met zijn kapmes in het rond zwaaide om ervoor te zorgen dat al die stommelingen daar niet op verkeerde ideeën kwamen.’
Rebeca moet lachen, ze kan het niet helpen.
‘Zie je wel? Ik ben niet zo eng.’
Soledad kijkt nog steeds bezorgd. ‘Waar houden al die stommelingen zich dan schuil?’
‘O, amiguita’ – Danilo fronst – ‘ik ben bang dat je er binnenkort een hele hoop zult ontmoeten.’
Soldedad trekt een wenkbrauw op, maar antwoordt niet.
‘In deze stad heb je goede, slechte en lelijke mensen,’ zegt Danilo.
‘En knappe mensen!’ voegt Lorenzo eraan toe, terwijl hij naar de zusjes gebaart.
De meisjes gaan dichter bij elkaar lopen en Lydia krimpt ineen. Waarom is hij hier nog? Hij loopt pal achter hen te luisteren naar alles wat ze zeggen.
Danilo praat verder alsof Lorenzo niets heeft gezegd. ‘Vanaf hier is het nog een heel eind lopen naar de plaatsen waar migranten worden opgevangen,’ zegt hij. ‘En er liggen veel gevaren op de loer.’
‘Wat voor gevaren?’ vraagt Lydia.
‘De gebruikelijke,’ zegt Danilo. ‘La policía, medewerkers van de spoorwegmaatschappij, beveiliging. Die zijn vooral gevaarlijk voor jullie twee.’ Hij kijkt even kort naar de zusjes. ‘Het is beter als jullie het spoor verlaten voordat jullie bij Las Juntas komen. Probeer binnendoor een van de opvanghuizen te bereiken. Die worden met bordjes aangegeven, en winkeliers zijn ook altijd bereid je de weg te wijzen. Als iemand aanbiedt om je erheen te brengen, moet je daar niet op ingaan. Als iemand je een baantje aanbiedt of onderdak, ga dan niet met hem mee. Als iemand je aanspreekt, praat dan niet met hem. Als je wilt weten welke kant je op moet, vraag het dan alleen aan de winkeliers. Ik loop tot aan La Piedrera met jullie mee – een paar kilometer.’
‘Waarom?’ vraagt Soledad.
‘Waarom wat?’
‘Waarom wil je met ons meelopen?’
‘Waarom niet?’ vraagt Danilo. ‘Ik loop ten minste drie keer per week met migranten mee. Dat is mijn hobby. En het is goed voor mijn conditie.’
‘Maar als het echt zo gevaarlijk is als je zegt, waarom doe je het dan? Wat heb jij daar aan?’
Danilo heeft grote, een beetje bolle ogen, waardoor hij de uitdrukking erin niet kan verbergen als hij praat. Luca kan zien dat haar vraag hem niet irriteert. Integendeel, Danilo kan haar sceptische houding wel waarderen. ‘Ik zal je de waarheid vertellen,’ zegt hij. Dan zwijgt hij even om zijn snor met zijn duim en wijsvinger te fatsoeneren. ‘Toen ik een tiener was, heb ik een keer een pick-uptruck gestolen. Mijn vader was omgekomen bij een ongeluk op zijn werk en ik was zo kwaad op zijn baas dat ik de wagen van die man heb gestolen. Ik heb alle ramen en koplampen kapotgeslagen met de hamer van mijn vader. Daarna heb ik de banden lek gesneden en de pick-uptruck in een open riool gereden.’
‘Dat klinkt als een passende actie,’ zegt Rebeca.
‘Ik was zo kapot van verdriet dat ik drie maanden veel te veel heb gedronken en verschrikkelijke dingen heb gedaan. Maar ik ben nooit gepakt, en uiteindelijk heeft God me een goed leven gegeven, ondanks mijn zonden. Dus dit is mijn boetedoening. Ik ben een soort beschermduiveltje voor de migranten die door mijn buurt trekken. Ik zorg voor hun veiligheid.’
Soledad knijpt een oog tot een spleetje en bestudeert zijn gezicht, op zoek naar aanwijzingen dat hij liegt. Ze vindt er geen. ‘Oké.’
Danilo lacht. ‘Oké?’
‘Ja, oké,’ zegt Soledad. En weer is het even stil.
‘Ben je ooit in de problemen gekomen?’ vraagt Lorenzo achter hen. ‘In elkaar geslagen of zoiets?’
Danilo draait zich om zonder zijn kapmes van zijn schouder te halen en kijkt de jongen aan. ‘Nee, sindsdien niet meer,’ zegt hij.
Lorenzo knikt en stopt zijn handen in zijn zakken. ‘Cool, heel cool!’
Luca knoopt een praatje aan met Danilo en de zusjes, en Lydia houdt haar pas even in om naast Lorenzo te gaan lopen. Ze griezelt van hem, maar ze is ook nieuwsgierig. Misschien heeft hij informatie waar zij iets aan zou kunnen hebben. Misschien weet hij welke kartels banden hebben met Los Jardineros en op welke routes ze het meeste gevaar loopt om herkend te worden. Ze weet niet hoe ze het gesprek moet beginnen omdat Lorenzo elke vraag die ze bedenkt als een beschuldiging kan opvatten. Uiteindelijk stelt ze er toch twee. ‘Waarom reis je eigenlijk alleen? Heb je geen familie in Guerrero?’
‘Neuh, niet echt.’ Lorenzo heeft een droog grassprietje van de kant van de weg geplukt en dat in zijn mondhoek gestoken. Hij praat terwijl hij erop kauwt. ‘Mijn moeder is een paar jaar geleden getrouwd en haar man wilde mij niet in huis hebben. Toen ben ik dus maar weggegaan.’
Lydia kijkt hem even aan. ‘Hoe oud ben je?’
‘Zeventien.’
Jonger dan ze dacht. ‘En hoe oud was je toen je uit huis ging?’
Lorenzo, die tot nu toe naar zijn voeten heeft gekeken, kijkt op en trekt de grasspriet uit zijn mond. ‘Pff, geen idee. Dertien, veertien. Oud genoeg om voor mezelf te zorgen.’ Heel bewust spreekt Lydia hem niet tegen, maar hij voelt wat ze denkt. ‘Niet iedereen heeft een mami zoals jij bent. Sommige moeders geven geen fluit om hun kinderen.’ Hij gooit het grassprietje voor zijn voeten neer.
‘Wat erg voor je,’ zegt Lydia.
‘Maakt niet uit. No importa.’ Hij steekt zijn handen weer in de zakken van zijn slobberige korte broek. ‘Ik reisde eigenlijk met mijn huisgenoot. We zijn samen vertrokken omdat hij ook uit de bende wilde stappen. Maar in Mexico-Stad zijn we elkaar uit het oog verloren en sindsdien heb ik niets meer van hem gehoord.’
‘Maar je hebt toch een telefoon?’
‘Ja, maar die van hem deed het niet meer.’
‘O.’
Ze lopen een paar minuten zwijgend verder, en dan zegt hij: ‘Het was echt heel verdrietig wat er met el jefes dochter is gebeurd. Maar wat hij met jouw familie heeft gedaan – esto fue de locos.’
Lydia fronst. ‘Wat?’
‘La Lechuza. Wat hij met jouw familie heeft gedaan was echt buiten alle proporties. Toen ik dat meisje in haar quinceañera-jurk op het nieuws zag –’
Dat meisje. ‘Mijn nichtje.’
‘Ja…’
‘Mijn petekind. Yénifer.’
‘Ja, toen ik haar op het journaal zag… Daarvoor dacht ik er al over om te vertrekken, maar dit was de druppel. Dit liep echt de spuigaten uit.’
Lydia kan hier niet met hem over praten. Voor hem zijn het alleen maar lichamen, onbekende mensen op het nieuws. Mensen zoals de drie slachtoffers die hij zelf heeft gemaakt. Dat meisje in haar quinceañera-jurk. Maar dan dringt pas tot Lydia door wat Lorenzo zojuist heeft gezegd.
‘Wat is er met zijn dochter gebeurd?’ vraagt ze. Lorenzo kijkt haar vragend aan en Lydia verduidelijkt: ‘Javiers dochter, de dochter van La Lechuza. Je zei dat er iets verdrietigs met haar is gebeurd.’
‘Ja. Heb je dat dan niet gehoord?’
‘Wat had ik moeten horen?’
Javier las Sebastiáns artikel op de dag waarop het werd gepubliceerd. Hij zat op de achterbank van zijn auto, terwijl zijn chauffeur de wagen door het trage ochtendverkeer van Acapulco manoeuvreerde. Zijn leven lang al heeft Javier het bijna bovennatuurlijke vermogen om gebeurtenissen en ontwikkelingen te voorspellen. Toen hij elf jaar was en zijn vader de diagnose darmkanker had gekregen, wist Javier dat hij snel zou overlijden. Hij wist dat zijn moeder, die daarvoor altijd een goede, toegewijde en liefdevolle moeder was geweest, het er ontzettend moeilijk mee zou hebben en zou proberen haar verdriet te verzachten met behulp van alcohol en mannen. Al voor het zover was, wist en accepteerde hij dat ze hem aan zijn lot zou overlaten. Als gevolg van die gave was Javier bijna altijd de rust zelve. Er was eigenlijk nooit iets wat hem echt verraste.
Het was dan ook opmerkelijk dat hij het artikel niet had zien aankomen. Hij vroeg zich af of zijn liefde voor Lydia hem zo had verblind dat hij niet had voorzien dat dit het onvermijdelijke resultaat was. Die mogelijkheid had hem een beetje kribbig gemaakt. Voordat hij het had gelezen en ondanks dat de naam van de schrijver niet werd genoemd, wist Javier, die het artikel las met de berusting die hem zo eigen was, haast zeker dat het artikel het werk was van Lydia’s echtgenoot, die in de drugswereld bekendstond om zijn expertise. Aanvankelijk hoefde hij niet na te denken over een reactie, omdat het artikel weinig gevoelens bij hem opriep. Hij vond het zelfs een redelijke beschrijving van zijn leven. Natuurlijk waren er een paar kleine onnauwkeurigheden en werden enkele zaken een beetje te veel aangedikt. En er stonden meer terechte beschuldigingen in dan Javier bereid was te accepteren, maar dat was te verwachten. Los van die details was het Sebastián volgens Javier prima gelukt om iets van de waarheid over Los Jardineros in Acapulco in het artikel te vatten. En toen hij zag dat aan het eind zijn gedicht was opgenomen, was hij niet alleen verbijsterd, maar ook gevlijd. Javier nam aan dat Lydia dat aan haar man had gegeven. Had ze het uit haar hoofd geleerd? Die gedachte beviel hem wel. Had ze er stiekem een foto van genomen op een moment dat hij even niet goed oplette? Juist omdat het gedicht iets vertrouwelijks over hem blootgaf, belichtte het ook zijn menselijke kant, dacht hij. Hij voorspelde daarom dat het hem geliefd zou maken bij de mensen. Toen hij de krant daarna opvouwde en op de zonovergoten leren zitplaats naast zich neerlegde, glimlachte hij niet, maar was hij ook niet gebelgd.
Hij probeerde in te schatten welke uitwerking het artikel op zijn toekomst zou hebben. Hij begreep meteen dat er dingen zouden veranderen, dat zijn relatieve anonimiteit vanaf nu tot het verleden behoorde en dat zijn vrijheid voor altijd in gevaar was gebracht. Hij had altijd geweten dat dit op een dag zou gebeuren. En al had hij niet verwacht dat dat moment al zo snel zou aanbreken, hij zou zich wel aanpassen. In het slechtste geval was het hinderlijk. Maar misschien kon het ook wel leuk worden. Hij kon zich niet herinneren dat de pers ooit eerder zoveel aandacht had besteed aan een kartel dat nog zo jong was als Los Jardineros. Het had jaren van intensieve arbeid gekost voordat gewone mensen de namen El Chapo Guzmán en Pablo Escobar begonnen te herkennen. En er waren, zelfs na hun spectaculaire ondergang, nog hordes mensen die van deze mannen bleven houden, vanwege hun vrijgevigheid en de mythische verhalen die er over hen de ronde deden.
Het enige wat Javier echt een beetje stak, was dat Lydia – zijn lieve Lydia – waarschijnlijk zijn vertrouwen had beschaamd door het gedicht aan haar man door te spelen. Dat verraad had hij niet voorzien, en het zorgde voor een gevaarlijke versnelling van zijn hartslag. Maar toen bedacht hij dat ze hem misschien helemaal niet had verraden. Misschien had ze het gedicht aan haar echtgenoot gegeven omdat het een waardevolle bijdrage kon zijn, een verwijzing naar wie hij werkelijk was. Misschien was het juist een geschenk.
Lydia kende Javier door en door. En zijn eerste reactie op het artikel was precies zoals zij had voorspeld.
Op datzelfde moment zat een paar kilometer verderop, in een van de buitenwijken van de stad, op een grote finca vanwaar je de hele dag een schitterend uitzicht hebt over de turkooizen zee, ook Javiers vrouw het artikel te lezen. Ze was geen mooie vrouw, maar deed erg haar best om wel die indruk te wekken. Haar haar was platinablond, ze had haar mascara en lippenstift smaakvol aangebracht, haar borsten hadden een prachtige ronding door de dure lingerie die ze droeg en haar nagels glommen, waren mooi glad afgevijld en net een tintje rozer dan hun natuurlijke kleur. Ze had al bijna drie jaar geen sigaret meer aangeraakt, maar nu was ze toch weer gezwicht. Rook kringelde vanaf het puntje van haar trillende mentholsigaret omhoog. Haar naam hoorde ze maar zelden. In plaats daarvan hoorde ze Mamá of Mi Reina of Doña. Ze had de leeftijd waarop ze elke dag verwachtte te worden geconfronteerd met een nieuw onverwacht verdriet, maar tegelijkertijd geloofde ze dat er in het leven niets meer was wat haar echt zou kunnen verrassen. Als ze haar lippen samenkneep om een trekje van de mentholsigaret te nemen, veranderden de fijne lijntjes rond haar mond in groeven. Ze liet een zweem van koraalkleurige lippenstift achter op het filter van haar sigaret en blies de rook uit over haar schouder.
Een zenuwachtig dienstmeisje kwam geluidloos dichterbij en schonk koffie in haar kopje. Er cirkelden zeemeeuwen langs de blauw met wit gevlekte horizon. De kolibries in de bougainvillea zongen. En zij zat daar voor de derde keer Sebastiáns artikel te lezen; ze was sprakeloos. Het verontrustte haar. Aan dit soort berichten werd altijd veel geloof gehecht. Daarom was het ook zo zorgelijk dat haar eigen diep weggestopte, verstikkende worstelingen zwart-op-wit in de krant stonden, zodat de hele wereld ze kon lezen.
Het was Javiers vrouw nog niet gelukt zichzelf voldoende te kalmeren voor haar dochter Marta haar later die middag vanaf de kostschool in Barcelona opbelde. Haar hele wereld stortte in toen het meisje die ene vraag stelde: ‘Mamá, is het waar?’ En omdat ze op dat moment niet in staat was geweest om haar dochter voldoende gerust te stellen, zou ze zichzelf voor altijd de schuld blijven geven van wat daarna gebeurde.
Drie dagen later, op de dag voor Yénifers quinceañera, belde de directeur van de kostschool op om het afschuwelijke nieuws door te geven: Marta was in haar slaapkamer gevonden. Ze had een paar panty’s van haar kamergenootje aan elkaar geknoopt en zichzelf daarmee aan het ventilatierooster in het plafond opgehangen. Het afscheidsbriefje was alleen aan haar vader gericht: ‘Eén dode meer maakt vast niet zoveel uit.’
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        Terwijl ze door de buitenwijken van Guadalajara lopen en de geur van chocola opsnuiven, staat Lydia plotseling stil en slaat een hand voor haar mond.
    Lorenzo draait zich om en kijkt haar aan. ‘Ja, ik denk dat zijn dochter het artikel van jouw man heeft gelezen,’ zegt hij.
    ‘O, nee!’ zegt Lydia.
    ‘Wist je dat niet?’
      Lydia’s stem weigert.
    ‘Waarschijnlijk heeft iemand haar het artikel gestuurd, is ze door het lint gegaan toen ze het las en pleegde ze daarna zelfmoord. Ze liet een afscheidsbriefje voor haar papi achter. Het is natuurlijk ook afschuwelijk om zoiets over je vader te lezen.’
 Lydia’s gedachten schieten alle kanten op, in een poging de losse puzzelstukjes aan elkaar te leggen.
    Ondertussen blijft Lorenzo-de-sicario maar doorpraten. ‘Daarom werd hij helemaal cucú. Daarom zei hij dat jij hem had verraden, dat jouw man verantwoordelijk was voor Marta’s dood, dat jullie er allemaal voor zouden boeten. Hij was echt buiten zichzelf van woede en verdriet.’
   ‘Wacht.’ Haar hoofd zit te vol, haar hersens zijn vastgelopen. Marta. Losse herinneringen borrelen een voor een naar de oppervlakte en spatten dan als zeepbellen uit elkaar. Javier die in de boekwinkel zit te skypen met zijn dochter in Barcelona, vlak voor een examen. Haar stress, zijn vaderlijke bemoediging. Javier die lacht als hij haar vertelt over de springstok die Marta voor zijn vijftigste verjaardag heeft gekocht. Dat hij hem heeft uitgeprobeerd om haar een plezier te doen, en dat hij er last van zijn rug aan heeft overgehouden. Javier die keer op keer zei dat Marta het enige goede was wat hem ooit in zijn leven was overkomen. Es mi cielo, mi luna y todas mis estrellas. Mijn hemel, mijn maan en al mijn sterren.
    Lydia voelt een onaangename steek in haar borst.
   ‘Wist ze het niet? Wist ze niets over de activiteiten van haar vader, over het kartel?’
    ‘Ik denk het niet.’
  ‘Hoe kan dat nou?’ Het lijkt zo onwaarschijnlijk. Maar terwijl ze het vraagt, realiseert ze zich hoe huichelachtig die gedachte eigenlijk is. Zij had het aanvankelijk ook niet geweten. Maar langzamerhand begint ze het te begrijpen, alsof het eerste dominosteentje in een rij begint te wankelen en omvalt.
    Lorenzo haalt ondertussen zijn schouders op. ‘Ik heb geen idee. Maar hij zon meteen op bloedwraak, op jouw familie. Het was praktisch een vrijbrief voor Los Jardineros om zijn dochter te wreken. Normaal gesproken krijg je bij een opdracht alleen te horen wat je moet weten, en weten alleen de mensen die er iets mee te maken hebben waar het om gaat. Maar deze keer was dat anders. Iedereen in de stad wist het. Iedereen in heel Guerrero.’
     Lydia begint weer langzaam te lopen, maar in haar hoofd raast het als een op hol geslagen locomotief. Ze is overdonderd. Gedurende de hele reis, al die kilometers lang, had hetzelfde nutteloze refrein steeds weer door Lydia’s hoofd gezeurd: dit had niet moeten gebeuren, dit had niet moeten gebeuren. Ze had hem verkeerd beoordeeld, iets over het hoofd gezien. Wel duizend keer had ze in gedachten het gesprek van de avond voordat Sebastiáns artikel uitkwam opnieuw gevoerd. Hij had haar gevraagd of ze voor de zekerheid een paar dagen naar een hotel zouden gaan.
    ‘Nee, ik denk dat het wel goed zit,’ had ze gezegd.
          ‘Honderd procent zeker?’
    ‘Ja,’ had ze gezegd, ‘honderd procent.’
        Dat antwoord heeft haar vanaf de dag van Sebastiáns dood achtervolgd. ’s Nachts droomde ze ervan, overdag was ze er voortdurend misselijk van. De redenen waarom ze niet naar een hotel wilde, lijken haar nu zo onbeduidend: ze vond het verschrikkelijk om Luca steeds uit zijn vertrouwde omgeving te halen, wilde niet dat hij school zou missen, was bang dat haar winkel eronder zou lijden. Ze vond het afschuwelijk om de dagelijkse routine te moeten doorbreken. En op dat moment geloofde ze werkelijk dat Javier hun niets zou aandoen. Kon ze de tijd maar terugdraaien naar het moment waarop Sebastián de vraag stelde. Daar zou ze alles voor overhebben. Dan zou ze die woorden inslikken, ze uitwissen. Dan zou ze een ander antwoord geven. ‘Honderd procent,’ had ze gezegd. Wat was ze zelfingenomen en roekeloos geweest! Natuurlijk had ze dit niet kunnen voorspellen, maar ze had wel kunnen aanvoelen dat er iets zou gaan gebeuren. Waarom, waarom, waarom? Haar lichaam voelt als een glas dat al in stukken is gebarsten, maar toch nog bij elkaar wordt gehouden door een tijdelijk trucje van de zwaartekracht. Eén verkeerde beweging en ze valt in stukjes uit elkaar.
    Marta’s dood heeft alles veranderd, en dat is logisch. Het heeft echt álles veranderd. Achter haar shock voelt Lydia allerlei andere, soms tegenstrijdige emoties met elkaar wedijveren, maar die duwt ze allemaal weg. De ninguna manera. Ze wil niets voelen als het gaat om de dood van Javiers dochter. Ze wil niet eens meer aan haar denken. En ook niet aan Javiers pijn.
        Nu begrijpt ze het briefje dat hij haar stuurde toen ze in het Duquesa Imperial verbleef: ‘Jouw pijn en mijn pijn, ik vind het allebei heel erg. Nu zijn we voor altijd met elkaar verbonden door dit verdriet.’
    Nee.
         Nee!
Zijn verdriet is niet hetzelfde als het hare. Lydia wil geen medelijden voelen voor hem, ze wil woede. Ze wil helemaal opgaan in de razernij om haar eigen zinloze verlies. Het verlies waar Javier verantwoordelijk voor is. Ze zal doorgaan en hem achter zich laten, ze zal de zestien namen van haar vermoorde familieleden blijven herhalen: Sebastián, Yemi, Alex, Yénifer, Adrián, Paula, Arturo, Estéfani, Nico, Joaquín, Diana, Vincente. Rafael, Lucí en Rafaelito. Mama. Haar man, haar zus, haar nichtje en neefje, haar tante, haar twee neven, al hun prachtige kinderen. Haar mamá. Onschuldig waren ze, allemaal. Vooral Sebastián – een integere man die gewoon zijn werk deed. Ze zal ze blijven noemen, hun namen blijven herhalen. Nooit zal ze hen vergeten.
Lorenzo loopt nog steeds naast haar. Hij zegt iets, maar zijn stem verdwijnt achter het gedreun van de namen in haar hoofd. Ze moet bij hem uit de buurt zien te komen. Ze zal naast Luca gaan lopen, zijn warme handje in de hare nemen. Het opnoemen zal een gebed worden.
Ze komen in drukkere wijken, met nieuwsgierige honden, kinderen die op fietsen rondrijden en vrouwen die kinderwagens voortduwen. Luca ziet een man met een witte cowboyhoed op zijn hoofd en een telefoon in zijn hand op een oude pony zitten. Hij moet erom lachen. Er zijn ook meisjes die ongeveer net zo oud lijken als de zusjes en die in groepjes van twee of drie dicht bij het spoor staan. Ze dragen kleren die lijken op Mami’s ondergoed, en witte schoenen op hoge hakken of laarzen tot aan hun knieën. Ze hebben felroze lippen en met hun Midden-Amerikaanse accent roepen ze de boeren die langs hen heen lopen na. De meisjes nodigen de mannen uit om een biertje met hen te gaan drinken, samen een sigaret te roken of ergens een poosje uit te rusten. Luca voelt aan dat er iets niet klopt aan hun uiterlijk, aan hun kleding, er is iets onfatsoenlijks aan hun houding – die is veel te uitdagend voor dit drukke moment van de dag. Maar Luca begrijpt niet wat het precies is. Waarom schudden sommige mannen meewarig hun hoofd en wenden ze hun ogen af? En waarom gluren en fluiten andere mannen naar die uitgedoste meisjes, lopen ze op een drafje naar hen toe en verdwijnen ze daarna met hen in een donkere deuropening? Als hij Mami er iets over wil vragen, schudt ze haar hoofd en knijpt ze in zijn hand.
Een paar keer passeren ze een groepje geüniformeerde mannen die in actie willen komen zodra ze de migranten opmerken. Maar elke keer als dit gebeurt, haalt Danilo het kapmes van zijn schouder en zwaait hij het naast zijn lichaam heen en weer. Hij doet een soort dansje en zingt ondertussen: ‘¡Guadalajara, Guadalajara! Tienes el alma de provinciana, hueles a limpio, a rosa temprana…’
Zodra de mannen in hun uniform hem opmerken, richten ze hun aandacht ergens anders op. Wanneer ze uiteindelijk in La Piedrera aankomen, heeft Lydia dan ook het gevoel dat Danilo hun leven al een keer of zeven heeft gered. Ze pakt zijn hand vast en bedankt hem, maar hij haalt zijn schouders op en wenst hun verder een goede reis. Dan draait hij zich om en loopt kalm bij hen vandaan, in de richting van waaruit ze zijn gekomen. Terwijl hij wegloopt, horen ze hem nog zingen: ‘¡Guadalajara, Guadalajara! Sabes a pura tierra mojada.’
‘Ging hij maar helemaal mee naar el norte,’ verzucht Rebeca terwijl de zusjes Danilo nakijken.
‘Ik kan voor jullie zorgen,’ reageert Lorenzo meteen.
De zusjes draaien zich om en kijken hem aan.
‘Neuh, het lukt ons wel,’ zegt Rebeca. ‘Bedankt.’
Lorenzo haalt zijn schouders op, maar Soledad heeft geen geduld voor deze cholo en ze is ook nooit een kampioen in subtiele opmerkingen geweest. Ze zet dan ook meteen de aanval in. ‘Ben je er nou nog steeds? Hebben we jou uitgenodigd om met ons mee te komen of zo? Ik kan me daar namelijk niets van herinneren.’ ‘Verdorie, trut! Cálmate. We hebben allemaal dezelfde bestemming, toch?’
‘O ja?’
‘Nou ja… Ik bedoel: is Guadalajara tegenwoordig alleen van jou?’
Ze draait zich om. ‘Kom op,’ zegt ze tegen Rebeca.
De meisjes zetten zich in beweging en Luca gaat met hen mee. Lydia blijft staan. Ze weet dat Lorenzo die telefoon in zijn zak nu meteen zou kunnen gebruiken om Javier te bellen. Hij zou haar nek kunnen breken, een foto van haar kunnen maken en dan een fikse beloning opstrijken. Het zou hem de held van de Jardineros maken. Maar misschien is hij achter die façade van narco-branieschopper gewoon een bang jongetje, alleen op de wereld en rennend voor zijn leven. En stel dat hij hen niet gaat vermoorden… Hij weet dingen over de kartels die hen zouden kunnen helpen. Hij heeft al de nodige informatie gedeeld en Lydia zou hem graag nog wat verder uithoren.
Luca en de meisjes zijn bijna bij de hoek van een straat en kijken even achterom. Luca houdt Rebeca’s hand vast.
Aan de ene kant lijkt het leven aan hen voorbij te vliegen, en aan de andere kant lijkt het niet vooruit te komen. In ieder geval heeft Lydia nooit genoeg tijd om beslissingen te nemen. Ze vaart blind op haar intuïtie, en haar intuïtie is op dit moment erg sterk: ze moet bij Lorenzo uit de buurt zien te komen.
‘Mag ik je één ding vragen?’ zegt ze.
Hij haalt zijn schouders op.
‘Denk je dat hij nog steeds naar ons op zoek is?’
‘Sin duda alguna,’ zegt hij. Zonder enige twijfel.
Zijn antwoord verrast haar niet, maar ze had het liever bij het verkeerde eind gehad. Het is alsof er een zware last op haar schouders gelegd wordt. ‘Maar we zijn hier wel veiliger, toch?’
Lorenzo, die een rugzak met touwtjes draagt, knijpt zijn ogen tot spleetjes en kijkt om zich heen. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘In ieder geval ben je overal veiliger dan in Acapulco.’
‘Maar heeft hij dan bondgenoten in andere plazas?’
‘Claro que si, er is nu veel meer samenwerking met andere kartels dan voor zijn tijd. Hij heeft overal handlangers. Tot ver in vijandelijk gebied.’
‘Met welke kartels?’
‘Geen idee. Zie ik er soms uit als een of andere maldito-expert?’
Eigenlijk wel. Ze vertrekt haar mond. ‘Ik probeer gewoon de veiligste route te bepalen.’
‘Voor zover ik het kan inschatten, bestaat er geen veiligste route,’ zegt hij. ‘Je moet blijven vluchten, en wel zo snel mogelijk.’ Ze kijkt hem recht in zijn gezicht – wat is hij nog jong en wat lijkt hij gespierd! Hij heeft lange wimpers en een plukje dons boven zijn bovenlip. Hoog op een van zijn jukbeenderen zijn de littekens van puistjes te zien. Hij is nog een kind. Maar wel een kind dat ten minste drie mensen heeft vermoord.
‘Lorenzo, je gaat niemand vertellen dat je ons hebt gezien, toch?’ vraagt ze. Ze probeert zijn blik te vangen, maar hij kijkt van haar weg.
‘Neuh, dat heb ik al gezegd. Dat soort dingen doe ik niet meer. Ik ben eruit gestapt.’ Hij steekt zijn handen in de zakken van zijn korte broek.
Ze knikt sceptisch. ‘Dank je.’
‘Ni modo.’
Het kost haar heel veel moeite om hem de rug toe te keren. Ze is doodsbang voor de schok die ze zal voelen als zijn mes haar vlees binnendringt en haar ruggengraat doorklieft. Ze ziet zichzelf al in elkaar gezakt naast het spoor liggen. ‘Suerte, Lorenzo,’ zegt ze, waarna ze zich omdraait en wegloopt.
Als ze zich weer bij Luca en de zusjes heeft gevoegd, kost het haar moeite om niet achterom te kijken. Maar een blik over haar schouder kan hij interpreteren als een teken van zwakheid. Of als een uitnodiging. Ze stelt zich dus voor dat hij hen heimelijk blijft volgen, maar ze kijkt niet achterom om te zien of haar vermoedens terecht zijn. Ze blijft in beweging, – adelante – en zorgt ervoor dat ook Luca en de meisjes in beweging blijven. Pas uren later, op de drempel van een opvanghuis voor migranten – deze stad heeft prima voorzieningen voor migranten – staat ze zichzelf toe om heel even stil te staan en zichzelf gerust te stellen. Net voordat ze naar binnen stapt, draait ze zich om en inspecteert ze de straat achter haar. Haar ogen glijden langs elke schaduw. Goddank, Lorenzo is verdwenen!
Als ze naar binnen stappen, voelen ze pas hoe uitgeput ze zijn.
Voor Luca is het allemaal heel verwarrend: deze vriendelijke mensen, de bescheiden manier waarop Danilo hen beschermde, de chocolaatjes van Hershey’s – de oprechte vriendelijkheid van onbekenden. Het lijkt bijna onmogelijk dat er zoveel goede mensen kunnen zijn in een wereld waarin mannen hele families doodschieten op een verjaardagsfeestje en met al die lijken om zich heen aan een kippenpootje gaan staan kluiven. Het is een heksenketel in zijn hoofd als hij probeert te bedenken hoe die twee waarheden naast elkaar kunnen bestaan.
In het opvanghuis houden Rebeca en Soledad om de beurt de wacht bij de badkamerdeur als de ander zich opfrist. Het is een luxe om het stof van de straat van je huid af te kunnen schudden, om jezelf te kunnen inzepen en onder een straal warm water te kunnen afspoelen, en om te zien hoe het vuil een bruin plasje onder je voeten vormt en daarna in het afvoerputje verdwijnt. Als Soledad onder de douche staat, stelt ze zich voor hoe de watermoleculen door de rioleringsbuizen jagen, hoe ze zich vermengen en zich weer verdelen, en hoe al die deeltjes uit verschillende richtingen bij elkaar komen in de grotere buizen onder de straten van de stad en vervolgens samen in grote snelheid richting een onbekende bestemming razen. Ze vindt het een prettig idee dat het vuil dat ze van haar huid spoelt steeds verder wordt verdund, tot je het uiteindelijk geen vuil meer kunt noemen.
Soledad heeft de telefoon die Iván haar heeft gegeven nog steeds bij zich, maar ze kan hem niet gebruiken om te bellen of berichtjes te versturen omdat ze geen beltegoed heeft. En als ze dat wel zou hebben, zou ze hem nog niet gebruiken. In de eerste plaats omdat ze behalve haar primo César niemand kent die een mobiele telefoon heeft, en in de tweede plaats omdat ze bang is dat Iván haar dan op de een of andere manier zal kunnen vinden. Het mobieltje doet dus vooral dienst als opslagplaats voor foto’s. Maar het vertelt haar ook hoever ze is gekomen en hoeveel beter haar leven zal zijn als ze uiteindelijk el norte zal bereiken.
Nadat ze hebben gedoucht komt de directeur van de casa naar hen toe. Als hij hun vraagt of ze de communicatieruimte misschien willen gebruiken om iemand een e-mail te sturen of te bellen, zijn de meisjes dolenthousiast: eindelijk kunnen ze Papi bellen. Rebeca heeft nog nooit eerder een telefoon gebruikt, nog nooit een toestel naar haar oor bewogen en er de vertrouwde stem van een geliefde doorheen gehoord. En Soledad heeft nog nooit zelf iemand opgebeld. Telefoneren is voor veel mensen heel gewoon, maar voor de zusjes lijkt het nog iets magisch.
‘Hoe werkt dit?’ vraagt Rebeca nadat de directeur hun het kamertje heeft gewezen en de deur achter hen heeft gesloten.
Soledad fronst. ‘Haal Luca.’
De kamer is klein. Er staat een bureau met een computer, een bureaustoel op wieltjes en een kleine bank met een bloemetjesmotief. De telefoon staat op het bureau naast het beeldscherm.
Rebeca komt al snel terug met Luca, die achter de computer gaat zitten en de zussen vraagt naar de naam van het hotel waar hun vader werkt. Binnen een paar seconden heeft hij het telefoonnummer gevonden. Hij schrijft het op het gele notitieblok dat daar door iemand is achtergelaten. Maar als hij opstaat om weer te vertrekken, vraagt Soledad of hij het nummer ook wil intoetsen.
‘Hoe heet jullie vader?’ vraagt hij, terwijl hij het spreekgedeelte van de hoorn met zijn hand afdekt als hij hoort dat de telefoon aan de andere kant overgaat.
‘Elmer,’ zegt Soledad. ‘Vraag naar Elmer Abarca Lobo van de centrale keuken.’
Luca doet wat ze zegt, maar als hij op het punt staat de telefoon aan Soledad te geven zegt de receptioniste: ‘Het spijt me, maar Elmer is vandaag niet aan het werk. Een momentje alsjeblieft.’
Luca hoort haar heel even met gedempte stem praten. En dan vraagt ze hem: ‘Mag ik vragen wie er belt?’
‘Ik ben hier met zijn dochters. Ik heb alleen het nummer voor hen ingetoetst.’
‘Ik begrijp het,’ zegt ze.
‘Wacht even, dan geef ik de telefoon aan Soledad,’ zegt Luca.
Soledad gaat met de telefoon aan haar oor op zijn plaats zitten. Haar gezicht klaart op van gespannen verwachting. Ze hoopt dat Papi niet kwaad op hen is en dat hij begrijpt waarom ze op deze manier moesten vertrekken, zonder hem te waarschuwen, zonder afscheid te nemen. De afgelopen weken zag ze hem steeds voor zich, op het moment dat hij, uitgeput na een dubbele dienst, thuiskwam in het donkere appartement, en haar briefje vond. Ze heeft geprobeerd niet te denken aan de angst en de pijn die haar woorden moeten hebben veroorzaakt. Ze bijt op haar lip.
‘Hallo?’ zegt ze.
‘Hallo,’ antwoordt een vrouwenstem – nog steeds de receptioniste. ‘Bel je voor Elmer? Ben jij Elmers dochter?’
‘Ja, ik ben Soledad. Is hij daar? Kunnen we hem spreken?’
‘Ik ben bang dat Elmer momenteel niet aan het werk is, Soledad.’
Soledad laat haar schouders zakken en leunt achterover tegen de rugleuning van de stoel. ‘Kunnen we dan een boodschap voor hem achterlaten? Het is heel belangrijk en ik weet niet wanneer we weer de mogelijkheid krijgen om te telefoneren. Ik ben hier met mijn zusje Rebeca. En we willen hem vertellen dat het goed gaat met ons.’
‘Soledad…’ zegt de vrouw.
Alleen haar naam. Soledad. Maar iets in de aarzeling waarmee ze die drie lettergrepen uitspreekt, doet Soledads maag omdraaien. Ze gaat rechtop zitten.
‘Het spijt me, maar het zal waarschijnlijk nog wel even duren voordat je vader hier weer aan het werk gaat.’
Soledad grijpt zich vast aan de rand van het bureau en draait zich weg van haar zusje. Luca pakt de deurknop vast, maar Soledad legt een hand op zijn schouder. Ze doet haar mond open, maar de vraag waardoor alles duidelijk zal worden stelt ze niet. Ze wil het niet weten.
‘Het spijt me, Soledad, maar je vader heeft een ongeluk gehad. Nou ja, geen ongeluk. Je vader… Hij… Hij ligt in het ziekenhuis.’
Soledad perst haar knieën tegen elkaar en staat haastig op, waardoor de stoel achter haar vandaan rolt. ‘Waarom? Wat is er gebeurd?’
Dan komt Rebeca ook overeind, en Luca gaat naast haar staan.
‘Is hij in orde?’ vraagt Soledad.
De stem van de vrouw klinkt zacht. ‘Volgens mij is hij stabiel. Dat is het laatste wat we hebben gehoord.’
Soledad haalt een keer diep adem. Stabiel. ‘Maar wat is er dan gebeurd?’
‘Hij is vorige week aangevallen, toen hij naar zijn werk ging.’
Soledad wil zich weer in de stoel laten zakken, maar die is achteruit gereden, waardoor ze bijna tegen de deur valt. Luca pakt de stoel en rolt die weer naar haar toe. Ze gaat erop zitten.
‘Hij is neergestoken,’ zegt de vrouw. ‘Ik vind het heel erg voor je.’
‘Welk ziekenhuis?’
‘El Nacional. Ik vind het echt afschuwelijk, Soledad.’
Zodra Soledad het gesprek heeft beëindigd, kost het Luca minder dan een minuut om het nummer van het Hospital Nacional in San Pedro Sula te vinden. Als hij het voor hen heeft ingetoetst, drukt hij op het knopje van de luidspreker, zodat ze het allemaal kunnen horen. En 2190 kilometer bij hen vandaan, op de intensive care van een zes verdiepingen tellend groen met blauw gebouw, rent een zuster in een smetteloos wit uniform en met een blauwe stethoscoop om haar nek de verpleegkundigenpost in, gooit een map met patiëntengegevens op het rommelige bureau en neemt de telefoon op.
Luca, Rebeca en Soledad leunen allemaal een beetje voorover.
‘Ik denk dat mijn vader bij jullie is,’ zegt Soledad. Haar stem klinkt haarzelf hees en gejaagd in de oren. ‘Mijn vader, Elmer Abarca Lobo. Een vrouw op zijn werk vertelde dat hij vorige week bij jullie is opgenomen. Klopt dat?’
Op de achtergrond horen ze dingen klikken en piepen. Stemmen. Een huilend kind. De verpleegkundige antwoordt niet meteen.
‘Hallo?’ zegt Rebeca.
‘Ik ben aan het zoeken,’ antwoordt de zuster; ze bladert door dossiers en patiëntenkaarten.
Soledads hand schiet over het bureau en pakt die van haar zusje vast. Ze knijpen elkaar zo hard dat hun knokkels wit worden.
‘De vrouw op zijn werk vertelde ons dat hij is neergestoken.’
‘O,’ zegt de verpleegkundige, alsof ze het zich plotseling herinnert. ‘Ja, Elmer,’ zegt ze. ‘Hij is hier. Het gaat niet zo goed met hem, vrees ik. Hij heeft veel bloed verloren. Maar hij is stabiel.’
Rebeca slaat haar vrije hand voor haar mond. Soledad duwt haar vingers in de huid van haar onderkaak. ‘Kunnen we hem spreken?’
‘Nee, hij is niet bij bewustzijn,’ zegt de zuster. ‘Kunnen jullie hierheen komen?’
Rebeca schudt haar hoofd en Soledad antwoordt: ‘We zijn niet in Honduras. We zitten in Mexico.’
Rebeca’s gedachten zijn bij een ander detail blijven steken. ‘Wat bedoelt u met “hij is niet bij bewustzijn”?’
‘We houden hem in slaap vanwege de hersenbeschadiging die hij heeft opgelopen. Hij moet blijven slapen totdat de zwelling is afgenomen en het trauma onder controle is.’
Soledad laat zich voorover zakken en buigt haar bovenlichaam over haar knieën.
‘Hersenbeschadiging?’ herhaalt Rebeca. ‘Ik begrijp het niet.’
‘Ja,’ zegt de zuster. ‘Hij is in zijn gezicht gestoken.’
‘O nee! Afschuwelijk!’ De twee meisjes barsten in huilen uit. Luca verplaatst zijn gewicht rusteloos van zijn ene voet op de andere. Hij loopt achteruit, steeds verder bij de telefoon vandaan, totdat hij tegen de muur naast de deur leunt.
‘Hij is één keer in zijn maag gestoken en twee keer in zijn gezicht,’ gaat de verpleegkundige verder. Ze weet dat dit de zusjes pijn doet, maar ze moet deze informatie aan hen doorgeven. En dat kan ze het best zo snel mogelijk doen – zoals wanneer je een pleister van een wond trekt. Dan kunnen ze zo snel mogelijk door naar het volgende stadium, het stadium waarin ze alle afschuwelijke details kennen en aan het verwerkingsproces kunnen beginnen. ‘De steekwond die de meeste schade heeft veroorzaakt, was aan de rechterkant van het infraorbitale gedeelte –’
‘Infraorbitale? Wat is dat?’ vraagt Soledad. ‘Kunt u het misschien wat eenvoudiger zeggen?’
Zelfs de meest geharde traumaverpleegkundige in de gewelddadigste stad ter wereld zou moeite hebben om dit detail aan de familie te vertellen.
‘Zijn oog,’ verklaart ze.
‘Hebben ze hem in zijn oog gestoken?’ vraagt Soledad.
‘Ja,’ zegt de zuster.
‘O nee! Afschuwelijk!’ zegt Rebeca weer.
‘Inderdaad,’ zegt de zuster.
Ze vertelt hun dat hij rustig ligt, dat hij stabiel is, dat ze hem in een kunstmatig coma zullen houden tot de dokter het veilig genoeg vindt om hem wakker te maken – ze weet niet hoelang dat nog zal duren. Ze vertelt hun ook dat de steekwonden diep waren en dat hij daardoor misschien blijvende hersenschade heeft opgelopen. En dat ze de schade pas kunnen inschatten als de eerste periode van rust en genezing voorbij is.
Ze horen dat er aan de andere kant een deur dichtgaat en dan is het even stil – op het geklik en gepiep van allerlei apparaten na.
‘Meisjes, weten jullie wie dit jullie vader heeft aangedaan?’ vraagt de verpleegkundige kalm.
Soledad snikt en antwoordt dan: ‘Ja, ik denk het. Ik weet het.’
Rebeca’s donkere ogen worden groter en nog zwarter. Er trekt een storm over haar gezicht.
‘Luister,’ zegt de verpleegster dan. ‘Ik wil dat jullie heel goed luisteren.’
Soledad en Rebeca halen hortend en stotend adem. Ze beven over hun hele lichaam.
‘Waag het niet om hier terug te komen!’ zegt de zuster. ‘Haal het niet in je hoofd. Begrepen?’
Hun gezichten zijn nat, hun neuzen zitten verstopt. Rebeca haalt haar neus op en slaakt een kreet.
‘Hij is in goede handen. We doen alles wat we kunnen om hem weer beter te maken. Als jullie hiernaartoe komen en huilend en handenwringend in de wachtkamer voor je uit zitten te staren, worden jullie misschien ook in jullie oog gestoken’ – haar stem hapert ook een beetje. ‘En daar is hij niet mee geholpen. Snappen jullie dat?’
Ze geven geen antwoord.
‘Hoe oud zijn jullie?’
‘Vijftien,’ zegt Soledad.
‘Veertien,’ zegt Rebeca.
‘Kijk aan. Jullie papi wil graag dat jullie honderd worden. En dat gaat niet gebeuren als jullie hierheen komen. Blijf dus weg. En blijf in beweging.’
De verpleegkundige snuit luidruchtig haar neus. ‘Ik heet Angela,’ zegt ze dan. ‘Bel me terug als jullie weer de beschikking hebben over een telefoon. Dan vertel ik jullie hoe het dan met jullie vader gaat.’
‘Dank u,’ zegt Rebeca.
De zuster schraapt haar keel. ‘Ik zal jullie vader vertellen dat jullie hebben gebeld.’
Als ze hebben opgehangen, blijven ze nog even in het kamertje, zonder iets te zeggen. Soledad staat op en gaat weer zitten, minstens tien keer achter elkaar. Rebeca zit op de rand van de bank en scheurt een papieren zakdoekje in kleine stukjes. Luca staat doodstil. Hij hoopt dat de zussen vergeten dat hij hier is, dat ze niets tegen hem zullen zeggen en hem niets zullen vragen. Hij moet deze kamer uit zien te komen, maar hij kan zich niet bewegen. Zijn papi is dood. Luca raakt de klep van zijn vaders petje aan. Hij ziet zijn vader voor zich op de binnenplaats achter Abuela’s huis, zonder zusters of lakens of piepende machines die hem zouden kunnen redden. Hij voelt de stilte van de steeds groter wordende plas bloed. En ondertussen staat hij daar en hoopt hij dat hij opgaat in de muur.
Niet veel later klinkt er een klop op de deur. Soledad is dankbaar omdat ze zich op iets buiten zichzelf kan richten. Ze doet de deur open.
‘Bijna klaar?’ Er staat een vertrouwenspersoon in de hal met een andere migrant. ‘Als er meer mensen gebruik willen maken van deze kamer, heb je maximaal vijftien minuten.’
‘Het spijt ons,’ zegt Soledad. ‘We gaan zo.’
Luca glipt gauw naar buiten voordat de vertrouwenspersoon de deur sluit.
Binnen fluistert Soledad: ‘Het spijt me.’
‘Wat?’ Rebeca kijkt op van haar gemolesteerde zakdoekje.
‘Het spijt me. Het spijt me. Het is mijn schuld, Rebeca. Vergeef me!’
Rebeca schiet door de kleine ruimte en slaat haar armen om Soledad heen. Haar regenboogkleurige polsbandje drukt tegen het klamme, zwarte haar van haar zus. ‘Stil maar.’
‘Het is allemaal mijn schuld,’ blijft Soledad herhalen, totdat Rebeca haar loslaat, haar bij haar schouders pakt en ruw door elkaar schudt. ‘Doe niet zo belachelijk. Het is niemands schuld! Behalve van ese hijo de puta.’
Soledad krimpt nog verder in elkaar. ‘Ik moest een afschuwelijke keuze maken,’ zegt ze huilend. ‘Ik wist dat we hem in gevaar brachten als we weggingen. Iván heeft me gewaarschuwd. Maar ik dacht dat hij dat niet echt zou doen. Ik dacht dat hij, als we weggingen…’
Ze maakt haar zin niet af omdat het niet uitmaakt wat ze dacht. Ze heeft zich vergist.
Na een diepe zucht veegt Rebeca Soledads tranen met haar duim uit haar gezicht.
‘Hou op,’ zegt Rebeca. ‘Stop hiermee, Sole. Papi zou dezelfde keuze hebben gemaakt. En als hij weer beter is, zal hij heel trots op je zijn. Wacht maar af.’
Soledad droogt haar gezicht af met een schoon zakdoekje. Ze snuit haar neus. ‘Je hebt gelijk.’
‘Hij gaat het redden,’ zegt Rebeca.
‘Hij moet wel.’
Met een ernstig gezicht loopt zuster Angela op haar witte sneakers de tikkende, piepende stilte van Papi’s ziekenhuiskamer in San Pedro Sula binnen. Natuurlijk had ze zijn naam geweten; die stond immers op de identiteitspapieren in zijn portemonnee. Maar er kwam nooit iemand bij hem op bezoek, niemand had navraag naar hem gedaan, tot vandaag. Soms is dat makkelijk – dan kun je de zorg verlenen die de patiënt nodig heeft, zijn pijn dragelijk maken en zijn geschonden lichaam verzorgen zonder dat je te maken hebt met het verdriet van familieleden. Angela werkt lang genoeg als verpleegkundige in deze stad om te weten dat de pijn van de patiënt vaak in het niet valt bij de pijn en het verdriet van de familie.
Het is vanavond redelijk rustig op de afdeling. Nadat ze zijn vitale functies heeft gecontroleerd en zijn afvalzakje heeft vervangen, heeft Angela wel even tijd om bij hem te gaan zitten. Het is nog licht buiten, maar toch doet ze het tafellampje aan; de zachte gloed ervan heeft een rustgevende uitwerking op haar. Ze sluit heel even haar ogen voordat ze tegen hem begint te praten. Haar collega’s doen dat niet meer, omdat het te zwaar voor hen is. Angela is de enige. De gevolgen van geweld die ze hier tegenkomen, zijn overweldigend. Het is een komen en gaan van slachtoffers van bendes die elkaar op een bloedige weerzinwekkende manier steeds een stap voor proberen te blijven. Op de intensive care is het altijd druk, maar lang niet zo overvol als in het mortuarium. De meeste verpleegkundigen proberen het met behulp van galgenhumor vol te houden. Op een geheim scorebord voorspellen ze door middel van het aantal smileys dat ze achter de naam van een patiënt tekenen zijn of haar kans op overleven. Angela veroordeelt hen daar niet om. Als hun dienst erop zit, moeten ze weer naar huis, naar hun kinderen. Ze willen dat hun huwelijk standhoudt. Ze willen gezellig eten en samen met hun buren een biertje drinken in de achtertuin. Maar Angela kan het leed dat ze hier ziet na twintig jaar trouwe dienst nog steeds niet van zich af zetten. En ze heeft er ook geen behoefte aan.
Ze schuift de stoel wat dichter bij Elmers bed en tilt zijn hand een beetje op – voorzichtig, zodat zijn infuusnaald niet sneuvelt. Met haar duim streelt ze over de bovenkant van zijn hand. ‘Elmer, je dochters hebben vandaag gebeld,’ zegt ze kalm. ‘Soledad en Rebeca hebben gebeld, vanuit Mexico. Het gaat goed met hen, Elmer. Je dochters zijn in orde, ze zijn onderweg naar el norte.’
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        Later die avond, als de zusjes een beetje zijn bijgekomen van de schrik en ze, ondanks de nieuwe zorgen die het verschrikkelijke nieuws heeft opgeroepen, een beetje zijn gekalmeerd, verschijnt Lorenzo bij het opvanghuis. Lydia is in de keuken bezig; ze staat net bij het fornuis in een enorme pan bonen te roeren als ze hem door de open deur naar de grote eetzaal ziet lopen. Van een afstand is hij niet zo bedreigend als hij boven op de trein leek. Hij is niet zo lang en zo gespierd als ze aanvankelijk dacht. Net als alle andere migranten hier ziet hij er doodmoe uit en hij lijkt opgelucht omdat hij ergens is waar de geur van een warme maaltijd hem begroet.
    Nee. Onwillekeurig doet Lydia een stap achteruit, zodat hij haar niet kan zien; de pollepel valt daarbij per ongeluk in de pan met bonen. ‘Nee!’ zegt ze hardop.
    Heel even knijpt ze haar ogen dicht en perst ze haar lippen op elkaar.
    ‘Je hoeft je geen zorgen te maken,’ zegt de vrouw die de leiding heeft in de keuken. Daarna geeft ze haar een tang waarmee ze de houten lepel uit de bonen kan vissen.
      Lydia helpt ook met het opscheppen van de maaltijd. De migranten moeten in de rij gaan staan om hun eten op te halen. Als Lorenzo aan de beurt is en Lydia een lepel bonen op zijn bord schept, knikt hij, zonder oogcontact te maken of iets te zeggen. Dat vreemde gedrag maakt Lydia nog banger. Heeft ze hem beledigd? Is hij teruggekomen op zijn besluit om hen met rust te laten? En heeft ze hem daar aanleiding toe gegeven?
    ‘Wil je nog een beetje?’ vraagt ze, maar hij loopt al verder, naar de plaats waar de rijst wordt opgeschept.
 De zussen en Luca staan achter hem in de rij. Plotseling voelt Soledad dat er een hand onder haar arm door glijdt en haar borst betast. Het gaat pijlsnel. Ze deinst terug, maar als ze met een ruk haar hoofd omdraait om te zien wie er zo brutaal is, staan er drie migrantenmannen met hun gezichten naar elkaar toegekeerd. Ze zijn in een diep gesprek gewikkeld en lijken haar niet in de gaten te hebben. Soledad kan met geen mogelijkheid bepalen wie haar heeft aangeraakt. Hun ongeïnteresseerde houding is erg overtuigend. Zou ze zich de aanranding hebben ingebeeld? Nee, zegt ze tegen zichzelf, ik ben niet gek. Ze knarsetandt en drukt haar armen strak tegen haar bovenlijf.
    Na het eten verzamelt iedereen zich in la sala om televisie te kijken, behalve Lorenzo. Lydia weet niet of ze opgelucht of bezorgd is vanwege zijn afwezigheid. Waarschijnlijk allebei. Ze wil hem in de gaten houden en hoopt aan de andere kant dat ze hem nooit meer terugziet.
   Niemand hoeft het nieuws op de televisie te zien, omdat het allemaal te bekend is. Daarom zetten ze Los Simpson op. Thuis wil Mami liever niet dat Luca hiernaar kijkt omdat ze Bart te grof vindt, en ze wil niet dat Luca dingen als cómete mis calzoncillos zegt. Maar Mami weet niet dat Luca en Papi altijd samen keken als zij niet thuis was. Dan trok Papi zijn schoenen uit en ging hij languit op de bank liggen. Luca drapeerde zich als een dekentje over zijn buik en Papi streelde Luca’s rug terwijl ze lagen te kijken. Dat was hun geheime ceremonie. Ze deden de stemmetjes na, maar Papi hield de afstandsbediening altijd in de buurt zodat hij heel snel naar Arte Ninja kon zappen als Mami onverwachts thuiskwam. Luca vindt het niet fijn om hier Los Simpson te kijken, in deze betegelde kamer met tl-verlichting, waar iedereen met zijn armen over elkaar en zijn schoenen aan op klapstoeltjes zit. Hij houdt het vol door de veters van zijn sneakers drie keer los te maken en weer vast te knopen. Als de aflevering voorbij is, stelt Mami Soledad en Rebeca voor om samen een rozenkrans te bidden voor het volledige herstel van hun vaders gezondheid. En het zal Lydia zelf ook helpen om haar zenuwen te kalmeren en haar onrust te sussen voor ze een poging zal doen om te slapen. Soledad en Rebeca knikken dankbaar. Ze trekken zich terug in de hoek van de kamer waar de tafels staan, en een paar andere vrouwen voegen zich bij hen. Voor Luca is het de eerste keer dat de rozenkrans niet als een verplichting voelt. Rustig luistert hij naar de zangerige stemmen van de vrouwen.
    Eerst klinkt alleen de melodieuze stem van zijn moeder.
   Gezegend zijt gij onder de vrouwen.
    En dan klinkt het antwoord in koor.
  Bid voor ons, zondaars, nu en in het uur van onze dood.
    Amen.
     Otra vez.
    Luca houdt Abuela’s rozenkrans met blauwe steentjes in zijn beide handen en telt de gebeden. Hij knijpt de steentjes zo hard tussen zijn vingers dat hun vormpjes een tijdje in zijn huid blijven staan. Zou Abuela dat ook zo hebben gedaan? vraagt hij zich af. Hoe vaak zouden deze steentjes door haar bejaarde handen zijn gegaan? Als die gedachte bij hem opkomt, kan hij Abuela’s stem bijna tussen die van de andere vrouwen horen: ‘Santa Maria, Madre de Dios.’ Er zit een brok in zijn keel waardoor hij niet hardop mee kan bidden, maar dat is niet erg, want luisteren is ook een manier van eerbiedig zijn. Bovendien voelt hij hoe de energie uit de kralen zijn vingertoppen binnenstroomt, kloppend, als een hartslag. De rozenkrans voelt als een soort boei; als hij zich daar maar stevig genoeg aan vastklampt, zal hij verbonden blijven met Abuela en Adrián, en met al die anderen. Met Acapulco, zijn kleine slaapkamer met de lamp in de vorm van een balón de fútbol en met de deken met raceauto’s. Met thuis.
          Luca sluit zijn ogen en luistert naar de keten van gebeden, die hem met Papi verbindt.
    Al die tijd zitten de zusjes in een houding die ze niet gewend zijn: voorover, hun schouders gebogen, als een in elkaar gezakte krul. Als Luca zijn ogen opendoet en ontwaakt uit zijn eigen gedachten, herkent hij die houding meteen, omdat hij ook vaak zo zit. Maar voor Mami is die houding ook betrekkelijk nieuw. Luca noemt deze houding in gedachten een ‘verdrietkrul’. Hij heeft echt medelijden met de zusjes en met Mami en daarom vraagt hij God of Hij hun lijden en hun verdriet wil verlichten.
        Die avond zakt Luca weg in de best mogelijke slaap, een droomloze.
    Dat Lydia en Luca zo lang mogelijk met Soledad en Rebeca samen zullen reizen, is nooit hardop gezegd, maar ze gaan er alle vier intuïtief van uit. Er is al zoveel gebeurd en ze hebben al zoveel met elkaar meegemaakt dat elk uur van deze reis aanvoelt als een jaar. En wat er ook gebeurt, niemand anders in hun leven zal ooit kunnen begrijpen hoe moeilijk en zwaar deze reis was. De personen die ze hebben ontmoet, de angst die met hen mee reist, het verdriet en de vermoeidheid die aan hen vreten, hun vastberadenheid om naar het noorden te blijven koersen, de band van het trauma – het smeedt hen samen zodat het nu bijna voelt alsof ze familie zijn. Maar het is ook waar dat Lydia eigenlijk, heel egoïstisch en strategisch hoopt dat zich nog twee mensen bij hen zullen aansluiten, voor extra camouflage, zodat iedereen die hen ziet en denkt dat zij misschien de vermiste weduwe van de vermoorde journalist is op het verkeerde been wordt gezet.
        Voordat Lydia gaat slapen, sluit ze het doosje met afschuwelijke gedachten en herinneringen in haar hoofd af en durft ze even vooruit te denken, aan Estados Unidos. Niet aan Denver, maar aan een klein wit huisje met dikke lemen muren in de woestijn. Ze heeft foto’s van Arizona gezien: cactussen en hagedissen, het blozende rossig-rode landschap onder de hete blauwe hemel. Ze ziet Luca voor zich, die met een nieuwe rugzak en een keurig kapsel in een grote gele schoolbus stapt en van achter het raam naar haar zwaait. En dan bedenkt ze een derde slaapkamer in dat huis, voor de zusjes, en voor Soledads baby – misschien een meisje. De geur van luiers, een badje in de gootsteen in de keuken…
    Ze willen allemaal zo gauw mogelijk van Lorenzo af – en vooral Lydia. Dus hoewel het opvanghuis gerieflijk is, ze heel erg moe zijn en ze hier graag nog een nacht of twee zouden blijven als hij er niet was, staan Lydia, Luca, Soledad en Rebeca al op als het buiten nog donker is. Geruisloos sluipen ze langs de mannenslaapzaal. En voor de zon opkomt, zijn ze vertrokken.
         Lydia wil zo snel mogelijk uit Guadalajara verdwijnen, en dat is niet alleen vanwege Lorenzo. De stad is net een vleesetende plant en terwijl ze zich door de indigoblauwe straten haasten, ziet ze het bewijs daarvan overal om zich heen. De nog energieke migranten die deze stad op weg naar el norte aandoen, vinden hier relatieve veiligheid en een portie gerief, en daarom blijven ze vaak een dagje extra om op adem te komen. En daarna nog drie. En meestal gaan ze uiteindelijk niet meer weg.
In een verlaten hoekje van een parkeerplaats liggen een moeder met blote voeten en een peuter in vieze kleertjes op een stuk karton te slapen. En een stukje verderop zit een magere tienerjongen, helemaal onder de blauwe plekken en littekens, met een glazige blik in zijn ogen en een bruine papieren zak met Joostmag-weten-wat in zijn vuist geklemd. En overal wankelen jonge meisjes – wat zijn het er veel! – op hoge hakken door de schaduw; het wit van hun ogen gloeit op in het duister.
Terwijl om hen heen de eerste streepjes licht van de nieuwe dag zichtbaar worden, spoort Lydia Luca en de zusjes aan door te lopen, weg van het opvanghuis, richting het spoor.
Soledad en Rebeca beginnen steeds meer op te zien tegen de volgende etappe van hun reis. Een vrouw in het opvanghuis heeft hun gisteravond namelijk verteld dat ze algauw de grens met de staat Sinaloa zullen passeren, een staat die om twee redenen berucht is onder de migranten: het gemak waarmee men meisjes laat verdwijnen en de macht van het kartel dat daar de scepter zwaait. Er bestaat helaas geen andere manier om el norte te bereiken. En ze hebben heel bewust voor de Pacific Route gekozen omdat die het veiligst is. Misschien is dit het gevaarlijkste deel van de veiligste route, en hoe sneller ze op weg gaan, hoe sneller het ook weer achter de rug is.
Soledad voelt ook weer een nieuwe vastberadenheid: wat er met Papi is gebeurd, mag niet voor niets zijn geweest. Ze wil koste wat het kost naar el norte, om daar een goed leven op te bouwen, een leven dat alle offers die haar familie heeft gebracht waard is. Ze worden dus beheerst door een dringende onrust als ze zich langs het spoor richting het noordwesten begeven. Voortdurend zijn ze gespitst op het geluid van een naderende trein achter hen. Lydia kijkt steeds dwangmatig over haar schouder, en als er uiteindelijk een trein aankomt, klimmen ze heel gemakkelijk aan boord, zonder enig overleg of enige voorzorgsmaatregel. En juist dat schokt Lydia als het even later tot haar doordringt.
‘We hebben er niet eens over nagedacht,’ zegt ze tegen Soledad als ze Luca veilig aan het traliewerk boven op de trein heeft vastgemaakt.
‘We worden al echte professionals,’ antwoordt Soledad.
Maar Lydia schudt haar hoofd. ‘Nee, we worden onverschillig.’
Soledad fronst. ‘Het is toch heel normaal dat je eraan gewend raakt? We passen ons aan.’
Lydia streelt Luca over de dikke pluk haar die onder het baseballpetje van zijn vader vandaan komt, zijn haar is veel te lang. Ze draait een van de dikke zwarte krullen om haar vinger en de tederheid die ze daardoor voelt, brengt haar ineens weer even terug in de tuin van haar moeder. Ze staat gebogen over Sebastiáns levenloze lichaam; het handvat van de gebogen spatel boort in haar knie. Ze raakt zijn voorhoofd aan en zijn stugge haar kietelt haar pols. Sebastián gebruikte shampoo met een mintgeur. Een eenzame snik welt op uit haar keel, maar het geluid gaat verloren in het gedreun van de trein.
Haar blik glijdt van Luca naar Soledad. ‘Vanaf nu zal ik je er elke keer dat we op een trein klimmen aan herinneren dat je doodsbang moet zijn,’ zegt ze. ‘En dan herinner jij mij eraan dat dit niet normaal is.’
Soledad knikt. ‘Dit is inderdaad niet normaal.’
De lucht boven hen begint helderder te worden en een strook dof oranje licht verspreidt zich langs de horizon; op de grond, langs het spoor, is het echter nog steeds schemerdonker. Er zit een handjevol migranten op de trein, maar het is lang niet zo druk als gisteren. Misschien is dat vanwege het vroege tijdstip maar het bevestigt ook Lydia’s gevoel dat Guadalajara voor veel andere migranten als een afvoerputje dient. Ze voelt een sprankje opluchting als de trein de stad achter zich laat.
Nadat ze een halfuur naar het noorden hebben gereden, wordt het landschap kilometerslang gedomineerd door korte, dikke, stekelige planten. Ze staan aan weerszijden van het spoor, zover het oog reikt; hun grijsgroene koppen lijken ontelbaar veel zwaaiende handen. Aan de rand van een stadje met bijzondere, goed onderhouden gebouwen remt de trein een beetje af. Lydia ruikt de zoete, plakkerige geur die vrijkomt bij het fermenteren van agaveplanten. Tequila.
Op de wagon achter hen klimmen twee migranten langs een ladder naar beneden en wachten daar op een veilige plaats om van de trein te springen. Luca probeert naar hen te kijken, maar de trein maakt een bocht en de mannen verdwijnen uit het zicht, waardoor Luca genoegen moet nemen met het feit dat hij niet weet of ze veilig op de grond zijn terechtgekomen. Hij besluit dat het wel gelukt moet zijn.
De trein dendert richting Tepic, richting Acaponeta, richting El Rosario. En daarna komen ze een lange tijd eigenlijk nergens meer langs. Het enige wat ze zien, is gras, aarde, bomen en de lucht. En af en toe een gebouw, een koe. Het is landelijk, prachtig, en de ochtendlucht is fris.
Bij het zien van de prachtige omgeving voelt Lydia heel even een verraderlijke steek van verrukking, alsof ze geen migrant is, maar een toerist; alsof ze op vakantie zijn en voor hun plezier uitkijken over het exotische landschap.
Ondanks de groeiende afstand tussen haar en Lorenzo blijft zijn aanwezigheid aan haar knagen. Het is alarmerend dat hij hen zo makkelijk kon vinden, zo toevallig. Hij was niet eens op zoek. Maar Javier is wel op zoek, met alle beschikbare middelen en met behulp van al zijn connecties. Lydia kijkt naar het zuiden – bespottelijk eigenlijk – alsof ze verwacht hem daar te zien staan, boven op de trein. Alsof hij zijn bril langs zijn neus omhoog zou duwen en naar haar toe zou lopen. Zo zal het niet gaan, weet ze. Als hij hen te pakken wil nemen, zal hij niet zelf komen, met een glimlach op zijn gezicht, in zijn gebreide vest, en met een gedichtenbundel tegen zijn borst gedrukt. Nee, dan zal hij een anonieme moordenaar sturen, een of andere jongen met een trui-met-capuchon, iemand voor wie haar dood niets betekent. En die sicario zal er ook niets bij voelen als hij de kogel afvuurt waarmee hij haar zoon vermoordt. Lydia voelt zich een hamster in een loopwiel: misschien zit hun moordenaar op deze trein, maar toch wil ze dat hij sneller gaat rijden. Dat ze die selfie van Javier en haar, die dwars door Mexico van de ene telefoon naar de andere wordt verzonden, voor kunnen zijn.
Lydia zit tussen de twee zusjes in en maakt zich zo klein mogelijk. Onwillekeurig laat ze haar vinger in Sebastiáns ring glijden.
Bij een klein dorpje, omgeven door mangoboomgaarden, passeert La Bestia ongemerkt de grens met de staat Sinaloa. Soledad ligt languit, haar rugzak als kussen onder haar hoofd en haar vingers om het traliewerk op de trein geklemd. Over haar gezicht hangt een ziekelijk grijs waas.
‘Hoe voel je je?’ vraagt Lydia. Het vocabulaire uit haar vroegere leven voldoet niet meer, maar iets anders heeft ze niet.
Soledad doet haar mond open, maar zonder iets te zeggen doet ze hem weer dicht; ze schudt haar hoofd.
‘Toen ik zwanger was van Luca, hielpen olijven tegen de misselijkheid,’ zegt Lydia rustig. Meteen klinkt er in haar hoofd een hele stroom tegenargumenten: Toen ik zwanger was van Luca was ik geen vijftien. Toen ik zwanger was van Luca hoefde ik niet duizenden kilometers boven op een goederentrein af te leggen. Toen ik zwanger was van Luca verwachtte ik geen kindje dat verwekt was tijdens een verkrachting.
‘Olijven?’ Soledad trekt een grimas, gaat een beetje anders liggen en sluit haar ogen. Maar het helpt niet. Na twee keer diep ademhalen schiet ze overeind, buigt zich naar de zijkant van de trein en braakt over de rand.
Rebeca kijkt toe, haar ogen groot van bezorgdheid. Dan geeft ze haar rugzak aan Luca en kruipt over de wagon naar haar zus. Ze wrijft over Soledads smalle rug en wacht tot het kokhalzen wat afneemt.
Als het spoor de oceaan nadert, hangt er een ziltige geur in de lucht en maken mangobomen plaats voor palmbomen in zanderige aarde.
Net buiten een klein dorpje hebben tientallen migranten een groot kamp opgeslagen. Ze juichen als de trein dichterbij komt. Maar het beest remt niet af; het rijdt zo snel dat ze niet aan boord kunnen klimmen. Moedeloos blijven de mannen staan kijken als het gevaarte voorbijraast. Luca zwaait en een aantal van hen zwaait terug. De meesten nemen hun positie in de schaarse schaduw weer in, in afwachting van de volgende trein. Maar één man besluit het toch te proberen. Hij rent langs het spoor terwijl de anderen toekijken. Ze roepen en schreeuwen tegenstrijdige adviezen. Het lukt hem om met één hand een passerende ladder vast te grijpen, maar zijn benen kunnen de trein niet bijhouden. Zijn arm blijft haken en zijn benen slepen achter hem aan. De mannen beginnen harder en angstiger te gillen.
‘Luca.’
Mami probeert zijn aandacht af te leiden, maar hij leunt voorover, zijn ogen zijn, net als die van iedereen, gefocust op de bungelende man. En iedereen houdt zijn adem in. Het is duidelijk dat de man het niet gaat redden; zoals hij er nu bij hangt, kan hij zich onmogelijk omhoogtrekken. Met één arm hangt hij aan de voortrazende trein. Zijn gezicht is naar boven gericht, waardoor Luca zijn gezichtsuitdrukking kan zien, het moment waarop die verandert van vastberaden naar berustend. Heel even houdt hij nog vast, alsof hij probeert de laatste momenten van zijn leven heel bewust in zich op te nemen. Als hij uiteindelijk loslaat en naar beneden valt, bestaat een kort moment de hoop dat hij op een goede plek naast de rails terechtkomt. Dat gebeurt soms – een toevalstreffer van natuurkunde en biologie. Maar nee, hij wordt meteen onder de wielen van het beest gezogen.
Zijn hartverscheurende kreten zijn boven het gebulder van de voortrazende trein uit te horen. Luca kijkt achterom en ziet de migranten op een kluitje op het spoor staan, hun ogen gericht op wat er van de man over is. Lydia huilt niet om de verwonde man, maar ze bidt voor hem. Ze bidt dat hij het niet overleeft en dat hij een snelle dood zal sterven. En ze bidt nog vuriger dat de indruk die het voorval op Luca heeft gemaakt hem niet nog meer kwaad zal doen. Het kan niet anders of haar zoon zal snel te veel hebben meegemaakt om er geen blijvende schade van te ondervinden.
‘Maak je geen zorgen, amorcito,’ zegt ze tegen hem. ‘Die man gaat het wel redden.’
Luca protesteert. ‘Hij was in tweeën gescheurd, Mami.’
‘Daar zijn dokters voor.’ Haar stem klinkt luchtig, alsof ze er het volste vertrouwen in heeft – een leugentje om haar zoon gerust te stellen, zoals alle moeders dat in een dergelijke situatie zouden doen. Meteen daarna verandert ze van onderwerp. ‘Wat gaan jullie doen als jullie bij de grens komen? Weten jullie al hoe jullie die gaan passeren?’ vraagt ze Rebeca.
‘Ja. Onze primo heeft vorig jaar de oversteek naar Arizona gewaagd en daarvandaan heeft hij een lift gekregen naar Maryland. Daar woont hij nu, en wij gaan daar ook naartoe. We nemen dezelfde route en dezelfde coyote.’
‘Hoe heeft hij die coyote gevonden?’ Opnieuw beseft Lydia dat al haar kennis hier weinig nut heeft, dat ze geen benul heeft van de dingen die er tijdens deze reis echt toe doen. Iedere willekeurige migrant weet meer dan zij. Hoe vind je een coyote? Hoe weet je zeker dat hij betrouwbaar is? Hoe betaal je voor de oversteek, zonder opgelicht te worden?
Gelukkig heeft Rebeca genoeg kennis. ‘Veel mensen uit ons dorp hebben hem al gebruikt. Hij werd aangeprezen. Want je kunt niet zomaar een coyote kiezen. De meesten stelen je geld en verkopen je vervolgens aan het kartel.’
Lydia heeft nog nooit een coyote ontmoet. Het is zelfs mogelijk dat ze nog nooit iemand heeft ontmoet die een coyote heeft ontmoet.
‘Jullie moeten die van ons ook gebruiken,’ zegt Rebeca. ‘Behalve wanneer jullie al iemand anders hebben geregeld natuurlijk.’
Lydia schudt haar hoofd. ‘Nee, nog niet.’
Rebeca glimlacht. ‘Dan kunnen we bij elkaar blijven. Mi primo César zegt dat deze gast de beste is. Ze hoefden maar twee dagen te lopen en toen haalde iemand hen aan de andere kant van de grens op in een camper en bracht hen naar Phoenix. En hij gaf hun dagkaartjes voor de bus, waarmee ze overal naartoe konden reizen. Het kost een hoop geld, maar hij is wel betrouwbaar.’ ‘Hoeveel geld?’ vraagt Lydia.
Rebeca kijkt naar Soledad, die nog steeds met haar hoofd op haar gevouwen armen ligt. Rebeca wrijft haar zus nog een keer over haar rug. ‘Hoeveel, Sole?’
Zonder haar hoofd op te tillen of haar ogen open te doen, antwoordt Soledad: ‘Vierduizend per persoon.’
Lydia is verbaasd als ze het bedrag hoort. ‘Ik dacht dat het veel duurder zou zijn, ten minste tienduizend peso’s per persoon.’
‘Dollar,’ zegt Soledad; haar stem wordt gedempt door de mouw van haar T-shirt. ‘Vierduizend dollar.’
Grote goedheid. Lydia hapt naar adem. De klanten in haar boekwinkel kunnen ook met dollars betalen, dus ze weet de wisselkoers, maar met zulke grote bedragen heeft ze nog nooit gerekend. In haar hoofd rekent ze het bedrag om in dollars. Het is een hoop geld, maar ze hebben genoeg. Ze houden zelfs nog een klein bedragje over, zodat ze aan de andere kant van de grens nog even vooruit kunnen. Maar dan herinnert ze zich de ‘peptalk’ van de padre in Celaya. ‘Jullie zullen allemaal worden beroofd. Iedereen. Als je el norte weet te bereiken, kom je daar zonder geld aan, dat garandeer ik je.’
Het is in elk geval goed om een plan te hebben, om verder te kijken dan wat ze vandaag zullen eten of waar ze vannacht kunnen slapen.
Langzamerhand begint Lydia na te denken over de toekomst, ook al is ze er voor haar gevoel nog niet klaar voor. Ze is er echter absoluut nog niet aan toe om achterom te kijken. Hopelijk zal het eerste lukken zonder dat ze gedwongen wordt tot het tweede…
‘Wat hebben jullie afgesproken? Waar zullen jullie die coyote ontmoeten? Verwacht hij jullie?’ vraagt ze Rebeca.
‘Ja, zijn naam is El Chacal –’
Natuurlijk, denkt Lydia, waarom zou een coyote Roberto of Luis of José heten als hij zichzelf ook De Jakhals kan noemen?
‘– en hij werkt vanuit Nogales. Als we daar aankomen, bellen we zijn mobiele nummer. Kijk.’ Rebeca maakt het regenboogkleurige polsbandje om haar linkerarm los en steekt haar vinger in een klein gaatje aan de binnenkant. Ze haalt er een stukje papier uit waar het telefoonnummer van de coyote op staat.
‘Goed.’ Lydia knikt. ‘Prima.’
Nu hebben ze dus een goed doordacht plan.
Het is verbazingwekkend dat meerijden boven op een goederentrein saai kan worden, maar toch is het zo. De verveling slaat ongenadig toe. Het puffen van de locomotief en het gekrijs van het metaal zijn zo constant dat de migranten die geluiden op den duur niet eens meer horen. In plaatsen waar de trein snelheid vermindert of stopt, verlaten migranten de trein en klimmen anderen naar boven, en daarna rijden ze weer verder.
De zon klimt hoog aan de hemel en schijnt ongenadig op hen neer totdat hun huid zo heet is dat ze hem kunnen ruiken – alsof er vlees aanbrandt – en het felle licht de kleuren in het landschap om hen heen doet verbleken.
Zonder te stoppen rijden ze door Mazatlán, waar het spoor een tijdje parallel loopt aan de kust. Het zand en het blauwe water herinneren Luca aan thuis, wat hem eerder neerslachtig maakt dan opgewekt. Gelukkig rijden ze algauw weer landinwaarts en laten ze het strand achter zich. Maar dan volgen opnieuw uren vol geestdodende eentonigheid, het landschap om hen heen een mengelmoes van bruin, groen en grijs.
Het is dus bijna een welkome afleiding als er een paar kilometer buiten Culiacán opeens luid wordt geschreeuwd. Een eenzame stem herhaalt de woorden steeds weer, als een sirene: ‘¡La migra, la migra!’
Overal om hen heen pakken migranten haastig hun spullen bij elkaar; een aantal laat alles gewoon liggen. Ze werpen één blik op de stofwolken die worden veroorzaakt door de naderende pick-uptrucks, gaan aan de andere kant van de trein naar beneden en maken zich uit te voeten.
‘Kom op, Soledad, wakker worden!’ zegt Rebeca. Paniek heeft vat gekregen op haar stem. ‘We moeten gaan.’
De trein vertraagt, maar stopt niet. De mannen bovenop wachten niet langer. Ze verspreiden zich. En springen.
‘¡A la mierda con esto!’ zegt Soledad kwaad terwijl ze haar rugzak omhangt.
‘Wat is er aan de hand, Mami?’ vraagt Luca.
In theorie zal la migra voor Lydia en Luca geen gevaar betekenen. Als Mexicaanse staatsburgers kunnen zij, anders dan de meesten van de andere migranten, niet worden teruggestuurd naar Guatemala of El Salvador. Ze zijn immers niet illegaal in het land. Ze begaan slechts een kleine overtreding door op het dak van een trein mee te rijden. Dus misschien is ze ten onrechte aangestoken door de allesdoordringende paniek om haar heen. Nee, Lydia weet het gewoon. Ze kan zien dat de geüniformeerde agentes de la migra hier niet zijn om netjes de wet te handhaven. Lydia is doodsbang; intuïtief weet ze dat hun Mexicaanse burgerschap op dit moment niet genoeg is om hen te beschermen. Ze zijn in levensgevaar! Ze voelt het in elke vezel van haar lichaam.
De pick-ups rijden bij elkaar, als een kudde lastdieren. De mannen in de wagens zijn gemaskerd en bewapend.
Lydia friemelt paniekerig aan de gesp van Luca’s riem, maar haar handen trillen en pas na drie pogingen lukt het haar om hem los te krijgen.
‘Mami?’ Luca’s stem klinkt hoog en schel.
Die van haar klinkt zacht. ‘We moeten maken dat we wegkomen.’

21
        Het zijn drie grote, zwart-met-witte pick-uptrucks, voorzien van enorme stabilisatorstangen. Ze stuiven over de onverharde grond en langs de spoordijk omhoog, waarbij stof en kiezelsteentjes achter hen de lucht in schieten. Achter op elke pick-uptruck staan ten minste vier agentes, bewapend alsof er net een oorlog is uitgebroken. Ze dragen laarzen, kniebeschermers, een gigantisch, met knopen bezet kogelwerend vest, handschoenen, een helm met donker vizier zodat je hun ogen niet kunt zien, en een zwarte bivakmuts om de rest van hun gezicht te bedekken. Overal op hun lichaam dragen ze wapens en een heel groot geweer hangt diagonaal over hun borst.
    Luca staart hen met open mond aan. Hebben ze al die wapens nodig om een paar migranten gevangen te nemen? Maar dan bedenkt hij dat het, met deze snelheid en die wapens, onmogelijk is het verschil te zien tussen een agente federal del INM en een vermomde narcotraficante. En dat er misschien helemaal niet zoveel verschil is tussen die twee groepen mensen, want een geweer is een geweer. Hij plast in zijn broek van angst, maar niemand maakt zich er druk om.
    Alle migranten storten zich over de rand van de trein. De ladders zijn vol en sommige mannen wachten niet op hun beurt, die springen vanaf het dak naar beneden. Luca krimpt in elkaar als hij ze op de grond ziet neerkomen. Eén man staat niet meer op na zijn sprong. Hij kronkelt over de grond en grijpt naar zijn gebroken been. Zodra ze op de grond terechtkomen – de meesten struikelend en hijgend – moeten ze zichzelf zo snel mogelijk bij elkaar rapen. Wankelend beginnen ze te rennen.
    Luca heeft heel veel vragen, maar hij begrijpt dat hij die nu niet kan stellen. Daarom luistert hij naar Mami en doet hij precies wat zij zegt. Ze zijn de laatsten die de bovenkant van de ladder bereiken. Het enige fijne daaraan is dat die nu leeg is – alle mannen hebben de trein inmiddels verlaten en Luca ziet hen als prairiehazen over het veld schieten. Maar dat heeft geen zin. Luca ziet het meteen. La migra heeft deze klopjacht namelijk heel nauwkeurig voorbereid: de trein rijdt op dit moment door een gebied met alleen maar akkers, die allemaal al zijn geoogst, waardoor ze vlak, bruin en kaal zijn. De migranten kunnen nergens naartoe, hoe snel, slim of prairiehazig ze ook zijn. Zodra de migranten van de trein springen, is het met hen gedaan. Er is hier geen stadje, er zijn geen gebouwen, geen bomen, geen struiken, geen sloten – er is hier niets om je achter of in te verschuilen.
      Luca staat op het punt zijn moeder dit te vertellen, en voor te stellen hier te blijven, als de trein plotseling keihard remt. Ze schieten naar voren en Rebeca verliest haar greep op de ladder. Soledad probeert haar nog te grijpen, maar ze mist haar hand. Wel krijgt ze Rebeca’s haar te pakken, dat in alle haast weer is losgeschoten. Als ze haar zusje aan haar haar naar boven trekt, huilen ze allebei. Hun hart bonkt in hun keel en als de trein uiteindelijk hortend tot stilstand komt, houdt Luca zijn voorstel voor zich.
    Ze zetten het op een rennen, niet omdat ze daadwerkelijk kunnen ontsnappen, maar omdat de angst hen dwingt te vluchten, ook al weten ze heel goed hoe zinloos het is. Want als – of beter: op het moment dat – ze gepakt worden, is alles wat ze tot nu toe hebben doorstaan voor niets geweest. Het beste wat hun nu kan overkomen is dat ze worden gevangengenomen door een man die zich houdt aan de gedragscode waar zijn uniform voor staat, die hen in hechtenis zal nemen, de procedures zal volgen, en hen zal terugsturen naar de plek waar ze dit avontuur begon. Maar misschien verloopt deze gevangenneming helemaal niet volgens de regels. Misschien staat er niemand klaar die de gerechtelijke procedure zal volgen, hun vingerafdrukken zal afnemen en hen dan naar huis zal sturen. Misschien zal het veel afschuwelijker zijn: ontvoering, marteling, afpersing, een vinger die wordt afgehakt en op de foto wordt gezet, waarna die, voorzien van een dreigende tekst, naar familieleden in el norte wordt gestuurd om hen onder druk te zetten. Een langzame, ellendige dood als de familie niet betaalt. Dat soort verhalen zijn net zo gewoon als de stenen op deze akkers. Elke migrant heeft ze gehoord. En dus rennen ze.
 Als Lydia zichzelf en Luca zo snel mogelijk over de omgeploegde aarde voortjaagt, kan ze niets anders denken dan: rennen! De afstand tussen hen en de zusjes wordt steeds groter. Luca rent zo hard hij kan, maar zijn beentjes zijn te kort. Het maakt niet uit.
    De trein is een stukje verder getuft, naar een plek waar hij van de mannen moest stoppen. Daarna zijn de pick-uptrucks erachterlangs het spoor overgestoken.
   Een agente in een van die pick-ups begint door een megafoon te praten. ‘Stop met rennen. U kunt nergens heen. Hermanos migrantes, ga op de grond zitten en blijf daar rustig wachten. Wij zijn hier om u op te halen. We nemen u mee, of u nu meewerkt of niet. U mag zelf kiezen of u ons boos of blij maakt. Hermanos migrantes, we hebben voedsel en water voor u. Ga op de grond zitten en blijf daar rustig wachten.’
    Luca heeft nog nooit zoiets griezeligs gehoord als de blikkerige stem die uit de enorme borstkas van deze gemaskerde man komt en versterkt door de blèrende megafoon over het kale veld galmt.
   De boodschap moet de migranten ontmoedigen, hun duidelijk maken dat ze niets te vertellen hebben, en bij sommige mannen werkt het. Hier en daar staan er een paar stil. Hijgend zetten ze hun handen op hun heupen of knieën. Met een mengeling van machteloze woede, angst en aanvaarding kijken ze omhoog, naar de hemel. Ze gaan op de grond zitten, strekken hun benen en laten hun hoofd voorover in hun handen vallen.
    Op Luca heeft de stem een heel andere uitwerking: hij gaat juist sneller rennen. Hij herinnert hem aan de keren dat Abuela hem vroeg of hij een fles gemberbier uit de kelder wilde halen zodat ze die in de koelkast kon zetten. Dan wist hij dat hij ernaartoe moest gaan om het te doen, maar ook dat Abuela’s kelder griezelig was. Zelfs als je alle lichten aandeed en de hele tijd hardop voor jezelf zong, kroop halverwege de trap naar boven de ijskoude zekerheid langs je rug omhoog dat je door iets engs werd achternagezeten, dat het vlak achter je was en langs je nek gleed en dat het op het punt stond je bij je enkel te grijpen en je naar beneden te trekken. Dat gevoel roept de megafoon op, alleen dan duizend keer erger, omdat de dreiging deze keer echt is. Ook de afgrijselijke herinneringen aan Abuela’s groene douchecel schieten door zijn hoofd.
  In zijn natte broek en met zijn hand in die van zijn mami rent Luca verder. Dan slaakt Mami plotseling een kreet en lijkt alles ineens te vertragen. De schreeuw: een schril geluid dat in haar naar boven borrelt en dan als een vogel omhoog lijkt te vliegen. Mami zelf gaat juist precies de andere kant op: ze tuimelt, heel langzaam, naar beneden – waarbij ze zijn hand loslaat.
    Luca weet hoe het eruitziet als mensen worden neergeschoten – zijn familieleden zijn gedood door een kogel! – en hij heeft niet voor niets die grote geweren van la migra gezien. Daarom neemt hij meteen aan dat Mami dood is. Waarom zou ze anders zo gillen? Waarom zou ze anders vallen? Het gaat langzaam. Eerst haar handen. Dan haar hoofd, haar schouders. En doordat ze een behoorlijke snelheid heeft, komt ze uiteindelijk op de grond terecht. Haar rug, haar billen. Haar knieën. Zo blijft ze zitten, met haar knieën en haar handen in het zand. Luca pakt haar arm, maar hij durft er niet aan te trekken. Hij is bang dat ze alleen door een vreemd trucje nog redelijk rechtop zit en dat ze zal omvallen als hij haar uit balans brengt. En dat ze dan nooit meer overeind zal komen.
     Plotseling zet hij zijn angst opzij. Hij rukt aan haar arm. ‘Mami, kom! Mami, rennen!’
    Er is nergens bloed, merkt hij. Geen bloed! Gracias a Dios. Opgelucht haalt hij adem.
          ‘Ik kan niet rennen,’ zegt Mami. ‘Ik kan niet rennen. Het spijt me, Luca. Mijn enkel…’ Ze komt overeind.
    Het is haar enkel. Het is alleen haar enkel maar!
        Ze probeert erop te gaan staan. Het valt mee, het doet maar een beetje pijn. Ze strompelt wat rond. Ze kan wel lopen, maar rennen gaat niet.
    ‘Oké,’ zegt Luca; zijn gezicht is kletsnat.
        Hij draait zich om en ziet dat Rebeca en Soledad nog steeds verder hollen; ze lijken veel kleiner nu. En ondanks dit afschuwelijke moment voelt Luca zich euforisch: Mami praat weer en de zussen rennen nog. Hij pakt Mami stevig om haar middel en zij legt een arm om zijn schouders. Zolang het met Mami goed gaat, is er verder niets belangrijk, denkt Luca.
    Lydia houdt Luca’s hoofd tegen zich aan gedrukt, zodat hij niet kan zien dat er tranen langs haar gezicht rollen. Ze heeft geen idee hoe vies ze is geworden door haar val en dat haar tranen op dit moment sporen over haar gezicht trekken. Sporen die haar uiteindelijk zullen verraden, zelfs nadat ze haar tranen heeft gedroogd.
         ‘Het is goed, mijo,’ zegt ze. ‘We mogen hier zijn, we mogen door ons eigen land reizen. We zijn Mexicanen. Ze kunnen ons niets doen. Het komt allemaal goed.’
Luca gelooft haar, maar het lukt haar niet zichzelf te overtuigen.
De pick-uptrucks hebben zich verspreid om iedereen bij elkaar te drijven. De snelste is al voorbij de zusjes en keert nu om, in een poging hun de weg te versperren.
‘Hermanos migrantes, stop met rennen. Ga op de grond zitten en blijf daar rustig wachten.’
Een agente springt uit de pick-uptruck die het dichtst bij Luca en Lydia is gestopt. Hij loopt naar hen toe terwijl een hand op zijn grootste geweer blijft rusten. Daarmee gebaart hij waar ze naartoe moeten.
Toen Lydia een tiener was en haar tío overleed, hertrouwde haar tía met een man die een veehouderij had in Jalisco. Voor de bruiloft reed ze met haar ouders en haar zus naar de hacienda van die nieuwe tío, aan de kust. Ze waren twee dagen onderweg. Lydia herinnert zich nog goed hoe het daar was, hoe de wind in hun oren bulderde en hoe de honden van de nieuwe tío het angstige vee opjoegen. Ze waren onvermoeibaar, die zwart-witte honden. Ze renden in cirkels om de kudde heen en doken dan plotseling naar binnen, om de zenuwachtige koeien bij elkaar te drijven. Het vee stampte en draaide geïrriteerd in het rond. Iedereen was verbaasd over de honden die hijgend en blaffend in vrolijke bogen rondrenden. Wat waren ze gedisciplineerd! En wat leek het ze gemakkelijk af te gaan! Lydia was de enige die medelijden had met de doodsbange koeien. Iedereen leek te vergeten dat dat ook dieren waren.
Die herinnering komt boven nu de pick-ups in grote cirkels rond de doodsbange migranten rijden. Lydia heeft zichzelf tot nu toe nog nooit vergeleken met een dier, maar nu voelt ze de verlammende wanhoop aan den lijve. Op dit moment lijken zij en alle andere migranten beangstigend veel op een kudde opgejaagde dieren. Ze voelt zich net een prooi.
Zodra la migra iedereen bij elkaar heeft gedreven – inclusief Soledad en Rebeca, die al verder waren dan de meeste anderen toen ze werden gedwongen om terug te lopen – voeren de agentes hen naar de dichtstbijzijnde verharde weg. Iedereen is bezweet en verfomfaaid, en ze zijn allemaal buiten adem. Rebeca staat even stil en zet haar handen op haar knieën om op adem te komen. Soledad spuugt op de grond. Iedereen is boos en gefrustreerd, en niemand heeft zin om te gehoorzamen. Maar los agentes prikken hen ruw met de kolf van hun geweer in de rug als ze niet hard genoeg lopen.
Luca telt alle migranten, wat hem geen informatie oplevert over eventuele ontsnapten, omdat hij ze niet heeft geteld voordat ze uiteen werden gejaagd. Maar dat maakt niet uit, omdat hij vanaf hier helemaal naar de horizon kan kijken: er loopt niemand, dus er is niemand ontsnapt. Naast hem strompelt Lydia, de pijn in haar enkel is nu niet meer dan een dof gebons.
Ze wachten aan de rand van de weg, maar niemand vertelt hun waar ze op wachten en hoelang het zal duren. Er zijn hier drieëntwintig migranten, de wanhoop heeft zich als fijn stof op hun gezichten vastgezet. Lydia houdt haar gezicht zoveel mogelijk verborgen onder de slappe roze hoed en kijkt van onder de rand naar los agentes. Ze probeert te weten te komen wat voor soort gevangenschap dit zal worden.
Een van de migranten is diep verontwaardigd. Hij is niet van plan mee te werken. Ondanks dat hun gezegd is dat ze moeten blijven zitten, gaat de man staan. ‘¿Quién está a cargo aquí?’ Langs de agent die hen moet bewaken heen richt hij zich tot de man die vermoedelijk de leiding heeft – el agente die op de neergeklapte achterklep van de pick-uptruck zit, met een voet op de grond en de andere losjes bungelend over de rand. Doordat hij zo’n nonchalante houding heeft aangenomen, schrikken de meeste migranten als hij plotseling opspringt en naar de man loopt die hem heeft aangesproken.
Lydia houdt haar adem in omdat de woordenwisseling die nu zal volgen haar waarschijnlijk alles zal vertellen wat ze moet weten over de uren die gaan komen. Pas als Luca zich in allerlei bochten begint te wringen, heeft ze door dat ze haar nagels in zijn arm drukt. Ze laat hem los en strijkt verontschuldigend over de putjes die haar nagels in zijn huid hebben achtergelaten.
‘Wat wilt u?’ El agente gaat opzettelijk intimiderend dicht bij de migrant staan. Een jeugdige en doeltreffende actie, denkt Lydia.
‘Ik ben een Mexicaans staatsburger. U hebt niet het recht om mij vast te houden,’ zegt de migrant. ‘Ik wil weten wie de leiding heeft over deze eenheid.’ Hij moet zich uitrekken om el agente te kunnen aankijken: hij is een kop kleiner dan hij.
‘Ik heb de leiding,’ zegt el agente. Met een klap op de schouder van de man naast hem gaat hij verder: ‘En hij heeft de leiding. En ziet u die man daar? Met het geweer? Hij heeft ook de leiding. En iedereen die zo’n zelfde uniform draagt als ik heeft de leiding. En we hebben het recht om vast te houden wie we maar willen. Ga zitten.’
Een paar minuten en een aantal van dit soort gesprekjes later klimt het grootste deel van los agentes in twee van de drie pick-uptrucks en vertrekt, waarna vijf van hen met de migranten aan de kant van de weg achterblijven. En met die twee vertrekkende voertuigen verdwijnt ook de hoop van de migranten dat dit allemaal netjes zal worden afgehandeld. Minder uniformen betekent immers: minder getuigen. De gevangenen kijken elkaar ongerust aan, maar niemand beweegt zich. Zelfs als de vijf overgebleven agenten niet zo zwaarbewapend waren, had het geen enkele zin om weg te rennen, want er is geen plek om naartoe te gaan. En als een van de gewapende mannen handboeien tevoorschijn haalt, voelt dat, juist vanwege deze omstandigheden, nutteloos en verontrustend tegelijk. Het zijn overigens geen echte handboeien, maar plastic tiewraps.
Aanvankelijk hoopt Lydia dat ze alleen de mannen zullen boeien. Ze beginnen aan het eind van de rij en dwingen de migranten een voor een op te staan. Ze fouilleren hen op wapens, mobiele telefoons en geld. Ze pakken hun rugzakken af en binden hun polsen achter hun rug vast. Een man sputtert tegen als zijn geld wordt afgepakt, waarna el agente hem met zijn portofoon in zijn gezicht slaat. Luca spert zijn ogen wijd open.
‘Mijo, kijk,’ zegt Mami, terwijl ze hem tegen zich aan trekt. ‘Kijk eens naar die wolk.’ Ze wijst.
‘Het is net een olifant!’ zegt hij.
‘En zie je dat daar? Wat pakt hij op met zijn slurf?’
Luca kijkt haar van opzij aan. Hij snapt best dat ze probeert hem af te leiden. Ze wil niet dat hij het ziet. En hij zou haar kunnen vertellen dat het niet meer uitmaakt, dat hij al veel ergere dingen heeft gezien. Maar hij begrijpt dat ze dit net zo goed voor zichzelf doet als voor hem. Het geeft haar een goed gevoel dat ze hem nog steeds kan bemoederen, dat ze hem kan afleiden van de verschrikkelijke dingen die vijf meter verderop gebeuren.
Luca hoort dat de man zachtjes huilt. Misschien stroomt er zelfs wel een glinsterend straaltje helder bloed uit zijn neus of lip, maar Luca kijkt niet. Omdat Mami het fijn vindt, richt hij zijn aandacht op de olifantenwolk.
‘Volgens mij plukt hij een bloem.’
Mami legt haar wang tegen de zijne. ‘Ik denk dat hij een muisje een hand geeft.’
Als alle migrantenmannen – negentien in totaal – handboeien om hebben, zijn de zusjes aan de beurt. Los agentes willen beginnen met Rebeca, maar Soledad gaat voor haar staan.
‘Iedereen wil een held zijn,’ mompelt een van los agentes. Zijn kameraad lacht.
Ze draaien Soledad om en nemen flink de tijd om haar te fouilleren; het duurt veel langer dan bij de mannen. Luca voelt dat Mami naast hem zit te beven. De agenten wapperen met de onderkant van Soledads slobberige, witte T-shirt en buigen zich voorover om door de halsopening te kijken. Een van de mannen steekt zijn handen onder haar shirt.
‘Heeft ze een flinke bos hout voor de deur?’ vraagt de andere agent.
‘Ja hoor, ze is goed voorzien.’
Als ze haar boeien, trekken ze haar T-shirt naar achteren zodat het strak gespannen is over haar witte bh. Daarna binden ze de stof die ze overhebben tegelijk met haar polsen op haar rug vast. De stof kruipt omhoog, waardoor er een paar centimeter van haar bruine buik zichtbaar wordt. Uit solidariteit slaan de migranten hun ogen neer.
‘Dat ziet er beter uit,’ zegt el agente die haar heeft geboeid. Hij gooit haar rugzak in de laadbak van de pick-up, bij de andere. Maar als Soledad aanstalten maakt om weer bij de andere migranten op de grond te gaan zitten, grijpt hij haar bij haar elleboog. ‘Ga jij daar maar zitten.’ Hij wijst op de neergeklapte laadklep.
Soledads gezicht verraadt niets. Ze gaat op de aangewezen plaats zitten en kijkt de andere kant op als Rebeca dezelfde behandeling ondergaat. Al snel zit haar zusje naast haar. Ze leunen met hun schouders tegen elkaar, zoeken troost en warmte bij elkaar.
Dan is Lydia aan de beurt. Ze draaien haar zo dat ze Luca niet kan zien. Een van de mannen pakt haar hoed van haar hoofd, om haar gezicht beter te kunnen bestuderen. Ze knijpt haar ogen dicht tegen de zon. Zonder verder commentaar zet hij de hoed weer terug. Dan betasten ze haar borsten en billen. Ze vinden het kapmes dat aan haar been is vastgebonden en lachend gespen ze de holster los. Een van de mannen gooit hem met een klap in de laadbak van de pick-up.
‘Maak je maar geen zorgen, mijo, het komt wel goed,’ zegt ze tegen Luca zonder dat ze hem aankijkt.
Luca zit met gekruiste benen en zijn ellebogen op zijn knieën. Soledad en Rebeca zitten zwijgend naar hem te kijken, alsof ze door de vastberaden blik in hun ogen een beschermende bubbel om hem heen kunnen creëren.
‘Hou je kop,’ zegt de agent tegen Lydia. Zijn stem is vlak, er klinkt geen boosheid of vijandschap in door. Het is precies de toon die Lydia altijd gebruikt als ze haar geldzaken via de telefoon regelt en tegen een bandje praat.
Ondertussen glijdt de hand van de man tussen haar benen. Met zijn pink gaat hij van voor naar achter langs het kruis van haar spijkerbroek. Lydia perst haar lippen op elkaar; tranen springen in haar ogen.
Luca buigt zich voorover om op te staan, maar op dat moment roept Rebeca: ‘Wat is de op twee na grootste stad van de Verenigde Staten?’
Luca kijkt beduusd. ‘Wat?’
Rebeca herhaalt de vraag.
‘Nou, dat is gemakkelijk. Chicago natuurlijk,’ zegt Luca. ‘Zodra je bij de op vier of vijf na grootste stad komt, wordt het veel lastiger omdat de bevolking in de steden elk jaar behoorlijk verandert. Maar wacht eens even… Waarom wil je dat weten?’
Rebeca, die nog steeds op de laadklep zit met haar handen achter haar rug gebonden, haalt haar schouders op. ‘Ik was gewoon nieuwsgierig.’
De agenten zijn klaar met Lydia en zetten haar terug op de grond, naast Luca.
‘Kom eens hier, kleine man,’ zeggen ze tegen hem.
Luca komt overeind. Hij spreidt zijn armen en benen. Ze pakken zijn rugzak en gooien ook die achter in de pick-uptruck, bij de andere. Hij geeft geen kik. Ze keren zijn zakken binnenstebuiten. Hij geeft geen kik. Dan halen ze Papi’s rode baseballpetje van zijn hoofd.
‘Mooie pet. Ben je een Yankee-fan?’ vraagt een van hen.
‘U mag hem hebben,’ zegt Luca. ‘Hij was van mijn papi.’
‘O ja? Waar is jouw papi nu?’
‘Hij is dood.’ Luca slingert hem de waarheid als een strijdbijl voor de voeten.
De agent knikt zonder een spier te vertrekken en zet de pet weer op Luca’s hoofd. Luca draait zich om en houdt zijn polsen achter zijn rug tegen elkaar, zodat ze hem kunnen boeien.
De agenten lachen.
‘Nee, chiquito, voor jou geen handboeien,’ zegt de eerste. ‘Is dat daar jouw mami? Ga bij je mami zitten.’
Luca snapt niet waarom, maar hij schaamt zich een beetje omdat hij geen handboeien krijgt, alsof hij zwakker is. Zijn wangen worden warm en hij krijgt een blos op zijn gezicht, maar toch gaat hij op Mami’s schoot zitten – iets wat hij al zeker twee jaar niet meer heeft gedaan.
Er arriveren twee busjes. De agenten openen de achterdeuren en sommeren de migranten naar binnen te gaan. Er zijn geen stoelen of ramen. Het zijn blanco bestelbusjes en Lydia weet wat dat betekent: waarschijnlijk zullen ze allemaal sterven. Haar hersens draaien op volle toeren, maar tegelijkertijd kan ze ook helemaal niet nadenken. Ze kan zich de precieze details niet meer voor de geest halen, maar ze herinnert zich wel de verdwijning van 43 studenten uit een bus in Guerrero in 2014, evenals de moord op 193 mensen in San Fernando in 2011. En nog maar een paar maanden geleden werden er 168 menselijke schedels gevonden in een massagraf in Veracruz. Wie zal Luca en haar missen als ze verdwijnen? We zijn al verdwenen, denkt ze dan, we bestaan al niet meer. Als ze naar Luca kijkt, is het of ze zijn schedel onder zijn huid kan zien zitten.
De mannelijke migranten – sommige met tranen in de ogen – worden als eersten in de donkere bestelbusjes geladen. Ze doen hun uiterste best om niet over elkaar te vallen. Ze gaan wat onhandig zitten, met hun benen gestrekt en hun handen achter zich vastgebonden. Als de eerste bestelwagen vol is, worden de deuren gesloten. Lydia en Luca zijn de laatsten die in het tweede busje worden geladen. Rebeca en Soledad zitten al die tijd nog op de laadklep van de pick-uptruck van de migra.
‘Mijn dochters,’ zegt Lydia als de agent die haar heeft betast Luca achter in het bestelbusje tilt.
‘Uw wat?’
Lydia gebaart met haar hoofd naar de zusjes op de laadbak van de pick-uptruck.
‘Zijn dat uw dochters?’ vraagt hij, hoewel ze allebei weten dat de Midden-Amerikaanse meisjes met hun Hondurese accent en compleet andere huidskleur Lydia’s dochters niet zijn.
‘Ja,’ zegt ze. ‘Wij moeten bij elkaar blijven.’
‘Geen plek,’ zegt hij, terwijl hij Luca naast haar in het bestelbusje zet. ‘Het busje is vol.’
Hij slaat het linkerachterportier dicht, maar Lydia steekt haar been uit om het tweede portier met haar voet te blokkeren.
‘Alstublieft,’ zegt ze, haar blik gericht op de zwijgende zusjes. Rebeca en Soledad kijken naar haar; allerlei gezichtsuitdrukkingen vliegen als een zwerm mussen over hun gezicht. ‘Alstublieft… We moeten bij elkaar blijven.’
‘Maakt u zich maar geen zorgen,’ zegt de man, terwijl hij Lydia’s been in het bestelbusje duwt. ‘Wij geven de meisjes wel een lift.’
Als hij de deur dichtsmijt, is Lydia bijna dankbaar voor de inktzwarte duisternis.
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        Naast de angst die het meest op de voorgrond staat, de angst om op een donkere, afgelegen plaats te worden vermoord of – erger – te moeten toekijken als Luca wordt gemarteld, is er ook de angst dat degene voor wie deze mannen werken – wie dat dan ook is – zal ontdekken wie zij is. En dat hij haar op een andere manier zal doden. Zelfs als ze niet actief naar haar op zoek zijn, kunnen ze haar ook toevallig tegen het lijf lopen, net als Lorenzo. Als ze voor een kartel werken – dat lijkt steeds aannemelijker – en ze haar herkennen, hoeven ze niet per se bondgenoten van Los Jardineros te zijn om te begrijpen dat ze waardevolle handelswaar is. Ze kunnen haar op allerlei manieren gebruiken: als inzet bij onderhandelingen, als zoenoffer, als trofee, als machtsmiddel. Waarom heeft ze haar identiteitskaart trouwens niet weggegooid? Als ze deze gevangenschap overleeft, zal ze hem vernietigen voordat ze verdergaan. Ze zal haar naam opgeven; de rest is ze ook al kwijtgeraakt.
    Dan ziet ze Marta weer voor zich, bungelend aan het ventilatierooster in de slaapkamer van dat verre kosthuis. Verdrietig denkt ze aan Javier. Ze kan zich niet voorstellen dat ze hem ooit kan vergeven wat hij heeft gedaan. Maar nu ze weet wat er met zijn dochter is gebeurd, vraagt ze zich ook af of ze – als ze daar de kans voor had gekregen – hem op andere gedachten had kunnen brengen, of ze had kunnen appelleren aan zijn gekwetste vaderlijke gevoelens. Of ze hem had kunnen smeken om haar leven en dat van Luca te sparen.
    Luca duwt zijn hoofd tegen haar arm. ‘Mami, ik ben bang.’
    ‘Ik weet het, amorcito.’
      ‘Waar hebben ze Rebeca naartoe gebracht?’
    ‘Ik weet het niet, amorcito.’
 Ze buigt haar hoofd naar hem toe – de enige manier waarop ze hem kan troosten. Ze probeert niet te denken aan wat Soledad en Rebeca op dit moment moeten doormaken. Ze huivert bij de inspanning die het haar kost om haar verbeelding een halt toe te roepen. Zweet loopt in straaltjes langs haar rug naar beneden; de hete lucht in het bestelbusje is vochtig en drukkend. De stank van de angst is zwaar.
    Dan steekt Luca zijn kleine hand onder haar haar door en legt die in haar nek. Zijn gladde handpalm tegen haar huid geeft haar een nieuwe dosis vastberadenheid. Ze zullen dit overleven! Dat moet! In het donker buigt ze haar lichaam naar hem toe.
   Als de achterportieren van het bestelbusje uiteindelijk weer opengaan, doet het licht pijn aan hun ogen, na de inktzwarte duisternis. De migranten zijn bezweet en duizelig, en ze hebben dorst. Luca’s broek is nog niet opgedroogd omdat het zo vochtig was in het busje. De oude urine heeft een prikkelende geur, maar niemand zegt er iets over. En misschien is Luca ook niet de enige die stinkt.
    De migranten schuiven op hun billen naar de open deuren en proberen naar beneden te wippen zonder te vallen. Onder hen ligt een betonnen vloer. Zwak tl-licht schijnt van boven op hen neer. Ze zijn in een groot pakhuis en de mannen die hier de leiding hebben, dragen geen uniformen meer. Het duurt even voordat dit tot Lydia doordringt. Het is geen politiebureau, gevangenis, of detentiecentrum voor immigranten, maar een groezelig, anoniem pakhuis. Mierda.
   In een hoek bevindt zich een wasbak met stromend water. De migranten mogen een voor een hun hoofd onder de vieze kraan houden en iets drinken. Het water smaakt naar roest en hardgekookte eieren. Luca kan er niet bij.
    ‘Wilt u mij alstublieft losmaken, zodat ik mijn zoon kan helpen?’ vraagt Lydia aan een van de bewakers.
  Hij antwoordt niet, maar tilt Luca op zodat hij zijn mond onder de kraan kan houden.
    ‘Wat stinkt er zo?’ vraagt de man vervolgens. Zodra hij doorheeft dat het Luca is, gooit hij hem op de grond. ‘¡Qué cochino!’
     Het lukt Luca om niet in tranen uit te barsten. Hij gaat naast zijn mami staan. Ze moeten op de grond gaan zitten, en lange tijd is dat alles wat ze doen, in een lange rij langs de muur, luisterend naar alle geluiden die ze kunnen horen: het gestage druppen van water in die vuile wasbak, het ratelen van metalen rollen ergens in de buurt, heel af en toe het gefluister van een migrant tegen zijn buurman, de luchtige stemmen van de bewakers, die in een aangrenzende ruimte met elkaar zitten te praten en te lachen. En te roken, ruikt Luca.
    De migranten stellen geen vragen en klagen niet. Niemand beweegt zich. Sommigen zitten in groepjes zachtjes te bidden.
          Na verloop van tijd – voor de migranten lijkt het uren geduurd te hebben – rolt een deur in een van de muren in zijn rails naar boven. De migranten knijpen hun ogen dicht tegen deze aanval van onverwacht daglicht. Een pick-uptruck rolt naar binnen: de wagen met hun rugzakken, de wagen met Rebeca en Soledad in de laadbak, hun rug naar de cabine, hun polsen nog steeds achter hun rug vastgebonden. Meteen rolt de deur weer naar beneden.
    ‘Mami! Ze zijn er,’ zegt Luca, terwijl hij probeert te gaan staan. Maar Mami zegt dat hij weer moet gaan zitten.
        ‘Luca, niet naar hen kijken, en praat ook nog maar niet met hen,’ zegt ze. ‘Wacht nog even. Laten we eerst eens kijken hoe het met hen gaat.’
    Luca gaat zitten, hoewel hij niet helemaal begrijpt wat Mami bedoelt met ‘hoe het met hen gaat’. Ze zijn hier! Hij was bang dat hij hen nooit meer terug zou zien.
        Mami buigt zich voorover in het vale licht. Ze houdt haar gezicht vlak bij het zijne, zodat Luca wel naar haar moet kijken.
    ‘Luca, dit zijn echt heel slechte mensen. Begrijp je dat?’
         Luca perst zijn lippen op elkaar. Onderzoekend kijkt hij naar een klein reepje rubber dat is losgekomen van zijn schoenzool.
‘We moeten nu voorzichtig zijn en zorgen dat we niet opvallen. Oké? Je moet proberen heel stil te zijn, totdat we weten wat er gaat gebeuren.’
Luca trekt aan het sliertje rubber tot het knapt.
‘Oké, mijo?’
Hij antwoordt niet.
Lydia is verbaasd dat de meisjes hier nu zijn. Ook zij had er niet op gerekend dat ze Soledad en Rebeca ooit nog terug zou zien. Toen de mannen klaar waren met de zusjes, hadden ze hen voor zichzelf kunnen houden, hen kunnen verkopen of vermoorden, en dat had Lydia eigenlijk verwacht, voor zover ze zich had toegestaan iets te denken. Die aanname had ze overigens de afgelopen uren steeds weer naar de achtergrond gedrongen. Ze kon en mocht er niet aan denken.
De meisjes zien er niet goed uit. Soledad heeft een blauw oog en aan dezelfde kant een kras op haar wang. Haar haar zit in de war, vol zand en gruis. Rebeca bloedt uit haar slaap – een kleine, helderrode streep loopt langs haar wang. En haar lippen zijn gezwollen en zien er pijnlijk uit.
Een bewaker trekt hen aan hun enkels naar de achterklep van de pick-up en smijt hen dan als zakken rijst op de vloer. Soledad en Rebeca geven geen kik en vertrekken geen spier. Ze houden zich allebei slap – alle lust om tegen te stribbelen is uit hen verdwenen. De zusjes komen dicht bij het uiteinde van de rij migranten terecht en blijven roerloos zitten op de plaats waar ze zijn neergegooid. Rebeca sluit meteen haar ogen. Soledad houdt ze open. Ze steekt haar kin in de lucht, leunt voorover en kijkt de rij langs tot ze Luca ziet. Dan knikt ze naar hem.
‘Soledad!’ zegt hij, zo hard dat ze het net kan horen. Intuïtief voelde hij aan dat het noemen van haar naam op dat moment het zetje was dat ze nodig had om weer tot zichzelf te komen.
‘Rebeca!’ zegt hij dan. Maar Rebeca knijpt haar ogen nog stijver dicht. Ze is er nog niet klaar voor. Ze trekt haar knieën op tot voor haar borst en begraaft haar gezicht ertussen.
Nu smijten de vijf mannen die met de zusjes in de pick-uptruck zaten de rugzakken ook op de grond. Ze dragen loshangende witte T-shirts over hun donkerblauwe uniformbroeken, en Lydia vraagt zich af of ze echte agentes zijn die daarnaast ook voor een kartel werken. Of zijn de uniformen en pick-ups gewoon onderdelen van het toneelstukje dat ze opvoeren? Qué importanta. Ze staan in de laadbak en gooien alles op een hoop.
De migranten rechten hun rug; ze zijn weer honderd procent alert. Er trilt angst en spanning in de lucht.
Dan komen er een paar mannen uit het kantoor om hun kameraden te helpen, en niet lang daarna staat ook de leider van de groep voor hen. De anderen noemen hem comandante.
‘Is iemand hier Mexicaans staatsburger?’ vraagt hij.
‘Ik,’ zeggen Lydia en drie of vier anderen.
El comandante loopt naar de eerste man toe, die pal naast Rebeca zit. Hij tikt met de punt van zijn laars tegen de versleten schoen van de migrant. ‘U bent Mexicaan?’
‘Ja, meneer.’
‘U liegt toch niet tegen mij?’
‘Nee, meneer.’
‘U bent toch niet van plan mij voor te liegen?’
‘Nee, meneer.’
‘Waar komt u vandaan?’
‘Uit Oaxaca.’
‘De stad?’
De man knikt.
‘In welke staat ligt de stad Oaxaca?’ vraagt el comandante.
De man aarzelt. ‘De staat Oaxaca?’ zegt hij onzeker.
‘Ja, amigo. De stad Oaxaca ligt in de staat Oaxaca. Gefeliciteerd. U hebt vast heel goed uw best gedaan op school, in Oaxaca.’
De man voelt zich duidelijk niet op zijn gemak.
‘En vertel me eens,’ gaat el comandante verder, ‘wie is op dit moment de gouverneur van Oaxaca?’
‘De gouverneur?’
‘Ja, de gouverneur. Van de staat Oaxaca. Waar u vandaan komt.’ Weer aarzeling. ‘We… eh… We hebben kortgeleden verkiezingen gehad. De gouverneur, de vorige gouverneur, heette… eh…’ De man schudt zijn hoofd.
‘U kent de naam van de gouverneur toch wel?’
‘Esperanza?’
El comandante wendt zich tot een bewaker die achter hem staat en op zijn telefoon naar ‘Oaxaca’ googelt. Hij schudt zijn hoofd. ‘De gouverneur van Oaxaca heet Hinojosa.’
El comandante richt zijn aandacht weer op de migrant. ‘Nou, wilt u me nog een keer vertellen waar u vandaan komt?’
De man slikt. Zachtjes zegt hij: ‘Oaxaca.’
El comandante pakt zijn pistool en schiet de man tussen zijn wenkbrauwen.
Rebeca’s lichaam komt even los van de grond, er trekt een siddering door haar huid en botten. Lydia gilt. Alle migranten gillen. Luca begint te huilen en te schreeuwen. Hij doet zijn handen voor zijn oren, knijpt zijn ogen dicht en wiegt zichzelf heen en weer.
‘Nee, nee, nee!’
El comandante schraapt geïrriteerd zijn keel, een zacht geluid, dat luider klinkt dan al het weergalmende lawaai in de ruimte.
Met grote ogen en gebarsten lippen staart Rebeca naar de ineengezakte man naast haar. Zijn ogen zijn nog open als hij opzij valt, op haar schoot. Zijn bloed druipt op haar benen. Rebeca beweegt zich niet.
‘Als iemand anders ook van plan was om mij voor te liegen over de plaats waar hij of zij vandaan komt, denk er dan nog een keer goed over na,’ zegt el comandante. ‘Ik vraag het nog een keer: wie van u is Mexicaans staatsburger?’
Luca schudt verwoed met zijn hoofd, maar Lydia haalt een keer diep adem en zegt: ‘Ik.’ Deze keer is ze de enige.
El comandante draait zich om en loopt naar haar toe. ‘Is dit uw zoon?’
Haar adem stokt. ‘We komen uit Acapulco, in de staat Guerrero,’ zegt ze. ‘De gouverneur heet Héctor Astudillo Flores en de hoofdstad van de staat is Chilpancingo.’
Voordat ze hem kan tegenhouden, is Luca al overeind gesprongen. Hij trilt, maar hij staat rechtop, legt zijn hoofd in zijn nek en doet zijn ogen dicht. Zijn stem is helder als hij het stokje overneemt van zijn mami. ‘Hoewel in Acapulco culturele invloeden te vinden zijn die teruggaan tot op de Olmeken uit de achtste eeuw, werd het pas na de komst van Cortés in de jaren twintig van de zestiende eeuw een belangrijke havenstad. De stad heeft vandaag de dag meer dan zeshonderdduizend inwoners en een tropisch klimaat met een duidelijk onderscheid tussen natte en droge seizoenen –’
‘Meent hij dit echt?’ onderbreekt el comandante hem, terwijl hij naar Lydia kijkt.
‘Ja,’ zegt ze.
Als de man glimlacht, ziet hij er heel anders uit, denkt Luca. Hij lijkt nu net een opa. Gezet. Ruige, borstelige wenkbrauwen. Grijze plukjes bij zijn slapen. Deze man, die net een kogel tussen de ogen van een geboeide man heeft gejaagd…
‘Toerisme is de belangrijkste economische –’
‘Mijo, stop maar,’ zegt Mami.
Luca perst zijn lippen op elkaar en gaat weer op haar schoot zitten. Hij draait zich een kwartslag, zodat zijn lichaam het grootste deel van het hare beschermt.
El comandante buigt zich voorover, met zijn handen op zijn knieën. ‘Waar heb je dat allemaal geleerd?’ vraagt hij.
Luca haalt zijn schouders op.
‘Heb je het verzonnen?’
‘Nee.’
‘Je zou me toch niet voorliegen?’
‘Nee.’ Als hij niet uitgedroogd was, zou Luca het op dit moment weer in zijn broek doen. Hij verbergt zijn hoofd in Mami’s nek.
El comandante komt weer overeind. ‘Dus jullie komen uit Acapulco.’
Ze aarzelt, maar het is al te laat. Ze heeft de waarheid immers al verteld omdat ze geen keus had. Ze kan haar antwoord nu niet meer veranderen. ‘Ja,’ zegt ze.
‘En waarom bent u vertrokken uit zo’n geweldige stad?’
El comandante kijkt haar recht aan, en Lydia ziet dat hij haar niet herkent. Het gezicht van Sebastián, de vermoorde journalist, heeft het nationale nieuws gehaald, maar dat van haar en Luca niet. Net zomin als dat van Abuela, Yénifer of een van hun dertien andere vermoorde geliefden. Alleen het bericht dat via mobiele telefoons is verspreid kan haar identiteit verraden.
Ze haalt een keer diep adem. Ze zal niet liegen; ze zal een deel van de waarheid vertellen. ‘De stad is erg gewelddadig geworden, angstaanjagend. Ik kon mijn winkel niet langer draaiend houden.’
‘En dus bent u weggegaan.’
‘Ja.’
‘Op zoek naar een beter leven voor uw bijzondere zoon.’ Hij lacht naar Luca. Zijn tanden zijn zichtbaar.
‘Ja.’
‘Slim.’
Lydia antwoordt niet.
‘Ga maar staan,’ beveelt el comandante.
Als een jong reekalf schiet Luca overeind, waarna hij Lydia helpt, die met haar polsen achter haar rug maar moeilijk in de benen kan komen. Ze steunt op Luca als ze uiteindelijk gaat staan. Haar enkel doet nog steeds pijn, maar wel een stuk minder: de tinteling van een lichte verstuiking. Als ze thuis was geweest, had ze er misschien ijs op gelegd, als een excuus om die avond niet te hoeven koken. Dan had ze Sebastián op pad gestuurd om tortas te gaan halen.
‘Nog iemand?’ vraagt el comandante.
Rebeca zit nog steeds met open mond naar de dode man op haar schoot te staren. Soledad kijkt alsof ze overweegt iets te zeggen, maar Lydia legt haar met een paniekerig gebaar van haar hoofd het zwijgen op.
‘Maak haar los,’ zegt el comandante tegen een van de bewakers, die vervolgens met een scherp mes op haar toe loopt. Ze huivert als ze de onprettige druk van het lemmet tegen haar huid voelt. Een ogenblik later hoort ze iets knappen en zijn haar armen los. Het plastic bandje zit nog om een van haar armen, die ze nu naar voren houdt, zodat de man het kan doorsnijden en het van haar pols kan trekken. Moet ze hem nu bedanken? Lydia maakt geen geluid.
‘Pak jullie spullen bij elkaar,’ gebiedt el comandante haar.
Luca loopt met haar naar de pick-uptruck en samen halen ze hun rugzakken uit de berg. Het is dwaas om naar haar kapmes en de holster te zoeken, maar toch doet Lydia het. Natuurlijk zijn die nergens meer te vinden.
‘Volg mij.’ El comandante loopt terug naar het kantoor, en Lydia en Luca volgen hem.
Zodra ze binnen zijn, zegt hij dat ze moeten gaan zitten. Er ligt een notitieboekje op het oude metalen bureau waarachter el comandante op een gestoffeerde bureaustoel heeft plaatsgenomen. En een gouden pen met een of andere inscriptie ligt boven op het notitieboekje. Het is absurd dat el comandante nu hun gegevens wil noteren – en nog wel met die prachtige pen – terwijl aan de andere kant van de muur een man ligt die nog maar net is doodgeschoten. Zijn lijk is nog warm! Het wordt Lydia te veel. Ze voelt dat haar hersens kortsluiting maken. Dit is echt het verschrikkelijkste moment van hun leven. Nee, wacht! Hun hele familie is vermoord. Niets kan erger zijn dan dat.
Opnieuw lijken Luca en zij te ontsnappen aan het afschuwelijke lot dat alle anderen om hen heen treft. Waarom blijft dit maar gebeuren? Wanneer zal hun geluk opraken? Nu misschien? Zal el comandante haar herkennen, haar foto tevoorschijn toveren op zijn telefoon, en haar namens Javier door het hoofd schieten? Haar ademhaling is gejaagd en oppervlakkig.
‘Oké dan,’ zegt el comandante. Hij opent een laatje in het bureau en haalt er een mobiele telefoon uit. Meteen dreunt Lydia’s hartslag als een hamer in haar oren. ‘Ga daar tegen de blauwe poster staan.’ Hij wijst op een blauw stuk papier aan de muur. Lydia kijkt ernaar; onwillig om te gehoorzamen, maar ze durft ook niet te weigeren. Ze gaat voor de poster staan, en el comandante maakt een foto. ‘Nu jij,’ zegt hij tegen Luca. Luca gehoorzaamt en gaat dan weer naast zijn moeder op de stoel zitten.
‘Hebt u iets waarmee u zich kunt legitimeren?’ vraagt el comandante.
‘Ja.’
‘Laat maar zien, alstublieft.’
Het schot dat de migrant die niet uit Oaxaca kwam heeft gedood, weergalmt nog steeds in Lydia’s oren. Met trillende vingers opent ze haar rugzak en haalt haar identiteitskaart uit haar portemonnee tevoorschijn, het bewijs dat ze Mexicaans staatsburger is, en de vrouw naar wie Javier Crespo Fuentes op zoek is. Ze legt hem in zijn open hand en let daarbij goed op dat ze zijn huid niet aanraakt.
Hij gebaart met zijn vingers dat ze hem haar hele portemonnee moet geven. Hij maakt een foto van de identiteitskaart en stopt die dan weer in het vakje waar hij hoort. Vervolgens haalt hij het geld uit de portefeuille en telt het: bijna 75.000 peso’s, ter waarde van 3900 Amerikaanse dollar. Lydia heeft goed nagedacht over de manier waarop ze hun geld heeft verdeeld en opgeborgen; ze heeft rekening gehouden met berovingen. In de eerste Casa del Migrante, in Huehuetoca, adviseerden andere migranten haar het geld op verschillende plaatsen te verstoppen. Dan zouden de dieven misschien niet alles vinden als – of beter: op het moment dat – ze zou worden beroofd. Daarom heeft ze maar een derde van alles in haar portemonnee gestopt. Het is een behoorlijk bedrag. De meeste mensen zullen denken dat ze niet meer dan dat bij zich heeft, maar de rest heeft ze in gelijke porties van 15.000 peso’s verdeeld en op verschillende andere plaatsen verstopt: een deel vastgenaaid in het bh-bandje dat over haar linkerschouder gaat, een ander deel in haar onderbroek, tegen haar rechterheup. Een stapeltje bankbiljetten zit in een envelop in een geheim vakje in de bodem van Luca’s rugzak, en de rest zit geplet in de binnenzool van een van haar moeders goudkleurige sneakers. Op dit moment is Lydia dankbaar dat ze dat heeft gedaan, maar ook doodsbang dat ze op de een of andere manier gestraft zal worden als el comandante een van de andere pakketjes vindt.
De man opent een andere la van het bureau en stopt het grootste deel van hun 75.000 peso’s in een envelop. De rest doet hij terug in de portemonnee.
Lydia kan haar ogen niet geloven. Wat is dit? Heeft dit monster nog een greintje gevoel voor moraal? Mogen we nog iets van ons eigen geld houden?
In de hoek staat een bewaker naar hen te kijken, de man die eerder de naam van de gouverneur van Oaxaca heeft gegoogeld. Hij kijkt Lydia doordringend aan terwijl el comandante haar naam en het bedrag dat hij van hen heeft afgepakt in het boek schrijft. El comandante fronst als hij naar de naam kijkt die hij daar in zijn eigen handschrift ziet staan en tikt met de achterkant van zijn pen op de pagina.
De bewaker schraapt zijn keel.
‘Is er iets, Rafa?’
De bewaker stond wat onderuitgezakt tegen de muur, maar gaat nu rechtop staan en schudt lichtjes met zijn hoofd. ‘Ze komt me bekend voor. Jou niet?’
El comandante kijkt op van het notitieboek en laat zijn onderzoekende blik over Lydia glijden. ‘Ik kan niet zeggen dat er een lampje bij me gaat branden als ik naar uw gezicht kijk. Komt u ons bekend voor?’
Lydia’s keel is kurkdroog geworden. ‘Ik heb een alledaags gezicht,’ zegt ze.
El comandante richt zijn aandacht weer op het papierwerk, maar Rafa blijft haar strak aankijken. Het is duidelijk dat hij spit in de kaartenbak van zijn geheugen, in een poging haar ergens te plaatsen. Lydia kan het zien aan de houding van zijn mond en ogen, de manier waarop hij haar bestudeert. Waar heeft hij haar eerder gezien?
Lydia’s hele lichaam trilt van paniek. Ze bidt dat el comandante gauw klaar is, voordat deze man het zich herinnert. Ze draait haar stoel een beetje, in een poging haar gezicht zoveel mogelijk te verbergen. Ze buigt zich naar Luca toe, maar voelt dat de onderzoekende blik van de bewaker nog steeds op haar is gericht, als een onheilspellende klok. De tijd dat ze nog anoniem kunnen blijven, begint op te raken.
Ondertussen gaat el comandante onverstoorbaar verder. ‘Hoe heet jij, jongen?’ vraagt hij aan Luca.
Luca kijkt opzij naar zijn mami. ‘Vertel hem de waarheid.’
‘Luca Mate Pérez Quixano.’
‘En hoe oud ben je?’
‘Ik ben acht.’
Op het lijntje onder Lydia’s naam schrijft hij met de chique pen: ‘+ 1’, gevolgd door Luca’s naam en leeftijd.
‘In welke stad zou u willen gaan wonen?’
‘Dat weten we nog niet zeker,’ zegt Lydia. ‘Misschien in Denver.’
Dat schrijft hij ook op.
‘U begrijpt wat hier gebeurt?’ vraagt hij dan.
Lydia weet niet hoe ze daarop moet reageren. Ze wil niet zeggen: ‘Geweld, ontvoering, afpersing, verkrachting.’ Maar ze wil ook niet zeggen: ‘Als we hier niet snel weg kunnen, schiet u ons dood.’ Er is geen goed antwoord.
‘Soms gaan onze acties gepaard met nare neveneffecten.’ El comandante wuift vaag met zijn hand in de richting van de aangrenzende ruimte, waar de dode man ligt, en glimlacht naar Luca, die lijkbleek is geworden. ‘Maar u zult zich dit neveneffect herinneren. Die herinnering zal u helpen om te blijven zwijgen, en dat zal uw toekomstige welzijn ten goede komen.’
De woorden ‘toekomstige welzijn’ galmen als een klok door Lydia’s hart. Ze reageert niet.
El comandante schroeft het dopje op zijn pen, slaat het notitieboek dicht en leunt voorover, zijn gevouwen handen op het omslag.
‘De meeste van deze mensen zijn erg slechte kerels, jongeman. Het is belangrijk dat je dat begrijpt. Ze zijn niet onschuldig. Het zijn bendeleden, drugsrunners. Het zijn dieven, verkrachters of moordenaars, zoals de norteño-president dat zegt. Slechte hambres.’ Met opzet spreekt hij het woord ‘hombres’ verkeerd uit, zoals de president van de Verenigde Staten dat doet, die de migranten per ongeluk ‘slechte honger’ noemde in plaats van ‘slechte mannen’. Dat is nu een ironisch grapje geworden – slechte honger.
El comandante reageert precies zoals je in deze situatie zou verwachten. ‘Ze moesten wel vertrekken uit de plaats waar ze vandaan kwamen, omdat ze daar in de problemen waren gekomen, snap je? Goede mensen vluchten niet weg.’
Luca opent zijn mond en Lydia ziet dat hij overweegt of hij iets zal zeggen, maar alles in haar hoopt dat hij blijft zwijgen. Tot haar grote opluchting doet Luca zijn mond weer dicht.
‘Hoe dan ook, de meesten van hen zullen het wel redden,’ gaat el comandante verder. ‘Sommigen zullen in staat zijn om hun eigen losgeld te betalen, net als jullie. En degenen die dat niet kunnen, hebben waarschijnlijk wel familie in el norte die hen kan helpen. Ze zullen hier maar een dag of twee blijven. Als ze betaald hebben, kunnen ze weer gaan. Snap je? Er is niets om je zorgen over te maken.’ Hij komt overeind uit zijn stoel, maar blijft achter het bureau staan. ‘Ik hoef jullie toch niet te vertellen dat jullie alles wat hier gebeurt voor jullie moeten houden?’
Lydia schudt haar hoofd. ‘Nee, señor.’
‘En jullie hoeven vast ook niet te horen welke afschuwelijke dingen er zijn gebeurd met de mensen die in Sinaloa verhalen rondstrooien.’
Ze schudt weer haar hoofd. Aan wie zou ze iets moeten vertellen?
‘Goed dan,’ zegt el comandante. ‘Onze zaken zijn afgerond. Rafa’ – hij richt zich tot de bewaker achter hem – ‘breng ze naar buiten en stuur de volgende naar binnen.’
Rafa wendt zijn blik van Lydia af, een beweging die haar overweldigende hoop alleen nog maar onderstreept. Ze worden vrijgelaten! Ze kan het nauwelijks geloven. Ze grijpt Luca’s hand vast en staat met knikkende knieën op van haar stoel.
In een hoek achter het bureau opent Rafa een metalen deur die Lydia nog niet eerder had opgemerkt. Hij is bovenaan vergrendeld, maar de bewaker strekt zijn arm uit en maakt hem los. Dan drukt hij tegen de hendel, waardoor de deur openschuift en een streep daglicht door de opening naar binnen stroomt. Lydia beweegt zich haast mechanisch in de richting van dat wonderbaarlijke licht, maar Luca beweegt zich niet, waardoor haar arm blijft haken aan zijn gewicht. Het lukt haar niet om hem mee te sleuren.
‘Luca, kom mee,’ zegt ze met een zweem van hysterie in haar stem. Ze laat zijn hand los en stormt op hem af, maar hij ontwijkt haar. ‘Luca, wat doe je?’ Als ze uiteindelijk zijn arm vastgrijpt, is ze zo in paniek dat ze hem eigenhandig zou kunnen vermoorden.
‘We kunnen hen niet achterlaten,’ zegt hij.
Luca’s hart voelt als een fladderende vogel in zijn borst, zoals die keer toen er een musje vanaf het balkon hun appartement binnenvloog en de weg naar buiten niet terug kon vinden. Steeds weer vloog het tegen het raam, tot Papi het in een handdoek ving, naar buiten bracht en vrijliet. Luca’s hart is net zo angstig als dat vogeltje. Het voelt alsof het glazen omhulsel van zijn ribbenkast zou kunnen barsten en aan gruzelementen zou kunnen vallen als zijn wild bonzende hart het tenminste al niet eerder uit zichzelf zou hebben opgegeven.
Zijn moeder staart hem angstig aan. Wat is hij aan het doen? ‘Luca –’
‘Nee, Mami. Zij kunnen niet betalen,’ zegt hij. ‘Ze hebben geen geld.’
El comandante laat zich weer in zijn stoel zakken, met zijn ellebogen op de leuningen, en zet zijn vingertoppen tegen elkaar. Hij lijkt geamuseerd door het gesprek.
Luca draait zijn hoofd en kijkt hem aan. ‘Wat gebeurt er met de mensen die niet kunnen betalen?’
‘Jongeman, je loyaliteit is bewonderenswaardig –’
‘Wat gebeurt er met hen?’
Er flitst iets angstaanjagends over het gezicht van el comandante en opnieuw pakt Lydia Luca vast. Maar de man laat zich vermurwen. ‘Het is goed. Ik zal hem niets doen,’ zegt hij tegen Lydia. ‘Ik heb wel respect voor zijn moed. Ga alstublieft zitten.’
Lydia kijkt naar de deur. Die stond open. Ze had het vervagende daglicht erachter gezien, en ze wil die belofte van vrijheid niet verspelen. Maar Luca, die nog op zijn stoel zit, blijft nog liever in deze nachtmerrie dan dat hij de meisjes hier achterlaat. Ondanks alles wat hij heeft meegemaakt – of misschien juist daardoor – geeft haar jongen liever gehoor aan de roep van zijn geweten dan dat hij denkt aan zijn eigen redding. Als we dit overleven, zal ik heel trots op hem zijn, denkt Lydia. Bij deze gedachte krimpt ze vijf centimeter in elkaar, haar hele lichaam lijkt vanaf haar longen naar binnen te klappen. Snel gaat ze weer naast haar zoon zitten. Daarbij zorgt ze er wel voor dat de bewaker haar gezicht niet kan zien.
‘Over wie heeft hij het?’ vraagt el comandante.
‘De twee meisjes met de regenboogpolsbandjes,’ antwoordt Lydia.
‘Uw zoon is een bijzondere jongeman,’ zegt el comandante.
Een compliment van deze man ontvangen voelt heel vreemd voor Lydia. ‘Deze meisjes hebben geen familie die hen kan helpen,’ zegt Lydia.
‘Ze hebben alleen ons,’ zegt Luca.
El comandante haalt diep adem, laat de achterkant van zijn pen zachtjes op het omslag van het notitieboek stuiteren. ‘Die meisjes zouden een goede prijs opbrengen op de vrije markt. Twee van die beauties…’ Hij fluit en kijkt dan weer naar Luca. ‘Maar ik wil jou graag belonen voor je dapperheid en trouw. Heel indrukwekkend.’ Hij gaat rechtop zitten en richt zich weer tot Lydia. ‘Hebt u geld?’
Lydia aarzelt.
El comandante grijnst. ‘Een vrouw die eruitziet zoals u, die spreekt zoals u… U hebt nog meer geld, nietwaar?’
Lydia sluit haar ogen en in de duisternis die haar nu lijkt te omhullen ziet ze Soledad en Rebeca voor zich tijdens hun eerste ontmoeting, op het viaduct buiten Huehuetoca, met hun zangerige stemmen, hun bungelende benen. Ze ziet hun levendigheid en hun kracht. Meteen haalt haar geheugen een ander beeld tevoorschijn: het witte kant, de donkerrode vlek op Yénifers quinceañera-jurk. Er welt een snik op in haar binnenste, maar die vindt geen uitweg.
Lydia doet haar ogen open. Ze knikt.
El comandante verheft zijn stem. ‘Rafa, breng de meisjes naar binnen.’ En tegen Lydia zegt hij: ‘Vijfenzeventigduizend peso’s.’
Ze hapt naar adem.
‘Per persoon.’
Dat is bijna al het geld dat ze nog overheeft… Hij vraagt voor elk meisje afzonderlijk meer dan voor haar en Luca samen! In één misselijkmakend ogenblik realiseert ze zich dat dit bedrag vooraf is bepaald, het bedrag dat zij waard zijn als menselijk kapitaal. Als zij niet betaalt, zal iemand anders de zusjes kopen. En ze begrijpt ook dat haar eigen prijs fors omhoog zal gaan als die bewaker tot de ontdekking komt waarom hij haar herkent. De mogelijkheid dat hij erachter komt is als een tikkende tijdbom in deze kleine ruimte.
Luca bestudeert haar gezicht en ter wille van hem aarzelt ze niet langer. ‘We zullen betalen.’
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        Alles wat nu nog over is van het spaargeld van Lydia en Sebastián is het geringe bedrag dat el comandante in Lydia’s portemonnee heeft teruggestopt nadat hij er geld voor haar en Luca uit had gehaald. In totaal is dat nog 4941 peso’s, ongeveer 243 dollar. In het normale leven zou dat een behoorlijk bedrag zijn geweest, genoeg om weken boodschappen van te kunnen doen. Ze zou het hebben gebruikt voor de huur, doktersrekeningen of om de benzinetank van de Kever vol te gooien. Maar nu lijkt het een te verwaarlozen bedrag. Ze hebben bijna niets meer. Als ze in el norte aankomen, zullen ze weer helemaal vanaf nul moeten beginnen. En ze hebben nu al nieuwe schoenen nodig; Luca’s schoenzolen zijn bijna door. En Abuela’s goudkleurige sneakers vertonen slijtplekken bij de neus. Die 243 dollar min twee paar nieuwe schoenen – het is niet genoeg. Lydia voelt zich berooid. Maar gelukkig hebben ze nog haar moeders geld op de bank, genoeg om een coyote te betalen die hen over de grens kan helpen. En dat is alles waar ze op dit moment aan kan denken.
    Als de bewaker uiteindelijk de deur opendoet en ze uit hun gevangenschap naar buiten wankelen, denkt Lydia helemaal niet meer aan het geld. Ze ziet maar steeds het gezicht van de bewaker voor zich, terwijl hij zijn hersens kraakte over de vraag waar hij haar van kende. Ze weet dat de herinnering elk moment aan de oppervlakte kan komen: Ja, ja! Zij is het, de vrouw die door Los Jardineros wordt gezocht.
    Ze zetten het op een rennen. Ze weten niet waar ze zijn of hoever ze moeten lopen naar de dichtstbijzijnde trein of stad. Ze zijn uit een groot pakhuis op het platteland gekomen en het is hier verder doodstil – geen gedreun van een locomotief of gerommel van een automotor, ook niet in de verte. Ze rennen richting het laatste beetje daglicht dat nog aan de horizon gloeit. Waar de zon net is ondergegaan gaat roze over in paars.
    Ze haasten zich steeds verder naar het westen over de oneffen grond, door wagensporen, greppels en gaten die zijn gegraven door dieren die zich alweer hebben verstopt, over rotsblokken, wortels en verstrengelde planten, in de hoop dat ze op een weg zullen stuiten die van het zuiden naar het noorden loopt. De pijn in Lydia’s enkel steekt alleen de kop op als ze haar voet buigt, en daarom probeert ze hem plat te houden. De beide meisjes lopen ook mank, maar Soledad verzet zich tegen de pijn; ze is net een vuurbal. Ondertussen moedigt Luca hen allemaal aan als een hijgende cheerleader.
      ‘Kom op, Rebeca, je kunt het. Doorlopen, Mami, kom op!’
    Soledad ligt al ver voor. Als het moest, zou ze helemaal naar el norte rennen.
 Zodra ze bij een weg aankomen, nemen ze even een pauze. Er is geen auto te zien en de schemering omhult hen nog steeds met roze licht.
    Soledad gaat dicht bij Lydia staan. Ze pakt haar hand vast. ‘Dank je,’ zegt ze bevend.
   Lydia wordt gekweld door schuld: zij had hen daar immers willen achterlaten. ‘Het was Luca,’ zegt ze.
    Soledad pakt Luca bij zijn kuif. Ze buigt zich voorover en kijkt hem aan. ‘Jij en je mami hebben ons leven gered. Weet je dat?’ Ondertussen laat ze Lydia’s hand niet los.
   Luca glimlacht en Rebeca begint te huilen, een aanhoudend, hoog geluid dat hem verrast. Haar gezicht is verwrongen van verdriet en angst en tussen haar gierende snikken door klinkt haar hortende ademhaling. Haar spijkerbroek zit onder het bloed van de dode man en een paar vegen van haar eigen bloed, en de knoop boven de gulp is van de tailleband gerukt, zodat haar broek steeds naar beneden zakt. Lydia pakt een van haar riemen uit haar rugzak en haalt die door de lussen van de broek. Rebeca krimpt in elkaar en beeft, maar verzet zich verder niet tegen Lydia’s liefdevolle gebaar. Ze maakt de gesp zelf vast. Soledad staat achter haar en bindt Rebeca’s haar in een paardenstaart, waardoor een donkerpaarse kneuzing in haar nek zichtbaar wordt. Ze raakt de plek zachtjes aan met haar vinger. Opnieuw krimpt Rebeca in elkaar. Ze draait zich om, waarna de zusjes elkaar omhelzen. Rebeca rilt over haar hele lijf en huilt. Ze blijven allemaal dicht bij elkaar staan wachten totdat ze weer in staat is om verder te lopen, Rebeca met haar armen voor haar borst gekruist omdat haar bh is verdwenen.
    Ze volgen de weg en buigen af naar het noorden. De lucht vervaagt van paars naar indigo, naar blauw, en als ze uiteindelijk de rand van een dorp bereiken, is het al donker. Lydia kijkt steeds over haar schouder; elk moment verwacht ze het licht van een auto in de verte te zien opdoemen, of een schot te horen. Haar angst wint het van haar uitputting, en ze blijft maar doorgaan, zo snel als zij en de kinderen kunnen. Ze hebben allemaal verschrikkelijke dorst – het is al uren geleden dat ze hun laatste slok water hebben opgedronken. En er is hier geen winkel te bekennen, geen rivier of stroompje. Het kleine dorpje binnengaan durven ze niet: ze zijn nog niet ver genoeg bij dat pakhuis en die mannen vandaan. Ze willen niet worden opgemerkt. Maar ze hebben vandaag ook nog geen kruimel gegeten en ze hebben behalve dorst ook honger. Ondanks hun overlevingsdrang raken ze langzamerhand uitgeput.
  Af en toe komen er koplampen van een auto hun kant op. Dan springen ze aan de kant en duiken weg achter wat ze ook maar kunnen vinden. Zonder dat ze erover praten, weten ze van elkaar dat deze nieuwe angst een last is die ze samen dragen – dat ze nog niet echt zijn ontsnapt, dat ze nog niet veilig zijn. In elke auto zouden de mannen kunnen zitten die hen eerder hebben ontvoerd. En die mannen kunnen, met of zonder medeweten van hun comandante, besluiten hen gevangen te nemen en de dingen die ze eerder met Rebeca en Soledad in de laadbak van hun pick-uptruck hebben gedaan te herhalen, te herhalen en nog eens te herhalen. Ze kunnen besluiten om Lydia aan haar haar de achterbak van hun wagen in te slepen, om Luca uit haar armen te trekken, hem langs de kant van de weg dood te schieten en dan met haar door de nacht terug te rijden naar Acapulco, naar Javier. Daar wacht hij op haar.
    Uiteindelijk zien ze aan de noordelijke horizon de onregelmatige gloed van een stadje verschijnen. Ze passeren een verbindingsweg; hier is behoorlijk wat verkeer op straat. Ze kunnen zich nu niet meer voor elke auto verschuilen – het zijn er veel te veel.
     ‘We gaan ergens water halen,’ zegt Lydia. ‘Er komt vast snel een plek waar dat kan. Of iemand die ons water wil geven.’ Er is geen enkel bewijs dat haar bewering op waarheid berust, maar ze zegt het om zichzelf moed in te spreken. En die bemoediging zorgt er ook voor dat de andere drie hun pas versnellen.
    Het landschap is vlak en de lichten van de stad komen al snel in zicht. Een auto passeert hen, remt af, en houdt stil in de berm. Lydia steekt haar hand uit om te voorkomen dat Luca verder loopt. Rebeca en Soledad blijven als aan de grond genageld staan; hun lichamen zoeken bescherming bij elkaar. De auto rijdt een stukje achteruit, hun kant op. De meisjes rennen van de weg af, maar ze kunnen nergens heen. Lydia blijft waar ze is. Ze buigt zich automatisch voorover om haar kapmes uit zijn holster te halen, waarbij ze vergeet dat ze dat mes niet meer heeft. In gedachten uit ze een krachtterm – 243 dollar min twee paar schoenen en een nieuw kapmes. Haastig duwt ze Luca achter zich.
          Het portier aan de bestuurderskant gaat open en er stapt een man uit. Hij draagt cowboylaarzen, een spijkerbroek, en een overhemd met knoopjes. Heel bewust blijft hij naast zijn auto staan.
    ‘Alles goed met jullie?’ roept hij in het donker.
        ‘Prima,’ antwoordt Lydia.
    ‘Migranten?’
        Lydia antwoordt niet.
    ‘Op deze weg zien we ’s avonds veel migranten, sommige in een heel slechte toestand,’ legt de man uit. ‘En niemand weet waar ze vandaan komen. U bent hier een heel eind bij de normale migrantenroute vandaan. Hoe zijn jullie in deze omgeving verzeild geraakt?’
         Lydia perst haar lippen op elkaar, maar hij praat gewoon door, niet ontmoedigd door hun terughoudendheid.
‘Ik ben arts,’ zegt hij. ‘Ik heb een kliniek, niet zover hier vandaan. Als jullie willen, kan ik jullie naar een veilige plek brengen.’
Soledad schiet in de lach, maar Rebeca knijpt in haar arm. ‘Het is niet grappig.’
Soledad barst uit in een hysterische schaterlach.
‘Is er iets?’ vraagt de man.
‘Een veilige plek!’ Soledad buldert van het lachen.
Luca gaat dicht tegen zijn mami aan staan. ‘Waarom lacht ze, Mami? Wat is er met haar aan de hand?’
‘Ssst,’ zegt Mami. ‘Ze heeft heel veel meegemaakt. Soms raken mensen dan even in de war. Het komt wel weer goed, mijo.’
Ze kijken toe terwijl de man naar de achterklep van zijn auto loopt en die opendoet. Lydia pakt Luca in zijn nek en doet twee stappen achteruit, maar als de man iets uit de kofferbak tevoorschijn haalt, blijkt het een grote fles water. Hij zet hem aan de kant van de weg neer.
‘Ik zal deze voor jullie achterlaten,’ zegt hij. ‘Misschien heb ik ook nog –’ Hij maakt zijn zin niet af en steekt zijn hoofd weer in de kofferbak. ‘Ik dacht dat ik ook nog wat koekjes had, maar die heeft mijn zoon waarschijnlijk opgegeten. Ik laat het water hier staan.’ Hij houdt zijn sleutels in zijn hand; ze tikken zacht tegen elkaar. ‘Als iemand van jullie medische zorg nodig heeft, kan ik misschien ook helpen. En als jullie honger hebben, kan ik wat te eten voor jullie halen.’
Lydia tuurt door het donker naar de zusjes die aan de kant van de weg staan. Haar ogen zijn gewend geraakt aan het licht, waardoor ze hun gezichten kan onderscheiden. Maar hun gezichtsuitdrukking kan ze niet lezen.
‘Hoever is het naar het stadje?’ vraagt Soledad.
‘Niet zo ver,’ zegt de dokter. ‘Nog drie of vier kilometer. Een halfuurtje lopen en dan ben je aan de rand van de stad.’
‘Welke stad is het?’ Dat is Luca. Het woord ‘stad’ maakt hem blij, dat betekent dat de plaats groter is dan hij had verwacht.
‘Navolato,’ zegt de dokter. ‘Het ligt ongeveer dertig kilometer ten westen van Culiacán.’
Luca sluit zijn ogen om in gedachten naar de landkaart te kijken. Daar kan hij Navolato zien liggen, een klein puntje naast de grote stip van Culiacán, maar hij heeft geen informatie over deze plaats in zijn geheugen opgeslagen. Dertig kilometer – hoe gaat het ons ooit lukken om bij een trein uit te komen? vraagt Lydia zich af. De meisjes zijn er erg slecht aan toe, die kunnen niet veel verder meer lopen.
‘Zijn er in Navolato voorzieningen voor migranten?’ vraagt Lydia.
‘Nee,’ zegt de man, ‘ik denk het niet. Maar er is wel een kerk. Daar kun je altijd hulp krijgen.’
‘En in Culiacán?’
‘Misschien. Ik weet het niet zeker.’
Lydia laat een enorme zucht ontsnappen. De overweldigende dankbaarheid die ze voelde toen ze met zijn vieren de loods verlieten, levend en nog bij elkaar, is er nog steeds, maar de uitputting en voortdurende angst treden steeds meer op de voorgrond.
‘Hebben jullie honger?’ vraagt de man.
‘Ja,’ zegt Luca.
‘Willen jullie een lift?’
Lydia kijkt weer naar de zusjes.
‘Nee,’ zegt Soledad.
Lydia is verbaasd over haar eigen teleurstelling. Ze had deze man, van wie ze in het licht van de koplampen alleen het silhouet kan zien, willen vertrouwen. Ze hoopt zo dat er ergens op deze wereld een beetje goedheid te vinden is. Ze heeft een sprankje hoop nodig.
‘In elk geval bedankt,’ zegt Lydia.
Ze durft een paar stappen in zijn richting te zetten, terwijl Luca voor haar uit loopt. De fles met water staat dicht bij de achterbumper van de auto, dicht bij de voeten van de man. Luca schroeft de dop van de fles en tilt hem op, maar hij is te zwaar voor hem en het water klotst bijna over de rand. De man helpt hem een handje. Hij houdt de fles goed vast terwijl Luca drinkt en drinkt. Luca draait zijn gezicht een beetje weg om adem te halen, waarna hij weer verder drinkt. Lydia staat achter hem en wacht tot hij genoeg heeft gehad. De meisjes komen ook dichterbij, maar ze blijven in de schaduw.
‘Luister. Ik wil jullie nergens toe dwingen,’ zegt de dokter. ‘Maar deze weg is ’s nachts niet veilig. Er gebeurt hier van alles. Er gaan afschuwelijke verhalen rond. Misschien hebben jullie die ook al gehoord.’
Soledad schiet opnieuw in de lach, maar deze keer blijft het daarbij. Ze snapt zelf ook niet meer wat er leuk was aan wat de man zei.
Het gezicht van de dokter staat bezorgd. Er bungelt een klein zaklampje aan zijn sleutelbos. Hij klikt het aan en richt de kleine lichtbundel op de benen van de meisjes om te bevestigen wat hij ondanks het donker dacht te hebben gezien en wat hij had geroken: bloed, en een behoorlijke hoeveelheid! En niet alleen op Rebeca’s spijkerbroek, kan Lydia nu zien. Die van Soledad zit er ook onder, en dat bloed is nog niet opgedroogd. Ondertussen staat Luca nog steeds te drinken.
De dokter klikt de zaklamp uit. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij, ‘laat me jullie alsjeblieft helpen.’
Soledad kruist haar armen voor haar borst en Rebeca klemt haar kaken strak op elkaar. Luca is degene die antwoordt.
‘Hoe kunnen we weten dat u echt een dokter bent?’
‘Aha.’ De man steekt een vinger in de lucht en haalt dan zijn portemonnee uit zijn achterzak. Er zit een identiteitskaart in. Met zijn pasfoto. Op de kaart staat: ‘Ricardo Mantañero-Alcan, arts.’ Luca bekijkt de kaart aandachtig, voordat hij hem teruggeeft. ‘Dat bewijst niets,’ merkt Soledad op. ‘U kunt een dokter zijn, maar tegelijkertijd ook een narco. U kunt een dokter zijn, een leraar, een priester. U kunt een agent zijn van de federale politie en toch mensen vermoorden.’
De dokter knikt en laat de portemonnee weer in zijn broekzak glijden. ‘Dat is waar,’ geeft hij toe.
‘En waarom zou u ons eigenlijk willen helpen?’ vraagt Soledad.
De man raakt het gouden crucifix aan dat om zijn nek hangt. ‘Want ik had honger en jullie gaven mij te eten, ik had dorst en jullie gaven mij te drinken.’
Lydia slaat automatisch een kruisje. ‘Ik was een vreemdeling, en jullie namen mij op.’ Ze vult de bijbeltekst aan en geeft ondertussen de fles door aan Rebeca, die maar een paar kleine slokjes neemt voordat ze hem aan Soledad geeft.
‘Ik denk dat we met hem mee moeten gaan,’ concludeert Luca.
De man laat Soledad eerst door zijn telefoon scrollen. Hij laat haar zijn Facebookpagina zien, de foto’s van zijn vrouw en kinderen. Ze is zo hongerig, zo uitgeput. Ze geeft toe.
De dokter wil hen meenemen naar zijn kliniek, maar dat weigeren ze. Daarom rijdt hij naar het centrum van het stadje, naar een armoedig witgekalkt gebouw met twee verdiepingen. Op de benedenverdieping bevindt zich een winkel en voor de ramen op de etage erboven zijn tralies bevestigd. Grote rode letters laten weten dat dit gebouw het Techorojo Motel is. De winkel heeft een rood zonnescherm en achter de toonbank staan twee jonge vrouwen in jasschort, die alle binnenkomende klanten met het nodige wantrouwen aankijken. Achter hen liggen snacks in glanzend zilverpapier en flesjes frisdrank in neonkleuren. Er staat ook een grill. De geur van gegrild vlees komt hun tegemoet en uit de radio klinkt gedempt het geluid van trage accordeonmuziek, música norteña. De dokter koopt een maaltijd voor hen en betaalt ook voor een kamer.
‘Ik kan jullie morgen een lift naar Cualiacán geven, als jullie dat willen,’ zegt hij, en dan verdwijnt hij, voordat ze ook maar de kans krijgen om hem te bedanken.
Nadat ze hebben gegeten, zich hebben opgesloten in hun kleine kamertje en het hun is gelukt om het brede, zware nachtkastje over het tapijt te slepen en onder de deurknop te klemmen voor extra veiligheid, vraagt Lydia Luca en de meisjes hun broek uit te trekken.
De kamer heeft geen badkamer, maar er staat wel een wc in een hoek en daar hangt een gele wasbak naast. Het water dat uit de kraan boven de wasbak komt, is zandkleurig, maar dat maakt niet uit: de vreemde kleur camoufleert de vlekken die ze uit de spijkerbroeken moet wassen. Ze gebruikt het gebarsten stuk zeep dat op de rand van de wasbak ligt en schrobt en schrobt totdat het water dat ze uit de spijkerstof wringt uiteindelijk weer zijn sombere, grijsbruine kleur heeft.
Als ze klaar is, ligt Luca al zachtjes te snurken op een van de twee eenpersoonsbedden en zijn de meisjes ook in slaap gevallen. Ze liggen opgekruld tegen elkaar aan. Rebeca’s hoofd rust in Soledads armen en hun haren liggen in een verstrengelde, zwarte golf over hun kussen uitgewaaierd. Lydia zoekt in haar rugzak naar haar tandenborstel en doet er een klein beetje tandpasta op. Ze aarzelt even voordat ze hem onder het bruine water uit de kraan houdt.
Thuis had ze voor ze naar bed ging altijd een heel ritueel gehad, dat soms wel twintig minuten duurde. Koelzalf, reinigingslotion, vochtinbrengende crème, flosdraad, tandpasta, mondwater, lippenbalsem. Op sommige avonden ook een pincet, een tondeuse of een nagelvijl. En natuurlijk af en toe een reinigingsmaskertje. Handcrème. Wollen sokken als ze koude voeten had. Sebastián riep dan fluisterend – om Luca niet wakker te maken – en ongeduldig vanuit de slaapkamer: ‘Grote goedheid, vrouw, de Eiffeltoren is nog sneller gebouwd!’ Maar als ze klaar was, sloeg hij altijd de deken op om haar in bed te verwelkomen. Als ze comfortabel lag, legde hij de deken en zijn bovenlichaam liefdevol over haar heen. Zijn adem rook fris als hij haar kuste, herinnert ze zich.
Lydia vermijdt het om in het harde gele licht in de roestige spiegel te kijken. Ze spuugt de tandpasta in de wasbak en spoelt haar mond. Dan plenst ze het donkere water in haar gezicht en nek en droogt zich af met de blouse die ze de laatste twee dagen heeft gedragen.
Als ze uiteindelijk naast Luca in bed schuift, daalt de uitputting als een verdoving op haar neer en wist al haar gedachten en gevoelens uit, nog voor ze haar niet-nadenken-mantra kan oproepen. Ze slaapt.
Een paar uur later, nog voor de zon opkomt, maakt Rebeca Lydia wakker uit haar zwarte slaap. ‘Er is iets mis met Soledad,’ fluistert Rebeca tegen haar.
Lydia maakt zichzelf los uit Luca’s omhelzing; hij smakt een keer in zijn slaap en rolt zich dan nog verder op, zijn gezicht naar de muur gekeerd.
Door het enige raam dat de kamer rijk is, komt een behoorlijke hoeveelheid licht binnen – het raam ligt pal onder een overijverige straatlantaarn. Er hangt wel een gordijn voor, maar dat is te klein.
Lydia loopt naar het andere bed, waar Soledad met beide handen krampachtig haar buik vasthoudt, dubbelgeklapt en hevig schuddend.
‘Soledad? Gaat het?’
Het meisje klemt haar kaken op elkaar en wiegt haar lichaam naar voor en naar achter. ‘Gewoon flinke krampen.’
Lydia kijkt Rebeca aan. Er ligt een waas van bezorgdheid over het gezicht van het meisje. ‘Ga maar bij Luca zitten,’ zegt Lydia. ‘Hij moet blijven slapen.’
Gehoorzaam gaat Rebeca aan het voeteneind van Luca’s bed zitten.
‘Kun je staan?’ vraagt Lydia.
Soledad raapt al haar kracht bij elkaar en komt overeind. Er zit een donkere vlek op het matras en Lydia ruikt de ijzerachtige geur van bloed. Ze pakt Soledad bij haar elleboog en begeleidt haar achter het bed langs naar de hoek van de kamer waar het toilet en de wasbak zich bevinden. Lydia trekt het dunne gordijn haar kant op om Soledad zoveel mogelijk privacy te geven terwijl ze haar kindje verliest.
Zoals beloofd komt de dokter die ochtend terug en brengt hij hen naar Culiacán. De spijkerbroeken van de meisjes zijn nog vochtig en stijf van de wasbeurt, maar ze hebben ze wel gewoon aangetrokken. Het kost de zon niet veel tijd om ze alsnog te drogen. Haar stralen lijken het vocht uit hun kleren, hun haar en hun huid te zuigen.
Rebeca beweegt zich vandaag wat makkelijker en Soledad juist wat moeilijker dan gisteren. Lydia wil een pakje maandverband voor Soledad kopen, maar dat is te duur. Daarom zet ze haar schaamte opzij en vraagt ze het aan de dokter, die dit verzoek – omdat hij arts is – niet vreemd vindt en er onmiddellijk aan voldoet. Hij koopt ook ontbijt voor hen, een tube zonnebrandcrème, en een stripboek voor Luca. Hij raadt hen dringend aan zich goed in te smeren. En als hij uiteindelijk vertrekt, doet hij dat zo plotseling dat ze ook nu niet de kans krijgen om hem te bedanken.
Lydia wil zo snel mogelijk weer op een trein klimmen, verder naar het noorden reizen en de verschrikkelijke herinneringen aan deze plek achter zich laten.
Als ze in de stad langs het spoor loopt, is ze doodsbang dat ze gezien zullen worden, dat de bewaker van gisteren hier net langskomt, onderweg naar zijn werk – Pendelen deze mannen heen en weer, van en naar hun werk? En noemen ze dat zo? Geven ze hun vrouw en kinderen elke morgen een zoen voordat ze in de gezinsauto stappen en een nieuwe dag vol verkrachtingen en afpersingen tegemoet rijden? En komen ze dan ’s avonds weer uitgeput thuis, waar ze kunnen aanvallen op een bord vol gebraden vlees? – en dat hij haar dan zal zien, dat hij hen alle vier langs de rails richting het noorden zal zien lopen. En dat alles dan ineens op zijn plaats valt en hij het zich herinnert: haar glimlachende gezicht naast dat van Javier op die foto.
Zachtjes duwt ze Luca in zijn rug, in de hoop dat hij wat harder gaat lopen. Via een spoorbrug met een skeletachtige constructie steken ze een modderige rivier over, waarna ze een opstelterrein voor treinen ontdekken waar aan een kant van het spoor enorme rotsblokken liggen. Er staan een paar groepjes migranten te wachten, omgeven door de morsige kleuren van afval en puin, opgedroogde modder en onkruid. Er is een jongetje bij, net iets ouder dan Luca, maar zeker jonger dan Rebeca. Hij staat rechtop, terwijl de andere migranten zitten, hun ellebogen op hun knieën en hun schouders naar de jongen toe gebogen. Zijn ogen dwalen doelloos rond en zijn houding heeft wel wat weg van een vraagteken. Hij wappert met zijn handen en als hij loopt, slingert hij vreemd met zijn kromme benen. Zo’n griezelig kind heeft Luca nog nooit gezien. De jongen lijkt hen niet op te merken; hij lijkt helemaal niets op te merken.
‘Mami, wat is er mis met hem?’ vraagt Luca.
Mami schudt haar hoofd, maar Soledad heeft aan één woord genoeg om de situatie van de jongen te beschrijven: drogas.
Ze lopen snel langs de jongen heen, weg van het groepje migranten waar hij omheen lijkt te scharrelen. Ze staan zelfs op het punt het opstelterrein te verlaten als drie goedgeklede jonge vrouwen via de overweg iets verderop op het spoor verschijnen. Ze zwaaien met hun armen in de lucht en roepen: ‘Hermanos, ¡tenemos comida!’ De mannen die in groepjes bij elkaar zitten staan op, slaan het stof van hun spijkerbroek en gaan bij elkaar staan, in afwachting van het eten. Een van de drie vrouwen leest luid een gedeelte uit de Bijbel voor terwijl de andere twee tamales en atole uitdelen. Luca heeft geen honger dankzij het ontbijt dat ze van de dokter hebben gekregen, maar hij heeft geleerd dat hij een geschenk dat uit calorieën bestaat nooit moet afslaan.
Ze eten het voedsel dankbaar op en als de vrouwen hun pannen en het afval weer verzamelen, vraagt Lydia zich af of zij deze plek ook niet beter kunnen verlaten. Het voelt ellendig, immoreel en gevaarlijk om weer verder te reizen, maar er gaat een gerucht dat een van de treinen die hier staan geparkeerd op dit moment wordt geladen en binnenkort naar het noorden zal vertrekken. Sommige mannen klimmen de ladders al op en spreiden hun bagage uit over het dak van de trein. De spoorwegmedewerkers zien het, maar doen geen enkele poging hen tegen te houden. Dat de regering op sommige plaatsen de migranten van de treinen haalt en miljoenen peso’s over de balk smijt voor de bouw van hekken langs het spoor, zoals in Oaxaca, Chiapas en de staat Mexico, lijkt zo zinloos en willekeurig als je bedenkt dat op andere plaatsen gewoon een oogje dichtgeknepen wordt. Er staat zelfs een auto van de policía municipal in een van de hoeken van het opstelterrein; de agent zit koffie te drinken uit een papieren bekertje en toe te kijken terwijl de migranten op de trein klimmen. Het voelt bijna als een valstrik, maar Lydia is te dankbaar om naar haar argwaan te luisteren.
De zusjes zijn door alles wat ze hebben meegemaakt flink verzwakt, vooral Soledad, door de miskraam. Dat ze hier op een stilstaande trein kunnen klimmen, voelt als een lot uit de loterij en daarom klimmen ze behoedzaam naar boven. Als Soledad boven haar op de ladder staat, kan Lydia nog steeds een zweempje bloed ruiken.
Ze lopen over het dak van de trein naar achteren, totdat ze een wagon bereiken waar nog genoeg ruimte is voor hen alle vier om comfortabel te zitten en te liggen.
Op het moment dat ze gaan zitten en Lydia de canvas riem uit haar tas trekt, gluurt een klein meisje over de rand van de wagon. Ze klautert snel naar boven en loopt vastberaden op Soledad af. Het meisje is jonger dan Luca, misschien zes jaar oud, en ze is alleen. Haar glanzende zwarte haar is kortgeknipt, en ze draagt een spijkerbroek en bruine leren laarzen. Ze hurkt dicht naast Soledad neer, die verbaasd is over de vrijpostigheid en de vertrouwelijke houding van het meisje. Ze begint te ratelen, haar opgeheven gezicht heel dicht bij dat van Soledad, die onwillekeurig een beetje terugdeinst.
‘Zoek je werk?’ vraagt het meisje. ‘Mijn tía heeft hier een restaurant en ze is op zoek naar een serveerster. Wil je dat baantje?’ Het meisje legt haar hand op Soledads arm en trekt eraan. ‘Kom, snel. Kom mee. Ik zal je de weg wijzen.’ Ze rukt aan Soledads elleboog en Soledad is zo verbluft dat ze bijna opstaat en het kind volgt. Ze zou dit niet moeten doen – het meisje is brutaal, bijna bedreigend. Maar Soledads lichaam zegt iets anders dan haar hersens. Die weten namelijk dat ze dit opdringerige kleine meisje moet wantrouwen, maar haar lichaam is gevoelig voor het schattige kind met het mooie, onschuldige gezichtje. Een ogenblik staat Soledad in tweestrijd, maar de betovering is snel verbroken. El policía municipal is namelijk uit zijn auto gestapt en in de opgedroogde modder naast de trein komen staan, het papieren bekertje met koffie in zijn hand.
Hij roept naar boven, naar het kleine meisje. ‘Ximenita, laat die mensen met rust! Kom naar beneden!’
Het kleine meisje draait zich om, laat Soledads arm los, schiet naar de rand van de goederenwagon en klautert langs de ladder naar beneden. Even later ziet Soledad haar in de verte over de keien en het puin wegrennen.
‘Vertel je papi maar dat ik heb gezegd: geen víctimas vandaag,’ roept el policía haar achterna.
Soledad verlangt naar het moment dat de trein begint te sissen, de remmen worden losgekoppeld en de locomotief begint te dreunen. Maar als ze uiteindelijk in beweging komen, is niemand van hen blij of opgelucht; het enige wat ze voelen is een geringe onderbreking van hun angst.
Onderweg kijkt Luca goed naar de borden zodat hij de bekende plaatsnamen in gedachten van zijn lijstje kan afvinken, of er nieuwe aan kan toevoegen: Guamúchil, Bamoa, Los Mochis – vinkje, vinkje, vinkje.
Ongeveer drie uur nadat ze uit Culiacán zijn vertrokken komen ze, midden in niemandsland, op een rangeerterrein waar op z’n minst tien of twaalf sporen parallel naast elkaar lopen en de trein vaart mindert. Hier staan veel migranten te wachten, ziet Luca. Er is geen hek en er zijn geen policías. Het lijkt niemand iets te kunnen schelen dat al deze mensen hier overduidelijk klaarstaan om op La Bestia te klimmen.
Als de trein uiteindelijk puffend stilstaat, klauteren er zeker honderd mannen naar boven. Maar dan wordt de motor van de locomotief uitgeschakeld, gaat het personeel van boord en zoeken alle mannen op een nabijgelegen parkeerterrein hun auto op. Iedereen boven op de trein gromt en vloekt.
En La Bestia komt drie hele dagen niet meer in beweging.
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        Aan beide zijden van het spoor liggen akkers. Luca kijkt naar een boer die, soms op zijn tractor en soms te voet, zorgt voor de langgerekte groentebedden die hij daar in de vruchtbare grond heeft aangelegd. De gestrande migranten mogen hun flessen vullen met water uit de tuinslang die de boer daar heeft liggen. Het water dat eruit komt, is warm maar schoon. Soms komt er een gezin langs dat vanuit de laadbak van hun pick-uptruck eten en refrescos verkoopt, maar soms komen ze niet en dan rammelt Luca van de honger. Ze zijn afhankelijk van de vriendelijkheid van hun medemigranten, die hun beperkte proviand met hen delen.
    ’s Nachts wordt het koud. Sommige mannen leggen vrolijk knapperende kampvuurtjes aan. Anderen slapen opgerold in een van de lege wagons, maar die zijn algauw overvol en ze stinken. Bovendien: de wanden van een wagon houden de wind wel tegen, maar het metaal wordt in de nachtelijke uren zo koud dat de migranten haast verstijven. Daarom gaan Luca en Mami dicht bij een van de vuurtjes liggen, met al hun kleren over elkaar aan en samen in hun deken gerold. Zo lijken ze wel een kleurige burrito.
    Iedereen is uitgeput en prikkelbaar. En halverwege de tweede dag op die droge, afgelegen plek zijn sommige migranten het wachten zo zat dat ze lopend verdergaan. Luca vraagt zich af waar ze naartoe gaan; voordat ze hier stopten, hadden ze al heel lang geen dorp of stad meer gepasseerd. Wat als het nog heel lang duurt voordat ze bij de volgende stad komen? Daar maakt hij zich oprecht zorgen over. Hij bidt voor de migranten die zich over het spoor verspreiden.
    Als een nieuwe ploeg ferrocarril-werkers op de ochtend van de vierde dag arriveert en de trein klaarmaakt voor vertrek, gaat er een gejuich op in het kamp en beginnen de migranten naar boven te klimmen. Maar Luca knijpt in de hand van zijn mami en vraagt of ze nog even kunnen wachten. ‘Omdat deze trein helemaal rechts staat,’ legt hij uit. ‘Die moet wel naar het oosten gaan als de sporen splitsen.’
      Hij wijst in noordelijke richting, waar tien sporen bij elkaar komen en weer uit elkaar gaan. Na een viaduct waarover de snelweg loopt, neemt het aantal sporen weer af tot drie. Iets verderop komen er weer twee bij elkaar en blijven er uiteindelijk dus nog maar twee over. Rebeca en hij zijn gisteren die kant op gelopen om de omgeving te verkennen, en toen hebben ze de plek gevonden waar de twee sporen uiteindelijk in verschillende richtingen gaan, een naar het oosten en een naar het westen.
    Lydia is bang en onrustig. Ze hebben al zo lang gewacht; ze wil gewoon met deze trein mee. Gefrustreerd schudt ze haar hoofd.
 ‘Hij heeft gelijk.’ Twee mannen die minstens een generatie ouder zijn dan Mami zitten nog steeds aan het uiteinde van een leeg spoor.
    ‘Er zijn twee sporen,’ zegt een van de mannen. ‘Die lopen vanaf hier parallel tot aan het dichtstbijzijnde dorp, en dan splitsen ze. Die trein daar gaat helemaal naar Chihuahua.’
   ‘Wij wachten op de trein van de Pacific Route,’ zegt zijn metgezel. Ze zouden een eeneiige tweeling kunnen zijn: ze hebben hetzelfde verweerde gezicht, dezelfde goed verzorgde snor, hetzelfde warme timbre in hun zachte stemmen. ‘Als jullie in Nogales of Baja de grens willen passeren, moeten jullie vanaf hier het linker spoor nemen.’
    ‘Dank u,’ zegt Lydia.
   ‘Hoe weet u dat?’ vraagt Soledad; ze is nieuwsgierig hoe je zulk soort dingen te weten kunt komen.
    ‘We maken deze reis om het jaar. We hebben het al acht keer gedaan.’
  Lydia’s mond valt open.
    ‘Waarom?’ vraagt Soledad.
     De mannen halen tegelijkertijd hun schouders op. ‘We reizen naar plaatsen waar werk is,’ zegt de eerste.
    ‘En komen terug om onze vrouw en kinderen te bezoeken,’ voegt de tweede eraan toe.
          ‘En een poosje later doen we hetzelfde nog een keer.’ Ze lachen allebei, alsof het een komisch toneelstukje is dat ze al jaren zo opvoeren.
    Soledad had haar tas al omgedaan, maar ze laat hem van haar schouders glijden en gooit hem op de grond. ‘We hebben al drie dagen gewacht,’ zegt ze. ‘Waar is die trein? Wat als die nooit komt?’
        Het is moeilijk om niet hysterisch te worden als de uren verstrijken en de zon opkomt en weer ondergaat. Ze zijn vandaag nog net zo ver bij Honduras vandaan als gisteren.
    ‘Die komt wel, mija,’ zegt een van de twee mannen tegen haar; hij knikt haar toe. ‘Je geduld zal worden beloond.’ Uit het voorste vak van zijn rugzak haalt hij een pakje carne seca. Hij geeft Soledad twee reepjes, en deelt daarna ook uit aan de anderen.
        ‘De trein zal wel snel komen,’ verzekert hij hun.
    Luca bijt dankbaar in het zoute, taaie reepje vlees. Hij scheurt er met zijn tanden stukjes af.
         De tweede man buigt zich voorover en begint zachtjes te praten tegen Soledad, die nu met haar ellebogen op haar knieën op haar rugzak zit. ‘Maak je niet druk, morrita. Het duurt niet lang meer voor Sinaloa achter je ligt. Je zult dit overleven. Je ziet eruit als een doorzetter.’
Soledad laat haar hoofd even hangen. Luca vraagt zich af of ze zal gaan huilen. Zou alles wat ze heeft meegemaakt zo’n zware last voor haar zijn geworden, dat die haar letterlijk naar de grond drukt? Maar als ze haar hoofd weer opheft, ziet hij dat haar gezichtsuitdrukking is veranderd. De woorden van de man blijken het gewenste effect te hebben: ze ziet er inderdaad uit als een Azteekse krijger.
De tweelingbroers vertellen over hun huizen in Yucatán, over hun vrouw en kinderen, over de boerderij in el norte, waar ze seizoensarbeid verrichten, en over hun derde broer – ze zijn een drieling – die volgens hen de knapste van hen drieën was. Zes jaar geleden liet hij het leven toen de oogstmachine waarmee hij op een boerderij in Iowa reed een bovengrondse hoogspanningskabel raakte. Ze slaan een kruisje als ze vertellen dat hij Eugenio heette. Het noemen van zijn naam ontroert hen, ziet Luca. Hij slaat een kruisje omdat dit het achtste sacrament is voor migranten: de namen van je geliefde doden blijven herhalen. Hij probeert de naam van zijn papi voorzichtig op zijn tong te proeven: ‘Sebastián Pérez Delgado.’ Maar de woorden zijn nog te rauw, te scherp. Ze vullen zijn mond met verdriet en heel even doet hij zijn armen voor zijn gezicht. Hij moet in de donkere hoeken van zijn ellebogen ademen. Hij moet zijn hoofd vullen met andere dingen. De hoofdstad van Noorwegen is Oslo. De Japanse archipel bestaat uit 6852 eilanden.
De aanwezigheid van de broers werkt erg kalmerend. Ze zijn als warm brood. Bij hen voelen ze zich veilig. En algauw arriveert de trein, precies zoals ze hadden gezegd. Hij staat even stil, zodat ze makkelijk aan boord kunnen gaan, en nadat ze hen hebben geholpen naar boven te klimmen, gaan de broers naar een andere wagon, zodat Lydia en de kinderen wat ruimte voor zichzelf hebben.
‘Tot ziens in el norte, manito,’ zegt een van hen tegen Luca. ‘Kom me opzoeken als je in Iowa bent. Dan kunnen we samen een hamburguesa eten.’ Hij geeft Luca een high five en volgt zijn broer over het dak van de trein.
Rebeca ploft neer op de plaats waar ze staan.
‘Eerste klas,’ grapt Soledad als Mami Luca vastbindt aan het traliewerk. Ze maakt een weids gebaar met haar arm. ‘Ik heb een privécoupé voor ons geregeld.’
De trein zet zich in beweging en als ze el río Fuerte oversteken, verandert het landschap bijna onmiddellijk van groen naar bruin. Ze tuffen anderhalf uur door robuuste landbouwgrond. Uiteindelijk rijden ze langs een bord waarop staat dat ze de volgende staat hebben bereikt.
Luca leest hardop voor wat erop staat. ‘Bienvenido a Sonora.’
‘Y vete con viento fresco a Sinaloa.’ Rebeca is blij dat ze Sinaloa achter zich kunnen laten, maar het passeren van die onzichtbare grens verlicht haar voortdurende angst niet. Die wordt zelfs alleen maar groter.
Bacabachi, Navojoa, Ciudad Obregón – vinkje, vinkje, vinkje. Eerst rijden ze nog een poosje door de woestijn, maar al snel kan Luca de oceaan ruiken. Deze keer herinnert die geur hem niet aan Acapulco, omdat het hier niet groen is. Geen bomen, geen bergen, geen stevige, mineraalrijke grond. Geen nachtclubs of cruiseschepen of estadounidenses. Alles is zanderig, stoffig en droog, en de rotsformaties die uit de grond omhoog lijken te schieten zijn van een overweldigende schoonheid. Zelfs de bomen hier lijken dorstig en Mami hoeft Luca niet aan te sporen om te drinken. Hij neemt regelmatig uit zichzelf een paar grote slokken uit zijn flesje, en zijn haar onder Papi’s petje wordt klam van het zweet.
Tegen zonsondergang hebben ze – het is bijna ongelooflijk – de stad Hermosillo bereikt. Een plaats die er zo verdord, bruin en bijna buitenaards uitziet heeft Luca nooit eerder gezien. Maar het vreemde uiterlijk van de stad maakt geen indruk op hem, zo opgewonden is hij. ‘Rebeca, we zijn er bijna!’ zegt hij.
Rebeca is lusteloos en hij doet al dagen zijn best om haar weer een beetje leven in te blazen. Hij is net een kleine, menselijke blaasbalg en zij een vuurtje waarvan slechts een hoopje gloeiende kolen over is.
‘Bijna waar?’ vraagt ze.
Het licht verdwijnt langzaam van de hemel, de trein vertraagt en op de wagon voor hen maken de tweelingbroers zich klaar om van boord te gaan.
‘Bijna in el norte,’ zegt Luca.
Ze kijkt hem sceptisch aan, en dat is niet de reactie waarop hij had gehoopt. Hij duwt zijn kin achter de rits van zijn sweatshirtmet-capuchon. Mami buigt zich naar hem toe en vraagt of hij zijn antwoord wil herhalen.
‘We zijn bijna in el norte,’ zegt hij. ‘We zijn nu net ten zuiden van Nogales, nog iets minder dan vijfhonderd kilometer dus.’
‘Vijfhonderd kilometer,’ herhaalt Soledad. ‘Wat betekent dat? Hoever hebben we al gereisd?’
‘Vanaf Honduras?’
‘Ja.’
Hij houdt zijn hoofd een beetje scheef en denkt zo diep na dat hij er scheel van gaat kijken. ‘Volgens mij meer dan drieduizend kilometer.’
Soledads ogen worden groot. Een aarzelende glimlach verschijnt op haar gezicht en ze doet geen moeite om die te verbergen. Ze knikt. ‘Meer dan drieduizend kilometer. Hebben we al meer dan drieduizend kilometer afgelegd?’
‘Ja.’
‘En hoeven we er nog maar vijfhonderd?’
‘Ja, dat zei ik toch? We komen in de buurt.’
‘Hoelang duurt dat nog, vijfhonderd kilometer?’ vraagt Soledad.
Luca schudt zijn hoofd. ‘Ik heb geen idee. Een paar uur?’
‘Hoezo? Wil je op de trein blijven zitten?’ Rebeca klinkt bezorgd. ‘Het wordt al snel donker.’
‘Kijk, we stoppen,’ zegt Mami.
De broers zijn van de trein geklommen en hebben al een behoorlijk stuk gelopen. Als Luca, Lydia, Soledad en Rebeca niet vertrouwd waren geweest met het geluid dat de broers op dit moment maken, hadden ze het makkelijk kunnen missen. Maar ze kennen het, uit hun recente ervaringen en uit hun nachtmerries.
De broers roepen de longen uit hun lijf: ‘¡Migra! ¡La migra! ¡Huyan, apúrense! ¡Viene la migra!’
Deze keer welt de angst niet langzaam op. Nee, ze overvalt hen in één klap. Lydia trekt Luca’s riem zo snel en hardhandig los dat hij bijna begint te huilen. De zusjes zijn al halverwege de ladder en ze wachten niet op een goede plek om op de grond te springen – de herinneringen aan Sinaloa maken hen snel, niet ondanks, maar juist vanwege hun gehavende lichamen. In een grote boog springen ze naar de hobbelige grond. Hun rugzakken, die ze nog niet goed hadden vastgemaakt, bonzen tegen hen aan. Luca is de volgende en daarna Lydia.
Gelukkig zijn ze al in de stad. Als ze langs de lage spoordijk naar beneden zijn geklauterd, zijn er meteen allerlei steegjes, weggetjes, muurtjes, tuinen, huizen en openstaande garages waar ze zich eventueel in of achter kunnen verschuilen.
Een klein meisje gaapt hen aan terwijl ze aan een ijsje likt, een vrouw rijdt voorbij met een winkelwagentje achter haar fiets en er loopt een hond met een vlek over een van zijn ogen. Lang gras kriebelt rond hun enkels en daarna lopen ze op asfalt. De broers zijn een andere kant op gerend en drie of vier andere migranten hollen achter hen aan.
Het is vier dagen geleden dat Lydia haar enkel verstuikte; gelukkig is de pijn verdwenen. Hij voelt weer sterk aan. Ze kijkt naar de zusjes die voor haar uit rennen. Wat zal er gebeuren als ze elkaar nu kwijtraken? Zullen ze elkaar dan nog kunnen vinden? Ze volgt hen zo snel ze kan en trekt Luca panisch achter zich aan. Ze rennen langs een beschutte tuin waar een klein jongetje een balón de fútbol hooghoudt met zijn knieën en een vrouw in een verschoten spijkerbroek en op slippers de kruiden in haar plantenbakken water geeft. Ze stopt als ze hen ziet en zonder haar hoofd te bewegen of haar stem te verheffen, zegt ze: ‘¡Oye!’ Lydia had het bijna gemist, maar het gezicht van de vrouw heeft haar aandacht getrokken. Onopvallend gebaart de vrouw met haar hoofd in de richting van de in het duister gehulde ingang van een overdekt schuurtje in de verste hoek van de tuin. ‘Rápido,’ zegt ze, weer zonder haar stem te verheffen.
Lydia aarzelt geen seconde, neemt niet de tijd om de voors en tegens tegen elkaar af te wegen. Ze houdt Luca met een hand op zijn schouder staande en roept dan zachtjes: ‘Rebeca. Hier!’
De zusjes stoppen onmiddellijk en draaien zich naar hen om. Lydia heeft Luca al door de poort geduwd. Hij rent onder een schaduwrijke boom vol roze bloesems door en duikt dan door de deuropening het donkere schuurtje binnen. Lydia is vlak achter hem en de zusjes komen er ook aan.
Even later zitten ze allemaal te hijgen, samengeperst in de koele, bedompte ruimte. Lydia hoort het bloed door haar oren pompen – een angstaanjagend geluid. Ze buigt haar hoofd en vouwt haar handen in haar nek. Luca slaat zijn arm om haar onderrug en zo zitten ze daar een paar minuten, roerloos en geruisloos, terwijl hun ogen langzaam beginnen te wennen aan het donker.
Dan zegt de moeder tegen het kleine jongetje: ‘Ik heb genoeg oregano voor het eten. Kom, gauw naar binnen. Hup!’
In de stilte die hierop volgt, wordt Lydia overvallen door de angsten die ze eerder had genegeerd, maar die nu als een brok in haar keel blijven steken: Deze vrouw heeft ons hier opgesloten; ze is nu la policía aan het halen, of iemand die nog veel erger is dan la policía. Dit betekent ons einde. Waarom vertrouwde ik haar? Waarom zijn we niet blijven rennen?
Het is nu natuurlijk te laat om bang te zijn. De beslissing is al genomen. En ze kunnen niet meer weg, omdat ze hun voorsprong hebben opgegeven. Ze zitten hier dus vast terwijl la migra de buurt uitkamt.
Lydia kalmeert zichzelf op de enige manier die op dit moment nog werkt. Niet nadenken, niet nadenken, niet nadenken.
Plotseling horen ze een deur slaan. De vrouw roept: ‘En doe de poort dicht voordat je naar binnen komt!’ Een knarsend geluid, het dichtvallen van de poort en een bons van de balón als het kleine jongetje hem laat vallen.
Dan klinkt het geronk van een auto; het portier van een voertuig wordt geopend en weer dichtgegooid. En dan voetstappen, en een andere stem.
‘Heb je mensen voorbij zien komen?’ vraagt de stem. ‘Migrantes?’
Lydia’s hart slaat op hol in haar borstkas. Rebeca en Soledad staan op, kijken elkaar aan, verstrengelen hun vingers in het donker en buigen hun hoofd – ze bidden.
Ze kunnen niet horen wat het kleine jongetje zegt, maar wel dat de deur dichtslaat.
Dan klinkt opnieuw de stem van de moeder: ‘Víctor, ik heb je gezegd dat je naar binnen moest komen!’
De mannenstem aan de andere kant van de poort herhaalt: ‘We vroegen hem alleen maar of hij migranten heeft gezien. Er zijn er een paar van de trein af gekomen, aan het eind van de straat.’
‘We hebben niemand gezien,’ zegt de vrouw. ‘Ik was net nog samen met hem in de tuin. Ga naar binnen, Víctor.’
Opnieuw slaat de deur dicht.
‘Een klein meisje iets verderop zag ze deze kant op gaan.’
‘Dan hebben ze vast ergens een afslag genomen. We zijn al de hele middag buiten. Hebt u een mobiele telefoon, of moet ik gewoon naar het station bellen als ik ze zie?’
De stemmen worden zachter, zijn voor een ogenblik niet te onderscheiden. Lydia spert haar ogen wijd open, alsof ze zo beter kan luisteren. Op dit moment kan de vrouw naar de schuurdeur wijzen. Ze kan geluidloos de woorden ‘het zijn er vier, in de schuur’ uitspreken. Misschien halen los agentes de la migra nu hun wapens tevoorschijn. Lydia rilt bij die gedachte en doet haar ogen dicht. Haar vinger glijdt in Sebastiáns trouwring. Niet nadenken, niet nadenken, niet nadenken. En dan – terwijl haar vinger zich afwezig door de leegte van die ring beweegt – komt er als een wonder een gedachte in haar op die haar een klein beetje afleidt: als dit nu eens de magische ring van De hobbit was die Luca en haar onzichtbaar kon maken als ze haar vinger er helemaal doorheen zou steken en Luca goed zou vasthouden…
‘Seguro.’
Ze kan weer horen wat de vrouw zegt. De wind is gedraaid.
‘Ik heb te veel oregano geplukt voor het avondeten,’ zegt ze. ‘Dus, alstublieft, neem gerust wat mee.’
Als de voetstappen zijn teruggegaan naar het voertuig, het geluid van de ronkende motor wegsterft en de vrouw de deur van haar huis opnieuw open- en dichtdoet, gaan Soledad en Rebeca weer bij Lydia en Luca op de grond zitten. Langzaam daalt hun hartslag naar het normale tempo en beginnen ze in het duister met elkaar te fluisteren.
‘Moeten we er nu vandoor?’ vraagt Soledad.
‘Nog niet,’ zegt Lydia. ‘Ze zijn nog steeds de buurt aan het uitkammen. Laten we wachten tot het buiten helemaal donker is.’
Rebeca zit, voorovergebogen over haar opgetrokken benen, zachtjes te huilen. Luca raakt haar hand aan. Ze deinst terug, maar in plaats van zich gekwetst terug te trekken houdt hij vol, en dan smelt Rebeca’s terughoudendheid weg als een pakje boter in een pan. Luca trekt haar hoofd op zijn schouder en streelt haar haar.
‘Het is goed, er is niets naars gebeurd,’ zegt hij tegen haar. ‘Het is goed.’
‘Ik kan dit niet meer aan,’ zegt ze. ‘Ik ben zo bang.’
‘Hou op!’ zegt Soledad.
‘Ik wil gewoon dood. Ik wil dat het voorbij is,’ zegt Rebeca toonloos.
‘Nou, dat beslis jij niet, Rebeca,’ zegt haar zus.
‘Ik wil naar huis.’
‘Er is geen thuis meer. We gaan een nieuw thuis maken. Dit is de enige manier om vooruit te komen, en dus gaan we vooruit. Adelante. En nu ophouden met huilen.’
Soledad veegt met haar duimen de tranen van Rebeca’s wangen en deze ruwe uiting van liefde heeft effect. Rebeca gaat rechtop zitten, snuft een keer luid en dan is haar wanhoop voorbij.
‘We zijn er bijna,’ zegt Soledad. ‘Je hebt gehoord wat Luca zei. Nog vijfhonderd kilometer, toch, chiquito?’
‘Inderdaad.’
‘Nog vijfhonderd kilometer,’ herhaalt Soledad. ‘En dan is dit allemaal voorbij. Deze hele nachtmerrie – alles. Dan zijn we in el norte, waar niemand ons meer pijn kan doen. Daar kunnen we goed en veilig leven. En Papi wordt beter en dan laten we hem komen. En dan brengt hij Mami en Abuela ook mee. Alles wordt beter, je zult het zien.’
Rebeca gelooft er geen woord van. Ze snapt niet hoe Soledad zo naïef kan zijn na alles wat ze heeft doorgemaakt. Rebeca is voorgoed genezen van haar onschuld. Nergens in de wereld is een veilige plek voor haar, en in el norte zal het hetzelfde zijn als overal. De hoop kan het niet winnen van het weerzinwekkende bewijs dat ze een paar dagen geleden heeft gekregen: de wereld is een afschuwelijke plek. San Pedro Sula was afschuwelijk, Mexico is afschuwelijk, en el norte zal ongetwijfeld ook afschuwelijk zijn. Zelfs haar goudomrande herinneringen aan het wolkenbos beginnen rotte plekken te vertonen en te bederven. Als ze heel diep in haar herinneringen graaft, hoort ze niet meer de stem van haar moeder, ruikt ze niet meer de geur van de drogende kruiden, hoort ze niet meer het koor van de boomkikkers in de nacht en voelt ze niet meer de koele damp van de wolken op haar armen en in haar gezicht. Nee, dan ziet ze de armoede die haar vader en alle mannen naar de steden dreef, voelt ze de dreiging van de kartels, de armoede en de altijd aanwezige honger. Rebeca knikt dus alleen om haar zus een goed gevoel te geven.
‘Het zal alles wat we hebben doorgemaakt meer dan waard zijn,’ zegt Soledad. ‘We laten het achter ons en beginnen opnieuw.’ Rebeca staart met nietsziende ogen naar de grond. ‘Het zal zijn alsof het nooit is gebeurd,’ bevestigt ze.
Ze blijven in de schuur terwijl Víctor en zijn moeder in het huis zitten te eten, terwijl de buren thuiskomen van hun werk en elkaar begroeten, terwijl de wolken over Hermosillo glijden en de zon in oranje schakeringen achter de horizon zakt. Buiten de stad geeft de Sonorawoestijn zijn hitte af aan de kouder wordende lucht. Terwijl de schemering het land afkoelt en de stad zich klaarmaakt om te gaan slapen, wordt de woestijn wakker en krioelt het er ineens van het leven.
Lydia en de zusjes spreken af dat ze in het schuurtje blijven zitten totdat het helemaal stil is in de buurt, en dat ze hier pas tijdens de donkerste uren van de nacht zullen wegglippen.
Luca kan niet slapen van de honger. Hij is dan ook heel dankbaar als de vrouw verschijnt met een pan vol koude bonen en een stapel droge tortilla’s. Ze zet het eten tussen hen in op de grond en stapt dan achteruit, richting de deuropening. Luca wacht niet tot ze is vertrokken; hij gebruikt een tortilla om de bonen op te scheppen en bijt in zijn haast bijna in zijn vinger.
De vrouw fluistert: ‘Jullie kunnen hier nog een poosje blijven zitten. Maar zorg er alsjeblieft voor dat jullie zijn vertrokken voordat de zon opkomt.’
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        Al voor zonsopkomst lopen Lydia, Luca en de zusjes de stad in. Al snel ontdekken ze dat er in Hermosillo een serieus hek langs het spoor staat, een duur staaltje infrastructuur, in daden omgezette belastingpeso’s. Het is eigenlijk niet eens een echt hek, maar een betonnen muur met dreigende spiralen prikkeldraad erbovenop. Aan de andere kant van de muur dreunt een trein voorbij. Er liggen slapende migranten bovenop, hun armen over hun borst gevouwen, hun hoed op hun gezicht. Aan deze kant van de muur liggen zes migranten te slapen, hun lichaam beschermend om hun rugzak gekruld, terwijl er een de wacht houdt. Hij heeft geen schoenen aan. De man begroet hen als ze dichterbij komen.
    ‘Wat is er met je schoenen gebeurd?’ vraagt Lydia.
    ‘Gestolen,’ zegt hij.
    Soledad herkent zijn Hondurese accent. ‘Ay catracho, ¡qué barbaridad!’
      Hij knikt en krabt over zijn kin. ‘Maar mijn baard hebben ze gelukkig niet meegenomen,’ zegt hij.
    Lydia blijft over de man nadenken, zelfs als ze hem al ver achter zich hebben gelaten en al een heel stuk verder de stad in zijn gelopen, op zoek naar ontbijt en een mogelijkheid om hun watervoorraad aan te vullen. Hoe kan een man die er zo berooid aan toe is dat hij zelfs geen schoenen meer heeft nog zulke grapjes maken? Lydia doet heel zuinig met haar tandpasta. Haar haar is vet en haar huid droog. Ze is zich dagelijks bewust van deze ongemakken. Als iemand haar schoenen zou stelen, zou ze het ongetwijfeld opgeven. Dat zou de ultieme vernedering zijn. Het feit dat zestien familieleden zijn vermoord, kan ze nog wel overleven, zolang de hele wereld haar blote tenen maar niet kan zien.
 Ze vinden een groot park met brede, verharde voetpaden en een rij oranje chemische toiletten die er nog staan van het concert van de vorige avond. Luca leunt over de rand van een fontein en steekt zijn arm tot aan zijn elleboog in het water.
    Lydia heeft steeds meer het gevoel haar menselijkheid te verliezen, en in een armzalige poging zich daartegen te verzetten, veroorlooft ze zichzelf de uitgave van tien peso’s voor een kopje koffie bij een straatverkoper. De cafeïne stroomt als een droom uit een ander leven door haar bloed. Ze neemt kleine slokjes en laat de stoom om haar gezicht kringelen; ondertussen denkt ze nog altijd over de man zonder schoenen. Ze zal een deel van haar overgebleven geld gebruiken voor nieuwe schoenen, besluit ze. Hier in Hermosillo, vandaag! Ze kijkt naar de sneakers van de meisjes, en ziet dat die ook aan vervanging toe zijn. Ze dragen lage gympen van het merk Converse; Soledad heeft zwarte en die van Rebeca zijn grijs. Ze zijn afgetrapt en door de zon gebleekt, maar ze zijn goed ingelopen en zitten in elk geval comfortabel, maakt Lydia zichzelf wijs. Had ze maar meer geld…
   Ze wachten in het park tot de winkels opengaan. Lydia geeft bijna de helft van het overgebleven geld uit aan fatsoenlijke wandelschoenen, een paar voor zichzelf en een paar voor Luca. Het zijn maar gewone leren schoenen, voorzien van degelijk stiksel en dikke rubberzolen. O nee, dat ziet ze verkeerd. Deze schoenen zijn heel bijzonder; het zijn gevleugelde sandalen, zoals in de Griekse mythologie. Dit zijn de schoenen die hen dwars door de woestijn over de grens naar el norte zullen brengen. Als Lydia het verschuldigde geld aan de kassière overhandigt, is het alsof er een krater in haar borstkas wordt geslagen.
    Er hebben zich veel migranten langs de spoorrails in Hermosillo verzameld en sommige van de kampeerplekken lijken permanent te worden bewoond. Een ouder stel zit op een stoffen bank onder een dekzeil. Op de plaats waar je een koffietafel zou verwachten, houdt de vrouw een vuurtje aan de praat. Het hek eindigt in een poort die dwars over het spoor loopt. Net buiten de poort lijkt niemand zich druk te maken om de migranten die op La Bestia zitten te wachten.
   Aan de andere kant van de poort zitten twee bewakers in de schaduw van een klein hutje te wachten om hem open te doen als de trein gereed is, en na vertrek weer te sluiten. De poort is, net als het hek, aan de bovenkant voorzien van prikkeldraad, maar er is niets wat de migranten tegenhoudt om onder de poort door te kruipen. Daar is een ruimte van ongeveer zestig centimeter, waar Luca makkelijk doorheen zou kunnen rollen. Iedereen kan hier trouwens onder het hek door, en de bewakers lijken er geen behoefte aan te hebben om iemand tegen te houden. Toch probeert niemand het. Iedereen wacht net buiten de poort, waar de trein uiteindelijk – zo hebben de migranten Lydia verteld – langzaam uit zijn kooi tevoorschijn zal komen en iedereen erop kan klauteren.
    De tijd dat ze daar samen met de andere migranten moeten wachten, voelt voor Soledad als de langste aaneenschakeling van uren in haar leven. Sinds Luca Soledad heeft verteld hoe dicht ze nu bij el norte zijn, verbeeldt ze zich dat ze aan de horizon de McNuggets en nieuwe Nike-schoenen al kan ruiken. Ze kan het land bijna zien glinsteren in de verte. Met alles wat in haar is, strekt ze zich in gespannen verlangen uit naar het noorden. Terwijl de anderen die nacht op de koude, volgepakte grond tegen de betonnen muren van de aangrenzende tuinen slapen, loopt zij in het maanlicht langs het spoor heen en weer. Ze zijn nu al zo dichtbij, er zal nu toch niets meer gebeuren? Er zal toch geen nieuwe ramp plaatsvinden die hun hun droom zal ontnemen nu ze die bijna hebben bereikt? Uiteindelijk gaat ze zitten en probeert ze alsnog een dutje te doen. Als haar hoofd begint te bonken, realiseert ze zich dat ze haar adem heeft ingehouden.
  De volgende ochtend hangt iemand een tuinslang over de muur van zijn tuin. Nu kunnen de migranten hun tanden poetsen, hun gezicht wassen en hun veldflessen vullen. Een groepje oudere dames loopt langs het spoor en deelt bemoedigingen uit in de vorm van zakjes eigengemaakte broodjes met augurk. Een bewaker roept Luca naar zich toe en geeft hem door het harmonicagaas een lolly met druivensmaak.
    Lydia is voortdurend op haar hoede: voor Lorenzo, voor iemand als Lorenzo, voor iemand die haar zou kunnen herkennen. Elke keer als er een vertraging is zoals hier, groeit haar angst dat hij hen zal inhalen, dat hij elk moment tevoorschijn kan komen en hun kant op kan lopen. Of dat iemand anders te veel tijd heeft om na te denken en er dan een lampje gaat branden. Een aha! Ze houdt haar lelijke roze hoed zo diep mogelijk over haar ogen.
     ‘Mami, mag ik mijn sneakers weer aan?’ vraagt Luca.
    Hij draagt zijn nieuwe schoenen al sinds gisteren, maar ze zijn nog steeds stijf. Hij moet ze inlopen, maar dat is een kwestie van langzaam opbouwen. Het heeft geen nut om nu al blaren te creeren, nog voordat ze de woestijn hebben bereikt. Lydia heeft zijn blauwe sneakers met de veters aan een schouderband van zijn rugzak vastgebonden.
          ‘Prima, trek ze maar aan,’ zegt ze.
    Als hij de wandelschoenen uittrekt, pakt ze die aan en bindt ze op dezelfde manier vast. Daarna trekt ook zij haar oude schoenen weer aan.
        Het is al laat in de ochtend als er een piep klinkt uit de portofoon in de hut van de bewakers. De migranten schieten overeind, zijn alert. Na een paar minuten zwaaien de bewakers de veel te dure poorten wijd open voor de trein die in de verte verschijnt. De kooi staat nu open en alles wat de migranten nu nog kunnen doen is wachten terwijl de trein langzaam in hun richting tuft. Ze klauteren in groepen aan boord, vrouwen en kinderen eerst. De mannen helpen hen terwijl de bewakers toekijken. Een van hen gooit zelfs de rugzak van een migrant weer naar boven nadat die over de rand naar beneden was gerold.
    Lydia vangt Soledads blik. ‘Vergeet niet om doodsbang te zijn,’ zegt ze.
        ‘Dit is niet normaal,’ antwoordt Soledad.
    Gelukkig lukt het hun om snel op de wagon te klimmen. En iedereen is aan boord voor de trein een flinke snelheid heeft bereikt. De machinist lijkt rustig te hebben gewacht tot alle migranten veilig een plekje hebben gevonden. Als stimulans, ter bemoediging. Lydia slaat hoe dan ook een kruisje. En, zoals elke keer, gaat ze daarna met haar duim langs het onzichtbare kruisteken op Luca’s voorhoofd, het kruisteken dat de pastoor daar lang geleden, bij Luca’s doop, met olie heeft aangebracht.
         En dan, terwijl ze vanuit Hermosillo naar het noorden reizen en steeds dieper de Sonorawoestijn binnentrekken, zien ze iets vreemds: migranten die zich in de tegenovergestelde richting bewegen. Eerst een paar: twee te voet, en dan nog twee. Lydia heeft geen idee waar ze vandaan komen. Ze komen uit wat een grote, uitgestrekte en droge woestijn lijkt en reizen naar het zuiden. Het zijn onmiskenbaar migranten. Lydia heeft geen idee hoe ze het weet, maar ze weet het. En toch is er iets vreemds aan hen, behalve het feit dat ze de verkeerde kant op gaan. Maar ze kan er de vinger niet op leggen.
En dan, een paar kilometer ten noorden van Hermosillo, voegt zich een tweede spoorlijn naast die van hen. Omdat het grootste deel van het Mexicaanse spoorwegnet bestaat uit enkelspoor, komt er maar af en toe zo’n tweede spoor bij, als een parkeerhaven, een kleine uitvoegstrook, zodat een trein van het doorgaande traject kan afbuigen en even op zo’n zijspoor kan gaan staan om de komst van een trein uit de tegenovergestelde richting af te wachten. Zo kunnen treinen richting het noorden en richting het zuiden hetzelfde spoor gebruiken en toch op hun bestemming aankomen.
En het is op zo’n wisselplaats dat ze een trein richting het zuiden zien staan. Soledad gaat rechterop zitten als ze de stilstaande trein naderen. Ze schermt haar ogen af voor de zon – voor het geval die een spelletje met haar spelen. Maar nee, het is waar: het dak van deze trein richting het zuiden zit stampvol migranten. Ze zwaaien en roepen begroetingen naar hen terwijl hun trein afremt tot een ratelend slakkengangetje om de stilstaande trein te passeren.
‘Waar gaan zij nou weer naartoe?’ vraagt Rebeca aan niemand in het bijzonder.
De afstand tussen de twee treinen is ongeveer anderhalf tot twee meter. Een jong ventje, niet veel ouder dan Luca, staat boven op de trein die in zuidelijke richting gaat. Hij lijkt te overwegen of hij het gat met een sprong kan overbruggen. Een groep mannen zit hevig naar hem te gebaren en te schreeuwen, waardoor hij ervoor kiest om langs de dichtstbijzijnde ladder naar beneden te klimmen en op de grond te springen. Dan rent hij mee met de trein die met betrekkelijk lage snelheid in noordelijke richting rijdt. Luca kijkt vol verbazing over de rand naar de rennende jongen daar beneden. De jongen kijkt op naar Luca en grijnst. Dan grijpt hij de ladder op Luca’s wagon vast en trekt zichzelf omhoog. Luca gaat weer rechtop zitten en wacht tot het hoofd van de jongen boven de rand verschijnt, zwart en glimmend in de woestijnzon. Er gaat een luid gejuich op van de geparkeerde trein. De jongen schreeuwt naar de zwaaiende en glimlachende mannen.
‘¡Vaya con Dios!’ roept hij naar hen. ‘¡Ya me voy pa’l otro la’o!’
Weer klinkt er gejuich. ‘Wees voorzichtig en God zegene je!’ roept een man terug.
Dan begint de trein weer vaart te maken; het ratelende geluid verandert in het vertrouwde gepiep en gedreun. Zonder ook maar te bukken loopt de jongen naar hen toe en ploft nonchalant neer. Anders dan de meeste migranten heeft hij niets bij zich, en hij draagt ook geen hoed om zijn koffiebruine gezicht tegen de zon te beschermen. Daarom ziet de huid van zijn gezicht er natuurlijk zo droog en gepolijst uit. Zijn lippen zijn gebarsten en schilferig, maar zijn glimlach is er niet minder levendig om. Hij steekt zijn hand uit om Luca een vuistje te geven, die daar als in een reflex op reageert, op de manier waarop elke acht jaar oude jongen dat zou doen.
‘¿Qué onda, güey?’ vraagt de jongen met het accent uit de grensstreek, waardoor meteen duidelijk wordt dat hij uit het noorden van het land komt.
Luca weet niet precies wat qué onda, güey betekent omdat hij niemand kent die zo praat, maar hij snapt wel dat het een vriendelijke begroeting is en daarom zegt hij: ‘Hallo.’
Lydia, die had verwacht dat ze zich onderhand nergens meer over zou verbazen, is oprecht verbluft door de komst van de jongen. Ze weet niet wat ze van hem moet denken. Hij lijkt gezellig, vriendelijk en innemend, maar ze blijft op haar hoede voor alle nieuwe mensen die ze tegenkomt. Ook voor kinderen, want jongens van deze leeftijd zijn ideale kandidaten om door bendes te worden gerekruteerd. Waarom is hij alleen? En waarom is hij zo vriendelijk tegen Luca? Beschermend legt ze een arm om haar zoon.
Alles aan het gezicht van deze jongen is rond: zijn ogen, zijn neus en zijn wangen. Zijn oogleden lijken gezwollen, maar de donkere ogen eronder zijn helder en intens. Zijn adem piept een beetje en terwijl ze allemaal naar hem zitten te kijken, haalt hij een inhalator uit de zak van zijn spijkerbroek, schudt er krachtig mee, zet hem aan zijn lippen en neemt een pufje. Dan haalt hij diep adem en hoest een beetje.
‘Hij is leeg.’ Hij haalt zijn schouders op en stopt de inhalator weer in zijn zak. ‘Maar de herinnering aan het medicijn helpt al.’
Luca glimlacht, maar in Lydia’s voorhoofd verschijnt een diepe rimpel.
‘Weet je zeker dat het gaat?’ vraagt ze. Ze is op haar hoede voor iedereen die bij hen in de buurt komt, maar ze is ook moeder, en een piepende ademhaling als die van dit jochie kun je niet fingeren.
De jongen hoest weer – één, twee, drie keer – en spuugt dan een substantie over de rand van de wagon. ‘Het gaat zo wel weer over,’ zegt hij piepend.
Ze houden hem in de gaten – loopt dit niet uit op een medisch noodgeval? Ze hebben overigens geen idee hoe ze hem zouden kunnen helpen als dit onverhoopt niet vanzelf overgaat.
De jongen gaat rechtop zitten, kijkt uit over het landschap, vouwt zijn benen in de lotushouding, en concentreert zich op een langzame ademhaling. Terwijl hij dat doet, ziet Lydia tot haar opluchting dat er een gat in de zool van zijn sneaker zit. Een jongetje met een lege inhalator en een gat in zijn sneaker kan niet bij een bende of een kartel horen.
Als hij zijn ademhaling weer onder controle heeft, zegt de jongen tegen Luca: ‘Ik ben Beto. Hoe heet jij?’
‘Hallo, Beto. Ik ben Luca.’
Beto knikt.
De trein rijdt langs een dorpje dat uit het spoor lijkt te zijn gegroeid: niet meer dan een groepje huisjes in dezelfde roestige kleur als het land en twee tacobarretjes die de strijd met elkaar aangaan aan weerskanten van de enige straat die de plaats rijk is.
‘Is je ademhaling weer wat beter?’ vraagt Luca.
‘Ja, die is weer oké,’ zegt Beto. ‘Dat komt ervan als ik te hard ren, maar je leert vanzelf hoe je rustig moet blijven totdat het voorbij is. Als je in paniek raakt, wordt het alleen maar erger.’
Luca knikt.
‘Echt gaaf om een ander kind te ontmoeten,’ laat Beto dan weten. ‘Zoveel kinderen zie ik hier niet. Hoe oud ben je?’
‘Acht.’
‘Ik ben tien. Maar bijna elf.’ Hij klinkt als een oude, wijze man.
Luca heeft wel duizend vragen voor Beto, maar die zijn allemaal zo dicht op elkaar gestapeld in zijn hersens dat hij er niet een van kan lospeuteren.
Lydia vult de stilte die Luca laat vallen. ‘Reis je alleen, Beto?’ Luca merkt dat zijn mami haar best doet om niet veroordelend te klinken, maar die poging is niet helemaal succesvol.
Het lijkt Beto niet te deren, of misschien merkt hij het niet eens. ‘Ja, helemaal in mijn uppie.’ Hij grijnst, waardoor zichtbaar wordt dat hij twee tanden mist in zijn onderkaak: een hoektand en de kies ernaast. Beto heeft dus een spreekwoordelijk fietsenrek in zijn mond en hij steekt zijn tong erdoorheen.
Nu is het Soledads beurt. ‘Reisde je eerst naar het zuiden?’ vraagt ze.
‘Ja. Tijdelijk. Maar nu reis ik naar het noorden,’ zegt hij zonder een spoortje ironie in zijn stem.
Soledad weet niet goed hoe ze moet reageren, maar Beto verandert al van onderwerp.
‘Guau, jij bent echt knap,’ zegt hij.
Soledad knippert met haar ogen, maar geeft geen antwoord.
‘Zal wel bloedirritant zijn, hè?’
Ze lacht.
Hij richt zijn aandacht weer op Luca. ‘Waar komen jullie eigenlijk vandaan?’
Luca kijkt vluchtig naar Mami, die heel licht haar hoofd schudt. ‘Mami en ik komen uit… Puebla,’ besluit hij. ‘En de zussen uit Ecuador.’
Beto knikt. Die leugen maakt hem niets uit; wat hem betreft kon Luca net zo goed Antarctica of Mars hebben gezegd.
‘En jij?’ vraagt Luca. ‘Waar kom jij vandaan?’
‘Uit Tijuana,’ zegt Beto. ‘Maar wij noemen het TJ. Ik ben er geboren, op de dompe.’
Dit is zo’n bizar stukje informatie dat Luca niet zeker weet of hij het wel goed heeft begrepen. Dompe is ook een vreemd woord. Luca kijkt naar Mami, in de hoop dat zij het kan vertalen, maar zij lijkt ook een beetje in de war te zijn.
‘Wat is een dompe?’ vraagt hij dan.
Beto meesmuilt. ‘Een dompe is de plaats waar mensen hun vuilnis dumpen. Waar vrachtwagens afval komen brengen. Je weet wel, een dompe.’
‘Je bedoelt zoiets als een vertedero?’ vraagt Luca, die het Spaanse woord voor ‘vuilnisbelt’ gebruikt.
‘Ja, ja, een vertedero,’ zegt Beto.
Lydia heeft iets meer kennis van het Engels dan Luca en begint te begrijpen dat de moedertaal van deze jongen niet het Spaans uit Mexico of het Engels uit de Verenigde Staten is, maar een of ander dialect uit de grensstreek. Maar daarmee is nog steeds niet duidelijk wat Beto bedoelt als hij zegt dat hij geboren is op een dompe. Luca krabt op zijn hoofd – een gebaar dat Lydia hem niet meer heeft zien maken sinds hun familie is uitgedund, beseft ze nu. Het is haar nooit eerder opgevallen en daarom heeft ze het ook niet gemist toen het verdween. Maar nu ze het weer ziet, schiet het haar opeens te binnen: als hij een duim tegen de bovenkant van zijn oor legt en met drie vingers door zijn haar harkt, is zijn intellectuele nieuwsgierigheid gewekt. Het is een tic die hij alleen maar heeft als hij ergens door wordt geïntrigeerd. Dat hij zich na vijftien dagen en drieëntwintighonderd kilometer kan verliezen in een ogenblik van onbedorven nieuwsgierigheid stemt Lydia hoopvol. Misschien gaat haar zoon het dan toch overleven.
‘Ben je dus geboren op een vuilnisbelt?’ vraagt Luca voorzichtig. Hij doet zijn best niet bot te klinken, maar Beto vindt het helemaal geen onbeleefde vraag. Hij schaamt zich niet voor zijn afkomst. En hij is zich er ook niet van bewust dat andere mensen er misschien wel een ongemakkelijk gevoel bij krijgen.
Hij lacht. ‘Ja, klopt. Maar ik ben niet tussen het vuilnis geboren, hoor. Gewoon er dichtbij. In Colonia Fausto González. Heb je daar weleens van gehoord?’
Luca schudt zijn hoofd.
‘Die plek is best beroemd,’ zegt Beto trots.
Lydia weet wel iets over las colonias van Tijuana omdat een van haar favoriete schrijvers, Luis Alberto Urrea, over de vuilnisbelten en kinderen als Beto geschreven heeft. Daardoor heeft ze het gevoel dat ze hem al een beetje kent. Maar dat is natuurlijk niet zo, ze begrijpt alleen iets van zijn omstandigheden; ze kent hem niet. Toch maakt het gevoel van vertrouwdheid haar iets toeschietelijker.
En dan vertelt Beto hun zijn hele levensverhaal, zonder te pauzeren, zelfs zonder echt adem te halen. Hij herinnert zich zijn vader niet, omdat die naar el norte ging toen Beto nog een baby was. Maar hij herinnert zich zijn mami wel, die vuilnisvrouw was op el dompe totdat die werd gesloten. En hij herinnert zich zijn grote broer Ignacio, die nog steeds op el dompe is, begraven onder een hemelsblauw, met de hand beschilderd kruis met zijn naam erop en de woorden MIJO, 10 AÑOS.
Hij is nu even oud als zijn broer toen die werd geplet door de achterband van een vuilniswagen terwijl hij een prachtige puntgave balón de fútbol tussen het afval vandaan wilde pakken – een ongekende schat. Beto was op dat moment acht jaar en zag alles gebeuren. Hij was zo van streek door de kreten van Ignacio dat het hem niet lukte de balón voor zijn stervende broer veilig te stellen; Omar, een joch met een puistenkop, ging ermee vandoor. Omdat de grond onder de wielen van de vrachtwagen heel zacht was, was Ignacio niet helemaal geplet; hij werd vooral heel hard in het vuilnis onder hem gedrukt. En hij heeft het daarna nog drie afschuwelijke dagen volgehouden. Niet lang na deze gebeurtenis en het plaatsen van het hemelsblauwe kruis verdween ook Beto’s moeder. Eerst in de gevoelloosheid van de dronkenschap, daarna in een nieuwe, nog weerzinwekkender waas, waarna ze uiteindelijk helemaal van de aardbodem verdween.
Beto ziet ertegenop om elf te worden, omdat het voelt als verraad tegenover zijn broer. ‘Maar ik denk dat het nog erger zou zijn als ik geen elf word, toch?’ Hij lacht, en Lydia en de zusjes proberen mee te lachen.
Luca lacht niet, hij wil de jongen iets geven als reactie op zijn verhaal. Zijn rugzak staat nog op zijn schoot. Hij ritst het zijvakje open, vist er zijn tubetje lippenbalsem met sinaasappel- en mangosmaak uit en geeft het aan Beto. Die pakt het zonder iets te zeggen aan, draait het dopje eraf, smeert de balsem op zijn lippen en laat dan een luid ‘ahhh’ horen. Daarna geeft hij het tubetje terug aan Luca. Hij zegt geen ‘dank je wel’, maar Luca weet dat dat ‘ahhh’ een uitdrukking van dankbaarheid was.
‘Maar wacht eens,’ zegt Soledad, die zich uiteindelijk helemaal naar hem toe keert in plaats van alleen haar hoofd. ‘Ligt Tijuana niet pal aan de grens?’
‘Ja, dat klopt,’ zegt Luca; hij kijkt Soledad met een waarderende blik aan.
Ze pareert die blik meteen. ‘Jij bent niet de enige die hier een landkaart kan lezen, hoor,’ zegt ze, waarna ze zich weer tot de nieuwkomer richt. ‘Wat doe je dan hier, als je al bij de grens was? Waarom reisde je naar het zuiden? En al die andere migranten – waarom gaan die naar het zuiden?’
‘O, dat zijn allemaal deportados.’
Soledad krimpt ineen. ‘Allemaal?’
‘Jazeker.’ Beto haalt zijn schouders op. ‘TJ zit vol deportados. In Tijuana gaan meer mensen naar het zuiden dan naar het noorden. Je kunt ze van de gewone migranten onderscheiden aan hun uniformen.’
‘Uniformen?’ vraagt Luca.
‘Ja, alle migranten dragen hetzelfde uniform: een vuile spijkerbroek, kapotte schoenen, een baseballpetje.’
‘Jij hebt helemaal niets op je hoofd,’ merkt Luca op.
Beto haalt opnieuw zijn schouders op. ‘Ik ben geen echte migrant. Ik doe gewoon alsof.’
‘Waarin verschillen deportados dan van migranten?’ Soledad wil terug naar het vorige gespreksonderwerp.
‘Deportados worden gekweld door het gejammer van de kinderen die ze in el norte moesten achterlaten.’
Ze staren hem allemaal verbijsterd aan.
‘Grapje!’ zegt hij. ‘Ze hebben geen rugzakken.’
Lydia knipt met haar vingers. ‘De rugzakken!’ zegt ze. ‘Ze hadden inderdaad geen rugzakken bij zich.’
‘Waarom niet?’ vraagt Luca.
‘Omdat ze deportados zijn. Ze wonen in de Verenigde Staten, güey. Misschien wonen ze daar al tien jaar. Of vanaf toen ze een baby waren. En dan gaan ze op een ochtend naar hun werk, of ze komen op een dag thuis van school, of ze spelen fútbol in het park, of ze lopen in het winkelcentrum om een paar mooie, nieuwe schoenen te kopen, en dan – bam! – worden ze gedeporteerd, met alles wat ze bij zich hebben op het moment dat ze worden opgepakt. Dus tenzij ze toevallig een rugzak bij zich hebben als la migra hen te pakken krijgt, hebben ze inderdaad niets bij zich. Soms hebben de vrouwen hun handtasje mee. Ze krijgen niet de gelegenheid om naar huis te gaan en een tas in te pakken. Maar normaal gesproken hebben ze wel mooie kleren. En schone schoenen.’
Lydia klemt haar rugzak voor haar buik. Hier wil ze niet over nadenken! De droom de Estados Unidos te bereiken is het enige wat hen op dit moment op de been houdt. Ze wil niet nadenken over de afschuwelijke dingen die er na die tijd nog kunnen gebeuren, als ze al genoeg geluk hebben om dat eerste, fundamentele doel te bereiken.
Soledad leunt achterover en bijt op haar lip. ‘Dus als ze worden uitgezet, geven ze gewoon op en gaan ze terug naar huis?’ vraagt ze. ‘Waarom proberen ze niet opnieuw de grens over te steken?’
‘Sommigen van hen proberen dat wel. Maar bij Tijuana kun je nu met geen mogelijkheid de grens oversteken. Behalve als je bakken met geld hebt of banden met een van de kartels. Die hebben tunnels. Een paar jaar geleden was het makkelijk. Ik kende zelfs een aantal kerels van el dompe die wat extra geld verdienden door migranten naar de andere kant te brengen. Het hek zat vol gaten, er waren ladders en boten – echt duizend manieren om de grens te passeren.’
‘En nu?
‘Nu lijkt het wel een oorlogsgebied: overal drones en camera’s. En la migra staat daar gewoon te wachten als een groep keepers met een te hoog salaris. Los deportados hebben geld. Ze zijn allemaal rijk omdat ze in el norte hebben gewerkt. Ze kunnen zich dus een vakantie veroorloven voordat ze teruggaan. Ze gaan eerst naar huis om familie en vrienden te bezoeken.’
Soledad zit nog steeds op de binnenkant van haar lip te bijten.
‘Maar maak je geen zorgen,’ zegt Beto. ‘In Nogales is het waarschijnlijk beter. Ik bedoel: het zou daar makkelijker moeten zijn om de grens over te steken omdat niemand door de woestijn naar de andere kant wil lopen. Daar is dus veel minder grenspolitie. Daarom heb ik ook niet geprobeerd om in TJ de grens over te steken. Ik ga bij Nogales een poging wagen.’
Beto perst zijn lippen op elkaar. Luca kan de sinaasappel- en mangogeur van zijn lippenbalsem ruiken. Dat geeft hem een gevoel van voldoening.
‘Deze trein gaat toch naar Nogales?’ vraagt Beto, terwijl hij achterover op zijn ellebogen leunt en zijn benen voor zich uitstrekt.
‘Dat hopen we in elk geval,’ zegt Luca.
‘Er komt nog één groot knooppunt,’ zegt Beto. ‘Bij Benjamín Hill gaan de sporen weer uit elkaar. Rechtstreeks naar het noorden, naar Nogales, of naar het westen, naar Baja. Toen ik naar het zuiden reed, wilde ik daar van boord gaan en op een andere trein klimmen, maar we stopten niet. Daarom bleef ik maar verder naar het zuiden reizen, totdat we op die wisselplaats bleven staan.’ Hij zucht. ‘Ik hoop echt dat we niet weer in Tijuana terechtkomen. Stel je voor dat ik alleen maar een toeristisch rondje over het platteland heb gemaakt op La Bestia, en uiteindelijk weer op el dompe eindig.’
Soledad gromt. ‘Dus je bedoelt dat we misschien nog een keer moeten overstappen?’ vraagt ze. ‘Nu we al zo dichtbij zijn?’
‘Dat zien we dan vanzelf,’ zegt Beto, terwijl hij zijn hand in zijn zak steekt en er een handvol zonnebloempitten uit haalt. Hij bijt erop en spuugt – zonder rechtop te gaan zitten – de schilletjes over de rand van de trein. Hij biedt de anderen ook wat pitten aan, maar zijn handen zijn plakkerig van het zweet en niemand gaat op zijn aanbod in.
‘Hoelang ben je al op reis?’ vraagt Soledad hem.
‘Nog maar een paar dagen,’ zegt hij. ‘Volgens mij is dit mijn derde of vierde dag. Is dat je zusje?’ Hij gebaart met zijn hoofd in de richting van Rebeca.
Haar gezicht is half van hen afgewend. Ze kijkt naar het vreemde landschap dat aan hen voorbijtrekt: borstelige groene reuzen die uit de droge aarde groeien, de hete blauwe hemelboog boven hen, de gekartelde bruine bergen in de verte, de steeds zeldzamere voertuigen op de snelweg die parallel aan het spoor loopt.
‘Ja, dat is Rebeca,’ zegt ze. ‘En ik ben Soledad.’
‘Waarom is ze zo stil?’ vraagt Beto. ‘Kan ze niet praten?’
Rebeca draait haar gezicht naar hem toe, maar kijkt hem niet aan. ‘Vroeger praatte ik wel,’ zegt ze. ‘Nu niet meer.’
Beto gaat rechtop zitten en veegt het zout, het stof en de schilletjes van de zonnebloempitten van zijn vingertoppen. ‘Prima,’ zegt hij.
Twee uur later rijden ze door het kleine stadje Benjamín Hill. De trein mindert vaart maar stopt niet. Luca is blij dat ze na het spoorwegknooppunt uiteindelijk zijn terechtgekomen op de meest oostelijke route, die naar het noorden blijft koersen, richting Nogales.
Santa Ana, Los Janos, Bambuto – vinkje, vinkje, vinkje.
Vroeg in de middag ziet Luca een vliegtuig laag in de lucht. Het wordt steeds groter en daalt steeds verder, totdat het met de trein in botsing lijkt te komen. Ze duiken allemaal in elkaar en gaan plat boven op de trein liggen terwijl ze de landingsbaan van de internationale luchthaven van Nogales passeren.
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        Nogales geeft hun het gevoel dat ze inderdaad bijna in de Verenigde Staten zijn. De trein vertraagt flink en puft dwars door de stad. De straten zijn breder dan Luca in andere plaatsen heeft gezien, de auto’s zijn groter. Boven op een gebouw staat een gigantisch Coca-Colablik en talloze zendmasten steken in de lucht.
    En dan zien ze het allemaal tegelijk: een enorm groen bord langs de snelweg, met witte letters en een pijl. Er staan maar drie letters op het bord: USA.
    Soledad begint te huilen. Ze probeert niet eens haar tranen in te houden – ze laat ze over haar wangen stromen; haar loopneus veegt ze wel af, met de achterkant van haar pols. Rebeca slaat een arm om haar heen, waardoor Soledad alleen nog maar harder gaat huilen.
    ‘We hebben het gered,’ fluistert ze tegen haar jongere zusje.
      Beto gaat rechtop boven op het dak van de trein staan – waardoor hij Lydia bijna een spontane aanval van hysterie bezorgt – en zegt, zonder te beseffen hoe wreed het klinkt: ‘Nog niet! Jullie zijn er nog niet.’
    Luca knijpt hem in zijn kuit.
 ‘Au,’ zegt Beto. ‘Ik bedoel: het gaat jullie wel lukken. Echt, jullie gaan het halen.’
    ‘Je hebt geen idee hoe ver we al hebben gereisd,’ zegt Soledad. ‘Het alleen al te kunnen zien…’
   De trein gaat nog langzamer rijden; aan de rukkerige bewegingen zijn ze inmiddels gewend geraakt. Beto wankelt een beetje, doet een of twee stappen naar voren, en een klein stapje achteruit.
    Lydia kan het niet langer aanzien: ‘Ga zitten! Straks val je dood! Je bent niet gemaakt van rubber!’ schreeuwt Lydia. Ze voelt zich meteen wat ongemakkelijk – zo scherp had het niet hoeven klinken – maar Beto gaat zonder discussie zitten en grijnst naar haar. Ze legt haar vuist op haar borst. ‘Dank je,’ zegt ze.
   Als de trein stopt, klimmen ze naar beneden en springen ze op de rijweg. Er is geen station, maar de trein is gestopt voor een rood sein. Ze zijn nu dicht genoeg bij de grens om geen kilometers meer te hoeven lopen en nog ver genoeg van de grens af om niet door la migra te worden opgepakt.
    Zodra ze een voet op het asfalt zet, trekt een siddering van opwinding door Lydia’s lichaam. De last van de reis valt van haar schouders; de uitputting, de traumatische ervaringen, het verdriet, het schuldgevoel en de verschrikkingen verdwijnen onder een laag van nieuwe mogelijkheden. Ze keert zich om, pakt Luca onder zijn oksels vast en tilt hem van de ladder.
  ‘Mami, niet doen! Ik kan het zelf wel,’ zegt hij; Beto’s aanwezigheid heeft nog een tijdelijk buiten werking gestelde karaktertrek van Luca doen terugkeren: schaamte voor het gedrag van zijn ouders, en in dit geval van zijn moeder. Lydia is blij dat hij weer steeds meer zichzelf wordt.
    ‘Sorry,’ zegt ze.
     ‘Hebben jullie honger?’ vraagt Beto. ‘Ik heb reuzetrek! Ik ga op zoek naar een lonche. Gaan jullie mee?’
    ‘¿Lonche?’ vraagt Luca.
          ‘Almuerzo,’ vertaalt Mami. Lunch.
    ‘Ja, ik wil wel een lonche,’ zegt Luca.
        ‘Dat gaat er bij mij ook wel in,’ stemt Soledad in.
    Lydia denkt aan het geld dat ze nog bij zich heeft: net iets meer dan honderd dollar. Ze moeten eten, maar dat geld raakt ook een keer op.
        Beto ziet haar aarzeling. ‘Ik betaal,’ zegt hij.
    Ze lopen over de hoofdstraat naar het noorden, en wanneer Beto een birrieriá in het oog krijgt, stoppen ze en bestelt hij vijf porties kruidige stoofpot. Als hij geld uit zijn broekzak haalt, ziet Lydia dat daar een flink stapeltje briefgeld in zit. Meteen is haar angst terug. Ongeacht het gat in zijn schoen, ongeacht de lege inhalator hadden ze dit kind niet moeten vertrouwen. Geen enkele tienjarige zou met zoveel geld moeten rondlopen in Nogales. Er is maar één mogelijke bron van inkomsten voor een kind van deze leeftijd, weet Lydia. Ze verstijft, maar op dat moment overhandigt de verkoper haar een kom van piepschuim, het geurige aroma van de inhoudt krult langs de lepel omhoog. Ze kan de aantrekkingskracht niet weerstaan. De laatste keer dat ze een behoorlijke maaltijd hadden, was in Culiacán. Haar achterdocht kan wel wachten tot na de lonche.
         ‘Sabe a gloria, dank je,’ zegt Soledad met volle mond.
Beto knikt.
‘Zullen we gaan kijken? Ik wil het graag zien,’ zegt Soledad.
‘Kijk dan gewoon,’ zegt Beto, terwijl hij met zijn lepel gebaart.
Soledad volgt met haar blik de richting van de lepel en daar ziet ze het, nog geen half straatblok bij hen vandaan, in noordelijke richting: de rode en witte strepen en het blauwe veld met sterren van de Amerikaanse vlag die in het felle zonlicht wappert.
‘Is het daar al?’ vraagt ze; voor even vergeet ze haar eten. ‘Dat is het toch nog niet?’
‘Jawel, dat is het.’ Beto knikt, terwijl hij zijn mond weer volstopt.
‘Maar het ziet er zo…’ Soledad weet niet hoe ze haar zin moet afmaken.
De straat loopt dood in een betonnen fuik: rechts een rijtje winkels, links een aantal indrukwekkende, blokvormige regeringsgebouwen en recht voor hen een muur, waar een tweede muur bovenop is gebouwd, die op zijn beurt weer de basis vormt voor een derde muur, met daarbovenop prikkeldraad en camera’s. En achter deze muur, hoog in de lucht, wappert de Amerikaanse vlag stijfjes heen en weer in de zachte bries. En op een paar meter afstand, aan deze kant van de afscheiding, wappert ook een vlag, de Mexicaanse.
‘Kijk,’ zegt Beto, terwijl hij naar de Mexicaanse vlag wijst. ‘Dat is het probleem, toch? De Amerikaanse vlag is helemaal gaaf en de kleuren zijn helder. En kijk dan naar die van ons. Die is verschoten en gerafeld. Het rood is niet eens rood meer. Het is roze geworden.’
Luca en de zusjes lopen richting de Mexicaanse vlag en daarna nog een stukje verder. Ze bereiken de muur bij een doorzichtig scherm waardoor ze naar de andere kant kunnen kijken. Lydia blijft achter met Beto, die het allemaal al eerder heeft gezien. En het is goed om even alleen met hem te zijn: ze wil hem wat vragen stellen over het geld.
‘Het is alsof we geen trots hebben, alsof het ons niets kan schelen,’ zegt Beto. ‘Ik bedoel: waarom moet hun vlag zoveel hoger hangen? Hoe moeilijk kan het zijn om hier een langere vlaggenmast neer te zetten?’
Lydia kijkt omhoog; hij heeft gelijk. De Mexicaanse vlag is gescheurd en inderdaad door de zon gebleekt, terwijl de rood, wit en blauwe vlag erachter smetteloos lijkt, alsof er vanochtend een nieuwe is opgehangen.
‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Stel je voor dat die vlag elke week moet worden vervangen… Wat zal dat kosten? En wat heeft het voor nut?’
Beto gooit zijn lepel in een bloembak en zet het piepschuim bakje aan zijn mond. Hij slurpt het helemaal leeg.
‘Het lijkt me een typisch staaltje chauvinisme,’ zegt Lydia.
‘Een typisch staaltje wat?’
‘Geldverspilling.’
‘Ja, dat kan.’ Beto haalt zijn schouders op. ‘Ik bedoel: die estadounidenses zijn geobsedeerd door hun vlag.’ Hij gooit het lege bakje in de bloembak waar zijn lepel al ligt.
‘Mag ik je iets vragen,’ vraagt Lydia, ‘nu we het toch over geld hebben?’
‘Tuurlijk.’ Ongemakkelijk verplaatst hij zijn gewicht van het ene op het andere been.
Ze schraapt haar keel. ‘Ik zag per ongeluk dat je een behoorlijk bedragje bij je hebt.’
Onwillekeurig schiet Beto’s hand naar zijn broekzak.
Lydia houdt met één oog Luca en de meisjes in de gaten als ze zich voorover buigt en Beto’s lepel en kom uit de bloembak haalt. Ze zet haar eigen halfvolle kom op de rand van de bak en brengt Beto’s afval naar de dichtstbijzijnde afvalemmer. Als ze terugkomt, zit hij op de rand van de plantenbak naast haar birria. Ze pakt het bakje, gaat naast hem zitten en neemt weer een hap.
‘Het is mijn geld,’ zegt hij. ‘Ik heb het niet gestolen.’
‘Nee,’ zegt Lydia. ‘Ik beschuldig je ook niet.’
‘Ik heb ook niets verkeerds gedaan om het te krijgen.’
Lydia eet rustig door. ‘Het gaat me niets aan, dat weet ik,’ zegt ze tussen twee happen door. ‘Maar natuurlijk maakt het me wel nieuwsgierig. Soms is geld een reden om je zorgen te maken. Vooral als het een kind betreft dat veel geld bij zich heeft zonder dat het een baantje heeft of een rijke familie.’
Beto staart naar een stuk kauwgom dat naast zijn voet ligt. ‘Ik zou een rijke oom kunnen hebben.’
Lydia fronst. ‘Luister. Je lijkt me een aardige jongen, maar wij hebben al genoeg problemen gehad,’ zegt ze. ‘We kunnen ons er niet nog meer veroorloven.’
Beto recht zijn afhangende schouders en antwoordt verdedigend: ‘Ik heb het gekregen door wat spul te verkopen.’
Lydia zet haar lepel in haar lege piepschuim kom en wacht even; misschien praat hij uit zichzelf verder. Als hij dat niet doet, helpt ze hem een handje. ‘Wat voor soort spul?’
Beto leunt voorover met zijn ellebogen op zijn knieën, wat niet makkelijk voor hem is omdat zijn voeten de grond nog niet helemaal raken. ‘Ik heb een pistool gevonden,’ zegt hij. Dan kijkt hij haar aan om haar reactie te peilen voordat hij doorgaat. Ze lijkt niet gealarmeerd, dus vertelt hij verder. ‘En ik heb ook wat drugs gevonden.’
Ze knikt. ‘Oké.’
‘Ik heb het spul niet eens echt verkocht, ik heb het gewoon teruggebracht naar die vent op el dompe, een gast die ik kende en die het waarschijnlijk was verloren.’
‘Dus het geld was meer een beloning?’
‘Ja, zoiets. Hij vroeg me of ik voor hem wilde werken, en ik zei dat ik graag weg wilde van el dompe en naar het noorden wilde gaan. Toen gaf hij mij het geld.’
‘Maar zoveel?’
Beto haalt zijn schouders op. ‘Ik denk dat hij medelijden met me had vanwege Ignacio en zo. Iedereen op el dompe had altijd medelijden met me. En helemaal toen mijn mami ook nog eens was verdwenen.’
Lydia bijt op haar lip.
‘Hij heeft het niet eens geteld. Hij liep gewoon naar zijn broodtrommel en graaide daar een flinke bom duiten voor me uit. Hij vertelde me dat ik naar Nogales moest gaan als ik echt de grens over wilde.’
‘Hij heeft het niet eens geteld?’
‘Nee.’
Lydia denkt niet dat hij liegt. Hij lijkt niets te verbergen, en hij is haar sowieso geen verklaring schuldig. Maar ze kan het haast niet geloven. Waarom zou iemand een kind zoveel geld geven?
Het lijkt bijna onmogelijk om Beto te beledigen en dus probeert ze het nog een keer ‘Weet je heel zeker dat je het niet van hem hebt afgepakt toen hij sliep of zoiets?’
Hij lacht.‘Güey, ik zou wel een hoop huevazos moeten hebben om zoiets te doen!’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Of een doodswens.’ ‘Oké,’ zegt ze.
‘Ik heb geen doodswens,’ verklaart hij. ‘Ik vind het fijn om te leven…’
‘Prima,’ zegt ze.
‘… ondanks alles.’
Gedachteloos knijpt Lydia het etensbakje in elkaar; een druppel saus loopt in haar handpalm. Ze veegt hem af aan haar spijkerbroek en kijkt dan naar Beto’s ronde gezicht. Hij is een filosoof, denkt ze. Hij is onbehouwen, maar hij meent wat hij zegt, en zijn openheid is een uitdaging. Ondanks alles vindt hij het fijn om te leven… Lydia weet niet of dat ook voor haar geldt. Voor moeders is die vraag sowieso irrelevant. Of zij het overleeft heeft vooral te maken met instinct en niet zozeer met verlangen.
‘Als je de waarheid wilt weten: ik denk dat het meer is dan hij me wilde geven,’ bekent Beto plotseling. ‘Hij was nogal stoned.’
‘Ah.’ Nu begint het logisch te klinken.
‘Ik heb hem gezegd dat ik hem terug zou betalen als ik werk had en el otro lado, maar hij zei: “Als je de oversteek hebt gemaakt, moet je gewoon door blijven lopen. Kom hier nooit meer terug.”’
Lydia knikt. ‘Dus dat was het?’
‘Ja, dat was het. Hier ben ik!’
‘Ja, hier ben je.’
Luca kijkt hun kant op, een kleine boemerang van geruststelling – hij wilde gewoon even zeker weten of ze er nog waren. Dan richt hij zijn blik weer naar het noorden.
‘En er zit niemand achter je aan, toch?’
‘Ik hoop het niet,’ zegt hij. ‘Ik heb mijn belasting netjes betaald, ben uit de gevangenis gebleven en heb nooit een achterstand opgelopen bij de betaling van de alimentatie.’ Hij schraapt zijn keel en spuugt op de stoep. Hij tuurt naar de muur. ‘Ik ben een vrij man.’
Lydia lacht. ‘Je bent me een portret, jij!’
‘Dat is het woord dat de mensen altijd gebruiken,’ zegt hij. ‘Portret.’
Ze gooit haar kom ook in de afvalemmer. ‘Nou, het lijkt erop dat je in je leven ook vaak naast het geluk hebt gegrepen.’
‘Dat klopt. Maar nu is het mijn beurt,’ zegt hij. ‘Darle la vuelta a la tortilla.’
‘En hoe ga je de grens oversteken?’ vraagt ze. ‘Heb je plannen?’
Beto gaat rechtop zitten en bestudeert la línea vanaf de plaats waar ze zitten. Die lijkt hier net zo ondoordringbaar als in TJ. ‘Soms lopen kinderen gewoon rechtstreeks naar de douane om zichzelf aan te geven,’ zegt hij. ‘Sommige Midden-Amerikanen kunnen asiel krijgen. Wist je dat?’
‘Ja, ik heb over de karavanen gehoord.’
Lydia wist inderdaad van de migrantenkaravanen uit Guatemala en Honduras, maar op de oppervlakkige manier waarop welgestelde mensen met stabiele leventjes zich bewust zijn van armoede. Ze hoorde hun verhalen op het radionieuws terwijl ze in de keuken het avondeten klaarmaakte. Moeders die duizenden kilometers lang een kinderwagen voor zich uit duwden, kleine kinderen die gaten in de zolen van hun roze Crocs liepen, honderden gezinnen die voor hun eigen veiligheid bij elkaar gingen lopen, groepen die steeds groter werden naarmate hun weken durende reis naar het noorden vorderde, mensen die zo vaak ze konden achter op pick-uptrucks meeliftten, op de rug van La Bestia reden, in fútbol-stadions en kerken sliepen en helemaal naar el norte reisden om daar asiel aan te vragen. Lydia stond bijvoorbeeld een keer in haar keuken uien en verse koriander te snijden terwijl ze naar hun verhalen luisterde. Ze waren op de vlucht voor geweld en armoede, voor bendes die machtiger waren dan hun regering. Lydia luisterde naar hun angst en vastberadenheid. Ze vertelden dat het hun niet uitmaakte of ze Estados Unidos zouden bereiken of onderweg zouden sterven, omdat thuisblijven een nog kleinere kans op overleven betekende. Op de radio hoorde Lydia die vluchtende moeders voor hun kinderen zingen, en ze voelde een steek van emotie. Ze gooide ondertussen de gesneden groenten in de hete olie; de inhoud van de pan begon te sissen en te knetteren. De steek die ze voelde, stond voor een veelheid aan gevoelens: woede vanwege het onrecht, maar ook bezorgdheid, medelijden, en hulpeloosheid. Eigenlijk was het ook maar een klein steekje, en toen ze erachter kwam dat ze geen knoflook meer in huis had, werd die steek een onderdeel van het totaal van huiselijke irritaties. Het eten zou te vlak smaken. Sebastián zou niet klagen, maar ze zou de milde afkeuring op zijn gezicht zien, en dan zou ze zich gekwetst voelen. Het zou haar moeite kosten om geen woordenwisseling te beginnen.
Naast haar praat Beto gewoon door. ‘Ik heb gehoord dat ze je niet terug mogen sturen als je ergens vandaan komt waar je leven gevaar loopt.’
Dit klinkt Lydia ongeloofwaardig in de oren, maar ze moet het toch vragen: ‘Moet je per se uit Midden-Amerika komen om asiel te kunnen aanvragen?’
Beto haalt zijn schouders op. ‘Hoezo? Is jouw leven in gevaar dan?’
Lydia zucht. ‘Geldt dat niet voor iedereen?’
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        De zusjes bellen de coyote vanuit een telefooncel. Ze voelen zich inmiddels doorgewinterde telefoongebruikers en ze hebben Luca’s hulp niet meer nodig. Soledad vertelt de coyote dat ze in Nogales zijn gearriveerd en dat ze drie andere mensen bij zich hebben die met hen de grens willen oversteken.
    ‘Kunnen ze lopen?’ vraagt hij. ‘Het is allesbehalve een toeristische route. Ze moeten goed in vorm zijn.’
    ‘Ze zijn helemaal in orde,’ verzekert Soledad hem.
    ‘Waar zijn jullie nu?’
      Soledad drukt de hoorn stevig tegen haar oor en kijkt om zich heen. ‘Ik weet het niet. We zijn vlak bij de grens,’ zegt ze. ‘Bij het spoor.’
    ‘Kun je de Amerikaanse vlag daar zien, op dat grote, witte gebouw?’
 ‘Ja.’
    ‘Prima, dan weet ik waar jullie zijn.’
   De coyote vertelt haar dat ze naar een plein een paar straten verderop moeten gaan. Binnen een uur zal hij daar ook zijn.
    Opgewonden hangt Soledad de hoorn op. Snel vertelt ze Lydia en de jongens het nieuws. ‘Hij zegt dat jullie mee kunnen komen,’ vertelt ze geestdriftig. ‘We moeten nu naar hem toe.’
   Ze willen eerst Papi bellen. Ze proberen het drie keer, maar het is een internationaal gesprek en ze snappen niet precies hoe het werkt met de landcodes die ze moeten intoetsen. Uiteindelijk moeten ze dus toch Luca weer om hulp vragen. Als ze dan ook nog te weinig geld hebben, besluiten ze maar voor Papi te bidden.
    ‘Hij gaat het redden,’ zegt Rebeca met klem. Als ze dat maar vaak genoeg zegt, gebeurt het misschien wel.
  Op La Plaza Niños Héroes staan sierlijke, goud geschilderde bankjes, maar alle plaatsen in de schaduw zijn al bezet. Luca en Beto gaan dus maar op de rand van een bloembak zitten en Lydia op een laag trapje daar vlakbij. De zusjes lopen zwijgend rondjes over het plein, hun armen strak voor hun borst gevouwen, en hun hoofden naar elkaar toe. Lydia ziet dat de voorbijgangers naar hen kijken, naar hun opmerkelijke schoonheid, naar hun zichtbare uitputting.
    Lydia heeft zoveel aan haar hoofd dat het haar niet lukt om zich op een specifiek probleem te focussen. Ze maakt zich zorgen over het feit dat iedereen hen hier kan zien en dat ze misschien herkend zal worden. Elke keer als iemand naar haar kijkt en dan een blik op zijn telefoon werpt, giert de spanning door haar lijf; ze voelt dat vooral in haar maag en in haar gewrichten. Ze zit met haar rugzak bij haar voeten dicht bij een muur, waar ze hopelijk niet opvalt. Dit is het enige voordeel van het leven als migrant, van het feit dat ze deze vermomming tot in de puntjes heeft uitgewerkt: ze zijn bijna onzichtbaar. Niemand kijkt naar hen. Sterker nog: mensen doen zelfs hun uiterste best om niet naar hen te kijken. Hopelijk heerst die algemene onverschilligheid ook bij de halcones, als Javier die tenminste hier in Nogales heeft rondlopen. En hoe moet het met het geld? Hoe duur is die coyote? Hoe kan ze toegang krijgen tot de bankrekening van haar moeder? En als dat lukt: hoe weinig geld zullen ze nog overhebben als ze over de grens zijn? Lydia maakt zich ook zorgen over de coyote. Het geld van haar moeder is hun laatste hoop, en het idee om dat geld van de rekening te halen en het aan een vreemde te geven, is bijna gekmakend. Hoe kan ze weten of hij betrouwbaar is? En als hij hun geld in handen heeft, waarom zou hij hen dan nog veilig op de plaats van bestemming brengen? Hij kan hen net zo goed diep de woestijn in brengen en hen daar vervolgens achterlaten om te sterven. Maar ze heeft geen andere opties.
     Dicht bij haar zitten Luca en Beto rustig met elkaar te kletsen; hun benen bungelen langs de plantenbak naar beneden en ze schoppen met hun hakken tegen de muur onder hen. Beto krast met een twijgje over de bovenkant van de plantenbak alsof het een potlood is. Luca plukt twee blaadjes van een struik en draait de stengels om zijn vingers. En ondertussen maakt Lydia zich zorgen over van alles en nog wat, terwijl ze de afgelopen tijd heeft geleerd hoe nutteloos dat is. Het ergste gebeurt – of het gebeurt niet, ongeacht hoeveel of hoe weinig zorgen je je hebt gemaakt. Daar kun je niets aan veranderen. Niet nadenken. Ze steunt met haar ellebogen op haar knieën.
    Het kost El Chacal geen moeite om de zusjes te vinden.
          ‘Madre mía,’ zegt hij hoofdschuddend, bij wijze van introductie.
    Hij probeert hen te taxeren, weegt af welke problemen hun schoonheid kan opleveren.
        Soledad voelt zijn aarzeling, en ze vindt het fijn dat hun uiterlijk voor aarzeling zorgt en niet voor iets anders.
    Ze is opgelucht als ze ziet dat hij zijn weerstand van zich afschudt. Hij knikt naar hen.
        ‘Soledad?’ vraagt hij.
    ‘Dat ben ik,’ antwoordt ze. ‘En dit is mijn zusje Rebeca.’ Ze knijpt haar in haar elleboog, waarna Rebeca knikt.
         El Chacal is een klein mannetje, maar net iets langer dan de meisjes. Hij heeft een gladgeschoren, knap gezicht, met hoekige jukbeenderen. Zijn wangen zijn een tint rozer dan de rest van zijn huid, waardoor hij er vrolijker uitziet dan hij anders zou hebben gedaan. Hij lijkt mager en gespierd in zijn schone Levi’s en zijn rode T-shirt van het merk Gap. Hij zou zonder problemen kunnen doorgaan voor een migrant, behalve dan dat zijn Adidas sneakers er nog gloednieuw uitzien. ‘Waar zijn de anderen?’ vraagt hij.
‘Die zitten daar,’ zegt Soledad. De coyote volgt haar als ze naar hen toe loopt.
‘Ay,’ zegt hij als hij hen ziet. ‘Een vrouw en twee kinderen?’ Hij schudt zijn hoofd.
De jongens hebben het gehoord en ze springen allebei van de bloembak af.
‘Over mij hoef je je geen zorgen te maken,’ zegt Beto. ‘Ik ben drieëntwintig. Ik heb alleen een groeistoornis.’
Beto kent het woord ‘groeistoornis’ omdat een van de kinderen op el dompe een groeistoornis had. Het kind was net zo oud als Beto, maar stopte met groeien toen hij zes was, terwijl Beto de lucht in schoot tot hij twee keer zo lang was als die jongen. Een van de priesters die vanuit San Diego op bezoek kwam, had hun over groeistoornissen verteld. Maar het maakte niet uit, want dat ze het woord kenden betekende nog niet dat het kind weer ging groeien.
Beto grijnst naar de coyote.
‘Drieëntwintig, de verdad?’ vraagt El Chacal.
‘En ik heb een stem als een engel,’ zegt Beto. Meteen legt hij een hand op zijn hart en begint uit volle borst te zingen. Een erg luide, niet heel valse vertolking van een of ander popliedje dat Luca al eens eerder heeft gehoord, maar waarvan hij zich de naam niet meer kan herinneren. Als Beto bij het rapgedeelte komt, steekt El Chacal zijn hand omhoog om hem het zwijgen op te leggen. ‘Wel indrukwekkend, hè?’ zegt Beto. ‘Ze noemden me de J Balvin van el dompe.’
Zonder met zijn ogen te knipperen kijkt de coyote hem aan; de jongen voert meteen een geïmproviseerde tapdans op, midden op het plein.
‘Oké, oké. Siéntate.’ El Chacal vindt het niet fijn om de aandacht te trekken.
Beto ploft weer neer op de rand van de plantenbak.
Lydia gaat staan. ‘Mijn zoon en ik zijn helemaal vanuit Guerrero gekomen. We hebben met La Bestia gereisd en we hebben een prima conditie; we zullen jullie niet ophouden.’
Dan neemt Rebeca het woord. ‘Je zult niet geloven welke dingen dit gastje kan. Als het zou moeten, zou hij een hele week door de woestijn lopen.’
De coyote fronst en wendt zich dan tot Soledad. ‘Jullie neef heeft jullie verteld dat ik een goede reputatie heb, toch?’
‘Ja.’
‘En weet je hoe dat komt?’
Ze schudt haar hoofd.
‘Omdat ik geen kinderen meeneem. Ik hou er niet van om mensen in de woestijn achter te laten om te sterven. Daarom kies ik voor mensen die niet zo snel doodgaan.’
Luca pakt de hand van zijn moeder vast. ‘Ik ben niet van plan om dood te gaan,’ zegt hij.
El Chacal kijkt hem aan. ‘Niemand is van plan om dood te gaan,’ zegt hij.
‘Dat klopt,’ geeft Luca toe. ‘Maar ik ben van plan om niet dood te gaan.’ Lydia houdt haar adem in. Ze kan zien dat Luca indruk maakt op de man. ‘Daar zit een verschil tussen,’ zegt Luca.
‘O?’ De coyote leunt achterover om Luca’s gezicht onder Papi’s pet beter in zich op te nemen.
‘Ja,’ zegt Luca. ‘Ik heb het overwogen.’
‘Je hebt het overwogen!’ El Chacal lacht. ‘Je hebt overwogen om dood te gaan?’
‘Natuurlijk,’ zegt Luca.
‘En?’
‘En ik ben nog niet geïnteresseerd in doodgaan.’
De coyote knikt. ‘Op die manier.’
‘En daarom blijf ik leven.’
‘Oké.’
‘Met of zonder jouw hulp,’ zegt Luca. Als Lydia hem even in zijn nek knijpt, voegt hij er gauw aan toe: ‘Maar jouw hulp zou het natuurlijk een stuk makkelijker maken.’
Nu lacht de coyote nog harder. ‘¡Órale!’ zegt hij, terwijl hij zijn handen in de lucht steekt. ‘Oké, oké.’
Beto springt op de grond. Hij weet wanneer hij zich stil moet houden; deze keer zegt hij geen woord.
‘Oké,’ zegt de coyote weer. Dan kijkt hij naar Lydia. ‘Kun je betalen?’
Ze probeert geen spier te vertrekken en haar stem ontspannen te laten klinken. ‘Wat gaat me dat kosten?’
‘Vijfduizend voor jou. Zes voor elk kind.’
‘Dollar?’ Lydia’s mond valt open.
‘Claro.’
De zusjes hebben slechts vierduizend per persoon betaald. ‘Maar ik dacht –’
De coyote onderbreekt haar. ‘Onderhandelen is uitgesloten. Zonder jullie heb ik al genoeg pollitos om de grens over te brengen. Ik heb het geld niet nodig. Als jullie mee willen, is dat de prijs.’
Lydia doet haar mond weer dicht. Ze heeft niet genoeg. Ze weet niet precies hoeveel ze tekortkomt, maar ze hebben niet genoeg. Haar maag komt in opstand en voor het eerst in dagen barst ze bijna in huilen uit. Haar neusvleugels sperren open en haar bijholtes lopen vol – het voelt bijna als een opluchting. Ze wist niet zeker meer of ze nog kon huilen.
‘Hoeveel is dat in peso’s?’ Beto haalt het stapeltje bankbiljetten uit zijn zak en begint te tellen.
De coyote duwt zijn hand naar beneden, uit het zicht. ‘Weg ermee,’ zegt hij. ‘Wil je graag vermoord worden, of alleen bestolen?’ Beto stopt het geld weer terug in zijn zak terwijl de coyote om zich heen spiedt om te zien of er iemand op hen let. ‘Luister. Als we dit gaan doen, moet je één ding vanaf nu meteen laten, oké? En dat is: je als een dwaas gedragen.’
Beto kijkt hem schaapachtig aan en deze keer maakt hij geen grapjes. ‘Oké,’ zegt hij ernstig. ‘Sorry.’
De coyote knikt. ‘Doe alleen wat ik je zeg. Begrepen?’
Beto knikt weer.
‘Je piest of niest niet zonder mijn toestemming. En je trekt al helemaal geen stapel geld uit je zak die je midden op straat gaat staan tellen.’
‘Oké.’
El Chacal richt zijn aandacht weer op Soledad. ‘Het wordt behoorlijk krap in het appartement met deze extra mensen, maar dat is maar voor een paar dagen.’
‘Appartement?’ vraagt ze. Ze heeft haar rugzak afgedaan om haar waterfles te kunnen pakken. Ze neemt een grote slok. Luca pakt ondertussen zijn spullen bij elkaar.
‘Ja, een plek die ik gebruik om de groep te vormen. Daar blijven jullie een dag of twee, totdat de anderen arriveren.’ Hij zet zich in beweging.
Lydia pakt haar rugzak en haast zich achter hem aan.
‘Ik moet eerst nog even naar een bank,’ zegt ze.
Hij draait zich om en kijkt haar aan, zijn wenkbrauwen opgetrokken. ‘Een bank?’ vraagt hij, alsof ze een verzoek heeft gedaan om op de maan te stoppen.
‘Ja. Om geld te halen,’ zegt ze.
‘Een bank!’ zegt El Chacal weer. ‘Misschien had ik je een hogere prijs moeten vragen!’ Hij lacht als hij dit zegt, en hoewel deze onverwachte grap en zijn gulle lach Lydia opmonteren, kan ze niet met hem meelachen.
Lydia is opgelucht als ze dichtbij een kantoor ziet van de bank waar haar moeder een rekening had. Het gebouw ziet eruit alsof het kortgeleden is gewit. Daar steekt zij povertjes bij af. Ze staat even stil om haar spiegelbeeld in een ruit te bekijken. Ze draagt al drie dagen dezelfde poederblauwe blouse met knoopjes. Haar oksels voelen vochtig en haar haar zit in de war. Ze hoopt dat ze niet al te onfris ruikt; ze kan het zelf niet meer ruiken. Toen ze jonger was, gebruikte Lydia nooit make-up, maar na haar dertigste verjaardag heeft ze de meeste ochtenden wat extra zorg aan haar uiterlijk besteed door een beetje poeder aan te brengen om de lijnen op haar voorhoofd te maskeren. Als ze naar haar werk ging, bracht ze wat mascara en een beetje vleeskleurige lipgloss aan. Ze waste haar haar om de dag en droeg het meestal in een paardenstaart. De vrouw in de ruit lijkt helemaal niet op de Lydia van kortgeleden. Deze vrouw is magerder en donkerder, heeft dikke spierbundels in haar nek en armen. Deze ongewassen vrouw heeft donkere kringen onder haar ogen en een onvriendelijk gezicht. Had ze haar kleine make-uptasje, dat aan een koordje aan een houten haak in de badkamer hangt, maar meegenomen…
De verbijstering over haar uiterlijk stelt Lydia ook gerust: misschien zal niemand haar nu herkennen van Javiers foto. Ze zou het liefst ook haar slappe hoed afzetten en in haar rugzak stoppen – ze voelt zich belachelijk, alsof ze in een badpak naar de kerk gaat. Maar zelfs met haar veranderde uiterlijk voelt ze zich nog steeds te opvallend zonder de hoed. Oké, nu heb je wel weer genoeg gemijmerd, roept ze zichzelf dan tot de orde.
Er staat een veiligheidscamera op een steun aan de muur boven haar en Lydia wil liever niet dat iemand haar daarop kan zien. Ze buigt haar hoofd terwijl ze de deur van de bank opendoet en alleen naar binnen stapt – Luca laat ze buiten achter, bij de zusjes.
De ontvangsthal wordt door middel van tl-buizen verlicht en de airconditioning bezorgt Lydia kippenvel. Haar lichaam is niet meer gewend aan dit soort comfort. Ze wrijft over haar armen, haalt het bankpasje van haar moeder uit haar portemonnee en vraagt bij de pinautomaat het saldo van de rekening op. Het geld is er allemaal nog – 212.871 peso’s. Lydia zucht van opluchting. Per dag kan ze maximaal zesduizend peso’s opnemen. Dit moment heeft ze om allerlei redenen uitgesteld, niet in het minst omdat ze niet weet hoe ze het geld in handen moet krijgen zonder de vereiste documenten. Het was veiliger om het geld op de bank te laten staan toen ze ervandoor gingen. Maar het was ook makkelijker, omdat ze de afschuwelijke waarheid over de dood van haar moeder nog niet onder ogen wilde zien. Het zal voelen alsof ze het geld van haar moeder steelt. En dat is goed. Ze heeft nog geen tijd gehad om te rouwen, en daarom heeft ze onbewust het idee dat Luca en zij zijn weggegaan terwijl de rest van de familie is doorgegaan met hun gewone leven in Acapulco. Ze ziet Sebastián voor zich, die elke ochtend langs haar make-uptasje in de badkamer loopt, zijn huid vochtig van het douchen, een blauwe baddoek om zijn naakte lichaam. Kon ze dit maar blijven geloven…
Het bestaan van dit elektronische geld is een wonder, een parachute die je maar één keer kunt openen. Ze schrijft de naam van haar moeder in een mapje op de toonbank en wacht dan op een stoel tot de filiaalhouder haar in een apart kamertje roept. Lydia gaat zitten en zet haar rugzak op de lege stoel naast zich. In de stoel tegenover haar zit een vrouw; dat voelt al als een beetje geluk. De vrouw draagt een marineblauwe blazer en heeft één grijze pluk in haar haar. En ze heeft een vriendelijk gezicht.
Heel even neemt Lydia de gelaatstrekken van de vrouw in zich op en dan besluit ze impulsief haar alles te vertellen. Echt alles. Ze zal zichzelf overleveren aan de barmhartigheid van deze onbekende vrouw.
Het is pas de derde keer dat Lydia haar verhaal vertelt. De eerste keer was aan Carlos, in het kantoortje boven de kerk in Chilpancingo, en de tweede keer was tegen de non Hermana Cecilia in de eerste Casa del Migrante in Huehuetoca. Beide keren had het haar veel gekost, maar beide keren had ze er iets waardevols voor teruggekregen – het gevoel voor even veilig te zijn.
‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt de filiaalhouder terwijl ze haar handen gevouwen voor zich op het bureau legt. Ze deinst niet terug en kijkt ook niet wantrouwig naar de rugzak. Volgens het bruine naamplaatje dat deze hoffelijke vrouw draagt, heet ze Paola.
‘Ik – ’ zegt Lydia, maar dan beginnen haar neusvleugels de trillen en blijven alle andere woorden in haar keel steken. Ze doet even haar ogen dicht, opent ze dan weer en begint opnieuw. ‘Ik moet de bankrekening van mijn moeder opheffen.’
‘Goed,’ zegt Paola. ‘Daar kan ik u wel mee helpen. Is uw moeder… Kan ze met u meekomen om dat te doen, of…’
‘Ze is overleden,’ zegt Lydia.
‘O. Van harte gecondoleerd met uw verlies.’ De woorden komen niet onvriendelijk over Paola’s lippen, maar ze klinken mechanisch, omdat dit nu eenmaal is wat mensen in zo’n situatie zeggen.
Lydia had gehoopt dat het gesprek minder formeel, minder kil zou beginnen. Ze schudt haar hoofd, schuift dan haar stoel een paar centimeter dichter naar het bureau. Paola schuift gelukkig nog steeds niet achteruit.
‘Ik heb uw hulp nodig,’ zegt Lydia.
Paola knikt. ‘Natuurlijk,’ zegt ze, waarbij ze Lydia een klopje op haar hand geeft. Daarna legt ze haar eigen handen weer gevouwen voor zich op het bureau. ‘Alles wat we nodig hebben is haar overlijdensakte en een kopie van haar testament. Hebt u die meegebracht –’
Lydia onderbreekt de vrouw door haar keel te schrapen. Ze kijkt Paola niet aan, maar kijkt naar de gevouwen handen die tussen hen in op het bureau liggen, naar de eenvoudige gouden trouwring.
Zonder op te kijken vertelt ze: ‘Mijn moeder is vermoord. Mijn hele familie is vermoord door het kartel in Acapulco – mijn man, mijn zus. Zestien familieleden.’
Ze zit voorovergebogen over het bureau en praat rustig.
Paola’s ademhaling is veranderd – nee, ze houdt haar adem in. Lydia kijkt op en ziet dat dezelfde stilte ook over het gezicht van de vrouw ligt – de verlammende werking van empathie. Dan vertelt ze snel de rest van het verhaal, voordat ze haar kalmte verliest, de draad kwijtraakt of begint te huilen. ‘Mijn zoon en ik zijn ontsnapt. Hij zit buiten. We hadden geld, maar in Sinaloa zijn we ontvoerd en bestolen. We hebben het geld van mijn moeder nodig om de coyote te betalen, om over de grens te komen. Ik ben het enige nog levende kind van mijn moeder.’
Er ligt nu nog maar één hand op het bureau, die met de trouwring. De andere houdt Paola voor haar mond, alsof ze bang is dat haar een informele reactie zal ontglippen.
‘Wat afschuwelijk,’ zegt Paola – wat zou ze anders kunnen zeggen? Ze doet een van de onderste laatjes open en haalt er een doos tissues uit, die ze tussen hen in op het bureau zet. ‘Die moordpartij op een verjaardagsfeestje in Acapulco… Ik heb over u gelezen. Uw familie… Wat verschrikkelijk. Ik vind het zo erg.’
‘Dank u,’ zegt Lydia. ‘Het was de quinceañera van mijn nichtje Yénifer.’
Paola verfrommelt een tissue uit de doos en houdt die onder haar neus. Lydia pakt er ook een. Dan kijken ze elkaar recht in de ogen.
Lydia fluistert: ‘Hebt u kinderen?’
Paola knikt. ‘Drie.’
‘Ik ben bang dat we het niet zullen overleven. Dit geld is de enige manier om mijn zoon te redden.’
Paola duwt haar bureaustoel met wieltjes achteruit, bij het bureau vandaan. ‘Wacht hier,’ zegt ze.
Ze lijkt een hele tijd weg te blijven, en als ze terugkomt, heeft ze een map vol documenten bij zich. Ze gaat weer op haar stoel zitten en Lydia recht haar rug. Paola slaat de map open en met de klik van haar muis brengt ze het beeldscherm van haar computer tot leven. ‘Kunt u zich identificeren?’
‘Ja.’ Lydia rommelt in haar rugzak en vindt haar identiteitskaart. Ze geeft die aan Paola, die hem even bestudeert, daarna Lydia’s gezicht nog wat grondiger bekijkt en het identiteitsbewijs op de map legt.
‘Bankpasje?’
‘Ja.’ Lydia haalt dat ook tevoorschijn.
‘Bent u gemachtigd voor uw moeders rekening?’
‘Nee.’
‘En haar overlijdensakte hebt u ook niet, vermoed ik,’ zegt Paola.
‘Nee.’
‘Of een kopie van haar testament?’
‘Nee.’ Lydia doet haar best om niet in paniek te raken. Natuurlijk probeert deze vrouw haar te helpen. Ze begrijpt haar. Ze weet dat Lydia geen van die documenten heeft en daar ook niet aan kan komen zonder terug te gaan naar Guerrero en daar vermoord te worden. Maar wat als ze toch niet kan helpen? Wat als Paola een achterdeurtje probeert te vinden, maar daarmee alleen maar het onvermijdelijke slechte nieuws bevestigt, namelijk dat Lydia wettelijk geen enkel recht heeft op dit geld? Lydia slaakt een beverige zucht.
‘In welke branche bent u werkzaam?’ vraagt Paola.
‘Ik heb een boekwinkel in Acapulco. Of misschien moet ik wel zeggen: had. Al denk ik dat ik nog wel steeds de eigenaar ben.’
Paola typt iets in de computer. ‘Naam van het bedrijf?’
‘Palabras y Páginas.’
Ze typt nog wat en dan draait ze het beeldscherm, zodat Lydia kan meekijken. Ze vult geen formulier in, realiseert Lydia zich, ze is haar aan het googelen. Ze verifieert haar verhaal, verzekert zich ervan dat ze geen oplichtster is. ‘Bent u dit?’
Ze heeft de website geopend die Lydia nog had willen updaten. Er staat een foto van haar op de ‘contact’-pagina. Daarop draagt ze een zwarte legging en een slobbertrui. Het is een outfit die ze nooit meer zal dragen: die kleren liggen in haar wasmand in Acapulco. De stille blijdschap op die foto doet Lydia’s adem stokken, en er klinkt een harde snik door het hokje. Reikten de muren van dit hokje maar tot aan het plafond… Ze heeft haar ogen dichtgeknepen, haar mond is één strakke lijn. Ze knikt naar Paola, die haar arm over het bureau uitsteekt en Lydia’s hand vastpakt. Dan staat ze op, loopt om het bureau heen, haalt Lydia’s rugzak van de stoel en gaat naast haar zitten.
‘Mijn neefje is afgelopen augustus verdwenen,’ fluistert ze. ‘Hij was drie dagen vermist. Toen ze hem terugvonden, was zijn hoofd…’ Ze zwijgt geruime tijd, zodat Lydia denkt dat ze haar zin niet meer zal afmaken. Maar ze raapt haar moed weer bij elkaar. ‘Zijn hoofd was van zijn lichaam gescheiden.’ Haar hand trilt in die van Lydia. Ze houden elkaar stevig vast. ‘Het was een prachtige jongen,’ zegt ze.
Nu is het Lydia’s beurt om de verlammende werking van empathie te ervaren. De intensiteit van dit gevoel verbaast haar. Hoe is het mogelijk dat ze nog verdriet beschikbaar heeft voor andere mensen, voor Paola’s vermoorde neefje? Maar toch is het er – een pijn die voelt als een diepe leegte, wanhoop vanwege de prachtige jongen die ze nog nooit heeft ontmoet. Vanwege al het verdriet om die ontelbare gestolen jongens, dat van de ene naar de andere familie voortgaat zoals in Luca’s ‘verbind-de-punten’-puzzels. De pijn is exponentieel: elke gewelddadige dood vermenigvuldigt die pijn honderd, duizend keer. Iedereen in dit bankgebouw voelt een kleinere of grotere portie van die pijn. Iedereen in Nogales. Iedereen die woont in een plaats die is opgedeeld in plazas en zo is overgeleverd aan de heerschappij van mannen als Javier. En waarom?
Lydia kan zich niet langer groot houden. De hele stortvloed aan emoties die ze al weken heeft opgekropt, probeert zich in één keer een weg naar buiten te persen. Ze krimpt in elkaar op haar houten stoel, en begint zacht te snikken. Haar lichaam is een grote knoop van pijn en verdriet. Paola is een vreemde voor haar, maar haar handen op Lydia’s rug voelen als de handen van God. Als die van Sebastián, Yemi en Yénifer. Als de handen van haar moeder.
Lydia’s tranen druppelen op Paola’s schoot en Paola huilt met haar mee. Ze huilen om hun eigen verdriet en om dat van elkaar. En als hun tranen op zijn, vegen ze hun gezicht af met een tissue uit het doosje op het bureau.
Paola wrijft ruw over Lydia’s knie en snuit dan haar neus in een tissue, die ze daarna als een driepunter in de prullenbak in de verste hoek van het kleine kamertje schiet. Dan zegt ze rustig: ‘Ik kan mijn baan hierdoor verliezen, maar ik zal het geld voor u halen.’
Lydia’s hoofd bonst en haar bijholten kloppen alsof er een sloophamer doorheen raast. Ze sluit haar ogen in dankbaar ongeloof.
Het duurt een paar minuten, maar al snel overhandigt Paola haar een dikke envelop met geld. Daarna haalt ze haar eigen handtasje tevoorschijn uit een lade met een slot onder in haar archiefkast en geeft Lydia nog een biljet van vijfhonderd peso’s. ‘Voor uw zoon,’ zegt ze.
Lydia omhelst haar. Woorden om haar te bedanken heeft ze niet. Dat is gewoonweg onmogelijk.
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        Het is een mooi, maar onpersoonlijk en spaarzaam gemeubileerd appartement. Het ligt op de onderste verdieping van een huis dat in een heuvel is gebouwd. Vanaf straatniveau moet je dus een klein trapje af om het te bereiken. Het bestaat uit vier grote ruimtes: een woonkamer (met twee zwarte leren banken, een flatscreen-tv en een macaber kunstwerk), een keuken (met slechts een pot mayonaise en twee eieren in de koelkast), en twee slaapkamers (met alleen één draadhanger op de tegelvloer in de ene en een lege insecticidespuitbus op de hoge vensterbank in de andere). Bij het glanzende aanrecht in de keuken overhandigt Lydia hun geld aan de coyote. Ze geeft hem de elfduizend dollar die hij heeft gevraagd voor de helft in peso’s en voor de andere helft in dollars, omdat de bank niet genoeg contant geld had om alles in één valuta uit te betalen. De twee stapeltjes bankbiljetten die ze hem overhandigt, bevatten al het geld van de bankrekening van haar moeder, het biljet van vijfhonderd peso’s dat Paola haar voor Luca heeft gegeven en elke cent die ze nog in haar portemonnee had. De wisselkoers is de afgelopen dagen echt verschrikkelijk slecht en daarom is het totaalbedrag ongeveer 10.628 dollar. Een week geleden, toen de peso nog sterker was, zou ze genoeg hebben gehad, maar vandaag komt ze 372 dollar tekort. De coyote telt het geld, zoekt op zijn telefoon de wisselkoers op en maakt een berekening. Als hij erachter komt dat ze te weinig heeft, duwt hij al het geld weer naar haar toe en schudt zijn hoofd.
    ‘No es suficiente.’
    ‘Maar we komen maar een heel klein bedrag tekort. Misschien kan ik je dat betalen als we aan de andere kant zijn. Als ik een baan heb. Dan kan ik je het verschil vergoeden.’
    ‘Zo werkt het niet.’
      Het is onvoorstelbaar dat de hele onderneming lijkt stuk te lopen op een relatief klein bedrag – 372 dollar.
    ‘We hadden meer geld, maar we zijn onderweg beroofd.’ Ze hoort zelf de wanhoop in haar stem.
 ‘Iedereen wordt onderweg beroofd,’ zegt hij onverschillig.
    ‘Nee!’ mengt Soledad zich in het gesprek. ‘Ze heeft haar geld gebruikt om ons vrij te kopen.’
   ‘Ze heeft ons leven gered met dat geld.’ Rebeca valt haar zus bij. ‘Laten we César om hulp vragen.’
    Soledad lijkt het lastig te vinden om haar neef nog meer geld te vragen, maar ze knikt.
   De paniek lijkt zich langzaam door de kamer te verspreiden. Alleen de coyote is er ongevoelig voor.
    ‘We blijven hier in elk geval nog wel een dag of twee,’ zegt hij. ‘Je kunt hier zolang met je zoon blijven. En als je op tijd met het geld op de proppen komt, mogen jullie mee.’
  Twee dagen…
    Lydia en Sebastián hebben altijd zuinig geleefd; ze hoefden hun spaargeld nooit aan te spreken. Naar hun werk namen ze bijna altijd een lunchpakketje mee en nieuwe kleren kochten ze alleen als de oude niet meer konden worden gerepareerd. Af en toe gingen ze uit eten of naar de film. Dat was de enige manier waarop ze zich ‘te buiten gingen’. Voor de viering van hun trouwdag had Sebastián haar vorig jaar een flesje lavendelolie gegeven zodat ze elke avond voor ze naar bed ging een druppel op haar kussen kon sprenkelen. Wat was dat een luxe geweest! Maar als ze nu denkt aan hun kleine, zonnige driekamerappartement met schoenen en boeken die stof staan te verzamelen, met in de keuken een provisiekast vol maiskolven, gedroogde bonen en ontbijtgranen, het linnengoed opgevouwen in de kast in de hal, twee bolvormige wijnglazen die staan te drogen in het rek naast de gootsteen, voelt dat allemaal als verkwisting. Nu heeft ze niets! Wat kan ze verkopen? Hoe kan ze ooit vierhonderd dollar in twee dagen bij elkaar sprokkelen?
     In gedachten gaat ze de mensen langs die ze om geld zou kunnen vragen. Ze zijn allemaal dood. Had ze het telefoonnummer van haar oom in Denver maar, dan zou ze hem misschien bellen. Even denkt ze aan haar lichaam. Hoeveel zou ze voor seks kunnen krijgen? Onmiddellijk schaamt ze zich voor deze opwelling. Die is te weerzinwekkend. Snel duwt ze haar weg en schenkt er verder geen aandacht aan. Ze zal wel een manier bedenken.
    Beto en Luca zitten op een van de zwarte leren banken achter hen en spelen dat ze samen in een auto rijden. Toch voelen ook zij de vreemde onrust die in de kamer hangt. Plotseling staan ze elk aan een kant van Lydia, alsof ze zijn aangetrokken door een magneet.
          ‘Wat is er aan de hand, Mami?’ vraagt Luca.
    ‘Niets, amorcito, no te preocupes.’
        Maar Beto, die gewend is problemen op te lossen zonder dat iemand hem uitlegt wat er aan de hand is, kijkt naar de stapeltjes geld op het aanrecht, vervolgens naar Lydia’s gezicht en dan naar El Chacal. ‘Hoeveel komt ze tekort?’ vraagt hij de man.
    El Chacal pakt zijn telefoon van het aanrecht en leest het bedrag op van het scherm – ‘driehonderdtweeënzeventig dollar’ – waarna hij de telefoon weer teruglegt.
        ‘Hoeveel is dat in peso’s?’
    De coyote rekent het uit. ‘Ongeveer zevenenhalfduizend.’
         Beto steekt zijn hand in zijn zak. Hij heeft al voor zijn oversteek betaald en heeft nog geld over.
We hebben dit kind pas vanochtend ontmoet, denkt Lydia; hij begrijpt niet eens hoeveel geld dit is. Moet ze hem tegenhouden? Ze werpt haar twijfel meteen weer van zich af. Hij betaalt het tekort.
Ze trekt hem naar zich toe en omhelst hem. ‘Dank je.’
El Chacal vertelt hun dat ze de grens zullen oversteken zodra de andere pollitos zijn gearriveerd. Tot die tijd moeten ze het zich hier maar zo comfortabel mogelijk maken. Zonder verder nog iets te zeggen vertrekt hij.
Lydia vraagt zich af of hij nog wel zal terugkomen. Alles wat ze hadden, heeft hij meegenomen; hij is hun laatste kans om el norte te bereiken. Hij lijkt geen dief, maar wat als hij dat wel is? Of als hij wordt aangereden door een bus? Ze balt haar handen tot vuisten en vertelt zichzelf dat ze hiermee moet ophouden. Niet nadenken.
Zodra de coyote weg is, trekken ze allemaal hun schoenen uit. Wat is het heerlijk om op blote voeten te kunnen rondlopen en met je tenen te kunnen wiebelen. Con un olor a queso.
Luca en Beto rennen op hun plakkerige voeten heen en weer door de hal tussen de keuken en de slaapkamers, waarbij vochtige, spookachtige voetafdrukken achterblijven op de koele vloertegels. Soledad stopt haar T-shirt in haar broek en laat hun een kunstje zien: een handstand tegen de muur, haar armen als sterke pilaren onder zich. De jongens klappen in hun handen. En als ze vervolgens de televisie aan willen zetten, werkt de flatscreen niet.
Lydia vindt een pocketboekje vol ezelsoren in een van de keukenlades. Als de jongens en de zusjes een middagdutje doen, begint ze erin te lezen. Het is een oude roman, een boek van Stephen King dat Lydia jaren geleden ook al eens heeft gelezen. Terwijl haar ogen over de regels glijden, lijkt ze even terug te gaan in de tijd; ze lijkt weer contact te kunnen maken met de mensen met wie ze was toen ze het boek voor het eerst las. Het maakt haar gelukkig, maar het voelt ook als een gewijd moment.
Als de anderen wakker worden, legt ze het boek met tegenzin opzij. Ze laat het ondersteboven op de bank liggen, opengevouwen bij pagina 73.
Ze willen allemaal onder de douche, maar tot hun teleurstelling blijkt er geen heet water te zijn. Er is ook geen eten en er zijn geen pannen, behalve één koekenpan. Lydia warmt daar wat water in op, zodat ze het stof en het zweet toch van hun huid kunnen wassen. Ze eten niets. Ze hebben nog niet zo lang geleden een birria gegeten en stellen zich tevreden met de herinnering daaraan. En als de zon ondergaat, vallen ze in slaap.
De volgende ochtend vroeg, net op het moment dat ze met elkaar bespreken hoe ze aan voedsel kunnen komen, gaat de deur open. Lydia slaakt een zucht van verlichting als El Chacal de vier traptreden afdaalt, gevolgd door twee mannen en een oudere vrouw. Hij is er nog. Hij heeft hen niet in de steek gelaten.
De opluchting maakt al snel plaats voor angst: wie zijn die andere mensen? Lydia kijkt naar hen, op zoek naar iets bekends, naar aanwijzingen. De mannen lijken elkaar te kennen. Ze zijn jong, dragen hun baseballpetje ver over hun ogen en praten zachtjes met elkaar, waarbij ze de anderen negeren. Lange mouwen en een lange spijkerbroek verbergen eventuele tatoeages. Een waarschuwende golf van misselijkheid overspoelt Lydia, maar die wordt al snel weer verjaagd door haar honger.
‘Ga niet te ver weg,’ zegt de coyote. ‘Als jullie hier niet zijn op het moment dat we vertrekken, wachten we niet.’
Er hangt een gespannen sfeer als El Chacal weer is vertrokken. De zusjes en Luca trekken zich terug in de slaapkamer waar ze de afgelopen nacht hebben geslapen en de nieuwe vrouw sluit zichzelf op in de badkamer. Lydia wil zoveel mogelijk te weten komen over de nieuwkomers, maar ze wil ook afstand bewaren, onzichtbaar en onopvallend blijven. En ze heeft honger, net als Luca.
‘Hebben jullie honger?’ vraagt ze aan de nieuwe mannen, die op de bank zitten.
Ze knikken.
‘Ik wil wel koken, als jullie geld hebben voor eten.’
Ze zal omeletten bakken, een warme vertrouwde maaltijd voor Luca.
De mannen geven haar een paar peso’s en Luca en zij gaan op zoek naar een supermarkt.
‘Trek je nieuwe schoenen aan,’ zegt ze tegen hem. ‘We moeten ze nog verder inlopen.’
Ze zijn nog maar een paar huizen bij het appartement vandaan als ze iemand achter zich horen roepen.
‘¡Hola! Perdón, señora, ¡disculpe!’
Trillend van angst draait Lydia zich om. Het valt mee: de nieuwe vrouw uit het appartement rent achter hen aan.
‘Ik wilde graag even met jullie mee, als je dat niet erg vindt,’ zegt de vrouw. ‘Ik moet zelf ook een paar dingen kopen.’ Ze heeft een paarse handtas bij zich en is gekleed alsof ze naar een keurig etentje gaat: een zwarte broek, een wijde blouse en sandalen met een hakje. Ze is slank, heeft een donkere huid en kort, zwart haar met hier en daar een plukje grijs. De gouden armband om haar pols is te subtiel om nep te zijn. Ze ziet er helemaal niet uit als een migrant, denkt Lydia, en dan realiseert ze zich dat dat ook voor haar geldt. Of dat het in elk geval voor haar gold toen ze aan deze reis begonnen.
‘Ik ben Marisol.’ De armband bungelt heen en weer als de vrouw haar hand naar Lydia uitsteekt.
‘Lydia.’
‘Mucho gusto.’
‘En dit is mijn zoon, Luca.’
‘Hallo, Luca!’
Aan een bejaarde man die op de hoek van de straat in zijn deuropening zit, vraagt Lydia welke kant ze op moeten naar de dichtstbijzijnde winkel. Hij wijst.
‘Ik moet fruit kopen,’ zegt Marisol als ze verderlopen. ‘Ik ben gewend elke dag sla te eten en mijn maag is helemaal van streek sinds ik terug ben.’
‘Terug?’ vraagt Lydia.
‘Uit Californië.’
‘O! Je bent al in Californië geweest?’
‘Ja, ik heb er zestien jaar gewoond,’ zegt ze. ‘Ik ben al bijna een echte gabacha.’
Ze lachen allebei.
‘Maar waarom ben je dan teruggekomen?’ vraagt Lydia.
‘Niet omdat ik daar zelf voor heb gekozen.’
Lydia huivert.
‘Mijn dochters zijn daar nog, in San Diego.’ Ze haalt een iPhone met een glanzend hoesje uit een van de zijvakjes van haar handtas. Ze ontgrendelt hem met haar duim en scrolt dan naar een foto van twee prachtige jonge meisjes die ongeveer net zo oud lijken als Soledad en Rebeca. Trots laat ze Lydia de foto zien. De jongste draagt een quinceañera-jurk.
‘Dat is mijn Daisy,’ zegt ze. ‘Ze wilde een Chiapasjurk aan voor haar verjaardag, hoewel ze in San Diego is geboren. Ze spreekt niet eens Spaans!’ Ze sluit de telefoon weer af en stopt hem terug in haar tas. ‘En mijn oudste, América, studeert al. Zij probeert nu voor haar jongere zusje te zorgen, en ze past op het huis.’ Marisol klinkt alsof haar keel wordt dichtgeknepen en alsof ze heel moe is.
‘Hoelang ben je daar al weg?’
‘Bijna drie weken,’ zegt Marisol. ‘Daarvoor heb ik meer dan twee maanden vastgezeten in een detentiecentrum.’ Ze schudt haar hoofd en perst haar lippen op elkaar.
Lydia herkent het gebaar: de vrouw wil niet verder praten omdat haar stem beeft en ze wil zich groothouden ondanks dat haar binnenste wordt verscheurd door verdriet.
Luca lijkt niet te luisteren, maar Lydia weet wel beter. Tegenwoordig luistert hij altijd, ook als hij een paar passen voor hen uit loopt en naar alle auto’s kijkt die hij voorbij ziet komen.
‘Wat is er gebeurd?’ vraagt Lydia.
Marisol haalt een keer diep adem voordat ze antwoordt. ‘We zijn legaal het land binnengekomen, toen América nog maar vier jaar oud was. Mijn man was ingenieur; hij had daar werk en zo kregen we een visum. Toen werd Daisy geboren en de jaren daarna kwamen en gingen, haast zonder dat we er erg in hadden.’
Lydia is ongemerkt dichter bij Marisol gaan lopen terwijl ze de zonovergoten, glooiende straten langs de helling afdalen, hoeken omgaan en rustige kruisingen oversteken. Luca neemt grote passen met zijn nieuwe schoenen.
‘En toen, vijf jaar geleden, stierf Rogelio.’ Marisol slaat een kruisje en Lydia hapt onwillekeurig naar adem.
‘Wat afschuwelijk,’ zegt ze.
Marisol knikt. ‘Het was heel plotseling. Een auto-ongeluk, toen hij terugkwam van zijn werk.’
Een bedrieglijk en onhebbelijk gevoel bekruipt Lydia: een soort jaloezie omdat Marisol op deze manier weduwe is geworden. Haar man stierf een normale, niet-gewelddadige dood. Maar meteen realiseert ze zich dat Rogelio niet minder dood is dan Sebastián. Zodra dat tot haar doordringt, is haar medeleven weer oprecht en geeft ze een kneepje in Marisols arm.
‘Onze visa vervielen toen hij stierf. Er werd van ons verwacht dat we teruggingen naar huis, naar Oaxaca. Alleen Daisy mocht blijven omdat zij een staatsburger van de Verenigde Staten is.’
‘Maar dat is absurd!’ zegt Lydia. ‘Hoe oud is ze?’
‘Vijftien.’
‘Ay. ’ Ze heeft de verhalen natuurlijk gehoord, maar praten met een moeder die het aan den lijve heeft ondervonden is anders. Lydia moet er niet aan denken dat ze boven op alle andere pijn en ellende ook nog gescheiden zou worden van Luca. Hij loopt op dit moment vlak voor hen en ze moet moeite doen om hem niet meteen naar zich toe te trekken en hem tegen haar borst te klemmen.
Lydia is altijd een toegewijde moeder geweest, maar niet het type dat haar kind mist als het naar school gaat of op bed ligt. Ze heeft de tijd die ze voor zichzelf had altijd gekoesterd, de momenten waarop ze helemaal in haar eigen gedachten kon opgaan, waarop ze de voortdurende emotionele eisen van het moederschap even naast zich kon neerleggen. In Acapulco zijn er zelfs tijden geweest dat ze lichte wrevel ervoer over de manier waarop hij haar hart en hoofd binnenstormde zodra hij in de buurt was. Luca’s overweldigende energie vulde altijd meteen de hele ruimte. Ze hield met haar hele hart van die jongen, maar er waren ook dagen dat ze pas echt kon ademen als ze zag dat hij het schoolplein op liep. Dat is nu allemaal voorbij; als ze zou kunnen, zou ze hem aan zichzelf vastnieten, hem in haar huid vastnaaien, zijn lichaam blijvend aan het hare vastbinden. Ze zou haar haar op zijn schedel laten groeien en een Siamese tweeling met hem worden. Ze zou de rest van haar leven afzien van alle persoonlijke gedachten in haar hoofd als ze hem daarmee zou kunnen beschermen.
Luca wacht op de hoek en Lydia kijkt langs hem heen naar de overkant van de straat, naar de zijkant van een gebouw dat is beschilderd met graffiti. Een gigantisch vraagteken. Nee. Nee, het is geen vraagteken. Lydia staat ineens als aan de grond genageld. Ze steekt haar hand uit naar Luca.
‘Mijo.’
‘Gaat het?’ vraagt Marisol.
Het is geen vraagteken! Het is een sikkel! En onder de sikkel, in verse zwarte verf, staan waarschuwende schuine letters: VIENEN LOS JARDINEROS. Boven op het gebogen blad zit een uil. La Lechuza. Maar er is ook iets nieuws, iets wat Lydia nog niet eerder heeft gezien: een volmaakte weergave van Javiers opvallende bril, alsof die zijn gezicht in haar herinnering wil oproepen. Op de plaats waar de glazen zouden moeten zitten, heeft iemand AÚN TE ESTÁ BUSCANDO gekrabbeld: hij is nog steeds op zoek naar jou.
Naar mij. Hij is nog steeds op zoek naar mij, madre mía. Lydia maakt rechtsomkeert. ‘Kom, Luca!’
‘Maar, Mami –’
‘Kom!’ snauwt ze; het klinkt als een zweepslag.
Marisol holt achter haar aan; ze moet moeite doen om haar bij te houden. ‘Gaat het?’ vraagt ze weer.
Na zeventien dagen en vijfentwintighonderd kilometer. Hier, op de drempel naar el norte, los pinche Jardineros… Wat heeft de kunstenaar Javiers bril onberispelijk weergegeven! Alsof hij hem met zijn eigen ogen heeft gezien, hier, in Nogales. Lydia’s benen dreigen het te begeven. Ze is bang dat ze hier op straat neervalt. De wind lijkt dwars door haar heen te waaien alsof ze vol gaten zit, alsof ze al een geest is. Marisol probeert haar te ondersteunen.
‘We kunnen daar niet langs,’ zegt Lydia. Ze loopt sneller nu, maar niet te snel, om geen aandacht te trekken van de drie jongens die daar tegen de muur van een wijnkelder hangen. Haar armen werken niet meer mee en haar knieën knikken. Paniek giert door haar lijf.
‘Rustig maar, het is goed.’ Marisol slaat een arm om Lydia’s schouder en Lydia’s tred past zich als vanzelf aan bij die van de oudere vrouw. Luca duikt onder haar andere arm.
Ze zijn al een half straatblok de andere kant op gelopen en nu gaan ze een hoek om, een wat donkerder straatje in. Lydia heeft geen idee of deze richting veiliger is dan de vorige. En weet Marisol waar ze naartoe gaan? Is dit een valstrik? Lydia wurmt zichzelf onder de arm van de vrouw vandaan.
‘Dank je, het gaat wel weer,’ zegt ze. ‘Het gaat wel, het gaat wel.’ Ze grijpt Luca bij de hand. ‘Ik herinnerde me net dat ik nog iets moet doen,’ zegt ze. ‘We zien je later wel weer in het appartement.’
Marisol blijft staan, verward. ‘O.’
‘We zijn zo terug,’ zegt ze, waarna ze Luca meesleept en een volgende straat oversteekt. Ze laten Marisol midden op de weg achter.
Ze moeten weg uit deze straat, uit het zicht! Weg van iedereen die hen zou kunnen herkennen. Los Jardineros zijn hier, in Nogales! Misschien als bondgenoten van de bendes in deze stad. Misschien om te provoceren, om hun gebied uit te breiden. Misschien ook alleen maar om haar op te jagen, haar te vinden, haar terug te brengen naar Javier, zodat hij zijn missie om heel Sebastiáns familie uit te roeien als vergelding voor Marta’s dood kan voltooien.
Lydia ziet het voor zich, alsof ze in de slaapkamer in Barcelona is: een krakend geluid vanaf het plafond, Marta’s benen die zachtjes heen en weer bewegen in haar marineblauwe maillot, een zwarte schoen scheef aan haar linkervoet – de rechterschoen is al op de grond gevallen. Ze bant het beeld uit haar gedachten, evenals de wetenschap dat Javier haar tot hier zou kunnen hebben gevolgd, haar altijd en overal zal blijven volgen, totdat hij haar vindt. Alleen in el norte zal zijn macht kleiner zijn. Daar krijgen gewelddadige mannen geen strafvrijstelling. In elk geval niet als ze zo gewelddadig zijn als hij, denkt ze.
Hier zijn geen trottoirs; de tuinpoorten en winkelpuien grenzen direct aan de rand van de straat. Auto’s moeten om de voetgangers heen zwenken en nergens is plaats om je te verstoppen.
Ze slaan de volgende hoek om en lopen weer terug in de richting van waaruit ze zijn gekomen. Opeens mist Lydia haar hoed. Waarom heeft ze hem niet opgezet? Ze heeft zo’n hekel aan het slappe roze ding dat ze had besloten het thuis te laten toen ze boodschappen ging doen; ze zou een uurtje doen alsof alles normaal was. Aanvankelijk had het gevoeld als een gezellig uitstapje. Gisteren, bij de bank, was alles goed gegaan. En het appartement was comfortabel. Ze waren zo dicht bij de vrijheid! Ze had haar waakzaamheid laten verslappen. Estúpida.
Een oude vrouw leunt tegen haar deurpost en roept naar hen: ‘¿Fruta, pan, leche, huevos?’
Het is niet de supermarkt waar Lydia naar op zoek was, maar misschien is dit nog beter: een vrouw die vanuit haar geïmproviseerde winkeltje in de donkere voorkamer van haar huis de allerbelangrijkste voedingsmiddelen verkoopt. Ze duiken naar binnen. Door de open deur kan Lydia de straat in de gaten houden terwijl ze eieren, tortilla’s, uien, een avocado en wat fruit uitzoeken.
‘Verkoopt u ook hoeden?’ vraagt Lydia.
‘Hoeden?’ De vrouw schudt haar hoofd.
‘Of een sjaal? Iets om mijn hoofd mee te bedekken?’
‘Nee. Lo siento.’
‘Geen probleem. In elk geval bedankt.’
‘Wacht.’ De vrouw knipt met haar vingers en wankelt naar haar keuken. Ze komt terug met een dunne, blauwe theedoek, versierd met bloemen en kolibries. Ze biedt hem Lydia aan alsof het een fles goede wijn is, en gebaart dat ze de doek kan gebruiken om haar hoofd mee te bedekken.
‘Hoeveel kost die?’ vraagt Lydia.
‘ Cien pesos.’
Lydia knikt en bindt de doek om haar haren.
‘En voor hem?’ De oude vrouw gebaart met haar hoofd naar Luca.
Lydia kijkt naar hem, maar ze snapt niet zo goed wat ze nog voor Luca zou moeten kopen.
‘Gaan jullie de grens over?’ vraagt de vrouw. Deze keer gebaart ze met haar hoofd naar het noorden, richting la frontera.
Lydia aarzelt een kort moment en geeft dan toe. ‘Ja, wij gaan de grens over.’
‘Dan heeft hij een jas nodig,’ zegt de vrouw. ‘Het kan daar erg koud worden.’
‘Hij heeft al een trui en een warm jack.’
‘Wacht.’ De vrouw verdwijnt opnieuw in de keuken, rommelt in allerlei kasten, verschuift het een en ander en sleept een doos over de vloer.
Luca giechelt in de stilte die de vrouw in de voorkamer heeft achtergelaten, maar Lydia is te zenuwachtig om mee te lachen. Haar ogen schieten nu heen en weer tussen beide deuropeningen, die naar de keuken en die naar buiten.
Als de vrouw terugkomt, heeft ze een bundeltje blauw breiwerk bij zich. Ze spreidt het uit over de toonbank zodat Lydia kan zien wat het is: een muts en een sjaal. Misschien een beetje te groot voor Luca, maar wel dik en warm.
Lydia streelt de zachte wol met haar vingertoppen en knikt. ‘Hoeveel wilt u ervoor hebben?’
De oude vrouw maakt een wuivende handbeweging richting Luca. ‘ Un regalito,’ zegt ze. ‘Para la suerte.’
Zo snel en behoedzaam mogelijk lopen ze door de straten. Alle ramen en deuren die ze passeren, voelen als mogelijke boobytraps. Lydia telt haar passen, in een poging zichzelf te kalmeren. Luca draagt de eieren en de tortilla’s en Lydia heeft de tas met de groenten en het fruit bij zich.
Op de terugweg naar het appartement loopt ze aan Marisol te denken, aan haar vriendelijkheid en goed gecamoufleerde verdriet. Ze had haar natuurlijk nooit zo abrupt op straat moeten achterlaten. Ze is hen niet gevolgd en heeft ook niet geprobeerd hen een andere richting op te laten gaan. Misschien houdt ze haar dus toch niet voor de gek en is ze wie ze beweert te zijn: een gedeporteerde moeder die wanhopig graag wil terugkeren naar haar dochters in Californië.
Als Lydia het gebouw waarin zich hun appartement bevindt in het oog krijgt, houdt ze haar adem in. Zouden ze zijn gevolgd? Er is in de hele straat maar één auto te zien. Die komt langzaam dichterbij en Lydia laat haar adem pas weer ontsnappen als het voertuig voorbijrijdt, terwijl het bejaarde echtpaar in de auto vriendelijk naar Luca zwaait.
‘Dank U, God,’ zegt ze hardop als ze binnenstappen en de deur achter zich dichtdoen. Ze leunt er heel even tegenaan om op adem te komen voordat ze de trap afdalen naar het appartement. Er klinken stemmen en gelach van beneden, en het is binnen warmer dan op straat – bedompt door het grote aantal mensen. Als haar voeten de onderste traptree hebben bereikt, laat Lydia plotseling de boodschappentas uit haar handen vallen; de avocado rolt op de grond.
‘Verrassing!’
Lorenzo zit op de zwarte leren bank.
Lydia kan niet meteen reageren. Ontzetting en paniek grijpen haar bij de keel. ‘Wat doe jij hier?’ vraagt ze, als ze haar stem hervonden heeft. Ze pakt de wiebelige avocado van de vloer.
‘Hetzelfde als jij: naar el norte gaan.’
De avocado op haar hand is net een stilleven. ‘Maar hoe heb je ons gevonden?’
‘Puta, geef jezelf niet te veel eer. Ik heb jullie niet gevonden,’ zegt hij, ‘ik heb El Chacal gevonden. En het is een aangename verrassing dat de knappe tweeling hier ook is.’
Marisol staat in de keuken met een glas water, en de twee mannen met de petjes diep over hun ogen zitten bij het aanrecht met een pakje kaarten. Lydia staat achter de bank tegenover die waarop Lorenzo nonchalant onderuit hangt.
‘Hoe dan ook, deze kerel is de beste coyote in Nogales,’ zegt Lorenzo. ‘Dacht je nu echt dat niemand anders dat wist?’
‘Je bent niet…’ Ze weet niet hoe ze de vraag moet afmaken, en dus doet ze er het zwijgen toe. De vraag blijft half afgerond in de lucht hangen.
Lorenzo draagt nu een zwarte korte broek en zijn huid is ongeveer twee tinten donkerder geworden door de zon, maar verder is alles aan hem hetzelfde gebleven: de diamanten oorbellen, het baseballpetje met de platte klep dat een beetje is verbleekt door de zon, maar nog steeds schoon is. Zijn sokken zijn opmerkelijk wit voor een migrant, maar zijn dure schoenen beginnen al wel een paar slijtplekken te vertonen.
Hij gaat rechtop zitten en zwaait zijn voeten op de grond. ‘Kijk, ik weet dat ik je een onbehaaglijk gevoel bezorg, maar dat maakt me eigenlijk geen zak uit. Dat is niet mijn probleem,’ zegt hij. ‘Maar ik verzeker je dat ik jullie niet ben gevolgd, dat ik niet naar jullie op zoek was. Zoals ik al eerder heb gezegd: ik ben klaar met dat hele Jardinero-gedoe. Ik ben eruit gestapt.’
Lydia kijkt hem even onderzoekend aan. Ze kan er helemaal niets aan veranderen, niet aan de graffiti die het bewijs is van Javiers aanwezigheid, niet aan de ziekmakende nabijheid van Lorenzo, en ook niet aan haar wantrouwen ten opzichte van iedereen die ze tegenkomt: Marisol, die uit de keuken komt om de boodschappen te halen en uit te pakken, de mannen die bij het aanrecht een potje zitten te kaarten, Lorenzo die met een zelfgenoegzame blik op de bank zit. Elk van hen kan kwaad in de zin hebben. Elk van hen zou Luca tijdens zijn slaap kunnen vermoorden. Maar dat hebben ze nog niet gedaan. En misschien zullen ze het ook niet doen.
Lydia wrijft over haar bovenbenen. Misschien is het gewoon toeval dat hij hier is. Maar de graffiti…
‘Oké,’ zegt ze.
‘Así que tranquila.’
Ze kijkt hem nog iets langer aan. ‘Maar als het waar is,’ zegt ze, ‘als je er echt uit bent gestapt’ – ze probeert haar hartslag onder controle te krijgen, zodat ze zich kan concentreren, haar woorden zorgvuldig kan kiezen – ‘dan is er iets wat je zou moeten weten.’
‘Ja? En wat dan wel?’
‘Los Jardineros zijn hier.’
Een doordachte onthulling. Deze informatie delen kan haar op verschillende manieren helpen.
‘In Nogales?’ vraagt hij.
Ze knikt. Misschien zal hij het gevoel krijgen bij haar in het krijt te staan. In elk geval kan ze zijn reactie peilen.
En hij reageert inderdaad. Hij wordt bleek. Zijn glimlach en zijn arrogante houding verdwijnen op slag. Als door een wesp gestoken krimpt hij in elkaar, trekt zijn schouders op en schraapt zijn keel, waardoor Lydia kan zien dat zijn reactie authentiek is. Lorenzo is bang.
‘Hoe weet je dat?’ vraagt hij.
‘Ik heb hun graffiti gezien.’ Ze gaat op de armleuning van de bank tegenover hem zitten.
De twee mannen bij het aanrecht luisteren zichtbaar mee. Ze houden hun kaarten onbeweeglijk in hun handen.
‘Dichtbij?’
‘Een paar straten verderop.’
Dan zegt ze tegen Luca: ‘Waarom ga je niet even bij de meisjes kijken? Of uitvinden wat Beto aan het doen is?’
Hij rent door de hal naar de slaapkamer waar ze vannacht met z’n allen hebben geslapen.
‘Wil je een omelet?’ vraagt Lydia aan Lorenzo.
Terwijl de twee vrouwen het eten bereiden, ontvlucht Soledad het appartement. Wat ruim leek voor hun vijven, is met negen personen erg benauwd, vooral nu die walgelijke naco Lorenzo weer is verschenen.
Ze bevinden zich in het uiterste westen van de stad, op slechts een paar passen afstand van de grens. Soledad loopt buiten op straat de heuvel op en af, terwijl ze naar de uitgestrekte leegte aan de andere kant van het grenshek kijkt. De grens is hier niet natuurlijk; het is een scherpe, willekeurige lijn die dwars door de woestijn loopt en de groeiende stad in het zuiden achter zich in toom houdt. Aan de noordelijke kant van de lijn kan Soledad bijna niets zien – misschien is er ook echt niets, of misschien ligt alles wat daar te zien is wel verscholen achter de welvingen en plooien in het landschap. Tijdens haar derde tochtje naar beneden loopt ze een eindje verder door en ontdekt ze een opmerkelijke plek waar het landschap een soort trechter vormt – een kaal stuk grond naast de weg, en een kleine bult die wel wat wegheeft van een schans. Die bult ligt zelfs iets hoger dan het hek vanwege een behoorlijke daling in het landschap. Hier ligt de grens dus lager dan de weg.
Soledads hart gaat als een razende tekeer. Als ze een aanloop neemt, zou ze zichzelf kunnen lanceren, de grens over. Het zou haar kunnen lukken… Ze kruipt de paar meter langs de met grind bedekte berm naar beneden, naar de plaats waar het roestige rode hek in de grond vastzit. Ze klemt haar vingers om twee van de dikke rode palen en leunt met haar voorhoofd tegen de spijlen. Meteen ziet ze dat dit hek slechts een psychologische barrière is en dat de echte moeilijkheid om hier de grens over te steken wordt veroorzaakt door de technologie aan de andere kant. Er loopt daar een onverharde weg door het grillige landschap en ze kan niet zien waar die naartoe leidt. De weg is platgereden door de zware voertuigen van de United States Border Patrol, de grenspolitie van de Verenigde Staten, die hier regelmatig overheen rijden. Soledad kan ze niet zien, maar ze weet dat ze er zijn, net buiten haar gezichtsveld. De gonzende elektronica op de vele hoge palen die over de heuvels verspreid staan verraadt hun aanwezigheid. Ze weet niet wat het zijn – camera’s, sensoren, lampen of speakers – maar dat maakt niet uit: ze weten dat zij hier op dit moment staat.
Ze steekt haar hand door het hek en wiebelt met haar vingers. Die zijn nu in el norte. Dan spuugt ze door het hek. Nu heeft tenminste iets van haar Amerikaanse grond bereikt.
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        Lydia leent een kapmes van een van de mannen om de uien en de avocado te snijden – er is niet eens een mes in de keuken aanwezig. Er liggen papieren bordjes in een van de lades, maar geen vorken. Daarom lepelen ze de eieren in de tortilla’s, die ze vervolgens oprollen.
    Lorenzo lijkt in gedachten verzonken.
    ‘Je moet wel iets meer eten dan dat,’ zegt Lydia als hij met een halfvol bord terugkomt bij het aanrecht. ‘Je hebt heel veel calorieën nodig als je de lange wandeling door de woestijn wilt volhouden.’
    Hij staat met een hand losjes langs zijn zij en kijkt haar aan. Hij lijkt zich geen raad te weten. Ze pakt het bord en schept er nog een lepel vol eieren op, en een plak avocado.
      ‘Hier.’ Ze duwt het bord weer in zijn richting. ‘Wil je een banaan?’
    Hij leunt met zijn elleboog op het aanrecht, pakt de tortilla aan een kant vast en neemt ten slotte een hap. ‘Waarom ben je zo aardig tegen me?’ vraagt hij met zijn mond vol.
 Ze verzamelt de lege borden die de andere mannen hebben achtergelaten en pakt ook een banaan. Ze breekt het uiteinde eraf en begint hem te pellen. ‘Ik weet wat het is om voor hen op de vlucht te zijn,’ zegt ze eenvoudig. ‘Ik weet wat het is om bang te zijn.’
    De dag verloopt verder niet al te gezellig. Lydia probeert de mannen in een gesprek te betrekken, maar ze reageren knorrig en gaan het grootste deel van de dag op in hun kaartspelletjes. En als ze toch praten – heel zelden – doet Lydia haar best om hun accenten te onderscheiden. Maar uiteindelijk geeft ze het op. Waarom zou ze zich er ook mee bezighouden? Als het gewelddadige mannen zijn, als ze haar kennen of herkennen en besluiten haar leven te verkopen voor een klein fortuin, zal ze dat snel genoeg ontdekken.
   Ze gaan allemaal vroeg slapen, in de hoop wat extra rust te krijgen nu het nog kan. Lydia, de zusjes en de twee jongens delen de slaapkamer waar ze de vorige nacht ook hebben geslapen. Marisol komt bij hen liggen, maar eerst stapelen ze al hun rugzakken op tegen de gesloten deur. Dan rollen ze zich op in een hoek of strekken ze zich uit met hun opgevouwen spijkerbroek als een geïmproviseerd kussen onder hun hoofd. Rebeca legt haar arm over Luca heen alsof hij een teddybeer is, en ze snurken eenstemmig. Beto ligt op zijn rug te slapen, zijn armen en benen uitgestrekt in de vorm van een X en zijn mond wijd open. De twee zwijgzame mannen delen de andere slaapkamer en Lorenzo slaapt op de bank.
    Luca droomt over een diepe stenen put. Op de bodem ervan liggen de zestien met kogels doorzeefde lichamen van zijn familieleden. Hij heeft niet in de put gekeken – hij zorgt er juist voor dat hij in een wijde boog om de put heen loopt als hij er overdag langskomt – maar hij hoort ze daar met elkaar praten en lachen, en dus weet hij zeker dat ze daar zijn. Papi vertelt moppen aan Yénifer en Tía Yemi. Tío Alex is aan het stoeien met Adrián. Zijn neef gilt en lacht als zijn vader hem kietelt. Luca hoort zelfs dat Abuela moppert, niet omdat ze al die vrolijkheid afkeurt, maar omdat zo’n terloopse reprimande Abuela’s manier is om mee te doen. En juist daardoor begrijpt Luca dat de droom echt is. Omdat dit een nieuw inzicht is. Toen ze nog leefde, was hem dat nooit opgevallen. Dus ze liggen nog steeds op de bodem van de put. En hij wil naar ze toe. Hij wil bij hen zijn. Hij weet dat het water daar beneden leven geeft, dat het onmisbaar is, dat het al zijn behoeften zal bevredigen, dat het hen allemaal weer levend heeft gemaakt. Daarom gaat hij erheen. Uiteindelijk gaat hij zonder aarzelen en zonder angst naar de put. Maar als hij dichterbij komt, sterven de stemmen en het gelach weg. Alleen het tikken en sijpelen van een aantal onzichtbare druppels echoot in de donkere diepte. Dan trekt Luca aan het touw. Hij zal de emmer naar boven halen, dan kan hij zich daar straks misschien mee naar de bodem laten zakken. Dan kunnen ze weer met elkaar worden herenigd.
   Maar voor de emmer de rand van de put heeft bereikt, ruikt hij dat er iets fout is. Iets is bedorven. Hij houdt de emmer in het licht en dan ziet hij het in een flits: geronnen bloed, vingers, ogen, tanden, Papi’s oorlelletje, een lok van Yénifers haar. Het drijft allemaal in de vuile emmer met bloed.
    Luca schrikt wakker uit de nachtmerrie; zijn hart bonst in zijn keel, maar hij is niet bang, althans niet banger dan anders. Hij is nu vooral geïrriteerd, omdat Beto, die naast hem ligt, voortdurend winden laat. Weer laat hij er een ontsnappen. Luca staart naar het plafond en probeert de stank te negeren. Het was zo’n fijne droom, totdat de rottende geur via zijn neusgaten binnendrong. ‘Papi,’ zegt Luca hardop in het donker. Dan rolt hij op zijn zij en bedekt zijn neus met zijn mouw.
  Tegen zonsopkomst worden ze allemaal wakker van het geluid van een sleutel in het slot, gevolgd door zware voetstappen van meerdere personen op de houten trap. El Chacal is teruggekomen met nog vijf migranten: twee broers uit Veracruz, Choncho en Slim, en hun twee tienerzonen, David en Ricardín. De broers zijn grote, sterke mannen en zelfs hun tienerzonen zijn groot en sterk. Ze lijken zoveel op elkaar dat het onmogelijk te zien is welke zoon bij welke vader hoort. Ze hebben harde stemmen, gespierde onderarmen en massieve nekken. Ze dragen alle vier een spijkerbroek, een geruit overhemd en enorme werkschoenen. Als ze de onderste tree bereiken, moeten ze zich bukken. Met deze vier mannen erbij is het appartement meer dan vol. Maar er is nog een vijfde man, Nicolás, die petieterig aandoet naast de anderen, maar gewoon van gemiddelde lengte is. Net als Marisol is hij een deportado. Hij heeft borstelige wenkbrauwen die eruitzien alsof ze met een stift op zijn gezicht zijn getekend, vindt Luca. Hij draagt een T-shirt van de Arizona Wildcats en een bril met een zwaar montuur. Hij was masterstudent aan de universiteit van Arizona.
    El Chacal vertelt dat iedereen vandaag zoveel mogelijk moet slapen en goed moet drinken. ‘Zorg ervoor dat jullie alles hebben wat jullie nodig hebben: een warme jas voor ’s nachts en goede schoenen. Geen felle kleuren; alleen dingen die niet opvallen in de woestijn, camouflage dus. Als je niet over de juiste uitrusting beschikt, ga je niet mee,’ zegt hij.
     Lydia had nog niet nagedacht over de kleuren. In gedachten loopt ze hun kleding na. Ze denkt dat het wel in orde is.
    De coyote gaat verder. ‘Ik zorg voor genoeg water. We vertrekken vlak voor zonsondergang.’
          Het appartement is nu verstikkend: het is vol met lichamen en de lucht is geladen met gespannen verwachtingen. In de slaapkamer zitten Lydia en Marisol allebei op hun knieën hun eigendommen uit en weer in te pakken voor de reis die voor hen ligt.
    ‘Ik weet niet waarom ik mijn dochters heb gezegd dat ze me al deze kleren moesten sturen,’ zegt Marisol terwijl ze in een klein, zwart koffertje rommelt. ‘Ik vrees dat ik dit uiteindelijk allemaal moet achterlaten. Zodra ik in San Diego ben, moet ik maar weer gaan winkelen.’ Ze lijkt Lydia’s vreemde gedrag van gisteren alweer te zijn vergeten. Ze doet in elk geval alsof ze zich er niet druk om maakt.
        ‘Het spijt me van gisteren.’ Lydia wil het graag uitleggen, maar ze kan weinig zeggen zonder te verraden wie ze is. ‘Ik werd bang. Ik heb… Wij hebben zoveel gruwelijke dingen gezien dat ik soms niet meer weet wat echt is. Wie ik kan vertrouwen –’
    ‘Alsjeblieft.’ Marisol valt haar in de rede. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen. Er was vast een heel goede reden om voorzichtig te zijn.’
        Lydia haalt een keer diep adem. ‘Als je in leven wilt blijven, moet je wel.’
    Marisol zit net een T-shirt op te rollen, maar haar handen vallen even stil. Ze kijkt op naar Lydia en knikt.
         Deze keer gaat Marisol alleen naar de supermarkt en als ze terugkomt, bergt ze de helft van de boodschappen op in de koelkast, voor later. Daarna maken Lydia en zij het eten klaar. Een grote hoeveelheid eten, denken ze. Er zijn weer eieren, bonen en tortilla’s, er is rijst, en deze keer zijn er ook een paar bakbananen en wat meer avocado’s. Marisol heeft zelfs een klein stukje kaas meegebracht, een paar noten en een beetje yoghurt – dure etenswaren, maar boordevol met de proteïnes die hun lichamen nodig zullen hebben voor de reis.
De grote broers en hun zonen zijn blij met het eten. Ze zijn zo galant om ervoor te zorgen dat iedereen genoeg krijgt, maar als er uiteindelijk nog over is, maken ze alles tot op de laatste korrel op.
Soledad en Beto ruimen de lege borden weg terwijl de anderen op de banken en stoelen met elkaar gaan zitten praten.
Luca zit op de grond tussen de benen van zijn moeder naar de verhalen van de grote mensen te luisteren. Ook al zijn ze allemaal vreemden voor elkaar, het voelt toch als een soort feestje. En juist daarom is Luca heel stil en alert.
De lange broers uit Veracruz houden van gezelligheid. Ze vertellen verhalen en zingen liedjes. Hun stemmen dreunen door de kamer, hoewel ze niet eens extra hard praten. Ze laten hun zonen zien hoe ze in het leven moeten staan, hoe ze nog meer ruimte kunnen innemen dan hun enorme lijf vereist. Ze leren hun ook hoe ze alle misvattingen al op voorhand de kop in kunnen drukken en hoe ze ervoor kunnen zorgen dat de mensen om hen heen zich op hun gemak voelen ondanks hun ongebruikelijke postuur. Ze vertellen verhalen over de jaren dat ze in el norte hebben gewerkt, de tijd dat ze mais en bloemkool hebben geplukt in Indiana, aan een lopende band in een zuivelbedrijf in Vermont stonden en elke cent naar huis stuurden, naar Veracruz.
Slims zoon Ricardín heeft een armónica in zijn borstzak. Als hij hem tevoorschijn haalt en erop begint te spelen, klapt zijn vader het ritme van het liedje op zijn bovenbeen mee. De melodie lokt Beto uit de keuken. Hij loopt naar het midden van de kamer en duwt daar een klein salontafeltje aan de kant om plaats te maken voor een breakdance. Rebeca gaat juist naar haar slaapkamer, en de twee stille mannen die als eerste zijn aangekomen verdwijnen ook, maar de rest blijft in de kamer zitten praten en oploskoffie uit papieren bekertjes zitten drinken. Luca voelt zich vooral aangetrokken tot Ricardín, vanwege zijn snelle glimlach en de armónica.
Als Ricardín merkt dat Luca naar hem kijkt, houdt hij zijn instrument omhoog. ‘Wil je het straks ook eens proberen?’ vraagt hij.
Luca knikt en staat op. Hij kijkt eerst even naar Mami om zich ervan te vergewissen dat zij het goedvindt. En dan gaat hij wat dichter bij Ricardín staan om te zien hoe hij het instrument bespeelt, hoe hij de ijle lucht omzet in melodieuze klanken. Zelfs zittend op de bank is Ricardín nog langer dan Luca, zodat Luca omhoog moet kijken om zijn gezicht te zien. Ricardín houdt de armónica voor zijn mond, maar zijn hand is zo groot dat het instrument erachter verdwijnt, alsof hij het verbergt achter een honkbalhandschoen. Zijn hand gaat heen en weer, heen en weer, waardoor er steeds een glimp van het glimmende metaal zichtbaar wordt. Luca kijkt heel zorgvuldig toe en dan overhandigt Ricardín hem de armónica.
‘Ga je gang,’ zegt hij. ‘Probeer maar eens.’
Luca pakt het instrument aan en houdt het voor zijn mond. Hij blaast. Er komt geluid uit en het is nog mooi ook!
‘Heel goed!’ Ricardín grijnst naar hem.
Luca glimlacht en wil hem de armónica teruggeven, maar Ricardín duwt het instrument weer zijn kant op. ‘Ga door. Nog een keer!’
Hij klapt in zijn enorme handen terwijl Luca het metalen instrument langs zijn lippen heen en weer laat gaan, en er verschillende tonen aan probeert te ontlokken. Het is makkelijk.
‘Chido, güey,’ zegt Beto. ‘Mag ik een keer proberen?’
Luca geeft hem de armónica. En terwijl de jongens om de beurt het instrument bespelen, vraagt Choncho Marisol van alles over haar familie in Californië. Ze vertelt hem dat ze bijna drie maanden geleden is gearresteerd tijdens een reguliere immigratiecontrole.
‘Wacht eens even… Ga je daar echt naartoe?’ vraagt Nicolás, de masterstudent.
‘Natuurlijk!’ zegt Marisol. ‘Ik hou me aan de regels!’
‘Wat is dat?’ Dit is Lydia.
‘Een reguliere immigratiecontrole?’ vraagt Marisol.
‘Ja.’
‘Dat is een afspraak met een ICE-ambtenaar. Meestal moest ik daar een keer per jaar naartoe,’ legt Marisol uit. ‘Zodat ze mijn zaak kunnen herzien.’
‘Maar waarvoor? Is dat nodig om je papieren te krijgen?’
‘Nee, maar dan kunnen ze me volgen en weten ze waar ik ben.’
Deze informatie verwart Lydia. ‘En ICE staat voor…?’
‘Immigration and Customs Enforcement, de politiedienst van de federale overheid die zich toelegt op recherche en handhaving met betrekking tot immigratie en douane,’ legt Nicolás uit. ‘Ik ben nog nooit bij een van mijn afspraken daar komen opdagen.’
‘Ik denk dat het nu niet meer uitmaakt,’ zegt Marisol. ‘We zitten uiteindelijk allebei in hetzelfde schuitje. Al die verspilde buskaartjes…’
‘Maar ik snap het niet,’ zegt Lydia. ‘Ze wisten dus de hele tijd al dat je daar was?’
‘Ja, al jaren,’ zegt Marisol. ‘Toen mijn man was gestorven en ik niet op tijd het land had verlaten, ontving ik een oproep om me te melden. Ik ben elk jaar netjes gegaan, ik heb nooit een afspraak gemist.’
‘En ze hebben je al die tijd niet het land uit gezet, hoewel je geen officiële papieren had?’
‘Tot kortgeleden niet.’
‘Maar waarom dan niet?’
Marisol haalt haar schouders op. ‘Ik heb nooit een wet overtreden. En ik heb een dochter die Amerikaans staatsburger is.’
‘Ze hebben een bepaalde discretionaire bevoegdheid,’ zegt Nicolás. ‘En die behoren ze zo te gebruiken dat ze de middelen waarover ze beschikken allereerst inzetten om de slechteriken uit te zetten: bendeleden, criminelen.’
‘Maar nu deporteren ze plotseling ook de mensen die zich netjes voor hun jaarlijkse afspraak komen melden,’ zegt Marisol. ‘En dat is wat er met jou is gebeurd?’ vraagt Lydia.
Marisol knikt. Ze had haar donkerrode ziekenhuisuniform aangehad omdat ze na haar afspraak meteen zou doorgaan naar haar werk als dialysetechnicus. Het was dinsdagochtend en haar beide dochters zaten op school. Ze hadden zich natuurlijk al maanden zorgen gemaakt over de komende afspraak – iedereen maakte zich daar zorgen over. De afspraken waren eerder altijd routinehandelingen geweest, een gemakkelijke manier voor de regering om een beetje controle uit te oefenen op een overbelast systeem, en een mogelijkheid voor migranten om hun legale status te verbeteren door te laten zien dat ze wilden meewerken. Maar nu was iedereen gealarmeerd door de piek in het aantal arrestaties, en sommige mensen besloten niet meer naar de afspraken te gaan. Marisol hoorde daar niet bij. Ze weigerde haar dochters te veroordelen tot een leven in de schaduw. San Diego was altijd hun thuis geweest en dus had ze nooit echt geloofd dat ze iemand zoals zij zouden uitzetten, een gewone, hardwerkende burger, een huiseigenaar, een medisch deskundige. Nu, drie maanden later, gelooft ze het eigenlijk nog steeds niet.
Ter afsluiting van haar verhaal speelt Ricardín een bluesachtig deuntje op de armónica, waardoor het een grappige in plaats van een hartverscheurende draai krijgt. Iedereen begint te lachen.
‘Je hebt dus twee maanden in de gevangenis gezeten?’ vraagt Nicolás.
Marisol knikt.
‘Hoe was dat?’
Terwijl ze over de vraag nadenkt, trekken de beelden weer aan haar voorbij en krimpt ze onwillekeurig in elkaar. ‘Het was…’ Ze zoekt naar een woord dat haar herinneringen aan die plek kan samenvatten, maar ze kan er geen vinden dat de lading dekt. ‘Afschuwelijk?’ zegt ze uiteindelijk. ‘Precies zoals je het je voorstelt. Ik sliep op een matje in een koude cel. Het was er echt ijskoud, com una hielera. Geen dekens, geen kussens, alleen van die dingen van zilverpapier. Elke ochtend werd ik stijf, beurs en met kramp in mijn nek wakker. Ze wilden mijn lenzenvloeistof niet vervangen. Toen die op was, hoefde ik tenminste niet meer te kijken naar de muren die op me af kwamen.’
Nicolás krimpt ineen. ‘Dat zou ik niet volhouden. Ik heb claustrofobie.’
‘Ja, het was echt mensonterend.’ Marisol zucht. ‘Maar mijn advocaat dacht dat ik een goede kans had, en dus vertelde ik mezelf dat ik sterk moest blijven, dat het dit waard zou zijn.’
‘Wat goed dat je hebt volgehouden,’ zegt Nicolás. ‘Ik ben na twee dagen weggegaan. Ze zouden me overplaatsen naar El Paso en toen ben ik vrijwillig vertrokken. Ik wilde daar geen dag langer blijven en liep nog liever dagenlang in mijn eentje door de woestijn.’
‘Maar ik heb uiteindelijk zoveel tijd verspild!’ zegt Marisol. ‘Twee maanden zat ik in die cel, zonder mijn dochters.’ Ze knijpt even haar ogen dicht en doet ze daarna weer open. ‘Er waren daar zoveel vrouwen zonder hun dochters, zonder hun kinderen.’ Ze slaat haar ogen neer en haar stem is niet meer dan een fluistering, maar iedereen kan haar verstaan in de doodstille kamer. ‘Het grootste deel van die vrouwen was bij de grens van hun kinderen gescheiden,’ zegt ze, ‘toen ze werden gepakt op het moment dat ze het land binnenkwamen. Sommige vrouwen vertelden dat hun baby gewoon uit hun armen was getrokken. Ik dacht dat ze hun verstand zouden verliezen. Ze wisten niet eens waar hun kinderen waren – sommige waren nog te jong om te praten, te jong om zich hun naam te herinneren.’
Lydia buigt zich over Luca heen. Ze knijpt zijn T-shirt tussen haar vinger en haar duim vast. Dit is te veel! Onbedoeld kijkt iedereen naar haar. Maar omdat ze niet willen dat Lydia hetzelfde denkt als zij, kijken ze snel weer weg.
Marisol probeert een ander onderwerp aan te snijden. ‘Kwam jij niet in aanmerking voor een studentenvisum? Je bent toch masterstudent?’ vraagt ze Nicolás.
‘Ik had een semester vrij genomen,’ antwoordt hij schouderophalend. ‘En ik wist niet dat ik daarvoor extra formulieren had moeten invullen.’
‘Dat was alles?’ vraagt Marisol. ‘Je bent het land uitgezet omdat je je paperassen niet in orde had?’
‘Ja.’ Hij knikt, recht zijn rug en spreidt zijn handen, met de palmen naar boven, alsof zijn aanwezigheid hier het resultaat is van een goocheltruc. Zijn uitzetting is gebaseerd op een bizarre, onwaarschijnlijke samenloop van omstandigheden.
Lydia wil hier helemaal niet over nadenken. Vooral niet over de gezinnen die bij de grens uit elkaar worden gerukt, de kinderen die uit de armen van hun moeder worden getrokken. Dat kan ze absoluut niet aan. Ze is al zover gekomen en ze mag hem nu niet meer kwijtraken. Nee! Ze strijkt met haar hand door Luca’s haar. Ze pakt een plukje tussen haar wijsvinger en middelvinger en neemt zich voor om zijn haren te knippen zodra ze in Arizona zijn. Dat is een idee dat haar hersens nog wel kunnen verdragen.
Halverwege de dag houden ze een siësta. Ze zullen zo lang mogelijk slapen en daarna opstaan voor hun laatste maaltijd in Mexico, voordat hun reis vanavond begint. Ze strekken zich uit op de plaats die ze als de hunne beschouwen. Choncho en Slim gaan met de twee stille mannen naar de achterste slaapkamer en hun zonen, David en Ricardín, zoeken een plekje op de vloer van de keuken en de hal. Lorenzo en Nicolás nemen ieder een leren bank.
Soledad kan niet slapen. Ze gaat naar buiten en loopt de straat op en af. Als iedereen slaapt, gaat Lorenzo voor het raam staan en gluurt hij stiekem naar haar.
Na een poosje komt ze terug in het benauwde, stille appartement. Ze schrikt als ze ziet dat Lorenzo op een van de banken naar haar zit te kijken. Hij heeft zijn schoenen uitgeschopt, maar hij ziet er niet uit alsof hij heeft geslapen. Ze loopt snel langs hem heen naar de keuken, vult haar flesje met water uit de kraan en neemt er daarna een grote slok uit. Ze voelt Lorenzo’s ogen in haar rug priemen, maar ze draait zich niet om om zijn blik te vangen. Ze vult het flesje opnieuw en loopt dan – voorzichtig, om de broers niet wakker te maken – in de richting van de slaapkamer waar haar zusje en de anderen liggen.
‘Hé, waarom heb je zo’n haast?’ vraagt hij zachtjes, in een poging Nicolás, die op de andere bank zwaar ligt te ademen, niet wakker te maken. Lorenzo’s poging om te flirten klinkt eerder als een bedreiging.
Soledad is echter niet bang voor hem. Er zijn nog twaalf andere mensen in het appartement; hier kan hij haar niets doen. Bovendien heeft ze de afgelopen maanden al genoeg meegemaakt. Ze is zo hard als steen geworden. Bijna niets kan haar nog angst aanjagen. Ze draait zich om en knijpt haar ogen tot spleetjes als ze hem aankijkt. Vastberaden zegt ze: ‘Ik heb haast omdat ik graag nog even wil uitrusten. Dat zou jij ook moeten doen.’
Lorenzo gaat verzitten; hij recht zijn rug, strekt zijn benen voor zich uit en leunt met zijn hoofd tegen het kussen. ‘Het zal wel,’ zegt hij.
Dan ziet Soledad de telefoon in zijn hand. Hij buigt zich voorover en gooit hem naar de andere armleuning van de bank, bij zijn voeten. Ze verstart, keert hem haar rug toe, doet een stap in de richting van de slaapkamer, maar verandert plotseling van gedachten. Ze draait zich om en kijkt hem aan. ‘Werkt die telefoon?’
Hij tilt zijn hoofd een beetje op. ‘Pfff. Ja, natuurlijk. Denk je dat ik hem voor de sier bij me heb?’
Ze zet twee stappen terug in de richting van de woonkamer, zet haar waterfles op het aanrecht en aarzelt even. Ze wil niet in het krijt staan bij iemand zoals hij, maar het kan nog dagen duren voor er zich een andere mogelijkheid voordoet. ‘Mag ik een telefoontje plegen?’
Lorenzo schenkt haar een zelfgenoegzame glimlach. ‘Wat is het je waard?’
Soledad proeft gal. Ze geeft geen antwoord, maar probeert te kijken alsof het een grappige opmerking was. Haar glimlach is leeg, maar mist niettemin zijn uitwerking niet. Hij wordt er helemaal week van en krijgt hoop. In zijn gedachten is ze al naakt. Wat een smeerlap, denkt ze.
Hij reikt haar de telefoon aan. ‘Ga je gang.’
Ze strekt haar arm zo ver mogelijk uit zodat ze de telefoon van een afstand kan aanpakken. ‘Dank je,’ zegt ze.
De deur naar de slaapkamer staat open zodat de lucht een beetje kan circuleren, en de lampen binnen zijn uit. Rebeca en Luca slapen het dichtst bij de deur. Ze liggen opgekruld tegen elkaar aan te dromen. Lydia’s aanvankelijke bezwaar tegen deze vorm van nabijheid heeft al zo lang geleden geklonken dat ze het zich nauwelijks meer herinneren.
Soledad loopt een paar stappen de kamer in en hurkt neer bij haar slapende zusje. Zal ze haar wakker maken?
‘Rebeca,’ fluistert ze, terwijl ze de schouder van haar zusje zachtjes aanraakt.
Luca’s ogen gaan meteen open, maar Rebeca slaapt door.
‘Het spijt me,’ zegt ze tegen Luca, maar hij is alweer in slaap gevallen. ‘Rebeca,’ zegt ze opnieuw, waarbij ze wat ruwer aan haar zusje schudt. Het meisje haalt diep adem en beweegt zich niet.
Soledad staat op en loopt stilletjes door het appartement, de trap op en weer naar buiten.
Ze haalt het kleine, opgevouwen stukje papier met het telefoonnummer van het ziekenhuis uit haar broekzak en toetst de getallen in. Het kost haar twee pogingen, maar dan gaat de telefoon in het Hospital Nacional in San Pedro Sula over.
‘Hallo?’
Soledad wordt een paar keer doorverbonden voordat ze de vertrouwde stem van zuster Angela te horen krijgt. Haar schouders en haar nek staan stijf van de spanning. Als Soledad later aan dit moment terugdenkt, zal ze geloven dat ze al wist wat de verpleegster zou gaan zeggen. Ze wist het al voordat de woorden uit haar mond kwamen en de telefoon daar ver weg bereikten, voordat ze van de ene telefoonmast naar de andere werden doorgegeven, van satelliet naar satelliet, en uiteindelijk hier aan de grens van de Verenigde Staten via deze geleende telefoon haar oor bereikten. Ze zal geloven dat ze het al wist vanaf het moment dat Lorenzo haar die telefoon overhandigde. En zelfs al voor die tijd, vanaf het moment dat ze in Nogales bij het hek stond en haar vingers sloot om de spijlen die de grens van de Etados Unidos markeerden, vanaf het moment dat ze op dat koude, vieze toilet in Navolato zat terwijl ze de ongewenste maar desalniettemin geliefde baby verloor, vanaf de eerste dag dat ze het gebons van La Bestia onder zich voelde, vanaf de eerste keer dat Iván haar verkrachtte, en zelfs nog veel eerder: nog voor ze San Pedro Sula had gezien, vanaf de keren dat haar vader haar op zijn schouders tilde en zij haar kleine armpjes om zijn zweterige voorhoofd sloeg terwijl hij met zijn kapmes een pad voor hen baande door het wolkenbos. Ze zal geloven dat ze het al wist vanaf de dag waarop ze werd geboren, toen haar vader haar voor het eerst in zijn armen hield en liefdevol naar haar prachtige gezichtje keek.
‘Ik vind het zo verschrikkelijk voor je,’ zegt Angela.
Nee, nee, nee! Soledad buigt zich voorover, met haar handen op haar knieën. Ze huilt niet, maar ze beeft, ze schokt, ze siddert. Dan begint ze weer heen en weer te lopen, maar het lukt haar niet om aan haar paniek te ontsnappen. Meer dan honderd keer herhaalt ze het woordje ‘nee’, ze wringt het langs de brok in haar dichtgeknepen keel. Ze wappert met haar handen in een poging de spanning uit haar lichaam te schudden, maar het verdriet is op haar neergedaald als een monster. Dit verdriet moet ze alleen dragen, bedenkt ze meteen. Rebeca mag het niet weten. Haar zusje moet de woestijn overleven, en dat gaat haar misschien niet lukken als ze dat monster op haar rug moet meezeulen. Ze zal het haar niet vertellen. Het is tenslotte háár schuld. En dan valt ze daar, midden op de straat, op haar knieën, – de scherpe kiezels priemen door haar spijkerbroek in haar huid. Ze bidt hartstochtelijk dat God Papi op een snelle manier naar de hemel heeft gehaald en dat haar vader haar op de een of andere manier zal vergeven dat zij zijn dood heeft veroorzaakt.
‘Het spijt me zo, Papi. Vergeef me, Papi. Alstublieft, Papi,’ herhaalt ze keer op keer.
Als ze gaat staan, knikken haar knieën. Om te voorkomen dat ze valt, gaat ze op de stoeprand zitten. Hoe zal het nieuws het dorp op de berg bereiken? Of weten Mami en Abuela het al? Zal ze hen ooit terugzien, of hun stemmen horen? Papi was immers de enige schakel tussen hen, en nu is hij er niet meer. En dan bedenkt ze dat een van de andere mannen uit het bergdorp, die ook in de stad woont, over het overlijden van Papi zal horen, en dan zal hij het onzalige nieuws meenemen in de bus, drie uur lang over de smalle weggetjes die uiteindelijk verdwijnen in de wolken. Dan zal hij het verdrietige nieuws aan Mami en Abuela vertellen.
Als ze zover is met haar gedachten, doet ze haar ogen dicht. Ze duwt het idee weg; ze heeft al genoeg meegemaakt. Ze heeft haar limiet bereikt, en daarom zal ze deze pijnlijke gedachte niet langer toelaten. Anders loopt ze het gevaar dat ze zelf voor altijd verdwijnt. Het enige wat nu nog belangrijk is, is dat Rebeca heelhuids in el norte aankomt. Ze kan Rebeca nog steeds redden.
Als ze opstaat van de stoeprand, is ze niet meer dan een schim van zichzelf. Misschien walmt er diep binnen in haar nog een smeulende pit die ooit de vlam was van haar persoonlijkheid, maar ze kan die niet voelen. Ze opent de deur van het appartement en daalt de trap af.
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        Ze hebben hun karige eigendommen ingepakt, zich klaargemaakt, het overgebleven voedsel opgegeten en zitten net een laatste beker oploskoffie te drinken als de zon naar de horizon begint te zakken en El Chacal terugkomt. Marisol heeft haar zwarte hakschoenen uit de tas gehaald om plaats te maken voor een paar Adidas wandelschoenen. Beto heeft helemaal niets bij zich.
    Niemand praat als ze voor het laatst de trap naar de uitgang van het appartement oplopen. Buiten staan twee pick-uptrucks met open laadbak geparkeerd; de bak van de ene is voor de helft gevuld met grote, zwartgeverfde plastic flessen met water. Lorenzo loopt naar de witte pick-up, en daarom manoeuvreert Lydia Luca richting de blauwe. Beto, de zusjes en Marisol klimmen achter hen aan op de wagen, bij de waterflessen. Nicolás volgt hen en gaat naast Marisol zitten.
    ‘En, heb je een vriendin op de universiteit?’ vraagt ze.
    Nicolás schudt zijn hoofd.
      ‘Weet je, mijn dochter gaat in San Diego naar de universiteit. Ze doet een master sociologie. Wat studeer jij?’
    Nicolás’ wenkbrauwen bewegen zich levendig over zijn voorhoofd. ‘Ik studeer evolutiebiologie en doe onderzoek naar de biodiversiteit in de woestijn,’ zegt hij.
 ‘O.’ Het lukt Marisol niet om nog een paar vervolgvragen te bedenken.
    ‘Wat is dat nou weer?’ vraagt Beto.
   Nicolás lacht. ‘Dat betekent dat ik bestudeer hoe organismen evolueren en welke milieufactoren die evolutie beïnvloeden, en vice versa.’
    Beto kijkt hem met een lege blik aan.
   ‘Om heel specifiek te zijn: ik bestudeer de migratiepatronen van bepaalde woestijnvlinders en het effect van verandering van deze migratiepatronen op bepaalde bloeiende heesters.’
    ‘Woestijnvlinders, hè?’ zegt Beto wantrouwig.
  ‘Ja.’
    ‘Je bestudeert dus… eh… waar ze naartoe gaan?’
     ‘Ja.’
    ‘En dat is alles wat je de hele dag doet?’
          Nicolás grijnst.
    ‘Man, wat wil ik graag naar de universiteit,’ zegt de jongen.
        El Chacal zet de laadklep van de andere pick-uptruck vast en loopt nu naar die van hen. Hij kijkt hen een voor een aan, inspecteert hun bagage. Hij draagt zijn stevige, lichtgewicht wandelschoenen; ze zijn stoffig genoeg om van elke mogelijke migrant te kunnen zijn, maar dan wel van een migrant die een paar goede schoenen voor zichzelf heeft kunnen kopen voor hij aan deze reis begon. Hij heeft dezelfde soort kleren aan als op de dag waarop ze hem op het plein ontmoetten – een nauwsluitende spijkerbroek en deze keer een grijs T-shirt van het merk Under Armour. Verder heeft hij een kleine rugzak, die op de stoel in de cabine ligt, en een licht jack, gemaakt van waterdicht Gore-Tex, dat hij makkelijk om zijn smalle taille kan binden. Zijn wangen hebben, zoals altijd, een vrolijke roze kleur in zijn verder lichtbruine gezicht. Alles aan zijn lichaam lijkt gemaakt voor de woestijn: hij is mager en gespierd, en hij beweegt zich erg doelmatig als hij van de ene naar de andere migrant stapt en het schoeisel, de stemming en het gewicht van de rugzakken controleert. Niemand die snottert of niest mag mee op reis.
    Hij staat stil als hij bij Beto komt.
        ‘Waar is jouw tas?’ vraagt hij.
    Alle andere passagiers houden hun tas voor hun buik geklemd. Beto heeft niets.
         ‘Ik heb geen tas nodig, güey,’ zegt Beto. ‘Alles wat ik nodig heb, zit hier.’ Hij tikt met een vinger tegen de zijkant van zijn hoofd.
‘En dat gestoorde brein van jou gaat je vannacht warm houden?’
‘Warm? Waar heb je het over?’ vraagt Beto. ‘No manches, güey. We zitten midden in een hittegolf. Het is zo ongeveer een miljoen graden.’
Het is april en het is inderdaad ongebruikelijk warm hier, in de buurt van de woestijn. Vandaag is het zesendertig graden buiten.
‘Dus je hebt geen jas? Geen vest, geen trui – niets?’ vraagt El Chacal.
‘Ik red me wel!’ zegt Beto.
‘Hup, eruit.’ El Chacal maakt de laadklep los en klapt hem naar beneden.
‘Órale, güey,’ zegt Beto. ‘Echt, ik red me wel. Ik heb geen jas nodig.’
‘Eruit!’ herhaalt El Chacal. ‘Ik ben heel duidelijk geweest. Ik heb je verteld wat je nodig hebt. En ik heb je verteld wat er zou gebeuren als je je niet goed genoeg zou voorbereiden.’
‘Maar –’
‘En laat me je dit meegeven: als je een coyote vindt die zegt dat hij je wel de grens over wil brengen zonder de juiste uitrusting, betaal hem dan geen cent. Zo’n kerel geeft namelijk niets om je en je zult het niet overleven, begrepen? En nu voortmaken. Eruit!’
‘Maar ik zal er een kopen! Ik koop wel een jas!’ Beto’s stem krijgt een paniekerige ondertoon.
‘Te laat,’ zegt de coyote, terwijl hij ongeduldig met zijn hand op de bodem van de laadbak slaat. ‘Als je een jas koopt, neem ik je de volgende keer mee.’
Beto staat op en loopt langzaam richting de achterklep, hoewel elke vezel van zijn lichaam zich ertegen verzet.
Luca trekt aan Mami’s arm, maar ze reageert niet. Zij had moeten kijken of hij alles bij zich had. Hij lijkt wel duizend jaar oud, maar hij is nog maar tien, en hij heeft hen gered: hij heeft het laatste deel van hun overtocht betaald. Ze had dus best aan hem kunnen vragen: ‘En, Beto, je hebt toch wel een goede jas bij je?’ Maar dat heeft ze niet gedaan. En nu is het te laat. Ze kan niets meer doen. Ze knijpt in Luca’s hand, een magere verontschuldiging voor haar verzuim, haar gebrek aan moed.
De rest van de migranten kijkt hulpeloos naar Beto, maar Nicolás ritst zijn rugzak open. Beto laat zich met een dreun op de laadklep vallen, zijn voeten bungelen aarzelend over de rand. Koortsachtig zoekt hij naar een reden of een smeekbede waarmee hij El Chacal zou kunnen vermurwen.
‘Hier.’ Nicolás gooit een zware met fleece gevoerde trui met een capuchon en rits bij de jongen op schoot.
Beto’s gezicht begint te stralen en Lydia glimlacht opgelucht. Luca grijnst. Beto pakt het bundeltje dikke, bruine stof op en scharrelt weer overeind. Hij bindt de mouwen van de trui om zijn middel terwijl Nicolás zijn rugzak weer dichtritst.
El Chacal kijkt naar de jonge masterstudent. ‘Heb je er nog een voor jezelf?’
‘En een thermotrui, plus een poncho tegen de regen.’
De coyote knikt en duwt de laadklep weer op zijn plaats. Beto is alweer naast Luca gaan zitten, maar El Chacal loopt om de zijkant van de bestelwagen en fluistert iets in het oor van de jongen. Hij leunt met zijn handen op de rand van de wagen en Beto draait zijn gezicht naar hem toe, een knie naar de zijkant gebogen, de andere opgetrokken.
‘Je mag van geluk spreken dat Nicolás je heeft geholpen,’ zegt de coyote tegen de jongen. ‘Ik neem nooit kinderen mee over de grens, en dit is de reden. Ik heb geen zin om kinderoppas te spelen en ik wil niet dat er iemand doodgaat door een of andere domme actie. Zorg ervoor dat ik er geen spijt van krijg dat ik je heb meegenomen.’
Heel even staat Beto’s gezicht heel serieus, en de oprechtheid daarvan dreigt Lydia te beroven van alle reserves die ze zo zorgvuldig ten opzichte van hem heeft opgebouwd.
‘Als ik je zeg dat iets importante is, luister je daarnaar, begrepen?’ zegt El Chacal. Beto knikt ernstig. ‘Want als je niet luistert, zul je sterven. Deze reis is geen grapje. Als ik zeg dat je moet springen, spring je. Als ik cállate zeg, houd je je mond. En als ik zeg dat je een jas nodig hebt, dan heb je een jas nodig.’ Hij zet een stap achteruit en draait zich een kwartslag, zodat hij de migranten achter in beide wagens kan zien. Hij praat iets harder, zodat iedereen hem kan horen. ‘En dat geldt voor jullie allemaal. Begrepen? Dit is een slopende reis. Tweeënhalve nacht stevig doorstappen, en ik ben jullie enige reddingsboei. Als jullie daar een probleem mee hebben, of als jullie denken dat jullie het niet gaan redden, is dit de laatste kans om het te zeggen.’
Tijdens deze tochten draagt de coyote een pistool bij zich, om ook aarzelende migranten te overtuigen van zijn absolute autoriteit. Hij heeft het open en bloot in een holster aan een riem om zijn middel hangen, zodat de migranten weten dat hij het bij zich heeft en dat ook niet kunnen vergeten. Een psychologisch geheugensteuntje. Hij hoeft het echter maar heel zelden te gebruiken. Beto is niet onder de indruk van het pistool, dat hij al had opgemerkt toen de coyote naast de andere wagen stond, maar hij is wel geraakt door de subtiele kracht van de woorden van de man. Beto herkent de waarheid zodra hij die hoort.
‘Oye,’ zegt de jongen. ‘Het spijt me.’
Beto’s gezicht lijkt op een heldere volle maan als hij naar de coyote opkijkt. Iets in zijn hunkerende blik roept bij Lydia een herinnering op aan Sebastián, een gedachte die haar treft als een klap van een liniaal op je vlakke hand. Hoelang zal de herinnering aan zijn vader haar kind nog steun bieden? Hoelang zal het duren voordat hij op deze manier naar vreemden zal opkijken? Verdriet golft door haar lichaam, maar Lydia sluit haar ogen en wacht tot het voorbijgaat.
El Chacal knikt, opent het bijrijdersportier en klimt in de cabine.
Ze rijden naar het zuidwesten, de zonsondergang in de woestijn tegemoet. Er is niets vreemds aan een paar wagens vol migranten die vanaf Nogales de woestijn in rijden. Iedereen die goed kijkt, kan zien wat ze van plan zijn, maar het kan niemand hier iets schelen, en niemand zal proberen hen tegen te houden.
Lydia is de enige die probeert zichzelf te verbergen. Als er voertuigen dichterbij komen en hen passeren, laat ze zich diep in de laadbak van de wagen zakken en trekt ze haar verschoten hoed zo ver mogelijk over haar gezicht.
‘Waarom gaan we naar het zuiden?’ vraagt Luca als ze linksaf de stad uit rijden, maar Lydia weet het niet.
Gelukkig verruilen ze al snel de geplaveide straten voor grotendeels onverharde wegen, die uiteindelijk overgaan in geheel onverharde paden en ten slotte niet meer zijn dan sporen die je nauwelijks nog een weg kunt noemen. Ze zitten vol gaten en groeven en het losse kiezelzand spat onder de wielen vandaan. Ze zijn nu alleen in de woestijn, in de verre omtrek is geen ander voertuig te bekennen. De migranten hangen over de rand en bonken ongemakkelijk in de laadbakken van de pick-ups heen een weer, hun botten lijken compleet door elkaar te schudden als ze door een gat rijden dat ze niet hebben zien aankomen. Lydia houdt Luca goed vast zodat hij niet uit de wagen vliegt.
Langzaam en voorzichtig gaan ze vooruit.
Als de wagens uiteindelijk naar het westen koersen en vervolgens naar het noordwesten, vraagt Luca zich af of ze nu loodrecht op de grens af rijden, die plaats waar het hek verdwijnt en het enige wat het ene land nog van het volgende scheidt een lijn is die een willekeurige man jaren geleden op een kaart heeft getekend.
Ze hebben nu al bijna een uur geen ander voertuig meer gezien en daarom noemt Nicolás als tijdverdrijf maar een aantal dieren op die hier leven, die ze wellicht kunnen tegenkomen op hun reis: pardelkatten, rode lynxen, neusberen, pekari’s, woestijnrenhagedissen, bergleeuwen, prairiewolven, ratelslangen.
‘Ratelslangen?’ vraagt Marisol.
Konijnen, kwartels, herten, kolibries, jaguars.
‘Jaguars!’ zegt Beto.
‘Zeldzaam, maar nog niet uitgestorven in Sonora. Vossen, stinkdieren,’ gaat Nicolás verder. ‘En dan heb ik het nog niet eens over de vlinders.’
Luca denkt aan al die dieren die lukraak, zonder een paspoort, heen en weer rennen over de grens. Het is een troostend idee. Rebeca luistert maar half. Ze heeft geen zin om te denken aan de wilde dieren die ze tijdens hun reis kunnen tegenkomen. Ze denkt aan de verre, afgelegen, onherbergzame plaats waar ze vandaan komt en aan de luidruchtige, grootogige dieren die daar leven. Ze wil haar ogen sluiten en daar weer naartoe reizen. Ze wil de koele vochtigheid van de wolken tegen haar huid en in haar wimpers voelen. Ze wil de regendruppels horen vallen op de grote, dikke bladeren. Langzaam verdwijnt de herinnering aan die lichte, waterrijke, hemelse plek. Ze kan er steeds moeilijker bij. Als ze nu haar ogen sluit, kan ze zich niet meer herinneren hoe het klonk als haar abuela zong, of hoe de chilate rook. Het is uit haar hoofd gewist, en het verdriet daarover voelt als een zware last die ze met zich moet meedragen. De lucht die ze hier op deze verlaten plek inademt, is droog en de zon verschroeit haar schedel op de plaats waar ze haar haar in een scheiding heeft geborsteld.
Ze leunt met haar hoofd tegen de schouder van haar zus en kijkt hoe het landschap van kleur verandert. De zon zakt recht voor hen richting de horizon en kleurt de zandgrond oranje en roze. De hemel is ook vol van bijzondere, levendige tinten roze, paars, blauw en geel, en die kleuren verdiepen zich langzaam, tot ze uiteindelijk overgaan in een egaal zwart. Deze duisternis is dieper dan Luca ooit eerder heeft gezien. Hij kan zijn eigen knieën, die hij voor zijn borst heeft opgetrokken, niet meer zien. Hij kan zijn vingers niet meer zien als hij ermee voor zijn ogen wiebelt. Hij tast in de zwarte duisternis naar Mami’s hand. Ze trekt hem dichter naar zich toe en slaat haar arm als een vleugel om hem heen.
Nadat de zon is verdwenen, wordt er bijna niet meer gepraat. Iedereen heeft zijn ogen wijd open, gericht op alles wat ook maar een klein beetje licht lijkt uit te stralen. En iedereen is in zijn eigen gedachten verzonken, peinzend over de uren die nog voor hen liggen.
Op dat moment moet Lydia denken aan een televisieserie uit haar kindertijd – niet zo’n gelikte tekenfilm als waar Luca vaak naar kijkt, van die series die wereldwijd worden uitgezonden, vol monsters met grote ogen en schrille stemmen, die allerlei brutale, ongeoorloofde dingen zeggen. Nee, het was een ouderwetse, degelijke serie, gemaakt met een klein budget, handgemaakte poppen en echte vuilnisbeltmagie. Lydia herinnert zich nog de herkenningsmelodie waarbij alle figuren in hun lawaaierige afvalcontainer rondom de aarde zoefden. De afvalcontainer was eigenlijk een glimmende strijdwagen, maar alleen als alle vrienden aan boord zaten. Als ze niet compleet waren, was het gewoon een oude, vieze afvalcontainer, waar vliegen omheen krioelden en die vol zat met plakkerige vlekken. Maar als alle vrienden bij elkaar waren, begon de afvalcontainer te glimmen en schoot hij de lucht in. En dan barstten er sterren uit zijn uitlaatpijpen. Je hoeft Lydia niet te vragen waarom een afvalcontainer uitlaatpijpen had. Ze was nog maar zes toen ze die serie keek en – madre mía – het was geweldig.
Ze weet niet waarom die serie haar juist nu te binnen schiet. Ze heeft er jaren niet meer aan gedacht en deze blauwe bestelbus is bepaald geen magische afvalcontainer. Maar Lydia heeft ook nu het gevoel alsof ze omhoogschiet en naar beneden duikt, net als toen ze vroeger naar de explosie van sterren op die schroothoop keek en zag hoe stevig de vrienden in de container zich vasthielden aan de rand van hun voertuig om er veilig in te blijven zitten, ondanks de zwaartekracht, de wetten van de natuur en de planetaire atmosfeer. Alles was mogelijk.
‘Herinner je je de televisieserie met de vliegende afvalcontainer uit onze kindertijd nog?’ vraagt ze in de dichte duisternis aan Marisol.
Ja, Marisol herinnert zich de serie ook.
Tijdens het tweede uur van hun rit zien de migranten opeens een licht op het pad voor hen – een controlepost. De wagens stoppen. In het zwakke licht herkent Soledad het uniform van los agentes federales de INM. Rebeca begint meteen te huilen. Ze schraapt met haar hielen over de bodem van de laadbak en wringt zich kronkelend in de armen van haar zus. Soledad probeert haar te kalmeren en legt haar arm om Rebeca’s hoofd. Ze trekt haar gezicht in de holte van haar hals en zegt dat ze haar ogen dicht moet doen. Ze neuriet zacht een liedje in de troostende klanken van hun oude taal.
‘Dit gaat snel voorbij. Het duurt niet lang meer voor we veilig zijn. Doe je ogen maar dicht, hermanita.’
Rebeca ademt diep in Soledads hals en haar tranen bevochtigen geluidloos de zachte, bruine welving van de huid van haar zus.
El Chacal stapt uit de wagen en loopt naar de twee bewakers, die zijn bewapend met zaklampen en AR-15’s. Ze groeten hem alsof ze hem kennen, en hij overhandigt hun een envelop. Ze praten ongeveer twee minuten met elkaar en dan loopt de coyote terug naar de wagen. Los agentes volgen hem en beschijnen de migranten een voor een met hun zaklamp.
Als de lichtbundel Rebeca’s huid raakt, laat ze haar gezicht op Soledads schouder liggen. Soledad klemt haar kaken op elkaar, knarst met haar tanden en kijkt recht in het licht. Haar ogen tranen, maar ze knippert niet.
‘Oye, jefe, misschien houden we deze wel,’ zegt een van de bewakers tegen El Chacal, die inmiddels weer in de cabine zit, met het raam helemaal naar beneden.
De coyote leunt naar buiten, maar voordat hij kan reageren, gaat Luca tot Lydia’s verbijstering recht overeind staan. Tevergeefs probeert ze hem weer naar de bodem van de laadbak te trekken.
‘Jullie mogen haar niet houden!’ roept hij. ‘Niemand mag haar houden. Ze is van zichzelf en ze gaat met ons mee!’
De lichtbundel zwaait in Luca’s richting; algauw vindt de straal zijn gezicht. Zijn zwarte ogen glimmen en zijn handen zijn gebald tot strakke kleine vuistjes.
‘¡Mira, el jefecito!’
‘Luca, ga zitten!’ Lydia grijpt hem vast en trekt hem worstelend naar beneden, op haar schoot.
Maar de bewaker lacht. Hij buigt zich over de rand van de laadbak – onmiddellijk verstevigt Soledad haar greep op Rebeca.
‘Maak je geen zorgen, kleine man,’ zegt de bewaker tegen Luca. ‘Ik maakte maar een grapje.’ Hij richt zijn zaklamp weer op Soledad. ‘Je mag van geluk spreken dat je zo’n moedige bodyguard hebt, señorita.’
‘Ja,’ zegt Soledad werktuigelijk.
De man richt zijn aandacht weer op Luca. ‘Blijf vechten, kleine man. Die moed ga je nodig hebben in el norte.’
Lydia ademt opgelucht uit, maar ze verslapt haar greep op Luca niet. Als de lichtbundel haar gezicht verlicht, vergeet ze even te ademen. Ze slaat haar ogen neer en bidt dat deze mannen niet voor Javier werken, dat haar gezicht niet in een opsporingsbericht op hun telefoon staat. De zaklamp blijft nog even hangen en zwaait dan verder naar Marisol. Lydia ademt weer door.
‘Goede reis!’ roept de agent als hij bij de wagen vandaan stapt.
‘¡Nos vemos pronto!’ El Chacal steekt zijn hand op naar de man als ze hun tocht voortzetten.
Meer dan twee uur nadat ze het appartement in Nogales hebben verlaten, stoppen de twee pick-ups, die nu hun koplampen hebben gedoofd en bedekt zijn met een dikke laag woestijnstof, op ongeveer een kilometer loopafstand van de grens met les Estados Unidos. Nu ook de verlichting van de dashboards en de achterlichten uit is, worden de migranten omgeven door absolute duisternis.
Zodra ze uit de wagens zijn gestapt, stelt El Chacal de migranten op in een rij en vertelt hij hun dat ze alleen maar hoeven te letten op de persoon voor en achter hen. Het is te donker om hem te zien, maar zijn stem is zo warm en levendig dat die bijna zichtbaar is, een uitbarsting van kleur tegen het zwart van de nacht. Voor de migranten belichaamt hij veiligheid en betrouwbare autoriteit, en zijn energie werkt aanstekelijk. Onder zijn leiding is het mogelijk, denken ze allemaal. Ze kennen niet eens zijn echte naam, maar ze vertrouwen hem hun leven toe.
Hij vertelt hun dat ze in een behoorlijk tempo zullen lopen en dat het van levensbelang is om dat bij te houden, om bij de groep te blijven.
Hij laat een lage fluittoon horen. ‘Dit geluid betekent dat jullie je niet meer mogen bewegen en volkomen stil moeten zijn, totdat ik zeg dat we verder gaan. En dit signaal betekent dat het tijd is om weer verder te gaan.’ Hij klakt twee keer zo luid met zijn tong dat iedereen het kan horen. ‘En als we worden gepakt… Luisteren jullie allemaal? Dit is belangrijk. Als we worden gepakt, vertel dan niet wie van ons de coyote is. Begrepen?’
‘Waarom niet?’ Dat is Lorenzo.
‘Dat hoef je niet te weten, maar ik zal het je vertellen, zodat je geen gekke ideeën in je hoofd haalt,’ zegt El Chacal. ‘Als we worden opgepakt en ze ontdekken dat ik de coyote ben, worden jullie het land uitgezet zonder mij. Dan word ik gearresteerd en worden jullie teruggestuurd naar huis. En als los carteles erachter komen wie de coyote heeft verraden en ervoor heeft gezorgd dat hun bron van inkomsten is opgedroogd, zul je je blauw moeten betalen. Volgens mij heb je al genoeg problemen met los carteles, toch?’
Lorenzo maakt een geluid dat kan doorgaan voor een bevestigend antwoord.
‘Dus jullie houden je mond dicht. Als we gepakt worden, worden we allemaal het land uitgezet en proberen we het nog een keer. Jullie krijgen drie pogingen voor de prijs van één. Afgesproken?’
Iedereen stemt ermee in.
Dan knipt El Chacal een onopvallend lampje aan en bereidt hij zich een paar minuten voor. Hij schroeft het deksel van een klein potje gehakte knoflook en zegt dat iedereen daar een beetje van op zijn schoenen moet smeren om ratelslangen af te schrikken. De geur herinnert Lydia aan koken, aan thuis, maar ze is nog banger voor de slangen dan voor de nostalgische gedachten en daarom smeert ze haar nieuwe schoenen en die van Luca royaal in. Dan geeft de coyote iedereen het water dat ze moeten dragen. De grote flessen zijn zwaar en onhandig, maar onmisbaar. Lydia pakt een van haar canvas riemen uit haar rugzak, haalt die door de handvatten van de flessen en dan door de riempjes onder aan haar rugzak. Als ze een paar stappen zet, bonken de flessen tegen haar heupen. Daarom maakt ze de riempjes nog wat strakker vast, zodat de flessen beter op hun plaats worden gehouden. Luca draagt slechts één fles en hij kan dat gewicht maar amper vooruit krijgen. De mannen dragen elk vier flessen, en Nicolás heeft daarnaast een moderne rugzak die is gevuld met water dat hij via een slangetje dat over zijn schouder hangt kan drinken. Ze proberen allemaal niet te denken aan de hitte van de woestijn, de afstand die ze moeten lopen om in veiligheid te geraken nadat ze de grens zijn overgestoken en de hoeveelheid water die ze moeten dragen.
De migranten houden zich aan de positie die El Chacal hun toewijst: voorop loopt hijzelf, gevolgd door Choncho en Slim, Beto en Luca, Lydia, de zusjes en Marisol. De rest van de mannen sluit de rij. Ze lopen in een alarmerend hoog tempo naar het noorden, en Lydia probeert Luca’s bijna onzichtbare silhouet voor haar te zien. De frisse lucht voelt koud aan in hun longen en na de zenuwslopende dagen van wachten en nietsdoen in het appartement is het heerlijk om in beweging te zijn. Over de door sterren beschenen aarde lopen ze naar het noorden. Er wordt niet gepraat; het geluid van hun voetstappen op het oneffen terrein en de zachte geluiden die hun lichamen maken, vormen een conversatie op zich. Iedereen is uiterst geconcentreerd; niemand wil vallen, een misstap maken en zijn enkel verzwikken of tegen de persoon voor hem botsen. En ze proberen hun angst voor de onzichtbare maar overal aanwezige grenspolitie te onderdrukken, al lukt dat lang niet altijd.
In dit deel van de woestijn staat geen hek, omdat dat niet nodig is.
Ze lopen nu ongeveer dertig kilometer ten oosten van Sasabe en dertig kilometer ten westen van Nogales, waar het Pajaritogebergte dient als grenshek.
Het is koud. Luca draagt alle kleding die ze bij de Walmart in Diamante hebben gekocht voordat ze uit Acapulco vertrokken: een spijkerbroek, een trui-met-capuchon, een warme jas en dikke sokken. De veters van zijn nieuwe schoenen zijn strak aangetrokken en twee keer vastgeknoopt. Papi’s baseballpetje zit netjes opgeborgen in het zijvakje van Luca’s rugzak en hij draagt de warme gebreide muts en sjaal die hij van de oude vrouw in Nogales heeft gekregen. Maar ondanks al deze kleren en ondanks dat het zweet langs zijn rug loopt, zijn zijn neus en vingers nog steeds ijskoud. Hadden ze maar handschoenen gekocht…
Soms fluit El Chacal een keer snel en dan blijven ze roerloos staan totdat hij twee keer met zijn tong klakt, ten teken dat ze weer verder kunnen gaan.
Op een bepaald moment hoort Luca het elektronische gezoem van een machine. Choncho gaat naast hem lopen en wijst naar een knipperend rood lichtje boven op een paal daar in de buurt. Ze lopen er bijna recht onderdoor. Het draait. En als het knipperende rode licht de andere kant op kijkt, klakt El Chacal twee keer met zijn tong en lopen ze heel snel, bijna op een holletje, door de duisternis, totdat ze over een kleine richel klimmen en niet meer gezien kunnen worden door het draaiende, mechanische oog.
‘Gefeliciteerd,’ fluistert Choncho luid naar Luca. ‘Je bent zojuist de eerste Amerikaanse grensbewakingscamera te slim af geweest.’
Luca grijnst in het donker, maar Lydia moet heel even slikken omdat plotseling tot haar doordringt wat dit betekent.
‘Zijn we al in de Verenigde Staten?’ fluistert ze.
‘Ja,’ zegt Choncho.
Lydia had verwacht dat het passeren van de grens een bijzondere gebeurtenis zou zijn. Dat ze er een gedenkwaardig moment van zou maken. Dat ze met één voetstap Mexico zou verlaten en de Verenigde Staten zou binnenstappen. Ze had verwacht dat ze op dat moment heel even, hoe kort ook, kon stilstaan, zodat ze bewust afscheid zou kunnen nemen van wat dan achter hen zou liggen: de alomtegenwoordige angst voor Javier en zijn handlangers. Na achttien dagen en vijfentwintighonderd kilometer volhouden wilde ze voelen dat ze aan Javiers valstrik was ontsnapt. Maar ze wilde ook verder terugkijken: naar haar leven voor de moordaanslag, haar gelukkige kindertijd in Acapulco. Naar het oranje badpak dat ze in de zomer waarin ze zes geworden was elke dag droeg. Naar hoe ze als tiener van de rotsen bij La Quebrara dook. Naar de wandelingen met haar vader op Barra Vieja toen ze nog klein genoeg was om zijn hand vast te houden zonder zich daarvoor te schamen. Ze had op dat specifieke moment willen terugdenken aan de duizenden vertederende klachten van haar moeder. Aan haar studietijd, aan Sebastián, aan de boekwinkel. Aan de eerste keer dat ze Luca vasthield nadat hij haar lichaam had verlaten. Ze had verwacht dat er een ogenblik zou zijn waarop ze al die herinneringen in een keer aan zich voorbij zou laten trekken, alsof ze heel even bijna dood zou gaan. Een drempel over zou stappen. Ze had gehoopt dat ze, net als een ratelslang in de woestijn, de huid van haar angst kon afstropen en die op Mexicaanse grond kon achterlaten. Maar het moment van de daadwerkelijke oversteek ligt al achter haar en ze heeft zich niet eens gerealiseerd dat het gebeurde. Ze heeft niet achteromgekeken, geen kleine ceremonie gehouden die kon dienen als de start van haar nieuwe leven aan de andere kant. En niets kan ongedaan worden gemaakt. Adelante.
De lucht is helder en er schijnen sterren aan de hemel. Maar het is nieuwe maan, dus zelfs als die opkomt, verlicht hij hun pad niet. De ideale condities voor de oversteek, verzekert de coyote hun als ze door de duisternis dwalen. Een uur lang trekken ze zwijgend door de woestijn. Om elf uur zoeken ze een schuilplaats onder een overhangende rotspartij omdat, zo verklaart de coyote, rond deze tijd de meeste grenspolitie op de been is. La migra is sterk vertegenwoordigd in dit gebied. Ze moeten gaan rusten, zegt El Chacal, maar niemand doet dat. Ze zitten rechtop, gespannen van de angst, hun ogen knipperen als slecht werkende lampen. Zo brengen ze drie uur door, luisterend naar de vreemde geluiden van de woestijn om hen heen. Het is angstaanjagend om gebrom, gesnuif, geklik en gegil – soms veraf en soms behoorlijk dichtbij – te horen en niet te weten wat voor soort wezens al die geluiden maken. Het is een raar, kwetsbaar gevoel om je zonder enige bescherming midden tussen de nachtdieren te bevinden, en te weten dat zij jou kunnen zien, ruiken en voelen. Om te weten dat jij blind bent voor hun aanwezigheid als ze besluiten om jou te naderen. Alle migranten zitten biddend te wachten. Zelfs Lorenzo herinnert zich dat hij vroeger in God geloofde.
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        Net voor twee uur ’s ochtends zet El Chacal de groep weer in beweging. Hij wil een kamp opslaan voordat de nieuwe dag aan de horizon verschijnt. Hij heeft deze route al tientallen keren gelopen, hij weet dus precies waar ze naartoe gaan en hoelang het duurt om daar te komen. Als ze niet overdag in de hitte lopen, kunnen ze met veel minder water toe. Maar nu het einde van de lente nadert en de nachten korter worden, is er niet veel tijd meer over voordat het licht wordt. Hij dwingt de groep zo snel mogelijk te lopen.
    Ze zijn waarschijnlijk zo’n vijf kilometer ten noorden van de grens, maar nog steeds uren verwijderd van de veiligheid, van het dichtstbijzijnde stadje, als El Chacal weer fluit. Deze keer valt Beto, die half loopt te slaapwandelen, tegen Slim aan, die voor hem loopt. Met z’n tweeën ploffen ze op de woestijngrond neer. Beto giechelt en verontschuldigt zich, maar El Chacal knipt hard in zijn vingers, wijst naar hem en legt een vinger tegen zijn lippen. Slim slaat zijn vlezige hand voor Beto’s mond, om ervoor te zorgen dat de jongen zich stilhoudt.
    Voor hen, aan de voet van de heuvel die ze nu ongeveer voor de helft zijn afgedaald, ziet Luca het vage witte spoor van een weggetje dat als een slang door het landschap kronkelt. Ze staan onder een groepje borstelige bomen, maar verder naar beneden is nauwelijks beschutting meer te zien tot aan de andere kant van de weg. Een paar honderd meter naar rechts staan vier pick-uptrucks geparkeerd.
    ‘Carajo,’ zegt El Chacal hardop.
      Tot nu toe heeft Luca nogal genoten van het ene voordeel van dit nieuwe leven: in deze wereld gebruiken volwassenen soms hardop krachttermen. Sommige van deze woorden heeft hij zelf al op zijn tong geproefd, maar nu hij El Chacal carajo hoort zeggen als hij die wagens ziet staan, wordt Luca heel onzeker.
    ‘Wat doen ze hier op dit moment van de nacht?’ vraagt Choncho zachtjes aan de coyote.
 El Chacal schudt zijn hoofd. ‘Ik weet het niet. Daar begint een pad.’ Hij wijst naar de andere kant van de weg. ‘Soms lopen we daaroverheen als hier niemand is. Het pad wordt maar weinig gebruikt. Maar dit…’ De coyote spuugt naast zijn voeten op de grond. ‘Dit zijn geen wandelaars, geen dagjesmensen.’
    El Chacal draagt een verrekijker aan een lang koord om zijn nek. Hij zet hem voor zijn ogen en tuurt erdoorheen. Het is te donker om iets te zien, behalve de omtrek van die wagens, en de binnenverlichting in een van de cabines. Het is nog steeds heel donker hier, maar het zwarte duister begint al een beetje te veranderen in een reeks van elkaar te onderscheiden tinten grijs. Het zal al gauw licht zijn.
   El Chacal zegt dat de migranten in een groepje bij elkaar moeten gaan staan zodat hij tegen hen allemaal tegelijk kan praten.
    ‘Er staan vier pick-uptrucks aan het begin van het pad hier beneden geparkeerd,’ zegt hij. ‘Het is een afgelegen pad. Ik heb nog nooit eerder iemand gezien die hier parkeerde. Het zou dus zomaar een kartel kunnen zijn dat wacht op een levering, en als dat zo is, moeten jullie vooral achter je kijken omdat je van die kant kunt worden beslopen.’
   Lydia’s lichaam verstijft en ze grijpt Luca in het donker vast. Ze trekt hem dicht tegen zich aan.
    ‘Maar wat nog meer voor de hand ligt, is dat het zo’n irritante groep van de burgerwacht is,’ zegt de coyote. ‘Mannetjes die er hun hobby van hebben gemaakt om hier ’s nachts de superhelden uit te hangen. Als dat het geval is, moet je vooral voor je kijken, omdat die hijos de puta maar al te graag een opgezet hoofd van een migrant aan hun schoorsteenmantel willen ophangen.’
  Luca vertrekt zijn gezicht bij het idee van een opgezet hoofd op een glanzend stuk hout aan de muur van een of ander yanqui-huisje, hoewel hij het eigenlijk ook wel een beetje grappig vindt klinken.
    Lydia vindt er helemaal niets grappigs aan. Ze was niet zo naïef geweest om te denken dat ze het nu al hadden gered, maar ze had wel verwacht dat het karakter van de bedreiging nu onderhand zou zijn veranderd. Ze dacht dat ze hier, in el norte, alleen maar moest uitkijken voor de grenspolitie, voor de mogelijkheid dat ze Luca van haar zouden afpakken, maar niet voor willekeurige mannen met geweren, die hun eigen decreten uitvaardigen. Het kost haar moeite niet te bedenken welk gevaar het grootst is. Welk uniform de mannen in die trucks ook dragen, welk accent ze ook hebben, hoe hun gezichten er ook uitzien – no importa. Ze weet dat iedereen die ze hier in deze woeste, verlaten plek zullen tegenkomen hun einde kan betekenen.
     ‘Wat gaan we doen?’ vraagt Marisol.
    El Chacal haalt zijn rugzak al van zijn schouders. ‘We wachten hier,’ zegt hij. ‘Dit is de enige beschutte plek. En die wagens lijken meer op die van de burgerwacht dan op die van carteleros.’
          ‘Hoe kun je dat zien?’ vraagt Choncho.
    De coyote overhandigt Choncho de verrekijker, zonder het koord van zijn nek te halen. De grote man tuurt erdoorheen. ‘Ze zijn niet buitenissig genoeg om narco’s te zijn,’ zegt El Chacal. ‘En als het burgerwacht is, zoals ik vermoed, zijn ze waarschijnlijk op migrantenjacht op het pad aan de overkant. We wachten hier. Als ze uiteindelijk terugkomen bij hun wagens, kunnen wij die kant op gaan nadat ze zijn vertrokken.’
        ‘Maar wat als het toch narco’s zijn?’ vraagt Marisol.
    Lydia huivert onwillekeurig, wrijft met haar handen over haar gezicht en trekt haar capuchon verder over haar hoofd. ‘Zijn we dan geen makkelijk doelwit, omdat we precies tussen hen en de vracht die ze verwachten in zitten?’
        ‘Mira, ik heb de tol om hier te passeren al betaald,’ zegt El Chacal. ‘Ik hou me aan hun regels.’
    ‘Maar wiens regels zijn dat?’ Lydia kan de vraag niet langer voor zich houden. Ze moet weten welk kartel zichzelf als de eigenaar van dit deel van de woestijn beschouwt.
         ‘Los Jardineros?’ vraagt Lorenzo.
De coyote geeft geen antwoord, en in de stilte die volgt, vangt Lorenzo Lydia’s blik. Lorenzo loopt heen en weer als een gekooid dier. Eindelijk vreet de afschuwelijke hypothetische vraag zich een weg naar Lydia’s bewustzijn: is het erger om gevangengenomen te worden door de estadounidenses, die Luca van haar zullen afnemen, of door de mexicanos, die hen zullen terugbrengen naar Javier? Met moeite lukt het haar om die speculatieve vraag weer weg te duwen. Het is net zo goed mogelijk dat het geen van beide gebeurt. Ze moeten het redden! Ze slaat haar vuisten tegen haar dijen en strekt haar verkrampte benen.
Choncho geeft de verrekijker terug aan El Chacal en begint ook zijn rugzak los te maken. Slim en hun zonen doen hetzelfde en zetten hun waterflessen op de grond, waarna ze tegen hun rugzakken gaan zitten.
El Chacal neemt een slokje water uit zijn eigen fles. ‘Zoek een plek om jezelf te verstoppen voor het geval de zon opkomt voordat we kunnen vertrekken.’
De beschutting is niet geweldig onder deze borstelige bomen, maar er is ook wat struikgewas in de buurt en Rebeca, Soledad en Lydia gaan daarachter zitten, met hun ogen gericht op het pad waarlangs ze deze heuvel al voor de helft zijn afgedaald, wachtend tot de gedaantes uit hun nachtmerries opdoemen in het donker. Luca zit met zijn rug tegen die van Mami en bedenkt hoe vreemd het is dat je als migrante langer bezig bent met wachten dan met daadwerkelijk bewegen. Hun leven is een wispelturige, vicieuze cirkel van beweging en verlamming geworden. Beto valt in slaap. Nicolás valt in slaap. Marisol wil graag in slaap vallen. Ze zijn allemaal moe.
Het licht aan de oostelijke horizon zwelt aan, en als een groep mannen naar de vier wagens langs de weg onder aan de heuvel loopt, via het pad dat zich langs de tegenoverliggende helling naar beneden kronkelt, is het licht genoeg voor El Chacal om hen duidelijk te zien zonder de hulp van zijn verrekijker. ‘Burgerwacht,’ bevestigt hij.
De mannen hebben zich van top tot teen in camouflerende kleding gestoken en dragen zoveel zichtbare wapens dat iedereen die niet beter weet, zou aannemen dat het militairen zijn. Als ze bij hun wagens zijn, nemen ze de tijd. Ze halen eten en drinken uit hun koeltassen tevoorschijn. Ze gaan achter een van de pick-ups staan en geven een thermosfles met koffie door. Ze zijn nu zo dichtbij dat de migranten, als de wind hun kant op waait, af en toe iets kunnen opvangen van hun gelach, een paar woorden van een zin. Die zich verplaatsende geluiden zijn angstaanjagend, omdat hun eigen geluiden ook de andere kant op kunnen waaien.
De migranten zijn zich plotseling allemaal heel bewust van hun lichaam. Niemand wil niezen of een wind laten. Ze bidden dat de mannen zullen verdwijnen. Hun ontbijt duurt een eeuwigheid, maar als ze alles hebben ingepakt en klaar zijn voor vertrek, ontdekken ze dat het lampje in een van de cabines is blijven branden. De accu is leeg.
Als de mannen uiteindelijk de startkabels hebben gevonden, de wagens in de juiste positie hebben gemanoeuvreerd, alles hebben ingepakt, de lege accu weer aan de praat hebben gekregen en vijf tot tien minuten bezig zijn geweest om elkaar te feliciteren omdat het is gelukt, en ten slotte in een optocht de weg af rijden en uit het zicht verdwijnen, is het al klaarlichte dag in de woestijn.
De migranten zijn nog steeds meer dan anderhalve kilometer verwijderd van de verborgen plek waar El Chacal deze dag wil schuilen, en nu moeten ze het hoofd bieden aan de gevaren van het felle daglicht.
De coyote schudt Nicolás en Beto wakker. ‘We gaan,’ zegt hij. ‘Looppas.’
Luca’s ledematen voelen stijf aan nadat hij al die tijd bibberend op de koude grond heeft gezeten. Hij is blij dat hij ze weer kan bewegen, en opgelucht omdat de warmte zijn benen begint binnen te sijpelen.
De weg aan de voet van de heuvel lijkt helemaal niet op de wegen die Luca in de Verenigde Staten had verwacht. Hij had gedacht dat alle wegen hier zo breed zouden zijn als een boulevard, keurig geplaveid, met aan weerskanten winkelpuien met neonreclame. Maar deze weg lijkt meer op de beroerdste Mexicaanse weg die hij ooit heeft gezien – zand, zand en nog eens zand.
Verder naar het noordwesten zien ze een paar heuvels die hoger zijn dan de heuvels die ze tot nu toe zijn gepasseerd. Nadat ze de weg zijn overgestoken, begint El Chacal de helling van de dichtstbijzijnde te beklimmen. Die is steil en iedereen spant zich tot het uiterste in om zo efficiënt mogelijk te klimmen.
‘Waarom lopen we hier niet omheen?’ klaagt Lorenzo.
‘Omdat we mijn route nemen,’ antwoordt El Chacal hem.
‘Maar die weg lijkt makkelijker.’ Lorenzo wijst naar het noorden.
‘Vete entonces.’
El Chacal heeft een hekel aan Lorenzo. Er hangt een bepaalde spanning tussen deze twee mannen, merkt Luca. En dat is niet vreemd, want er ontstaan spanningen tussen Lorenzo en alle mensen die hij tegenkomt. De meeste mensen proberen niet te laten merken dat ze Lorenzo niet mogen, maar de coyote doet daar geen moeite voor – wat Luca wel kan waarderen. Sterker nog: als Lorenzo iets zegt, rolt El Chacal niet met zijn ogen, maar verdwijnt elke emotie van zijn gezicht. Dan kijkt hij weg van Lorenzo en zakken zijn oogleden een beetje, waarna hij gewoon wacht tot de woorden oplossen in het niets. Even later haalt hij heel diep adem en gaat verder alsof er niets is gebeurd.
Als ze de top van de heuvel bereiken en het uitzicht aan de andere kant aanschouwen, raakt Luca zo opgewonden en tegelijk zo angstig dat zijn lichaam begint te trillen. Mami kan het van opzij zien; ze draait haar hoofd naar hem toe en kijkt naar hem. Hij zorgt ervoor dat zijn blik de hare niet kruist. Hij is hoe dan ook verrukt door het vergezicht; dat zijn ze allemaal.
Achter deze heuvel liggen nog honderd heuvels zoals deze, en daarachter waarschijnlijk wel honderd bergen die ze niet kunnen zien omdat de toppen van het gebergte dat verderop ligt steeds hoger en scherper en ontzagwekkender worden. Het zonlicht breekt in adembenemende, heldere stralen om de toppen heen. De heuvels en bergen worden bedekt met gouden, door de wind geteisterde grassoorten, stekelige planten en borstelige bomen. Overal liggen enorme keien, verspreid over de plooien, boven op wankele richels, als onbeweeglijke families bij elkaar in holtes en op hellingen. Een paar rotsblokken zijn zo gigantisch dat ze de heuvels eronder kleiner laten lijken.
De hemel hangt nu ongenadig boven hen, wolken rollen voorbij en veranderen het licht, houden hen voor de gek en maken het onmogelijk om afstanden in te schatten, maar temperen het meedogenloze zonlicht niet.
Luca staat even stil om de muts van zijn hoofd te halen en die in zijn jaszak te proppen. Plotseling baadt hij in het zweet. Hij haalt ook de sjaal van zijn nek en trekt zijn jas uit, opent zijn rugzak en stopt al die kledingstukken erin. Hij haalt Papi’s pet tevoorschijn en ruikt even aan de rand voordat hij hem weer op zijn hoofd zet en zijn rugzak weer op zijn schouders hijst.
De coyote kijkt om en schudt zijn hoofd. ‘Dat petje kun je niet dragen,’ zegt hij. ‘Dat rood is van een kilometer afstand al te zien.’
Luca kijkt fronsend naar Mami, maar die knikt en met een ongelukkige blik in zijn ogen haalt Luca Papi’s pet weer van zijn hoofd. Hij geeft hem aan Mami, die hem in zijn rugzak probeert te stoppen.
‘Je mag de mijne wel opzetten.’ Lydia haalt haar hoed uit haar tas en houdt hem die voor.
‘Maar die is roze,’ protesteert hij.
‘Nauwelijks.’
‘Ik wil hem wel!’ zegt Beto.
Lydia lacht. ‘Ik zou willen dat ik een extra petje voor je had,’ zegt ze. Ze zet de hoed op Luca’s hoofd en houdt zich daarna weer bezig met de rits van zijn rugzak, in een poging Papi’s pet er in te krijgen. De rugzak zit boordevol. Ze staat even stil en trekt een wit T-shirt uit de tas. ‘Hier,’ zegt ze, terwijl ze Beto het shirt geeft. ‘Gebruik dit maar.’
Hij trekt de hals van het T-shirt als een haarband over zijn hoofd en laat de stof verder langs zijn nek naar beneden hangen, om zijn huid te beschermen tegen de zon. Hij grijnst naar Lydia. ‘Dank je.’
Iedereen is zich plotseling bewust van de toenemende hitte. Ze trekken de extra lagen kleding uit en hergroeperen zich. Slim en Choncho drinken om beurten water uit dezelfde fles.
Ze begrijpen waarom hier geen mensen wonen, waarom het mogelijk is om deze route te gebruiken zonder gepakt te worden: het lijkt onmogelijk dat ook maar een schepsel op een plaats als deze zal overleven.
‘Het lijkt niet eens echt,’ zegt Mami.
Lorenzo, die naast Luca staat, zet zijn petje af en veegt langs zijn voorhoofd. Toen Luca hem de eerste keer zag, bij het opvangcentrum in Huehuetoca, was die pet nog smetteloos schoon. De klep is nog steeds plat, maar de zon heeft de kleur verbleekt, van zwart naar grijs. Die verandering verbijstert Luca. Hij is niet gewend aan de kracht van de Sonoraanse zon, die alles wat in haar blikveld verschijnt binnen de kortste keren verteert. Hij trekt Mami’s hoed van zijn hoofd om er beter naar te kijken en komt tot de ontdekking dat het roze inderdaad niet meer roze is. Het is alleen de verbleekte herinnering aan roze, een vuil zanderig kleurtje. Dat is wat Mami bedoelde toen ze zei: ‘Nauwelijks.’
Lorenzo zet zijn handen op zijn knieën en kijkt in de troosteloze verte.
‘Ay, no manches, cabrón,’ zegt hij. ‘Dit meen je niet.’
‘Dit is vast wat El Chacal bedoelde met slopend.’ Beto piept weer en trekt zijn lege inhalator uit zijn zak en probeert een pufje te nemen.
‘Gaat het?’ vraagt Luca terwijl hij naar de inhalator gebaart.
Beto haalt zijn schouders op en probeert zijn ademhaling onder controle te krijgen, zijn ogen dichtgeknepen tegen de felle zon. ‘Hoezo? Heb je soms wat salbutamol daar?’ Hij port in Luca’s rugzak. ‘Want als je dat hebt, pak ik het van je af!’
De jongens lachen, maar Beto klinkt als een leeglopende ballon.
‘Venga, mijo,’ zegt Mami, waarbij ze Luca voor zich uit duwt. ‘Jij ook, Beto. Lukt het je om te lopen?’
Hij verspilt geen adem meer aan woorden, maar knikt en zet zich in beweging.
Alle heuvels zien eruit alsof het een halve dag zal kosten om ze te beklimmen en een halve dag om weer beneden te komen.
De migranten lopen in een rij achter elkaar de heuvel af, in El Chacals kielzog. Ze zwijgen, dalen af naar de eerste plooi van de helling, worstelend om mentaal sterk te blijven nu de enorme omvang van hun onderneming tot hen doordringt. De wind stormt door het landschap en zwiept Rebeca’s haar op tot een zwarte tornado. Hun voeten knerpen door het schijnbaar behekste gele gras en Luca wordt overspoeld door een angstaanjagende opwinding. Ze zijn nog maar net in de Verenigde Staten en het lijkt nu al op een filmset, maar dan met echte woestijndieren die je kunnen doden, zoals schorpioenen, ratelslangen en bergleeuwen. Luca voelt opwinding en afgrijzen tegelijk, en dat verwart hem. Hij wordt er zelfs een beetje misselijk van.
‘Luca.’ Mami loopt pal achter hem. ‘Gaat het?’
Kan ze horen wat hij denkt? Hij knikt.
‘Ik ben trots op je, mijo,’ fluistert ze, zo zacht dat niemand anders het kan horen. Ze spant de spierballen van haar ene arm. ‘Eres bien fuerte. Papi zou trots op je zijn geweest.’
El Chacal weet waar de volgende waterpost zich bevindt, een plaats waar hulpverleners water achterlaten voor migranten die daar voorbij komen. Desondanks heeft hij hun wel gezegd dat ze zuinig met hun watervoorraad moeten omspringen, omdat er soms toch geen water is – soms vindt de grenspolitie of de burgerwacht de post eerder en vernietigen ze de watervoorraad. Maar vandaag is de post er wel, gemarkeerd door een wapperende blauwe vlag boven op een paal. Drie grote waterflessen staan op een pallet onder een kraan. Het is niet koud, maar het is het beste water dat Lydia ooit heeft geproefd. Haar hoofd begon al te bonken omdat ze zo voorzichtig omsprong met hun watervoorraad, maar nu drinkt ze haar hele veldfles leeg; meteen voelt ze de pijn minder worden. Het drinken voelt als een wonder! Ze vult haar veldfles opnieuw en drinkt nog wat.
Luca drinkt weinig.
‘Zoveel als je kunt, amorcito,’ dringt ze aan.
‘Maar dan krijg ik kramp. We moeten zo snel lopen.’
‘Die kramp overleef je wel,’ zegt ze. ‘Je moet drinken!’
Ze rusten tien minuten uit bij de waterpost. Ze vullen hun waterflessen en drinken en drinken. En daarna vullen ze de flessen opnieuw, voordat ze dieper het dal in trekken. El Chacal heeft hen gewaarschuwd dat ze zich stil moeten houden en de hele tijd hun oren moeten spitsen op het geluid van motoren, maar daarvoor maakt de wind te veel lawaai.
Beto probeert een praatje met Choncho aan te knopen. ‘Waar komen jullie vandaan?’ vraagt hij.
Choncho wacht een poosje voordat hij antwoordt, niet uit onwil, maar gewoon omdat hij dat altijd doet. ‘Veracruz,’ zegt hij uiteindelijk.
‘Ligt dat in Mexico?’
Weer een stilte. ‘Ja.’
‘Ik wist niet dat er Mexicanen waren die zo groot zijn als jij.’ Choncho lacht, waardoor er een deining door de hele groep gaat. Beto kijkt van Choncho naar zijn broer Slim en hun twee zonen. ‘Is iedereen in Veracruz zo lang als jullie?’
‘Nee,’ zegt Choncho langzaam. ‘Veel langer.’
Beto is in zijn hoofd net een lijstje aan het maken van alle lange mensen die hij kent van el dompe als El Chacal zijn lage, waarschuwende fluittoon laat horen. Precies op dat moment ziet Marisol het gevaar ook, en ze slaakt onwillekeurig een gil. Ze wijst over de vallei heen naar een bergkam aan de overkant, waar een spoor van reebruin, poederig stof opstijgt door de begroeiing. El Chacal fluit nog een keer: iedereen moet onmiddellijk gaan liggen. Alle vijftien vallen ze neer op de plaats waar ze stonden, alsof ze zijn neergeschoten. ‘Kruip naar een plekje in de schaduw, als je dat kunt vinden,’ zegt hij.
Het licht is hier intens. Als je erdoor wordt beschenen, word je gezien; als je je eraan weet te onttrekken, blijf je verborgen. Elke keer als de woestijnzon haar stralen op iets gekleurds laat vallen, lijkt die kleur op te gloeien tot een lichtbaken – en helemaal als dat gekleurde oppervlak ook nog beweegt. Mami en Luca kruipen tegen elkaar aan in de schaduw van een overhangende rots, strak tegen een garryaboom geperst. De katjes hangen in lichtgroene gordijnen aan de takken naar beneden en laten hun kleverige bloemen op Mami’s haar vallen. Zo, verstopt in deze donkere alkoof en zoveel mogelijk dubbelgevouwen achter hun rugzakken zijn ze onzichtbaar vanaf de bergkam waar de stofwolk zich gestaag in een haperende lijn over de helling verspreidt. Om hen heen doen de andere migranten hun uiterste best om een schuilplaats te vinden. Ze gaan plat op hun buik in het dorre gras liggen, wringen zich in de schaduwen van cassavebladeren of vouwen zich op achter de stam van een cipressenboom. In ieder geval blijven ze allemaal volmaakt bewegingloos en stil op hun plek. Zelfs Beto is stil. Hij ligt plat tussen de bleke stengels, zijn tenen wijzen naar de hemel.
Na drie minuten horen ze uiteindelijk het vage gedreun van een motor die door de wind ploegt. Nog een minuut later verschijnt het voertuig op een helling niet ver boven hen, op de volgende heuvel. Het is een kenmerkende wit-met-groene Chevrolet Tahoe van de Amerikaanse grenspolitie.
El Chacals gezicht verraadt niets. ‘Verroer geen vin,’ zegt hij zachtjes. Hij zit goed verscholen tussen Marisol en Nicolás in de schaduw van een staande rots. Omdat het vaak wel even duurt voordat ze weer verder kunnen, zorgt hij er altijd voor dat hij een comfortabele houding kan aannemen. Hij zit op zijn achterwerk met zijn knieën opgetrokken en richt zijn verrekijker op de bijrijdersstoel van de Chevrolet Tahoe, waar een agent van de grenspolitie zijn militaire kijker op hem richt.
We zijn onzichtbaar, zegt Luca tegen zichzelf, en hij sluit zijn ogen. We zijn woestijnplanten. We zijn rotsen. Hij haalt diep en langzaam adem en zorgt ervoor dat zijn borst daarbij niet op en neer gaat. De stilte is een soort meditatie die alle migranten onder de knie moeten krijgen. Wij zijn rotsen, wij zijn rotsen. Somos piedras. Luca’s huid lijkt zich te verharden tot een steenachtige schil, zijn armen worden onbeweeglijk, zijn benen blijvend gefixeerd in deze positie, de cellen in zijn billen en voetzolen versmelten met de grond onder hem. Hij groeit de aarde in. Niets in zijn of aan zijn lichaam jeukt of trekt, omdat zijn lichaam geen lichaam meer is, maar een bonk van een inheemse steensoort. Hij staat hier al duizenden jaren. De garryaboom is uit zijn ruggengraat ontsprongen, de inheemse planten hebben hier, rond zijn enkels, gebloeid en zijn er doodgegaan, de rode roodstaartgorzen en de weideleeuweriken hebben genesteld in zijn haar, de regen, de wind en de zon hebben op zijn schouders gebeukt, en Luca heeft zich nooit bewogen. Wij zijn rotsen.
Uiteindelijk beëindigt de Tahoe zijn luidruchtige, vrijpostige reis langs de heuvelrug en verdwijnt over een lage rand naar het volgende gedeelte van een vallei.
El Chacal verspilt geen tijd aan praatjes. De zon klimt steeds verder langs de hete, heldere hemel omhoog en ze hadden een uur geleden hun kamp al moeten opslaan. Het is niet veilig voor hen om zichzelf onder de brandende zon voort te bewegen. Die zal hen verzwakken.
‘Vámos,’ zegt hij. ‘¡Apúrense!’
Net zo snel als ze zich op de grond hebben laten vallen, komt iedereen weer overeind, pakt zijn of haar bezittingen bij elkaar, en dan gaan ze weer op weg.
Aan het eind van de ochtend, net op het moment dat de zon al het vocht uit hun uitgeputte lichamen heeft gezogen, net op het moment dat Rebeca op het punt staat op te geven, komen ze achter de rand van een hoge heuvel in een schaduwrijke plooi in het landschap terecht waar een groepje bomen een goede plaats biedt voor een rustplek. Looiersbomen en bergmahonie klitten samen onder de puntige kammen, waardoor hun kamp helemaal aan het zicht wordt onttrokken. Ze houden zich op in de diepe schaduw en het voelt heerlijk dat ze een poosje aan de zon kunnen ontsnappen.
Hier hebben al eerder mensen een kamp opgeslagen: er liggen weggegooide plastic waterflesjes, een gescheurd zwart T-shirt vol zoutvlekken, een versleten roze sneaker – veel kleiner dan die van Luca.
El Chacal loopt direct naar een plek met zacht zand onder een boom, waar alle stenen en keien zijn weggehaald. Hij zet zijn rugzak naast de stam en gaat er makkelijk bij liggen. De anderen volgen zijn voorbeeld. Het lijkt de mannen niet uit te maken waar ze liggen. De meesten vallen binnen een mum van tijd in slaap. Marisol ligt plat op haar buik, met haar hoofd op haar uitgestrekte armen. Ook zij valt meteen in slaap. De zusjes zijn onrustig en liggen een poosje te woelen voordat ze een comfortabele houding vinden.
Lydia verwacht ondanks haar uitputting niet zo makkelijk in slaap te zullen vallen. Toch spreidt ze haar deken uit, waarna Luca en zij zich erop laten neerzakken. De zon is zo fel dat Lydia zelfs hier, in de diepe schaduw, haar ogen tot spleetjes knijpt om het licht buiten te sluiten. Als ze ze weer opendoet om rond te kijken, is het landschap buiten deze schaduwstrook één grote sepiakleurige uitgestrektheid, alles is door de meedogenloze zon verbleekt tot verschillende tinten bruin.
Choncho merkt dat ze nog wakker is en geeft haar een somber knikje, dat Lydia interpreteert als een belofte om over haar en haar slapende kind te waken. Ga slapen. Ik zorg ervoor dat jullie niets overkomt. En met die denkbeeldige belofte van bescherming in haar gedachten, valt ze meteen in slaap.
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        Ze vertrekken alweer voor het donker wordt. Als de zon bijna achter de heuvelrug aan de westkant van de vallei verdwijnt en hun schaduwen op de woestijngrond zich verlengen tot golvende zwarte strepen, vertelt El Chacal hun dat ze zichzelf moeten klaarmaken.
    ‘Vannacht wordt dificil,’ vertelt de coyote hun. ‘Dertien kilometer, oneffen terrein. Zorg dat je niet achterop raakt. Als dat wel gebeurt, kunnen we niet op je wachten. Ik ben niet van plan het leven van de hele groep op het spel te zetten voor één persoon. Dus luister goed, esto es importante. Het is een kwestie van leven of dood.’ El Chacal schraapt zijn keel om ervoor te zorgen dat iedereen naar hem luistert. ‘Even ten westen van hier draait de weg die we vanochtend zijn overgestoken naar het noorden en daarvandaan loopt hij bijna parallel aan de route die wij nemen. Begrepen?’
    Ze knikken allemaal.
    ‘Als je de groep kwijtraakt, als je valt, als je je enkel verzwikt, als je moet rusten of plassen of slapen of jezelf moet krabben – als je om welke reden dan ook de rest van de groep niet kunt bijhouden, ga je naar die weg. Die weg heet de Ruby Road. De grenspolitie en mensen die hier wonen komen daar regelmatig langs. Binnen een paar uur zal iemand je daar zeker vinden. Dan zul je tenminste niet doodgaan in de wildernis.’
      De dreiging van de meedogenloze Ruby Road hangt als een zwaard van Damocles boven hun hoofd, en geen van hen kan het zich voorstellen wat het betekent om ernaartoe te gaan, niet nu alles zo goed gaat. Ze moeten die weg – de metafoor voor al hun angsten – koste wat het kost vermijden. Het is onmogelijk voor de migranten om zich de wanhoop voor te stellen die hen al in de komende uren zou kunnen overhalen om daar toch hun heil te zoeken.
    ‘We lopen deze kant op’ – El Chacal gebaart met zijn hand – ‘naar het noorden. Dus, welke kant is het dan op naar de weg? Ik wil dat jullie dat allemaal weten. Lorenzo, welke kant is het op naar de Ruby Road?’
 Lorenzo antwoordt niet.
    ‘Naar het westen,’ zegt El Chacal geërgerd. ‘En welke kant is het westen?’
   Lorenzo pakt zijn telefoon, maar hij heeft hier geen bereik.
    ‘Die kant op.’ Luca wijst naar het westen.
   ‘Claro que sí.’ De coyote woelt met zijn hand door Luca’s haar. ‘Dit kind zal niet omkomen in de woestijn.’
    Onderweg eten ze noten en reepjes gedroogd rundvlees. Nicolás, de masterstudent, heeft een eiwitrijke pasta bij zich die per portie in kleine aluminium tubetjes is verpakt. Het ziet er vies uit en het ruikt afschuwelijk, maar de tubetjes zitten boordevol voedingsstoffen en ze geven ook echt ongelooflijk veel energie. Lydia vraagt zich af of er ook cafeïne in de proteïnepasta in de tubetjes zit. Nicolás loopt deze avond pal achter haar en terwijl ze onderweg zijn, knoopt hij een gefluisterd gesprek met haar aan.
  ‘Wat je ook gaat doen, ga niet naar Arivaca,’ zegt hij. ‘Als je omkomt van de dorst zullen de mensen daar er een tuinstoel bij pakken en genietend van een drankje toekijken hoe jij bezwijkt.’
    ‘Ach, zo erg zijn ze niet, hoor,’ komt El Chacal vanaf de voorkant van de rij tussenbeide. ‘Er zijn ook goede mensen in Arivaca. Het leven is zwaar voor hen, zo dicht bij de grens.’
     Nicolás trekt zijn opvallende wenkbrauwen op. Hoewel Arivaca een klein, afgelegen plaatsje met minder dan zevenhonderd inwoners is en je daarvandaan vijfenveertig minuten over afgelegen wegen moet rijden tot je bij de dichtstbijzijnde buurgemeente komt, kent Nicolás, net als de meeste mensen in het zuiden van Arizona, de reputatie van dit stadje. Het staat bekend als een meedogenloze, nauwelijks rendabele buitenpost, een plaats waar burgermilities jaren geleden een negen jaar oud meisje en haar vader hebben vermoord, in de hoop de schuld op illegale migranten te kunnen afschuiven. De burgerwacht wilde de angst en de woede van de bevolking aanwakkeren door een groep moordlustige migranten te verzinnen. Met dit doel braken ze in in het huis van de familie Flores en schoten ze de kleine Brisenia door het hoofd. Ze droeg een turquoise pyjamabroek en had roodgelakte nageltjes toen ze stierf, opgekruld op het tweezitsbankje in de woonkamer. Maar omdat Nicolás een jonge student is met een liberale politieke voorkeur die nog nooit in Arivaca is geweest, heeft hij niet met eigen ogen gezien hoe zwaar de gevolgen van die moord nog steeds op het kleine stadje drukken. Hij is nog nooit dicht bij zo’n barbaarse tragedie geweest, hij heeft nog nooit iets meegemaakt wat hem zo diep raakte dat het zelfs zijn diepste overtuigingen aan het wankelen heeft gebracht en zijn gedachten en ideeën fundamenteel heeft veranderd. Daarom is hij zich niet bewust van de manier waarop de derde wet van Newton in een dorpje als dit kan resoneren: voor elk kwaad bestaat er een evenredige en tegenovergestelde mogelijkheid tot verlossing. Hoe dan ook, zijn punt is discutabel. Maar Lydia heeft sowieso niet de intentie om naar Arivaca te gaan, een plaats waar je als migrant eigenlijk maar één mogelijkheid hebt: jezelf aangeven en om hulp smeken. Luca en zij gaan het redden om Tucson, de veiligheid, te bereiken!
    Ze lopen bijna vijf kilometer zonder problemen verder. Als het daglicht begint te verdwijnen, komen de kleuren terug – een wonderlijk schouwspel. Er is een ogenblik, realiseert Lydia zich, of nee, er zijn meerdere ogenblikken – een minuut of vijftien net voor zonsondergang – dat de woestijn de volmaaktste plaats op aarde is. Dan blijven de temperatuur, het licht en de kleuren allemaal aan een niet-gescheurde rotswand hangen als de karretjes van een achtbaan die heel langzaam over het hoogtepunt van een helling bewegen voordat ze naar beneden storten.
          Het licht aan de hemel verflauwt steeds verder en Lydia kan ruiken dat de hitte van de dag van hun huid verdwijnt.
    Luca’s rugzak hobbelt voor haar op en neer. Voor het eerst sinds ze is opgestaan van de stoel op de binnenplaats van haar moeder in Acapulco en ze het vochtige glas van haar paloma met ijsblokjes op de tafel heeft achtergelaten, heeft Lydia het idee dat ze het weleens zouden kunnen overleven. Een vreemde golf van iets wat lijkt op blijdschap trekt door haar heen. Maar dan, heel plotseling, is het donker en erg koud. Kouder dan de vorige nacht, als ze zich tenminste niet vergist. En die kou zorgt ervoor dat ze alle vijftien sneller gaan lopen. De grond is oneffen, bezaaid met rotsen die hier en daar uit de grond omhoog lijken te schieten, en zit vol gaten waarin onzichtbare dieren schuilen. Lydia bidt dat niemand zal vallen. De zusjes zijn al een tijdje ongewoon stil, merkt ze. Ze zullen het toch wel volhouden, zo kort nadat hun lichamen die andere trauma’s hebben doorstaan? Lydia bidt ook voor Luca’s voeten in zijn nieuwe wandelschoenen, voor de voeten van Soledad en Rebeca, en voor haar eigen voeten. Lieve God, houd ze sterk en zonder blaren, laat ze alleen op plaatsen lopen waar menselijke voeten behoren te gaan.
        El Chacal voert het tempo op tot bijna onmenselijke hoogte. Het ontmoetingspunt ligt hemelsbreed zo’n twintig kilometer ten noorden van de grens, maar die kilometers lopen wel over een aantal van de ruigste terreinen in Noord-Amerika, met hoogteverschillen die kunnen oplopen tot tweeduizend meter. Het pad dat zij in tweeënhalve dag afleggen, slalomt om de moeilijkste van deze onbegaanbare gebieden heen en leidt hen langs waterbakken voor dieren, voor het geval ze wanhopig op zoek zouden zijn naar water. Dit traject houdt hen tevens zo ver mogelijk uit de buurt van de populaire wandelpaden en routes waar de migra intensief patrouilleert. Aan het eind van de wandeling van deze nacht, kort voor zonsopkomst, als ze hun kamp zullen opslaan in een grot een paar kilometer ten westen van Tamacroci-Carmen in Arizona, zullen ze bijna hun einddoel hebben bereikt. De migranten weten dit nog niet. Ze weten sowieso maar weinig details, omdat El Chacal die het liefst zoveel mogelijk voor zichzelf houdt. Als er iets verkeerd gaat, als een migrant afdwaalt of achterblijft en wordt opgepakt, wil hij niet dat die migrant alles zal opbiechten aan de grenspolitie. Het enige wat ze hoeven te weten is dat ze El Chacal moeten volgen en dat ze moeten doen wat hij zegt. En als ze doen wat hij zegt, als ze het volhouden, zal hij erop toezien dat ze deze reis overleven. Morgenavond zullen ze aangenaam verrast zijn dat hun wandeling maar zo kort is. Er zal verrukte verbazing onder hen opklinken als ze het kampeerterrein naderen waar twee campers op hen staan te wachten. Deze wagens zullen met hen over een ruige, onverharde weg rijden die hen uiteindelijk naar de redelijk goed begaanbare Amerikaanse snelweg leidt waar ze allemaal al zo lang naar uitkijken: het vlakke, uitgestrekte asfalt van de Route 19 ligt op hen te wachten. De controlepost van de grenspolitie daar is een aantal uur per week gesloten. En de coyote, die regelmatig betaalt voor betrouwbare informatie, weet welke uren dat zijn. Daarvandaan is het drie kwartier rijden naar Tucson, naar de anonimiteit van het platteland van Arizona. Het is zo dichtbij. En toch hebben de migranten er geen idee van.
    Ruim vier uur na het begin van hun zware trektocht, terwijl de losse zwarte kiezellaag van de helling van een of andere naamloze kloof verraderlijk onder hun voeten wegglijdt, terwijl hun gemoedstoestand de vermoeidheid van hun lichamen begint te weerspiegelen, barst de lucht plotseling open en komt de regen met bakken uit de hemel. Ze schrikken ervan, allemaal, en zelfs Nicolás en El Chacal, die allebei goede regenkleding bij zich hebben, zijn al doorweekt voordat ze hun poncho hebben aangetrokken. Hun lichamen willen schuilen en het kost een paar minuten om die reflex de kop in te drukken en weer op de oude snelheid door te lopen, ploeterend door het regengordijn.
        Luca’s spijkerbroek is zwaar van het regenwater en hij moet wijdbeens lopen omdat de natte stof enorm schuurt, tussen zijn dijen en tegen één plekje aan de achterkant van zijn linkerheup. Gelukkig heeft hij zijn nieuwe wandelschoenen aan die hij van Mami moest inlopen toen ze nog in het appartement in Nogales waren. En gelukkig heeft hij niet geklaagd en is hij er niet over in discussie gegaan, hoewel hij dat wel wilde. Maar al heeft hij de schoenen ingelopen, met elke stap krijgt hij meer last van een piepklein plekje – een klein puntje niet groter dan een speldenknop – op de achterkant van zijn linkerhiel. Het begint hem steeds meer te plagen. Eerst negeert hij het. Dan spreekt hij het in gedachten toe. Hij vertelt het plekje dat een onbeduidend pijntje hem er niet van kan weerhouden zijn doel te bereiken, dat hij honderd, nee duizend van dit soort pijntjes zou kunnen doorstaan zonder ook maar een keer met zijn ogen te knipperen. Hij is Luca! Zijn hele familie is vermoord! Hij is niet te stuiten.
    ‘Mami.’ Zijn stem klinkt benepen.
         ‘Wat is er, mijo?’
‘Ik heb een blaar,’ biecht hij op. De pijn is ondraaglijk. Hij kan niet meer.
Mami perst haar lippen op elkaar en trekt hem uit de rij, naar de kant van het pad. De anderen stoppen niet en gaan ook niet langzamer lopen. Ze houden de pas erin en als Lydia op een knie zit, Luca’s broek heeft opgerold en de rand van zijn sok iets naar beneden heeft geschoven, zijn ze allemaal al gepasseerd. Het is moeilijk om iets te zien in het donker en de regen, maar El Chacal heeft hun verboden zaklampen te gebruiken en Lydia buigt haar gezicht daarom zo ver mogelijk naar Luca’s hiel om die te onderzoeken. Ze schuift haar hand in de doorweekte sok en betast de achterkant van zijn voet; daar vormt zich inderdaad een blaar. Ze kan niets voor hem doen, vreest ze: zijn huid, zijn spijkerbroek – alles eigenlijk – is te nat. Een pleister zal vermoedelijk niet blijven plakken. Maar ze moet het toch proberen. Ze maakt haar rugzak los en vindt in het vakje met de rits aan de zijkant van de tas een handjevol pleisters dat ze erin heeft gestopt voordat ze weggingen. Die zijn natuurlijk ook nat, maar Lydia zoekt de droogste uit, van het midden van het stapeltje. Ze ritst haar jas open en buigt zich over Luca’s enkel, waarbij haar lichaam als een soort paraplu fungeert.
‘Trek je schoen uit,’ zegt ze.
‘Maar, Mami, ze lopen weg,’ zegt hij. ‘We hebben geen tijd.’
‘Doe het snel,’ bijt ze hem toe.
Luca gehoorzaamt; hij rukt aan de veter en trekt zijn schoen uit, die vervolgens met een boogje op de grond belandt.
‘Ga hier zitten.’ Ze wijst naar haar rugzak en Luca gaat zitten. ‘Sok ook uit,’ zegt ze, waarna ze door de stromende regen kijkt in de richting waar ze de laatste persoon van de groep in de duisternis kan zien verdwijnen. Ze stopt de nog ingepakte pleister tussen haar lippen. Luca trekt de natte sok uit en zij propt die in haar zak, trekt de blouse die ze onder haar trui-met-capuchon draagt uit haar broek en gebruikt de onderste rand ervan om Luca’s voet zo goed mogelijk droog te wrijven. Zijn tenen zijn roodpaars. Ze stopt zijn voet in de warme plooi van haar oksel en buigt zich dan naar Luca’s schouder om de rugzak op zijn rug los te ritsen. Ze weet dat daar twee paar sokken in zitten, aan de rechterkant, bijna onderin. Ze graait met haar hand in de rugzak, maar is bang dat ze door de paniek de sokken niet zal vinden. Of dat ze ze wel zal vinden, maar ze zal laten vallen en dat ze dan doorweekt en onbruikbaar zijn. En dat ze de groep dan voor niets uit het oog hebben verloren en dat ze hier zullen sterven, niet door de kogels van het kartel bij een familiefeestje, maar eenzaam in de woestijn. Ze zullen allebei sterven door een blaar. Door de regen. Nee!
Daar strijken haar vingers langs een zachte bal van in elkaar gestopte sokken. En ze zijn nog steeds droog! Gracias a Dios. Ze trekt ze uit de tas, steekt ze bij Luca’s voet onder haar oksel en ritst de rugzak weer dicht.
De andere migranten zijn nu echt weg. Ze kan hen niet meer zien of horen, maar al haar zintuigen zijn naar hen op zoek en ze geeft haar geest de opdracht om de richting waarin ze gaan te volgen. God, alstublieft! Laat ons hen terugvinden, bidt ze. Ze verwijdert de verpakking van de pleister, spuugt de papiertjes op de grond, wrijft nog een keer met de onderkant van haar blouse over Luca’s voet, blaast er met haar schrale adem overheen en drukt dan de hechtpleister tegen de ronding van zijn huid. Alstublieft, God, zorg ervoor dat hij blijft plakken! Ze haalt de droge sokken uit elkaar en trekt er een aan zijn voet. Het lijkt uren te duren om zijn voet in de sok te wringen, om de naad goed over zijn tenen te laten lopen en het droge katoen voorzichtig om zijn aangetaste hiel te schuiven. Zal ze de tweede eroverheen trekken? Zou een extra laag bescherming tussen de schoen en de huid beter of juist slechter zijn voor de blaar? Het betekent in ieder geval extra vulling in de schoen, die daardoor strakker zal komen te zitten. Maar het zal ook extra tijd kosten, en dat geeft de doorslag. Ze propt de andere droge sok onder haar bh-bandje en raapt de gevallen schoen op. Ze maakt de veters iets losser en trekt aan de tong. Dan droogt ze de binnenkant van de schoen af met de onderkant van haar blouse en Luca duwt zijn voet erin. Lydia trekt de veters aan.
‘Dat doe ik wel, Mami,’ zegt hij.
Ze houdt haar jas boven hem terwijl hij zijn veters verbazend snel strikt. Daarna zegt hij: ‘Het gaat weer, hoor. Het gaat weer, Mami. Dank je wel.’ Hij staat op van haar rugzak en doet een paar stappen om de verandering te voelen. ‘Veel beter,’ zegt hij.
Lydia heeft de rits aan de zijkant van haar rugzak weer dichtgeritst en loopt – het is eigenlijk meer joggen – al achter hem aan terwijl ze haar rugzak over haar schouders slingert. De grote flessen water klotsen en stoten tegen haar benen. ‘Ga, mijo, snel! We moeten hen weer inhalen,’ zegt ze.
Alles bij elkaar heeft het oponthoud hun wellicht tweeënhalve minuut gekost, hooguit drie. Genoeg in ieder geval om de anderen helemaal kwijt te raken. Ze zijn al niet meer binnen gehoorsafstand. Het enige wat ze nog horen is het donderende gekletter van de regen. Lydia raakt in paniek, de angst ligt als een steen op haar maag. Zo gaat dat dus, denkt ze. Daarom spoort ze Luca nerveus aan om sneller te lopen. Maar Luca is bang zijn enkel te verzwikken – net als Mami deed toen la migra achter hen aan zat, net buiten Culiacán, en daarom loopt hij heel voorzichtig. Misschien betekent dit het einde, zullen ze sterven omdat ze te voorzichtig zijn.
‘Apúrate, mijo, alsjeblieft!’ Lydia vecht tegen een schreeuw die in haar keel omhoogkomt, en meteen slaat er een nieuwe twijfel toe: wat als ze zich de verkeerde kant op haasten, als ze net te veel van het pad afwijken, als ze op een tweesprong de verkeerde afslag hebben genomen en ze met elke stap verder van de groep afdwalen? Ze zijn toch deze kant op gegaan? Het is niet mogelijk om in deze regen en in deze duisternis voetsporen te zien. Ze moeten gewoon op goed geluk doorlopen. In beweging blijven.
In haar wanhoop overtreedt Lydia de belangrijke regel dat ze in geen geval lawaai mogen maken: ze roept hen, maar er komt geen antwoord. Ze lopen, strompelen en haasten zich door de duisternis en om de paar minuten overtreedt ze weer het voorschrift van de coyote. En elke keer dat ze een naam probeert, klinkt die luider en wanhopiger.
Soledad.
Rebeca.
Beto.
Help!
Nicólas.
Choncho.
Waar zijn jullie?
Luca loopt niet langer voor of achter haar, maar naast haar. Hij houdt haar hand vast en af en toe kijkt ze even naar zijn donkere ogen. Hij is rustig. Hij deelt niet in haar paniek.
‘Het is goed, Mami,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Dit is de juiste weg.’
Ze gelooft hem omdat ze niet anders kan. En hij weet dit soort dingen. Toch?
Chacal.
Marisol.
Slim.
Hallo?
Het enige antwoord is het gekletter van de regen die in dikke stralen op hun schouders striemt. Grote druppels spatten op hun capuchon.
Mechanisch stapt Lydia voort door de duisternis en ergens, in een geïsoleerde uithoek van haar geest waar alles nog normaal werkt, grapt ze tegen zichzelf: misschien dwalen we wel veertig jaar, of zelfs veertigduizend jaar door de woestijn. Haar roomskatholieke beeld van de hel klopt niet: er is daar geen vuur, geen ongenadig branden. De hel is een natte, koude, zwarte en verloren plek. Haar fantasie gaat met haar op de loop.
Maar dan… Dan ziet ze een silhouet dat zich voortbeweegt door de duisternis. Een schaduw. Een nauwelijks te onderscheiden beweging, een flauwe zwarte vlek die net iets minder zwart is dan het diepe zwart eromheen. Ze slaakt een gil en een explosie van hoop schiet door haar borst. Ze knijpt in Luca’s hand en sleurt hem mee. Ze jaagt achter die zwarte vlek aan, die zich door het onzichtbare landschap beweegt. Ze weet het zeker: dit is geen verbeelding, geen hersenschim. De vlek blijft in beweging – bonk, bonk. Hij koerst vooruit en Lydia houdt hem goed in de gaten en volgt hem. Roekeloos rent ze over de verraderlijke grond onder hun voeten, totdat de vorm groter wordt, dichterbij komt, en ze ziet dat hij een rugzak draagt. Het is de rugzak van Ricardín.
Ze roept nog een keer.
Ricardín.
David.
Dan staat de vorm stil. Hij draait zich om. Ze hebben de groep gevonden. Ze zijn gered.
Salvación. Salvación. Lydia huilt.
Ricardín gebaart dat ze voor hem moet gaan lopen, voor zijn primo David. En daar zijn de zusjes, Rebeca. Soledad. Misschien hebben die hun afwezigheid niet eens opgemerkt. Het is zo donker en de regen valt zo hard naar beneden dat het moeilijk is om voorbij de grens van je eigen capuchon, je eigen uitgestrekte handen en je klossende voeten ook maar iets op te merken. Lydia wil niet weten of de zusjes hebben gemerkt dat ze weg waren, of ze het tegen El Chacal hebben gezegd, of ze hem hebben gevraagd of hij wilde wachten. Als ze het niet weet, hoeft ze zich ook niet af te vragen wat ze zelf zou hebben gedaan in hun positie. Het maakt ook niet meer uit. Het is in orde.
Lydia slaat een kruisje in de duisternis. Diep ademt ze de geur van de eindeloze regen in.
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        De stortbui houdt net zo plotseling op als hij is begonnen. In de nasleep ervan hoort Luca dat er nieuwe, onaangename muziek in hun midden klinkt: het zompige geluid van hun schoenen. Het schuren van de stugge, doorweekte stof van hun spijkerbroeken als hun benen langs elkaar bewegen. Luca’s tanden klapperen en hij heeft het zo koud dat hij bijna kan horen hoe zijn hersens in zijn schedel sidderen. Deze intense, ijzige kou is misschien nog wel erger dan de regen zelf. En misschien is het ook wel zoals wanneer je net in de Grote Oceaan hebt gezwommen en je lichaam gewend is geraakt aan het koude water. Als je dan op het hete, droge zand van de Playa Condesa aan de baai van Acapulco ligt, kun je ineens weer ontzettend verlangen naar dat water om je heen. Je lichaam weet dan niet meer precies wat heet en wat koud is. Maar dan begint het weer te regenen en weet Luca dat zijn hypothese una mierda was. De rest van de nacht is ook één grote ellende; het grootste deel van de tijd valt de regen met bakken uit de hemel, met af en toe een korte onderbreking.
    Lydia probeert het opgeluchte gevoel gered te zijn vast te houden. Maar hun rugzakken en spijkerbroeken schuren hun huid ruw, en dan begint het voor de zoveelste keer te regenen. Stuk voor stuk geven ze zeker een of twee keer de hoop op. De enige gedachte die hen nog overeind weet te houden is dat elke seconde dat ze het volhouden in deze misère er een minder is die ze nog hebben te gaan.
    ‘In principe is regen een zegen,’ zegt El Chacal terwijl ze zich slingerend een weg banen door een plooi in het landschap. ‘Iedereen heeft er een hekel aan.’
    Luca en Lydia lopen weer op hun eigen plek, redelijk vooraan in de rij, achter Choncho, Slim en Beto. Rebeca en Soledad komen meteen achter hen, gevolgd door Marisol, Nicolás, Lorenzo, David en Ricardín. De twee stille mannen die hun namen voor zich houden, sluiten de rij.
      In deze plooi in het landschap liggen grote keien die glibberig zijn van het water. Luca begint in het donker hun vormen te onderscheiden.
    Ze bereiken een plek waar de keien een soort natuurlijke trap vormen waarlangs ze naar beneden gaan. Vanaf de bodem van het ravijn rijzen de wanden aan beide zijden van de kloof steil omhoog, een waterstroompje klotst om hun enkels. Ze volgen El Chacal strak langs de linkerkant van het ravijn, waar het pad minder nat is dan aan de andere kant en waar onregelmatige richels uit de wand van de klif steken. Pilar, de durfal van school, zou daar graag langs omhoogklimmen, denkt Luca. En hij zou dat zelf ook best kunnen, weet hij nu. Hij kan dingen waar Pilar nog nooit van heeft gedroomd.
 De eerste sporen grijs daglicht strijken trapsgewijs langs de wanden van het ravijn terwijl de coyote verder praat. ‘Als het regent, blijven de narco’s in hun suv’s. De agenten van la migra blijven in hun onderkomens. En wij sluipen langs hen heen terwijl zij zich schuilhouden.’
    ‘Alleen migranten wagen zich in de regen buiten,’ zegt Choncho.
   ‘Alleen gestoorde mensen,’ corrigeert Slim hem.
    Maar de regen in de woestijn is grillig, en als het deksel van de nacht langzaam wordt opgelicht, ziet Luca hoe de zware wolken als de wielen van La Bestia langs de donkere hemel rollen. Die wolken komen samen, botsen op elkaar en spatten uiteen, waarbij ze een grijze leegte achterlaten. Het zal niet lang meer duren voor de zon komt en die leegte zal vullen met hete kleur. Het zal niet lang meer duren voor la migra terugkeert.
   Ze lopen haastig door.
    ‘Hoever nog?’ vraagt Beto als er al lange tijd niemand meer iets heeft gezegd. Nog meer dan naar het antwoord verlangt hij naar het geluid van een andere menselijke stem.
  ‘Een uur, misschien iets korter,’ antwoordt de coyote.
    De meeste mensen die El Chacal in dit stadium van zijn leven ontmoeten, gaan ervan uit dat hij zijn bijnaam te danken heeft aan zijn werk als coyote. Maar in werkelijkheid noemt zijn familie hem al zo sinds hij twaalf jaar oud was. Toen hij als jongen in Tamaulipas woonde, vond Juan Pedro, zoals iedereen hem in die tijd kende, op een dag een puppy aan de kant van de weg. De moeder van de pup was door een auto aangereden en doodgegaan. De andere puppy’s uit het nest waren al weggelopen of weggehaald toen Juan Pedro daar aankwam en de eenzame pup naast het koude lichaam van zijn moeder zag zitten. Juan Pedro nam de pup mee naar huis. Maar toen het diertje opgroeide, werd het, ondanks de liefdevolle verzorging die Juan Pedro het gaf, een wild en mager ding. De mensen in het dorp begonnen de pup ‘de jakhals’ te noemen, en Juan Pedro, die wel van de ruigheid van het diertje hield, vond dat prima. Niet veel later kreeg Juan Pedro echter de bijnaam ‘moeder van de jakhals’, en dat vond hij minder leuk. Hij verdroeg die naam een poosje, maar hij was blij toen de mensen uiteindelijk de hond niet meer noemden en zijn bijnaam afkortten tot ‘El Chacal’.
     Ondanks die naam had El Chacal niet de intentie om een coyote te worden – die ambitie hebben maar weinig mensen. Op een dag, jaren geleden, toen hij nog een jonge man was, stak hij een keer de grens over, op zoek naar werk. Hij was vast van plan om het bij deze ene oversteek te laten. De grens passeren was in die tijd veel makkelijker, maar nog steeds geen pretje – niet in Arizona. De migranten met wie hij die eerste oversteek ondernam, vonden het zwaar en moeilijk. Maar El Chacal merkte dat hij hield van de hooggelegen delen van de woestijn. De berglucht bleek goed voor zijn longen en bracht zijn lichaam op de juiste temperatuur. Hij werkte een paar maanden als afwasser in een eethuis in Phoenix en in zijn vrije tijd wandelde hij graag door de kloven. Het duurde niet lang voor hij terugging naar Tamaulipas. De volgende keer dat hij de grens overstak, deed hij dat alleen, zonder gids. Het was krankzinnig, maar het kostte hem geen moeite. Hij gebruikte een kaart en een kompas, en – wat nog belangrijker was – hij genoot ervan, zoals sommige mensen van een bootcamp of een marathon genieten. Hij hield van de uitputtende inspanning die de tocht van zijn spieren en zijn hersens vergde, van de spanning en van het risico dat onlosmakelijk met zo’n overlevingstocht is verbonden. En dus deed hij het weer. De eerste keren zonder gezelschap. En elke keer dat hij de grens overstak, werd hij sterker en slimmer, paste hij zijn route aan, perfectioneerde hij zijn oriëntatie. Toen nam hij op een dag een groep vrienden uit Tamaulipas mee. Ze waren zo onder de indruk van zijn kennis van het landschap, van het ogenschijnlijke gemak waarmee hij over het moeilijke terrein navigeerde, dat ze hem inhuurden om hun vriendinnen, hun kinderen, hun neven, hun nichten en hun ouders ook naar el norte te brengen. En zo raakte El Chacal bij toeval verzeild in het florerende vak van de mensensmokkel.
    Na een betrekkelijk saai leven was het een opwindend gevoel om ergens echt goed in te zijn. Zijn reputatie groeide en terwijl de grens steeds beter werd bewaakt, voormalige routes niet meer begaanbaar waren, hij steeds verder de woestijn in moest, en moest uitwijken naar steeds zwaardere en gevaarlijkere routes, realiseerde El Chacal zich dat hij veel geld kon vragen voor zijn diensten. Maar toen trokken de kartels het gebied binnen.
          Nu verdient hij dus niet meer zoveel geld, en wat nog erger is: hij geniet niet meer zo van het werk als vroeger. Toen voelde hij zich een soort held, een gids met de macht om mensen naar het beloofde land te leiden. Nu betaalt hij la migra en de kartels voor het privilege om dit stuk land met twee nationaliteiten over te steken. Zij eten zijn winst en zijn vrijheid op. En als ze hem een gunst vragen, kan hij geen nee zeggen. Soms vragen ze of hij iets wil meenemen wat hij niet met zich mee wil dragen. En af en toe zeggen ze dat hij iemand moet meenemen die hij niet wil begeleiden. Binnenkort houdt hij ermee op. Hij heeft genoeg geld gespaard. En nu hij bijna negenendertig jaar is, begint de inspanning van deze terugkerende reis zwaarder te wegen dan zijn jongensachtige hang naar avontuur. Hij zal weer naar huis gaan, naar Tamaulipas. Misschien trouwt hij wel met Pamela, de vrouw op wie hij al sinds zijn kindertijd verliefd is. Misschien zegt ze eindelijk ja. Waarom niet? Ondertussen probeert hij streng te blijven voor zijn migranten. Hij probeert afstand te bewaren, want een band opbouwen met migranten kan hem fataal worden. Hij moet vrij zijn om beslissingen te nemen voor de bestwil van de groep, en als hij te veel gehecht raakt aan een van zijn pollitos, zal het moeilijker voor hem zijn om snelle beslissingen te nemen, om iemand achter te laten als hij merkt dat die persoon het niet gaat redden. Maar de laatste tijd heeft hij het idee dat zijn ongevoeligheid niet helemaal meer intact is. Hij draagt een rozenkrans om zijn nek om de zorgen over zijn wegkwijnende geloof de kop in te drukken. Op de tatoeage op zijn rechter onderarm staat JESÚS ANDA CONMIGO, Jezus is bij mij, en meestal gelooft hij dat nog. Hij hoopt dat het waar is.
    Als ze het krakende, bulderende geluid achter zich horen, duiken de migranten instinctief in elkaar. Maar El Chacal blijft staan en draait zich in de richting van het geluid. Over de hoofden van de migranten heen ziet hij dat er een zwarte watermassa met duizelingwekkende snelheid door de houtskoolkleurige kloof in hun richting kolkt. Het water komt via de stenen trap achter hen naar beneden.
        ‘Opstaan!’ roept hij. ‘¡Arriba!’ Zijn stem dreunt en echoot tegen de wanden van de kloof, de waarschuwing om stil en onzichtbaar te blijven staat even op een zijspoor. Hij schreeuwt naar hen: ‘Opstaan! Kom op!’
    Hij springt van rots naar rots, reikt dan naar een brede richel die zich net boven zijn middel bevindt en hijst zichzelf omhoog. De migranten komen in de benen en El Chacal strekt zijn arm uit om hen op de richel te trekken, eerst Luca en Beto, dan de zusjes en Lydia. Lorenzo zit ook al op de richel. ‘Help hen!’ schreeuwt El Chacal naar de jongen, waarna Lorenzo zich vooroverbuigt, Marisol een hand geeft en haar omhoogtrekt. Zo klauteren de migranten een voor een naar boven, weg van de aanstormende muur van water. Degenen die als eerste op de richel zijn geklommen, proberen nog verder naar boven te klauteren, om plaats te maken voor de anderen. Iets hoger ligt een volgende richel en zo klimmen ze steeds verder naar boven, tegen de wand omhoog. Ze zijn nu bijna allemaal uit het onderste deel van het ravijn. Vanaf dit punt lijkt het zo logisch: het water dat razendsnel hun kant op komt, de ontdekking van dit alternatieve pad, dit hogere pad, dat helemaal uit uitstekende richels bestaat – de kloof onder hen is een oude rivierbedding. Madre mía.
        Hoewel ze bijna voor in de rij liepen, zijn Choncho, Slim en hun zonen nog beneden in het ravijn, om de anderen naar boven te helpen. De migranten op de onderste richel doen een stap achteruit om de achterblijvers de ruimte te geven ook omhoog te klauteren. Ze verspreiden zich, haasten zich naar de volgende richels. Slim is nu op de eerste richel geklommen en steekt zijn hand uit naar zijn neefje David. Hun gespierde onderarmen slaan tegen elkaar terwijl ze elkaars polsen vastgrijpen, en Slim trekt de jongen omhoog. Nu is Choncho ook al boven. Ricardín, de zoon van Slim, is de laatste. Het water stroomt en stijgt zo snel dat het niet eerst Ricardíns enkels bereikt en vervolgens zijn benen onder water zet, maar meteen tegen zijn rug klapt en hem voorover slaat. Hij wordt als een lappenpop meegesleurd in de kolkende muil van het water. De andere migranten schreeuwen en gillen naar hem, of eigenlijk naar zijn rugzak, omdat dat het enige is wat ze nog kunnen zien – de grote, drijvende rugzak. De rugzak die Lydia’s redding was in het donker.
    Plotseling zwaaien Ricardíns armen boven het water uit en lukt het hem om zichzelf op de een of andere manier om te draaien. Meteen trekt het water aan zijn rugzak, zijn armen glijden uit de schouderbanden en een paar seconden later is de tas verdwenen. Ricardín doet nog een verwoede poging om de rugzak te pakken te krijgen, maar realiseert zich dan dat die rugzak niet het belangrijkste is. Hij richt zijn aandacht weer op zijn lichaam, dat hem nog nooit eerder in de steek heeft gelaten. Zijn papi en tío zijn op de richel boven hem, en de coyote ook.
         Niemand kan geloven hoe snel dit is gegaan, dat het water ineens uit het niets verscheen, en dat het nu zo snel, zo sterk en diep is.
De migranten steken allemaal hun armen naar hem uit, schreeuwen naar hem. Hij kan de stem van zijn vader horen, maar hij kan niets doen omdat het water zijn armen heeft vastgegrepen. Hij spartelt panisch met zijn voeten en hij blijft maar mondenvol water uitspugen. Zodra hij een golf water uitspuugt, zit zijn mond alweer vol, niet alleen met water, maar ook met zand, stokjes en gruis. Hij gaat verdrinken! Ricardín weet het en hij vindt het bijna grappig dat hij zal verdrinken in een plotselinge overstroming in de woestijn. Maar dan realiseert hij zich dat hij niet wil dat zijn dood grappig zal zijn. Hij balt al zijn energie samen in zijn buikspieren en duwt zich half omhoog zodat het bovenste gedeelte van zijn lichaam uit het water komt. Dan strekt hij zich één, twee keer uit naar de handen van zijn vader, maar hij mist. En dan – bonk! – knalt hij met zijn hoofd tegen een rots, en dan meteen tegen nog een. Nu proeft hij bloed. Zijn voortand is scherper dan hij was en heeft zijn lip doorboord. Maar hij weigert hier te sterven, op zo’n stomme, onwaardige manier, terwijl hij een sterk lijf heeft dat hem kan redden.
Hij kijkt omhoog, naar zijn vader die op de richel daarboven staat, en het lukt hem om zich net genoeg te draaien om zich tegen de volgende rots af te zetten, en dan tegen de volgende, totdat hij bijna door het water stuitert, van de ene zwerfkei naar de andere. En uiteindelijk, als er nog een komt, gebruikt hij die, én het momentum van het water, om zichzelf naar de richel boven hem te slingeren. Maar weer mist hij de uitgestrekte hand, nu die van zijn tío. De mannen roepen bemoedigende woorden en klauteren boven hem over elkaar heen om hem bij te houden. Het was een goed plan, weet hij nu. Hij zal het nog een keer proberen, en dan moet het lukken!
Opnieuw draait hij zich om in het water, maar als hij zijn been deze keer wil afzetten tegen een zwerfkei, komt dat onder water vast te zitten in een spleet tussen twee stenen. Het water duwt zijn lichaam verder, maar het lukt hem niet zijn been los te rukken. Hij voelt dat zijn bot breekt en hij schreeuwt het uit van de pijn. Nu verschijnen zijn vader en zijn tío vlak boven hem. De pijn is afschuwelijk, maar het lukt hun om hem vast te grijpen. Zijn papi heeft zijn arm beet en zijn tío de capuchon van zijn trui. Ze trekken hem eerst tegen de stroom in, richting het vastzittende been. Ook de coyote verschijnt, maar Ricardín voelt geen opluchting. Dan pakken zes sterke handen hem beet, trekken zijn bovenlijf uit het kolkende water en leggen dat op de onderste richel, vlak boven het onstuimige water. Hij ligt in een nare, verwrongen houding, maar hij heeft nu iets waar hij zich aan kan vasthouden: ze hebben hem gered; hij zal niet verdrinken. Het water uit zijn doorweekte kleren kleurt de grond onder hem donker en zijn vingers graaien in de aarde.
Zijn onderlichaam hangt nog steeds in het water, zijn gebroken been zit muurvast tussen de stenen.
Hij voelt geen opluchting, want hij weet wat er aan de hand is.
‘Mijn been is gebroken.’ Ricardín huilt niet. ‘Ik weet zeker dat ik een gebroken been heb.’
En het is maar goed dat de andere migranten hem niet zo ver stroomafwaarts zijn gevolgd, want niemand wil zien of horen hoe afschuwelijk het is om een been te bevrijden uit de spleet tussen twee grote keien onder het wateroppervlak.
De vraag die nu beantwoord moet worden, is wie er bij hem blijft. Slim en Choncho hebben deze reis allebei al vaker gemaakt en ze weten dus hoe het werkt. Ze aanvaarden het afschuwelijke lot zonder klagen. Ze proberen El Chacal of de andere migranten niet op andere gedachten te brengen. Hoewel het onder deze omstandigheden niet vreemd zou zijn als ze hysterisch waren geworden bij het idee hier in de woestijn vast te zitten en letterlijk geen kant op te kunnen, is daar nu geen sprake van.
Choncho hakt uiteindelijk de knoop door. ‘Omdat ik de oudste van ons tweeën ben.’
Slim knikt.
‘Ik blijf bij mijn peetzoon,’ zegt Choncho. ‘We geven jullie wat voorsprong. En als hij zich goed genoeg voelt, breng ik hem naar de Ruby Road. Jij neemt David mee en dan gaan jullie werk zoeken voor onze twee gezinnen.’
De broers omhelzen elkaar, kloppen daarbij hard op elkaars rug, zoals arbeiders dat doen. Dan neemt Slim het natte hoofd van zijn zoon in zijn handen.
‘Het spijt me, Papi,’ zegt Ricardín.
Slim schudt zijn hoofd. ‘Gracias a Dios leef je nog. Dat is het enige wat telt.’
Ricardín en David bidden samen met hun vaders voordat hun wegen zich scheiden.
‘Bel Teresa als jullie bij een telefoon komen, als jullie zijn opgepikt,’ zegt Slim tegen zijn broer. ‘Ik zal haar bellen als we in Tucson zijn aangekomen, om me ervan te vergewissen dat jullie in veiligheid zijn.’
Choncho knikt.
‘En hou deze bij jullie.’ Slim zet een van zijn waterflessen naast zijn zoon neer.
‘Papi –’
‘Die is voor jou, Ricky,’ zegt Slim. Hij hurkt bij hem neer en kijkt zijn zoon in de ogen. Dan knijpt hij in zijn schouder en staat op, met zijn hoed diep over zijn ogen. Hij draait zijn hoofd snel weg.
Achter hem omhelst Choncho zijn zoon, zijn hand ligt als een honkbalhandschoen op Davids nek. Choncho kust zijn zoon op zijn kruin en duwt hem dan zachtjes in de richting van zijn oom. ‘Zorg dat je uit de problemen blijft,’ zegt hij.
‘Hou de opkomende zon in jullie rug,’ adviseert El Chacal hun. ‘De Ruby Road ligt hier ongeveer anderhalve kilometer vandaan.’
Anderhalve kilometer, denkt Luca, met een gebroken been…
Als de coyote de migranten weer terugbrengt naar hun route en ze langs de wand van de kloof omhoogklimmen, de hete, roze zonsopkomst tegemoet, is Luca de enige die achteromkijkt naar het ravijn, naar Ricardín en zijn tío, die daar nog beneden op de richel zitten. De anderen lopen stug door en Luca voelt de eensgezinde wil waarmee ze zich als de tandwielen in een machine voortbewegen, een beetje als een roltrap. Ze kunnen de motor niet stoppen of langzamer laten draaien, de machine beweegt verder, ondanks de knauw die ze als groep hebben opgelopen. Zelfs de energie van de coyote lijkt minder te worden, maar ze gaan door.
Ze gaan door.
De migranten schuifelen langs Luca, die in de kloof blijft dralen. Achter hen trekt Choncho zijn bruine baseballpetje over zijn ogen. Ricardíns gezicht is verwrongen van de pijn. Hoe moeten ze hieruit klimmen als hij niet eens kan lopen? vraagt Luca zich af. Hoe komen ze ooit bij die weg? Dan jaagt hij die gedachte uit zijn hoofd en in plaats daarvan bidt hij voor de achterblijvers: Zorg er alstublieft voor dat ze die weg bereiken.
‘Luca, ven,’ zegt Mami.
Hij haast zich naar de groep.
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        De grot is warm en droog. De opkomende zon schildert de verste muur oranje, roze en geel. Het is geen verzonken grot met een donkere muil, zoals Luca had verwacht toen hij het woord cueva hoorde, maar het lijkt meer alsof er met een ijslepel een grote plag grond uit de aarde is geschept en de wanden daarna zijn geëgaliseerd en schoongemaakt door de elementen.
    El Chacal haalt een laken uit zijn rugzak, in precies dezelfde aarden tinten als het landschap om hen heen. Er is een aantal koperen spijkers in de bovenkant van de opening geslagen. Hij haakt het laken vast aan de spijkers boven zijn hoofd, waardoor er een lichte schaduw over de migranten valt.
    In het licht van deze ochtend zien de migranten er anders uit dan gisteren. Sommigen van hen wisten al dat ze in staat waren om bij een gewonde man vandaan te lopen, om iemand achter te laten in de woestijn, in een poging zichzelf te redden. Marisol gelooft dat ze er letterlijk bijna alles voor over zal hebben om weer bij haar dochters te komen. En als het nodig was, zou Lorenzo zelfs een baby doodtrappen om el norte te bereiken. Voor anderen is de ontdekking dat ze zo volgzaam en zo meedogenloos kunnen zijn een onaangename verrassing. Ze weten dat ze geluk hebben gehad dat Ricardín zijn been heeft gebroken en niet zij en het besef dat het voor hen zo fortuinlijk is afgelopen, maakt dat ze zich stuk voor stuk schuldig en gewetenloos voelen.
    ‘De mannen gaan eerst naar buiten,’ gebiedt de coyote als het laken op zijn plaats hangt.
      Lorenzo kreunt, maar de anderen duiken zonder te klagen onder het laken door. Rebeca is doorweekt, de capuchon van haar sweatshirt stinkt van al het vettige vocht van haar drijfnatte geoliede haren. Haar tenen zijn ijskoud en haar voeten voelen rauw in haar schoenen. Maar ze durft haar kleren niet uit te trekken.
    ‘Het is de enige manier om ze droog te krijgen.’ Soledad laat zich op haar achterste vallen en trekt haar zompige sneakers uit. Haar tenen tintelen. ‘Ik voel me nu al beter,’ zegt ze.
 Ze kleden zich allemaal uit, zonder naar elkaar te kijken. Beto houdt zijn ondergoed aan omdat hij niets anders heeft. Maar Lydia vist het reserve-T-shirt dat hij gisteren als geïmproviseerde hoed heeft gedragen uit haar tas en geeft het hem. De regen heeft een ongezond effect op zijn longen gehad: hij rochelt en piept als hij zijn armen optilt en het T-shirt over zijn hoofd trekt. Lydia merkt dat haar eigen reservekleren, opgerold in een plastic zak in haar rugtas, redelijk droog zijn gebleven. En die van Luca ook. Soledad staat op en trekt haar trui uit, die ze vervolgens als een soort gordijn voor Rebeca houdt, zodat die zich kan omkleden. Ze stropen allemaal hun kleren van hun natte lichaam en ze trekken schoon ondergoed en lange T-shirts aan. Ze zullen hun spijkerbroeken buiten op de rotsen moeten leggen om daar te drogen.
    Hoewel er een ernstige stemming onder hen heerst nu Choncho en Ricardín er niet meer bij zijn, biedt deze plek hun op dit moment enorm veel vertroosting. Door de beproeving van de regen waardeert Lydia het genot van de droogte als nooit te voren.
   Als het de beurt van de mannen is om zich van hun natte kleding te ontdoen en droge kleren aan te trekken, gaan Luca en Lydia net aan de andere kant van het laken zitten en strekken hun blote benen uit in de zonneschijn. Het is nog vroeg in de morgen, maar de temperatuur in de woestijn stijgt snel. De rots voelt zacht en droog aan onder hun benen en de zon verwarmt de delen van hun huid die ruw en gevoelig zijn geworden.
    Luca wil aan Mami vragen wat ze gaan doen als ze in el norte zijn aangekomen, maar hij is bang dat ze daar geen antwoord op heeft. En hij wil de goden niet verzoeken nu de tocht bijna ten einde is. Maar toch laat één vraag hem niet met rust.
   ‘Wat denk jij, Mami?’ vraagt hij. ‘Denk je dat Rebeca en Soledad echt naar Maryland gaan?’
    Lydia knijpt haar ogen tot spleetjes tegen het steeds feller wordende daglicht en trekt zijn voet op haar schoot om zijn blaar te bekijken. De pleister van afgelopen nacht zit nog verrassend goed vast en dus besluit ze er niet aan te trekken. Ze kan het warme gewicht van Sebastiáns ring in het kuiltje in haar hals voelen. Een zwoel briesje trekt langs haar blote bruine benen en Luca wiebelt met zijn tenen.
  ‘Dat is wel altijd hun plan geweest,’ zegt Lydia behoedzaam.
    ‘Maar kunnen ze dat plan niet veranderen, als we het hun vragen?’
     De regen heeft de lucht schoongewassen en weer strakblauw gemaakt, maar op de grond om hen heen is geen spoortje van dat water meer te bekennen. De enorme stortbuien van de afgelopen nacht lijken een droom. Het is een cyclus, denkt ze: elke dag een kakelverse verschrikking die, als zij voorbij is, een surrealistisch gevoel achterlaat, een soort ongeloof. Alsof wat ze kort daarvoor hebben meegemaakt, niet echt was. De menselijke geest werkt magisch, concludeert ze. Mensen zijn magisch.
    ‘Alles is mogelijk, Luca,’ zegt ze, terwijl ze langs haar benen over het rossige landschap uitkijkt. Ja, misschien kunnen ze echt hun plannen veranderen. Migranten moeten flexibel zijn. Ze moeten elke dag – desnoods elk uur – hun ideeën en wensen bijstellen. Maar aan één ding moeten ze koppig blijven vasthouden: de overtuiging dat ze het zullen overleven.
          De maan is als een breekbare witte eierschaal aan de blauwe ochtendhemel verschenen.
    ‘Mogen ze bij ons blijven?’ vraagt Luca. ‘Mogen ze bij ons wonen?’
        ‘Ja,’ antwoordt ze, zonder erover na te denken. ‘Als ze dat willen.’
    Ze kan zich niet voorstellen dat ze weer afscheid moet nemen van Soledad en Rebeca. Niet nog een scheiding!
        ‘En misschien Beto ook?’ vraagt Luca.
    ‘Grote grutten!’ Ze lacht. ‘We zullen zien.’
         Luca vraagt niet aan Mami of ze denkt dat het Choncho is gelukt Ricardín naar de Ruby Road te brengen. Hij vraagt niet of ze denkt dat iemand hen onderhand al heeft gevonden, en of het goed met hen zal gaan. Hij heeft de antwoorden op die vragen zelf al bedacht – de antwoorden die hij wil horen.
De watervoorraad begint op te raken, wat nogal bespottelijk voelt na al die regen. De coyote zegt hun dat ze zuinig moeten zijn met water, en dat ze alleen mogen drinken wat ze echt nodig hebben. Ze slapen de hele ochtend in de grote grot, en halverwege de middag zijn ze dorstig, bezweet en hongerig en is het relatieve comfort van deze plek weggesmolten door de drukkende hitte van de dag. Ze proberen ondanks hun ongemak te slapen. Vannacht is de laatste nacht! Ze verlangen ernaar hier weg te gaan, om de plaats te bereiken waar ze naar op weg zijn, om uit dit bedompte niemandsland zonder water en kleur af te dalen en bij de weg daar beneden te komen, en die te volgen naar een plaats waar leven is.
Het wordt verstikkend heet in de grot door het laken dat voor de opening hangt. Ze hebben er aan de onderkant stenen op gelegd om te voorkomen dat de wind het steeds weer de grot in en uit blaast. Maar die stenen zorgen er ook voor dat er geen verkoelend windje meer over hen heen kan waaien. Onder deze omstandigheden wordt het moeilijk om nog een beetje uit te rusten.
Rebeca heeft het snikheet en gaat rechtop zitten. Aan de ademhaling van de andere migranten om haar heen hoort ze dat iedereen in een onrustige slaap is verzonken. Beto maakt het meeste geluid; met elke ademhaling piept hij hevig, maar hij beweegt niet. Hij gebruikt een arm als zijn kussen en slaapt met zijn mond wijd open, in een poging zoveel mogelijk zuurstof binnen te krijgen. Rebeca propt haar blote voeten in haar sneakers en stapt over hem heen. De schoenen zijn ruw en stug doordat ze drijfnat zijn geweest en nu weer zijn opgedroogd, maar dat kan haar niets schelen. Ze gaat alleen maar een plekje zoeken om te plassen.
Lorenzo opent zijn ogen als het meisje om en over de slapende migranten heen stapt. Hij kijkt strak langs de gladde, bruine huid van haar been omhoog als ze hem passeert en wordt beloond met een blik op het gele katoenen slipje onder haar slobberige T-shirt. Dan duikt ze onder het laken door naar buiten. Geruisloos komt Lorenzo ook overeind en volgt haar op zijn blote voeten.
Rebeca loopt langs de zijkant van de grot, laat de rotsen achter zich en stapt in een ruwe wirwar van kreupelhout, op zoek naar een plek om haar blaas te legen. Ze duikt onder een van de borstelige boompjes die hier staan, trekt haar katoenen onderbroek tot aan haar knieën naar beneden en hurkt in de schaduw.
Ze hoort Lorenzo voordat ze hem ziet, omdat hij gromt naar de stekelige planten en de scherpe stenen onder zijn voeten. Ze gaat meteen rechtop staan, waardoor er nog een druppeltje urine langs de binnenkant van haar ene been loopt. Ze rukt haar slipje omhoog en trekt het T-shirt naar beneden.
Hij schenkt haar een scheve glimlach, in een poging met haar te flirten. ‘Ik had mijn schoenen aan moeten trekken,’ zegt hij, terwijl hij met een pijnlijk gezicht over de rotsen naar haar toe stapt. ‘Ik ben blijkbaar niet zo slim als jij.’
Rebeca zet twee stappen achteruit, bij hem vandaan. Ze steekt een hand naar achteren en voelt de ruwe bast van de rozenhoutboom die ze net water heeft gegeven. De takken hangen laag boven haar hoofd, een klein twijgje zit verstrikt in haar haar.
‘Ik moet gewoon even plassen,’ zegt hij, ‘net als jij.’ Hij draagt geen T-shirt, alleen een boxershort met een elastische band. Hij rukt hem pal voor haar neus naar beneden en trekt zijn gezwollen geslacht naar buiten.
Rebeca wil hem niet zien. Ze kijkt naar het pad achter hem, dat langs de zijkant van de grot leidt. Via die weg kan ze niet terug zonder langs hem heen te moeten, langs zijn afschuwelijke, rechtopstaande penis. Ze huilt al als ze zich omdraait en onder de tak van de boom achter haar door duikt, waarbij een pluk haar uit haar hoofd wordt getrokken.
Lorenzo is snel, veel sneller dan ze had verwacht nu hij zijn schoenen niet aanheeft. En voordat het haar lukt om een stuk bij hem weg te lopen, zit hij al boven op haar. Eerst grijpt hij haar pols ruw en stevig vast en dan voelt ze zijn warme, vochtige mond overal: op haar wang, in haar nek, op haar oor. Rebeca vecht, maait met haar vrije arm om zich heen. Maar dan grijpt hij die ook vast en heeft hij haar helemaal in zijn greep: haar twee polsen omklemd door zijn sterke handen, en zijn gewicht boven op haar. Hij drukt haar rug tegen de schuine rotswand en de harde knuppel aan zijn lijf duwt tegen haar maag. Tranen stromen langs haar gezicht, maar ze kan niets aan de situatie veranderen. Ze probeert het toch, doet een poging om haar knie omhoog te stoten, maar dan merkt ze dat haar benen ook zitten vastgeklemd onder zijn gewicht. Dan slaat ze toe met het enige wat ze nog kan bewegen – haar hoofd. Het lukt! Eén, twee keer geeft ze hem een kopstoot. Hij lacht erom, hij houdt wel van ruwe spelletjes, zegt hij. Ze vecht en huilt, probeert haar handen los te krijgen, probeert haar tanden te gebruiken, haar ellebogen, probeert haar armen tussen hun lichamen te wrikken, hem van haar af te duwen. Maar ze schreeuwt niet. Ze slikt haar schreeuw in omdat ze nu in de Verenigde Staten zijn. Als ze geluk heeft, zal Slim of David op haar gillen reageren, maar als ze minder geluk heeft, zal dat la migra zijn. En wanneer heeft ze ooit geluk gehad?
Haar nek verslapt, haar hoofd valt opzij. Ze kijkt langs Lorenzo’s verwrongen, dreigende en gespannen gezicht. Ze staart naar de helderblauwe hemel en wacht tot het ergste komt. Was het maar voorbij…
Maar het gebeurt niet. Want op het moment dat ze zijn brutale handen langs haar verstijfde lichaam naar beneden voelt glijden, net op het moment dat hij aan de stof van haar slipje begint te trekken, is daar een andere stem.
‘ Oye naco, ga nu meteen met je gore lijf van haar af of ik schiet je pinche hersens uit je kop.’
Plotseling neemt de druk af. Het onbarmhartige gewicht van zijn lichaam verdwijnt en Rebeca glijdt trillend van de schuine rotswand omlaag.
Lorenzo gaat staan en propt zijn lid weer in zijn boxershort. ‘Chingada, güey, we hadden gewoon een beetje lol, toch? Relájate, hermano.’
Rebeca trilt en huivert, ze kruipt uit zijn schaduw en haast zich zo snel mogelijk bij hem vandaan. Haar ledematen trillen zo heftig dat ze zich net een rammelend geraamte voelt. Ze schokt en huivert en haar benen dreigen het te begeven, maar toch lukt het haar om uit zijn buurt te komen. Al snel staat ze naast El Chacal, die zijn pistool op Lorenzo heeft gericht.
Soledad is er nu ook en Rebeca huilt als ze haar zus probeert te bereiken. Maar Sole loopt langs haar heen. Er ligt een harde, donkere blik in haar ogen, die afsteekt tegen het meedogenloze licht van de woestijn. Haar ogen flikkeren als ze naar Lorenzo’s slobberige boxershort kijkt, naar zijn lange mannenlijf, naar het kleine, zelfgenoegzame lachje dat om zijn mond danst, zijn blote voeten. Ze ziet de tatoeage van de sikkel met de drie druppels bloed, die nog net zichtbaar is als ze hem van de zijkant bekijkt; hij staat nog steeds met zijn ene hand tegen de rots geleund. Ze kan zijn erectie zien onder de stof van zijn boxershort en vastberaden steekt ze haar hand uit naar de coyote, die naast haar staat.
El Chacal heeft nog nooit wetenschappelijke artikelen over traumapsychologie gelezen, maar hij heeft in de woestijn al wel honderden verschillende varianten van posttraumatische stress gezien. In zekere zin is hij een expert op dit gebied. Hij weet heel goed dat hij Soledad het pistool niet moet geven. Maar aan de andere kant: ook hij voelt alleen maar walging voor Lorenzo. Hij loodst nu al zeventien jaar migranten door de woestijn en kan onderhand heel goed onderscheid maken tussen goede en slechte mensen, zelfs onder moeilijke omstandigheden. Hij begrijpt dat er af en toe iemand bij zit die het niet waard is om te blijven leven. En dus gebeurt wat daarna volgt misschien niet helemaal toevallig; misschien begrijpt El Chacal Soledads gebaar wel met opzet verkeerd. Als ze haar hand uitsteekt en die op het pistool legt, laat hij dat gebeuren. Hij laat het wapen zakken. Hij zegt tegen zichzelf dat dit een tactische, vrouwelijke interventie is, een poging om de situatie te de-escaleren. Hij reageert nauwelijks als ze hem ontwapent.
Dan gaat alles heel snel. Plotseling stapt ze naar voren, zwaait het pistool omhoog en richt het op de vent die haar zusje wilde verkrachten.
Carajo. Dit is niet wat El Chacal had verwacht, niet echt. Hij loopt naar haar toe, probeert haar uitgestoken armen vast te pakken. ‘Soledad!’
Ze zwaait het wapen zijn kant op, heel even, maar lang genoeg om hem duidelijk te maken dat hij zich niet meer moet bewegen. Meteen richt ze het pistool weer op Lorenzo, wiens zelfgenoegzame lachje is verdwenen. Hij steekt zijn handen voor zich omhoog.
‘Hé,’ zegt hij, en misschien wilde hij er wel ‘het spijt me’ op laten volgen.
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        Soledad haalt de trekker over en Rebeca kijkt toe, zonder een spier te vertrekken. Ze krimpt niet ineen, springt niet op en snakt niet naar adem. Ze kijkt zelfs niet weg.
    Soledad wil nog een keer op hem schieten en nog een keer. Ze stelt zich voor dat todos los agentes in Sinaloa met schotwonden op de grond liggen, ziet voor zich hoe Iváns hersens tegen het plafond boven haar spatten en zou het liefst voor altijd op Lorenzo blijven schieten. Als het aan haar ligt, hoeft ze de woestijn niet meer te verlaten, want het genoegen hier te staan en te schieten is alles wat ze voor de rest van haar leven nodig heeft.
    Het voelt alsof de tijd wordt omgebogen, alsof er uren of jaren voorbijgaan terwijl ze daar staat met dat pistool in haar handen. Heel langzaam schiet door haar hoofd dat ze een van de kogels voor zichzelf zou kunnen gebruiken en dat ze dan naar Papi kan gaan. Maar meteen vraagt ze zich af of ze dan wel bij Papi zal komen, op de mooie plek waar hij nu is.
    Ze staart naar het pistool in haar handen en het lijkt alsof ze het wapen dat zich daar aan het uiteinde van haar armen bevindt, van een grote afstand bekijkt. Terwijl ze ernaar kijkt, draait het langzaam in haar richting zodat de loop nu bijna op haarzelf is gericht.
      Plotseling worden er andere handen op de hare gelegd, sterk en vriendelijk, en samen draaien die vier handen het pistool richting de grond. El Chacal laat zijn greep op Soledad verslappen en pakt het warme stuk metaal uit haar hand.
    Als Soledad uiteindelijk opkijkt en haar blik op haar zusje laat rusten, ziet ze dat Rebeca’s gezicht weerspiegelt wat zij voelt: leegte. De nutteloosheid van dat geverfde laken dat nu vrij in de hete woestijnwind wappert. Er is geen blijdschap, geen opluchting, geen spijt, geen ongeloof.
 De zusjes pakken elkaars hand vast en lopen voorzichtig, hun ogen wijd opengesperd, tussen de stenen en stekelige planten door terug naar de grot.
    El Chacal buigt zich over het lichaam. Hij voelt zich schuldig. Het is niet de eerste keer dat een van zijn pollitos is gestorven in de woestijn. En misschien is het zelfs niet de eerste keer vandaag. Maar dit had hij kunnen voorkomen. Hij weet dat hij verantwoordelijk is. Hij maakt een kruisteken boven het lichaam en bidt dan: ‘Perdóname, Señor.’
   Ze moeten snel opbreken voor het geval iemand in de buurt het schot heeft gehoord.
    Als de coyote terugkomt in de grot, zijn de migranten hun droge, stugge kleding al aan het aantrekken. Ze zijn gespannen, vooral de twee jongens. Beto schudt zijn lege inhalator en neemt een medicijnloos pufje, maar ze kunnen allemaal zien dat zijn huid bij elke ademhaling in de holtes boven zijn sleutelbeenderen wordt getrokken. Hij buigt zich voorover en zet zijn handen op zijn knieën. Dan sluit hij zijn ogen om zich te concentreren op een diepe, langzame ademhaling. Marisol wrijft over zijn rug.
   ‘Kan hij lopen?’ vraagt El Chacal. ‘We moeten verder.’
    Marisol buigt zich naar Beto, de mouw van haar blouse vormt een klein gordijn voor zijn gezicht – als hij nu met spoed in een ziekenhuis in Tucson zou zijn opgenomen zou een verpleegkundige het gordijn om zijn bed hebben dichtgetrokken. Beto antwoordt niet, maar hij knikt, zijn ogen nog steeds gesloten.
  Marisol steekt haar duim omhoog naar El Chacal. ‘Het gaat wel.’
    Beto’s ademhaling raspt en schuurt; hij lijkt wel een ratelslang.
     De zusjes bewegen zich mechanisch als ze zichzelf aankleden en hun spullen bij elkaar pakken. Hun gezicht is uitdrukkingsloos. Marisol en Nicolás helpen hen een handje, ritsen hun rugzakken dicht en zetten hun schoenen klaar. De twee zwijgzame mannen staan al buiten, afzijdig van de rest. Slim en David kijken bars en glazig. De overduidelijke dood van iemand uit hun groep heeft hen gedwongen een gedachte toe te laten die ze tot nu toe nog zoveel mogelijk verdrongen: misschien zijn hun broer en zoon, hun oom en vader intussen op dezelfde manier aan hun einde gekomen. Of misschien op een veel akeligere manier.
    Vermoedelijk is het hun gelukt uit de kloof te komen en heeft Ricardín zijn arm om de sterke nek van zijn tío geslagen. Misschien hebben ze een spalk gemaakt, zodat ze van richel naar richel konden wankelen en zo uit het ravijn konden klimmen. Misschien kon Ricardín het vervolgens op de een of andere manier verdragen om anderhalve kilometer met een gehavend been te lopen. Natuurlijk is tijdens die tocht onder de verzengende woestijnzon hun watervoorraad opgeraakt, hoe zuinig ze er ook mee zijn omgesprongen. Heel misschien is het hun gelukt om een paar slokjes te bewaren tot het eind. Als ze het al gered hebben tot de Ruby Road, terwijl de zon al het vocht uit hun lichamen zoog, hoelang konden ze het daar dan volhouden, met nergens een beschutte plek? Lang genoeg? Hoelang duurt het voordat je uitdroogt en sterft in de Sonorawoestijn? Wat gebeurt er als je lichaam zo uitgedroogd raakt dat het niet meer reageert op basale opdrachten als: Blijf doorgaan. Zwaai met je armen. Roep om hulp. Doe je ogen niet dicht. Word wakker. Word wakker! Merk je het als je metgezel naast je op de grond valt, als hij geen stap meer kan verzetten? Kun je het voelen als je eigen nieren ermee ophouden, je lever niet langer werkt en je huid samentrekt om je botten? Kun je het voelen als je hersens in je schedel oververhit raken? Of verlies je je bewustzijn voor die tijd? Dat zou een zegen zijn.
          De coyote vertelt hun dat ze nu snel moeten vertrekken. Hij rukt het laken van de spijkers en rolt het op tot een bal. Hier zal hij nooit meer terugkomen.
    Lydia vindt het niet erg dat Lorenzo dood is. En ze vindt het ook niet erg dat Soledad degene was die hem heeft vermoord, al is ze wel bang dat die waarheid op een dag een emotionele weerslag zal hebben op het meisje van wie ze zoveel is gaan houden. En ze is ook bang dat er iets vitaals in haar eigen binnenste is kapotgegaan. Luca is namelijk behoorlijk van streek, maar haar lijkt de dood – zelfs een plotselinge, gewelddadige dood – niet langer te choqueren. Het is een angst die ze, net als een buil, de kop moet indrukken, om te kijken hoe gevoelig hij is.
        Luca’s hielen zijn beplakt met pleisters en gehuld in schone sokken, zijn veters zitten lekker strak vast en Rebeca heeft zijn hand in de hare geklemd. De magie tussen die twee omhult hen als een krachtveld. Zijn aanwezigheid blaast Rebeca nieuw leven in, vult haar leegte langzamerhand weer op met kleine beetjes kleur. En die energie heeft een kalmerend effect op Luca. Hij begint weer steeds meer zichzelf te worden.
    ‘Ik ga nog heel even weg,’ zegt Lydia tegen El Chacal als hij het gekleurde laken in zijn rugzak stopt. ‘Ik moet hem zien.’
        ‘Wacht,’ zegt de coyote, waarna hij neerhurkt bij de plek waar Lorenzo heeft geslapen. Daar liggen het T-shirt dat hij heeft uitgetrokken, zijn korte broek en zijn schoenen. El Chacal steekt zijn hand in de zak van de korte broek en haalt er een zwarte canvas portemonnee met Minecraft-figuurtjes uit. Er klinkt een krakend geluid van klittenband als hij de portemonnee openmaakt, maar er zit geen identiteitsbewijs in. Hij had gehoopt dat er iets was wat hij bij het lichaam kon achterlaten, zodat de jongen geïdentificeerd zou kunnen worden. Die kleine gunst wil El Chacal hem nog wel bewijzen. Maar ook zonder identiteitsbewijs zou iemand de portemonnee kunnen herkennen. Die zal immers nog heel lang intact blijven nadat Lorenzo’s huid is verdwenen, zelfs lang nadat zijn vlees is weggevreten of verteerd. In de woestijn vergaan lichamen verbijsterend snel. Daarom is het handig als er dicht bij de verbleekte botten iets persoonlijks ligt. De coyote geeft Lydia de portemonnee. ‘Laat deze maar bij hem achter,’ zegt hij.
    Als El Chacal terugloopt naar zijn rugzak, ziet Lydia ook de mobiele telefoon die Lorenzo in een van zijn dure sneakers heeft gestopt. Ze pakt hem eruit. Luca kijkt naar haar. Nu hij bij Rebeca is, is hij weer rustig. Ze knikt naar hem en klimt dan langs de grot omhoog, naar de plek waar Lorenzo’s lichaam nog steeds op de grond ligt. Ze vindt het akelig om hem zo te zien. Niet alleen omdat hij dood is, maar ook omdat hij geen kleren draagt. Zonder kleren en zonder zijn dure sneakers ziet hij er kwetsbaar uit. Zijn ogen zijn open en Lydia overweegt ze te sluiten, maar dat is ze niet aan hem verschuldigd. En ze wil hem ook niet aanraken. Wel stoot ze met de punt van haar schoen tegen zijn blote voet en kijkt hoe zijn been reageert. Het trilt even en ligt dan weer stil. Nog steeds voelt ze niets.
         Ze gaat zo staan dat haar schaduw over zijn gezicht valt en ze dreunt een weesgegroetje op. Daarna probeert ze ook het Fatimagebed op te zeggen.
O mijn Jezus, vergeef ons onze zonden, behoed ons voor het vuur van de hel. Breng alle zielen naar de hemel, vooral degenen die uw barmhartigheid het meeste nodig hebben. Amen.

Het is niet genoeg.
Ze bidt niet voor Lorenzo! Ze perst haar lippen zo hard op elkaar dat haar tanden in het vlees bijten. Ze bidt voor zichzelf, om genade. Omdat ze zoveel heeft verloren. Omdat ze zoveel fouten heeft gemaakt. Omdat ze Sebastián haar verontschuldigingen nooit meer kan aanbieden. Omdat ze Javier verkeerd heeft ingeschat. Omdat ze alles verkeerd heeft ingeschat. Omdat zij het heeft overleefd terwijl alle anderen zijn gestorven. Omdat ze zo verdoofd is. Ze bidt voor haar zoontje en hun gedecimeerde leven.
Een plotselinge windvlaag doet de rozenhoutboom dichtbij kraken en blaast door Lydia’s haar. Ze hurkt naast Lorenzo neer en ineens dringt zich het beeld aan haar op van het lichaam dat in dezelfde houding op Abuela’s binnenplaats lag. De herinnering stroomt via haar schouders naar binnen en plotseling kan ze het in haar hele lichaam voelen: de scherpe pijn van het gemis, de halvemaantjes van de nagel van Sebastiáns pink. Er was liefde. Er was liefde. Ze had familieleden, en toen waren ze er ineens niet meer. Plotseling lagen hun lichamen in groteske vormen verspreid over de patio. Yénifers witte jurk was rood. Haar prachtige haar… Adriáns balón de fútbol verlaten in het gras dicht bij zijn voeten.
Mamá!
Daar is het dus. Het borrelende vat met verdriet, grondig en diep weggestopt onder de kneuswond van haar verlies, het bewijs van haar menselijkheid die nog intact is. Ze moet het weer begraven waar ze het had weggestopt. Ze kan er nog niet aan toegeven. In gedachten ziet ze een gat in de woestijngrond, waar al haar pijn in ligt. Ze ziet voor zich hoe ze dat verdriet bedekt met zand en de grond aanduwt met haar vuile handen.
Lydia legt de canvas portemonnee onder een van Lorenzo’s magere uitgestrekte armen. Nu hij hier met ontbloot bovenlijf ligt, kan ze zien wat hij al die tijd verborgen heeft gehouden. De vorm van zijn schouders verraadt in principe alles: hij deed alsof hij al een hele kerel was, maar in principe was hij nog maar een jongetje. Ze komt overeind en kijkt op hem neer, op het jonge lichaam dat aan haar voeten ligt. En dit is het moment.
Dit is het moment waarop Lydia echt de grens overgaat. Hier aan de achterkant van deze grot ergens in de bergen van Tumacacori stroopt Lydia de huid van al het geweld dat haar is overkomen van zich af. Ze rolt het vanaf haar tintelende hoofdhuid via haar schouders naar beneden, tot aan haar voeten. Ze ademt het uit. Ze spuugt het op de grond. Ze laat het achter. Javier. Marta. Alles. Haar hele leven tot aan dit moment. Iedereen van wie ze heeft gehouden en die er niet meer is. Haar enorme spijt en verdriet.
Ze staat bij Lorenzo’s voeten.
Dan draait ze zich om.
‘Ik vergeef je,’ zegt ze.
Lydia staat al op het punt om weg te lopen als ze zich zijn telefoon herinnert. Ze bukt weer, om hem ergens neer te leggen waar iemand hem kan vinden. Ze steekt haar hand uit en dan ziet ze hem pas echt. Hij ligt op haar handpalm, het onschuldige, glimmende ding van zwart kunststof en glanzend metaal. Ze sluit haar vingers eromheen en staat weer op. Ze drukt op een knopje om hem aan te zetten – ze weet hoe dat moet omdat dit een mooiere, nieuwere versie is van haar eigen telefoon, de telefoon die nu uitgeschakeld, zonder SIM-kaart in haar reservesokken onder in haar rugzak ligt. Zij is niet te traceren. Maar Lorenzo? Heeft hij er weleens aan gedacht dat zijn signaal tussen een aantal zendmasten heen en weer zou kunnen springen, waardoor zijn locatie kon worden berekend?
Gloeiend komt het ding in haar hand tot leven – het is kennelijk niet beveiligd met een pincode of andere vorm van versleuteling. De telefoon is meteen klaar voor gebruik. Maar omdat de zon zo fel brandt, kan Lydia weinig op het schermpje zien. Ze loopt naar de rozenhoutboom en duikt weg in de schaduw.
Er zijn tekstberichtjes, zeven stuks, allemaal ongelezen. Haar duim zweeft boven het scherm. Maar dan schiet haar hoofd omhoog en kijkt ze schichtig om zich heen. Ze zijn kilometers van de bewoonde wereld verwijderd. Behalve de groep is hier niemand te bekennen. Waar is ze bang voor? Met haar duim raakt ze het scherm aan, waarna de berichten tevoorschijn komen. Ze zijn van iemand met de naam El Él. De Hij.
Lydia buigt zich over de telefoon en neemt de informatie snel in zich op. Binnen de kortste keren heeft ze alle berichten gelezen, en weet ze het.
El Él.
L L.
La Lechuza.
Haar maag keert om. Hij heeft haar gevolgd.
Negentien dagen, 2617 kilometer.
Een paar seconden geleden voelde ze zich nog bevrijd. Vrij van hem, van de angst voor hem. Het mag niet! Hij mag haar niet volgen naar waar ze naartoe gaat! Nee.
‘Nee!’ zegt ze hardop.
Bijna gooit ze de telefoon weg. Bijna schopt ze Lorenzo in zijn dode ribben vanwege dit verraad, vanwege zijn trouweloosheid, vanwege zijn achterbakse gedrag. Het liefst zou ze zijn hoofd tegen die rots kapotslaan, hem opnieuw vermoorden. Maar het zal niet helpen. Niets zal de intense drang die ze nu in haar ledematen voelt, tot bedaren brengen. Er zijn geen scheldwoorden of krachttermen magisch genoeg om iets van dit overweldigende gevoel uit haar systeem te krijgen. Ze is een uitbarsting. Ze is een tornado. Ze is een huracán.
Ze leest de berichten nog eens. Ze scrolt terug en terug. Naar Guadalajara. Elf dagen geleden. Lorenzo heeft hen verraden. Hij zei dat hij voor altijd klaar was met Los Jardineros en dat deze informatie een afscheidscadeau was voor de jefe, een gebaar van goed vertrouwen. Daarna had hij Javier ongemerkt een foto van Lydia gestuurd, waarop ze en profil te zien is. Ze houdt Luca dicht tegen zich aan en ze kijken allebei met half dichtgeknepen ogen voor zich uit vanaf de bovenkant van La Bestia. ‘Tus amigos están en Guadalajara, Patrón,’ staat er in het berichtje.
Javier was net bij de lijkschouwer in Barcelona toen het bericht binnenkwam. Zijn vrouw berispte hem omdat hij op zijn telefoon keek terwijl ze het lichaam van hun dochter moesten identificeren en de papieren moesten invullen zodat ze Marta mee naar huis konden nemen. De minachting die hij op dat moment voor zijn vrouw voelde, was niet helemaal nieuw en Javier nam niet eens de moeite om op haar reprimande te reageren. Hij keek haar met een milde afkeer aan en richtte zijn aandacht weer op het schermpje van de telefoon. ‘Je bent pas vrij als ik dat ben,’ typte hij. ‘Breng haar bij mij terug.’
‘Ay, no,’ zegt Lydia hardop van onder de rozenhoutboom. ‘Nee.’
De batterij van de telefoon is nog bijna vol, maar het signaal is erg zwak, slechts één streepje. Lydia houdt het mobieltje boven haar hoofd en zwaait ermee heen en weer. Ze komt onder de boom vandaan, stapt over Lorenzo’s lichaam en klautert met zijn telefoon de rotswand naast hem op. Kijk. Twee streepjes. Drie streepjes. Zonder er eerst goed over na te denken, opent ze de contactinformatie van El Él en drukt ze op de knop voor videobellen. Hij gaat al over. Lydia weet met welke ringtone: Nessun dorma, gezongen door Pavarotti. Belachelijk. Aanmatigend. Prozaisch. Hij vond zichzelf aristocratisch omdat hij van die stomme gedichten schreef en naar opera luisterde. Hij is een moordenaar. Een klootzak. Een bekrompen mannetje. De telefoon waarop ze hem belt, zit nu in zijn broekzak. Dat weet ze. Ze staat boven op een grot midden in de Sonorawoestijn. Ze staat boven het lijk van zijn huurmoordenaar, maar nu heeft zij de touwtjes in handen, en hij zal haar niet volgen naar haar nieuwe leven. Hij zal haar niet achternazitten, en zij zal niet meer bang voor hem zijn. Luca en zij zullen vrij zijn. Hier stopt het.
Ze hoort zijn stem voordat ze hem ziet.
‘Dime,’ zegt hij. Beducht naar nieuws over haar.
‘Wat moet ik je vertellen? Dat ik dood ben? Dat mijn zoon dood is?’
‘Madre mía, Lydia.’ Hij noemt haar naam. Lydia. En het klinkt nog steeds zoals het altijd uit zijn mond klonk. Lydia.
‘Het spijt me dat ik je moet teleurstellen, maar we leven nog. Estamos vivos.’
‘Lydia,’ zegt hij weer.
Het verwart haar. Ze haat hem. Dat is het heftigste wat ze ooit heeft gevoeld. Haar haat is sterker dan de liefde die ze voor Sebastián voelde op de dag waarop ze elkaars hand vasthielden en elkaar kusten voor het altaar in de kathedraal van Nuestra Señora de la Soledad. Het is dieper dan het onbeschrijflijke gevoel dat haar in bezit nam op de dag dat ze Luca uit haar lichaam de wereld in perste. Het is donkerder dan het gat dat haar papi achterliet toen hij stierf zonder afscheid te nemen. Haar haat is een woeste wraakgodin, groot, snel en slecht genoeg om uit haar hart op te komen, haar vleugels uit te slaan en de honderden kilometers tussen hen te overbruggen, om de hele stad Acapulco te overspoelen, om de hele kamer waarin hij zich nu bevindt met een sluier te bedekken, om hem te overschaduwen en te overwinnen, om zijn mond binnen te dringen en hem van binnenuit te verstikken. Ze haat hem zo erg dat ze hem van zesentwintighonderd kilometer afstand zou kunnen vermoorden, alleen door het te wensen. Maar hij noemt haar naam. Lydia.
Hij ziet er verwilderd uit. Broodmager.
‘Ik heb nooit gewild dat je dood was.’
Ze knippert met haar ogen, haalt de camera voor haar gezicht vandaan. Ze doet haar mond dicht en inspecteert het woestijnlandschap. En plotseling weet ze dat hij de waarheid spreekt. Al haar plannen, al haar uitgedachte strategieën om hem te slim af te zijn, haar tevredenheid daarmee – het was allemaal een illusie.
‘Ik zou jou nooit iets ergs kunnen aandoen, Lydia.’
Ze hapt ongelovig naar adem. ‘Iets ergs! Je zou me nooit iets ergs kunnen aandoen? Dat heb je al gedaan, señor. Je hebt me gemarteld. Je hebt mijn hele wereld kapotgemaakt, alles.’
‘Nee, Lydia. Het is nooit mijn bedoeling geweest om –’
‘¡Cállate la boca!’ schreeuwt ze naar hem. ‘Denk je nu echt dat het me iets kan schelen wat jouw bedoeling was? Of hoe je je monsterlijke daden goedpraat? Ik bel je alleen om je te zeggen dat het voorbij is. Begrijp je dat? Het is voorbij.’
Aan de andere kant van de lijn zucht Javier zacht. Ze ziet het. Een vertrouwt maniertje, waar ze ooit van hield. En dat veroorzaakt chaos in haar hoofd, alsof ze de werkelijkheid bekijkt in steeds weer een andere lachspiegel.
‘Maar het kan nooit voorbij zijn, Lydia,’ zegt hij verdrietig. ‘We hebben allebei alles verloren.’
Nee!
‘Dat is gelul, Javier. Jij hebt maar één ding verloren. Eén!’
Hij blijft even stil en slaat dan zijn betraande ogen op. ‘Het enige wat ik had.’
Lydia’s hart slaat als een knuppel tegen haar ribben, maar haar stem klinkt zachter nu. ‘Het belangrijkste wat je had,’ geeft ze toe. ‘Maar dat gaf je niet het recht om mij alles af te nemen! Geen enkel recht, hoor je me?!’
Daar staat hij, in Acapulco, haar stad, beschenen door een behaaglijke zonnestraal. Vlak naast hem staat een kopje espresso. Zij is vuil, berooid, dakloos, een weduwe, een wees, in de woestijn. Hij zet zijn telefoon ergens voor zich neer, waardoor het beeld niet meer trilt en schokt. Vervolgens haalt hij de bril van zijn neus en maakt de glazen schoon. Zijn mond is vertrokken in een onmogelijke plooi. ‘Ik weet het niet, ik weet het niet,’ zegt hij, terwijl hij een aantal keer snel met zijn ogen knippert.
‘Ik zal het overleven,’ zegt ze. ‘Omdat ik Luca nog heb. Ik heb Luca.’
Zijn mond wordt een lange, dunne streep.
‘Dit moet nu klaar zijn,’ zegt ze.
Javier zet de bril weer op zijn neus en duwt hem naar achteren.
‘Ik heb de sicario die je achter me aan hebt gestuurd vermoord.’
‘Je hebt wat gedaan?’
‘Ja. Hij is dood. Kijk maar.’ Lydia klautert naar de rand van de kleine richel en richt de telefoon op Lorenzo. Later zal ze zich misschien schuldig voelen omdat ze zijn lichaam heeft gebruikt om haar eigen doel te bereiken, omdat ze blij was om Lorenzo’s dood, ook al deed ze misschien maar alsof. Later zal ze zich misschien afvragen waarom hij Javiers laatste zeven berichten niet had beantwoord, niet had gelezen zelfs. Misschien zal ze zelfs verwonderd stilstaan bij het feit dat al Lorenzo’s mogelijkheden om echt vrij te zijn hier in een klap waren verdwenen. Maar niet nu. Ze richt de telefoon weer op haar eigen gezicht. ‘Dus alles wat er tussen ons is gebeurd, is hierbij afgerond. Akkoord? Of moeten we maar blijven moorden?’
Er komt een geluid uit Javiers keel dat het midden houdt tussen een snik en een lach. Hij wil zijn onschuld bepleiten, alles op het conto van zijn verdriet schuiven. Verdriet kan een mens inderdaad tot waanzin drijven, je krankzinnig maken. Ze weet er alles van.
Lydia is een waarschuwingsvuur, daar boven op die richel.
De walging proeft als gal. ‘Dag, Javier.’
Ze doet niet de moeite om op te hangen. Ze gooit de telefoon op de grond. De camera kijkt omhoog naar de lege lucht.
Voor de grot in de woestijn, op het heetste moment van de middag, drie uur voor de zon zal beginnen te zakken en ze op een veilige manier op weg zouden kunnen gaan, zijn de anderen al begonnen aan de afdaling. Snel bewegen ze zich langs de helling naar beneden, richting de vallei. Luca staat met Rebeca op haar te wachten. Lydia pakt zijn hand vast.
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        Het is niet ver meer. El Chacal blijft hun vertellen dat het niet zo ver meer is. De route gaat nu vooral nog bergafwaarts, zegt hij. Nog drie kilometer. Minder zelfs.
    ‘Kom op, jullie kunnen het!’ moedigt hij aan. ‘We zijn er bijna.’
    Het probleem is niet het terrein of de afstand. Het is de hitte. Migranten trekken niet voor niets vooral ’s nachts door de woestijn, in de late en vroege uurtjes; dat is niet alleen vanwege de bescherming die de duisternis biedt. La migra in el norte heeft immers helikopters, camera’s met bewegingssensoren, zoeklichten en alle mogelijke nachtapparatuur. La migra heeft hier zelfs infraroodbrillen. Het probleem is de moordende hitte van de zon. Het water kan niet meer op rantsoen, omdat hun lichamen het zonder vocht niet volhouden. Ze drinken hun hele voorraad op, maar zelfs dat is niet voldoende. Het water stroomt door hen heen en komt meteen weer door hun huid naar buiten. Het doordrenkt hun kleren, hun nek, hun haar.
    Beto stopt telkens en buigt dan, snakkend naar adem, voorover. Dat maakt de tocht extra zwaar voor hem. Hij is duizelig en begint te hoesten. El Chacal uit binnensmonds een krachtterm. Het is nog maar drie kilometer. Ze zijn al zo ver gekomen, ze zijn er bijna. Carajo, kom op.
      Ze komen maar langzaam vooruit. Het is een regelrechte nachtmerrie. Dit is de ergste oversteek die de coyote in jaren heeft gemaakt. Hij had geen kind moeten meenemen. En zeker geen twee kinderen en vier vrouwen. Daar moesten wel problemen van komen. Hoewel – deze zes zijn wel de migranten die deze tocht tot nu toe hebben overleefd. Ze zijn sterker dan hij hen had ingeschat, zelfs de astmapatiënt. Bah! El Chacal had dat kind natuurlijk nooit meegenomen als hij had geweten dat het astma had. Achterbakse pendejito. Hij zou het kind het liefst de nek omdraaien. Maar eerst moet hij hen in de schaduw en in de buurt van water zien te krijgen.
    ‘Kom op! Doorlopen!’ zegt hij. Er is geen tijd te verliezen.
 Hij probeert het echt, maar Beto kan niet meer. Hij kan niet ‘doorlopen’. Hij hoest en piept, schudt zijn hoofd en steunt op zijn knieën, terwijl de zon zijn achterhoofd geselt. Zijn zwarte haar neemt de hitte van de zon op, zijn hoofd is ontzettend heet en zijn nek staat in brand. Beto wil er het liefst een grapje over maken. Hij probeert er een te bedenken die hij zonder woorden kan vertellen, zonder zijn kostbare adem te verspillen. Het doet pijn. Het is zo eng! De enorme druk op zijn borst, gigante. Een olifant, een nijlpaard, de reusachtige, dubbelbrede wielen van een vuilniswagen die het afval in el dompe verplettert. Het drukt zijn longen plat. Een lawine van vuilnis. Hij kan niet ademen. Ik kan niet ademen. Er zijn nu geen grapjes.
    Marisol wrijft over zijn rug en mompelt iets in zijn oor, want ze heeft dit eerder gezien. Haar dochter Daisy had ook astma toen ze jonger was. Niet zo erg als Beto, maar toch, Marisol is er in elk geval bekend mee. Als baby was Daisy benauwd en hoestte ze, en toen ze een peuter was, hebben Rogelio en zij haar laten testen op allergieën: honden, katten en pollen. Ze moesten voorzichtig met haar zijn, want als er iets was wat haar luchtwegen prikkelde, was ze dagenlang van streek. Soms moesten ze haar naar de eerste hulp brengen voor behandeling met salbutamol. Een keer had ze een astma-aanval toen ze bij een ander kind was gaan spelen; dat was een angstige gebeurtenis. Marisol zat in de keuken thee te drinken met de andere moeder, en Daisy kwam pas naar haar toe toen het al te laat was. Ze had het op dat moment al heel zwaar. Marisol zocht verwoed in haar tas, maar tevergeefs – de inhalator stond thuis in de badkamer op de wastafel. Ze gingen zo snel naar huis dat Marisol niet eens de tijd nam om haar gordel vast te maken. En toen ze achteruit wegreed, raakte ze de bumper van een andere auto die aan het einde van de oprit stond, en ze stopte zelfs niet om een briefje achter te laten. Thuisgekomen draaide ze de hete kraan van de douche open zodat de badkamer vol stoom zou lopen, en ze gaf Daisy drie pufjes uit de inhalator. En toen nog een vierde. Daisy zat op het deksel van de wc-pot en Marisol stond in de stoom met haar telefoon in de aanslag, klaar om de hulpdiensten te bellen. Het was zenuwslopend en beangstigend, maar binnen een paar minuten zakten de gierende geluiden in Daisy’s kleine borstkas. Het gepiep werd minder. Ze ademde weer.
   Beto gaat achteruit. Weg is de ongehinderde, rochelende hoest die hij de hele week heeft gehad. Weg is het gepiep dat regelmatig uit zijn longen klonk. Hij kucht, droog en kort.
    Beto snakt naar adem en Marisol verheft haar stem om boven het zwoegende geluid uit te komen. ‘Blijf kalm. Langzaam ademen.’ Ondertussen gaat haar eigen hart als een razende tekeer.
   Er is hier nergens schaduw. El Chacal loopt in het rond en speurt het landschap af naar een betere plek, met een beetje beschutting tegen de zon. Als ze een pauze moeten nemen, moet dat in de schaduw. Elke minuut hier laat het vochtgehalte in hun lichaam te veel dalen. Maar er is geen schaduw in de buurt, en het kind kan niet meer verder.
    ‘Probeer rechtop te staan,’ zegt Marisol.
  Hij probeert zijn rug te rechten. Maar als hij nog een keer moet hoesten, lukt het hem niet meer om in te ademen. Zijn ogen worden groot van paniek, zijn handen vliegen naar zijn keel en de huid in zijn hals wordt naar binnen getrokken. Zodra het hem lukt een klein hapje lucht binnen te krijgen, moet hij meteen weer hoesten. En weer kan hij niet inademen. Zijn lippen worden blauw. Zijn vingernagels worden blauw. Het gaat allemaal zo snel! Zijn handen fladderen paniekerig bij zijn hals.
    Marisol grist de lege inhalator uit zijn zak, schudt ermee, stopt hem in zijn mond en knijpt erin, maar het ding is zo leeg als de wolkeloze hemel, nutteloos. Beto valt achterover op zijn billen. Hij is een echte payaso en hij maakt anderen altijd aan het lachen. Daarom is het bijna grappig dat hij op zijn achterwerk valt met zijn benen gespreid, als een baby met een luier om. Maar het is helemaal niet grappig, want hij kronkelt over de grond, en zelfs dat kurkdroge hoestje is nu gestopt.
     Ze gaan allemaal om hem heen staan, ze zijn allemaal doodsbang, kijken ademloos toe, maar ze kunnen niets doen. Hemelsbreed tien kilometer hiervandaan is, in een feloranje geverfd gebouw aan Frontage Road in de kleine plaats Río Rico in Arizona, een apotheek gevestigd. Achter de toonbank in die apotheek staat een bak waarin vier splinternieuwe inhalatoren met salbutamol liggen. Natuurlijk zijn er ook alternatieven zonder recept te koop, en corticosteroïden voor als de situatie heel ernstig is.
    Als Beto zijn bewustzijn verliest en Nicolás vervolgens geen pols meer bij hem voelt, begint de masterstudent met hartmassage. Hij weet niet of hij daar goed aan doet, maar hij kan ook niet werkloos toezien. Marisol schiet hem te hulp, ze kantelt Beto’s hoofd achterover, knijpt zijn neus dicht, en ademt in zijn mond. Ze blaast uit alle macht, maar het lukt haar niet de kleine borstkas te laten rijzen.
          Ze zitten nu allemaal op hun knieën in de woestijn. De migranten bidden terwijl Marisol en Nicolás proberen Beto te reanimeren. Zo blijven ze een hele tijd zitten, veel langer dan redelijkerwijs kan worden aangenomen dat hun inspanningen nog vruchten kunnen afwerpen. Niemand wil denken aan de tijd die voorbijgaat. Niemand wil degene zijn die zegt dat ze beter kunnen ophouden, zelfs El Chacal niet. Iedereen voelt er voor eeuwig spijt van te zullen hebben als hij degene is die toegeeft dat Beto is overleden.
    Soledad en Rebeca zitten allebei te huilen, Lydia huilt, Luca huilt. Maar zonder tranen: ze zijn te zeer uitgedroogd om tranen te produceren.
        Uiteindelijk legt El Chacal zijn hand op Nicolás’ schouder. ‘Basta,’ zegt hij.
    Nicolás stopt met de hartmassage en houdt Marisol tegen als ze zich opnieuw vooroverbuigt. Ze hoeft geen poging meer te doen om de ademhaling op gang te krijgen. Over Beto heen legt hij zijn handen op haar schouders. Ze buigen naar elkaar toe met de jongen tussen hen in, maken een soort tent met hun lichamen.
        ‘Nee!’ zegt Marisol. Ze legt haar handen op Beto, een op zijn voorhoofd en een op zijn stille hart. Dan pakt ze zijn handen, die nog soepel zijn, en legt die op zijn buik.
    Hij is zo klein.
         De andere verliezen waren ondraaglijk. Maar die voelden op de een of andere manier rechtvaardig: er waren risico’s genomen en het nemen van risico’s betekent soms dat je een onredelijk hoge prijs moet incasseren.
Maar dit…!
Marisol klapt dubbel en valt over Beto heen. Alle lucht die hij niet meer kon inademen – ze zuigt het naar binnen, perst het samen in haar vuisten. ‘Papá Dios!’
Ze blijft met haar hoofd op zijn borst liggen huilen tot El Chacal hen uiteindelijk een voor een bij Beto weg trekt. Hij gaat tussen hen en Beto’s lichaam in staan. Hij raakt hun armen en schouders aan, en laat hen weer los. Slim en David staan naast de coyote met zijn verwrongen gezicht, allebei met een hand op zijn schouder.
‘Wij zullen hem dragen,’ zegt Slim.
El Chacal kijkt hen aan. Hij denkt na over de stand van de zon, hun tekort aan water, de vermoeidheid van hun afgepeigerde lichamen.
‘Nee.’ Hij schudt zijn hoofd. Hij haalt het gekleurde laken uit zijn rugzak en zegt tegen Slim: ‘Help me om hem hierin te wikkelen.’
Dan neemt El Chacal zijn mobiel uit zijn rugzak, zet hem aan en markeert de locatie. ‘Ik ga terug om hem op te halen.’
Ze staren hem allemaal aan, maar niemand beweegt zich.
‘Ik beloof het,’ zegt hij. ‘We moeten nu echt verder.’
Deze keer kijkt Luca niet achterom.
Op een afgelegen kampeerplaats aan het einde van een naamloze weg die regelmatig wordt gebruikt door de groen met witte pick-uptrucks van de grenspolitie van de Verenigde Staten, staan twee campers te wachten. Ze staan hier al twee dagen, met een luifel van zeildoek dat tussen de voorkant en een aantal tentpalen is gespannen, en koelboxen vol bier en voedsel ernaast. Er staat een kring tuinstoelen om een kampvuur en er klinkt countrymuziek uit een ouderwets radiotoestel met een uitschuifbare antenne en een knop aan de zijkant. De mannen die elke dag op de kampeerplaats waren, hebben ervoor gezorgd dat ze telkens netjes knikten en hun hand opstaken naar de passerende agenten van de grenspolitie, zodat zijzelf en hun wagens bekende verschijningen zouden worden voor de politiemannen. Op een dag stopten de agenten en praatten ze misschien wel tien minuten met hen. De mannen vonden het prima dat de agenten in hun campers keken. Ze hadden niets te verbergen.
Als El Chacal en de tien overgebleven migranten tweeën half uur te vroeg op de kampeerplaats aankomen, zijn de wachtende mannen nog niet klaar om hen te ontvangen. De controlepost van de grenspolitie op Route 19 is nog open. Ze kunnen de eerste drie uur zeker nog niet vertrekken. Wat als er voor die tijd iemand langskomt? Waar gaan ze elf mensen verbergen op deze verlaten plek? Het is te warm om in de camper te zitten. Er is niet genoeg gas om de airconditioning al die tijd te laten draaien.
El Chacal haalt zijn schouders op. ‘We hadden geen keus,’ is het enige wat hij zegt.
Het is een comfortabel, klein kampeerterrein dat enigszins verscholen ligt, en ze zijn hier redelijk beschut tegen het geluid van de niet-aflatende wind. Ze draaien de radio uit en zitten zwijgend bij elkaar, hopend dat ze de motor van een eventueel naderend voertuig zullen horen voordat het opduikt. Er komt er geen. De migranten drinken en drinken – wat een zegen om te kunnen drinken zoveel je wilt! Ze zitten in de schaduw van de campers en drinken ook energiedrankjes die ze van de mannen gekregen hebben.
Zodra haar lichaam genoeg is gehydrateerd stromen de tranen onophoudelijk uit Marisols ogen. Ze knippert ze niet weg, maar laat ze gewoon komen. Ze stromen als kronkelende riviertjes langs haar wangen en komen uiteindelijk in glinsterende poeltjes samen op haar handen. Luca en Lydia zitten met hun ogen gesloten.
Niemand zegt een woord.
Om kwart over drie ’s middags beginnen de mannen hun kampeerspullen in te pakken, en mogen de migranten de campers in. Marisol en de twee zussen stappen als eersten naar binnen. Lydia wil nog iets tegen El Chacal zeggen, om hem te bedanken en om hem te zeggen dat hij zich niet schuldig hoeft te voelen. Maar er komt niets. Ze legt even kort een hand op zijn arm, terwijl hij naar de grond onder de wielen staart. Hij knikt één keer, zijn blik gericht op de graspollen en de glinsterende kiezelsteentjes in de aarde. Lydia klimt in de camper. Luca staat achter haar op de onderste tree, maar hij volgt haar niet meteen. Hij stopt ook naast El Chacal.
‘Hij moet een hemelsblauw kruis krijgen,’ zegt Luca.
De coyote knikt weer één keer; er staan tranen in zijn ogen. Hij kan zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst gehuild heeft. ‘Een hemelsblauw kruis,’ herhaalt hij.
Luca knikt.
‘Daar ga ik zeker voor zorgen, mijo, zegt de coyote.
Dan buigt Luca zich naar hem toe en fluistert hem iets in het oor. De man gaat rechtop staan, neemt hem in zijn armen en Luca slaat zijn armen om zijn nek. Zo staan ze een lange tijd. Dan laten ze elkaar plotseling los en loopt Luca de trap verder op.
Van achter het raam ziet Lydia dat El Chacal zijn rugzak van een van de tuinstoelen pakt, zijn bijgevulde waterflessen eraan vastmaakt, zich omkeert en wegloopt, de woestijn weer in.
‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vraagt Lydia als Luca naast haar op de bank gaat zitten.
Luca haalt zijn schouders op. ‘Ik zei tegen hem dat hij een goede man is omdat hij ons hiernaartoe heeft gebracht.’
De mannen laten hun de lege compartimenten onder de banken en de bedden zien. Daar moeten ze in kruipen, en zichzelf zo klein mogelijk maken. Soledad heeft verhalen gehoord over andere coyotes die migranten dwongen zich helemaal uit te kleden, zodat ze geen problemen zouden veroorzaken. Als hij de kleren van de migranten afpakt, heeft de coyote immers de zekerheid dat niemand zal proberen te ontsnappen voordat hij bereid is hen te laten gaan. Ze heeft ook gehoord dat de coyotes de naakte migranten soms dwingen een luier te dragen, zodat ze urenlang verborgen kunnen blijven in het donker. Ze wrijft met haar handen over haar dijen en is dankbaar voor haar pantser van spijkerstof.
In de tweede camper kijkt de bestuurder Slim en David onderzoekend aan. ‘Denken jullie dat het gaat passen?’
Slim knikt. ‘Daar zorgen we wel voor.’
‘Het is maar voor vijfenveertig minuten, toch?’ vraagt David.
‘Ongeveer,’ zegt de bestuurder.
David probeert een yanqui-uitspraak die hij heeft onthouden: ‘Piece of cake.’
Luca’s hart bonkt in zijn borstkas.
Ze horen dat de motor wordt gestart en voelen dat het trillende aandrijfmechanisme begint te brommen. De chauffeur trekt aan het stuur en schuift het gordijn achter zijn hoofd dicht.
‘Volgende halte: Tucson!’ zegt hij luid.
De rit gaat langzaam. Pijnlijk langzaam. Er zitten diepe kuilen en scherpe bochten in de weg en hij is ook maar net breed genoeg voor één voertuig. Als er een tegenligger nadert, moet de camper langs de kant van de weg gaan staan en wachten tot het andere voertuig is gepasseerd.
Uiteindelijk draaien ze een iets bredere weg op, en kort daarna roept de man op de bestuurdersstoel gedempt: ‘Grenspolitie. Verroer je niet.’ De chauffeur zwaait naar de agenten in het naderende voertuig, die hem herkennen als een van de kampeerders die de afgelopen dagen een eindje verderop, ten zuiden van de Lobo Tank, bivakkeerden. De agenten Ramirez en Castro overwegen of ze de kerel aan de kant moeten zetten om zijn camper te doorzoeken op sterke drank. Maar het is een blanke vent met een cowboyhoed en een snor die eruitziet alsof hij daar al groeide voordat dat als vreemd werd beschouwd. Daarbij zit hun dienst er bijna op. Niemand wil met papierwerk worden opgescheept tijdens het borreluurtje. Ze zwaaien terug en manoeuvreren hun Chevrolet Tahoe langs de camper, waarbij er maar een paar centimeter ruimte tussen beide voertuigen overblijft. Achterin houden de migranten hun adem in als ze de banden van het passerende voertuig dicht langs hun raam horen knerpen, en daarna het klik, klik van de richtingaanwijzer als de bestuurder de camper terugstuurt naar het midden van de weg. En dan rijden ze weer verder.
‘Alles in orde,’ roept de chauffeur.
Luca klemt zichzelf strak naast zijn moeder in een klein, donker hoekje. Hij drukt zich stijf tegen haar aan, alsof zijn leven afhangt van Mami’s nabijheid, ook al is dat eigenlijk niet nodig omdat er voldoende ruimte is. Want nu ze zo dichtbij zijn, nog maar een paar minuten verwijderd van het begin van hun nieuwe leven, wil hij niet meer. Intuïtief weet hij dat de monsters die hij tot nu toe wist buiten te sluiten zich met hordes tegelijk op hem zullen storten zodra ze veilig zijn. Hij kan ze tegen de deur voelen klauwen. Maar hij laat ze nu nog niet toe.
Hij perst zich nog steviger tegen Mami aan. Mami vouwt haar arm om hem heen en steekt haar hand onder zijn lijf. Ze zorgt dat hij precies in de vrije ruimte voor haar lichaam past, zodat haar lichaam opnieuw als schild dient. Ze trekt zijn kleine hand in het donker naar zich toe en strekt zijn vingers. Ze laat de ruime, gouden cirkel van Papi’s ring rond zijn uitgestoken pinkje glijden.
De weg onder hen daalt en slingert. Ze rijden over een wildrooster en dat veroorzaakt een verschrikkelijke herrie. Meteen drukt Luca zijn hoofd tegen haar borst. Ze legt haar handen rond zijn voorhoofd en sluit haar ogen. Na nog een laatste stoot van de lompe camper voelen ze plotseling de belofte van een verhard wegdek onder hun banden.
De controlepost van de grenspolitie is gesloten, zoals verwacht. Ze rijden er langs zonder te stoppen, waarna de beide campers hun snelheid opvoeren en ze door de invallende duisternis richting het noorden koersen.
In het andere compartiment drukken Soledad en Rebeca hun hoofden tegen elkaar, ze verstrengelen hun vingers en ademen tegelijk in en uit. Ze liggen onbeweeglijk maar tegelijkertijd zijn ze in beweging. Ze hebben nu allebei geheimen. Maar in dit gezamenlijke ogenblik zijn ze, ondanks alles wat ze hebben doorstaan, vooral vervuld met iets wat veel groter is dan hoop.
Lydia kan het vanuit het donkere plekje waar ze zich bevindt niet zien, maar ze voelt het: in de woestijn is dit precies het volmaakte moment van de dag. Ze ziet voor zich hoe de kleuren daarbuiten een eigen schouwspel leveren. Het glinsterende grijze wegdek, het hunkerende rode land. De kleuren die schitterende strepen trekken door de lucht. Als ze haar ogen sluit, kan Lydia de verf aan de hemel zien. Oogverblindend. Paars, geel, oranje, roze en blauw – volmaakte kleuren, warm en helder, als een gevederde hoofdtooi. En daaronder strekt het landschap zijn armen uit.

Epiloog
        Drieënvijftig dagen, 4.257 kilometer bij de plek van het bloedbad vandaan.
    Het is niet het kleine lemen huisje in de woestijn dat ze zich had voorgesteld. Maar de gele schoolbus is er wel, en Luca stapt er elke morgen in, met een schone rugzak en nieuwe sneakers. Hij draagt Papi’s pet niet meer, omdat die te speciaal is. Die wordt nu behandeld als een museumstuk. Hij staat boven op zijn blauwe ladekast, samen met zijn andere schatten: Abuela’s rozenkrans en een stuk gum in de vorm van een draak, dat Rebeca hem heeft gegeven. Luca’s haar is netjes geknipt en gewassen met de shampoo met een vleugje mint, die Papi gebruikte, om het naar hem te laten ruiken.
    Tegelijk met Luca stappen twee Hondurese kinderen, een Ecuadoraans meisje, een Somalische jongen en drie estadounidenses in. Elke morgen als de bus wegrijdt en aan het eind van hun met bomen omzoomde straat om de hoek verdwijnt, laat Lydia haar vinger in Sebastiáns ring glijden. Vandaag zal niet de laatste dag zijn dat ik ons kind zie.
    Ze voorziet in hun levensonderhoud door huizen schoon te maken. Haar moeder zou dit het toppunt van ironie hebben gevonden – Lydia, van wie het huis eigenlijk nooit echt schoon was. Het betaalt niet goed, maar het is een begin. Ze wonen in bij de neef van de meisjes, César, en zijn vriendin. De tía van die vriendin woont hier ook, en iedereen draagt zoveel mogelijk zijn steentje bij. Bij toerbeurt doen ze boodschappen en koken ze voor elkaar.
      Dat Lydia goed Engels spreekt, is handig, maar er worden veel verschillende talen gesproken in el norte. Er zijn taalregeltjes die Lydia tot nu toe nog niet heeft kunnen ontcijferen, subtiele verschillen tussen woorden die bijna, maar toch net niet helemaal hetzelfde betekenen: migrant, immigrant, illegale vreemdeling. Ze merkt dat de mensen hier vlaggen gebruiken, en dat die vlaggen een waarschuwing kunnen betekenen of een welkom. Ze leert steeds meer. Boekwinkels zijn onveranderd een toevluchtsoord. Er is er een in de plaats waar ze wonen, en de eerste keer dat Lydia zich daar naar binnen waagt, houdt ze haar adem in. Ze moet zich vasthouden aan een plank. De geur van papier, koffie en inkt… Het is er totaal anders dan in haar kleine winkel thuis. Er staan vooral religieuze boeken en in plaats van kalenders en speelgoed liggen er rozenkransen, Boeddhabeeldjes en keppeltjes. Maar de staande ruggen van de boeken vormen het hoofdbestanddeel. Er is een afdeling met internationale poëzie. Hafiz. Heaney. Neruda. Lydia bladert door de twintig liefdesgedichten en stuit op ‘Het lied van wanhoop’. Haar ogen vliegen over de pagina’s en ze verslindt de woorden, bijna wanhopig, terwijl ze in een gangpad van de rustige winkel over het boek gebogen staat. Dit boek is als water in de woestijn. Het kost twaalf dollar, maar Lydia koopt het toch. Ze stopt het achter de tailleband van haar broek, zodat ze het tegen haar huid kan voelen.
    Als ze op een morgen wakker worden en Luca haar, met zijn ogen nog plakkerig van de slaap, vertelt dat Papi vannacht weer bij hem langs is geweest, moet Lydia tegen haar jaloezie vechten. Ze kruipt dicht tegen hem aan, alsof ze dat bezoek met haar lichaam kan absorberen.
 ‘Wat zei hij?’ vraagt ze.
    ‘Hij zegt nooit iets. Hij zit alleen bij me. Of we wandelen samen.’
   Lydia’s lichaam hunkert van verlangen. ‘Dat is fijn, mijo.’
    Elke zaterdagmorgen lopen ze samen naar de bibliotheek, een wandeling van bijna anderhalve kilometer.
   Tijdens hun derde bezoek nodigt de bibliothecaresse hen uit om ieder een bibliotheekpas aan te vragen. Als Lydia het aanbod afslaat, schakelt de vrouw over op het Spaans en vertelt haar dat het niet gevaarlijk is, en dat ze er recht op hebben, ongeacht hun immigratiestatus. Aanvankelijk aarzelt Lydia, maar als je een bibliothecaresse niet kunt vertrouwen, wie dan wel? Luca en zij krijgen allebei een pasje, en het effect is wonderlijk, herstellend, en levensveranderend. Af en toe gaat Rebeca met hen mee, maar Soledad nooit.
    De zussen zijn nu ook ingeschreven op school, maar het is moeilijk voor hen. Niet omdat hun kennis van het Engels minimaal is, en ook niet omdat ze nauwelijks onderwijs hebben genoten – ze zijn allebei slim en ze leren snel. Maar ze hebben in hun jonge leven al zoveel meegemaakt, ze hebben zulke volwassen trauma’s opgelopen. Het zijn jonge vrouwen, en nu wordt van hen verwacht dat ze hun leven elke dag beperken tot een drie-rings multomap. Dat ze hun jas in hun kluisjes ophangen en ze met jongens flirten in de gangen van de school. Dat ze een stap teruggaan in hun ontwikkeling en dat ze iets proberen te worden wat ze niet zijn. Ze begrijpen niet wat er in el norte van tieners wordt verwacht.
  Op een dag is Lydia met de bus op weg van haar werk naar huis als de jongen die voor haar zit opstaat en aan het stopkoord van de bus trekt. Als hij boven zijn hoofd reikt, piept zijn pols een klein stukje uit zijn mouw, en op dat ogenblik ziet Lydia de tatoeage die daar is aangebracht, een afbeelding in de vorm van een X: een sikkel en een schop. De bus mindert vaart. Lydia zit op haar stoel te sidderen van angst. Als de bus sissend en schuddend weer op gang komt en bij de jongen vandaan rijdt, kijkt ze door het raam; de jongen trekt net de capuchon van zijn sweatshirt over zijn hoofd.
    De meeste dagen vindt Lydia het moeilijk om te accepteren dat haar leven zo onbelangrijk lijkt te zijn geworden, maar vandaag is ze dankbaar dat ze zich onzichtbaar voelt.
     Het is onmogelijk om niet aan Javier te denken. Normaal gesproken sluit ze haar gedachten voor hem af, maar er zijn ook dagen waarop hij door het sleutelgat binnenglipt. Dan vraagt ze zich af of hij berouw heeft over wat hij haar heeft aangedaan. Of dat hij nu genoegdoening voelt. En of hij überhaupt nog iets voelt. Of heeft hij al zijn emoties onderdrukt? Zou Marta’s dood te veel voor hem zijn geweest en zou hij op deze manier een uitweg hebben gevonden?
    Lydia is sterker dan hij; zij doorvoelt haar gemis tot op de bodem en verdraagt het. Ze is niet verzwakt, maar juist sterker geworden. Haar liefde voor Luca is intenser geworden. En ze zit vol levenslust.
          Lydia heeft een afspraak met de directrice van Luca’s school, die met haar wil praten over Luca’s aardrijkskundeknobbel.
    ‘Er is een jaarlijkse aardrijkskundewedstrijd,’ heeft de vrouw tijdens een telefoongesprek gezegd. ‘Ik vind dat we hem daarvoor moeten inschrijven.’
        Lydia vult alle formulieren in. Ze zit op een comfortabele stoel in de kamer van het schoolhoofd, een vrouw van ongeveer haar eigen leeftijd. In de verte hoort ze een bel, en plotseling ziet ze door het raam allemaal krioelende kinderen. Ze schreeuwen, rennen, klimmen en schommelen, en al die mooie, vrolijke geluiden vormen een vreemde achtergrond voor wat de directrice op dat moment tegen haar zegt.
    ‘Ik heb me niet gerealiseerd dat uw zoon geen papieren heeft.’ De vrouw draait ongemakkelijk op haar stoel, het kost haar zichtbaar moeite om de woorden uit haar mond te krijgen. ‘Het spijt me; hij kan niet meedoen voor de prijs.’
        Lydia weet dat het absurd is om zo van streek te raken door een aardrijkskundewedstrijd die niet doorgaat. Het zou volkomen onbelangrijk moeten zijn vergeleken met de trauma’s die ze de afgelopen tijd hebben opgelopen. Ze staart uit het raam naar de gillende kinderen.
    Heel even vergezelt het schoolhoofd haar in haar mijmering, maar dan klinkt haar stem zacht in de ruimte en gaat ze een grens over die ze niet behoort te passeren. Een grens die ze al veel vaker heeft genegeerd.
         ‘Mijn ouders waren illegale immigranten uit de Filipijnen,’ zegt ze tegen Lydia. ‘Toen ze mij hiernaartoe brachten, was ik nog jonger dan Luca.’
Lydia weet niet goed hoe ze moet reageren. Is dit een vorm van medeleven? Zou ze zich bemoedigd moeten voelen? Wat ze voelt is uitputting, ongeduld. Ze kijkt naar haar handen vol kloven.
‘Ik ken een aantal goede immigratieadvocaten, voor het geval u hulp nodig hebt.’
In de omheinde achtertuin van hun kleine huisje in een door bomen geflankeerde straat leggen ze achttien geverfde stenen half in de grond. Die van Beto is hemelsblauw. Die van Adrián is beschilderd als een balón de fútbol. Elke dag als Luca uit school komt, gaat hij naar Papi’s steen. Dan vertelt hij over zijn nieuwe leven in Maryland. Hij vertelt dat hij het fijn vindt om een kamer te delen met Mami. Dat hij meer van Rebeca houdt dan van Soledad, en dat hij zich daar soms slecht over voelt, maar ook weer niet al te slecht, omdat de rest van de wereld van Soledad houdt. Zij heeft zijn liefde niet zo hard nodig als Rebeca. Hij vertelt Papi over zijn leraar en over de spelletjes die hij in de pauze doet met zijn nieuwe vriend Eric. Kickbal. Foursquare. Luca huilt vaak. Maar hij praat, lacht en leest ook.
Soledad en Rebeca gaan minder vaak naar de steen voor hun vader, maar na verloop van tijd brengen ze er wel steeds iets meer tijd door. Vorige week, toen Lydia onkruid aan het wieden was, vond ze een speelkaart tegen de onderkant van het kruis van hun vader: de hartenkoning. Af en toe, als Lydia voor het keukenraam de afwas staat te doen, ziet ze een van de meisjes daar stilletjes op het gras zitten. Soms bewegen hun lippen, alsof ze aan het bidden zijn.
Ze slapen nog altijd met de lampen aan, of, beter gezegd, Luca doet dat. Lydia kan meestal niet slapen. Vaak zit ze rechtop in bed naast hem terwijl Luca op de plek ligt waar Sebastián vroeger sliep. Ze streelt zijn haar, en ze hoopt dat hij weer over zijn papi droomt. Ze hoopt dat Sebastián binnenkort op een nacht even wegglipt uit Luca’s droom en dan in de hare opduikt, alsof hij een lichamelijke aanwezigheid is, atomen en elementen die zich van Luca’s gedachten naar de hare kunnen verplaatsen, van oor naar oor. Una frontera santificada. Ze zit vaak tot diep in de nacht te lezen, het lamplicht in een zachte kring over haar opgetrokken knieën, over de warme dekens, over Luca’s slapende lijfje. In hun nieuwe huis herleest Lydia Amor en los tiempos del cólera, eerst in het Spaans en daarna in het Engels. Dit kan niemand haar afnemen. Dit boek is alleen van haar!

Nawoord van de auteur
        In 2017 stierf er elke eenentwintig uur een migrant aan de grens tussen de Verenigde Staten en Mexico. En alle migranten die elk jaar zomaar verdwijnen en nooit meer worden teruggevonden, zijn daar nog niet bij gerekend. Wereldwijd stierf er in 2017, het jaar waarin ik de eerste versie van deze roman afrondde, elke negentig minuten een migrant – in het Middellandse Zeegebied, in Midden-Amerika, in de Hoorn van Afrika. Elke anderhalf uur. Dus elke avond als ik mijn kinderen in bed stop, zijn er weer zestien migranten gestorven.
    Toen ik mijn onderzoek voor dit boek in 2013 begon, waren deze getallen lastig te vinden omdat niemand ze bijhield. En zelfs nu waarschuwt de Internationale Organisatie voor Migratie nog dat de beschikbare cijfers ‘waarschijnlijk slechts een fractie van het werkelijke aantal doden representeren’, omdat veel migranten die van de aardbodem verdwijnen sowieso nergens worden opgetekend. Dus misschien is het waarschijnlijker dat er tijdens elke was die ik draai twintig migranten omkomen. Momenteel worden er ongeveer veertigduizend mensen vanuit heel Mexico vermist, en onderzoekers vinden regelmatig massagraven met tientallen en soms wel honderden lichamen.
    Het is ook waar dat Mexico in 2017 voor journalisten het gevaarlijkste land ter wereld was. Het nationale moordcijfer bereikte een recordhoogte en de overgrote meerderheid van de moorden is nog steeds niet opgelost, ongeacht of de slachtoffers migranten, priesters, journalisten, kinderen, burgemeesters of activisten zijn. De kartels gaan ongestraft hun gang. En er is geen hulp voor slachtoffers van geweld.
    Ik ben een burger van de vs. Net als zoveel mensen in dit land kom ik uit een familie met een gemengde culturele en etnische achtergrond. In 2005 ben ik getrouwd met een migrant zonder wettelijke papieren. We hebben vijf jaar verkering gehad voordat we trouwden en een van de redenen voor onze lange verkeringstijd was dat hij zijn permanente verblijfsvergunning wilde hebben voordat hij me ten huwelijk vroeg. Mijn echtgenoot is een man met hoogstaande principes en een van de slimste en ijverigste mensen die ik ooit heb ontmoet. Hij is afgestudeerd, heeft een succesvol bedrijf, betaalt zijn belastingen en geeft een fortuin uit aan de ziektekostenverzekering. En toch, hoe we het ook probeerden, er was voor hem maar één legale manier om een permanente verblijfsvergunning te krijgen: hij moest eerst met mij trouwen. Alle jaren dat we met elkaar uitgingen, waren we bang dat hij zomaar ineens het land uitgezet zou worden. Op een dag, toen we op de Route 70 net buiten Baltimore reden, zette een politieagent ons aan de kant omdat we met een kapot achterlicht reden. De minuten die daarop volgden, waarin we moesten wachten tot die agent weer terugkwam bij onze auto, waren zo ongeveer de afschuwelijkste en zwaarste ogenblikken in mijn leven. Terwijl we daar, in het donker, op de twee voorste stoelen van de auto zaten, hielden we elkaars handen vast. Ik dacht dat ik mijn geliefde zou kwijtraken.
      Je zou dus kunnen zeggen dat dit verhaal ook mij aangaat. Maar mijn belang in dit verhaal ligt nog wel wat gecompliceerder dan dat.
    Er zijn twee andere factoren die mijn interesse in dit onderwerp nog meer hebben aangewakkerd dan de immigratie van mijn man. Het eerste is dit: toen ik zestien was, zijn twee van mijn nichtjes op een wrede manier door vier vreemdelingen verkracht en daarna in St. Louis in Missouri van een brug gegooid. Mijn broer werd toen ook in elkaar geslagen en van die brug geduwd. In mijn eerste boek, A Rip in Heaven, mijn memoires, heb ik over dat afschuwelijke schandaal geschreven. Omdat dat misdrijf en het schrijven van het boek twee vormende ervaringen in mijn leven zijn geweest, ben ik altijd automatisch meer geïnteresseerd in verhalen over slachtoffers dan over daders. Ik ben geïnteresseerd in mensen die zwaar te lijden hebben, die een buitengewoon zwaar trauma weten te overwinnen – personen als Lydia en Soledad. Ik ben minder geïnteresseerd in gewelddadige machoverhalen over gangsters en handhaving van de wet. Ik denk dat er al genoeg van dat soort verhalen in de wereld zijn. Sommige romans die hun uitgangspunt nemen in de wereld van de kartels en narcotraficantes zijn fascinerend en belangrijk – ik heb er aan het begin van mijn onderzoek veel van gelezen. Die romans bieden lezers wat meer kennis over het ontstaan van een deel van het geweld in de landen ten zuiden van de Verenigde Staten. Maar de beschrijving van dat geweld kan ook leiden tot de vreselijkste stereotyperingen over Mexico. Daarom wilde ik mijn roman wat kleiner, wat intiemer beginnen, bij mensen die zich precies aan de andere kant van het bekende verhaal bevinden. Gewone mensen, zoals ik. Hoe zou ik overeind kunnen blijven als alles om me heen omviel? Hoever zou ik gaan om mijn kinderen te redden als ze in gevaar verkeerden? Ik wilde schrijven over vrouwen, omdat hun verhalen meestal worden vergeten.
 En dat brengt me bij de laatste – en belangrijkste – factor die mijn beslissing om me met dit onderwerp bezig te houden heeft beïnvloed. Het heeft me vier jaar gekost om onderzoek voor deze roman te doen en hem te schrijven. Ik begon dus in 2013, lang voordat de migrantenkaravanen en het bouwen van een muur hier in de Verenigde Staten het gesprek van de dag werden. Maar zelfs toen al was ik gefrustreerd door de teneur van het publieke debat over immigratie in dit land. De gesprekken draaiden altijd om beleidsvorming en over alle morele vraagstukken, en over de humanitaire nood werd ronduit gezwegen. De manier waarop er ook vijf jaar geleden al – en sindsdien is het nog veel erger geworden – in dat publieke debat over de migranten uit Latijns-Amerika werd gesproken, vond ik ontstellend. In het ongunstigste geval zien we hen als een binnendringende menigte misdadigers die al ons geld en onze voorraden opmaken, en in het gunstigste geval als een soort hulpeloze, arme, anonieme bruine massa die aan onze deur staat te bedelen. We zien ze maar zelden als onze medemensen, mensen die hun eigen beslissingen kunnen nemen, mensen die hun eigen toekomst kunnen opbouwen, en een bijdrage aan de onze kunnen leveren, precies zoals zovele generaties van migranten voor hen – die overigens ook vaak werden beschimpt – hebben gedaan.
    Toen mijn grootmoeder in de jaren veertig van de vorige eeuw vanuit Puerto Rico naar de Verenigde Staten kwam, was ze een mooie, aantrekkelijke vrouw uit een rijke familie uit de hoofdstad, en de jonge bruid van een energieke marineofficier. En ze verwachtte ook dat ze zo zou worden ontvangen. Maar in plaats daarvan merkte ze dat de mensen hier een nogal negatief beeld hadden van Puerto Ricanen, van Latino’s. Alles aan haar verwarde haar nieuwe buren: haar huidskleur, haar haar, haar accent, haar ideeën. Ze was niet wat ze van een boricua hadden verwacht.
   Mijn oma heeft het grootste gedeelte van haar volwassen leven in de Verenigde Staten doorgebracht, maar heeft zich daar lang niet altijd welkom gevoeld. Ze voelde zich beledigd door de eeuwige misvattingen die ze over haar, een gringo, hadden. Ze is daar nooit overheen gekomen, en de echo’s van haar verontwaardiging hebben nog steeds hun uitwerking op mijn familie. Een van die echo’s ben ik. Als ik ook maar iets van minachting voel, schiet ik meteen uit mijn slof. En ik verzet me voortdurend tegen de gangbare ideeën over etniciteit en cultuur. Ik ben me er heel intens van bewust dat de mensen die naar onze zuidgrens komen niet één grote, anonieme, bruine massa zijn, maar allemaal individuen, met hun eigen unieke verhalen, achtergronden en redenen om hiernaartoe te komen. Dat besef zit in mijn botten, in mijn DNA.
    Daarom heb ik in deze roman een van die unieke, persoonlijke verhalen beschreven – al is het pure fictie – om de honderdduizenden verhalen die we misschien nooit te horen krijgen te eren. En daarom hoop ik dat mijn lezers in het vervolg anders over migranten zullen denken. Dat ze, als ze migranten op het nieuws zien, zich in elk geval deze zin zullen herinneren: ‘Deze mensen zijn mensen.’
   Dit zijn dus de redenen waarom ik over dit onderwerp wilde schrijven. En toch, toen ik besloot om aan dit boek te beginnen, was ik bang dat deze mogelijkheid me blind zou maken voor bepaalde feiten, dat ik dingen verkeerd zou interpreteren, wat misschien ook wel is gebeurd. Ik was bang dat ik, als schrijfster die zelf geen migrant is en ook geen Mexicaan, eigenlijk helemaal niet het recht had om een boek te schrijven dat zich bijna helemaal in Mexico afspeelt en helemaal over migranten gaat. Ik wenste dat iemand die net iets bruiner was dan ik het zou schrijven. Maar toen dacht ik: als ik iemand ben die de capaciteiten heeft om als een brug te fungeren, waarom zou ik dat dan niet doen? En dus begon ik.
    In het begin van mijn onderzoek, nog voordat ik er ten volle van overtuigd was dat ik dit verhaal moest vertellen, interviewde ik een vriendelijke wetenschapper, een opmerkelijke vrouw die voorzitter was van het Chicano Studies Department aan de San Diego State University, Norma Iglesias-Prieto. Ik deelde mijn twijfels met haar en vertelde haar dat ik me gedwongen, maar ook ongeschikt voelde om dit boek te schrijven. Ze zei: ‘Jeanine, we hebben zoveel mogelijk stemmen nodig die dit verhaal willen vertellen.’ Haar bemoediging is me de daarop volgende vier jaar tot steun geweest.
  Ik ben heel nauwkeurig en doelbewust te werk gegaan in mijn onderzoek. Ik heb veel aan beide kanten van de grens rondgereisd. Daarbij heb ik zoveel mogelijk over Mexico en de migranten geleerd, en over de mensen die in het grensgebied wonen. De cijfers in dit boek zijn allemaal op waarheid gebaseerd en hoewel ik een aantal namen heb veranderd, bestaan de meeste plaatsen echt. Maar de karakters in het boek zijn allemaal fictief, al zijn ze wel representatief voor de mensen die ik tijdens mijn omzwervingen heb ontmoet. Er bestaat geen kartel met de naam Los Jardineros en die fictieve organisatie is ook niet gebaseerd op een specifiek bestaand kartel, hoewel het karakter en de structuur van Los Jardineros wel overeenkomen met die binnen de kartels die ik tijdens mijn onderzoek ben tegengekomen. La Lechuza is geen bestaand persoon.
    Een ding dat ik tijdens mijn onderzoek voor dit boek heb geleerd is dit: ik moet proberen het woord ‘Amerikaans’ zoveel mogelijk uit mijn vocabulaire te schrappen. Elders op het westelijk halfrond leeft de ergernis dat de Verenigde Staten dat woord heeft geconfisqueerd. En dat terwijl de beide Amerikaanse continenten vele culturen en volken herbergen die zichzelf allemaal als Amerikaans beschouwen, zonder de culturele connotaties die met dat bijvoeglijke naamwoord lijken te zijn verbonden. Tijdens mijn gesprekken met Mexicanen heb ik maar zelden het woord ‘Amerikaans’ gehoord als beschrijving van de inwoners van de Verenigde Staten; in plaats daarvan gebruiken ze een woord dat niet in het Engels (en Nederlands) bestaat: estadounidense, ‘Verenigde Stater’ of ‘Verenigde Staats’. Terwijl ik rondreisde en onderzoek deed, begon zelfs het idee van de Amerikaanse droom nogal bezitterig te klinken. Ik zag een prachtig graffitikunstwerk op de grensmuur in Tijuana, dat voor mij de drijvende kracht werd achter de hele onderneming die tot dit boek moest leiden. Ik maakte er een foto van en gebruikte die als de achtergrond van mijn computerscherm. Elke keer als ik vastliep of de moed verloor, klikte ik naar het beginscherm en keek ik ernaar: ‘ También de este lado hay sueños.’
     Ook aan deze kant bestaan dromen.
    
          Dankwoord
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      Dank aan het gezin waarin ik ben opgegroeid – mama, Tom en Kathy – voor jullie voortdurende liefde en steun. En aan Joe, dank je wel dat je er niet op hebt aangedrongen dat ik een baantje bij een bank zou zoeken, en bedankt dat je je zorgen om me maakt en me toch blijft aanmoedigen. Aoife en Clodagh, ik ben apetrots op de mensen die jullie zijn en die jullie worden, zo dapper en vol compassie. Maak je niet druk over bergen verzetten, jullie krijgen met gemak hele planeten in beweging. Mi querido hermano, Padre Reynaldo, por la resucitación de mi fe rota durante el peor momento de mi vida. En tot slot wil ik nog mijn vader noemen, die precies een week voordat onze vijfenveertigste president werd verkozen overleed en wiens plotselinge afwezigheid in mijn leven de krater van verdriet heeft geslagen waaruit dit boek is ontstaan.
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