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 Het  was  koud  in  de grote, verlaten  zalen in het kasteel  van de  sneeuwkoningin.  Vanuit het hele  kasteel  was het  flakkerende noorderlicht  duidelijk  te zien, of  het  nu hoog aan de hemel stond  of  laag.  Midden in de immense  lege sneeuwzaal  lag een  bevroren  meer dat  in  ontelbare stukken  was  gebarsten; doordat  het  ene stuk precies gelijk  was aan  het  andere vormden ze  samen  een heel kunstwerk,  en daar midden  op  zat  de sneeuwkoningin.  Ze  noemde het meer  ‘de  spiegel  van  het  verstand’  en zei dat  dit  het enige  ware  en het enige goede was  op de  gehele wereld.


  -  Hans Christian Andersen,  De  sneeuwkoningin
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  Boven Central  Park verscheen een hemels licht aan  Barrett  Meeks, vier dagen  nadat  hij  voor de  zoveelste keer  door de liefde was geschoffeerd.  Het  was zeker  niet  zijn eerste brute  afwijzing  op amoureus gebied,  maar wel de  eerste  die was  overgebracht  door  middel van  een vijfregelig  sms’je; in  de vijfde  regel  werd hem op verpletterend  onpersoonlijke  wijze  verder  succes gewenst,  gevolgd door  drie  x’jes in  onderkast.


 Gedurende  de afgelopen  vier dagen had  Barrett zijn  best  gedaan zich  er niet  door te laten ontmoedigen dat de  ene  na  de  andere relatie de  laatste  tijd steeds  bondiger  en lauwer leek  te worden  afgebroken. Toen hij nog in  de twintig was,  was  de liefde gewoonlijk  geëindigd met  huilbuien, met geschreeuw  waar de honden  van  de buren van aansloegen.  Een  keer waren  hij en  zijn  aanstaande ex  met elkaar  op de vuist gegaan (Barrett hoort  de  tafel  nog  omkieperen, de pepermolen  scheef  over de  houten vloer  rollen).  Een  andere  keer:  een schreeuwpartij in Barrow Street, een  fles  die versplinterde (de uitdrukking  ‘voor iemand vallen’  associeert hij nog steeds  met  groene glasscherven  op het  trottoir onder  een  straatlantaarn)  en  uit een  laag, onverlicht raam de stem  van een oude vrouw  die,  snerpend noch scheldend,  alleen  maar zei: ‘Jongens, snappen jullie dan  niet  dat hier  mensen wonen,  mensen  die graag willen  slapen,’ als  de stem van  een dodelijk  vermoeide moeder.


 In de periode  dat Barrett de dertig passeerde en  de veertig naderde kregen die scheidingen echter steeds meer het  karakter van  zakelijke onderhandelingen. Verdriet en  verwijt ontbraken er niet  aan, maar de  toon was ontegenzeglijk minder hysterisch geworden. Ze hadden iets weg van transacties en investeringen  die, ondanks het beloofde  hoge  rendement, helaas verkeerd  waren uitgepakt.


 Maar  dat laatste afscheid was het eerste dat  hij per sms ontving: de boodschap verscheen ongenood, onverhoeds, op een schermpje niet groter dan  een stukje hotelzeep. Ha Barrett Je snapt wel waar dit  over gaat.  Maar we  hebben  ons  best  gedaan toch?


  Barrett snapte helemaal niet waar het over  ging. De boodschap kwam  uiteraard  duidelijk over:  de liefde, inclusief de bijbehorende  toekomst,  was van de baan. Maar Je snapt  wel waar dit over gaat? Dat  deed denken aan  een dermatoloog die na  de  jaarlijkse  controle tussen neus en lippen zegt:  Je weet vast wel dat die tache de beauté op je wang, dat chocoladebruine vlekje waarvan meer  dan eens  is gezegd  dat  het bij je schoonheid  als geheel  hoort (wie had ook alweer beweerd dat de mouche  van  Marie  Antoinette op  precies  dezelfde plek was aangebracht?), in feite  huidkanker  is.


 Barrett  reageerde in eerste instantie op dezelfde  manier: per sms.  Een  e-mail was  ouderwets, een  telefoontje een noodsprong. Hij  tikte dan ook op piepkleine  toetsen in:  Wauw dat overvalt me we  hebben  t er nog  over, je weet me te vinden. xxx.


 In de loop  van de tweede dag had  Barrett  nog twee sms’jes gestuurd, plus twee  voicemails, waarna hij de hele tweede nacht  zijn uiterste best  had gedaan geen derde berichtje te sturen. Aan het  eind van  dag drie had hij niet  alleen op geen enkele manier antwoord gekregen, maar ook  begon tot hem door te dringen dat er helemaal  geen antwoord zou  komen en dat de  stevig gebouwde,  serieuze Canadese  promovendus (psychologie aan  Columbia) met  wie hij vijf maanden seks, eten  en privégrapjes had  gedeeld, de  man die had gezegd: ‘Misschien hou ik wel echt van je’  nadat Barrett  ‘Ave  Maria’ van Frank O’Hara had  opgezegd  terwijl ze samen  in het bad zaten, de man die tijdens dat  weekend in de  Adirondacks alle bomen  een naam had kunnen geven – dat die man  verderging zonder  hem: Barrett was  op het perron  achtergebleven en  vroeg zich af  hoe het precies kwam dat hij zijn trein had gemist.


 Ik wens je verder veel geluk  en succes. xxx.


 Op de  vierde  avond ging  Barrett door Central  Park  op weg naar huis, na een bezoek aan  de tandarts, wat hem  aan de ene kant  trof als deprimerend alledaags,  maar aan de andere kant als een teken van zijn  geestkracht. Ga je gang, zet me maar aan de kant met vijf  nietszeggende, kwetsend  onpersoonlijke regeltjes. (Jammer dat het  niet is gegaan zoals we  hadden gehoopt,  maar ik weet dat we  allebei ons best hebben gedaan.) Ik ben niet van plan om  voor jou mijn gebit te  verwaarlozen.  Ik ben van plan blij  te zijn, blij  en dankbaar, dat  ik toch geen zenuwbehandeling nodig heb.


 Maar  toch, de  gedachte  dat hij, zonder de kans te hebben  gehad zich erop voor  te bereiden, nooit meer  getuige  zou zijn van  de  zuivere,  zorgeloze  schoonheid  van deze  jongeman, die sterk deed denken aan de soepele, onschuldige jonge atleten die Thomas Eakins zo liefdevol had geschilderd, de gedachte dat hij nooit weer zou  toekijken terwijl de jongen voor  het naar bed gaan zijn  slip uittrok, nooit weer zou zien hoe uitbundig en onschuldig hij kon genieten van kleine  dingen (een mixtape  van Leonard Cohen die Barrett voor hem had samengesteld,  getiteld Why Don’t You Just  Kill Yourself, of een overwinning van de Rangers) leek  letterlijk onbestaanbaar, een  schending van de  liefdesfysica.  Waar  nog bij kwam dat Barrett blijkbaar nooit zou weten  wat er  precies mis was gegaan. Tijdens de  laatste maand, de laatste paar maanden, was er  wel eens  ruzie  geweest,  soms een pijnlijk gebrek aan gespreksstof. Maar Barrett had aangenomen  dat ze als vanzelfsprekend samen de volgende  fase in gingen, dat  hun  onenigheden (Zou je misschien kunnen proberen ook eens een keer níet te laat te  komen? Waarom  heb je me in bijzijn van  mijn vrienden zo voor schut gezet?)  duidden op  een groeiende intimiteit.  Hij  had zich absoluut niet kunnen  voorstellen dat hij op een ochtend  bij het  checken  van  zijn berichtjes tot de  ontdekking zou komen dat de liefde verloren was, wat ongeveer even  spijtig werd gevonden als het verlies van  een zonnebril.


 Op de avond  van de verschijning liep Barrett – de dreiging van de zenuwbehandeling was afgewend  en  hij had  beloofd trouwer te flossen – de Great  Lawn over, in de richting van de met licht overgoten, geologische ijsmassa van het Metropolitan Museum.  Hij nam de  kortste weg naar lijn 6  van de ondergrondse,  terwijl de  bevroren zilvergrijze sneeuw knerpte onder zijn  schoenen  en er druppels van de bomen op hem  vielen; fijn dat hij naar  huis ging, naar  Tyler en Beth, fijn dat  er  iemand op hem  wachtte.  Hij  voelde zich verdoofd, alsof zijn hele wezen  was ingespoten  met novocaïne. Was hij bezig op  zijn  achtendertigste  niet  zozeer een zielige minnaar te worden, de heilige nar van de liefde, als wel een middenmanager die  de ene transactie afschreef (ja, de portfolio van het  bedrijf is geslonken, maar  rampzalig is dat  niet) om  met hernieuwde zij het  realistischer verwachtingen  door te gaan naar de volgende?  Hij had niet meer de neiging  om  een tegenaanval  in te zetten, om elk  uur een  voicemailbericht in te spreken of om  te gaan posten bij de flat  van zijn ex, hoewel hij dat tien jaar geleden  zó gedaan  zou hebben:  Barrett  Meeks, voorvechter van de  liefde. Nu  zag  hij  zichzelf nog slechts als oud en berooid. Als hij zich zou oppeppen tot  boosheid en hartstocht,  dan zou  dat alleen bedoeld zijn  om  te verhullen dat hij gebroken was, bankroet –  brother, kun je  iets  missen?


 Barrett liep  door het  park en  liet zijn  hoofd  hangen, niet van schaamte  maar van vermoeidheid, alsof  zijn  hoofd te zwaar was  geworden om  het rechtop  te  houden. Hij keek neer op de wazige blauwgrijze  poel  van  zijn eigen schaduw, die door de straatlantaarns  op de sneeuw werd geworpen. Zijn schaduw gleed  over een dennenappel, een vaag  runenstrooisel van dennennaalden  en de wikkel  van een Oh Henry!-reep  (werden er  nog steeds Oh Henry!-repen gemaakt?) die  voorbij  ritselde, kreukelig  zilver dansend op de wind.


  Het landschapje aan zijn  voeten  kwam hem pIotseling voor als onverdraaglijk winters en  prozaïsch. Hij  hief zijn  zware  hoofd en keek op.


 Daar was  het.  Een  bleek blauwgroen  licht, doorschijnend, een flard van een  sluier, ter  hoogte  van  de sterren, nee,  lager dan de sterren, maar hoog,  hoger  dan een ruimteschip dat boven  de boomtoppen  zweefde. Het ontvouwde zich langzaam  – of misschien niet? – en  was  in  het midden  op  zijn dichtst, met  aan de randen kantachtige,  kronkelige uitlopers.


 Barrett  vermoedde dat het het noorderlicht  was dat zich toevallig heel  zuidelijk voordeed,  niet  bepaald een  normaal verschijnsel boven Central Park,  maar terwijl hij daar stond –  een voetganger met  een  jas aan en  een  sjaal om, bedroefd en teleurgesteld  maar toch doodnormaal, op de door lantaarnlicht beschenen bevroren grond – terwijl hij opkeek  naar het  schijnsel,  terwijl hij  bedacht dat het nieuws vast over niets  anders zou gaan – terwijl  hij  zich afvroeg  of hij stil verbaasd  moest blijven staan of dat hij gauw bij  iemand anders om bevestiging  moest gaan vragen: her en der op de Great Lawn waren andere mensen,  donkere silhouetten...


  Hij stond daar,  onzeker, onbeweeglijk, stevig  op zijn Timberlands, en het werd hem duidelijk. Hij geloofde – hij wist – dat hij  niet  alleen opkeek naar  het licht, maar ook dat  het licht neerkeek op hem.


 Nee. Het was  geen kijken. Gewaarworden.  Zoals hij zich voorstelde  dat een walvis een zwemmer gewaar kan worden, met een ernstige, vorstelijke en volstrekt onverschrokken nieuwsgierigheid.


  Hij  voelde  de aandacht van het  licht, er  voer een tinteling door hem heen, een minieme elektrische zindering, een laag,  prettig voltage dat hem doorstroomde, hem verwarmde, hem misschien  een heel  klein beetje  liet gloeien, zodat  hij helderder was dan voorheen, een  paar  tinten maar: fosforescerend maar dan roze, menselijk,  geen  zweem van moerasgas, alleen  een vaag bloedlicht dat onder zijn huid  schemerde.


 Het licht begon te vervliegen, niet langzaam, niet snel.  Het verflauwde tot  verstrooide lichtblauwe  vonken die bezield leken, als de  speelse nakomelingen van een rustige, reusachtige vader of moeder. Vervolgens knipten ook  die vonken uit  en werd de hemel weer als voorheen,  zoals  hij  altijd was geweest.


 Barrett  bleef nog een poosje naar de lucht staan kijken als  naar een  televisie  die opeens was uitgegaan  maar  zichzelf misschien op  even mysterieuze wijze weer zou aanzetten. De hemel  toonde evenwel  niets anders  dan zijn  aangetaste  duisternis (de lichten van New  York vergrijzen het nachtzwart) en de  schaarse speldenpuntjes  van sterren die zo veel kracht hebben  dat ze  kunnen worden waargenomen. Ten  slotte vervolgde  hij zijn weg, naar huis, naar Beth en  Tyler,  naar het bescheiden comfort van het appartement  in Bushwick.


 Want wat moest hij anders doen?
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  Het sneeuwt in de slaapkamer  van Tyler en  Beth. Spikkels sneeuw – harde ijsballetjes, meer  korrel dan vlok,  in de ochtendschemering meer grijs dan wit – wervelen op  de houten vloer  en het voeteneinde van het bed.


  Tyler  ontwaakt  uit een  droom, die vrijwel volkomen vervliegt  en  slechts een  onrustig, onbestemd geluksgevoel achterlaat. Als hij zijn ogen opslaat is het  heel  even alsof de flarden sneeuw  die  door de kamer waaien deel uitmaken  van zijn droom:  een manifestatie van ijzige, goddelijke genade.  Maar er blijkt echte  sneeuw naar  binnen te  waaien door het raam dat hij en Beth  gisteravond open hebben  gelaten.


   Beth ligt in de kromming van Tylers arm genesteld. Behoedzaam maakt  hij zich  los en stapt uit bed om  het raam dicht te gaan doen.  Op blote  voeten loopt hij over de vloer die fonkelt van de  sneeuw en doet  wat er  gedaan moet  worden. Dat schenkt voldoening. Hij is  de  verstandigste van hen tweeën.  In Beth heeft hij eindelijk iemand gevonden  die op een romantische manier onpraktischer is dan hij. Als Beth wakker werd zou ze waarschijnlijk vragen of hij het raam open wil laten. Hun krappe, volle slaapkamertje (de boeken  stapelen zich op en  Beth kan het niet laten om telkens  schatten die ze op straat  vindt mee naar huis te nemen:  de lamp met  het hoelameisje waar  theoretisch een nieuw snoer aangezet  zou kunnen worden, de haveloze leren koffer,  de twee  stakerige, maagdelijke  stoelen)  als een levensgrote  sneeuwbol,  dat  idee zou haar aanspreken.


  Tyler doet  het  raam  dicht, wat moeite kost. Alles  in dit appartement is scheluw. Een knikker  die midden in  de woonkamer op  de grond valt zou zó de voordeur uit rollen. Terwijl hij  het schuifraam  met kracht omlaag duwt waait er nog net een  vlaag sneeuw naar binnen die zijn laatste kans lijkt te zoeken op...  wat?... de  vernietigende temperatuur in  de slaapkamer van Tyler en Beth, de  kortstondig beschikbare warmte  en wegsmelting?... Terwijl de miniatuurvlaag over hem  heen  scheert waait er  een stofje  in zijn  oog, of misschien een hard microscopisch ijskristal, als het kleinst denkbare glassplintertje. Tyler  wrijft in zijn oog,  krijgt geen vat op het vuiltje  dat zich daar heeft vastgezet. Het  is alsof hij het slachtoffer is geworden van een  minieme  mutatie, alsof het heldere kristalletje zich aan zijn hoornvlies  heeft gehecht, en  daar  staat hij dan, met  één helder en één wazig, tranend oog te kijken naar  de sneeuwvlokken die zich tegen het  glas slingeren. Het  is pas zes uur. Buiten is alles wit. De  al wat oudere sneeuwhopen die elke dag weer naar de rand van de aangrenzende  parkeerplaats  zijn  geschoven – ingeklonken tot grauwe  minibergen, hier en daar kwaadaardig bezaaid met roetlovertjes  – hebben  vooralsnog  iets van  een  alpenlandschap, een  afbeelding op een kerstkaart; of beter gezegd: een afbeelding  op een kerstkaart als je  er  gericht naar kijkt  en de  cacaobruine betonnen gevel van het  lege pakhuis (waarop het nabeeld van het woord concrete, beton,  nog prijkt, maar zo vervaagd  dat het lijkt  of het  al zo lang  verwaarloosde pand  per se zijn  eigen naam wil blijven verkondigen)  wegdenkt,  evenals de  nog  sluimerende  winkelstraat waar de Q in de neonreclame LIQUOR knippert  en sputtert  als een noodsignaal. Maar zelfs  in dit armoedige stadsgezicht  –  deze  spookachtige, half verlaten  buurt, waar  het uitgebrande  karkas van een oude Buick (op een vreemde manier  devoot in  zijn verroeste,  met  graffiti bespoten totale nutteloosheid) al een  jaar onder Tylers raam op straat staat – roept het  prille ochtendlicht een kale schoonheid op: een vaag gevoel van aangetaste maar nog niet  vervlogen  hoop. Zelfs in Bushwick. Waar het opnieuw begint te sneeuwen, dicht, smetteloos, met die  zweem van zegening,  alsof een bedrijf  dat normaal in de betere wijken rust  en harmonie rondbrengt zich  een  straat  heeft vergist.


  Als je op bepaalde plekken woont, op  een bepaalde manier, is het  verstandig om de kleine meevallers naar waarde te leren schatten.


   En Tyler woont hier nu  eenmaal, in deze  vredig verarmde  buurt met verouderde aluminium gevels, met pakhuizen  en  parkeerplaatsen, waar alles nut  heeft en op een koopje is neergezet, met noodlijdende bedrijfjes en zijn inwoners (voornamelijk dappere Dominicanen, mensen die zich grote moeite  hebben getroost  om hier te komen – die  hogere verwachtingen  hadden gekoesterd, dat kon niet anders,  dan Bushwick had kunnen waarmaken) die plichtsgetrouw naar minimumloonbaantjes  sjokken en terug – alsof een  mislukking  niet  nog eens kon mislukken, alsof een  mens blij mocht zijn dat hij íets had.  Het  is er niet  eens bijzonder gevaarlijk  meer, al wordt  er nog wel eens iemand  beroofd, maar  in  het algemeen  schijnen  zelfs  de criminelen  hun ambities  te  hebben laten  varen.  Over  een oord  als  dit valt  niet veel  positiefs te melden. Als je aan het raam staat te kijken  naar de  sneeuw die uitwaaiert over de boordevolle  vuilnisbakken  (de vuilniswagens schijnen zich sporadisch, onvoorspelbaar, te herinneren dat ook hier  afval  moet worden  opgehaald) en  over de gebarsten  keien,  is het moeilijk om niet  vooruit  te  denken aan de aftakeling tot een grauwe brij en bruine meertjes op  de  straathoeken, waar je tot je enkels in  zakt en waar peuken  en  propjes  kauwgomfolie  (klaterzilver) op drijven.


  Tyler  kan beter weer naar bed  gaan. Wie weet wordt hij na  een volgend  slaapintermezzo wakker in  een wereld  waar de reinheid resoluter  was voortgeschreden,  een wereld  met een steeds dikkere witte deken over zijn ondergrond van sleur en as.


  Maar in  deze futloze, weemoedige  stemming  kan  hij er nog niet toe komen om bij het  raam weg te gaan.  Als hij nu  weer in bed stapte  zou dat te  veel  zijn alsof hij een subtiel emotioneel  toneelstuk bijwoonde dat tragisch noch gelukkig afloopt,  dat sputterend uitgaat tot er geen acteurs meer  op  het  toneel staan, tot het publiek beseft dat het stuk kennelijk afgelopen is, dat het tijd  wordt om  op  te staan en het theater te verlaten.


  Tyler  heeft beloofd te minderen.  De afgelopen dagen heeft hij zich daar goed  aan gehouden. Maar nu,  op dit  moment, gaat het om een gevalletje van immateriële nood. Het gaat niet  slechter met Beth, maar  ook niet  beter.  Knickerbocker Avenue ondergaat  geduldig dit korte intermezzo  van  toevallige schoonheid, tot de straat  kan terugkeren tot zijn normale toestand van modderige  plassenboel.


  Goed dan. Vanmorgen  gunt  hij  zichzelf  een verzetje. Hij kan zijn strenge  regime  zó hervatten. Dit is maar  een  oppepper, op een moment dat  een oppepper hard nodig is.


   Hij  gaat naar het nachtkastje, pakt  zijn flesje uit de la en  snuift snel een paar lijntjes.


  En daar  is het. Daar is dat prikkelende gevoel  dat hij leeft. Hij is er weer, na zijn nachtelijke  reis die slaap heet:  een en al  helderheid en doelgerichtheid; hij maakt weer  deel uit van de wereld  waar de  mensen zich inspannen en  met elkaar  communiceren,  vastberaden mensen, mensen die  hunkeren en verlangen, die alles  onthouden, die helder van geest en zonder  angst voortgaan.


   Hij loopt terug naar  het raam.  Als  het  de bedoeling  van dat aangewaaide ijskristalletje was om met zijn oog te versmelten, dan is de transformatie  al  voltooid: met behulp van  dit minuscule vergrootglas ziet hij helderder...


   Daar  is Knickerbocker Avenue weer, en ja,  de straat zal  weldra  terugkeren naar zijn niet-aflatende onbestemdheid, dat is Tyler heus niet  vergeten, maar de duistere toekomst  die hem  boven  het  hoofd hangt doet  er  niet  toe, zo ongeveer als morfine volgens Beth de pijn niet wegneemt maar opzijschuift, onbelangrijk maakt, een kermisattractie, vernederend (De Slangenmens, komt  dat zien!  De Vrouw met de  Baard, komt dat zien!)  maar ver weg, bedrog natuurlijk,  niets dan lijm  en  rubber.


    Tylers  eigen,  lichtere pijn, zijn  vochtige inwendige  mechanisme, al  die sissende en vonkende  draadjes in zijn brein, is op  slag  gedroogd door de  coke. Daarnet was hij doezelig en wollig,  maar  nu – na een snelle snuif scherpe  magie –  is hij vol bezieling en elan. Hij  heeft zijn  kleren afgelegd, en  zijn ware kostuum  zit hem  als  gegoten. Tyler  is een eenkoppig publiek, staat aan het begin van de  eenentwintigste  eeuw naakt  bij  een  raam, en in zijn ribbenkast roert  zich  de hoop.  De mogelijkheid  bestaat dat  alle verrassingen (hij was nooit van plan geweest om op zijn drieënveertigste een onbekend  musicus  te  zijn die in geërotiseerde kuisheid samenwoont met  zijn stervende  vriendin  en zijn  jongere broer die heel  geleidelijk aan is veranderd van een jonge magiër in een vermoeide  oude goochelaar die voor  de zoveelste keer duiven uit  een hoed tovert) onderdeel  vormden van een onnaspeurlijke inspanning, onzichtbaar  door  de veelomvattendheid, een  opeenstapeling van gemiste  kansen, afgelaste plannen en meisjes  die het bijna maar niet helemaal waren, wat indertijd allemaal onsamenhangend had geleken maar hem hierheen had gevoerd, naar dit raam,  naar dit  moeilijke maar interessante leven, zijn terriërachtige liefdes, zijn  nog steeds strakke  lijf (met hulp  van de drugs) en uitstekende pik (zonder enige  hulp), terwijl de Republikeinen op het punt staan ten  onder te gaan en  er zich een nieuwe wereld  aandient, koud  en schoon.


  Tyler zal een lap  halen om  de gesmolten sneeuw  van de houten vloer  te  dweilen. Hij  zal daarvoor  zorgen.  Hij zal met een grotere zuiverheid van Beth en Barrett houden. Hij zal verzamelen en verschaffen,  nog een dienst in het  café erbij nemen, de lof  zingen van de sneeuw en  alles wat erdoor  is  aangeraakt.  Hij  zal  iets  anders voor hen zoeken  dan deze  gribus, zich met verve het hart van de  wereld binnen zingen, een agent nemen, alles aan elkaar breien, eraan  denken om  de bonen voor een  cassoulet te weken, Beth op tijd  naar  de  chemo brengen, minder  coke gebruiken en de oxycodon helemaal afzweren,  eindelijk Het rood  en het  zwart  uitlezen. Hij zal Beth en  Barrett  omhelzen, troosten, eraan herinneren hoe weinig er te tobben valt,  hij zal hun  te eten  geven en  de verhalen  vertellen  die hun zelfinzicht vergroten.


   Buiten verandert  de sneeuw van richting wanneer de wind van richting verandert, en het is alsof een zachtaardige  kracht, een omvangrijke onzichtbare waarnemer,  al besefte  wat Tyler nodig had nog voordat hij dat zelf besefte  – een plotselinge bezieling, een verschuiving, de gestaag dwarrelende sneeuw  wordt  opgepakt en wordt veranderd in flapperende  vlagen, een  luchtige kaart van de windrichtingen, en ja  – ben je zover, Tyler? –  het  is tijd om  de duiven los te laten, vijf stuks, van  het dak  van  de slijterij, tijd om  ze te laten vliegen en  daarna (kijk je wel?) verzilverd  door het  vroege licht tegen de opwaaiende vlokken  in te sturen, moeiteloos westwaarts te laten zweven, de  wervelende wind in die  de sneeuw naar  de  East  River blaast (waar schuiten als witte ijsschepen door het  woelige water zwoegen), en ja hoor, even later is het tijd  om de  straatverlichting  uit te doen en een  vrachtwagen uit Rock Street de hoek om  te laten rijden, met  de koplampen nog aan  en met een vlak, zilverkleurig dak  waarop waarschuwingslampjes knipperen,  granaatrood en  robijnrood,  dat is volmaakt, dat is  fantastisch, dank je.
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  Barrett  rent met  bloot bovenlijf door de  sneeuwjacht. Zijn  borst  ziet vuurrood,  hij puft dampwolkjes uit. Hij heeft een paar  uur  onrustig geslapen. Nu is hij begonnen aan zijn dagelijkse  rondje hardlopen.  De  ervaring leert  dat het rustgevend is, deze volstrekt routinematige  bezigheid: hij rent langs  Knickerbocker  Avenue, met een snel vervliegend  spoor van ademstoten achter zich aan, als een locomotief  die door een nog  dommelend,  besneeuwd  stadje dendert, hoewel Bushwick alleen  in de vroege ochtend doet denken aan  een echte stad  met  een eigen  structurele logica  (in  tegenstelling tot de ware toestand: een  ratjetoe  van  gebouwen en van open plekken  die vol liggen met afval), alleen  in deze ijzige rust, waar binnenkort een  eind aan  komt. Straks gaan de delicatessenzaakjes  en de  winkels  open,  claxons zullen blèren,  de gestoorde man – smerig en orakelachtig, gloeiend van gekte  als een bijzonder furieuze, verongelijkte  heilige – zal zich  plichtsgetrouw als  een schildwacht posteren op de hoek van Knickerbocker  Avenue en Rock Street. Maar vooralsnog, op  dit moment,  is het er rustig. Knickerbocker  Avenue is  stil, ontwakend en  droomloos, verlaten op  enkele voorzichtig  voortkruipende auto’s na waarvan de koplampen de neerdalende sneeuw  in priemen.


   Het is al sinds middernacht aan de gang. Sneeuw  wervelt  en  tuimelt, terwijl het omslagpunt nadert  waarop de lucht haast onmerkbaar overgaat van het nachtelijk  zwartbruin in  het doorschijnend  fluweelgrijs van de prille ochtend –  de enige onschuldige hemel boven  New  York.


   Gisteravond was de hemel ontwaakt,  had een oog geopend en niets meer of  minder gezien dan Barrett Meeks, die in  een soort kozakkenmantel op weg was naar  huis en stilstond op  de ijzige vlakte in Central Park. De  hemel  aanschouwde hem,  merkte hem op, sloot zijn oog weer om  zich – iets anders kan Barrett zich niet voorstellen  – te wijden aan  nog meer dromen die als openbaringen stralend door  het sterrenstelsel  wentelen.


  Een angst: gisteravond  was niets,  een bliepje, zomaar een onverwachte blik  achter een hemels  gordijn. Barrett was net zomin ‘uitverkoren’ als een kamenierster  voorbestemd was om  in de familie in te trouwen omdat ze de  oudste zoon toevallig  naakt had gezien toen hij naar de  badkamer ging en zich alleen in de gang waande.


  Nog een  angst:  gisteravond beduidde iets,  maar wát, dat kan hij onmogelijk  weten, niet  eens raden. Barrett,  op de basisschool al een dwarse, eigenzinnige katholiek  (de  grijsgemarmerde Christus bij de ingang van de Transfiguration School  was een stúk,  met sixpack, spierballen en een treurig meisjesachtig gezicht),  kan zich niet  herinneren  dat hem ooit iets was verteld, nog niet  eens door  de wanhopigste onder de nonnen, over een  visioen dat zo willekeurig,  zo  zonder  enige context was verschenen. Visioenen zijn antwoorden.  Antwoorden  impliceren vragen.


   En  vragen had  Barrett in  overvloed. Wie niet?  Maar niet speciaal iets waar een profeet of een orakel op moet  reageren. Zelfs als hem de kans werd geboden,  zou  hij  dan willen dat  een discipel op kousenvoeten door een schemerige, flakkerende gang rende om de ziener  te storen met  de vraag: waarom blijken de  vriendjes van Barrett Meeks allemaal sadistische sukkels te zijn?  Of: welk beroep zal  Barrett ooit langer dan  een halfjaar  kunnen  boeien?


  Maar als gisteravond een bedoeling had gehad,  als  dat hemelse  oog zich  speciaal voor Barrett had  geopend, wat was dan de boodschap?  Verlangde het licht dat hij heenging  en  iets  deed  – maar wat precies?


   Thuisgekomen vroeg hij Tyler of hij het  ook had gezien (Beth  lag in  bed,  in haar  omloopbaan gehouden  door het steeds  sterkere gravitatieveld van haar  schemerzone).  Toen Tyler vroeg: ‘Wat moet  ik  hebben gezien?’  merkte Barrett tot zijn verbazing dat hij weinig zin had  om  iets  over het  licht te zeggen. De  verklaring lag  voor de hand: wie wil er  nou dat zijn oudere broer vermoedt  dat  je aan waanvoorstellingen lijdt?  – maar Barrett had ook het  eigenaardige gevoel  dat discretie geboden  was,  alsof hem stilzwijgend  was opgedragen  er  met  niemand over  te praten.  Snel bedacht hij dus  iets over een automobilist die was doorgereden nadat hij een ongeluk had  veroorzaakt op de hoek van  Thames Street.


  En vervolgens  keek  hij naar het nieuws.


  Niets. De verkiezingen  natuurlijk. Plus het  feit dat Arafat  stervende is,  dat  er in  Guantanamo inderdaad gemarteld wordt en dat een ruimtecapsule met zonnemonsters, waar met spanning op werd gewacht, te pletter is geslagen doordat de parachute  niet  open  was gegaan.


  Maar er was geen holwangige nieuwslezer die  strak de camera in keek  en zei: ‘Vanavond heeft het oog Gods  op de aarde neergekeken...’


   Barrett ging koken (van Tyler kan tegenwoordig niet worden verwacht dat hij eraan denkt dat een mens af en toe  iets moet  eten, en  Beth is  te ziek). Hij liet zijn  gedachten  terugdwalen naar zijn  laatste  verloren liefde:  misschien kwam het  door dat late telefoongesprek, toen Barrett  wíst dat hij te lang zeurde over de gestoorde klant die,  voordat hij een  bepaald  jasje kocht, per  se wilde weten  of het wel onder  diervriendelijke omstandigheden was vervaardigd – Barrett  kan soms heel vervelend zijn, toch? – of misschien kwam het  door die avond dat hij de speelbal regelrecht van de biljarttafel had gestoten en die lesbienne  een opmerking tegen haar vriendin had  gemaakt (soms kan hij ook erg gênant doen).


  Maar  lang kon hij niet nadenken over zijn onduidelijke  vergrijpen. Hij  had  iets  onmogelijks gezien. Iets wat  kennelijk niemand  anders had gezien.


  Hij  maakte eten klaar.  Intussen  probeerde hij het  lijstje  redenen  waarom hij was  gedumpt aan te vullen.


   Nu, de ochtend erna, rent hij zijn gebruikelijke rondje. Waarom  ook  niet?


  Terwijl hij over een bevroren plas op de hoek van Knickerbocker Avenue en Thames Street  springt, schakelt de straatverlichting vanzelf uit. Nu zich een  heel  ander licht aan hem heeft geopenbaard verbeeldt hij zich  opeens dat er verband bestaat tussen  zijn sprong en  het doven van de lantaarns, alsof hij, Barrett,  daar door te springen opdracht toe had gegeven. Alsof één man,  die zijn vaste vijf kilometer rent, de nieuwe dag  in gang zou kunnen  zetten.


   Dat is het verschil  tussen  gisteren en  vandaag.
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  Tyler  verzet zich tegen de aanvechting om op de vensterbank  in de slaapkamer  te  gaan staan. De gedachte  aan zelfmoord is  niet in hem opgekomen. Sodemieter toch  op. En laten we wel  wezen, als  hij al aan zelfmoord dacht: dit is maar de eerste verdieping. In het gunstigste geval zou hij een been breken en misschien – misschien – zou zijn schedel zo onzacht met het trottoir in  aanraking komen  dat hij er een hersenschudding  aan  overhield. Maar  het zou een triest gebaar  zijn – de zielige  versie van dat vermoeid opstandige, onverbiddelijke  wijze  besluit om te zeggen: zo is het genoeg, om vervolgens  zwierig van het toneel te verdwijnen.  Hij  voelt  er niets voor om met gespreide  armen languit op het trottoir te  belanden, slechts verstuikt en gekneusd,  na een  sprong in het  ongewisse van  amper  zeven meter.


  Hij  denkt niet  aan  zelfmoord,  hij  overweegt alleen om zich het slechte weer in te wagen, om heftiger  door  wind en  sneeuw te  worden belaagd. Het  probleem (een  van  de problemen)  van dit  appartement is dat je óf binnen bent en uit het raam kunt kijken, óf buiten bent en naar  het  raam kunt opkijken. Het zou geweldig zijn, fantastisch, om bloot  in  weer  en wind  te zijn, om  je  er zo  aan over  te geven.


   Onvermijdelijk  moet  hij  zich beperken tot naar  buiten leunen, zo ver hij kan, wat  weinig meer oplevert dan een ijzige windvlaag  in zijn gezicht en  sneeuw die zijn haar bekogelt.
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  Na zijn rondje  gaat Barrett de warmte en de geuren van  het appartement binnen:  de nathouten saunastoom die  de stokoude  radiatoren uitwasemen,  de poederige lucht van Beths  medicijnen en de  ondertoon van lak en verf die maar niet  wil vervliegen, alsof  de uitgewoonde flat alle opknappogingen niet  helemaal kan  verwerken,  alsof  de geest van  het pand niet kan  en  niet wil geloven  dat de wanden  geen kaal, verrookt pleisterwerk  meer  hebben, dat de vertrekken niet  meer worden  bewoond door langgerokte vrouwen die  zwetend zwoegen aan het  fornuis  terwijl de echtgenoten, fabrieksarbeiders,  aan  de keukentafel zitten  te  kankeren. Deze onlangs opgedrongen  opknapluchtjes, die mengeling  van verf en dokterspraktijk, kunnen  eigenlijk  alleen maar zweven  boven een intense oergeur van  varkensvet, zweet en sperma, van oksel, whisky en houtrot.


  Door de warmte in  het appartement begint Barretts huid te  tintelen. Tijdens zijn ochtendrondje  verenigt hij zich met de  kou:  hij woont erin zoals een langeafstandszwemmer in  het water woont,  en  pas wanneer hij weer binnen is merkt  hij dat  hij verkleumd  is.  Hij  is dus  toch geen komeet maar een man, niets aan te doen, en omdat  hij een mens is moet  hij worden teruggehaald – naar het appartement, het schip,  de  spaceshuttle – voordat hij bezwijkt  onder de vernietigende  schoonheid, de kille  stille ijle ruimte, de kronkelende, wentelende zwartheid die hij zo graag zijn ware thuis zou noemen.


  Er is hem een licht verschenen. En het  is weer verdwenen, als een ongewenste herinnering aan  zijn kerkelijke kinderjaren.  Sinds zijn vijftiende is Barrett onwrikbaar onkerkelijk, zoals  alleen  een  ex-katholiek dat kan  zijn. Ruim twintig jaar terug heeft  hij  zich bevrijd  van onzin en vooroordeel, van het heilige bloed dat door UPS  in dozen werd bezorgd, van de onverteerbare, onmachtige  blijmoedigheid van geestelijken.


  Maar hij heeft een licht gezien.  Het licht  heeft hem gezien.


  Wat moest hij daarmee  aan?


  Om te beginnen is het tijd voor het bad.


  Op weg naar de badkamer komt Barrett in  de gang  langs de slaapkamer van  Tyler  en Beth;  de deur  is tijdens de nacht open  gekierd, net als alle deuren,  laden  en kasten  in dit scheve appartement. Barrett staat even stil, zegt  niets. Tyler leunt  uit  het raam,  naakt, met zijn rug  naar  de open deur, en laat zich besneeuwen.


   Barrett heeft  een  fascinatie voor  het lichaam van zijn  broer. Tyler  en hij lijken niet heel  erg op  elkaar, als je  nagaat  dat ze broers  zijn. Barrett  is steviger, niet dik (nog niet)  maar  een beer van een man,  rood  van oog en lippen, rossig behaard, behept met (mag  hij graag denken) een  betoverend sensuele sluwheid, de prins  die is veranderd in een wolf  of een leeuw, met grote klauwen  maar een  latente  gedweeheid, met gretige  gelige ogen wachtend op de eerste liefdeskus. Tyler is lenig  en  pezig, strak gespierd. Zelfs in rusttoestand doet  hij soms denken  aan  een  trapezewerker die klaarstaat om  van zijn  platform  te springen. Tylers lichaam  is slank maar sierlijk,  het  lichaam van een toneelspeler; om de een  of andere reden dient het  woord ‘kwiek’ zich aan. Tyler zit oneerbiedig  in zijn vel. Hij heeft de  enigszins duivelse uitstraling van een  circusartiest.


  Barrett  en  hij worden zelden  herkend als broers.  Niettemin is  er in hen  een  ondoorgrondelijk genetisch plan aanwijsbaar.  Barrett is daarvan overtuigd, ook al kan hij het niet verklaren.  In  bepaalde opzichten, die alleen  zij kennen, zijn  ze hetzelfde. Ze begrijpen elkaar  in zekere  mate instinctief,  zoals dieren elkaar herkennen aan uitwerpselen en  geur. Ze stellen elkaar nooit  voor raadsels, zelfs niet wanneer ze  voor anderen een  raadsel zijn.  Niet dat ze nooit  ruziën of uitdagen, maar  wat de  een ook doet of zegt,  de ander kijkt  daar nooit echt van  op. Kennelijk  hebben ze lang geleden afgesproken, stilzwijgend, om  hun gelijkgezindheid in  gezelschap te verbergen, om tijdens  etentjes te kibbelen, om te wedijveren om  aandacht, om elkaar zomaar te krenken en te  kleineren,  om  zich  in  bijzijn  van anderen als gewone broers te gedragen  en hun kuise, vurige romance af  te schermen, als  een sekte  met slechts twee  leden die doorgaan voor normale burgers en  hun moment om te handelen afwachten.




YOUZ3tG9QMze/Pt37fIctXWi53o5CPRM+uNyeTHvwXLmCSaa3VF0DipptdyxMktrjNH440f/7LX6xyXtqGPtoDsd+IEdmzUgJyHrvOQcKpGT/MnmBx+s8JImbMZyib7GmAzGm1IIgflgH5uvIYySoiwx


   Tyler wendt zich af van  het raam. Hij  zou  zweren  dat  hij ogen  in zijn rug voelde prikken, en hoewel hij niemand  ziet, voelt hij  een zweem van een vervlogen gestalte die door  de lucht in de  deuropening  nog niet helemaal vergeten  is.


    En  dan  hoort hij water in  de badkuip stromen. Barrett is terug van zijn rondje.


  Hoe komt het toch dat Barretts aanwezigheid, elke keer dat hij ergens van terugkomt, voor Tyler nog steeds  aanvoelt als een gebeurtenis?  De verloren zoon, telkens weer. Per slot van rekening  is het Barrett  maar, het  kleine broertje, een mollig kereltje dat een Brady Bunch-lunchtrommeltje in zijn handen klemde  en huilde als de schoolbus wegreed; de  clowneske puber  die  op de een of andere manier ontsnapte aan het bijna vanzelfsprekende lot van dikke, sproetige kinderen;  Barrett, die in  de schoolkantine open tafel  hield, de bard  van Harrisburg,  Pennsylvania;  Barrett, met wie Tyler vroeger talloze  malen strijd heeft geleverd over territorium  en klikkerijen,  en met wie hij  heeft gewedijverd om de  onberekenbare, majesteitelijke aandacht van  hun moeder; Barrett, wiens diepste  wezen  hem vertrouwder is  dan dat  van wie ook, zelfs dat van Beth; Barrett, die  door zijn  veelomvattende, spitsvondige geest met  groot gemak aan Yale belandde en die sindsdien  geduldig aan Tyler, alleen aan Tyler, uitlegt dat  er in al zijn plannen een onweerlegbare logica zat: na zijn afstuderen  jaren  door het land  getrokken  (de grens van zevenentwintig staten overgestoken) en overal gewerkt  (als frituurbakker, motelreceptionist,  leerling-bouwvakker) omdat  zijn hoofd te vol was geraakt maar zijn handen  onervaren waren gebleven, daarna  het gerommel en gescharrel (omdat  hij veel  te veel bezig  was  met avontuurtjes, veel te graag een seksgod wilde  zijn, was het tijd voor een spoedcursus  in de  banale, beestachtige  aspecten van de liefde),  de postdoctorale  studie (Het is goed voor  me geweest, echt goed, om er  zelf  achter te komen dat je je wel kunt storten in ‘the mad American night’, maar dat je dan  vaak  terechtkomt in  een Burger King in  Seattle,  want dat is de enige  tent  die na  middernacht open is) en het kappen met voornoemde studie (Ik had het mis wat betreft het ‘onderweg’ zijn, maar dat  wil niet zeggen dat ik ongelijk had  wat  betreft mijn wens om niet mijn hele leven te debatteren over  het gebruik van de parenthese in het  late werk van Henry James),  de mislukte internetonderneming samen  met zijn vriend, een computergeek, en het  nog steeds florerende  café  in  Fort  Greene dat Barrett  voor  gezien had gehouden, evenals zijn daaropvolgende vriend, die hem met een uitbeenmes achterna had  gezeten, enzovoort...


  Op het moment zelf had  elk  plan of een goed idee  geleken,  of  (zo formuleerde  Tyler het liever)  een fantastisch vreemd idee, met een  bizarre onlogica waar slechts  een enkele briljante  figuur iets groots van kan  maken.


    Geen enkel plan heeft echter tot  iets  concreets geleid.


   En  nu  heeft Barrett –  de gekwelde  Candide  van de  familie, Barrett, die zo  duidelijk voorbestemd leek  tot duizelingwekkende hoogten of ware rampspoed –  het  meest  prozaïsche gedaan wat  een  mens maar kan doen: hij is zijn woonruimte  kwijt, en  omdat hij  in de verste verte niet genoeg geld heeft  om iets anders te huren, is  hij  bij  zijn oudere broer ingetrokken.  Barrett  heeft  gedaan  wat men het minst  van hem  verwachtte: hij is een van  de vele New Yorkers geworden die het hoofd amper  boven water  kunnen houden, een man  met een knus woninkje aan Horatio Street waar niks  mis mee  was zolang het pand  niet  werd opgesplitst.


  Maar toch. Het  is Barrett, en Tyler bekijkt hem met een  lichte maar  niet-aflatende verwondering.


    De huidige  Barrett, die verderop in  de gang het bad vol laat lopen,  is dezelfde Barrett die zo lang het magische  kind had geleken dat het ernaar uit begon te zien dat die  jongen de  derde, ongeboren zoon  zou zijn geweest. De Meeksen in  Harrisburg  schijnen één zoon te  vroeg te  zijn opgehouden. Ze hadden Tyler  voortgebracht, met  zijn intense concentratievermogen,  zijn atletische soepelheid en  zijn  bijzondere muzikale talent (wie wist  er in het begin  hóe getalenteerd je  moet zijn?),  en daarna Barrett, die  arriveerde met zijn pakketje  onbestemde vaardigheden (hij kan  wel honderd gedichten  declameren, hij weet genoeg over de westerse filosofie om er desgevraagd een reeks colleges over te  geven, en  tijdens  twee maanden  in Parijs had hij vrijwel vloeiend  Frans opgedaan), maar zonder in staat te zijn iets te kiezen en  daarin te volharden.


  Barrett staat nu  op  het punt een bad te nemen.


  Tyler zal wachten tot hij hoort  dat het water niet meer loopt.  Zelfs  bij Barrett  gelden bepaalde formaliteiten. Tyler  mag bij zijn broer in de  buurt zijn  zodra die in het bad zit,  maar om de een  of andere reële maar  onverklaarbare reden  mag hij hem niet in het water zien stappen.


  Tyler pakt nogmaals het flesje uit de la van het nachtkastje,  legt  twee  lijntjes en gaat op de rand  van  de matras zitten om ze op te zuigen. Er gaat niets, werkelijk niets,  boven een ochtendlijntje (maar dit van vanmorgen  is het laatste, het is zijn  afscheidsochtend); die lijntjes maken  je op slag  beeldschoon, vagen de vadsigheid weg,  ruimen de luimen op, de droesem  van de dromen;  ze  blazen  je weg uit dromenland,  dat  schaduwrijk  waar je je verwondert  en je afvraagt waarom, en je overweegt  weer te gaan slapen,  want wat zou het heerlijk zijn om lekker door te slapen.


   Het water stopt. Barrett is nu waarschijnlijk ondergedompeld.


   Tyler trekt zijn boxershort  van gisteren weer aan (zwart,  er  prijken witte schedeltjes  op), stapt de gang door en  opent  de badkamerdeur. In zekere zin  is de badkamer het minst verwarrende vertrek in  het appartement, want alleen dat is in  de  afgelopen ruim honderd jaar  niet veranderd, veranderd en nog  eens  veranderd. In  de  andere vertrekken spoken  nog de ontelbare pogingen  om  het een of andere verleden uit te wissen met verf of een nephouten betimmering, met een akoestisch  plafond  (het  allerlelijkste in het appartement: pokdalige, groezelig  witte vierkanten van god mag weten  wat voor materiaal  –  voor Tyler  zijn het blokken gevriesdroogd  verdriet),  met tapijt  over linoleum over  splinterige planken.  Alleen de badkamer is  in wezen  nog zoals vroeger: grauwwitte zeshoekige tegels, een wasbak  op kolom en een  toilet met een stortbak waar  zelfs nog een trekker aan bungelt. De badkamer is van  een ongerepte ouderdom, alleen daar valt te ontsnappen aan de opknapbeurten-op-een-koopje van  huurders  die  de boel een  beetje wilden opfleuren,  die  zich hadden  voorgesteld dat ze zich  beter  thuis zouden voelen in  dit appartement en in de buitenwereld als  het aanrecht  beplakt was met een  hibiscuspatroontje of als het woord suerte knullig in  de  plint was uitgesneden – en  die inmiddels allemaal zijn  verhuisd of doodgegaan.


  Barrett zit in  het  bad. Het  valt  niet te ontkennen  dat hij talent heeft voor een  bepaalde komische grandeur, een existentiële trots  die hij overal met zich meedraagt, iets vorstelijks,  iets wat je naar alle waarschijnlijkheid  alleen kunt  erven,  niet  kunt aanleren  of spelen.  Barrett ligt niet languit. Hij zit rechtop, met het neutrale gezicht van een forens die met de  trein op weg is naar huis.


  Hij vraagt  aan Tyler: ‘Waarom ben jij al op?’


  Tyler haalt zijn pakje  sigaretten  uit het medicijnkastje. Vanwege Beth rookt hij alleen in de badkamer.


   ‘We  hadden vannacht het raam open laten staan. Onze slaapkamer ligt onder de sneeuw.’


   Hij  tikt hard op het  pakje voordat hij er een  sigaret uit haalt. Eigenlijk  weet  hij  niet goed  waarom men dat doet (om de tabak compacter te  maken?), maar hij vindt het prettig, die ene trefzekere,  harde  tik als onderdeel  van het hele rookritueel.


   Barrett  vraagt: ‘Dromen?’


  Tyler steekt zijn sigaret aan.  Hij loopt naar het raam, opent het  op  een kier  en blaast  de rooksliert  de  luchtschacht in. Zijn uitademing wordt beantwoord  met een stroompje kille lucht dat binnensijpelt.


  ‘Het waaide en het was  leuk,’ antwoordt  hij. ‘Geen details. Weer om blij van te  worden,  maar er schuurde iets, het geluk waaide ongevraagd binnen, in  een stad ergens in Latijns-Amerika. En jij?’


  ‘Een standbeeld  met  een  stijve,’ zegt  Barrett.  ‘Een  sluipende hond.  Meer niet,  helaas.’


   Ze zwijgen even, alsof ze wetenschappers  zijn  die aantekeningen maken.


  Barrett vraagt:  ‘Heb je al  naar  het nieuws geluisterd?’


   ‘Nee. Ik durf niet goed.’


  ‘Om  zes  uur lag hij nog voor in de peilingen.’


   ‘Hij wint het heus niet,’  zegt Tyler. ‘Ik  bedoel maar, er wáren  goddomme geen  massavernietigingswapens.  Nul. Noppes.’


  Barrett zoekt  tussen  de shampooflessen naar eentje  waar nog wat in  zit en  is  daardoor even afgeleid. En dat  is maar  goed ook. Tyler weet van  zichzelf dat hij  wat  dit onderwerp betreft fanatiek  kan  worden,  monomaan:  tot vervelens toe  heeft hij  het over zijn overtuiging dat  als anderen het maar zouden  ínzien, als ze het maar  zouden begríjpen...


   Er waren  geen  massavernietigingswapens.  En toch hebben we ze platgebombardeerd.


  O ja, en  hij heeft de  economie  om  zeep  geholpen. Hij heeft een bedrag  van ten  naaste bij een biljoen  dollar over de balk gegooid.


  Tyler kan er met  zijn verstand niet  bij  dat zulke dingen er niet toe doen. Hij wordt er gek van. En  nu hij niet meer uitkijkt  op  zijn eigen  sneeuwkoninkrijk, nu hij zich met coke heeft opgefokt uit die lome,  te vroeg wakkere toestand, is hij niet alleen zo waakzaam  als een konijn, hij staat ook  weer open  voor de krachten  van drammerigheid en angst.


  Hij blaast een volgende pluim de  binnenstromende kou in, kijkt naar zijn rookkringeltjes  die in  de neerdwarrelende  sneeuw opgaan.


   Barrett zegt: ‘Het kapsel van Kerry, daar maak ik me nou  echt zorgen over.’


   Tyler knijpt zijn ogen dicht, krimpt ineen,  als bij  een opkomende  hoofdpijn. Hij wil per  se niet  degene  zijn die  geen grapje kan velen, de oom die tijdens de  feestdagen moet worden uitgenodigd, ook al weten we allemaal dat hij  zal doordraven over... het  onrecht, het  verraad  of het historische misdrijf dat hem op  dat moment als een harnas om  het lichaam gesmeed  zit.


   ‘Waar ik  me  zorgen over maak,’ zegt Tyler,  ‘is Ohio.’


    ‘Volgens mij komt dat wel goed,’ antwoordt Barrett. ‘Ik  vóel het.  Nou ja, ik hoop het.’


   Hij  koestert hoop. De hoop is inmiddels een oude  narrenkap. Kleurig maar verschoten,  met dat  rinkelbelletje aan de  punt. Wie heeft  nog de energie om hem op  te  zetten?  Maar wie heeft de moed om hem  af te werpen  en verfrommeld op  het pad  te laten  liggen? Tyler  niet.


  ‘Ik hoop  het  ook,’ zegt hij. ‘Ik heb  hoop en vertrouwen en zelfs nog een greintje  geloof.’


  ‘Hoe  gaat het met het liedje voor Beth?’


   ‘Ik zit een beetje vast,’ zegt Tyler. ‘Maar ik  ben gisteravond  wel wat  opgeschoten,  geloof ik.’


   ‘Mooi. Dat  is mooi.’


  ‘Het is  eigenlijk wat weinig, hè,  om haar een liedje te geven. Vind je ook  niet?’


  ‘Natuurlijk niet. Ik bedoel,  wat voor  huwelijkscadeau zou  volgens jou meer voor  haar betekenen?  Een BlackBerry?’


  ‘Het  is haast niet te doen.’


  ‘Liedjes  schrijven is moeilijk.  Nou ja, eigenlijk is  vrijwel alles moeilijk.’


  ‘Dat zal wel,’  zegt Tyler.


  Barrett knikt. Ze  beleven  een ogenblik  van stilte  zo oud als ieder  van hen zich kan heugen:  de rust van  het samen  opgroeien, van het  samen  op een kamer slapen,  de gedeelde  rust  die altijd hun  ware  element is, uiteraard onderbroken  door  gesprekken,  ruzies en winden, en lachen om die winden, maar in wezen  de atmosfeer waarnaar ze altijd  terugkeren, een veld van  geluidloze zuurstof  gevormd door hun beider moleculen.


  Tyler zegt:  ‘Mama is op een golfbaan door de bliksem getroffen.’


  ‘Ja zeg,  dat weet ik heus wel.’


  ‘Betty Ferguson  zei  op de herdenkingsdienst  dat ze  die dag drie slagen onder  par was gebleven.’


   ‘Ook dat  weet ik.’


   ‘Big Boy is twee  keer door dezelfde auto  aangereden. Twee  jaar achter  elkaar. En allebei de keren heeft hij het  overleefd. En  toen  is hij met Halloween  in een Snickers gestikt.’


    ‘Tyler, doe  me een lol.’


  ‘Toen kregen we een nieuwe brak en die noemden we  Big Boy  Two, en  die is vermorzeld door  de  zoon  van de vrouw  die Big Boy One twee  keer had  aangereden. De zoon van die  vrouw zat voor het  eerst alleen  achter het stuur, hij werd die dag zestien.’


   ‘Waarom zeg  je dat allemaal?’


  ‘Ik zet  alleen de  onmogelijkheden op een rijtje die  toch  zijn gebeurd,’  zegt  Tyler.


  ‘Dus Bush wordt niet herkozen.’


   Tyler zegt  niet: en  Beth  blijft  leven. Hij zegt niet: de chemo werkt.


  Hij zegt  wel: ‘Ik wil dat  het een retegoed nummer  wordt.’


  ‘Dat gaat lukken.’


   ‘Je lijkt mama wel.’


  Barrett  zegt: ‘Ik  lijk  ook op  mama. En je weet best dat  het niet erg  is  als  het  liedje  niet geweldig  is. Voor Beth  doet dat er niet  toe.’


   ‘Voor mij wel.’


  Barretts medeleven  met  Tyler straalt uit  zijn ogen, die donker worden, net als bij  hun vader. Weliswaar heeft hun vader  als vader geen bijzondere talenten, maar  dat  is wel zo’n talent. Zo nodig  kan hij met  een  trucje  zijn  ogen  veranderen: ze  worden dieper en groter,  als om tegen  zijn zoons  te zeggen: belangrijker dan nu hoeven jullie niet te  worden.


   Ze  moeten hem  nodig bellen, want het is, hm,  alweer ruim een week geleden. Twee weken misschien.


  Waarom is hij zo  snel  na  mama’s  dood met  Marva getrouwd?  En naar Atlanta verhuisd,  wat dóen ze daar?


  Wie ís die man, waar kwam  die plaid vandaan, hoe kan hij van Marva  houden –  niks mis met Marva, ze is leuk op een wat  rauwe manier die  is  bedoeld  om  de  jongens te  choqueren,  je leert  om  niet naar het litteken te staren, maar hoe  kan  het dat hun  vader  niet langer  mama’s zorgzame  boeteling is? Het was  altijd zo  duidelijk geregeld.  Zij moest worden gekoesterd want ze  was kwetsbaar (de  bliksem had haar uiteindelijk gevonden),  het  was op haar gezicht te  lezen (melkblauw, Slavisch en fijnbesneden, als gebeeldhouwd,  doorschijnend als porselein). Vader was de  vaste chauffeur, de man  die  uitmaakte wanneer er een  dutje werd gedaan, die  in paniek raakte als ze een halfuur te laat  was, de oudere jongere  die in de regen onder  haar raam  zat tot hij doodziek werd.


  En nu deze figuur. De man  die in een Tommy Bahama-short en op Teva’s  loopt. Die kerel  die samen  met  Marva in een Chrysler  Imperial  cabrio door Atlanta scheurt  en cigarillorook uitblaast naar de sterrenbeelden zoals  die  op  dat  moment boven  Georgia staan.


   Waarschijnlijk valt  het hem makkelijker  om  die  man te  zijn. Tyler zal het hem,  wil het hem  niet misgunnen.


  En eigenlijk  is hun vader toch al jaren geleden  van zijn ouderlijke  plicht ontheven? Dat was misschien al zo sinds  die drinkpartijen met Barrett, in  de dagen na de uitvaart van hun moeder.


   Ze waren zeventien  en tweeëntwintig. Een paar dagen hingen  ze  als zwerfhonden binnen rond, in slip  en op  sokken, en dronken de  hele voorraad  weg (de  whisky en wodka leidden tot  de gin, die weer leidde tot de merkloze tequila, die  ten slotte leidde  tot een kwartfles Tia Maria  en een  restje Drambuie dat er misschien al wel twintig jaar  stond).


   Dagenlang lagen  ze  te  lanterfanten  in de  opeens beroemde woonkamer, omringd door  alle doodgewone dingen die van het ene moment op het andere háár spullen waren geworden. Tyler en Barrett, sentimenteel, schichtig  en  geschokt, werden, in slip  en op sokken, straalbezopen; het was (misschien was het)  de avond dat  ze  een bepaalde weg in sloegen...


  Denk jij  ook wel eens...?


   Wat?


  Ze lagen samen op de bank die er altijd al had gestaan, de goedkope aftandse beige  bank die naar  beste kunnen  zijn promotie van sleets  bakbeest  tot heilig kunstvoorwerp probeerde waar te maken.


   Je  weet wel.


  Maar  als  ik het  nou eens niet weet?


  Je weet het  best.


  Oké,  goed.  Ja. Ik vraag me ook wel eens af  of pa zich zo druk heeft  gemaakt om al die  onbenulligheidjes...


   Dat hij  het heeft opgeroepen.


   Dank je. Ik kon het niet over  m’n lippen krijgen.


  Dat  een  of andere  god of godin heeft  gehoord, één keer te veel,  dat hij panisch werd bij  de gedachte  dat ze bij het winkelcentrum in de  auto  was  overvallen,  of  bijvoorbeeld haarkanker had...


   Dat ze iets hebben laten gebeuren wat híj niet  eens had  kunnen verzinnen om over te tobben.


   Dat  is  niet waar.


  Weet ik.


   Maar we dachten het  allebei.


   Misschien  hadden  ze toen hun lot verbonden.  Op  dat moment hadden  ze  misschien hun  belofte van trouw afgelegd: we zijn geen broers meer, we zijn  makkers, sterrenschipoverlevers,  een tweekoppige  bemanning die ronddwaalt op de rotsen en  in  de  ravijnen van een planeet waar wij misschien de enige twee bewoners zijn. Wij hoeven  en willen geen vader meer.


    Toch moeten ze hem nodig  bellen. Binnenkort. Het is  alweer veel te lang geleden.


   ‘Ik weet  het,’ zegt  Barrett. ‘Ik  snap wel dat het voor  jou belangrijk is. Maar volgens mij  moet je bedenken  dat  het voor haar niets uitmaakt. Niet op die manier.’


   Barrett,  breed en vlak van borst,  naakt in  grauwend  water, is meer nog dan  anders overtogen met zijn rozig witte gloed,  imposant maar gegeneerd.


  ‘Ik ga koffiezetten,’ zegt  Tyler.


  Wanneer Barrett gaat staan stroomt  het badwater van hem  af:  een  kruising  tussen stoere stevige  mannelijkheid en  mollig  jongetje.


  Eigenaardig: het doet Tyler  niets  om Barrett uit het badwater  te zien komen. Maar om  mysterieuze  redenen valt het Tyler wel  moeilijk  om er getuige van  te zijn  dat Barrett zich onderdompelt.


  Zou dat iets te maken  kunnen hebben met risico en redding? Hallo zeg.


  Nog iets  eigenaardigs: inzicht  in je diepe  drijfveren, de bronnen van je  pekelzonden  en paranoïde neigingen, maakt niet  per definitie veel verschil.


   ‘Ik ga naar  de zaak,’ zegt Barrett.


  ‘Nu?’


  ‘Ik heb  zin om daar alleen  te  zijn.’


   ‘Maar je  hebt hier toch  een eigen kamer. Ik  bedoel:  zit ik je in de  weg?’


   ‘Hou  toch  op. Oké?’


    Tyler mikt Barrett een handdoek  van het rek  toe.


  ‘Goed idee  dat het  liedje over sneeuw gaat,’  zegt Barrett.


   ‘Toen ik begon leek  het een  goed idee.’


  ‘Ik snap het.  Ik bedoel, het lijkt  een goed idee als  je begint,  het lijkt oneindig  veelbelovend en geïnspireerd en  grandioos... Ik wil  niet diepzinnig doen of zo, hoor.’


   Tyler blijft nog  even talmen om  zich de lading ten volle bewust te worden. Opnieuw  wisselen ze die speciale blik.  Ongecompliceerd, niets  dramatisch  aan, ze  schieten niet vol, zijn niet  verlegen en ook niet  echt heftig, maar ze wisselen iets uit.  Je kunt  het herkenning noemen, maar het  is meer.  Het is herkenning, maar ook  de evocatie van hun spookbroertje,  de derde  telg die er niet helemaal  in is geslaagd  geboren te worden, en  daardoor onwerkelijk is – minder dan onwerkelijk: nooit  werkelijk  geweest – hun medium, hun verwantschap, hun  demon – de jongen  (hij ontgroeit  nooit  de rozewangige, heilige ernst van de  cherubijn) die een  combinatie van hen beiden is.
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    Barrett droogt zich af. Nu hij  uit de kuip is gestapt is het badwater zoals gewoonlijk veranderd van de aanvankelijke  dampende helderheid in een lauwe  troebeling. Waarom gebeurt dat? Is dat het residu  van  de zeep, of het  residu  van Barrett: de  afgestroopte buitenlaag van stadsvuil en dode opperhuid en (hij kan  de gedachte niet tegenhouden) iets van zijn wezen, zijn kleine hebberigheden en ijdelheden, zijn zelfbewondering, zijn droeve inslag, weer even afgewassen  met zeep en  achtergelaten  om de afvoer in  te kolken.


   Hij staart  nog  even naar zijn  badwater.  Het is het gebruikelijke  water. Ook op de ochtend na de avond dat hij iets  heeft gezien  wat hij eigenlijk  niet kan hebben gezien oogt het  net  zoals anders.


  Hoe  kwam Tyler  er eigenlijk bij  dat  dit een goede ochtend was om  hen terug te voeren naar het verhaal  van  hun moeder?


   Een klik in de tijd: hun moeder ligt languit op de  bank (die nu hier  staat, hier  in  hun  woonkamer in Bushwick) te roken, vrolijk beneveld na een paar  Old Fashioneds (Barrett houdt het  meest van  haar als  ze drinkt, dat benadrukt haar overdreven  besef  dat ze dreunend verslagen is  en de laconieke,  geamuseerde  zorgeloosheid die  ontbreekt als ze nuchter is, wanneer ze  door  een  te grote helderheid wel  moet  bedenken dat een leven van vorstelijke teleurstelling weliswaar pijnlijk  is,  maar  ook tsjechoviaans: ernstig en met een zekere grandeur).  Barrett is negen.  Zijn moeder kijkt naar  hem met ogen die glinsteren van de drank en  ze lacht veelbetekenend,  alsof  er een tamme panter aan haar  voeten ligt, en zegt:  ‘Je zult op je grote broer moeten  passen.’


   Barrett wacht  zwijgend, op het puntje van de bank, bij  de gebogen knieën  van zijn  moeder,  tot de woorden betekenis krijgen.  Zijn  moeder  neemt een trekje, een slokje, een trekje.


  ‘Want laten we er  geen doekjes om winden, lieverd,’ zegt ze. ‘Laten  we eerlijk  zijn. Kunnen  we eerlijk  zijn?’


   Barrett bevestigt dat dat  kan. Tussen een moeder en haar zoon van negen is iets  anders dan volkomen openheid immers verkeerd?


   Ze zegt: ‘Je broer is een knappe  jongen. Een  heel knappe  jongen.’


    ‘Hm-m.’


   ‘En  jij’ – trekje, slokje  – ‘bent iets anders.’


    Barrett knippert met ogen die vochtig zijn van opwellende  angst. Hij zal te horen krijgen  dat  hij ondergeschikt is aan Tyler, dat hij de mollige  kleine grapjas  is, het komische nummer, terwijl zijn oudere broer een wild zwijn met één  pijl kan doden,  een boom met één  aai van de bijl kan splijten.


   ‘Jij hebt een zekere  magie meegekregen,’ zegt  ze. ‘Geen  flauw idee hoe  je eraan komt.  Maar ik  wist  het. Ik wist het meteen.  Toen je  werd geboren.’


   Barrett knippert  telkens de tranen weg die hij  in haar bijzijn  per se niet wil laten rollen, al vraagt hij zich steeds nerveuzer  af waar ze het eigenlijk over heeft.


  ‘Tyler is populair,’ zegt  ze. ‘Tyler ziet er goed  uit. Tyler  kan aardig met een football gooien...  Nou ja, hij kan  ’m behoorlijk ver gooien en  in de  richting waar zo’n ding terecht  moet  komen.’


  ‘Dat  weet ik,’ zegt Barrett.


  Wat is  dat opeens  voor vreemd ongeduldige  uitdrukking op het gezicht van zijn moeder? Waarom  kijkt ze naar hem  alsof hij onderdanig enthousiast  doet, als om in het gevlij te komen bij  een  broze  oude tante, door  verrast te  reageren op elke  wending  in een verhaal dat hij  al jaren uit  zijn  hoofd kent?


  ‘“Hem die de godheid in  het verderf wil storten...”’ zegt zijn  moeder, en  ze  blaast  rook omhoog naar de  kristallen van de kleine koepelvormige  kroonluchter die als een omgekeerde tiara tegen het plafond van de woonkamer zit.  Barrett  weet niet  zeker  of  ze  het citaat niet wil of niet kan afmaken.


  ‘Tyler is  heel geschikt,’ zegt Barrett. Waarom hij dat zegt kan hij niet onder woorden brengen, maar hij vindt dat hij iets moet zeggen.


  Zijn  moeder spreekt  in  de richting van  de  kroonluchter.  Ze zegt: ‘Precies, dat bedoel  ik.’


  Straks zal alles duidelijk worden. Dadelijk. De hoekige pendanten van de  kroonluchter –  elk kristal ter grootte van een suikerklontje –  zijn  in  beweging gebracht  door de luchtstroom van  de ventilator en stralen hun prismatische fonkelingen uit.


  Zijn moeder  zegt:  ‘Je zult hem misschien een beetje  moeten helpen. Later.  Niet nu. Nu gaat het goed met hem.  Hij is  een echt haantje.’


   Een  echt haantje. En dat was iets positiefs?


  Ze zegt: ‘Ik wil  graag dat je, tja...  later nog eens terugdenkt aan ons gesprek. Over vele jaren. En dat  je  er  dan aan denkt dat je broer  misschien je hulp  nodig  heeft. Hij  heeft misschien hulp  nodig van  het  soort dat  je  je onmogelijk  kunt voorstellen als  je  tien bent.’


  ‘Ik  ben  negen,’ helpt Barrett  haar  herinneren.


   Bijna  dertig jaar later, aangekomen in de toekomst waar zijn moeder het over had,  trekt Barrett de stop uit  het  bad. Er klinkt het gebruikelijke  gegorgel van water dat wordt weggezogen. Het is een ochtend  als alle andere,  maar...


    Het visioen  is  de eerste gebeurtenis  van enig belang (in hoeveel jaar?) waarover Barrett niets tegen Tyler heeft gezegd, waarover hij nog steeds zwijgt. Sinds  zijn jongensjaren is Barrett  nog nooit  alleen geweest met een geheim.


   Hij  heeft dan  ook nog nooit een geheim  als dit hoeven  bewaren.


  Hij zal het  Tyler vertellen, heus, maar  nu niet, nog niet. Barrett is nog niet toe aan Tylers sceptische  houding of zijn  manmoedige pogingen er geloof aan te hechten. Hij zou het werkelijk niet  kunnen  verdragen dat Tyler zich zorgen over hem maakt. Hij  kan  er niet  toe komen hem nog meer  te belasten, nu het met Beth niet beter maar ook niet slechter gaat.


  Iets vreselijks: Barrett betrapt zichzelf er  wel  eens  op dat hij wil dat Beth óf beter wordt óf doodgaat.


   Dat eindeloze wachten,  die onzekerheid  (vorige  week een hoger  aantal witte bloedcellen, dat is mooi, maar de tumoren in haar lever groeien  noch slinken,  dat is  niet zo  mooi) is misschien wel erger  dan rouwen.


   Iets  verbazingwekkends: niemand stuurt het proces aan. Er zijn nu  vijf  verschillende  artsen,  geen van hen maakt de dienst  uit, en  soms  kloppen  hun  verhalen niet. Ze doen hun best,  het zijn geen slechte artsen  (behalve Steve de Verschrikkelijke,  de man van de  chemo), ze  zijn  niet nalatig,  ze  proberen nu eens dit en dan eens dat,  maar Barrett  (en  Tyler,  en waarschijnlijk Beth ook, al  heeft  ze er  nooit iets over gezegd) had  een krijgslustige figuur voor ogen  gehad,  vriendelijk en  verheven, iemand die zeker  van zijn  zaak  was. Barrett was niet voorbereid geweest op dit legertje ongeregeld – allen  griezelig jong, op Big  Betty na – dat de  taal  van de genezing beheerst, dat zevenlettergrepige termen afratelt (waarbij  ze vergeten of negeren dat die woorden  onbegrijpelijk zijn voor iedereen die geen dokter is), dat  de  apparatuur kan bedienen,  maar  dat domweg  niet weet wat  effect zal sorteren of wat er zal gebeuren.


   Barrett kan dit geheim  over het hemelse licht nog wel een  poosje  voor zich  houden. Het is geen mededeling die Tyler móet  ontvangen.


  Barrett  heeft vanzelfsprekend gegoogeld op alle mogelijke aandoeningen  (netvliesscheurtje,  hersentumor, epilepsie, psychose)  die voorafgegaan worden door  een lichtverschijnsel. Er is niets  wat helemaal  klopt.


   Hoewel  hij iets heel bijzonders heeft gezien en hoopt  dat dat geen  voorbode is van een dodelijke kwaal  die  hij  op internet niet heeft kunnen vinden, is  hij niet wijzer  geworden, is  hij  niet getransformeerd, heeft  hij geen  boodschap of bevel  gekregen: hij  is  nog precies  dezelfde  als de avond ervoor.


   Maar dan. De vraag  rijst: wie was hij gisteravond?  Is  hij  op een subtiele manier veranderd, of is hij  zich alleen beter bewust geworden van de details van zijn eigen ontwikkeling? Lastige vraag.


   Een antwoord  zou een verklaring  kunnen  bieden voor hoe en waarom Barrett en  Tyler zo’n ongeorganiseerd leven leiden  (zij, de topleerlingen  – nou ja,  Barrett dan,  Tyler kwam tweede –, beiden  voorzitter van de  studentenvereniging, Tyler nota bene gekroond tot koning van het jaarbal), hoe het  kwam dat ze Liz  ontmoetten toen hij en Tyler  als elkaars date naar een feest  gingen  dat voortleeft als het afschuwelijkste feest ooit, hoe  het kwam dat  ze gedrieën het  feest ontvluchtten en  de kleine uurtjes  doorbrachten in een duistere Ierse pub,  hoe  het kwam  dat Liz uiteindelijk Beth  aan hen  voorstelde  – Beth, kersvers uit Chicago, totaal anders dan al  Tylers eerdere vriendinnen en  op wie  hij zo halsoverkop verliefd werd dat hij  deed denken aan een gekooid dier  dat jaren te eten  had gekregen  wat zijn bazen als  zijn natuurlijke voedsel beschouwden en dat op een  dag toevallig te eten kreeg  waar het  in het wild  op leefde.


  Dat alles hebben  ze niet ervaren als voorbeschikt. Het een volgt uit het ander, maar niet bepaald stelselmatig. Het  is allemaal een kwestie van dit  feest in plaats van dat feest,  waar je  toevallig iemand ontmoet  die weer iemand  kent  door wie je voor het einde van  de  avond in een portiek aan Tenth  Avenue wordt  geneukt of die je  laat  kennismaken met K of  zomaar zonder  aanleiding  iets ontzettend aardigs zegt,  om  vervolgens ondanks de belofte  je  te bellen voorgoed te  verdwijnen, of waar je al  even  toevallig  iemand  ontmoet die alles voorgoed zal veranderen.


  En nu is het een  dinsdag  in november. Barrett  heeft zijn  ochtendrondje gerend, heeft  zijn ochtendbad genomen.  Hij gaat naar zijn werk. Wat valt er anders  te doen dan wat  hij normaal ook doet?  Hij zal het een en ander  verkopen (vanwege het weer zal het een slappe dag zijn). Hij gaat door met zijn  regime van veel lichaamsbeweging en met  het koolhydraatloze dieet dat voor Andrew  geen  verschil  zal maken maar waardoor Barrett zich misschien soepeler en  tragischer  zal voelen, in  plaats van een das  die stapelgek is  op een leeuwenwelp.


  Zal hij het  licht nogmaals zien? Stel dat het  niet  gebeurt? Wie weet wordt hij zo’n oude verhalenverteller die eens iets onverklaarbaars heeft waargenomen, een ufo-kenner,  een bigfootkenner, een  rare  snoeshaan die  eens, heel even, iets wonderbaarlijks en onverklaarbaars heeft gezien  en daarna  steeds  ouder  is geworden, die deel uitmaakt van de  voortschrijdende subgeschiedenis van  zonderlingen en verdoolden, de  legers mafkezen  die precies weten  wat ze tientallen  jaren terug hebben gezien, en als je het niet  gelooft, jonkie, goed hoor, misschien zie je zelf ooit iets  wat je niet  kunt verklaren en dan, tja, dan zul je het  waarschijnlijk begrijpen.
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  Beth zoekt iets.


   Het probleem:  ze weet niet goed  meer wat.


  Eén  ding weet ze wel. Ze is slordig geweest, ze heeft iets zoekgemaakt... Wat? Iets belangrijks, iets wat  ze moet  zien terug  te  vinden, want... het is  dringend  nodig. Want als iemand merkt dat het  weg is moet  ze rekenschap afleggen.


  Ze doorzoekt een huis, al weet  ze  niet zeker of  het (wat?)  daar is. Het zou  kunnen. Want  ze is wel  eens eerder in dit huis geweest. Ze herkent het, of kan  het zich herinneren, zoals ze  zich  de  huizen  uit haar  jeugd herinnert. Het huis vermenigvuldigt zich  tot  de verschillende huizen waarin ze heeft gewoond tot ze ging studeren. Het grijs-met-wit gestreepte behang van het  huis  in Evanston, de openslaande  deuren uit Winnetka (waren die echt zo smal?), de krans lofwerk  uit  het  tweede huis in Winnetka (zaten daar echt  van die  witte ranken gipsbladeren omheen, was het alsof er wijze maar verwonderde ogen door het blad tuurden?).


   Ze komen dadelijk  terug. Dadelijk komt er iemand. Een streng iemand.  Maar hoe  fanatieker Beth zoekt, hoe minder ze weet wat ze eigenlijk kwijt is. Het is  klein, hè? Rond? Is het zo klein  dat het  onzichtbaar  is?  Dat zou kunnen. Maar  dat  maakt  het niet minder dringend dat  ze het moet  zien te vinden.


    Ze is het meisje  uit het sprookje  dat opdracht heeft gekregen om vóór de volgende ochtend sneeuw in goud te  veranderen.


  Daar  ziet ze natuurlijk  geen kans  toe, maar er is wel overal sneeuw,  die dwarrelt neer van het plafond, in  de  hoeken  glinsteren sneeuwbanken. Ze weet nog dat ze droomde  over  een speurtocht door een  huis, terwijl  ze eigenlijk sneeuw in  goud moet veranderen, hoe had ze  dat kunnen  vergeten...


  Ze kijkt  naar haar voeten.  Ondanks  het laagje sneeuw op  de  vloer ziet ze  dat ze op een valdeur staat, een luik  dat in hetzelfde vlak ligt als  de planken, alleen te herkennen  aan de twee koperen  scharnieren  en de kleine koperen knop, niet groter  dan een kauwgombal.


   Haar moeder  geeft haar een muntje voor de kauwgomballenmachine bij de A&P-supermarkt. Ze weet niet  hoe ze tegen haar moeder moet zeggen dat  een van de  kauwgomballen vergiftigd  is, dat  maar  beter niemand een  muntje in  die machine  kan  stoppen, maar  haar  moeder is zo blij dat Beth  blij is dat ze het er  immers  wel in móet stoppen?


   In het trottoir voor de supermarkt zit een  luik. Ook daar sneeuwt het.


  Haar moeder dringt erop aan  dat ze de  munt in de gleuf  stopt. Beth hoort haar lachen, het geluid  komt onder de valdeur vandaan.


  Wat  er onder die  valdeur lacht, is  een allesvernietigende kracht,  een wervelende bol kwaadaardigheid. Beth weet dat  het  zo is. Kiert  de valdeur heel,  heel  langzaam  open?


  Ze heeft het muntje  in haar hand. Haar moeder zegt: ‘Stop het erin.’  De gedachte komt  op dat het muntje hetgene is waarnaar ze op zoek meende  te  zijn. Ze  heeft  het bij toeval gevonden.
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   Tyler zit  in de  keuken, drinkt koffie en doet nog één  lijntje. Hij  is nog in boxershort en heeft er Barretts oude Yale-trui bij aangetrokken; de grijnzende buldog is inmiddels verschoten van rood  naar  een  vaal snoeproze. Tyler  zit aan de tafel die Beth  op straat heeft gevonden: gewolkt grijs formica  met een beschadigde  hoek, een ruwe kale plek in de  vorm van de staat  Idaho. Toen deze tafel nieuw was verwachtten de mensen nog dat er overkoepelde steden op  de  zeebodem zouden verrijzen.  Ze  geloofden dat ze leefden aan de vooravond van een heilige,  opwindende  illusie  van metaal  en glas en stille snelheid op rubberbanden.


   De wereld  is inmiddels ouder geworden. Soms  lijkt ze zelfs heel erg oud.


   George Bush zal niet worden  herkozen. George Bush  kan niet worden  herkozen.


   Tyler zet die gedachte uit  zijn hoofd. Het zou zonde van  de tijd zijn  om  dit sprankelende vroege uur te verdoen met tobben. Hij moet een  liedje afmaken.


  Om  Beth niet  wakker te maken laat hij  zijn gitaar in de hoek staan. Hij  fluisterzingt a capella de  versie die hij de avond ervoor heeft geschreven.


   Ik dwaal door de  kille  zalen


   En  vind je op je troon van ijs


  De splinter smelt in mijn hart


  O dat wilde ik helemaal  niet


  Nee, dat wilde  ik helemaal niet.


   Hm. Goed waardeloos.


   Het probleem is...


  Het probleem is dat hij zich heeft voorgenomen een bruiloftslied te schrijven dat niet druipt van zoete  aanbidding,  maar  dat ook niet koel of kalm is. Hoe schrijf je een  lied  voor een stervende bruid? Hoe kun je liefde en sterfelijkheid erin verwerken (maar dan  echt, niet zo’n tot-de-dood-ons-scheidt-niemendalletje)  zonder  morbide te  worden?


  Het moet  een ernstig liedje worden. Of liever gezegd: het hoeft geen  frivool liedje te  zijn.


   Door  de melodie  zal  het  beter  worden.  Alsjeblieft, laat de melodie  het mooier maken.  Maar in dit  geval  moet  de tekst er eerst zijn. Voelt de tekst eenmaal goed (voelt de tekst eenmaal minder fout) dan  legt hij er  iets  overheen...  een minimalistisch melodietje,  eenvoudig en direct,  natuurlijk niet kinderachtig, maar met de kinderlijke  oprechtheid van de beginneling, de argeloze trucjes van de beginneling.  Alle akkoorden in majeur, met één in mineur aan het  eind van het bruggetje – een enkel  schokje  ernst, het moment waarop de romantische  plechtigheid van de  tekst zich verwijdert  van de contrasterende  opgewekte akkoorden, om heel even overeen te stemmen met een duister aspect in de muziek zelf. Het liedje  mag  een  beetje aanleunen tegen Dylan of de Velvet Underground. Het mag niet te schatplichtig zijn aan Dylan, niet te veel lijken op  Lou Reed, het  moet  oorspronkelijk zijn (oorspronkelijk, uiteraard,  liefst  weergaloos,  liefst  met een  zweem  genialiteit),  maar  het helpt, het  helpt een beetje, om een bepaalde richting te  kiezen. Dylan,  die rigoureus  de sentimentaliteit uitbande, Reed,  die in staat was hartstocht te mengen met ironie.


  De  melodie...  de  melodie zou een ondertoon van oprechtheid moeten  hebben, zou  egoloos moeten zijn, niet in  de trant van ‘Je hoort toch wel  hoe goed ik gitaar  kan spelen?’ Want het liedje is een onverbloemde schreeuw om liefde, een smeekbede doortrokken van... boosheid? Iets wat op boosheid lijkt, maar  dan  de boosheid van  een filosoof, de boosheid van een dichter, een boosheid die zich  richt tegen de  vergankelijkheid van  de wereld, tegen zijn hartverscheurende schoonheid die  voortdurend botst met ons besef  dat alles wordt afgepakt, dat we wonderen te  zien krijgen maar er steevast aan  herinnerd worden dat ze niet van ons zijn, het zijn schatten van de sultan, wij mogen  ons  gelukkig prijzen (dat wordt  van  ons verwacht)  dát we zijn  uitgenodigd  om ze te aanschouwen.


   En  dan is er ook nog het volgende. Het liedje moet doordesemd zijn van... misschien niet  van  zoiets banaals als hoop, wel van  een overtuigende  vurigheid die, als dat menselijkerwijs mogelijk  is (en daar  moet het liedje stellig in zijn) de bruid kan volgen tijdens haar  reis naar de  onderwereld, om daar  bij haar  te blijven.  Het moet een liedje zijn waarin  een singer-echtgenoot verklaart dat  hij niet alleen haar levensgezel is, maar ook  haar  doodsgezel, hoewel hij, machteloos en zonder  erin gekend  te  zijn,  doorgaat  met leven.


   Veel  succes ermee.


   Hij schenkt nog  een kop koffie in, legt nog een allerlaatste  lijntje  op  tafel. Misschien is hij nog  niet...  wakker genoeg om begenadigd  te zijn.  Misschien zal hij op een  dag,  en waarom  niet vandaag, uit zijn levenslange sluimering breken.


  Is scherf  misschien beter dan splinter? De scherf smelt in mijn hart?


  Nee, niet echt.


  Die herhaling aan het eind, is die sterk of goedkoop?


  Moet  hij een  halfrijm  op ‘hart’ proberen? Of  is  dat woord  op  zich eigenlijk al te sentimenteel?


  Hij heeft een lossere associatie nodig. Hij heeft iets nodig waaruit  een man  naar voren komt die wil dat  die ijspegel in zijn borst  blijft zitten,  die  het prettig  heeft leren vinden om doorboord te  zijn.

   



    Ik dwaal door de kille zalen


  En vind je op je troon van ijs


  Misschien is het niet  zo  slecht  als het op de  vroege ochtend klinkt. Dat  zou kunnen.


  Maar toch. Als Tyler  hier echt  goed in was,  als hij  hiertoe voorbestemd was, zou  hij dan  niet meer  zelfvertrouwen tonen? Zou hij  zich dan niet op  de  een of  andere  manier bij de hand genomen voelen?


    Vergeet maar even dat  hij drieënveertig  is en  nog steeds  gitaar speelt  in een bar.


   Hij zal  niet bij zinnen komen. Dat  is de  sirenenzang van het ouder worden. Hij kan en  wil niet ontkennen dat zijn hart (daar heb je dat  woord weer) geraakt is.  Hij voelt het, een onderstroom in zijn bloed, die drang die echt  helemaal van  hem  is.  Niemand heeft ooit  tegen hem gezegd: als  je je studie politieke wetenschappen nu eens gebruikte  om liedjes te  schrijven, als je de bescheiden  erfenis van  je moeder er nu  eens  doorheen  jaagt en in steeds kleinere kamertjes op een  gitaar  gaat zitten tokkelen?  Het is  zijn open geheim,  het zelf  in het zelf, een  geheim omdat hij binnen in zichzelf een schittering vermoedt, of minstens een scherpe helderheid, die nog niet tot uiting is gekomen.  Nog steeds  produceert hij  benaderingen,  en  het  ergert  hem  dat de meeste mensen (niet  Beth, niet Barrett,  maar alle anderen)  hem beschouwen  als een triest geval,  een middelbare barzanger (nee, maak daar maar een middelbare  barkeeper  van,  die van de eigenaar op vrijdag- en  zaterdagavond mag zingen), terwijl hij weet  (wéét) dat  hij nog zal  opbloeien ook al is hij geen  groot talent, maar  binnen in hem bewegen traag de muziek en  de  poëzie, er zweven  prachtige liedjes boven zijn  hoofd, en op sommige ogenblikken, echte  ogenblikken, is hij ervan overtuigd dat  hij erbij kan, dat hij ze bijna letterlijk uit de  lucht kan plukken, en  hij doet  zijn best, god wat doet hij zijn best,  maar wat hij te pakken krijgt is  het nooit helemaal.


  Mislukken. Nog eens proberen. Beter mislukken. Ja toch?


  Hij zingt de  eerste  twee regels nog eens,  zachtjes, bij  zichzelf. Hij hoopt dat ze een opening zullen bieden  naar... iets. Iets met magie, ondefinieerbaar  in de roos,  en... góed.

   



  Ik dwaal door de kille zalen


  En vind je  op je  troon van ijs


  Hij  zit zachtjes  te zingen in  de keuken waar een  vage gaslucht hangt, waar  de muren lichtblauw  zijn  (eens moeten ze aquamarijn zijn geweest), met de  opgeplakte foto’s van Burroughs en Bowie  en Dylan, en  (van Beth) Faulkner  en  Flannery O’Connor. Als hij een mooi  liedje  voor Beth kan schrijven, als hij het op hun  bruiloft voor haar  kan  zingen  in  het besef dat het een passende getuigenis is  – een waar geschenk, niet de zoveelste  bijna-misser, de zoveelste goedbedoelde poging,  maar een liedje dat raakt, dat steekt, een  teder liedje met vele facetten, fonkelend, zo hard als een briljant...


  Nog een  poging dan maar.


    Hij begint weer te zingen,  terwijl  Beth  in de kamer  ernaast ligt te dromen. Hij zingt zachtjes zijn  geliefde toe,  zijn aanstaande  bruid, zijn stervende jonge vrouw,  de vrouw voor wie dit liedje, en waarschijnlijk, eigenlijk, alle liedjes, bedoeld zijn. Hij zingt het lichter  wordende vertrek toe.
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  Barrett heeft zich aangekleed.  De strakke (té strakke? Verrek, als  je  je presenteert  als een schoonheid zijn de mensen  geneigd je te geloven) wollen  pantalon,  het Clash-T-shirt  (versleten tot parelgrijs  doorschijnend) en de  demonstratief rafelige trui  die slap en sluik bijna tot  op zijn knieën hangt.


   Daar  staat hij: gebaad, gel in zijn  haar, klaar om  de  dag tegemoet  te treden. Daar is zijn spiegelbeeld, in  de  kamer waar  hij op het ogenblik huist: op  het shintoïsme geïnspireerd, alleen een  matras en een lage  tafel, muren en vloer  witgeverfd, de plek waar Barrett zijn toevlucht zoekt om te  ontsnappen  aan het rare rommeltje  in de rest van het appartement  van Tyler en  Beth.


   Hij haalt  zijn  mobieltje tevoorschijn. Liz  zal het  hare wel uit hebben staan, maar  hij moet  haar laten weten  dat hij  de winkel vanmorgen opendoet.


   ‘Hi,  met Liz. Spreek maar een boodschap in.’


   Nog  steeds verbaast hij zich er wel eens over hoe  krachtig en staccato haar  stem  overkomt  zonder haar levendige,  vrij onregelmatige  gezicht erbij  (zij is  zo’n vrouw die erin slaagt zichzelf als  schoonheid te  presenteren  – Barrett heeft  van haar geleerd; haar uitgangspunt is dat  een grote haakneus en een mond met  brede,  dunne  lippen  moeten worden  toegevoegd aan de  lijst begeerlijke trekken) en zonder  haar slordige, warrige  bos  grijs  haar.


  Barrett  spreekt een boodschap in op (in?) haar voicemail.


  ‘Hallo. Ik ga  vroeg,  beetje rondhangen, dus als jij en  Andrew nog even lekker willen blijven liggen, ga gerust je gang. Ik  doe  de zaak wel  open. En op een  dag als vandaag  zal het  geen storm lopen. Dag.’


  Andrew.  Het  ideale wezen  te  midden  van  degenen die  Barretts  innerlijk bevolken: elegant en ondoorgrondelijk  als een figuur op de friezen  in het Parthenon, Barretts unieke beleving van het goddelijke. Andrew komt voor  Barrett het dichtst bij een besef van een  bovenaardse aanwezigheid  op de wereld.


   Een kleine epifanie  zoemt als een  volhardende vlieg om zijn  hoofd.  Heeft zijn  laatste  vriend  zo  makkelijk afscheid genomen omdat hij wel voelde dat Barrett gefixeerd  was op  Andrew,  al  had Barrett het daar  nooit maar  dan ook nooit  over?  Zou het kunnen dat  de vertrokken  jongen zichzelf zag als een soort imitatie, als de verkrijgbaarste versie  van Andrews  achteloze, onverschillige schoonheid, Andrew, die voorlopig  en wellicht voorgoed doorgaat voor het buitengewoon overtuigende, levende bewijs  van Gods genialiteit,  gepaard aan Gods ondoorgrondelijke  neiging om een deel van de klei te kneden met een  mate  van aandacht voor de  symmetrie en de  precisie  die  Hij (Zij?) het merendeel van de algemene bevolking onthoudt?


  Nee. Waarschijnlijk niet. De jongeman was eerlijk gezegd geen  bijzonder gevoelige of intuïtieve denker, en niets in  Barretts verering  voor Andrew  wijst  op een concrete kans. Barrett aanbidt Andrew zoals je een Apollo van Phidias  kunt  aanbidden. Van een marmeren beeld  verwacht je niet dat het van zijn sokkel stapt  en je in zijn armen neemt. Niemand dumpt een  geliefde omdat  de  geliefde verliefd is op de kunst. Dat is toch zo?


  Wie verlangt niet  naar – wie  heeft  geen behoefte  aan  – een maan  om je over te verwonderen, een legendarische  stad van glas en goud aan de andere kant van de  oceaan? Wie zou willen beweren dat zijn  stoffelijke geliefde – de man  in zijn bed, de man die vergeet zijn  gebruikte tissues weg te gooien, die voordat hij naar zijn werk ging de  koffie  opmaakte – de maan of de  stad  is?


  Als Barretts  laatste ex  hem  werkelijk heeft verlaten omdat Barrett in  zijn hart een fascinatie heeft voor een jongen die hij nooit zal kunnen krijgen...  Misschien  zou het goed zijn om  dat  te weten, maar wel een  vorm van  zelfkwelling. Barrett geeft de  voorkeur aan een  versie waarin de verdwenen  geliefde onredelijk blijkt  te zijn geweest, of  paranoïde, of zelfs een  beetje krankzinnig.


  Op weg naar buiten talmt Barrett  opnieuw even bij de open deur van  de slaapkamer van  Tyler en Beth. Beth slaapt. Tyler zal dus wel  in de keuken aan  de koffie  zitten om  zich  op te peppen. Barrett is natuurlijk blij  –  iedereen is blij – dat Tyler is gestopt met drugs.


   Barrett blijft in de deuropening even  naar de slapende Beth staan kijken. Ze is broos en  ivoorwit als  een bewusteloze  prinses  die tientallen  jaren  sluimert tot  de betovering  wordt  verbroken. Vreemd genoeg  ziet ze  er minder ziek uit wanneer  ze slaapt, wanneer  haar stem, haar zorgen en haar  hebbelijkheden  niet zo duidelijk worstelen om  haar  falende  lichaam te overleven.


  Heeft  Barrett een teken ontvangen  dat Beth  betreft? Heeft het feit dat  een immense niet-menselijke intelligentie zich  juist op dat moment aan hem wilde openbaren iets te  maken  met Beth  die  steeds vaker en verder wegglijdt  in de  slaap?


  Of was  het visioen  niet  meer dan een ongerechtigheidje dat  tegen zijn hersenschors  drukte?  Hoe zal hij  zich  voelen  wanneer iemand in het ziekenhuis over pakweg een  jaar  tegen hem zegt dat  ze die  tumor hadden kunnen behandelen als  hij maar eerder actie had ondernomen?


   Hij gaat niet naar de  dokter. Als hij een huisarts  had (die  hij zich voorstelt  als een  Zweedse  van in de zestig, streng maar niet  fanatiek wat zijn gezondheid  betreft, geneigd tot zachtmoedige, spottend-ernstige standjes vanwege zijn bonte mengeling van niet bepaald heilzame  geneugten), dan zou hij naar  haar toe  gaan.  Aangezien hij onverzekerd  is en zich moet behelpen met klinieken en de zorg van medisch studenten die al  doende  leren, kan  hij  er niet  toe  komen zich te onderwerpen aan de vragen die  een onbekende arts zou stellen over zijn  geestestoestand tot  nu toe. Hij  kan zich alleen voorstellen  dat hij over het hemelse licht praat  met iemand die hem  al kent  als geestelijk kerngezond.


  Gaat hij liever dood dan dat hij in  verlegenheid wordt  gebracht? Daar ziet het wel naar uit.


  Zachtjes (hij is nog op kousenvoeten, want schoenen worden hier bij de voordeur uitgetrokken, een vreemde  huisgewoonte als  je nagaat dat het hierbinnen niet bepaald  netjes is)  loopt Barrett de  slaapkamer in en gaat bij het  bed staan luisteren naar  het gestage gemurmel van Beths ademhaling.


   Hij  ruikt haar  – de lavendelzeep die ze alle drie gebruiken,  gemengd met een geur die hij  alleen  maar  vrouwelijk kan noemen, een intense reinheid die op de een of andere manier  door  slaap  wordt  verdiept en versterkt,  met daardoorheen nu de prikkelende poederlucht van haar  medicijnen,  een uiterst vreemde cocktail  van farmaceutische reinheid en  een  zurig kruid uit de kamillefamilie dat waarschijnlijk al  eeuwen wordt verzameld in drasse moerassen, met daarbij  een ziekenkamerluchtje dat hij alleen maar elektriserend kan noemen:  het  onbeschrijfelijk onzichtbare dat wegbrandt wat  door  de  bedrading  in de  muren stroomt in een vertrek waar een doodziek iemand ligt.


  Hij buigt  zich  voorover  om  Beths gezicht te bestuderen;  een knap gezicht,  best  knap, maar tegelijkertijd mooier  dan  knap, persoonlijker. Als  knapheid een zekere mate van banale gelijkenis inhoudt, dan  lijkt Beth uitsluitend op zichzelf.  Door haar licht geopende  lippen,  dik en  getuit, ontsnapt  het  vage gefluit  van haar ademhaling; haar neus,  enigszins plat  en met spleetachtige neusgaten,  herinnert aan een Aziatische voorouder, haar oogleden zijn blauwwit, de wimpers  diepbruin, en  dan is er nog de bleekroze meloenschedel  van  haar door de chemokuur  veroorzaakte kaalheid.


  Ze is mooi, maar  geen  schoonheid, en wat ze kan is aandoenlijk maar  onbeduidend. Ze kan goed bakken. Ze weet zich  te kleden. Ze is intelligent, leest graag en veel. Ze is tegen vrijwel iedereen even  aardig.


   Zou  het kunnen dat het  licht,  door  aan hem te verschijnen terwijl Beth wegkwijnt,  iets zegt over  een  leven dat  wordt  voortgezet  voorbij de grenzen van  het lichaam?


   Of is dat een Messiaanse draai  die Barrett eraan geeft?


  Is dat misschien de  reden dat  zijn geliefde is weggegaan?  Omdat hij te vaak ergens een gewichtig teken in ziet?


  Barrett bukt diep, brengt zijn  gezicht zo dicht bij dat van  Beth dat hij haar adem tegen zijn  kin voelt. Ze leeft. Nu op dit moment leeft ze. Haar oogleden trillen tijdens een droom.


  Hij stelt zich  haar dromen voor  als flets  en opgewekt, zelfs  op haar sterfbed nog vrolijk: geen onzichtbare dreigingen die  op de  loer liggen,  geen vernietigende schreeuw, geen onschuldige hoofden die zich omdraaien en  zwarte gaten in plaats van ogen of tanden als scheermessen blijken te hebben.  Hij  hoopt dat het zo  is.


   Even later richt  hij zich abrupt  op, alsof hij  geroepen wordt.  Hij is er ondersteboven van dat Beth zo vroeg wordt weggenomen, en  dat haar afwezigheid  gevoeld zal worden door  een klein  groepje mensen,  maar verder onopgemerkt zal  blijven. Dat is niet nieuw.  Maar  het treft hem opeens heel hard.  Is het tragischer of  juist minder tragisch om zo  rustig en  kort  de wereld in en uit  te  glippen? Om zo weinig te hebben toegevoegd  en veranderd?


   Een onwelkome  gedachte: het belangrijkste wat  Beth heeft bereikt is misschien wel dat ze van  Tyler heeft gehouden en hij van  haar. Tyler, die iets ziet  wat zelfs voor alle anderen die van  haar houden onzichtbaar  is. Er zijn heel veel mensen die van  haar houden. Maar Tyler  aanbidt haar,  Tyler is  in  haar ban,  Tyler  vindt haar  uniek.


  Dat vindt Barrett ook, maar  dat vindt hij omdat Tyler  het  vindt. En toch. Er zal vurig van Beth gehouden zijn door  een echte  man en een reserveman. In  zekere zin zal ze  dubbel getrouwd zijn geweest.


  Hoe  zal Tyler  zijn leven  voortzetten  als zij  er niet meer is? Barrett is dol  op Beth,  en zij is (voor zover  hij  weet) dol  op hem, maar  Tyler,  alleen Tyler,  neemt de dagelijkse verzorging op zich.  Hoe moet hij  verder leven, niet alleen zonder haar, maar ook  zonder het doel dat ze al twee  jaar  biedt?  De zorg voor Beth  is zijn levenswerk. Hij heeft  muziek  gemaakt en gecomponeerd,  op die momenten  dat hij niet  al  te  dringend nodig  was – ernaast.


  Om  de een  of andere  reden dringt het nu pas  goed tot Barrett door: Tyler maakt zich  zorgen, Tyler heeft verdriet,  maar  sinds Beths diagnose is hij ook tevredener dan  Barrett hem in jaren heeft meegemaakt.  Tyler geeft het  natuurlijk niet toe, ook niet tegenover zichzelf, maar de  zorg voor  Beth – haar troosten,  haar eten  geven, opletten dat ze haar medicijnen inneemt, overleggen met haar artsen – heeft  hem succes  gebracht.  Dit is  iets wat hij kan, goed zelfs, terwijl  de muziek plagerig om  hem heen  danst,  net buiten  bereik.  En waarschijnlijk is de zekerheid dat het niet  lukt  uiteindelijk  vreselijk maar rustgevend. Vrijwel niemand wordt een  groot musicus.  Niemand kan  de kanker uit  het  lichaam van een geliefde  wegschrapen.  Over het eerstgenoemde  maak  je  jezelf  verwijten.  Over  het laatstgenoemde heb je  niets  te  zeggen.


   Barrett legt zijn  hand  behoedzaam op Beths  voorhoofd,  al was hij  dat eigenlijk niet van plan. Het is alsof  hij zijn hand iets  ziet  doen wat hij er niet  van  had gevraagd.  Beth mompelt iets maar  wordt  niet wakker.


   Barrett doet zijn best om via zijn hand een soort helende kracht over  te brengen. Daarna loopt  hij de  ziekenkamer uit  om terug te keren naar de geruststellende normaliteit van  de gang;  hij  gaat naar  de  keuken, waar  een wakkere  Tyler zit, waar koffie is gezet, waar  het onstuitbare leven, zelfs in  zijn rudimentairste vorm, lokt als een rattenvanger van Hamelen,  waar Tyler,  minnaar en dienaar, met fel  gefronst voorhoofd en magere maar  atletisch pezige benen die uit  zijn boxershort steken, doet wat hij kan ter voorbereiding  op zijn aanstaande huwelijk.
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   ‘Het  huwelijk is eigenlijk een heel raar fenomeen,’  zegt  Liz  tegen  Andrew.  Ze staan bij haar op het dak, de sneeuw wolkt om hen heen. Ze zijn  naar  het dak gegaan om zich te laten verrassen,  na een nacht die zomaar  van de spoel des tijds is  afgewikkeld  (mijn god,  Andrew, het is  vier uur  in de  nacht; shit, Andrew, nu is  het opeens halfzés, we moeten  echt nog even slápen). Ze  waren te high  voor seks, maar er waren ogenblikken, er waren  die  nacht ogenblikken dat Liz het idee  had dat  ze zichzelf volkomen  kon verklaren, dat ze in staat was haar  diepste wezen  op haar uitgestrekte handen  te leggen  en  te zeggen: hier ben  ik,  hier is het gouden kistje, geopend  met een foefje waardoor alle verborgen laatjes en dubbele bodems zichtbaar zijn,  hier is mijn eerzaamheid  en mijn ruimhartigheid, hier zijn  mijn  kwetsuren en mijn angsten,  de echte én  de ingebeelde, hier is  wat ik zie, denk en  voel, hier is mijn scherpzinnigheid,  mijn hoop  en  mijn  manier van formuleren, hier  is mijn... ik-heid, de tastbare  maar  prille eenheid die binnenin verschuift en zindert,  de kern  die  alleen maar ís, het deel dat het  geweldig, verschrikkelijk en vreemd vindt om een vrouw  te zijn die  Liz heet, in Brooklyn woont en  een winkel  heeft, het onbenoemde  en onbenoembare, datgene wat  God  herkent nadat het vlees is verdwenen.


  Kom zeg, wie  had er  nou  behoefte  aan seks?


   Nu  kalmeert ze, keert terug naar, maakt (met  een  mengeling  van treurnis  en dankbaarheid)  weer  verbinding met  haar fysieke zelf, het  zelf  dat nog zijn eigen licht en warmte uitstraalt  maar vastzit aan  alle pezige touwtjes –  het zelf dat in staat is tot kleinzieligheid en ergernis, twijfelzucht  en nodeloze  angst. Ze  zweeft niet meer,  ze spreidt niet  langer een met sterren bezaaide mantel  uit  over  het nachtelijk bos, ze zit  nog vol  verwarde magie, maar  ze is ook een vrouw die samen met haar veel jongere vriend op  een dak  staat en wordt bekogeld  met  jagende  sneeuw, een bewoonster van de normale wereld, iemand die zou kunnen  zeggen: ‘Het huwelijk is eigenlijk een heel raar fenomeen.’


  ‘Ik  weet  het niet,’ zegt  Andrew.  ‘Vind je dat echt?’


  Hij is mysterieus mooi  in de besneeuwde dageraad, lichtgevend  bleek als een heilige  van Giotto; er zitten  sneeuwvlokken in zijn gemillimeterde rode haar. Even beleeft  Liz  een huiverende verwondering: deze jongeman is in haar geïnteresseerd. Ze zullen apart verdergaan, dat  weet ze, ze hebben geen keus als je in aanmerking neemt dat hij achtentwintig  is (stel  je voor dat je achtentwintig bent!). De tweeënvijftigjarige Liz Compton zal maar  beperkte tijd een rol spelen in zijn  leven-in-ontwikkeling.  Dat vindt  ze niet erg,  dat vindt  ze echt  niet erg, en bovendien,  nu is hij  hier, glazig kijkend na deze nacht, met een  deken van haar om  zich heen,  porseleinachtig in  het vroege licht, van haar  tot  hij  dat niet meer zal zijn.


   Ze zegt: ‘Ach, ik snáp het  wel, maar volgens  mij zouden ze niet gaan trouwen als zij niet... als zij gezond was. Ik vraag  me eigenlijk af  of het  voor haar misschien  niet gênant is. Alsof je met een ziek kind  naar Disney World gaat.’


   Te  cynisch, Liz. Te meedogenloos.  Blijf nog even  in de nachtwereld, spreek deze jongen toe in de oprecht zachtmoedige taal die hij zelf spreekt.


    Hij zegt: ‘Eh, ik  begrijp wat je bedoelt.  Maar  weet je, als ik echt ziek  was zou ik het  niet erg vinden. Als  iemand me op  die manier  zijn liefde wilde verklaren, zeg maar.’


   ‘Ik vraag me af, denk  ik, in hoeverre Tyler  dit voor  Beth doet en in  hoeverre voor  zichzelf.’


  Andrew kijkt  haar  niet-begrijpend  aan. Zijn  gedrogeerde ogen zijn helder maar  vlak.


  Praat ze te veel?  Kan het zijn  dat ze hem verveeld heeft  met die  nachtelijke woordenorgie? Was de geschonken schat eigenlijk maar een vrouw van onbestemde leeftijd die aan één stuk  door praatte?


  De  ketenen van  het vlees zijn terug.  Daar zijn  de twijfels weer  en de kleine zelfverminkingen, akelig maar  vreemd genoeg ook troostrijk, zo vertrouwd zijn ze.


   ‘Zou kunnen,’  zegt hij. ‘Ik bedoel, zo goed ken ik ze eigenlijk niet.’


   Hij  klapt dicht.  Vindt  haar vermoeiend. Toch is ze er nog niet aan  toe ze  los te laten, de  rafeleindjes van  de prachtige nacht, de overtuiging dat je alles kunt begrijpen.


   ‘Kom, we gaan weer  naar binnen,’  zegt  ze. Hierboven, in de besneeuwde  ochtend, raakt  ze iets kostbaars kwijt.  Het is  bijna alsof de wind haar  breedsprakigheid wegblaast en  alleen de steentjes van haar scepticisme overlaat,  haar  kleine rozenkrans van klachten.


  ‘Nee,  nog  eventjes,’ zegt Andrew. ‘Ik vind...’


  Ze wacht af. Hij denkt hard na.  Met sneeuw besprenkeld, in  de deken gehuld,  staat hij  te bedenken  wat hij precies vindt.


   Hij zegt: ‘Ik  vind  dat de mensen te veel tobben.  Ik  vind dat  we  gewoon  fouten moeten blijven maken.  Trouwen, bijvoorbeeld. Kinderen krijgen, bijvoorbeeld.  Misschien zelfs als onze redenen helemaal  niet zo  nobel  en zuiver zijn. Ik vind dat je  je hele leven  best nobel en zuiver kunt  zijn maar toch,  eh, heel eenzaam kunt eindigen.’


  ‘Misschien,’ antwoordt ze. ‘Dat zou  best eens  waar kunnen zijn.’


   ‘Van shit komt rotzooi. Dat hoort ook  zo.’


  ‘Tot op  zekere hoogte,’ zegt ze. ‘Zeg, sta  je te rillen?’


  ‘Eh...  Een  beetje.’


  ‘Laten we dan maar  weer  naar beneden gaan,’  zegt ze.


  Ze kust  zijn koude  lippen.
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   In de keuken  schenkt Barrett een halfje  koffie in, zijn  ochtendrantsoen.  Tyler, die  in de Tylerwereld  verkeert, neuriet een liedje en trommelt met een  vinger zachtjes de maat op tafel.


   Het  komt niet vaak voor dat Barrett niet goed weet wat hij  tegen Tyler moet zeggen. Barrett houdt  zijn koffiebeker vast alsof dat zijn  enige  doel is. Onvermijdelijk duurt het even voordat Tyler terugkeert  uit zijn parallelle  dimensie.  ’s Morgens in de keuken opent Barrett altijd  het gesprek.


  Tyler vraagt:  ‘Wil je  echt drie uur voor de  normale openingstijd  in  de  winkel  zijn?’


   Tyler kan normaal praten,  vrij normaal,  maar hij  is nog  niet helemaal  terug  uit  die andere sferen. Hoewel hij niet  meer neuriet, blèrt de muziek  nog in  zijn hoofd.  Barrett vermoedt  dat  het voeren van een normaal gesprek voor Tyler op sommige  momenten,  vooral  ’s morgens,  wanneer  hij zeer gedreven en  hoopvol is  wat  zijn muziek betreft,  gelijkstaat aan schreeuwen om  je op een bouwplaats verstaanbaar te  maken.


  Barrett geeft geen antwoord. Dat zou hij  wel  willen.  Hij verwacht het van zichzelf. Maar op  dat moment heeft hij  moeite  zich  te herinneren wat hij  altijd zegt  tijdens die keukengesprekken – die  dagelijkse, broederlijke eerste  stappen naar  de dag die in  het verschiet ligt (behouden vaart,  pelgrim) – en hóe hij dat zegt.


  Nu heeft hij een geheim. Hij houdt iets voor Tyler achter.


   Een verrassing: dat heeft iets bevrijdends.


    Een verrassing  die daaruit voortvloeit: om Barrett  te zijn moet hij  kennelijk een act opvoeren,  een rol vertolken.


  Tyler  zegt: ‘Hallo?’


   Grappig. Voor het eerst  sinds Barrett zich kan heugen hebben ze van plaats geruild. Vanaf  hun jeugd is  Barrett degene die  Tyler terughaalt  uit zijn overpeinzingen  die  worden begeleid  door vingergetrommel.


  Barrett vermant zich.


  ‘Ja, dat wil ik echt,’ zegt hij. ‘Het is  prettig  om  daar in m’n eentje te zijn. Dan kan ik lekker lezen.’


  Hij  klinkt  helemaal als zichzelf, hè?  Dat hoopt hij maar. Tyler  kijkt hem  tenminste niet  bevreemd aan.


   ‘Je  kunt  hier ook  lezen.  Je kunt hier ook alleen  zijn.’


   ‘Nu  lijk  jíj mama wel.’


   ‘We lijken allebei op mama,’ zegt Tyler.


  ‘Betekent dat volgens jou dat wij niet  door de bliksem getroffen kunnen worden?’


  ‘Leg eens uit.’


  ‘Nou, een vrouw  wordt op een  golfbaan door de bliksem getroffen en  dan wordt een van haar  zoons  jaren  later ook door  de bliksem getroffen. Hoe aannemelijk is dat?’


  ‘De kans  is  precies even groot.’


   ‘Ik vraag  me  wel eens af hoe jij kunt leven  met zo weinig gevoel voor romantiek,’  zegt Barrett.


   ‘Bijgeloof  en romantiek  zijn niet  hetzelfde.’


  ‘Maar vraag jij je nooit af waar  mama is?’


  Tyler kijkt  Barrett  aan  alsof hij  een smakeloze rotopmerking  heeft gemaakt. ‘Natuurlijk wel.’


   ‘Denk  jij dat ze... helemaal weg is?’


  ‘Dat vind ik geen prettige gedachte.’


   Een druppeltje dat langzaam  is aangezwollen valt  van de rand van  de kraan in  een pan met water  en  zegt  heel  zachtjes  ping. De  tl-ring aan het  plafond,  waar Beth een roodzijden sjaal overheen heeft gehangen die het licht roze  filtert, zoemt zoals gebruikelijk.


   ‘Vraag jij je wel eens  af of  de katholieken gelijk hebben?’ vraagt  Barrett.


  ‘Ze hebben geen gelijk. Volgende  vraag.’


   ‘Iemand  moet toch gelijk hebben. Waarom de katholieken dan  niet?’


  ‘Zo  te horen ben je een beetje gek geworden.’


  De rand van de  keukentafel,  geribbeld  aluminium, vertoont vlak  bij  de hoek een deukje, een v’tje; eronderin zit een broodkruimel klem.


   ‘We moeten  ons immers openstellen  voor alle  mogelijkheden?’


  ‘Dát spreekt me niet aan.’


   ‘Ik heb er nog eens over nagedacht.’


   ‘Jij was een  betere katholiek  dan  ik,’ zegt Tyler.


    ‘Ik was alleen meer van  meewerken. En ik ben nooit lastiggevallen door de  priesters.’


  ‘Waarom begin je daarover?’


  Het ruikt er  naar koffie, een mengeling van verse koffie  en  de opnieuw  opgeroepen verbrande  koffie op het warmhoudplaatje. Vaag erdoorheen de zalm van de  vorige avond. Dan  is er nog  de elementaire keukenlucht, die met het verergeren van Beths ziekte is veranderd, maar niet  drastisch. Toen  Beth nog meer kon was  het korstdeeg (op de  een of andere manier overheerste de geur van  korstdeeg alle andere  kookluchtjes)  en verbrande suiker. Die spookgeuren blijven. Maar daaronder,  opkomend als een pentimento,  hangt  een vleugje gebraden  varkensvlees (een ware spookgeur:  zij  braden nooit varkensvlees) en  een zweem  mannenzweet.


  ‘Nu het nieuws er bol  van staat,’ zegt Barrett, ‘vraag  ik me af  waarom er  nooit iemand met me gerommeld heeft.  Ik bedoel:  dan voel ik  me weer een dikke jongen,  en dat was  ik ook. Dat  klinkt gestoord, ik weet het.’


   ‘Zolang  je  het zelf maar weet.’


  ‘Sommige  dingen zijn flauwekul maar toch waar.’


  ‘En  jij en ik weten dat dat nergens op slaat.’


   ‘Misschien. Maar denk eens  goed na. Wat word  je er wijzer  van als je je  nooit te pakken laat nemen?  Word  je er  beter van als je koste wat kost nee  blijft zeggen?’


   ‘Ik weet niet of ik  dit gesprek  nog langer aankan. Niet zo vroeg  op de ochtend.’


    ‘Goed. Ik  ga naar m’n  werk.’


   ‘Ciao.’


   ‘Tot vanavond.’


  ‘Tot vanavond.’
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   ‘Hou je echt van rotzooi?’ vraagt Liz  aan Andrew.


  Ze is als een  boerenvrouw bezig  zijn ontbijt klaar  te maken.  Een beetje sexy. Niet  ónsexy.  Ze zou een  welgestelde vrouw met een krachtig gezicht kunnen zijn, die de eieren in de koekenpan roert  en woont in een huis  dat  staat op een kwinkelerende groene vlakte, een vrouw met zo’n omvang  en zo’n  vaste tred dat de wind geen  vat op haar heeft,  slimmer en minder  mededeelzaam  dan haar man, misschien zonder zijn  breedsprakige, wijdlopige  charme, maar gezegend met een  diepzetelende zekerheid die  hij amper kan  doorgronden.


  Andrew,  met een  onderbroek en  wollen sokken aan, zit onderuitgezakt op  een keukenstoel te  roken. Als  hij besefte hoe sexy hij was, zou dat het  effect bederven.  Of weet  hij  het wel? Is  hij slimmer dan hij  lijkt?


  ‘Hè?’  zegt hij vragend.


   ‘Wat je daarnet op het  dak zei.  Dat rotzooi  er soms bij hoort.’


  ‘O. Ach weet je,  ik ga de  confrontatie niet graag aan,  maar  ik ga  een  confrontatie  ook  niet uit de weg.’


  ‘Hm.  Ik  bedoel eigenlijk: hou je wel van een woordenwisseling  op z’n  tijd, vind je dat stimulerend?’


   Andrew, let goed op. Ik vraag of  ik te moederlijk ben, te  achteloos aardig, om je belangstelling vast te houden.  Heb je  liever iemand  die ruwer  is,  iemand die  lastiger is, iemand die  geen  rekening houdt met jouw gevoelens omdat ze weet dat ze een lot uit de  loterij is,  iemand die zich nooit verontschuldigt?


   ‘Ik heb  als  kind  heel  wat afgevochten,’  zegt hij.  ‘Je begrijpt, als je  veel verhuist...’


  Ze zijn er  alweer.


  Ze zet zijn  ontbijt  met een klap voor hem neer.  Hij blaast een rookpluimpje uit door zijn neus, slaat een  gespierde  arm om haar heupen.


   ‘Je moet  je altijd bewijzen,’ zegt hij.


  Ze  zijn er  weer.  Bij Andrew leidt elk  gesprek uiteindelijk tot terugblikken, hoewel het  meestal ietsje langer duurt. Er heeft nog nooit  zo’n nostalgische achtentwintigjarige bestaan. Zijn verleden is zijn heilige boek,  zijn zetel der wijsheid, en als zich een vraag  voordoet, als die vraag  ook  maar een beetje  moeilijk  is, raadpleegt hij het boek Toen we naar Phoenix  verhuisden of het boek Toen ik  een heel jaar in  het ziekenhuis lag of het boek Toen ik met drugs  begon.


   Liz pakt  de  sigaret tussen zijn vingers  uit en  neemt een trekje, domweg omdat het een sexy maar moederlijk gebaar  is. Handig knipt ze de peuk  in de gootsteen.


  ‘Eten,  kind,’ zegt ze.


   ‘Neem  jij niets?’


  ‘Ik ben nog te high.’


  Dat is  niet helemaal waar.  Maar  nu, op  dit moment,  terwijl ze terugkomt, is ze liever een hallucinatie die Andrew en zij  samen beleven. Elke  uiting van  eetlust  zou de illusie verstoren.


    Als  een hongerige hond valt hij aan op  zijn eten. De  sneeuw tikkelt tegen de ruiten.


   Voordat  hij  door kan gaan met het verhaal ‘De vechtpartijen  uit mijn  jeugd’ zegt Liz: ‘Toen ik klein  was mepte ik erop  los.’


  ‘Grapje.’


  ‘Nee. Op mijn  achtste was  ik de  schrik van de  klas.’


    ‘Dat kan  ik me van jou niet voorstellen.’


  Doe je best, schat.


  Ze strijkt over zijn  korte rode haar, volgt met haar  vinger het rijtje zilveren  ringetjes in  zijn oor, wat een lichte steek  van  genegenheid en mededogen oproept. Ze weet hoe het met  hem zal  aflopen. Ze voelt zich schuldig, een beetje, omdat ze dat weet,  maar wat  kan ze eraan doen? Hem waarschuwen?  Tegen  hem zeggen  dat zijn vlakke schoonheid zal vergaan,  dat die tegenstelling schurk-heilige op  je  achtentwintigste  nog effect heeft,  maar...


   Ze zegt: ‘Het  zou niet mogen gebeuren dat je de  armste van  de hele  buurt bent. Gek eigenlijk. Mijn ouders  waren zo trots op  ons  huisje aan de  rand van  de stad.’


   ‘Hm...’


   ‘Dat betekende  namelijk  dat ze hun kinderen op  de beste school  konden  doen, omdat ze  een huis hadden kunnen kopen dat  nét in de juiste wijk  stond.’


   ‘En  dat is verkeerd?’


   ‘Nee. Ik  bedoel dat ik  opeens onderwijzers had die  níet dronken of psychotisch waren. Maar  opeens  waren er ook heel  veel kinderen die de pest aan me  hadden omdat ik zo’n armoedig mager ding was.  Op een  dag kwam ik aanzetten op  schoenen die Dora Mason nota bene herkende...’


    ‘Hè?’


   ‘Ik ging  naar school op  schoenen  die een klasgenootje kort  daarvoor aan de tweedehandswinkel van de kerk had gegeven. Daar wist  ik niets van.  Ik  vond  het  prachtige schoenen, ze waren paars, met van die  gespjes,  ik  zie ze  nog  voor  me... Maar  goed, ik zal er wel van uit  zijn gegaan dat mijn moeder er op magische wijze  voor zou zorgen  dat  ze geen  schoenen voor me kocht die waren afgedankt door het  grootste kreng in mijn  klas.’


   ‘Balen,’ zegt Andrew.


   ‘Zeg dat wel. Dora  bazuint natuurlijk in de  klas  rond waar  mijn schoenen vandaan komen.  En toen heb  ik  haar dus in elkaar  geslagen.’


    ‘Goed zo.’


   ‘Ik kon niet populair  zijn,  redeneerde ik, maar  ik kon ze wel  bang maken. En  dat werkte uitstekend.’


  Andrew kijkt breed lachend naar haar op, zodat de restjes ontbijt tussen zijn tanden zichtbaar worden. Hoe komt het dat hij niet stuitend is?  Dat heeft te maken met zijn  onschuld, zijn onwetendheid, terwijl het lot rondom hem vorm  begint aan te nemen,  terwijl de toekomst  in zulke  subtiele  afleveringen arriveert dat die  even weinig  opvalt als de dagelijkse postbestelling.


   ‘Als  je mij maar  niet in elkaar  slaat,’ zegt hij.


  ‘Nee hoor.’


    Goedgelovig  als een kind eet hij gretig  verder.


  Ze bukt zich en plant een kuise,  tedere kus op  zijn kruin. De geur van zijn schedel, die... weelderigheid, die frisse, ongeparfumeerde vitaliteit.  Een zweem van een of  andere gel die  hij gebruikt (Duane  Reade,  een onbekende haarcrème die hij  kennelijk zomaar van het schap pakt, want het is de minst dure), maar  onder dat laagje zit ook de geur die Liz alleen  kan beschrijven  als ‘groei’, net zomin  pretentieus  of bewust  als gras, en  even gewoon, zonder  ook  maar ergens aan te twijfelen.  Net als  de geur van  gras lijkt de  geur van Andrews haar alleen op zichzelf.


  Uiteindelijk zal hij  een jongere vrouw ontmoeten. Zo gaat dat  bij mannen. Hij  zal  het er  vreselijk moeilijk  mee  hebben,  want wreedheid is hem volslagen vreemd, wat betekent dat ze  hem zal moeten  begeleiden terwijl hij haar bedriegt, hem zal moeten  beschermen, hem zal moeten  verzekeren dat zijn  geluk boven  alles gaat, wat  uiteraard  gelogen  zal  zijn.


  Binnen de kortste keren zal  hij  zijn toch  al vrij  ongerichte toneelaspiraties laten varen.  Hij zal bij zinnen komen –  het ontbreekt hem aan roekeloze moed, misleidend optimisme. Hij zal zijn leven opnieuw gaan  inrichten.


   Dat zal hij  doen zonder  Liz.


  Mettertijd  krijgt hij  een echte  baan (Andrew,  het is al  later  dan  je denkt). Hij zal dat meisje ontmoeten, niet het meisje trouwens over wie hij zich  met hulp  van Liz  minder schuldig kan voelen,  maar  het  meisje na haar  (of  het  meisje daar  weer na).  Hij  zal het kind verwekken dat niet  alleen een wonder  zal zijn  – een  murmelend,  met zijn oogjes  knipperend  wezentje  dat uit het niets is voortgekomen  – maar ook zal betekenen dat hij geen tweede  kans krijgt om zijn  leven nog eens  opnieuw te beginnen. Financiële problemen zullen daarbij  in de weg staan. Dit, kindman, heb jij  uitgevonden, deze vrouw en dat kind,  en  je moet zo oprecht mogelijk  van ze houden,  want er ligt eigenlijk niet veel anders in het verschiet, althans,  een  hele tijd nog  niet.


  Terwijl Liz, als  zij er iets over  te zeggen heeft  (en ze  heeft  over  bijna  alles  wel iets te zeggen) een strenge,  formidabele oude  vrouw zal worden, met een zonnebril op  en haar grijze haar  strak naar achteren, die nog steeds geld verdient, zo veel geld als ze nodig  heeft, en nog steeds omgaat  met jongens als Andrew, geschonden  als ze is (dat valt  niet te  ontkennen) door  haar liefde voor hen, en daarom des te meer verwonderd  over  hun kortstondige overtuiging  dat zij op de wereld de overwinnaars  zijn, net zoals de boer tot  zijn grote  verbazing  zal ontdekken  dat  zijn hart  er voor  zijn zeventigste  de brui aan geeft, maar  dat zijn vrouw  nog ruim dertig  jaar zal doorstomen, sereen en  majestueus als de goederentreinen  die  hun verre  melancholieke roep  al  sinds mensenheugenis over de donkere velden laten klinken.
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   Nadat Barrett de deur uit is  gegaan zit Tyler zachtjes te zingen  in de keuken. Op  een gegeven moment  zal Beth wel wakker worden  (is al dat  slapen  een teken van  genezing, is haar  gestel bezig  de aangetaste reserves te hergroeperen, of oefent haar  lichaam  voor... de dood?).

  



  Dit splintertje hoop...


   Dit mes van ijs...


  Dat  rotliedje.


   Waarom, vraagt Tyler zich af, is het zo  weerbarstig,  zo  eigenzinnig en nodeloos moeilijk? Hij heeft talent. Genialiteit streeft hij niet na (niet echt,  niet in zijn  hart – nou ja, af en toe misschien wel een beetje).  Hij hoeft  geen Mozart te zijn, of een Jimi  Hendrix. Hij probeert heus  niet om de  luchtboog  uit te vinden, of het ruimte-tijdcontinuüm te kraken.


    Het  is een liedje.  Het enige  wat Tyler  ervan verlangt  is dat het  meer biedt dan  drieënhalve minuut  aangename klanken.


  Of. Goed, goed. Het enige wat Tyler  ervan verlangt is dat het iets beter  is  – een kléin beetje beter,  alsjeblieft, een  klein beetje –  dan waartoe hij technisch gezien  in staat is.  Het  is de appel  waar hij bijna maar net niet bij kan. Als hij nog een paar centimeter hoger in  de  boom klautert, als  hij zijn  arm nog iets verder  uitstrekt...


   Volgens Tyler  ontbreekt er  een  mythe aan  het pantheon.


   Een  mythe  over een man  die iets voortbrengt. Laten  we zeggen dat hij timmerman is,  een prima  vakman. Zijn  producten zijn  stevig en degelijk, het hout goed gedroogd, met gladde  randen en strakke, rechte verbindingen. Zijn stoelen voegen zich  naar  het lichaam, zijn  tafels wiebelen nooit.


   Maar  in de loop van de tijd (het  draait immers altijd om de tijd?) wil  de timmerman  graag iets mooiers maken dan  een perfect horizontale tafel of een gerieflijke, uitnodigende  stoel.  Hij wil iets geweldigs vervaardigen, iets  wonderbaarlijks: een tafel  of een stoel die ertoe  doet (zelf  weet hij niet goed  wat  hij  daarmee bedoelt), een  tafel die zich niet uitvoerig  verontschuldigt voor zijn  bescheiden bestaan als lastdragend voorwerp,  een  stoel die  geen kritiek uitoefent op  degene die erin zitten, maar  tegelijkertijd een  tafel en een stoel die rebelleren, revolutionaliseren, omdat ze...  tja, wat? (Wat?)


  Omdat...


  ... de vorm ervan verschuift  en iedere gebruiker er  iets anders  in ziet (Kijk, dat is de  tafel uit de  boerderij  van mijn  grootmoeder! Mijn  god, dat  is de  stoel die mijn zoon aan het maken was voor de verjaardag van  mijn  vrouw toen hij verongelukte, de stoel  is af, staat hier,  hoe is dat mógelijk?).


  Omdat...


   ... de tafel de  reïncarnatie is van de vader die je hebt verloren –  geduldig en krachtig,  gelijkmatig – en de stoel – elegant, troostrijk, nuchter – is de langverwachte moeder die  nooit is gekomen.


  Natuurlijk kan de timmerman  zulke  meubels niet maken, maar hij kan ze zich wel voorstellen,  en met het verstrijken van de tijd leeft hij steeds ongemakkelijker in het gebied  tussen datgene wat hij kan scheppen en datgene  wat hij  voor  zijn  geestesoog  ziet.


  Het verhaal  eindigt...Wie zal zeggen  hoe  het eindigt?


   Het  eindigt wanneer een sjofele oude marskramer,  die prullaria verkoopt waar niemand behoefte aan  heeft  en die door de timmerman vriendelijk is bejegend, hem  die macht schenkt. Maar  op die manier loopt het immers  slecht af? De wens pakt verkeerd  uit. De  mensen die  in de stoelen gaan  zitten, de  mensen die hun  armen op  de  tafels leggen, zijn ontsteld over  hun opwellende herinneringen,  of woedend op deze manifestaties  van  hun  gepolijste ouders, omdat ze zo  heftig worden herinnerd aan de ouders die ze in het  echt  hadden gehad.


   Of de timmerman ziet in  zijn verbeelding,  wanneer  zijn wens eenmaal is vervuld, meubels die doortrokken zijn van een  nog krachtiger  magie. Zouden ze geen kwalen kunnen genezen, zouden ze  niet in staat zijn om diepe  eeuwige liefde  op te  roepen? De rest  van  zijn dagen  doet hij naspeuringen naar de oude marskramer, hopend  op een  tweede betovering waarvan  de tafels en stoelen  niet  alleen troostrijker  worden, maar  ook in staat tot veranderen, transfigureren...


   Er schijnt  een mythewet te bestaan die bepaalt dat  wensen die men mag doen tragisch aflopen.


   Of het zou ermee kunnen  eindigen dat de timmerman onttoverd  wordt. In die  versie komt geen marskramer  voor, mag de timmerman  geen wens doen.  De timmerman, zich steeds  bewuster  van de grenzen van wat mogelijk  is maar  onbereikbaar voor zijn vroegere voldoening,  merkt dat  hij geen vreugde meer  beleeft aan schuren  en  meten, want hij is  niet meer tevreden met een  tafel of een stoel die gespeend is van bovennatuurlijke eigenschappen; hij heeft immers  te levendig voor  zijn geestesoog  gezien  wat hij wel kan fantaseren maar niet kan voortbrengen. Deze versie eindigt  met een verbitterde,  verarmde timmerman die een lege wijnfles vervloekt.


   Of  (hé!)  het  zou  ermee kunnen eindigen dat de  timmerman in een  boom wordt veranderd (door die marskramer,  of  door een  heks  of  een god) en moet wachten tot hij door een nieuwe, jongere timmerman  wordt omgehakt, terwijl hij zich intussen afvraagt of  hij,  of  iets van zijn wezen,  aanwezig zal  zijn in de tafels en stoelen  die nog  gemaakt zullen worden.


  Tyler kan maar  geen einde verzinnen waar hij vrede  mee heeft.


   Terug naar  het  liedje dus maar. Probeer het  nog eens vanaf het  begin.

  



  Ik  dwaal door de kille zalen


  En vind je op je  troon van  ijs


  Zo gek  is het  eigenlijk niet eens. Toch? Of  is het sentimenteel,  is het  melancholie onder het  mom van oprechtheid?  Hoe  kun je  dat  nu  weten?


   Onverschillig maar schuldbewust zet  hij  de radio  aan. Hoog tijd om hier een  andere  stem toe te laten.


   Daar klinkt  de bestudeerd sonore stem  van een nieuwslezer, de bariton die synoniem is  geworden  met de waarheid die  wordt geopenbaard.


   ‘... spanning stijgt, het zal nek  aan nek worden, alles hangt  af van Ohio en Pennsylvania...’


   Tyler zet de radio  weer uit. Het mag niet gebeuren.  Bush  heeft  niet alleen massa’s  mensen vermoord  en de economie om zeep geholpen. Hij is ook  een stropop, de  niet  bepaald snuggere zoon  van protestantse  bevoorrechte  ouders, omgeturnd  tot een godvruchtige Texaanse  rancher. Het is bedriegerij, niets dan  hebzucht en spiegelingen, het is de kwakzalver die met zijn bespottelijke middeltjes  de  dorpen afreist. Hoe kan iemand, hoe kan één kiezer, naar het stembureau zwoegen (sneeuwt het in Ohio,  in Pennsylvania?) en denken:  hè ja, nog eens vier jaar  van hetzelfde?


  Is ‘troon van  ijs’ puberromantiek? Waar,  op welk punt,  vloeit hartstocht over  in naïveteit?


  Tyler zit net  het woord ‘scherf’  te overpeinzen  als  Beth  de keuken  binnen komt. Ze doet denken aan een victoriaanse slaapwandelaarster, als albast in haar witte nachthemd. Tyler staat op, gaat naar haar toe  alsof  ze  zojuist van een reis is teruggekeerd.


   ‘Ha, ben je daar?’  Hij  vouwt zijn  armen  om de broze  botten  van haar  schouders, drukt zijn  voorhoofd zacht tegen het hare.


  Ze  mompelt  tevreden. Een poosje  omhelzen ze elkaar. Het  is een  ochtendritueel geworden. Beth denkt  dan misschien  niet precies wat Tyler denkt, maar ze  weet kennelijk wel dat een poosje slaperige stilspraak ’s  morgens  belangrijk is. Terwijl ze na het  ontwaken in Tylers  armen staat, heeft ze nog  nooit een woord  gezegd: ze weet  of vermoedt dat  spreken hen een  andere dag binnen zal  voeren,  dat ze dan  twee gelieven worden die samen praten, wat gauw genoeg zal  gebeuren maar  niet de  bedoeling is  van deze allereerste  aanrakingen, van dit intermezzo  van gedeelde rust,  deze ultieme stilte nu  ze nog kunnen omarmen en omarmd kunnen worden, nu ze zonder iets te zeggen bij elkaar kunnen  staan, getweeën, nog levend in de aanhoudende stilte.
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    Barrett loopt  door de besneeuwde straat met een  sleep  van een halve  meter groengeruite sjaal (zijn enige  concessie aan kleur), die is losgeraakt uit het  binnenste van zijn dikke grijze jas en achter  hem aan kronkelt en golft.


  Grappig. Toen  hij een  uur geleden door de sneeuwjacht  rende, met alleen schoenen en korte broek aan,  blies de kou hem  nieuw leven  in, een  luchtig  element dat hem transformeerde, als  een man die  overboord  slaat en tot zijn verbazing ontdekt dat hij onder water kan ademen. Met laarzen en  een  jas met sjaal aan zwoegt Barrett echter net zo voort als iedereen, een  admiraal  Peary  in het klein die over de ijsvlakte van Knickerbocker Avenue trekt; hij  doet in niets denken  aan  een koerier van de  vloot: er  dreigen geen vleugels aan zijn enkels te  ontspruiten – zomaar  een man die  tegen  de wind  op  tornt en de ene gelaarsde voet  voor de  andere zet.


  Het zal prettig  zijn in de winkel: onverlicht,  geen  klanten,  de artikelen geordend en hoopgevend. Een  toevluchtsoord, ongerept tot de deur opengaat voor degenen  die op  zoek zijn  naar Japanse spijkerbroeken, expres knullig handgebreide sjaals of een origineel Madonna-T-shirt van de  Like a Virgin-tournee.


  Twintig minuten  later  komt Barrett in Bedford Avenue de ondergrondse  uit. De wereld is  inmiddels ontwaakt.  De delicatessenwinkel op de hoek gloeit fluorescerend  op in  de  sneeuw. De mensen lopen dik ingepakt en met gebogen hoofd over  straat. Op dit vroege uur zijn het in Williamsburg allemaal  forenzen, mannen en vrouwen met een vaste baan, gehuld in  dure donzen overjassen, in  Burton-parka’s – ze behoren tot de New Yorkse nomadenstam  die de deprimerende afgelegen buitenwijken komen koloniseren  nadat  de jongere,  driestere inwoners  cafés en winkels zijn begonnen, net als Liz en Beth zeven jaar terug hebben gedaan, hoewel ze zich afvroegen hoe krankzinnig het was  om hun spullen te  koop aan te  bieden in een  voormalig Pools  reisbureau,  met aan de ene  kant  een slagerij  (tegenwoordig  een exorbitant  dure boetiek met kinderkleding) en aan de  andere  kant een Goodwill-vestiging (waar  de afgelopen tien jaar  het ene mislukte  restaurant na het andere  heeft gezeten en die  binnenkort zal worden heropend door een nieuwe optimist, als een schijnbaar  perfecte replica van een Parijse  bistro, compleet met zogenaamde nicotineaanslag  op  de  muur).


  Zelfs tijdens dit ontwaken wordt Williamsburg  verstild door de sneeuw, versluierd en gedempt, het wordt er  vernederend  aan  herinnerd  dat  een megalopolis ondergeschikt blijft  aan de natuur, dat deze immense  rumoerige stad op  dezelfde aarde staat die  al duizenden jaren inspireert tot  offers en oorlogen  en  de bouw van tempels, om een godheid gunstig te stemmen  die op elk moment met één tik van een reuzenhand  alles kan  uitwissen.


  Een jonge moeder, met haar capuchon over haar  hoofd  en een  sjaal  tot  aan haar neus  opgetrokken,  loopt achter een wandelwagen; de  kleine passagier is vaag zichtbaar achter  een  doorschijnende  plastic hoes met een rits  aan de voorkant.  Een  man  in  een oranje anorak laat twee foxterriërs uit, die allebei rode laarsjes  aanhebben.


  Barrett  slaat North Sixth  Street in.  Daar, midden in het blok, staat  de grimmige bruinbakstenen kolos  van een Armeense kerk, de St.  Anne.  Elke dag  komt hij erlangs.  Normaal is de kerk  dicht, zijn de ramen donker en de zogenaamd middeleeuwse deuren gesloten. Barretts komen en  gaan valt niet samen met het  misrooster, en tot vanmorgen heeft hij nooit echt beseft dat  de kerk ook nog een binnenkant heeft. De kerk had  net  zo goed een massieve  steenklomp kunnen zijn, geen gebouw maar  een kerkvormig monument voor eeuwen van Midden-Oosten-geprevel, voor  het  opzeggen van  gebeden  en het  kussen van  iconen, voor de vervloekingen en  de  verwachtingen, de  doop van baby’s en de uitvaart van de doden.  Het  was voor Barrett geen  uitgemaakte  zaak geweest  dat dit roerloos verlaten bouwwerk op bepaalde uren tot leven zou  komen.


   Maar vanmorgen  wordt  de mis van  acht uur opgedragen.  De  zware  bruine deuren staan  open.


   Barrett loop de korte betontrap op die naar de ingang voert en  blijft op de drempel staan. Daar is  het, in zekere zin vreemd, maar ook zeer vertrouwd: het brakke halflicht  met hier en  daar sprankjes goud, de priester  en de misdienaars (stevige jongens, rustig en mechanisch,  grotesk noch heldhaftig, gewoon puberende slungels  – zijn mollige  opvolgers) die het ritueel  voltrekken voor  een altaar waarop twee vazen witte  chrysanten staan  te verwelken onder  een enorm kruisbeeld dat aan het plafond  is bevestigd; op  dit crucifix hangt een opvallend  uitgemergelde, gekwelde  Christus, die opzichtig bloedt uit de wond  in zijn groenig witte  ribbenkast.


  Her en der  enkele gemeenteleden,  hooguit  een stuk of tien,  twaalf, en  zo te zien allemaal  oudere vrouwen,  die plichtsgetrouw knielen op de mokkabruine banken. De priester  houdt  kelk  en  ouwel omhoog. De  gelovigen komen vrij moeizaam overeind (ze  hebben vast allerlei  knie- en heupklachten)  en slepen zich naar het altaar om de hostie te ontvangen.


  Barrett  staat op de drempel, bespikkeld  met de sneeuwvlokken  die heel even  op zijn jas blijven  liggen  en  dan verdwijnen.
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  Beth zegt:  ‘Ik geloof dat ik vandaag naar m’n werk wil.’


   De rituele ochtendstilte  is in acht genomen.  Beth  zit aan  tafel  te knabbelen aan de  toast  die Tyler  voor haar heeft gemaakt.


    ‘Echt?’ vraagt  Tyler.  De  laatste tijd weet hij  niet goed of hij haar moet aansporen meer  te doen, of juist minder.


  ‘Hm-hm,’ zegt ze. ‘Ik voel me heel redelijk.’


   Ze  zet haar  kleine witte tanden zonder zichtbare eetlust in een stukje toast. Soms heeft  ze iets  weg  van een klein wild dier, dat argwanend maar hoopvol  iets onbekends  proeft dat op de grond  is  neergelegd.


   ‘Het sneeuwt echt flink,’ zegt Tyler.


    ‘Dat is een  van de redenen dat ik eruit wil. Ik  wil  graag besneeuwd worden.’


  Tyler  begrijpt het. De laatste weken is ze er zeer op gebrand om  sterke gewaarwordingen  te beleven die ze aankan.


  ‘Barrett is  er  al,’ zegt hij.


  ‘Zo  vroeg?’


  ‘Hij zei dat hij er een poosje alleen wilde zijn. Hij  had behoefte aan een  dosis rust  en stilte.’


  ‘En ik heb er behoefte  aan om het weer en het lawaai in te  gaan,’  zegt  ze. ‘We willen altijd iets anders, hè?’


   ‘Ach ja. We willen altijd  wel íets.’


   Beth  kijkt fronsend  naar haar verkruimelde toast. Tyler reikt over tafel en legt  zijn hand  op  haar bleke  onderarm. Hij  had niet verwacht dat de zorg voor Beth hem zo slecht zou afgaan, dat  hij zo onzeker zou zijn over vrijwel alles wat hij zegt en doet. Meestal is het  maar het beste haar te vergezellen  terwijl de  veranderingen zich voordoen.


  Hij  zegt: ‘Kom,  laten we je dan maar  eens opfrissen.’


   Hij zal een  bad voor haar maken.  Hij zal haar schouders  inzepen en warm water over haar knokige rug laten lopen.


  ‘En als  je zover bent  breng  ik je misschien wel  even naar  de ondergrondse. Zou  je  dat fijn vinden?’


  ‘Ja,’ antwoordt ze met  een ondoorgrondelijk lachje. ‘Dat vind ik  fijn.’


  Ze heeft  er moeite mee zich te laten verzorgen. Behandel haar te omzichtig en ze steigert  (‘Ik kom  heus alleen die trap  wel  op, hoor.’ ‘Ik sta met  iemand te praten,  het gaat prima met me,  ik vind het een  leuk feest, vraag  alsjeblieft  niet of  ik even wil gaan  liggen.’), behandel haar te nonchalant en ze reageert verontwaardigd (‘Je  mag me best even helpen met die laatste  treden.’ ‘Ik ben doodop  van dit feest, je moet  me nu echt naar huis brengen.’).


  ‘Eet je  toast maar op,’ zegt  hij.


  Sportief neemt ze een  hap, maar  legt het brood weer neer.  ‘Ik  krijg het niet weg,’  zegt ze.  ‘Maar  het is heel lekkere toast, hoor.’


  ‘Ik ben  wijd en zijd beroemd  om mijn toast.’


  ‘Ik  ga me aankleden.’


    ‘Oké.’


  Ze  staat op, gaat naar hem toe, kust  hem  licht  op zijn voorhoofd, en heel even  is  het alsof  zij degene  is  die hem  troost. Dat is niet voor het eerst.


  Tyler weet wat Beth  gaat  doen. Ze zal de kleren  die ze uitkiest op bed  uitstallen, behoedzaam,  alsof de  stof gevoel heeft. Tegenwoordig draagt ze uitsluitend nog wit. In sommige  culturen staat wit  symbool voor  maagdelijkheid, in  andere voor rouw. Voor  Beth  betekent wit een vorm van halfzichtbaarheid,  iets is er maar is  er ook  niet,  het suggereert een stilstand, een niet-kleur, en kennelijk voelt  ze zich daar goed bij, alsof  het  stilzwijgende statement van een kleur, of zwart, ongepast zou zijn, misschien zelfs onbeleefd.
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  Barrett  zit  in de lege winkel als een jonge radja,  alleen met zijn schatten.  Uiteraard is ‘schatten’ een groot  woord, het gaat maar om wat Liz ‘de koopwaar’ noemt.


  Handel.  Niet bepaald kunst met  een hoofdletter, niet  bepaald het onderzoek naar dé remedie.  Maar  toch...


   Triviaal is het niet. Het is weliswaar niet diepzinnig, maar  onbeduidend  is het evenmin, deze  kleine speurtocht naar  de  schat, de verwennerijen van het lichaam. De  niet-aflatende  zoektocht van Liz  en Barrett en  Beth (als ze het aankan, maar het is alweer een tijdje geleden dat ze het aankon) naar authentieke dingen  tussen alle  troep, naar de kleine  wonderen  –  flinterdun leer,  stevige inktblauwe denim, een talisman aan een  ketting – die  in betaalbare (semibetaalbare) vorm  de echo zijn van de met edelstenen bezette sjaals, fraai geïllumineerde boeken en gelede gouden olifanten die  eens  aan sultans werden geschonken. De voorwerpen en kledingstukken die worden  vervaardigd  door mensen die  in het Engeland van  tweehonderd  jaar geleden misschien  kleermaker of  wever waren geweest:  behendige,  prettig excentrieke mensen die  elke ochtend wakker worden met  het verlangen  om nog meer mutsen te breien of weer een zilveren amulet te gieten, mensen die iets hekserigs hebben, mensen die op een vage manier geloven dat  ze niet zomaar dingen maken,  maar  pantsers die het leven van de rechtschapen krijger misschien beschermen terwijl  hij de  toren  van de grootvizier bestormt.


  En ja, wij zijn schepselen van vlees en bloed. Wie weet  dat beter dan  Barrett?  Wie  kent  beter de onzichtbare vezels  die verlangen verbinden met  gewaden, die  plechtige  processies  van met goud doorschoten kazuifels  en wit ritselende  gesteven alben onder de  gekwelde houten  ogen van  de gekruisigde Christus? Heeft de seculiere  wereld dan  niet de wens, de behoefte, om bemanteld, fier  en berouwvol langs een verlosser of heilige  te paraderen?  We vereren talloze  goden of idolen, maar we hebben  allen  behoefte aan kleding,  de behoefte om de  allermooiste versie van onszelf  te zijn,  de behoefte om  de aarde te bewandelen  met alle  gratie  en  schoonheid  die  we kunnen opbrengen voordat  we  in onze lijkwade worden gewikkeld en  terugkeren.


   Barrett zit achter de  toonbank met zijn leesmateriaal voor zich  uitgestald: de  Times, de Post en een  stukgelezen Madame Bovary, dat hij voor de zesde keer leest. Hij struint in alle drie.


  Dit is uit Flaubert:

  



   Toch, diep in  haar hart, verwachtte zij dat  er iets gebeuren zou. Zoals zeelieden in nood de horizon  afspeuren,  liet zij  haar  blik wanhopig waren  over haar eenzaam bestaan, op zoek naar een  wit zeil  in  de nevelige  verten. Zij wist niet wat voor toeval, welke  wind het naar haar  toe  zou sturen, of  naar welk  strand het haar zou voeren, en  al evenmin  of  het een sloep  zou zijn  of een driedekker, beladen met benauwenis of boordevol geluk. Maar elke ochtend bij het wakker worden hoopte  zij  dat het die dag zou komen, en gespitst op  alle geluiden  sprong zij uit bed  en was  verbaasd dat  het zich nog niet aandiende; later, met het vallen van de avond steeds droever wordend, verlangde zij  dat  het maar  vast morgen was.


   Dit uit de Times:

  



  Spammer Jeremy Jaynes, nummer  acht op de wereldranglijst van productieve spammers,  is vandaag  veroordeeld wegens drie zware  misdrijven, namelijk dat hij via diverse servers, alle gevestigd in Virginia,  duizenden junkmails had verzonden.


   Aha. Zoeken naar een zeil  in de  nevel, wachtend op het  schip dat misschien, heel misschien, komt; speurend op je computerscherm naar... die  kans uit duizenden, de tip van  een insider,  het goud dat  al die tijd in de achtertuin begraven heeft  gelegen...


   En dit uit de Post:

  



  STEENHARD!


  Twee Nigeriaanse vrouwen zijn  gestenigd wegens  overspel,  waarop volgens de islamitische  wet de doodstraf  staat.


  Had Flaubert Emma  niet vanwege  haar misdrijf  omgebracht? Ja, maar toch ook weer niet. Flaubert was  geen moralist, of althans, hij  zou nog niet eens zijn mollige  pink naar Emma hebben opgestoken vanwege haar overspel.  Hij was een moralist in bredere zin. Strikt  genomen  schreef hij  over de Franse bourgeoisie,  een wereld zo  verstikkend,  zo verzot  op fatsoenlijke middelmatigheid...


  Emma werd immers  overspoeld met spam? Ze  ging  niet ten onder aan overspel, maar aan haar goedgelovigheid.


  Barrett beleeft hier  groot genoegen aan, hier  is hij voortdurend mee bezig: het Syntheseproject van een Zonderling.  Het is een gedachteplakboek, een  denkbeeldige stamboom, niet van voorouders maar  van gebeurtenissen, omstandigheden  en  verlangens.


  Hij  begint bij  Madame Bovary omdat het nu eenmaal zijn favoriete  roman is. Want je  moet toch  ergens  beginnen.


  Het project leidt tot niets. Het brengt  niets tot stand. En toch  boekt hij, denkt hij (hoopt hij), vooruitgang met  dit eenvoudige baantje en deze ongewilde, onpublicabele  projecten. Hij is  een winkelbediende, hij verkoopt de koopwaar, en dat is voldoende, het is precies genoeg, als ondersteuning van en als tegenwicht voor studies  zonder duidelijk  doel, zonder het vooruitzicht  op  toekomstig lezerspubliek, zonder wetenschappelijke discussie  of afwijzing.  Een  voordeel  is  dat zijn baan  en zijn projecten elkaar overlappen. Als het tijd is om de  winkel  open  te  doen (over  twintig minuten al) zal  hij zich afvragen welke  Emma Bovary zichzelf en  haar gezin te gronde  zal richten met de  aanschaf van die spijkerbroek van driehonderd dollar, dat vintage  bikerjack  dat negenhonderdvijftig dollar moet kosten  (zelfs  Liz vindt dat exorbitant, hoewel ze een zesde zintuig  heeft voor wat de markt nog net  pikt: zij begrijpt dat astronomische prijzen de boodschap  van  geloofwaardigheid overbrengen). Barrett  weet dat het een romantisch  idee is, een fout idee nog  wel, dat  een hele familie  ten onder kan gaan aan  kleinzieligheid en hebzucht.  Negentiende-eeuws. Eenentwintigste-eeuwers kunnen tot het  uiterste gaan met  hun  creditcard,  ze kunnen hun limiet  overschrijden,  maar de echte ondergang, dood  door  verkwisting, is niet meer mogelijk.  Er is altijd  wel iets te  regelen  met de creditcardverstrekker. Als puntje bij paaltje  komt kun je  je altijd  nog failliet  laten  verklaren en  opnieuw beginnen. Niemand slikt  een handvol cyaankali vanwege de miskoop van een paar  motorlaarzen.


  Het  is een troost, maar het  werkt om de een  of andere reden ook ontmoedigend, om  te leven  binnen  een systeem dat niet toestaat dat  je jezelf  te gronde  richt.


  Niettemin. De  flirt  met het  onheil, als het  gaat  om  winkelen, fascineert Barrett,  houdt zijn aandacht vast,  maakt hem tevreden  met zijn huidige  status. Dat  zit  hem in  de technisch onmogelijke maar  de nog  steeds aannemelijke zweem rampzaligheid die besloten  ligt in de  impulsaankoop: de verarmde douairière of de onterfde jonge graaf die zegt: ‘Ik ben van plan me aan den volke  te  tonen in dit volmaakt  verschoten Freddie Mercury-T-shirt  (tweehonderdvijftig), ik ga vanavond naar het feest in  dit vintage mini-jurkje van  McQueen  (achthonderd), want  het moment is belangrijker dan  de  toekomst. Ik geef om het nu –  vandaag, vanavond, de sensatie dat er als  ik ergens  binnenkom  een diepe  zij het vluchtige stilte valt – en ik  vind  het  prima als ik  niets achterlaat.’


  In Barretts  ogen is het als een ongevaarlijke  vorm van  sadisme, aangezien  iemand die de winkel uit gaat  met  iets wat hij zich niet kan permitteren, zich niet  voor een  aanstormende trein zal werpen. Hij kan dan  ook zonder schuldgevoel (zonder al te veel schuldgevoel)  genieten van de suggestie dat Madame Bovary en Buddenbrooks en  Het huis der vreugde voortleven.


  Barrett heeft alleen de kleine lamp aangedaan  die de wacht  houdt bij  de kassa en een  bescheiden poel ambergeel licht verspreidt. Buiten maken vage  gestalten traag  hun pelgrimage over Sixth Street.


   Nog achttien minuten  voor  openingstijd.


  Hij is  verbaasd, hij is lichtelijk geïrriteerd, wanneer  Beth  haar  sleutel  in het slot steekt en binnenkomt.


   Een ogenblik staat ze  in de rechthoekige deuropening, in het sneeuwige licht. Zo te zien  verwondert ze zich even over  het feit dát ze daar  is.


  Ook Barrett  verwondert  zich even. Zweeft ze dan niet nog steeds in haar eindeloze droom? Ze zou  toch eigenlijk thuis bezig moeten zijn met wegkwijnen,  zachtjes en rustig, zonder  al te veel  drukte?


  ‘Hi,’ zegt  ze.


  Barrett heeft even tijd nodig  voordat hij op zijn beurt  ‘hi’ kan  zeggen. Hij heeft even  tijd nodig  om Beth opnieuw te ontvangen in het  land der  levenden.


   Ze is gekleed zoals  ze tegenwoordig altijd gekleed  gaat. Het witte  hoofddoekje (niet zo’n ouwelijke tulband), subtiel achteloos om haar  haarloze hoofd gewikkeld, de witte  trui op de witte skibroek, de  witte naaldhakken (in  een sneeuwjacht, ja hoor).


  Barrett keert terug  tot zichzelf, legt het air af van de geleerde die werd gestoord en  gaat naar  haar toe.  Ze  schudt  de sneeuw van haar huiveringwekkend tengere schouders.


  ‘Hé, wat  doe  jij hier?’  vraagt  hij.


  Ze glimlacht dapper.


  Een vreselijke bekentenis:  Barrett begint er  genoeg van te krijgen dat ze zo moedig is en zo haar best  doet.  Het  vergt te  veel van hem.


   ‘Ik durf  het aan, vandaag,’  antwoordt ze.


    Barrett heeft in een fractie van een seconde zijn gewone, presentabele vorm weer aangenomen. Hij omhelst haar even,  helpt  haar met  afkloppen van  nog een paar verdwaalde sneeuwvlokken  van haar schouders en  armen.


  ‘In dit  weer?’ zegt hij. ‘Er komen vandaag misschien  wel  drie klanten.’


   ‘Ik durf het aan,’  zegt  ze,  en ze kijkt  hem fel dwingend en strijdlustig aan, de  blik  van  een halfverhongerd kind dat op de barricaden met een vlag zwaait, de  pittige  vrouwelijke  detective die bij hoog en  bij laag beweert dat het misdrijf  nog niet  is opgelost, een gezichtsuitdrukking  die hij alleen  kan beschrijven als de tirannie van de ten dode opgeschreven zieke. Ik leef nu  in een  wereld die  de gewichtigdoenerij en de  logica voorbij is,  ik doe niet meer wat moet, ik  doe waartoe ik in staat ben, en bij dat soort  gelegenheden zijn positieve geluiden altijd geboden.


   ‘Dat is geweldig,’  zegt Barrett.


   Beth  kijkt met  een sceptisch bezittersair (zij  en Liz zijn de zaak samen begonnen,  met het geld  van  Liz maar met de esthetische  inbreng  van Beth, haar  vrijwel  feilloze  vermogen om te voorzien wat klanten willen en niet  willen) naar  de  onberispelijk  geordende winkel  die klaar is om zijn  deuren te openen.


   ‘Het  ziet er goed uit,’ zegt ze.


  En zwijgt weer. Wanneer was ze hier voor het laatst...?  Drie  weken geleden? Langer?


  ‘Klaar om van start te gaan,’ merkt  Barrett op.


    Beth, van sneeuw ontdaan,  loopt verder naar binnen. ‘Je hebt de spijkerbroeken verplaatst.’


  ‘Hè? O  ja, die liggen nu  daar.’


  ‘Ze  horen meer  naar voren,’ zegt ze.


  ‘Eh,  tja... Ik heb ze een  beetje  verplaatst. Iets meer naar achteren.’


  ‘De spijkerbroeken  zijn de bouwstenen,’ legt Beth  hem  uit. ‘Wat is de fundamentele  menselijke  behoefte?’


    Barrett  ratelt het voor haar af:  ‘De zoektocht naar de  perfecte spijkerbroek. De spijkerbroek die past en  je  zo  flatteert dat  iedereen, elk  weldenkend  mens op de planeet, je  wil neuken.’


  Ze fronst om zijn  interpretatie. Het  echte  decreet gaat ongeveer zo:  Iedereen  zoekt de perfecte spijkerbroek.  Iedereen is  ervan overtuigd dat de perfecte  spijkerbroek zijn of haar leven  zal veranderen. Is  de spijkerbroek eenmaal  bemachtigd, dan beginnen ze te denken  aan accessoires.


   Barrett zegt bereidwillig: ‘Als je wilt kunnen we ze wel weer meer naar voren leggen.’


   ‘Dat lijkt  me  een goed idee,’ antwoordt ze.


  Zo blijkt dat  de  dodelijk  zieke medemens  eerder meer dan  minder irritant wordt door  de autoriteit die de dood hem toekent. Wie had dat kunnen vermoeden?
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   Nadat Tyler Beth  naar de ondergrondse heeft gebracht en is teruggekeerd in de geruststellend  vertrouwde keuken, waar hij geruststellend alleen is, legt hij twee –  nee, doe maar  vier  –  lijntjes en snuift ze op. Daar is die tintelende prikkeling weer,  de  vonkende neuronen,  de ijzig hete helderheid.


   Weer valt er een druppeltje  met  een ‘ping’ in de pan  waar  water in staat.  Het heeft iets  weg van  een boodschap.


  Tyler weet, plotseling en  met grote zekerheid, dat Beth beter wordt. De artsen zeggen nog  steeds dat ze een  kans  heeft,  en  uit principe  bieden  ze immers geen valse  hoop?


   Beth wordt  beter. Tyler voltooit  zijn liedje, en dit wordt  eindelijk het liedje  waar hij al  die jaren  naar heeft gestreefd.


  Hij voelt het  liedje boven  zijn hoofd  zweven. Hij  hoort het bijna, niet  de melodie zelf, maar het gezoem  van de vleugels. Hij  staat  op het  punt op te springen en het  beet te pakken, omlaag te  trekken, tegen zijn borst te drukken. Wat  kan het hem  schelen dat er veren in zijn gezicht  slaan,  of dat hij wordt  belaagd door een snavel en door  klauwen? Hij is wendbaar, hij is  er  klaar  voor. Hij is  niet bang.


    Eindelijk zal hij succes hebben, aanstaande zondag, tijdens  de bescheiden  ceremonie die  in de woonkamer zal plaatsvinden. Het is allemaal glashelder. Tyler  zal een  mooi, zinrijk liedje  schrijven. Barrett zal een  bestendige liefde en zinvol werk  vinden. En Liz. Liz  zal  genoeg krijgen van jonge jongens, genoeg krijgen van haar besluit om een sterke, kleurrijke  oude vrouw  te worden die  rebels alleen  door  het leven gaat. Ze zal bereid  zijn om  iemand te ontmoeten die  haar langer dan een paar  maanden boeit, en die man zal  haar bijbrengen  dat ook het huiselijke diepgang kan hebben, dat het vertrouwde spannend kan  zijn, wat de  mensheid al sinds haar ontstaan geluk schenkt, zoals bijna iedereen weet behalve Liz.


  Als Tyler en Beth eenmaal getrouwd zijn, als hij een album heeft uitgebracht  bij  een klein gewetensvol platenlabel, een album  dat een kleine maar enthousiaste groep fans zal trekken (laten  we het  niet te hoog in de bol krijgen)  zal hij op zoek gaan naar een beter appartement in een minder mistroostige wijk. Er zal licht door openslaande vensters vallen, de houten vloer zal glad en vlak zijn. En het Amerikaanse volk  (hoe had  hij  daar ooit aan kunnen twijfelen?)  zal de slechtste president in  de Amerikaanse geschiedenis níet herkiezen.
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   Het is weg. Het  kan  niet weg zijn.


  Toch is het weg.  Al maanden.


  Hoogstwaarschijnlijk komt  het  terug. Het komt bijna altijd terug. Als een lichaam  eenmaal  zijn  onverklaarbare  gevoeligheid voor  waanzinnige celdeling heeft aangetoond, zijn dorst  naar vernietigende groei,  dan  wordt dat meestal een  vaste gewoonte.  Het verlangen naar overproductie lijkt zich, zelfs als het wordt gedwarsboomd,  in het  geheugen van  het lichaam te griffen, en wat  het lichaam zich uiteindelijk  het levendigst herinnert is  niet de beëindiging maar de ongeremdheid, een extatische overgave (alleen het reptielenbrein begrijpt de dood), en  gewoonlijk keert het vroeg of laat  dan ook terug naar die ongeremdheid  waarbij  alle verzet wordt  gestaakt.


  Maar vooralsnog is Beths kanker weg.


    Niet  alleen in remissie. Verdwenen. In de loop  van  vijf maanden, vanaf vorig jaar november, begonnen  de tumoren  te slinken.  Eerst leek  het  een natuurlijke schommeling,  daar  waren  ze  aan gewend. Maar vervolgens  slonken  de  tumoren nog  wat verder. En ook de laesies op  Beths lever leken te genezen. Langzaam.  Een  tijdje zag het ernaar uit  dat  ze alleen maar niet verergerden. Maar begin  april, op  een  dag  dat  de lucht loodgrijs was, zei Big  Betty ten  slotte in haar  kantoortje  (hetzelfde kantoortje – het poolwit  werd  er nog  ijziger  door  een  ingelijste reproductie  van een Toscaans landschap –  waar drie jaar daarvoor  de frase  ‘stadium vier’  in het gedeelde vocabulaire  van Tyler en Beth werd  opgenomen) voorzichtig  dat  de laesies niet alleen geen groei meer leken te vertonen, maar ook (Big Betty  keek  even naar haar bureau, alsof het woord dat ze zocht op het blad  geschreven stond) leken te genezen. Meteen  herinnerde ze  Beth  en  Tyler eraan  dat veranderingen zich  nu eenmaal  voordeden en dat  het te vroeg was om champagne in huis te halen.  Met  de toonloze stem van een  oude priester nam ze de litanie van waarschuwingen, bescheiden hoop en terugslag  door.


   Niettemin bleven de tumoren slinken. De  laesies genazen.  Zelfs  Steve  de Verschrikkelijke, de man  van de  chemo, nam het woord ‘wonder’  in de mond,  en  hij was duidelijk niet  het  type om er een  woordenschat vol magie of mysterie op na te houden.


  Hier zijn ze  dan, Beth en Tyler, op  oudejaarsavond, nog steeds in het  appartement in Bushwick (ze gaan binnenkort verhuizen, daar  is Tyler van overtuigd, maar hij is nog niet doorgebroken, er is nog  geen geld). Overal in  de woonkamer hangen snoeren gekleurde kerstlichtjes. Op  de televisie speelt een dvd van een knapperend haardvuur. Hier en daar  bungelen groene bosjes maretak, bros van ouderdom, maar toch  moeten  ze tot nieuwjaarsdag  blijven  hangen, dat is traditie,  en  tradities waren bij de  familie Meeks (een kwestie van vrolijk verzet of van dodelijk  gebrek aan ambitie?) al lange tijd schaars. Er heerste altijd een gezellige sfeer van improvisatie, van weinig voorbereiding, die Tyler graag zou voortzetten  maar waar Barrett een punt achter heeft gezet. De kerstboom voor het appartement in  Bushwick  is niet op het nippertje gekocht, de cadeaus zijn niet in de gauwigheid  de dag ervoor bij elkaar gesprokkeld (die  haast  had vaak tot vreemde keuzes geleid: zo  kreeg Barrett voor zijn twaalfde Kerstmis golfclubs, voor het  geval hij belangstelling voor golf  zou opvatten, en  de vijftienjarige Tyler  een blauw-met-rode skitrui, terwijl hij al twee jaar  niets anders droeg dan  zwart of  grijs). Voor  oudejaarsavond hier in Bushwick zijn er versieringen, diverse soorten  kaas,  vlees en brood en kaarsen, en voor de klok van twaalf is er  een stel blikken trompetjes, die Barrett op rommelmarkten op de kop  heeft  getikt.


   Nog zevenenveertig  minuten  te gaan,  en Tyler en Barrett,  Liz  en Andrew  zijn bijeen met Foster en  Nina en Ping,  allemaal mooi uitgedost: Barrett pronkt met het goudgeborduurde  vest  dat hij  in de decemberuitverkoop bij Barneys heeft gekocht (al  was  het  zelfs met zestig  procent korting nog een uitspatting geweest); Liz in een kort jurkje dat glanst als zink en aan de hals haar getatoeëerde rank met rozen  toont; Andrew draagt legerkistjes,  een afgeknipte lange onderbroek, het mouwloze Dark  Side  of the Moon-T-shirt (1972)  dat hij voor kerst van Liz heeft gekregen, en Ping heeft zich als de rups  uit Alice in Wonderland op de bank gevlijd, druk orerend tegen  Barrett en  Foster  en Liz vanonder  de rand van een  met  ravenveren getooide hoge  hoed die amper  kleiner is dan die  van de Hoedenmaker.  Barrett en Liz luisteren beleefd aandachtig. Foster (in fluwelen smokingjasje en met glitterbroche) buigt  zich gretig oplettend naar voren. In zijn  ogen is Ping een  eerbiedwaardige oude man die in een paleis der wijsheid woont.


  Even buiten de groep staat Beth met Nina  te  praten.


   Beth heeft  haar doorschijnend roze teint weer terug en is  ruim  tien  kilo aangekomen (‘Kijk,’  zei ze vorige  maand tevreden, ‘ik  word mollig!’). Haar  haar  is bijna tot de  oude lengte aangegroeid. Wel lijkt alleen  dat haar de sporen te dragen van haar tocht naar het rijk waaruit reizigers slechts zelden terugkeren.  Haar  haar, eens heel donker, eens geneigd tot lome krullen, is nu sluik en dof, niet  grijs maar  ook niet het  levendige koffiebruin  van  vroeger. Het  patina ontbreekt. Beths haar kan ermee door, maar krullen en  glanzen doet het  niet meer.  Het hangt. Het oogt levend  noch dood. Als Beth een meisje in een  sprookje  was  (een bepaald soort sprookje), dan zou haar haar  getuigen van haar strijd met de heks, een strijd die ze had gewonnen  maar waar ze niet ongeschonden uit  was gekomen. Liz probeert haar  zover te krijgen  dat ze het laat verven,  en Beth zegt dat ze dat binnenkort zal doen,  maar de weken verstrijken, de maanden, en Beth doet  niets met haar afgematte haar, ze steekt het  alleen op in een strak  rolletje. Ze schijnt een herinnering te  willen vasthouden, al heeft ze dat nooit met zo veel  woorden  gezegd. Ze schijnt waarde  te hechten aan het spoor dat de  heks heeft achtergelaten.


  Ze staat midden  in de kamer,  met haar arm om Nina heen, om die  veelbesproken atletische  rug.  Nina  ziet  er schitterend uit: haar stevige soepele lijf is  gehuld in een ivoorwit satijnen  jurkje, om haar  krachtige hals hangen strengen parels.  Beth lacht om iets wat Nina  haar  heeft ingefluisterd.


  Tyler komt uit  de  keuken (stiekem even gauw een paar lijntjes) en gaat naar Beth toe,  die  zich van  Nina losmaakt met  de élégance alsof  ze van danspartner wisselt. Beth, afkomstig  uit een milieu van  verloren-oud-geld, heeft  op goede scholen gezeten, ze heeft verstand van  honden en zeilboten, stuurt beleefde bedankbriefjes.


  Ze  kust Tyler.  Haar adem  ruikt  weer zoet, geen spoor  van chemische stoffen  of  verborgen bederf.


  Tyler zegt: ‘Zo, 2006  komt eraan.’


   ‘Je zorgt er  toch wel voor dat jij me om twaalf uur als eerste kust, hè?’ fluistert  ze.


  ‘Allicht.’


   ‘Ja, maar  ik  wil  absoluut zeker  weten dat Foster zich  niet  weer tussen jou  en  mij dringt.’


  ‘Dat doet hij  vast niet. Je bent nu een getrouwde  vrouw.’


  ‘En jij een getrouwde man. En  dat  is nou precies waardoor je voor Foster extra aantrekkelijk  bent  geworden.’


  ‘Dat Foster geïnteresseerd  is,’ zegt Tyler, ‘in een niet-beschikbare middelbare hetero  zonder  geld  zal altijd een  raadsel blijven.’


   ‘Heeft Flannery  O’Connor niet ergens geschreven dat een van haar zwanen verliefd was op een vogelbad?’


  ‘Ja, in  een  brief. Ze noemde dat typisch  Zuidelijke realiteitszin.’


   ‘Dat geldt ook  voor Foster, hè?’ zegt Beth. ‘Hij  is alleen maar op  bezoek in de werkelijkheid.’


   Tyler kijkt naar Beths gezicht, dat vrolijk staat, zonder  enige  boosaardigheid. Er klinkt geen  bitterheid  uit haar  woorden,  ze vindt het  niet erg dat  Foster op Tyler valt: ze wil, wilde  altijd al,  per se leven  in een zo  grootmoedig en overvloedig  mogelijke  wereld.


  Tyler slaat  zijn armen om  haar heen. Er is  te veel wat  hij zou willen zeggen. Ze  legt haar hoofd  tegen zijn  borst.


  En opeens, in  een flits, is daar de angst.


  Moeten ze dit  eigenlijk wel zo vieren? Natuurlijk. Wat zouden ze  anders moeten doen?


  Maar hoe kunnen ze vanavond feestvieren  zonder  vooruit te denken  aan een toekomstige herinnering, zonder de vraag te stellen of ze zich op  de vooravond  van 2008 of  2012, of wanneer dan ook, zullen scharen rond de herinnering aan de vooravond  van 2006, toen ze, dwaze kinderen, feestten alsof Beth echt was genezen? Hoe  zullen ze zich deze avond  herinneren,  deze uitbundige dankbaarheid,  deze opbloeiende  hoop?


   En  toch.  Steve de  Verschrikkelijke, de man  van  de chemo, had het woord ‘wonder’ gebruikt. Hoe zit  het daar dan mee?


  Barrett maakt zich los uit  het  kringetje rond Ping,  pakt  een fles  champagne van de salontafel en gaat ermee naar Tyler  en Beth. Barrett vult  hun  glazen, heft het zijne.


  ‘Gelukkig 2006,’ zegt  hij.


   ‘Gelukkig 2006,’ zegt Beth. Ze klinken.


   Tyler verdringt  de neiging om te zeggen Gelukkig 2006?  Weten jullie nog wel van  het geharrewar rond  de benoeming van  een nieuwe rechter bij het Hooggerechtshof? Is de houding tegenover de  storm Katrina  – ach, wat vervelend nou – blijven  hangen? Hebben jullie  er last van,  al is het  maar  een béétje, dat  we moeten leven tijdens de twééde termijn van  de  slechtste  president in de geschiedenis?


  Tyler lacht maar wat,  neemt  een  slokje champagne.


  Wat mankeert hem? Beth is genezen. Hij  herhaalt  dat  zinnetje bij zichzelf.  Beth is genezen. Waarom maakt  hij  ook maar één  gedachte  vuil aan het  nieuwe, rechtse Hooggerechtshof?


   Is Tyler echt van plan een  arrogante ouwe mopperkont te  worden?


   Barrett kijkt hem met die bepaalde blik aan. Barrett weet het altijd.  Tyler is hem dankbaar.


  Barrett vraagt  aan Beth: ‘Mag ik je een paar minuten voor mezelf hebben?’


   ‘Je  mag me  zo lang hebben als je maar wilt,’  antwoordt ze.


   Tyler laat Beth los. Barrett  biedt haar zijn  arm, een gebaar  dat een karikatuur  van formaliteit is,  maar toch ook weer  niet.


  Hij zegt:  ‘Ik heb Ping beloofd dat ik alleen maar  even ging kijken of iedereen wel champagne  had,  en  dat ik terug zou komen voor zijn tirade over  Jane Bowles.’


  Beth zegt zachtjes,  dicht bij zijn oor: ‘Ping bedoelt het goed. Is hij volgens  jou te genezen van die tirades?’


  ‘Lastig. Het zijn geen normale tirades...’


  ‘En wat  is een normale  tirade?’


   ‘Hij  herhaalt  niet voor de  zoveelste keer iets  wat  hij weet, hij bedoelt het niet  belerend,  maar soms  laat hij  zich meeslepen  door zijn enthousiasme.’


    ‘Klopt.’


   ‘Hij doet een  opmerkelijke ontdekking en dan  móet  hij je erover vertellen.  Alles.’


   ‘Hij is weetgierig. Ik ken niemand  anders  die  zo weetgierig is.’


  ‘En dat pleit  voor  hem,’  zegt Barrett.


  ‘Ja.’


   ‘En het is irritant.’


  ‘Ook dat.’


   Ping  roept vanaf  de bank: ‘Hé jongens, is dat  een besloten samenzwering, of mogen we meedoen?’


  Barrett en  Beth gaan gauw naar  de bank,  waarop Ping  als  een  vorst zit te oreren  tegen Foster en Liz, die als onderdanen aan weerszijden van hem zitten. Barrett neemt plaats in  de groene fauteuil tegenover de bank, Beth op de armleuning.


   Ping noemt Jane Bowles de  beschermheilige van alle Gekke Vrouwen, een betoog  waar Barrett zich graag aan zou onttrekken.  Barrett weet allang  alles over  Bowles wat Ping  zo onthullend vindt, maar Ping  zou gekrenkt zijn  als  Barrett hem onderbrak –  Jane Bowles is, voor Pings huidige gehoor,  zíjn  ontdekking, een wilde  vrouw gered uit  een donker continent, een wonder, ontdekt door Ping en nu tevoorschijn  getoverd  opdat anderen zich  kunnen verbazen.


    Omdat het oudejaarsavond is, en ook omdat  hij  zijn  eigen welwillendheid wil aanboren, probeert Barrett een  gedachte te onderdrukken: God behoede ons voor mensen die  zich slimmer wanen dan  ze zijn.


   Foster, links  van Ping, is een  en al aandacht. Foster is op  zoek naar iemand wie hij kan zijn. Van  zijn twintigste tot zijn vijfendertigste heeft  hij zich  laten betalen (rechtmatig en anderszins)  voor de krachtige  Texaanse  symmetrie van zijn  gezicht en voor het fysiek dat  hij heeft meegekregen; hij probeert uit te maken wat hij precies moet gaan  doen  nu zijn trekken een  tikje te doorleefd beginnen te worden (het onontkoombare mechanisme  van  de sterfelijkheid) om nog vermarkt te kunnen  worden...


  Waar  Barrett  zich zorgen over maakt:  Foster, inmiddels zevenendertig,  rent rond en pakt alles  aan  wat hem veelbelovend lijkt,  zonder zich  te laten leiden  door passies of principes. Hij heeft een  nieuwe  toekomst nodig, maar de manier waarop hij die  najaagt is zo ongeorganiseerd dat Barrett bang is dat hij  op zijn vijftigste nog  steeds bezig zal zijn met plannen maken,  met obertje  spelen en zich op internet verhuren als vaderfiguur (Zoek je  een echte man?  Ik weet wat  je wilt. Ik weet wat je nodig  hebt.) terwijl hij zijn route uitstippelt.


   Er zijn waarschijnlijk  mensen die aannemen dat een  doelloze zoektocht als die van Foster ook die  van Barrett  is.


   Zij hebben ongelijk. Tot  zijn verbazing merkt  Barrett  dat hij er niet  zoveel voor voelt  om de verkeerde  indruk recht te zetten  van mensen  die  domweg van niets weten.


  Barrett is een eenvoudige winkelbediende. Hij  verkoopt wat  er verkocht moet worden. En privé is hij bezig, uitsluitend voor zichzelf, met het opstellen van  zijn  ‘geïntegreerde,  allesomvattende veldtheorie’, die, net als zovele projecten die het waard zijn te worden  ondernomen, tot mislukken gedoemd  is  en in elk geval deels op  een misvatting  berust.


   Uitgangspunt: de natuurkundige wetten waaraan zonnestelsels onderworpen  zijn, blijken  wezenlijk te verschillen van de wetten waaraan de bewegingen van  subatomaire deeltjes  onderworpen zijn. Het  zouden natuurlijk dezelfde wetten moeten zijn – een planeet zou op ongeveer  dezelfde manier om  haar  zon moeten  draaien  als een  elektron om  een kern draait. Nee  dus. Verbazing!


   Maar Barrett is jammer genoeg geen natuurkundige. Daar heeft hij geen talent voor.


  Zijn uitgangspunt is dan ook  als  volgt.


  Aan het einde van Madame  Bovary  ontvangt Homais  – de dorpsapotheker, het toppunt van pretentieuze middelmaat, een man wiens ‘remedies’ de kwalen  van  zijn  patiënten alleen  maar verergeren – de légion d’honneur.


    Homais is een bedacht personage. Maar... Tot de echte ontvangers van de ridderorde behoren:  Borges, Cocteau, Jane  Goodall, Jerry Lewis (echt  waar), David  Lynch, Charlotte Rampling,  Rodin,  Desmond Tutu, Jules Verne, Edith Wharton en Shirley Bassey, die de titelsong in Goldfinger zong.


   Tot  de Amerikaanse helden – de vrouwen en mannen  die in aanmerking zouden komen voor een Amerikaanse versie  van de  légion  d’honneur – behoren  beslist Walt Whitman, Thomas Jefferson, Sojourner  Truth, John Adams, Gertrude  Stein,  Benjamin  Franklin,  Thomas Edison, Susan B. Anthony, John Coltrane,  Moms Mabley en Jasper Johns.


  Maar ook het  volgende is  waar: Ronald Reagan  wordt nu  al beschouwd  als een van de grote Amerikaanse presidenten. Paris Hilton is een van de grootste nog levende beroemdheden.


    Barrett  probeert dat  alles naar beste kunnen in elkaar  te  passen. Te beginnen met Madame Bovary, en van daaruit verder.


  En hij heeft een hemels licht  gezien. Een licht dat zijn blik heeft beantwoord.


  Dat is  voor Barrett voldoende om de bescheiden weg  te vervolgen, om  op zoek te gaan naar  kennis omwille  van  de kennis. Dat lijkt de  oplossing  te zijn, voor hem is het de oplossing.  Hij is  ingezetene van het middenrijk. Hij  is geen barkeeper meer in een afglijdend Italiaans restaurant in Portland, en evenmin doet  hij zijn  best een vaste  aanstelling te bemachtigen aan een  of andere  universiteit ver  weg. Hij verkoopt spullen aan mensen, die dolblij  zijn  met de  spullen  die hij  ze verkoopt. Hij studeert in eenzaamheid en in  het geheim.


   Dat is  voldoende.  Alleen  is het niet het levenswerk  dat van hem werd verwacht. Maar wees eerlijk, wat is er deprimerender dan  je  gehoor de afloop  te vertellen die het al verwachtte?


  En  misschien – misschien –  komt de  liefde, voorgoed. Dat  kan gebeuren. Er is geen duidelijke reden voor de grilligheid van de liefde (hoewel er ook geen duidelijke  reden is voor het gedrag van neutronen). Het  draait allemaal om geduld. Nietwaar? Geduld  oefenen en weigeren  de hoop te laten varen. Weigeren om je, bijvoorbeeld, te laten afschrikken door  een vijfregelig afscheids-sms’je.


  Ik wens je verder veel geluk en succes.  xxx.


   En dat  van een man  met wie Barrett  had  gedacht – die gedachte had hij toegelaten – een opwindende zielsverwantschap te voelen,  minstens een paar keer (die  regenachtige middag  in het  bad,  toen hij de  man  het  gedicht van O’Hara in zijn oor had gefluisterd, een oor met een  randje fijn  blond dons, en  die nacht in de  Adirondacks,  toen er takken tegen  het raam  tikten en de man  had  gezegd, alsof hij een  geheim  met hem deelde: ‘Dat  is  een acacia.’).


   Maar je gaat  door.  Je ziet een onmogelijk licht, dat weer dooft. Je gelooft dat  een badkuip in West Village zich op een  dinsdagmiddag heeft aangediend  als een  ware bestemming, niet als  zomaar een halte onderweg.


  Jouw taak, Barrett Meeks,  is de volgende.  Je neemt waar  en je vergaart. Je houdt vol. Per slot  van rekening heb  je  een belangrijke ontdekking gedaan: het is niet nodig om groot succes te boeken,  een schitterende carrière op te bouwen,  dat  wordt zelfs  niet  verlangd van  mensen die begiftigd zijn met meer dan  gemiddelde geestelijke vermogens.  Dat staat nergens in  het contract.  Voor  God  (wie Ze  ook  mag zijn)  hoef jij niet – hoeft  niemand – als het einde daar is met  armenvol aardse  prestaties te arriveren op de wolkenvlakte met de  verre gouden  torenspitsen.


  Barrett zit daar,  met zijn  arm lichtjes om  Beths smalle middel geslagen. Ping  zegt: ‘... wacht,  dit is  de allermooiste uitspraak,  Frieda,  dat is  de fatsoenlijke vrouw in het boek, zegt: “Ik ben kapot,  en dat wilde ik eigenlijk  al jaren  zijn.” Is dat niet  geweldig?’


   Foster zegt: ‘Dat laat ik  op mijn  borst tatoeëren.’


   Barrett  zegt: ‘“Wat onze eigen natuur  wil brengt  de dood, maar  wat de Geest wil brengt  leven en  vrede.”’


   Er  valt  een stilte. Ping kijkt  naar Barrett  alsof die opeens een  vieze mop  heeft  verteld.


   ‘Dat is zeker  waar,’ zegt Ping bestudeerd welwillend, alsof hij Barrett helpt  een faux  pas te  camoufleren.


  Beth  streelt zachtjes zijn nek.  Ze is net zo goed getrouwd met Barrett als met Tyler  – dat bewijst  een  gebaar als  dit.


   ‘Sorry,’ zegt  Barrett. ‘Ga  door.’


   Maar Ping is  van zijn à propos,  van de wijs gebracht. Hij glimlacht met de hartelijkheid die  waarschijnlijk gangbaar was onder hovelingen van Franse koningen.


  ‘Waar komt  dát uit, engel?’ vraagt  hij.


  Barrett kijkt om zich  heen, en terwijl  hij wenst  dat  hij vloeibaar  kon worden  om als gemorst afwaswater  weg te sijpelen tussen de planken, of,  als dat niet mogelijk was, tekst en  uitleg kon geven, ziet hij opeens Andrew, die ontspannen met een biertje en een  handje  pinda’s achter de bank staat, buiten  Pings blikveld.


  Andrew, rustig  en zelfverzekerd; Andrew, die, net als bepaalde goden,  onverschillig staat tegenover  menselijk gekibbel, die daar  absoluut niets van begrijpt.  Er zijn  vruchten te over, er is water en er is lucht, er is  genoeg voor iedereen – wat valt  er in vredesnaam te ruziën?


  Liz  heeft hem  in elk  geval al  langer  dan normaal  bij zich weten te houden.


  ‘Uit Romeinen,’ antwoordt Barrett.


   ‘Uit de  Bijbel?’


   ‘Ja. De Bijbel.’


  ‘Wat slim,’ zegt  Ping. Hij  is een  diva, maar niet een diva  van het kwaadaardigste soort; hij is een diva in de geest van de  grande  dame,  die vrijelijk zijn  misnoegen kenbaar maakt  (getuigen mogen nooit denken dat hij makkelijk te verslaan is, mogen zijn charme niet  verwarren met vleierij), maar vriendelijk,  zij  het koeltjes.  Een betweter is hij  evenmin. Hij is slechts een  dweper, die fel en vurig vasthoudt aan datgene wat hem als  een  openbaring voorkomt. Vóór Jane Bowles was het  Henry Darger,  vóór Darger de sociale  loopbaan van Barbara  Hutton.  Is Ping eenmaal gegrepen, dan is  hij  verbaasd, oprecht verbaasd, dat iemand geïnteresseerd  kan zijn in  iets anders.


   Barrett zegt: ‘Jane  Bowles is waarschijnlijk vergiftigd door de  Marokkaanse vrouw  op wie ze  verliefd was.’


   ‘Dat wéét ik,’  antwoordt Ping, met trillende  stem, op indringende roddeltoon. ‘Niet te geloven, hè?  Die vrouw  was,  tussen  haakjes, een  lelijk  oud mens, ze liep rond in een zwarte  boerka  en met een zonnebril  op. Je zou de  foto’s moeten zien.  Jane, beeldschoon, chic en  blank  als albast, loopt door Marokko samen  met een vrouw  die zomaar een  van de heksen uit Macbeth zou kunnen zijn.’


  Fosters gezicht  – nog steeds opvallend  door de  combinatie van gebeeldhouwde  Ierse  kaken en brede  gewelfde onderlip, met daarboven  die ongerijmde, aristocratische Engelse-schooljongensneus – verslapt, misschien van verbazing,  maar naar Barrett vermoedt domweg van onbegrip.


   ‘Wat  gek,’ zegt  Foster.


   ‘Jane was  ook gek,’ antwoordt Ping,  en  er ligt een  tevreden, katachtige voldoening op zijn gezicht. Volgens  hem zijn  alle grote kunstenaars misschien  niet gestoord maar  minstens wel  excentriek. Bestaat er verband, vraagt Barrett zich af, met de  sentimentele landschapjes en stillevens  die  Ping in het  weekend  schildert?  Verklaart dat zijn hoeden, zijn verzamelingen: de  victoriaanse vogeldiorama’s, de Arabische lampen  met de tinkelende sierstenen,  de eerste edities?


  Foster  zegt: ‘Dan moest ik  haar boek maar  eens  gaan  lezen,’ op  een toon  die  weet  over  te brengen dat hij dat echt  van plan is én  dat het daadwerkelijk lezen  van het  boek voor  hem een bewonderenswaardig maar onmogelijk streven  is –  hij had net zo goed  kunnen zeggen: dan  moest  ik maar eens deeltjesfysica gaan studeren.


  ‘Het is  niet allemaal kommer en kwel,’  zegt Ping  tegen hem. ‘Het  is verrassend  geestig. Het  leven  van grote  kunstenaars en de  boeken die ze  schrijven zijn twee heel verschillende dingen.’


  Ping pakt de  draad weer op. ‘Vergeet vooral niet  dat ze  een heel vreemd bestaan leidde. Ze was expat. Ze trouwde met die  onmiskenbare nicht, Paul  Bowles, die geen  aandacht  aan haar besteedde,  haar nooit een cent  gaf, ze was altijd  platzak. Ik vermoed dat ze  in een wereld  leefde waarin volgens haar alles mogelijk was.’


   Beth  geeft een geruststellend kneepje in Barretts nek,  staat op van de armleuning en  gaat op zoek  naar Tyler. Bij het weglopen  zegt ze:  ‘Over negenentwintig minuten is het twaalf uur, jongens.’


   Als Beth weggaat,  mag Barrett  dat ook. Hij  kijkt tersluiks naar  Liz, maar haar gezicht  staat minzaam uitdrukkingsloos. Ze is in  staat om haar gezicht leeg te maken, om in een  groep  te zitten alsof  ze geduldig wacht, geërgerd  noch vertwijfeld, op de  huurauto die haar naar  een mooie, vredige plek zal brengen.


  Barrett zegt: ‘Nog maar negenentwintig minuten om mijn  zonden te  overdenken.’


  Voor  Barrett, Pings  enige ware rivaal, is spitsheid de enig acceptabele manier om Ping halverwege de voorstelling vaarwel te zeggen.


  Ping legt met overdreven  gespeeld afgrijzen  zijn hand op  zijn borst.  ‘Lieverd,’ zegt  hij,  ‘daar zou jij negenentwintig dágen  voor nodig  hebben.’


   Barrett staat  op. Ping richt  zijn aandacht weer op  Foster.


  ‘En laten we wel zijn,’ zegt Ping, ‘als je  een gestoord  genie bent, waarom  zou je  dan niet kapotgaan in een oord waar  apen door de straten  rennen  en venters vruchten verkopen die  je nog nooit hebt gezien?’


  Foster werpt steels  (Ping houdt niet van dwalende ogen) een blik op Tyler,  die zijn arm uitstrekt naar Beth, hem om haar  schouders legt en haar naar zich toe trekt, tegen zijn beschermende borst. Tyler. Met zijn mooie, roofzuchtige leeuwenogen.  Zijn talent voor toewijding. Dat is  heel sexy. Waarom  ontbreekt het zo veel homo’s  daaraan? Waarom zijn  ze zo  gauw afgeleid,  zo geobsedeerd door het idee  van  meer,  meer en  nog meer?


   Eén ogenblik:  Tyler ontdoet  Foster  van  zijn kleren, teder, vurig, zich verwonderend  over Fosters ontblote borst, zijn wasbordbuik; Tyler volgt met zijn ogen het spoor donker haar dat  van Fosters  navel  omlaag voert, alsof Foster dat haar speciaal voor hem had  laten staan; Tyler  wil Foster, louter en alleen Foster, Foster is de uitzondering, Tyler valt niet op mannen, hij valt op Fóster, en  hij  trekt Fosters  spijkerbroek omlaag, vaderlijk  maar met seksuele bedoelingen, klaar  om Foster te  neuken met de  ruige zachtmoedigheid  van een vader, een fantastisch perverse vader, taboes ontbreken, hij doet wat goed is voor zijn zoon, zorgt voor hem, vol adoratie,  want als bloedverwant weet  hij waar zijn zoon behoefte aan heeft.


  Maar  Ping is doorgegaan. ‘Eigenlijk is het beter om vlammend heen te gaan.  Daarom houden we zo van Marilyn  en James Dean.  We  houden van degenen die regelrecht het vuur  in lopen. Ik bedoel, Jane Bowles was voor de meeste mensen in de  verste verte  geen Marilyn of  James Dean, maar  voor mij...’


  Foster luistert weer aandachtig. Ping  kan goed lesgeven, en er valt veel te leren.


   Nu Barrett zich  heeft bevrijd weet  hij  niet goed  waar hij  heen zal  gaan. Beth zit te  praten met Tyler en Nina, en het ontbreekt Barrett  op dit moment  aan  de energie  om zich in  een lopend gesprek te mengen. Andrew  zit  op één bil in een vensterbank naar  buiten  te kijken, naar  de avond (of  naar  zijn spiegelbeeld in de  ruit),  met zijn  zoveelste  biertje  (hij eet en drinkt zoals het  hem  uitkomt, als een dier, neemt al het voedsel tot zich dat  wordt aangeboden,  argeloos als een  willekeurig  levend wezen wiens aardse voortbestaan afhangt van  maximale inname tegenover  minimaal  verbruik). Afgezien van Barretts verering voor Andrew – vanwege  zijn  verering voor Andrew – staan ze op vriendschappelijke maar  allerminst  intieme voet. Het is ondenkbaar dat  Barrett zomaar  naar  Andrew toe gaat en  begint...  over  de  verwachtingen voor het komende jaar. Of  over wat dan  ook.


   Barrett  besluit stilletjes  naar zijn kamer  te gaan om even te gaan liggen. Dat  lijkt hem opeens de mooiste van alle  mogelijkheden: de kans om rustig  op  zijn  matras te liggen,  terwijl het feest zich zacht als een  radio  afspeelt in  de kamer ernaast.


  Bij het binnengaan  van zijn kamer laat hij  het vertrek donker, hoewel ‘donker’  relatief is als het rolgordijn open is: Knickerbocker  Avenue straalt de hele nacht  zijn zachtoranje gloed uit. Barrett  installeert zich  enigszins behoedzaam  op zijn  matras, alsof  hij last  heeft van zijn gewrichten.


   Zijn kamer, waar alles wit is,  absorbeert  de  straatgloed, wordt overgoten met  het licht pulserende oranje, een beetje luguber. Het  is er niet onplezierig. Maar nu hij hier is voelt Barrett zich steeds  meer als een immigrant die  is  gearriveerd in  een vreemd land dat kaal noch groen is. Het  is  het  land  dat bereid was hem toe te laten, want  hij bezat niet de juiste  papieren voor  veelbelovender oorden en kon niet  blijven  waar hij  eens meende thuis  te horen, waar zijn vaardigheden (een antiloop vakkundig  villen, eikels drogen om er meel van  te maken) niet gangbaar meer zijn, geen waarde meer hebben.


   Het probleem dat zijn  jonge  jaren  kenmerkte:  bijna alles is interessant. In Barretts ogen vooral  boeken, en vreemde  talen, de code  ervan  leren  breken,  de  patronen en  veranderingen ontdekken, en geschiedenis – het wegschrapen van  al die aangekoekte tijd, wat leidt  tot de  vondst  van een dag  op de markt in Mesopotamië,  voortlevend  in zijn eigen continuüm, waar een  vrouw de mango’s  keurt; een  nacht  aan de  rand van Moskou, waar  de zwarte  lucht zo koud  is dat je  adem ervan stokt, Napoleon ergens onder diezelfde ijzige  hemel, de grauwe Moskouse duisternis met de kille  sterren, die nog nooit zo schitterden  of  zo ver weg  leken...


  Maar er is  ook de wereld met eenvoudiger ambities, de vermoeidheid aan het eind  van een werkdag, of  je nu hamburgers  hebt staan bakken of een dak hebt gedekt; de liefde die je  soms koestert voor de serveersters  en  de koks, de timmerlieden en elektriciens, een verering  bijna als geen andere (misschien in het klein wat mannen ervaren nadat  ze samen oorlog hebben gevoerd), de lokkende  brooddronken  herrie  als je een biertje gaat drinken wanneer  je werk  erop zit: Willy heeft een  rare  vriendin en  Esther moet eigenlijk terug naar haar kinderen en Kleine Ed  heeft  bijna genoeg gespaard om die tweedehands  Ducati te kopen...


  Tijdens  zijn  werkzame leven is Barrett heel  lang  geweest als de  debutante  die niet kon  kiezen, die iedere  potentiële echtgenoot hetzij meer hetzij minder  veelbelovend vond maar nooit helemaal...  nooit iemand van wie ze zich kon voorstellen  dat  ze  hem de  rest van  haar  leven elke dag zou zien, en dus wachtte ze af. Zo trots was  ze heus niet, ze  achtte zichzelf niet  te  goed voor  een gewone sterveling, maar ze merkte gewoon  dat haar lichaam met  zijn  voorkeuren en buitenissigheden niet goed genoeg paste bij de kandidaten in  haar  omgeving. Het zou immers niet  eerlijk zijn  om met  iemand te trouwen van wie  ze  niet zeker  was, en  daarom wachtte ze op haar  innerlijke overtuiging.  Ze was nog jong, best jong, maar toen – het  leek  onverwacht,  hoe kon dat nu? – was  ze niet jong  genoeg  meer en woonde ze nog  bij haar  ouders, en ze las en naaide...


  Op een eigenaardige, bitterzoete manier stemt het tot tevredenheid  dat Barrett  alsnog een loopbaan  heeft gevonden, en (vreemd  maar waar) des  te meer  omdat zijn loopbaan  zich in het  verborgene blijkt te ontwikkelen,  geen werelds doel dient en geen  kans op  rijkdom biedt.


   Aan het plafond  recht boven Barretts hoofd is  een  Y-vormige barst ontstaan, waaruit tegenwoordig af en toe een snufje pleisterkalk valt, een sporadische  dwarreling  kunstsneeuw, wat uiteraard  betekent dat  ze met  de  huisbaas in de clinch zullen moeten, maar ook  dat het  gebouw  uit elkaar  valt (er  zijn nog meer  signalen: balken die verpulveren,  een steeds doordringender, onuitroeibare  bedomptheid), een  privémening van Barrett, die  ervan overtuigd is dat het pand het geloof in zichzelf  aan het verliezen is, dat het  nog  maar net  de  kracht  kan  opbrengen die  van dragende muren en  originele plafonds wordt gevergd en dat het op een dag eenvoudigweg een zachte  krakende zucht zal slaken  en geheel  zal instorten.


  Beth  daarentegen is genezen, haar  afbrokkeling is in  het tegendeel omgeslagen, en Barrett heeft de  gedachte nog niet  toegelaten dat er wellicht verband  bestaat met die hemelse  manifestatie van ruim anderhalf jaar geleden.


  Het  vreemde  daarvan vindt hij onverdraaglijk. De grootsheid vindt  hij  onverdraaglijk. Het is prettig  om alleen op  bed te  liggen in zijn  rustige kamer, terwijl  de feestgeluiden en  de straatgeluiden binnenzweven, al die werelden die zonder hem  voortgang  vinden. Hij zweeft op zijn  bed als de  gelukzalig verdronken Ophelia (althans, zo  ziet hij  haar graag voor zich): onbereikbaar voor het leven,  ja, maar ook  onbereikbaar voor beschuldiging en  bedrog, nog  mooier nu ze daar  dood drijft,  met haar kalme bleke gezicht en haar lege blanke handen  hemelwaarts gekeerd, omringd door de verspreide bloemen waarvoor ze te diep voorover gebukt  had om ze  te plukken; een eens gekwelde  vrouw die  rustig is overgegaan naar  de wereld  van  de natuur, overgedragen  aan het heldere  deinende water, één met de aarde zoals alleen de doden dat kunnen zijn.


  ‘Hi.’


   Barrett heft zijn hoofd, draait zijn gezicht naar  zijn  deuropening.


    Andrew. Dat kan  niet. Waarom zou Andrew in Barretts deuropening komen staan?


   Maar daar  is  hij. Daar is zijn silhouet, de V  van zijn tors,  de  compacte, geschoren helm van zijn hoofd, de achteloze gratie waarmee hij  staat, alsof  staan onderdeel is van een dans waarvoor  de meeste mensen  nooit  de passen hebben geleerd.


   ‘Hallo,’ antwoordt Barrett.


  ‘Heb  je  iets?’


    Hoezo?  O, dát...


   ‘Nee.  Sorry.’


  Andrew verplaatst zijn gewicht tegen de deurpost, soepel en magistraal als Gene  Kelly. Van wie Andrew  vast nog nooit  gehoord heeft.


  Wat er  deel  van uitmaakt: de stoere  onbekommerdheid, die  sterke jeugdige  overtuiging  dat hij,  Andrew, het wel zou weten als het  belangrijk was.


   ‘O,’ zegt  Andrew. ‘Ik dacht dat je ertussenuit geknepen  was om high te  worden.’


  Barrett beleeft tegen wil en dank een  duizelingwekkend ogenblik: Andrew  heeft gemerkt dat hij was  weggegaan. Maar nee. Niet bij stilstaan. Praat maar door.


  Barrett zegt: ‘Heel misschien is daar wel iets aan te doen.  Kom maar  mee.’


  Hij staat op, zet  de paar stappen in Andrews  richting. Barrett beschikt niet over  de manier  van lopen van een danser.  Hij zet de ene voet voor  de  andere.  Hij hoopt  dat het woord ‘lomp’ niet  van toepassing is.


   Barrett komt binnen Andrews  geurgebied  – in een flesje zou het alleen  maar Boy  kunnen heten:  de  eigenaardig onzure zweem zweet (Andrew wasemt niets  onwelriekends uit,  zijn zweet houdt nergens verband mee  en kan evenmin met iets worden  vergeleken, het is eenvoudigweg zuiver  en lijfelijk, met misschien een miniem vleugje  zeezout).  Natuurlijk geen eau  de  toilette, geen deodorant, maar iets  citrusachtigs, een tikje sap en scherpte;  zeep of lotion, misschien alleen lippenbalsem, een geurtje dat is gekocht, aangebracht en is blijven hangen.


  Barrett maant  zichzelf in stilte kalm aan  te  doen, en heel even  komt de  onberedeneerde angst op dat hij  dat hardop heeft  gezegd, dat hij naar Andrew  toe is gelopen  en zomaar heeft gezegd ‘kalm  aan’.


  Komt het vaker voor dat iemand  die dolverliefd is  gelooft dat de ander zijn gedachten  kan  lezen?  Best  mogelijk. Want hoe kan zo’n woeling van  hoop, angst en lust onhoorbaar  zijn? Hoe houdt onze schedel dat binnen?


   Andrew  zegt: ‘Ik wil je  niet  storen.’


  ‘Nee, hoor,’ antwoordt Barrett.  ‘Ik was alleen... Ik  nam even rust. Tot  twaalf uur.’


   Andrew knikt.  Hij  begrijpt niet dat iemand  er behoefte  aan kan hebben  om  even te rusten  tot het twaalf uur is, maar  hij neemt  het voor kennisgeving aan, hij respecteert de  kleine eigenaardigheden  van anderen. Ook dat hoort  bij zijn  charme  – zijn mannelijke versie van de  schoolmeisjeskalmte waarmee Alice door een Wonderland liep waar  helemaal  niets vertrouwd was, waar alles merkwaardig  was maar ook  niet meer dan dat: nooit beangstigend of  ontstellend.


   ‘Kom  maar mee,’  zegt Barrett.


   Hij  gaat Andrew  voor door de gang naar de kamer van Tyler en  Beth.


  Het is  er donker en  leeg.  Nu  Beth er niet meer op haar  praalbed ligt heeft het vertrek zich getransformeerd  van schatkamer – vol geschenken voor de slapende prinses – naar rommelrijk. Er zijn meer spullen,  maar  er is niet veel  veranderd. Er zijn meer boeken, wankel opgestapeld.  De  lamp met het  hoelameisje, die nog steeds wacht op een nieuw snoer,  heeft  een zusje  gekregen,  met een voet in de vorm  van een vuurtoren  en een kap  versierd met zeilbootjes. De  twee stakerige, statige stoelen hebben er een eenvoudig rotantafeltje bij gekregen, een schuchter ding, knullig  gemaakt, ondergeschikt aan  de  stoelen.


  Toen Beth herstelde, toen ze haar  leven in de slaapkamer  achter  zich liet en terugkeerde naar  de grotere wereld, had ze de lome,  vroegnegentiende-eeuwse charme van de  kamer meegenomen. Nu is het weer gewoon een slaapkamer, een warnest vol boeken en afdankertjes, een verzamelaarshol, best leuk maar ook een beetje vreemd. Het idee  dat Beth daar zou sterven had de  kamer betoverd,  maar nu zijn de stille bewoners van het  vertrek – de  stoelen, lampen  en  schilferige leren  koffers  – nog slechts voorwerpen die hun kortstondige transfiguratie hebben afgerond, zijn weergekeerd naar  het  rijk van de  buitenstaanders en gelaten wachten tot de wereld  vergaat.


  Maar het bed  achter  de  barricade van bric-à-brac is strak en wit,  bijna lichtgevend. Het bed is Doornroosje, de snuisterijen een dichte doornenhaag die hoog is  opgeschoten om haar te beschermen.


  Barrett laveert tussen de  bergen  spullen door. De kamer mag dan een vagevuur  voor  spullen zijn,  de  lucht  wordt er niet bedorven door rommelwinkelgeurtjes van stof  en oude lak,  vermengd met het  treurige, niet helemaal schone  parfum dat  zich hecht aan alles  wat te lang ongewenst is. Beth laat  tegenwoordig in alle  kamers lavendelkaarsen branden, zoals een oudere vrouw parfum  gebruikt, om  alle merkbare aftakeling uit te bannen.


    Barrett trekt de  la van het nachtkastje aan Tylers kant van het  bed open. De  la  zit vol  met  typische Tyler-spullen: natuurlijk condooms met glijmiddel (Magnums,  o  ja?), een  tube met een of ander  Japans zalfje, een klein schrijfblok  van Rhodia  met een viltstift van Sharpie, een oude  foto van hun moeder (Barrett verbaast  zich er  soms nog over dat ze  een weelderige boezem en zware  wenkbrauwen had, en de dicht opeenstaande,  sceptische ogen van een vrouw die  zich  nooit  liet afzetten door de plaatselijke slager;  een struise vrouw, zoals men wel  zegt, geducht, maar niet bepaald een schoonheid, zoals Barrett zich haar  graag wil  herinneren), een  paar sterke pijnstillers, een allegaartje van plectrums en...


   Het flesje,  dat half onder  een van de  plectrums uitsteekt. Het neemt geen ereplekje in.  Het is  gewoon een  van de  dingen in Tylers  la.


  Barrett had gehoopt  dat hij Tylers cokevoorraadje zou  vinden. En  toch ook  weer niet.


  Natuurlijk is Tyler niet gestopt.  Barrett moet dat hebben geweten.  Ja toch? Of niet. Het  is een tweede natuur geworden om Tyler te geloven.


   Een vreemd verschijnsel: er lijkt (maar dat kan toch niet?)  een samenloop  te  zijn van geheimen die opeens worden onthuld: een koppeling. Als Barrett het verhaal van  het  licht  voor  Tyler achterhoudt, houdt Tyler vanzelfsprekend ook iets  voor Barrett  achter. Evenwicht moet  er zijn.


   Dat is bespottelijk. Maar het lijkt Barrett niet  onmogelijk.


   Nog een vreemd verschijnsel:  Barrett  zit  klem  tussen het  gevoel dat hij bedrogen  is (snel scant  hij zijn geheugen: hoe  vaak  heeft Tyler gezégd dat hij was  gestopt met drugs? –  dat is belangrijk omdat  er voor  Barrett verschil lijkt te bestaan tussen regelrechte leugens en handelingen  die alleen onvermeld  blijven),  zijn bezorgdheid  (coke is niet  goed  voor Tyler, het  is uiteraard  voor  niemand goed, maar vooral  Tyler wordt  er  te overdreven en opgefokt van, gelooft te zeer in  de gehallucineerde versie van zichzelf) en Barretts  opluchting (waar  hij zich voor schaamt, en  zo hoort het ook) dat hij iets  heeft gevonden waar  Andrew blij  mee zal zijn –  het  genoegen dat  Barrett ontleent aan deze onbeduidende criminele mogelijkheid om te leveren,  om voor Andrew iemand  anders te zijn dan een hulpeloze man die domweg in  z’n eentje op bed lag.


  Barrett pakt het flesje.  Het is een  potje van helder plastic  met een deksel van zwart plastic.  Hij houdt  het omhoog zodat  Andrew  het kan zien.  Andrew knikt  ernstig,  alsof hij instemt met een alom  aanvaarde wijsheid die al eeuwen wordt herhaald  zonder dat de  fundamentele waarheid  ervan aan  waarde inboet. Barrett geeft hem  het flesje.


  Barrett heeft twee keer coke gebruikt, jaren terug  op feestjes, en  hij  heeft er  niets mee. In beide  gevallen  heeft hij het ervaren als weinig meer dan een  hoofdpijn die hij zich zelf had  aangedaan,  vergezeld  van  ongebruikelijk veel angst en onzekerheid, die  hij beide  al in  meer  dan voldoende mate bezit.


   Andrew schroeft het dopje van het flesje. Hij haalt een sleutelring uit  zijn zak  (waarom heeft hij zo veel  sleutels, het zijn er  wel tien), steekt er een in het flesje en reikt Barrett de sleutel  aan. Op het puntje van  de sleutel  een  keurig wit bergje.


  O. Barrett had het bedoeld als  oudjaarscadeautje voor Andrew. Hij was niet van plan geweest zelf te gebruiken.


   Maar  wat hij  dan  gedacht? Uit  welke trein  is  hij onlangs, stuntelig  en onnozel,  de  verblindende stad  in gestapt? Andrew had natuurlijk aangenomen dat ze  het samen zouden doen. Zo gaat dat nu eenmaal.


    Barrett aarzelt. ‘Nee, dank je’ is de eenvoudige, voor de hand liggende  reactie. Maar toch kan hij –  gretig  schoothondje – er  niet toe komen te weigeren.  Hij kan zich dat  niet veroorloven, want het is zo helemaal níet  Andrew...


  Barrett buigt zich  naar voren en  laat Andrew de sleutel een eindje zijn rechterneusgat in duwen.  Hij  inhaleert.


   ‘Harder,’ zegt  Andrew.  Barrett snuift harder.  De  coke is scherp en  licht verdovend,  medicinaal.


  ‘Nu de  andere kant,’ zegt Andrew.  Hij steekt  de sleutel  weer in het flesje, duwt hem  voorzichtig in Barretts linkerneusgat. Barrett snuift, harder.


   Andrew schept twee bergjes coke voor  zichzelf, eerst de ene  kant, daarna  de andere.  Hij ademt  diep in. ‘Lekker,’ zegt hij.


  Hij gaat op de rand  van het bed van Tyler  en Beth zitten,  als  een zwemmer die kans heeft gezien een  vlot  te  bereiken.  Barrett gaat naast hem zitten en  zorgt er angstvallig voor dat zijn  knie  niet langs die  van Andrew schampt.


  Andrew  zegt:  ‘Daar was ik  aan toe.’


  ‘Ik ook,’ antwoordt Barrett. Is hij bereid over alles te liegen, elke  rol te spelen, omwille van stompzinnige begeerte?


    ‘Let op, het wordt  2006,’ zegt Andrew.


  ‘Let op.’


   Het duurt even  voordat Barrett doorkrijgt dat de coke  begint te werken. Er zoemt  iets in zijn hoofd,  een  verzameling...  bijen,  nee, dat niet precies, zo levend is het niet; het is  alsof het gezoem  afkomstig  is  van een vloot microscopische, borstelige kogeltjes die in zijn brein  rondtollen, zijn gedachten wegschuren en een kale, kloppende reinheid achterlaten. Onmiskenbaar  medicinaal.  Dit is niet prettig maar je  knapt ervan op.


  Misschien knapt Barrett  er ditmaal inderdaad van op.


  Andrew  zegt:  ‘Zullen we er nog  eentje doen? Per slot van rekening is het  oudejaarsavond.’


  Hij schept nog een bergje op  de  sleutel. Barrett tilt  zijn  hoofd op  om het te ontvangen. Hij is bang dat het misgaat, dat  het spul op zijn kin terecht zal komen, maar Andrew  brengt  met chirurgische precisie het puntje  van de sleutel eerst  in  Barretts rechterneusgat  en daarna  in zijn linker.  Andrew herhaalt dat bij zichzelf.


  ‘Lekker,’ zegt Andrew.


   ‘Erg lekker,’ antwoordt Barrett,  hoewel het helemaal niet lekker blijkt. De stalen borsteltjes schuren  maar door. Hij  voelt, dat denkt  hij, de  verwoeste  binnenkant  van zijn schedel, een witte leegte waar zijn brein had gezeten.


   Barrett  hoort zichzelf zeggen:  ‘Nou, 2006 begint  in  elk geval geweldig.’


    Alleen  zijn stem spreekt. Hijzelf verblijft in  een schedelgewelf, een heel oude leegte waar een eigenaardige machinerie gezoem voortbrengt: ijzeren tanden op ijzeren  tanden.


  ‘Beth,’ zegt Andrew. ‘Je hebt het  over  Beth.’


  ‘Nee.  Ik heb  het over  Michael Jackson, die wegkomt met die verzonnen aanklacht van kindermisbruik.’


   Andrew draait zijn hoofd  en kijkt Barrett  niet-begrijpend  aan. Dat  zat  er dik in.  Andrew  snapt  het niet. Sarcasme is  aan  Andrew niet  besteed. Tot zijn eigen verbazing vindt  Barrett  dat niet  eens erg.  Hij is te onrustig, te nerveus en ontmoedigd  om het  erg te  vinden. Andrew, dit ben ik.  Ik  doe graag ironisch  en geestig.  Ik  ben  niet, zoals jij,  een  geweldige, unieke schoonheid, maar ook ik  druk mijn stempel op  de wereld.


    Kennelijk  hebben de  staalborsteltjes  zijn schuchterheid weggeschuurd, zijn verlangen om begeerd te worden;  hij  heeft alleen nog deze  stem, die als een bizar orakel spreekt vanuit het gewelf  dat eens  zijn geest was.


  ‘Grapje,’ zegt Barrett. ‘Ja, natuurlijk heb  ik het over Beth.’


   ‘Weet ik,  man.  Het lichaam  kan waanzinnige  dingen  voor elkaar  krijgen.’


   ‘Zo  is  dat.’


  ‘En weet je, de artsen hebben  geen idéé.’


   ‘De artsen hebben  wel énig idee. Maar ze hebben niet altijd  gelijk. Niemand  heeft altijd gelijk.’


  Barrett  hoort zichzelf, verwondert zich erover dat hij  in staat is zinnen  te vormen. Dat  komt  door  de machinerie, het vergeten schoonmaakapparaatje dat  in zijn  schedel huist en het  werk verricht waarvoor zijn voorzaten het hebben geprogrammeerd.


  ‘Als ik ziek word,’ zegt  Andrew, ‘ga ik naar een sjamaan.’


  Er verandert iets.


  Het overrompelt  Barrett, maar hij staat machteloos.  Een fysiek proces, het bloed dat zich doet gelden, kondigt zich aan: Andrews  aantrekkingskracht begint te  tanen.


   De verandering heeft blijkbaar te maken  met  het woord ‘sjamaan’. Met  de nadruk waarmee Andrew het noemt, ook al is Beth  hersteld zonder ook maar  te hebben overwógen een  sjamaan  te  raadplegen, of een medium  of een handoplegger; het  heeft te maken met Barretts eigen visionaire ervaring, die zich had  voorgedaan  ondanks zijn sceptische houding, en met dat  ene woord, sjamaan, uitgesproken  met Andrews  typische New  Jersey-tongval, gevoegd bij  de  zeer reële  mogelijkheid dat Andrew niet precies weet wat  een sjamaan  eigenlijk is.


   Barrett heeft er  nooit veel tijd aan  besteed om zich een toekomst  voor Andrew voor  te  stellen.  Er  was geen  toekomst  waarin Barrett  een rol zou kunnen spelen  en  dus was het beter, sexyer, om alleen te dromen  van  Andrew  in het  hier en nu.


   De  verandering doet  zich  evenwel abrupt voor. Barrett  kan  even niets anders voor  zich  zien  dan Andrews  toekomst: Andrew als  bejaarde fan van het onwaarschijnlijke, hij leeft goedkoop, heeft een  lullig baantje  en verandert geleidelijk aan van  een voortdurend  gedienstig goochelaarshulpje in  zo’n man  die denkt  dat hij zelf de goochelaar  is, die zijn ‘feiten’ de hemel mag weten waar vandaan haalt, die goed geïnformeerd is  over de doofpotcultuur bij  de overheid wat betreft de  aliens die bij Roswell zouden zijn geland, maar die niet eens weet hoe de  senatoren van zijn  staat heten...


   Andrew is een  hersenschim.


  Dat weet Barrett  allang, dat  weet hij sinds  Liz voor  het eerst met  Andrew kwam  aanzetten (ze had  hem meegenomen toen ze  samen naar de film  gingen, was het Star  Wars III?) en Barrett  week was  geworden bij  de aanblik van Andrews open, zorgeloze schoonheid, die  hij  nonchalant meedroeg, alsof hij  de  belichaming  was  van een  verloren Amerikaans ideaal  – gebouwd voor  zwaar  werk, pas gemunt: een  zuiver, helder  gezicht. Andrew, de afstammeling van generaties heldhaftige mannen die te paard onbekend  gebied tegemoet waren getrokken,  de bergen en de wouden  in, terwijl de anderen – de voorzichtige, de onzekere mannen,  degenen die dankbaar waren voor het weinige dat  ze al hadden –  hun diverse werkzaamheden hadden  verricht op  de  zwarte keien in het oosten en omzichtig plassen  en hopen mest hadden omzeild.


   Andrew is een  ideaal, een  uitvinding, een gouden bokaal. Per jaar geven  talloze  mensen  miljarden  dollars uit op grond  van hoe veel of hoe weinig  ze lijken op Andrew, de  zoon van een schoenmaker in  New  Jersey, Andrew, die  het  allemaal  gratis  voor niks heeft meegekregen.


   Barrett  voelt  zijn belangstelling wegebben.  Het evenwicht is  verstoord.  Het  ene ogenblik was Andrews naïveteit de perfecte,  wellustige aanvulling op zijn achteloos perfecte lijf. Het volgende  ogenblik is hij een onnozele jongen  die  onnozel  zal blijven nog  lang nadat de tijd elders al heeft  toegeslagen.


   Barrett zegt: ‘Als jij  lever- en  darmkanker had, stadium vier, dan zou  een  sjamaan geen  moer voor je kunnen doen.’


   Andrew  buigt zich naar voren, kijkt  Barrett enthousiast aan.


   ‘Jij  gelooft niet in sjamanen,’ zegt  hij  op  een toon  waaruit  een  gretige (flirterige?)  ruziezucht spreekt.


   Is  het waar,  is het mogelijk, dat Andrew opeens belangstelling  opvat voor deze  nieuwe Barrett, die zijn belangstelling voor  hem juist aan het verliezen is?


   Dat is  waar. Elke andere reactie zou verrassender zijn.


   ‘Nee, ik geloof in,  ik  weet het niet, in bijna alles.  Op  het juiste moment op  de  juiste plek. Magie  is geweldig,  magie wordt onderschat. Maar magie is  niet in staat de kanker  uit je lichaam te zuigen.’


  ‘En  volgens jou is dat  niet met  Beth gebeurd?’


   Wat  moet Barrett daar nou  op zeggen?


   Barrett sluit even zijn ogen, laat zijn  brein  de vrije loop, laat het doorgaan met de schoonmaak.


    Daarna zegt hij: ‘Ik heb  eens een licht  aan  de hemel gezien.’


  Dat  heeft  hij nog  nooit aan iemand verteld.  Hoe komt hij er in  vredesnaam bij om  het  wel  aan Andrew te vertellen?


   Maar aan wie anders?  Wie zou  het niet in twijfel trekken of  er  grappen  over maken?


  En deze  nieuwe, van  zijn  voetstuk gevallen Andrew, deze  Andrew die hier zit, even  onnozel en  sterfelijk als  talloze  mooie jongemannen uit  talloze  eeuwen...


  ‘Ik zie zo  vaak een  licht aan  de hemel,’ antwoordt Andrew.  ‘Meteorieten, planeten, vallende sterren. En vast ook nog wel een paar vliegende  schotels.’


   Barrett zegt: ‘Het was een groot groenig licht. Een soort  spiraal. Ruim een jaar geleden,  boven  Central  Park.’


  ‘Cool.’


   ‘Tja,  het  was cool, maar ook  heel vreemd.’


  ‘Er  zweeft daarboven  allerlei vreemde rotzooi  rond. Weten we volgens jou wát allemaal? Hebben we dat volgens  jou  allemaal in kaart?’


  ‘Het  was alsof...  het leefde. Op een bepaalde manier.’


   ‘Sterren  leven.’


  ‘Het  was geen ster.’


   ‘Was het mooi?’


   ‘Ja.  Het was mooi. En in  zekere zin verschrikkelijk.’


  ‘Hè?’


  ‘Machtig. Immens. En  toen  ging  het weer uit.’


  ‘Dat klinkt heel cool.’


   Nu zou Barrett verder  zijn mond  moeten houden. Hij moet zijn mond houden.


   Hij zegt: ‘De laatste tijd ga  ik  naar  de  kerk.’


  ‘Zo.’ Aan de  toon  te  horen vindt  Andrew dit kennelijk vreemd noch gewoon. In  Wonderland  zijn  de  gebruiken  onbekend maar niet  afstotend.  Alice dwaalt  erdoorheen, beleefd en welgemanierd.


   Barrett zegt: ‘Ik bid niet. Ik ga niet  staan en ik kniel ook niet. Ik  zing niet mee. Ik  zit daar alleen maar  een paar keer per week, op een bank achterin.’


  ‘Kerken zijn mooi. Ik bedoel, georganiseerde godsdienst is waardeloos, maar kerken  hebben iets heiligs.’


   ‘Deze niet. Deze is  best lelijk. En ik ben de  enige  daar, met  een stuk of tien ouwe dametjes,  die  zitten  altijd  voorin.’


  ‘Zo  zo.’


  ‘Niemand zegt iets tegen  me.  Ik heb  een poosje gedacht dat  er na  een dienst wel  een priester naar  me toe zou komen om iets  te  zeggen in  de trant van: “Wat brengt  u hier,  mijn zoon?” Maar die  kerels zijn  oud, echt oud, ze  doen routinematig wat  ze moeten doen, en wie weet  overwegen ze  om als iedereen weg is de misdienaars onder hun toog te tasten.’


    Andrew lacht besmuikt. Hij vraagt:  ‘Waarom  ga je er  dan heen?’


  ‘Het is er rustig. Zelfs die  bouwvallige ouwe kerk heeft sfeer.  Ik zit me  daar soms af te vragen of  er iets zal... komen.’


    ‘En, is  dat gebeurd?’


   ‘Nee. Nog  niet.’


   ‘Daar  zijn jullie!’


  Barrett opent zijn ogen. Liz staat in de deuropening,  een herhaling van Andrew die twintig minuten daarvoor naar zijn kamer kwam. Zal Barrett zich  aan het  eind van zijn leven herinneren dat er mensen in deuropeningen stonden,  dat ze  hem hadden ontdekt  in  zijn diverse toevluchtsoorden?


  Andrew  zegt: ‘Hallo.’


  ‘Het is pakweg elf  minuten voor  twaalf,’ zegt  Liz.  Ze komt  de kamer in.


   ‘Wat  staat  hier toch veel  troep,’ zegt ze.


  ‘Tyler  en Beth zijn verzamelaars,’ zegt  Barrett tegen  haar.


   ‘Tyler en Beth zijn niet  goed  snik.’


  Ze baant  zich een weg naar het bed en  installeert zich naast Andrew, die opschuift om  plaats voor  haar te maken. En  nu duwen Andrews rechterschouder en  de welving van zijn rechterheup tegen Barrett aan.


   Sexy. Zeker  weten. Maar  nu Barretts bewondering tanende  is, verandert  Andrew van  godheid in porno.  Barrett is opgelucht en spijtig. Er vaart een schip weg. Barrett kijkt naar  de lampenkap, die beschilderd is  met zeilboten  waarvan hier  en daar  verf is  afgeschilferd.


  Andrew vraagt aan Liz: ‘Wil je ook een snuif?’


   ‘En  van wie is die  coke dan wel?’  vraagt  ze.


  ‘Geen idee.’


  ‘Van Tyler,’ zegt Barrett.


  ‘Ik dacht  dat  Tyler gestopt  was met  coke.’


   ‘Dat heb je  dan  fout gedacht.’


   ‘Hoe dan ook. Heeft Tyler  tegen  jullie  gezegd: ga  gerust naar mijn kamer en neem  iets uit  mijn privévoorraadje?’


  ‘Zeg, Lizzie,’ zegt Andrew. ‘We  zijn op een feestje, het  is  oudejaarsavond...’


  ‘Leg terug.’


  Barrett zegt: ‘Alles  hier  is gezamenlijk bezit van Tyler, Beth en mij.’


  ‘Drugs niet. Je neemt nooit van  iemands drugs als die je niet zijn aangeboden. Leg dat spul nú  terug waar je het  vandaan hebt  gehaald.’


  Andrew geeft het flesje aan Barrett,  die  de la  van het nachtkastje opentrekt en het er weer in mikt.


  Tegen Barrett zegt Liz: ‘Jij gebruikt  die shit  nooit.’


  ‘Eh, het  is een feestje.  Het is  oudejaarsavond.’


  Andrew zegt: ‘Barrett vertelde  me net dat hij  eens een licht aan  de  hemel heeft gezien. Boven  Central Park.’


  Een geheim bewaren is  natuurlijk  niets voor Andrew. Wat  zou  Andrew  de moeite waard  vinden om geheim te houden?


   ‘Een licht?’ vraagt Liz.


    Voorzichtig. Liz vraagt door. Liz staat niet open voor het wonderbaarlijke  of het  onverklaarbare.


  ‘Luister maar  niet naar mij, nu zeker niet,’ antwoordt  Barrett. ‘Ik heb  geen idee waar ik het over  heb.’


  Andrew zegt: ‘Het  was een grote bol.  Mooi en krachtig.’


  ‘Barrett  heeft jou verteld dat  hij een licht aan de hemel heeft  gezien,’ zegt Liz tegen Andrew.


  ‘En bigfoot,’  zegt Barrett. ‘Ik heb bigfoot gezien, op Third  Avenue.  Hij  ging een Taco Bell binnen.’


  Liz  klemt haar lippen opeen, kijkt even  naar het plafond en dan weer  naar Barrett.


  ‘Hoe zag het eruit?’ vraagt ze.


  Barrett  ademt diep  in, alsof hij op het punt  staat zijn  hoofd onder water te steken.


   ‘Het was een  soort bleek blauwgroen.’


  Liz kijkt  Barrett strak aan.  Haar gezicht krijgt een vorsende  uitdrukking,  als van  een rechercheur  die Barrett ervan verdenkt dat hij  liegt over zijn verblijfplaats  op de avond van een misdrijf.


  ‘Ik heb ook eens een licht gezien,’  zegt ze. ‘Hoog aan de  hemel.’


   ‘Grapje.’


  ‘Jaren geleden.’


  ‘Waar? Eh,  ik bedoel,  aan de hemel,  maar...’


  ‘Ik was op het dak. Begin  van de zomer, ik  woonde  toen in Lower East Side en  werkte in de winkel van Joshua. Voordat ik naar  bed  ging ben ik eerst  op het  dak een jointje gaan  roken. Nu ik erover nadenk was het  volgens mij hasj met opium.’


  ‘Hoe zag dat licht  eruit?’ vraagt Barrett.


  ‘Hm, een schijf, zou ik zeggen.  Of  een bol.’


  ‘En dan  een soort bleek  blauwgroen?’


   Liz stoot een  lachje uit met een  eigenaardig  wrange ondertoon.


  ‘Ik zou eerder  zeggen: aquamarijn. Ik zit in  de mode, ik  zie geen blauwgroen.’


  ‘Vertel eens wat  meer over  hoe het eruitzag.’


  Ze kijkt hem recht  aan,  een  vrouw  met geduld, een vrouw die het helemaal heeft gehad  met vasthoudende mannen en dan  ook de  voorkeur  geeft  aan ironie boven  irritatie.


  ‘Het was een rare zwevende lichtbal,’ zegt ze.  ‘Het  had  wel iets aandoenlijks.’


   ‘Iets aandoenlijks?’


  ‘Ja.  Zoiets. Als een satelliet  uit de jaren vijftig. Een  lichtgevend oud  gevalletje,  afkomstig  uit een andere tijd,  toen het nog een wonder was.’


  ‘Dat  líjkt niet op het licht dat ik heb  gezien.’


  ‘Nou, dan hebben we kennelijk twee  verschillende  lichten gezien.’


  ‘Voelde je iets? Ik bedoel, wat dacht je toen je het  zag?’


  ‘Ik dacht: die hasj  is heel erg  goed,  ik moet onthouden van wie ik  hem heb.’


   ‘Dat is alles?’


  ‘Zo  ongeveer wel.’


   ‘En toen?’


   ‘Ik  heb mijn joint opgerookt,  ben  naar beneden gegaan,  heb een  tijdje liggen lezen en ben in slaap gevallen. De  volgende ochtend  ben  ik weer naar mijn werk gegaan. Weet  je nog hoe strontvervelend Joshua soms kon zijn?’


   ‘En  je hebt niet meer  nagedacht over wat  het was geweest? Het licht, bedoel ik.’


   ‘Ik dacht aan een soort gas  of zoiets. Het wemelt  in het heelal  immers  van de gasachtige elementen?’


  Andrew  zegt: ‘Ja, er zijn  gassen  en neutrino’s  en van die troep  die  ze donkere  materie  noemen.’


  ‘En  je bent gewoon je gang  gegaan?’ vraagt  Barrett  aan Liz.


    ‘Wat dacht je anders, had ik  een  sensatieblad  moeten bellen? Ik was  high,  ik  zag een licht en  het ging weer weg.’


  Barrett buigt zich naar haar  toe, met zijn hoofd zo  dicht bij dat  van Andrew  dat hij Andrews  adem  tegen zijn wang voelt.


   Hij  vraagt: ‘Is  er  daarna nog iets gebeurd?’


   ‘Nee, dat zei ik toch al. Helemaal niets.’


   ‘Misschien niet  meteen erna.’


   ‘Het  is jaren  geleden, er  gebeurt aldoor van alles.’


   ‘Denk  eens goed  na.’


   ‘Wat doe je eng.’


  ‘Hè toe. Denk eens na. Doe  me een lol.’


   ‘Hm. Oké.  Ik heb bij T.J.  Maxx een paar  schoenen van Jimmy Choo  gevonden, dat is wel een wonder, toch?’


    ‘Toe nou.’


  ‘Je bent erg high, hè,  lieverd?’


  ‘Een  beetje.’


   ‘Je bent  nooit high.’


  ‘Het  is  oudejaarsavond.’


  ‘Oké,’ zegt ze.  ‘Jij je zin. Eens kijken...  Het is zeker tien jaar geleden.’


  Ze  zwijgt.


  ‘Wat  is  er?’


   ‘Dit is belachelijk.’


  ‘Hoezo?’


  ‘Dat  was het jaar dat mijn zus terugkwam, geloof  ik.’


   De jongere zus die zelden  ter sprake  komt. Barrett is  al tien  jaar bevriend met  Liz,  maar kent alleen  summiere details.


  ‘Ga door,’ zegt hij.


   ‘Dit is  te gek.’


   ‘Ga door.’


  Ze  wacht even.


  ‘Ze  stopte met haar medicijnen. En op een  dag  is  ze domweg... verdwenen en bijna een  jaar weggebleven.’


  ‘Dat heb je  me wel  eens  verteld. Geloof ik.’


  ‘Ik praat niet zoveel over haar.’


  ‘Weet  ik. Dat weet ik.’


   ‘Geen idee waarom niet eigenlijk. Nou ja, oké,  het zal wel zijn omdat het duidelijk in de familie  zit, en ik  ben  bang  dat het mij ook overkomt.  Wat een  verknipte redenering, hè? Zoals de Grieken weigerden de  naam van de god  van de  onderwereld  uit te  spreken, want stel dat hij  het  hoorde.’


   ‘Wat zit er dan in  de familie?’ vraagt Barrett.


  ‘Tja. Schizofrenie. Het gebeurde pas toen ze  drieëntwintig was. Ze was  een ongekend slim, beeldschoon meisje. Het  ging goed  met  haar,  heel goed. Ze studeerde rechten, ze had  net een stageplaats  bemachtigd bij de  American Civil Liberties Union, en je weet misschien  wel  hoe moeilijk dat is. En  toen is  ze ingestort. Daarna  was ze zichzelf  niet meer.  Ze was paranoïde en bang voor van  alles en nog wat en ze haalde zich idiote ideeën in het  hoofd  over samenzweringen en moordbrigades, kortom,  ze... veranderde. Ze werd gewoon iemand anders. Ze  moest haar studie opgeven. Ze ging weer thuis wonen.’


    Andrew zegt: ‘Haar naam was  Sarah.’


  ‘Zo heette ze  inderdaad,’ zegt Liz. ‘Hoe dan ook, ze kreeg medicijnen en  dat hielp, een beetje maar.  Daardoor werd ze een betere imitatie  van wie ze was geweest. Maar het was alsof  Sarah was gestorven  en er een buitenaards wezen voor in de  plaats was gekomen.’


   ‘Ik zie  elke dag mensen  als zombies rondlopen,’ zegt Andrew. ‘Overal.’


  ‘Ze vond die medicijnen  vreselijk, iedereen  heeft er een hekel aan,  je wordt  er dik en vadsig van en  je  seksleven gaat  naar  de knoppen.  En op een dag is  ze ermee gestopt,  zonder iets tegen ons  te zeggen. En ze is  weggegaan. Op  een  dag dat vader en moeder even niet thuis waren.’


   ‘Ze  is  vertrokken,’  zegt  Barrett.


  ‘Ze  is lopend weggegaan.  We konden haar nergens vinden. We hebben alles  geprobeerd. Eerst hebben we in  de stad rondgekeken, daarna  hebben we de politie  gebeld  en overal posters opgehangen. Ze was knettergek, ze was  een mooie meid van drieëntwintig, wie weet wat iemand haar zou aandoen?’


  ‘Vrouwen  hebben eigenlijk maar een kloteleven,’ zegt Andrew.


   ‘Ze had wat geld  op zak, dat wisten we. Ze had graag geld bij  zich, ze pakte  het vaak uit moeders portemonnee, moeder  vond dat  niet  erg. We  hadden  geen idee hoeveel, maar  waarschijnlijk genoeg  om de bus te nemen.  Na  ongeveer een maand dacht ik dat moeder doodging. Letterlijk,  bedoel ik. Sarah  was in december weggegaan.  Als  ze niet was verkracht en vermoord,  was ze misschien  wel ergens doodgevroren,  of  verhongerd.’


  Er  valt een  stilte. De  muren komen dreigend en  duister op hen  af.


   ‘Als ik thuiskwam,’ zegt  Liz, ‘dan zat mijn moeder daar  maar.  In een stoel in de  woonkamer. Ze zat  te zitten. Alsof ze, ik weet niet, in  een  wachtkamer zat om naar  een  dokter of zo te  gaan.’


  ‘En je  vader?’


   ‘Die  was ook ten einde raad. Maar hij bleef zichzelf. Hij deed  allerlei karweitjes  in huis. Reparatieklussen. Alsof  Sarah terug zou komen wanneer het huis in betere staat verkeerde. Ik wist, ik  dacht dat ik wist,  dat als Sarah... nooit  terugkwam, vader het wel zou  redden.  Kapot, maar hij zou het  wel overleven.  Ik wist  niet zeker of dat ook voor moeder gold.’


   ‘Was je bang dat  ze zelfmoord zou plegen?’


  ‘Nee,  ik  was  bang dat ze  zou... verdwijnen. Stukje bij beetje.  Dat ze vroeg  of laat  een of andere  ziekte zou krijgen, iets wat  de dokters niet zouden herkennen.’


  Andrew zegt: ‘Dat gebeurt. Sommige mensen worden ziek van  hun  leven.’


  Ten slotte verliest Liz haar geduld  en  ze kijkt hem streng  aan, frikkerig. Als  je het antwoord  niet  weet, kun je misschien beter goed luisteren.


  Barrett  vraagt: ‘Hoe ging  het verder?’


  ‘Hoe het verderging... Een maand of vijf  later werd  er op de deur geklopt, en daar  stond  ze. Ze zag er  verschrikkelijk uit. Ze woog nog maar zo’n  veertig  kilo, ze  had luizen in haar  haar en ze liep in  afgedankte kleren. Maar ze was terug. Zomaar  op  een avond. Uit het  niets.’


   ‘Echt  waar?’


   ‘Het  leek onmogelijk. We  hadden  er natuurlijk  op  gehoopt,  maar we hadden ons  ook voorbereid op  het idee dat ze... niet  meer  leefde. En op een avond  was ze er weer.’


   ‘Waar was ze geweest?’


  ‘Dat weten we eigenlijk  niet. Ze zei iets over Minnea-polis, ze zei iets over  South Beach. Maar  voordat ze  was ingestort had ze een rechtenstudie in  Minneapolis afgezegd, en het jaar  daarvoor was ze  in  South Beach met vakantie geweest. Het ware verhaal hebben we  nooit  te horen gekregen. Het was moeilijk  uit te maken  of ze zich  nog kon herinneren  waar  ze geweest was.’


  ‘Maar ze  was weer thuis.’


  Liz knikt ernstig. Alsof ze  haar  instemming betuigde met  een hard maar  onontkoombaar oordeel.


    ‘Ja. Ze was weer thuis.’


  ‘Dat  was  een  soort wonder.’


   ‘Ik bid nooit,’ zegt ze. ‘Ik geloof niet in God.’


  ‘Dat weet  ik.’


  ‘Toen Sarah  weer terug was heb ik een paar weken lang  in stilte iedereen  bedankt die haar een dollar had gegeven,  iedereen die haar  in zijn portiek had laten  slapen, iedereen  die haar iets had gegeven, wat dan  ook. Sindsdien geef ik  altijd een dollar aan  iedereen die erom vraagt.’


   ‘Dat  was nadat je het licht had gezien.’


    ‘Het was minstens  drie maanden daarna.’


   ‘Maar toch.’


  ‘Oké,  ja, zeikerd die  je bent, in strikt chronologische volgorde was het  nadat ik heel  high was geworden  van heel goeie hasj en dacht dat ik een zacht  licht  had gezien. Denk je echt  dat er  verband bestaat?’


   ‘Ik weet  het  niet zeker.  Ik  vraag het me af.’


   ‘Hm. Het  is  fijn, heel fijn, dat ze  thuis is,  dat ze  in veiligheid is. Maar béter  is ze niet. Ze neemt haar medicijnen weer  in.  Ze is dik en  sloom  en woont in haar oude slaapkamer. Ze doet  videogames.’


   ‘Dat is beter  dan  dood zijn in Minneapolis.’


  ‘Ach...  Het is maar een armzalig wondertje, vind  je ook niet?’


  Andrew zegt: ‘Hé, het is  drie  voor twaalf.’


  ‘Ik denk  eigenlijk  niet  in termen  van wonderen. Ik  denk eerder in termen  van  voortekenen.’


  ‘Twee  minuten  en vijftig seconden,’ zegt Andrew.


  Liz zegt tegen hem: ‘Ga naar de woonkamer en zorg ervoor  dat iedereen weet  hoe laat  het  is. Ik kom er zo aan.’


   ‘Je bent toch wel op  tijd voor  het aftellen?’


   ‘Zeker weten.  Ga nou  maar.’


    Andrew staat gehoorzaam  op en gaat de kamer  uit.  Nu  zitten Liz  en Barrett naast elkaar op het bed.


  ‘Doet het ertoe?’ vraagt Liz.


   ‘Wat moet ertoe doen?’


   ‘Een voorteken. Iets  dergelijks.’


  ‘Je moet toegeven  dat het interessant  is.’


  ‘Lieve  jongen, ik denk eerder dat  ik moet  toegeven  dat het een kwestie van dom wensdenken  is.’


   Tyler en  Beth zijn de  keuken in gedoken om even samen te kunnen zijn. Met de armen om elkaar  heen leunen ze tegen  het aanrecht.


  Beth zegt:  ‘We beginnen bijna aan  een nieuw jaar.’


  ‘Zo  is  dat.’  Tyler duwt zijn neus in het  holletje van haar hals.  Hij snuift haar  even diep op als cocaïne.


  Er zit een vuiltje in  zijn oog.  Hij probeert het weg  te knipperen –  hij kan Beth nu niet loslaten om het  eruit te wrijven.


  ‘En de wereld  is  niet vergaan,’ zegt  ze.


  ‘Voor sommige  mensen niet.’


  Ze drukt hem steviger tegen zich aan. ‘Niet over beginnen,’ fluistert ze. ‘Vanavond niet.’


    Tyler  knikt. Hij zal er  niet over beginnen. Vanavond niet.  Geen tirades over geheime gevangenissen van de CIA in Polen  en Roemenië, afluisteren zonder toestemming, of het feit dat Bush nu  heeft toegegeven  dat er sinds het begin  van de oorlog dertigduizend Irakese burgers zijn  omgekomen. En  dat in een oorlog tegen een land dat de VS  niet eens had aangevallen.


   Tyler zegt zachtjes, dicht bij Beths oor:  ‘In Engeland  hebben ze  DNA van een mammoet gevonden.’


  ‘Dus nu kunnen  ze weer een mammoet maken?’


   ‘Daar  is het  waarschijnlijk  nog een  beetje te vroeg voor. Laten we  het  erop  houden dat ze  zónder  mammoet-DNA  nooit  meer een mammoet zouden kunnen  maken.’


  ‘Dat  zou  geweldig zijn. Stel je  voor!’


  ‘Het  zou  meer dan  geweldig  zijn.’


   ‘Dan zouden  ze hem in een dierentuin doen,  denk  je  ook  niet?’


  ‘Néé. Ze  willen hem vast bestuderen  in zijn natuurlijke omgeving. Ze leggen  een  heel mammoetreservaat voor hem aan.  Waarschijnlijk in... Noorwegen.’


   ‘Dat is leuk,’ zegt ze.


  ‘Zal  ik je nog eens wat  vertellen?’


    ‘Nou?’


   ‘Op de Fiji’s  hebben  ze de ontuchtwet aangepast. Tegenwoordig mag je op  de  Fiji’s homo zijn.’


  ‘Dat is prachtig.’


   ‘En...’


   ‘Hmm?’


  ‘Prinses Nori  van Japan is met  een gewone burger getrouwd  en ziet  af van  haar recht  op  de troon.’


   ‘Is het een knappe man?’


   ‘Niet bepaald. Maar  hij is oprecht van hart en houdt ontzettend veel van haar.’


  ‘Nog beter.’


  ‘Zo is  dat.’


   Uit de woonkamer klinkt Pings stem:  ‘Eén minuut voor twaalf!’


  Beth zegt: ‘Zullen  we hier blijven?’


   ‘Ze  komen ons vast  zoeken.’


   ‘Dan zullen we  zeggen dat  ze weg moeten  gaan.’


  ‘Absoluut.’


   Opeens begint  Tyler te huilen. Een  droog, zacht  geluid, eerder  alsof  hij door tranen wordt verstikt dan alsof hij ze plengt.


    ‘Geeft niet, liefje,’ zegt Beth. ‘Geeft niet.’


   Tyler laat zich door haar omhelzen. Hij kan geen  woord uitbrengen. Deze plotselinge aanval overrompelt  hem. Hij  is  bang, natuurlijk  is  hij bang, vanwege Beth:  een remissie die zo onverwacht  was, zo onverklaarbaar, kan even  geheimzinnig als hij  was gekomen  ook weer verdwijnen. Dat weten ze allebei. Ze hebben het er  eenmaal  over gehad en hebben afgesproken het daarbij te laten.


  Hij huilt ook om het bruiloftsliedje dat hij ruim een jaar geleden voor Beth heeft  gezongen. Waarom kan  hij maar niet vergeten (laat staan vergeven) dat het geen goed nummer was, ook al verzekerde iedereen hem dat hij nog nooit  zoiets  moois had  geschreven? Ja, inderdaad. Het kwam recht  uit zijn hart, en uiteraard  ontlokte het sommigen een traan,  maar Tyler wist, hij wist zeker, dat het eerder sentimenteel  dan schrijnend was. Hij was verslagen door zijn  eigen tekortkomingen. Hij krimpt weer in elkaar bij  de herinnering dat splinter in mijn hart  was blijven staan, maar  zonder dat er ijs werd genoemd;  misschien had er ook nog  in gezeten  (maar hij heeft  de  details  verdrongen) onze handen die minnekozen, wat rijmde  op de koets getooid met rozen.  Hij wist dat hij niet genoeg tijd had gehad, en niet genoeg talent, en  dat hij  een ballade had geproduceerd, een best aardige ballade, passend voor de gelegenheid, tot tevredenheid van alle aanwezigen,  maar geen in  brons gegoten creatie, niet een liedje dat liefde en  dood verenigde,  dat nog kon  worden gezongen nadat  de gelieven zelf  tot stof waren vergaan. Het was iets voor kleine  kring. Vanzelfsprekend was  het  enthousiast ontvangen, maar  terwijl hij aan het  zingen was,  terwijl  Beth stond te beven (broos, haar huid hetzelfde moiré  als haar witzijden  jurk), in vervoering,  gloeiend van liefde voor  hem – toen al besefte  hij dat hij  maar  een minstreel was, dat er op  zijn hoofd geen gouden kroon  of lauwerkrans prijkte,  maar een gevederde hoed; hij  zong vaardig over de liefde omdat hij daarvoor in de wijde omtrek  kon worden  ingehuurd, overtuigend want bedreven, en zo gewend om tegenover  onbekenden romantiek te veinzen dat hij  op dat  moment niets anders meer kon dan veinzen, ook al ging het  om zijn  eigen gevoelens. De muzikale taal van overtuigende zwendelarij  was  de  enige  taal geworden waarin hij nog zong.


  Het liedje was geprezen, dat viel te verwachten.  Maar de zanger weet het  altijd.


  Tyler huilt om  vele redenen, onder andere om zijn  eigen mislukking, een mislukking  van het ergste soort, een  verborgen mislukking, terwijl anderen beweren dat  hij met  zijn liefdesliedje voor Beth is  doorgebroken,  dat hij heeft  gezegevierd,  de schat heeft gevonden waarnaar  hij op zoek was.


    ‘Het komt  wel goed,’ zegt Beth.


   Tyler heeft het vuiltje  nog niet uit zijn oog geveegd. Zo’n kleinigheid kan je radeloos maken...


   Uit de woonkamer:  ‘Twintig, negentien,  achttien...’


  In  de woonkamer heerst  een zenuwachtige opwinding. Waar is iedereen? Hier  zijn alleen Ping, Nina en Foster.


   Met zijn blik op zijn zakhorloge gericht zegt Foster: ‘Zeventien, zestien...’


    Waar is Tyler?  vraagt hij zich  af.


  Ping vraagt in stilte: Foster, gaat het vannacht gebeuren?


  Nina zegt bij zichzelf:  Sorry, Stephen, ik weet  niet wat me bezielde, ik bel  je meteen na  twaalf  uur.


   ‘Vijftien,  veertien, dertien...’


  Andrew komt binnen,  met  die  aapachtige  motoriek, zijn schouders  naar voren. Wat doet  hij hier nog?  Hoe  houdt Liz het uit?


  Wat een stuk, het moet gezegd.  Hij laat met zich sollen,  en  zij  deelt graag de  lakens uit. Haar leeftijd begint haar parten te spelen. Hij zal wel  een fantastische pik hebben. Er  zit een moederlijk element  in, ze had  een kind moeten hebben.  Ze heeft  voor zichzelf uitgemaakt dat alle kerels  op elkaar lijken, dus  waarom zou ze telkens wisselen?  Wat een stuk, wat een  kanjer. Ze verveelt  zich waarschijnlijk  kapot bij hem. Weet ze  wel hoe bespottelijk ze eruitziet samen  met  hem?  Ze  krijgt  er vast  genoeg  van. Misschien is hij  anders als ze met z’n tweeën  zijn.


   ‘Twaalf, elf, tien...’


  ‘Waar is Liz?’ vraagt Ping.


   ‘Ze komt eraan,’  antwoordt Andrew.


  Foster is eraan toe,  hij  is niet zo jong meer, ik hou  al zo lang  van  hem. Waarom heb ik dat  tegen  Stephen  gezegd, ik  moet me leren beheersen. Tyler waar  ben je? Waarom  heb  ik dat gezegd,  niet zo jong meer, waar ben je?


  ‘Negen, acht, zeven...’


  In de  slaapkamer zegt Liz  tegen Barrett: ‘We zijn  er  niet blij mee,  hè,  dat we drugs in het laatje van Tyler hebben gevonden?’


   ‘Nee.’


   ‘Ga  je het  er met hem over hebben?’


   ‘Mwa, ik denk  van wel. Ik zal wel moeten, hè?’


   ‘Jij bent de  aangewezen persoon.’ Ze kruipt in  elkaar, kruist haar armen  voor  haar borst.


  ‘We hebben allebei een  licht gezien,’ zegt Barrett. ‘Jij en ik.’


   ‘Een  vliegtuig. Een wolkje kosmisch gas.’


  ‘Dat lijkt me niet.’


  ‘Wat kan het  anders  geweest zijn?’  vraagt  ze.


  ‘Zes, vijf, vier...’


  ‘We moeten naar  de anderen toe,’ zegt ze.


   ‘Weet ik.’


    Ze blijven waar  ze  zijn.


  ‘Drie, twee...’


   Barrett  staart Liz  smekend aan.


   ‘Een.’


  Tyler en Beth kussen elkaar  gulzig.  Tijdens  de kus  ademt Tyler  in  haar uit en tegelijkertijd ademt hij haar in. Ze wisselen  een soort kracht  uit, hij weet  niet  of hij  zijn eigen gezondheid bij haar naar binnen kust of haar wonderbaarlijk herstelde  gezondheid in zich opzuigt.  Het doet er niet  toe.  Hij besluit dat het er niet toe  doet.  Ze is met hem versmolten, ze zijn hier, het is  2006.


  ‘Oeps,’  zegt Liz. ‘Twaalf uur.’


   ‘Gelukkig  Nieuwjaar.’


  Zij en  Barrett buigen zich opzij en kussen  elkaar  kuis.


   Hij zegt:  ‘Besef  je  wel dat je eerste woord van  het nieuwe  jaar  “oeps” was?’


    ‘Dat is vast ook een voorteken,’ antwoordt ze.


   Ping en  Foster  en Nina kussen elkaar  ongeremd als kinderen. Gelukkig Nieuwjaar! Ze omhelzen elkaar, begeleid door gejoel en  vuurwerk dat van de straat doordringt. Andrew houdt zich afzijdig. Nina (waarom moet  ik het altijd doen,  waarom laat iedereen het altijd aan de vrouw over?) wenkt hem.


  ‘Gelukkig Nieuwjaar, Andrew,’  zegt ze.


  ‘Gelukkig Nieuwjaar,’ antwoordt  hij met de onpersoonlijke, nietszeggende  hartelijkheid van  een  purser. Hij blijft  waar hij  is, dicht bij de deur naar de gang.


  Wat doet  hij hier nog?


  Liz zegt: ‘Ik  moet eens op  zoek naar Andrew.’


  ‘Ja,  moet je doen.’


  Maar een fractie van een seconde  later beent Andrew  al als godzilla in Tokio door de slaapkamer  met de  wildgroei van  spullen. Maar boos is hij niet,  zo te zien. Wel loopt hij in een  kaarsrechte  lijn.


    Liz staat op.  ‘Gelukkig Nieuwjaar,  schat,’ zegt  ze. Ze  spreidt haar armen.


  ‘Gelukkig Nieuwjaar,’ zegt hij, en hij laat zich omhelzen.  Ze kussen elkaar.  Andrews handen omvatten Liz’ billen.


  ‘Gelukkig Nieuwjaar, jongens,’  zegt  Barrett, en hij loopt  de kamer  uit.


   Blindelings tast  Andrew  naar  Barretts hand en geeft  er  een kneepje in.  Blijkbaar  heeft hij het in zich om  zo  attent en zo aardig te  zijn.


   Barrett  bedenkt:  Andrew had kennelijk  gewacht. Hij  wist, hij vermoedde, dat Barrett en Liz even samen moesten zijn, ook al  naderde de klok van  twaalf.


   De mensen zijn meer dan je denkt. Maar ook minder. Het is  de kunst om daartussendoor  te laveren.


   Op weg naar de  woonkamer komt  Barrett langs de keuken. Tyler en  Beth staan te  vrijen.  Moet hij discreet doorlopen? Nee, wat doet  het ertoe, hij is familie,  hij is Beths  reserve-echtgenoot,  hij  heeft  het recht  hen te  storen.


   ‘Gelukkig  Nieuwjaar,’ zegt hij.


   Ze  laten elkaar  los, een beetje verdwaasd, alsof het  ze verwondert dat ze zich hier  bevinden, in  deze keuken, op deze wereld.


   ‘Gelukkig Nieuwjaar, schat,’  zegt Beth. Ze gaat  naar Barrett toe, slaat haar magere armen om zijn schouders en  geeft hem een echte kus.


   Ook Tyler komt naar hem toe,  slaat zijn armen  om hen beiden  heen,  met Beth in  het midden,  tussen  Tyler en Barrett in geklemd. Barrett is  zich er zeer van bewust hoe nietig ze is, als  een  diertje,  hoe veerkrachtig haar  tengere gestalte. Op dit moment is ze een witte muis,  een gekoesterd  huisdiertje, in  de  tedere omhelzing van twee mannen die haar  kunnen vermorzelen als  ze dat zouden willen. Barrett zou zweren dat hij haar  voelt beven  als een muis die  je in je handen houdt: dat  haast onmerkbare,  niet-aflatende getril dat hoort  bij het fysieke wezen van een  muis, veroorzaakt door een voortdurende  toestand van waakzame  angst (per slot van rekening  ben je een prooidier), maar  ook  gewoon de manifestatie van  kleinheid, van  een snel  kloppend hart ter  grootte  van een bosbes.


   Barrett zegt tegen Tyler: ‘Als je zegt “groepsknuffel”  sla  ik  erop.’


   Tyler strijkt met zijn vingers  door Barretts haar. Beth blijft rustig  tussen hen in staan en wiegt heel licht  heen en weer. Ze  tilt haar hoofd op en legt  het tegen  Tylers  borst. Ze heeft haar ogen dicht.


   Barrett voelt dat  ze iets oproept. Het is tastbaar. Het tintelt over haar huid.


  Ze  zegt:  ‘Ik ben de  dood  binnengegaan.’


  ‘Nee,’ zegt Barrett. ‘Niet waar.’


   Beth doet haar ogen niet  open. Het  heeft iets van een voordracht,  van een speech die lang geleden uit het hoofd is  geleerd en nu eindelijk moet  worden uitgesproken.


  ‘Ik bedoel niet écht,’ zegt ze.  ‘Maar er is iets  veranderd.’


  ‘Graag in aardse taal,’  zegt Barrett.


   ‘Hm. Oké. Ik  ben  heel lang  ziek geweest. En toen. Toen  is  er iets  verschoven.’


   Heel even is Tylers ademhaling het hardste geluid in de  keuken.


   Beth zegt: ‘Zoiets. Nou ja.  Ik begon te sterven.  Ik ben een bepaalde koers  ingeslagen. En  het werd anders. Ik was nog  steeds ziek. Ik voelde me nog steeds beroerd. Maar. Ik voelde  me als een gezond iemand  die ziek  was geworden. En toen. Ik  was een zieke, ik kon me niets anders herinneren. Het was alsof  het  licht uitging. Zoals je de lichten  uitdoet in  een huis wanneer iedereen  naar bed gaat.’


  Niemand zegt iets. Moeten  ze iets vragen?


  ‘Hoe voelde  dat?’ vraagt Barrett.


  ‘Niet prettig. Maar ook weer niet echt akelig.  Er was alleen... Een soort vaag nergens. Het  deed er eigenlijk niet zoveel toe of het goed  of niet goed was. Dat was  het  probleem niet.’


   Haar hoofd rust  nog steeds tegen Tylers borst. Haar  ogen blijven  dicht.


  ‘Een  vaag nergens,’ herhaalt  Barrett, want op Tyler hoeven  ze kennelijk op dit moment niet te rekenen.


    ‘Is dat te begrijpen?’  vraagt ze.


  ‘Zo’n beetje.’


  ‘Ik wil dat jullie  het  weten.  Dat het niet zo vreselijk was.  Ik wil dat jullie dat weten.’


   ‘We weten  het,’ zegt Tyler.


   ‘Want,’ vervolgt ze,  ‘zo veel tijd is er niet meer.’


    ‘In  het  leven, bedoel je?’ vraagt Barrett. ‘Voor ons allemaal?’


  Ze laat haar  hoofd licht van links naar rechts tegen Tylers vlakke  vlezige  borstspier rollen.


    ‘Ja,’ antwoordt  ze. ‘Zoiets bedoel ik.’


  Om  tien over twaalf  zijn ze allemaal  in de  woonkamer; ze vragen zich af wat er nu moet gebeuren.


  Foster roept: ‘Voorspellingen  voor  2006!’


  Fout natuurlijk. Iedereen kijkt nadrukkelijk  niet naar Beth.


    Beth zegt zonder aarzelen: ‘Ik  voorspel dat dit  een mooie nacht gaat worden.’


  Ze heffen hun glas. Er  wordt gejoeld en gejuicht.


  Ja, denkt Barrett  niet voor het eerst, dit is waarom Tyler zo  van je  houdt. Het is de heropvoering van een van de oude  verhalen: eenvoudig meisje  belandt  op een  of andere troon  en wordt legendarisch, onder andere omdat ze aardig  is  en soortgelijke normale menselijke deugden brengt naar een rijk dat over het algemeen eerder wordt bestierd door onbetrouwbaarheid, door  kleinzielige  en  vernietigende wreedheden.


   Er valt een stilte. Het onbehagen heeft het vertrek nog niet  verlaten.


  Foster pijnigt zijn  hersens, speurt  naar  een tegenwicht voor zijn onhandige  opmerking, terwijl hij zich afvraagt  of het de zaak juist erger zal maken als hij weer iets zegt. Tyler zal hem nu wel onattent en  ongevoelig vinden. Tyler zal het nooit  laten gebeuren, dat uur van  ongeremde overgave...


   Tyler zegt: ‘Ik voorspel dat rechter John Roberts opdracht  van  God in eigen  persoon zal krijgen  om een beter mens te worden. Het  zal voorspoedig gaan  met de mensenrechten. Vrouwen, homo’s  en kleurlingen zullen  zich geen zorgen  meer maken. Overal in het land  zal men dansen op straat.’


   Opnieuw gejoel en gejuich,  weer worden de glazen  geheven.


  Voor het  eerst  en waarschijnlijk voor het laatst in  zijn leven heeft Tyler een kamer  vol mensen aan zich  verplicht door,  zij het niet  met  zo veel woorden,  duidelijk  te  maken dat alleen híj de dingen  ernstig genoeg opvat, een  hebbelijkheid die hem  de bijnaam Mister Ongein  heeft  opgeleverd (elke keer dat  hij dat hoort ervaart hij een  mengeling  van gêne en trots).


   Barrett zegt: ‘Ik voorspel dat zwart nog  steeds  het  nieuwe zwart zal zijn.’


   Liz voegt eraan toe: ‘En “roze zal altijd het marineblauw van  India blijven”.’


   Barrett slaat  zijn arm om Liz’  schouders. Ze kust hem  vluchtig op  zijn wang. Godzijdank hebben ze hun talent voor trivialiteit nog niet  verloren.


  Het bescheiden  feest loopt ten einde. Foster, Nina en Ping  vertrekken tegelijk, alsof  er stilzwijgend is overeengekomen dat  het tijd wordt  om afscheid  te nemen.  Iemand heeft gescheld, de  rijtuigen worden voorgereden, en  niemand wil de enige zijn die te lang blijft hangen, die  het teken niet heeft opgevangen,  degene van wie gezegd zou kunnen zijn nadat de deur achter hem is dichtgevallen: ik  was bang dat hij nooit  zou weggaan.


   Foster, Ping en Nina nemen buiten op  Knickerbocker Avenue  afscheid van elkaar. Gelukkig Nieuwjaar, lieverd, ik  hou van je, wat een heerlijke avond,  jij wint de prijs voor de mooiste  hoed,  wees  voorzichtig, ik bel je morgen.


  Nina gaat naar het noorden, Ping en Foster naar  het  zuiden.


  Nina gaat op weg naar Red  Hook,  om  te kijken of ze het  goed  kan maken met haar  vriend (Liefje, ik  raakte in paniek,  ik ben hard bezig  verliefd op je te worden en dat vind ik doodeng, je weet  hoe  ik ben  als ik niet  zelf  alles in de  hand heb), waarna ze  nog  een paar maanden  bij elkaar zullen  blijven, tot Nina  verliefd wordt op een  chirurg die  ze bij Barneys ontmoet (de dappere, roekeloze  Nina: ‘Ik  mag me er eigenlijk  niet mee bemoeien, schat, maar je  kunt die  trui beter niet  kopen, want geel  staat blanken voor geen  meter’),  een  man die gehoorzaamt wat betreft de  trui maar  daarna nooit  meer, een  man die  er zozeer van overtuigd is dat  Nina  mooi is  maar alleen  iets  te melden heeft als  het om kleding gaat (dat  is mijn  Nina, ze  heeft eenenzeventig paar schoenen, raad eens wat ze voor  dat korte koppie betaalt) dat ze haar mening meestal bijstelt als die in twijfel  wordt getrokken (o,  nou  ja,  eigenlijk heb ik daar  geen verstand van);  ze zal  haar  haar laten groeien (een vrouw  met lang haar is sexyer,  vind je  ook niet?) en een  paar pond aankomen (een vrouw moet een beetje kont hebben), ze zal vervreemden van haar vrienden  (dat stelletje losers) en ze gaat met de chirurg samenwonen in een appartementencomplex-met-conciërge aan Upper West Side.


   Ping loopt met Foster mee  naar de ondergrondse, neemt daar op z’n Frans afscheid van  hem met een  snelle  kus op beide wangen. Terwijl  Foster de  trap af daalt stelt  Ping zich voor dat hij op  weg gaat naar  een exotische disco:  zachtjes pulserend, een soort grot (om de een of  andere  reden ziet Ping een  dansvloer  voor zich met  een helderblauwe gracht  eromheen, waarop beeldschone  jongens  in zilveren bootjes loom langsdrijven).  Als  Foster  uit  het  zicht is bestelt  Ping een  huurauto (een tikje schuldbewust vanwege het  feit dat hij  zich dat kan  permitteren). Maar hij krijgt algauw de kous op de kop: de  auto  laat bijna drie kwartier op zich wachten. De coördinator  had hem al  gewaarschuwd  dat het even kon duren omdat  het nieuwjaarsochtend  is, maar drie kwartier?  Terwijl  Ping staat te wachten aan Morgan Street, zelfs op deze bij  uitstek feestelijke nacht vermoedelijk even troosteloos als  bepaalde buitenwijken in Krakau,  en de auto maar niet komt  en maar niet komt,  denkt  hij met  groeiende  warmte aan zijn kleine  maar  comfortabele  huurflat aan  Jane Street (Waarom wil iemand nou in Bushwick  wonen?) en komt er  als voetnoot bij de  feestdagen een plastic tasje met MERRY XMAS  erop  langsfladderen; hij  voelt zich  een vermoeide reiziger – en dat is hij immers ook – en hij  verlangt naar zijn bed (een laatnegentiende-eeuws  sleebed, voor een krats op de kop  getikt in dat zaakje  in  New Bedford), waar hij  bij de met sierstenen  bezette Arabische lamp  Jane Bowles zal  lezen. Hij is  dankbaar voor het  bescheiden  kapitaal dat  hem is toegevallen. Hij houdt zich voor dat hij boft, dat hij gezegend is.


  Foster gaat naar een  club, een enorme ruimte  met  zwarte  wanden, een tent die in geen enkel opzicht lijkt op Pings etherisch weelderige visioen: een duister  vertrek vol mannen die met ontbloot bovenlijf dansen op housemuziek.  Foster, die  zich nog geneert omdat hij zijn  kans bij Tyler heeft laten  lopen, pikt een meegaande, onbeduidende jongen op, een  zekere Austin: uitgemergeld,  gretig,  kinderlijk en met  een spits gezicht – niet bepaald  een  grote  verovering. Het is een straf die Foster  zichzelf  oplegt.  En  dat  maakt  het des te verrassender  als de jongeman de volgende ochtend  zijn achternaam noemt: Mars. Hij is  de erfgenaam van een  chocoladefortuin. Foster zal zich  daarover blijven  verbazen, zij het gaandeweg minder, zelfs nog  wanneer hij  tien jaar later  samen  met Austin Mars op een  paardenfarm in West Virginia woont.


  Niet lang  nadat Ping, Nina en  Foster  zijn  vertrokken gaan ook Liz en Andrew naar huis.  Barrett, Tyler en Beth  zitten samen  op de bank, dat gezellige, doorgezakte gevaarte, de enige nog aanwezige erfenis  van  hun moeder (hun vader heeft  vrijwel alle andere spullen meegenomen naar Atlanta). Er liggen  allerlei dekens en  Indiase kleden  overheen (hoe de  bultige, lijkkleurige bekleding eruitziet, dat wil je niet weten). De bank mag dan gammel zijn, hij  omvat je,  houdt je vast,  geeft mee  met je gewicht, ontvangt  je.


  ‘Wat  vinden jullie van 2006 tot nu toe?’  vraagt  Barrett.


  ‘Niet gek,’ antwoordt  Tyler.


  ‘Er is nog niks  vreselijks gebeurd.’


  ‘Niet met ons,’ zegt Tyler. ‘Niet met blanken die een  dak  boven hun hoofd hebben en een  knisperende  open haard  op de tv...’


   Beth legt haar wijsvinger tegen zijn lippen.


  Hij houdt zijn mond.


  Barrett  zal naderhand pas begrijpen waarom  dat moment,  dat kleine  gebaar, iets  onthullends heeft.  Maar  daar zal hij een tijdje over doen.


  Het besef dat zal dagen: Tyler is nu van Beth.  Nu  Beth  weer gezond is  zijn  ze op een andere manier  een  stel dan  toen Beth stervende was. De Beth die weggleed, de Beth die  steeds meer aandacht en  verzorging nodig had, was van Tyler  én  van Barrett geweest:  hun sprankelende heilige, hun weggelopen  prinses die uur na uur, dag na dag, werd teruggehaald door de  tovenares  aan wie ze meende  te zijn  ontsnapt.


  Tyler en Barrett waren haar  dienaren. Zij  waren het Beth-team.


  Maar  nu, op nieuwjaarsdag 2006,  heeft Beth verklaard dat ze  Tylers echtgenote is, en wel op een uiterst  eenvoudige, efficiënte manier: ze heeft hem met  haar wijsvinger tegen  zijn lippen het  zwijgen opgelegd.


  Wat Tyler van Barrett niet  zou willen en  kunnen pikken.


  Tyler heeft zich nog nooit door  Barrett de mond  laten snoeren. Dat  hoort niet bij hun  broederschap. Ze mogen oeverloos discussiëren, wat soms  tot ruzie  leidt, maar niet altijd. Het is  prima als  de een probeert de ander te overstemmen, als ze wedijveren  en schermen en  schertsen en betwijfelen en beamen, maar Beth kan  er  met één  vingertje een eind  aan maken, net zo makkelijk alsof  ze een lamp uitknipt.


  En het is nu Beths  taak  om Tyler erop aan te spreken dat  hij  weer drugs gebruikt. Dat is  haar domein geworden, die plicht  hoeft Barrett niet  meer  te vervullen.  Barrett en Tyler zijn niet meer  getrouwd.


  Die gedachten komen later pas. Hier  op  de bank,  nu  het nieuwe jaar  nog geen  uur  oud is, weet Barrett alleen  dat hij moet  opstaan, hen beiden welterusten moet kussen  en in zijn eigen kamer naar  bed  moet gaan.


  ‘Welterusten, schatten  van me.’


  ‘Welterusten, lieverd.’


   ‘Slaap lekker.’


  ‘Tot  ziens in  de nieuwe dag.’


   ‘Tot ziens in  de hel, klojo.’


  ‘Welterusten,  welterusten,  welterusten.’


  Nadat Barrett naar bed is gegaan zegt Tyler tegen  Beth: ‘Wij hebben  maar één goed voornemen voor het nieuwe jaar. Vóór  2007 gaan  we uit deze  gribus weg.’


  ‘Verhuizen zou leuk  zijn,’ zegt Beth.  ‘Maar ik heb het  best naar mijn zin. Ik  vind het hier  prettig.’


  ‘Maar stel je eens  een  wat minder sombere flat voor.’


   ‘Wie  zou  er nou  níet  een minder sombere flat willen?’


   ‘Stel  je voor, geen akoestisch plafond meer. Geen hoogpolig kleed.’


  ‘Het zou fijn zijn, dat kan ik niet ontkennen.’


   ‘Stel je een buurt voor waar je  vlak  bij huis echt eten kunt kopen. Verse groente, liefje. Een paar  straten verderop.’


  ‘Verhuist Barrett met ons mee?’  wil  ze  weten.


   Tyler  zwijgt even.  Het lijkt  alsof  de  vraag nog niet bij  hem is opgekomen. Hij staart  even in het televisievuur.


  ‘Dat weet  ik  niet,’ zegt hij. ‘Wat  vind  jij?’


  Ze zegt: ‘Je schuift het  op mij  af, hè?’


  ‘Eh,  wat eigenlijk?’


  ‘Jij  wilt dat ik  de echtgenote ben die zegt: je  broer  moet het huis uit.’


  ‘In gewonemensentaal...’


  ‘Ik  meen het.’


  ‘Oké,’ zegt  hij. ‘Wíl je dat Barrett op zichzelf  gaat  wonen?’


   ‘Nee.  Ik  weet het  niet. Maar  ik wil wel  dat  jij niet  van mij verwacht  dat ík erover begin.’


  ‘Wat een raar gesprek.’


  ‘Vind ik  niet.’


   ‘Ik bedoel,  het is nieuwjaarsdag, we hebben een  geweldig feest gehad, en dan kibbelen  we  over  een nieuwe flat die  we nog niet  eens  hebben?’


   Beth  staat  op.  ‘Ik moet  er even uit. Een eindje  wandelen.’


   Tyler staat ook op. ‘Ben je gek geworden?’


    ‘Nee, hoor. Ik ga gewoon een eindje wandelen,  goed?’


  Hij slaat  zijn armen om haar schouders, trekt haar tegen  zich aan. Ze stribbelt  niet tegen, maar  ze geeft zich ook  niet  gewonnen.


  Hij  zegt: ‘Ik  wil je gelukkig  maken. Punt, uit.’


   ‘Misschien moest je er maar  eens mee ophouden om te proberen  mij aldoor gelukkig te maken.’


    ‘Dat is een  ongebruikelijk  voorstel.’


   Ze maakt  zich los uit zijn omhelzing. ‘Niks aan de hand. Geen  probleem. Ik ga  een wandelingetje maken, en  dan gaat  het weer prima met me. Goed?’


  ‘Ik vind het niet zo’n  leuk idee dat jij op dit  tijdstip in  je  eentje naar buiten  gaat.’


  ‘Het  is nieuwjaarsnacht. Er zijn veel mensen  op  de  been.’


  ‘Dronken mensen. Agressieve, gevaarlijke mensen.’


   ‘Ik ben over  een  minuut  of twintig terug.’


  ‘Doe  je fleece jas aan, het is koud.’


  ‘Dat weet ik  ook wel. En  ik zal mijn  fleece jas  aandoen.’


    ‘Beetje vreemd, zoals dit gaat.’


   ‘We hebben ruzie. Meer  is  er  niet  aan de hand. Zo  nu en  dan zullen  we  heus wel ruziemaken.’


   ‘Dat  weet ik.’


   ‘Echt?’


  ‘Ga nou maar wandelen.’


   ‘Jazeker.’


   Maar ze  komt niet  meteen in beweging. Tyler  en  zij staan even  rustig bij elkaar, alsof ze  ergens op  wachten. Op iets. Op iemand.  Op een aankondiging. Op nieuws.


  Als Beth  de  deur uit is gaat Tyler  alleen op  de bank  zitten (de  bank  is inmiddels evenzeer maatje als meubelstuk). De kerstverlichting brandt nog (in Tylers ogen is geen enkele  tint rood zo mooi als dat bijzondere rood  van een verlichte kerstbal). De dvd van de  open haard knispert  nog op het tv-scherm.


  Verbazing: Beth, genezen en wel, is zijn  echtgenote. Ze zijn getrouwd, net als andere  stellen.  Er  wordt  gekibbeld. Er zijn ergernissen.


   Wat  had hij dan verwacht? is  de vraag die Tyler zichzelf stelt.


   Transcendentie misschien.  Nadat het beest  was verslagen  een  eindeloze liefdevolle onschuld, een toekomst opgepoetst tot een schitterende, volmaakte glans  omdat hij zo onverwacht is gegund.


   Is het  niet zo dat ongeveer de helft van  de mensen die de  loterij winnen uiteindelijk  zelfmoord  plegen? Iets van  die orde.


   Tylers besef  dat  hij belachelijk doet heeft niet de gewenste  uitwerking.


  In  zijn  eentje is  hij ontvankelijker voor de straatgeluiden. Het geschreeuw, de  luide  nieuwjaarswensen, het getoeter, meestal vrolijk maar af en  toe  woedend (hoe  kan een claxon, die  maar één toon heeft, zo herkenbaar nijdig  of blij zijn?),  het  verre gedreun  van vuurwerk  dat Tyler wel kan horen  maar niet kan zien.


   Tweeduizendzes. De  wereld gaat  naar  de  kloten.


  Half naar de kloten. Is  al naar de kloten.


  Tyler heeft tegenover zichzelf toegegeven (hij probeert zijn  gedachten en handelingen net zo kritisch te bekijken als hij de  hele wereld beziet) dat hij  weliswaar  opgelucht  is, maar ook heel licht teleurgesteld  omdat er  niet duidelijker meer  stront aan  meer knikkers  is. Wij (de happy few, vergeet dat niet) leiden nu, in het  tweede jaar van de  tweede ambtstermijn, nog steeds een prettig bestaan. We  hebben bij thuiskomst niet  geconstateerd  dat ons appartement is  leeggehaald,  we zijn  niet afgevoerd naar ondergrondse vertrekken waar we  zijn kaalgeschoren.


  Maar toch. Tyler wil meer in het gelijk worden gesteld. Hij houdt vast aan  een  bepaalde fantasie: Barrett en hij (hij kan er  niet toe  komen Beth erbij te betrekken) staan in een eindeloze rij  mensen  die met  onbekende  bestemming worden weggevoerd.  Barrett verontschuldigt zich ervoor dat hij destijds in november 2004 zo lauw had gereageerd, en Tyler troost hem, vergeeft hem, verzekert  hem  dat  hij het onmogelijk  had  kunnen weten, waarvoor  Barrett aandoenlijk dankbaar  is.


   Voor hen in  de rij  staat een  oud  stel, nog getooid  met wat er rest van hun  sieraden en  Armani. Ze fluisteren tegen elkaar dat er duidelijk een vergissing is gemaakt, ze stellen elkaar gerust dat die  dadelijk zal  worden rechtgezet, en eindelijk, eindelijk gaat Tyler los:  hij gaat verder dan alleen schelden op die klotekrant (bedankt dat jullie op de opiniepagina excuses hebben  aangeboden, New  York  Times, voor  het feit dat jullie het  nieuws misschien ietsje te haastig en te tendentieus hebben gebracht  om de oorlog te bevorderen), hij gaat verder  dan  alleen bellen naar dat radioprogramma – wat hij zegge en schrijve één keer  heeft gedaan omdat hij  had  beseft  dat  hij,  in plaats van een rustig  en streng,  heldhaftig  en diep menselijk tegengeluid  te bieden, had geklonken als de zoveelste  razende en tierende  malloot in zulke belprogramma’s. Hij  heeft  zich bevrijd van de terughoudendheid die  hij betracht  in bijzijn  van zijn broer, zijn vrouw en zijn vrienden, die  aan zijn  kant staan, die  het altijd met  hem eens  zijn, wie alleen kan worden  verweten dat ze hebben  nagelaten... tja,  wat eigenlijk? Hun  krachten te  bundelen? Anderen aan  te sporen petities te  ondertekenen? Zich net zo scherp uit te laten als hij?


    Dat  is het. Dát is het. Hij wil dat  iedereen die  hij kent even  verontwaardigd en  scherp  is als  hij. Hij  is het beu om  zich zo alleen te voelen.


   Maar  in  Tylers  fantasie  figureren nu de boosdoeners zelf: de welvarende lieden, die aan niets en niemand dachten behalve  aan zichzelf,  die op verkiezingsdag de knop indrukten en dachten: ja, zo gaat het  goed.


   Daar  staan  ze,  dat eens  welvarende  stel,  geschokt, veranderd, voor de troon van de  veroveraar gesleept die had beloofd dat  alleen de ondergeschikten en kruimeldieven de dupe zouden worden.  Daar  staan  ze, en nu moeten ze de consequenties  onder ogen  zien, en eindelijk  kan Tyler ze ervan langs geven.


  Daar eindigt  de  fantasie evenwel altijd,  met het oogcontact, het  gedeelde  besef, de schaamte op die doorvoede  gezichten. Tyler denkt niet meer aan zijn  tirade. Als dit  een van zijn seksuele  fantasieën was, dan zou de onthulling van zijn gelijk het moment zijn dat hij klaarkomt. In zijn seksdromen is het moment dat  ze haar  borsten tegen zijn gezicht duwt,  of  hem  haar  slipje  aantrekt, of haar  benen over zijn schouders legt,  altijd het  moment dat hij zich laat gaan.


  Bij hem  draait kennelijk alles om  wat  nog  komen moet. Dat is  iets om  over  na te denken.


  Maar  niet nu. Nu is hij in zijn woonkamer, in zijn eigen huid, zweverig van champagne en coke, en  hij voelt zich te behaaglijk  (vergeef  het hem,) om erbij stil te staan  dat zijn blanke huid hem dat alles heeft  verschaft.


  Hij laat zich  wegzweven...


  En zweeft zomaar  een  enclave van dankbaarheid binnen om deze minuten alleen, want hij heeft (hou op) soms heimwee naar de tijd  dat  Beth ziek was, toen zijn  doelgerichtheid  even strak  en vast was als die  van een grond-luchtraket.


  Dit  zou wel  eens  een  goed  moment kunnen zijn om nog eens een lijntje of twee  te  snuiven.  Hij is geminderd,  hij is behoorlijk geminderd, maar een lijntje (of twee) zou  nu  heerlijk  zijn, het zou hem afhelpen van zijn schaamte vanwege  het feit dat  hij ook  maar een zweem  van  nostalgie koestert  naar de tijd  van Beths ziekte,  naar de  rechtlijnigheid en doelgerichtheid van toen,  en ja zelfs naar het strenge granieten gezicht  van de  sterfelijkheid zelf  waartegen hij tekeer kon gaan. Als  dát niet verknipt is. En  hoe verknipt is het dat hij  het schrijven van  liedjes nu ervaart als  nog oeverlozer en vormelozer, dat  zijn doelgerichtheid  zonder die  race tegen de  klok, zonder die noodzaak om iets wonderbaarlijks  te schenken aan zijn geliefde terwijl ze er nog was om het  aan te nemen... dat die doelgerichtheid  hem  is ontglipt?


  Genoeg. Hij mag zichzelf even rust  gunnen.  Een adempauze, vannacht. Hij staat op om het flesje  uit de slaapkamer  te  halen. Per  slot van  rekening  is  het nieuwjaarsdag.


   Beth  loopt Knickerbocker Avenue  op.  Het sneeuwt: lichte kristalletjes,  zo fijn  dat ze vrijwel onzichtbaar  zijn,  behalve  in de oranje nimbussen die de  straatlantaarns  werpen, korte filmpjes, één  per  blok – zachte dwarrelingen  oranjegouden sprankelingen, special effects, geprojecteerd op  de kleine  glanzende cirkels van de lantaarns.


   Er zijn mensen op de been, een paar mensen,  wat op Knickerbocker algauw als drukte geldt,  want  op alle  andere avonden is het er griezelig stil. De mensen  komen thuis  uit  andere buurten die  meer te bieden hadden  op het  gebied van licht en muziek. Verderop, vlak bij  de hoek, wankelen  drie hooggehakte  Latijns-Amerikaanse meisjes,  arm  in arm,  tevreden maar doodmoe na een  avond die  uren  geleden is  begonnen, toen ze de  ene jurk na  de andere pasten, elkaars  make-up deden en aan elkaars  kapsel knutselden; een van hen  fantaseerde  (of juist niet) dat híj vanavond in  een club of op een feest  verschijnt en haar op haar alleraantrekkelijkst ziet, dat  deze avond  haar uiteindelijk naar een huis zou voeren waar haar  zoontje vraagt of hij  nóg een portie ijs  mag, waar ze met haar  slapende  dochtertje  in  haar armen zit en  tegen iemand  zegt:  Ja, we  hebben elkaar  met  oudjaar ontmoet,  afgezaagd, hè?


  Het  is heel bijzonder  om  te leven. Om weer iemand te zijn die door  een jacht van  poedersneeuw loopt, langs de etalage  van de slijterij, waarin  een  verzameling flessen staat met knipperende lichtjes eromheen; dat ze haar spiegelbeeld  over de  ruit ziet schuiven,  dat ze weer  in staat  is de  alledaagse genoegens te ervaren, laarzen  op het plaveisel, handen in haar jaszakken, haar rechterhand voelt een oud  pepermuntje, en al  lopend betast ze  het.


  Ze loopt, niet met een  bepaald doel, enkele straten uit,  tot aan Flushing Avenue; ze voelt  de  kou in haar longen prikken en  de amper  zichtbare sneeuwvlokjes vederlicht haar  gezicht  aanraken. Eigenlijk hoeft  ze niet ver, ze heeft alleen behoefte  aan  de eenzaamheid,  de openbare eenzaamheid  op straat, de onbekende  voorbijgangers die eigenlijk niet tellen  als gezelschap, niemand omhelst haar, niemand kijkt vol mededogen en verwondering in haar ogen,  niemand verbaast  zich over haar.


  Ze wordt er wel eens een beetje moe van dat men  zich over  haar verbaast.


   Op de  hoek  van  Flushing Avenue  draait ze om. Er komen haar  een jonge man  en een jonge vrouw tegemoet.  Hij is blank,  zij is zwart. Ze  zijn begin  twintig. Hij  is kennelijk een van de vele jonge kunstenaars die hier wonen, net als Tyler, omdat  het overal elders  te duur  is. Hij draagt een felblauw  pak, een ruime  zwarte jas en werkschoenen. Zij (lastiger  te identificeren  wat  betreft voorkeur en werk)  draagt een strakke  witte jurk onder  een jasje van konijnenbont. Ze lachen zachtjes, lopen  hand in hand. Als ze dichterbij  zijn ziet  Beth dat hij een mager, smal gezicht heeft,  grote verbaasde  ogen maar verwarrend  genoeg nauwelijks kaken. Zij  is schriel en  heeft een klein hoofd, en als ze lacht  toont ze een stel hoekige tanden in een  mond die  daar amper groot genoeg voor  lijkt.  Maar  de  een  is mooi  in de ogen van de ander.  Wie weet  kennen ze elkaar  van kind af aan  en zijn ze verliefd geworden. Ze stralen iets samenzweerderigs  uit, een  heimelijke, erotisch getinte intimiteit,  de vreugde  van  het verbodene, wat  zich  uit in bevrijdend  gegiechel.


  In het voorbijlopen zeggen ze in koor tegen  Beth: ‘Gelukkig Nieuwjaar.’


  ‘Gelukkig Nieuwjaar,’ antwoordt ze.


  Ze lopen  door, in tegenovergestelde richting.


  Opeens is  het alsof Beth voor dat jonge  stel naar buiten  is gegaan.  Ze weet  natuurlijk niet wat voor problemen ze hebben of welke problemen  hun  te wachten  staan, maar ze  is helemaal tevreden met de vluchtige verschijning van twee jonge  mensen  met wie het op dit moment  goed  gaat,  die  elkaar  hebben om  mee  te lachen, hand in hand te lopen,  die gedachteloos de  eenvoud van  de  jeugd  kunnen  uitwisselen, van de liefde, van  een  nacht die hun waarschijnlijk een  eindeloze opeenvolging  van  nachten belooft, een wereld die nog meer  biedt dan ze  hadden  durven hopen,  die hun  deze besneeuwde straat  en  het vooruitzicht op hun  thuiskomst heeft gegeven, alsof liefde en  beschutting  de  eenvoudigste dingen op  de wereld zijn.


   Toen Beth haar  leven  terugkreeg, had ze haar  eenvoud  verloren.


  En dan is er de  druk van de dankbaarheid. Dat had ze niet voorzien. Ze  heeft het idee  dat ze daar,  nu  haar dit onmogelijke  geschenk is gegund, iets mee moet  doen. Vóór de  diagnose was  het voldoende om van Tyler te houden, de zaak van Liz te  runnen, in  het weekend van alles te bakken, de liefde  te bedrijven en e-mails te versturen en Barrett  te verslaan met scrabble (hij heeft nog nooit gewonnen, niet één keer, daar heb  je niet van terug, hè, hooggeleerde heer?).  Meer hoeft ze niet te doen,  daar  zijn geen regels voor, maar tegenwoordig ervaart ze  haar dagen en  nachten  als  te krap. Er  wordt  vast  nog  iets verwacht,  er  moet nog iets  verschuldigd  zijn.


  Maar  wat  zou  dat  kunnen zijn?


    Ze kan haar  leven niet wijden aan  liefdadigheid. Ze heeft een baan, Tyler  en  zij  hebben het geld nodig. Op zaterdagmiddag is ze vrijwilliger  in een verzorgingshuis, ze  leest oude en zieke mensen voor, wat voldoening schenkt, maar haar  niet genoeg lijkt  als  tegenprestatie,  in aanmerking genomen wat ze heeft ontvangen.


   De verrassing: het gevoel dat ze tekortschiet.


  Ze heeft het er nooit  met iemand over  gehad. Ze geeft het tegenover  zichzelf ook maar node  toe.


  Het komt voor – niet vaak, maar toch,  er zijn momenten  –  dat  ze zich  een  heel  klein  beetje... ontheemd voelt, nu ze weer tot leven  is gebracht. Ze was bang geweest om dood te gaan, maar ze was een hele tijd  bezig  geweest  met  sterven, ze leerde hoe dat moest,  ze werd er al goed in;  het  was  zo onvermijdelijk geworden dat het als een  soort thuis begon  te voelen, een  thuislánd, een duistere maar onverzettelijke  natie, oud  en betrouwbaar, rustig; een oord waar de keurig  aangeveegde straten  naar pleinen  met  een fontein leiden, waar de winkels  en cafés netjes en schoon zijn, waar  zowel de dreiging van  rampspoed als  de hoop op uitbundige, ingrijpende vreugde onmogelijk  is.


  Vond  Persephone de zomerzon wel  eens te warm, de bloemen  eerder opzichtig  dan  mooi? Dacht  ze ooit, al  was het maar  eventjes, met liefde  aan de duistere stilte  van  Hades, dat koele, kale nergens? Hunkerde ze wel  eens naar de  winter die haar verloste  van  overdaad, van een wereld die van haar verlangde dat ze  gelukkig was, een wereld zo  vol wonderen  dat de krans en de dans  bijna  verplicht waren?


   Beth  arriveert  bij haar flat. Ze staat op het trottoir  en kijkt omhoog.  Daar,  op  de  eerste verdieping, zijn de twee  ramen van  de  woonkamer,  zacht  verlicht, en drie kerstlichtjes – rood, groen en blauw – hangen aan een dun groen snoertje aan het plafond.


   Ze staat daar langer dan  ze had  verwacht, zonder  concrete gedachten, omhoog te  kijken naar de ramen van het  appartement waar  ze  woont.
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  EEN  AVOND
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  Geen van hen had  bedacht  dat de urn misschien  lastig  open zou gaan. Het  ding  ziet eruit als een literblik verf van geborsteld aluminium, maar anders dan bij een verfblik zit er een schroefdeksel op.  Niemand  had geopperd het te proberen  voordat ze de veerboot op  gingen.


  Tyler,  Barrett en Liz staan dicht  bij elkaar op  het achterschip tegen de ijzeren  reling, die oranje is als een verkeerskegel (het felle oranje  dat gevaar aanduidt)  –  dicht bij elkaar, onder andere omdat het zelfs in april in de haven ’s  avonds winderiger en kouder  is  dan verwacht, maar  voornamelijk omdat ze  niet  willen opvallen bij de in  blauw uniform gestoken  bemanningsleden (heten ze eigenlijk bemanningsleden?), die vast niet  opletten of er soms iemand stiekem as  overboord strooit, maar  vast wel  zouden ingrijpen als ze drie passagiers op heterdaad  betrapten.


   Tyler worstelt  zo onopvallend mogelijk  met het weerbarstige  deksel.


   Rondom hen spreidt de donkere, met  lichtjes bezaaide  deining in  de haven  zich  uit,  terwijl het kielzog –  grijswit, grillig  als rook – zich onder hen ontrolt.  Het  is  de drukst  bevaren waterweg die  je je kunt voorstellen. Schuiten schuiven  voort, donker en geluidloos,  immens groot,  gehinderd door kleinere schepen die  brommen  als verlichte speelgoedbootjes. De  veerboot heeft  zojuist het  sluimerende silhouet  van  Ellis Island met zijn torentjes  achter zich gelaten en nadert het Vrijheidsbeeld, fel kopergroen, afstandelijk, de vrouw die haar lichtje opsteekt naar de antracietgrijze  hemel.


  ‘Klote,’ zegt Tyler. ‘Klote klote klote.’


   Barrett legt kalmerend een hand op zijn  schouder. Dit  is niet  zomaar een tegenslag.  Dit  geeft de  ceremonie – voor  zover het een  ceremonie is  –  iets komisch, en dat was  niet hun  bedoeling.


   ‘Laat mij het eens proberen,’ zegt  Liz.


  In eerste  instantie had ze niet mee gewild,  ze  vond dat Tyler en  Barrett het samen  moesten doen  (ze hadden onmogelijk met een grote groep kunnen  aankomen), maar Tyler en Barrett  hebben haar overgehaald.  Liz hield van Beth,  Liz kende Beth  eerder dan Tyler en  Barrett. En,  belangrijker nog, al is het moeilijk uit te leggen:  eigenlijk hoorde  er een  vrouw bij.


  Tyler  staat de bus maar node af. Liz, die zich  ergert aan die ergerlijke mannenhouding, steekt  ongeduldig haar hand uit. Even vechten ze erom,  maar Tyler wil het graag zo onkomisch mogelijk houden en laat  los.


  ‘Mmm,’  zegt Liz terwijl ze aan het deksel  draait. ‘Ja, hij  wil echt niet open.’


  ‘Nee,’ zegt  Tyler. ‘Hij  wil echt niet open.’ Dit is  niet het  moment om een  opmerking te maken in de trant van:  Waar zie je me  voor aan, voor  een debiel? Dat deksel wil  er  echt niet af.


  Liz vist  iets uit haar tas. ‘Ik  heb een mes,’  zegt ze.


   Echt iets voor Liz om een mes bij zich te hebben.  En  dan haalt ze natuurlijk  niet zomaar een mes  tevoorschijn,  maar een  Zwitsers  mes,  met  wel  tien verschillende mesjes, een vijl, een schaartje en wie weet  wat nog  meer.


  ‘Godin van het  Nut,’ zegt Barrett.


  Liz klapt  de vijl uit  en  steekt hem onder het deksel  van de bus.


  ‘Voorzichtig,’ zegt Tyler. Ze doet alsof ze hem niet  hoort.


   Eerst schraapt de vijl zonder  iets uit te  richten langs het gladde deksel. Dan iets meer druk, en...


   Het deksel geeft mee. Liz schroeft het een beetje los maar maakt de bus niet open. Ze geeft hem terug aan Tyler.


  Hij neemt hem met tegenzin  in ontvangst. Barrett laat  zijn  hand op de schouder van  zijn broer liggen.


   Tyler knijpt zijn ogen dicht, ademt  moeizaam. Hij vraagt: ‘Moeten we kijken wat erin  zit?’


  ‘Ik heb wel eens eerder as gezien,’ antwoordt Liz. ‘Je hoeft  niet  te kijken.’


   Er komt weer een schuit  voorbij, ditmaal hoog opgetast met stalen containers formaat  goederenwagon, enorme stapels laadkisten, die onmogelijk zwart  geverfd kunnen zijn maar vanaf deze afstand wel zwart lijken. De schuit  is niet verlicht. Geen  spoor te bekennen  van een loods  of van de  plek waar een loods  zich zou moeten  ophouden.


    Tyler  knikt naar de reusachtige  zwarte kolos, die geen licht voert, die  geluidloos vaart, sneller  dan  de  veerboot. ‘Laten we maar wachten tot  dat ding voorbij is,’ zegt hij.


   Ze hoeven er  geen commentaar  op te leveren dat de wereld er een handje van  heeft  om zo’n onverwacht  morbide teken te geven, zo’n memento mori, en vaak precies  op het  verkeerde  moment.


  Ze  blijven rustig staan wachten  tot de zwarte, loodsloze schuit voorbij  is. Achter hen  straalt Manhattan, met al  zijn monolieten en  ziggoerats. Links de lome, rustige bogen  van de lichtsnoeren langs de Verrazano-Narrows-brug,  met als tegenbeeld een bescheiden sprenkeling van  sterren.


   Achter hen op  de  veerboot de  forenzen, die allen zo verstandig zijn  geweest om binnen te  blijven, waar ze gelaten in het groenige licht  zitten, niet meer maar  ook niet minder  dan vermoeide loonslaven die op weg  zijn naar  huis.


   ‘Oké,’  zegt Barrett als de schuit  voorbij is.  ‘Zijn we zover?’


  Tyler knikt. Hij schroeft  het deksel los.


    Hij zou graag in  de  urn kijken. Maar  hij  besluit  Liz te gehoorzamen. Wat  hij ook te zien zou krijgen (botscherfjes, of alleen maar  stof, en welke kleur  zou dat stof dan hebben?),  hij wil dat liever  niet zien als de inhoud van  een  blik.


   Is hij in staat zich in te denken dat  Beths  terugval op de een of andere manier verband  houdt met hun gekibbel op nieuwjaarsnacht, dat hij  de aandacht van een verschrikkelijke godheid had getrokken  door te erkennen  dat zijn leven, bevrijd  van  sterfelijke noodzaak,  enigszins... onhoudbaar was? Daar is  hij toe  in  staat.


  ‘Ik  strooi  een deel uit,’  zegt hij. ‘En daarna  wil ik graag  dat jullie dat ook  doen.’


   Aarzelend, alsof hij bang is een verkeerde beweging te  maken (even ziet hij voor zich  dat er as op het metalen  dek  belandt), tilt hij de urn  tot schouderhoogte  op  en houdt hem scheef.


  Er gebeurt  niets. Is  de as ingeklonken?  Moet erin geroerd worden?


  Hij schudt  de urn heel licht heen  en weer.


  En  dan  vliegt er een  spiraal bleekbruine as uit. Heel  even is het een  tastbare stroom, maar de  wind krijgt er  algauw vat  op  en  blaast  de as uiteen.  Snelle  doffe fonkelingen van botscherfjes.  Eerst een  stroom, daarna  een  lichte wolkenflard, en een tel  later  niets  meer.


   Tyler geeft  de urn  aan Barrett. Ook Barrett laat een  vluchtige aswolk los, waarna  hij de urn aan  Liz geeft, die hetzelfde  doet tot  er  niets meer uit komt.


   Tyler had niet verwacht dat  de verdwijning zo volkomen zou zijn.  De  uitgestrektheid van de woelende haven is bedreigender dan hij zich had voorgesteld, onherbergzamer  – donker met pinkelende lichtjes. Hij had geen door wind geteisterde  rusteloos glinsterende toendra voor zich gezien, noch al die schepen. Hij had gedacht  dat hij  de as in het water zou  kunnen zien oplossen. Maar  de as is  weg, volslagen verdwenen, opgegaan in de onstuimige  lucht. De  avond  zet zich voort. Gedrieën staan  ze zwijgend aan de reling,  terwijl er weer  een vrachtschip,  ditmaal  zo groot als een  voetbalveld,  dichtbij  langskomt,  en er een zachte jammerklacht  klinkt  die Tyler alleen kan interpreteren als een scheepsgeluid,  een uitstoot die doet denken  aan die  van  een  reusachtige hoorn.


  Ze  zijn van  plan om op Staten Island van boord  te  gaan  en dezelfde  boot terug naar  Manhattan te  nemen.  De rest  wacht  thuis.  Ping  en Nina en Foster en nog een stuk of tien anderen. Ze hebben eten klaargemaakt, want zo  doet men dat. Ze  hebben afgesproken dat niemand de  woorden  ‘het leven vieren’ in de mond  zal nemen.


    Tyler,  Barrett  en  Liz  hebben het  idee dat ze elkaar moeten omhelzen,  of minstens de armen om elkaars schouders zouden moeten  slaan. Maar  uiteindelijk doen ze  dat niet. Ze staan dicht bijeen, maar  bewaren een discreet  afstandje. Ieder van hen verwacht eigenlijk dat een van  de anderen  elk moment iets onverdraaglijks kan zeggen, hoewel geen  van hen  zou kunnen  zeggen of de gevreesde  ontboezeming verdrietig zou zijn, of beschuldigend, of... iets anders, iets wat  ze zich alle drie kunnen voorstellen maar  wat geen van hen kan  benoemen. Het is  duidelijk dat  er woorden gezegd of geschreeuwd  moeten worden, of over het water geslingerd,  maar Tyler,  Barrett  en Liz  geloven dat die woorden van  een van  de  anderen zullen komen.  Ze worden allen geremd door een onverklaarbare terughoudendheid,  het gevoel dat  als ze niet  voorzichtig zijn  de ware vernietiging zal volgen.  Geen van hen  zal dit  ooit tegenover  de anderen uitspreken. In gespannen afwachting, hopend op loutering  en  al evenzeer hopend dat  ze  gewoon rustige, gedweeë passagiers zullen blijven – zo kijken ze zwijgend  toe  terwijl de lichtjes van  Manhattan, de ijswitte uitstraling van de ferryterminal  en de  kleine felle vinger  van Vrouwe Vrijheid langzaam verdwijnen.


   En wat  moeten ze nu eigenlijk doen met dat lege blik? Daar had  geen  van  hen  over nagedacht.
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  Nog voordat Tyler en  Barrett  de  laatste spullen op het trottoir hebben gezet worden er al  dingen meegenomen. Een  ouder echtpaar –  sjofele  chic, hij met dropzwart haar en een zijden sjaaltje om  zijn hals, zij met  keurig spierwit haar  en  een heel  oud Pierre  Cardin-jasje,  eens abrikoos-, nu pleisterkleurig  – lopen weg met  de  stakerige  stoelen, ieder een. Ze dragen ze met de zitting naar voren, alsof ze bereid  zijn  iedereen zo nodig een lift  aan te bieden. Tyler,  die  aan komt sjouwen met  een doos vol  oude dvd’s, maakt even oogcontact  met hen, maar ze doen alsof ze  hem niet zien. Een afgezet  koninklijk  paar. Deze  stoelen  zijn weer bij hen terug, maar je hebt geen  idee, jongeman, wat er  allemaal verloren is gegaan.


   Terwijl het  echtpaar  met  de  stoelen richting Thames Street  loopt,  komt er een trio  magere  skateboarders,  ieder  met  een handbreedte onderbroek boven  de  spijkerbroekband, aansuizen  om de vuurtorenlamp te bekijken.


  ‘Er moet een  nieuw snoer aan  worden gezet,’  zegt Tyler tegen  hen  terwijl hij de doos met dvd’s op straat zet.


  Een van de jongens zegt:  ‘Bedankt,  man,’ en weg  zijn  ze  weer, alsof  Tyler hen voor een verborgen gevaar had gewaarschuwd.


  Barrett  komt naar buiten met de  groene  kunstleren  leunstoel, waar  hij bijna onder bezwijkt. Tyler schiet hem te hulp. Als  ze de  stoel  het trottoir  op hebben gesjouwd gaat  Barrett erin zitten.


  ‘Vaarwel, ouwetje,’  zegt hij tegen de  stoel.


  ‘Succes met je  toekomstige werkzaamheden.’


  Barrett strijkt  over de  gladde, galgroene  armleuning. ‘Je kunt je aan zowat alles hechten, hè?’  zegt hij.


  ‘De een  is sentimenteler dan de ander.’


  ‘Ik ben niet sentimenteel.  Ik ben met het ding begaan.’


   Tyler steekt een sigaret  op (tijdens het  afkicken is hij gepromoveerd  van af en toe een sigaret  tot een  pakje per dag). Ze kijken om zich  heen. Het  hele  appartement is op het trottoir uitgestald. Barrett  wilde er per se diorama’s van maken: het meubilair uit de woonkamer staat bij elkaar, evenals de  keukentafel met het formica blad en het  ratjetoe van  gammele stoelen. Hij  heeft als een conservator zijn  best gedaan de  vertrouwde wanorde van de slaapkamer van Tyler en  Beth te herscheppen door  alle  armzalige schatten  die rond het bed hadden gestaan min of meer  op hun oude  plek te zetten.


   Het verbaast Tyler  hoe  eigenaardig het er  allemaal  uitziet, niet alleen  omdat het op de stoep  staat,  maar  omdat hij kennelijk blind is geweest voor de krakkemikkigheid  van hun zootje ongeregeld.  Op de oorspronkelijke plek had hij hun meubels cool,  grappig  en prettig buitenissig gevonden. Hier, en  plein  public, hebben ze iets zieligs gekregen, wat ontbrak toen het  nog alledaagse privéspullen waren. Onbekenden komen  langs, snuffelen rond, nemen  iets mee, of niet. De grijze  hemel laat zijn licht  op  dat alles  schijnen,  verzilvert de  potten en pannen, spoort de keukenstoelen  aan flauwe,  vormeloze  schaduwen  op het trottoir te werpen. Uit het westen  komt een reusachtige, loodgrijze wolk aanschuiven,  waardoor de lucht,  die  daarnet  alleen nog maar betrokken was, er opeens  uitziet alsof  er regen  dreigt. De  potten en pannen  verliezen hun  glans,  de  stoelen hun  schaduw, en worden daardoor  nog alledaagser. Zo zou een  mens  ook kunnen  worden voorgeleid aan de veelogige, spiegelvleugelige god en kunnen  proberen  hem met een paar  grappen gunstig  te stemmen voordat het oordeel  wordt  geveld.


   ‘Willen  we echt niks houden?’  vraagt Barrett. ‘Ik  bedoel maar,  dit is onze laatste kans.’


   ‘We houden de  tv.’


  ‘Ik had ervoor gestemd  om de tv weg te doen.’


   ‘Dan  kunnen we niet kijken  naar de  uitslag van de verkiezingen.’


  ‘Volgens mij wordt het Obama,’ zegt Barrett.  ‘Dat  denk ik  echt.’


   Tyler schudt het moede hoofd.  ‘Dit land is nog lang  niet toe aan een zwarte president. Bereid je maar voor  op McCain.  Bereid je maar  voor  op vicepresident Palin.’


  Barrett  zegt:  ‘Volgens mij  is dit  land toe  aan iemand die de economie  op orde brengt  en  misschien  en passant ophoudt met het  doden van een derde van  de wereldbevolking.’


  ‘Jij  bent een dromer. Dat  is  mooi aan je.  Maar  ook  een tikkeltje irritant.’


   Barrett zegt: ‘Eerlijk gezegd vind ik het  een beetje eng.’


   ‘En terecht.  Laten we wel zijn: Sarah Pálin?’


  ‘Nee, ik bedoel  dat ik  het een beetje  eng vind dat we onze hele inboedel wegdoen.’


  ‘De bank.  De bank blijft,’ zegt Tyler.


   ‘Dat klinkt als:  tante  Gertrude mag bij  ons blijven.’


   ‘Op die  bank  ga ik mijn laatste  adem  uitblazen. Beloof je dat je me op de bank legt als het zover  is?’


  ‘Als ik langer leef dan jij.’


   ‘Ik heb zo’n  idee dat dat gaat  lukken.’


  Barrett  kijkt zenuwachtig rond. ‘Dat  mag je  niet zeggen. Heb  je enig idee hoeveel groter de kans nu is dat een taxichauffeur de macht  over het stuur verliest en me  aanrijdt terwijl ik hier in deze  stoel zit?’


  ‘Je bent misschien niet sentimenteler, maar je  bent zonder enige twijfel bijgeloviger.’


    ‘Ik ben ontvankelijker voor  de kans  op magie. Nou jij  weer.’


  Ze zwijgen even om te kijken  naar  een  dakloze die er in zijn roetkleurige trui en zwart  geworden wollen broek uitziet alsof hij net aan een  brand is ontsnapt; hij pakt de Dante-vaas (uit  Dantes strenge, fronsende kop  steken  de tulpen, nog  vers, die ze gekocht hebben  bij de Koreaanse delicatessenwinkel), bestudeert hem en zet hem weer neer.


  Barrett  zegt: ‘Zelfs  hij  wil  dat ding  niet  hebben.’


  ‘Wat moet hij  nou met een vaas?’


  ‘Ik heb hem van Liz gekregen.’


    ‘Hoe gaat  het met  Liz?’


  ‘Vooral erg opgelucht. Volgens  mij is ze er  al aardig  overheen.’


  ‘Ze gaat wel eens uit, samen met Andrew  en  zijn nieuwe vlam. Ze  heeft ze nota  bene  mee  uit eten  genomen.’


  ‘Typisch Liz.’


  ‘Is  dat  zo? Doet ze  bepaalde dingen omdat ze  typisch  Liz zijn?’


  ‘Soms  wel. Doe jij nooit  iets om die reden?’


    Tyler aarzelt. ‘Ik geloof van niet.’


   ‘Kom nou toch. Er zijn  vast  wel momenten dat je  niet  weet wat je  moet doen en  dat je  jezelf de  vraag stelt: wat zou ik in  zo’n situatie doen?’


   ‘Misschien. Dat  zal  wel.’


  Tyler blaast een rookpluimpje  uit.  ‘Waarom heb je me verdomme niks verteld over dat licht?’  vraagt hij.


    ‘Eh... Pardon?’


   ‘Je  hebt het aan iedereen verteld. Aan Liz. Zelfs  aan  Andrew.’


   ‘Waarom begin je daar  nu over...?’


  ‘Daarom. Omdat jij die  verrekte Heilige  Maagd  Maria aan de  hemel  hebt zien tapdansen maar mij er  niets over  hebt verteld.’


   Barrett vermant zich, begint  een pijlsnelle zoektocht naar reden en logica, maar vindt van beide geen spoortje.


  ‘Dat is  niet waar. Ik heb het je wel verteld.’


   ‘Toen Beth al  dood was. En dat was dus, pak ’m beet, bijna vijf maanden nadat je het al overal had rondverteld, verdomme. Waarom  heb je  ermee  gewacht? Nee, waarom heb je het me  uiteindelijk toch verteld? Waarom  heb je het niet eeuwig laten  voortduren dat  iedereen  behalve ik af  wist  van dat... wónder?’


  Barrett doet  zijn uiterste best  om helder te  denken. Misschien  kunnen zij deze  woordenwisseling alleen  en  plein public  hebben, misschien  zou  het te hachelijk zijn als onbekenden hen niet konden horen  en zien.  Het helpt natuurlijk (o ja?) dat ze  hier  op het trottoir omringd zijn  door al hun eigen, vertrouwde spullen,  die op dit moment nog van hen zijn maar toch ook weer  niet, dat ze kortstondig een niemandsland bewonen, tussen gebondenheid en scheiding in.


   Barrett antwoordt: ‘Hoe lang  gebruik jij alweer?’


  Tylers gezicht neemt niet de  uitdrukking  aan die  Barrett had verwacht.  Geen spoor van het  betrapte kind.  Tyler  neemt een lange trek van  zijn sigaret, kijkt Barrett aan op een manier die Barrett alleen maar kan omschrijven als getergd,  alsof Barrett had gewacht op een rampzalig  intermezzo om Tyler erop  te wijzen dat hij een huishoudelijk  klusje was vergeten.


   Tyler  zegt: ‘Dacht je soms dat  het verhaal over dat  licht mij tróóst zou bieden?’


  ‘Ik was bang...’


  Tyler wacht, zuigt  zo  hard aan  zijn sigaret dat de as verkleurt van  het normale oranje in  feloranje.


  ‘Ik  was bang,’ vervolgt  Barrett,  ‘dat het  zou  overkomen alsof ik me ertussen wurmde.’


  ‘Moerstaal.  Aardspraak.’


   ‘Alsof ik...  Ik weet  het niet. Alsof ik probeerde Beths ziekte  over te nemen. Mezelf extra belangrijk te  maken.’


    ‘Ga door.’


   ‘Hm. Ik denk dat ik dacht...  Zoiets als:  ja hoor, Tyler schrijft een liefdesliedje voor  haar, Tyler tróuwt met  haar, allemaal goed  en wel, maar  hoor eens even, ik, Barrett, het homobroertje,  heeft een lícht gezien. Aan  de hémel.’


  ‘Je wilde me dus niet  vertellen over het meest  bijzondere dat je  ooit is  overkomen, omdat  je  bang was  een  verkeerde indruk te wekken.’


   ‘Ik  begon me  af te vragen...’


   ‘Ja?’


  ‘Ik begon  me af te vragen óf ik eigenlijk wel iets  had gezien, of dat ik  het maar... had verzonnen.’


  ‘En waarom  zou je zoiets verzinnen?’  Tyler  mikt zijn  sigaret  weg, steekt de volgende  op.


   ‘Eh, nou  ja, misschien om het idee te krijgen dat ik ook iemand was? Ik droeg niets bij  aan Beths herstel...’


  ‘Dat deed niemand, dat kon niemand...’


   ‘Ik  kon  geen liedje voor haar  schrijven, ik kon niet met haar  trouwen.’


  ‘En dus flanste je een hallucinatie  in elkaar.’


   Barrett zegt: ‘Ik  begreep  het  niet.  Eerst leek het onmiskenbaar waar.  Maar  in de loop van  tijd begon ik  te aarzelen. Ik  wachtte  op... Geen  idee. Visioen nummer twee.’


  ‘Dienen ze zich volgens jou in paren aan?’


   ‘Ik denk dat ik te lang te hard mijn  best heb  gedaan.’


    ‘Je bedoelt?’


  ‘Ik heb er geen behoefte meer aan om  belangrijk te zijn. Om ertoe te doen. Om  voor  beroering en  sensatie  te  zorgen.’


   ‘Ik kan  niet zeggen dat ik veel beroering heb waargenomen,’  zegt Tyler. ‘Sensatie  trouwens ook niet.’


  ‘Maar er is  verschil  tussen het  loslaten van wereldse  ambities en jezelf niet meer  beschouwen als  mislukkeling  omdát je ze niet najaagt. Ik ben me gaan  afvragen of dat  de  betekenis van het  licht  was. Zoiets als: je wordt gezien, je blijft niet onopgemerkt, je  hoeft niet belangrijk te zijn, je hoeft niet met je foto in een  tijdschrift te staan.’


  ‘Hadden we niet  net uitgemaakt dat het licht een soort luchtspiegeling was?’


  ‘Dat is  het ’m nu juist,’ zegt  Barrett. ‘Het doet er niet  toe of het  echt was of  dat  ik het me  maar heb verbeeld. Het klopt hoe dan ook.’


   Er gebeurt iets  met Tylers gezicht wat nog nooit  is  voorgekomen: het lijkt  op  dat van  hun moeder. Kon hij dat al die jaren al tevoorschijn toveren, dat schampere  lachje van  haar, die cynisch opgetrokken wenkbrauwen? Heeft hij die truc  voor een beslissend moment bewaard?


  Tyler zegt: ‘Je  wilt iets voor jezelf, hè?’


   Daar moet Barrett  het  antwoord  op schuldig blijven.


   ‘Je wilt iets wat niets met mij te maken heeft,’ zegt Tyler. ‘Heb ik gelijk?’


  Barrett zegt: ‘Even iets  helder  zien te krijgen.  Jij denkt  dat we er  zomaar overheen  stappen dat je  stiekem weer coke  gebruikt.  Oké?’


   ‘Dat denk ik helemaal niet,’ antwoordt  Tyler.


   ‘Ik heb een flesje  coke in de la van  je nachtkastje  gevonden.’


  ‘Een oud flesje. Ik was  het vergéten. Hoe vaak hebben we het daar nou al  niet over gehad?’


   ‘Maar  hoe  zit het echt?’


  ‘Dit begint te lijken  op een soort oosters rechtssysteem! Als  je eenmaal schuldig bent bevonden, kun je nooit meer niet-schuldig zijn.’


  ‘Werkt het oosterse rechtssysteem  zo,  volgens jou?’


   ‘Ik heb geen idee. Dat  zal  wel racistisch  zijn, hè?’


   Tyler gaat op de stoel naast die van Barrett zitten, de onschuldig  ogende maar ontiegelijk oncomfortabele oorfauteuil, bekleed  met  verschoten rode zijde.  Barrett heeft hem precies zo neergezet  ten opzichte van de  groene kunstleren stoel als in het appartement.


   Barrett  zegt:  ‘Ik ga tegenwoordig weer  naar de  kerk.’


   ‘O ja?’


  ‘Worstelen met God nadat Beth  was overleden leek een beetje  te...  tam.’


  ‘Heb je er wat  aan? Aan de kerk, bedoel ik.’


   ‘Ik weet het niet goed. Ik ga er  alleen maar heen.’


    ‘Maar  er  gebeurt niets?’ vraagt Tyler.


  ‘Niets? Dat zou ik  nou ook weer  niet willen zeggen.’


  ‘Je bidt niet. Je zingt niet mee.’


   ‘Nee, ik zit in een bank achterin.’


   ‘Toch vóel je  vast wel iets.’


  ‘Vredig.  Half en  half. Zo ongeveer.’


  Dit  is niet het aangewezen moment, noch de aangewezen plek,  besluit Tyler,  voor een  gedetailleerde  metafysische discussie. Hij zegt: ‘Ik ga de nieuwe flat  eens verkennen.’


  ‘Na  mijn werk kom ik even langs. Goed  als ik Sam meeneem?’


   ‘Tuurlijk.’


  ‘Zeker  weten?’


  ‘Hoe kom je  er toch bij  dat  ik  Sam niet aardig  zou vinden?’  Tyler vist weer een sigaret  uit  het  pakje, tast in de  zak van zijn spijkerbroek naar zijn aansteker.


   ‘Eh, omdat hij ons  uit elkaar drijft?’


  ‘Beth  heeft  ons ook niet uit elkaar gedreven.’


  Barrett zegt:  ‘Ik was ook met  Beth getrouwd.’


  Tyler probeert zijn sigaret aan te steken  met  een pakje  Life Savers, stopt de Life Savers weer  in zijn broekzak en diept de echte aansteker op.


   ‘Dan kan ik  toch samen met jou  getrouwd zijn met Sam?’ zegt hij. Hij  steekt zijn sigaret aan  en neemt een lange trek. Daar is het weer, die verrukkelijke,  licht verderfelijke stroom  naar  zijn longen,  die zweem zuurzoet. Hij  kijkt de  rook  die  hij  uitblaast na.


    ‘Ik denk van niet.  Dat zie ik niet  voor me. Sorry.’


    Tyler neemt weer een  trek, kijkt naar de rooksliert.


   Barrett  zegt:  ‘Ik vind het best spannend, allemaal nieuwe  meubels kopen.’


  ‘Ik ook.’


    ‘Weet je het  echt  zeker van deze  spullen? We  kunnen er nog  steeds een paar houden. O kijk, daar gaat de  keukentafel.’


   Een  jong  stel, met tatoeages en hun  haar  in pieken, sjouwt de keukentafel weg. De  jongen roept achterom:  ‘Bedankt, jongens.’


   Tyler zwaait monter terug. Tegen Barrett  zegt hij:  ‘Zonder  het meubilair heb ik precies genoeg spoken  om me heen.’


  Samen kijken ze  de  keukentafel  na,  die in westelijke richting wordt  afgevoerd. Barrett zingt de eerste regel van de herkenningsmelodie van The  Jeffersons. ‘We’re  movin’ on  up...’


  ‘Ik  weet niet meer  hoe  het verdergaat,’ voegt hij eraan toe.


  Tyler  zegt: ‘Van een hele gribus naar een  halve gribus.’


  De keukentafel, gedragen door de nieuwe  eigenaars, verdwijnt om de hoek uit het zicht.


   ‘Ik denk  aan een oude Franse boerentafel,’ zegt Barrett. ‘Weet je wat voor  een ik bedoel? Ze  zijn wel honderd jaar oud. Heel lang,  en met van  die prachtige kerven en krassen erin.’


  ‘Vergeet niet dat we  nog binnen ons budget moeten  blijven.’


  ‘Weet  ik. Maar hoor  eens,  we  hebben een  album dat een  hit  gaat  worden...’


    ‘We hebben een album dat nog niet helemaal af is en waarvan er waarschijnlijk  amper vijftig verkocht worden.’


   Barrett zegt: ‘Weet je, als je hoopvol gestemd  bent, als  je ook  maar een heel  klein beetje blij  bent met iets  wat misschien gaat gebeuren, dan  heeft dat geen invloed op  het  resultaat. Je  mag  jezelf best een  optimistische  periode gunnen, ook al komt  er helemaal  niets van terecht. En dat zeg ik, de bijgelovige.’


  Tyler  geeft geen antwoord. Hij gooit zijn peuk op  de  stoep en trapt hem uit met zijn hak. Voor de  laatste keer staat hij  op uit de  minst  gebruikersvriendelijke stoel ter wereld.


   ‘Volgens mij is dit alles,’ zegt  hij.


  ‘Dat geloof  ik  ook,’ antwoordt  Barrett. ‘Ik ga  nog even naar boven om  het  te checken.’


  ‘Oké. Tot straks  dan.  In ons nieuwe huis!’


  ‘Tot straks.’


   Maar Tyler gaat nog  niet weg, niet meteen. Er heerst opeens iets wat alleen  maar  kan worden omschreven als  onbehagen.


  ‘Het is  vreemd,’ zegt Tyler.


  ‘Verhuizen is  altijd vreemd, toch?’


   ‘Ja.  Zeker weten.’


   De  ogentruc.  Ze wisselen  de wederzijdse herkenning uit.


  Niettemin  heeft dit iets van afscheid  nemen, een verre vleug – amper een  fluistering  – van een vaarwel. En dat  is  gek. Ja toch? Ze ontmoeten elkaar vanavond  weer. In hun nieuwe huis.


  ‘Zie je,’ zegt Tyler. Hij loopt Knickerbocker Avenue  af in de richting van  Morgan  Street.


   Barrett blijft  nog even. Hij  kan er  niet toe  komen het eigenaardige comfort van  de groene stoel op  te geven,  omringd door de gestaag slinkende  hoeveelheid spullen die gisteren nog alledaags waren, terwijl hij toekijkt  hoe het appartement met elk  voorwerp verdwijnt.  Daar gaat de lamp met het hoelameisje, in  de armen van een meisje met  hennahaar. Verbazingwekkend  dat die lamp er zo lang gestaan heeft.  Barrett stelt  zich even voor dat hij in  de stoel blijft  zitten tot alles weg is en hij daar in  zijn  eentje voor het  mosterdgele  pand met  de  aluminiumgevel zit, als een afgezette Russische aristocraat  die zich verwondert  over zijn  nieuwe bestaan  als gewoon, onbevoorrecht  burger. De datsja is totaal in verval geraakt.  Het vocht verzet zich tegen de  warmte van alle kachels en haarden, het verschoten  rode  damast dat  nog op  de muren  zit is  aan flarden, de  plafonds hangen door en de bedienden zijn zo afgetakeld dat ze geen hulp meer bieden maar zelf hulp behoeven. Maar het leven is er geleefd,  en de toekomst, ook al zou  die een verbetering  blijken,  ruikt naar dreigende  sneeuw  en naar  de zware, metalige  geur van  door de  wind geteisterde  spoorwegperrons.
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  Op  weg naar  de  ondergrondse  belt  Tyler Liz. Ze neemt op. Nu ze weer  single is  doet  ze dat wel eens. Ze was zo  iemand die telefoontjes altijd liet binnenkomen op de voicemail.


   Wijst dit op een vage verwachting,  een gewenst  ingrijpen in het toeval  of  het lot? Tyler hoopt van niet.


  ‘Hi,’ zegt hij.


  ‘Zijn jullie er nu helemaal  weg?’ vraagt ze.


  ‘Alles  is eruit. Nou ja, Barrett gaat nog één keer kijken. Ik ben op weg naar het nieuwe huis.’


  Hij beent over Morgan Street. Dag rasterhek  met prikkeldraad  erop. Dag raam-van-oude-vrouw, met in de vensterbank de glazen eekhoornfamilie die  midden in  hun  buitelingen voorgoed verstard is.


  ‘Is het  vreemd?’  vraagt Liz.


   ‘Een beetje. Het is  vreemd om dit zonder Beth te doen.’


   ‘Dat  bedoelde ik.’


   ‘Maar zij had geen hekel  aan Bushwick. Dat speelde mee.’


    ‘Dat was typisch iets voor haar. Zij  vond het eigenlijk  nergens onprettig.’


  Tyler vraagt: ‘Zou je  naar  het nieuwe huis  kunnen komen?’


  ‘De zaak  moet over drie kwartier open.’


  ‘Dat kan Barrett toch  doen.’


    ‘Wil  je graag dat ik kom?’


   ‘Beetje wel. Ik heb  niet echt  zin om  daar in m’n eentje  naar  binnen te  stappen.’


   ‘Dan kom ik  eraan.’


   ‘Graag.’


  ‘Ik ben  er met  een klein halfuurtje.’


  ‘Graag,’ zegt  Tyler nogmaals.


   Op de stoep van het nieuwe pand wacht Tyler  op  Liz; hij zit te  roken.  Hallo Avenue C. Hallo nieuw  café naast  een onooglijk  delicatessenzaakje  met halflege schappen, vast  camouflage voor  drugshandel. Hallo roodgejaste jonge hengst met je mooie  kuif, ik hoop  dat je  heelhuids langs die  drie stokoude  vrouwen  komt  die in een  vreemde  taal (Pools, Oekraïens?) klachten lopen  uit te wisselen  en breeduit het trottoir in beslag nemen, een menselijke blokkade, alle drie met  plastic tassen  van  Key Food, in het  tempo van een parade op Labor Day.


  Als Liz aan het  eind van de straat de hoek  om komt herkent Tyler  haar niet  meteen:  hij ziet Liz  zoals hij haar zou  zien als  ze  zomaar een onbekende was die uit Ninth Street  Avenue C op komt.


  Heel even ziet hij een lange, serieuze vrouw,  ze heeft  iets van  een rancher:  de gelaarsde pas, de hoekige schouders. Liz  loopt als een man. Ook dat chocoladebruine leren jasje en het achteloos naar achteren  gedragen grijze  haar. Ze is opgetrommeld  om de  bronco  te temmen,  dat wilde paard dat zich door niemand laat  berijden...


  Maar opeens  is het Liz  weer.


  ‘Hallo,’ zegt  Tyler.  Hij gooit zijn  sigaret in de richting  van  de stoeprand en staat op. Ze  omhelzen elkaar snel,  bijna  formeel, alsof een opgewekt bemoedigend gebaar  geboden is.  Tyler moet denken  aan  rouwenden bij een wake.


   ‘Zit je al  lang te wachten?’ vraagt  ze.


   ‘Nee hoor. Een paar minuten.  Ik heb de  nieuwe woonomgeving zitten bekijken.’


  ‘En?’


   ‘Meer mensen. Minder desperado’s  en  gekken.’


  ‘Desperado’s  en gekken  heb je overal.  Je  bent  hier nog maar net.’


  Tyler houdt de deur  voor haar  open en  ze lopen de hal  in. Het  is er  kaal  en schemerig, flauw  verlicht door een flakkerende  ronde tl-lamp. Het ruikt er  naar ammoniak  en,  iets vager,  naar rook van een houtvuur.


   Desondanks is het  een  aanzienlijke verbetering ten opzichte van de ziekelijk gele, hel  verlichte  vestibule in  Bushwick.


  Ze nemen  de lift (er is een  lift!) naar de derde verdieping.  Tyler probeert  zijn nieuwe  sleutel in  het slot van de deur  waar  4B op staat. Het lukt. De deur gaat met  een zucht open, een  diep vermoeid geluid  waar onuitputtelijk geduld uit spreekt.


   Tyler  en  Liz staan  in de kleine  hal.


   ‘Dit is een stuk beter,’  zegt ze.


   ‘Dat valt  niet te ontkennen.’ Hij loopt  met luide stappen  (zijn schoenen veroorzaken een onnatuurlijk geklos  in deze schimmige  stilte) over de koffiebruine  houten vloer de woonkamer  in. Liz volgt.


  De woonkamer is leeg, en niet alleen  in letterlijke zin. De vorige bewoner heeft geen sporen achtergelaten, zelfs geen  vage.  Het appartement in Bushwick  kende een lange bewoningsgeschiedenis: het was  door generaties  huurders volijverig  ‘opgeknapt’. Dit appartement  lijkt alleen te zijn  verouderd, de eens witte muren hebben nu  de  grauwe  kleur van pannenkoekenbeslag,  met hier  en daar  een spijker waar een schilderij  heeft gehangen.  De donkere  planken vertonen krassen, maar ze lijken in de loop  van ruim tachtig  jaar in wezen onveranderd te  zijn gebleven.  Niemand heeft  ze kaal geschuurd of gebeitst, niemand heeft ze gelakt.


  Midden in het vertrek, als een  trotse,  zwijgende vorstin, staat de  bank, die  de dag ervoor  is bezorgd door een besteldienst.


   ‘Daar staat ze dan,’  zegt Liz.


  ‘Ik  heb tegen Barrett gezegd dat ik op  deze  bank  dood wil gaan. Zul je hem  helpen herinneren?’


  Tyler gaat op de bank zitten. Heel even is hij als een hond die dankbaar terugkeert naar zijn vaste plek  in  een  hoekje van de keuken: zijn mand,  vol  dekens die onder de haren zitten.


  ‘Hebben jullie al  besloten welke kleur verf het gaat worden?’ vraagt Liz.


  ‘Barrett wil per se  alles wit  hebben.’


   ‘Een kwestie van geven en  nemen.’


  ‘Hij doet een beetje raar. Het  lijkt wel  alsof hij ’s nachts geen oog meer dichtdoet als er in  de hele flat ook  nog maar één muur niet wit is.’


   Liz  trekt haar  jasje  uit,  gooit het op de grond (ze kan het nergens anders  kwijt) en  gaat  naast Tyler  op de bank zitten.


   ‘Zo,’ zegt Tyler.  ‘Nu wonen we hier.’ Hij zingt het fragmentje uit de herkenningsmelodie van The Jeffersons. ‘We’re movin’  on up...’


  ‘Vordert het  nieuwe liedje  een beetje?’ informeert  ze.


  ‘Redelijk.  Nee. Ik weet het niet. Het lijkt  me  nog... te redden. Misschien.’


  Liz buigt zich opzij,  kijkt  hem lang en  indringend aan.


   ‘Het  is goed, wat er nu gebeurt,’ zegt ze.


   ‘Weet ik. Dat weet ik.’


  ‘Ik snap wel dat het vreemd is.’


  ‘Ik vind het heel jammer  dat ze niet meer  heeft meegemaakt  dat  ik een  beetje  succes heb.’


   ‘Ze  wist dat je  het uiteindelijk zou maken.’


  ‘Weet je wat nou zo gek was aan Beth? Daar gaf ze niet om.’


   ‘Niet  voor haarzelf. Voor jou wel.’


  ‘Ach  ja. Dat is ook  zo. Dan zal  ik  het zo  zeggen: ik  zou  graag willen  dat ze mij indertijd gelukkiger had meegemaakt.  Ik zou  graag  gelukkiger  zíjn.’


    ‘Dat  komt nog wel,’ zegt Liz.


   ‘Vroeger  schreef ik die liedjes voor Beth.’


  ‘Dat  weet ik.’


   ‘Nu schrijf  ik  ze alleen...  Omdat, tja, wat zou ik  anders moeten  doen?’


  Tot Tylers verbazing stokt zijn adem opeens. Hij leunt naar voren, zet  zijn ellebogen  op  zijn knieën en probeert  de  weerbarstige  lucht op te  snuiven.


   ‘Gaat het een beetje?’  vraagt Liz.


   Tyler heeft kennelijk  moeite met praten.  Liz wacht af.  Ze  is  zo verstandig om af te wachten. Tyler  ademt een diepe  teug  zuurstof  in, die zijn  longen  niet helemaal  vult maar waar hij het  voorlopig  mee zal moeten  doen, want meer lukt hem niet.


  Hij weet uit  te brengen: ‘Ik... Het  komt... Beth is doodgegaan. En mijn  muziek  is  beter  geworden.’


    ‘Je muziek heeft een breder  publiek gekregen. En  daar heb je  jaren hard voor gewerkt.’


  ‘Nee, de muziek is beter geworden.  En heeft dus’  (ademen, ademen) ‘een breder  publiek  bereikt.’


  ‘Hm. Ik denk, als  je zoiets hebt doorgemaakt...’


  Tyler  moet nog steeds  moeite doen om  lucht te krijgen. Paniekaanval,  houdt  hij zichzelf voor. Dit is een  paniekaanval.


  Ademhalen.  Doe je best.


  Liz zegt:  ‘Je hebt toch  zeker geen pact met de duivel  gesloten.’


  Tyler ziet kans weer  in te  ademen.  Een driekwart inademing. Zijn hoofd tintelt  en  het  duizelt hem.


  ‘Nee,’  zegt hij. ‘Geen pact.’


  Liz strijkt met haar vlakke hand over zijn schouder, alsof  ze een paard kalmeert.


   ‘Het probleem is,’ weet  Tyler uit te brengen. ‘Het probleem  is. Als me zo’n aanbod was gedaan.  Had ik het  misschien  wel aangenomen.’


  ‘Welnee. Natuurlijk  niet.’


    ‘Ik bedoel. Misschien was het  schrijven van dat  liedje voor Beth wel belangrijker voor me dan Beth zelf.’


  ‘Dat  is niet  waar.’


  ‘Het zou best  kunnen. Het zou waar kunnen zijn.’


    Liz  knikt. Ongetwijfeld  is  zij de  enige uit  Tylers omgeving die  een  dergelijke bewering zonder  commentaar kan  laten passeren, niet omdat ze hem niet gelooft, maar omdat ze het verhaal van het menselijke  verlangen kent,  compleet met  alle onfrisse details.


   Eindelijk krijgt Tyler weer  lucht. Het doet denken aan een zeil dat  zich vult met wind.  De wereld  vliegt weg,  hij herkent  zichzelf niet meer. Zijn  liedje – zijn  klaagzang,  zijn gierende uithaal, zijn  eerste compositie met  synthesizers omdat hij zijn stem niet vertrouwde:  zijn stem klonk opeens te  persoonlijk – dat liedje,  met die tragere stem,  een hele  octaaf lager,  een stem die lijkt  op die van Tyler als op die van een achterneef, want afkomstig uit dezelfde DNA-pool,  die kapitein Ahab-stem, koel  en geobsedeerd en  – hoe zei die blogger het ook alweer? – kalm en  rationeel gestoord –  had bijna driehonderdduizend  hits gehaald op  YouTube (YouTube was een  idee van Barrett) en nadat het tweede liedje (minstens  even welluidend en  minstens  even theatraal ontroostbaar –  had hij  geprobeerd het onwaarschijnlijke  succes  van  het  eerste  ongedaan te  maken?) bijna vierhonderdduizend hits had gehaald en  de hemel in  was geprezen door een hele vloot  bloggers (wie  zíjn die  mensen?), had  hem dat een contract  opgeleverd,  weliswaar een minicontract maar  wel  bij een  echt eerlijk label, wat  betekent  dat het voorschot  hoog  genoeg was  geweest om dit  betere appartement te huren, wat  betekent  dat een toekomst tot de mogelijkheden behoort, een  leven dat niet meer onzichtbaar is. Obscuur (waarschijnlijk) maar  niet volkomen  onzichtbaar (het  verschil tussen ‘obscuur’  en ‘onzichtbaar’ frappeert hem). Hij heeft het tot  obscuriteit geschopt. Beths as is  verzwolgen door de haven en ja, hij  aanbad haar, en  ja, hij ervaart zonder  haar  ook  een vreselijke, onuitsprekelijke  vrijheid:  zonder  zijn wens haar  te troosten,  haar iets waardevols te schenken, haar te ontroeren  en  het haar  naar de  zin  te maken –  haar, de  jonge vrouw  die  deeg uitrolde en speelkaarten verzamelde die ze op straat vond (ze zei dat het doel was eens  een  compleet spel bij  elkaar  te hebben),  de vrouw die  zich bijna  overal op haar gemak voelde, die zo weinig  vroeg en zo  weinig bezat.


  Tijdens die nieuwjaarsnacht hadden ze ruziegemaakt. Toen Beth terugkwam  van haar wandeling waren ze  niet  met elkaar naar  bed gegaan.  En nog geen week later waren de symptomen stormenderhand teruggekomen.


   Tyler  kijkt Liz smekend aan. Zijn ogen zijn vochtig, zijn adem is  nog onzeker.


  Hij  stort zich op haar. Het gaat sneller dan anders, zonder  ook maar één  verleidingsgebaar, hoe kort ook. Het  ene ogenblik kijkt hij  haar  nog aan, machteloos en  smekend, het volgende perst hij  zijn lippen op  de hare alsof haar mond een zuurstofmasker  is. Ze  ontvangt  de  kus, beantwoordt hem, gretig noch ingetogen. Haar lippen  zijn soepel maar  sterk, er zit  wilskracht  achter haar kus, ze  is vurig noch  meegaand. Haar mond is kruidig schoon – niet  een  kruid in  het bijzonder, maar  een allesoverheersende sensatie van groen. Tyler  drukt zich  tegen haar aan, duwt  haar  op  haar rug.  Kennelijk kan  hij nu ademhalen. Hij kan weer ademen. Hij legt een hand op haar borst, eerst  op haar blouse,  daarna  eronder.  Hij maakt haar blouse los en omvat een borst met zijn  hand. De borst  past er helemaal  in. Liz heeft  zulke kleine borsten dat ze niet zijn gaan hangen, er  kán niets  gaan hangen.  Door Tylers aanraking  wordt haar  tepel  (vrij groot voor  haar kleine borsten,  frambozenrood) hard. Ze  maakt  een geluid, eerder  een zucht dan een kreun. Ze steekt  haar  handen diep in zijn haar.


  Tyler  gaat op  zijn knieën  zitten, trekt zijn spijkerbroek  en  boxershort  omlaag. Zijn stijve floept tevoorschijn. Liz schopt  haar laarzen  uit, ontdoet zich van spijkerbroek  en string,  schuift die schoksgewijs naar haar enkels en  schopt ze dan weg, spreidt haar benen om Tylers heupen. Tyler vangt  slechts een glimp op van haar kruis – het  geschoren schaamhaar, het hardroze van haar schaamlippen – en  dan gaat hij  weer op haar liggen.


   Ze beseffen allebei dat het snel moet.  Hij  schuift zijn pik  in haar. Ze zucht luider, maar  het is  nog steeds een zucht,  geen seksbelust gekreun, hoewel haar adem ditmaal wel even stokt. Tyler zit in  haar, daar is de warmte  die  hem vochtig en krachtig  omvat, en  fuck, hij komt  al zowat klaar. Hij houdt het tegen, laat zijn pik in haar zitten, ligt op haar, met zijn gezicht tegen haar  wang (hij kan er niet toe komen haar  recht aan te  kijken) tot  ze zegt: ‘Je hoeft niet te wachten.’


  ‘Zeker weten?’


  ‘Zeker weten.’


  Hij stoot  eenmaal  voorzichtig. Hij stoot nogmaals, en daar gaat  hij, onstuitbaar  op weg naar het nergens. Een paar seconden leeft  hij in  die verheffende, kwellende  perfectie. Er is  niets anders  dan  dit, hij is zichzelf kwijt, hij is niemand, hij is  vernietigd, er is helemaal geen Tyler meer, er is alleen nog... Hij  hoort zichzelf een kreet  van verwondering slaken. Hij valt in een extatische  schrijnende  geschondenheid,  verdwalend, verdwaald, tenietgedaan.


  En is  klaar.


  Hij nestelt zijn hoofd in  haar hals. Ze kust  hem  kuis op zijn slaap,  waarna  ze kenbaar  maakt dat ze losgelaten  wil worden. Hij  protesteert niet. Hij laat zich van haar af  rollen, steunt  tegen de rug  van de bank.


   Ze staat op, trekt snel  haar string en  spijkerbroek  aan, bukt zich om  in  haar laarzen te stappen. Beiden zwijgen. Liz raapt haar  jasje op en schiet het aan. Tyler  blijft op de  bank  liggen en slaat haar  gade met een mengeling van onderworpen, verwonderde hulpeloosheid. Als  ze zich weer helemaal heeft aangekleed buigt ze zich over hem heen, trommelt  met haar vingertoppen over  zijn gezicht en vertrekt.  Tyler hoort dat ze de deur zachtjes achter  zich dichtdoet,  hoort  het  gedempte geklos van haar laarzen op  de trap.
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  Het meisje staat al een halfuur te dubben welke ketting ze zal  nemen. Met de aandacht van een  chirurg buigt ze zich  over de sieradenvitrine.


   Terwijl zij haar  keuze aan het bepalen was  hebben twee vrouwen een paar zwarte studded high-tops van Converse gekocht en een vintage  T-shirt met Courtney Love (Barrett  zal  het missen).  Een tiener heeft van zijn moeder  niet dat airbrushed skateboard gekregen. Een man  (niet jong) met een afgeknipte korte  broek en een bomberjack heeft zijn boze  onbegrip geuit  over het feit dat de  goedkoopste zonnebril hier tweehonderd dollar kost.


  Barrett laat het meisje rustig  haar  keuze maken. In  de winkel van Liz blijf je niet bij  de klanten  rondhangen. Daar is Liz heel  streng in.  Je  groet de mensen  als ze binnenkomen, zegt dat je  beschikbaar bent  als  ze  hulp nodig  hebben,  en  daarna laat  je  hen begaan. Als ze kleren passen en  vragen of iets goed staat, antwoord je  beleefd maar  naar  waarheid. Niemand gaat de winkel uit in een  spijkerbroek  die onflatteus strak zit om een kont die zo veel  aandacht niet  waard is, niemand vertrekt in een T-shirt dat  een vale teint  benadrukt. De  mensen  kopen iets of ze  doen dat niet. Wynne, die Beths  baantje heeft  overgenomen, moest in het  begin worden  aangespoord  zich minder behulpzaam  op te  stellen tegenover de klanten.


  Op  dit moment is Barrett  alleen  met het  meisje dat de  kettingen bestudeert.  Barrett is T-shirts aan het opvouwen. Een verrassend verschijnsel:  in een winkel  ben je voortdurend bezig met opvouwen, opvouwen  en  nog eens  opvouwen, onderbroken door het begroeten van klanten en  het afhandelen  van eventuele  aankopen. Barrett heeft  er een zekere zenachtige rust in ontdekt, en zelfs  een zekere trots  op zijn vaardigheid.  Hij ziet kans binnen tien seconden  een T-shirt tot een volmaakte rechthoek op  te vouwen, keer op keer.


  Het meisje  zegt: ‘Sorry dat ik er zo lang  over doe.’


  ‘Neem gerust alle tijd,’ antwoordt Barrett.


  Ze zegt: ‘Kunt u misschien even  komen kijken?’


  ‘Uiteraard.’ Barrett legt weer  een keurig opgevouwen  T-shirt op de  plank.  Het meisje is begin twintig, lang en breekbaar, niet ongezond, maar bleek en aarzelend. Haar donkerrode haar  hangt los tot over  haar  schouderbladen.  Haar gezicht, bezaaid met piepkleine  sproetjes,  wekt  door de  kleine trekken dezelfde  eerbied als  een engel van Fra  Angelico. Toen ze  jong was, denkt Barrett, is ze over het  hoofd  gezien –  zo’n meisje dat  niet wordt  gepest maar dat ook  niet populair is –  en  ze is nog niet gewend  aan de aandacht die ze krijgt van een volwassen wereld  die ontvankelijker is  voor minder  gebruikelijke vormen  van schoonheid.


   Barrett gaat achter  de sieradentoonbank  staan. Het meisje heeft zorgvuldig  twee  kettingen op het  zwartfluwelen bord gelegd dat Barrett voor  haar heeft klaargezet  toen ze binnenkwam.


  ‘Ik  heb er nog twee over.’


  Op het  fluweel liggen  een  van de fetisjkettingen – een zilveren boeddha, een  toermalijn, een gouden  hoefijzertje – en  een eenvoudig zwartzijden  koordje met  daaraan een ongepolijst  diamantje, net  iets  groter dan een erwt, dat dof ijsgrijs  glanst.


  ‘Je schiet er niets mee op  als ik  zeg  dat ze allebei  mooi  zijn,’ zegt  Barrett.


  Ze moet lachen maar  houdt abrupt op, alsof Barrett zich beledigd zou kunnen voelen.


   ‘Ik  doe veel  te moeilijk,’  zegt ze. ‘Het is maar een ketting.’


  ‘Nee, je gaat hem dragen, je moet het zeker weten.’


  Ze knikt verstrooid terwijl ze de kettingen bestudeert.


  Barrett zegt: ‘Als je er een  uitkiest en je bent er niet gelukkig mee, dan mag je hem voor die andere komen  ruilen.’


   Ze knikt nogmaals. Ze zegt:  ‘Ik  ga trouwen.’


  Ze kijkt naar hem op. Haar ogen worden iets donkerder en daardoor dieper  en vochtiger.


  Barrett vraagt: ‘Zoek je  een ketting om op je trouwdag te  dragen?’


   ‘O nee. De  trouwdag. Dat wordt  een  witte jurk en  de  parels van  zijn moeder.’


   Ze zwijgt  even. ‘Hij komt uit  een  Italiaanse familie,’ voegt  ze eraan  toe.


  Ze weet  dus niet goed wat haar te  wachten staat  wanneer ze  zich door  de  familie van de man laat overnemen, alsof ze een verlegen dorpsmeisje is met een bescheiden bruidsschat dat, als onderdeel van  een penibele  wapenstilstand,  wordt uitgehuwelijkt aan de zoon van een in  problemen geraakte heersende familie. Ze  ziet  zichzelf al tijdens  rumoerige ruzieachtige maaltijden, waar  de jongens de  mastiffs lekkere hapjes  toegooien en de moeder  met veelbetekenende  blikken haar twijfel  uit over de robuustheid van de  toekomstige  erfgenamen.


   Het meisje  wil de  winkel uit  lopen als  het meisje dat déze ketting  draagt – deze talisman, dit  assertieve gebaar. Ik  heb dit  sieraad zelf gekozen, het heeft niets  te  maken met  mijn verloofde. Het is de kleine  kern van haar  zelfstandigheid,  van een onschendbare privacy.


  Barrett  zegt: ‘Oké.  Ik doe  mijn  ogen dicht  en dan wijs ik er een aan. Kijk maar of je blij bent met de ketting die ik aanwijs, of teleurgesteld  omdat ik de andere niet heb  aangewezen.’


   Ze  lacht verlegen.  ‘Goed,’ zegt ze.


   Barrett sluit zijn ogen, wijst. Hij heeft de ketting met de drie fetisjen gekozen.


  ‘O,’ zegt het meisje.


  ‘Je wilt eigenlijk de andere.’


   ‘Ja,  ik geloof van wel.’


   ‘Dan is het  duidelijk.’


  Voorzichtig  pakt ze het zijden  koord met het  ijzige, asymmetrische diamantje van het fluweel. Ze doet hem om haar  hals,  worstelt even met  de sluiting, het lukt.


    ‘Mooi,’  zegt Barrett. ‘Hij staat je  goed.’


   Het meisje draait zich naar de kleine ovale spiegel  op  de sieradenvitrine. Zo te zien is ze tevreden.


   ‘Hij is prachtig,’  zegt  ze.


  Barrett  staat  op het punt  om  te zeggen:  trouw niet met  die man. Nu hou je van hem, waarschijnlijk vind je hem fantastisch in bed, maar je beseft, al  kun  je dat niet beredeneren, zelfs niet in gedachten,  dat  je  zult  worden ingelijfd, dat je gaat  wonen  in een wereld waar  je niet welkom bent, en als mooi meisje heb je nog niet genoeg geschiedenis, je bent nog te dankbaar  voor zijn aandacht. Die  dankbaarheid zal geleidelijk verdwijnen en  je zult op zondag in Jersey gaan  eten, waar je wordt geduld,  meer niet, tot  hij partij  begint te kiezen voor zijn familie,  tot hij  spijt krijgt  van zijn tegendraadse  keuze, tot hij zich afvraagt  waarom hij met jou getrouwd  is en niet met dat  gevatte, rondborstige  Italiaanse meisje dat zijn moeder voor hem in gedachten had. Hij  is een  vazal van  zijn moeder, nu zal  hij heus wel  van je houden, maar zijn  belangstelling zal  verflauwen,  hij gaat je  tekortkomingen op een rijtje  zetten, hij zal chagrijnig en wrokkig worden  om vergrijpen  waarvan  je niet  eens beseft dat je ze hebt begaan.


   Maar Barrett zegt: ‘Ja, hij is prachtig.  Je  besluit staat vast?’


  ‘Ja. Eindelijk. Fijn dat je zo  geduldig  was.’


  ‘Dit zijn  belangrijke keuzes. Tot op zekere  hoogte,  bedoel  ik. Goed. Cash  of  creditcard?’


  Ze pakt een MasterCard uit een dun groen mapje. Hij haalt de kaart door  het apparaat,  zij  tekent  het bonnetje.


   ‘Wil je een doosje?’ vraagt hij.


  ‘Nee, dank  je.  Ik hou  hem om.’


    ‘Veel  geluk,’  zegt hij.


    Ze kijkt  hem vragend  aan.


  ‘Dat hoort bij de huwelijksetiquette,’ zegt Barrett. ‘Je feliciteert de  bruidegom  en  je wenst de bruid  veel geluk.’


   ‘Dat  wist ik niet.’


    Er valt  een stilte. Heel even lijkt het alsof  Barrett en deze  vrouw degenen zijn die  gaan trouwen.


  ‘Dank je,’ zegt ze, en  ze  loopt de winkel  uit. Barrett gaat weer T-shirts  opvouwen.


   Een  uurtje  later  arriveert Liz. Haar  gezicht staat  anders  dan anders, hoewel Barrett deze onbekende versie van  haar niet kan duiden, deze uitdrukking  die hij nooit  eerder  heeft  gezien. De enige omschrijving die  hij kan bedenken  is  kalm  maar ontdaan.


  ‘Hier  alles goed?’ vraagt  ze.


   ‘Prima,’ antwoordt hij.


   Liz doet haar jasje uit  en gaat  het aan het  haakje in het magazijn ophangen. Ze komt terug en posteert  zich met rechte rug achter de toonbank en  controleert de kassa, zoals  een oude  vrijster die een  pension  runt na  de maaltijd de lepels telt.


    ‘Alles goed met jóu?’  vraagt  Barrett.


  Ze neemt de  tijd  en denkt na.


  ‘Ik ben net in het nieuwe appartement  geweest. Bij Tyler,’ zegt  ze.


  Barrett gaat  de  skateboards aan  de achterwand recht hangen. Liz zegt: ‘Ik  denk dat we die skateboards maar niet  bijbestellen.’


  ‘Ik  heb wel iets met  die skateboards. Ze verkopen best aardig. Soms.’


  ‘Ik  begin het idee  te krijgen dat ze  een beetje... bedacht  aandoen,’ zegt Liz. ‘Alsof we te hard ons best  doen om cool te zijn.’


  ‘Snap  ik.’


  ‘Het probleem met Tyler is, ik kon niet met  hem praten, of gewoon mijn armen om hem heen slaan,  zoals de meeste mensen gedaan zouden hebben.’


  ‘Jij wás er. Meer had hij waarschijnlijk niet  nodig.’


  ‘Ik wil niet  zo’n vrouw zijn,’ zegt Liz.


  ‘Dat snap ik niet.’


  ‘Ik bedoel, zo’n vrouw die, ach je weet  wel, troostrijk en  moederlijk en zo  is.’


  ‘Zo’n  soort vrouw ben jij niet. En daarom houden we van je, onder  andere.’


   Ze  zegt:  ‘Op mijn vijftiende heb ik mijn vader in  elkaar geslagen.’


    ‘Echt  waar?’


   ‘Hij was  gewelddadig.  Dat heb ik  je nog nooit verteld, hè?’


  ‘Nee,  je hebt het niet  zo vaak over je familie. Nou ja, uiteindelijk heb je  me dat  verhaal over  je zus  verteld, maar daar moest  het  oudejaarsavond voor zijn, en er moesten drugs en wonderen aan te pas  komen...’


  ‘Hij was niet zo gewelddadig dat de kinderbescherming eraan  te pas kwam,’ zegt ze. ‘Maar  gewoon gewelddadig, als hij kwaad werd dan kregen we een draai om  onze oren, met  de rug  van zijn hand, alle drie, mijn moeder en mijn  zusje  en ik.’


  Het  is even  stil.


  Even later zegt Liz: ‘Een  hele tijd  leek het erbij  te  horen,  zeg maar. Een van  de dingen die nu  eenmaal gebeuren.  Maar op een avond kwam mijn zusje  te laat thuis. Ze was een jaar of  dertien. Ze ging uit  met een  jongen uit de  bovenbouw.  Dat vond  ze  geweldig. Ze  was een verlegen mooi  meisje, en tot haar  stomme verbazing zat ze net  op  de middelbare school  of  ze kreeg iets met die waanzinnig populaire  jongen. Maar goed, op  een avond kwam  ze  iets te laat thuis en vader  begon haar  uit  te foeteren, en daarna  beschuldigde hij  haar ervan  dat ze seks  met die jongen had. Met  die  misdadiger, zoals vader  hem noemde.’


   ‘Was  dat ook zo? Had ze seks  met die  jongen?’


   ‘Natuurlijk. Maar ze ontkende het tegenover vader. En  evengoed sloeg hij haar.’


  ‘O.’


  ‘Zo ging dat nu  eenmaal. Maar die avond, ik weet het niet. Mijn zusje  was  zo gelukkig, ze deed niets verkeerds, ze was voor  het eerst verliefd,  en ik kon het  niet aanzien dat ze daarvoor gestraft werd.’


   ‘Misschien is dertien  aan de jonge kant voor seks,’ zegt Barrett. Om er gauw aan  toe  te voegen: ‘Niet dat je daar  dan voor  op  je donder moet krijgen.’


  ‘Die  jongen met wie ze omging... Ik weet niet meer hoe hij heette, erg lang heeft het trouwens niet geduurd  tussen hem en mijn zusje, en jaren later is  hij  omgekomen bij een treinongeluk in Europa...’


  ‘Niet te ver afdwalen, afgesproken?’


  ‘Goed. Ik pakte  zo’n  schepje dat bij de open haard ligt, je weet wel, zo’n ding waarmee je de as eruit haalt. Zonder  erbij na  te  denken.  Ik heb het gepakt en hem  ermee geslagen.  Onze vader. Tegen  zijn slaap.’


  ‘Goed gedaan,  meid. Eh,  was dat ongepast?’


  ‘Ik heb hem  niet  eens zo hard geslagen.  Ik  bedoel, ik  had  nog nooit zoiets gedaan. Weet je, ik was strijdlustig, en op school vocht ik wel  eens, maar dat  waren vechtpartijen  van meisjes  onderling. Ik had nog nooit  iets gepakt  om iemand ermee te slaan. Ik  wist niet  eens hoe dat  moest. Maar ik  heb hem een tik gegeven.  Niet  echt hard geslagen,  dus.’


  ‘En...’


   ‘Hij draaide zich om en staarde me  aan. Stomverbaasd.  Alsof de  marsmannetjes waren geland. En ik dacht: o, waar ben ik aan begonnen!’


  ‘En toen  heb  je...’


  ‘Toen heb ik hem nog eens geslagen.  Echt hard. Pal in zijn gezicht.’


   ‘Je meent  het.’


  ‘Hij viel. Niet  languit, hij zakte door zijn knieën.  Ik boog me over hem heen  met dat  schepje in  mijn hand.  En  ik zei tegen  hem: “Als  je  ons  ooit weer slaat, vermoord ik je.”  Dat heb  ik gezegd.’


  ‘En hij...’


   ‘Dat was het gekke.  Ik  was een meisje van vijftien met een onnozel wapen, hij had makkelijk boven op me kunnen springen, me  kunnen  vermoorden.  Maar  dat deed hij niet.  Hij stond niet  eens op.  Hij bleef  op zijn knieën zitten.  En  hij  keek me aan...  Vreselijk. Totaal anders dan ik had  verwacht. Hij  keek verslagen. Alsof ik alleen maar had hoeven zeggen, alsof  een  van ons alleen maar  had hoeven  zeggen dat hij moest  ophouden.’


   ‘O.’


  ‘Het was... ongelooflijk eigenlijk. We wisten  geen van allen  wat  we moesten  doen.  Ik kreeg het gevoel dat  ik voor gek stond, met  dat schepje  in mijn hand.  Ik  voelde me  geen heldin. Na  een tijdje  stond hij op en  liep de kamer uit. Hij ging naar boven, naar de slaapkamer,  deed de deur dicht, en dat was het  dan. De volgende morgen kwam hij  ontbijten alsof er  niets was  gebeurd.’


  ‘En daarna?’


  ‘Hij heeft ons nooit meer geslagen. En het gekke is, daarna leek het  alsof hij een  beetje bang voor  me was  en  misschien ook iets  meer  van me hield dan  vroeger. Maar weet  je, vanaf dat moment heb ik het idee: ik laat me nooit  meer  door  een  man  op m’n  kop zitten. Zo  dacht  ik  er vast  al een hele tijd over, maar volgens mij ben ik echt mezelf  geworden op die avond  dat ik mijn vader met dat stomme schepje  heb geslagen.’


  Barrett kan  het  idee  niet van zich afzetten dat hij  iets moet  zeggen, maar hij kan  niets bedenken.


   ‘Het  gekke is,’ zegt Liz, ‘dat mijn zusje vanaf  dat moment ook een beetje  bang voor me  was. Ik  dacht dat ik haar  had gered. In zekere zin hád ik haar ook  gered. Maar het  maakte de band  tussen ons niet hechter. Het betekende eigenlijk dat  ik gevaarlijk  was  op een  manier die zij zich  niet  had kunnen  indenken.’


  ‘Waarom moet je daar nu opeens aan denken?’


  ‘Omdat mijn zusje schizofreen is, medicijnen  slikt waar ze traag en dik van  wordt en weer thuis woont...’


  ‘Waarom denk  je er nú aan?’


  ‘Daarom,’ zegt  Liz.  ‘Ik denk  omdat er vandaag een  moment was,  met Tyler,  nou ja, dat  me  aan  die  avond herinnerde. Toen met mijn  vader.’


   ‘Je hebt Tyler niet geslagen.’


  ‘Ik geloof dat ik nooit  echt van iemand heb  gehouden,’  zegt Liz.


  ‘Nooit?’


  ‘O,  ik ben  op  allerlei kerels verliefd geweest. Op  de  een meer dan  op  de ander. Maar ik hoor de mensen wel eens over iets anders praten, Beth had het er ook  over, iets  wat ik  nooit echt herkende.  Zo’n  soort  gevoel van  overgave, van... Ik weet niet hoe ik het  noemen moet... Een soort uitwisseling, in de  ander gaan wonen en de ander in  jou laten wonen. Ik kan  het  niet goed uitleggen...’


  ‘Ja hoor, ik begrijp het helemaal.’


  ‘Zo heb  ik dat nooit  gevoeld.  Ik  heb  het nooit  echt  gemist.  Tot. Grappig. Tot  daarnet.  Ik wilde dat bij Tyler zo voelen.’


  ‘Tyler  is je geliefde niet.’


    ‘Ik zag maar geen  kans hem  te troosten. En dat wilde ik. Voor  hem. En voor Beth. En ik denk dat ik wilde doen wat Beth zou hebben gedaan.’


   ‘Beth zat heel anders in  elkaar,’  zegt  Barrett.


  ‘Natuurlijk. Maar je hoeft geen groot talent te bezitten om  al het  mogelijke te doen om een ander  gelukkig te  maken. Dat kunnen  de meeste mensen  heel  goed.’


   ‘Tyler  houdt van je.  Tyler heeft respect  voor je. Je  hebt waarschijnlijk meer voor hem gedaan dan je je kunt indenken.’


   ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik denk  even helemaal niet  aan  Tyler. Ik  denk aan mezelf. Ik denk aan dat doodnormaal menselijke wat ik  maar  niet schijn te  kunnen.’


  ‘Jij  kunt weer heel veel andere dingen.’


   Liz kijkt de bonnetjes nogmaals  door.


  Ze zegt:  ‘Onderweg hierheen kwam er  een absurde gedachte in  me op. Ik dacht,  ik vroeg me af, ik begon me af  te vragen... Ik heb altijd gedacht dat  ik het van mijn  vader had gewonnen.  Ik heb voorkomen dat hij ons  weer sloeg. Maar onderweg hierheen, in de ondergrondse, begon ik  me af te vragen of híj  misschien  toch  heeft gewonnen.  Of hij heeft gewonnen door  mij  te dwingen  hem te  slaan.’


  Ze  doen  er beiden  even het zwijgen toe. Barrett dankt in stilte alle klanten die niet  binnenkomen.


  Ten slotte  zegt Liz: ‘Vind jij echt  niet dat die skateboards  een beetje zielig overkomen?’


   ‘Dat vind  ik echt niet. Misschien moeten we er een  wat chiquer product tegenover stellen. Wat zou je zeggen van peperdure leren jasjes? Nieuw, niet alleen vintage.’


  ‘Als ik  een poosje wegga, zou jij de  winkel dan kunnen beheren?’ vraagt  ze.


  ‘Waar ga je  dan heen?’


   ‘Dat weet ik  niet. Ik heb  zin om ergens  anders heen te gaan. Een tijdje.’


  ‘Dat komt wel een beetje  plotseling, vind je  ook niet?’


   ‘Heb je de laatste  tijd nog  wel eens iets  van Andrew gehoord?’ wil ze weten.


  ‘Hij heeft me gebeld.  Om  de  een of andere reden wilde hij vanavond  in Central Park  met  me afspreken.’


   ‘Dat  is leuk.’


  ‘Eerder eigenaardig. Want:  waarom  met mij?’


  ‘Hij  mag je graag,’ zegt ze.


   ‘Hij vindt zowat iedereen aardig.’


  ‘Misschien omdat jij  hem aardig vindt.  Je was de enige.’


  ‘Men vond hem... Niet de ware.  Voor jou.’


   ‘Is hij nog  samen met Stella?’


   ‘Ja  hoor.’


   ‘Kijk  niet  zo naar me – dat is mooi, het is  een  aardige  meid. Voor hem.’


   Barrett zegt: ‘Ze  is een beetje...’


    ‘Een groot licht is  het  niet. Ik weet het. Ze is weefster,  wist je dat?’


  ‘Ach, het is  een eigenaardig meisje. Ze  schijnt yogales te  geven en ja, ze weeft  ook  of zo,  ik bedoel,  ze  heeft inderdaad een getouw...’


  ‘Ze  is best aardig.’


   ‘Zeker. Zal ik  je iets geks  vertellen?  De  laatste  keer dat ik  ze  sprak vertelde ze me dat ze  paranormaal  begaafd  is.’


  ‘Beetje  zweverig dus.’


   ‘Maar  ze is dol  op Andrew. Iemand moet toch dol  zijn op Andrew.’


   ‘Waarom ben je toch zo lang bij hem gebleven? Ik kon er nooit toe komen het je te  vragen. Dat leek me ongepast. Of zoiets.’


   ‘Ach, je weet hoe dat  gaat,’ zegt ze. ‘Hij  was  er, en  dat loste veel dingen op. Hij  was sexy maar een beetje saai, en hij deed nooit moeilijk, dus  dat was een  probleem minder om me  druk  over te maken.’


  ‘Niet  eens zo heel slecht  geregeld dus.’


    ‘Ik  denk niet dat ik er nog eens aan begin.’


  ‘Waaraan?’


   ‘Aan weer zo’n sexy  stuk, zo’n onnozele jongen die  blijft plakken  tot hij  bij  zinnen komt en er  met  een meisje van zijn  eigen leeftijd vandoor gaat. Daar  heb ik het nu wel  mee gehad.’


  ‘En dat is misschien maar  goed  ook.’


  ‘Hou je van Sam?’  vraagt  ze.


  ‘O. Eh.  Ik weet het niet. Het duurt pas een  paar maanden...’


  ‘Zoiets weet je.  Dat  zeggen ze tenminste.  Ze  zeggen dat je het best gauw weet.’


   Barrett zegt: ‘Hij is  totaal anders dan  ik  had verwacht.’


   Liz knikt alsof ze een nieuwtje hoort – niet goed,  niet slecht – waar ze lang op heeft moeten wachten.


   ‘Ik heb bedacht,’  zegt  ze, ‘dat ik misschien wel een tijdje naar  het westen wil.  Californië bijvoorbeeld.’


  ‘Californië is  geweldig.’


  ‘Misschien  ga ik  wel.  Ik denk  er hard  over.’


  ‘Als je wilt  kan  ik de winkel wel  waarnemen.’


  ‘Inmiddels ben  jij  er  beter  in dan  ik.’


   ‘Welnee.’


  ‘Jij bent aardiger. Jij hebt aandacht voor  de klanten. Jij  geeft  om ze. Ik hoop alleen maar  dat ze iets kopen zonder  dat  ik  het ze hoef aan  te smeren.’


  ‘Wat ga je doen in Californië?’ vraagt  Barrett.


  ‘Geen idee. Op dit moment heb ik alleen  het plan om te gaan.  Daarna is alles  nog  open.’


   Barrett  vraagt: ‘Denk je  nog wel eens  aan dat licht?’


  ‘Welk licht?’


  ‘Dat  licht dat we hebben  gezien.  Aan de hemel.’


  ‘Nee,  eigenlijk niet. Jij wel?’


   Barrett  knikt treurig. ‘Aldoor,’  zegt hij.


  ‘Maar  je hebt het  niet nog  eens gezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Lieverd. Ik was  stoned. Jij was...  Ach,  wie zal zeggen hoe  jij eraan toe was.  Je was net  gedumpt door  hufter nummer zeventien,  dus waarom zou jij  niet  graag willen dat  een  vliegtuig achter een  wolk  iets meer betekende?’


  ‘En  toen  werd Beth beter...’


  Liz  kijkt hem  aan met een vaste, meelevende blik.


    ‘En toen ging ze dood.’


  ‘Dat  weet ik. Maar die maanden heeft ze dan toch maar  gehad.’


   ‘Maar ik denk  niet dat een  licht  aan de  hemel daar iets mee te maken had.’


   Barrett zegt: ‘Ik  wacht  nog steeds  op... iets.’


  ‘Wat zou dat dan moeten zijn?’


   ‘Weer een  teken, denk ik. Een vervolg.’


  ‘Een  teken...’


  ‘Bijvoorbeeld een teken  dat  er iets meer is  dan alleen wij.  Je  weet wel,  dat  er meer  is  dan  zoeken naar  de liefde en je afvragen  waar je zult gaan eten  en een  ketting verkopen aan een arm meisje dat met de verkeerde man gaat  trouwen...’


   Liz zegt: ‘Dat wil iedereen wel.’


   ‘En stel dat het zo is.’


  ‘Goed,’ zegt  ze. ‘Stel  dat het  zo is?’


   Haar  toon  is troostend en geduldig,  maar licht  geïrriteerd. Ja hoor  lieverd, stel dat het  schilderijtje van de rommelmarkt een onbekende Winslow Homer  blijkt te zijn, stel  dat op het lotnummer waar je al jaren mee speelt  eindelijk  de  hoofdprijs  valt?


  Even  later komt er een  stel de winkel  binnen, twee jongemannen,  allebei  met een postpunkkapsel. De  een  zegt tegen de ander: ‘Sparkle, Neely, sparkle.’


   Liz begroet hen.


   ‘Hallo daar,’ zegt de een,  en  de ander schiet in  de lach, alsof zijn vriend iets geestigs heeft gezegd.


  ‘Als we ergens mee kunnen helpen horen we het  wel,’ zegt  Liz.


    ‘Zeker weten.’


  De jongemannen snuffelen rond. Liz neemt de bonnetjes nog eens door. Barrett vouwt de T-shirts op die hij allemaal al eens eerder heeft opgevouwen.
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  Het is  bijna  drie uur, dat wil dus zeggen dat Liz  ruim vier uur  geleden uit  het  appartement is  vertrokken.  Sindsdien ligt Tyler in zijn  zwevende stralengloed op de bank na te denken  over Liz en de muziek.


  Die  affaire  met Liz... Hm. Die  affaire met Liz...


  Hoe lang hebben ze al seks?  Sinds de diagnose bij Beth  werd gesteld? Langer? Vreemd  dat ze er  zo geheimzinnig  over hebben  gedaan, terwijl  zij bijna nooit geheimen hebben, niet zozeer uit morele overwegingen, als wel omdat  de waarheid zoveel gemakkelijker is: de waarheid ligt voor het grijpen, bijstellen  of  opsmukken is niet nodig.


  Wanneer zijn ze ermee opgehouden? Waarschijnlijk  toen Beth herstelde, hoewel Tyler het idee heeft – eerder  een vaag droombeeld dan een  concrete herinnering  – dat  het ook  daarna nog  was  doorgegaan. Wat hij  onthouden  heeft is niet zozeer de seks als wel de schaamte: de overtuiging dat Liz en hij toen het  einde naderde iets beschamends deden. Hoewel hij, dat valt  niet te  ontkennen, intussen toch al tegen de  schaamte aanschurkte.


   Terwijl Beth wegteerde was hij eenzaam en ontredderd geweest. Liz was  er. Liz was zo weinig sentimenteel als een mens maar zijn  kan.


  Tyler weigert, weigert stelselmatig, om  serieus (uitgebreid, diepgaand)  de mogelijkheid te  overwegen dat Liz hem aantrekkelijk vond vanwege zijn licht weerzinwekkende middelbaarheid, en  dat hij voor  haar de  tegenpool van Andrew  is – geen onbeschreven jonge olympiër, geen verschijning  uit een  met hormonen doortrokken parallelle dimensie, geen Ariël die er binnen de kortste keren vandoor  gaat  om iemand  anders te betoveren, maar domweg een doodgewone  man, gemakkelijk, dankbaar.


   Liz en hij  hebben er  niet alleen nooit met iemand over gesproken,  ze  hebben het  er met  elkaar ook nooit over  gehad.  Het was iets  wat ze deden, maar  het  was nooit  een punt geweest.


   Hij had het  zelfs  niet aan Barrett verteld.


  Het gekke is:  Barrett is hoogstwaarschijnlijk degene  die  het erg gevonden zou hebben. Barrett zou  zich buitengesloten hebben gevoeld. Per slot van rekening is Barrett  degene  die  zichzelf  als onttroond  beschouwt,  en  die,  zo schijnt  het  (in Barretts ogen) op  een gegeven ogenblik de held van  het verhaal was, spetterend van de mogelijkheden, bastaardzoon van  Hamlet en Oscar Wilde, Barrett die op  de  middelbare school door de gang  liep in zijn onzichtbare  lange maliënmantel van  zilverlamé en elegant opsteeg naar domeinen voorbij de gewone wereld van hasj, folkgitaar en  football van zijn oudere broer,  Barrett die  van het ene moment op het  andere (althans  zo komt  het op Barrett  over) tussen  de  kussens op de bank zocht naar  verloren muntjes,  zich afvroeg of die  etensrestjes nog wel goed  waren,  benieuwd was of de liefde met de volgende trein zou arriveren, of met  de  daaropvolgende en die zijn oren spitste  of  hij  hem  al hoorde  naderen.


  Beth zou er  geen bezwaar tegen  hebben gehad dat  Tyler het met haar  beste vriendin deed. Zij zou  precies hebben begrepen  wat het wel en wat het niet betekende.


   En nu opeens is daar ongenood...  erger  dan ongenood want verrekte  onthullend... een verraderlijke herinnering, stekend en vreemd als  sneeuw  die  de slaapkamer binnen  valt...


  Zijn  moeder (en die van Barrett,  vergeet dat vooral  niet) zit  op de  eerste rij van de  tribune, met een excentrieke bril  op en een royale sjaal om.  Hun  vader is zeker cola halen,  of de plaid die  ze zei helemaal niet nodig te  hebben. Tyler, die  de eerste touchdown van de partij  heeft  gescoord  (kantje  boord, maar toch), weet dat hij  voor haar moet gaan staan (zijn  triomfen zijn zeldzaam)  om haar  als een gladiator het gestreken  zwaard  aan  te  bieden, of als een  matador  het afgesneden stierenoor.  Hij is voorzien van  helm en beschermende kleding, overtuigend onpersoonlijk,  met  zwarte vegen onder  zijn ogen.


    ‘Ha, mam.’


  Heel even  is  hij blij  dat  zijn footballuitrusting hem  onherkenbaar maakt –  aldus gepantserd  kan hij de  zoon van  iedere willekeurige vrouw zijn. Hij heeft deze moeder  gekózen: haar enorme  oorringen, haar korte zwarte haar, de sterke  zweem  magnolia van haar eau de weetikveel. Hij heeft niet het idee dat hij  een kinderplicht vervult maar een moedige daad verricht.


  Uiteraard is  ook  zij gekostumeerd.  Tyler heeft tot taak  zich  te  conformeren. Zij heeft  tot  taak (zoals  ze  het zelf zou  formuleren) om haar beste beentje voor te zetten.


  Ze  kijkt  omlaag vanaf de tribune,  een meter of drie boven  Tylers  geheven gezicht (waarvan heel weinig zichtbaar is: ogen diep als vijvers door de zwarte vegen, neus die net uitsteekt boven de beschermer  waarachter  zijn  mond schuilgaat). Ze  drapeert haar in kasjmier  gehulde  armen  elegant over  de dofgrijze  reling (weet ze wel  hoe opvallend  ze is, hoe gekunsteld en  bestudeerd, die hele aristocratische  act, ze  beseft het  vast  wel, daar  is  ze slim genoeg voor,  ze heeft waarschijnlijk een bijbedoeling...). Ze buigt zich naar voren en omlaag en  toont haar gezicht  (korrelig van de poeder die  in  het stadionlicht asgrauw  wordt,  de donkerroze  tint die ze altijd gebruikt waardoor het lijkt alsof ze net een  klap in haar gezicht  heeft  gekregen) en zegt: ‘Goed gedaan.’


   ‘Dank  je.’


   Ze kijkt gespeeld zoekend om zich heen, een amateuractrice in een tweederangs stuk, quasihoopvol speurend naar een personage waarvan  het publiek al weet dat hij  verloren, verdwenen  of dood is. Ze zegt (ze  moet haar  stem verheffen om  zich verstaanbaar te  maken): ‘Waar zit je broer  vanavond?’


  Nadrukkelijk blikt  ze nog eens rond, zoekend tussen  de aanwezigen alsof ze Barrett daar verwacht,  een herkenbaarder Barrett, die met  een paar vrienden  naar zijn broer  komt  kijken.


   Tyler  schudt  zijn gehelmde hoofd. Zijn moeder slaakt een zucht,  de zucht  van  een gastvrouw die  bij een etentje proeft  dat de  soep niet  goed is gelukt, hoorbaar ondanks  het rumoer van het publiek. Bij Tyler roept dat  altijd de vraag op:  waarom speelt ze zo overduidelijk  en met een  knipoog  iemand anders? Wanneer wordt haar  diepere, subtielere  ambitie  onthuld?


  Tyler zegt: ‘Hij komt nooit kijken.’


  ‘Nee, hè?’


   ‘Hij  vindt andere dingen leuk.’


  ‘Het is  een vreemde  vogel, hè?’ antwoordt ze.


  Een minder geschikt moment voor die opmerking is moeilijk voor  te stellen. Verkondigt  ze het echt  aan de aanwezige  ouders van Harrisburg,  aan de cheerleaders  en  de muzikanten?


   Tyler antwoordt:  ‘Ja, beetje wel.’


   ‘Je houdt wel  een oogje op hem,  hè?’


  ‘Ja  hoor.’


   ‘Want  ik  zou het vreselijk vinden  als hij  in de problemen kwam.’


   ‘Wat voor soort problemen?’


  Ze wacht  even,  alsof  die vraag  tot dan toe nog  niet  bij haar was opgekomen.


  ‘Hij mag  geen buitenbeentje worden. Hij  mag niet iemand worden die  de  hele dag op  zijn kamer zit te lezen.’


  ‘Hij  is oké,’  zegt Tyler. ‘Ik bedoel,  het komt wel goed met hem.’


  ‘Ik help het je hopen,’ antwoordt ze, waarna ze  zich met een spijtig half  lachje weer installeert op haar ongemakkelijke tribunestoel in de oktoberkou.


   De mededeling  is  gedaan, en blijkbaar was een arena daarvoor  de aangewezen  plek  geweest. Barrett is vreemd.  Barrett zou wel eens een loser kunnen  worden en moet in  de gaten worden gehouden.


   Tyler  sukkelt het  veld  weer  op.  Hij beseft dat hij  ergens mee heeft ingestemd. Maar hij kan niet goed  uitmaken met wat precies.  Wel vermoedt  hij al dat  hij meer heeft toegezegd  dan hij zal kunnen  waarmaken.


   Nu, ruim twintig jaar later, is de  vraag: heeft Tyler  te  ijverig op Barrett gelet? Heeft  hij Barrett ontwapend  door eeuwig en  altijd de begripvolle grote  broer te  zijn, de  man die nooit  vragen stelt of kritiek levert?


   Tyler  haalt het kleine envelopje uit  zijn zak.


  Ai, en dan is dit geheim er ook nog!


   Het is voor deze ene keer,  het is voor dit  nieuwe  liedje,  en hij mag niet verwachten dat ook maar iemand daar  begrip voor heeft, niet nadat hij was  ingestort (op Cornelia Street,  zonder schoenen, binnensmonds  vloekend), niet  na  de  lange, pijnlijk ernstige gesprekken met de  psychiater in het  ziekenhuis (wie  had  een vrouw met  slecht geverfd haar en een mank  been verwacht?),  niet na het afkicken (op aandringen van  Barrett  en Liz),  niet  nu  zijn  verhaal zo grondig  opnieuw is bedacht.


  En eigenlijk is het geen terugval. Niet echt. Hij vindt dit spul  niet lekker, niet  echt lekker. Coke had hij  heerlijk gevonden, maar coke was  fout. Met coke probeerde hij zich  aldoor  wakker  te  houden. Waarom had  hij niet bedacht dat muziek  afkomstig  is  uit het land van de roes? Muziek  is het vertrouwde vreemde element in nachtelijke visioenen – de ongetemde jongen die capriolen  uithaalt op  het pad dat zich tussen oude  bomen  door slingert, die  zingt met een  stem die je  voor hoog, helder en niet helemaal  menselijk houdt,  onwaarneembaar vanaf de plek waar hij zijn  dartele, duivelse dans  uitvoert. Het is de kunst om zo  lang door te dromen dat je binnen gehoorsafstand komt.


  Tyler heeft zich gerealiseerd, is tot  het inzicht gekomen, dat  hij  het schrijven van liedjes verkeerd  had ingeschat. Het  is zo’n vergissing  die zich zo  diep je brein  in wurmt dat je enige streven is hem hoe  dan ook te  omzeilen, zonder ooit te bedenken dat  het idee op  zich  misschien  niet deugt. Waarom  heeft  hij dit  niet  al jaren geleden  bedacht? Je reikt niet naar  de  muziek,  je laat de muziek binnen. Al die tijd is het machogedrag  geweest. Hij heeft geprobeerd de liedjes eronder te krijgen,  als een potsierlijke, wapenloze jager die  vogels per se in de vlucht wil vangen, met zijn blote handen, terwijl je, als je  pijlen noch speren hebt,  rustig en geduldig moet afwachten tot de vogel neerstrijkt.


  Heroïne is een  betere oplossing. Heroïne laat meer binnenkomen.  Met  heroïne hoort Tyler  de geluiden: Beths laatste  gekreun als van een ziek dier, het zachte gezoem  van zijn  verdriet  en zelfverwijt, het nog  zachtere gezoem van de draaiende aarde zelf,  de ongeschreeuwde schreeuw die voorgoed in Tylers (in eenieders?)  keel steekt,  de luide  jammerklacht die  geen  betekenis  heeft  behalve het verlangen naar meer, het verlangen  naar minder, de onmogelijke vreemdheid  der dingen.


  Bekommer je niet  om  de komende  periode. Bereid je erop voor. Bereid je voor op  een  harteloze,  onbetrouwbare oude president,  op een  vicepresident die  denkt dat  Afrika een  land  is  in  plaats van een continent, die vanuit een helikopter op wolven schiet.


  Met  de heroïne kan Tyler dat  binnenlaten. Hij  kan bedenken hoe hij dat op muziek moet  zetten.


   De kunst  is:  grijp het beet  op het  randje  van de vergetelheid,  voordat het erin verdwijnt. Laat het donkere,  blinkende  wezen  de kamer  binnen, maar zet  het  bij de muur  tegenover je; bezweer het te  wachten, met zijn  zakken vol  slaap, met die kalme ogen vol mededogen; neem precies genoeg  heroïne  om de  welwillende, verhulde gestalte  te kunnen zien, maar houd  hem nog op afstand, weer de duisternis af  die hij je wil brengen, zodat de ongewenste geluiden –  het gekreun in het ziekenhuis,  de verre  kreten van brute  triomf – nét kunnen binnensijpelen en de lucht bederven  zonder dat je krankzinnig  wordt. Zonder dat je op  blote  voeten Cornelia Street op gaat.


  Tyler neemt  twee keer een fikse snuif (geen naald, hij  heeft  het niet op naalden), en kennelijk is  hij even later  opgestaan. Vreemd. Beetje vreemd. Hij lag  op de  bank, en nu staat  hij. In deze lege kamer  waar  hij schijnt te wonen.  Er zit muziek in zijn hoofd, vage muziek, iets  fagotachtigs, meer ritme dan melodie, maar  hij zou er een melodie overheen kunnen leggen,  of nee, geen melodie (raar woord)... iets zangerigs, gregoriaans  (iets dergelijks), ook dat hoort hij, gemurmel van zachte stemmen, onmiskenbaar beschouwelijk, als een rozenkrans die weliswaar snel wordt gebeden, maar  bedreven en oneindig  zorgvuldig,  en dan... iets zilverachtigs, iets verheffends,  een  stem als  een klarinet, die zingt in een onbekende taal en zingt (dat klopt,  om de een  of andere reden klopt het)  van hoop en verwoesting, alsof dat hetzelfde is, alsof er in  het vocabulaire van die  taal slechts één woord is om  die  twee toestanden weer te geven, alsof hoop  samenvalt met  vernietiging  en  vernietiging samenvalt met hoop, zo onvermijdelijk dat  er maar  één benaming voor nodig  is.


   En  opeens heeft hij kennelijk een  raam opengezet en zit hij in  de vensterbank.


  Beneden hem, tussen  zijn bungelende  voeten, ligt Avenue C, drie verdiepingen lager. Een vrouw in een bloemetjesjurk sleurt een stokoude  schnauzer aan de lijn mee.  Een andere vrouw, in een paarse jurk (zussen?), rommelt in een vuilnisbak.  Het trottoir zelf,  de  kleur  van olifantenhuid,  bespikkeld  met donkere  rondjes van  lang  geleden  weggegooid kauwgom. Een  vleugje wind,  levendige  wind, strijkt  langs de omslagen van zijn spijkerbroek.


   Hij zou  zich  van  de vensterbank kunnen laten  glijden. Ja toch? Op  dat moment  voelt het  alsof  hij een plas  water  in  zou glijden. Dan  komt  waarschijnlijk het ogenblik dat voorafgaat  aan loslaten, doorschoten met aarzeling: zou het water  koud zijn? En  daarna zou de onderdompeling volgen.


    Hij zit  op de vensterbank omlaag  te  kijken, er speelt muziek  door zijn hoofd. Het is alsof  hij dichter bij de wilde jongen in  het bos  komt,  zo dichtbij dat hij  in de bezielde lucht een zweem  van diens stem kan horen, zo dichtbij dat het besef daagt  dat het toch  geen jongen is, het is niet  iets  echt  menselijks, en er is iets mis met het gezicht.
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   Nu  de zon  bijna  verdwenen is verliest het water in  de haven zijn glans; hier en  daar  vertoont het  nog  een paar laatste vlekken  oranjegouden licht, een  licht  dat niet meer  schittert: het doet oud aan, alsof het binnen straalt uit een verleden dat helderder is dan het  geheugen zal toestaan, maar niettemin enigszins getemperd door  het  verstrijken van tientallen jaren. Een enorme schuit, een immens bruinzwart drijvend platform  (je zou er  een  tweemotorig  vliegtuig op kunnen laten  landen), is  door het laatste zonlicht koper gekleurd. De schuit lijkt gemaakt van een  halfedelmetaal, een  metaal dat Barrett, die  achter op  de  veerboot staat, alleen maar prozaïsch kostbaar kan noemen: gewild en begeerd niet door koningen maar door  industriëlen.


  Hun moeder  was  op  een  golfbaan door de  bliksem getroffen.  Waarom  een tragikomedie? Barrett en  Tyler hebben  er eindeloos  over gesproken.  Waarom was dat  een  vrouw  overkomen die streng en  intelligent was geweest, die, afhankelijk van  het tijdstip, onvoorspelbaar hartelijk of  afstandelijk was geweest (het valt nog steeds niet mee  om nog een vrouw te  bedenken  die in haar eigen ogen zo begrijpelijk was,  maar in die van anderen zo  onbegrijpelijk),  die zich  graag  stijlvol had gekleed, vuurrode lippenstift had gebruikt, arrogant had geflirt met  bezorgers en openhartig had gesproken (een tikje meer  dan  Barrett lief was) over haar ongenoegens (het huis te ver van de stad, het parelsnoer, een erfstuk, in een hotel  gestolen door  een  kamermeisje  – wie kan het anders  hebben  gedaan?),  het  besluit  om het prestigieuze vrouwencollege Bryn  Mawr op te geven om met hun vader  te trouwen (hoe had ze toentertijd kunnen  weten  dat  New  York zou  leiden  naar Philadelphia en Philadelphia naar Harrisburg?), en die soms zo opging in een boek dat ze vergat om eten klaar te maken... Waarom nu juist dát einde voor haar? Waarom een  ongeluk  dat  alleen maar verteld kon worden als  een lugubere mop?  Hoe is het  mogelijk  dat haar  golfpartner Betty Ferguson –  Betty, die ze niet bijzonder graag  had gemogen (‘Betty is  zo’n vrouw  die vindt dat haar  schoenen  en haar tas bij elkaar moeten passen’,  ‘Betty  is  zo’n vrouw die naarmate ze ouder wordt steeds meer op een  man gaat lijken’)  – tijdens de gedenkdienst had mogen verkondigen dat  hun  moeder  op die noodlottige  dag drie onder par was gebleven?


   Barrett en Tyler zijn niet alleen  halfwezen, ze  maken deel  uit van  een afschuwelijke  mop, al van kind  af  aan:  ze zijn de onderdanen van een god die de  voorkeur schijnt te  geven aan  grappen  boven de louterende schok van de gramschap.


   En nu spreidt zich hier voor Barrett het rimpelende donkere water uit dat  zo onaangedaan Beths as heeft ontvangen.


  In het water  bevindt zich een oog.  En daarom  neemt Barrett telkens weer deze  veerboot.


  Wat  er  anders is aan  dat oog in het water,  wat het onderscheidt van die opmerkzame nachtelijke werveling van  licht,  is  het feit dat Barrett  het nog  nooit  heeft gezien. Maar  hij weet dat  het er is.  Hij weet dat hij tijdens  deze  eenzame tripjes, heen en  weer naar  Staten Island, wordt... waargenomen. ‘Gadegeslagen’ is  niet het  juiste woord.  ‘Gadegeslagen’ impliceert een paramenselijke bedoeling  die Barrett in de  rusteloze  drukbevaren haven niet  gewaarwordt. Maar  hij voelde het al die eerste avond,  toen Beths as aan het water werd  toevertrouwd. Beth voegde zich bij het water, niet  in de  zweverige zin  van ‘haar geest is daar ergens’ (ben  je belazerd),  maar zij,  haar stoffelijke resten (die binnen tien  tellen  in  een  stofzuiger  hadden kunnen  verdwijnen), hebben zich  gevoegd  bij  een immense, wetende niet-intelligentie, en Barrett  beseft (wordt hij  gek  of  wordt hij juist geestelijk  gezond?), hij weet nu en  hij  wist die avond, dat de wereld onbezield is maar niet onbewust,  dat  Beth nu  deel uitmaakt van iets wat  te verheven en veelomvattend is om gedachten  of reacties te hebben  maar op zijn  eigen wijze toch ontvankelijk is.


  Een waandenkbeeld. Waarschijnlijk is  het  een waandenkbeeld.  Maar  sinds Barrett  had geholpen met  het uitstrooien  van  Beths  as keert  hij telkens terug naar de haven alsof die zijn ware, harteloze  vader of moeder was,  een ouder die  wat  de kinderen betreft ongemotiveerd  en ambitieloos is,  trots noch teleurgesteld. Hij kan de overtuiging niet van zich afzetten dat er een oog in het water is, nooit  zichtbaar maar altijd aanwezig; het  is niet  blij hem te zien maar vindt het ook  niet vervelend, al  merkt het op  de een of andere manier wel dat hij  er weer is.


  Tyler had  een moeder voor hen gevonden, nietwaar?  Dat idee  kan Barrett alleen overwegen als hij op de veerboot  vaart. Misschien  is het waar,  misschien ook niet. Het klinkt onzinnig.  Maar  Beth was zo anders dan Tylers andere  vriendinnen. Tyler begon iets  met haar  in  de periode  dat Barretts leven... ‘naar de knoppen  dreigde te gaan’ is te melodramatisch (Barrett,  verwar jezelf nou niet  met een personage in een  B-film, ook  niet trouwens  met  een  personage van Dostojevski)... bergafwaarts  begon te  gaan,  geen samenhang meer  vertoonde, zozeer dat er voor hem niets  anders op  zat dan bij  Tyler in te trekken.


   Bij Tyler, en bij  Beth.  Beth, die zachtmoedig en lief was, die  elke  dag hetzelfde was. Beth, die op die oudejaarsavond  in de keuken zei  dat  Barrett en Tyler hoorden  te weten dat je de  lichten  in huis  uit moest doen, dat  ze  hoorden  te weten dat er  een moment  komt dat de tegenstelling  goed-kwaad er  niet meer toe doet.


  Bestaat de kans, hoe gering  ook,  dat  zal blijken  dat  het Barretts ware ambitie  was om per se Tylers kleine  broertje te zijn?


    Boten tegen de stroom in, onafgebroken teruggevoerd  naar het verleden. Krijg de klere, F. Scott Fitzgerald.


   Zeg het dan.  Zeg het tegen jezelf. Toen Beth herstelde meende je te weten –  vermoedde  je te weten – wat het licht je  had  willen vertellen:  dat je  je jeugd met Tyler hebt herschapen, en dat deze  vrouw níet de aandacht van grappenmaker  God  zal  trekken.


  Wat zou betekenen dat het  licht had gelogen. En dat het  water de waarheid spreekt.


  Een uur later, nadat Barrett op en neer naar Staten Island is gevaren, wacht Sam hem  zoals  afgesproken op  in het park, bij de Bethesda-fontein. Barrett ziet hem al  vanaf de balustrade, een meter  of tien boven  het plein rond de fontein. Sam zit op de rand  van het bassin, onder de engel –  de boerenmeisjesengel, stevig  en stoer, niet met de blik extatisch  ten hemel geslagen maar ernstig  omlaag gericht; vanaf  haar  bronzen schaal  kijkt ze  gebiologeerd naar  de aarde, terwijl er rondom  haar waterstrengen  spuiten  en zij een  arm naar voren strekt en in de andere een enkele lelietak houdt.


   Barrett  blijft  nog een poosje bij  de balustrade boven de fontein staan. Hij ziet Sam, maar Sam ziet hem niet. Hij kan  even de privé-Sam observeren, de Sam die niet weet  dat Barrett  er al is,  de  Sam die zich  onbespied waant, die zijn gedrag omwille van Barrett niet aanpast  (als hij dat al ooit doet).


  Sam zit pal, voeten op het  plaveisel, handen op zijn knieën,  alsof hij even uitrust van zware arbeid  waarmee hij  na deze  korte,  door  de vakbond bedongen rustperiode, verder moet. Een man die even  pauze  neemt. Hij draagt de  timmermansjeans  waaraan hij zo verknocht is  en het grijze ribjasje van  Carhartt  dat hij vorige week voor zijn verjaardag van Barrett  heeft gekregen,  een jasje  dat Sam mooier vindt dan  Barrett  (het is immers  een teken van liefde  als je een  cadeau kunt geven dat de ontvanger liever wil hebben  dan jijzelf?). Sam  koestert  nu eenmaal een bijzondere  voorliefde voor werkmanseenvoud, een  onduidelijke wens om te worden aangezien voor een bouwvakker, terwijl  hij  negentiende-eeuwse Engelse  en Amerikaanse  literatuur doceert aan Princeton.


  Sam gedraagt  zich alsof hij van een  andere planeet komt, waar  andere  maatstaven gelden en waar hij wordt beschouwd als je  van het. Op Sams planeet behoren tot  de begerenswaardige trekken: een te  groot  hoofd, met grijze,  opvallend ver uiteen  staande ogen en daaronder  een heel korte neus (waardoor het toch  al  enorme hoofd nog  groter lijkt)  en een  brede mond en idem kin die zo aan een  paard doen denken dat je je  kunt  voorstellen dat je  hem  op je vlakke hand  een suikerklontje voorhoudt, waar hij  nieuwsgierig aan snuffelt om het vervolgens, terwijl zijn snorharen zacht over je  palm schrapen, aan te nemen.


  Sam gaat  zo onbeschaamd zelfverzekerd  door het leven dat hij, hoewel niemand  hem ooit knap  heeft genoemd, door  vrijwel iedereen die hem kent wel op de  een of andere manier verrassend sexy wordt gevonden.


  Een kleine vijf  maanden  geleden hebben Barrett en hij elkaar ontmoet in  een Koreaanse delicatessenzaak  aan Lower Broadway. Ze  zochten iets  in de  koelvitrine met van die enigszins  ergelijke  verticale  stroken helder plastic ervoor, die  doen denken  aan  een afgelegen,  verarmd ziekenhuisje  waar ze niet genoeg medicijnen hebben maar  nog net wel de vliegen bij de  doodzieke patiënten  kunnen weghouden.


  Barrett en  Sam raakten in gesprek over  de  voors en tegens  van Coca-Cola  en  Pepsi.


  Op zomaar een dinsdag ben je op weg naar huis  en je denkt: ik ga even een cola  halen in dat winkeltje waar ik nog nooit geweest ben. Zomaar een dinsdag, om twee minuten over  halfzeven. Er staat een forse man  bij de koelvitrine, je  vindt eigenlijk  helemaal niets van hem,  en het  is dus vanzelfsprekend, er  is geen  moed  of inspanning voor  nodig, om te vragen: ‘Wat heb je  liever, Cola  of Pepsi?’ Het wekt geen  verbazing  dat die  man  zich naar  je toe  draait om je aan te kijken, dat hij  je een peinzend glimlachje  schenkt,  alsof het een echte,  serieuze vraag was  geweest,  en antwoordt: ‘Pepsi. Zonder enige twijfel. Cola  is de Beatles, Pepsi  is de  Rolling Stones.’


  Daarna is het  nog minder  verbazingwekkend dat je vriendelijke maar ondoorgrondelijke grijze  ogen ziet, dat je berustende vermoeidheid in zijn  blik ziet,  dat je je voorstelt –  in de veronderstelling  dat  dit tot  niets leidt – dat je je om de een of  andere reden  voorstelt dat  je met zijn  hoofd  op  je schoot zit en door zijn  staalgrijze (recalcitrant ongewassen) haar strijkt  en tegen hem zegt: rust maar uit, rust maar even  uit.


   Sam is  Barretts type niet (al  zou Barrett voordat  ze elkaar ontmoetten  met klem hebben  beweerd dat hij  helemaal geen ‘type’ heeft). Sam is niet jong en ook niet energiek, argeloos optimistisch, hij  is geen  breedgeschouderde bokser: Eakins  zou hem  niet hebben willen schilderen.


  De liefde  komt kennelijk niet alleen onaangekondigd, maar ook  zo toevallig, zo onvoorspelbaar, dat je je afvraagt waarom  je, waarom íemand gelooft, hoe kort ook, in de  wetten van oorzaak en gevolg.


    Barrett  blijft nog even bij de balustrade naar  Sam staan kijken. Wanneer,  vraagt hij zich af, zal deze hem afdanken door  middel van een e-mail of een sms’je? Of  zal deze op een gegeven moment domweg helemaal niet meer op  berichtjes reageren? Per slot van rekening is het voor Barrett een traditie, die zich maar niet laat afschaffen.


   Barrett overweegt  –  heel  even  overweegt hij – om zich om te draaien en het park uit te lopen, om ditmaal zelf de verdwijner te zijn,  de man  die je met vragen  laat zitten,  maar zonder verklaring,  zelfs zonder de wrange bevrediging van een echt  gevecht, die van je  vervreemdt, omdat er  (schijnbaar) genegenheid is  en seks, maar geen noodzaak, geen  haakjes die in oogjes passen, geen hechte banden, geen trouwe toewijding, geen bede om genade,  niet wanneer genade zo  makkelijk zelf kan worden  toegediend. Hoe zou het zijn, vraagt Barrett zich af,  om die  ander te zijn,  degene  die genoegen neemt met de bescheiden, hem toebedeelde portie, die wegglipt  voordat het bederf intreedt, voordat beschuldigingen  en tegenbeschuldigingen zijn  deel worden, voordat  het  gezag  van hem wil  weten: wanneer en waarom  en  met  wie?


   Beth heeft ruim vijf maanden  gehad.  Uit het  niets. Haar waren drie maanden  en vier dagen  gegund  totdat  het in razend tempo terugkwam, en  een van de dingen die Barrett betreurt  (hij cultiveert aardig  wat dingen die hij betreurt, mag  hij graag denken)  is dat ze weer zo beroerd werd, zo snel dat er geen moment  was  geweest, geen  goed  moment, om haar te vragen  of ze eigenlijk  wel blij was geweest  met het respijt.


   Ze is vast wel dankbaar geweest.  Barrett  wil dat per  se geloven.  Dat had ze op die oudejaarsavond  toch min of meer  gezegd?  Misschien niet met  zo veel woorden,  maar  ze  had hem, Tyler  en hem, immers laten merken dat ze  blij was dat  ze op een feest door hen werd geflankeerd, dat ze wist (achteraf bezien moet ze het  hebben  geweten) dat  ze  een soort geest was die door een systeemfoutje in stoffelijke vorm mocht rondwaren  – wat ze  vast  prachtig had gevonden.  Tenzij dat niet zo was geweest, tenzij ze zich, toen  de  kanker terugkwam, dubbel  verraden,  mishandeld en verneukt voelde.


   Naar alle waarschijnlijkheid zal Sam vroeg of  laat vertrekken. Er  is nog nooit  iemand níet weggegaan. Maar eigenlijk is er nog maar  zo weinig tijd. Barrett  recht  zijn rug, loopt in de  richting van de  trap die leidt naar het plein met de engel  in  haar  eindeloze  bronzen geduld, waar  Sam wacht.
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  Nadat  Liz de winkel heeft afgesloten kan ze  er nog  niet toe komen om al naar huis te  gaan. Het  is te banaal, te truttig om zichzelf te beschouwen als een vrouw  die  ertegen  opziet om  thuis te  komen in een leeg appartement – wie heeft  er nu iets met dat  zielige beeld? –  maar op een van de laatste zachte  avonden in november dwaalt ze, nadat ze heeft afgesloten, toch  nog even door Williamsburg. De cafés  en restaurants aan Driggs  Avenue stralen hun  gouden gloed uit (die etablissementen  hebben  allemaal verstand van verlichting), ze zijn  afgeladen  met stappers en  bij de  ingang drommen de wachtenden die besproken hebben  lachend en rokend op het trottoir. Iedereen is  vierentwintig.


   Het is een  land van  jongeren, wat  Liz natuurlijk deprimerend had kunnen vinden, maar terwijl ze onopvallend Driggs  Avenue af loopt wordt ze zich ervan bewust  – vanavond nog meer  dan  anders – hoe tijdelijk  jong die stadgenoten zijn,  hoe vluchtig deze avond  is; voor ze het weten halen ze, terwijl  er  in de woonkamer peuters rondscharrelen,  herinneringen op aan  ‘die avonden in Williamsburg’. Misschien  zullen  ze door hun jeugdige veelbelovendheid en voorspoed,  door de onmiskenbare overdaad  van talenten...  niet ten onder gaan,  dat nu ook weer niet,  maar ze zullen worden getemd,  naar huis gedreven en tot bezinning gebracht.  Ze hebben  het  niet in zich  (de meesten van hen althans, voor zover Liz het kan uitmaken) om een  bijzonder bestaan te  leiden – ze zijn zo enthousiast  in Williamsburg gaan wonen,  hebben zo bereidwillig de kleren die  daar mode zijn  aangetrokken. Het zou  dwaas zijn, het  zou kleinzielig zijn, als Liz denigrerend deed terwijl ze onzichtbaar tussen hen door loopt, het  zou  bekrompen  zijn om hun niet haar  zegen te  geven, om  niet telepathisch haar hoop over  te brengen dat ze zo waardig mogelijk de dag  overleven dat  de band begint te  knellen (we moeten groter gaan wonen nu de kleine  bijna twee is), het  jaar dat ze beseffen dat  ze leuke buitenbeentjes  zijn geworden, die nog  steeds werken in  computergraphics of als geluidstechnicus, niet  zozeer  onherkenbaar voor  zichzelf, als wel behorend tot de rest van de verouderende bevolking (verrassing), de nieuwe versie  (de hipsterversie) van de veertigers die nog steeds pronken met spoortjes punk, de vijftigers (dat ben  jij, Liz) die nog steeds,  in aangepaste  vorm,  de  verleidelijke  cowgirl  in haar tweedehands outfit  spelen.


   Ze kan nog  niet naar huis.  Maar ze  kan ook niet  veel  langer  door Williamsburg blijven dwalen.


   Ze slaat Fifth Street in en wandelt  in de richting van  de Williamsburg Bridge.


  Ze weet natuurlijk  best  waar ze naartoe  gaat. Het vreemde is dat ze geen bewust besluit heeft genomen. Ze gaat er gewoon heen alsof  het onvermijdelijk is, alsof  er  geen  andere bestemming  bestaat.


   Avenue C in de vroege avond, het iets onaanzienlijker neefje van Driggs Avenue. Ook  hier volle, florerende bars en cafés, maar  wel  minder: Liz loopt een  heel blok en komt alleen langs  een hel  verlichte delicatessenzaak, een  Chinese  afhaaltent,  een wasserette  (LAATSTE WAS OM  21.00 U.), een  tatoeagesalon (geen klanten op dat  moment), een fietsenmaker die al dicht is en een leeg pand  waar  eens  een dierenwinkel in zat  (op  de etalageruit staat nog in zilveren letters KANARIES  EN  ANDERE  ZANGVOGELS), maar de jongelui in deze bars  en de  cafés (voornamelijk studenten die  een  avondje uitgaan in wat zij  een  spannende buurt vinden) ogen als  de zoons en dochters  van  onbeduidende aristocraten: aardige,  luie,  doorvoede kinderen, stijlvol gekleed  maar niet vreemd uitgedost, die er niet  op uit  zijn om  anderen te verrassen. Een jongen in een zogenaamd afgedragen  blazer (Ralph Lauren, Liz pikt ze er altijd uit)  buigt zich uit de deuropening van een kroeg  en schreeuwt zijn rokende vrienden toe:  ‘Ze hebben weer  gescoord!’


    Gearriveerd bij het flatgebouw  met de nietszeggende, baksteengevel in de kleur  van Corduaans leer,  belt Liz  aan bij  4B.  Geen gehoor. Ze belt nogmaals.


  Dat  is misschien maar goed ook.  De  vernedering wordt haar bespaard. Het wordt tijd dat ze  een taxi aanroept en  naar  huis gaat.


  Maar terwijl  ze  zich omdraait  om weg te lopen:  Tylers stem, vanboven.


  ‘Hé!’


   Even  houdt Liz  het niet voor mogelijk: Tyler spreekt haar toe vanuit  de lucht, Tyler is dood, hij zweeft  boven het  aardoppervlak...


  Ze kijkt op. Tyler staat op de vensterbank  van de derde verdieping,  half zichtbaar boven de lichtlaag van de  straatlantaarns,  als een  beeld in een nis hoog  in een  kerkmuur.


   Liz roept: ‘Wat  doe je daar in godsnaam?’


  Tyler geeft  geen antwoord. Hij kijkt welwillend geduldig op haar  neer, kijkt langs haar heen  naar het  schaarse verkeer  op Avenue C.


   ‘Ga van die vensterbank af!’ schreeuwt Liz.


  Na  een korte  aarzeling –  een licht geprikkelde  stilte, alsof  hij haar  met tegenzin iets toevertrouwt – zegt  Tyler: ‘Ik ben niet van plan om te springen.’


   ‘Dat  is je geraden ook. Ga van die vensterbank af en doe de  deur voor me  open.’


  Tyler kijkt  nogmaals naar haar, met een  mengeling van droefenis en mededogen  die Liz  zich van  een bepaalde engel herinnert – waarschijnlijk een beeld in  de kerk  waar ze  als kind kwam.


   ‘Nú,’ zegt  Liz.


  Langzaam, met een lome berusting, trekt Tyler zich  terug uit  het  raam. Even later  klinkt de zoemer, en Liz haast zich  naar  binnen.


  De deur  van het appartement is niet op slot. Het is  er donker. Liz  treft Tyler aan op de plek waar ze hem vele uren geleden heeft achtergelaten. Hij  ligt gewoon languit  op de bank.  Liz  onderdrukt de aanvechting om naar hem toe te benen en hem zo  hard ze kan  een draai om zijn oren  te geven.


   ‘Wat  had dát  nou te  betekenen?’  vraagt  ze.


  ‘Heb  ik je aan het schrikken  gemaakt? Sorry,’  antwoordt hij.


  ‘Wat deed je daar?’


  ‘Dat  weet ik niet  precies.  Ik wilde naar  buiten, maar ik wilde niet naar de  straat.’


   ‘Was je echt niet van plan om te springen?’


  ‘Nee. Ik bedoel, ik  heb er wel aan  gedacht.  Ik heb aan springen gedácht, maar  ik was niet van plan het te  dóen. Daar is  verschil tussen, toch?’


  ‘Ik geloof van wel.’


  Hoe is het mogelijk  dat  ze dat  begrijpt?


    Hij  zegt: ‘We hebben al jaren seks.’


   ‘Dat  weet ik.’


  ‘En we hebben er nooit iets over gezegd. Geen woord.’


  ‘Ook dat  weet ik.’


  ‘Vind je  dat vreemd?’


  ‘Geen idee,’  zegt  ze.  ‘Ja, eigenlijk  wel.’


   ‘We deden het  achter Beths rug om.  En achter Andrews rug om.’


  ‘Maar voelde het  voor jou  echt  stiekem?’


   ‘Ik weet het niet,’ zegt hij. ‘Zou Andrew het  erg hebben gevonden?’


    ‘Nee.  Nou  ja.  Als hij het  erg  had gevonden, zou hij dat gevoel  niet hebben toegelaten. Dat zou te... Zo wilde Andrew niet zijn.’


  ‘Mis je  hem?’ vraagt Tyler.


   ‘Nee.’


  ‘Vind je dát vreemd?’


  ‘Ach ja, natuurlijk, er zijn bepaalde  dingen. Dingen die ik mis.  Heel eerlijk gezegd vooral  de onverkwikkelijke dingen. Een  man van achtentwintig in bed... Ach, laat maar. Maar dat gedoe met drugs werd me een beetje te machtig.’


   ‘Hij  was  er dol op,  hè?  Maar  jij ook.’


   ‘Ach, ik vond  het wel lekker  om zo nu  en dan een  avond stoned van de  coke te zijn. Andrew was veel...  Hij  had er  veel dringender  behoefte aan.’


   ‘Dat komt voor.’


   ‘En wie,’ zegt ze, ‘betaalde er die laatste maanden  voor, denk je?’


  ‘Dat wist  ik  niet. Nou ja, ik  heb waarschijnlijk aangenomen dat het zo was.’


  ‘Het ging me niet echt om  het geld.  Maar ik begon het gevoel te krijgen... Briefjes van twintig neertellen voor de dealer  van je veel jongere  minnaar. Die ervaring kun je missen als kiespijn.  Geloof  mij maar.’


  ‘Ik geloof  je  direct,’ zegt  hij.


  ‘Beth zou het ook niet erg hebben gevonden.  Als ik had gedacht van wel zou ik bij  je  uit de buurt zijn  gebleven.’


    ‘Maar  toch. Je hebt nooit iets tegen haar gezegd.’


  ‘Dat  had niets met jou te maken,’ zegt ze.


  ‘Maar  wel  met...?’


  ‘Ze hoefde er  niet  ook nog eens op die manier  aan te worden herinnerd dat ze doodziek was,  vond ik, en iemand  moest het van  haar  overnemen. In bepaalde opzichten.’


  Tyler  verandert, maar verroert zich niet.


   ‘Was  dát  het?’ vraagt hij. ‘Nam je een  plicht van  Beth over?’


  ‘Eerlijk antwoord? Ja. In het begin.’


   ‘Je viel in voor  een vriendin.’


   ‘In  het begin wel. Maar na  een  tijdje werd het anders.’


   ‘Ik ben zevenenveertig. En dat is te zien.’


   Liz zegt:  ‘Ik ben zesenvijftig. Eigenlijk ben je een beetje te jong voor  me.’


  ‘Ik was vroeger  best  een knappe jongen.  Zo ben ik geboren. Het  is best een afgang eigenlijk. Ik  bedoel, nu ben  ik  zo’n man  waar  niemand echt meer naar kijkt.’


    ‘Ik kijk naar je.’


   ‘Ik heb het niet over jou. Ik  heb  het  over  onbekenden. Mensen die niet naar  je  hoeven te kijken als  ze niet  willen.’


   ‘Voor mij speelt een  grote rol,’ zegt  ze, ‘dat je zo goed voor Beth hebt gezorgd.’


  ‘Ik  heb alleen gedaan wat iedereen  zou hebben gedaan.’


  ‘Je hebt nog niet veel meegemaakt, hè?’


   ‘Ik heb het idee  dat ik best veel heb meegemaakt.’


  ‘Je bent niet voor haar teruggedeinsd. Ik heb  het gezien. Je  hebt toegekeken terwijl de dood aan haar  vrat, niet eenmaal maar  tweemaal, maar je hebt haar  niet losgelaten. Je  bent  haar als mens  blijven zien.’


  ‘Nou ja... Wie zou dat nou niet hebben gedaan?’


   ‘Heel veel mensen.  Tussen haakjes,  ik ben lopend hierheen gekomen.’


  ‘Uit Williamsburg?’


   ‘Ja.  Over  de brug.’


  ‘Waarom?’


  ‘Waarom stond jij in de  vensterbank?’


  ‘Geef eens antwoord.’


   ‘Ik  geef toch antwoord,’ zegt  ze. ‘Ik had zin  om  hier lopend heen  te  komen. Jij had zin om naar buiten te  gaan, maar niet naar de  straat.  Allebei, tegelijkertijd. Zie je  het verband?’


  ‘Zo’n  beetje.  Eerlijk gezegd: nee. Niet  echt.’


   ‘Zal ik weggaan?’


  ‘Nee,’ zegt  hij. ‘Wil  je  een poosje bij me komen liggen?  Ik ben niks van plan, hoor.’


   ‘En wat  dan nog...’


  ‘Het is  hier zo donker.’


  ‘Je hebt nergens licht.  Hebben Barrett  en jij echt  álles weggedaan?’


   ‘De bank niet. De tv  niet.’


  ‘De enige twee  dingen op de hele wereld  die  iets voor je  betekenen.’


  ‘Het zou  fijn  zijn  om hier een poosje te  liggen. Zou dat kunnen?’


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat kan.’
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   De lantaarns in het park werpen bleke cirkels, rokken van licht, met een ijle,  onrustige duisternis ertussenin. Sam zegt  tegen Barrett: ‘Het is toch niet  voor  de hele avond,  hè?’


  Barrett houdt al wandelend de lucht in de  gaten. Dat gaat vanzelf, zeker in  Central Park. Zoals  gewoonlijk is het  de gewone hemel.


   ‘Nee,’  zegt hij. ‘Een  hele avond met Andrew en Stella zal ik je  niet  aandoen.  Maar je weet hoe zoiets gaat. Hij belde op.’


   Sam zegt:  ‘Central  Park was in eerste  instantie bestemd voor de  rijken. Wist je dat?’


  ‘Dat heb ik wel eens ergens gehoord,  geloof  ik.’


    ‘Halverwege de negentiende eeuw hebben  ze het toekomstige New York gepland.  Toentertijd was  dit hier allemaal bos en boerenland.’


   ‘Dat weet ik. Dat  weet ik heus wel.’


   ‘Er waren mensen die  de voorkeur gaven aan het Londense voorbeeld. Veel  kleine parken, her en der. Zij  hebben verloren. De winnaars hebben  dit gigantische park erdoor gedrukt, op  kilometers  afstand van waar de armen woonden. En  ze zeiden  tegen landschapsontwerper  Frederick Law Olmsted:  vooral  geen dingen waar  armen mensen van houden. Geen  paradeplaatsen,  geen  sportvelden.’


  ‘Echt?’  zegt  Barrett.


   ‘De  grondprijzen schoten omhoog, dat kun je je voorstellen.  De  armen  downtown, de rijken uptown. En  kijk eens  aan...’


   ‘Kijk eens aan.’


   ‘Ik doe belerend, hè?’ zegt  Sam.  ‘Vind  je me  saai?’


   ‘Nee,’ antwoordt  Barrett.  ‘Ik hang zelf ook wel eens  de schoolmeester uit.’


   Tijdens de  wandeling gunt Barrett  zich de tijd om Sam eens uitgebreid  te monsteren.  Van opzij bezien is zijn gezicht strenger  en klassiek knapper dan van voren. En  profil is  zijn neus iets prominenter,  en zijn gewelfde  voorhoofd ontmoet met  een krachtige architectonische ronding zijn woeste haardos. En profil heeft hij heel vaag  iets van Beethoven.


  Hebben de  Japanners daar niet  een woord voor? Is dat ma? Dat staat voor  (bestaat het wel echt in het Japans, of  is  het zomaar een  woord  dat Barrett  heeft  bedacht en dat hij wil opwaarderen met een oosters esthetische  klank?) datgene wat niet op  een vaste of  eenduidige manier  kan  worden  gezien, datgene wat  verandert terwijl je erdoorheen loopt.  Gebouwen hebben ma.  Tuinen  hebben het. Sam  heeft  het.


  Sam vraagt:  ‘Wat is er?’


   ‘Niks.’


   Sam begint te lachen. Hij is behept met een sonore, muzikale lach –  de houtblazers die zich inspelen  voordat  het concert begint.


  Andrew  en  Stella wachten  hen op in Strawberry  Fields. Ze zitten dicht tegen elkaar aan op  een bankje vlak bij  het Imagine-mozaïek. Ze doen denken aan  straatarme jonge  trekkers, wanhopig noch verslagen (nog  niet), die hun dwaaltocht echter  lichtelijk beu  worden; ze beleven  die prille  fase waarin de  doelloosheid alles  lichtelijk verziekt, ze hebben nog geen bestemming maar beginnen daar behoefte aan te krijgen,  en daar  kijken  ze van op, want ze  geloofden  dat zíj door het net  zouden glippen  en hun leven lang zouden blijven zwerven,  tevreden  zouden zijn met  bij elkaar geschooid kleingeld, met etensresten uit  vuilnisbakken en met af en  toe  een  nacht  slapen, zo goed en zo  kwaad  als dat gaat, in de wachtkamer  van een  busstation. Andrew  en Stella zijn  als  jonge gelieven die nu  pas  beseffen – tot hun droeve verwondering  – dat de telefoontjes van hun  moeders (‘Lieverd, het is  al  laat, de hoogste tijd om naar huis te komen’)  niet meer zo veel ergernis wekken als  vroeger, dat  die smeekbeden omslaan in  –  het laatste  wat ze  beiden willen  – lieve  gebaren,  dat  de stem  van hun moeders  en  de bezorgdheid van hun  moeders om  veiligheid  en  welzijn grote aantrekkingskracht  krijgen.


    Andrew en Stella hebben zo zacht  maar intens met elkaar zitten praten  dat ze  verbaasd lijken Barrett en Sam te zien aankomen.


   ‘Hi!’ roept Barrett.


   Andrew  draait zich nadrukkelijk lachend naar Barrett toe. ‘Hé, man,’ zegt hij.


   Kan  het zijn  dat  Andrew ouder is  geworden? Dat kan  niet.  Barrett  heeft hem  een paar  maanden geleden voor het  laatst gezien. Zijn gezicht is  nog steeds  dat  van een marmeren  beeld in  een museum.  Maar  er is iets aan het veranderen.  Echt waar? Begint het  bederf onderhuids  al te woekeren, aan de buitenkant nog niet zichtbaar, maar binnenkort  wel? Kondigt een zekere vroege, grimmige verwoesting zich aan? Of komt het door het vage licht?


  Stella kijkt Barrett veelbetekenend vriendelijk aan, alsof ze haar lachen  nauwelijks kan houden.  Stella zou  de  dochter kunnen zijn van  een dromerige jonge godin die op  de een of andere manier  kans  had  gezien  te paren  met  een valk. Ze  heeft iets van een vogel, scherp en fel.  Uit haar tengere gestalte – haar  melkwitte magere armen, de  lange blanke zuil  van haar hals –  spreekt de  behendige alertheid van  een roofvogel. Ze is klein  maar allerminst zwak.


   Andrew springt op, begroet  Barrett  zoals gewoonlijk als een overwinnaar: met  de  open  hand op schouderhoogte, een gebaar dat  Barrett beantwoordt. Andrew doet hetzelfde  bij Sam, die hij eenmaal heel kort en  toevallig heeft ontmoet in Orchard Street.


    Sam zegt:  ‘Hallo, Andrew.’


  Stella staat niet op. Barrett gaat naar haar toe, wat  kennelijk  van hem  verwacht wordt.


  ‘Hallo,  Stella,’ zegt hij.


    Ze  richt haar  valkenogen op hem. Haar blik is niet dreigend, niet  echt  dreigend:  Barrett is niet  haar prooi. Wel maakt ze duidelijk dat ze  hem ziet,  dat ze alles ziet, van aanzienlijke hoogte, dat ze de schaduw van een  konijn even scherp signaleert  als de  meeste mensen de lichten van een naderende trein zien.


  ‘Hi, Barrett,’ zegt ze. Haar stem,  hoog en meisjesachtig nonchalant, past niet bij  de rest. Vanuit het gezicht en lichaam  van de roofvogel spreekt een zachter, eenvoudiger  meisje. Wie  weet  welke van  de twee  het waarachtigst is?


  Andrew, de gastheer  van dit  kleine, wonderlijke  gezelschap, zegt: ‘Fijn dat jullie  er  zijn, jongens.’


   ‘Het is een  mooie avond,’ zegt Barrett.  ‘Een van  de laatste mooie avonden. Want hoor je dat  zachte gerommel? Dat is de winter.  Die  nadert met rasse schreden.’


  ‘Jaja,  absoluut,’ zegt Andrew.


   Barrett is zich  bewust van Sam, die rustig naast hem staat en zich waarschijnlijk afvraagt wat  hij hier eigenlijk  doet, hoe dit hem heeft kunnen overkomen.


    ‘Zo,’ zegt Barrett. ‘Zullen we  ergens iets gaan drinken?’


  ‘Wij gaan  nooit naar het café,’ zegt Stella.


  ‘O, nou ja,’ zegt Barrett. ‘Zullen Sam en ik een fles wijn of  zo  gaan halen?’


  ‘We  drinken niet,’ zegt Stella.


  Barrett zegt: ‘O, eh, dat is mooi. Drinken is slecht voor een  mens.  Ik drink zelf wel, geef ik toe, en moet  je zien  hoe mijn leven  ervoor staat.’


  Stella kijkt hem strak aan met haar  roofvogelblik, alsof hij dat  letterlijk  bedoelt. Kennelijk komt ironie of humor  in haar vocabulaire net zomin voor als bij Andrew – dat  is in hun contreien een onbekend dialect.


  Barrett  kijkt  even naar Sam en belooft hem, met  zijn  ogen,  dat hij  hen  hier zo gauw als menselijkerwijs mogelijk is  uit  zal redden.


  Stella zegt  zachtjes, meer in Barretts richting dan tegen  Barrett zelf:  ‘Jij zult iets wonderbaarlijks zien.’


   Barrett draait zich weer naar haar  toe. Hij is zich  ervan bewust hoe ijl ze is,  niet zozeer teer  of  broos, maar heel licht doorschijnend,  alsof haar vlees is gemaakt van  een substantie die plooibaarder  is, en kwetsbaarder  voor kneuzingen en littekens, dan  die van de  meeste mensen.  Het is  alsof ze zich  geen volledig beeld heeft  gevormd  van haar fysiek.


    Barrett vraagt: ‘Wat  bedoel  je?’


   Stella’s gezichtsuitdrukking,  vaag en licht  afwezig, verandert  niet, net  zomin  als de zachte zangerigheid  van haar stem.


  Ze zegt:  ‘Jij zult iets  wonderbaarlijks  zien. Binnenkort.’


   ‘Wat denk je dat het is?’ wil  Barrett weten.


    Ze schudt haar hoofd.  ‘Ik heb  geen idee,’ antwoordt ze. ‘Ik ben maar een heel klein beetje  paranormaal begaafd.’


  En  ze keert terug uit...  niet uit  een trance, zo dramatisch was het bij lange na  niet, ze keert terug uit de  lege lucht die voor haar ogen zweeft en waar ze als stoned naar heeft zitten staren.


  Ze zijn vast  high, zij en Andrew. Hoe komt het dat Barrett  dat niet eerder heeft gezien?  God weet dat hij  met Tyler ruimschoots ervaring  heeft opgedaan.


   ‘Wat leuk,’ zegt hij. ‘Ik verheug me erop.’


   Andrew  mengt zich in het gesprek. Hij doet denken aan een echtgenoot die zich tijdens een etentje  zit te  vervelen, een man die het vrouwengebabbel  zat is  en besluit om  vriendelijk maar gedecideerd ter sprake  te brengen welke  dakbedekking de  voorkeur verdient,  of  waarom zijn geluidssysteem beter is  dan alle andere.


  Hij zegt tegen  Barrett: ‘Oké, man. Ik wil  je iets vertellen. En eh, dat wilde  ik niet  via de telefoon doen.’


  ‘Wat dan?’ vraagt  Barrett.


  ‘En ik dacht, hé,  waar  kan  ik je dat beter  vertellen dan  in Central Park.’


  ‘Geweldig. Vertel op.’


   Andrew werpt een blik  op Stella en Sam, voorzichtig  maar samenzweerderig: Wees  maar  niet bang, ze zijn oké,  ze  zijn te vertrouwen.


  Hij zegt tegen Barrett:  ‘Ik heb het licht  gezien. Ik bedoel,  het  licht waarover je me hebt verteld.’


   Daar weet Barrett niets  op te zeggen. Hij kijkt weer  naar Sam. Sam heeft geen idee van  het licht. Sam lijkt tussen vreemden te  zijn beland die een  taal spreken die hij  niet verstaat, en er zit voor hem dan ook niets anders op dan goedmoedig te glimlachen, met een welwillende, gretige blik  alsof hij het half en half  begrijpt.


  ‘Gisteravond,’  zegt Andrew, ‘was  ik op weg naar huis. Ik liep gewoon langs  Utica  Avenue. We wonen tegenwoordig  in Crown Heights.’


  Stella  zegt trots uitdagend:  ‘We wonen in een giga appartement. Met een heel  stel anderen. Aardige mensen.’ Het is  alsof ze de deugden verdedigt – de  eenvoudige gewoontes, de  diepe menselijkheid – van  een internationaal verwaarloosbaar landje.


  ‘Zo.’


  ‘Ik keek op,’  zegt Andrew. ‘Het was net alsof iemand tegen  me  had gezegd dat ik moest opkijken. En daar  was het.’


  ‘Het licht,’ zegt Barrett.


  ‘Het was een beetje...  twinkelig,’ zegt Andrew. ‘Het was er echt.  Net een handjevol sterren. Maar lager  dan sterren. Groen.  Dichter bij  de aarde, weet je wel.  Dan de sterren.’


   ‘Je hebt  het  echt gezien,’ zegt Barrett.


  ‘Zeker weten,’ zegt Stella. Waag het niet te  twijfelen aan de  woorden  van mijn maatje.


  ‘Dat wilde ik je  vertellen,’ zegt Andrew  tegen Barrett. ‘Ik heb het ook gezien, man.  En  waar kan ik  je dat beter vertellen dan hier in het park?’


   ‘Dat is... fantastisch.’


   ‘Het was  ontzettend  mooi.’


   ‘Ja.’


  Barrett merkt tot zijn verbazing dat  hij staat te trillen. Is het  mogelijk? Ja, het is mogelijk. Het zou kunnen. Was Andrew  niet de  eerste  aan  wie hij het had verteld? Had een instinct hem daar niet  toe gedwongen?  Hij had gedacht dat het begeerte was, en cocaïne. Maar heel misschien wist hij, besefte hij om de  een  of andere reden,  dat  Andrew,  eenvoudige  mooie  Andrew,  de enige in zijn kennissenkring  was  die... onschuldig  genoeg zou kunnen  zijn  om  hem  te  geloven. Die schijnbaar onschuldig genoeg is om  het licht met eigen ogen te zien.


   En  dan  was Liz  er ook  nog, maar Liz beweerde  toen en  beweert nog steeds, dat het  verbeelding  was.


   Een  nieuwe, verbeterde werkelijkheid dient zich  aarzelend aan. Er bestaat op aarde een  legertje burgers  (heeft  God niet altijd al een voorkeur gehad voor de gewone burgers?)  die gevoelig zijn voor  visioenen.


   Stel dat  Barrett (net  als Andrew  en misschien zelfs de cynische Liz) op de drempel  staat van een grootse  openbaring; stel dat  zij tot de eersten behoren die  weten dat hun schepper wederkomt?


   Het  is mogelijk. Het  lijkt op dit  moment  niet  onmogelijk.


   Barrett ziet kans om zijn stem  in bedwang te houden.  Hij  zegt tegen Andrew: ‘Aha. Een handjevol sterren.’


   ‘Ja. Een bepaalde tint turkoois.’


   ‘En... vóelde je ook iets?’


  ‘Ik voelde het oog van God,  man.  Hij  waakte over me, zeg maar.’


   Ja. Wauw. Die over de  hele wereld verstrooide  pelgrims, die een hemelse knipoog krijgen...


   Barrett hakkelt: ‘Ik weet het. Ik bedoel, dat voelde  ik ook. Die... waakzaamheid.  Die  op jou gericht is.’


  ‘Absoluut.’


  ‘Dat is... Dat is fantastisch.’


  ‘Het is absoluut fantastisch.’


  Het blijft even stil. Barrett doet zijn best om te bedenken dat  Sam, die arme Sam,  naast hem staat en zich afvraagt wat  er  in  ’s hemelsnaam gaande is,  maar Sam begrijpt  het vast wel, hij zal wel moeten, Barrett zal  het hem  allemaal  uitleggen. Barrett  is niet gek,  hij heeft  zich  niets laten voorspiegelen. Een tot nu toe  onbekende, reusachtige vader of moeder heeft  besloten  dat het tijd is om de kinderen  te  laten weten  dat ze  worden gezien, dat  ze worden geteld, dat ze al  die tijd niet verdwaald zijn geweest  in  het bos...


  ‘Hoor eens,’ zegt  Andrew. ‘Ik wil je een gunst  vragen.’


  ‘Oké. Natuurlijk. Zeg het maar.’


  Andrew  wacht even,  lacht weer  die brede  lach, die gave lach,  gespeend van gekunsteldheid of bijbedoeling – gewoon zuivere, jongensachtige blijdschap.


  Hij zegt:  ‘Ik zit  met  een probleempje.  Een  klein probleempje.’


   ‘En dat  is?’


  ‘Het gaat om geld, zeg  maar.’


  ‘O.’  Barrett kan niet meer  opbrengen dan ‘o’ en  kan die ene lettergreep geen andere stembuiging geven dan verbaasde  teleurstelling.


   Andrew staakt de  glimlach. De snelheid waarmee  hij die kan laten verdwijnen heeft iets verontrustends. Zijn gezicht  betrekt. Opnieuw is daar die naderende  verwoesting, een kwaal die  zijn eerste, lichte  symptomen  kenbaar gaat maken – de uitslag die bijna uitbreekt,  de  diepe, schorre hoest  die erger is dan  een onschuldig kuchje.


   Andrew zegt: ‘Ik ben  iemand geld schuldig.’


  ‘Aha.’


   Barrett wacht af, iets anders zit er niet  op. Nu  komt er iets vreselijks, hij  voelt  het, een vloedgolf, een vreemde groene  vertroebeling van het water op  een tot dan toe zomerse dag aan het strand.


  ‘Ik ben een beetje  te ver gegaan,’ zegt  Andrew. ‘Je weet toch dat  je soms te ver kunt  gaan?’


   ‘Dat weet ik.’


   ‘En die  kerel. Hij wil  geld van me  zien. Geld dat ik hem schuldig ben.’


   Er is  een man  aan  wie Andrew geld schuldig  is.  En die man  wil het waarschijnlijk  liever  vandaag dan morgen terugzien.


  ‘Ik  begrijp het,’  zegt Barrett.


  ‘En dus  vroeg ik  me af. Kun jij me soms een paar dollar lenen?’


  ‘Jou  een paar dollar lenen.’


  ‘Ik  bedoel maar,  we hebben allebei het  licht gezien.’


   Barrett kan  geen antwoord bedenken. Hij is er  nog  niet  aan toe,  nog niet helemaal,  om in deze nieuwe openbaring mee te gaan – deze niet-openbaring. Het is  nep. Andrew heeft helemaal niets aan de avondhemel gezien. Andrew probeert domweg geld  los te krijgen. Hij heeft Barrett als doelwit gekozen, omdat Barrett  openstaat voor  waanvoorstellingen.  Barrett is een  beetje  een dweper, Andrew is zich altijd feilloos bewust geweest van de uitwerking  die hij op Barrett had (hoe kom je  erbij dat mooie kinderen zich dat niet bewust zijn?), Barrett zal een  bijdrage leveren  aan  de stichting  ‘Mannen  die een licht hebben  gezien’.


   Stella  is hiertoe aangezet. Stella heeft de  opdracht gekregen: werp  hem  een  paranormale ‘voorspelling’ toe, zodat je zogenaamd  verbaasd kunt doen als  je  hoort dat je met het verschijnsel goed  zat maar met  het tijdstip niet.


   ‘Je bent toch mijn  vriend?’ zegt  Andrew.  ‘Ik zit een beetje in de nesten,  ik bedoel:  ik heb een vriend nodig.’


  Barrett  hoort zichzelf zeggen:  ‘Ik  heb  eigenlijk geen geld. Dat wil zeggen, ik verdien  amper iets. Ik  werk  in de winkel  van Liz.’


  Dan verschijnt  er op Andrews  gezicht... een  wilde wanhoop. Een versie van zijn  gezicht die Barrett nog nooit heeft gezien. Andrew is  opeens degene die wordt opgejaagd, die op een warme augustusdag vanaf de veranda de wereld voorbij ziet slenteren  en zich erover verwondert  dat die het kennelijk zo goed afkan zonder hem.


   ‘Man,’  zegt hij. ‘Ik heb het  niet over  een groot bedrag.  Ik zit in de problemen.  Snap je dat?’


  ‘Jazeker,’ zegt  Barrett. ‘Dat  snap  ik. Maar ik geloof  niet  dat ik je  kan  helpen.’


   ‘Ik heb een lícht gezien.  Ik  heb een knipoog  uit de  hemel gekregen.  Dat  is belangrijk tussen ons, dat móet belangrijk zijn, toch?’


  ‘Je  hebt eigenlijk helemaal niets gezien, hè?’


   ‘Man, ik heb je net verteld...’


    Sam zegt: ‘Hoeveel heb je  nodig?’
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  De  koffiebar  is een kubieke, schril verlichte ruimte. Tyler  vouwt beide handen om zijn koffiebeker. Liz  besteedt geen enkele aandacht  aan haar potje  thee.


  ‘Ik  ben nog nooit in Californië geweest, niet  te geloven, hè?’ zegt Tyler.


    ‘Er zijn zo  veel mensen  nog  nooit in Californië  geweest.’


  In deze koffiebar, aan een vrij duister gedeelte  van Avenue C,  zijn de vaste bezoekers  mensen voor wie het leven niet helemaal volgens plan verloopt.  Een vrouw met oogverblindend  oranje haar vraagt onnodig  luid  wat  de soep van de  dag  is. Twee mannen, beiden met zonnebril,  zitten luid te discussiëren of er nu verschil is  tussen cement  en  beton of niet.


  ‘Je hebt  er  een  stadje  dat  heet  Castroville,’ zegt Tyler  tegen Liz. ‘Dat is  de artisjokkenstad  van de wereld.’


  ‘En  dat is  voor jou de grootste trekpleister?’


  ‘Nee. Het lijkt me  alleen... zo  helemaal Californië.’


  ‘Ja,  dat zal  wel.’


  ‘Elk jaar wordt er  een artisjokkenfestival gehouden.  Er is een  optocht.  Met een  koningin. Ze trekken haar een jurk aan die  is  gemaakt  van artisjokkenbladeren. En  raad  eens  wie er  een keer de  artisjokkenkoningin is geweest? Marilyn  Monroe.’


  ‘Hoe  kom je aan die  weetjes?’


  ‘Ik ben  een nieuwsjunk.’


   ‘Was dit  op het níeuws?’


  ‘Dan zouden  we tijdens de  verkiezingen  in Californië zitten,’  zegt hij.


  ‘Zou kunnen.’


  ‘Misschien is  het zo te  regelen dat  we er tijdens het  artisjokkenfestival zijn,  en terwijl wij  naar een  meisje kijken dat in  een jurk van artisjokkenbladeren door  een straatje paradeert,  krijgen we  te horen dat  McCain en Palin zijn gekozen.’


   ‘Dat zou  wel heel erg  toevallig zijn, vind je ook niet?’


  ‘Jazeker. Maar  ik  heb het idee,  ach,  dat  het een soort schrale troost zou zijn  om erachter te komen  dat het land zichzelf dan  eindelijk totaal en drastisch naar  de knoppen helpt,  terwijl wij stonden te kijken  naar  een mooi meisje in een jurk  van  artisjokkenbladeren  dat  naar  het publiek zwaait.’


   ‘Het wordt  een obsessie voor je.’


  ‘Pardon?  “Obsessie” gebruik je voor onbeduidende passies. Voor  iemand  met  zeventien katten, bijvoorbeeld. Of voor iemand die alle videospelletjes bezit  die sinds  Ping ooit  zijn geproduceerd.  Ik  interesseer me  voor het lot van  de wereld. Vind jij  dat excentriek?’


   Ze zegt: ‘Als je met me  meegaat naar Californië  moet je stoppen met drugs.’


  ‘Ik gebruik geen drugs.’


  Ze hoeft hem alleen maar recht  aan te kijken.


   ‘Jij  denkt dat je alles weet,  hè?’ zegt hij.


  ‘Nee.  Ik ga altijd uit van het allerergste, en  soms lijkt het alsof ik alles weet.’


   Drie tafeltjes verderop  zegt  een van  de mannen met zonnebril:  ‘In cement zit  meer  zand. Daarom storten al die gebouwen  in achtergebleven landen in.  Ze gebruiken  cement.’


  Tyler  staart in  de zwarte cirkel van zijn  koffie. Hij zegt: ‘Ik heb het gehad met drugs. Echt eerlijk waar.’


  ‘Je liegt.’


   ‘Niet  waar.’


   ‘Oké dan. Dat is mooi.’


  Ze weet  dat  hij liegt, natuurlijk weet ze dat.


  ‘Toen  ik nog wel aan de drugs  was,’  zegt Tyler, ‘deed ik dat  om bij de  muziek  te kunnen  komen. Met  mijn kale, onveranderde brein lukte dat  maar niet.’


   ‘Heb je  enig  idee hoe typisch “verslaafd”  dat  klinkt?’  vraagt Liz.


   ‘Zeker.  Dat weet ik. Het  is stukken beter om  clean en  nuchter  te zijn.’


  ‘Dat zeggen  ze. De mensen in het algemeen.’


  Tyler zegt: ‘Waar het om gaat.  Als je drugs  gebruikt.  Dan  heb je het gevoel  dat  je  een weg zoekt naar  het  land  van de muziek.’


  Een van de  mannen  met zonnebril, de  andere, zegt: ‘Je bent gek. Het zijn  gewoon twee woorden  voor hetzelfde.’


  ‘Dat begrijp ik  wel,’ zegt Liz. ‘Ik  gebruikte om een  band met Andrew  te voelen. Bij  wijze van  voorbeeld.’


  ‘Ja  hoor. Als ik  probeer  een redelijk liedje te schrijven  is  dat hetzelfde als wanneer jij probeert  de  avond door  te komen  met een jongeman  die zijn  rechterhand  niet  eens  meteen  van zijn linker  kan onderscheiden.’


   ‘Oké.  Fout voorbeeld. Ik probeer je alleen duidelijk te maken dat ik er  begrip  voor zou hebben als je weer was gaan gebruiken.  Ik  zou nog steeds willen  dat je stopte. Maar  ik  zou het begrijpen.’


    Tyler  knikt, alsof hij instemt met een  oude wijsheid waarvan hij  in  zijn  hart  weet  dat die niet klopt.


  Dit is het moment om Liz de waarheid  te vertellen.


   Het moment gaat voorbij.


  ‘Maar ik  heb  het ermee gehad,’ zegt  Tyler. ‘Helemaal. Het valt niet mee.  Ik bedoel, ik ben nu alleen  met  de muziek.’


  Ze  zegt: ‘Stel nou dat dat niet meer zo belangrijk was?’


  ‘Pardon?’


  ‘Stel dat je  leven  níet uitsluitend draait om  het schrijven van liedjes?’


   ‘Eerlijk gezegd vind ik  dat  niet prettig klinken.’


  ‘Ik bedoel niet dat  je ermee  moet ophouden. Ik bedoel: stel dat je  een  man bent die een bepaald leven leidt en dat  liedjes schrijven  daar een deel van is.’


  Hij zegt: ‘Scheer je weg, duivel.’


  Ze schiet in de lach. Ze is zo verstandig om te lachen.


   De  vrouw  met het oranje haar zegt tegen de  serveerster dat ze de koolsoep wel wil  proberen, maar waarschuwt  haar voor de uiterst  reële mogelijkheid dat ze genoodzaakt zal zijn hem terug te  sturen.


  Liz zegt:  ‘Je dacht dat je muziek kon schrijven die Beth het leven zou redden. Klopt dat?’


  ‘Dat  zou grootheidswaan  zijn.’


   ‘Of het ronduit ontroerende idee dat je meer kunt dan menselijke wezens in werkelijkheid kunnen.’


  De eerste van de zonnebrilmannen  zegt: ‘Waarom zouden  er twee verschillende woorden bestaan voor één en hetzelfde spul?  Dat slaat nergens  op.’


  Tyler  zegt: ‘De laatste tijd denk ik  wel eens...’


  ‘Hm?’


  ‘Het  is eigenlijk nog niet eens een  concrete gedachte. Ik  bedoel, ik heb  hem  niet onder  woorden gebracht, niet  eens voor mezelf. Het is  nog maar  een  molecule  van een gedachte in wording.’


   ‘Te  nieuw om over te praten?’


  ‘Ik doe een gooi.’


   ‘Ga je gang.’


  ‘Ik  vraag  me af,’ zegt hij, ‘of  de poging  om liedjes te schrijven voor  mij  misschien  belangrijker  is  dan de liedjes zelf.’


  ‘Dat snap  ik.’


  ‘Ja?’


  ‘Ja. Ik geloof  van wel.’


  ‘Wat ik eigenlijk het mooiste  vind is  de  hoop, de verwachting. Het  idee van  het  liedje spreekt me aan. Maar  als het af is...’


  ‘Zelfs je YouTube-hit?’


  ‘Zelfs die. Het voelt een beetje... onwezenlijk. Als een kunstvoorwerp  uit een verloren beschaving dat amper  gemist  wordt.’


   ‘Het is echt een goed nummer,’ zegt ze. ‘Het is maar  dat je ’t weet.’


  De vrouw met het oranje haar zegt  tegen  niemand in  het bijzonder  dat ze  van kool soms winderig wordt.


  ‘Dat doet  er  eigenlijk  niet  zoveel toe,’ zegt Tyler. ‘Ik moet het  album  afmaken.  Nog één liedje.’


   ‘Misschien  krijg je het  album niet  af.’


  ‘Ik  heb een contract.’


   ‘Wat kan  een contract je nou verdommen?’


  Hij  knikt. Wat kan een  contract hem eigenlijk verdommen?


  Ze zegt: ‘In Californië heb je sequoiabossen.’


  ‘Ik  heb  zoiets gehoord.’


   ‘Er  beuken altijd golven  tegen de kliffen  en  er cirkelen  arenden door de lucht.’


    ‘Ik ken  de  foto’s.’


    ‘Maar dat  wil  niet zeggen dat  we  niet  ook naar Castroville  kunnen  gaan,’ zegt ze. ‘Als je echt  zo graag  een meisje in een  jurk van  artisjokkenbladeren  wilt zien.’


  ‘Ik kan niet weg,’  zegt Tyler. ‘Nu niet. Ik moet het album afmaken.’


   Hij legt zijn hand  op  tafel.  Liz bestudeert  zijn hand aandachtig.


  ‘Dan  moet je dat doen,’ zegt ze. ‘En daarna kun je  me in Californië komen opzoeken. Als je dat wilt.’


  ‘En  we zouden naar Castroville kunnen gaan. Voor het artisjokkenfestival.’


   ‘Dat kan. Maar dan moeten we eerst opzoeken wanneer het is. Dat  is wel belangrijk.’


   ‘Makkelijk te googelen,’  antwoordt hij.


   ‘Ik zit in Californië,’ zegt ze. ‘Je hoort  wel van  me waar ik te  bereiken ben.’


   ‘Mooi. Dat is  goed om  te weten.’


  Even later  legt ze  haar hand op  de zijne  en komt de serveerster vragen,  met traditionele, stuurse hartelijkheid, of  ze klaar zijn  of dat ze hun nog eens kan bijschenken.
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  Terwijl  ze  over de Great Lawn lopen vraagt Barrett  aan  Sam: ‘Waarom geef jij  nou geld aan Andrew?’


  ‘Zo  te horen heeft hij het  nodig,’ zegt Sam. ‘En ik heb geld. Een beetje,  niet heel  veel. Maar ik heb  genoeg om te voorkomen dat  een onnozele jongen door een drugsdealer  in elkaar wordt  geslagen.’


   ‘Denk je echt dat iemand  Andrew in elkaar zal slaan?’


   ‘Geen idee.  Maar  daar gaat  het immers niet  om?’


  ‘Waar gaat het dan  wel om?’


   ‘Een bekende van je heeft een bedragje nodig.  Jij hebt geld. En dus kun je  hem misschien  helpen.’


    ‘Ook als  het verhaal niet  klopt?’ vraagt Barrett.


  ‘Volgens mij heeft  vrijwel iedereen die zegt  dat hij geld nodig heeft dat ook  écht nodig. Misschien niet om de redenen die hij noemt. Maar toch.’


   ‘Hm, dat klinkt bijna christelijk.’


  ‘Het is gewoon  menselijk. Christenen kunnen natuurlijk ook  menselijk zijn.  Maar het  alleenrecht daarop  hebben ze niet.’


   ‘Ze hebben al zoveel,’ zegt  Barrett.


  ‘Alleen al  wat ze aan  vastgoed bezitten, daar staat je verstand  bij stil. Ai, hang  ik alweer  de schoolmeester uit.’


  ‘En  we  weten dat ik wel iets heb  met schoolmeesters. Ik  ben zelf ook een  schoolmeester. Een schoolmeester  in  hart en nieren.’


  Met een  impulsief, kinderlijk gebaar neemt Barrett de mouw  van Sams jasje tussen zijn vingers. Als  een  kind zoekt hij  houvast.


  Is het mogelijk dat  Sam gewoon  aardig en grootmoedig is, dat die eigenschappen echt en bestendig zijn? Zou dat belangrijk kunnen zijn, zou  het  steun kunnen bieden,  zou  het een touw kunnen zijn waaraan je je  hand over  hand optrekt naar een bestemming die nog in het verre verschiet ligt?


  Ze steken de Great  Lawn  over. Voor hen verrijst het Metropolitan Museum, de  kalksteenkolos met zijn strenge, vertrouwde  helderheid. Barrett  denkt,  net als  anders wanneer hij  het  museum nadert, aan wat  zich daarbinnen bevindt: een meer dan adequate selectie van alle momenten dat mensen zich  hebben laten inspireren om  meer  te  presteren dan waartoe mensen strikt genomen in staat zijn, bijvoorbeeld  om leven op te  roepen uit de stugge onbezieldheid van verf en doek, of om goud te  slaan tot  reliekheiligen met extatische, gekwelde gezichten ter grootte  van een muntstuk.


  Even  verderop  heeft  Barrett  destijds het licht  gezien. Barrett en Sam lopen dadelijk bijna precies over  de plek waar Barrett  stond toen het  licht zich  manifesteerde.


    Misschien heeft  Liz gelijk. Misschien was  het licht maar een hallucinatie,  ontstaan uit  een samenstand van sterren en een  vliegtuig, en heeft Barrett het bedacht op een avond  dat  hij  er heel  dringend behoefte aan had  zich vergezeld te  weten op de wereld.


  Of misschien  had het licht  naar  het museum gekeken om de sluimerende, nachtelijke wonderen ervan te begroeten en had Barrett  aangenomen  dat het licht naar hém had gekeken, zoals je soms enthousiast de lach en zwaai  beantwoordt van een onbekende die in werkelijkheid  lacht en  zwaait naar iemand die achter je staat.


   Of misschien was het licht domweg  weer een grap van  God. Misschien moest Barrett  maar overwegen er  ditmaal  niet in te tuinen.


  Sam zegt: ‘Vertel me nou  eens: wat was dat voor gedoe met een  licht?’


   ‘Het  is een heel  vreemd verhaal,’  antwoordt Barrett.


  ‘Ik hou  wel van vreemde verhalen.’


  ‘O ja?’ zegt  hij. ‘Jij  houdt  dus van vreemde  verhalen.’


  ‘Ik kan me geen verhaal indenken dat  té vreemd is.’


  ‘Dat is mooi,’ zegt Barrett.


  Een verrassing:  voor zover Barrett  het zich kan herinneren  is hij nu eens  niet  degene die,  misschien iets te gretig, indruk wil maken, die in gedachten naarstig  speurt naar interessante verhalen (en vervolgens bang is dat die verhalen te opgelegd ‘interessant’ zijn), die op allerlei manieren probeert zijn leven aan een  ander uit te leggen terwijl hij een  boeket rozen uit zijn mouw tovert. Hij is niet  alleen  degene die ernaar  verlangt gekust te worden, hij roept dat verlangen ook in een ander op.


   Cola of Pepsi?  De  banaalste van  alle  denkbare  pseudovragen, gesteld  aan een onbekende die  op dat moment helemaal niet zo belangrijk leek. Wie had zich  een zo  lang, zo ingewikkeld antwoord kunnen voorstellen?


  Barrett wacht  even voordat  hij begint. Onder het lopen werpt  Sam hem een blik  toe. Sams welwillende, intelligente ogen staan op dat moment vrij neutraal. Per slot van rekening weet Sam al dat  hij een  vreemd verhaal te  horen  krijgt,  en hoewel hij beweert van vreemde verhalen te houden  (wat  had hij anders  moeten zeggen?) is  hij  waarschijnlijk op zijn hoede. Wie  weet wat voor  vreemde verhalen andere mannen hem hebben verteld? Wie weet hoe angstig  hij is? Hoe huiveringwekkend  is  zijn eigen geschiedenis van  afwijzingen en verdwijningen, van verhalen die net iets  te vreemd blijken om ze te kunnen verdragen?


  Barrett  kijkt  op zijn beurt naar Sam. Er hangt een  levende stilte tussen hen: een kort  intermezzo  van rust  terwijl de moleculen in de lucht  onrustiger lijken dan anders, springlevend  door een  onzichtbare vonk, een  nauwelijks hoorbaar gezoem.  Barrett loopt naast Sam. Barrett voelt zich geladen, alsof  hij ‘aanstaat’, alsof hij warmte uitstraalt  en ook  een nevelig maar  tastbaar, enigszins koortsachtig licht.


  De opmerking van  Stella  schiet  hem weer te binnen. Jij zult iets wonderbaarlijks  zien. Is het  mogelijk, kan het  zijn dat ze  inderdaad een klein beetje  paranormaal  begaafd  is, dat ze de boel niet bedot, dat ze echt iets  heeft  gevoeld, dat ze doelde op de toekomst en niet  op het verleden, en dat Barrett inderdaad iets  wonderbaarlijks  te  zien zal  krijgen, al  is op geen enkele manier vast te stellen  van welke  aard?


    Hij vermant zich, herneemt zich,  bereidt zich  voor om nogmaals alles  te geven. Alles: de  hoop en de  verwachting  die voorbestemd  zijn om  vermorzeld  te worden, een beeld  van een nieuw leven – waarschijnlijk niet  veel  meer dan clownesk optimisme. Hij wijdt  al zijn  aandacht aan de  nog grotendeels onbekende man die, afwachtend, naast  hem loopt.  Barrett zou zweren dat hij op Sams gezicht een  vorsende uitdrukking ziet,  onzekere hoop op  herkenning, een voorgevoel dat Barrett  in geen enkel  opzicht te  veel zou kunnen zijn,  of te weinig.  Barrett kijkt  niet naar de hemel.
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  Nu ligt Tyler  daar alleen, op  de  bank  in het  verder lege appartement (afgezien van het blinde blinkende tv-scherm) (over  een  paar dagen  al zal die glimmende glazige rechthoek – laten we onszelf niet voor de  gek  houden  – Sarah Palin tonen,  met  een brede overwinningsgrijns en  confetti in haar haar). Maar  nu  is  er  nog  de neutrale stilte van de televisie,  het fluweelzachte genot van het  donker en de rust (afgezien  van  de auto’s die buiten voorbij dreunen  en de  vrouw die schreeuwt – tegen wie? – ‘Jij hebt nog nooit  nooit nooit...’).


    De wereld  vergaat. Daar zullen McCain en  Palin wel voor  zorgen. Tyler voelt (moet  hij toegeven) diep vanbinnen een  vreemde, lichte voldoening:  hij heeft tenminste  al die tijd gelijk  gehad.


   Toch  lijkt zelfs de aanstaande ineenstorting  op dit moment  veraf. Tyler heeft zichzelf  weer  in de zwevende modus gebracht dankzij zijn  assistent, de  vriend  in  dat wonderlijk  lieve miniatuurenvelopje. Nog maar  één liedje. En dan is Tyler... klaar. Tevreden zal hij niet  zijn, voor die vertwijfelde hoop  kan hij niet de noodzakelijke romantiek opbrengen,  maar hij zal  iets  hebben afgemaakt en dat zal bestaan in een wereld  die  groter is  dan  de  wereld van een huwelijksvoltrekking  in een huiskamer, of een paar drinkers in een  café;  het zal hard of welwillend  worden beoordeeld,  of  volkomen worden  genegeerd,  door mensen die Tyler  niet kennen,  die niet van Tyler  houden, die geen moer geven om Tylers  eerdere en huidige verdriet, die er niet over piekeren om  hem  af  te kraken of  te  redden, of in Californië te ontmoeten. Het zal een verpletterende, louterende onverschilligheid  in worden gestuurd, maar het zal de wereld in gaan. Het zal niet zomaar  totaal verdwijnen alsof het nooit heeft  bestaan.


   Als  hij klaar  is gaat hij Liz opzoeken. En  hij zal niet drammen  over dat verdomde artisjokkenfestival in Castroville, dat trouwens (dank je, Google)  pas over een halfjaar plaatsvindt. Dat was maar ironische, gladde koffiepraat, een foute poging om geestig  te zijn. Hij zal gelukkig zijn als  hij samen  met Liz tussen de  sequoia’s loopt,  en als hij kijkt naar  arenden die vis uit de diepe smaragdgroene Stille  Oceaan grissen.  Hij zal best gelukkig  zijn. Die verwachting lijkt  hem  redelijk.


   Is dat  het domein van dat laatste liedje?  Is  het een droom  over sequoia’s en arenden, over  een vrouw van wie hij heftig zou kunnen houden,  een vrouw  met wie hij de erotische strijd zou  kunnen aanbinden, een fantasie  (wie  heeft  er niet liever fantasieën dan  resultaten?) over de liefde van een oude krijger?


  Of zal  ook dat sentimenteel zijn, domweg het zoveelste... liedje? Wensdromen over een  vrouw  die  tussen heel oude  bomen  loopt, onder een hemel waar  arenden speurend rondvliegen.  Hij  ziet  griezelig helder hoe fout het zou  kunnen gaan, hoe makkelijk  het misschien verwordt tot de volgende treurige  maar bekende fantasie, over  de  vrouw in het bos,  de vrede en de  zuiverheid die daarginds  wachten, in  een door kaarsen verlicht vertrek, in  een andere buurt, aan een andere kust...


   Maar  komt het  liedje niet net de kamer  binnen? Er  ontstaat beroering. Het  is de  kunst, heeft  Tyler  geleerd,  om  nonchalant te doen, om pontificaal op de bank –  zijn enige aardse bezit –  te liggen,  als een slaper die wacht  tot de dromen van die nacht zich aandienen.


   Misschien  – laten we dat niet uitsluiten –  wordt dit het liedje dat het  gaat maken, dat ertoe doet, dat  de  geijkte romantiek afwerpt en onder zijn oude huid een rauwe, bloedrode  toewijding  onthult die verdergaat dan  troost, een verlangen dieper dan  de voldoening van een  schooljongen,  een hunkering even koud, zuiver  en  onstuitbaar als  sneeuw.  Misschien wordt het een liefdevol sadistische uithaal in  plaats van weemoedige  bewondering. Misschien wordt  het de wond die niet hoeft  te genezen, de zoektocht die  weet dat de schat nooit gevonden  zal  worden  maar  die toch doorgaat,  steeds ijveriger speurend naar datgene  wat zich  niet laat  vinden,  die  beseft dat het gaat  om  de  zoektocht zelf, niet  om de eerste  glimp bij fakkellicht van de  ondergrondse schatkamer  waar goud en  albast  hoog opgetast liggen.


   De  doden, als de doden nog een spoortje  bewustzijn  behouden, voelen zich  misschien op diezelfde manier eenzaam:  alleen, begraven,  terwijl de wereld zonder  hen doordraait. Barrett is ergens, samen  met Sam, en Tyler  weet (hij doet  al lang genoeg mee om  dat te  weten) dat er  transsubstantiatie gaande  is, dat het  onbezielde, bewustzijnsloze brood, bij Barrett bekend als ‘mannen’, tot  leven is gewekt, dat al  die uren  van contact tussen kont  en rug met het genadeloze hout van  een kerkbank uiteindelijk  (verrassing)  toch  ergens toe leiden.  Het ziet ernaar  uit dat  de liefde  is  gearriveerd. Of, nauwkeuriger misschien,  Barrett is bij de liefde gearriveerd.  En  wel bij een man die  er met hem vandoor zal gaan, die  Tyler zal vervangen, in tegenstelling tot de reeks  hopeloze affaires die  (hoe lang beseft Tyler dat al?) nooit de bedoeling hadden om – op een  serieuze of blijvende manier –  de broederschap te verstoren.


   We bereiken immers  maar zelden de  bestemming die we  hadden voorzien? Onze verwachtingen lijken  misschien niet bewaarheid, maar hoogstwaarschijnlijk hadden we  onze hoop op iets verkeerds gevestigd. Waar  hebben we – dat wil zeggen: waar heeft de soort – die vreemde, ziekelijke  gewoonte opgedaan?


   Mijn zegen  heb je, Barrett.  De zegen van je oudere broer in een appartement op de derde  verdieping aan  Avenue C.  Niet  bepaald  een oog aan de  hemel. Maar hoor eens,  we kunnen toch alleen aanbieden wat we hebben? De zegen van je ietwat doorgedraaide  broer,  die  geen romantiek kan leveren maar wel  kennis, intimiteit en  bevrijding. Ik ken jou. Ik heb  het gezien.  En omdat ik alles weet laat ik je vrij.


   De hemel heeft naar  je geknipoogd?  Misschien. Misschien is dat  gebeurd. Het kunnen ook een vliegtuig en  een wolk  geweest zijn. Maar als de hemel al  naar iemand  knipoogt, dan is het waarschijnlijk  naar  degenen  die niet zo  nadrukkelijk  zoeken,  degenen die  tussen  de afgedankte spullen neuzen, degenen die liever het pad nemen dan de  brede laan, het gat  in de heg liever dan  de triomfpoort.  Dat zou wel eens  de reden kunnen zijn  dat  er geen verifieerbaar bewijs is.  Het universum  knipoogt alleen  naar degenen  die  geen mens zal geloven.


   Is  dat  de  grap?  Dat is  de grap in de grap. De openbaring  is  alleen weggelegd voor  diegenen  die te arm en obscuur worden geacht om ervoor in aanmerking te komen.


   Vanaf Tylers plek op  de  bank bevindt een  van de  twee ramen in de woonkamer zich precies  midden tussen zijn voeten. Hij ziet de verstrooide lichtjes van  de stad en een schijnbaar eenzame ster,  een  ster  die zo  helder is  dat hij de  lucht  boven New York kan doorboren. Maar  misschien is het een vliegtuig. Er stijgt elke tien minuten  wel een toestel op van  JFK of LaGuardia.


  Tyler kan zich de  tijd niet heugen dat hij zich  niet tot ramen aangetrokken  voelde, dat hij zich  niet voorstelde dat  hij  de sprong  kon wagen  en niet zou  neerstorten maar opstijgen, tot de  sterren  dichterbij zijn  dan de  straatlantaarns.


  Je probeert je dichter  naar de  sterren  toe te  zingen (al zijn het maar de vliegtuigen die  sterren imiteren),  en  de vreemde  schoonheid ervan schuilt in  hun onmogelijk grote afstand, wat ook zou gelden als  je wel kon vliegen. Wie wil er nu  een nabije ster?  Wie doet er nu een wens op  iets bereikbaars?


   Het is het liedje en het  is de vrouw. Het is  het liedje dat je je kunt  voorstellen  maar net  niet kunt  zingen. Hetzelfde  gaat  op voor de vrouw.


  Of is dat alleen maar nog meer romantisch gezever?


  Liz zelf  is  een licht  aan  de hemel, of zal  dat binnenkort zijn, als ze  samen met een  horde anderen vanaf JFK westwaarts vliegt. Hangt  ze  nu op dit moment daarboven in de  nachtelijke  hemel en kijkt ze neer op de  lichten van New York? Denkt ze (op tienduizend  voet en  nog stijgende)  aan Tyler terwijl Tyler  aan  haar  denkt?


   Nu  hij denkt aan Liz, denkt  aan sterren en vliegtuiglichtjes aan een nachtelijke  hemel, is  Tyler  er opeens van overtuigd: Liz kijkt  op hem neer op hetzelfde moment  dat hij naar haar opkijkt  door  het plafond,  door de drie andere appartementen boven op het zijne, waar andere,  hem  onbekende  mensen hun  ambities en  hoop koesteren en  zich verwonderen, zich afvragen hoe ze  hier eigenlijk  terecht zijn gekomen, bij zichzelf  overleggen of ze zullen beginnen  over de armzalige  inhoud van  de voorraadkast, de exorbitante prijs  van het beddengoed (Egyptische katoen 600  gsm, wat ís dat eigenlijk?),  of ach, domweg maar eens kijken wat er vanavond op de tv is.


   Daar  heb je dat  vuiltje in zijn oog weer. Hij wrijft, maar het blijft tegen zijn netvlies zitten.


   Opeens bedenkt  hij: er zit nu al behoorlijk lang  iets in zijn  oog.  Alleen  is hij zich daar  het ene moment meer van bewust dan  het andere.


  Uit het niets  een flard herinnering (wauw, een oude): dat ijskristalletje dat de slaapkamer binnen  waaide – hoe lang  geleden?  Toen Beth de  eerste keer stervende  was,  toen Tyler uit  bed ging om  het  raam dicht  te doen, toen  hij  ervan overtuigd  was  dat  hij voor alles en  iedereen zou kunnen zorgen...


  Zit het al die tijd in zijn oog?


  Nee.  Dat is  bespottelijk. Tyler  raakt verdwaald in een  nevel van suggesties. En  daar bevindt hij  zich het  liefst.


   Hij heeft gedaan wat er van hem is gevraagd. Hij  heeft naar beste kunnen van anderen gehouden. Hij heeft  gezien  dat zijn  broer goed terecht is gekomen, hij  heeft zich gehouden aan een belofte die hij  lang  geleden  heeft gedaan aan de verschijning die beweerde zijn moeder  te zijn.


  Stel dat dat voldoende was?  Stel dat het  laatste liedje onvoltooid moet blijven, stel dat Tyler, door naar meer te blijven streven, het  alleen maar verpest? Stel  dat  het  raam tegen hem  zegt, door  zich zo precies midden tussen zijn gespreide  voeten te bevinden, dat  het tijd  wordt  om te vliegen?


  Tyler weet niet goed of hij opstaat van de bank of  dat hij dat  alleen maar overweegt.


  Maar toch – misschien is het opgeroepen  door de  ouwe vertrouwde bank,  door het  raam, door  de  korte  afstand  tussen hem  en  dat raam –  is het alsof er  iets  –  iets  – de kamer binnen is gekomen,  iets  wat op  het  punt staat  een velletje papier op zijn voorhoofd te  leggen, zacht als  een  kus voor  het slapengaan. Het zal hem dit laatste liedje geven,  een  afscheidsgeschenk, de roos die zal verwelken zodra hij  op zijn kussen is gelegd.  Het zal een klaagzang worden voor Beth versmolten met een liefdeslied voor Liz. Het zal zich in zijn vermoeide brein (dat circusaapje dat een sonate op een  miniaccordeon denkt te kunnen spelen) nestelen  en dan – omdat het de laatste, luisterrijkste  teleurstelling is, de onbereikbare  bestemming, de vrouw die altijd  weg  zal gaan  –  zal het hem zijn vrijheid schenken. Daarna gunnen de sterren Tyler  misschien ook een  knipoog.  Wanneer hij het liedje eenmaal heeft  voltooid en weer onzichtbaar is geworden.  Dan kan hij antwoord geven op  de vraag  die het  raam stelt, of hij  in de kamer blijft  of wegvliegt.


  Hij blijft  waar  hij is, languit,  smekend, wachtend. Hij  denkt aan  Liz, aan de lichtjes van haar  vliegtuig hoog boven hem.  Het  lijkt  erop dat Liz  zich heeft verenigd met de hemel.


   Hij zegt, of verbeeldt  zich dat hij zegt:  hé, Godin. Ben je daar?
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    Woord van dank


  Ik kan  me mijn schrijversleven  niet voorstellen zonder de vijfentwintig jaar inzicht, inbreng en aanmoediging van Ken Corbett.


   Gail Hochman, mijn agent, Jonathan Galassi, mijn redacteur, en ik  vormen al heel  lang  (hoe lang wil ik eigenlijk  niet weten, net  zomin als zij vermoedelijk)  een soort literair  bijstandsteam. Mijn dankbaarheid geldt ook Marianne Merola, die  zorgvuldig toeziet op alle vertaalde edities.


  Dit  boek  is  gedeeltelijk  geschreven bij de Santa Maddalena Foundation van Beatrice von  Rezzori, die met haar  gastvrijheid en  vriendschap  al meer  dan tien jaar  een belangrijke  rol speelt in mijn  leven.


   Mijn bijzondere  dank  gaat  uit naar Marie Howe, die  een kromme zin eruit pikt zoals een havik hoog in  de lucht een muis spot. Andere onmisbare meelezers zijn Frances Coady, Jessie  Gaynor, Daniel Kaizer, James Lecesne, Christian McCulloch, Adam Moss, Christopher  Potter, Seth Pybas, Sal Randolph en Derrick Smit.


  Jonathan Parks-Ramage,  Jessie Gaynor en Fiona True  hebben  me tijdens  het schrijven van dit boek op  allerlei manieren  op de been  gehouden.  Jochen Hartmann  heeft  me van informatie voorzien over het Bushwick van de jaren 2004-2008.


   Wekelijks werd ik eraan  herinnerd –  door  Tim Berry, Jen Cabral, Billy  Hough, Dan Minahan, Nina West en Ann  Wood – hoe  goed lezers kunnen  meedenken en  hoe gevoelig ze zijn voor nuances. Terwijl ik  probeerde te doorgronden hoe het schrijven van liedjes  in  zijn  werk gaat,  kwam Billy bovendien met een elektronische piano bij me  thuis om me het verschil tussen een  akkoord in grote terts en een  akkoord in kleine terts bij  te  brengen.


  Inspirerend was ook het  visuele voorstellingsvermogen van  David Hopson.


  De  bureauredacteur, John  McGhee, heeft niet alleen de vinger  gelegd  op grammaticale  missers en  inconsequent  taalgebruik, maar ook bepaalde uitdrukkingen gesignaleerd  die ik per abuis  soms  wel  acht, negen keer  had gebruikt.


  Miranda Popkey  en Christopher Richards  hebben een stapel papier  met ezelsoren en vlekken tot een  boek gemaakt.


   Veel dank ook aan Steven Barclay, Michael Warner en Sally Wilcox.


  En tot slot: dit boek zou niet bestaan (om hun  bekende  redenen) zonder Billy Hough, Tracy  McPartland  en Nina West.
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