
  









  Lynda Curnyn

Doorgaan na Derrick


Checklist: waar kun je uit opmaken of zijn wereld om jou draait?



♥ Hij brengt vaak zomaar bloemen voor je mee. 




♥ Zijn vrienden zijn verzot op je - waarschijnlijk doordat
hij hun aldoor vertelt hoe geweldig je bent.



♥ Jij bent de eerste die hij belt wanneer hij die
langverwachte promotie krijgt.



♥ Hij vertelt je voortdurend hoe beeldschoon je bent - 's
ochtends, 's middags, 's avonds - zelfs als je geen spoortje make-up
op hebt.



♥ Als hij op zakenreis is belt hij je elke avond op, alleen
maar om te zeggen hoe hij je mist...


 


   


  1

 

'Ex-vriendinnen worden gemaakt, niet geboren.'

- EMMA CARTER, HERSTELLENDE EX-VRIENDIN.

 

Bekentenis: Ik had het moeten zien aankomen.

 

Als je iets hebt met een seriemoordenaar, beweert mijn vriendin
Jade, zal hij je vanaf het allereerste begin duidelijk maken wat zijn
bedoelingen zijn, hoe subtiel dan ook. En als je je maar sterk genoeg
tot voornoemde seriemoordenaar aangetrokken voelt, zul je zijn
woorden met een knikje en een glimlach aanhoren en achteloos naast je
neerleggen.

Toegegeven, al tijdens ons eerste afspraakje vertelde Derrick me
dat hij naar de Westkust zou verhuizen zodra hij zijn eerste
filmscript had verkocht. Alleen kwam die opmerking vlak na onze
eerste zoen - met op de achtergrond de zon die onderging in de Hudson
- en realiseerde ik me niet dat hij me op een dag zou verlaten. Het
enige wat tot me doordrong was dat hij a) heerlijk kon zoenen, en b)
schrijver was, wat voor mij neerkwam op een zielsverwant. Ik was zelf
ook schrijver... in zekere zin.

Treurig feit van het leven in New York City is dat elke man in wie
je wat ziet ofwel te ambitieus is, ofwel te creatief, ofwel te
populair om jou zelfs maar te zien staan. Toch had ik Derrick en mij,
nadat we de afgelopen twee jaar de weekends opgekruld op de bank in
mijn flatje hadden doorgebracht, verward met een stel dat Voor Elkaar
Bestemd was.

We hadden elkaar ontmoet op het perron van metrostation West
Fourth Street. De voornaamste reden dat Derrick me opviel was dat we
in dezelfde stijl gekleed waren: een zwart T-shirt en jeans. Er was
iets zo stunteligs en verlegens aan de manier waarop hij mijn blik
probeerde te vangen, dat ik hem niet kon weerstaan. 'Hoi,' zei hij
terwijl hij aarzelend dichterbij kwam.

Een neurotisch moment lang dacht ik aan de mafkezen die de laatste
tijd nietsvermoedende vrouwen op het spoor duwden, maar toen ik zijn
keurig verzorgde sikje zag, kreeg ik een eigenaardig gevoel van
veiligheid. In mijn ogen hadden mannen met sikjes iets
geruststellends en stoers tegelijk. Ik weet ook nog dat ik versteld
stond van de helderblauwe ogen achter zijn metalen brilletje. O, en
dat brilletje zelf liet me ook niet koud. Ik heb een zwak voor mannen
met brillen.

Het was zomer, de lucht hing zwaar om ons heen. 'Benauwd hier,
hè?' merkte Derrick op.

'Zo klef als een zwetende oksel,' flapte ik eruit.

Nou, ik wist het weer charmant te brengen. 'Sommige dingen zeg je
gewoon niet tegen een vent met wie je nog eens naar bed wilt,' hield
Jade me keer op keer voor.

Derrick keek me inderdaad nogal raar aan, maar toen produceerde
hij een half lachje en stelde zich voor. 'Ik heet trouwens Derrick.'

'Emma,' pruttelde ik, waarna de luidruchtig binnenrollende metro
het onbeholpen gesprekje tijdelijk onderbrak.

Wat me eigenlijk meteen aan Derrick beviel, was zijn ongekunstelde
houding. Hij was er zo duidelijk niet op uit me te versieren, dat ik
onmiddellijk voor hem zwichtte. 'Ga je het weekend de stad uit?'
vroeg hij nadat we ingestapt waren. Hij knikte naar mijn handtas in
hutkofferformaat.

'Nee,' was mijn weinig sprankelende antwoord.

'O.' Fronsend bestudeerde hij het uitpuilende gevaarte wat beter.
'Ik wel. Naar de kust van Jersey.' In de tas die hij omhooghield leek
niet meer dan een flesje zonnebrand en een schone onderbroek te
passen. Ik slikte een sarcastische opmerking in - ik zat met een
aantrekkelijke man te praten - dit was niet het moment om bijdehand
te gaan doen.

Kort nadat ik had uitgelegd dat ik op weg was naar het Guggenheim
Museum, om de tentoonstelling 'Fallische Onontkoombaarheid en de
Surrealistische School' te bezoeken - een tactische zet in de
conversatie waarmee ik een bewonderend opgetrokken wenkbrauw
verdiende - rolde de metro Penn Station binnen - zijn halte. En op
dat moment beging ik mijn eerste fatale fout. Hoewel Jade me
eindeloos had ingepeperd nooit het initiatief te nemen, sprong ik op
het laatste moment achter Derrick aan de metro uit. Wat kon ik
anders? Ik had vlak voor hij uitstapte nog net mijn telefoonnummer
uit weten te kramen, en toen ik hem op het perron koortsachtig zag
zoeken naar een pen om het op te schrijven, raakte ik in paniek. Stel
dat hij het verkeerd had verstaan?

'O, jij moest er toch pas bij...' begon hij verward.

'Ja, maar ik bedenk ineens dat ik beter hier kan overstappen,'
onderbrak ik hem vlug, vurig hopend dat hij niet stil zou staan bij
mijn onzinnige logistiek.

Schijnbaar opgelucht haalde hij een stukje papier tevoorschijn,
dat hij samen met zijn pen aan mij gaf. Toen ik mijn nummer had
opgeschreven, noteerde hij het zijne onderaan op hetzelfde velletje,
scheurde het onhandig doormidden, gaf mij de ene helft en stak de
andere in zijn zak. Met een blik op zijn horloge mompelde hij een
korte maar warme afscheidsgroet en liet me achter op het perron.

Waar ik dromerig voor me uit bleef staan staren, vol fantasieën
over intieme gesprekken in knusse kroegjes. Omdat ik amper kon
geloven dat ik werkelijk het telefoonnummer van zo'n ongelooflijk
leuke vent te pakken had, keek ik nog eens op het papiertje dat ik
stevig vastgeklemd hield.

Tot mijn afgrijzen besefte ik dat het rijtje cijfers mijn eigen
nummer vormde.

'Geknipt voor elkaar,' concludeerde Jade toen ik haar het verhaal
vertelde. 'Zo te horen zijn jullie allebei even grote klungels als
het op versieren aankomt.'

Ik zocht troost bij Alyssa, mijn andere vriendin. In tegenstelling
tot Jade bekeek zij de zaken meestal van de zonnige kant. Toen ik
uitlegde dat ik hem mijn achternaam niet had gegeven, zodat hij mijn
nummer ook niet op kon zoeken, zei ze hoopvol: 'Misschien zet hij wel
een oproepje in de krant. Je hebt ze vast wel eens gezien: "Metro,
lijn A, zaterdag rond vieren. Jij met bruin haar, zachtgroene ogen".'

'Ik heb bruine ogen,' onderbrak ik haar gepikeerd. 


"'...lief gezicht, verlegen..."'

'Verlegen? Ik?'

'Zo kom je vaak wel over!' Opnieuw nam ze de stem aan van de haar
onbekende man die ze in staat achtte tot grootse romantische gebaren.
'"Ik, schrijver op zoek naar mijn muze. Had je gevonden, maar je
glipte me door de vingers. Bel alsjeblieft naar...'"

'Vergeet het maar. Zulke dingen doen mannen niet.'

'Doe het dan zélf, Em. Zet een advertentie. Kom op, wat heb
je nou te verliezen?'

'Mijn gevoel van eigenwaarde?'

'Hoezo?'

'Vroeger verslond ik die oproepen,' zei ik, 'maar hoe meer je ze
leest, hoe meer je beseft dat het wemelt van de wanhopige figuren.'

'Aha, daar hebben we onze cynicus weer.'

Het klopte dat ik in de pre-Derrickperiode nogal cynisch was, maar
dat was niet zo verwonderlijk. Op mijn negenentwintigste had ik
voldoende vriendjes versleten om te weten dat mijn ideale partner
vermoedelijk niet meer zou behelzen dan een paar goed passende
schoenen.

Tot het lot zich ertegenaan bemoeide. Twee weken na de
onfortuinlijke metro-ontmoeting zat ik met Alyssa en de
zondagavondblues in café Peacock, toen ik ineens in Derricks
helderblauwe ogen keek. Hij zat iets verderop, in het soort volmaakt
vervaalde Levi's waar ik al maanden tevergeefs alle
tweedehandszaakjes voor afstroopte.

'Hé!' Hij sprong zo onbesuisd overeind, dat hij bijna zijn
tafeltje omkiepte. 'Jij bent het!' En voordat ik het wist stond hij
voor me.

Ik veerde op en staarde vol ongeloof in zijn aanbiddelijke
gezicht, me nauwelijks bewust van Alyssa, die ons eerst met open mond
aangaapte en vervolgens van oor tot oor begon te grijnzen.

'Ik kon mezelf wel voor mijn kop slaan toen ik erachter kwam,' zei
hij.

'Anders ik wel.' Al Jades waarschuwingen verdwenen naar de
achtergrond terwijl ik opgetogen vertelde wat een imbeciel ik me had
gevoeld toen ik de vergissing had ontdekt.

'Zie je nou wel,' zei Alyssa dromerig toen hij een kwartier later
van ons tafeltje wegliep, mijn nummer veilig opgeborgen in de zak van
zijn spijkerjack. 'Dit is nou lotsbestemming.'

Lotsbestemming. Voor alle duidelijkheid: dit kwam van dezelfde
Alyssa die me een paar dagen eerder had gemaand Derrick uit mijn
hoofd te zetten. Voorgoed.

 

Bekentenis: Het is een wijdverbreide misvatting dat ik beter af
ben zonder hem.

 

Zelfs Derrick had het lef op de proppen te komen met redenen
waarom ik mezelf gelukkig mocht prijzen, ook al liet hij me in de
steek. Volgens hem had ik een prachtig leven. Hoeveel mensen,
betoogde hij, konden zeggen dat ze in het centrum van de mooiste stad
ter wereld woonden?

'Als het zo'n geweldige stad is,' wierp ik tegen, 'waarom moet jij
dan zo nodig weg?'

Waarop hij me voor de zoveelste keer, op de kalme, redelijke toon
waarvan ik in die laatste, van angst vervulde dagen was gaan
gruwelen, uitlegde dat al zijn carrièremogelijkheden in Los
Angeles lagen. Dat hij nu hij zijn eigen werk had verkocht, bij de
studio aan de slag kon als bewerker van scripts. Dat hij beter afwas
aan de Westkust.

Beter af zónder mij, dacht ik in de stilte die op zijn
toespraak volgde. En terwijl ik overwoog mezelf aan zijn voeten te
werpen en hem te smeken me mee te nemen uit deze roemrijke stad,
veranderde hij van tactiek.

'Je hebt hier zó veel,' voerde hij aan. 'Je eigen
appartement. Een carrière.'

Nou vereist dat wat toelichting.

Ten eerste mijn appartement. Als het begrip 'inloop-garderobetje
doet sidderen van verlangen, denk dan nog maar eens goed na. In mijn
inloopgarderobe stonden een bed, een ladekast, een bureau en een
rijtje boekenplanken die betere tijden hadden gekend. O, en had ik
het poppenhuiskeukentje langs de wand al genoemd? Ja, precies. Mijn
appartement is een inloopgarderobe. Uiteraard valt er iets te zeggen
voor het feit dat ik niet alleen een lage huur betaalde, maar dat het
bovendien ten zuiden van Fourteenth Street lag - wat mij betreft de
enige buurt die de moeite waard is.

Tja, en wat mijn carrière aangaat... Als me op feestjes de
onvermijdelijke vraag 'wat doe jij voor de kost?' werd gesteld,
antwoordde ik steevast dat ik voor een landelijk tijdschrift schreef.
Wat geen leugen was, hoewel mijn baan lang niet zo flitsend was als
hij klinkt. In werkelijkheid was ik redactiemedewerker bij Bridal
Best, waar ik onderschriften verzon, koppen en - met toenemende
regelmaat - artikelen schreef met titels als: 'Plekjes voor Wilde
Wittebroodsweken' en 'Trouwjurken met Ademruimte'.

Mijn illustere loopbaan bij Bridal Best begon met een tweeweeks
uitzendcontract bij de administratie en mondde uit in een vaste
betrekking toen Caroline Jamison, de eindredacteur onder wie ik
werkte, zich er persoonlijk voor inzette me aan te houden. Hoe kon ik
al haar aanmoedigingen weerstaan, terwijl mijn studie in creatief
schrijven tot dan toe slechts had geleid tot een handjevol
ongepubliceerde verhalen en een fulltime baan als serveerster?

Op de woensdagochtend van Derricks vertrek zat ik vol
zelfverachting in een redactievergadering, de minuten aftellend tot
zijn vliegtuig van de grond los zou komen om hem van me weg te
voeren. Had ik me maar niet tegen de impuls verzet hem om drie uur 's
nachts te bellen en te zeggen wat een harteloze schoft hij was.

Ik keek op vanuit mijn wolk van wanhoop en zag Patricia Landers,
hoofdredacteur van Bridals Best, opstaan om haar wekelijkse
toespraakje af te steken. 'Het is de missie van Bridal Best de bruid
in elke vrouw aan te spreken,' begon ze, 'of ze nu alleen nog maar
droomt van die grote dag, of al haar eerste stappen zet op weg naar
het altaar.'

Stap 1: Laat je vriend niet uit de staat vertrekken.

Ik zuchtte, plotseling opziend tegen de trouwmantra die zo meteen
van Patricia's dunne lippen zou rollen. Terwijl ik haar piekerige
blonde haar bestudeerde, haar bleke gezicht en scherpe blauwe ogen,
vroeg ik me af of dat mijn lot zou zijn. Om de ultradunne, wat
tuttige maar goed geconserveerde hoofdredacteur van een damesblad te
worden. Een carrièrevrouw die geen man nodig had, alleen een
dik salaris en voldoende werk om 's avonds mee naar huis te nemen.

Toen schoot me iets te binnen. Anders dan ik was Patricia wél
getrouwd. En hoe dubieus haar huwelijk volgens de geruchten ook mocht
zijn, het plaatste haar mijlenver boven een manloos en ploeterend
redactiemedewerkertje als ikzelf.

Peinzend liet ik mijn blik langs het luisterrijke redactieteam van
Bridal Best glijden, dat kennelijk gebiologeerd was door Patricia's
woorden. Je had Rebecca, de enige collega die mijn enthousiasme
deelde voor het door het slijk halen van de Gevestigde Orde. Alleen
had Rebecca een vriend - erger nog, een vriend die behalve een
goedbetaalde baan als accountant ook een rijke familie had. Stinkend
rijk. Dan had je natuurlijk mijn chef Caroline, die zwanger was van
haar vierde baby, dankzij de hardwerkende man die ze in haar ruime
huis in Connecticut verborgen hield. De andere drie eindredacteuren
waren ook getrouwd. Sandra, wier bruiloft met Roger twee jaar geleden
bijna net zo opzichtig was geweest als die van Patricia; Debbie,
tegen de vijftig en al zo lang getrouwd dat niemand zich meer
herinnerde hoe haar man eruitzag; en ten slotte Carmen, die niet
alleen een man had, maar - volgens productieassistent en
kantoortamtam Marcy Keller - er ook een minnaar op nahield. Janice
van productie was voor de tweede keer getrouwd, ondanks de harige
moedervlek op haar wang. Op mij na waren de enige vrijgezellen de
redactieassistentes, en die waren nog te jong om er zich druk over te
maken.

Ik keek naar het eind van de tafel en slikte bij het zien van het
merkwaardige trio dat daar zat: Lucretia Wenner, de nurkse
opmaakredacteur die bij vrouw noch man veel genegenheid wist op te
wekken; Nancy Hamlin, onze secretariaatsmedewerkster, een manwijf vol
piercings van wie iedereen vermoedde dat ze een pot was; en Marcy
Keller, die zich zo verdiepte in de privébeslommeringen van
anderen, dat ze amper tijd overhield voor een eigen leven. Vlug kneep
ik mijn ogen dicht om de hopeloze blik in hun ogen niet te hoeven
zien.

Allemachtig, was dit mijn voorland?

 

Bekentenis: Ik ben er nog niet aan toe een ex-vriendin te zijn.

 

Het bovenstaande feit werd me tijdens mijn eerste weekend als
alleenstaande pijnlijk duidelijk. Derrick was pas drie dagen eerder
weggevlogen, met de belofte te bellen zodra hij woonruimte had
gevonden. We hadden afgesproken dat we van nu af aan gewoon vrienden
zouden zijn, maar laat ik maar meteen opbiechten dat ik stiekem
hoopte dat hij dat niet vol zou houden. Ik rekende er eigenlijk min
of meer op dat hij binnen de kortste keren met hangende pootjes terug
zou komen.

Jade had me uitgenodigd voor een avondje stappen met een aantal
van haar collega's van Threads, het modeblad waarvoor ze als
kledingstyliste werkte, maar ik had afgeslagen in het besef dat ik me
toch alleen maar moddervet en onmodieus zou voelen, rondhopsend op
een dansvloer te midden van Jade en haar vriendenkring van
pseudosupermodellen. Ik gaf de voorkeur aan een rustig avondje bij
Alyssa thuis.

'Het recht om kwaad te zijn is je ontnomen, Em,' verklaarde Alyssa
nadat ze me een glas martini in de hand had gedrukt. Al na twee
slokjes verviel ik in een klaagzang vol zelfmedelijden, totdat Lys me
afbrak met haar 'kop-op'-achtige adviezen.

Met een diepe zucht keek ik toe terwijl ze behendig champignons in
een pan liet glijden. Ze was bezig een fijnproeversmaaltje te
bereiden voor Richard, de man met wie ze samenwoonde, die nog thuis
moest komen van zijn invloedrijke en vanzelfsprekend dikbetaalde werk
als bedrijfsjurist. Alyssa zat ook in de advocatuur, maar zij was van
het sociaal geëngageerde slag, dat zich inzet voor het redden
van bossen en het beschermen van rivieren. Behalve een veelgevraagd
milieujuriste was ze in alle andere opzichten ook een kei van een
meid - ook in de keuken, waar ze graag oergezonde, geestverruimende
maaltijden klaarmaakte, met namen als tarweglutenstoofpot. Op de een
of andere manier begon die laatste eigenschap, waarom ik haar
voorheen altijd zo had bewonderd, me te deprimeren. Was dit wat het
vergde om je status als vaste vriendin te behouden? Misschien had ik
meer mijn best moeten doen voor Derrick, hem op al de zondagochtenden
dat we samen waren geweest iets voedzamers voor moeten zetten dan
koffie met likeur.

'Hij kan wel een goede reden hebben gehad om weg te gaan, maar dat
neemt niet weg dat jij alle recht hebt om er kwaad over te zijn,'
vervolgde Alyssa. Ze was de champignons nu vol vuur aan het sauteren,
haar bruine schouderlange krullen in een staart gebonden, haar
wenkbrauwen gefronst boven haar felblauwe ogen.

Hoewel Alyssa me door en door kende, kon ze zich niet verplaatsen
in mijn positie als ex-vriendin. Per slot van rekening had Lys al
sinds haar puberteit geen moment zonder vriendje gezeten. De een was
nog niet van het toneel verdwenen, of de ander stond al te trappelen.

Als ik haar niet beter kende, had ik misschien gezegd dat Alyssa
aan het Chronische-Vriend-Syndroom leed - een aandoening die er bij
veel vrouwen toe leidt dat ze hun leven inrichten rond mannen die in
wezen niet zijn wat ze zoeken, maar de voorkeur lijken te verdienen
boven de andere optie: helemaal geen vriend. Ik durfde echter met
mijn hand op mijn hart te zeggen dat Alyssa nog nooit uit armoede met
een man is omgegaan. Ze was gewoon zo sympathiek en aantrekkelijk,
dat ze altijd keuze te over had.

Haar huidige aanbidder Richard, de eerste man met wie Alyssa het
ooit had aangedurfd te gaan samenwonen, was naar mijn mening een
voltreffer. Richard was voorheen de huisgenoot van Alyssa's vorige
vriend Dan geweest. Ze hadden alle drie rechten gestudeerd, en nadat
Alyssa zo'n beetje bij Dan was ingetrokken om haar eigen
afschuwelijke huisgenote te ontlopen, had Richard elke kans
aangegrepen om met haar aan te pappen wanneer hij in haar
sprankelende gezelschap was. Ik kan me helemaal voorstellen hoe
euforisch hij was toen Dan naar Ohio terug verhuisde om in de
praktijk van zijn vader te gaan werken, en Alyssa, op wie Richard
vanaf de zijlijn al tot over zijn oren verliefd was geworden, ineens
beschikbaar was geweest.

Terwijl Alyssa van het fornuis omkeek om in stilte mijn instemming
met haar psychologie van de koude grond op te eisen, zocht ik
koortsachtig naar woorden om uit te leggen hoe ik me voelde.

'Volgens mij ben ik niet kwaad, Lys. Ik mis hem gewoon, dat is
alles.'

'Nou, dan word je maar kwaad, Em. Anders kom je er nooit
overheen.'

De gedachte over Derrick heen te komen vervulde me met afschuw.
Derrick was de man van wie ik hield. Mijn maatje. Ik wilde helemaal
niet over hem heen komen.

'Hmmm,' mompelde ik vaag, en terwijl ik haar ongehoorde suggestie
zat te overpeinzen, zei ik zonder nadenken ja op haar vraag of ik
wilde blijven eten. Later, toen we met z'n drieën aan tafel
zaten en ik zag hoe ze elkaar met veelbetekenende blikken over hun
dag vertelden, werd me één ding duidelijk: ik moest
mijn sociale contacten zien uit te breiden. Met mensen die niet de
helft van een stelletje vormden.

 

Bekentenis: Ik heb mezelf misleid met het idee dat ik nooit meer
de boer op zou hoeven.

 

Zodra ik die zaterdagochtend uit bed was, belde ik Jade en smeekte
haar zo'n beetje met me te gaan brunchen. En ondanks dat ze een
lichte kater had, stemde die lieverd ermee in zich haar huis uit te
slepen.

We spraken af bij French Roast, waar ze een terras hadden zodat
Jade kon roken. Al om vijf voor één zat ik paraat - ik
was steevast te vroeg, een gewoonte die ik waarschijnlijk had
ontwikkeld om de steevast te late maar verder perfecte Derrick iets
voor de voeten te kunnen werpen - me verheugend op een stevig potje
peptalk. Tenslotte was Jade iemand die zich onverschrokken op het
slagveld van de New Yorkse man-vrouwmarkt leek te begeven, en
ogenschijnlijk kwam ze altijd als overwinnaar uit de strijd. Als zij
haar telefoonnummer aan een man gaf, kon je er gif op innemen dat hij
belde. Soms nam ze niet eens op - zo zeker was ze van zichzelf.

Om kwart over één kwam ze aan sjezen. Ze zag er
adembenemend uit in haar capribroek en schoudervrije topje. Jade is
zo'n vrouw die alles kan dragen - een krap maatje zesendertig, mét
een goed gevulde boezem maar zónder al te prominente heupen.
Haar dieprode haar viel in golven over haar rug, schijnbaar zonder
enige hulp van apparatuur of versteviging. Haar ogen waren groen,
haar huid glad over haar hoge jukbeenderen. Ze was het type dat
andere vrouwen eigenlijk niet uit kunnen staan, omdat iedere man
opkeek wanneer ze ergens binnenkwam. Alleen had ze een uitstraling
die voor zowel mannen als vrouwen onweerstaanbaar was. Soms verbaasde
het me zelfs dat we vriendinnen waren, zij zo elegant en
zelfverzekerd, ik altijd onbeholpen en vaak verongelijkt. We kennen
elkaar al sinds de lagere school en delen herinneringen aan onze
eerste beha's, eerste vriendjes en eerste echt dekkende
camouflagesticks. Toen Jade tegen de twintig liep, had een fotograaf
haar aangespoord een portfolio samen te stellen. Hoewel ze zijn
advies had opgevolgd, schoof ze toen puntje bij paaltje kwam een
carrière als fotomodel terzijde, alsof het niets voorstelde
dat ze zo mooi was. Na verschillende pogingen in andere branches aan
de slag te komen, kreeg ze uiteindelijk een baan aan de andere kant
van de camera, als kledingstyliste bij het blad Threads.

'Sorry dat ik zo laat ben,' zei ze. Ze gaf me een stevige
omhelzing en plofte neer in de stoel tegenover me. We bestelden. Zij
de salade niçoise - niet omdat ze af wilde vallen, maar omdat
ze het lekker vond - en ik een omelet met gerookte zalm - een
chiquere versie van de vette, zetmeel-rijke troep waartoe ik
doorgaans mijn toevlucht nam wanneer ik mezelf zielig vond.

'Goed,' zei ze, 'vertel op. Wat is er met je aan de hand? Je zit
te kniezen, ik zie het aan je. Emma, hij is het niet waard. Geen
enkele vent is het waard.'

Ik begon mijn verhandeling over hoe mijn leven plotseling alle
betekenis had verloren nu ik van een Gelukkig Gekoppelde in een
Vereenzaamde Vrijgezel was veranderd... en uitgerekend vlak voor het
weekend van Memoriam Day, eind mei.

'Volgens Alyssa kan ik niet kwaad worden omdat hij me om een goede
reden heeft verlaten. En ik kan inderdaad niet boos op hem zijn; hij
jaagt alleen zijn droom na. Het was altijd zijn grote wens zijn brood
met schrijven te verdienen, en in Los Angeles krijgt hij die kans.'

Jade stak een sigaret op, mij daarmee nog eens inwrijvend dat ik
onlangs was gestopt. 'Zeg eens eerlijk: als je zo wegkwijnt zonder
hem, waarom ga je hem dan niet achterna?'

Echt iets voor Jade om plompverloren die ene vraag te stellen
waarvoor ik mezelf had afgesloten. 'En mijn carrière opgeven?'
zei ik, als een papegaai Derricks beweegreden herhalend om me niet te
vragen met hem mee te gaan, iets wat nog steeds aan mijn ego knaagde.

'Bij Bridal Best?' Haar ogen puilden uit van ongeloof.

'Nou ja, ik sta toevallig wel boven aan de lijst voor een
promotie, hoor,' zei ik defensief, al besefte ik hoe belachelijk ik
klonk door mijn baantje ineens op te hemelen. Hetzelfde baantje waar
ik altijd graag de spot mee dreef wanneer Jade en ik een klaagsessie
over ons werk hielden, meestal op vrijdagavond tijdens de borrel.
Mijn creatieve uitingen hadden zich de afgelopen twee jaar beperkt
tot mijn rol als redactiemedewerker bij een tijdschrift dat, zoals ik
vaak lacherig zei, gedijde op het gegeven dat ongelukkigen behalve de
ambitie van iedere vrouw ook een bloeiende industrie was. In mijn
relatie met Derrick was slechts ruimte geweest voor één
schrijver, en Derrick had de wedstrijd op één been
gewonnen. Zelf had ik al in geen anderhalf jaar meer een woord op
papier weten te krijgen. Niet dat Jade dat wist. Niemand wist het,
behalve Derrick. Je kon je tekortkomingen moeilijk verbergen voor
iemand met wie je zo veel tijd in zo'n kleine ruimte doorbracht.

'Trouwens, hoe kan ik mijn appartement nou opgeven?' voegde ik er
zwakjes aan toe.

Terwijl de serveerster met onze gerechten arriveerde, blies Jade
zonder mijn blik los te laten een laatste rookwolk uit. Ik probeerde
mezelf te begraven in mijn maaltijd, haar ogen te ontwijken. Jade
kent me beter dan wie dan ook, soms zelfs beter dan ik mezelf ken, en
ik was er nog niet aan toe welke akelige waarheid dan ook over mezelf
aan te horen.

'Emma...'

'Luister, Jade,' flapte ik er ineens uit, 'hij wilde gewoon niet
dat ik met hem meeging. Hij wilde niet dat... Hij wil mij gewoon niet
meer.'

Toen ik weer opkeek, stonden haar ogen zacht, en op de een of
andere manier stak haar medelijden me meer dan haar woede zou hebben
gedaan.

'Weet je wat jij nodig hebt? Een wilde affaire om over hem heen te
komen. En laat ik nou net iemand weten die daar geschikt voor is,'
zei ze met een vastberaden blik in haar ogen. 'Ik heb hem onlangs
gekleed voor een buitenopname.'

'Ik heb niks met modellen,' bromde ik. Lees: zij hebben niks met
mij. 'Zelfs jij gaat niet meer met die types uit.' Na maandenlang te
hebben geprobeerd er eentje lang genoeg vast te houden om minstens
één avondje van ongeëvenaarde extase te beleven,
had zelfs Jade zich uiteindelijk gerealiseerd dat fotomodellen veelal
te zelfingenomen waren om een ander te zien staan.

'Kom op, Emma. Je weet dat je er het snelst overheen komt door
meteen weer te gaan daten. Trouwens, wie weet is hij hartstikke
aardig.'

'Waarom ga jij dan niet achter hem aan?' Ik nam haar argwanend op.
Jade had zo'n haarscherp inzicht in de mannelijke deugden, dat als
zij een vent niet wilde, er iets ernstig mis moest zijn met hem -
iets wat ze uiteraard niet zou prijsgeven wanneer ze hem aan mij
probeerde te slijten.

'Hij is mijn type niet.'

Ha, nu wist ik zeker dat hij niet spoorde. 'Vergeet het maar,
Lys.'

'Misschien kan ik hem zelfs al voor komend weekend optrommelen.'

'Komend weekend?' Het schokte me dat ze zelfs maar kon suggereren
dat ik - met ruim drie kilo relatieovergewicht op mijn dijen, en mijn
emoties nog rafelend en wapperend in de wind - er al aan toe was
tegenover een knappe man te zitten en betekenisloze woorden te
prevelen om mezelf net zo geslaagd en aantrekkelijk te doen voorkomen
als hij. 'Nee, feestelijk bedankt.'

'Nou, wat ga je dan wel doen?'

'Ik weet het niet. Voorlopig moet ik nog zien dat ik dit weekend
doorkom, over het volgende wil ik nog niet eens nadenken. Overigens,
heb je zin om vanavond naar de film te gaan?' vroeg ik hoopvol.

'Ik kan niet. Ik heb een afspraak.'

'Echt? Met de Krachtpatser?'

'Carl, bedoel je? Nee, die heb ik afgeschreven,' antwoordde ze.
'Ik heb je toch verteld dat hij niet kon... presteren. Nee, ik laat
me niet meer opschepen met een vent met erectiestoornissen. Weet je
nog wat ik allemaal met Michael heb doorgemaakt?'

Michael had volgens mij de liefde van Jades leven kunnen zijn,
ware het niet dat hij haar als een baksteen had laten zakken voor een
of ander maf blond grietje van zijn kantoor, nadat Jade meer dan een
jaar zijn ijdelheid had geslikt, zijn onvolwassenheid, en het
allerergste, zijn impotentie. Niet dat hij het zo had genoemd; hij
beweerde eenvoudigweg niet geïnteresseerd te zijn in seks met
Jade, wat een enorme opsteker was voor haar zelfvertrouwen. Sinds ze
twee jaar geleden uit elkaar waren gegaan, hield Jade haar gevoelens
afgeschermd en was ze bezig met een seksuele inhaalslag. Ironisch
genoeg leek er echter in heel New York geen man te vinden die in
staat was haar op dat gebied te bevredigen. Aangezien ik zelf wat
magere tijden had gekend nadat ik in de stad was komen wonen, wist ik
hoe ze zich moest voelen. We riepen zelfs regelmatig dat we zo onze
eigen soap konden beginnen: No Sex & The City. Carl was niet meer
dan Jades meest recente experiment geweest - een stierennek die zich
zo met steroïden had volgepompt, dat alleen zijn biceps nog
overeind stond...

'Nee, het is ook iemand van de sportschool,' vertelde ze, 'maar
dit is het betere werk Om je vingers bij af te likken. Hij heeft de
bouw van een surfer.'

'Laat me eens raden: een model.'

'Ja, maar hij staat met beide benen op de grond.' Ze schoof de
amper aangeraakte salade van zich af en nam een slokje water.

Jade hoorde het liever niet, maar ik verkeerde in de rotsvaste
overtuiging dat haar problemen met mannen al begonnen met de eerste
selectie. Als kenner van de beau monde was ze een gewilde styliste in
de mode-industrie, maar ondanks haar ervaring in dat wereldje was ze
blind voor het feit dat die oogverblindende mannen overliepen van
liefde. Voor zichzelf.

'Ik weet wat je zit te denken, Em,' zei ze, 'maar deze keer heb ik
het wel goed getroffen. Ted is knap, maar ik heb zo'n idee dat hij
zelf niet half weet hoe knap.'

'Hmmm, vandaar zijn beroepskeuze.'

'Alsjeblieft, zeg. Hij komt uit een of ander boerengat. Hij is
door een talentenjager uit een club geplukt.'

'Dat verhaal komt me bekend voor.' Waarom leek het alsof geen
enkel model ooit daadwerkelijk hoefde te solliciteren naar zo'n
dikbetaald droombaantje?

'Hij heeft iets... onschuldigs,' vervolgde Jade. 'Ik bedoel, hij
bloosde zelfs toen ik hem mijn nummer gaf.'

'Dat meen je niet!'

Ze schoot in de lach, stak nog een sigaret op. 'En, wat ga je
vanavond doen? Met Alyssa op stap?' Tussen Jade en Alyssa had het
geklikt vanaf het moment waarop ik ze tijdens onze studie aan elkaar
had voorgesteld, ondanks het feit dat ze totaal verschillende types
waren.

'Nee, nee. Die heeft vast plannen met Richard. En het laatste waar
ik zin in heb is een avondje met een stelletje
Gelukkig-Bijna-Getrouwden.'

'Nou, ik vind in elk geval dat je niet thuis moet gaan zitten
kniezen,' adviseerde Jade. 'Heb je soms zin om met mij en Ted mee
naar de kroeg te gaan?'

'Heet hij Ted?'

'Ja, ja, ik weet het. Nou? Wat denk je ervan? Met mij en Toffe Ted
wat drinken?'

'Neuh. Nee, echt, ik blijf liever thuis. Misschien ga ik de boel
wel een beetje opknappen. Misschien eindelijk eens die boekenplanken
verplaatsen.'

'Weet je het zeker?' vroeg Jade met nadruk.

'Ja, natuurlijk. Het zal heus niet de eerste keer zijn dat ik op
een zaterdagavond in mijn eentje thuis zit.'

 

Bekentenis: ik heb al in geen twee jaar een zaterdagavond alleen
thuisgezeten.

 

Op zich klopte dat niet helemaal, want soms was Derrick op
zaterdagavond thuisgebleven om te schrijven. Wat mij de kans gaf ook
iets aan mijn roman te doen. Althans, dat zei ik tegen Derrick. 'Ja,
prima,' zei ik wanneer hij voorstelde een weekendje over te slaan.
'Ik loop al tijden te broeden op een verhaal.' Waarop ik mijn
computer aanzette, en terwijl hij opstartte mijn lingerie op de hand
begon te wassen of mijn lades op te ruimen. Soms ging ik zelfs met
een oude tandenborstel en schuurmiddel de voegen in de badkamer te
lijf. Als Derrick toevallig tijdens zo'n vlucht in het huishouden
belde om te vragen hoe het ging, antwoordde ik altijd eerlijk dat ik
hard aan het werk was.

Nu durfde ik de computer niet eens aan te zetten. Kon ik mezelf er
zelfs niet toe bewegen de handwas te verzamelen, uit angst voor de
herinneringen die dat op zou kunnen roepen. In plaats daarvan kroop
ik in bed, gekweld door het vooruitzicht op een avond alleen.

Alyssa was met Richard op familiebezoek, had ik inmiddels al van
haar gehoord. Ik overwoog mijn collega Rebecca te bellen, maar zij en
ik hadden eigenlijk alleen doordeweeks contact. Restte Sebastian,
mijn kapper annex kennis, maar ik vond het schijnheilig hem nu ineens
op te bellen en te verwachten dat hij voor me klaarstond terwijl ik
de laatste tijd aan hém nauwelijks aandacht had besteed.

'Leg jezelf eens in de watten,' had Alyssa aan de telefoon gezegd.
'Neem een warm bad, doe zo'n minikuurtje, kruip lekker onder de wol
met een goed boek' Ik wist dat ze gelijk had, dat was inderdaad wat
ik had moeten doen. Het was precies datgene wat elk tijdschrift en
ieder zelfhulpboek je voorschreef. Niet dat ik die ooit las, maar
mijn moeder verslond er genoeg voor ons samen.

In plaats daarvan verorberde ik een hele beker Ben & Jerry's
chocolade-ijs, epileerde ik als een bezetene mijn wenkbrauwen en ging
ik vervolgens naar oude vakantiefoto's van mij en Derrick zitten
staren. Ik bestudeerde het gezicht waarvan ik zo hield, zag het geluk
in zijn ogen terwijl we met verstrengelde armen naast elkaar stonden,
bruin van de zon, uitgerust en smoorverliefd. Althans, dat had ik
toen gedacht.

Wat was er toch misgegaan?

Het gerinkel van de telefoon verbrak de sombere stilte in mijn
appartement. Ik nam op en bedacht me pas toen dat ik op deze eerste
zaterdagavond alleen beter mijn antwoordapparaat had kunnen laten
opnemen.

'Emma! Je bent thuis! Ik had niet verwacht dat ik je te pakken zou
krijgen!'

'Hallo, mam.' Daar zat ik dan, in mijn uppie thuis op
zaterdagavond, betrapt door niemand minder dan mijn moeder. 'Ach, nou
ja, ik wilde eens rustig wat achterstallige klusjes doen. Hoe is het
met je?'

'Prima, prima. Clark is even weg om melk en eieren voor
morgenochtend te halen, en ik dacht, kom, ik probeer gewoon even of
je er bent.'

Clark was mijn moeders huidige vriend, en hoewel ze al bijna drie
jaren samen waren, vertrouwde ik er niet op dat de relatie stand zou
houden. Niet dat Clark geen schat was, maar mijn moeder had gewoon
vaak pech met mannen. Ik begon me af te vragen of dat erfelijk was.

'En hoe is het met Derrick en jou?' vroeg mijn moeder. Die
routineuze vraag kwam bij onze wekelijkse telefoontjes minstens één
keer naar voren. Er ging echter een andere vraag achter schuil, al
zou mijn moeder dat stellig ontkennen. Vordert het al een beetje?
Kunnen we binnenkort een verloving verwachten? Krijg ik ooit nog een
kleinkind?

Meestal negeerde ik de onderliggende boodschap en antwoordde ik
met een opgewekt: 'Goed hoor!'. Zelfs nu, ondanks de wetenschap dat
mijn moeder dat kleinkind wel nooit zou krijgen, hield ik me aan mijn
trouwe antwoord. 'Goed hoor. Alles in orde hier.'

Ik weet niet waarom ik loog. Ik wist dat ik het haar toch wel zou
moeten vertellen. Op een dag.

Gelukkig bleek dat mijn moeder het sowieso ergens anders over
wilde hebben.

Nadat ze een paar minuten had doorgerateld over haar belevenissen
bij Bilbo, het farmaceutische bedrijf waar ze al sinds mijn jeugd als
directiesecretaresse werkte, kwam de aap uit de mouw. 'Emma,
eigenlijk wilde ik het liever niet over de telefoon vertellen, maar
ik wist natuurlijk niet wanneer ik je weer eens zou zien.' In mijn
moeders ogen maakte ik me er met mijn maandelijkse tochtjes naar Long
Island om haar hulde te brengen met een jantje-van-leiden vanaf.

'Wat is er dan?' vroeg ik.

'Nou... Clark en ik hebben besloten te gaan trouwen.'

In eerste instantie neigde ik ertoe haar opmerking niet serieus te
nemen. Tenslotte zou dit echtgenoot nummer drie (bijna vier) worden,
en de zoveelste man in de lange reeks op wie mijn moeder hopeloos
verliefd was geworden en met wie ze een huwelijk had overwogen. Op
zich kon je stellen dat mijn moeder telkens met de beste bedoelingen
het huwelijksbootje in stapte, maar de mannen die ze uitzocht gooiden
altijd roet in het eten.

Om te beginnen was mijn moeder er na twintig jaar huwelijk achter
gekomen dat mijn vader een periodieke alcoholist was. 'Hij was ook
altijd zó gezellig op feestjes,' vertelde ze eens met een
frons. Hij was opgevolgd door Donald - bijna-echtgenoot nummer twee.
Na een stormachtige verhouding die eindigde met een tripje naar Las
Vegas om het boterbriefje te halen, werd Donald op het vliegveld
aangehouden wegens een drievoudige tenlastelegging van verduistering.
Daarna was Warren gekomen, die ik mijn moeders grote liefde zou
durven noemen. Na acht jaar verkering - mijn moeder had ditmaal geen
enkel risico genomen - werden ze in besloten kring in onze achtertuin
in de echt verbonden, met mij als bruidsmeisje. Helaas werd Warren
binnen een paar weken na de bruiloft door een hartaanval geveld.

De laatste in het rijtje was Clark. Lieve, leuke Clark, een leraar
Engels met een scheve grijns die te pas en te onpas
zeventiende-eeuwse metafysische gedichten citeerde, een trekje waar
mijn moeder dol op was.

Dat ik haar woorden deze keer niet terzijde kon schuiven, besefte
ik toen ze de details van de ceremonie begon op te sommen. 'Ik dacht
zo half september, een klein zeereisje, alleen de familie. Clark en
ik, natuurlijk. Oma Zizi. Jij en Derrick. Shaun en Tiffany.' Shaun is
mijn getrouwde broer. Getrouwde jongere broer, moet ik eraan
toevoegen. 'Clarks zoon en dochter en hun kinderen,' vervolgde ze.
'Een tochtje door de Cariben, naar Saint Thomas, en dan trouwen met
de branding op de achtergrond. Een familie-uitje en trouwerij ineen.
Lijkt dat je niet gezellig?'

Ik onderdrukte een zucht. Dolletjes.
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'Je kop in het zand steken is zo gek nog niet.'

NAAM EN LEEFTIJD NIET OPGEGEVEN.



Bekentenis: Mijn breuk heeft me in een pathologische leugenaar
veranderd.



De maandagochtend daarop liet ik me op kantoor in de stoel
tegenover Rebecca's bureau zakken. Hoewel Rebecca voornamelijk een
werkmaatje is, hebben we samen wel eens excursies gemaakt naar
kroegen in de buurt voor een borreltje na het werk, om een goede
beoordeling te vieren of om onze gal te spuwen over irritante
collega's. Die uitstapjes waren echter zeldzaam geworden sinds ik aan
de man was en alle vriendinnen behalve Jade en Alyssa ontweek, ten
faveure van afhaalmaaltijden en huurvideo's met Derrick. Rebecca was
al ongeveer even lang met haar vriend Nash samen, maar zij leek
altijd tijd vrij te maken voor vrienden, en er nooit een been in te
zien om een avondje over te werken om een opdracht af te krijgen,
zelfs als die goeie ouwe Nash ergens een tafeltje had gereserveerd.
Ergens verdacht ik haar ervan dat ze trots was op haar vermogen om
iedereen tevreden te houden.

'Mijn moeder gaat weer trouwen,' kondigde ik met een zucht aan.

'Goh, wat leuk.' Rebecca keek me opgewekt aan.

Haar vrolijke reactie zorgde ervoor dat ik onmiddellijk alert
werd. Een van de dingen die Rebecca en ik gemeen hadden, zeker
tijdens onze cocktailuitjes na werktijd, was een gezonde afkeer van
het geestdriftige wereldje van trouwplannen waar Bridal Best voor
stond. Hoe konden we ons anders onderscheiden van een pand vol mensen
die in vervoering schreven over het juiste bestek, de juiste
papierdikte van de uitnodiging, dan door de spot met hen te drijven?
Als ik Rebecca niet beter had gekend, had ik kunnen denken dat ze
alsnog was aangestoken door het Bridal-Bestvirus. Want bij Bridal
Best was elk huwelijk, zelfs het derde van je bloedeigen moeder, een
gelegenheid die hysterie uitlokte.

'Hmm, nou ja, ik ben er niet zo enthousiast over. Ik bedoel, mijn
moeders amoureuze staat van dienst is niet bepaald een voorbeeld van
de eeuwige liefde.'

Rebecca nam me op alsof ik een vreemde taal sprak. 'Emma, je zou
juist blij voor haar moeten zijn. Niet iedere vrouw kan na zoveel
mislukkingen nog verliefd worden. Ik vind het heel dapper van haar.'

'Of ze slikt te veel Prozac.' Sinds ze Warren kwijt was geraakt,
was mijn moeder een fervent aanhanger van de makkelijk in te nemen
gelukscapsules geworden.

'Wat heb jij toch? Je bent nog cynischer dan anders. Heb je soms
ruzie gehad met Derrick?'

Haar vraag veroorzaakte een lichte paniek. Ik zocht koortsachtig
naar woorden terwijl ik mijn blik van haar zorgvuldig geknipte blonde
haar naar de keurig gerangschikte pennen op haar bureau liet glijden.
Ineens werd ik wantrouwig. Zelfs Nash leek me vanachter zijn
fotolijstje sarrend aan te loeren. Nee, ik kon haar met geen
mogelijkheid de waarheid vertellen.

'Nee, nee, met Derrick is alles prima.'

'Fijn.' Rebecca richtte zich weer op de drukproef die voor haar
lag. 'Dan kun je je concentreren op het helpen van je moeder met de
organisatie van de bruiloft. Jeetje, je zou het nog in je uppie
kunnen ook, als het moest.'

'Ja, als het moest.' Als ik niet daarvoor bezweek aan een gebroken
hart.



Bekentenis: Ik vrees dat de trouwzucht epidemische vormen begint
aan te nemen.



Toen ik weer achter mijn eigen bureau zat, stond ik voor de
grootste uitdaging sinds De Breuk: proberen genoeg puf te verzamelen
om een actiepuntenlijstje voor de aanstaande bruid te maken, waaraan
ik heimelijk de werktitel gaf 'Hoe kom je je eigen trouwdag door
zonder dat de pleuris uitbreekt'. Terwijl ik mijn hoofd brak over een
pakkende openingszin, voelde ik wat van de woede in me opborrelen die
Alyssa bij me had aangemoedigd. Hoe zat het dan met ons
niet-aanstaande bruidjes? Zelfs mijn eigen moeder had me voor haar
karretje gespannen om eens uit te zoeken wat voor cruises en
'wegwees-bruiloften' ik in mijn handige database kon opsnorren. Erger
nog, ze had opgewekt aangeboden volgende week een snipperdag op te
nemen, zodat we konden gaan lunchen en ik haar meteen kon laten zien
wat ik allemaal had gevonden.

Waarom voelde iedereen die onbedwingbare behoefte mij ideeën
te ontfutselen over 'romantische huwelijksreisjes waarvoor je niet
bruin hoeft te zijn' tot aan 'chique borrelhapjes in een
handomdraai'? Als ik in dit verknipte wereldje één ding
had geleerd, was het dat je in deze maatschappij niets voorstelde als
je niet trouwde. Ooit had ik tijdens een redactievergadering
gekscherend geopperd dat elke vrouw wanneer ze dertig werd een
volledige uitzet moest krijgen; trouwerij of niet. Iedereen had me
aangestaard alsof ik gestoord was. Ik was eenendertig, had ik
inmiddels nog geen recht op een gratis pannenset?

De rinkelende telefoon redde me ervan aan het gewraakte artikel te
beginnen.

'Hoi, Emma,' klonk Jades stem.

'Jade, gelukkig.'

'Verwachtte je soms iemand anders?'

'Nee, ik hoopte alleen dat het niet weer iemand was met
trouwplannen.'

'O, daar hoef je bij mij niet bang voor te wezen. Hoezo? Is er
iets aan de hand?'

'Nee, niks. Je weet wel, hetzelfde als altijd. Hoge werkdruk, lage
motivatie. Hé, heb je het leuk gehad met Toffe Ted?'

'Geweldig. We zijn de kroeg in gegaan, hebben een potje gebiljart.
Had ik al gezegd dat hij de mooiste onderarmen heeft die ik ooit heb
gezien? Lekker stevig. Hij heeft zelfs een paar tatoeages. En je weet
wat voor effect tatoeages op mij hebben.'

'O-o. Je bent verloren.'

'Als ik niet met hem naar bed ga, dan weet ik niet wat ik zal
doen.'

'Met hem trouwen?'

'Wat heb jij vanochtend?'

'O, het komt door mijn moeder. Ze gaat weer trouwen.'

Jade krijste zo hard, dat ik de hoorn bij mijn oor vandaan moest
houden. 'Wat ontzettend leuk! Clark en zij vormen zo'n snoezig stel.
O, ik moet meteen bellen om haar te feliciteren. En ik zal straks in
de pauze even een kaart kopen.'

Ik had kunnen weten dat Jade zo opgetogen zou reageren. Ze kende
mijn moeder al sinds echtgenoot nummer één. 'Jade, ben
ik soms de enige die er niet warm voor loopt?'

'Je zou juist blij voor haar moeten zijn,' zei ze berispend. 'Het
is je moeder! Wil je dan niet dat ze gelukkig wordt?'

'Gelukkig, ja, natuurlijk. Maar ik weet zo net nog niet of trouwen
de manier is om gelukkig te worden. Je beseft toch wel dat dit haar
derde huwelijk wordt, bijna haar vierde?'

'Em, volgens mij moet je je daar overheen zetten. Ze heeft een
paar keer pech gehad, nou en?'

'Ja, je zult wel gelijk hebben.' Ik zuchtte. 'Ik denk dat ik
gewoon opzie tegen de Grote Dag; ze wil de hele familie op sleeptouw
nemen op een cruise naar de Cariben. En drie keer raden wie de enige
gast is met een eenpersoonshut? Al weet ze dat natuurlijk nog niet.'

'Hoe bedoel je?'

'Ik kon het niet opbrengen haar over Derrick te vertellen. Ik weet
niet waarom. Het... Het lukte gewoon niet.'

'Je kunt het niet al te lang voor haar verborgen houden. Wanneer
is de bruiloft?'

'Ergens eind september.'

Er viel een stilte. 'Hmmm, dat is kort dag, maar wie weet wat er
voor die tijd nog allemaal gebeurt. Voor hetzelfde geld ben je dan
allang verliefd op iemand anders. Of anders vind je vast wel een
leuke matroos op dat schip om je hut mee te delen.'

'Ik betwijfel het.'

Ze bleef even stil, en ik hoorde haar een trek van haar sigaret
nemen. 'En als je Sebastian nou eens meenam?'

Sebastian, ja, dat was ook altijd nog een mogelijkheid. Alhoewel,
Sebastian stak zijn geaardheid niet bepaald onder stoelen of banken,
wat het nogal lastig maakte hem geloofwaardig als een nieuwe vlam
voor te stellen. 'Getsie, nee, ik wil niet de dikke ouwe vrijster
worden die nichten adopteert.'

'Je bent niet dik.'

'Nou, binnenkort ben ik baggervet. Ik heb in het weekend een halve
literbak Ben & Jerry's naar binnen zitten proppen. En niet de
vetarme variant. Ik ben helemaal losgeslagen - vierentwintig gram vet
per portie, vier porties per beker.'

'Het is me wat. Luister, Em, maak je geen zorgen, we vinden wel
iemand voor je. Desnoods ga je met dat model over wie ik het had.'

'Je weet hoe ik over modellen denk.'

'Jemig, je hoeft niet met hem te trouwen. En denk je eens in hoe
schitterend jullie er samen uit zouden zien op de foto's.'

'Hmm, ik zal erover nadenken,' zei ik weifelend.

'Zo mag ik het horen. Geen paniek, Emma, we vinden wel een
oplossing.'



Bekentenis: Ik zou trouwen als dat me een betaalbare
tweekamerwoning opleverde.



Op de een of andere manier lukte het me de rest van de week door
te komen zonder al te grote emotionele catastrofes. En nadat ik mijn
tweede weekend alleen had overleefd, was ik bijna trots op mezelf
Terwijl ik aan het begin van week drie van de post-Derrickperiode van
mijn werk naar huis liep, viel het me ineens in dat vrijgezel zijn in
de leukste stad ter wereld niet eens zo'n straf hoefde te zijn. Ik
woonde zelfs in een van de mooiste straten, dacht ik bij het passeren
van de fraaie patriciërshuizen op West Thirteenth Street.

Mijn optimisme verdween op het moment dat mijn eigen pand in zicht
kwam, met zijn gevel vol afbladderende verf en de rij gedeukte
vuilnisemmers voor de deur. Ik slaakte een moedeloze zucht. Waarom, o
waarom hadden Derrick en ik het niet tot samenwonen geschopt? Hij had
me nooit verlaten als we een betaalbaar tweekamerappartement in het
centrum in de wacht hadden kunnen slepen. Geen enkele vent met gezond
verstand zou zo'n buit de rug toekeren.

Met nog een diepe zucht liep ik het stoepje op.

Derrick had het in piepkleine appartementjes opgedeelde gebouw het
Pand der Verlorenen genoemd, omdat er behalve armlastige studenten
alleen figuren met geestelijke of lichamelijke gebreken woonden. Op
de begane grond had je bijvoorbeeld Beatrice, die zestien jaar
geleden op straat was geraakt door een stalen buis die van een
steiger afviel. Ze hadden haar opgelapt met een metalen plaat in haar
hoofd, en ze was volledig arbeidsongeschikt verklaard. Inmiddels was
ze in de vijftig, leefde ze van een bijstandsuitkering en schilderde
ze aquarellen waarmee ze de wanden van haar kippenhok opsierde.
Verder had je Abe, die ergens tussen de vijfenzestig en vijfentachtig
was en elke ochtend de gehele inhoud van zijn appartement (behalve
het meubilair, wat niet veel was) in twee vuilniszakken propte, die
zakken in een winkelwagentje laadde en de rest van de dag rondjes
door de buurt liep.

Dan had je mij. Student noch geestelijk of lichamelijk
gehandicapt, maar koppig vasthoudend aan mijn flatje alsof mijn leven
ervan afhing. Begrijp me niet verkeerd, het is een prima plek, vlak
bij de metro, winkels, theaters en kroegen. Het gebrek aan kast- en
bewegingsruimte nam ik graag voor lief, in ruil voor de jaloerse
blikken die ik kreeg wanneer ik op een feestje mijn adres rondgalmde.
Daarnaast had ik met Derrick altijd die sluimerende hoop gehad dat we
ooit samen een woning zouden zoeken, zodra hij eenmaal doorhad dat de
kelder die hij met een grofgebekte barkeeper deelde toch niet je van
het was. Ik had vaak gefantaseerd over ons droomappartement, compleet
met boekenplanken waarop een indrukwekkende verzameling film- en
literatuurtitels stond, onze gezamenlijke passie. Die hoop had me op
de been gehouden, me het idee gegeven dat ik anders was dan mijn
gestoorde buren.

Nu Derrick echter uit mijn leven was verdwenen, was mijn status
dubieus geworden, realiseerde ik me terwijl ik de hal in liep.

'Emma!' klonk Beatrices schelle stem. Ze stond bij de postkastjes,
haar armen vol met postordercatalogi en reclamefolders.

'Hallo, Beatrice, hoe is het?' vroeg ik op de zangerige toon die
was voorbehouden aan kleine kinderen en volwassenen die ze niet
allemaal op een rijtje hadden.

'O, het gaat best...'

'Fijn,' zei ik vlug, en ik schoot richting trap.

'Alleen heb ik zo'n last van mijn holtes. Ik word elke ochtend
wakker met een verstopte neus, dichte oren. En mijn kiezen. Oh.'
Achter haar jampotglazen werden haar grijze ogen angstaanjagend
groot. 'Het is niet om uit te houden!'

'Goh, ik voel met je mee, Bea,' zei ik met één voet
op de eerste trede, klaar om bij de eerste gelegenheid op de vlucht
te slaan. Beatrice lichtte haar kwaaltjes graag uitgebreid toe, en ik
had nog steeds geen tactiek verzonnen om haar klaagzangen te
vermijden. Ze was eenzaam, en ze vond het prettig dat er iemand naar
haar luisterde, hield ik mezelf vaak voor nadat ik ruim tien minuten
was bestookt met verhalen over slijmvliesontstekingen en opvliegers.

Ik zette me schrap voor een gedetailleerde beschrijving van
bijholtedrainage, maar in plaats daarvan klapte ze abrupt haar mond
dicht en nam me van top tot teen op, zo indringend, dat het me een
lichtelijk onpasselijk gevoel bezorgde. Met haar vierkante lichaam
dat veelal in houthakkershemden en leggings gehuld ging, kwam
Beatrice altijd op me over als de mannelijke helft van een lesbisch
stel - al was ze permanent zonder die andere helft.

'Je voelt echt met me mee, hè?' vroeg ze ten slotte.

'Eh... natuurlijk,' antwoordde ik gehaast, en ik begon de trap op
te lopen.

'Wacht!' Ze richtte haar aandacht op de stapel in haar armen en
viste een dikke catalogus te voorschijn. 'Hier, dit lijkt me wel iets
voor jou,' zei ze terwijl ze me het boekwerk in de handen drukte.

Ik staarde naar de kaft, waarop een grofgebouwde vrouw stond in
een canvas broek met zakken op de dijen, en een geruit hemd zoals
Beatrice ze graag droeg.

'Er staan heel voordelige spullen in voor vrouwen zoals wij,'
voegde ze er met een voldaan knikje aan toe.

Vrouwen zoals wij? Mijn stekels kwamen overeind, maar ik hield me
in en liep achteruit een treetje verder omhoog. 'Bedankt, Beatrice.
Je krijgt hem terug zodra ik hem uit heb.'

'O, je mag hem houden, hoor!' riep ze, en net voordat ik me om kon
draaien, ontblootte ze haar gele tanden.



Bekentenis: Een vrouw zonder man is als een vis zonder fiets, maar zwemmen is ook niet alles.



'Waarom zijn wij nog niet getrouwd?' vroeg ik later die avond over de telefoon aan Jade.

'Omdat we sterke vrouwen zijn,' antwoordde ze.

'Wat betekent dat precies? Dat ik een bord voor mijn kop heb en de ene klap na de andere kan verdragen?'

'Waar heb je het over?'

'Misschien zoeken we niet hard genoeg.'

'O, ik heb mijn ogen flink de kost gegeven.'

'Hmm. Hoe staan de zaken met Toffe Ted?'

Diepe zucht. 'Die heeft niets meer van zich laten horen.'

Ik geloofde mijn oren niet. Jade werd nóóit door een vent met de nek aangekeken, ze werd altijd teruggebeld. Zij was mijn allerlaatste hoop dat je als vrouw niet tot het einde der rijden tevergeefs bij de telefoon hoefde te blijven wachten. Allemachtig. Hoe moest dat aflopen met de rest van ons, als Jade, de gewildste single van de stad, moeite had een tweede afspraakje te krijgen?

'Nou, dan is het gewoon een hufter,' stelde ik vast.

'Hmm.'

'Of hij is homo. Of stekeblind.'

'Waarschijnlijk kon hij het niet verkroppen dat ik twee van de drie partijtjes biljart heb gewonnen.'

'Wat een watje.'

Er viel een stilte, waarin we ons allebei afvroegen hoe Toffe Ted zo had kunnen tegenvallen.

'Misschien was ik te opdringerig,' opperde Jade.

'Doe niet zo maf! Jade, ik weet zeker dat jij niets.'

'Ik heb hem mee naar boven gevraagd. Ik bedoel, niet om met hem het bed in te duiken, maar ik had net de nieuwe cd van Jamiroquai gekocht, en ik wist dat hij van dezelfde soort muziek hield, dus...'

'Is hij meegegaan?'

'Nee. Hij zei dat hij de volgende dag al vroeg op moest. Hij gaf me voor de deur een zoen waarvan ik haast in katzwijm viel en ging naar huis. Ik snap het niet. We hadden een waanzinnige leuke avond gehad. We hebben geborreld, gebiljart en gekletst alsof we elkaar al jaren kenden. We bleken dezelfde muzieksmaak te hebben, hadden een hekel aan dezelfde clubs. Ik kon amper geloven hoe goed het klikte. Hoeveel we gemeen hadden. En de chemie - de vonken vlogen ervan af!' Ze zuchtte. 'Was hij maar wél mee naar boven gekomen.'

'Nou ja, misschien belt hij toch nog wel. Hoe lang is het nu geleden?'

'We zijn afgelopen zaterdag uit geweest. Meer dan een week dus. Ik ben wel vanaf donderdag van huis geweest voor een opname, maar hij had een boodschap in kunnen spreken.'

Het zag er niet best uit. Een week, oké, maar langer... Nee, Ted was verleden rijd. 'Wie weet is hij onder de bus gekomen,' grapte ik. 'In het donker de sportschool uit gelopen, en baf!'

'Ja, dat mag-ie hopen.'

We zouden de waarheid nooit achterhalen. Waarom Hij Niets Meer Heeft Laten Horen was een van de grote mysteries van het vrijgezellenwereldje. Een wereldje, besefte ik, waar ik zelf tegen heug en meug ook deel van uitmaakte.



Bekentenis: Trouwen - met wie dan ook - begint me wel wat te lijken.



Alsof het al niet erg genoeg was dat ik het leven opnieuw als vrijgezel moest zien door te komen, werd ik de volgende dag op kantoor gedwongen de houding van een van de Gelukkig Verloofden aan te nemen toen Rebecca bij mijn bureau stilhield om me te onthalen op een verslag van haar romantische avond met haar vriend Nash. 'Hij gedraagt zich de laatste tijd zo anders,' zei ze met een fonkeling in haar ogen. 'Meer betrokken.' Vervolgens vertelde ze me over het knusse Franse restaurantje waar ze de avond tevoren hadden gegeten. 'Misschien kunnen we er ook eens met z'n vieren heen,' voegde ze eraan toe.

Waarop ik met een geforceerd glimlachje zei dat we dat best eens konden doen, al wist ik dat vier min Derrick drie was.

Tegen de tijd dat ik mezelf die avond naar huis sleepte, was ik ervan overtuigd dat de sleutel tot het leven was iemand te vinden - wie dan ook - die lang genoeg bij je bleef om zich naar het altaar te laten lokken. Een stabiel en betrouwbaar iemand als Nash. Of beter nog, zoals Richard.

Alsof dat besef me nog eens ingewreven moest worden, belde mijn vader me op. Hoewel het hem gelukt was een substantieel deel van zijn leven in Johnnie Walker te verdrinken, viel niet te ontkennen dat hij in zijn jongere jaren een goede buit was geweest. Toen hij op de prille leeftijd van vijfentwintig mijn moeder ten huwelijk had gevraagd, had hij al een aanzienlijk salaris gehad, en tegen zijn dertigste had hij een plekje in de directie van een beleggingsmaatschappij weten te veroveren. Ik was opgegroeid in een groene buitenwijk, we hadden in een ruime villa gewoond. Het was geen wonder dat het mijn moeder twintig jaar had gekost om door te krijgen dat mijn vader van niets en niemand meer hield dan van Johnnie.

'Hallo, pap,' zei ik, 'hoe is het met je?' Nog steeds was ik wat huiverig voor het antwoord op die vraag, ondanks het feit dat het al ruim een jaar geleden was dat mijn vaders tweede vrouw hem voor de derde keer in de twaalf jaar dat ze getrouwd waren naar de ontwenningskliniek had gesleurd. Het verbaasde me dat Deirdre, die geen idee had gehad waar ze aan begon, hem niet allang had verlaten, zijn grote huis en onder architectuur aangelegde tuin ten spijt. Aan de andere kant had ze misschien de juiste keuze gemaakt. Per slot van rekening was hij sinds die laatste terugval van de drank afgebleven, en een jaar droogstaan was een record voor hem. Toch waren we er geen van beiden gerust op dat hij niet opnieuw in de fout zou gaan.

'Prima, prima. Ik heb eindelijk een schadevergoeding gekregen voor dat ontplofte oventje,' antwoordde hij op zelfvoldane toon.

Mijn vaders drooglegging had een neveneffect gehad: hij was extreem proceszuchtig geworden. Sinds hij een paar jaar geleden zijn eerste poging had gedaan zijn borreltje te laten staan, sleepte hij iedereen door wie hij zich onheus bejegend voelde voor de rechter - of het nou zijn werkgever was, die hem had gedwongen met vervroegd pensioen te gaan, zonder daar (volgens mijn vader) voldoende compensatie tegenover te stellen, of zeer onlangs de fabrikant van zijn minioventje dat spontaan in de brand scheen te zijn gevlogen. Het had mijn vader weinig moeite gekost erachter te komen dat het model inmiddels uit de handel was genomen.

En hoe is het met mijn meisje?' vroeg hij. 'Heb je je eerste miljoen al binnen?'

'Daarvoor moet je bij Shaun wezen, pap.' Op zijn negenentwintigste streek mijn kleine broertje per jaar al meer op bij de dot.com waar hij werkte dan ik in de afgelopen vier jaar tezamen bij Bridal Best had verdiend.

Hij lachte. 'Wat niet is kan nog komen, Emma. Je hebt er in elk geval de hersens voor. Zeg, hoe is het met dinges?'

Gedurende de twee jaar dat ik met Derrick was omgegaan, had mijn vader er altijd eer in gelegd zijn naam te vergeten. Ik wist dan ook dat hij een gat in de lucht zou springen als hij hoorde dat ik af was van die 'klaploper' (mijn vader was nooit in Derricks verhaal getrapt dat hij in dienst stond van een hoger doel en zichzelf bijgevolg onmogelijk kon verbinden aan een vaste baan), maar ik kon mezelf niet van het pad van leugens manoeuvreren waarop ik net mijn eerste schreden had gezet. 'Goed, hoor,' antwoordde ik. 'Heb ik je al verteld dat hij zijn script heeft verkocht?'

Op de een of andere manier voelde ik nog steeds de behoefte Derrick tegenover mijn vader te verdedigen. Voor ik het wist, zat ik alweer te ratelen over de grootse toekomst die Derrick te wachten stond nu hij zijn voet tussen de deur had. Ik verzuimde te vermelden dat met die voet ook de rest van zijn lichaam naar Los Angeles was verdwenen.

'Hmmm,' bromde mijn vader afwezig. Doorgaans viel hij in deze fase van het gesprek even weg, vermoedelijk om te overpeinzen hoe het zijn dochter zou vergaan als ze met een man trouwde die geen fatsoenlijke pensioenopbouw had. 'Hoe gaat het met die Alyssa?' vroeg hij vervolgens. 'Gaat ze nog steeds met die advocaat?'

Aangezien mijn vader het grootste deel van zijn eigen pensioen besteedde aan de advocaten die hij inschakelde voor zijn talrijke rechtszaken, had hij een nieuw ontzag ontwikkeld voor dat specifieke ras verloofden. 'Ja, die zijn nog bij elkaar. Ik verwacht dat dat uiteindelijk wel op een huwelijk uitdraait. Richard is heel hard op weg vennoot te worden; ik denk dat hij Alyssa vraagt zodra dat in kannen en kruiken is.'

'Zo mag ik het horen,' zei mijn vader.

'Met Jade gaat het trouwens ook goed,' vervolgde ik. 'Ze heeft pas een prijs gewonnen met een van de reportages waaraan ze vorig jaar heeft meegewerkt.'

'O ja?' Hij grinnikte. 'Die Jade toch. Ze was altijd al zo'n artistiekerig kind. Ze heeft zeker nog geen vaste vriend, hè?'

'Ach, je weet hoe ze is. De ene aanbidder na de andere,' antwoordde ik. Ik probeerde er niet bij stil te staan dat haar laatste vlam ineens in rook was opgegaan.

'Hmmm' Mijn vader was weer afgedwaald, waarschijnlijk omdat hij zich angstig afvroeg of Jade mij als geslaagde alleenstaande vrouw tot een soort alternatief ouwe-vrijsterschap zou aanzetten.

'En hoe is het met Deirdre?' vroeg ik.

'O, die is helemaal in haar knollentuin nu ik haar mijn zegen heb gegeven om een nieuwe bank te kopen. Het duizelt me van alle stofstaaltjes die ze me steeds onder mijn neus duwt. Ze vroeg net nog naar je. Ze wil weten of je van plan bent met Memorial Day langs te komen.'

O-o. Hoe moest ik op zo'n korte termijn al een Derrick-dubbelganger vinden? 'Eh... ik weet het nog niet precies. Derrick en ik gaan hier misschien iets doen.'

'Je blijft in de stad met Memorial Day?' Mijn vader, die ruim dertig jaar als forens heen en weer was gereisd naar het 'riool', zoals hij Manhattan noemde, kon er nog steeds niet bij dat ik er vrijwillig woonde, en in een flatje van postzegelformaat bovendien. Zelf had hij er met elk nieuw huis minstens een kamer bij gekregen; zijn huidige onderkomen was een kast van een Victoriaanse villa in Huntington.

'Pap, ik weet het echt nog niet,' herhaalde ik lichtelijk geïrriteerd.

'Rustig maar. Deirdre vroeg het alleen omdat we erover dachten zelf dat weekend weg te gaan.'

'O.' Tjonge, en ik me een beetje zorgen maken dat ze tranen met tuiten zouden huilen als ik niet naar de jaarlijkse familiebarbecue kwam. 'Oké, nou, laat je door mij niet tegenhouden,' zei ik, intussen hopend dat Deirdre en hij inderdaad op stap zouden gaan en mij en mijn fantoomvriendje met rust zouden laten.

Na afloop van het telefoongesprek gaf ik met een zucht die in een kreun uitliep toe aan de verleiding en griste een fotoalbum van mijn boekenplank. Ik bladerde naar het eerste kiekje van Derrick en mij dat ik tegenkwam en staarde peinzend in zijn raadselachtige ogen, me voor de zoveelste keer afvragend wat er fout was gegaan. Terwijl ik zijn glimlachende gezicht bestudeerde, drong langzaam tot me door dat onze relatie ondanks alle leuke dingen die we hadden meegemaakt in feite niets had voorgesteld. Ik dacht aan de bewondering in mijn vaders stem toen hij naar Richard had gevraagd.

Misschien had mijn vader ergens wel gelijk. Misschien moest ik op zoek naar een man met meer toekomstperspectief, met een degelijke carrière. Een man die naam had gemaakt in de wereld en nu verlangde naar een vrouw om bij thuis te komen. Dat was het soort man waarmee ik om hoorde te gaan. Iemand als Richard, bij wie je je niet af hoefde te vragen óf hij Het Aanzoek ooit zou doen, alleen maar hoe en wanneer.

Ik belde Alyssa, in de hoop dat zij een smakelijke gegadigde uit het juristencircuit voor me kon ronselen. Op zijn minst moest ik een afspraakje voor het weekend van Memorial Day zien te regelen, en misschien meteen ook voor mijn moeders bruiloft.

'Waarom per se een advocaat?' vroeg ze toen ze mijn verzoek had aangehoord.

'Je zegt het alsof het een vies woord is, Lys. Voor zover ik weet ben je niet alleen zélf advocaat, maar woon je er ook met eentje samen.'

'Tot nog toe was je nooit geïnteresseerd in mijn aanbod.'

'Nee, maar ik begrijp nu pas wat de pluspunten zijn van een advocaat als vriend.'

'O, o, daar zullen we het hebben.'

'Kijk, mijn jarenlange onderzoek van de mannelijke soort heeft me tot één conclusie geleid: ze denken pas aan settelen wanneer ze een bepaald inkomensniveau hebben bereikt. En aangenomen dat de meeste advocaten van onze leeftijd net rond die welstandsgrens schommelen, maak ik met iemand uit die beroepsgroep een grotere kans nog eens te trouwen.'

'Ho, ho, wacht eens even. Sinds wanneer ben jij er zo op gebrand te trouwen?'

'Ik ben eenendertig. Het zou eens tijd worden, vind je niet?'

'Emma, ik ben ook eenendertig, en je ziet mij geen bruidsjurken passen.'

'Jij hebt makkelijk praten. Jij woont met je aanstaande man onder één dak.'

'Het kan nog alle kanten op tussen Richard en mij.'

'Ja, maar jullie zijn duidelijk...' Op het moment dat haar woorden tot me doordrongen, werd ik overvallen door een lichte paniek. Er was iets aan de hand. 'Wacht eens. Is er iets mis tussen jullie?'

'Eh... nee, niks.'

'Zeg alsjeblieft niet dat jullie uit elkaar gaan. Je zou mijn laatste restje hoop wegnemen dat Nog-Lang-en-Gelukkig werkelijk bestaat.'

'Ach, het zit wel goed. Denk ik.'

'Lys...'

Oké. Ik heb iemand anders leren kennen.'

'Wat?'

'Ik was er heus niet op uit, hoor.'

'Wie is het dan?'

Ze zuchtte. 'Niet lachen, hoor!'

'Oké.'

'Dokter Jason Carruthers.'

Typisch Alyssa, om van een advocaat rechtstreeks op een arts over te stappen. 'Laat eens raden - je gynaecoloog?'

'Doe niet zo idioot.'

'Je optometrist? Je tandarts?'

'Mijn dierenarts.'

'Je wit?' Er doemde een beeld op van een schriel mannetje met een zijige stem en vlassige plukjes haar op zijn gezicht. Tenslotte had ik nog nooit een dierenarts gezien die na verloop van tijd niet op zijn patiënten was gaan lijken.

'Ik heb je toch verteld dat Lulu problemen had met haar stoelgang? Nou, ik ging naar de dierenarts, maar die bleek met pensioen te zijn. En Jason was hem opgevolgd.'

'Jason? Dus jullie spreken elkaar al bij de voornaam aan?'

'Ik weet wat je denkt. Emma, ik heb nog nooit iemand als hij ontmoet. Het is niet alleen zijn uiterlijk. Hij heeft iets... teders.'

'Nee, hè? Vertel me nou niet dat jullie al...'

'Nee, nee! Ik bedoel zoals hij met Lulu omgaat.'

Ik begon achterdochtig te worden. Lulu was haar Lhasa-Apsohondje, dat ze op haar zestiende als puppy van haar moeder had gekregen, als troost omdat haar vader kort daarvoor aan een hartaanval was bezweken. Inmiddels was ook Alyssa's moeder overleden, en ze koesterde het beest alsof het haar laatst overgebleven familielid was.

'Hoe is het nu met Lulu?'

'Niet zo best. Jason vermoedt dat ze iets aan haar nieren heeft.'

'Hmmm. Nou, Lys, ik hoop in elk geval dat je geen overhaaste beslissingen neemt. Zorg eerst dat Lulu weer beter wordt, en denk dan nog eens rustig na. Jij en Richard hebben samen een leven opgebouwd, dat kun je niet zomaar overboord gooien.'

'Ik weet het. Maar het is niet meer hetzelfde als vroeger. Ik... Soms heb ik het gevoel dat ik hem helemaal niet meer ken.'

'Lys, ik wil alleen maar zeggen dat je geen gekke... '

'O, ik moet ophangen,' onderbrak ze me. 'Richard komt net binnen. Em, dit houd je wel voor je, hè? Ik heb het nog niet aan Jade verteld. Je weet hoe ze kan zijn - en ik heb geen zin om nu te worden uitgelachen,' voegde ze er jachtig aan toe. 'O, en ik zal eens kijken of ik een advocaatje voor je op kan snorren. Misschien weet Richard wel iemand.'

'Alyssa...'

'Hé, zullen we zaterdagavond met z'n drieën uit eten gaan? Richard moet voor zaken de stad uit, en het is al zo lang geleden dat we een meidenavond hebben gehad. Is Jade thuis? Laten we iets afspreken.'

'Oké, als je maar niet denkt dat je zo makkelijk van me af komt, Lys.'

'Ja, ja. Ik zal me netjes gedragen. Voorlopig.'
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'Zo getrouwd, zo berouwd.'


-VIRGINIA MCGOVERN, MOEDER VAN EMMA CARTER.



Bekentenis: Mijn moeders wijsheden beginnen zinnig te klinken (de
hemel sta me bij).



De volgende dag had ik voor de lunch een afspraak met mijn moeder,
die nog steeds in de veronderstelling verkeerde dat haar enige
dochter een zekere koers voer naar het Lang-en-Gelukkig met haar
eigen droomman. Zonder ook maar het flauwste idee te hebben hoe ik
het onderwerp Derrick aan zou snijden, ging ik op weg naar het
restaurant dat zij had uitgekozen, gewapend met catalogi en
brochures.

Ze zat al te wachten aan een tafeltje achter in de zaak, en ineens
realiseerde ik me waar ik die vijf-minuten-te-vroeg-tactiek vandaan
had. Leek ik soms meer op mijn moeder dan ik besefte? Ik slikte
moeizaam.

'Emma!' riep ze zodra ze me zag naderen. Ze stond op en trok me in
haar warme, abrikoosgeurige omhelzing. Toen we elkaar loslieten,
bedacht ik me dat het al met al niet zo heel erg zou zijn als ik op
mijn moeder ging lijken, in elk geval wat uiterlijk betrof. Met haar
negenenvijftig jaar was ze nog steeds een aantrekkelijke vrouw, met
golvend kastanjebruin haar en hoge jukbeenderen. Op onze lichtbruine
ogen na was overigens nergens aan te zien dat we moeder en dochter
waren. Ik had steil, saai bruin haar en geen noemenswaardige
jukbeenderen. Nou ja, misschien sloegen die dingen een generatie
over.

'Hoe is het met je, lieverd?' vroeg ze.

'Prima, prima,' antwoordde ik, en ik verborg meteen mijn gezicht
achter het menu om te voorkomen dat ze de ellende ervan af zou lezen.
'Moe alleen. Het is weer eens een gekkenhuis op de redactie.'

'Het kan best prettig zijn er midden op de dag even tussenuit te
knijpen. Ik ben bezig in een nieuw boek: Rust in je eigen hoofd. Het
gaat over hoe we onze creatieve energie al op peil kunnen houden door
een kwartiertje per dag te mediteren.'

'We mogen geen wierook branden op kantoor.'

'O, Emma, je hoeft ook geen...' Ze stopte, kennelijk beseffend dat
ze toch geen gehoor vond. 'Waarom doe je toch altijd zo stug?'

'Het spijt me, ik Op dat moment viel mijn blik op haar linkerhand,
waaraan een ring met een diepblauwe steen schitterde. 'O, is dat hem?
Ik bedoel, is dat de ring die Clark je heeft gegeven?'

Stralend stak ze haar hand naar voren. 'Is hij niet beeldschoon?
Volgens Clark geloofden ze in de Oudheid dat saffieren een
weerspiegeling van de hemel zelf waren. Hij zegt dat het een symbool
is van zijn trouw, zijn oprechtheid.' Ze bloosde. 'Je weet hoe hij
is. Een poëet in hart en nieren.'

De blik op mijn moeders gezicht was ronduit gelukzalig. Ik begon
te vermoeden dat ze misschien echt de ware liefde had gevonden. Tot
ze verderging.

'Clark en ik doen aan seksuele onthouding,' zei ze op gedempte
toon.

'Wat?' Op zich was mijn moeders seksleven - of gebrek daaraan -
een onderwerp dat ik angstvallig omzeilde, maar ik kon het niet
nalaten te vragen: 'Voorgoed?'

Nee, natuurlijk niet!' Ze keek van links naar rechts, boog zich
naar me toe en fluisterde: 'Pas sinds een week, en Clark heeft het er
nu al moeilijk mee. Laatst zei hij 's avonds nog...'

'Goed, goed,' onderbrak ik haar. Ik hoefde het niet in geuren en
kleuren te horen. In de loop der jaren hebben mijn moeders periodes
als vrijgezel me vaak in de rol van vertrouweling gebracht, aangezien
ik haar enige vrouwelijke familie ben. Toch waren er grenzen, vond
ik. 'Laat eens raden... tot de huwelijksnacht?'

'Ja! Dus je kent het?'

'Ach, volgens mij hebben we er wel eens over geschreven in Bridal
Best. Het zou de ouderwetse romantiek in de huwelijksnacht
terugbrengen.'

'Precies. Clark versleet me eerst voor gek, maar je weet hoe
goeiig hij is.'

'Kan ik de dames een aperitief inschenken?' vroeg de ober die aan
ons tafeltje opdook.

Mijn moeder schonk hem zo'n warme glimlach, dat hij er rood van
werd. 'Laten we maar meteen bestellen,' zei ze. Ze keek naar mij.
'Weet je het al, Emma?'

Nee, maar daar zou mijn moeder zich niet door laten afremmen.
Sinds ze 'Twaalf tijdbesparende strategieën die je leven kunnen
verlengen' had gelezen, moest alles rap-rap. 'Bestel jij maar vast,'
zei ik, verwoed het menu afspeurend. 'Ik kijk nog even.'

'Goed. Voor mij de salade met geroosterde kip, de dressing er
apart bij, en een glas bronwater,' zei ze tegen de ober. Ze richtte
haar blik weer op mij. 'De salades hier zijn ontzettend lekker,
hoor.'

Met zulk soort opmerkingen kon mijn moeder me vreselijk op de kast
krijgen. Ik was natuurlijk zichtbaar aangekomen, en mijn moeder
probeerde me subtiel te behoeden voor verdere uitdijing. Als ik
ergens op kon rekenen bij mijn moeder, was het wel dat ze mijn
gewichtsschommelingen nauwkeurig in de gaten hield. Mijn eigen ogen
neigden me te bedriegen tijdens de periodes waarin ik de aandrang had
me bij elke gelegenheid vol te proppen. 'Ik neem de kip-avocadosalade
en een glas ijsthee.' Ik gaf mijn menu aan de ober, die zich met een
kort knikje weg haastte.

'En, heb je Derrick al over de bruiloft verteld?'

'Ja, ja, natuurlijk,' antwoordde ik. 'En Jade ook,' zei ik er snel
achteraan. 'Ze is zó blij voor je.'

Fronsend nam mijn moeder me op. 'Jij niet dan?'

Oei, daar zou je het hebben. 'Tja, ik ben wel blij voor je,
maar... '

'Je hebt er geen vertrouwen in,' concludeerde mijn moeder. 'Daar
was ik al bang voor.'

Pfff Ik zou gered worden door haar eigen amateur-psychologische
gekwetter.

'Het moet lijken alsof ik heel lang mijn kop in het zand heb
gestoken, en dat is waarschijnlijk nog waar ook,' bekende ze.

In haar ogen zag ik een intense behoefte om tot me door te
dringen. 'Ach, dat viel toch wel mee,' zei ik vergoelijkend.

'Nee, ik weigerde vaak domweg te zien wat er voor mijn neus
gebeurde. Met Clark is het anders. Hij is zo lief, zo betrokken. Zo
in- en ingoed.' Haar ogen werden vochtig. 'Maar ik ben niet blind
voor zijn gebreken. Soms gaat hij bijvoorbeeld zo in zijn werk op,
dat hij mij haast vergeet. En hij kan maar moeilijk wennen aan
veranderingen, terwijl bij mij geen dag hetzelfde is.' Ze lachte. 'En
hij snurkt. Oorverdovend hard.'

'Jij snurkt ook.'

'O, Emma, vergeleken bij hem ben ik muisstil.' Ze werd weer
serieus. 'Het enige wat ik zeker weet is dat ik nog nooit zoveel van
iemand heb gehouden als van Clark. Ik zou alles voor hem overhebben.
Overal met hem mee naartoe gaan. Hem verzorgen als hij ziek mocht
worden. En ik ben ervan overtuigd dat hij hetzelfde voor mij zou
doen.'

Ik kreeg een brok in mijn keel. Tegelijk diende zich ongenood de
vraag aan of Derrick en ik werkelijk de zielsverwanten waren waarvan
ik droomde, als we niet eens bereid waren een klein deel van ons
leven voor elkaar op te offeren. Gelukkig kwam net op dat moment de
ober met onze salades aanzetten.

'Emma? Begrijp je het een beetje?' vroeg mijn moeder zodra hij
weer weg was.

Haar blik leek om mijn goedkeuring te smeken, en hoewel ik er nog
steeds wat moeite mee had, begon ik haar hoop en dromen in een
gunstiger licht te zien. 'Ja, ik snap het wel. En ik ben blij voor
je, mam, echt.' Ik wees op mijn uitpuilende tas. 'Ik heb zelfs een
hele stapel folders verzameld, zodat we eens kunnen kijken hoe we
ervoor kunnen zorgen dat drie keer scheepsrecht wordt.' Waarna ik het
niet kon laten een ironische opmerking te maken. 'Want je weet net zo
goed als ik dat het er niet om gaat met wie je trouwt, maar hoe je
trouwt.'

Daarmee vielen we aan op onze salades en de stapel papieren
trouwdagdromen, gemoedelijk maar tot mijn opluchting niet meer al te
diepgaand verder keuvelend. Ik begreep dan ook niet waarom ik ineens
zo emotioneel werd toen we de laatste paar foto's van bruidjes
bekeken die ons aanstaarden vanonder uiteenlopende pergola's en
prieeltjes die te huur waren.

Vanbinnen knapte er iets, en voordat ik het besefte, had ik mijn
moeder alles verteld over Derricks vertrek en mijn verdriet daarom.
Nadat we samen wat traantjes hadden weggepinkt en hadden gedebatteerd
over het waarom van de breuk - mijn moeder was bedreven in het maken
van dat soort analyses, want ze had zichzelf na elke verbroken
relatie begraven in de zelfhulpboeken - bestelden we uit balorigheid
allebei een dikke punt mokkataart. We namen er zelfs een paar
bolletjes vanilleroomijs bij.

'Weet je wat jij nodig hebt?' zei mijn moeder toen we onze bordjes
leeg hadden geschraapt.

Ik keek haar vragend aan, in de verwachting dat ze een gewichtige
wijsheid zou debiteren.

'Lichte plukjes in je haar.'



Bekentenis: Sommige kwalen zijn alleen door de kapper te genezen.




Hoewel het niet mijn sterkste punt was het met mijn moeder eens te
zijn, moest ik toegeven dat ze gelijk had - ik had typisch
relatiehaar. Te lange bruine slierten die duidden op zaterdagavonden
thuis, gehuld in Derricks slobbertrui en een boxershort op de bank
met een video, omgeven door snoep en zoutjes. Om mijn eer te redden,
deed ik die avond wat ik in de pre-Derrickperiode had gedaan, toen
regelmatig verven nog bij mijn schoonheidsregime had gehoord. Ik
belde Sebastian, mijn vroegere kapper.

'Emma! Wat een verrassing!' zei hij met een verwijtende ondertoon
in zijn stem. Dat is het risico als je bevriend raakt met degene die
later verantwoordelijk wordt voor je haar. Ze verwachten dat je je
aan de regels van de vriendschap houdt, ook al heb je alleen maar wat
blonde plukjes nodig. Aangezien ik Sebastian al meer dan een halfjaar
niet had gesproken•, moest ik eerst de boel gladstrijken door
hem uit te nodigen voor een borrel.

'O, ik drink niet meer, Emma. Maar een kopje thee misschien?' zei
hij. Hij noemde een of ander vegetarisch tentje op West Third Street
en stelde voor daar de volgende avond af te spreken.

Het niet-meer-drinken had natuurlijk al mijn achterdocht moeten
wekken, maar ik staarde me zo blind op mijn verwachte metamorfose,
dat ik er niet eens bij stilstond. Toen ik de volgende dag na mijn
werk richting West Third Street liep, verheugde ik me erop weer eens
flink bij te kletsen met Sebastian, onze absurde anekdotes over New
Yorkse mannen en andere buitenissige wezens uit te wisselen.
Sebastian en ik hadden elkaar leren kennen doordat hij iets had gehad
met Keith, een studievriend van me. Keith en Sebastian hadden het
ternauwernood een semester met elkaar volgehouden, maar de band
tussen Sebastian en mij was aldoor sterker geworden. Ik had zijn
handje vastgehouden toen ze uit elkaar gingen, we hadden ons in de
drank gestort en gevloekt en gescholden op de kwalijke toestand van
het mannelijke ras, Sebastian zelf uitgezonderd. Nadat hij zijn hart
bij me had uitgestort, had hij voor het eerst aangeboden mijn haar te
verven.

Het was van meet af aan een lastige verhouding geweest, al had
mijn haar er nooit onder geleden. Sebastian had me al elke schakering
van blond aangepraat, een paar tinten rood, en één keer
een diep chocoladebruin - zelfs daarvan wist hij met zijn gouden
handjes iets spannends te maken. Hij was een kunstenaar, en zoals
alle kunstenaars was hij onberekenbaar. Hij bleef maar roepen dat
zijn vrienden niet hoefden te betalen, om vervolgens te klagen dat ze
misbruik van hem maakten. Na verloop van tijd was ik heimelijk geld
op zijn dressoir achter gaan laten wanneer ik na een verfsessie
vertrok, als een minnares die anoniem cadeautjes achterlaat voor haar
geliefde. Ook was hij afwisselend openhartig en dan weer gereserveerd
over zijn liefdesleven, dus ik wist nooit of het een geschikt moment
was om te vragen hoe het ging tussen hem en zijn nieuwste snoepje van
de week.

'Emma,' riep hij, traag wuivend terwijl ik me probeerde los te
worstelen uit de fluwelen draperieën tussen de sapbar en het
eetgedeelte waar Sebastian zat. Op de een of andere manier had
Sebastian een plek weten te vinden die bij zijn unieke voorkomen
paste - een mengeling van geitenwollensokkerig en exotisch. Tegen de
achtergrond van barokke lijsten met stillevens van groenten en lappen
luxueuze stof voor de ramen was Sebastian helemaal op zijn plaats,
met zijn weelderige gouden krullen en engelengezicht.

Hij kwam overeind en sloeg zijn armen om me heen - een afwijking
van zijn gewoonte me op beide wangen te kussen.

'Ga zitten! Vind je het hier niet schitterend?' Hij nam me van top
tot teen op, zijn blik half bewonderend, half bezorgd. In zijn
gezelschap viel ik altijd ten prooi aan dezelfde onzekerheden die me
kwelden in het bijzijn van mooie vrouwen. Wanneer had ik voor het
laatst mijn wenkbrauwen geëpileerd? Moest mijn lippenstift niet
bijgewerkt worden?

'Vertel, Emma, hoe is het met je?' vroeg hij toen we eenmaal
tegenover elkaar zaten en de reusachtige, met vuurrood fluweel
beklede menukaarten hadden opengeslagen.

'Prima, en met jou?' vroeg ik. Over de kaart nam ik hem op. 'Je
ziet er heel... ontspannen uit.'

'Vind je? O, Emma! Ik moet je zóveel vertellen!'

'Zegt u het maar.'

Ik keek op en zag een navelpiercing boven een lage heupbroek. De
serveerster, een slungelig meisje wier verveelde uitdrukking aangaf
dat onze behoeften haar in wezen koud lieten, stond naast ons
tafeltje te wachten. Ze zag er uitgemergeld uit, en ik zag een
vervaagde inktstempel op de rug van haar hand staan, vast van een of
andere hippe club in East Village.

'Darjeeling voor mij,' zei Sebastian. Ik nam aan dat dat een soort
thee was.

Omdat ik een schrijnend gebrek aan drankjes met cafeïne op
het menu had bemerkt, bestelde ik kamillethee - als ik dan geen
opkikker kon krijgen, kon ik net zo goed het andere uiterste kiezen.

'Nou, vertel, vertel. Hoe is het? Hoe is het met Derrick?'
Sebastian nestelde zich dieper in de kussens van zijn fauteuil.

'Eh... Derrick is weg.'

'Weg? Je bedoelt dat...'

'Hij kon een baan krijgen in Los Angeles, dus is hij naar de
Westkust vertrokken.'

'O jee.' Sebastian rimpelde zijn sierlijke neusje.

'Ja, nou ja. Hij heeft me vaak genoeg gewaarschuwd.'

'Het is altijd hetzelfde liedje met ambitieuze, knappe mannen. Je
kunt ze niet vasthouden.'

Ik pakte mijn inmiddels gebrachte theekopje op en tikte het tegen
dat van Sebastian aan. 'Op de luiwammesen dan maar.'

'Luiwammesen met poen,' vulde Sebastian aan. 'Mannen zonder geld,
daar heb je ook niks aan.'

'Ja, daar zeg je wat,' stemde ik in. 'Ik loop er inderdaad over te
denken het eens hogerop te gaan zoeken. Het seksbomfiguur heb ik al,'
zei ik lachend, 'het enige wat ik nog nodig heb is blond haar. Wat
denk je ervan, Sebastian? Zou je me uit de brand kunnen helpen?'

'Ach, Emma, met een kleurtje in je haar los je heus je problemen
niet op.'

Pas op dat moment begon ik me te realiseren dat Sebastian
fundamenteel was veranderd. De angst sloeg me om het hart. 'Leg eens
uit,' zei ik zo luchtig mogelijk.

'Kun je je John nog herinneren? Dwarse John?'

'Zijn jullie weer samen?' vroeg ik vol ongeloof. John was de man
die Sebastian haast drie jaar lang het leven zuur had gemaakt. De om
het bestaan strijdende acteur had Sebastian keer op keer de eeuwige
liefde verklaard, om nog geen halve dag later de koffer in te duiken
met een van de immer aanwezige idolate productieassistenten of
kostuumjongens van de set waar hij toevallig werkte.

'Nee, dat nooit meer.' Sebastian tuitte zijn lippen en begon in
zijn lakleren schoudertas te rommelen. Hij haalde zijn portefeuille
tevoorschijn en klapte hem open. 'Dit is tegenwoordig mijn grote
liefde.'

Tot mijn schrik keek ik in het gezicht van een Indiase vrouw in
traditionele kleding, een stip op haar voorhoofd, een milde glimlach
rond haar mond. Behalve dat ze van het verkeerde geslacht was voor
Sebastian, ontbeerde ze elk spoor van uiterlijk vertoon waar
Sebastian zo van hield - lippenstift om maar eens wat te noemen, een
uitdagend decolleté en onberispelijk gevormde wenkbrauwen.

'Dit is de vrouw die mijn leven heeft gered.'

Verbluft staarde ik hem aan. 'Ik snap het niet.'

'Emma, ik heb een complete transformatie ondergaan.'

'Je bent toch niet hetero geworden, hè?'

'Hemeltje, nee!' riep hij hoofdschuddend. 'Nee, daar heeft het
niets mee te maken. Dit is mijn goeroe!'

'Je góéroe?'

Hij glimlachte geduldig. 'Oké, laat ik bij het begin
beginnen,' zei hij. 'Een paar maanden geleden liep ik John onverwacht
tegen het lijf, en ik geloofde gewoon niet wat ik zag. Zo kaal als
een biljartbal!'

'John?' Ik wist nog hoe John zijn lange donkere manen altijd had
gekoesterd.

'Ja, John.' Heel even betrok Sebastians gezicht, alsof het verlies
van die prachtige haardos hem pijn deed, maar hij vermande zich en
vervolgde: 'Hij straalde iets sereens uit. Zijn hele gezicht was
erdoor veranderd - hij was nóg knapper geworden, als je je dat
kunt voorstellen.' Zijn ogen werden groot bij de herinnering. 'Ik
vroeg hoe het met hem ging, en hij zei dat hij een nieuw pad was
ingeslagen. Hij beoefende een vorm van hindoeïsme - en hij
volgde een opleiding tot genezer.'

'Allemachtig, wie had zoiets van John kunnen denken?' Ik nam een
slok kamillethee, wensend dat het iets stevigers was... een martini
bijvoorbeeld. Ik begon het in te zien wat verven betrof, zeker toen
me ineens opviel dat Sebastian zijn wenkbrauwen had laten
verwilderen. Geen goed teken bij een man die ik ooit had bewonderd om
zijn uiterlijke discipline.

'Voordat ik het wist,' ging hij verder, 'had hij me uitgenodigd
voor een bijeenkomst.' Sebastian pakte zijn theekopje op en hield het
tussen zijn handen. 'Ik moet toegeven dat ik alleen seks in gedachten
had toen ik ja zei. Je weet dat wat er ook gebeurde tussen John en
mij, we op dat gebied nooit problemen hadden. Maar vanaf het moment
dat ik voor het eerst het Holistisch Centrum binnen stapte,
veranderde er iets in me. Binnen een paar weken had ik het pad
gevonden, en inmiddels ben ik ook bezig met de opleiding. En deze
herfst ga ik naar India om de goeroe te ontmoeten. Ik kan haast niet
wachten.'

Ik werd door wroeging gekweld. Sebastian leek oprecht gelukkig.
Wie was ik om zijn nieuwe leven te verstoren met mijn eigen
egoïstische blondeerverlangens? 'Goh, wat fijn voor je,
Sebastian.'

'Ik wist wel dat je het zou begrijpen, Emma. Ik was zelfs al een
tijdje van plan je te bellen om je voor een bijeenkomst uit te
nodigen. Juist voor iemand als jij kan het enorm zinvol zijn.' Hij
zette zijn kopje neer, reikte over de tafel en pakte mijn handen
vast.

Bij het voelen van de geruststellende kracht die van zijn greep
uitging, deed ik een laatste halfschertsende smeekbede. 'Nou, die
asblonde plukjes kan ik zeker wel op mijn buik schrijven, hè?'

'O, Emma.' Hij schonk me een stralende glimlach en liet mijn
handen los. 'Dat wereldje staat nu zó ver van me af.' Toen
knipoogde hij. 'Bovendien, je weet dat ik je altijd al meer een type
vond voor goudblond.'



Bekentenis: Mijn innerlijke carrièrevrouw is met
koffiepauze.



De volgende dag zat ik wat notities te bekijken in een poging een
stuk over bloemstukken samen te stellen, toen Marcy Keller, de
productieassistente en wandelende tamtam van kantoor, mijn hokje in
glipte.

'Hoe is het, Emma?' vroeg ze, waarna ze zich in de stoel tegenover
mijn bureau liet zakken.

Meteen gingen al mijn alarmbellen af. De enige reden waarom Marcy
Keller ooit tegenover me ging zitten was dat ze a) een sappige roddel
over iemand had gehoord die ze al aan alle anderen had verteld, of b)
ze een sappige roddel over mij had gehoord die ze slinks probeerde te
verifiëren.

Ik slikte. Ze wisten het. Ze waren erachter dat ik meedogenloos
door Derrick in de steek was gelaten.

'Wat voert jou naar deze uithoek, Marcy?' vroeg ik met angst en
beven.

Ze boog zich naar me toe, haar ogen tot spleetjes vernauwd achter
het hoekige montuur dat op haar scherpe haakneus rustte. 'Sandra
heeft ontslag genomen,' fluisterde ze. Vervolgens ging ze weer
achterover zitten en probeerde het effect van haar woorden te meten.

Mijn opluchting maakte langzaam plaats voor een prikkelende
gedachte. Sandra was een van de drie heersende eindredacteuren, en ze
had zojuist een van de schaarse posities opgegeven waarnaar een
onbeduidend redactiemedewerkstertje als ik kon opstijgen. Ineens
begreep ik waarom Marcy mij had uitverkoren. Met mijn vier jaar
ervaring was ik de meest voor de hand liggende kandidaat voor de
vrijkomende baan. Marcy was dus inderdaad gekomen om iets te
verifiëren. Ik besloot me op de vlakte te houden.

'Sandra?' Ik leunde achterover in mijn stoel. 'Wat raar.' Ik
pauzeerde een poosje om de dramatische spanning op te voeren. 'Goh.
En ik dacht nog wel dat ze hier tot haar pensioen zou blijven zitten.
Hoe lang is ze hier al niet? Vijf, zes jaar?'

'Zeven en een half,' antwoordde Marcy. 'Ik heb gehoord dat ze
bonje heeft getrapt met Patricia.'

Ik wist dat ze het verhaal opsmukte. Onze vriendelijke, beheerste
hoofdredacteur was wel de allerlaatste met wie je ruzie kreeg. Sandra
was ook niet echt een haaibaai, al werd er soms gefluisterd dat ze
driftbuien had. 'Goh, dat kan ik me amper voorstellen.'

'Ja, nou ja, je kent Sandra. Ze kan een kreng zijn als het haar
even niet meezit. En sinds haar man zijn biezen heeft gepakt zit het
natuurlijk nogal tegen.'

'Is haar man bij haar wég?' Onwillekeurig liet ik me
meeslepen.

Marcy rolde met haar ogen. 'Een halfjaar terug al. Jeetje, Emma,
waar zit jij met je hoofd?'

Met een klap sloot ik mijn openhangende mond. 'Nou ja, ik heb het
doorgaans te druk met mijn werk om aandacht aan de roddels te
besteden,' antwoordde ik, besluitend dat dit de gelegenheid bij
uitstek was om Marcy op haar plaats te zetten.

Ogenblikkelijk begon ze in te binden. 'Ja, je werkt inderdaad erg
hard. Je schijnt hier soms tot 's avonds laat te zitten buffelen,'
zei ze vleierig.

'Ach, af en toe, als iets af moet,' mompelde ik. Ik wilde niet
worden aangezien voor een van De Toegewijden, van wie sommigen hun
leven, hun dromen, en schijnbaar in het geval van Sandra hun
echtgenoot opgaven om maandelijks een blad voor smachtende bruidjes
uit te kunnen brengen.

'Nee, je zet je echt enorm in,' hield ze vol. Ze keek me
doordringend aan, en voor het eerst zag ik dat er achter de dikke
zwarte eyelinerstrepen grijze ogen schuilgingen. 'Ik heb pas nog "Het
Assepoester-syndroom: Hoe vind ik de volmaakte schoenen bij mijn
bruidsjurk" van je gelezen. Het was geweldig.'

Nu had ze me tuk. 'O, eh... bedankt.'

'Zó knap, hoe je die heisa wist te verwoorden om een schoen
te vinden die makkelijk loopt en toch elegant is. En die invalshoek
met sprookjes was zó slim. Hoe ging de openingszin ook
alweer?'

Ik leunde achterover, gegeneerd om de trotse glimlach die mijn
mondhoeken omhoogtrok. '"Nu je een man hebt gevonden die perfect
bij je past, is het tijd op zoek te gaan naar schoenen die perfect
passen.'"

'Ja, dat!' Marcy ging wat meer rechtop zitten. 'Dat was geniaal!'

'Bedankt, Marcy. Goh, ik wist niet eens dat jij de artikelen wel
eens doorlas.'

'Natuurlijk lees ik ze! En jij schrijft verschrikkelijk goed,
Emma, neem dat maar van mij aan. Hoe lang werk je hier nu al? Drie en
een half jaar?'

'Ruim vier.'

'Wauw.' Ze keek me aan en kneep peinzend haar ogen een beetje toe.
'Weet je, het zou kat in het bakkie zijn als jij naar Sandra's baan
solliciteerde.'

'Lief dat je dat zegt, maar...'

'Je bent hier het langst van alle redactiemedewerkers.'

'Ja, maar dat betekent nog niet dat... '

'En iedereen weet dat jij de beste schrijver bent in het team,'
besloot ze met een voldane glans in haar ogen.

'Echt?'

'O, Emma, hou nou eens op met die valse bescheidenheid. Ik ging er
zonder meer van uit dat je achter die promotie aan zou gaan. Je bent
per slot van rekening de sterkste kandidaat.'

Ik boog voorover. 'Nou ja, nu je erover begint, ik liep er wel
over te denken om eens met Caroline te gaan praten over mijn
toekomstperspectieven. Misschien wip ik volgende week eens bij haar
langs. Ik bedoel, ik moet dit artikel nog afmaken, en er ligt nog een
concept...'

'Ik zou het niet al te lang uitstellen,' waarschuwde Marcy. Ze
stond op en boog zich voorover. 'Voor je het weet zijn er kapers op
de kust.'

Ik keek haar aan in de hoop een teken van solidariteit te zien,
maar ik kon de fonkeling in haar ogen niet goed thuisbrengen. 'Oké,
maandagochtend vroeg ga ik meteen naar haar toe. Ze kan me misschien
adviseren hoe ik Patricia moet benaderen.' Mijn maag kromp ineen bij
de gedachte de hoofdredacteur erover aan te spreken. Ik betwijfelde
of Patricia zelfs maar van mijn bestaan af wist.

Er verscheen een triomfantelijke grijns op Marcy's gezicht. Ze
brabbelde een haastig excuus en snelde mijn hokje uit, ongetwijfeld
om iemand te zoeken aan wie ze haar allerlaatste nieuwtje kwijt kon:
dat Emma Carter, verzuurd en de wanhoop nabij, zichzelf zojuist had
opgeworpen voor een functie in het management.

O nee, wat had ik me op mijn hals gehaald?

In paniek liep ik naar Rebecca's kamer, hopend dat zij wat meer
licht op de hele toestand kon werpen.

'Ha, Emma.' Rebecca keek op van haar computer, waarachter ze
koortsachtig had zitten typen.

Ik liet me in de stoel tegenover haar bureau zakken. 'O, ik stoor
je toch niet, hè?' vroeg ik voor de vorm.

'Nee, nee. Ik wilde dit stuk alleen voor de lunch afronden,' zei
ze. Ze sloeg haar bestand op en draaide zich naar me toe.

'Weet je het al van Sandra?'

'O, ja. Marcy heeft haar ronde al gelopen.' Rebecca rolde met haar
ogen.

'Ik overweeg een gooi naar haar baan te doen.'

In de fractie van een seconde dat ze aarzelde zag ik de verbazing
op haar gezicht.

'Wat? Denk je soms dat ik het niet kan?' vroeg ik overdreven
defensief. Wat mankeerde er precies aan me dat Rebecca me nog niet
rijp vond voor een functie als eindredacteur? En wie was zij om
daarover te oordelen, met haar krappe anderhalf jaar ervaring hier?

'Nee, nee, dat is het niet.' Ze glimlachte. 'Ik zou het zeker
proberen. Als je het echt graag wilt.'

'Natuurlijk wil ik het! Ik bedoel, je denkt toch niet dat ik nog
vier jaar wil blijven ploeteren voor hetzelfde hongerloontje? En zo'n
mogelijkheid doet zich niet elke dag voor. Sandra is zeven en een
halfjaar op het pluche blijven zitten.'

'Ja, daar zeg je wat.' Ze zuchtte. 'Die arme Sandra. Het zit haar
niet mee sinds haar man ervandoor is.'

'Goh, ja, dat hoorde ik net van Marcy. Ze waren pas twee jaar
getrouwd. Ik wist niet wat ik hoorde.'

'Nee, als je ze samen zag...' Rebecca zuchtte. 'Ik dacht altijd
dat zij en Roger samen oud zouden worden.'

'Kende je hem dan?'

'Ja, Sandra heeft mij en Nash een keer te eten gevraagd, een
jaartje geleden ongeveer. Ze had gehoord dat ik ook op Sarah Lawrence
had gezeten, al was ik natuurlijk van een jongere lichting. Volgens
mij had ze het idee dat we veel gemeen hadden. Het was best gezellig.
Als je haar wat beter leert kennen, is ze echt heel aardig.'

'Mmmm.' Ik probeerde mijn verbijstering te verbergen. Sandra en
Rebecca dikke maatjes? Opnieuw werd mijn achterdocht gewekt. Hoe diep
had Rebecca zich eigenlijk ingegraven in dit kleine wereldje?

'Luister, Emma,' zei Rebecca zacht. 'Ik vind dat je moet proberen
die baan als eindredacteur te krijgen, als je die richting op wilt.'
Ze richtte haar blik even omlaag voordat ze me weer aankeek. 'Maar ik
zal er niet omheen draaien: ik heb er zelf ook al naar
gesolliciteerd.'



Bekentenis: Mijn innerlijke carrièrevrouw is voor
onbepaalde tijd met bijzonder verlof.



Wie denkt ze wel niet dat ze is?' Met een verontwaardigde frons
staarde Alyssa me aan. We hadden voor het eten afgesproken in Bar
Six, een van onze favoriete zaakjes in de West Village. We zaten in
het cafégedeelte op Jade te wachten, een cocktail voor onze
neus, en ik had Alyssa zojuist in bloederige details verteld over
mijn onverwachte competitie met uitgerekend Rebecca.

'Ze komt net kijken,' klaagde ik, 'maar ze heeft Sandra helemaal
ingepalmd. Die zal haar wel influisteren hoe ze die baan te pakken
kan krijgen.' In de hoop mijn gevoelens en de zeurende pijn achter
mijn ogen te verdoven nam ik nog een fikse slok uit mijn glas.
'Waarom moet mij dit nou weer overkomen?'

'Wat is je overkomen?' vroeg Jade, die net op tijd binnenkwam om
mijn laatste woorden op te vangen. Ze zoende ons vluchtig op de
wangen en plofte neer.

'Rebecca en Emma zijn allebei uit op dezelfde baan als
eindredacteur bij Bridal Best,' vertelde Alyssa haar.

Jades blik schoot mijn kant op. 'Jij? Eindredacteur?'

'Ja, ik!' snauwde ik. 'Waarom is dat zo raar? Ik schrijf en
redigeer al vier jaar voor dat blad, en pas werd ik nog door mijn
chef de hemel in geprezen voor een stuk over lingerie voor onder je
bruidsjurk. Het was uitgesproken geniaal - ik bedoel, voor een stuk
over ondergoed. Ik had zelfs een ontzettend geïnspireerde kop:
"Op de Huid van de Bruid.'"

Zo. Ik ging puffend achterover zitten en bestudeerde Jades
uitdrukkingsloze gezicht.

Ze stak een sigaret op. 'Hmmm, dat is... knap.' Voor we verder
konden gaan, verscheen er een ober om Alyssa's bestelling op te
nemen. Net als al het personeel in Bar Six was hij jong en
aantrekkelijk, met een vaag mediterraan uiterlijk. Ik zag dat Jade
hem van top tot teen opnam en sloot me af om te mokken.

Ik wist waar ze op had gedoeld. Ze vond het vreemd dat ik me
plotseling met hart en ziel overleverde aan een carrière waar
ik tot voor een paar weken geen zier om had gegeven. Wat ze alleen
niet begreep, was dat mijn baan bij Bridal Best tijdens de
Derrickjaren mijn hele reden van mijn bestaan was geworden. Niemand
wist dat - behalve Derrick uiteraard. Derrick, die me er altijd om
had bewonderd dat ik daadwerkelijk mijn brood met schrijven kon
verdienen, terwijl hij een inkomen bij elkaar had moeten sprokkelen
met klusjes als het uitlaten van andermans honden. Derrick, die me zo
bewonderde dat hij nog niet eens gebeld had om te laten weten hoe het
leven zonder mij beviel.

Toen ik weer inschakelde, hoorde ik Alyssa kalm de redenen
opsommen waarom ik aanzienlijk beter gekwalificeerd was voor de baan
als eindredacteur dan Rebecca. Die schat van een Alyssa. Zij zou me
altijd bijstaan in het koesteren van mijn illusies.

'Goed, goed,' zei Jade, 'ik snap wat je bedoelt.' De ober kwam
terug en zette behoedzaam een cocktail voor haar neer. Ze liet haar
blik loom over zijn onderarm en handen glijden. Vervolgens keek ze
naar ons op met een blik die zei: 'Kijk nou eens wat een lekkernij.'
Zodra de jongen zich uit de voeten had gemaakt, hief ze haar glas.
'Nou, als we ons achter die promotie willen scharen, dan moeten we
het goed doen.' Ze wachtte tot wij ook ons glas hieven en zei: 'Op
Emma's volgende leven - als Leider van de Trouwtruttenclub. '

'Jade!' riep Alyssa met een ongemakkelijk lachje.

'Oké, oké, laat maar. Laten we een toost uitbrengen
op iets waar ik echt achter kan staan,' zei ze, en ze wierp een
scherpe blik mijn kant op. 'Op onze ober. Omdat hij zo goddelijk is
dat hij mijn sluimerende hoop ooit nog eens lekker te vrijen in stand
houdt.'

We proostten, Alyssa grinnikend en ik opgelucht dat we over waren
gegaan op een ander onderwerp. Jade mocht het dan niet toestaan dat
ik mezelf voor de gek hield, ze wist gelukkig wel wanneer Ze moest
ophouden.

'Hoe zit dat eigenlijk met jou?' vroeg Alyssa aan Jade. 'Emma zei
dat je een leuke vent had ontmoet. Ted, heette hij toch?'

'Ted.' Jade zuchtte. Ze nam een slokje en haalde haar schouders
op. 'Je loopt achter. Ted is van de aardbodem verdwenen.'

'O? Hoezo?'

'Wat denk je? Hij heeft niets meer van zich laten horen.' Ze
drukte fel haar sigaret uit.

Hoe ze ook haar best deed het te verbergen, ik zag iets in Jades
ogen wat verdacht veel op verdriet leek. Ik vroeg me af waarom Teds
desinteresse haar zo had geraakt, tot ik me bedacht dat het
eenvoudigweg de allereerste keer was dat een man haar links liet
liggen. Als vrouw bleef je dan achter met een echoënd 'waarom?',
wat uiteindelijk veelal leidde tot antwoorden als 'ik ben vast te
dik, te saai, te arm, te zelfverzekerd, te verlegen, te agressief, te
passief, te vrolijk, te somber'.

'Ik heb wel eens gelezen dat spiermassa omgekeerd evenredig is aan
het hersenvolume,' begon ik om haar op te beuren. 'Zei je niet dat
Ted zo'n klerenkast was?'

Jade glimlachte halfslachtig. 'Goed, goed. Ik weet wat je probeert
te doen. En nee, ik zei dat hij eruitzag als een surfer. Maar daar
gaat het niet om.'

'Waar gaat het dan wel om?' vroeg Alyssa.

'Het gaat erom dat ik dacht dat we echt iets hadden samen. Ik
bedoel, we hielden van dezelfde muziek, van dezelfde kroegen. Hij had
zelfs cd's van Simply Red. En je weet wat Simply Red met me doet.'

'Nou ja, het was maar één enkel afspraakje,' zei
Alyssa op redelijke toon, 'dus zoveel betekende het niet.'

'Ja, maar het klikte meteen,' zei Jade. 'En dat gebeurt niet zo
vaak.'

Wat dat betrof had Jade gelijk. In een wereldstad als New York
werd elke interactie met het andere geslacht overstemd door het
geraas van tijd of het geruis van het verkeer of de jacht op geld.
Eén avondje met een man die op dezelfde golflengte zat was al
heel wat. Waardoor het kwijtraken van Derrick, na twee jaar van
diepzinnige gesprekken en gemeenschappelijke tandenborstels, een
regelrechte ramp kon worden genoemd.

'Het zijn allemaal hufters,' verkondigde ik.

'Nou, als ik ooit nog aan mijn trekken wil komen, zal ik wel eerst
zo'n hufter moeten strikken,' bromde Jade.

'Misschien richt je je te sterk op het eindresultaat, Jade,'
opperde Alyssa. 'Waarom stel je je niet wat Zenachtiger op?'

'Jij hebt makkelijk praten met je inwonende seksspeeltje,' zei
Jade.

Ik kon me Richard, de keurige jurist in donker kostuum en
kalfsleren mocassins, maar moeilijk als seksspeeltje voorstellen.
Begrijp me niet verkeerd - met zijn gebeeldhouwde gezicht en lange,
atletische bouw was hij niet te versmaden. Alleen was hij het soort
man die fantasieën opriep over trouwen en kinderen krijgen, niet
over als Tarzan en Jane aan lianen slingeren. Maar ja, als ik Jade
moest geloven, ontbrak het mij schromelijk aan inzicht als het op
mannen aankwam.

'Ach, je weet wat ze zeggen over buurmans gras,' zei Alyssa
zachtjes.

'Oké.' Jade begon warm te lopen. 'Laten we de feiten dan
maar eens naast elkaar leggen. Het is vandaag precies zes weken en
vier dagen geleden dat ik voor het laatst met een man in bed heb
gelegen - en dan tel ik Carl niet mee; we hebben het hier over
penetratie. En wanneer hebben jij en Richard het voor het laatst
gedaan? En haal het niet in je hoofd om gisteravond te zeggen, want
dan sta ik niet voor mezelf in.'

Strak naar haar glas starend, antwoordde Alyssa: 'Drie maanden
geleden.'

'Wat?' riepen Jade en ik tegelijk.

Alyssa keek op en zuchtte. 'Nou ja, dat is niet helemaal waar. We
hebben het een week of drie geleden nog een keer gedaan, maar dat
stelde niks voor. Op de automatische piloot, zonder enig gevoel.'

'Wat is er dan mis tussen jullie?' vroeg Jade.

'Ik weet het niet. Het is niet meer wat het was, een paar maanden
al. Het lijkt wel alsof we alleen nog maar de schijn ophouden.'

'Misschien is het gewoon een kwestie van sleur,' zei ik in mijn
wanhoop een reden te bedenken waarom het fout liep tussen twee mensen
die in mijn idee Voor Elkaar Gemaakt waren. 'Ik bedoel, hij is toch
bezig vennoot te worden? Hij staat vast onder enorme druk. En jij
werkt jezelf ook al tijden een slag in de rondte met dat
groepsproces.'

'Wie weet,' verzuchtte Alyssa.

'Je moet de boel gewoon eens flink opschudden,' vond Jade. 'Iets
doen om hem eraan te herinneren dat hij een beeldschone vrouw in huis
heeft met wie elke vent zich in zijn handjes zou knijpen.' Ze trok
haar wenkbrauwen op. 'Er zou een rivaal moeten opduiken, een vent die
Richard laat merken dat hij wel op mag passen.'

Alyssa wierp mij een schuldbewuste glimlach toe, en ik grijnsde
onwillekeurig terug, me intussen afvragend hoe een man die zijn dagen
sleet met het analyseren van hondenkeutels een geslaagde
bedrijfsjurist als Richard het gevoel kon geven dat hij moest
oppassen.

'Wat is er zo grappig?' vroeg Jade achterdochtig.

Ik keek naar Alyssa, de bekentenis aan haar zelf overlatend.

'Nou, eh... ik héb al iemand anders leren kennen.'

'Dat meen je niet!' bracht Jade uit. 'Wie? En hoe?'

'Je mag niet lachen.' Alyssa keek Jade streng aan.

'Lachen? Welnee. Als jij een methode hebt om mannen te strikken,
wil ik er alles van weten.'

'Nou, ik weet niet of jij iets aan die methode hebt, want je hebt
er een huisdier voor nodig.' Alyssa zweeg even. 'Lulu loopt de
laatste tijd een beetje met haar gezondheid te tobben, dus ik heb
haar meegenomen naar de dierenkliniek waar ik vroeger wel eens kwam.
Alleen bleek de praktijk inmiddels te zijn overgenomen door een
andere, nieuwe, jonge, goddelijke... dierenarts.'

Jades mond viel open. 'Je bent met Lulu's dierenarts naar bed
geweest?'

'Nee!' riepen Alyssa en ik in koor. De heftigheid van mijn toon
deed me beseffen hoe bang ik was dat Alyssa haar relatie met Richard
in gevaar zou brengen.

'Wat dan? Hebben jullie zindelijkheidstips uitgewisseld? Elkaar
gevlooid?'

'Nee, eigenlijk is er niets gebeurd,' antwoordde Alyssa. 'Maar...'

'Het is een bevlieging,' kwam ik tussenbeide.

'Ik weet niet of het alleen maar een bevlieging is,' protesteerde
Alyssa. 'Ik bedoel, het is net als wat jij over Ted zei, Jade. Ik
voel zo'n sterke band met hem.'

'Ja, nou ja. Je weet wat dat heeft opgeleverd, Alyssa.'

'O. Sorry, ik wilde je niet -' begon Alyssa.

'Je hoeft je niet te verontschuldigen,' onderbrak Jade haar. 'Maar
je moet wel donders goed nadenken wat dat pientere poepscootertje je
waard is. Genoeg om te riskeren dat je Richard kwijtraakt?'

Tot mijn verbijstering reageerde Alyssa niet.

'Tja.' Jade stak een sigaret op en leunde achterover, de koele
houding aannemend die ze zich had aangemeten nadat Michael haar elk
geloof in de liefde had ontnomen. 'Als het zo ligt, moet je het
vooral doen.'

'Jade, moedig haar nou niet aan,' begon ik, maar Jade stak haar
hand op. Ze boog zich naar Alyssa toe en vervolgde op vertrouwelijke
toon: 'Maar Lys, wat je ook doet, doe het alsjeblieft niet tussen de
plaszeiltjes en spuugbakjes. Houd het een beetje netjes.'

'Ha, ha, ha.' Alyssa hield haar glas voor haar mond in een poging
haar grijns te verbergen.

Een grijns die verraadde dat ze van plan was precies dat te doen
waar Jade op zinspeelde.

Ik moest de feiten onder ogen zien. Alyssa's relatie met Richard
was op de klippen gelopen. Jade was veranderd van De Meid Die De
Mannen Van Zich Af Moet Slaan in de Tante Die Thuis Zit Te Mokken. En
ik had de man van wie ik hield naar de andere kant van het land laten
vertrekken.

Wat moest er in vredesnaam van ons worden?



Bekentenis: Na regen komt soms gewoon nog meer regen.



Na een avond die ermee eindigde dat Jade - opgehitst door Alyssa -
onze ober zijn telefoonnummer ontfutselde, werd ik de volgende
ochtend wakker met het vaste voornemen een doorslaand succes van
mezelf te maken bij Bridal Best. Misschien kwam het door Alyssa's
bemoedigende woorden, of misschien was het uit rebellie tegen Jades
volslagen ongeloof in mijn besluit, maar ik besteedde een deel van
mijn zondag aan het voorbereiden van het betoog dat ik maandag bij
Caroline zou houden, en ik gaf mezelf een manicure waarmee ik hoopte
een professionelere uitstraling te bereiken.

Op maandagochtend trok ik het enige uit mijn kast wat enigszins op
een pak leek - een zwarte broek die niet al te vaal afstak tegen mijn
enige zwarte colbert, en een wit overhemd dat net iets meer pasvorm
had dan mijn T-shirts - en zette koers naar het illustere
bedrijfswaar mijn nieuwe roeping op me wachtte. Het was mijn
bedoeling mijn besluit met Caroline te bespreken en haar goedkeuring
te krijgen om naar het volgende niveau door te stoten: de Gevestigde
Orde van Bridal Best.

Eenmaal binnen liep ik in een rechte lijn naar mijn bureau, mijn
blik strak naar voren gericht om te voorkomen dat ik de opgetrokken
wenkbrauwen zou zien vanwege mijn plots opgevijzelde werkkloffie.
'Het gaat om zelfvertrouwen,' had Alyssa nog tegen me gezegd. 'Je
moet ze laten zien hoe zeker je van je eigen capaciteiten bent.' Toch
bleef ik, terwijl ik eenmaal achter mijn bureau ging zitten om mijn
verhaal nog eens in te studeren, aldoor voor me zien hoe Sandra haar
beschermelinge Rebecca uitlegde wat de onfeilbare route naar de
functie als eindredacteur was. Hoe kon ik ooit op tegen iemand met
zulke kruiwagens? Iedereen wist wat een incestueuze branche dit was.
De beste baantjes werden gereserveerd voor de enkeling die haar
superieuren zo goed wist na te bootsen dat de Gevestigde Orde ze als
miniatuurversies van zichzelf in de armen sloot.

Je kon natuurlijk opwerpen dat Rebecca, met haar geweldige vriend
en haar perfecte haar en haar stijlvolle zijden blouses en knielange
rokjes in de verste verte niet op Sandra leek, die eerder neigde naar
een verfomfaaide laagjeslook. Ik wist inmiddels echter zeker dat er
een band tussen hen was ontstaan vanaf het moment waarop Rebecca hier
was komen werken. Ik stelde me zo voor dat Sandra met één
blik op Rebecca, met haar keurige opleiding en haar vriend met
prachtige toekomstperspectieven, genoeg van zichzelf in haar had
herkend om haar de hand te reiken. Per slot van rekening was het
slechts een paar maanden geleden dat Sandra haar eigen financieel
stabiele man en twee-onder-één-kap in de Upper East
Side had verworven, en ik vermoedde dat ze een dinertje met Rebecca
en haar vlam onwillekeurig had gezien als een eersteklas gelegenheid
om haar pas verworven porselein tevoorschijn te halen. En ondanks het
feit dat Sandra nu van Gelukkig Getrouwd naar Gruwelijk Gescheiden
was gedegradeerd, vermoedde ik dat er die avond een band was ontstaan
met Rebecca - een band die ging tellen nu Sandra de scepter aan
iemand anders moest overdragen. Bij voorkeur aan iemand zo gepolijst,
zo evenwichtig, zo volmaakt als Rebecca.

Hoe kon ik daar ooit tegenop? Ik, met mijn afgetrapte pumps en
mijn fantoomvriend?

'Wat zie jij er flitsend uit.' Marcy Keller stak haar hoofd om de
wand van mijn hokje en gaf me een samenzweerderige knipoog.

Met een overdreven gevoel van dankbaarheid voor het compliment,
ook al kwam het van een vrouw die veeleer bekend stond om haar
berekenende houding dan om haar kameraadschap, glimlachte ik naar
haar, wat haar net genoeg aanleiding gaf haar stakerige gestalte in
de stoel tegenover mijn bureau te laten glijden.

'Dus het gaat er eindelijk van komen?' vroeg ze op een
sensatiebeluste toon, die suggereerde dat ik in plaats van mijn chef
rustig om een promotie te vragen, met een machinegeweer op mijn
collega's af zou stuiven.

'Ja, waarom zou ik het nog langer uitstellen?' antwoordde ik met
een bravoure die ik niet voelde.

'Precies, je mag wel opschieten.' Marcy's wenkbrauwen gingen
veelzeggend omhoog boven haar grote zwarte montuur. 'Zeker aangezien
Rebecca haar knipsels en cv al heeft ingeleverd.'

'O ja?' Ik keek angstig naar het 'archiveren'-bakje waarin ik
alles van persoonlijke aard had gepropt, van beduimelde knipsels en
oude memo's tot menulijstjes van afhaalrestaurants. 'Denk je dat ik
ook iets moet inleveren, iets op papier moet zetten?'

Marcy's blik volgde de mijne naar het chaotische bakje, en ik zag
haar ogen uitpuilen. 'Neuh,' zei ze toen met een luchtig handgebaar.
'Dat kost veel te veel tijd. Je kunt beter gewoon naar binnen lopen
en in elk geval laten weten dat je interesse hebt. Dan kun je daarna
eventueel iets in elkaar zetten voor je gesprek met Patricia.'

Plotseling besefte ik wat voor voordelen het opleverde Marcy te
vriend te houden. Ze vertegenwoordigde een schat aan informatie. Het
was niet eens bij me opgekomen mijn knipsels te verzamelen. Ik had
domweg aangenomen dat Patricia mijn werk allang kende. Ze was
tenslotte de hoofdredacteur van dit hoogstaande periodiek.

'Trouwens, probeer er ook wat artikelen bij te doen die niet uit
Bridal Best komen,' vervolgde Marcy alsof ze de ongestelde vraag las
die door mijn achterhoofd speelde. 'Volgens mij had Rebecca er een
paar stukken bij gegeven van het vakblad waarvoor ze vroeger werkte.'

De paniek dreigde toe te slaan. Rebecca had nog andere stukken.
Wat had ik, behalve een paar half affe korte verhalen en de
smartlappengedichten die ik, nadat het uit was met een vriendje, in
een vlaag van zelfmedelijden had geschreven? 'Eh... zoals wat?'

'Nou ja, je weet wel, dingen die je als freelancer hebt
geschreven, of van voordat je hier werkte,' antwoordde ze. Ze tuitte
haar lippen. 'O, dat is waar ook. Je had hiervoor nog nooit een baan
gehad.'

Inderdaad, op mijn reeks tijdelijke baantjes als serveerster en
typiste na, die nergens toe hadden geleid dan eelt op de voeten en
slaapverwekkende fictie, had ik geen enkele ervaring. Mijn illustere
carrière bij Bridal Best was eigenlijk te danken aan dom geluk
en Carolines tamelijk misplaatste geloof in mij.

'Heb je ooit freelance gewerkt?' vroeg Marcy nu. Ze leek zich
oprecht zorgen om me te maken, wat ik merkwaardig opbeurend vond.
Misschien had ik Marcy helemaal verkeerd ingeschat.

'Niet echt,' antwoordde ik. Mijn zelfvertrouwen zakte naar een
nieuw dieptepunt.

Ze nam me even op, alsof ze probeerde mijn
promotiewaardigheidsfactor te berekenen en er maar niet uit kwam.
Uiteindelijk haalde ze haar schouders op. 'Ik zou er verder geen punt
van maken.' Ze stond op. 'Ik bedoel, tenslotte werkte Rebecca bij een
vakblad.' Ze trok haar neus op, alsof het idee dat iemand zich
verkwanselde aan een bedrijfsblaadje dat lag te vergelen op het
bureau van een of ander achteraf kantoortje, in plaats van aan een
tijdschrift dat prominent in de rekken van de kiosk lag te pronken,
op de een of andere manier onsmakelijk was.

'Ja, daar zit wat in,' zei ik zonder overtuiging.

Met een blik op haar horloge zei ze: 'Goed, de plicht roept. Zet
hem op, Emma.' Ze huppelde opgewekt mijn hokje uit en keek nog even
achterom. 'O, en sterkte!'

Je zult het hard nodig hebben. De onuitgesproken woorden schoten
door mijn hoofd terwijl ik naar haar verdwijnende rug staarde.



Bekentenis: Mijn leven is een lachertje. Waarvan ik als enige de
lol niet inzie.



'Kom erin, kom erin,' zei Caroline toen ik eenmaal de moed bij
elkaar had geraapt om werkelijk naar haar toe te gaan en mijn nu
ietwat zielig lijkende gooi naar de baan als eindredacteur te doen.
De hemel zij dank kon ik eerst op Caroline oefenen, voordat ik mijn
pleidooi bij Patricia moest houden. Sinds ik bij Bridal Best was
komen werken, was Caroline mijn beschermheilige geweest, die mijn
eerste schrijfpogingen met complimenten had overladen en me had
aangemoedigd naar de baan als redactiemedewerker te solliciteren toen
die vrijkwam.

Nu, terwijl ik haar zonovergoten, met planten volgestouwde kantoor
in liep, de planken zwoegend onder de internationale
klederdrachtpoppen die ze verzamelde en de ingelijste foto's van haar
en haar man Miles en hun drie voorbeeldige kinderen, was ik blij dat
zij mijn chef was. Hoewel mijn theorie over de innige band tussen
Sandra en Rebecca geen steek hield als het op Caroline en mij
aankwam. In geen enkel opzicht was ik een miniatuurversie van
Caroline, met haar warme, knusse woonboerderij in Connecticut bezaaid
met, dat wist ik zeker, de zelfgemaakte handwerkjes waarin ze zo
uitblonk, en met de geur van zelfgebakken koekjes die ze in de
trommeltjes van haar kinderen stopte voordat ze hen uitzwaaide naar
hun chique privéscholen, die weloverwogen waren uitgekozen in
overeenstemming met de unieke talenten van elke koter. Zelfs haar
man, een aannemer die altijd bereid was een nieuwe vleugel aan hun
toch al uitgebreide huis te bouwen om de volgende snoezige aanwinst
van het gezin Jamison onder te brengen, leek uit een of andere
mannenmal te zijn gegoten die ik persoonlijk nog moest tegenkomen.

Niet dat ik ooit was uitgenodigd in hun gelukkige huishoudentje,
of de echtgenoot of kinderen ooit had ontmoet, maar zoveel had ik wel
opgemaakt uit Carolines dromerig vertelde verhalen in de koffiekamer
over de vreugden van het gezinsleven. Op dit moment was ze stralend
zwanger van Volmaakte Baby Nummer Vier onder haar vrouwelijke
bloemetjespositiejurk. Iedereen verbaasde zich er altijd over hoe ze
bevalling na bevalling terugkeerde op kantoor om haar aandeel te
leveren voor het grotere goed van Bridal Best.

'Ik ben blij dat je even langskomt,' zei Caroline zodra ik in de
stoel tegenover haar brede bureau zat, dat een doolhof van nauwkeurig
opgestapelde papieren ondersteunde. Op de een of andere manier was
Caroline, hoe druk ze het ook had, altijd bereid je een stoel en een
luisterend oor te bieden en te praten over zo'n beetje alles wat je
op je hart had, of het nu verontwaardiging was omdat je stuk niet was
geplaatst, of verdriet van een meer persoonlijke aard, als je zoiets
durfde te delen met je meerdere. Niet dat ik dat ooit deed. Ik
piekerde er ook niet over mijn recente Derrick-drama met iemand op
kantoor te delen, nu ik zogenaamd zoveel vooruitgang in mijn leven
boekte dat een promotie de vanzelfsprekende volgende stap leek. Wie
had er per slot van rekening ooit gehoord van een misnoegd lid van
het Gilde Der Aan De Kant Gezetten die eindredacteur werd van 's
lands meest veelomvattende handleiding voor het Nog-Lang-en-Gelukkig?

'Wilde je dan iets met me bespreken?' vroeg ik, ineens bang dat
Caroline, op haar tactvolle manier, op het punt stond me te vertellen
dat ze zich had gerealiseerd hoe ernstig ik op allerlei gebieden
tekortschoot.

'Nee, nee, niets bijzonders. We hebben alleen al een tijdje niet
meer echt gepraat, en ik vroeg me af hoe het met je ging. Je weet hoe
we soms met alle werkdruk en, nou ja, het leven, vergeten de balans
op te maken. Nou, hoe gaat het met je?'

'Prima, prima. Geweldig, zelfs,' antwoordde ik, strevend naar de
toon van een vrouw die alles onder controle had en in staat was elke
professionele uitdaging het hoofd te bieden.

'Fijn.' Ze glimlachte en streek zacht over haar opbollende buik.

'En hoe is het met jou? Voel je je goed, met de baby en alles?'

'O, ja.' Ze lachte. 'Ik ben inmiddels wel door de wol geverfd.
Miles zegt dat als ik zo doorga, de kraamafdeling mijn initialen nog
eens op een ziekenhuispyjama laat borduren.'

Mijn blik viel op de foto van Miles, die me met zijn witte tanden
en gebruinde huid toelachte; de man die alles op alles zette om zijn
vrouw gelukkig te maken. 'Jullie zijn vast net zo blij met deze baby
als met de eerste,' zei ik, ineens beseffend dat ik de naam van haar
eerste kind had vergeten en hopend dat me een penibel moment zou
worden bespaard in dit vriendelijke maar gewichtige gekeuvel.
Tenslotte wilde ik niet dat mijn onverschilligheid tegenover haar
geliefde kinderen haar duidelijk werd. Niet dat het me helemaal koud
liet - haar kinderen waren ontzettend leuk, in elk geval op de
foto's. Alleen kon ik Carolines productie niet bijhouden.

Gelukkig redde ze me van de schande. 'O, we zijn dolblij. Maar
Sarah geeft ons niet de kans te vergeten wie de oudste is thuis.
Zoals ze haar broertje en zusje commandeert, zou het me niet verbazen
dat ze in de toekomst iets leidinggevends gaat doen.'

Aha, daar was mijn bruggetje. 'Toevallig dat je dat zegt.' Ik
zette me schrap om de sprong te maken en van wal te steken over hoe
ik de slimste, verstandigste en sterkste kandidaat was voor een
hogere functie bij het blad. O help.

'Zoals je weet,' begon ik, en ik greep de armleuningen vast in een
poging mijn trillende vingers tot bedaren te brengen, 'ben ik twee
jaar geleden opgeklommen tot redactiemedewerker.'

'Ja, en je doet het uitstekend,'zei Caroline glimlachend.

'Dank je wel.' Ik voelde me iets zelfverzekerder en liet mijn
greep verslappen. 'En sindsdien heb ik veel artikelen geschreven,
vaak vernieuwende ideeën aangedragen, en ik ben me steeds meer
gaan bemoeien met de opmaak. Ik heb zelfs het leeuwendeel van de
reclamekopij geschreven voor onze laatste prijsvraag.'

'Ja, je kopij was prima, Emma, zoals altijd.'

'Dank je,' zei ik weer, en gezien het feit dat een innerlijk
stemmetje 'Ik heb hem! Ik heb hem!' gilde, vervolgde ik nogal kalm:
'Al met al denk ik dat mijn vlotte pen, samen met alle kennis die ik
de afgelopen vier jaar heb opgedaan, me een heel geschikte kandidaat
maken voor de vacature van eindredacteur.'

Langzaam maar zeker verspreidde de verbazing zich over Carolines
gezicht. 'O.'

O? Mijn maag kromp ineen.

Met een frons in haar voorhoofd nam ze me op. 'Goh, interessant,'
mompelde ze.

Interessant? Wat moest ik daar nou mee? De moed zakte me in de
schoenen. 'Eh... ik vroeg me af of... Nou ja, ik wilde, eh... Wat
moet ik doen om naar die baan te solliciteren?'

Gelukkig, ze glimlachte weer. 'Nou, uiteraard zou je om te
beginnen met Pat moeten praten,' antwoordde ze. Kennelijk was het
gebruik van de afgekorte naam van de hoofdredacteur een voorrecht dat
aan het management was voorbehouden, want ik hoorde het voor het
eerst.

'En lijkt het je handig als ik wat knipsels voor Patricia
verzamel?' vroeg ik, in de hoop dat mijn vraag zou aantonen hoe
bewust ik me was van de vervolgstappen in het promotieproces.

'Ja, goed idee. En misschien moet je ook je cv bijwerken, om Pat
een idee te geven van je carrière als geheel.'

Slik. 'Hmmm. Ja, dat zal ik doen,' stemde ik in.

Caroline fronste opnieuw haar voorhoofd en nam me onderzoekend op.
Na een pijnlijke stilte zei ze uiteindelijk: 'Als je toch je
artikelen doorloopt en je cv bijwerkt, Emma, neem dan meteen eens de
tijd de boel te inventariseren. Het is een mooie gelegenheid om te
zien wat voor werk je hebt gedaan, je krachten te analyseren en te
bedenken wat je in de toekomst wil.' Ze leunde achterover in haar
stoel en voegde eraan toe: 'Per slot van rekening staan we niet vaak
genoeg bewust stil bij hoe we ons leven vorm willen geven.'

Ze sloeg de spijker op zijn kop. Als ik inderdaad wat beter had
nagedacht, had ik me wellicht een aantal dingen gerealiseerd. Zoals
het feit dat ik nooit, maar dan ook nooit, op zou kunnen tegen
Rebecca, die met de minuut meer prestaties leek te hebben geleverd.
Als ik wat beter had nagedacht, had ik geweten dat ik op mijn
eenendertigste alleen zou achterblijven.

'Bedankt voor je advies,' mompelde ik, en ik liep haar kamer uit,
mijn volgende op handen zijnde catastrofe tegemoet.
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'Schransen of niet schransen, dat is de vraag.'

-VOORMALIG WEIGHT-WATCHERSLID



Bekentenis: Ik ben minder slank dan ik denk



Nadat ik mezelf er op weg van mijn werk naar huis van had weten te
overtuigen dat ik alle recht had op een ongegeneerde schranspartij,
wipte ik langs bij de kruidenier op de hoek van mijn straat.

'Hallo!' riep Vrolijke Frans van achter de toonbank. Zo hadden
Alyssa en ik hem gedoopt vanwege het feit dat hij ondanks zijn
schijnbare status als minimumloonwerker onverzettelijk opgewekt was.

'Hallo!' riep ik blij terug. Ik verhulde mijn wanhoop en liep
recht op het snoeprek achter in de zaak af. Terwijl ik wikte en woog
tussen Twix en Bounty's - ik keek zelfs op de verpakking van de
gevulde koeken om schaamteloos het vetgehalte te controleren, vaag
hopend dat iets zónder chocolade me ervoor zou behoeden
compleet door te slaan - realiseerde ik me dat ik voor het eerst in
twee jaar in mijn eentje naar de kassa zou moeten. Geen Derrick aan
mijn zijde op wie ik driekwart van de buit kon afschuiven door
achteloos te grappen dat hij zich weer eens niet kon inhouden.
Terwijl ik een groot pak chocoladewafels uit het rek pakte, met de
meeste chocoladevulling per vierkante centimeter, overwoog ik zelfs
er hier eentje te kopen en daarna naar nog wat andere zaakjes te
gaan, tot ik genoeg vetrijke traktaties had om elke zweem van
treurigheid over mijn vooruitzichten bij Bridal Best en het leven in
het algemeen te verdoven.

Op dat moment werd ik door een oude, vertrouwde verontwaardiging
overvallen. Wat kon het mij schelen wat Vrolijke Frans dacht van mijn
vetconsumptie, hield ik mezelf voor, en ik greep nog een gevulde koek
voordat ik naar het volgende rek doorstoof voor een zak chips. Ik
hechtte te veel waarde aan wat anderen dachten, besefte ik. Caroline
bekeek het maar met haar raadselachtige gedrag; wat bedoelde ze in
vredesnaam met 'interessant'? Wie dacht ze wel niet dat ze was, met
haar Moeder -Aarde-benadering en haar cocon in een buitenwijk, om mij
te veroordelen omdat ik iets meer wilde voor mezelf? Ik griste nog
een pak volle chocolademelk uit de koeling voordat ik naar de
toonbank marcheerde en alles neersmeet.

'Anders nog iets?' vroeg Vrolijke Frans met een grijns die breder
werd naarmate hij mijn keuze bekeek.

'Nee, anders niets.' Zonder te knipperen legde ik het
onfatsoenlijk hoge bedrag neer dat de kassa aangaf.

'Tot ziens! Fijne avond nog!' riep hij me in antwoord op mijn
gemompelde bedankje zangerig achterna.

Onderweg naar huis probeerde ik verwoed niet te denken aan hoe
Derrick en ik hier vaak samen hadden gelopen, gearmd, starend naar de
prachtige panden en dromerig aanwijzend in welke we zouden willen
wonen. Uiteraard was het voor hem slechts een soort spelletje
geweest, terwijl ik serieus had gehoopt dat het op een dag zover zou
komen.

'Dag, buurvrouw!' Beatrice hield de deur naar het enige verkrotte
gebouw in deze schitterende straat open - het onze.

'Hallo, Beatrice, hoe is het?' zei ik automatisch, om meteen ineen
te krimpen uit angst voor het antwoord.

'Nou, het zou een stuk beter gaan als ik geen pastrami op brood
had genomen vanmiddag. Ik proef het nog steeds! De indigestie die ik
van die rommel krijg, en ik snap niet waarom. Eerlijk gezegd wil ik
...'

'Is de post al geweest?' onderbrak ik haar terwijl ik de hal in
liep. Ik had geen behoefte aan meer details over hoe pastrami zich
gedroeg op weg terug naar boven.

'Natuurlijk.' Ze volgde me naar mijn postbusje en bleef me iets te
dichtbij staan terwijl ik er een stapel reclamefolders en een paar
rekeningen uit trok.

Bij het zien van de modefolder in mijn hand vroeg ze: 'Zeg, heb je
nog iets van je gading gevonden in die catalogus die ik je heb
gegeven?'

Toegegeven, ik had hem vluchtig doorgebladerd voordat ik hem had
weggemikt, waarschijnlijk uit een soort nieuwsgierigheid naar de
winkelgewoonten van eenzame oude vrouwen. Niet dat ik van plan was er
zelf eentje te worden, de hemel sta me bij. 'Nee, nee, er zat niets
voor me tussen.' Ik sloot mijn postbusje en wilde ertussenuit
knijpen, toen Beatrices volgende woorden me tegenhielden.

'O, wat vreemd. Ik bedoel, het is gemaakt voor vrouwen zoals wij.
Meestal vind ik ... '

'Wat bedoel je daarmee - vrouwen zoals wij?' vroeg ik fel. Ik had
het er natuurlijk bij moeten laten zitten, maar ik kon het niet
helpen. Ik móést het weten.

Achter haar dikke brillenglazen werden haar ogen groot,
vermoedelijk omdat ik haar zo dreigend aankeek. 'Nou ja, ik bedoel
gewoon voor vrouwen met een maatje meer. Vind jij het dan niet
moeilijk om kleren te vinden die goed passen en lekker zitten? Vanaf
maat vierenveertig wordt het echt een probleem, hoor. Zelf heb ik
...'

De tas met snoep in mijn hand werd opeens een stuk minder
aantrekkelijk. Beatrices stem vervaagde terwijl er een forsere versie
van mezelf voor me opdoemde. Veel forser. Een beeld dat me tot nu toe
op de een of andere manier was ontgaan.

'Bea, het is aardig van je om aan me te denken, maar ik draag maat
veertig.' En daarmee stampte ik de trap op, met achter me Beatrice
die - dat wist ik zeker - met opgetrokken wenkbrauwen naar mijn plots
overmaatse achterste staarde.

Eenmaal veilig binnen begonnen alle rokken die ik achter in de
kast had geschoven omdat de ritsen niet meer dichtgingen voor mijn
ogen te zwemmen. En de slobberige vesten en blouses die nu vooraan
hingen in een poging mijn ietwat uitpuilende taille te verhullen. Bij
de herinnering aan de broek die ik pas twee maanden terug had
gekocht, liet ik mijn zak vol clandestiene waren op het aanrecht
vallen, rende naar de kast en trok de broek eruit. Angstig blikte ik
op het labeltje in de tailleband. Maat tweeënveertig.

Ik was uitgerangeerd.

Ik hing de broek terug, trok mijn blazer uit en ging voor de
spiegel staan om mezelf van opzij te bekijken. Voor het eerst zag ik
dat de stof van mijn broek bij de heupen helemaal scheef trok door
mijn buik.

Ik zakte neer in een stoel en loerde naar de gevulde koeken die me
vanuit de tas op het aanrecht probeerden te verlokken. Hoe had ik het
zover kunnen laten komen?

Onwillekeurig dacht ik aan alle keren dat ik lacherig een
toespeling had gemaakt op het feit dat ik was aangekomen, en met
afgrijzen realiseerde ik me dat de laatste tijd niemand mijn woorden
had tegengesproken. Niet mijn moeder. Niet Alyssa of Jade. Zelfs
Rebecca niet, die altijd over de brug kwam met een je ziet er
geweldig uit', ongeacht hoe ik erbij liep. En, het allerallerergste,
zelfs Derrick niet.

In het begin van onze relatie, toen we ons nog hadden gekoesterd
in de gloed van onze eerste vrijpartij en eerste woorden van diepere
genegenheid, had ik bij wijze van grapje opgemerkt dat al die
geborgenheid me een extra fietsband had opgeleverd. Uiteraard hadden
onze vreet- en vrijfestijnen geen enkel nadelig effect op Derrick,
die op de een of andere manier geen grammetje aankwam. Bij het zien
van mijn onzekere blik had hij me in zijn armen getrokken en me
verteld dat hij altijd van me zou blijven houden, hoe ik er ook uit
ging zien.

Mijn gedachten schoten vooruit naar zes weken geleden, toen ik
mezelf met veel pijn en moeite in een minirokje had weten te wurmen.
Ik had de noodlottige vraag gesteld: 'Heb ik hier een dikke kont in?'
Waarop Derrick uit zijn tijdschrift had opgekeken en had gezegd: 'Heb
je niets anders om aan te trekken?'

Op dat moment had ik het moeten zien. Nu vroeg ik me af of mijn
overgewicht uiteindelijk de oorzaak was geweest van onze breuk.
Misschien was hij aanvankelijk wel van plan geweest me mee te nemen
naar Los Angeles, tot de vrouw van wie hij ooit had gehouden was
uitgegroeid tot een kandidaat voor de Big-Beautiescatalogus. Wie weet
was ik wel... wanstaltig geworden.

Mijn blik gleed naar de telefoon. Ineens wilde ik zo graag met hem
praten - maar wat verwachtte ik van hem te horen? Dat hij was
vertrokken omdat hij niet meer om me gaf? Dat hij nog steeds niet had
gebeld omdat hij al een of ander broodmager blondje aan de haak had
geslagen, die niet afhankelijk was van de luimen van haar kapper om
haar gouden glans te behouden? Ik zag ze al voor me, gearmd op weg
naar de première van Derricks film, zij in een strak, bloot
jurkje dat alleen de ondervoeden op deze wereld met gratie konden
dragen. Ik haatte haar. En ik haatte hem nog veel meer.

In wanhoop belde ik Alyssa. 'Waarom heb je niet gezegd dat ik zo
dik ben geworden?'

'Hè?'

'De benedenbuurvrouw, je weet wel, die Beatrice. Ze beschuldigde
me er net van dat ik een maatje meer had.'

'O, en jij trekt je iets aan van een vrouw die een stalen plaat
heeft op de plek waar ooit haar hersenen zaten?'

'Denk je dat Derrick bij me weg is omdat hij ineens doorhad dat
hij zou eindigen met zo'n pafferige huisvrouw in gewatteerde
peignoir, die zich de hele dag loopt vol te proppen?'

'Em, Derrick is bij je weg omdat hij een baan in Los Angeles kon
krijgen.'

'Hij had me toch mee kunnen nemen?'

'Jij wilde zelf niet naar de Westkust verhuizen.'

'Daar gaat het niet om, Lys. Hij heeft het niet eens gevraagd!'

Ik hoorde Alyssa zuchten. 'Hoor eens, ga dan morgen mee naar de
sportschool. Ik heb een hele stapel gastenpasjes liggen.'

'O nee, dus je geeft het toe. Jij vindt ook dat ik te dik ben!'

'Emma ...'

'Zeg het nou maar. Ik kan het heus wel ...'

'Emma! Luister nou eens even! Ik vind dat je er prima uitziet. Het
probleem is dat je zelf niet tevreden bent, en dat is niet best. Ik
stel alleen voor dat je eens meegaat omdat wat lichaamsbeweging mij
altijd een goed gevoel geeft. Bovendien helpt het tegen spanning. En
daar heb je duidelijk nogal last van.'

'Ja, vind je het gek? Ik ben vandaag bij Caroline binnengelopen om
te zeggen dat ik wilde solliciteren naar die baan als eindredacteur,
en weet je wat ze brabbelde terwijl ik daar helemaal opgedoft voor
haar zit, wachtend op haar zegen?'

'Wat dan?'

'"Interessant." Twee jaar geleden heeft ze me bijna
gedwongen die baan als redactiemedewerker aan te nemen. Nu wil ik
hogerop, en ze noemt het "interessant". Wat betekent dat
verdorie?'

'Hmmm, dat is inderdaad raar.'

'Zie je nou wel?'

'Ga je nog wel naar de hoofdredacteur?'

'Het zal wel moeten, nu ik het balletje aan het rollen heb
gebracht. Caroline zei dat ik mijn cv moest bijwerken, zodat Patricia
al mijn eerdere ervaring in de uitgeversbranche kon zien - je weet
wel, die ervaring die ik niet heb?'

'Ik help je wel met je cv, Emma. Je kunt jezelf sterk naar voren
laten komen, ook al heb je weinig ervaring. Maar laten we met stap
één beginnen. Ga morgen met me mee sporten. Je voelt je
na afloop vast beter.'

'Oké,' zei ik enigszins gesust. Alyssa had altijd een
kalmerende invloed op me. Nadat ik had gehoord dat Lulu's nieuwe
medicijnen niet aansloegen en Alyssa misschien weer met haar bij de
onweerstaanbare dierendokter langs moest, hingen we op. Morgen zou ik
wel proberen haar de vuige plannetjes die ze met hem had uit haar
hoofd te praten. Voorlopig voelde ik me redelijk gerustgesteld, en ik
gunde mezelf een halve gevulde koek - per slot van rekening ging ik
morgen sporten, en ik mocht heus wel iets om de scherpe kantjes van
deze zware dag af te halen. Uiteindelijk legde ik de telefoon naast
me op het nachtkastje, voor het geval Derrick thuiskwam van een
teleurstellende avond met zijn bloedmooie blondje en verlangde naar
de stem van de enige vrouw van wie hij werkelijk hield.



Bekentenis: Ik heb een diepgewortelde angst voor sportscholen.



De volgende avond moest ik mezelf zo'n beetje aan mijn haren naar
de sportschool slepen. Vandaag was de dag niet beter verlopen dan
gisteren. Tijdens het doorkijken van mijn verzameling knipsels, op
zoek naar mijn meest uitmuntende artikelen, had ik mijn hoofd
gebroken over een onweerlegbaar argument waarom ik de promotie
verdiende. Op dat moment was Marcy Keller bij me langs gewipt om me
opgewekt op de hoogte te brengen van het feit dat Rebecca het
hoofdartikel voor het komende nummer mocht schrijven: 'De mooiste
bruiloftsoorden ter wereld.' Alsof dat nog niet erg genoeg was, had
Derrick nog steeds niet gebeld, ook al was ik de vorige avond in
slaap gevallen door mezelf ervan te overtuigen dat hij me vast
overdag op mijn werk zou bellen. Al mijn telepathische smeekbeden ten
spijt bleef de telefoon echter de hele dag stil - behalve dan toen
mijn moeder belde om me eraan te herinneren dat het over twee weken
Memorial Day was, en dat ik als de alleenstaande dochter die toch
niets beters te doen had, geacht werd naar haar tuinfeestje te komen.
'Misschien kunnen we de maandag daarop gaan winkelen voor mijn
trouwjurk,' had ze er met nauwelijks verhulde opwinding op laten
volgen. Tja, als je zulke dingen in het vooruitzicht werden gesteld,
hoe kon je dan niet gedeprimeerd raken?

Inmiddels stond ik voor de sportschool op Alyssa te wachten,
allerlei ingewikkelde smoezen verzinnend waarom ik meteen door moest
naar huis, naar mijn duistere krotje en half opgegeten gevulde koek,
en langzaam maar zeker begon ik te bezwijken onder al het gepieker en
getob.

'Hoi!' Alyssa kwam in een donkergrijs kostuum en met een felblauwe
sporttas over haar schouder op me aflopen.

'Wat zie jij er chic uit,' zei ik zo luchtig mogelijk. 'Ben je
vandaag naar de rechtbank geweest?' Alyssa en haar collega's kleedden
zich doorgaans een stuk informeler, tenzij ze een pleidooi moesten
houden.

'Ja.' Ze boog zich voorover voor een zoen en nam me onderzoekend
op. 'Hoe is het met je?'

'Slecht. Ik denk dat zelfs de sportschool geen soelaas meer
biedt.'

'Hoezo?'

'Weet je wel dat Derrick al bijna drie weken weg is en nog steeds
niet heeft gebeld?'

'Zou hij dan bellen?'

'Zou jij de vrouw aan wie je ooit de eeuwige liefde hebt verklaard
niet bellen als je naar de andere kant van het land was verhuisd?'

'Het was een grote stap, Emma. Misschien moet hij nog
acclimatiseren,' zei Alyssa, alhoewel ze aan haar gezicht te zien
zelf niet echt in haar woorden geloofde.

'Geacclimatiseerd? Hij kan onderhand wel getrouwd zijn!'

'Dat betwijfel ik.'

'Nou, ik zie hem er wel voor aan. Zo ver zit hij niet van Las
Vegas vandaan. En je weet hoe mannen zijn als ze net een lange
relatie achter de rug hebben. Soms voelen ze zich zo onthand, dat ze
ineens bereid zijn zichzelf aan de eerste de beste vrouw te ketenen
om eroverheen te komen.' Terwijl de gruwel van dit feit tot me
doordrong, zag ik Derrick op een veldbed in een groezelige kamer
liggen, uit pure wanhoop mijn telefoonnummer draaiend om te eisen dat
ik naar L.A. kwam en zijn vrouw werd. Bij het geluid van mijn
aanslaande antwoordapparaat raakt hij gefrustreerd,
gedesillusioneerd. Hij loopt naar de kroeg op de hoek om zijn
verdriet te verdrinken, en nog geen twee uur later is hij op weg naar
Las Vegas voor een onbezonnen trouwerij met een of andere langbenige
schone die te lang naar hem glimlachte.

Alyssa hield de deur voor me open.

'Ik moet naar huis.'

'Hè?'

'Ik heb zo'n gevoel dat hij vanavond belt, en dat als ik er dan
niet ben, dat enorme gevolgen heeft. Misschien heeft hij wel besloten
met Memorial Day naar huis te komen. Ik bedoel, ik kan nog best onder
mijn moeders feestje uitkomen. Trouwens, ik heb dat gesport niet echt
nodig. Derrick zei altijd dat hij wel hield van wat vlees op de
botten.'

'Vergeet het maar, Emma. Je komt er niet onderuit.' Alyssa greep
me bij mijn arm en trok me achter haar aan naar binnen. 'Kom op.'

Verslagen sjokte ik achter haar aan, al bleef de gedachte aan
Derrick die voor een Elvis-imitator stond en wazig in de ogen van een
net zo benevelde bruid keek aan me knagen.

In de kleedkamer wemelde het van de vrouwen in verschillende
stadia van ontkleding die direct evenredig leken te zijn aan hun
hoeveelheid spieren en gebrek aan lichaamsvet.

Ik was precies twee keer eerder in mijn leven naar de sportschool
geweest: een keer toen ik door een fanatiekeling op de middelbare
school was overgehaald - zo'n meisje dat zonder enige moeite een
spagaat maakt en er nog bij glimlacht ook. En de tweede keer met
Derrick, toen een vriend van hem ons vrijkaartjes had gegeven, en we
de hele tijd in het ondiepe van het zwembad hadden liggen dobberen om
te zien wie het verste kon waterspuwen. Beide keren was ik lichtelijk
onthutst geweest over hoe de schaars geklede dames in de kleedkamer
erop uit leken te zijn je een minderwaardigheidscomplex te bezorgen
als je toevallig wat cellulitis op je dijen had. Waar waren mijn
kwabbige lotgenotes, vroeg ik me af terwijl ik me angstvallig naar de
wand draaide en mijn blouse open begon te knopen.
Hoogstwaarschijnlijk thuis, met de koektrommel op schoot en innig
tevreden met zichzelf.

Zonder al te veel van mijn vetrollen te onthullen wist ik mijn
oude - en enige - gymbroekje aan te trekken, samen met een van de
weinige T-shirts die ik niet als kantoorkleding beschouwde. In eerste
instantie had ik een oud shirt met afgeknipte mouwen ingepakt, maar
bij het voelen van de zachte stof had ik me ineens herinnerd dat het
van Derrick was - en een van de weinige achtergebleven zaken van hem
die ik had. Dus ik had het zorgvuldig weer opgevouwen en in de
onderste la gestopt, bij de afdrukken van alle e-mailtjes die hij me
ooit had gestuurd, een gedroogde roos - een aandenken aan een van
onze eerste afspraakjes - een spotprentje dat hij van ons had
geschetst en allerlei andere souvenirs van onze twee jaren samen.

Eenmaal omgekleed draaide ik me naar Alyssa, die zich in een strak
topje en een bijpassend broekje had getooid en op me stond te
wachten. 'Klaar?' vroeg ze met een vastberaden glimlach op haar
gezicht.

'Wees alsjeblieft voorzichtig met me,' zei ik. Nadat mijn verzoek
de lift te nemen streng was afgewezen, volgde ik haar lijdzaam naar
het trappenhuis.

Op de tweede verdieping, waar de onheilspellend klinkende afdeling
Cardiovasculaire Training was ondergebracht, werd ik begroet door
onafzienbare rijen glanzende machines, bezet door onafzienbare rijen
zwetende en door Joost mocht weten wat gemotiveerde vrouwen en
mannen.

'We moeten eerst wat rekoefeningen doen, dan de cardio-warm-up en
dan naar de gewichten,' zei Alyssa onderweg naar een grote mat in een
hoek van de zaal.

'Is dat niet wat veel voor een eerste keer? Ik wil niet
overdrijven. Stel dat ik iets verrek, dan ben ik er een poosje uit,
en dan zou het zijn doel voorbij schieten, toch?'

Ze rolde alleen maar met haar ogen en ging op de mat zitten. 'Kom
op, Emma. Dit is best leuk.'

Even later moest ik tot mijn verrassing erkennen dat ze gelijk
had. Ik zat met mijn benen voor me uit gestrekt, mijn bovenlijf
kalmpjes van de ene naar de andere kant wiegend. Tijdens de
onderrugoefeningen dreigde ik zelfs weg te dommelen, ware het niet
dat Alyssa me net op rijd wakker porde. Ik kwam met tegenzin overeind
en volgde haar naar de angstaanjagende apparaten. 'Jade zei dat ze
een afspraakje heeft met die ober,' begon ik in de hoop haar af te
leiden.

'O ja?' vroeg ze. 'Goh, ik heb haar wel aangespoord zijn nummer te
vragen, maar ik dacht dat het een geintje was. Ik bedoel, hij was wel
héél erg jong, vond je ook niet?'

'Ja, eigenlijk wel. Maar hij werkt in de horeca, en je moet toch
minstens achttien zijn om alcohol te mogen schenken? Jade zit er niet
mee als ze jong zijn, zolang het maar legaal is. Ze heeft er geen
gevangenisstraf voor over of zo.'

Alyssa lachte. 'Toen ze met die arme knul begon te flirten, dacht
ik even dat hij geen Engels sprak, zo stond hij te hakkelen.'

'Dat klopt ook wel,' zei ik. 'Hij heet Enrico. Volgens mij is hij
pas sinds kort in Amerika.'

Net toen ik dacht dat mijn pogingen haar op te houden of af te
leiden waren geslaagd, bleef Alyssa stilstaan, pal voor het
griezeligste martelwerktuig in de zaal. De roemruchte Stairmaster;
een soort geautomatiseerde minitrap. Zelf had ik er nog nooit op
gestaan, maar ik had er genoeg horrorverhalen van anderen over
gehoord.

'Weet je, dit ding lijkt me verspilde moeite voor mij,' pruttelde
ik, 'want ik loop al elke dag trappen naar de derde verdieping.
Misschien moet ik iets doen wat ik anders nooit doe.' Ik keek
paniekerig om me heen, en bij het zien van een meisje op een
hometrainer, met een boek op het stuur en geen druppeltje zweet op
haar voorhoofd, zei ik enthousiast: 'Zoals die daar.'

'Emma, probeer dit nou maar gewoon,' zei Alyssa. 'Dit werkt
tenminste echt. Mijn achterwerk is minstens twee centimeter omhoog
gekomen sinds ik ermee ben begonnen.'

Ik keek naar Alyssa's harde en ronde maar bescheiden billen, die
waarschijnlijk een essentiële rol speelden in haar ononderbroken
status als vrouw-met-vriend. Met een zucht stapte ik op de machine,
en ik wachtte tot Alyssa wat knoppen had ingedrukt om mijn snelheid
te programmeren. Ik kwam in beweging, mijn benen gingen op en neer in
een tempo waar ik de trappen naar mijn voordeur nog nooit mee had
bestegen. Ik glimlachte gedwee naar Alyssa, die de Stairmaster naast
me had bestegen.

Nog voordat er vijf minuten voorbij waren, was ik zo buiten adem,
dat alle hoop op een onweerstaanbaar achterste had plaatsgemaakt voor
de angst op de prille leeftijd van eenendertig te bezwijken aan een
hartaanval. Ik drukte op de stopknop en liet me ervan af zakken.
'Ik... kan... niet... meer,' hijgde ik tegen Alyssa, die zonder het
geringste teken van vermoeidheid door bleef stappen.

Ze keek bezorgd naar mijn rood aangelopen hoofd. 'Hmmm, waarom
probeer je niet even een ander toestel?'

Een ander toestel? Zoals de douche?

'Die daar werken ook goed.' Ze wees over haar schouder naar een
rijtje lopende banden waarop mensen als bezetenen renden zonder
vooruit te komen. Het deed me denken aan de hamster die ik als kind
had gehad. 'Hebben ze hier ook een zwembad?' vroeg ik, me bedenkend
dat ik mijn waterspuwen wat kon oppoetsen. Want als Derrick ooit
terugkwam, zou ik hem eens goed onderspuiten als straf voor wat hij
mij had aangedaan.

'Nee, niet hier,' antwoordde Alyssa. 'Probeer de loopband maar,
dat is echt leuk.'

Ja, geweldig, dacht ik terwijl ik erheen sjokte en tot mijn
genoegen ontdekte dat ze allemaal bezet waren. Om Lys een plezier te
doen slaakte ik een teleurgestelde zucht. Vervolgens liep ik door
naar mijn lezende, kurkdroge rolmodel dat nog steeds moeiteloos voort
peddelde naast een hoogst toevallig lege fiets. Ik pakte een
tijdschrift uit het rek aan de wand, en zodra ik lekker zat, bladerde
ik naar het artikel dat vanaf de kaft mijn aandacht had gewekt: 'Tien
tekenen van tomeloze liefde'. Ik stelde een parcours van licht
glooiende heuvels in en begon al trappend te lezen.

'Draagt hij zijn hart op de juiste plaats?' begon het artikel
opgewekt. 'Lees verder en ontdek of zijn hele wereld om die ene
bijzondere vrouw draait: jij!'

Genadeloos doortrappend, begon ik aan de lijst, die door middel
van kleine rode hartjes was onderverdeeld.



♥ Hij brengt vaak zomaar bloemen voor je mee.



Ik glimlachte bij de herinnering aan de gedroogde roos in de
Derricklade.



♥ Zijn vrienden zijn verzot op je - waarschijnlijk doordat
hij hun aldoor vertelt hoe geweldig je bent!



Een beeld van Derricks beste vriend Ed Riley doemde voor me op, en
ik werd vervuld met walging. Ed had er een handje van Derrick voor
uitjes uit te nodigen waarvan ik altijd toevallig was uitgesloten.
Hmmm...



♥ Jij bent de eerste die hij belt wanneer hij die
langverwachte promotie krijgt.



Nou ja, ik was natuurlijk al bij Derrick thuis geweest op de avond
dat zijn agent belde met het nieuws dat het scenario was aangekocht,
maar zodra Derrick had opgehangen, had hij me in zijn armen getrokken
en me een stevige zoen gegeven. Hij had me vastgehouden alsof hij me
nooit meer los zou laten.



♥ Hij vertelt je voortdurend hoe beeldschoon je bent -'s
ochtends, 's middags en 's avonds - en zelfs als je geen spoortje
make-up op hebt.



Mijn gedachten dwaalden terug naar een zondagochtend in bed, de
krant voor ons op het verkreukelde beddengoed. Ik weet nog dat ik me
ineens schaamde voor mijn verwarde haar en onopgemaakte gezicht, toen
Derrick met zijn lange vingers over mijn blote been begon te strelen.
Ik weet ook nog hoe hij naar me lachte voordat hij mijn haveloze
T-shirt uittrok alsof het een ragfijn gewaad was, me aankeek alsof ik
de meest begeerlijke vrouw ter wereld was. Ik kreeg een brok in mijn
keel en begon harder te trappen.



♥ Als hij op zakenreis is, belt hij je elke avond op,
alleen maar om te zeggen hoe hij je mist.



De letters begonnen voor mijn ogen te dansen, en ineens kon ik
geen lucht meer krijgen. Nijdig sloeg ik het tijdschrift dicht. Het
schermpje gaf aan dat we een heuvel naderden waar ik lichamelijk noch
geestelijk aan toe was. Ik hield op met trappen, greep mijn handdoek
van de stang en liep stampend naar de Stairmaster waar Alyssa op
stond.

'Hoi,' zei ze zonder stil te houden. Het roze blosje op haar
wangen deed haar ogen nog blauwer lijken dan anders.

'Ik ga douchen,' bromde ik. Door met de handdoek mijn gezicht te
deppen hoopte ik mijn ellende te verbergen. 'Ik wist niet dat het zo
lang zou duren, en ik heb thuis nog van alles te doen.' Zoals mijn
ogen uit mijn kop janken.

Ze liet de treden omlaag zakken en stapte af 'Het gewichtheffen is
binnen een halfuurtje gepiept.' Ze nam me even zwijgend op, en ik
wist dat ze dwars door me heen keek. 'Je knapt ervan op,' voegde ze
er zachtjes aan toe. 'Geloof me nou maar.'

Nadat ik tevergeefs nog een paar slappe smoezen had opgedist,
volgde ik haar schoorvoetend naar de gewichten, waar ik vervolgens op
haar instructies alle verdriet, woede, onrust en wanhoop die ik
voelde, afreageerde op de enorme betonblokken die me uiteindelijk in
een beter, sterker en zelfs slanker persoon zouden moeten veranderen.
Ik duwde. Ik trok. Ik zweette en vloekte, en toen we eenmaal weer op
de mat lagen voor onze laatste rekoefeningen, moest ik toegeven dat
Lys gelijk had. Ik voelde me beter. Veel beter.

'Ik ga zaterdagochtend weer, dus als je zin hebt...' zei ze
tijdens de laatste oefening. 'Maar wel vroeg. Ik moet na afloop met
Lulu naar de dierenarts. Ik heb toch verteld dat haar medicijnen niet
aanslaan, hè?'

O-o. 'Ik ga wel met je mee.'

'Naar de dierenarts?'

'Ja. Volgens mij kan Lulu wel wat steun gebruiken. En jij hebt een
chaperonne nodig.'

Alyssa rolde met haar ogen, maar ze lachte erbij, en ik meende een
vleugje opluchting op haar gezicht te zien. Misschien was ze net zo
bang als ik dat ze iets zou doen wat haar toekomst met Richard op het
spel zou zetten. 'Oké. Dan kun je Jason eens met eigen ogen
zien. Misschien begrijp je dan waarom ik het zo moeilijk heb.'

'Nou, wat heb jij het moeilijk, zeg! Een geweldige vent thuis. Nog
eentje op de reservebank. Gut-o-gut, ik heb zo'n medelijden met je.'

'O, dat is waar ook, ik heb iemand voor je gevonden.' Ze stond op
en veegde haar gezicht met haar handdoek af.

'Hè?'

'Weet je nog, dat je dacht dat je volgende Ware wel eens een
advocaat kon zijn? Nou, ik heb er eentje gestrikt. Of Richard
eigenlijk. Iemand van zijn kantoor: Henry Burke.'

'Hénry?' herhaalde ik, me realiserend dat de enige Henry
die ik kende mijn moeders buurman op Long Island was - een klein,
kalend kereltje met een bierbuik die altijd naar me zat te gluren
vanuit zijn tuin. Brrr.

'Hij is hartstikke aardig. Ik heb hem vorig jaar op Richards
kerstfeestje leren kennen.'

'Zegt niemand gewoon Hank tegen hem?' Ik probeerde me voor te
stellen dat ik iets had met een man die Henry heette. Wat heb je
gisteravond gedaan? Nou, Henry en ik zijn wezen bowlen. Nee, zelfs op
het hoogtepunt van passie zou ik zo'n naam niet uit mijn strot
krijgen.

'Wat maakt dat nou uit?' Alyssa liep in de richting van het
trappenhuis. 'Hij is ontzettend lief En...' Ze draaide zich om en
keek me aan. '...het schijnt dat hij toe is aan een vrouw en
kinderen.'

'Het is nog te vroeg.' Ik keek naar mijn bezwete lijf en besefte
dat de weg naar schoonheid niet in één avondje
sportschool werd afgelegd.

'Nou breekt mijn klomp. Je hebt er zelf om gevraagd!'

'Ja, maar toen had ik nog niet door dat ik een geschikte kandidaat
was voor een "ervoor"-foto in zo'n liposuctie-advertentie.'

'Emma, je bent niet dik,' protesteerde Alyssa terwijl we de
kleedkamer in liepen, waar ik me wederom tussen de slanke en lenige
supermodellen bevond.

Zeg dat maar tegen Henry Burke als hij erachter komt dat hij een
hele avond met een dikkerdje opgezadeld zit, dacht ik. Ik vroeg me af
hoeveel van deze masochistische sportschoolbezoekjes er nodig waren
voordat ik het weer aandurfde met een man op stap te gaan.



Bekentenis: Overlopen is gemakkelijker dan ik dacht.



De volgende ochtend werd ik wakker met een vaag gevoel van
vastberadenheid, al duurde het tot na mijn eerste kop koffie voor ik
me herinnerde waar dat vandaan kwam. Vandaag was de dag waarop ik met
Patricia zou gaan praten. Gisteravond had ik samen met Alyssa mijn cv
opgepoetst, waaruit nu bleek dat ik niet alleen bereid was om
eindredacteur te worden, maar dat ik met de lange lijst van
zorgvuldig beschreven vaardigheden die ik tijdens mijn vier jaar als
redactiemedewerkster had opgedaan bij uitstek geschikt was voor de
functie. Het verbaasde me hoe ik met Alyssa's adviezen een sleur van
vier jaar ophoesten van dezelfde grappen en grollen, van wenken en
tips, van och en ach om de opmaak die me geen zier kon schelen en het
schrijven van koppen die de aandacht van de angstige altaarganger
moesten trekken, had weten te transformeren in het soort veelzijdige
en opwindende carrière waarin je een groot redacteur herkende.

Vanochtend had ik zelfs een in vergetelheid geraakte grijze rok
ontdekt die bij mijn beproefde zwarte colbert paste. Hoewel ik ervan
schrok dat hij paste - ik had hem tijdens een eerdere periode van
pafferigheid gekocht - realiseerde ik me dat hij zo lang in de
tijdcapsule achter in mijn kast was blijven hangen, dat hij aan de
inmiddels teruggekeerde mode-eis van knielang & A-lijn voldeed.
Althans, dat beweerde Jade, die ik had gebeld voor een kledingadvies.

Het enige wat ik nu nog hoefde te doen, was Patricia aanschieten.
Ik maakte het korte wandelingetje door de gang naar haar kamer om te
zien of ze tijd had. In elk geval wist ik dat ze er vandaag zou zijn,
want ik had haar rooster zo'n beetje uit mijn hoofd geleerd. Na lang
piekeren had ik besloten dat het voor de middagpauze moest gebeuren.
Als ze helemaal suf was van de koolhydraten kon haar wel eens ontgaan
hoe uitermate geschikt ik was voor de functie.

'Is Patricia er?' vroeg ik aan haar secretaresse Nancy, die
ondanks haar rebelse wenkbrauwpiercing precies het doortastende,
nuchtere type was dat Patricia nodig had om haar hectische leven in
goede banen te leiden.

Ik probeerde te negeren dat zowel wenkbrauw als piercing
omhooggingen toen ze me in colbert en rok voor haar zag staan. 'Ja
hoor,' zei ze met een nauwelijks verhulde grijns.

Zo kijkt ze altijd, hield ik mezelf voor terwijl ik sierlijk -
jawel, met mijn nieuwe jasje-en-rokcombinatie en beurse doch
schijnbaar steviger lijf voelde ik me haast sierlijk - doorliep naar
Patricia's openstaande deur.

Op mijn klopje keek Patricia op van een stuk waarin ze verdiept
was geweest.

'Ik vroeg me af of je, eh... of je een paar minuten tijd voor me
had,' zei ik zo zacht, dat ik het zelf amper verstond.

'Natuurlijk. Kom verder. Als je een klein momentje geduld hebt,
dan maak ik dit nog even af. Ga maar vast zitten.'

Ik schuifelde naar binnen, liet me voorzichtig in de stoel
tegenover haar bureau zakken en staarde naar de zijscheiding in haar
honingblonde haar, dat zoals gewoonlijk in een nonchalante knot was
opgebonden. Mijn blik gleed naar de foto op de plank achter haar, van
haar en haar man op hun trouwdag.

Patricia's bruiloft was legendarisch op kantoor. Hij had
plaatsgevonden in een zeventiende-eeuwse villa in Zuid-Frankrijk, en
Patricia had een Vera Wangjurk van zeventienduizend dollar gedragen,
met daarbij een weelderig boeket van exotische orchideeën die
rechtstreeks uit Zuid-Amerika waren overgevlogen. Het bizarre was
alleen dat haar echtgenoot, een geslaagd beurshandelaar, meteen na de
bruiloft van het toneel verdwenen leek te zijn. Geen enkele keer was
hij op een kerstborrel verschenen, en zelfs op de
liefdadigheidsfeestjes waar Patricia - die uit een familie van oud
geld kwam en een doorlopende uitnodiging had voor zulke evenementen -
regelmatig heen ging, was hij nooit van de partij. Ooit had ik een
foto van haar gezien in het roddelkatern van The New York Times,
waarin ze er oogverblindend uitzag in een of andere couturecreatie,
maar onmiskenbaar zonder partner. Het was alsof ze de aanstaande
bruidegom Lawrence Landers tegelijk met de Franse vijfsterrenkoks had
ingehuurd, om hem prompt na de feestelijkheden met de rest van het
personeel naar huis te sturen. Het enige wat haar trouwe medewerkers
ervan verzekerde dat ze nog steeds getrouwd was, was de geslepen twee
en een half karaats diamant die aan haar linkerhand fonkelde. Er werd
wel gespeculeerd - vooral door Marcy Keller - dat Patricia lesbisch
was en trouwen als de manier had gezien om haar gezicht te redden.
Per slot van rekening moest de hoofdredacteur van een blad als Bridal
Best het goede voorbeeld geven - compleet met een bruiloft: die twee
jaarsalarissen kostte en achttien slopende maanden van voorbereiding.
We hadden zelf een heel nummer aan haar grote dag gewijd.

Ze keek op van het papier dat ze had zitten bestuderen, en er
verspreidde zich een serene glimlach over haar gladde, bijna
kunstmatige trekken. Haar donkerblauwe ogen stonden verwachtingsvol.
'Goed, Emma, wat kan ik voor je doen?'

Verbaasd dat ze mijn naam nog wist, waagde ik de sprong. 'Nou, ik
weet niet of Caroline het al heeft gezegd of niet,' pruttelde ik,
beginnend in een onvoorziene richting en geestelijk ineenkrimpend. Je
moet Caroline er niet bij halen, riep een stemmetje. Joost mocht
weten wat voor 'interessant' voorproefje ze Patricia had gegeven.
'Waar het om gaat, is dat ik wil solliciteren naar de functie van
eindredacteur die binnenkort vrijkomt.' Ik slikte. 'De afgelopen vier
jaar heb ik een aanzienlijke bijdrage geleverd met artikelen voor
zowel de mode- als de cosmetica-rubrieken. Ik ben zelfs een poosje
ingesprongen op Reizen & Wittebroodsweken toen ze daar
onderbemand waren.' Zoals Alyssa me had opgedragen, legde ik nadruk
op het feit dat ik me extra had ingezet op het moment dat het blad in
het nauw zat. 'Bovendien heb ik met Productie aan de opmaak gewerkt
voor het jubileumnummer van vorig jaar, en ik ben regelmatig
behulpzaam bij het ontwikkelen van de koppen, en voor kopij voor
speciale campagnes.' Ik begon dusdanig warm te lopen, dat ik mijn
kennis van de markt ophemelde, mijn leidinggevende en motiverende
vaardigheden en mijn fijne neus bij het herkennen van trends. Tegen
de tijd dat ik klaar was, had ik niet alleen mezelf ervan overtuigd
dat het verstandig was mij zo snel mogelijk te promoveren, maar te
oordelen naar de blik op Patricia's gezicht ook haar daarvan had
doordrongen.

'Nou, Emma, je weet jezelf goed over het voetlicht te brengen,'
zei ze glimlachend. 'En eerlijk gezegd is je werk me inderdaad
opgevallen. Je artikel over lingerie was uitstekend, en Caroline
heeft vaak opgemerkt hoeveel ze aan je heeft bij het ontwikkelen van
de koppen.'

Vol goede moed stak ik haar mijn map toe, die uitpuilde van de
knipsels waarover ik de hele week had lopen tobben, samen met mijn
zorgvuldig aangepaste cv. 'Ik hoop dat je hier iets aan hebt bij het
beoordelen of ik geschikt ben voor de functie.'

'Mooi.' Ze ging staan om aan te geven dat het gesprek erop zat.
'Ik zal het zeker allemaal in overweging nemen. Bedankt voor je
toelichting, Emma. Ik waardeer je enthousiasme, en ik ben blij dat je
je carrière bij ons wilt voortzetten.'

Op wolken zweefde ik haar kantoor uit, grijnzend naar Nancy
terwijl ik haar bureau passeerde. In mijn kekke pakje nam ik zelfs
een omweg langs Rebecca's hokje, puur om haar te laten zien dat ze
rekening kon houden met zware concurrentie. Ineens leek alles
mogelijk. Ik zou promotie kunnen krijgen. Wie weet zou ik op een dag
zelfs verliefd worden. Niet dat dat belangrijk was, althans niet voor
Patricia. Zij had duidelijk niemand nodig, zoals ze die zogenaamde
echtgenoot van haar op een armlengte afstand hield. Hmmm, wie weet
waren we geestverwanten, Patricia en ik. Misschien was die fonkeling
in haar ogen toen ik aankondigde dat ik belangstelling had voor de
functie de hoop van iemand die zelf de top al heeft bereikt voor
degene die ervoor bestemd is ook die top te halen. Misschien had ik,
Emma Carter, meer in mijn mars dan Caroline of Rebecca - of,
verdorie, zelfs Derrick - wilde zien.

Ha. Ik zou een doorslaand succes worden. En hij zou de dag
berouwen waarop hij van mijn illustere zijde was geweken.



Bekentenis: Ik ben toe aan mijn eigen dwergschnautzer.



Zoals beloofd ontmoette ik Alyssa die zaterdagochtend op de
sportschool. Na anderhalf uur buigen van mijn benen, tillen van mijn
armen en een hoeveelheid zweet die ik niet voor mogelijk had
gehouden, liepen we naar Alyssa's huis om Lulu op te halen voor onze
afspraak met de naar verluidt onweerstaanbare dokter Jason
Carruthers. Ik probeerde Alyssa niet te veel op haar nek te zitten,
maar ik had me slecht op mijn gemak gevoeld terwijl ik toekeek hoe ze
na afloop van het sporten uiterst zorgvuldig haar haar föhnde en
verse make-up opbracht. Mijn wroeging nam toe toen we Alyssa's
appartement in liepen en ik Richard op de bank zag zitten,
merkwaardig kwetsbaar overkomend in zijn boxershort en oude T-shirt.
'Hoi' zei hij vrolijk, zich niet bewust van het bedrog waarin ook ik
nu verwikkeld was geraakt.

'Hallo, Richard, hoe is het met je?' vroeg ik iets te opgewekt.

'Prima, en met jou?' Hij nam me op, vroeg zich vast af of ik nog
steeds zo neurotisch was als de vorige keer dat hij me had gezien,
net een paar dagen na Derricks vertrek. Hij moest eens weten wat hém
te wachten stond, dacht ik.

Ik slikte. 'Goed hoor. Heel druk op mijn werk.'

'Alyssa zei dat je kans maakt op een flinke promotie.'

'O, dat. Nou ja, ik heb net met de hoofdredacteur gepraat, en zij
was heel positief, dus...'

'Fijn.' Hij glimlachte zo lief en onschuldig, dat ik hem het
liefst in mijn armen had genomen, hem had gewaarschuwd dat hij Alyssa
niet in haar eentje de boze buitenwereld in mocht laten gaan. Op
datzelfde moment stond Alyssa echter naast me, met een van opwinding
trillende Lulu aan de lijn. Het arme beest was zich niet bewust van
het feit dat we geen gezellig wandelingetje gingen maken, maar een
bezoekje gingen brengen aan een man die haar zou prikken en met koude
ijzeren instrumenten zou betasten. Richard veerde op van de bank om
Lulu nog even achter haar oren te krabben, intussen lieve woordjes
mompelend waarvan Lulu als een bezetene met haar staartje ging
kwispelen. Mijn hart verkrampte.

Richard liep met ons mee naar de deur en gaf Alyssa een kusje op
haar voorhoofd, ongeveer zoals mijn vader altijd bij mij had gedaan
toen ik zes was.

'Pas goed op jezelf, Em,' zei hij tegen mij. 'Je moet wat vaker
langskomen. Weet je, als het wat wordt tussen jou en Henry, kunnen we
misschien eens met z'n vieren op stap gaan. O, je hebt haar toch al
over Henry verteld, hè, Lys?'

Oeps. Nu gingen we al met z'n vieren uit. Ik vroeg me af of Henry
ook maar een woord met me wilde wisselen als hij er ooit achter kwam
dat ik werkeloos had staan toekijken terwijl een of andere
rokkenjager van een dierenarts de vriendin van zijn beste vriend
afpikte.

'Ja, ik heb het verteld. Help even onthouden, Em, dat ik je straks
zijn nummer geef'

'Het is echt een leuke vent,' zei Richard bemoedigend.

Ja, dat ben jij ook, dacht ik treurig terwijl ik Alyssa en Lulu
naar hun noodlot volgde.

Eenmaal buiten moest ik rennen om Alyssa bij te houden, die naar
mijn smaak veel te veel haast had. 'Ik weet niet of dit wel zo'n goed
idee is,' pufte ik toen ik eindelijk op tempo was.

'Ik moet weten of het gewoon darmkrampjes zijn of dat er iets
ernstigers aan de hand is,' zei Alyssa met een bezorgde blik op Lulu.

'Nee, nee.' Ik ergerde me aan haar trage begrip. 'Ik bedoel dat
dokter Carruthersfiguur. Jij en Richard zijn al zo lang bij elkaar.
Jullie hebben verdorie samen een hond.'

'Lulu is van mij, Em. Ik heb haar al vanaf mijn zestiende.'

'Ja, en waarom had je moeder haar ook alweer aan jou gegeven?'

'Omdat ik zo'n zoet kind was?' opperde Alyssa zonder vaart te
minderen.

'Nee, omdat je vader een maand daarvoor was overleden. Ze
probeerde je zo ver te krijgen dat je de draad weer oppakte, weer van
het leven ging genieten. Dat heb je me zelf verteld.'

Ze bleef abrupt staan en keek me aan. Toen keek ze omlaag naar
Lulu, die vragend haar kopje vragend schuin hield. 'Waar wil je nou
heen?' vroeg ze terwijl ze de pas er weer in zette.

'Misschien ben je bang dat je Lulu kwijtraakt. Of zelfs Richard,
op een onderbewust niveau. Ik bedoel, je hebt je moeder pas een paar
jaar geleden verloren. Misschien is dit gedoe met de dierendokter
gewoon een manier om aan je angst te ontsnappen. Je weet wel, als je
zelf degene bent die het uitmaakt, kun je ook niet gekwetst worden.'

'Dat is belachelijk,' zei ze. Ze bleef weer staan, deze keer voor
de imposante houten deur van een patriciërshuis. Op een glanzend
koperen plaat las ik: Dokter Jason Carruthers, Dierenarts. Alyssa
drukte op de bel, en bij het horen van een zoemgeluid duwde ze de
deur vastberaden open, amper achterom kijkend terwijl ze hem voor me
vasthield. Vanuit de gang kwamen we in een knusse wachtkamer, die was
opgesierd met schilderijen van honden en katten in allerlei poses en
kussens met geborduurde teksten als 'Kwispel als je van honden
houdt'. Achter de balie zat een vrouw met een wolk grijs haar en de
zachtste stem die ik ooit had gehoord. Ze begroette Lulu en keek toen
pas op naar Alyssa en mij.

Terwijl Alyssa de formaliteiten regelde, liet ik me zakken op een
kussen dat 'Katten, dat zit wel snor' verkondigde. Ik staarde naar
een lege draagmand die midden in de kamer stond te wachten op een of
andere trouwe kameraad. Op het moment dat ik me het kaftan dragende
kattenvrouwtje voorstelde waar die opzichtig gekleurde mand van moest
zijn, ging de deur van de spreekkamer open en kwam er een lange
blondine in een ultrakort rokje naar buiten trippelen, met een hondje
van marmotformaat. Onmiddellijk wekten de lange benen mijn
achterdocht. Wat voor vrouw draagt op zaterdag panty's - en nog wel
naar de dierenarts? Ze bukte om de hond in de protserige mand te
stoppen, haar met vuurrood gestifte lippen almaar troostende woordjes
prevelend. Ik begon me ernstig af te vragen wat voor handeltje onze
dokter eigenlijk precies dreef.

'We zijn al aan de beurt,' zei Alyssa nadat ze het papierwerk had
ingevuld. Ze gebaarde dat ik mee moest komen.

Zodra ik de drempel van de wit betegelde, naar ontsmettingsmiddel
en kattenpies ruikende ruimte over was, bleef ik als aan de grond
genageld staan.

Daar, in een witte laboratoriumjas en een blauw overhemd dat de
verbluffend mooie kleur van zijn ogen benadrukte, stond dokter Jason
Carruthers: één meter vijfentachtig, breedgeschouderd,
slankgeheupt. Tachtig kilo onversneden mannelijkheid.

Ik slikte moeizaam, bestudeerde de prachtige trekken van de
droomprins die achter de onderzoektafel stond, zijn handen ontspannen
op zijn rug, een blinkende lach om zijn sensuele mond.

'Jason,' bracht Alyssa naast me uit.

'Alyssa, hoe gaat het met je?' Hij knielde naast Lulu neer. Gek
genoeg leek zelfs Alyssa's hond uitzinnig van blijdschap bij het zien
van de man die weldra haar beul zou worden. Met zijn grote gebruinde
handen krabde hij haar achter haar oren, waarna hij haar moeiteloos
optilde en weer tot volle lengte overeind kwam. 'Ik zie dat je iemand
hebt meegenomen,' zei hij met een vriendelijk knikje naar mij.

'O, ja.' Alyssa leek zich nu pas te herinneren dat ik bij haar
was. 'Jason, dit is Emma Carter, een goede vriendin van me.'

Omdat hij zijn handen vol had aan Lulu, glimlachte ik alleen maar
naar hem. Ik denk sowieso niet dat ik iets zinnigs had kunnen
uitbrengen, te oordelen naar de manier waarop ik stond te kwijlen.

'Emma maakte zich zorgen,' vervolgde Alyssa met een blik op mij.
'Over Lulu.'

Hij knikte alsof dat volslagen logisch klonk. 'Je zei aan de
telefoon dat ze niet goed reageerde op de medicijnen,' zei hij. Hij
zette Lulu voorzichtig op de tafel, zonder dat die sterke, bruine
vingers ook maar een moment ophielden met strelen.

Ik was volkomen gebiologeerd. En tot mijn schrik besefte ik ineens
dat deze man inderdaad wel eens Alyssa's volgende Ware kon zijn. Hij
was lief voor dieren, te knap voor woorden - en die handen, dacht ik
terwijl hij de stethoscoop zachtjes op Lulu's borst zette. Haar
tongetje bungelde uit haar bek alsof ze een uitgebreide
lichaamsmassage kreeg.

'We zullen nog wat onderzoeken moeten doen,' zei hij, zijn
betoverende blik op Alyssa's gezicht gericht. 'Het kan zijn dat ze
hier dan een nachtje moet blijven logeren.' Hij pauzeerde alsof hij
op het punt stond voor te stellen dat Alyssa ook maar een nachtje
moest komen logeren. Alsof hij zich iets bedacht, rukte hij toen zijn
blik van Alyssa af en begon rond te lopen, instrumenten te
verzamelen, een dossier door te bladeren. Toen keek hij Alyssa weer
aan en vervolgde: 'Vandaag neem ik alleen wat bloed af, maar maak zo
meteen maar een afspraak om haar binnen twee weken terug te brengen
voor de andere onderzoeken. Tegen die tijd is de uitslag van het
bloed er, dus als we moeten, eh...' Hij viel weer stil, alsof hij
gevangen was door Alyssa's blik. 'Als we verdere maatregelen moeten
nemen, kunnen we dat in een moeite door doen.'

'Verdere
maatregelen?

Hij bleef haar
even aankijken, een licht gekwelde uitdrukking op zijn gezicht, alsof
hij overwoog haar in zijn armen te trekken en haar te troosten. 'Nou,
ja, een operatie wellicht. Maar alleen als alle andere mogelijkheden
zijn uitgesloten. Lulu wordt een dagje ouder, en zo'n ingreep wil ik
tot het laatst toe uitstellen, als het al haalbaar zou zijn.' Toen
glimlachte hij warm. 'Als jij haar in de tussentijd flink blijft
vertroetelen, komt het allemaal wel goed. Vertrouw me maar.'

Terwijl ik naar
die hemelsblauwe ogen keek, wist ik dat ik hem nog mijn eigen leven
zou hebben toevertrouwd.

Alyssa lijnde
Lulu weer aan en rilde haar voorzichtig van de onderzoektafel af. We
gingen weg, besefte ik, en tot mijn ergernis voelde ik een steek van
teleurstelling.

Jason schudde me
de hand. 'Leuk kennis te hebben gemaakt,' zei hij.

Bij het voelen
van zijn krachtige greep overwoog ik ineens even bij de dierenwinkel
langs te wippen om die dwergschnautzer te kopen waar ik al naar had
lopen lonken sinds Derrick was vertrokken. Jeetje, ik zou nog een
wurgslang in huis nemen als ik deze man daarmee in mijn leven kon
houden.

'Ik zie je wel
weer na Memorial Day,' hoorde ik Alyssa zeggen. 'Ik, eh... ga de stad
uit.'

'Aha. Grootse
plannen voor de feestdagen?' vroeg hij met schijnbaar oprechte
belangstelling.

'O, niks
bijzonders,' antwoordde Alyssa. 'Gewoon op familiebezoek.'

Ja, bij Richards
familie, dacht ik, mezelf inprentend waar mijn loyaliteit hoorde te
liggen.

Toch draaide ik
me onwillekeurig net zo verwachtingsvol om als Alyssa toen dokter
Droomprins ons nog iets achterna riep. 'O, nog één
vraag.'

'Ja?' Alyssa's
ogen werden groot van verwachting.

Hij glimlachte.
'Vergeet volgende keer niet om een potje ontlasting mee te brengen.'

Och, wat
romantisch. Het scheelde weinig of ik was als een bakvis gaan
giechelen.

Hoewel ik bijna
tegen de vlakte was geslagen bij het zien van de goede dokter, was ik
eenmaal buiten opgelucht dat we het hadden gered zonder al te veel
geflirt. Hoe oogverblindend dokter Jason Carruthers ook was, ik kon -
ik zou - mezelf niet toestaan hem als de nieuwe man in Alyssa's leven
te zien.

We liepen terug,
allebei verzonken in onze eigen gedachten. Pas toen Lys twee deuren
voor het patriciërshuis waarin ze woonde ineens stil bleef
staan, zag ik tot mijn verbazing dat haar ogen vol tranen stonden.
'O, Emma, wat moet ik nou doen?' kermde ze.

Ik knipperde met
mijn ogen. 'Lys, rustig maar. Je komt er wel uit.' Ik zuchtte. 'Ik
weet niet of je er iets aan hebt, maar ik was ook helemaal
ondersteboven van hem. Ik snap wel dat je overweegt met Jason ...'

'Nee, nee, ik heb
het over Lulu! O, Emma, op haar leeftijd overleeft ze zo'n operatie
nooit.' De tranen biggelden over haar wangen terwijl ze naar Lulu
keek, die zich tegen haar been aan schurkte en jammerde bij het zien
van het verdriet van haar dierbare baasje.

'O, Lys.' Ik
pakte haar stevig vast. 'Stil maar.' Meer kon ik niet doen. Ik kon
niets zeggen, niets doen om haar te beschermen tegen het leed dat
haar misschien te wachten stond.
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'Het leven, is
pas compleet met een goede advocaat.'

-BURT CARTER, EMMA'S VADER.



Bekentenis: ik
onderwerp me nog liever aan lichamelijke martelingen dan dat ik een
jurk van turquoise zijde aantrek.



Misschien was het
om mijn emotionele onrust te overschreeuwen, of misschien was ik
opgehitst door Patricia's bemoedigende woorden, maar de week daarop
deed ik een onvervalste poging het enige te worden waarvan ik
werkelijk nooit had gedroomd: een carrièrejager. Ik ruimde
mijn archief op, beantwoordde alle e-mailtjes waaraan ik niet toe was
gekomen en leverde zelfs mijn kopij eerder in dan nodig was. Ik
voelde de aanleg voor het leiderschap bij mezelf opkomen, ik zag
mezelf in staat een of andere redactieassistent naar de kopieer- of
faxmachine te laten hobbelen om mijn bevelen uit te voeren.

Totdat Rebecca op
woensdagmiddag mijn hokje binnen kwam, in een donkerblauw pak dat een
en al overwicht uitstraalde en met een duizendwattglimlach op haar
gezicht.

'Volgens mij gaat
het eindelijk gebeuren.' Haar mooie blauwe ogen glinsterden van
opwinding terwijl ze ongevraagd in de stoel tegenover me ging zitten.

Schichtig
probeerde ik mijn pièce de résistance voor haar
haviksogen te verbergen: een memo aan Patricia, met ideeën voor
onze volgende prijsvraag. 'Wat gaat er gebeuren?'

'Nash gaat me een
aanzoek doen. In het weekend van Memorial Day. Ik weet het zéker.'
Ze lette scherp op mijn reactie.

O, natuurlijk,
dacht ik bij mezelf Rebecca was niet alleen waarschijnlijk de beste
vrouw voor de baan als eindredacteur in de ogen van mijn superieuren,
ze was kennelijk ook nog de voornaamste kandidaat voor Vrouw Nummer
Eén - en misschien zelfs Vrouw Voor Altijd En Eeuwig - in de
ogen van haar vriend. Het kreng.

'Goh, wat leuk,'
zei ik, hopend dat mijn glimlach niet al te geforceerd overkwam.
'Hoe, eh... weet je dat?'

'Nou, we waren
van plan dat weekend weg te gaan. Voor zover ik had begrepen, gingen
we naar het huisje van zijn familie in de Berkshires. Maar
gisteravond zei hij ineens dat hij een verrassing heeft: hij heeft
een hotelletje gereserveerd in East Hampton!'

Ik knikte, hoewel
ik niet begreep wat East Hampton het toneel van het Grote Aanzoek
maakte.

Alsof ze de
verwarring van mijn gezicht las, ging ze verder: 'Het is niet zomaar
een hotelletje - het is precies hetzelfde hotel als waar we tijdens
ons eerste weekenduitje naartoe gingen.'

Aha. Dus Nash
pakte het serieus romantisch aan. Ik zag hem al voor me met zijn
scherpe trekken en metalen brilmontuurtje - hij mocht dan wat
stijfjes zijn, Nash was precies het type Bebrilde Beer waar ik op
viel - opkijkend naar Rebecca op een maan verlicht strand, een
monsterlijk grote diamant in zijn hand. 'Tjonge,' zei ik. Ik dacht
aan mijn eigen plannen voor Memorial Day, die waarschijnlijk
inhielden dat ik me zou koesteren in de liefde van mijn moeder en
Clark, terwijl ik in vervoering luisterde hoe mijn broer Shaun en
zijn vrouw Tiffany hun voornemens voor een verbouwing aan hun nieuwe
huis en de daaruit voortvloeiende verrijking van hun leven uit de
doeken deden.

'Ik kon amper
mijn gezicht in de plooi houden toen ik gisteravond mijn lingerie
inpakte,' zei Rebecca nu. 'Ik heb zelfs het ondergoed dat ik die
eerste avond dat we vreeën aanhad erbij gedaan,' voegde ze er
blozend aan toe.

'Weet je dan nog
wat voor ondergoed je aanhad?'

'Natuurlijk!'
antwoordde ze.

Goh, dat was wel
heel bijzonder. 'Tjonge,' zei ik opnieuw, want kennelijk had ik het
vermogen langere zinnen uit te spreken verloren.

Ze staarde naar
haar in haar schoot gevouwen handen voordat ze weer naar me opkeek.
'Ik wilde dat jij het als eerste wist, want jij bent een van mijn
beste vriendinnen.'

Ik? 'Goh, dat,
eh... dat is lief van je, Bec,' wist ik met moeite uit te brengen.

'En als Nash en
ik gaan trouwen, wil ik jou graag als bruidsmeisje.'

Wat? 'Eh... dat
is heel, eh... Zeg, lijkt het je niet een beetje voorbarig om al te
denken aan, eh... de bruiloft?' Ik lachte opgelaten. 'Je wilt de
goden toch niet verzoeken door te hard van stapel te lopen?'

Ze glimlachte.
'Ben je gek? Ik heb zelfs al besloten wat de kleur van mijn jurk
wordt. En wat dacht je van turquoise voor de jouwe?'

O help.

Ze zuchtte en
ging verder alsof mijn gevoelens over turquoise er niet toe deden.
'Ik kan niet geloven dat het eindelijk zover is. Ik denk al aan deze
bruiloft sinds ik een kind was!'

Hè? 'Je
had Nash toch pas op de middelbare school ontmoet?'

'Ja, dat is ook
zo.' Ze keek verward. 'Hoezo?'

'Nou ja, je zegt
dat je al aan deze bruiloft denkt sinds je klein was...'

'Ach, je weet wel
wat ik bedoel. Elk meisje droomt ervan op een dag te trouwen. Toen ik
Nash leerde kennen, wist ik meteen dat hij die droom waar zou maken.'

Nou, dan kon ik
maar beter opschieten met dromen, dacht ik. Misschien ontbrak het me
aan een strategie om te bereiken wat elk meisje wil. Het leek zo
simpel zoals Rebecca het zei. Misschien maakte ik alles gewoon veel
te ingewikkeld.

'Niet verder
vertellen, hoor,' zei ze terwijl ze opstond. 'Ook niet aan Derrick.
Ik bedoel, je hebt gelijk. Ik moet het niet aan iedereen rondbazuinen
voordat ik de ring heb.'

Geen probleem,
dacht ik terwijl ze weghuppelde. Als ik Derrick ooit weer zou
spreken, had ik het nodige tegen hem te zeggen, en niets daarvan had
te maken met Rebecca's gloedvolle toekomst.

Eén ding
stond vast: ik wist dat ik Rebecca nu nóóit meer zou
kunnen vertellen dat Derrick onherroepelijk uit mijn leven was
verdwenen. Alleen, hoe kon ik dat feit verborgen houden wanneer ik
haar straks moest overstelpen met bruidsmeisjesachtige vriendschap?
Ik zou iets moeten verzinnen om onder die bruiloft uit te komen.
Zoals haar wijsmaken dat ik dood was.



Bekentenis: Het
koppelcircuit kon wel eens mijn laatste toevlucht zijn.



Tegen de tijd dat
ik die avond de trap naar mijn appartement op stampte, kookte ik over
van woede om Rebecca's aanname dat ik wilde deelnemen aan haar
persoonlijke bruiloftshel. Ik overwoog zelfs de gevulde koeken die ik
veilig in de vriezer had gestopt te ontdooien, totdat mijn pijnlijke
buikspieren me aan mijn laatste blaartrekkende training herinnerden
en me ervan weerhielden aan een vreetbui toe te geven waarop ik
onderhand beslist recht had.

Hoe durfde ze me
als bruidsmeisje te vragen? Ik - niet meer dan een collega en
inmiddels zware concurrent! Laat het maar aan Rebecca over om de
edelmoedigheid zelve uit te hangen en onze competitie niet in de weg
te laten staan van de grote vriendschap die ze tussen ons zag.

Omdat ik wel een
frisse kijk op de zaak kon gebruiken, belde ik Jade. 'Rebecca heeft
gevraagd of ik haar bruidsmeisje wil zijn.'

'Dat meen je
niet! Ik wist niet eens dat ze verloofd was.'

'Dat is ze ook
niet - nog niet althans. Volgens haar gaat Nash haar dit weekend een
aanzoek doen.'

'O? En hoe heeft
ze dat uitgedokterd?'

'Wie zal het
zeggen? Iedereen bij Bridal Best lijkt een soort radar te hebben als
het op aanzoeken aankomt.'

Ze viel even
stil, en ik hoorde haar een trekje van haar sigaret nemen. 'Ik wist
niet dat jullie zo dik met elkaar waren.'

'Zijn we ook
niet. In elk geval niet wat mij betreft. Ik heb er de hele middag
over zitten piekeren, en ik denk dat ik erachter ben. Rebecca is enig
kind. Nash heeft twee broers, en hij is nog behoorlijk hecht met wat
vrienden van zijn oude studentenvereniging. Voor zover ik weet heeft
Rebecca maar een handjevol vrienden buiten haar werk om, en heel
weinig naaste familie. Het is eigenlijk gewoon een kwestie van
optellen. Ze heeft een hele meute bruidsjonkers en een schrijnend
gebrek aan bruidsmeisjes. Én je weet hoe onevenwichtig dat
staat op de foto's.'

Jade lachte. 'Dat
zou een nogal oppervlakkig motief zijn.'

'Nou, ze zijn bij
Bridal Best wel in staat tot zulke ronseltechnieken. Soms denk ik dat
Patricia haar bruidegom uit een catalogus heeft besteld en hem binnen
de teruggavetermijn weer heeft ingeleverd.'

Jade grinnikte.

'Ik zou nu het
liefst een hele zak gevulde koeken naar binnen proppen en lekker
zielig gaan zitten doen, alleen ben ik doodsbang dat ik nóg
dikker word,' verzuchtte ik. 'Al zou het Rebecca's verdiende loon
zijn als ik me elke avond zo te buiten ging, dat ik me met geen
mogelijkheid meer in de tafzijden nachtmerrie kan wurmen die ze voor
me in gedachten heeft.'

'Wil je soms
zeggen dat je het nog doet ook?'

'Ja, ik kan toch
moeilijk weigeren? Dan weet ze gelijk dat ik een hekel aan haar heb
gekregen. Ik bedoel, ik wil haar niet kwetsen.'

'Zoiets
belachelijks heb ik nog nooit gehoord.'

'Je hebt gelijk,'
gaf ik toe. 'En ik kan eigenlijk ook niet blijven schransen nu ik op
het punt sta mijn zware kruistocht te beginnen - een gearrangeerd
afspraakje.'

'Dus je hebt
besloten op te staan uit het graf?'

'Alyssa heeft een
of andere jurist van Richards kantoor voor me gecharterd.'

'Dat meen je
niet.'

'Ja, dat meen ik
wel. Ze heeft me zijn nummer gegeven nadat we dit weekend samen naar
de dierenarts waren geweest. Ik heb hem nog niet gebeld, maar ik kan
niet meer terug. Hij verwacht mijn telefoontje, al vraag ik me af of
hij weet wat hem te wachten staat. Je weet hoe mild Alyssa mensen
beschrijft. Hoewel ik moet zeggen dat ze me niet bepaald had
voorbereid op die stoot van een dierenarts waar zij en Lulu zo verzot
op zijn.'

'O?'

'Hij is de George
Clooney van de dierenkliniek. Alleen heeft hij blauwe ogen. Stralend
blauwe ogen, mag ik wel zeggen, met dikke, zwarte wimpers.'

'Hmmm. Misschien
wordt het toch eens tijd dat konijntje te kopen. Waar zei je ook weer
dat zijn praktijk zat?'

'Jade!' riep ik,
op het punt haar een standje te geven omdat ze van Alyssa's
territorium wilde snoepen. Was ik gek geworden? Richard, dat was
Alyssa's territorium. Richard, Richard, Richard, herhaalde ik in
stilte.

'Zeg nou niet dat
jij er niet aan hebt gedacht een dier te nemen nu je hem hebt leren
kennen. Een cavia of zo.'

Gelukkig kon Jade
mijn gezicht niet zien. Ik denk dat ik bloosde bij de gedachte aan de
dwergschnautzer waarmee ik me aan dokter Jason Carruthers had willen
binden. Vlug besloot ik van onderwerp te veranderen. 'Wat is er
eigenlijk met je Italiaantje gebeurd? Enrico was het toch?'

'O, jummie...'

'Dat klinkt
veelbelovend.'

'Emma, hij is
helemaal het einde.'

'Ben je dan al
met hem naar bed geweest? Waarom mis ik toch altijd alles? Vertel,
vertel.'

'Nee, nee. We
zijn gisteravond wezen dansen. Het is zo'n lekker ding. We konden
niet van elkaar afblijven op de dansvloer.'

'En toen?'

'Toen niks. Ik
wilde hem niet mee naar huis nemen en meteen al die pre-seksspanning
verspillen. Trouwens, ik ben er ergens niet helemaal gerust op.'

'Gebruik gewoon
een condoom.'

'Nee, nee, dat
niet. Het is dat hij zo jong is.'

O-o. 'Hoe jong?'
vroeg ik.

'Tweeëntwintig.'

Pfff. Geen
dreigende tralies. 'Wat is het probleem dan? Je hebt er nog nooit mee
gezeten als ze jong waren. Hoe zat het ook alweer met die student van
de toneelacademie die je een tijdje onder je vleugels hebt genomen?
Mark? Was hij ook niet net boven de wettelijke grens?'

'Hmmm, maar met
Mark was het anders. Hij had zo'n typisch New Yorks pantser. Ik
bedoel, hij was maar vierentwintig, maar hij was al aardig door de
wol geverfd. Enrico lijkt haast... onschuldig.'

'Jade, ik heb hem
zelf gezien. Er was niets onschuldigs aan de manier waarop hij naar
je staarde toen hij de bestelling opnam.'

'Ik bedoel niet
in seksuele zin. Nee, aan zijn bewegingen op de dansvloer zag ik
meteen dat hij de weg wel weet op een vrouwenlichaam.'

'Wat is er dan?'

'Hij is zo
aanhankelijk. Zeker aan het eind van de avond, toen hij me naar huis
bracht. Hij begon over hoe vreselijk hij zijn familie in Italië
miste. En toen keek hij me met zo'n kleffe blik aan en maakte een
geintje dat hij me wel mee wilde nemen naar Europa.'

'Oei. De
emotionele erectie,' zei ik, de uitdrukking gebruikend die Jade en ik
hadden bedacht voor de overvloed van gevoelens die sommige mannen
vlak voor de daad leek te overmeesteren.

'Volgens mij
zoekt hij een vaste vriendin. En je weet hoe ik tegenover relaties
sta.'

Ja, dat wist ik.
Al vroeg ik me nog steeds af of Jades houding wel verstandig was, of
dat ze zich eenvoudigweg voor alle gevoelens afsloot die ze aan
Michael had verspild. 'Als je het nou gewoon rustig een poosje
aankijkt?'

'Ik zal wel
moeten, want deze kan ik echt niet laten glippen voordat ik hem
tussen de lakens heb gekregen. Heb ik al gezegd hoe veelbelovend hij
aanvoelde toen hij zich tijdens het dansen tegen me aan drukte?'

'Dus je gaat hem
bespringen, ook al staat zijn tere jongenshartje op het spel?'

'Ja, nou ja. Dat
is het grotestadsleven.' Ze zuchtte. 'Misschien moet ik me sowieso
niet zo druk maken over zijn hart. We hebben nog niet eens een hard
bewijs dat hij er eentje heeft. En Emma, je weet net zo goed als ik,
hoewel jij het liever niet toegeeft: de meeste mannen hebben alleen
diepe gevoelens voor zichzelf.'

Tja, daar kon ik
niets tegen inbrengen, realiseerde ik me. Toen ik na afloop van het
gesprek naar de stille telefoon zat te staren, begon ik haar zelfs te
geloven. Kennelijk werd Derrick zo in beslag genomen door zijn nieuwe
bestaan als scenarioster, dat het hem nog te veel moeite was eventjes
te bellen. Ik bestond niet eens meer voor hem. Met een zucht haalde
ik Henry Burkes telefoonnummer uit mijn tas tevoorschijn, waarna ik
het zorgvuldig in mijn agenda stak. Morgen zou ik hem bellen. Ik ging
niet zitten wachten tot de liefde van mijn leven besefte dat ik nog
leefde en naar hem hunkerde. Ik ging verder.



Bekentenis: Je
kunt thuis niet aankomen zonder huwelijksvooruitzichten.



De middag daarop
belde ik Henry Burke. Zijn secretaresse vertelde dat hij in een
vergadering zat en noteerde mijn nummer zodat hij me kon terugbellen.
Ik hing op met een vaag gevoel van opwinding. Een secretaresse. Ik
ging uit met een man die een secretaresse had. Wat ontzettend
volwassen. De hele middag beantwoordde ik de telefoon met mijn meest
sexy-doch-onderkoelde stem, totdat hij net twee uur later terugbelde.
Precies op tijd, naar mijn mening. Iets later en ik was me zorgen
gaan maken, iets eerder en hij was overgekomen als een wanhopige
stakker. De eerste paar minuten van het gesprek waren gevuld met zijn
verwonderde commentaar op hoe al zijn gelukkig-gekoppelde vrienden
hem aldoor aan de vrouw probeerden te brengen. Uiteraard gaf ik een
begrijpende reactie. Wat kon ik anders? Toegeven dat ik Alyssa er
hoogstpersoonlijk toe had aangezet een geschikte vervanger te vinden
voor de man die mijn hart aan flarden had gescheurd?

Nadat hij nog wat
spitsvondigheden over het vrijgezellenbestaan had gedebiteerd, hoorde
ik dat Henry tijdens het weekend van Memorial Day naar de Hamptons
zou gaan. Omdat ik in mijn moeders martelkamer werd verwacht - die ik
flatteus beschreef als een tuinfeestje op Long Island - maakten we
een afspraak voor de donderdag daarna. In extase hing ik op. Het was
officieel. Ik had een afspraak. En nog wel met een geslaagde jurist.
Weg was de Ex-Vriendin, verdrongen door de Gewilde-Vrouw.

Terwijl ik mijn
tas voor het weekend thuis inpakte, zorgvuldig de fleurige
combinaties opvouwde die zeiden dat ik zorgeloos, vrolijk en
vogelvrij was, verbande ik alle gedachten aan dwergschnautzers en
eenzame avonden voor de buis. Ja, ik was nog steeds de carrièrevrouw
die Patricia op een dag tot haar protegee zou maken, maar ik was ook
een vrijgezel met romantiek op het programma. Het verbaasde me hoe
het vooruitzicht op één enkel borreltje mijn
perspectief had veranderd, maar ik vertikte het mijn hervonden
optimisme in twijfel te trekken. Zelfs de zaterdagavond thuis met een
video voelde aan als een bewuste keuze, in plaats van als een gevolg
van het feit dat ik geen partner had en al mijn vriendinnen bezet
waren. Jade had me uitgenodigd met haar mee te gaan naar Fire Island,
maar ik had het aanbod afgeslagen. Ik had nou eenmaal beloofd zondag
naar mijn moeders tuinfeestje te komen, en ik kon me al helemaal niet
onttrekken aan de grote Bruidsjurktocht die maandag.

Toch was ik vol
goede moed toen ik zondagochtend bij Garden City uit de trein stapte
en zag dat Clark me stond op te wachten.

'Aha, de schone
Emma is met haar trouwe ros gearriveerd,' zei hij van naast zijn
sportief ogende stationwagen. Hij boog zich naar me toe, drukte een
kus op mijn voorhoofd en zei: 'Je wordt met de dag mooier, lieve
kind.' Hij nam mijn tas over, gooide hem op de achterbank en hield
het portier voor me open. Doorgaans bracht Clark me met zijn
ridderlijke gebaren in verlegenheid, maar vandaag kon ik het op de
een of andere manier zien als iets wat me toekwam. Het moet het
soepel vallende zachtroze zomerjurkje zijn geweest dat ik had
aangetrokken voor het grote familiefestijn - het enige kledingstuk in
mijn kast dat de recent verworven vetrolletjes en bobbels kon
verhullen.

'En, hoe gaat
het, Clark?' vroeg ik toen hij zijn vehikel eenmaal ongeschonden in
het verkeer had weten te manoeuvreren.

'Prima, prima. Je
moeder heeft zich over een of ander gelatinepuddinkje ontfermd, dus
ik dacht dat ik de ronde maar zou maken om haar kuikens op te halen.'
Hij grijnsde om zijn eigen grapje; er vormden zich kuiltjes in zijn
wangen en zijn donkere ogen twinkelden. Hij was echt aantrekkelijk,
dacht ik terwijl ik zijn dikke peper-en-zoutkleurige haar bekeek en
me afvroeg of hij een beroep had gedaan op de technologie om de
kaalheid tot op zijn drieënzestigste te vermijden. Hij was niet
echt het type om zijn toevlucht te nemen tot zulke ijdelheden, maar
je wist het maar nooit.

'Zijn Shaun en
Tiffany er al?'

'O, ja. Tiffany
heeft ons haar vijfjarenplan al voorgedragen, en Shaun staat
cocktails te maken. Onderhand zal hij wel toe zijn aan de piña
colada.' Hij gaf me een knipoog, alsof we een of ander geheim over
mijn jongere broer en zijn gespannen vrouw deelden.

Misschien zou het
toch wel meevallen vandaag, dacht ik. Pas op dat moment herinnerde ik
me zijn aanstaande bruiloft met mijn moeder - alsof ik zoiets kon
vergeten - en ik feliciteerde hem.

Stralend van
geluk citeerde hij een of ander gedicht: 'De liefde smelt de zielen
samen, smeedt hun hart en lijf aaneen.'

Ik knikte alleen
maar. De rest van het korte ritje vervielen we in een
kameraadschappelijke stilte.

Zodra we de oprit
op kwamen en ons uit de veiligheidsgordels hadden bevrijd, verscheen
mijn moeder uitbundig wuivend aan de voordeur.

'Aha, daar is
mijn prinses,' zei Clark terwijl hij naar de deur kuierde, een brede
glimlach op zijn gezicht, alsof hij haar in geen maanden had gezien,
al kon het retourtje station hooguit twintig minuten hebben geduurd.

Ik liep hem
achterna en keek hoe mijn moeder hem poeslief een zoentje gaf en hem
in het voorbijgaan speels op zijn billen tikte. Toen keek ze naar
mij. 'Emma!'

Bij het zien van
haar taxerende blik sprong ik onmiddellijk in de verdediging. 'Ik
weet dat ik ben aangekomen. Waag het niet iets te zeggen.'

'O, Emma!' Ze
sloeg haar armen om me heen en trok me tegen zich aan. Na een
plagerig kneepje in mijn taille liet ze me weer los. 'Des te meer om
van te houden.' Ze glimlachte toegeeflijk. 'Je ziet er prachtig uit.'

Terwijl ik in
haar glanzende ogen keek, had ik bijna de neiging haar te geloven.
Vlug excuseerde ik mezelf en rende de trap op om mijn tas in de
logeerkamer te gooien, wetend dat als Shaun en Tiffany besloten te
blijven logeren, ik naar de bank zou worden verbannen, waar al de
Armzalige Alleenstaanden gedoemd waren te slapen.

Eenmaal terug
beneden zag ik mijn moeder achter het fornuis staan. Ze deed een
deksel op een pan en draaide zich naar me toe, stralend alsof ze me
voor het eerst in maanden weer eens zag, hoewel het pas een paar
weken geleden was.

'Waar is
iedereen?' vroeg ik. Ineens was ik bang alleen te zijn met haar. Mijn
moeder had er een handje van op de meest ongelegen momenten mijn
zielenleed bloot te leggen - zoals vlak voordat ik mijn geslaagde
broer en zijn volmaakte vrouwtje onder ogen moest komen. En ik wilde
niet riskeren dat mijn zojuist zorgvuldig aangebrachte
Gelukkige-Carrièrevrouw-Met-Vooruitzichtenmasker af zou
vallen.

'In de tuin.
Shaun heeft piña colada gemaakt.' Ze zette een glas met een schuimig
brouwsel aan haar lippen en knipoogde ondeugend. Sinds haar huwelijk
met mijn vader kon mijn moeder zich niet langer een dagelijks
borreltje na werktijd veroorloven zonder te denken dat ze op de een
of andere manier chronisch was aangestoken door mijn vaders
aandoening. Bij de zeldzame gelegenheden dat ze wel een cocktail nam,
ging dat altijd gepaard met een sfeer van verboden genot. 'Laten we
naar hen toe gaan,' zei ze, waarna ze me via de glazen schuifdeuren
naar het achterterras loodste.

Aan de hardhouten
tafel vol verschillende chips en dipsausjes zaten mijn broer, Shaun,
bruin en ontspannen in korte broek en roodbruine polo die
waarschijnlijk door Tiffany waren uitgezocht, en Tiffany zelf, een
roombroodje - van de meesterbanketbakker uiteraard - in haar gebroken
wit met geel gestreept shortsetje en bijpassende sandalen. Oma Zizi,
zo genoemd omdat Shaun als baby de naam Zelda niet had kunnen
uitspreken, zat iets verderop onder een klein groepje bomen.

'Hoi, Emma, hoe
is het?' vroeg Shaun. Hij hield zijn hoofd schuin voor een vluchtige
kus terwijl ik naderde.

'Hoi, Shaun.
Hallo, Tiffany.' Ik gleed langs hun wangen voor een klapzoen en keek
vervolgens naar oma Zizi. 'Waarom zit ze helemaal daar?'

'Ze vindt het te
warm in de zon,' antwoordde mijn moeder, die met haar cocktail in de
hand naast Clark neerstreek.

'Het zal die
polyester jurk wel zijn,' mompelde mijn broer. Zijn gegrinnik zweefde
achter me aan terwijl ik naar oma liep om haar gedag te zeggen.

'Ha, oma!' riep
ik luidkeels. Meestal hield ze haar gehoorapparaat om de een of
andere reden uitgeschakeld.

Ze keek
verbijsterd op en staarde me aan alsof ze me nooit eerder had gezien.
Heel langzaam verscheen er een brede glimlach op haar zachte,
gerimpelde gezicht. 'Emma!'

Ik omhelsde haar,
kuste haar op beide wangen en op haar mond, wat onze traditie was
sinds ik klein was. Toen ik weer overeind kwam, zag ik een
beschuldigende blik in haar zachte bruine ogen. 'Je bent mager
geworden.'

Ik glimlachte. Op
zich wilde ik haar commentaar dolgraag serieus nemen, maar ik wist
dat alle vrouwen in de familie die aan schommelende taillematen leden
deze bewering regelmatig te horen kregen. Ik denk dat het haar manier
was om je te stimuleren - de bejaardenequivalent van: 'Zet hem op,
meid!'

'Dank je, oma. Ik
doe mijn best. Hoe is het met jou?'

'Ach, wat zal ik
zeggen. Ik ben oud. Maar hoe is het met jou, kindje?' Alsof ze ineens
door een herinnering werd getroffen spiedde ze over mijn schouder. Ik
wist precies wat ze zocht, hoewel ik geen hulp bood terwijl ze haar
hoofd brak om de naam van mijn ontbrekende betere helft op te duiken.
'Waar is Derrick?' vroeg ze uiteindelijk. 'Jullie hebben toch nog
steeds verkering, hè?'

Inwendig kromp ik
ineen. Of niemand had haar iets verteld, of ze had het meteen weer
vergeten. Waarschijnlijk het laatste, want oma Zizi's geheugen had
betere tijden gekend. 'Nee, oma. Derrick en ik zijn uit elkaar.' Bij
het zien van de verbaasde frons op haar gezicht begon ik het haastig
uit te leggen. 'Hij kon een baan krijgen in Californië; hij is
naar het Westen verhuisd.'

'Och hemel.' Haar
ogen stonden vol medelijden. Medelijden waar ik op dat moment geen
raad mee wist.

'Ik zal nog een
glas limonade voor je halen.' Voorzichtig pulkte ik haar halfvolle
glas uit haar vingers, waarna ik ontsnapte aan haar treurige blik
door naar de koelbox te lopen. In een poging haar genoeg tijd te
geven om haar gedachtegang te verliezen, schonk ik haar glas zo traag
mogelijk vol en deed er wat extra ijsblokjes bij.

Tegen de tijd dat
ik terugkwam bij oma Zizi was het duidelijk dat alle sporen van mijn
eerdere bezoekje van een paar tellen terug waren weggevaagd. 'Emma!'
riep zei, vooroverbuigend voor onze rituele reeks kussen.

'Je bent mager
geworden,' stelde ze opnieuw vast, en zodra haar blik over mijn
schouder gleed om Derrick te zoeken, drukte ik een kusje op haar
voorhoofd, mompelde dat ik dorst had en vluchtte naar de relatieve
veiligheid van de tafel.

Terwijl ik ging
zitten, trok ik de kan piña colada naar me toe. Tiffany zat
net uit te weiden over de nieuwe baan die ze pas had bemachtigd.

'Ze boden me
praktisch het dubbele,' zei ze. 'Ik kon het onmogelijk afslaan.'

Tiffany was
financieel analist, en ze werd om de haverklap door concurrerende
bedrijven gebeld die probeerden haar te verlokken met beloften van
enorme bonussen en nog meer vrije dagen. Ineens voelde ik me heel
klein, ik die zat te hunkeren naar een opslag waar Tiffany nog niet
eens haar bed voor uit zou komen en een functie bij Bridal Best die
iets beter klonk dan mijn huidige. Ik slikte die gedachte samen met
een slok piña colada weg; een brouwsel waarin tot mijn
tevredenheid genoeg rum zat om me mild en vriendelijk te houden.

'Goh, dat klinkt
goed,' zei mijn moeder, en ze glimlachte naar mijn broer alsof hij
zijn salaris had weten te verdubbelen.

'Ik weet dat ik
behoorlijk vaak van baan ben veranderd, maar dit lijkt me een bedrijf
waar ik het wel wat langer uithoud,' vervolgde Tiffany. 'In elk geval
zolang Shaun en ik nog bezig zijn met de voorbereidingen voor ons
gezinnetje.' Bij die aankondiging trok er een blos over haar
doorgaans beheerste trekken, en ze keek zwijmelend naar Shaun.

Onwillekeurig
stelde ik me voor hoe snoezig hun kinderen zouden zijn, gehuld in
merkkleding, met haar honingblonde haar en roomwitte huid, met zijn
groene ogen.

Blijkbaar was dat
ook waar mijn moeder aan dacht. Haar ogen werden vochtig met een
mengeling van geluk en, zo vermoedde ik, grootmoederlijke gretigheid.
'O, je hebt geen idee hoe blij jullie me maken! Kleinkinderen!' Ze
draaide zich naar Clark, alsof ze alle vreugde niet in haar eentje
kon verwerken en hem nodig had om wat van haar over te nemen. Terwijl
hij zich naar haar toe boog om een kus op haar mond te drukken,
staarden we allemaal met buitengewone interesse in onze glazen.

'Het duurt nog op
zijn minst een jaar, hoor,' waarschuwde Tiffany, maar ze glimlachte
dromerig, waarschijnlijk een vrij plekje in haar agenda zoekend om te
kunnen baren. Alles wat Tiffany had, leek het resultaat van
doelbewuste planning - het soort spelstrategie waar ik niet eens op
was gekomen totdat Derrick plots was opgestapt en ik geen stukken
meer op het bord had gehad.

Alsof ze mijn
onrust aanvoelde, draaide Tiffany zich naar mij. 'En hoe is het met
jou, Emma?'

'Prima. Geweldig
zelfs.' Ik plakte een zo overtuigend mogelijke glimlach op mijn
gezicht.

Tiffany's
zorgvuldig geëpileerde wenkbrauwen gingen omhoog boven haar
grote blauwe ogen en parmantige neusje.

'We hebben het
gehoord over Derrick,' zei Shaun. 'Dat is balen, zeg,' voegde hij er
met zijn gebruikelijke doortastendheid aan toe.

'Ja, nou ja, zo
is het leven,' zei ik, mijn moeders zorgelijke blik ontwijkend. 'En
ik had nou eenmaal moeilijk met hem mee kunnen gaan naar Los Angeles,
zeker nu ik in de running ben voor een baan als eindredacteur.'

'O, Emma, waarom
heb je dat niet verteld?' riep mijn moeder.

'Nou, het staat
nog niet vast en …'

'En? Ga je er
veel op vooruit?' Tiffany ging op het puntje van haar stoel zitten.

'Ik mag niet
klagen.' Alhoewel ik ook niet hoefde te juichen. Maar dat ging ik
Juffertje Voor-Minder-Dan-Vier-Nullen-Kom-Ik-Mijn-Bed-Niet-Uit niet
aan haar neus hangen.

'Te gek,'
mompelde Shaun. Hij pakte de kan piña colada om de glazen bij te
vullen.

Mijn moeder nam
een slokje en likte vergenoegd haar lippen af 'Dit is precies wat je
nodig hebt, Emma. Niets is zo goed voor je zelfvertrouwen als een
salarisverhoging. Misschien kun je eindelijk die studielening eens af
gaan lossen, wat gaan sparen. Ik heb net een boek gelezen: "De
tien stappen naar ware rijkdom"...'

Terwijl mijn
moeder doorbazelde over mijn kennelijk abominabele financiële
vooruitzichten, en hoe dit magere loonsverhoginkje daar verandering
in zou brengen, was ik het liefst onder de terrastegels verdwenen. Te
oordelen naar de blikken die Tiffany en Shaun me bleven toewerpen,
hadden ze ineens ontdekt dat mijn toekomstperspectieven nog minder
rooskleurig waren dan ze zich hadden gerealiseerd. Ga maar na: er was
geen geld voor een eigen huis, laat staan voor een BMW, terwijl hun
leven ondenkbaar was zonder zulke bezittingen. En hoewel ik nooit
zozeer naar materiële dingen had getaald, behalve dan af en toe
een paar dure schoenen, voelde ik plots hoe het gat in mijn
alleenstaandenbestaan groter en groter werd.

Merkwaardig
genoeg was het Clark die mijn wanhoop leek te bemerken. Hij onderbrak
mijn moeder tijdens haar 'Zevende stap naar ware rijkdom'. 'Weet je
wat, duifje? Laten we toosten op hoe Emma nu is. Want in onze haast
hogerop te komen, zijn we geneigd te vergeten wat we allemaal al
bereikt hebben.'

'O, Clark!' Mijn
moeders ogen glommen van trots en geluk terwijl ze opsprong en hem
een zoen gaf waarvan onze tenen kromtrokken. Nadat ze weer was gaan
zitten, vroeg ze verwonderd: 'Waar heb ik zo'n man aan verdiend?' Ze
hief haar glas. 'Op Emma. En op wat je tot nu toe hebt bereikt, mijn
lieve dochter.'

Iedereen proostte
en dronk, sommigen van ons - zoals ik - iets meer dan anderen. En
misschien was het de alcohol in mijn lijf, maar stilaan voelde ik hoe
mijn wanhoop bedekt werd door een behaaglijke deken. Gegeneerd door
de opkomende vloed van warme emoties stond ik op. 'Ik ga even kijken
of oma nog iets wil.'

'Geef haar dit
maar.' Mijn moeder overhandigde me een bord met zoutjes.

Oma Zizi keek op
toen ik naderde, en er verscheen een verraste uitdrukking op haar
gezicht. 'Emma!' riep ze, en ze tuitte haar lippen om me te kussen
alsof ik net was gearriveerd.

Van de regen in
de drup, dacht ik, maar voor de vorm ging ik mee in het ritueel.

Ze staarde me
doordringend aan, alsof er iets aan haar gammele geheugen knaagde.
'Ga je nog met die Derrick?' vroeg ze hoopvol.

Ik zuchtte.
Wanneer oma Zizi voelde dat er iets niet helemaal snor zat, verviel
ze in de ongelukkige gewoonte herhaaldelijk dezelfde vraag te
stellen, alsof ze hoopte dat het antwoord de vijfde keer
geruststellender zou zijn. En ik wist zeker dat het behoorlijk
verontrustend was voor oma Zizi dat haar eenendertigjarige
kleindochter de man was kwijtgeraakt met wie ze haar graag naar het
altaar had zien lopen.

'Natuurlijk,
oma,' loog ik. 'Derrick kon vandaag niet, maar ik moest je de groeten
van hem doen.' Vlug leidde ik haar af met het bord hapjes, waar ze
gulzig naar keek toen ik het op het klaptafeltje naast haar
neerzette. Ik gaf haar een kus op haar voorhoofd en verdween ijlings
weer.

Terug bij de
anderen vulde ik mijn glas bij, net toen mijn moeder opgewekt
aankondigde dat zij en Clark er eindelijk uit waren welke rederij ze
voor hun bruiloftscruise hadden uitgezocht.

'O, welke dan?'
vroeg Tiffany.

'Carried Away
Cruise Lines. Het werd aanbevolen door een van de gidsjes die ik van
Emma heb gekregen.' Ze keek me dankbaar aan.

'O, daar heb ik
wel eens van gehoord,' zei Tiffany met een goedkeurend knikje. 'Die
cruises schijnen uitstekend te zijn.'

Ja, zoiets zou
zij wel weten, dacht ik verbeten.

'Waar gaan we
eigenlijk heen?' vroeg Shaun.

'Nou, zo te zien
wordt het Saint Thomas. Wat vinden jullie daarvan?'

'Geweldig,'
antwoordden Tiffany en Shaun tegelijk, en ik knikte mat.

Clark glimlachte;
kennelijk was zo'n beetje alles wat mijn moeder besloot hem best.

'Emma, we moeten
alleen nog een plekje op het eiland uitzoeken - ik dacht een
prieeltje op het strand, maar ik weet niet of dat kan. Gelukkig kan
ik in dit soort zaken op jouw deskundigheid vertrouwen.'

'Goh, Emma,'
merkte Tiffany op, 'was je er maar bij geweest toen ik trouwde.'

Hmmm, wie weet
meende ze het, dacht ik nors, maar dan had ze maar niet met mijn
broer moeten trouwen toen ze pakweg twaalf was. Tiffany was nog geen
dertig, en ze was al vijf hele jaren getrouwd.

Wat had ik
verdorie verkeerd gedaan dat ik over de dertig was en nog steeds
alleen?

'Ik wilde
afgelopen week net kamers voor ons gaan boeken,' vervolgde mijn
moeder, 'toen ik ineens een geweldig idee kreeg.'

O-o.

'Emma, omdat jij
toch niemand meeneemt, dacht ik dat jij en oma Zizi misschien samen
op een kamer konden! Lijkt dat je niet gezellig?'

Ik keek naar oma
Zizi, die zittend in slaap was gesukkeld, haar glas limonade nog in
haar hand geklemd, haar hoofd opzij gezakt, haar mond open en zacht
snurkend.

Nou, dat werd
dolle pret.



Bekentenis: Alles
waar ik nu naar kan uitkijken is steunkousen en geheugenverlies.



Later die avond,
na een barbecue waardoor ik me nog opgeblazener en ontevredener
voelde dan eerst, werd ik uitverkoren om oma terug te brengen naar
het verpleegtehuis een paar kilometer verderop, omdat er niemand
anders beschikbaar was. Shaun was na een middag ploeteren boven de
houtskool op de bank in slaap gevallen, en die arme Tiffany had
hoofdpijn - waarschijnlijk van de honger, want ze had de koteletjes
die mijn moeder ondanks haar protesten op haar bord had gelegd
nauwelijks aangeraakt. Mijn moeder zat tot over haar oren in de
afwas, en Clark - nou ja, iemand moest in vervoering naar mijn moeder
kijken terwijl ze de pannen schuurde.

'Zorg ervoor dat
ze haar niet te lang in de gang laten staan. Ze moet naar bed,' zei
mijn moeder. Ze stopte even met soppen om me haar autosleutels in de
hand te drukken en een afscheidskus te geven aan oma, die begon te
sputteren over het feit dat Clark bleef logeren. Kennelijk was het
nog niet tot haar doorgedrongen dat Clark al een halfjaar geleden was
ingetrokken. 'Als ze gratis melk kunnen krijgen, kopen ze de koe
niet,' mopperde ze terwijl ik haar naar de auto loodste en haar op de
passagiersstoel hielp. Ze zag mijn moeder nog steeds als een meisje
dat gevaar liep haar onvervreemdbare recht op een nieuwe linnenuitzet
te verliezen zolang ze 'verkering' had met 'die vent' zoals ze aan
Clark refereerde.

Ik startte de
auto en reed achteruit de oprit af, heimelijk opgelucht dat oma haar
aandacht naar mijn moeders zogenaamd eerloze levenswijze had verlegd.
Gedurende de middag had ze niet minder dan zes keer naar de stand van
zaken tussen mij en Derrick gevraagd, en ik had me uiteindelijk
gedwongen gezien haar van de waarheid te doordringen: dat haar laatst
overgebleven ongetrouwde kleindochter waarschijnlijk nog een hele
poos alleen zou blijven.

Tegen de tijd dat
we bij het verzorgingstehuis aankwamen en ik oma de auto uit en de
klaarstaande rolstoel in had gewurmd, was ze diep in gedachten
verzonken, als ik tenminste had geloofd dat ze nog in staat was een
gedachte lang genoeg vast te houden om erin te verzinken. Nadat ik
haar het eenzame kamertje had in gerold, dat ze deelde met een ouwe
tang die er een handje van had midden in de nacht de hele boel bij
elkaar te krijsen, waarschuwde ik een verpleegster dat ze terug was
en in bed moest worden gelegd. Ik boog me over haar heen en drukte
een kus op haar ene wang, vervolgens op de andere, aldoor over haar
schouders de sombere kamer in kijkend die haar wachtte. Na alle
inspanningen om een man te vinden, kinderen te krijgen en die
kinderen weer aan een partner te helpen, was dit het enige wat ze
overhad. Voordat ik haar de laatste kus op haar mond kon geven, greep
ze met haar benige handen mijn hoofd vast en staarde me aan alsof ze
me voor het eerst die dag werkelijk herkende.

'Je bent te goed
voor ze, Emmy,' fluisterde ze fel, en ze verstevigde haar greep.
'Veel te goed voor die kerels. Daar wringt hem de schoen.' Ze drukte
haar mond op de mijne en liet me met een wijs glimlachje weer los.
'Trouwens, die knul was toch niks voor jou.'

'Derrick?' zei ik
vol ongeloof. 


'Ja, ja, Derrick.
Nee, dat was toch niks geworden.'

'Wat was er dan
mis met hem dat ...'

'Nou, om te
beginnen was hij veel te klein. Jij hebt een lange man nodig.' Ze
liet haar handen in haar schoot zakken en gaf me een sluwe knipoog.
'En iemand met centen.'

Op dat moment
arriveerde er een zuster, en terwijl ze mijn glunderende oma haar
duistere hok in reed, flikkerde het beeld van een rijzige, rijke man
nog even in mijn hoofd na, me vervullend met vage hoop, totdat het
weer achter een wolkendek van twijfels verdween.
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'Regelmatig smeren voorkomt uitdroging.'

-BETTY, VERKOOPSTER IN EEN BRUIDSBOETIEK.



Bekentenis: Ik wil het liefst geloven dat het huwelijk niet meer
is dan een excuus om een geweldige jurk te kopen.



De volgende ochtend vroeg gingen mijn moeder en ik op pad voor
haar jurk. Het beloofde een ware helletocht te worden, want mijn
moeder was vastberaden er een te vinden waarin ze er niet dik, oud of
tuttig uit zou zien, of die de schijn wekte dat ze probeerde er niet
dik, oud of tuttig uit te zien. Ik had geprobeerd haar ervan te
overtuigen dat ze beter zou slagen in de New Yorkse bruidswinkels, in
de hoop deze speurtocht zo lang mogelijk uit te kunnen stellen, maar
daar wilde ze niets van horen. Ze moest en zou haar jurk die dag
kopen en ze moest en zou een hoge korting bedingen. Volgens haar
logica had ze in haar leven al genoeg geld aan merkkleding besteed,
en deze keer wilde ze genoegen nemen met confectie. 'Niemand ziet het
verschil,' zei ze terwijl ze het gaspedaal van haar sportieve
autootje diep intrapte en de oprit afreed, met mij als gijzelaar in
de passagiersstoel.

Mijn moeder had Tiffany gevraagd mee te komen, maar die had
minzaam afgeslagen, met als uitleg dat zij en Shaun vroeg naar huis
wilden om de keuken op te ruimen voor de bouwvakkers die dinsdag een
kast kwamen plaatsen. Een slimme zet, want we wisten allemaal dat
mijn moeder nooit tussen Tiffany en een renovatieproject zou komen.
Ik denk dat ze heimelijk bewondering had voor haar schoondochters
gave telkens nieuwe redenen te verzinnen om bij de minste geringste
aanleiding muren uit te breken en vloeren te lichten.

Nu wenste ik dat Tiffany er wel bij was, omdat ze met haar gekwek
misschien de spanning die het aankomende winkeltochtje me opleverde
had kunnen verminderen. Een spanning die nog een graadje toenam zodra
we de eerste winkel in liepen en een overijverige verkoopster mij in
een meetlint probeerde te wikkelen toen mijn moeder aankondigde dat
we op zoek waren naar een trouwjurk. Stel je haar gezicht eens voor -
en mijn vernedering - toen ze te horen kreeg dat mijn moeder de bruid
was, en niet ik.

Vanaf dat moment ging het alleen nog maar bergafwaarts. Na acht
vruchteloze zoektochten bij verschillende pakhuisachtige
bruidsjurkgrossiers begon mijn geduld op te raken. Ik was net bezig
een overtuigend argument te bedenken waarom mijn moeder de jurk van
haar vorige bruiloft best nog een keertje kon gebruiken, toen we voor
een piepklein boetiekje stilhielden, dat strategisch ingeklemd zat
tussen een bijouteriezaakje en een schoenenwinkel in een
winkelcentrum aan de rand van de stad. Dream Bride, zeiden de
krullerige letters tegen een felroze achtergrond. Ja, welterusten,
dacht ik. Ik stapte met tegenzin uit en keek naar de paspop in de
etalage met een frivool ratjetoe van tafzijde dat de ruit haast deed
springen en al enigszins aan het vergelen was door het zonlicht. Mijn
moeder liet zich echter niet tegenhouden. Ze greep mijn hand en riep
hetzelfde als ze bij de acht winkels daarvoor had gedaan: 'Ik heb
zo'n gevoel dat het hier gaat lukken.'

Er liep een rilling over mijn rug toen we naar binnen gingen en
onder een bord door liepen waarop stond: Het startpunt van uw
huwelijksgeluk! We stonden in een pijpenla met meterslange rekken vol
jurken in alle vormen en maten. Omwille van mijn moeder smoorde ik de
zucht die me dreigde te ontsnappen. Na een dag van strijd tegen
uitpuilende kledingrekken en stugge verkoopsters besefte ik dat er
andere reden waren om een smak geld aan een ontwerpersjurk uit te
geven; redenen die niets met de bruiloft en alles met je geestelijke
gezondheid te maken hadden.

Achter in het winkeltje, half verborgen achter een lang, met
kraaltjes bezet gewaad waarin ik Ivana Trump nog wel zag rondlopen
als ze besloot voor haar volgende trouwdag haar heil in de uitverkoop
te zoeken, zat een klein vrouwtje achter de toonbank, met een
verveelde uitdrukking op haar afgematte gezicht. Terwijl we
dichterbij kwamen, sloeg ze traag haar ogen op van de
kruiswoordpuzzel waaraan ze bezig was en leek ons in te schatten, te
bepalen of het wel de moeite waard was te proberen iets aan ons te
slijten.

'Goedemiddag!' zei mijn moeder opgewekt.

De vrouw keek op haar horloge en leek zich erover te verbazen dat
het pas drie uur was. 'Middag.' Ze liet de kauwgombel die uit haar
mond stak knallen. Haar gezicht was pafferig, haar lippenstift was in
de rimpeltjes rond haar mond uitgelopen. Onder haar witgeblondeerde,
vol lak gespoten haar, dat hard aan een bijwerkbeurt toe was, zaten
twee vaalblauwe ogen.

'Ik ben op zoek naar een jurk voor mezelf/ begon mijn moeder.
'Voor een derde huwelijk,' voegde ze er aarzelend aan toe.

Bij die woorden leek de verkoopster op te fleuren. Haar
wenkbrauwen gingen geïnteresseerd omhoog. 'Nou, dat maakt de
keus meteen een stuk beperkter,' zei ze met een wegwerpgebaar naar de
kilometers witte jurken aan de linkerwand. Ze sprong van haar kruk en
liep verder naar achteren, met een zelfverzekerde houding die haar
iets elegants gaf, ondanks de schreeuwerige wijde tuniek en de lycra
skibroek die ze aanhad.

Ik merkte dat mijn moeder weer moed vatte doordat ze tegen de
vrouw begon te kwebbelen over onze eindeloze zoektocht, de vele
jurken die ze had gepast, en hoe behulpzaam ik wel niet was geweest.

'Mijn dochter is redacteur bij Bridal Best. Daar hebt u vast wel
eens van gehoord.'

De vrouw bleef staan en draaide zich naar me toe. Ze wierp een
vluchtige blik op me en keek toen weer naar mijn moeder met een
gezicht dat zei dat ze niet in het minst onder de indruk was.
'Wanneer is het zover?'

'Eh... het derde weekend van september,' antwoordde mijn moeder
lichtelijk verbluft. 'Op Saint Thomas,' voegde ze er met een dapper
glimlachje aan toe.

De verkoopster verwerkte de informatie en vervolgde haar weg naar
een rek met jurken in allerlei schakeringen gebroken wit.

Ik mocht haar wel. Misschien kwam het door het gebrek aan reactie
op mijn illustere carrière, of misschien was het de kordate
manier waarop ze de ene na de andere jurk opzij schoof, alsof ze
precies wist wat ze zocht, maar iets aan haar zei dat ze het soort
vrouw was die zich niet liet meeslepen in de gekte die rond een
bruiloft heerste. Uiteindelijk viste ze met een beslist gebaar een
japon uit het rek, eerder wit dan ivoor, met een lange, soepel
vallende rok onder een voorgevormde bustier met een hartvormige
halsuitsnijding en transparante mouwen.

Mijn moeder keek van de jurk naar de verkoopster, alsof ze
probeerde te bepalen of ze dit onderdeurtje met haar uitgelopen
lippenstift wel kon toevertrouwen een van haar belangrijkste
trouwdagbeslissingen te laten nemen. 'Ik, eh... Ik dacht meer aan
iets... minder wits, meer ivoor. En minder... losjes. Een pak
misschien?'

Met een bruuske beweging hing de vrouw de japon op een stang boven
haar hoofd, waarna ze zich naar mijn moeder toe draaide. 'Luister,
schat,' begon ze op samenzweerderige toon. 'Ten eerste: het zal mij
worst wezen wat ze zeggen over wat je wel of niet hoort te dragen op
je tweede of derde trouwdag - geen enkele vrouw van boven de vijftig
kan met goed fatsoen ivoor dragen. Tenzij ze blond is, wat jij
duidelijk niet bent.'

Mijn moeder blikte naar mij, maar ik bleef hardnekkig naar het
driftige vrouwtje kijken.

'Ten tweede,' vervolgde ze met een knalletje van haar kauwgum,
'ben je geen groentje meer. De eerste keer doe je het voor je ouders.
De tweede keer misschien uit liefde, misschien uit eenzaamheid; wie
zal het zeggen.'

Mijn moeders ogen werden groot.

'Maar als je het geluk hebt nummer drie te halen,' zei de vrouw
met een wijze grijns, 'durf ik te wedden dat je het voor jezelf
doet.'

Eindelijk verscheen er een glimlach op mijn moeders gezicht, alsof
de vrouw ineens haar taal sprak.

Met een rukje aan de rok van de jurk vervolgde de verkoopster:
'Kijk eens naar die stof, dat model.' Bij mijn moeders knikje ging ze
verder: 'Je bent een beetje gespannen voor de grote dag, je neemt een
extra koekje bij de koffie, dan zit hier rek in. En niemand zal zien
wat je allemaal hebt uitgevreten.' Ze zweeg even. 'Met die dunne
mouwen hoef je niet bang te zijn dat je het koud krijgt, en toch hoef
je de komende maanden niet vier keer per week naar de sportschool om
er goed uit te zien. En de halslijn - geen enkele vrouw, zelfs niet
met jouw cupmaat,' zei ze met een knikje naar mijn moeders erwten op
een plankje, 'ziet er hier slecht in uit.'

Onzeker keek mijn moeder naar haar eigen boezem.

'Geloof me nou maar.' De vrouw pakte de jurk en drukte hem in mijn
moeders armen. 'Ga hem maar passen.'

Een paar minuten later stond mijn moeder op een krukje voor drie
manshoge spiegels, een visioen in bijna wit.

Aan haar beschroomde glimlach zag ik dat ze wist hoe goed ze
eruitzag. De verkoopster, die zichzelf als Betty had voorgesteld
terwijl ze mijn moeder in de jurk hielp, stond met een zelfvoldaan
gezicht toe te kijken.

'O, mam, je ziet er prachtig uit,' zei ik.

Stralend keek ze me aan. Toen wierp ze een aarzelende blik op haar
rijkelijk bijgevulde decolleté. 'Maar volgens mij ben ik in
één klap van A naar C gegaan.'

Betty lachte droog. 'Hoor eens, schat. Zelfs een vrouw die voor de
derde keer naar het altaar gaat heeft nog wat illusies nodig.'

En daarmee was het pleit beslecht. Toen Betty eenmaal wat maten
had genomen, draaide ze zich naar mij toe, want ze had gehoord dat ik
het bruidsmeisje zou zijn, en - zoals mijn moeder haar in een vlaag
van kameraadschap had verteld - net bruut aan de kant was gezet door
de man met wie ik jaren samen was geweest.

'Cruiseschepen zijn prima plekken om mannen te ontmoeten,' stelde
Betty vast. En aangezien ze net klaar was ons de mooie ketting te
laten zien die ze zelf in elkaar had gefröbeld van de diamanten
die ze van haar eerste drie echtgenoten had gekregen, gaf ik gedwee
toe aan haar aanbeveling van een nauwsluitend kort jurkje in zacht
lavendel, met net genoeg smokwerk rond de taille om eventuele
zenuwvreetbuien te verhullen.

Ach, het zou allemaal wel in orde komen, dacht ik terwijl we
afrekenden en een tevreden Betty gedag zwaaiden.

Zelfs als het niet in orde zou komen, had ik in elk geval een
schitterende jurk om aan te trekken.



Bekentenis: Ik ben bereid al mijn toekomstperspectieven overboord
te gooien in ruil voor misplaatste hoop.



Hoewel ik de stad na een weekendje ouderlijk huis meestal als een
bevrijding ervoer, vond ik op de maandagavond na een lang weekend
tentoongesteld te zijn geweest als het laatste ongetrouwde familielid
niet dezelfde troost die ik doorgaans vond bij de aanblik van de
cafés en winkels die fonkelden in de vallende schemering. In
plaats daarvan zag ik alleen stelletjes arm in arm lopen, of aan
piepkleine tafeltjes bij kaarslicht naar elkaar toe gebogen zitten te
praten. Terwijl ik de trap naar mijn eenzame appartement op liep,
wenste ik zelfs dat er was ingebroken tijdens mij afwezigheid. Niet
al te ernstig - gewoon een paar schurken die door het raam bij de
brandtrap naar binnen waren geglipt en wat essentiële voorwerpen
hadden gepikt, zoals mijn laptop vol halfbakken dromen en mijn
verzameling Derrick-souvenirs. Per slot van rekening was alles
mogelijk in New York, of niet soms? Zelfs sentimentele dieven. Maar
op het moment dat ik het donkere, stille huis in sloop en het licht
aanknipte bleek alles nog te zijn zoals ik het had achtergelaten. Net
als mijn leven.

Terwijl ik met een zucht mijn tas uit begon te pakken, merkte ik
dat het lichtje op mijn antwoordapparaat knipperde. Ik drukte
schijnbaar onverschillig de afspeelknop in, ook al is geen enkele
alleenstaande vrouw in New York ooit werkelijk onaangedaan door de
aanblik van een knipperend lichtje op het antwoordapparaat.

Na een morrelend geluid, alsof de beller geen grip kreeg op de
hoorn of zijn gedachten, werd de lucht gevuld met een stem die mijn
hart deed stilstaan. 'Hallo, Em, met Derrick.'

Mijn tas viel met een plof op de grond.

'Ik bel alleen omdat ik benieuwd ben hoe het met je gaat. Eh... ik
wilde al eerder bellen, maar het duurde even voordat ik een
onderkomen had gevonden. Geloof het of niet, de huren in Los Angeles
zijn minstens zo schunnig als in New York.' Hij lachte, die zachte
grinnik die aangaf dat iets zijn innerlijke gevoel voor logica
tartte. Mijn hele lichaam werd warm. 'Hoe dan ook, je zult wel niet
thuis zijn dit weekend - je bent vast naar het strand of zoiets. Maar
ik zat aan je te denken, dus ik dacht, ik bel maar eens...' Stilte.
'Bel me even als je terug bent. Het nummer is 213-555-5684. Ik hoop
snel van je te horen. Ik mis je.'

Ik dook op het apparaat af en drukte op terugspoelen. Ik moest het
nog een keer horen, elk hartverscheurend woord - maar zeker die
laatste drie. Hij miste me. Hij miste mij. Ik spoelde terug, en mijn
hart sprong op bij het geluid van zijn stem, dat in mijn ondervoede
oren klonk alsof hij vol was van verlangen... naar mij. Ik krabbelde
het nummer neer, een keer op een velletje papier dat ik naast het bed
vond, en nog een keer op een veiliger plekje in mijn adresboekje.
Terwijl ik naar het onbekende telefoonnummer staarde dat ik naast
zijn oude adres aan Rivington Street had gekalkt - wat ik nog steeds
niet door kon krassen - overwoog ik of ik hem wel of niet meteen
terug moest bellen. Een blik op mijn horloge leerde dat het half tien
was, wat betekende dat het bij hem half zeven was. Zou ik te wanhopig
overkomen? Misschien moest ik hem ook een paar weekjes kwellen, hem
laten denken dat ik hem had vergeten zoals hij mij leek te hebben
vergeten. Nee. Ik besefte dat ikzelf die paar weken nooit zou
overleven. Ik pakte de hoorn en koos het nummer.

Er werd meteen opgenomen. 'Hallo?'

'Derrick?' vroeg ik, al kende ik die stem beter dan mijn eigen.

'Emma.' De opluchting in zijn hese stem deed mijn hart een slag
overslaan. 'Ik hoopte al dat je vanavond zou bellen. Hoe is het?'

'Prima, prima,' antwoordde ik, en ineens was dat ook zo. 'Hoe is
het in Los Angeles? Je nieuwe appartement? Nee, je nieuwe baan?'

Hij lachte. 'Alles gaat goed. Het is leuk werk. Een hoop
opgeblazen types, maar zolang ik me een beetje gedeisd houd, sla ik
me er wel doorheen.'

'Is het heel erg erg?' vroeg ik hoopvol.

'Nee, nee, helemaal niet.' Hij lachte weer. 'Jee, wat mis ik je,
Emma, met sarcasme en al.'

Ik negeerde het feit dat ik het niet sarcastisch bedoeld had en
klampte me vast aan het feit dat hij me miste. Hij miste me! 'Vertel
eens. Ik wil alles weten. Bevalt het appartement? Ben je niet
eenzaam?'

'Nee, niet bepaald. De huren zijn hier zelfs zo absurd hoog, dat
ik weer met een huisgenoot zit opgescheept.'

'Een beetje als je oude huisgenoot, Craig de Vetvlek?'

'Nee, de hemel zij dank niet. Het appartement is schitterend. Het
is vlak bij het strand, en vanuit mijn slaapkamer heb je een
schitterend uitzicht over het water.'

'Wow.' Ik richtte mijn blik op mijn eigen raam, dat uitkeek op de
bakstenen muur van het gebouw ernaast. 'Dat klinkt geweldig.' En
ontzettend romantisch. Ik voelde het verdriet in mijn borst
aanzwellen.

'Je moet echt eens langskomen, Em. Volgens mij zou jij het hier
wel leuk vinden.'

Het verdriet verdween. 'O ja? Nou, ik heb toevallig nog een weekje
vakantie te goed, en dat kan ik waarschijnlijk wel voor het eind van
juni opnemen.'

In de korte stilte die volgde kromp ik ineen bij het besef hoe
wanhopig ik overkwam. 'Ja, daar kunnen we eens over denken,' zei hij,
waarna hij gelukkig van onderwerp veranderde voordat ik mijn hele
leven overhoop kon gooien en een vliegtuig naar L.A. nam. 'Hoe gaat
het op het werk?'

'Hartstikke goed,' antwoordde ik. Inwendig vervloekte ik mezelf
nog steeds dat ik zo behoeftig was overgekomen. In de hoop wat
zelfvertrouwen terug te krijgen, weidde ik uit: 'Een van de
eindredacteuren is net opgestapt, en ik sta op de nominatie voor die
baan.' Hal Dat zou me redden, ik zou hem wel eens laten zien hoe
geweldig ik het deed ondanks zijn abrupte vertrek uit mijn leven.

'Wat goed, Em. Ik wist altijd wel dat je het ver zou schoppen.'

Echt? Ik archiveerde de opmerking voor later - ik had geen tijd om
de redenen te overdenken waarom een man wegging bij een vrouw die in
de wieg was gelegd voor het succes. Ik had het te druk me te
koesteren in de warmte, de pure, onvervalste liefde die ik in zijn
stem hoorde. 'Goh, Derrick, ik vind het echt heel fijn je weer eens
te spreken.'

'Ja, het is ook fijn jouw stem weer te horen. Ik was zo
overrompeld door alle nieuwe indrukken hier, dat ik niet eens de kans
had je te missen. Toen kwam dat lange weekend, en ik kon alleen maar
denken hoe we het in vredesnaam vorig jaar met die zestien mensen
wisten uit te houden in dat huis in East Hampton.' Hij lachte. 'Weet
je nog? Ik had nooit gedacht dat ik nog eens een slaapkamer zou delen
met jou en Sid.' zei hij, doelend op de jongen met wie hij vroeger
samen bij Reservoir in de bediening had gewerkt, 'en Sids gestoorde
pseudo-stripdanseresje, hoe heette ze ook alweer?'

'Barbie, geloof ik. Of was het nou Bambi?'

'Ja, zoiets.' Hij grinnikte en ging op zachtere toon verder. 'Maar
op de een of andere manier wisten we ze allemaal af te schudden voor
ons eigen striptease...'

Er volgde een stilte, terwijl we allebei terugdachten aan de avond
waarop we ertussenuit waren geknepen en op een verlaten stuk van het
strand hadden gevreeën, de maan hoog boven ons; het licht vulde
ons met zowel de opwinding van verlangen als de angst volledig
blootgesteld te zijn aan de blikken van toevallige voorbijgangers.
Het was een van de meest prikkelende vrijpartijen die we ooit hadden
gehad, en de zinderende herinnering aan die avond deed de
telefoonlijn praktisch knetteren. Terwijl de warmte door mijn aderen
stroomde en mijn huid begon te gloeien, begreep ik ineens waarom
sommige mensen hun toevlucht zochten tot telefoonseks.

'Je was zo mooi die avond,' vervolgde Derrick. 'Je haar was zo
lang dat het helemaal over je borsten hing.'

Zó lang was mijn haar nooit geweest, maar ik wilde zijn
fantasie niet verstoren, zeker aangezien ik er de hoofdrol in
speelde. 'Je was zelf ook niet te versmaden. Heerlijk bruin, met zo'n
stoppelbaardje op je kaken.'

'O, Em, dat waren mooie tijden.'

'Zeg dat wel.' Ik gaf hem een moment om de waarheid in te zien,
tegen beter weten in hopend dat het hem in actie zou brengen, zoals
een tas pakken en de volgende vlucht nemen voor een meerdaagse orgie
Chez Moi.

In plaats daarvan zei hij: 'Ik moet je niet langer ophouden.'

Nee! 'We kunnen best nog even praten, als je wilt...' bood ik aan,
alsof hij degene was die wanhopig graag de verbinding wilde houden.

'Ja, nou ja, ik heb morgenochtend vroeg al een vergadering met een
van de producenten, en ik moet nog van alles voorbereiden. Je kent
het wel, de plicht roept.'

Waar kwam dat verantwoordelijkheidsgevoel ineens vandaan? Toen
bedacht ik me dat hij nooit een baan had gehad waar hij genoeg aan
hechtte om zijn werk goed voor te bereiden en uitgerust aan te komen.
'Ik snap het,' zei ik.

'We bellen gauw weer, hè?' vroeg hij hoopvol. 'En houd me
op de hoogte van die promotie.'

'Natuurlijk.' Ik wilde de communicatiekanalen wagenwijd
openhouden, zodat hij me kon bellen wanneer het hem maar inviel, en
ik hoopte van harte dat dat vaak zou zijn. 'En jij houdt me op de
hoogte van je vorderingen als Sterschrijver, hè?'

Hij lachte. 'Slaap lekker, Em.'

'Slaap lekker, Derrick.' Ik hou van je, riep ik er in stilte
achteraan, deels uit gewoonte, maar vooral uit zuiver verlangen,
terwijl de klank van de verbroken verbinding mijn oor vulde.



Bekentenis: Ik ben ten volle bereid de nodige illusies over mijn
liefdesleven in stand, te houden.



Voor het eerst in lange rijd aarzelde ik voordat ik Jade of Alyssa
belde. Ik wist dat ze allebei inmiddels thuis moesten zijn na het
lange weekend, Jade vol woeste verhalen over haar bevindingen van
Fire Island en Alyssa vol frustraties over haar toekomstige
schoonouders. Toch kon ik mezelf er niet toe aanzetten ook maar een
nummer te draaien in de warme, behaaglijke nagloed van Derricks
telefoontje. Ik wilde niet van Jade horen, in die koele toon die ze
aannam wanneer ze het had over de tekortkomingen van het sterke
geslacht, dat Derrick alleen maar had gebeld omdat hij eenzaam was.
Dat zijn warme woorden feitelijk weinig betekenden. En Alyssa...
Alyssa zou zo door mijn plotse geluk heen kijken. Ze zou het feilloos
ontmaskeren voor wat het was: valse hoop.

Maar valse hoop was beter dan geen hoop, toch? Bovendien was ik
nog steeds verslaafd aan het idee dat Derrick en ik Voor Elkaar
Bestemd waren. Ik wachtte alleen maar tot hij daar ook achter kwam.
En te oordelen naar de hunkering in zijn stem, was hij al hard op weg
naar het pad van de hogere waarheid. Mijn waarheid.

Ik besloot helemaal niemand te bellen en maakte het mezelf
gemakkelijk, luisterde schaamteloos naar mijn cd van Sade, zwelgend
in haar weelderige, sexy teksten over ware liefde alsof ze van
toepassing waren op mij.

De volgende ochtend wist ik zelfs het kantoor te bereiken met
ongeschonden illusies. Ik weerstond de aandrang Jades pikante
e-mailtje te beantwoorden dat binnenkwam zodra ik mijn computer
aanzette, ondanks het feit dat ze zinspeelde op iets wat klonk als
een gewichtige seksuele ervaring. Ik was net op weg om met mijn
illusies te gaan lunchen, toen Rebecca mijn hokje in kwam. Het eerste
wat me opviel was dat ze er vreselijk uitzag, en Rebecca zag er nóóit
vreselijk uit. Haar gezicht stond bedrukt en haar ogen waren
roodomrand. In een klein, zielig stemmetje dat ik nooit over haar
lippen had verwacht vroeg ze: 'Zullen we samen gaan lunchen? Ik moet
echt met iemand praten.'

Met een blik op haar ringloze linkerhand herinnerde ik het me
weer. De aanzoekscène. Kennelijk was het niet volgens plan
verlopen. Met een hulpeloos knikje pakte ik mijn tas en volgde haar
naar de lift.

Terwijl we naar Tivoli liepen, een klein Italiaans restaurantje in
de buurt met prijzen die zelfs de lagere redactierangen zich konden
veroorloven, zeiden we maar weinig. Pas toen we tegenover elkaar aan
tafel zaten, de menu's in de hand, begon Rebecca eindelijk over het
onderwerp dat zo zwaar op haar hart drukte.

'Het is niet gebeurd. Geen ring, geen aanzoek, niks.'

Ik zag de tranen opkomen, en een steek van medelijden schoot door
me heen. Ik greep haar hand over de tafel vast en kneep er even in.
'Wat is er gebeurd?'

'Nou, we waren zoals gepland naar East Hampton gereden,' begon ze.
Ze knipperde haar tranen weg alsof ze kracht putte uit de
herinnering. 'Onderweg hadden we vreselijke lol, praatten over de
vorige keer dat we er waren, hoe leuk het was.'

Ik knikte bemoedigend.

'We komen bij het hotelletje waarover ik je verteld heb, met al
die antieke ornamenten en authentieke kozijnen. Nou, het eerste wat
ik zie is dat de hele boel is gerenoveerd. Toen had er al een
belletje moeten gaan rinkelen.'

Ik glimlachte zwakjes, niet-begrijpend wat een fris laagje verf en
plamuur voor verband hadden met haar verhaal.

'Natuurlijk ziet Nash hoe verbaasd ik ben, en hij legt uit dat ze
de hele boel hebben opgeknapt. Hij vond het nog móói
ook.' Ze rolde met haar ogen. 'Ik bedoel, het was niet lelijk, hoewel
ik zelf veel meer in oude staat zou hebben gelaten. Gelukkig waren ze
nog wel zo verstandig geweest om de trap erin te laten zitten, want
dat is een monumentaal negentiende-eeuws pronkstuk.'

Ik knikte nog eens en veranderde mijn opgeplakte glimlach in een
geveinsde frons. Alsof ik ook maar een idee had wat een
negentiende-eeuws trappenhuis was.

De ober kwam langs, nam onze bestellingen op en verdween discreet,
waardoor Rebecca verder kon met haar schijnbaar eindeloze verhaal.

'Het hele weekend leek hij... afstandelijk, of zoiets. Ik bedoel,
telkens wanneer we alleen op de kamer waren, begon hij de nieuwe
massagedouchekoppen die ze hadden aangebracht te roemen, of het
nieuwe tapijt, dat hij veel beter vond dan de houten vloer die ze
eerst hadden. Nou, ik kwam erachter waar dat allemaal vandaan kwam.'

O? Ik boog dichter naar haar toe, hopend dat ik er zo ook de
logica van in zou zien.

'Ik was bij de receptie om te informeren of er zeilboten te huur
waren in de omgeving, want Nash houdt van zeilen, en het leek me geen
slechte plek voor hem om de grote vraag te stellen. Op open zee.
Alleen wij saampjes. Nou, ik sta met de receptioniste te praten over
al die kennelijk geweldige renovaties, en ze laat vallen dat ze ter
gelegenheid van de renovatie kortingsbonnen aan al hun eerdere
klanten hadden gestuurd.'

Aha. 'Nou ja, hij is natuurlijk accountant. En is dat nou niet
juist een van de dingen die je zo leuk vond aan Nash - dat hij zo
goed met geld omgaat?'

'Tja, een rekenknobbel heeft hij wel,' mompelde ze. 'Maar ik dacht
dat we erheen gingen voor de romantiek, niet om de korting.'

Hoewel ik geschokt was door de intense bitterheid die Rebecca
vertoonde, hield ik mijn mond.

'Hoe dan ook, ik bleef me het hele weekend afvragen wanneer hij
nou over de brug zou komen, wanneer, wanneer, wanneer. Op een bepaald
moment zaten we in een restaurant met uitzicht over het water, en ik
dacht echt dat het zover was. De zon ging onder. We hadden net een
heerlijke fles bordeaux gekregen. Nash keek mij aan, ik keek hem aan.
En toen begon hij een of ander stom verhaal over zijn baas die nog
niet had gebeld over een of andere vergadering voor volgende week. Ik
weet niet eens meer waar het precies over ging. Alles wat ik weet is
dat het absoluut niet het moment was om aan werk te denken!'

'Misschien staat hij op zijn werk wat onder druk, en wil hij daar
eerst wat aan doen voordat hij de volgende stap kan zetten,'
suggereerde ik, alsof er een oeroude wijsheid waarom mannen de dingen
doen die ze doen in me opwelde. 'Weet je, sommige mannen denken niet
eens aan trouwen totdat ze stevig in de vijf nullen zitten en zeker
zijn van een vet pensioen.'

'O, maar dat heeft hij allemaal al,' zei Rebecca. Ze nipte
sierlijk van haar water, alsof omgaan met een arme sloeber niet eens
bij haar op zou komen. Ze zuchtte. 'Het leek wel alsof hij niet eens
nadacht over de toekomst. Over ons. Tegen de tijd dat het zondag werd
en ik wist dat er geen ring zou komen, was ik razend!' Haar onderlip
trilde.

Ik moet toegeven dat ik een beetje schrok van haar woede. Was dit
wat er met vrouwen gebeurde wanneer ze niet kregen waar ze op uit
waren? Bolden de aderen in mijn nek op telkens wanneer ik het
tegenwoordig over Derrick had? Ineens voelde ik de aandrang Rebecca
te sussen. Haar wat dan ook wijs te maken om de woede te stoppen die
ons allebei dreigde te overspoelen. Nu ik de kunst meester was mezelf
een rad voor ogen te draaien, kon ik Rebecca ook vast wel inwijden in
de fijnere technieken van zelfbedrog.

'Bec, je wéét dat het eraan zit te komen. Je bent
gewoon kwaad omdat het niet is gebeurd op het moment dat jij voor
ogen had.' Ik glimlachte. 'Hoor eens, je bent sowieso beter af Je
wilde toch niet werkelijk verloven in een huis zonder oorspronkelijke
ornamenten, ofwel?' Ik smoorde een lachje terwijl ik zag dat ze mijn
woorden nog serieus overwoog ook.

'Nee, niet echt,' zei ze met oplichtende hoop in haar ogen.

'Trouwens, Nash heeft vast een veel spannender aanzoek in
gedachten dan jij ooit kunt verzinnen.'

Nu glimlachte ze. 'Ja, je zult wel gelijk hebben.'

Ho, dit ging me weer iets té gemakkelijk. 'Ik wil alleen
maar zeggen dat je open moet blijven staan voor alles. Je weet niet
wat Nash denkt,' dekte ik me in, want ik voelde me schuldig dat ik
haar een bot had toegeworpen nu ze er zo gretig in had gehapt. Hoewel
ik me ook weer niet echt zorgen maakte. Ik wist diep in mijn hart dat
Nash Rebecca op een dag ten huwelijk zou vragen. De trouwbereidheid
straalde van hem af, en Rebecca... nou ja, wie zou nou niet met een
vrouw willen trouwen die een archiefsysteem had dat dat van de
nationale bibliotheek naar de kroon stak, en die een porseleinblanke
huid had die er waarschijnlijk al glad en fris uitzag vanaf het
moment waarop ze haar hoofd van haar Laura-Ashleykussensloop ophief?

Ons eten werd gebracht, voor mij de geroosterde kip op rauwkost,
met limoenvinaigrette apart erbij, en voor Rebecca een flinke
hamburger waar de kaas uit droop, omgeven door een berg krokante
dunne frietjes. Ook al had ik geprobeerd mijn superieure houding als
pas bekeerde gezondheidsfreak te behouden, wenste ik dat ik met haar
mee was gegaan in haar aanval van zelfmedelijden. Het water liep me
in de mond terwijl ik haar de eerste hap zag nemen.

Met een zucht goot ik alle dressing over de salade en viel aan.
Terwijl Rebecca doorpraatte over hoe goed Nash meestal voor haar was,
hoeveel lol ze samen hadden, droomde ik weg bij de gedachte aan hoe
het allemaal ooit was tussen Derrick en mij, alsof het nog steeds zo
was tussen Derrick en mij. Per slot van rekening bleef ik in
Rebecca's ogen Derricks warme en liefhebbende vriendin.

Ik was er nog niet aan toe die zeepbel vol geluk te laten barsten.



Bekentenis: Ik ben er nog lang niet aan toe De Ware te ontmoeten.



'Waar heb jij gezeten?' vroeg Jade streng toen ze me de volgende
avond thuis trof.

'Gezeten?' herhaalde ik onschuldig.

'Ik heb je een e-mailtje gestuurd, je gisteravond al gebeld - o,
laat ook maar. Hoe is het? Hoe was het weekend thuis?'

'Volgens mij heb jij meer te vertellen,' zei ik, zorgvuldig van
onderwerp veranderend. 'Zo te horen is er iemand eindelijk aan haar
trekken gekomen.'

'Wie?'

'Jij! Schreef je niet iets over een lekker ding dat je aan de haak
had geslagen?'

'O, nee, nee. Dat ging over Ricky Phillips. Ik heb je wel eerder
over hem verteld. Heeft zijn eigen lijn van motorjacks? Schitterende
spullen. Maar een lekker ding, ja.'

'En het probleem van met hem naar bed gaan is...'

'Hij is de ergste slet van Fire Island.'

'Kun je een man wel een slet noemen?'

'Ricky Phillips in elk geval wel. Die vent duikt met iedereen uit
het vak de koffer in.'

'Behalve met jou, dan.'

'Natuurlijk. Ik mag dan droog staan, ik ben niet achterlijk. Naar
bed gaan met die vent - op een weekend op Fire Island waar iedereen
die ik ken erbij is - is zoiets als een doodskus. Je slaapt met
Ricky, en je bent meteen een van Ricky's meiden - en niemand wil je
meer.'

'Hoezo?'

'Omdat je te makkelijk bent, en dat vindt niemand leuk. De meeste
mannen houden wel van wat uitdaging. En als je je door Ricky laat
pakken, laat je je door praktisch iedereen pakken.'

Kennelijk was ik alles vergeten wat ik moest weten om mijn
seksuele uitstapjes in goede banen te leiden. 'Zeg, wat is er
eigenlijk van Enrico geworden?'

'O, die is er nog steeds, maar hij begint me te ergeren. Ik zweer
je, als ik niet het gevoel had dat er een prachtig cadeautje onder
die broek van hem zit, zou ik hem lozen.'

'Hè?' Ik begon te vermoeden dat Jades gebrekkige seksleven
voornamelijk te wijten was aan haar kieskeurigheid.

'Ik kom maandagavond terug van Fire Island, en er staan twee
boodschappen van hem op het antwoordapparaat. Ik ben moe, dus ik bel
niet terug. De volgende dag belt hij me op mijn werk en gaat tekeer
dat ik niets heb laten horen. Dan begint hij jaloers te tieren over
al die andere gasten waar ik volgens hem het hele weekend bij ben
geweest.'

'Arme Enrico.'

'Niks arm. We hebben één afspraakje gehad, en hij
gaat nu al de bezitterige vriend uithangen.'

'Is het niet vreselijk? Hij vindt je blijkbaar zo leuk dat hij je
voor zichzelf wil.'

'Wat bedoel je daarmee?'

'Dat je hem niet zo hard moet aanpakken, Jade. Hij is gek op je.
Natuurlijk wil hij niet dat je zonder hem naar Fire Island gaat.'

'Ja, ja. Nou, ik geef hem toch nog een kans? We gaan dit weekend
iets doen. En ik zal hem uit de kleren krijgen voordat hij volledig
doordraait en ik hem weg moet sturen en nog drie maanden zonder moet.
Al maak ik me wel zorgen over hoe het daarna moet. Hij zal me
waarschijnlijk aan mijn haren meeslepen naar Italië om aan zijn
moeder voor te stellen.'

'Een reisje naar Italië is zo slecht nog niet.'

'Onder zulke omstandigheden wel.' Ik hoorde dat ze een sigaret
aanstak. Toen vroeg ze ietwat achterdochtig: 'Sinds wanneer ben jij
eigenlijk de woordvoerster van de testosterontroepen? Ik wist niet
dat je zo'n voorstander van het lage geslacht was.'

O-o. Ze had het door. 'Nou ja, ik denk gewoon dat vrouwen
misschien wat te kritisch zijn wat mannen aangaat. Ik bedoel, ik was
helemaal verbitterd over Derrick, terwijl hij alleen maar zijn dromen
najaagt... Wie ben ik om... '

'Hij heeft je zeker gebeld?'

'Ja, maar dat heeft er niets mee ...'

'Laat eens raden. Het was het weekend van Memorial Day, en Derrick
Holt, het nieuwe jongetje in de klas, had niemand om mee te spelen,
dus hij besloot zijn ex maar eens te bellen en zijn hart uit te
storten.'

De pijn die opwelde verdrong ik meteen door voor Derrick in de
bres te springen. 'Hij belde gewoon om te vragen hoe het met me ging.
Ik bedoel, hij had gezegd dat hij zou bellen zodra hij een beetje
gesetteld was en ...'

'Zeg nou niet dat hij zich op de vriendschapsclausule kan
beroepen.'

'Natuurlijk blijven we vrienden. Wat is daarop tegen?'

'Luister, Em.' Ze nam een lange haal van haar sigaret. 'Neem het
maar aan van een ex die het weten kan. De enige reden waarom mannen
ooit vrienden willen blijven met hun ex is dat ze “vriendschappelijke
seks" kunnen krijgen wanneer ze even droog staan.'

Aha, nu had ik haar tuk. Met een zelfverzekerd lachje zei ik: 'Ja,
ja, alsof Derrick en ik veel zullen vrijen wanneer we ieder aan de
andere kant van het land wonen.'

'Zijn familie woont nog hier. Hij moet op een bepaald moment wel
terugkomen. Zou het niet mooi uitkomen als hij een lekker adresje had
voor tijdens zijn logeerpartijtje?'

'Zijn familie woont in Jersey.' Ik probeerde niet te hoopvol te
zijn over het vooruitzicht dat Derrick naar huis zou komen om me te
verslinden. Zou ik zoiets als kerstcadeautje kunnen wensen?

'Ja, nou ja. Ze nemen wat ze krijgen kunnen. Ik bedoel, in
perioden van schaarste lijkt zelfs telefoonseks aantrekkelijk.'

Slik. 'Hoor eens, Jade, ik had hem moeilijk kunnen vertellen dat
ik nooit meer iets met hem te maken wilde hebben.' Alleen al bij de
gedachte kreeg ik het koud van angst.

Ze zuchtte. 'Goed, goed. Praat maar met hem. Ik zeg alleen dat je
moet oppassen. Als je vaak genoeg met hem praat, ga je nog denken dat
je een vriend hebt terwijl dat niet zo is. Dan ga je échte
vriendjes afslaan uit een of ander verknipt idee van trouw.'

Ineens schoot me iets te binnen. Een herinnering aan een man,
mogelijk rijk, mogelijk lang, en mogelijk een huwelijkskandidaat.
Jade had gelijk. Ik was mijn volgende potentiële vriend al
vergeten. Henry Burke. 'O jee. Ik heb een afspraakje.'

'Zie je nou wel? Je voelt je nu al schuldig.'

'Nee, dat is het niet. Het is morgenavond al.' Met een blik op
mijn uitpuilende buik kreunde ik: 'en ik heb niets om aan te
trekken!'



Bekentenis: Ik heb een tijdelijke verlichting gevonden die me geen
fortuin kost.



Jade schoot me te hulp. We ontmoetten elkaar de volgende dag in de
lunchpauze, en ze sleepte me naar een uitverkoop van monsterstukken
van een ontwerper bij wie ze zwoer. Als het op mode aankwam,
vertrouwde ik blind op Jade. Niet alleen omdat ik wanhopig was, maar
omdat ik oprecht geloofde dat zij beter begreep wat me goed stond dan
ik. Het verbaasde me altijd hoe ze van een man of vrouw na één
blik de maten op kon noemen, van taille-omvang tot schoenmaat. Dat
verklaarde waarschijnlijk haar feilloze vermogen de uitrusting van
een man op te meten terwijl hij nog helemaal aangekleed was, waardoor
ze zichzelf eventuele teleurstellingen bespaarde wanneer ze de man
mee naar huis had gelokt.

Tegen de tijd dat mijn pauze erop zat, gaf Jade me een
afscheidszoen en stuurde me terug naar kantoor met een zwierig kort
zwart rokje, een strak gebreid hemdje in een donkerblauwe kleur
waarvan ze zwoer dat mijn ogen ervan gingen stralen, en een zwart
glinsterend vestje met een knoop om me tegen de avondkou te
beschermen. Niet dat het nog koud was 's avonds, maar ik kon het niet
over mijn hart verkrijgen het te laten hangen toen ik de prijs
eenmaal had gezien.

Bij terugkomst op kantoor stond er een boodschap op mijn voicemail
van Henry, die zo hoffelijk was te bellen om te bevestigen dat we
inderdaad die avond wat gingen drinken. Overlopend van zelfvertrouwen
belde ik hem terug en bood aan hem te ontmoeten in Karma, een klein
cafeetje slechts een paar straten van mij vandaan. Niet dat ik het
voornemen had Henry mee naar huis te nemen. Integendeel. Ik wilde
gewoon in staat zijn vlug naar huis te rennen voor het geval de
afspraak op een complete ramp uitdraaide, en te wachten tot Derrick
weer belde.

Terwijl ik me later die avond voorbereidde op mijn eerste
strooptocht in de vrijgezellenwereld, begon ik onzeker te worden. Ik
was er nog niet aan toe, dacht ik. Ik douchte vlug, hopend de laatste
onrust weg te spoelen. Vervolgens besteedde ik absurd veel tijd aan
het föhnen van mijn haar, en probeerde mezelf er intussen van te
overtuigen dat wat er ook met Henry Burke zou gebeuren, ik altijd
Derrick nog had... in zekere zin. Ik bedoel, ik had zijn nummer,
toch? Een uitnodiging om eens langs te komen. Dat was tenminste iets.

Nadat ik me zorgvuldig had opgemaakt, trok ik mijn nieuwe
aanwinsten aan. Vanaf het moment waarop ik de zijdeachtige stof van
mijn nieuwe rok langs mijn zopas geschoren benen voelde glijden,
schoot mijn zelfvertrouwen omhoog. Met het hemdje erboven en mijn
altijd betrouwbare maar toch redelijk sexy muiltjes eronder ging ik
voor de grote spiegel staan, en mijn mond viel open.

Ik zag er prachtig uit, en zo voelde ik me ook, van mijn pas
gelakte teennagels tot mijn glanzende lokken. Geen bobbel dreigde de
gladde val van de rok te verstoren, en de gebreide top deed mijn
borsten mooi uitkomen. Ik leek zelfs de eerste resultaten van mijn
sportschooluitstapjes te zien: licht gespierde bovenarmen en
schouders.

Ik keek op mijn horloge en zag dat ik nog maar weinig tijd had. Ik
belde Alyssa.

'Hoi,' zei ik toen ze bij de tweede keer overgaan al opnam. 'Ik ga
vanavond uit met die goeie oude Hank.'

'Echt? Waarom heb je dat niet verteld?'

'Ik vertel het je nu toch? Trouwens, ik dacht dat jij wel wat
belangrijkers aan je hoofd had,' vervolgde ik, nalatend te vermelden
dat ik Hank zelf bijna was vergeten na Derricks telefoontje. 'Hoe is
het met Lulu?'

'Weinig verandering. Ik ga met haar naar...' Ze slikte nog net op
rijd het J-woord in, en ik begreep dat Richard in de kamer was. 'Ik
ga zaterdag met haar langs voor die onderzoeken.'

'Heb je gezelschap nodig? Ik kan daarheen komen, en dan kunnen we
na afloop naar de sportschool en ...'

'Weet je, ik denk dat ik beter in mijn eentje kan gaan, Emma,' zei
Alyssa. Haar stem was vol betekenissen die ik niet kon ontcijferen.

'Nou, als je je bedenkt, dan hoor ik het wel.' Ik hoopte dat ze
begreep dat ik bedoelde dat ik voor haar klaarstond, wat er ook
gebeurde met Lulu, met Jason - met wie dan ook.

'Ik weet het. Maak je maar geen zorgen. Ga jij maar lekker op
stap. Ik heb Henry maar één keer gezien, maar hij leek
me echt ontzettend aardig. En Richard mag hem graag.'

Ik glimlachte. 'Nou, als hij jullie zegen heeft, dan zal het
allemaal best meevallen.'



Bekentenis: Uiterlijk telt voor mij wel degelijk.



Het eerste wat ik me realiseerde terwijl ik het vaag verlichte
café in liep, was dat ik deze blind date was aangegaan in de
illusie dat mijn vriendin Alyssa me goed genoeg kende om te weten op
wat voor type man ik viel. Maar terwijl ik de ruimte afzocht, op zoek
naar een donkerharige man met een bril die peinzend over een martini
zat gebogen, besefte ik dat die man er helemaal niet was. Henry Burke
was iemand anders, zag ik toen er een man met een donkergrijs kostuum
opstond en met een kleine bleke hand aarzelend naar me wuifde. Niet
omdat hij geen bril droeg en geen martini dronk... Maar meer omdat
hij ontzettend klein was. En kaal.

Nou ja, niet helemaal, realiseerde ik me terwijl ik met een
glimlach op mijn zorgvuldig opgemaakte gezicht zijn kant op liep. Hij
bezat nog een lokje haar aan de voorkant, waaruit net genoeg
lichtbruin haar groeide om over die enorme kale plek tussen zijn
haargrens en de kruin van zijn hoofd te kammen. Toch wist ik in elk
geval de indruk te geven enthousiast te zijn terwijl ik bleef staan
naast het kleine tafeltje dat hij voor ons onderonsje had uitgekozen.

'Jij moet Emma zijn.' Hij greep met zijn dunne, wat klamme hand de
mijne vast.

'Henry?' vroeg ik, de moed verzamelend om me door dit afspraakje
heen te slaan.

'O, noem me maar Hank, hoor,' zei hij.

Zelfs dat kon hem nu niet meer redden, dacht ik terwijl ik weer
naar hem glimlachte. Toen glimlachte hij terug, en zijn hele gezicht
veranderde. Bij het zien van de rij gelijkmatige witte tanden besefte
ik dat hij door kon gaan voor zo'n chic type waarvan ik me voorstelde
dat ze zaterdags op de golfbaan liepen, gebruind en zelfverzekerd in
bermuda en polo. Ik voelde een vleugje hoop, en vroeg me af of het te
vlug zou zijn in onze prille relatie om haargroeihormonen aan te
bevelen.

'Zit je hier al lang?' vroeg ik terwijl hij mijn stoel voor me
naar achteren trok. Ik was zo verrast door het hoffelijke gebaar, dat
ik bijna over de stoelpoot struikelde toen ik probeerde te gaan
zitten. Ik bad dat hij het niet had gemerkt en hield mijn gezicht in
de plooi terwijl hij tegenover me plaatsnam.

'Nee, nee, ik ben er net,' antwoordde hij met weer zo'n glimlach.
Hij wenkte de ober. 'Wat wil je drinken?' vroeg hij terwijl een
bleke, goedgeklede jongeman naar ons tafeltje kwam met een
opgewektheid die niet bij zijn positie paste - of mijn geestelijke
toestand, wat dat betrof.

'Een spritzer,' zei ik, ook al was ik zelf wat verrast over mijn
keuze. Eigenlijk dronk ik nooit witte wijn, laat staan verdunde witte
wijn. Ik moet onbewust geloofd hebben - door het jaren lezen van
vrouwenbladen - dat zo'n drankje mij iets vrouwelijks zou geven, iets
gezonds en uiteindelijk aantrekkelijkers. Henry - Hank - bestelde een
whisky met ijs, mij imponerend met zijn mannelijke keuze. Misschien
kon dit toch wel iets worden, dacht ik. Ik blikte weg van zijn dunne
witte vingers om me te richten op een plek ergens veilig uit de buurt
van die diepe inhammen en dat opvallend witte gebit. Een gebit dat
geld uitstraalde, besefte ik nu. Zou hij het hebben laten bleken?

'Richard zei dat je schrijfster was,' viel hij met de deur in
huis.

O ja? 'Ach,' wist ik beleefd bescheiden uit te brengen. Hoe wist
Richard eigenlijk over mijn eerdere leven? Toen herinnerde ik me dat
ik nog steeds bezig was geweest aan de verdoemde roman toen Alyssa me
jaren geleden als haar 'vriendin de schrijfster' aan hem had
voorgesteld.

'Wat voor dingen schrijf je zoal?' vroeg Hank.

Ik besloot de verwachtingen die Richard wellicht in Hank had
opgeroepen over mijn artistieke gaven niet stuk te slaan en viel
voorlopig terug op mijn voormalige schrijvende zelf 'O, vooral korte
verhalen. Hoewel ik wel eens aan een roman heb gedacht.'

'Indrukwekkend. En een hele verplichting.'

O-o. Ik begon te vrezen dat Hanks enige mogelijke verzachtende
eigenschap langzaam wegzakte. Had hij soms een bindingsfobie? Ik
dacht dat alleen arme, slovende kunstenaars daarmee behept waren.

'Ja, nou ja, ik ben nog niet echt, eh... begonnen met het boek,'
zei ik.

'Ik heb bewondering voor mensen die kunnen schrijven.' Hij lachte
wrang. 'Weet je, ooit dacht ik zelf dat ik schrijver kon worden.
Vroeger op school.'

Ineens veranderde die zelfverzekerde gebruinde man op
de golfbaan in een bleke, miskende pennenlikker die hunkerde naar een
minder burgerlijk leven. Gelukkig kwam de ober onze drankjes net
brengen en redde ons van een gevaarlijke wending in het gesprek.

'Werk je al lang
bij Holworth, Barnes & Steingold?' vroeg ik, trots dat ik de naam
van Richards firma uit mijn hoofd wist, en het gesprek veilig
manoeuvrerend naar een onderwerp dat het beeld van Hank als de
Volmaakte Echtgenoot In Spe misschien nieuw leven kon inblazen.

'Tien jaar al. En
de afgelopen twee als vennoot.' Er verschenen aantrekkelijke
rimpeltjes bij zijn ogen terwijl hij zijn dure tanden bloot lachte.

Hank stond weer
op de golfbaan. 'Vast interessant werk dan. Wat voor zaken behandel
je meestal?' vroeg ik. Te laat besefte ik dat ik een fatale fout had
gemaakt. Want gedurende het volgende uur was Hank tot in
slaapverwekkend detail bezig te vertellen over de zaken die hij had.
En neem het maar van mij aan: bedrijfsrecht is geen borrelpraat voor
leken. Terwijl Hank maar doorkeuvelde, zich kennelijk onbewust van
zijn complete gebrek aan charme, dwaalde mijn blik naar de pluk haar,
die bij nadere bestudering een onafhankelijk eilandje van haar begon
te lijken. Ik vroeg me af of hij wel eens had overwogen zijn hele
hoofd kaal te scheren, in plaats van die twee verschillende stijlen
te houden, een voor de voorkant van zijn hoofd en een voor de
achterkant.

Gelukkig kreeg
hij uiteindelijk in de gaten dat hij weinig weerklank vond, want hij
beëindigde abrupt zijn omstandige uitleg over iets heel duisters
met een afgezaagd: 'Nou, genoeg over mij gepraat. Vertel eens, wat
denk je van me?'

Ik lachte
vriendelijk en besefte dat mijn afspraakje met Henry Burke misschien
geen volslagen tijdsverspilling was. In elk geval had ik geleerd hoe
ik interesse kon veinzen, wat een belangrijk overlevingsmiddel was
voor een vrouwelijke vrijgezel. Het was een instrument dat ik maar
beter goed kon leren gebruiken.

Per slot van
rekening stond ik nog maar aan het begin van mijn loopbaan als
zoekende.



Bekentenis: Ik
ben het verleerd iemand achteloos af te wijzen.



Tegen de tijd dat
Hank me een paar uur later voor de deur afzette - ja, ja, ik was zo
ver gegaan hem een glimp op mijn krot te gunnen - was ik lichtelijk
aangeschoten. Dat kwam waarschijnlijk door het feit dat ik drie
spritzers op een lege maag had gedronken in een poging de boel
interessant te houden. Waarom kreeg je trouwens nooit te eten op een
eerste afspraakje? Opkijkend naar Hank, terwijl we voor mijn pand
bleven staan, realiseerde ik me dat het waarschijnlijk was omdat
niemand het wilde riskeren meer dan een uurtje door te brengen met
iemand tot wie je je helemaal niet aangetrokken voelde.

'Het was
gezellig,' zei ik, met een zo oprecht mogelijke glimlach. Per slot
van rekening was het best leuk geweest, besefte ik nu de alcohol mijn
bloed had verwarmd en mijn brein had versuft. En het moet die
alcoholische roes zijn geweest die me ertoe aanzette eruit te
flappen: 'We moeten eens uit eten gaan.'

Waarom zou je,
schreeuwde een stemmetje in mijn hoofd. Waarom had ik zoiets stoms
gezegd? Was het de wijn? Of de vage angst die me had bekropen toen ik
me realiseerde dat ik Hank zo weg zou zien lopen en dan de trap op
moest, langs Beatrice, en door naar mijn eigen eenzame bestaantje?

Terwijl ik Hanks
glimlach in een zelfverzekerde grijns zag veranderen, besefte ik dat
het kwaad was geschied. Die grijns droop van de zelfvoldaanheid. Hij
had me beet, of dat dacht hij. Nu had ik het aan hem overgelaten te
doen of te laten met me wat hij wilde. 'Doen we.' Hij boog naar voren
om me - slik - te zoenen.

Het was een
genadig kort kusje - en zijn lippen waren verrassend zacht. Na een
knipoog en het welbekende 'ik bel je nog wel' was hij verdwenen.

Nu was ik nog
slechter af dan in mijn eentje. Ik zat, in elk geval in Henry Burkes
idee, te wachten op zijn telefoontje. O, jakkes.



Bekentenis: ik
heb geen man nodig maar een lobotomie.



'Hoe kun je nou
met zo'n figuur aan komen zetten?' vroeg ik de volgende ochtend aan
Alyssa. Ik had haar gebeld zodra ik op kantoor was, deels omdat ik
nieuwsgierig was waarom zij nou dacht dat ik Hank aantrekkelijk zou
vinden, en deels omdat ik me er niet toe kon zetten aan mijn volgende
artikel te beginnen met de voorlopige titel: 'Pak je Schoonouders Aan
Voordat ze Jou Inpakken'.

'Je vroeg toch om
een advocaat?'

'Had ik het over
klein en kaal?'

'Ik vond hem
aardig. Warm, lief.'

'Dat zal wel, hij
was ook aardig. Misschien ben ik gewoon verslaafd aan knap en
gemeen.'

'Of misschien ben
je gewoon verslaafd aan Derrick.' 


Ik zuchtte. 'Nou,
zelfs als hij niet had gebeld ...' 


'Heeft hij
gebeld?'

Oeps. Nu moest ik
het opbiechten. 'Ja, nou ja. Maandagavond. Ik denk dat hij... Ik denk
dat hij me mist.'

'Natuurlijk mist
hij je.'

Haar opmerking
maakte me warm vanbinnen.

'Maar daar koop
je niks voor.'

Ik zakte weer in.
'Ik weet het.'

'Mannen zijn van
nature egoïstisch, Emma. Ze geven alleen om wat zij willen, wat
zij nodig hebben. En het kan hun niet schelen of ze anderen daarbij
kwetsen.'

Ineens werd ik
achterdochtig. Dit was niet de menslievende Alyssa die ik kende. 'Wat
heb jij ineens?'

'Ik?'

'Begrijp me niet
verkeerd, maar ik heb jou nooit een kwaad woord horen zeggen over de
man in het algemeen.'

Ze zuchtte.
'Richard en ik hebben gisteravond ruzie gehad.'

O-o. 'Waarover?'

'Nou, om het kort
te houden: over seks.'

Dat vatte ik op
als een goed teken. Het zat er nou eenmaal in dat de een wel eens zin
had en de ander niet. Zolang iemands verlangen op het spel stond, was
er nog hoop. 'Wat is er gebeurd dan?'

'Nou ja, in een
zielige poging ons seksleven op te krikken had ik een romantische
avond gepland. Etentje bij kaarslicht - helemaal uitgepakt had ik. Na
afloop zitten we op de bank te knuffelen, en besluiten we naar de
slaapkamer te gaan. Nou, ik ga de badkamer in om mijn pessarium in te
doen - wat exact drie minuten duurde - en tegen de tijd dat ik
terugkom, ligt hij helemaal voor pampus.'

'Misschien had je
hem te veel koolhydraten gegeven. Weet je nog van die pilav die je
mij een keer hebt voorgeschoteld? Ik ging na drie happen onder
zeil...'

'Haal het niet in
je hoofd het voor hem op te nemen, Emma. Geloof me, ik probeerde het
te begrijpen. Ik ben zelfs in bed gekropen en heb geprobeerd hem
wakker te zoenen, maar het enige wat hij deed, was zich omdraaien en
mompelen dat hij zo moe was.'

'Nou ja,
misschien was hij wel moe. Ik bedoel, hij wil toch vennoot worden?
Dat moet een hoop werk zijn. En de spanning...'

'Emma!'

'Oké. Ik
zal het niet goedpraten. Ik wil alleen maar zeggen dat hij misschien
redenen heeft om moe te zijn.'

'Ja, nou, die
reden, wat het ook mag zijn, gaat hem binnenkort zijn vriendin
kosten,' zei Alyssa somber. 'Als Jason nu ook maar de minste
toenadering zoekt, ga ik mezelf niet inhouden en ...'

'Ho ho, wacht
eens even. Je mag die ruzie niet gebruiken om je verlangen naar die
Droomdokter te rechtvaardigen. Kijk, ik ben er best goed in mezelf te
misleiden, Alyssa, en zelfs ik vind dat nogal een slap excuus.'

'Nou, slap of
niet, zo voel ik het. En ik ben ook moe, hoor. Moe om degene te zijn
die alles bij elkaar moet houden. Ik bedoel, waarom hen je als vrouw
altijd verantwoordelijk voor het aanwakkeren van het vuur in een
relatie? Iemand moet het natuurlijk doen, als mensen bij elkaar
willen blijven, een leven willen opbouwen. Het huwelijk zou allang
uitgestorven zijn als wij niet zo ons best deden. En weet je, Em, ik
begin te denken dat we dat maar moeten laten gebeuren!'

Plotseling was al
mijn vechtlust verdwenen. Als Alyssa het niet meer kon opbrengen zich
aan Richard te binden, de laatst overgebleven volmaakte man in New
York, wie was ik dan om haar tegen te spreken? Misschien werd het
huwelijk inderdaad overgewaardeerd. Misschien was het zelfs...
overbodig.





  


  7



'Liefde komt er
niet eens aan te pas.'

-ALYSSA
REYNOLDS, VRIENDIN IN WORDING.



Bekentenis: Ik
kan het huwelijk maar beter overlaten aan de waarlijk toegewijde
mensen - of de geestelijk gestoorden.



Ergens had Alyssa
gelijk, besefte ik toen ik later in een redactievergadering naar
Patricia zat te luisteren, die net was gaan staan om ons met een
ernstig gezicht toe te spreken.

'De verkoop zit
in het slop,' begon ze. 'Zelfs als we onze lente- en zomeruitgaven
erbij tellen, die de verkoop meestal omhoog jagen, komen we er
eenvoudigweg niet. En hoewel we veel aan de marktveranderingen en
zwaardere concurrentie kunnen wijten, moeten we harder werken om een
product neer te zetten dat met kop en schouders boven dat van de
concurrent uitsteekt...'

Misschien was het
een teken, dacht ik nu, terwijl ik de kamer rondkeek naar de
'Gehuwden' en me realiseerde dat de meesten - getuige Patricia en
haar pseudo-echtgenoot, bijvoorbeeld - niet het droomleven leidden
dat hun illustere bruiloften hadden beloofd. En onder de jongere
medewerkers was trouwen een zeldzaamheid, dacht ik. Natuurlijk had je
Grace en Penelope van de Wittebroodsweken- en Reisrubriek, maar met
hun twinsetjes en nette coups waren ze schoolvoorbeelden voor het
degelijke, blanke, protestante huwelijk. En dat was een fenomeen dat
al bijna uitgestorven was. De redactieassistentes waren te jong om je
zorgen over te maken, en de administratieve kracht... nou ja,
iedereen wist dat ze een pot was. Goed, de meeste ouderen waren
getrouwd, maar die lagen bijna een hele generatie verder en telden
niet echt mee in mijn officieuze onderzoek van de toestand van het
instituut huwelijk. Dan had je de redactiemedewerkers, van wie er
twee naar het altaar waren gegaan en het tot nu toe volhielden, en
Rebecca al halverwege haar verloving, althans in haar eigen idee.
Nadat ik alles had opgeteld, besefte ik dat ondanks het feit dat we
een tijdschrift maakten dat zijn bestaansrecht ontleende aan het
instituut huwelijk, meer dan de helft van ons alleenstaand was,
gescheiden of helemaal geen zin had om te trouwen.

Wat was er aan de
hand? Als de illustere medewerkers van 's lands populairste
bruidsblad al niet gelukkig getrouwd waren, wie dan wel?

Ineens voelde ik
me met mijn status als single... hip.

'Omdat ik graag
jullie bijdrage wil horen over hoe we het blad een stapje hogerop
kunnen tillen en zorgen dat het de concurrentie overtreft,' hoorde ik
Patricia zeggen, 'Zou ik van de rest van deze vergadering een
brainstormsessie willen maken. Dus kom maar op met jullie ideeën.'



Misschien was het
de adrenaline die door me heen joeg terwijl ik mijn
anti-huwelijksconclusie trok. Of misschien zwichtte ik gewoon voor de
vreemde neiging die ik had om mijn carrière te saboteren
omwille van een goede oneliner, maar plotseling hoorde ik mezelf iets
zeggen, gevaarlijk duidelijk in de stilte die was neergedaald toen
Patricia eenmaal klaar was met haar toespraak.

'Misschien is de
verkoop wel gedaald omdat het huwelijk uit is,' zei ik, en ik deed
een flauwe poging te lachen terwijl iedereen me aanstaarde. 'Ik
bedoel dat er misschien gewoon niet meer zoveel getrouwd wordt als
vroeger,' vervolgde ik terugkrabbelend in de hoop mezelf meer schande
te besparen. 'Per slot van rekening,' bazelde ik, 'trouwen vrouwen
almaar later. Misschien is de markt... vergrijsd.'

Patricia nam me
bedachtzaam op, verwerkte mijn commentaar. Ik durfde te zweren dat ze
zich onder haar fronsende voorhoofd afvroeg of het wel verstandig was
me in dienst te houden, laat staan me te bevorderen.

Ineens hoorde ik
een andere stem, en ik besefte dat ik gered zou worden. Uitgerekend
door Rebecca.

'Emma heeft
ergens wel gelijk,' zei ze.

Als dat zo was,
wilde ik dolgraag horen waarom.

'Misschien
richten we ons te veel op de jonge bruid. De vrouw van in de twintig
die voor het eerst naar het altaar gaat.'

Ik boog naar
voren en wachtte gespannen op de logica in mijn loze, idiote woorden.
Ik zag Patricia ook wachten, haar blik hoopvol op Rebecca gericht.

'Misschien moeten
we een nummer aan de oudere bruid en haar zorgen wijden. De vrouw die
langer heeft gewacht met trouwen. Of...' Ze wierp me een warme blik
toe, alsof ze de inspiratie van mijn wezenloze gezicht las. ' ... de
bruid die voor de tweede of zelfs derde keer trouwt.'

Mijn moeders
aankomende bruiloft doemde voor me op. Nu wist ik tenminste waar
Rebecca haar inspiratie vandaan had. Met stomheid geslagen keek ik
toe terwijl de anderen reageerden.

'Maar er bestaat
al een tijdschrift voor mensen die voor de tweede keer trouwen,' zei
iemand.

'Ik stel niet
voor dat we helemaal van richting veranderden,' zei Rebecca. 'Maar
gewoon een themanummer maken. Of zelfs een vaste rubriek, zodat je
beide marktsegmenten dekt - de jonge én de oudere bruid.'

Tot mijn ellende
zag ik dat Patricia straalde. Toen liet ze de bom vallen. 'Geweldig,
Rebecca. Waarom werk je dat idee niet wat verder uit - misschien kun
je wat ideeën voor benaderingswijze en artikelen leveren.
Misschien kunnen we zelfs wel iets in elkaar zetten voor het komende
nummer.' Toen viel haar blik op mij, en de fonkeling in haar ogen
kreeg ineens iets vals. 'Emma, als jij nou eens iets op papier zet
over oudere bruiden - vrouwen die voor het eerst trouwen als ze in de
dertig of veertig zijn. Laten we eens kijken wat jullie tweeën
kunnen verzinnen. Misschien kunnen we twee aparte themanummers doen,
afhankelijk van de hoeveelheid materiaal.'

Met een beverig
glimlachje ontmoette ik Rebecca's triomfantelijke blik. O hemel, wat
had ik me op de hals gehaald?



Bekentenis: Ik
kan het nog steeds niet laten te zeuren en te zaniken.



'Waar ik echt
doodziek van word,' zei ik tegen Jade, die ik die avond na het werk
naar café Whiskey had meegesleurd vóór haar
grote afspraak met Enrico, in de hoop mijn illusie weg te spoelen met
alcohol en een stevig potje vitten, 'is dat ze net deed alsof ze het
helemaal zelf had verzonnen.'

'Wat ga je nou
doen?' Jade pakte haar cocktail en nam elegant een slokje.

'Ik moet in elk
geval met haar proberen te concurreren. Wat kan ik anders? Mijn
oudere-bruidnummer tegen haar tweede-bruidnummer. En ik durf te
wedden dat ze me vrolijk van alles probeert te ontfutselen over mijn
moeders derde huwelijk, en er dan alle eer voor opstrijkt. Ik bedoel,
Patricia denkt nu al dat het haar idee was.'

'Was dat dan niet
zo?'

'Nou, het was
waarschijnlijk door mijn moeder dat ze erop kwam.'

Jade zette haar
glas neer en nam me op.

'Wat?' snauwde ik
in de ongemakkelijke stilte.

'Niets.' Ze pakte
haar glas weer op en keek de ruimte rond. 'Waarom gaan we na het werk
eigenlijk altijd hierheen?'

'Omdat het lekker
dichtbij is voor ons allebei?' suggereerde ik, me nog steeds
afvragend welke stilzwijgende conclusie Jade had getrokken over mijn
werksituatie.

'Hmmm. Wat een
aanstellerige types hier. Is me nooit eerder opgevallen.' Ze draaide
zich weer naar me toe.

'Ik weet heus wel
wat je denkt,' flapte ik eruit. 'Je vindt dat Rebecca beter geschikt
is voor die baan.'

'Ik heb helemaal
niets gezegd over ...'

'Dat was ook niet
nodig. Ik zie het wel. Jij denkt dat ze die promotie verdient, en dat
ik het verdien nog een paar jaar te ploeteren, te wachten tot iemand
door krijgt dat ik de beste schrijfster ben die ze hebben!' In één
grote teug sloeg ik mijn drankje achterover, waarna ik mijn glas met
een dreun op de bar zette.

'Jij bent ook de
beste schrijver die ze hebben,' zei Jade. 'Maar dat betekent niet
altijd dat je die baan krijgt. Je weet net zo goed als ik dat elke
manager begint met hielenlikken. En jij bent geen hielenlikker.'

'Rebecca ook
niet.'

'Ja, nou ja, ze
is een kreng. Die krijgen ook de betere baantjes.'

'Zeg dat wel. Ik
zie haar al gillen en krijsen als ze haar niet uitkiezen. Ze zag
eruit alsof ze Nash zou afslachten toen hij haar vorig weekend geen
grote diamant om haar vinger had geschoven.'

'O?' Er verscheen
een boosaardig glimlachje om haar mond.

'Ja, blijkbaar
zat ze mis met haar voorspelling van een verloving. Ik begin me af te
vragen of Nash zich wel realiseert hoe serieus hun relatie is.'

'Hmmm, mannen
kunnen wat sloom zijn met uit te dokteren of ze je alleen maar neuken
of met je gaan trouwen.'

'Tja.' Wat moest
ik met de wetenschap dat ik in die eerste categorie op Derricks
relatiebarometer terecht was gekomen?. Het was duidelijk dat ik niet
in de trouwcategorie viel.

'Neem Enrico
nou,' vervolgde Jade vurig. 'Hij denkt zo'n beetje dat we verloofd
zijn als ik een weekend zonder hem naar Fire Island ga. Maar als we
samen op de dansvloer staan, ben ik duidelijk het meisje dat hij
neukt. Of dat word ik, als alles goed gaat.'

'Dus je zegt dat
mannen met twee maten meten?'

'Nee, ik zeg dat
mannen klootzakken zijn.'

Ik keek naar Jade
terwijl ze haar sigaret aanstak en diep inhaleerde. Telkens wanneer
ze zo'n kritische opmerking maakte - niet dat ze niet vaak waar waren
- maakte ik me zorgen dat het restje cynisme dat Michael in haar had
achtergelaten Jade ervan zou weerhouden ooit weer een bevredigende
relatie met het andere geslacht aan te gaan. 'Waarom wil je niets
serieus met Enrico?' vroeg ik.

'Hij is te jong.
Trouwens, op dat goddelijke lichaam na is hij mijn type niet.'

'Wat is jouw type
dan wel?'

'Je weet wel, met
tatoeages. Een beetje fout. Zoiets als... Ted.' Ze zuchtte. 'Maar je
weet hoe dat gaat - degenen die je wilt, zijn degenen die niets meer
van zich laten horen.'

Ineens wenste ik
dat ik iets bemoedigends kon zeggen, maar ik kon niets anders dan met
haar meeleven. 'Ja, inderdaad. Ik weet bijna zeker dat Henry Burke
iets van zich laat horen, aangezien hij klein, kaal en heel
onaantrekkelijk is.'

'O jee, ik had je
nog willen vragen hoe dat was afgelopen. Niet best, hè?'

'Ik kon niet eens
genoeg interesse opbrengen om hem te veranderen. Ik bedoel, hij kan
natuurlijk aan de haargroeimiddelen...'

Jade maakte haar
sigaret uit. 'Het laatste wat je nu nodig hebt is een man die eerst
in de steigers moet. Geloof me, ik weet waar ik het over heb,' zei
ze, en ik wist dat ze het over Michael had en haar pogingen hem over
zijn impotentie heen te praten, te overreden, te vleien en domweg te
verleiden, alles tevergeefs.

'Waar ik echt
niet bij kan,' vervolgde ik, 'is dat Alyssa hem heeft uitgezocht. Ze
wist hoe hij eruitzag, en toch dacht ze kennelijk dat ik hem ook maar
vaag aantrekkelijk kon vinden. Ik voel me een beetje... beledigd.'

'Ach, ja, zo gaat
het vaak met koppelpogingen. Ik bedoel, wie zou je nou koppelen aan
iemand die je graag zelf zou willen neuken?'

'Alyssa heeft
Richard. Ze is niet uit op Ik zweeg abrupt, denkend aan dokter Jason
Carruthers, Hondendokter en Rokkenjager De Luxe.

Met een frons
dronk Jade haar glas leeg.

Ik gebaarde naar
de ober en zuchtte. 'Laten we er nog maar een nemen.'

'Goed idee. Hoor
eens, als je zelf een vent wilt versieren; ik heb wat vrijkaarten
voor een lanceringsfeestje van dat nieuwe mannenblad, Bone.'

Ik rolde met mijn
ogen. 'Je denkt toch niet dat ik een man wil die bij een tijdschrift
hoort dat is gewijd aan de aanbidding van zijn, van zijn...'

'Hoor eens, je
hoeft een man niet aardig te vinden om met hem naar bed te gaan. En
ik ken een paar van de modellen die ze voor het eerste nummer hebben
gebruikt. Om van te watertanden.'

'Je weet hoe ik
over modellen denk.'

'Emma, er komen
allerlei soorten mannen. Redacteurs. Schrijvers.' Ze trok haar
wenkbrauwen naar me op, wetend dat ze beet had. En dat was zo;
visioenen van Derrick-dubbelgangers dansten voor mijn ogen.

'Goed, goed. Hoe
laat is het? En waar?'

'In Envy,
morgenavond vanaf een uur of tien.'

'Nou, in elk
geval heb ik iets om aan te trekken.' Ik kon mooi het
Henry-Burkekloffie hergebruiken.

Er was nog hoop,
dacht ik. In New York wemelde het van de interessante mannen. Ik
moest er toch wel een kunnen vinden die me uit mijn
post-Derrickdepressie kon verlossen?



Bekentenis: Ik
heb ontdekt dat er nog hoop is - en een nieuwe scrubcrème op
de markt.



Nadat ik thuis
gekomen was van de borrel met Jade en een boodschapje van Hank op
mijn antwoordapparaat had gevonden, waarin hij vertelde hoe hij het
gisteravond naar zijn zin had gehad en dat hij hoopte dat we elkaar
snel nog eens zouden zien, sloeg mijn houding definitief om. Ineens
was ik een Gewilde Vrouw. Ik waagde het niet hem terug te bellen.
Niet alleen omdat het vrijdagavond was en het wanhopig zou overkomen,
maar omdat ik het niet wilde riskeren mijn prille fantasie dat ik een
begeerlijke vrouw was te verpesten door nu een onhandige poging te
wagen hem af te wijzen. In feite was ik in zo'n goed humeur na zijn
telefoontje, dat ik zelfs tien hele minuten lang barmhartig in de hal
bleef staan luisteren naar Beatrices beschrijving van haar huidige
spijsverteringstoestand, voordat ik naar de drogisterij liep om me te
buiten te gaan aan haarverzorgingsproducten. Ik kon aardig zijn. Per
slot van rekening stond er een boodschap op mijn antwoordapparaat van
een levensechte man. En ook al was ik niet in het minst in Henry
Burke geïnteresseerd, ik was niet in staat geweest het bericht
te wissen.

Voeg daarbij het
feit dat ik een vrij kaartje had voor het hipste feest in de stad dit
weekend, en ik vond het niet eens erg dat ik mijn vrijdagavond alleen
thuis zou doorbrengen. Ik rende zelfs terug van de drogist om mezelf
in de watten te gaan leggen met een lichaamspeeling met de nieuwe
perzikscrubcrème die ik samen met een verse tube
Bedhead-stylinggel had gekocht. Ik lakte zelfs mijn nagels in een
vuurrode tint die ik op aanbeveling van de verkoper had aangeschaft,
die mijn wens sexy te zijn leek aan te voelen. De vier wanden van
mijn appartement kwamen niet op me af die avond, omdat er een
adresboek aanwezig was met het zorgvuldig genoteerde nummer van een
zekere aankomende scenarioschrijver, van wie ik hoopte dat hij me
niet uit zijn gedachten kon zetten. Hij kon zelfs wel eens bellen als
hij thuis was, helemaal alleen op vrijdagavond en zich herinnerend
hoe begeerlijk ik was.

Toen mijn huid
eenmaal babyglad was gescrubd en mijn tenen aanlokkelijk glansden,
nestelde ik me met een goed boek tussen mijn schoongewassen lakens.
Ik voelde me zo tevreden, en ik vond dat ik het zo waard was om
mannelijke aandacht te krijgen, dat ik even overwoog Derrick te
bellen. Ik had tenslotte zijn nummer. Maar toen besefte ik dat ik hem
minder dan een week terug nog gesproken had, en dat ik om hem te
bellen - op nogal liefst vrijdagavond - een of ander voorwendsel
nodig had.

Ik liet allerlei
mogelijkheden de revue passeren. Ik kon hem bellen om over het gedoe
met Rebecca te foeteren, maar die werkgerelateerde onrust leek op dit
moment ver van me af te staan. Bovendien wilde ik zijn beeld van mij
als hooglijk promotiewaardig redacteur, die voor het succes in de
wieg was gelegd, niet bederven. Toen bedacht ik me dat ik hem nog
niet over mijn moeders trouwplannen had verteld. Dat was zeker een
telefoontje waard. Maar terwijl ik naar de hoorn reikte, aarzelde ik.
Het zou veel bevredigender zijn als hij mij belde...

Ineens ging de
telefoon over. Mijn hart bleef stilstaan van schrik. Was het mogelijk
dat Derrick en ik een soort spirituele band hadden waardoor hij mijn
behoefte voelde, zelfs op vijfduizend kilometer afstand?

'Hallo,' zei ik
na de derde keer overgaan, hopend dat mijn stem kalm en hees genoeg
klonk.

'Ben je thuis?'
blafte mijn moeder vol ongeloof.

Alle hoop vloeide
uit me weg. 'Ja, ik ben thuis,' zei ik geërgerd.

'O,' zei ze wat
beduusd.

'Wat is er?'
vroeg ik.

'Is alles in
orde?'

'Ja, mam, alles
is prima. Hoe is het met jou? Ben je al wezen passen?'

'O, nee, nee,
daar is het nog te vroeg voor. Trouwens, ik moet nog wat pondjes zien
kwijt te raken, alhoewel die lieve Clark me perfect vindt zoals ik
ben.'

O help. 'Je ziet
er ook prima uit, maar als je wilt wachten, kan dat natuurlijk ook.

'Ja, ik wacht nog
even. Trouwens, ik moet nog zoveel andere dingen regelen. Zoals de
cruise. Ik heb de kamers geboekt, zoals ik had gezegd.'

'Dus ik zit bij
oma op een kamer, hè?' Alle hoop een man te vinden die ik mee
kon slepen op de helse bruidscruise viel weg.

'Nou, niet
precies. Ik heb voor jullie een kamer met verbindingsdeur geboekt.
Dan ben je wel in de buurt als ze hulp nodig heeft, maar heb je toch
wat privacy, als je... eh, daar behoefte aan hebt. Je weet wel - na
al Betty's geklep over mannen op cruiseschepen.' Ze giechelde als een
bakvis.

Nu voelde ik me
nog vreselijker. Zo te horen was mijn moeders hoop voor mij geslonken
tot het niveau van een cruiseschipromance. 'Of wie weet heb ik tegen
die tijd een vriend.'

'O, Emma, dat zou
geweldig zijn!'

Wellicht was het
de weemoed in mijn moeders stem. Wellicht was het het opgewekt
knipperende lichtje op mijn antwoordapparaat, dat me eraan herinnerde
dat ik nog vooruitzichten had, maar iets deed me er uitflappen: 'Ik
heb gisteravond toevallig een afspraakje gehad. Met een advocaat. Een
vennoot zelfs, iemand van Richards kantoor.'

'Een vennoot! Van
Richards kantoor? Alyssa's Richard?' Ik hoorde haar diep inademen.
'O, Emma, wat geweldig. Ik bedoel, die Richard - dat is zelf nogal
een goede partij.'

Vertel dat maar
aan Alyssa. 'Ja, nou ja, hij was best aardig.'

'Hoe heet hij?'

'Eh... Henry.
Hank eigenlijk. Hank Burke.'

'Knap?'

'Ach...'

'Wat loop ik toch
te kletsen? Dat vind jij toch niet belangrijk. Ik bedoel, neem
Derrick nou.'

'Wat is er met
Derrick?'

'O, het spijt me,
lieverd. Ik vond hem gewoon niet knap genoeg voor je. Ik bedoel, jij
bent zo mooi en ...'

'Derrick was wel
knap!' protesteerde ik onthutst. Hoe kon iemand de schoonheid in die
ogen waarin ik twee dromerige jaren lang had gestaard zomaar in
twijfel trekken?

'Ik weet het
niet, Emma, ik vond hem een beetje... sullig. Maar wat weet ik er nou
van? Ik ben negenenvijftig!'

'Nou, Jade vond
hem wél knap. En Alyssa ook,' pruttelde ik kinderachtig, en ik
probeerde me koortsachtig te herinneren of ze ooit iets over Derricks
uiterlijk hadden gezegd.

'O, Emma, wat
maakt het nu nog uit?'

'Wat het nog
uitmaakt?' herhaalde ik fel in mijn poging Derrick te verdedigen. 'Ik
hou van Derrick!'

Een zorgelijke
stilte volgde op mijn uitspraak. En ineens besefte ik dat ik veel te
veel had onthuld.

'Luister, Emma,
het lijkt me niet gezond.'

'Alsjeblieft,'
smeekte ik, 'kom nou niet aanzetten met dat zelfhulpgeleuter.'

Opnieuw stilte,
deze keer alleen maar pijnlijk.

'Het spijt me,'
krabbelde ik terug. 'Dat bedoelde ik niet zo. Ik wil alleen... Kunnen
we het niet ergens anders over hebben?'

'Maar wat graag.
Ik bedoel, op de een of andere manier zijn we van je afspraakje met
die geslaagde advocaat afgedwaald naar... naar.. Derrick!' Ze deed
geen moeite haar afkeer voor zelfs zijn naam te verbergen. 'Waarom
vertel je me niet over die Hank Burke? Wanneer gaan jullie weer samen
uit?'

Ik keek naar het
knipperende lichtje op mijn antwoordapparaat, me voornemend Hank
Burke uit mijn leven te wissen zodra mijn moeder had opgehangen.
'Nooit meer.'

'Hè?'

'Ik kan het niet,
mam. Ik ben gewoon... niet in hem geïnteresseerd.'

'O, Emma.' Er
viel weer een stilte, en ik voelde dat ze zich inhield. Uiteindelijk
zei ze: 'Ik zweer dat dit het laatste is wat ik over Derrick zal
zeggen, maar het moet me van het hart.'

Ik zuchtte. 'Zeg
het maar.'

'Je moet hem uit
je hoofd zetten. Je moet de draad weer oppakken.'

Alsof ik dat zelf
niet wist, ergens diep vanbinnen. Maar dat kon ik mijn moeder niet
vertellen. Per slot van rekening mocht een meisje nooit aan haar
moeder - uitgerekend haar moeder - toegeven dat ze zich aan een
strohalm vasthield die een ander leven leidde, vijfduizend kilometer
verderop. Zonder haar.



Bekentenis: Een
vrouw heeft geen man nodig, alleen een ruime woning en bergen
besteedbaar inkomen.



De volgende dag
werd ik wakker met het geluid van mijn moeders waarschuwende adviezen
nog steeds in mijn oren. Op de automatische piloot zette ik de bel
van mijn telefoon uit en schrobde ik mijn keuken tot hij me tegemoet
blonk. Tegen de tijd dat ik klaar was, had ik me voorgenomen alle
gedachten aan Derrick uit te bannen en het vanavond naar mijn zin te
hebben met Jade. Ik stelde me zelfs voor dat ik mijn volgende Ware
voor een Week kon ontmoeten, wat goed genoeg voor me was, omdat ik
ook besefte dat ik samen met Derrick, alle dromen op De Eeuwige had
verjaagd.

Maar toen ik me
eenmaal in mijn zwierige nieuwe rokje had gehuld, samen met het
betrouwbare zwarte hemdje - goed voor elke gelegenheid - dat in mijn
bovenste la lag, kreeg ik het Spaans benauwd. Ik besefte dat ik op
het punt stond een van de hipste tenten van New York in te duiken, en
ik had niet eens de tijd genomen een nieuwe lippenstift te kopen. De
hemel zij dank voor mijn sexy muiltjes en net gelakte nagels, dacht
ik terwijl ik mijn voeten bekeek in een poging wat moed te
verzamelen. Terwijl ik mijn opgemaakte gezicht en geföhnde haar
bestudeerde, vervloekte ik Sebastian en zijn pas gevonden innerlijke
vrede. Wat ik nu niet over zou hebben voor wat lichte plukjes...
Misschien moest ik hem gewoon laten schieten en een nieuwe kapper
zoeken. Wat had ik te verliezen, behalve een maandbedrag aan
boodschappen?

Ik mikte mijn
nieuwste rode lippenstift in mijn allerkleinste tasje, greep mijn
sleutels en ging naar buiten, vastberaden deze lastminute
vertrouwenscrisis te verdrijven. Jade en ik hadden bij haar thuis
afgesproken, omdat je bij haar appartement in Soho al halverwege Envy
was. Zoals altijd was ik iets te vroeg, en toen ik aanbelde, vroeg ze
of ik nog even boven kwam, wat meestal betekende dat ik haast een uur
kon kijken hoe Jade de puntjes op de i zette van haar haar en
make-up.

Maar toen de
liftdeuren in haar appartement open gleden - ja, ja, Jade kon zich
zo'n appartement veroorloven - zat ze lui op de bank met een
kristallen flute in haar hand. 'Klaar?' vroeg ik terwijl de
liftdeuren achter me dicht gleden.

'Ja, maar het is
nog vroeg. Kom, ga zitten. Neem wat champagne.'

'Champagne?'
Herhaalde ik. Ik gooide mijn tas op het aanrecht en zag een geopende
fles bij de gootsteen staan. 'Wat heb je te vieren?'

Jade sprong van
de bank en kwam op me a£ In haar strakke zwarte jurkje en blote
voeten zag ze er tenger uit onder haar hoge plafonds. 'Jade heeft een
beurt gehad.'

'Dat meen je
niet,' zei ik, maar ik wist dat ze het meende aan de voldane grijns
op haar gezicht. Ze trok een kast open, pakte een champagneglas en
schonk het vol.

'Zeker wel. En
Enrico heeft alle verwachtingen waargemaakt. Overtroffen zelfs.'

'O?'

'Die knul heeft
niet alleen mooi gereedschap, hij kan er nog mee omgaan ook.'

'Daar heb ik
nooit aan getwijfeld. Alleen begrijp ik nog steeds niet hoe jij van
honderd meter afstand het gereedschap van een man weet op te meten.'

'Ach, je ziet het
aan de onderarmen. En de houding. Een vent met een grote pik heeft
altijd dat beetje extra. En het was natuurlijk ook niet weg dat hij
pas tweeëntwintig is, in elk geval wat uithoudingsvermogen
betreft. Gisteravond drie keer, en vanochtend nog eens twee keer.'

'Op de jeugd.' Ik
tikte mijn glas tegen het hare.

'Op de jeugd,'
herhaalde Jade met een dromerige uitdrukking op haar gezicht.

'Dus waar is onze
jonge dekhengst vanavond? Gaat hij mee?'

Ze slurpte de
rest van haar champagne op. 'Hou op zeg! Ik ben de hele middag bezig
geweest hem weg te krijgen.'

'Wég te
krijgen?'

'Ja, ik zei dat
ik plannen had voor vanavond, en hij werd weer helemaal bezitterig.
Erger nog, nu we met elkaar naar bed zijn geweest. Ik moest zelfs
liegen. Zei dat jij en ik gingen eten en naar de bioscoop. Geen
mannen toegestaan.'

Laat het maar aan
Jade over om geïrriteerd te zijn over een vent die de hele tijd
bij haar wilde zijn. 'Het zal wel beter zijn dan het
standaardscenario. Man gaat met vrouw naar bed. Vrouw wacht bij de
telefoon. Man verdwijnt spoorloos.'

'O, hij gaat heus
niet weg na gisteravond, dat is wel duidelijk.'

'Geniet er dan
van, Jade.'

Ze keek me
bevreemd aan. 'O, dat was ik wel van plan. Je moet me niet verkeerd
begrijpen. Ik loop heus niet weg bij een vent die zo gewillig is.' Ze
rolde met haar ogen. 'Zeker niet nu ik weet hoe zeldzaam ze zijn.'

'Mooi.'

'Kijk maar niet
zo klef, Em. Ik ben niet op hetzelfde uit als jij. Ik hoef geen
relatie. Als dat zo was, zou ik dan uitgaan met iemand van
tweeëntwintig?' Ze zette haar lege glas in de gootsteen, en met
een blik op de art-decoklok naast de koelkast zei ze: 'Ik haal even
mijn schoenen en mijn tas, en dan gaan we.'

Ik keek Jade na
terwijl ze in haar Calvin Kleinjurk de slaapkamer in verdween,
waarschijnlijk om er een paar even dure schoenen bij te zoeken, en
vroeg me af hoe ze het voor elkaar kreeg zo ver te blijven van de
geestesziekten die mannen veroorzaakten. Terwijl ik haar ruime
appartement doorkeek - de wanden vol schitterende zwart-witfoto's van
een collega die ze bewonderde, schilderijen die ze in galeries had
opgepikt en smaakvol retromeubilair, besefte ik dat het
waarschijnlijk kwam doordat Jade geen relatie nodig had. Waarom zou
ze, met haar kast vol juweeltjes van kleren en genoeg inkomen om haar
smaak voor antiek en dure, heerlijke maaltijden in de chicste
restaurants te bevredigen?

Toen ze met een
paar slippers van Dolce e Gabbana de gang weer in kwam, haar rode
krullen in volmaakte spiralen rond haar regelmatige trekken,
realiseerde ik me dat het mijn eigen persoonlijke armoede was die me
wellicht motiveerde om meteen op zoek te gaan naar zielsverwant
nummer twee. Als ik een appartement als dit in Soho had gehad, een
kast vol hippe kleren en een budget dat voorzag in het om het jaar
herinrichten, zou ik mannen misschien niet eens zien staan.

'Klaar?' Jade
klemde haar lippen op elkaar om haar lippenstift te verdelen.

Ja, beter wordt
het toch niet, dacht ik, en ik liep naar de lift, op weg naar een
wereld waarvoor ik het appartement noch het inkomen had om er echt
bij te horen. Maar wat maakte het uit? Vanavond leefde ik Jades
leven. Vanavond was ik een vrouw die zelfde touwtjes in handen had.



Bekentenis: Mijn
voormalige bestaan als Vaste Vriendin heeft me ongeschikt gemaakt
voor het nachtleven.



Na een kort
taxiritje kwamen we aan bij Envy. Vanaf het moment waarop we langs
een boom van een uitsmijter liepen en een vaag verlichte ruimte
binnen kwamen die pulseerde met muziek en nauwelijks hoorbare
gesprekken tussen schaars geklede vrouwen en rijzige mannen, besefte
ik dat ik in deze omgeving met geen mogelijkheid kon overleven.

'Laten we wat te
drinken halen,' zei ik tegen Jade, die al een lange, ongelooflijke
knappe man had gezien die ze schijnbaar kende en waar ze heen wilde
lopen. Ik had nog niet genoeg op om nu al haar charmante metgezel te
spelen.

'Goed.' Ze vergat
het stuk even en volgde me naar de lange bar waaraan een menigte
vrouwen stond die mager genoeg waren om blote jurkjes te kunnen
hebben en de mannen die van hen hielden.

Toen we eindelijk
door de meute heen een plekje wisten te bereiken waar we naast elkaar
konden staan, trok ik een briefje van twintig te voorschijn en begon
ermee te wapperen, wetend dat dat de enige manier was om de tengere
blondine in haar strakke topje weg te lokken van de berg kwispelende
mannen aan de andere kant van de bar.

'Zeg het maar,'
zei ze toen ze me vanuit haar ooghoek eindelijk had opgemerkt en naar
me toe kwam.

'Een Linda?'
vroeg ik aan Jade; het brouwsel van tequila, gingerale en limoensap
noemend, dat Jade zelf had uitgevonden tijdens haar korte loopbaan
als barbediende tijdens haar studietijd.

Ze knikte zonder
haar ogen van de menigte te halen, op zoek naar bekende gezichten of
veelbelovende nieuwe.

Zodra onze
drankjes waren ingeschonken, nam ik een grote, troostende slok.

'Je vergeet te
proosten,' zei Jade. Ze hield het glas net tegen haar lippen terwijl
ze naar het mijne keek, dat al voor een derde leeg was.

'O,' zei ik
enigszins gegeneerd. Maar ik zag dat Jade mijn zonde al vergeten was
en een spectaculair exemplaar in een strakke leren broek stond te
taxeren.

Ze richtte haar
aandacht weer op mij en hief haar glas. 'Op rijk bedeelde mannen,'
zei ze; een term die we hadden geleerd van oma Zizi, die de dringende
behoefte had gevoeld ons voor te lichten over de finesses van het
selecteren van een partner toen we allebei zestien waren geworden.

'Amen.' Ik nam
nog een slok, liet de alcohol door me heen stromen om nieuwe moed te
verzamelen.

En de hemel zij
dank voor die moed, want voordat ik het wist, stond er een
onvoorstelbaar mooie man pal voor ons. Ik was sprakeloos tot hij zijn
armen om Jade heen sloeg en haar op beide wangen kuste. 'Meid, hoe is
het met jou?' hoorde ik hem boven de dreunende bassen uit roepen.

Met een soort
opluchting realiseerde ik me dat hij homo was. In mijn hele loopbaan
van uitgaan met jongens kon ik me geen hetero bedenken die een meisje
op zo'n zangerig toontje met 'meid' zou aanspreken.

'Dit is Emma,
mijn beste vriendin,' zei Jade toen de man eenmaal was uitgedweept
over hoe geweldig ze eruitzag. 'Emma, dit is Davis. We werkten samen
bij Vogue. Davis was de man achter de make-up van mijn eerste
reportage voor het blad. Maar inmiddels is hij opgeklommen naar
hogere regionen.'

'O, hou op, je
maakt me verlegen,' zei Davis, en ik was verbijsterd, zoals altijd,
hoe zo'n opmerking van een verder oogverblindende man hem ineens zo
onaantrekkelijk kon maken, althans op seksueel gebied. Want je kon
een lange, breedgeschouderde man bij wie Cindy Crawford verbleekte
tot een lelijk eendje - niet bepaald onaantrekkelijk noemen.

'Ik zeg alleen de
waarheid,' zei Jade. Ze keek weer naar mij en vervolgde: 'Davis doet
tegenwoordig de make-up voor commerciële tv-zenders. Je staat
tegenover de man die ervoor zorgt dat Heather Locklear er in Melrose
Place uitziet om op te vreten.'

'Alsjeblieft.'
David rolde met zijn ogen. 'Heather heeft heus mij niet nodig om er
goed uit te zien. Ze is beeldschoon.'

'En, wat is nou
het grote geheim om een vrouw er zo sexy uit te laten zien?' vroeg
ik, besluitend mijn schoonheidstips rechtstreeks van de meester te
krijgen.

'Het zit allemaal
in de lippen, lieverd,' antwoordde David. 'De lippen.' Toen lachte
hij diep, zijn tanden glinsterend in de lichten van de dansvloer.
Toen hij bijkwam van deze uitbarsting van hilariteit, keek hij me
vragend aan. 'En wat doe jij eigenlijk, Emma?'

Aha, het uur der
waarheid. Die voorspelbare vraag die je steevast werd gesteld wanneer
je werd omgeven door mensen die rijker en geslaagder waren dan jij.
Terwijl ik zoals gewoonlijk begon met mijn gemompelde speech
ik-ben-redacteur-bij-Bridal-Best-ja-dat-tijdschrift-is-het-geen-giller?
kwam Jade tussenbeide. 'Emma is schrijfster. En een verdomd goeie
ook.' Ze tikte haar glas tegen het mijne en gaf me een knipoog.
'Laten we daarop drinken.'

Ik klokte de rest
van mijn drankje weg terwijl Davis begon te ratelen over zijn
absolute bewondering voor schrijvers, hoe hij ooit een schrijvend
vriendje had gehad en tot op de dag van vandaag met de angst leefde
dat zijn ex zijn seksleven op papier zou zetten. Toen zag Davis een
andere bekende, en met een kusje voor Jade en zelfs een omhelzing
voor mij trippelde hij weg, nu al kwistig complimenten roepend naar
een knappe zwarte man die met geopende armen op de omhelzing stond te
wachten.

'Zo te zien lust
je er nog wel een,' zei Jade bij het zien van mijn lege glas. Ze trok
me in de richting van de bar.

Enkele uren en
verschillende drankjes later had ik Jade niet eens meer nodig om me
als haar schrijvende vriendin voor te stellen aan de talloze nieuwe
mensen die ik ontmoette terwijl we rondliepen, dansten en op de lange
banken achter in de ruimte zaten. Ik had het personage zelf al
geadopteerd - alleen voelde het met al die drank in me eerder als een
echte roeping dan als borrelpraat. Ik betrapte mezelf er zelfs op dat
ik openlijk flirtte met ene Cliff, een model van net in de twintig
met de mooiste blauwe ogen die ik ooit had gezien. Ik had hem
misschien zelfs kunnen overhalen met me mee naar huis te gaan, wat in
mijn staat van dronkenschap een prettig project leek, ware het niet
dat ik - gedurende een plotse aanval van nervositeit toen ik merkte
dat zijn aandacht begon te verslappen - mijn glas op de grond had
laten vallen, waardoor zijn Armani-mocassins doordrenkt werden met
tequila.

Nadat Cliff zich
naar het toilet had gerept met een blik die droop van walging voor
mijn volslagen gebrek aan ontzag voor zijn schoeisel, kwam ik tot de
nogal ontnuchterende conclusie dat ik hier met de beste wil van de
wereld niemand kon versieren. Ik ging op zoek naar Jade, die wild op
de dansvloer stond te wervelen met een nog uitbundiger Davis. 'Ik ga
ervandoor,' riep ik, aan haar arm trekkend om haar aandacht te
krijgen. Eerst keek ze verbaasd, toen gelaten. 'Goed, goed, ik ga zo
ook weg. Nog één nummertje?' vroeg ze. Ik was niet in
staat de blik in haar ogen te weerstaan, die smeekte haar niet alleen
achter te laten met Davis, die, zo had ze me eerder toevertrouwd,
berucht was om zijn partner van het moment te verleiden tot de
ochtend door te feesten. 'Ik ben in de lounge,' zei ik, wijzend naar
het uiteinde van de bar. Ik liep weg en zonk dankbaar neer in de
eerste vrije bank die ik tegenkwam.

Net toen ik het
stelletje op de bank tegenover me had afgedaan als het soort
wanhopige, kleffe types die alles namen wat ze konden krijgen, werd
ik me pijnlijk bewust van een lange, donkerharige man die in de
deuropening naar de lounge stond, met het soort onconventioneel
knappe uiterlijk waar ik gek op was.

Ik deed mijn best
niet naar hem te staren. Ik deed zelfs zo mijn best over te komen
alsof ik zijn lange, slanke gestalte niet zag, dat ik vreesde juist
negatieve vibraties uit te stralen. Ga zitten, ga zitten, drong ik in
stilte aan, wanhopig bang op te kijken uit angst dat hij de
behoeftige blik in mijn ogen zou zien.

Ofwel hij had
mijn onuitgesproken smeekbede gehoord, ofwel mijn bank stond lekker
dichtbij - hoe dan ook, als door een wonder kwam mijn nieuwe
droomprins naast me zitten.

Ik leunde verder achterover, probeerde de onverschillige, lome
schoonheid te zijn waar mannen wild van werden. Terwijl ik
koortsachtig probeerde een nonchalante openingszin te bedenken, deed
hij ineens zijn mond open.

'Vind jij het hier ook zo saai?'

De opluchting die door me heen stroomde duurde maar even. Want
toen ik mijn hoofd naar hem toe draaide, besefte ik dat hij nog
adembenemender was van dichtbij. En hij had een bril op! Hoe had ik
die niet kunnen zien? 'Dodelijk,' wist ik uit te brengen.

'Ik vind het helemaal niks, dit soort clubs.'

We zaten zelfs op dezelfde golflengte. Na twee jaar weekend aan
weekend met Derrick naar een of andere zorgvuldig uitgekozen video te
hebben gekeken, had ik een duidelijke weerzin ontwikkeld tegen het
soort romance waarvoor je een avond met een bende zwetende
vreemdelingen in een duistere ruimte door moest brengen. 'Ja, nou ja,
ik ben hier voor het eerst. En waarschijnlijk voor het laatst.' Ik
rolde met mijn ogen in de hoop te laten zien hoe bereid ik was deze
glamouromgeving te verruilen voor iets met meer rust en diepgang. Hij
zag eruit als een filosofisch type, dat zag ik aan zijn kraagloze
overhemd, wat hem een geleerde uitstraling gaf.

'Ik heet Max, Max Van Gelder.' Hij stak zijn hand uit, die ik maar
heel vluchtig aanraakte, anders zou hij merken hoe klam de mijne was.

'Emma Carter,' zei ik met een glimlach.

'Emma. Emma. Wat een mooie, degelijke naam. Alsof je zo uit een
Engelse roman komt stappen.'

Dus hij was ook een literair type, dacht ik. Mijn hart begon
sneller te slaan. 'Ja, een soort Clarissa nadat Lovelace op haar
uitgekeken was,' grapte ik terug, voordat ik besefte hoe vreselijk ik
klonk als de verbitterde, net aan de dijk gezette ex-vriendin die ik
was. Ten slotte was Clarissa zo'n beetje gestorven nadat Lovelace
haar had verlaten, als ik me het verhaal goed herinnerde.

Hij lachte echter alleen maar, een heerlijk rijk geluid. Sterk.
Zelfverzekerd. 'Ho,' zei hij, 'laat eens raden. Jij bent ook
schrijver.'

Ook? 'Ja,' sputterde ik hulpeloos. 'Hoe weet je dat?'

'Omdat alleen iemand die het woord zo is toegedaan de moeite neemt
de rest van Clarissa te lezen nadat Lovelace ''op haar uitgekeken
was" zoals jij het zegt.'

Het woord toegedaan. Dat klonk goed. Ik geloofde het. Jeetje, ik
zou alles geloven zolang ik zo dicht bij de geweldigste man zat die
ik in lange rijd had ontmoet. 'Dus jij schrijft voor, eh... voor
Bone?' vroeg ik.

'Nee, voor geen goud! Ik ben hier door een vriend mee naartoe
gesleept, ik doe voornamelijk freelance werk. Op het moment ben ik
bezig aan een artikel over transcendentalisme en de reconstructie van
Times Square voor The New Yorker.'

Allemachtig. Dat ging me ver boven de pet. 'Dat klinkt
fascinerend. Tjonge, The New Yorker.'

'Ach, ja...' Hij produceerde een ontwapenend bescheiden
glimlachje. 'Er moet brood op de plank zolang ik aan mijn roman werk.
En, wat schrijf jij?'

Roman. Hij was een roman aan het schrijven. Mijn eigen onvervulde
droom zwom voor me, vertroebelde mijn zicht en kneep mijn keel dicht.
'Een roman?' herhaalde ik, zijn vraag over wat ik schreef negerend.
Ik kon Bridal Best beter uit deze relatie houden totdat hij hopeloos
verslaafd was aan mijn geestigheid en charme.

'Mijn tweede, eigenlijk,' zei hij met nog zo'n betoverend lachje.
'De eerste heb ik onder mijn bed verstopt.'

'Beter dan diep in de grijze cellen,' zei ik, wat me nog zo'n
heerlijke grinnik opleverde.

'Nou, mijn agent vindt dat deze potentie heeft,' vervolgde Max.

Hij had zelfs een agent. Mijn hart hupste heen en weer tussen hoop
en wanhoop terwijl ik in mijn hoofd al bezig was met de dag waarop
hij die tweede roman verkocht en vertrok voor een promotietour en een
beter leven als bestsellerschrijver zonder mij. Net toen ik vol
zelfspot wilde vertellen dat mijn laatste schrijfprestatie het kopen
van een nieuwe computer was om mee te surfen, dook Jade ineens op,
haar gezicht rood en verrassend genoeg ongeduldig. 'Kom op,' zei ze,
voordat ze zich realiseerde dat ze net was binnen gebanjerd op een
heel gezellig moment tussen mij en mijn volgende hartenbreker. 'Eh...
ik bedoel, als je zover bent.'

'Eh... ik kom wel mee als...' begon ik, ineens onzeker over hoe ik
me op dit cruciale moment in mijn ontluikende relatie met Max Van
Gelder moest opstellen.

'Weet je wat,' zei Jade alsof ze inzag dat ik op het punt stond
het te verknallen, 'ik ga even naar het toilet. Kom maar naar de
uitgang wanneer je klaar bent.'

'Goed,' zei ik opgelucht. Voordat ik de kans kreeg Max aan Jade
voor te stellen, ging ze ervandoor.

'Goh, sorry,' zei ik.

'Hé geen probleem. Ik heb zelf ook geen zin meer in deze
tent.'

Ik glimlachte, en terwijl ik probeerde een niet al te wanhopige
manier te verzinnen om zijn telefoonnummer te vragen, zei hij:
'Misschien kunnen we een keertje verder praten met een kop koffie?'

'Ja, natuurlijk,' zei ik, me afvragend waaraan ik dat geluk te
danken had.

'Heb je een visitekaartje bij je?'

'Eh...' Ik begon in mijn tas te vissen, besefte toen dat zelfs als
ik een kaartje had, ik hem er niet mee op de vlucht wilde jagen,
aangezien er een bruidstaart op stond en het motto van Bridal Best:
'Al tien jaar uw betrouwbare trouwgids'. 'Ik geloof dat ik ze niet
bij me heb.'

'Wacht even.' Hij stond op en liep naar de bar, me een geweldige
blik op zijn perfecte billen gunnend. Na een kort gesprekje met de
barman, die over Max' schouder keek en naar me knipoogde, kwam hij
terug met een pen en een servetje.

Haastig krabbelde ik mijn telefoonnummer erop en gaf het terug aan
Max, hopend dat mijn handen niet te erg trilden, want ik sidderde
vanbinnen van vreugde. 'Nou, het was ontzettend leuk je te leren
kennen, Max.'

'Wederzijds.' Hij pakte mijn hand en hield hem lang genoeg vast om
me een tinteling van hoop te bezorgen. 'Ik bel je, Emma.' En daarmee
liet hij glimlachend mijn hand los.

Ik stond nog een paar tellen schaapachtig naar hem te grijnzen
voordat ik me realiseerde dat ik op dit punt geacht werd kalmpjes van
het toneel te verdwijnen. Eindelijk, met een hoofdknikje en een kort
handgebaar, liep ik de lounge uit. Zijn ogen brandden in mijn rug; ik
bad dat mijn rok niet op de een of andere manier in mijn onderbroek
vastzat, of dat mijn achterwerk er niet te dik uitzag.

Ik kon mijn geluk niet op. Tegen de rijd dat ik Jade bij de
uitgang zag, wat kwaaiig aan een sigaret trekkend, voelde ik me alsof
ik droomde.

'Ik hoop dat je hem niet zonder zijn nummer hebt laten ontkomen.'

'Ik heb hem het mijne gegeven.'

'O, nou ja. Dat kan ook. Maar zorg er voortaan voor dat je zijn
nummer krijgt, nooit het jouwe geven.'

'Hoezo?' vroeg ik angstig.

'Omdat het dan aan jou is of je hem wel of niet nog eens wilt
zien. Dan heb jij de touwtjes in handen.'

Verdorie, dacht ik. Als Max Van Gelder besloot niet te bellen, zou
ik mezelf deze fatale fout nooit vergeven.

'Maak je maar niet druk. Laten we gaan.' Ze begon te lopen, haar
hand omhoog om een taxi die eventueel om twee uur 's nachts langs
mocht komen aan te houden.

Ik merkte dat ze wat stram liep, en terwijl ik me haastte om haar
bij te houden, vroeg ik: 'Is er iets?'

'Nee, niks,' zei ze zonder me aan te kijken.

Het was duidelijk dat er wel wat was, dat zag ik aan haar starre
gezicht, aan het feit dat ze me niet aan wilde kijken. 


'Jade...'

'Oké, oké. Michael kwam binnen.

'Bij Envy?'

'Ja. En hij had een bloedmooie brunette aan zijn arm.' Ze draaide
zich met een ruk om waardoor het verkeer haar tegemoetkwam en begon
achteruit te lopen, met haar ogen de lege weg afspeurend. 'Waar
zitten al die vervloekte taxi's?'

Ik was geschokt. Niet alleen omdat Michael was opgedoken in een
club - Jade zei altijd dat hij er een hekel aan had - maar omdat Jade
duidelijk van streek was doordat ze hem had gezien. Na twee jaar.

'Gaat het wel?'

'Het komt wel weer goed. Maak je maar geen zorgen. Ik voel niets
meer voor die eikel.'

'Jade...'

'Hij zag er heel happy uit met die brunette. Misschien is zij er
wel achter gekomen hoe ze hem een stijve kan bezorgen.'

'Jade, als dat jou niet lukte, betwijfel ik of ...'

'Het kan me niet schelen. Wat kan het mij schelen? Ik heb nu een
man die weet hoe hij een vrouw in bed moet behandelen. Ik heb echt
geen ...'

'Hé, Jade, laten we naar de snackbar gaan,' onderbrak ik
haar. 'Iets eten, net als vroeger na de disco.' Ik wilde haar even
rustig laten zitten, zodat we konden praten.

Maar Jade had me door. 'Vergeet het maar.' Eindelijk hield er een
taxi stil. 'Ik weet waar je op uit bent, Emma. Ze hield het portier
van de taxi open en gebaarde dat ik in moest stappen. 'Ik heb genoeg
tranen gelaten over hufters van mannen. Ik ga naar huis, lekker
slapen.'

Zwijgend reden we de donkere, verlaten straten door. Ik wilde niet
verder aandringen. Kennelijk had ze tot nu toe prima weten om te gaan
met haar oude pijn om Michael. Wie was ik om haar te dwingen die wond
weer open te rijten, terwijl ik niet eens een manier kon vinden om de
mijne te dichten? Toch zat het me dwars dat ze zelfs na twee jaar nog
zoveel pijn had van haar breuk met Michael.

Zouden er soms mannen bestaan over wie je nooit heen kwam?
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'Er bestaan gegronde redenen om pillen te slikken.'

-DOKTER STEVEN COBURN, AUTEUR VAN THE AMERICAN

FAMILY: A SURVIVAL GUIDE.

'Een aanrader!'

VIRGINIA MCGOVERN, EMMA CARTERS MOEDER.



Bekentenis: Ik ben niet vrij van gedragsstoornissen.



De volgende ochtend werd ik wakker van de rinkelende telefoon, die
pijnlijk weergalmde in mijn met alcohol doordrenkte brein. Ik nam op,
al was het maar om het geluid te stoppen.

'Lig je nog in bed? Het is al half elf! Wat is er?'

Het was mijn vader, vol van zijn standaard morele verontwaardiging
waaraan hij leed wanneer hij gedwongen was te erkennen dat geen van
zijn kinderen zijn ijzeren discipline van vroeg naar bed en vroeg uit
de veren had geërfd. Mijn vader geloofde heilig dat de
morgenstond goud in de mond had. Zelfs tijdens zijn somberste
drinkdagen had hij zichzelf altijd uit bed weten te hijsen, alsof
opstaan bij het krieken van de dag hem op de een of andere manier kon
redden van de schade die zijn slemppartij van de avond ervoor had
aangericht.

'Het is zondag,' bromde ik, al wist ik dat mijn protest aan
dovemansoren gericht was. Ik klemde de telefoon tegen mijn oor,
nestelde mezelf dieper in mijn kussen en bereidde me voor op de lange
klaagzang. Mijn vader belde me niet op zondagochtend als hij daar
geen heel goede reden toe had.

'Ik ben er al vanaf half zes uit,' zei hij. 'Maar dat had ik beter
kunnen laten.'

'Wat is er dan?' Ik zette me schrap voor de ellende die hij
zichzelf nu weer op de hals had gehaald.

'Ik heb een ongelukje gehad terwijl ik bezig was wat dakpannen te
vervangen.'

'Toch niets ernstigs?'

'Ach, het valt wel mee. Een paar maanden in een mitella, meer
niet.'

'Wat?'

'Nou ja, ik heb mijn rechterschouder gebroken,' gaf hij
uiteindelijk nogal beschaamd toe.

'Hè?'

'En mijn arm. Maar het stelt niets voor,' zei hij, de ongerustheid
die hij in mijn stem hoorde wegwapperend.

'Hoe heb je dat dan voor elkaar gekregen?' Ik wachtte op een kans
mijn halfjaarlijkse preek af te steken over het feit dat hij een
leeftijd had bereikt waarop hij klussen in huis, laat staan klussen
waarbij hij moest klimmen, beter kon overlaten aan vaklui. Om de een
of andere reden kon mijn vader het niet over zijn hart verkrijgen te
betalen voor het werk waarvoor hij zichzelf nog jong en fit genoeg
achtte, ondanks alle 'ongelukjes' die hij daarmee over zich afriep.

'Ik was aan het werk,' begon hij. 'Alles liep op rolletjes. Ik had
zelfs die klimgordel omgedaan, die Shaun had gekocht toen hij nog aan
bergbeklimmen deed. Dat ding lag in de garage, en ik dacht dat het
zou voorkomen dat ik van dat verrekte dak viel. En raad eens wat er
gebeurt? Zo sta ik nog twee hoog, zo lig ik in het gras.'

'Is die gordel gescheurd?'

'Joost mag het weten. Volgens Deirdre was het ding nog heel. Maar
er moet iets fout zijn geweest met de gesp. 


Ik heb meteen Bernie gebeld...' Mijn vader en zijn advocaat
noemden elkaar tegenwoordig bij de voornaam, '...om met hem te
overleggen, maar die zakkenwasser wilde amper luisteren naar mijn
verhaal. Hij bleef maar zeggen dat ik geen poot had om op te staan!'

Onmiddellijk werd ik achterdochtig. 'Had je gedronken?'

'Nee, nee,' mompelde hij, maar zijn haastige ontkenning maakte me
nog wantrouwiger. 'Je zult het niet geloven, maar die verdraaide
advocaat wil de zaak niet aannemen. En dat na al het werk dat ik hem
heb gegeven!'

'Hmmm.' Ik vermoedde dat ik op het punt stond betrokken te worden
bij mijn vaders laatste 'ongelukje'. Zijn volgende opmerking
bevestigde mijn voorgevoel.

'Hoe dan ook, ik vroeg me af hoe het met die vriendin van je ging,
die Alyssa. Verspilt ze nog steeds haar tijd aan het redden van
regenwouden met die opleiding van haar?'

'Alyssa kan je zaak niet nemen, pap. En ik weet niet ...'

'En die advocaat waarmee ze omgaat? Waar zit hij?'

'Pap, Richard is bedrijfsjurist. Hij profiteert niet van andermans
ongeluk!'

'Profiteren? Wat zeg je nou weer? Je ouwe vader wil een goede
advocaat. Iemand met fatsoen, geen profiteur. Ik bedoel, ik ben
gewond. Ik besterf het van de pijn.'

Ik voelde een steek van medelijden. 'Krijg je er iets tegen?'
vroeg ik, om meteen te beseffen dat een man die zijn hele leven al
met een alcoholverslaving worstelde niet snel pijnstillers zou
krijgen. Dat was zoiets als iemand met zelfmoordplannen een geladen
pistool in de hand drukken.

'Natuurlijk krijg ik wel iets,' antwoordde hij, 'maar veel te
weinig. Ik besterf het van de pijn. En nou moet ik ook nog een nieuwe
advocaat zien te vinden. Want ik kan die schurken hier niet mee weg
laten komen. Als je iets koopt, verwacht je dat het degelijk is. Wat
is dit voor wereld? Die klojo's zullen het in hun portemonnee voelen,
echt, ik maak geen grapje...'

Nadat ik zijn tirade over het onrecht in de wereld had aangehoord,
wist ik hem eindelijk te sussen door te beloven dat ik Alyssa en
Richard zou vragen of ze misschien een goede advocaat kenden voor dit
soort zaken. Tevreden stelde hij de gebruikelijke vragen over mijn
leven - had ik mijn eerste miljoen en/of die fatsoenlijke verloofde
al binnen? Ineens voelde ik de aandrang schoon schip te maken.
'Derrick en ik zijn uit elkaar,' flapte ik eruit.

'O ja?' vroeg mijn vader met een mengeling van medelijden en
verrassing in zijn stem. 'Is die nietsnut er dan eindelijk achter
gekomen dat hij niet goed genoeg voor je was?'

Nee, dacht ik mismoedig. Hij was té goed voor me geworden.
'Hij is naar Los Angeles verhuisd. Hij kon een baan krijgen bij een
filmstudio.'

'Tsss,' siste mijn vader, en ik hoorde dat hij verbaasd was dat
Derrick zoiets had weten te bereiken. 'Het spijt me, lieverd,' zei
hij toen.

'Ja, nou ja,' was het enige wat ik kon uitbrengen.

'Weet je, je kunt hem aanklagen.'

'Hè?'

'Serieus. Ik heb net ergens gelezen dat een vrouw haar verloofde
aanklaagde voor de emotionele schade toen hij het vlak voor de
bruiloft uitmaakte.'

'We waren niet verloofd, pap.'

'Nee, dat is waar,' zei hij, en ik hóórde de
radertjes in zijn hoofd draaien. 'Heeft hij je wel eens cadeautjes
gegeven? Liefdesbrieven die je kunt interpreteren als beloften van
trouw?'

'Laat maar, pap,' zei ik. Ik wilde niet opbiechten dat ik verliefd
was geworden op een man die vanaf het allereerste begin had gezegd
dat hij zich niet vast kon leggen.

'Nou, als je het mij vraagt, ben je beter afzonder hem,' zei mijn
vader troostend. 'Wie weet, misschien ontmoet je wel een leuke
advocaat. Dan slaan we twee vliegen in één klap!' Hij
lachte in een misplaatste poging me op te beuren, maar ik kon alleen
maar denken aan Henry Burkes glimmende kale hoofd en dat ik
onmogelijk van zo'n man zou kunnen houden, wat mijn vader ook wenste.
Ik mompelde een halfslachtig antwoord en veranderde van onderwerp,
over mijn baan en mijn vooruitzicht op promotie. Tegen de tijd dat we
ophingen, had ik mijn vader ervan weten te overtuigen dat mijn leven
heel wat vrolijker was dan het leek. Maar terwijl ik naar de hoorn
staarde, voelde ik me leger dan ooit.

Bij nader inzien besefte ik dat mijn moedeloosheid veel te maken
had met het feit dat mijn vader vrijwel zeker weer aan de drank was.
Ik had er alle begrip voor dat Bernie geen proces wilde aanspannen
namens mijn vader. Hoe kon hij aanvoeren dat de gordel mankementen
vertoonde, wanneer het in feite mijn vader was die wat mankeerde? Het
ergste was nog wel dat ik met mijn zware kater wel de laatste was die
hem kon veroordelen.

In mijn achterhoofd hoorde ik mijn moeder al een reeks
psychologische patronen opdissen die ten grondslag lagen aan deze
specifieke gedragsstoornis. Op het moment waren ze haast allemaal ook
op mij van toepassing.

En zoals het een gedragsgestoorde betaamt, schudde ik de gedachte
onmiddellijk van me af Ik belde Jade, mijn drinkmaatje, om te vragen
hoe het met haar ging. Ik dacht dat ze misschien wel bij een kop
koffie over Michael wilde praten, maar terwijl ik haar nummer
intoetste, besefte ik dat ik voorzichtig te werk moest gaan, want als
het op Michael aankwam, neigde Jade ertoe meteen dicht te klappen of
in de verdediging te schieten.

Ik kreeg haar antwoordapparaat en vroeg me af of ze meeluisterde.
'Jade, ben je thuis?' Ik pauzeerde om haar de kans te geven op te
nemen. 'Oké. Nou, ik kan niet zeggen dat ik je benijd dat je
zo vroeg bent opgestaan na onze wilde nacht. Mijn hoofd barst bijna
uit elkaar.' Ik zweeg weer even. Zou ze er zijn, maar geen zin hebben
om te praten? 'Hoe dan ook, ik wilde alleen even vragen of je
misschien zin had ergens te gaan ontbijten, over gisteren te praten.
Niet dat dat voor mij per se hoeft, hoor,' voegde ik er vlug aan toe.
'Goed. Nou, bel me maar terug als het uitkomt.'

Ik legde de hoorn neer en zat me af te vragen waar ze uithing.
Toen belde ik Alyssa, om te vragen hoe het met haar ging en dan maar
meteen met mijn vaders verzoek op de proppen te komen. Dan had ik het
maar achter de rug.

Richard nam op. 'Hallo, Em, hoe is het?'

'Prima, prima, en met jou?' Het beeld van Henry Burke doemde voor
me op, en ineens schaamde ik me. Alsof Richard me een Mercedes had
aangeboden die als enige mankement had dat hij even door de wasstraat
moest, en ik hem beleefd had afgeslagen.

'Geweldig. Ik hoorde dat Hank en jij het leuk hebben gehad samen.'

'O, ja. Nou, we, eh...'

'Hij zei dat hij net kaartjes had gehaald voor het concert van
Sting in Madison Square Garden dit weekend. Gaan jullie samen?'

'O?' Misschien was er toch een reden om die goeie ouwe Hank terug
te bellen, dacht ik, waarna ik meteen gruwelde van de ontdekking dat
ik gevaar liep zo'n meid te worden die alles doet voor een gratis
etentje, gratis concert, gratis wat dan ook.

'Ja. Volgens mij heeft hij kaartjes voor de eerste rang.'

'Dat meen je niet,' zei ik, me afvragend waarom ik met zo'n meid
zou zijn.

'Ja, die Hank is een ritselaar, hij heeft overal connecties. Je
hoeft je nergens zorgen over te maken als je met hem bent.'

Behalve over je schoenen. Kon een vrouw zich werkelijk voor de
rest van haar leven tot lage hakken beperken? 'Hij leek me echt
aardig. Ik bedoel, hij was ontzettend lief.'

Richard was even stil. 'Aha, ik snap het. Je valt niet op hem.'

Opgelucht dat ik niet nog een leugen hoefde te vertellen, al was
het voor een kaartje voor Sting, zei ik: 'Nee, ik vrees van niet. Hij
heeft me nog gebeld... maar ik heb niet meer gereageerd,' biechtte ik
schuldbewust op.

'Hé, zo'n ramp is het niet. Het was toch een poging waard?
Dit soort afspraakjes zijn nou eenmaal altijd riskant.'

Hij was zo gevoelig, zo begripvol, dacht ik. Alyssa moest het niet
wagen zijn hart te breken. 'Ja, dat is zo. Maar toch voel ik me er
rot over, want hij was heel aardig, en ik wil hem niet kwetsen.
Misschien moet ik hem toch maar terugbellen... of zoiets.'

Richard lachte. 'Doe niet zo maf! Maak je over Hank maar geen
zorgen. Die heeft vast al een nieuwe dame opgesnord. Ik was
gisteravond met hem gaan borrelen, en toen zag ik hem alweer met een
of ander leuk blondje staan babbelen. Volgens mij heeft hij haar
zelfs haar telefoonnummer afgetroggeld.'

Die kwal! 'O, nou ja. Dat... Dat is mooi.'

'O, ja. Zit maar niet over hem in. Als je wilt, zal ik wel iets
voor je verzinnen als ik hem weer zie. Zeggen dat je bent geëmigreerd
of zoiets.' Hij grinnikte. 'Hank komt er wel overheen. Die zit nóóit
om vrouwen verlegen.'

Ineens werd Hank, met zijn glimmende kale plek en hoogdravende
gezwam ongelooflijk aantrekkelijk. Vlug schudde ik het gevoel van me
af. Was ik gestoord? Wat voor wereld was dit als kleine, kalende
mannetjes aan elke vinger tien vrouwen hadden, en mooie vrouwen als
Jade - en, ja, ik zou mezelf zelfs in die categorie scharen - amper
iemand konden vinden die lang genoeg bleef om een goeie vrijpartij
mee te hebben? O, oké. New York. Waar de vrouwen voor het
grijpen liggen en de mannen... afschuwelijk zijn.

'Nou, ik ben blij dat ik zijn hart niet heb gebroken,' zei ik.

Richard grinnikte. 'Ik mis je sarcasme, Emma. Wanneer kom je weer
eens eten?'

Zodra jij en Alyssa veilig getrouwd zijn en ik me niet schuldig
hoef te voelen als ik naar je kijk, dacht ik. 'Binnenkort. Hé,
hoor eens, ik vroeg me af of je een advocaat kunt aanraden voor mijn
twistzieke vader.'

'O-o. Wat heeft hij nu weer uitgevreten?' Richard was goed op de
hoogte van mijn vaders rechtszaken, aangezien we heel wat avonden
hadden doorgebracht met het analyseren van de absolute kansloosheid
ervan.

'Van het dak gevallen. Hij had zo'n bergbeklimmersgordel om, en
kennelijk functioneerde de gesp niet goed.' Ik hield mijn verdenking
dat hij had gedronken voor me. Ik aarzelde altijd als het erop
aankwam mijn rare jeugd te onthullen, zeker bij iemand als Richard,
die was opgegroeid in een keurige buitenwijk in een prachtig huis met
geweldige ouders, de een arts, de ander jurist. Allemachtig, ze
hadden bij hem thuis zelfs een golden retriever gehad.

'Is hij wel in orde?' vroeg Richard.

Ligt eraan wat je daaronder verstaat, dacht ik, maar in plaats
daarvan zei ik: 'Nou ja, hij heeft zijn rechterschouder en -arm
gebroken.'

'Au!'

'Ja, dat lijkt mij ook.'

'Nou, ik zal er eens over nadenken. Kijken of ik iemand voor hem
kan vinden. Zo te horen kan hij de producent van die gordel
aanklagen, wie weet?'

Wat een lieverd, die Richard. Zo ontzettend lief. Die idiote
Alyssa en haar op hol geslagen hormonen. 'Bedankt, Richard. Zeg, is
Alyssa er ook?'

'Nee, die is naar de dierenarts.'

O nee. 'Op zondag?'

'Ja, nou ja, je weet dat Lulu gisteren die onderzoekjes heeft
gehad, en Alyssa was doodongerust. Ze wilde niet het hele weekend op
de uitslag wachten, dus de dokter zei dat hij haar vandaag wel wilde
ontvangen. Wat een moordvent, hè?'

Nou, je zou hem zo wurgen.'Eh... ja.'

'Ik wilde met haar meegaan, maar Alyssa wilde in haar eentje. Ze
denkt, geloof ik, dat ze dit met Lulu helemaal zelf moet opknappen.'
Hij zuchtte. 'Ze heeft het er moeilijk mee. Ze heeft die hond al zo
lang.'

'Ja.' Er ging een steek door mijn hart bij het horen van Richards
bezorgdheid.

'Ik hoop maar dat het goed afloopt.' Hij lachte spottend. 'Weet
je, vroeger plaagde ik haar altijd omdat ze zo gehecht was aan die
voddige pluisbal. Maar inmiddels ben ik zelf ook aan die malle meid
gehecht.'

'Je raakt Alyssa heus niet kwijt,' zei ik overdreven beslist.

'Alyssa?' Hij grinnikte. 'Ik heb het over Lulu, hoor.'

Rund! 'O, ja, dat bedoelde ik ook.' Ik beet op mijn lip. Hard.
'Nou, maak je maar geen zorgen Richard. Jij en Alyssa komen er wel
overheen. Met Lulu. Alles komt in orde.'

Toen ik een paar minuten later ophing, vroeg ik me echter af of
dat wel waar was.



Bekentenis: Ik ben van mijn plaats verstoten.



Ik wist het tot maandagavond te redden zonder toe te geven aan de
aandrang Derrick te bellen, wat een hele prestatie was als je naging
dat Jade vermist was sinds zaterdag, en die me het dus niet uit mijn
hoofd had kunnen praten. Ik was ongerust over hoe het met haar ging,
tot ik maandag naar Threads belde en hoorde dat ze die ochtend om
tien uur was binnen geweest, voordat ze weer was vertrokken voor een
fotoreportage. Ik had Alyssa nog eens kunnen bellen, maar ik kon het
idee niet verdragen dat Richard misschien op de achtergrond was en
gevaar liep te horen hoe ik haar uitkafferde. Omdat ze de hele dag op
de rechtbank was, moest ik wachten voordat ik de kans had haar te
vertellen hoe onbeschrijflijk wreed ik haar vond voor wat ze Richard
aandeed.

Maar tegen de tijd dat de maandagavond op zijn einde liep, voelde
ik me gerechtigd Derrick te bellen. Per slot van rekening was het nu
meer dan een week geleden dat we elkaar hadden gesproken. Wat deed
het ertoe dat hij me niet meer had gebeld, hunkerend naar mijn stem,
na dat aanvankelijke besef hoezeer hij me miste? Hij had me zijn
nummer toch gegeven? Misschien wachtte hij wel tot ik hém zou
bellen. Ik kon iemand onmogelijk laten lijden. Ik wachtte tot net na
middernacht, doodde de tijd met het neerkrabbelen van armzalige
ideeën voor dat vervloekte voorstel over de oudere bruid voor
Patricia, voordat ik zijn nummer draaide, wat ik, toegegeven, al uit
mijn hoofd wist doordat ik er zo vaak naar had zitten staren.

Na één keer overgaan wist ik dat ik de juiste
beslissing had genomen.

Na twee keer overgaan werd ik vervuld van hoop.

Na drie keer overgaan begon ik de volgende stap te beramen. Een
boodschapje achterlaten als hij niet thuis was? Nee, dan was het
initiatief weer aan hem. Geen goed idee in mijn huidige
gemoedstoestand.

Bij de vierde keer overgaan vroeg ik me af of hij wel een
antwoordapparaat had. Zo niet, dan zou hij geen idee hebben dat ik
hem probeerde te bereiken. Jee, ik kon de hele nacht bellen, tenzij
hij natuurlijk een nummerherkenner had.

Ineens hoorde ik een ademloze en - de hemel sta me bij -
vrouwelijke stem aan de andere kant van de lijn. 'Hallo?'

'Eh, ik, eh... Ik denk dat ik het verkeerde nummer heb gebeld.'

'Wie zoek je?'

'Derrick Holt?'

'Nee, dit is het goede nummer,' zei ze opgewekt. 'Hij is er even
niet, maar kan ik iets doorgeven?'

Ik was zo uit het lood geslagen door deze vrouw - wie ze ook was -
dat ik alleen maar sloom antwoordde: 'Zeg maar dat Emma gebeld
heeft.'

'Emma? Weet hij je nummer?'

Ja, mop, uit zijn hoofd. 'Ja, dat heeft hij wel.'

'Oké, ik geef het door.'

'Bedankt,' antwoordde ik zwakjes. Mijn hoofd tolde.

'Fijne avond nog!' riep ze vriendelijk voor ze ophing.

Wie was dat verdorie? In mijn hoofd tuimelden de mogelijkheden
over elkaar, tot ik me uiteindelijk vastklampte aan degene die het
minste pijn deed. De huisgenoot. Ik werd door opluchting overspoeld.
Ze moest de huisgenoot zijn. Zó snel kon Derrick toch niet
serieus zijn geworden met een nieuw vriendinnetje? Niet zo serieus
dat ze de sleutel al had. Jeetje, ik had Derricks sleutel pas
gekregen toen we dik een halfjaar met elkaar omgingen, en zelfs toen
had ik hem moeten opeisen.

De huisgenoot. Oké, daar kon ik wel mee leven.

Toen werd ik door een nieuwe angst gegrepen. Richard en Alyssa
waren ook ooit als huisgenoten begonnen.

Ik belde Jade, want zij was de enige die me uit zo'n vreselijke
gedachtegang kon halen. Bij het horen van haar antwoordapparaat
raakte ik in paniek. 'Waar zit je toch?' schreeuwde ik zo'n beetje na
de piep.

'Emma?' Jades stem klonk schor.

'O, sorry, Jade,' zei ik schuldbewust. 'Lag je al te slapen?' Ik
keek op de klok. Het was ten slotte middernacht, al wist ik dat Jade
meestal pas laat naar bed ging.

'Geeft niet.'

'Gaat het wel met je?'

'Ja, prima. Alleen moe.' Toen lachte ze, een vol en tevreden
geluid. 'Ik heb vanaf zaterdagavond een seksmarathon gedaan.'

'Zaterdagavond?'

'Ja, toen jij uit de taxi stapte, besloot ik dat er geen reden was
in mijn uppie te blijven zitten. Ik ben meteen naar Enrico
doorgegaan. Ik ben pas een paar uur geleden thuisgekomen.'

'Ben je al die tijd bij hem geweest?'

'Nou, behalve een kort intermezzo vandaag voor een opname. Verder
heb ik voornamelijk horizontaal doorgebracht.' Ze lachte hees. 'En
verticaal. Had ik al gezegd dat mijn Enricootje vroeger in Italië
aan atletiek deed?' Ze kreunde.

Kennelijk had Jade de gedachte aan Michael weten uit te bannen op
de enige manier die ze kende. Met urenlange extatische seks. 'Je zult
wel kapot zijn. Ik bel een andere keer wel terug.'

'Is alles in orde?'

'Derrick heeft een huisgenoot,' gooide ik eruit. De herinnering
aan het vrolijke stemmetje van de vrouw vulde me met verse angst.

'Nou en? Dat wist je toch al?'

'Een vrouwelijke huisgenoot.'

'O.'

'Ik kan alleen nog maar denken aan hoe hij elke avond bij haar
thuiskomt. Dat ze samen eten, video's kijken. Voor je het weet, is ze
meer vriendin dan huisgenoot!'

'Emma...'

'Ik weet al wat je gaat zeggen, Jade. Dat ik hem moet vergeten.
Dat hij mijn vriend niet meer is. Dat hij niet meer bij mijn leven
hoort. Dat hij alle recht heeft een ander te nemen.'

'Hij heeft geen ander genomen, Emma. Hij heeft gewoon een
huisgenoot.'

'Ja, nou, het is makkelijk zat om verliefd te worden op je
huisgenoot. Kijk maar naar Richard. Hij is verliefd geworden op
Alyssa toen ze zo vaak bij hem over de vloer kwam.'

'Je moet het uit je hoofd zetten. Je schiet er niks mee op als je
...'

'Ik kan het niet uit m'n hoofd zetten. Ik kan zelfs nergens anders
meer aan denken sinds ik heb opgehangen. Ik zie hem alleen maar
praten met haar, lachen met haar, haar vertellen wat hij heeft
meegemaakt. Zijn volgende script vertellen. Zijn hoop, zijn dromen.'
Ik zuchtte. 'Dan ben ik alleen nog maar dat meisje dat hij ooit kende
aan de Oostkust. Een leuke anekdote uit zijn verleden.' Mijn stem
brak. 'Ik hou nog zo van hem, Jade.'

Jades zucht klonk vreselijk droevig. 'Ik weet het, lieverd.' Toen
zweeg ze, en ik wist dat de stilte vol begrip was. Ze wist wat ik
doormaakte. Jeetje, ze leed aan precies hetzelfde.

'Je hebt een andere man nodig,' zei ze uiteindelijk vastberaden,
'iemand om je af te leiden van Derrick. Wat is er met die vent
gebeurd die je zaterdag had ontmoet?'

'Nog geen enkel teken van leven.' In mijn maag vormde zich een
knoop. Misschien was ik gewoon niet het soort vrouw waar mannen naar
verlangden, achteraan jaagden, het hof maakten. Kennelijk was ik het
soort waarvoor mannen op de vlucht sloegen. Tot ze door de zee niet
verder konden...

'Nou ja, het zou ook wel erg snel zijn,' zei Jade. 'Hij leek mij
geen wanhopige engerd. Laat ik intussen eens vragen of Enrico leuke
vrienden heeft.'

'Nee, ik wil niet dat ...'

'Emma, seks is de prozac voor alleenstaande vrouwen, geloof mij
nou maar.'

'Laat maar, Jade, ik red me wel.' Ineens drong tot me door dat ik
helemaal geen troostvoer meer in huis had.

Lieve hemel, hoe moest ik dit overleven?

Toen viel mijn blik op een stoffige fles Bailey's, een
kerstcadeautje dat ik nog niet had aangebroken.

O nee...

'Denk je dat ik alcoholiste ben?' vroeg ik met een angstige blik
op de fles.

'Ho! Hoe kom je daar nou ineens op?'

'Ik heb zaterdag enorm veel gedronken. Dat is niet normaal.
Misschien heb ik een drankprobleem.'

'Met een beetje doorzakken op zaterdagavond is niets mis.'

'Maar het leek wel of ik kost wat kost dronken moest worden om...
om te kunnen functioneren.'

'Hou eens op, Emma. Jij bent geen alcoholist. Ik weet dat je dat
denkt omdat je vader er niet afkon blijven, maar jij ...'

'Kan. Hij kan er niet afblijven,' onderbrak ik haar. Ik zuchtte
geërgerd, en vervolgens biechtte ik het hele verhaal op. 'Hij is
vorige week van het dak gevallen. Hij zei het niet, maar ik vermoed
dat hij weer had gedronken.'

'O, jee. Hoe gaat het met hem?'

'Behalve een gebroken arm en schouder gaat het best. Zo goed als
het kan, althans. Helemaal in de startblokken om de schuld weer op
iemand anders te schuiven.'

Ze zweeg weer, en tijdens de stilte stelde ik me voor dat ze het
allemaal bij elkaar voegde - mijn behoefte aan drank om op een
feestje te kunnen praten, mijn vaders behoefte aan alcohol voordat
hij op het dak klom.

'Hoor eens, Emma, het spijt me wat er met je vader is gebeurd,
echt. Maar jij gebruikt dat incident alleen om je gedachten van
Derrick af te leiden, terwijl ik een veel betere oplossing heb.'

'Seks? Vind jij seks een betere oplossing?'

'Gezonder in elk geval. Goed voor de bloedsomloop. En ook niet
slecht voor je zelfbeeld.'

Ik zuchtte toen ik besefte dat ik helemaal geen zin meer had ooit
nog te vrijen. Het hele idee leek ineens alleen maar vermoeiend. Ik
kon me niet eens voorstellen dat ik me uitkleedde bij iemand anders
dan bij Derrick. Het volgende moment schoot me te binnen dat er een
grote kans was dat Derrick binnenkort naakt bij iemand anders zou
zitten. 'Als het zo doorgaat, denk ik dat ik seks helemaal van mijn
agenda schrap. Zeker als ik het moet hebben van een of andere
oversekste mediterrane puber die jij voor me ronselt.'

'Oké, maar je weet niet wat je mist...'

O, dat wist ik wil. Het had alleen niets met seks te maken, en
alles met een zekere scriptschrijver die hard op weg was naar
Nog-Lang-En-Gelukkig. Met iemand anders.



Bekentenis: Zelfs ik vind mezelf niet meer aardig.



De volgende dag op kantoor deed ik mijn uiterste best me te
concentreren op het helse project dat ik in mijn maag gesplitst had
gekregen, dankzij mijn handige commentaar in de vergadering een week
eerder. Wat wist ik in vredesnaam van oudere vrouwen die voor het
eerst trouwden? Jemig, ik mocht nog in mijn handen knijpen als ik
zelf die categorie ooit haalde, zoals mijn leven ervoor stond. Met
een zucht probeerde ik me Patricia voor te stellen, die was getrouwd
toen ze ver in de dertig was, stemmig kijkend terwijl haar aanstaande
op zijn knieën zakte. Maar alles wat ik kon oproepen was een
beeld van twee mensen die aan de uiteinden van een
onderhandelingstafel zaten, allebei geflankeerd door advocaten
terwijl ze nauwkeurig vastlegden wat ze wel en niet aan de persoon
zouden geven met wie ze hun leven wilden delen. Het was genoegzaam
bekend dat Patricia nogal forse huwelijkse voorwaarden had gesteld,
en het gerucht ging dat haar echtgenoot haar een even lijvig contract
had voorgelegd. De romantiek was bijna ondraaglijk.

Ik keek op de klok. Het was al twee uur, en ik had een halve dag
aan deze opzet verspild, intussen al mijn andere
verantwoordelijkheden versloffend. Patricia wilde binnen een week
iets op papier zien, en ik had amper twee regels over de schoonheid
en het wonder van het eerste huwelijk wanneer je tegen de veertig
liep. Waar was de magie?

Mijn kladjes opzij schuivend pakte ik de telefoon en koos een
nummer, zonder me ook maar af te vragen wat ik deed. Hij was
waarschijnlijk gewoon thuis, met die onregelmatige werktijden die hij
nu als schrijver had. Gewoon thuis, gewoon negerend dat ik hem al
twaalf uur terug had gebeld en een boodschap had achtergelaten.

'Hallo?'

'Derrick.' Mijn zenuwen zongen van opluchting bij het horen van
zijn vertrouwde stem.

'Hoi, Emma, hoe is het?' vroeg hij warm.

Hij was blij me te horen! Maar meteen stak de achterdocht de kop
weer op. 'Ik heb je gisteravond geprobeerd te bereiken. Ik heb zelfs
nog een boodschapje achtergelaten. Bij een... een vrouw die opnam?'

'O, Carrie heeft niks gezegd.'

Het kreng. 'Carrie?'

'Mijn huisgenoot. Ze is soms een beetje... dommig.'

Ik grijnsde. Dan was ze absoluut niet Derricks type. Van één
ding kon ik zeker zijn - hij viel nóóit op dom. 'O?
Nou, het is natuurlijk ook maar je huisgenoot. Het zal haar een zorg
zijn of je je boodschappen door krijgt. Of zelfs maar of je een leuke
dag hebt gehad.'

'Nee hoor, Carrie is hartstikke leuk. En ze kan heerlijk koken. En
aangezien zij hooguit vijftig kilo weegt en kookt voor een weeshuis,
pluk ik de vruchten. Ze heeft altijd zoveel over, dat ik misschien
nooit meer voor mezelf hoef te koken.'

O nee, hij was verkocht. 'En... hoe ben je aan die, eh...
huisgenoot gekomen? Aan Carrie?' vroeg ik met dichtgeknepen keel.

'Iemand uit de studio had haar verteld dat ik woonruimte zocht, en
zij zocht een huisgenoot. Ze is actrice. Je hebt haar misschien wel
eens op tv gezien. Ze doet veel reclamewerk. Op het moment zit ze in
een tandpastareclame. Ken je die, waarin dat meisje in de lift
tegeneen jongen op loopt?'

'Eh... nee, ik geloof het niet. Dus jullie zijn al dikke maatjes?'

'Nou, we kennen elkaar nog maar net, dus -' Ineens stopte hij.
'Emma, wat is er aan de hand?'

'Aan de hand?'

'Je bent jaloers, hè?' Hij lachte. Hij lachte.

'Natuurlijk niet!'

'Oké, dan niet.' Hij gniffelde nog eens en veranderde van
onderwerp. 'En, hoe is het met jou? Heb je die promotie al binnen?'

Ik keek naar de massa tijdschriften op mijn bureau, die ik
allemaal had gekocht met het idee dat ze me zouden inspireren een
artikel te schrijven dat me de promotie zou opleveren. Uiteindelijk.
'Ach, ik ben ermee bezig,' antwoordde ik, terwijl ik krampachtig
zocht naar een manier om het gesprek terug te sturen naar het
vreselijke onderwerp van zijn dunne, en waarschijnlijk mooie,
huisgenoot de actrice. 'Nou, het is vast wel fijn deze keer een
meisje als huisgenoot te hebben.'

'Ja, het bevalt goed. Hé, had ik al verteld dat het eerste
script dat ik heb bewerkt is goedgekeurd? Het was een of andere maffe
griezelfilm, maar het was leuk om te doen.'

'Wat goed, Derrick.'

'Ja, nou ja, het is niet hetzelfde als horen dat je eigen script
wordt verfilmd, maar goed, ik moet het ermee doen. In elk geval tot
ik te horen krijg wat ze doen met het stuk dat ik verkocht heb. Maar
ik was blij wat commentaar te krijgen.'

'Je hebt het zeker gevierd?'

'Nou, ik heb wat biertjes met Carrie gedronken toen ik thuiskwam.'

Mijn hart werd koud. Ineens vroeg ik me af waarom ik zo nodig
terug had willen komen op een onderwerp waaruit ik geen troost kon
putten. 'Goh, wat... leuk.'

'Ja. Hé, ik wil niet ongezellig doen, maar ik moet iets
afmaken. Kan ik je een ander keertje terugbellen?'

'Eh, ja hoor,' antwoordde ik nog ellendiger. 'Als je dat tenminste
wilt.'

'Natuurlijk wil ik dat, Em. Hé, gaat het wel?'

'Hoezo?'

'Je klinkt een beetje... sip.'

'Ik? Nee hoor, het gaat prima, prima.' Niets wat ik niet met een
paar tonnetjes Ben & Jerry's kon genezen. Of erger nog, een paar
borrels. Misschien zelfs wat liefdeloze seks.

'Goed. Hé, we bellen snel weer. Ik wil klaar zijn voordat
Carrie thuiskomt. Ze leidt me altijd zo af, dat ik geen letter op
papier krijg. Maar ja, dat heb je met huisgenoten, hè?'

'Ja.' Ik lachte zwakjes, en na wat afscheidswoorden en lege
beloften dat we 'snel zouden bellen' hing ik op. Mijn borst voelde
aan alsof hij was ingestort op de plaats waar mijn hart ooit had
gezeten.

En alsof ik me nog niet akelig genoeg voelde, dook Rebecca een
paar tellen later op voor mijn bureau. 'Wat is er?' vroeg ze, waarna
ze met een meelevende blik tegenover me ging zitten.

'O, niks,' zei ik, 'ik had alleen Derrick net aan de telefoon.'
Pas toen herinnerde ik me dat ze niet op de hoogte was van mijn
toestand, en ik zei er vlug achteraan: 'Eh... je weet wel. Typisch
een man. Zo druk met zijn werk, dat hij niet eens tijd heeft om... om
vanavond met me uit eten te gaan. Niks belangrijks.'

'Ja, ik weet hoe het is,' zei ze met rollende ogen. 'Vorige week
moest ik Nash eraan herinneren dat mijn verjaardag eraan kwam. Ik
bedoel, ik denk dat hij het vorig jaar compléét zou
zijn vergeten als ik hem niet naar Bloomingdale's had gesleept om te
laten zien wat ik wilde hebben.' Nog eens met haar ogen rollend
vervolgde ze: 'Als ik hem die hint niet had gegeven, had ik mijn
Bulova waarschijnlijk nu nóg niet gehad.' Ze hield haar hand
omhoog om het met diamantjes gezette horloge te laten zien waarvan ze
wist dat ik er stikjaloers op was.

Opeens begon ik Rebecca te bewonderen. Dit was een vrouw die heel
goed wist wat ze wilde. Ik kon nog wat van haar opsteken.

'Volgens mij is hij het dit jaar niet vergeten,' ging ze verder.
'Toen ik het onderwerp verjaardag vorige week liet vallen, zei hij
aan de telefoon dat hij zou proberen een tafeltje te krijgen bij Le
Colonial.'

'Zo, doe maar duur. Wanneer gaan jullie?'

'Zaterdag, mijn verjaardag natuurlijk,' antwoordde ze verrast,
alsof ze had verwacht dat ik de dag uit mijn hoofd wist.

Bij haar volgende opmerking kromp ik ineen.

'Volgens mij gaat het er deze keer van komen.'

'Het?'

'Nou, Nash' aanzoek, sufferd! Waarom zou hij me anders meenemen
naar een van de duurste restaurants in de stad? Het is natuurlijk
mijn verjaardag, maar niet mijn dertigste of zo.'

Ze sprak het uit alsof het een vies woord was; Rebecca moest nog
negenentwintig worden. 'Ja, alles is mogelijk,' mompelde ik.

Ze leek teleurgesteld over mijn gebrek aan enthousiasme. Toen,
alsof ze hoopte wraak te nemen, vroeg ze: 'En, hoe staat het met je
voorstel?' Haar blik gleed over de stapel tijdschriften, de krabbels
op mijn blocnote, de half opgegeten reep chocolade op mijn bureau.

'O, heel goed. Ik heb net allerlei ideeën gekregen,' loog ik.
'En met het jouwe?'

'Het mijne?' herhaalde ze met opgetrokken wenkbrauwen. 'O, dat is
allang klaar. Ik wilde het alleen nog even doornemen voor ik het
inlever,' zei ze met een tikje op de zak van haar colbert waar een
stapeltje keurig opgevouwen A-viertjes in zat.

Ik kon wel gillen. Zou ik ooit ergens de beste in worden?

'Nou, ik moest maar eens opschieten. Ik heb vanmiddag een gesprek
met Patricia. Ze zei dat ze iets belangrijks te bespreken had met
me.'

Nee dus, realiseerde ik me terwijl ik Rebecca zo'n beetje weg zag
huppelen met mijn hoop en dromen stevig in de zak van haar designpak.



Bekentenis: Monogamie betekent dat je nooit hoeft te zeggen dat
het je spijt.



Toen Alyssa me laat die middag eindelijk terugbelde, brak ze de
lange preek die ik over Richards deugden wilde afsteken af met de
woorden: 'Zorg dat je om half acht bij de sportschool bent.' Op mijn
poging te protesteren had ze alleen maar gezegd: 'hoor eens, jij hebt
beweging nodig. En ik moet echt even met je praten.'

Nu stond ze naast me terwijl ik op een bank lag, mij in de gaten
houdend terwijl ik twee gewichten boven mijn borst hief in een
oefening die beloofde dat mijn borsten nog een paar jaar omhoog
zouden blijven wijzen. Ze flapte eruit: 'Ik ga met Jason naar bed.'

Mijn armen werden slap, beide gewichten zakten opzij.

'Wat?'

'Denk maar niet dat je me ervan af kunt brengen, Em,' zei ze
haastig terwijl ik overeind schoot om haar aan te kijken.

'O, reken maar dat ik je ervan afbreng. Alyssa, besef je wel waar
je mee bezig bent? Je zet de belangrijkste relatie in je leven op het
spel, alleen maar door... door... geiligheid.'

Defensief sloeg ze haar armen over elkaar. 'Het is geen
geiligheid. Het is... Het is meer dan dat. Je had Jason moeten zien
toen ik laatst koffie met hem ging drinken. Ik bedoel, alleen al het
feit dat hij me wilde zien terwijl zijn praktijk dicht was, omdat hij
niet wilde dat ik het hele weekend zou tobben over Lulu bewijst al
hoe aardig hij is. Begaan. En gevoelig. Ik kan me niet herinneren
wanneer Richard er voor het laatst bij stilstond waar ik behoefte aan
had.'

'Alyssa, ik weet toevallig dat Richard heel veel om je geeft. Je
had moeten horen hoe bezorgd hij was toen ik hem laatst aan de
telefoon had. Hij houdt van je.'

Ze wendde haar blik af, en haar ogen werden even vochtig voordat
ze de tranen wegknipperde, samen met eventuele twijfels die ze had.
'Ik kan nu niet aan hem denken. Ik moet aan mezelf denken. Alles komt
nu op mijn schouders terecht. Lulu...' Haar stem brak. 'Lulu moet
geopereerd worden.'

'O nee. Wat is er mis?'

'Nou, op een van de scans werd een cyste zichtbaar op haar blaas.
Volgens Jason kan het goedaardig zijn, maar dat is wat haar zo'n pijn
doet. Hij denkt niet dat het een zware operatie wordt - het is maar
een kleine cyste. Maar Lulu is al vijftien en...' Ze sloot haar ogen
om de tranen terug te dringen, '...en het is riskant.'

Ik stond op en trok haar in mijn armen. 'Volgens mij moet je
Richard er juist meer bij ...'

Ze maakte zich los. 'Hou op, Emma, Alsjeblieft. En waag het niet
mij te veroordelen als ik een beetje... een beetje troost zoek bij
iemand die me begrijpt.'

Hoewel ik 'troost' niet helemaal het juiste woord vond voor seks
met een stoot als dokter Jason Carruthers, slikte ik mijn scherpe
reactie in. 'Ik wil alleen maar zeggen dat je goed moet nadenken wat
je op het spel zet. Richard en jij zijn al zo lang samen.'

Ze sloeg haar armen weer voor haar borst. 'Zou het eerlijk zijn
tegenover hem als ik bij hem bleef terwijl ik twijfels heb?'

Daar zat wat in. Ineens vroeg ik me af wat ik zou doen als ik me
met Derrick in zo'n lastig parket had bevonden, aan wie ik sterk
twijfelde sinds ons laatste gesprek. Kon je degene van wie je hield
ooit echt leren kennen totdat je met hem brak? Ik bedoel, ik had me
nooit voorgesteld dat Derrick bevriend, laat staan verliefd kon
worden op een of ander hersenloos actricetje.

Toch was ik er niet aan toe mijn geloof los te laten dat bepaalde
mensen wél voor elkaar bestemd waren. 'We hebben allemaal onze
twijfels, Alyssa. Maar we zetten ons eroverheen als we ons leven met
iemand willen delen - iemand van wie we houden. Hoe moeten we anders
ooit trouwen, kinderen krijgen? Ons vastleggen voor een leven met een
ander?'

Met een zucht ging ze op het bankje zitten, haar handdoek tegen
haar mond drukkend. 'Ik begin te denken dat vastigheid
overgewaardeerd wordt. De mens is een van de weinige soorten die zich
voor het leven vastlegt.'

'O ja. Heb je dat van die dierenarts op strooptocht?'

Ze keek op, alsof ze geschokt was dat ik haar dierbare dierenarts
zo zou zien. 'Jason is niet op strooptocht. Ach, was hij maar hier.'
Ze fronste. 'Nee, misschien hou ik juist zo van hem omdat hij me niet
probeert te versieren,' verzuchtte ze. 'Het gekke is, dat ik hem
waarschijnlijk niet zou mogen als hij zo'n type was die een gebonden
vrouw probeert te verleiden. Daarom heb ik hem niet over Richard
verteld.' 


'O, geweldig. Laten we de onschuldige dokter vooral in bescherming
nemen - in elk geval tot je onder hem ligt in een goedkoop
hotelletje.'

'Ik ga heus niet naar een goedkoop hotelletje.'

'Alyssa! Je gaat Richard niet besodemieteren in zijn eigen bed!'

'Wat doet het ertoe waar ik met hem naar bed ga als ...'

'Hoor eens.' Ik pakte de gewichten weer op en legde ze in haar
handen. 'Je hebt het tegen iemand die helemaal niet wil dat je met
hem naar bed gaat.'

'Dat is geen optie.' Ze nam de gewichten van me over en ging op
haar rug op de bank liggen, haar kin vastberaden vooruit.

'Wil je me in elk geval één ding beloven?' vroeg ik.

Ze keek me wantrouwig aan.

'Kun je in elk geval wachten tot na Lulu's operatie?'

Ze glimlachte. Ik denk dat ze opgelucht was dat ik niets anders
vroeg. Zoals of ze wilde afzien van penetratie of iets dergelijks.
'Dat moet ik wel redden. Lulu staat voor volgende week op het
rooster. Zo lang houd ik het nog wel uit.'

Ik keek naar haar vastberaden gezicht terwijl ze de gewichten
omhoog drukte en nam me zelf iets voor.

Eén week. Ik had één week om Alyssa ervan te
overtuigen dat ze op het punt stond een levensgrote fout te begaan.



Bekentenis: Er bestaat een vetarm alternatief voor wanhoop. 




Het blijft me verbazen hoeveel kleine klusjes ik kan bedenken om
taken uit te stellen die eindeloos veel belangrijker zijn - zoals het
voorstel dat ik nog bij Patricia moest inleveren. Ik begon mijn dag
met het opstellen van een slim lijstje: 'Top Tien van redenen waarom
seks beter is met de man met wie je al vijf jaar samenwoont', dat ik
prompt naar Alyssa e-mailde. Toen kreeg ik ineens inspiratie mijn
archief op te ruimen. Rebecca kwam die middag langs om me te
vertellen dat Patricia helemaal weg was van haar voorstel voor het
tweede-bruiloftsnummer en haar zelfs had gevraagd schrijfopdrachten
uit te delen. Toen had ze het lef mij te vragen of ik een stukje over
mijn moeders derde huwelijk wilde schrijven. Uiteraard weigerde ik
meteen. Per slot van rekening, zei ik, zou ik het te druk hebben met
mijn nummer over Oudere Bruiden. Ik zei niet dat ik zelfs het
voorstel nog moest maken.

Toen ze eenmaal weg was, besefte ik dat ik op moest schieten als
ik werkelijk met haar wilde concurreren. Maar het liep al tegen
vieren, veel te laat om aan zo'n enorm project te beginnen. Dus ik
belde Jades kantoor in de hoop haar mening over het
Derrick-huisgenoot-vraagstuk te krijgen, nu ik wist dat Derricks
huisgenoot niet alleen een vrouw was, maar slank en mooi genoeg om
spotjes voor tandpasta te doen.

Alyssa had ik al over de situatie verteld tijdens het douchen in
de sportschool de avond hiervoor, maar ze was niet in staat geweest
me meer troost te bieden dan de suggestie dat ik therapie moest
proberen. 'Niet voor lange tijd,' had ze gezegd bij het zien van mijn
verschrikte gezicht. 'Gewoon om je hier overheen te helpen. Over hém
heen.'

Natuurlijk had ik haar advies terzijde geschoven door te zeggen
dat zij wel de laatste was om therapie aan te raden. Laten we het er
maar op houden dat we daarna abrupt van onderwerp veranderden.

'Hoi,' klonk Jades vrolijke stem aan de andere kant van de lijn.
Regelmatig vrijen had een wonderbaarlijk effect op haar humeur, dacht
ik, en ik voelde me lichtelijk schuldig haar met nog meer
Derrickgedoe te belasten. Toch kon ik het niet nalaten haar te
vertellen dat Derrick het zo knus had met zijn nieuwe huisgenoot. Ik
wist dat het fout was, maar ik had iets nodig om mijn bestaan wat op
te fleuren. Zo nodig door Carrie zwart te maken, die het type leek
dat Jade en ik doorgaans met liefde door het slijk haalden. Slank.
Nonchalant. Blond - dat laatste had ik er zelf bij verzonnen.

'O, en moet je dit horen,' zei ik, 'ze is actrice. Derrick beweert
dat ze in een tandpastareclame zit. Close-Up, heet dat merk.'

'Hé, volgens mij ken ik die,' zei Jade mat. 'Een meisje
rent een lift in en botst tegen een lange, knappe vent op.'

'Jemig, wat afgezaagd. En zij zal ook wel afgezaagd zijn. Hoe zag
ze eruit? Wedden dat het zo'n dertien in een dozijn anorectisch
blondje is?' zei ik hoopvol.

'Ze had mooie... tanden,' zei Jade alleen maar.

Ietwat misselijk maakte ik een eind aan het gesprek, onder het mom
dat ik onderweg naar huis nog wat dringende boodschappen moest doen.
Wat ik werkelijk wilde was mezelf in mijn huis ingraven. Een manier
zoeken om mezelf van de zware last van de pijnlijke waarheid te
bevrijden: Derrick ging verder. Terwijl ik... kortademig op de plaats
bleef watertrappelen.

Aangekomen op de hoek van mijn straat kon ik de gedachte niet
verdragen mijn claustrofobisch kleine appartement in te gaan. Zeker
omdat ik me realiseerde dat het woensdag was, en waarschijnlijk de
laatste dag waarop ik met fatsoen een afspraakje met Max Van Gelder
kon aanvaarden zonder wanhopig over te komen, althans volgens Jades
richtlijnen. Hij moest nog steeds bellen, en als ik op het verloop
van de rest van mijn dag moest afgaan, zat het er niet in dat dat nog
gebeurde.

Ik ging bijna op weg naar de afhaal-Koreaan, met visioenen van
gefrituurde hapjes die voor mijn ogen dansten. Bijna. Toen herinnerde
de pijn in mijn buikspieren me eraan dat alle bloed, zweet en tranen
die ik gisteravond in de sportschool had vergoten allemaal voor niets
zouden zijn geweest als ik mezelf deze vreetbui uit zelfmedelijden
toestond. Dus in plaats daarvan sloeg ik linksaf.

Ik ging op weg naar Deelites, een klein reformzaakje waar ik wel
eens heen ging toen ik Derrick probeerde te bewijzen hoe gezond ik
leefde. Het was tijdens een periode in onze relatie waarin we de
eerste dip in ons seksleven hadden, en ik was doodsbang geworden dat
ik te veel was opgezwollen. Later, toen mijn seksuele krachten
hersteld waren, bleef ik gaan omdat ik verslaafd was geraakt aan hun
paradepaardje, Skinny Scoop, een ijsachtige substantie die - zo wist
ik mezelf wijs te maken - zo vetarm was, dat ik er hele bekers van
kon wegwerken zonder een grammetje aan te komen.

Op University Place kwam de vrolijke rode markies in zicht. Ik
herinnerde me het lieve oudere echtpaar dat de zaak dreef en vroeg me
af waarom ik ooit was opgehouden daar boodschappen te doen. Terwijl
ik het gezellige winkeltje in liep en de rijen biologische groenten
en planken vol verantwoorde lekkernijen zag, wist ik dat ik mijn
Mekka weer had gevonden.

'Hé, hallo!' zei de vriendelijke vrouw die samen met haar
al even aardige man de zaak runde. Hij stond bij de kassa, een brede
grijns op zijn gezicht.

'Hallo, hoe is het met u?' Ik voelde me enigszins beschaamd omdat
ik het tweetal zo lang links had laten liggen. Ik had niet gedacht
dat ze me nog zouden kennen.

'Prima. We hebben je al een poosje niet gezien,' merkte de vrouw
op, en ze straalde alsof ze een van haar verloren dochters had
teruggevonden.

'Ja, ach. Heel druk gehad.' Ik wilde haar niet laten denken dat ik
hun winkeltje voorbij was gelopen voor de nieuwe vegetarische
supermarkt aan de overkant.

'Mokka, hè?' vroeg ze, de Skinny Scoopvariant noemend die
ik altijd trouw kwam kopen tijdens die lange, vage periode van mijn
Derrickdagen. Ik kon wel door de grond zakken. Was ik zo
voorspelbaar? Het was alsof ze de gapende wonden onder mijn slank
afkledende kleren zag.

'Ja, inderdaad.'

Ze zweeg even. 'Gunst, ik bedenk me ineens dat we net de laatste
hebben verkocht. Zeg Ed, denk je dat we nog voorraad hebben in de
kelder?' vroeg ze aan haar man, die een peinzend gezicht trok.

Ineens klaarde hij op. 'Ik weet het. Laten we Griff even bellen of
hij voor ons wil kijken.'

De vrouw glimlachte naar haar man, alsof hij een genie was. 'Goed
idee.' Ze liep naar de telefoon, en na een paar tellen sprak ze tegen
iemand die kennelijk op haar bevelen wachtte. 'Griffin, zou jij zo
lief willen zijn eens in de vriezer te kijken of we nog een beker
Skinny Scoop met mokkasmaak hebben?' Ze knipoogde naar me. 'En breng
hem dan even naar boven, wil je?'

Ze legde neer. 'We hebben net deze intercom laten installeren, hij
werkt feilloos.' Ze glimlachte. 'Op aanbeveling van onze zoon. Hij
denkt altijd overal over na, die knul. Zo intelligent.' Stralend keek
ze naar haar man, voordat ze haar blik weer op mij richtte.

Ik beantwoordde haar glimlach, al vroeg ik me af wat er zo
vreselijk mis was met haar zoon dat ze hem mij wilde aansmeren, haar
trouweloze klant. Ze bleef stralen, richtte toen haar aandacht op wat
foldertjes die ze aan het vouwen was geweest. Haar man zag haar
worstelen met het openen van een doos enveloppen en schoot haar
onmiddellijk te hulp. Op dat moment herinnerde ik me weer wat ik hier
nog meer zo leuk had gevonden: dit stel samen bezig zien. Ik voelde
een steek van weemoed in mijn hart. Ook ik zou mijn leven met zo'n
mal schort voor achter een perzikkleurige toonbank kunnen slijten,
als ik een man kon vinden die zoveel om me gaf als deze man om zijn
vrouw gaf.

Terwijl ik keek hoe ze in kameraadschappelijke stilte
samenwerkten, vloog de deur naar het magazijn open, en ineens stond
daar de knapste man die ik ooit had gezien. Voordat ik van de schrik
bekomen was, stond hij pal voor me, in een stokoude spijkerbroek en
vlekkerig T-shirt waar waarschijnlijk elke smaak Skinny Scoop op zat
die je maar kon bedenken. Maar dat deed allemaal niets af aan zijn
brede schouders, slanke heupen en schitterende bruine ogen met dikke
wimpers. Zelfs zijn korte bruine haar zag er zijdezacht uit, ondanks
het stoflaagje dat erop lag. En daar, in zijn sterke, gebruinde
handen, hield hij de grootste emmer mokka-ijs die ik ooit had gezien.

'Was jij degene die mokka wilde?' vroeg hij.

'Eh ... ja.'

'We hebben alleen nog maar vijfliterverpakkingen,' zei hij, en hij
stak me het gevaarte toe. 'Is dat goed?'

Betoverd door zijn chocoladebruine ogen antwoordde ik sloom:
'Perfect.' Toen drong ineens tot me door hoe ik moest overkomen: in
mijn eentje een belachelijke hoeveelheid ijs kopend die wellicht niet
zo vetarm was als de naam suggereerde. 'Mijn vriendinnen en ik zijn
verslaafd aan dat spul,' zei ik vlug.

Glimlachend pakte hij een tas onder de toonbank vandaan, liet de
emmer erin glijden en gaf hem aan mij. 'Alsjeblieft. Eet smakelijk.'
Vervolgens draaide hij zich naar het echtpaar om, dat ineens in
beslag genomen leek te zijn door het plakrandje van een van de
enveloppen. 'Zeg het maar als jullie nog iets nodig hebben,' zei hij,
waarna hij weer verdween, de trap af.

Nadat ik bij de oudere man had afgerekend, ging ik op weg naar
huis, mijn hoofd vol vunzige fantasieën waarin ik rond
sluitingstijd terugging naar Deelites om de sexy Skinny Scooper te
verleiden. Wat deed hij daar eigenlijk precies? Knapte hij wat
klusjes op, of was hij bij hen in dienst? Met een frons besefte ik
dat hij beter een soort technicus kon zijn. Ik bedoel, ik kon toch
geen affaire beginnen met een man die in een wïnkelmagazijn
werkte? Als vrouw moest je je grenzen stellen. Alleen leek het oudere
echtpaar nogal vertrouwd met hem. Misschien was hij de uitvinder van
Skinny Scoop, die ze in de kelder hielden, het ene na het andere vat
romig, heerlijk ijs makend, waaraan je je als vrouw te buiten kon
gaan zonder meteen aan de elastische tailleband te moeten. Jeetje,
als dat waar was, zou hij de volmaakte man zijn. Mijn zielsverwant.
Misschien had ik gewoon aldoor op de verkeerde plekken gezocht. 


Ik schoot wakker uit mijn dagdroom toen ik mijn voordeur zag. Wie
probeerde ik nou in de maling te nemen met mijn belachelijke
waanvoorstelling van nog-lang-en-gelukkig met de Skinny Scooper? Ik
liep te ijlen. In werkelijkheid was ik geen zwoele verleidster. Ik
was een ietwat te mollige, onlangs aan de kant gezette Ex-Vriendin,
die in haar eentje naar huis ging en gevaar liep een hele
vijfliterbak ijs te eten wanneer ik ontdekte dat er geen boodschappen
waren van Max - of Derrick natuurlijk.

Met een diepe zucht opende ik de voordeur en stond oog in oog met
Beatrice, die kennelijk zelf ook net binnen was gekomen, haar armen
vol boodschappen waarmee ze haar appartement probeerde binnen te
komen.

'Hallo, beste buurvrouw!' riep ze me zangerig toe.

'Hoi, Beatrice, hoe is het?' zei ik werktuiglijk.

'O, prima, behalve dat mijn reuma weer zo opspeelt. Uitgerekend
vandaag, mijn boodschappendag!' Toen lichtten haar ogen op. 'Zou je
me even kunnen helpen?'

Hoewel ik er weinig voor voelde me meer met Beatrice in te laten
dan nodig was, kon ik moeilijk weigeren. Dus liep ik naar haar toe en
nam wat tassen van haar over, waarna ik haar het piepkleine
appartementje in volgde.

Op het eerste gezicht zou je kunnen zeggen dat haar woning een
exacte kopie van de mijne was. Tot ik de wanden bekeek, die waren
behangen met vrolijk gekleurde aquarellen, veel ervan met Beatrices
naam eronder. Sommige waren zelfs behoorlijk goed, al zagen andere
eruit als kleuterschoolknutsels.

'Heb je die allemaal zelf gemaakt, Beatrice?' vroeg ik.

'Ja, toen ik nog een stuk jonger was,' antwoordde ze. Ze zette de
tassen op tafel en draaide zich om. 'Tegenwoordig kan ik ze amper
meer zien.' Ze kneep haar ogen samen achter haar dikke glazen.

'Nou, ze zijn mooi,' zei ik, en ik bekeek haar met nieuwe
interesse. Had Beatrice misschien meer in huis dan ik dacht?
Misschien was ze niet alleen maar een eenzame vrouw die gedoemd was
tot een leven in wanhoop. Wie weet was ze kunstenares, of in elk
geval geweest. Ineens kon ik me haar huidige eenzaamheid voorstellen
als het gevolg van een bewust besluit zichzelf aan het ascetische
leven te wijden, eerder dan door een tragische wending van het lot.
Nu ik haar bekeek, probeerde ik krampachtig door de gele tanden, het
vette haar, het propperige figuur te kijken en de vrouw eronder te
zien. De kunstenares die haar eigen lot in handen had.

'Goh, dank je, Emma,' zei ze glunderend. 'In het
revalidatiecentrum vonden ze allemaal dat ik een goed oog voor kleur
had.'

Al mijn visioenen waren op slag verdwenen en Beatrice werd weer...
Beatrice. Een eenzame vrouw met bar weinig sociale vaardigheden en
een dubieuze seksuele geaardheid.

Net toen ik haar erbarmelijke bestaan achter me wilde laten, om
mijn altijd nog leukere leven op de derde verdieping weer op te
pakken, zag ik haar een plastic tonnetje uit een van de tassen halen.
Ik herkende het logo.

Skinny Scoop Mokka, realiseerde ik me tot mijn ontzetting. De
vetarme lekkernij voor de eenzamen en verstotenen.
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'Zorg dat hij je nooit ziet zweten - althans niet voordat je hem
je bed in hebt gelokt.'

JADE MOREAU, OVERTUIGD VRIJGEZEL.



Bekentenis: Ik ben zo'n jengelende ex geworden.



Misschien was het mijn pas ontdekte en uiterst onprettige
overeenkomst met Beatrice die me ertoe aanzette. Misschien was het de
boodschap van mijn vader die ik aantrof toen ik donderdagavond
thuiskwam, waarin hij me vroeg of ik al een advocaat had gevonden -
of nog beter, een huwbare advocaat - die hem kon vertegenwoordigen in
zijn nieuwste rechtszaak en hem wellicht meteen wat kleinkinderen kon
geven. Misschien was ik het gewoon spuugzat te wachten tot Derrick
belde om zich te verontschuldigen dat hij bij een vrouw was
ingetrokken die hem gelukkiger maakte dan ik ooit had gekund. Wat het
ook was, ik deed het ondenkbare, althans volgens Jades richtlijnen.
Ik stemde ermee in Max Van Gelder die vrijdagavond te ontmoeten,
ondanks het feit dat hij tot donderdagavond tien uur had gewacht me
uit te nodigen.

Hoewel ik wist dat ik saai en wanhopig moest overkomen door zomaar
beschikbaar te zijn, stond ik daar niet bij stil toen ik thuiskwam
van weer een onproductieve dag op kantoor. Toegegeven, ik was ietwat
opgeblazen nadat ik de avond tevoren met een emmer Skinny Scoop op
schoot had doorgebracht, en ik had het idee dat er geen man ter
wereld was die me ook maar in de verste verte aantrekkelijk kon
vinden. Zelfs bij de bouwvakkers die ik op weg naar huis passeerde
kon er geen fluitje vanaf.

Vandaar dat ik door het dolle heen was toen de telefoon om tien
uur overging. En toen ik ontdekte dat het Max Van Gelder was, was ik
zo uitzinnig blij, dat ik me zelfs binnen tien minuten had laten
ontbieden.

Uiteraard hield ik dat voor me toen ik de volgende avond tegenover
hem zat in café Chelsea Square, mijn eerste van een heel lange
reeks tequila's met gingerale voor mijn neus. In plaats daarvan
bedacht ik me hoe onvoorstelbaar knap hij eruitzag in zijn
lichtblauwe overhemd en spijkerbroek, en hoe blij ik was dat ik zelf
ook een spijkerbroek had aangetrokken - met een strak topje erboven -
waardoor ik er niet uitzag alsof ik al te veel moeite had gedaan en
hopelijk toch sexy was.

Ik moet toegeven dat ik me zelfs toen nog afvroeg waaraan ik
zoveel geluk te danken had dat ik bij een man zat die welbespraakt,
belezen en uiterst intimiderend was.

'Dit doet me aan Dickens denken,' zei hij in reactie op een nogal
suffe opmerking van mij dat ik nog nooit in deze kroeg was geweest.

Ik glimlachte zwakjes en nam een flinke slok tequila. Ik was een
van de weinige studenten Engels geweest die een academische graad had
weten te behalen zonder ook maar één boek van Dickens
te hebben opengeslagen, een schrijver die me tot gekmakens toe had
verveeld toen ik Hard Times op de middelbare school onder dwang had
moeten lezen. Zelf beschouwde ik die geslaagde ontduiking als een
wapenfeit, maar ik zou er natuurlijk niet over beginnen nu ik bezig
was Max' geboeide toehoorder te zijn.

Zodra hij klaar was met zijn gedetailleerde bespreking van het
overvolle, sombere interieur van het café veranderde ik van
onderwerp. 'En, heb je dat stuk voor The New Yorker al af?'

'O, ja. Dat was een van de redenen waarom ik niet eerder kon
bellen,' antwoordde hij nuchter. 'Deadlines, je kent het wel.'

'Zeg maar niets.' Ik rolde met mijn ogen en nam nog een slok. Hij
had een gin met ijs genomen, wat ik nogal indrukwekkend vond, hoewel
ik geen spier had vertrokken toen hij het bestelde.

'Ja, je zei dat je schrijver was, maar volgens mij had je niet de
kans te vertellen wat je precies schrijft.'

Tja, nu was ik er gloeiend bij. Voordat ik echter mijn
relativerende verhaaltje vol zelfkritiek over mijn baan bij Bridal
Best kon afsteken, hoorde ik mezelf tot mijn eigen verbazing zeggen:
'Ik ben bezig aan een roman.'

'Aha, geestverwanten.' Hij trok zijn schitterende wenkbrauwen op.

Dat beetje aanmoediging was alles wat ik nodig had. Nou ja, dat en
nog een forse slok van mijn drankje. 'Ja, ik ben er al een poosje mee
bezig.' Dat was nog waar ook, redeneerde ik. Ik was net na mijn
studie aan een roman begonnen. Al had ik er sinds Derrick weinig meer
aan gedaan dan tobben over het feit dat ik er niets aan deed.

Nog een teug van mijn drankje bracht een semi-waarheid naar boven.
'Eerlijk gezegd zit ik al een tijdje vast. Misschien een writer's
block.' Of misschien heb ik de moed gewoon opgegeven. Ik glimlachte
zwakjes. 'Of misschien komt het door de werkruimte. Weet je, ik denk
dat een nieuw bureau wel eens de oplossing zou kunnen zijn. Ik heb
een computer, maar niet echt een plekje waar ik rustig kan
schrijven.'

Hij glimlachte. 'Ja, nou ja, als ik de behoefte voel, kan ik zo'n
beetje overal schrijven. Ik denk dat je gewoon je onderwerp moet
vinden.'

Met het gevoel dat hij zo door mijn flinterdunne excuses heen
keek, goot ik mijn glas achterover. Ik probeerde me te herstellen; de
aandacht moest weer op hém gericht worden, en vlug ook. 'Waar
schrijf jij dan over, als ik zo vrij mag zijn?'

'Tja, het is een soort ontwikkelingsroman. Een jongen verliest
zijn vader en moet zijn draai in de wereld weer vinden.'

Mijn stekels kwamen overeind. Waarom schreven mannen altijd over
jongens in de overgangsfase van kind naar man? Alsof er ook maar
iemand geïnteresseerd was in de filosofische overpeinzingen van
een puber. Toch knikte ik belangstellend. 'Aha, een Bildungsroman.
Fascinerend.'

Zijn brede glimlach deed de beugels van mijn kanten beha smelten,
die ik voor het geval dat had aangetrokken. 'Nou, laten we eerst nog
maar een drankje voor jou bestellen,' zei hij met een gebaar naar
mijn lege glas. Hij wenkte de ober.

Bij het zien van zijn nog vrijwel volle glas geneerde ik me. 'Goh,
ik had zeker dorst. Jij hebt nog amper ...'

'Gin moet je nippen als je nog lopend thuis wilt komen. Let maar
niet op mij, geniet gewoon.'

Bij mijn tweede drankje lukte het me eindelijk te ontspannen. Hij
vertelde me wat hem had geïnspireerd tot zijn boek: de dood van
zijn eigen vader. Tegen mijn derde drankje was ik voldoende in de
olie om op te biechten wat ik overdag deed, en begon ik hem te
vergasten op verhalen over mijn dagen als opsteller van
huwelijksmanifesten. Ik maakte zelfs wat geintjes over Patricia.
'Iedereen op kantoor vermoedt dat de bruidegom op de foto's zo'n
kartonnen reclamebord was,' zei ik tot zijn plezier. Vervolgens
beschreef ik de trouwzucht die onze rubrieken schenen aan te
wakkeren, en om mezelf er vooral boven te plaatsen, beschreef ik
Rebecca's bezeten pogingen een aanzoek uit haar volmaakte vriendje te
wurmen.

Max lag bijna dubbel van het lachen toen ik klaar was. Als hij
niet bij de tweede ronde een biertje had besteld, zou ik hebben
gedacht dat het aan de gin lag.

'Allemachtig, Emma,' zei hij toen hij eindelijk bijkwam, 'ik durf
te wedden dat je een kei van een schrijfster bent. Dit is geweldig
materiaal voor een boek.' Hij zag dat mijn glas alweer leeg was en
riep de ober.

Mijn hoofd tolde. 'Nee, nee, ik denk niet dat ik nog meer op kan.'

'Zeker weten?' vroeg hij. 'Ik neem er nog wel eentje, hoor.'

Meer stimulans had ik niet nodig. Per slot van rekening had ik me
al heel lang niet zo lekker gevoeld. Max vond me leuk. Hij vond me
geestig. Hij dacht dat ik een goede schrijfster was.

Dus we namen er nog één, terwijl ik doorging even
charmant en hopelijk uiterst begeerlijk te zijn. Ik knipperde met
mijn wimpers. Ik tikte speels op zijn onderarm. Ik maakte oogcontact.
En na afloop bracht hij me naar huis, zijn arm door de mijne.
Misschien omdat hij net zulke warme gevoelens voor mij had als ik
voor hem. Of misschien omdat ik begon te slingeren zodra ik in
beweging kwam.

Tegen de rijd dat we bij mijn voordeur waren, had die door alcohol
opgeroepen warmte mijn buik al bereikt, en ik was vloeibaar en
hunkerde van verlangen naar deze man die mij zo innemend scheen te
vinden. Ik besefte dat ik zo met Max Van Gelder in bed zou willen
duiken, en nog wel op het eerste afspraakje. Jades waarschuwende stem
werd overspoeld door de golf tequila in mijn aderen. Ik keek naar hem
op, mijn ogen loom en naar ik hoopte uitnodigend.

Op dat moment kuste hij me. Geen braaf welterustenkusje, maar een
hongerige tongzoen. Ik zou het beschreven hebben als een daad van een
man die maar op één ding uit was, ware het niet dat ik
een aarzeling bij hem voelde.

Hij trok zich terug, keek naar boven alsof hij mijn raam zocht,
keek me toen weer met een glimlachje aan. 'Volgens mij is het
verstandig als we hier afscheid nemen.'

Max. Die lieve Max, dacht ik beneveld. Zo'n heer. Het soort man
waar zelfs oma Zizi bewondering voor zou hebben, dacht ik, me
realiserend dat zijn lengte en knappe gezicht ook aan haar normen
voldeden. Jeetje, wie weet was hij zelfs rijk! Ik glimlachte terug
terwijl ik iets van liefde in me op voelde wellen. Al wordt het
natuurlijk geen liefde genoemd, niet zo snel al. Niet voordat we op
vrijdagavond een video huurden en op zaterdagochtend elkaars
tandenborstel gebruikten.

Voorzichtig haalde hij mijn armen van zijn nek af en nam mijn
handen in de zijne. Vervolgens duwde hij me een stukje van zich af
Zijn indringende blik maakte me een beetje draaierig.

Toen brak hij met een lach de spanning. En door zijn woorden
voelde ik mijn hoop als een ballon leeglopen. 'Ik kan er nog steeds
niet bij hoeveel tequila's jij op kunt.' Hij grinnikte weer.

Ineens begon al die drank in mijn maag te deinen. Ik lachte
opgelaten toen hij achteruit stapte, zijn hand opstak en zei: 'Ik bel
je nog wel.'

Op dat moment wist ik zeker dat dat nooit zou gebeuren.

Terwijl ik met een beneveld hoofd en brandende ogen de trap op
stommelde, besefte ik dat ik maar één ding kon doen. En
dat was ingegeven door een vage pijn in mijn ziel die de alcohol
alleen maar had verhevigd, en die bij de aanblik van mijn verlaten
appartement eenvoudigweg onontkoombaar werd.

Ik belde Derrick. Vraag me niet wat ik verwachtte. Ik wist het
zelf niet eens. Alles wat ik wist was dat ik na Max Van Gelders
ogenschijnlijke afwijzing een bijna pijnlijk verlangen voelde de stem
te horen van de man die me ooit had verteld dat hij meer van me hield
dan van het leven zelf.

Terwijl de telefoon overging, keek ik op mijn horloge. Tien voor
half een. Tien voor half tien in Los Angeles. Hij kon thuis zijn. Hij
kon weg zijn. Hij kon liggen te vrijen met zijn huisgenote. Vlug
verdreef ik die laatste gedachte. Dat is een van de grote gaven van
alcohol: verdringing.

'Hallo?'

'Derrick!' riep ik opgelucht.

'Hoi, Em, hoe is het?' Ik wist zeker dat ik warmte en blijdschap
in zijn stem hoorde. Hij was blij van me te horen. Misschien zelfs
door het dolle heen.

'Prima. En met jou?'

'Uitstekend. Ik sta net op het punt naar een feestje van de studio
te gaan.' Hij grinnikte. 'Deze keer heb ik een uitnodiging, omdat ik
werknemer ben. Mijn dagen van stiekem binnenstuipen zijn voorbij.'

'Goh, dat klinkt goed,' zei ik smachtend.

'En, wat heb jij gedaan? Je bent zeker net thuis?'

'Ja, ik ben naar café Chelsea Square geweest.'

'O, dat vond ik altijd zo'n leuke kroeg.'

Vast een typische mannentent. 'Ja, het was best aardig.'

'Dat is het enige wat ik echt mis aan New York. Hier heb je gewoon
niet van die leuke ouwe tentjes.'

Met moeite verborg ik mijn nijd achter een grapje. 'O, dus dat is
het enige wat je mist aan New York?' Angstig wachtte ik zijn antwoord
af.

'En jou, natuurlijk,' zei hij tot mijn opluchting. 'Dat spreekt
vanzelf.'

Mijn hart maakte een sprongetje. Hij houdt van me, hij houdt van
me, hij houdt van me.

'Met wie was je op stap?'

'Met Jade,' antwoordde ik vlug. Toen bedacht ik dat ik hem ook
best eens kon laten lijden. 'En een stelletje vrienden van haar,
modellen. Wat jongens waarmee ze een reportage had gemaakt.'

'Te gek,' zei hij, duidelijk onaangedaan te horen dat ik zogenaamd
de avond had doorgebracht omgeven door de knapste mannen die New York
te bieden had. 'Hoe gaat het met Jade?'

'Prima. En met Alyssa ook. Hoewel Lulu er niet best aan toe is.
Dat arme beest moet onder het mes.'

'Nee toch? Allemachtig, ik hoop dat het goed komt. Ik was gek op
die hond.'

Echt? Waarom ben je dan in vredesnaam bij Lulu weggegaan? Waarom
ben je bij mij weggegaan? Mijn pijn inslikkend zei ik: 'Ja, ik hoop
het ook. Alyssa is er nogal door van slag.'

'Nou, geef haar maar een dikke zoen van me.'

'Doe ik.' Ineens voelde ik me zo licht. Hij gaf om me. Zelfs om
mijn vriendinnen. Sterker nog: hij gaf zelfs om de hond van mijn
vriendin.

Met zijn volgende woorden verpestte hij het echter allemaal weer.
'Hoor eens, Emma, ik moet op gaan schieten. Carrie kan elk moment
thuiskomen. Ik moet klaar zijn wanneer ze er is, en ik heb nog niet
eens gedoucht.'

'Carrie? Ik dacht dat jij was uitgenodigd.'

'Ja, dat is ook zo, maar ik heb gevraagd of ze meeging,'
antwoordde hij onschuldig.

'Maar ze is je huisgenoot.'

Hij lachte. 'Nou en? Bestaat er dan een of andere wet die zegt dat
je geen huisgenoten mee mag nemen naar feestjes? Het leek me wel een
goede gelegenheid voor haar om contacten te leggen. Ze is actrice en
...'

'Zeg het maar eerlijk, Derrick.'

'Wat?'

'Je gaat met haar naar bed, hè?'

'Wat?'

'Oké, misschien ga je niet met haar naar bed. Nog niet.
Maar dat is slechts een kwestie van tijd. Een paar etentjes thuis,
een feestje. Voor je het weet komen jullie samen 's nachts thuis en
belanden in elkaars bed. En voordat je het weet, is er nog maar één
slaapkamer.'

'Emma ...'

'Dit vind ik nou echt iets voor jou, Derrick. Je doet altijd maar
waar je zin in hebt, en het kan je niet schelen wie je ermee kwetst.
Nou, ik ben het zat. Ik ben het allemaal spuugzat.'

Hij bleef stil, wat me alleen maar aanspoorde verder te tieren.

'Hoe durf je me na twee jaar zomaar in de steek te laten en me dan
te bellen alsof er niks aan de hand is?' Er kwam een woede in me op
waar ik zelf van schrok. 'En dan heb je het lef - het gore lef! - om
je huisgenoot te naaien en te denken dat ik daar niet mee zit! Nou,
ik zit er wél mee, verdorie. Jij kunt misschien tegen iemand
zeggen dat je van haar houdt en dan vijfduizend kilometer verderop
gaan wonen, maar ik niet. Ik meende het toen ik zei dat ik van je
hield. Je kunt niet zomaar de spelregels veranderen. Dat kun je niet
maken!'

Terwijl ik op adem kwam, drong het tot me door dat hij nog steeds
geen woord had gezegd. Ik begon nerveus te worden.

'Heb je niets te zeggen?'

Hij zuchtte. 'Misschien kunnen we beter ophangen.'

Dat maakte me pas echt woest. 'O, ja hoor, daar gaan we weer.
Typisch mannengedrag. Laten we maar ophangen. Waarom zouden we erover
praten? Waarom zouden we ons best doen voor onze relatie?'

'Emma, wij hébben geen relatie meer.'

Ik bevroor. Hij had gelijk. En de waarheid uit zijn mond raakte me
diep. 'Ik dacht dat we vrienden zouden blijven,' pruttelde ik.

'Misschien lukt dat niet, Emma. Ik weet niet hoe ik ooit dacht dat
het wel zou lukken. Eigenlijk verbaast het me nog dat we zo lang bij
elkaar zijn gebleven. Je bent zo verdraaid... moeilijk, Emma. Je wilt
altijd alles naar je hand zetten.'

Moeilijk? Was ik moeilijk? 'O ja?' Mijn woede borrelde weer op.
'En jij bent zo makkelijk in de omgang?'

'Emma,' zei hij op een dodelijke fluistertoon. 'Het is óver
tussen ons, óver, verdomme!' schreeuwde hij erachteraan.

Ik was met stomheid geslagen. En ineens broodnuchter.

'Hoor eens,' vervolgde hij op kalmere toon. 'Het laatste wat ik
wil doen is je kwetsen. Misschien was het een vergissing van me te
denken dat we meteen als vrienden verder konden. Misschien hebben we
een adempauze nodig. Om... om af te koelen.'

Mijn keel werd dichtgeknepen terwijl ik me realiseerde waar hij op
doelde. Ik kon het me niet voorstellen niet meer met Derrick te
praten. Zijn stem niet meer te horen. 'Ik denk niet dat dat een goed
...'

'Je moet niet zoveel denken, Emma. Dat is precies jouw probleem.
Je denkt veel te veel na. Over alles.'

'Sorry, ik had niet door dat ik zo'n probleem was,' zei ik,
opnieuw mijn heil zoekend bij de woede.

Hij zuchtte weer. 'Dit leidt nergens toe. Hoor eens, laten we het
gewoon even laten rusten, goed? Laten we afspreken dat we een maandje
geen contact hebben.'

Een maand? Mijn hele lichaam werd koud, maar ik verborg me achter
mijn woede. 'Een maand?'

'Zo lang is dat niet.'

Nu was ik razend. Razend en diep verdrietig dat hij me zo
makkelijk losliet, dat hij een hele maand zonder mijn stem zou
kunnen. Zonder te weten of ik nog wel leefde. Toch zette mijn woede
me ertoe aan de laatste klap uit te delen, ook al wist ik dat ik er
zelf het hardst door geraakt zou worden. 'Nee, precies. Een jaar zou
nog te kort zijn!'

En met die woorden smeet ik de hoorn op de haak en stond ik mezelf
eindelijk toe in tranen uit te barsten.



Bekentenis: De waarheid heeft me bevrijd: ik ben nu echt aan de dijk gezet.




Er brak iets in me. Ik wist niet goed wat het was, maar ik voelde me in elk geval bevrijd van een last waarvan ik niet eens had beseft dat ik hem meedroeg. Op zaterdagochtend werd ik wakker, en het eerste wat ik dacht was dat ik alleen was. Volstrekt alleen. Mijn tweede gedachte was dat ik geen tijd had erbij stil te staan. Ik had van alles te doen.

Ik bracht de dag achter mijn computer door. En ik zat er niet alleen, ik schreef. Ik zette de bel van de telefoon uit en schreef Binnen een paar uur had ik iets op papier wat ik aanzag voor het sterkste, beste en meest innovatieve voorstel voor Bridal Best dat ik in mijn hele carrière daar had gemaakt. Ik verwoordde poëtisch de keuzes waar oudere alleenstaande vrouwen voor staan, ik braakte ideeën voor artikelen uit. Ik was briljant.

Zodra ik maandagochtend op kantoor arriveerde, passend gekleed in mijn zwarte blazer en bijpassende broek, leverde ik vol zelfvertrouwen mijn vers-van-de-pers-voorstel in bij Patricia's secretaresse Nancy, die me verrast opnam. Vervolgens marcheerde ik naar Rebecca's hokje om me te verkneukelen, maar kwam erachter dat ze zich ziek had gemeld.

Ach, het arme schaap, dacht ik sarcastisch. Ze zat vast thuis haar nieuwe verlovingsring op te poetsen, in de hoop ons er allemaal mee te verblinden wanneer ze morgen weer kwam. Nou, ik zou niet gaan roepen over het enorme formaat en de schitterende glans. Het kon me geen zier schelen.

Terwijl ik die avond met Alyssa op de sportschool aan het trainen was, deed ik zelfs nonchalant over haar komende en langverwachte affaire met dokter Jason Carruthers. Plotseling vond ik dat ze gewoon moest doen waar ze zin in had, zonder zich druk te maken over de gevolgen. Ik bedoel, waar wachtte ze eigenlijk nog op? De grote bruiloft? Wie wilde zich dan binden, vroeg ik me af terwijl ik de gewichten met meer hartstocht omhoog hief dan anders.

Toen ze me achterdochtig opnam, biechtte ik eindelijk op dat ik de avond tevoren een verhelderend gesprek met Derrick had gehad. Ik zag dat Alyssa zich in het gelijk gesteld voelde. 'Zie je wel, ik zei toch dat je kwaad was,' zei ze. Desalniettemin keek ze me verontrust aan toen ik opperde dat ze voor haar rendez-vous met Jason van tevoren een kamer moest boeken.

Op dinsdagavond ging ik samen met Jade wat drinken in Bar Six, waar Enrico werkte. Tot ons genoegen zorgde hij ervoor dat onze glazen steeds halfvol waren. Jade was uiteraard in haar nopjes met mijn nieuwe houding, en we hadden enorme lol in het lonken naar nietsvermoedende mannen die dichterbij kwamen schuifelen zodra Enrico even verdween om een andere tafel te bedienen. We lachten. We rookten - ja, ik stond mezelf zelfs één verdwazende, adembenemende sigaret toe - en zaten achterover in onze stoelen, onze benen loom en aanlokkelijk voor ons gekruist, als twee vrouwen die te wereldwijs waren om een loopje met zich te laten nemen.

Op donderdag begon de boel af te brokkelen.

Om te beginnen riep Caroline me haar kantoor in zodra ik 's ochtends binnenkwam, en ze vertelde me op haar gebruikelijke vriendelijk toon dat Patricia mijn voorstel had gelezen en het voor verdere beoordeling naar haar had doorgesluisd. 'Ze vond dat ik er als je chef ook even naar moest kijken,' zei ze met een wat ongemakkelijk glimlachje.

Op behoedzamer toon vervolgde ze: 'Gaat het wel goed met je, Emma?'

'Ja, hoor, prima,' antwoordde ik zelfverzekerd.

'Op privé-gebied ook?' drong ze aan.

Ik fronste mijn wenkbrauwen. 'Ja, alles gaat... op rolletjes.'

'Mooi.' Ze ging achterover zitten en keek me opgelucht aan, al bleef ze een beetje opgelaten. 'Want ik moet zeggen dat ik me een beetje zorgen maakte na het lezen van je voorstel voor het nieuwe nummer.'

'Hoezo?'

'Nou, Emma, ik weet niet hoe ik dit moet zeggen, maar...' Ze zweeg en beet op haar lip. 'Wat jij hebt geschreven komt neer op een... een anti-huwelijksmanifest.'

Mijn ogen werden groot, en ik opende mijn mond om mezelf te verdedigen, maar om de een of andere reden kwam er geen geluid uit.

'Kijk, ik begrijp het best dat deze opdracht een beetje in het honderd is gelopen doordat je... waardoor dan ook. Maar dit voorstel is... onaanvaardbaar. Bridal Best kan onmogelijk artikelen publiceren met titels als...' Ze begon door mijn voorstel te bladeren. '..."Begrijp je man: als 'Ja, ik wil' niet het juiste antwoord is." Of..' Ze bladerde verder. '..."Leven zonder boterbriefje - je hoeft niet te trouwen om gelukkig te worden.' "

Hoewel de angst me begon te bekruipen, protesteerde ik: 'Nou ja, ik dacht dat Bridal Best er voor de vrouw in het algemeen was, en dat we wel eens konden verkennen wat haar opties zijn behalve het huwelijk. Ik bedoel, hoe langer ik erover nadacht, hoe meer het tot me doordrong dat als een vrouw lang genoeg wacht met trouwen, ze misschien tot het inzicht komt dat trouwen niet het enige - of het beste - antwoord is.' Zo, nu had ik haar tuk.

Maar Carolines uitdrukking werd alleen nog zorgelijker. 'Emma, ik snap best waar je heen wilt, en je hebt misschien zelfs ergens gelijk.' Ze pauzeerde. 'Maar Bridal Best is en blijft een Bruidsblad.' Ze glimlachte, alsof ze probeerde me er de humor van in te laten zien. 'Zeg nou zelf, wat zou er van ons worden - wat zouden onze adverteerders wel niet denken - als we begonnen te verkondigen dat vrouwen niet moeten trouwen?'

Tja, daar zat wat in. Heel wat zelfs. Iets wat ik op de een of andere manier in mijn vlaag van creativiteit en pas ontdekte singlevrijheid volslagen vergeten was. Ik was onthutst. Hoe had ik zo stom kunnen zijn?

'Ik... eh, ik was een beetje verstrooid toen ik het op papier zette.'

Caroline schonk me een warme, toegeeflijke glimlach. 'Maak je er maar niet druk om, Emma.' Ze gaf me het voorstel terug. 'Waarom probeer je het niet nog een keertje nu je... het wat helderder ziet. Laat maar eens zien wat je in je mars hebt.'

Ik knikte zwakjes en stond op. 'Bedankt, Caroline. Ik... Ik zal mijn best doen.'

Terug achter mijn bureau zat ik te piekeren over hoe ik mezelf in vredesnaam zo voor schut had kunnen zetten. Ineens dook Rebecca op in mijn hokje. Ze was wel de laatste die ik had verwacht, want ze was de afgelopen drie dagen ziek thuis geweest, en ik was nogal geschokt bij het zien van haar rode, vlekkerige gezicht waarop een dikke laag crème zat die eruitzag als zinkzalf 'Gaat het wel?' vroeg ik, verbijsterd over haar onappetijtelijke voorkomen.

'Ik moet met je praten. Een borrel na het werk?'

'Ja, best.' Ik werd nieuwsgierig, en met een blik op Rebecca's linkerhand besefte ik dat dit geen gezellig uitje zou worden.

We gingen naar Rio Grande, waar we op het terras plaatsnamen zodat Rebecca haar zonnebril op kon houden en een deel van haar opgezwollen gezicht verborgen kon houden. Ze had me onderweg verteld dat het een allergie voor berenklauw was, hoewel ze niet uitweidde tot we allebei een margarita voor onze neus hadden.

'Maar vertel eens hoe je in vredesnaam aan een berenklauwallergie komt midden in New York,' drong ik aan.

'Dit heb ik niet hier opgelopen,' zei ze, me aankijkend of ik niet helemaal normaal was. 'Nash en ik zijn zaterdagochtend de stad uit gegaan. Het bleek dat hij geen tafeltje had kunnen krijgen bij Le Colonial, en hij had een verjaardagsverrassing gepland op het platteland.' Ze nam een forse slok van haar margarita. 'Nou, zo kon je het wel noemen.'

Inwendig kromp ik ineen toen ik me realiseerde dat ik haar niet eens had gefeliciteerd, tot ik aan haar gezicht zag dat ze nu niet in de stemming was voor felicitaties.

'Nou, ik dacht dus dat we naar een knus huisje gingen. Wandelingen in het maanlicht. Alle gelegenheid om het aanzoek te doen,' vervolgde Rebecca met een strak gezicht. 'Ik bedoel, ik had er in elk geval genoeg op gezinspeeld dat ik voor mijn negenentwintigste verloofd wilde zijn!'

Ik knikte bemoedigend, en liet het maar achterwege haar erop te wijzen dat ik op mijn eenendertigste ook niet verloofd was.

'Dus we rijden door zo'n bos in de Berkshires. Schitterend mooi. Ik zit om me heen te kijken of ik dat boshuisje zie, wanneer Nash ineens een pad op rijdt met een bord waarop Camping Lakeview staat.'

'O, daar ben ik als kind geweest!' riep ik uit.

Die informatie maakte geen indruk op haar. 'Nash kennelijk ook. Met zijn vader. Hij wilde jeugdherinneringen ophalen. Vraag me niet waarom hij daarvoor uitgerekend mijn verjaardag had uitgekozen.'

'Je weet hoe mannen zijn. Ze denken altijd dat wij hun fantasieën zo schattig vinden. Volgens mij is het een tekortkoming in het mannelijk brein.' Ik lachte. 'Heb ik je wel eens verteld dat Derrick me meenam naar een honkbalwedstrijd om te vieren dat we elkaar een jaar kenden?'

Ze ging niet op mijn anekdote in. 'Nou ja, ik probeerde het sportief op te vatten. Probeerde niet te huiveren toen hij de tent tevoorschijn haalde en glunderend vroeg of ik wilde helpen hem op te zetten. Tenslotte had ik het idee dat hij me een aanzoek ging doen.' Ze haalde haar schouders op. 'Ik hield mezelf voor dat het later wel een leuk verhaal zou zijn voor de kinderen.'

Ik knikte terwijl ik me Rebecca, met haar gemanicuurde handen en zorgvuldig gekapte haren, als moeder probeerde voor te stellen. Op de een of andere manier hielp de laag zinkzalf op haar gezicht me een beeld op te roepen, maar dat was verre van moederlijk.

'Dus we zetten de tent op, en terwijl hij vrolijk over het kampeerterrein rondscharrelt, besluit ik naar de oever van het meer te lopen en een douche te nemen.'

'O, vind je dat ook niet heerlijk, die openluchtdouches met uitzicht op de bergen ...' Ik viel stil bij het zien van haar opgetrokken wenkbrauwen. Blijkbaar niet.

'Goed, ik kom een uurtje later terug, en Nash stelt voor een wandelingetje te maken. Aan zijn stomme grijns zie ik dat hij iets in zijn schild voert.' Ze schudde haar hoofd en nam een versterkende slok. 'O, hij voerde inderdaad wat in zijn schild, alleen niet wat ik verwachtte.'

Ik boog voorover, helemaal opgaand in het verhaal.

'Hij neemt me mee het bos in. We zijn ongeveer twintig minuten onderweg, wanneer ik ineens een prachtig ingepakt cadeautje op een stronk zie staan.'

Ik trok mijn wenkbrauwen op. 'En? Was het een...'

'Nee,' zei ze hoofdschuddend. 'Het eerste wat me opviel was dat het veel te groot was om een ring te zijn.' Ze hield haar handen een centimeter of dertig uit elkaar. 'Het had het formaat van een huishoudelijk apparaat. Wat het ook bleek te zijn.' Ze rilde. 'Een keukenmachine. Hij had het in zijn hoofd gehaald een keukenmachine voor me te kopen.'

'Ik snap het niet. Die hele wandeling door het bos, wat wilde hij daarmee?'

'Dat was iets wat zijn vader altijd voor zijn verjaardag deed. Hij verborg ergens een cadeautje in het bos, en dan deed hij helemaal verbaasd als ze het ontdekten, alsof hij geen benul had hoe het daar terecht was gekomen.' Ze rolde met haar ogen. 'Het was een soort spelletje.' Ze zuchtte. 'Ergens kan ik het hem niet kwalijk nemen. Zijn vader is een jaar geleden gestorven, en dit is Nash' eerste zomer zonder hem. Ik denk dat hij hem op een bepaalde manier wilde herdenken. Maar een keukenmachine!' De sympathie die even in haar ogen was verschenen, maakte plaats voor woede en ongeloof

'Een huishoudelijk apparaat is heel symbolisch,' zei ik. 'Heel... huiselijk. Blijkbaar ziet hij je wel als zijn vrouw.'

'Ja, nou, daar was ik zekerder van geweest als er een ring op die stronk had gelegen, en dat heb ik hem verteld ook!'

'Echt?' vroeg ik ontzet. Rebecca wond er geen doekjes om, zo merkte ik.

'Nou en of' Ze sloeg de rest van haar drankje achterover. 'Ik was zo razend, dat ik dat verrekte apparaat zo de bosjes in smeet.' Ze lachte bitter. 'Maar toen ik zag hoe gekwetst hij keek, ben ik de struiken in gewaad om het weer op te pakken. Vandaar deze uitslag. Nu vraag ik me af waarom ik de moeite heb genomen. Hoe haalt hij het in zijn hoofd het slachtoffer te spelen!' Alsof ik na twee jaar geen recht heb op een ring!'

Ik glimlachte treurig. Twee jaar. Als puntje bij paaltje kwam, betekende dat helemaal niks. Per slot van rekening waren Derrick en ik ook twee jaar bij elkaar geweest. En misschien had de toekomst nog meer kortstondige relaties voor me in petto. Een deprimerend idee.

'Ik word er niet jonger op,' ging Rebecca verder. 'En nu het met mijn carrière de goede kant op gaat...' Ze pauzeerde, alsof ze doorhad hoe dat in mijn oren moest klinken. 'Ik wil aan mijn andere doelen gaan werken. Zoals trouwen, kinderen krijgen.'

Het toekomstplannetje dat ze me voorlegde maakte me er pijnlijk van bewust hoezeer ik achter lag in al mijn eigen doelen. Ik zuchtte en biechtte haast op dat Derrick en ik onlangs uit elkaar waren gegaan. De brok in mijn keel weerhield me ervan. Ik was te kwetsbaar na dat laatste vernietigende telefoontje. Ik zou waarschijnlijk gaan brullen. En het laatste wat ik wilde was huilen waar Rebecca bij zat. Zeker toen ik haar volgende woorden hoorde.

'Maar goed, nu Nash eindelijk doorheeft hoe het met ons verder zou móéten gaan,' vervolgde ze, 'zal hij wel op jacht gaan naar een ring.' Ze fronste haar voorhoofd. 'Misschien zou ik nog wat meer van die foto's met ringen moeten laten slingeren. Ik bedoel, hij heeft ze de eerste keer duidelijk over het hoofd gezien. Ik moet er niet aan denken dat hij iets koopt wat ik niet mooi vind - zoals zo'n vreselijke hartvormige diamant. Sorry hoor, maar zoiets kan ik gewoon niet dragen. Zelfs niet voor de liefde.'

'Tja,' mompelde ik, niet langer in staat me op het gesprek te concentreren. Mijn gedachten waren afgedwaald naar Derrick en alles wat hij niet voor me had gedaan. Zelfs niet uit liefde.




Bekentenis: Mijn zelfbeeld is afhankelijk geworden van het knipperlichtje op mijn antwoordapparaat.



Het weekend brak aan zonder één enkele boodschap uit de mannelijke hoek, zelfs niet van mijn vader, en ik kon zelf de moed niet opbrengen hem te bellen. Derrick zou uiteraard niet bellen. Hij hield zich altijd aan zijn beloften, en als hij zei dat hij niet zou bellen, kon je er zeker van zijn dat hij dat ook niet zou doen. Zoals voorspeld liet Max ook niets van zich horen. Hoewel ik mezelf voorhield dat ik weinig anders had verwacht, stak zijn afwijzing me toch. Wat was er zo mis met me, vroeg ik me af terwijl ik mezelf voorbereidde op de zoveelste zaterdagavond alleen thuis. Ik had Alyssa al gebeld, vooral om naar Lulu te vragen, die afgelopen donderdag met succes was geopereerd en alweer thuis was, maar ook omdat ik me eenzaam voelde. Nadat Alyssa had verteld dat het prima met Lulu ging, dat ze alleen een beetje napijn had, verklaarde ze dat zij en Richard die avond thuisbleven om haar te verzorgen. 'Je kunt wel langskomen als je wilt,'- voegde ze eraan toe, maar met mijn sombere humeur zou ik niet weten hoe ik een avond met Alyssa en Richard door moest komen. Bovendien kon Lulu mijn negatieve uitstraling niet gebruiken.

Ook Jade belde ik, alleen maar om te horen dat zij en Enrico naar een club gingen. Uiteraard vroeg ze of ik zin had om mee te gaan, maar de gedachte mijn lijf onzinnig door elkaar te schudden op een dansvloer, zeker nadat ik mezelf net had volgepropt met het laatste bodempje Skinny Scoop, trok me helemaal niet aan.

Dus daar zat ik dan, in mijn uppie thuis op zaterdagavond. Ik probeerde het positief te bekijken. Met het idee dat ik wat werk kon doen, startte ik mijn computer op, en terwijl ik probeerde te bedenken hoe ik mijn rampzalige voorstel voor het Oudere-Bruidnummer huwelijksvriendelijker kon maken, viel ik terug op mijn oude uitsteltactiek. Ik begon wat oude dossiers door te kijken, beginnend met de map die eenvoudigweg 'notities' heette. Tot mijn verrassing ontdekte ik dat het een heel voorzichtig begin was van die roman die ik ooit dacht te gaan schrijven. Zoals de map al aangaf, waren het voornamelijk aantekeningen over de personages die erin konden voorkomen, scènes waarvan ik me voorstelde dat ze konden aanspreken. Ik bladerde er vluchtig doorheen, tot ik een scène tegenkwam die ik enigszins had uitgewerkt. Het waren maar een paar alinea's, over een vrouw die zich voor de spiegel zat op te maken voor ze uitging, maar terwijl ik het las, werd ik meegesleept. En aan het einde ervan gebeurde er iets heel merkwaardigs. Ik begon te typen en de rest van de scène vorm te geven. Wat ze aanhad, waar ze heen ging. Voordat ik het wist, was ik drie bladzijden verder.

Met een ongekend verheugd gevoel sloot ik mijn computer af en nam een kalmerend bad. Tegen de tijd dat ik die avond in slaap viel, voelde ik een voldaanheid die ik niet meer had meegemaakt sinds ik voor mijn scriptie een verzameling korte verhalen had afgerond. Ik schreef weer. Echt schrijven. Het was alsof ik opnieuw begon als degene die ik het liefst wilde zijn.



Bekentenis: Oké, oké, ik was nog niet helemaal tevreden. Niet totdat de telefoon overging.



Als een teken van hogerhand dat ik eindelijk op weg was naar mijn nieuwe leven, werd de stilte waarin ik het weekend had doorgebracht op zondagavond door de telefoon verbroken. Ik had nog wat meer geschreven, en, toegegeven, nog heel wat meer gesopt en schoongemaakt. Omdat ik net bezig was de vijf bladzijden die ik eruit had geperst te herlezen, besloot ik niet op te nemen.

Bij het horen van Max Van Gelders stem op het antwoordapparaat verstijfde ik.

'Emma? Met Max. Weet je nog?' Gegrinnik. 'Het spijt me dat ik niets meer heb laten horen, ik kreeg een spoedopdracht die ik niet kon afslaan. Van Rolling Stone Magazine.' Nog een lachje, deze keer wat zelfingenomen.

Goh, het is me wat, dacht ik cynisch, hoewel de opwinding door mijn lijf gierde.

'Ik vroeg me af of je zin had deze week een keer af te spreken. Bel me maar terug. Mijn nummer is 555-7684. Ik hoop iets van je te horen. Tot gauw.'

Door het dolle heen sprong ik uit mijn stoel en maakte een rondedansje. Hij had gebeld! Max Van Gelder had gebeld!

Omdat ik geen zin had deze overwinning in mijn eentje te vieren - en mezelf ervoor wilde behoeden meteen terug te bellen - belde ik Jade.

'Hallo?' Haar stem klonk hees.

'Lig je al in bed?' vroeg ik vol ongeloof. Het was pas half negen.

'Nee, nee. Gewoon een beetje uit te puffen. Enrico is een uurtje geleden vertrokken, en ik ben helemaal afgepeigerd,' antwoordde ze met een ondertoon in haar stem van een door en door bevredigde vrouw.

'Hij heeft gebeld!' riep ik

'Wie?'

'Max. Max Van Gelder! De schrijver die ik op dat feestje van Bone had ontmoet.'

'Nou, dat mocht wel eens ook. Wat zei hij?'

'Hij had een spoedopdracht gekregen - van Rolling Stone.'

'Hmmm,' bromde ze. 'Wat moest hij van je?'

'Hij wil weer afspreken!' antwoordde ik. Ik weigerde mijn stemming te laten bederven.

'Goh. Dus hij belt op zondagavond? Nou, je moet hem een beetje africhten. Je hebt toch nog niets afgesproken, hè?'

'Nee, nee. Hij heeft alleen een boodschap achtergelaten. Ik heb zijn nummer.'

'Je mag hem niet terugbellen ...'

'Jade!'

'Niet meteen, sufferd. Laat hem maar even wachten. Hij heeft jou ook laten wachten.'

Met dat wachten, wist ik, zou ik het het zwaarst hebben. 'Hoelang?'

'Op zijn minst tot woensdag. En dan spreek je af voor het weekend.'

'Hij had het over deze week Hij wilde deze week iets afspreken ...'

'Emma, lieverd, luister nou eens naar me. Het gaat er niet om wat hij wil. Als je al vanaf het tweede afspraakje aan zijn nukken begint toe te geven, is het einde oefening. Laat hem maar even zweten.'

Ze had gelijk. Ik moest me beheersen. Alleen was ik er zo zeker van geweest dat ik nooit meer iets van hem zou horen, dat zijn telefoontje me in een staat van verdwazing had geworpen. Nu ik mezelf weer een beetje in de hand had, zei ik: 'Weet je wat het gekste is? Hij belde precies toen ik bezig was met... schrijven. Alsof het een soort teken was. Ik bedoel, hij is schrijver. Ik wil schrijver worden.'

'Je bent al schrijver, Emma.'

'Ja, nou, eerlijk gezegd heb ik de laatste tijd bar weinig uitgevoerd. Behalve dan bij Bridal Best.'

'Dat zegt niets. Wanneer een gitaarspeler niet in een bandje speelt, betekent dat niet dat hij geen gitaar kan spelen.'

'Vanwaar ineens dat filosofische?'

'Dat krijg je van lekkere seks. Let maar op.'

'Ik heb heus wel lekkere seks gehad, Jade. Derrick en ik ...'

'O, nee, vergeet het maar. Tussen jou en Derrick is het over en uit.'

'Ja, ja.'

'Goed, heb je nog mooie lingerie liggen? Zo niet, dan moet je deze week even op pad.'

'Hoezo? Ik ga heus niet na het tweede afspraakje al met hem naar bed ...'

'Je weet maar nooit. Trouwens, volgens mij zou het je heel veel goed doen. Denk erom, seks is ...'

'De prozac voor de alleenstaande vrouw. Ik weet het, ik weet het. Maar de gedachte aan seks met Max - met elke andere man dan Derrick - was ineens doodeng. En tegelijk vreselijk prikkelend. 'Ik kan deze week beter een paar keer gaan trainen.'

'Prima, zolang je het maar voor je zelf doet. Je hebt het niet nodig. Je ziet er al geweldig uit.'

'Wanneer heb jij me voor het laatst in mijn nakie gezien?' vroeg ik terwijl ik mijn hand over mijn buik liet glijden.

'Ik hoef je niet in je nakie te zien om te weten dat je er goed uitziet. Ik ben kledingstyliste, weet je nog?'

Ik glimlachte. Misschien was ik echt mooi. In elk geval voelde op me zo, met Max' boodschapje vrolijk knipperend op mijn antwoordapparaat. 'Bedankt voor het compliment, Jade.'

'Ach, waar heb je anders vrienden voor?'



Bekentenis: Ik ben ineens mannengek. Alleen zijn de mannen in mijn leven dungezaaid.



Nadat ik versie nummer twee van mijn voorstel in elkaar had geflanst en het drie keer had nagelezen, leverde ik het die maandagmiddag in bij Patricia. Ik was er niet helemaal zeker van of het was wat mijn hoofdredacteur in gedachten had, maar ik voelde een vreemde onverschilligheid. Het had tenslotte niets te maken met mijn roman. Mijn roman. Waaraan ik tijdens het weekend had gewerkt. Het boek dat ik terloops zou laten vallen in mijn volgende gesprek met Max, wanneer ik ook besloot hem terug te bellen. Hij was schrijver; hij zou het wel begrijpen.

Bij thuiskomst belde ik Alyssa om te vragen of Lulu vooruitging en om mezelf ervan te weerhouden Max te vroeg te bellen. Bovendien vond ik dat ik Alyssa in het oog moest houden. Nu mijn hersenen weer functioneerden, had ik spijt dat ik haar had aangemoedigd met Jason naar bed te gaan. En ik had gegronde redenen om me op dat gebied zorgen te maken. Toen ik haar eerder vandaag op kantoor had geprobeerd te bereiken, had ik gehoord dat ze de dag vrij had genomen - zogenaamd om met Lulu naar de dierenarts te gaan. Ik probeerde mijn paniek te beheersen om haar secretaresse niet ongerust te maken, maar ik was bezorgd.

'Hallo?' Haar stem klonk verdacht uitbundig.

'Wat is er aan de hand?' Hopelijk was ze niet bedwelmd door feromonen na een middagje met dokter Carruthers.

'Ik ben verliefd,' verklaarde ze.

O nee, het was nog erger dan ik dacht.

'En dat heb ik aan jou te danken, Emma. Ik ben zo blij dat ik tot na Lulu's operatie hebt gewacht voor ik... je weet wel...'

'Alyssa,' protesteerde ik, 'het is begrijpelijk dat je troost nodig hebt na al die spanningen met Lulu. Maar je moet jezelf niet wijsmaken dat je verliefd bent op Jason ...'

Ze lachte. 'Emma, ik ben niet verliefd op Jason, ik ben verliefd op Richard!'

Mijn hart sprong op. 'Wacht even. Ik ben het spoor bijster.'

'Nou je weet dat Lulu zaterdag naar huis kwam om verder te herstellen.'

'Ja, hoe is het nu?'

'O, prima, beter dan ooit.'

'Mooi,' zei ik, waarna ik wachtte tot ze uitlegde wat haar ineens weer bij zinnen had gebracht.

'Ze had het de hele zaterdag nogal moeilijk, dus Richard en ik gaven haar wat van de pijnstillers die Jason haar had voorgeschreven voor de nacht.'

'O-o.'

'We gingen om een uur of elf naar bed. We waren allebei uitgeput, en ze leek er rustig bij te liggen.'

'Juist.' Ik vroeg me af wanneer die verliefdheid eraan te pas kwam.

'Rond half twee springt Richard uit bed. Het bleek dat hij een raar geluid uit de keuken had gehoord, waar we Lulu's mandje hadden neergezet.'

'O jee, ging het wel?'

'Nee, ze was vreselijk aan het overgeven. En telkens wanneer we haar wilden troosten, begon ze te janken en weer over te geven. Ik stierf duizend doden.'

'Wat hebben jullie gedaan?'

'Tja, ik heb Jason gebeld. Wat moest ik anders?'

'En?' Ineens zag ik Jason voor me, om twee uur 's nachts bij Alyssa en Richard in huis, op het punt om Lulu's leven te redden en Alyssa weg te voeren.

'Hij was er niet. Ik kreeg zijn antwoordapparaat.'

Aha. Dus onze held had eindelijk zijn ware aard getoond. 'O ja?'

'Hij belde binnen een uur terug, maar toen was Lulu inmiddels weer wat opgeknapt.'

'Kwam hij langs?'

'Nee. Hij bleek op Fire Island te zitten en pas zondagmiddag terug te kunnen zijn, met de veerdienst en alles. Hij raadde me aan haar veel te laten drinken. Dus dat hebben we gedaan. We zijn de hele dag bij haar blijven zitten, hebben haar om de beurt water gegeven met zo'n klein pipetje. En we troostten haar. En elkaar. Emma, ik had me nooit gerealiseerd dat Richard zo veel om Lulu gaf. Om mij. We hebben gewoon de hele nacht tegen elkaar aan gezeten en zitten praten. Echt praten. Het was... heerlijk.'

Mijn ogen werden vochtig. 'O, wat fijn, Alyssa.'

'En moet je dit horen,' vervolgde ze. 'Ik ben vandaag met Lulu bij Jason geweest. Blijkbaar had ze een allergische reactie op de pijnstillers die hij had voorgeschreven!'

'Wat een idioot!'

'Hij kan er niets aan doen. Het was niet bekend.'

'Nee, maar hij had toch van tevoren kunnen ...'

'Emma,' onderbrak ze me, 'ik ben hem heel dankbaar. Zeker omdat hij vandaag ook de uitslag van de biopsie kreeg: de cyste is goedaardig!'

'O, gefeliciteerd!'

'Dank je. Ik was zo opgelucht, dat ik hem om de hals vloog. En het mooiste was nog wel dat ik helemaal geen aantrekkingskracht meer voelde. Kun je je dat voorstellen?'

'Ja, dat kan ik best.' Ik verdrong alle beelden van Jason Carruthers en zijn schaamteloze sensualiteit. Ik was zo ontzettend blij dat Alyssa en Richard elkaar weer hadden gevonden.

'Weet je, ik overweeg zelfs de volgende keer naar een homeopaat te gaan,' zei ze. 'Er zit er een in de East Village.'

Ik glimlachte. Een ding stond vast: wat er ook met Lulu gebeurde, ik wist dat Alyssa en Richard een proef hadden doorstaan die aantoonde dat ze samen alles aankonden. Voorgoed.

'Ik moet ophangen,' zei ze. 'Richard kookt vanavond voor mij, maar naar de geluiden uit de keuken te oordelen, moet ik even ingrijpen.'

Door het gesprekje met Alyssa had ik weer moed gevat. Ik had geweten dat Alyssa en Richard 'Voor Elkaar Bestemd' waren. Mijn instinct had gelijk gehad. Ik dacht aan Max en voelde iets kriebelen, een gevoel dat me vervulde van verwachting en hoop. Misschien vertelde mijn intuïtie me dat hij wel eens De Ware kon zijn voor mij.





  


  10




'De liefde is een
zoete marteling waaraan alleen de waarlijk moedigen kunnen
ontsnappen.'

-
BART FREELY, REGISSEUR VAN THE LONE
LOVER.



Bekentenis: Mijn
lichaam is overgenomen door een onderwezen: de Overtuigde Vrijgezel.



Dinsdagavond kon
ik mezelf niet meer inhouden. Ik belde hem, en bij het horen van zijn
vrolijke stem aan de andere kant van de lijn wist ik dat ik het
juiste besluit had genomen.

'Emma! Wat leuk
wat van je te horen! Hoe is het?'

'Prima, en met
jou?'

'Geweldig. Sorry
dat het zo lang duurde voor ik je belde. Ik ...'

'Ach, ik heb het
niet eens gemerkt, joh. Ik had het zelf ook razend druk,' brabbelde
ik. 'Ik werk aan de opzet voor een themanummer van het tijdschrift.
En ik ben bezig aan die roman. Je weet hoe het is.'

'Nou en of' Hij
grinnikte. 'Nou, heb je zin om iets leuks te gaan doen?'

'Ligt eraan wat,'
antwoordde ik, al wist ik dat ik zelfs ja zou zeggen tegen een
avondje voetbal kijken in een kamer vol bierdrinkende maten van hem.

'Nou, de nieuwe
film van Bart Freely gaat vrijdag in première, The Lone Lover.
Freely is een van mijn favoriete regisseurs.'

Er voer een
rilling door me heen. Bart Freely was ook Derricks favoriete
regisseur.

'Hij speelt in
het Beekman Theater, vlak bij mij. Misschien wil je voor de
afwisseling eens in de Upper East Side op stap. Bovendien is Beekman
een prachtige oude bioscoop, hij is onlangs helemaal gerenoveerd.'

Hij nodigde me
uit op zijn territorium. Ik werd onmiddellijk alert. Hij wil me zijn
omgeving laten zien. Misschien zelfs... zijn huis. Slik. 'Klinkt
goed,' zei ik zo luchtig mogelijk.

'Ik kan je thuis
komen ophalen, als je wilt,' begon hij.

Verbaasd en
gevleid dat hij zoiets onvoorstelbaar hoffelijks voorstelde, zei ik
vlug: 'O, dat hoeft niet hoor, dan zou je alleen voor mij helemaal
heen en weer moeten. Zullen we gewoon voor de bioscoop afspreken?'

'Ja, prima,'
antwoordde hij hoorbaar opgelucht. 'Ik had de voorstelling van kwart
over negen in gedachten. Zullen we rond half negen afspreken? Je weet
hoe moeilijk je op vrijdagavond kaartjes kunt krijgen.'

'Ja, zeg dat
wel.' Ik wist nog wat een heisa Derrick altijd had gemaakt over het
vroeg aankomen om zeker te zijn van een stoel in het midden van de
zaal en het midden van de rij, waarvan het uitzicht hopelijk niet zou
worden belemmerd door een of andere figuur met een grote bos haar.
Omdat ik al met deze specifieke neurose was geconfronteerd, wist ik
hoe ik ermee om moest gaan. 'Dat is goed.'

'Oké, dan
zien we elkaar vrijdag om half negen.'

'Tot dan,'zei ik.

Hij zweeg even.
'Ik kijk er echt naar uit je weer te zien, Emma.'

'Ik ook,'
antwoordde ik. Oprecht. En ik kreeg niet eens een spontane
zenuwaanval.

'Je hóéft
niet per se met hem naar bed, Emma, alleen omdat je bij hem in de
buurt uitgaat,' zei Jade toen ik haar later die avond belde.

'Dat weet ik ook
wel,' zei ik, al had ik in mijn hoofd mijn hele outfit al uitgezocht,
tot en met het zwarte kanten ondergoed aan toe.

'Ik ben zelfs van
gedachten veranderd. Ik vind juist dat je nog niet met hem naar bed
moet gaan.'

'Ga jij nou
kuisheid prediken?'

'Ach, ja, het
staat me tegen dat hij de zaken zo naar zijn hand zet. Je moet laten
merken wie de baas is. Als je nog niet met hem naar bed gaat, zal hij
zich realiseren dat hij niet zomaar zijn zin krijgt. Geloof me, ze
proberen altijd hun zin te krijgen. Zelfs Enrico, dat dauwfrisse joch
van me, denkt graag dat hij bepaalt hoe het gaat. Soms laat ik hem in
de waan, gewoon om de vrede te bewaren. Maar natuurlijk ben ik degene
die uitmaakt wat er gebeurt en wanneer.'

'Dus ik begrijp
dat het wel wat wordt tussen jullie?'

'Wat wordt? Het
wordt helemaal niks. We doen aan seks, meer niet.'

'Oké, oké.
Je hoeft niet zo snauwerig te doen.'

'Ik snauwerig? Ik
ben het gewoon zat iedereen uit te leggen, hemzelf inbegrepen, dat we
géén relatie hebben. We doen aan seks. Maar wel
geweldige seks, dat moet ik toegeven. Laatst nog... Ik stond me op te
maken in de badkamer, en hij zit op me te wachten in de woonkamer.
Dat dacht ik althans. Voor ik het wist, staat hij in de badkamer
achter me, rukt mijn rok omhoog en drukt me zo tegen de spiegel.' Ze
zuchtte verzaligd. 'Hij nam me op de wastafel. Veegde al mijn flesjes
en potjes met één beweging van die stevige onderarm op
de grond. Ongelooflijk was het.'

Ik probeerde me
Max en mij voor te stellen tijdens een wilde vlaag van hartstocht in
mijn badkamer. Tot ik me bedacht dat de wastafel te dicht op het
toilet zat in dat kippenhok om er iets van te kunnen maken. Ik
probeerde me Max naakt voor te stellen, en dat was geen slecht
plaatje. Het was zelfs zo mooi, dat ik me moest dwingen me op het
gesprek met Jade te concentreren. 'Goede seks is belangrijk voor een
relatie - niet dat jij een relatie hebt,' voegde ik er vlug aan toe.
'Het is jammer dat Enrico niet wat ouder is. En wat meer je type. Dan
had het best wat kunnen worden tussen jullie.'

Jade zuchtte.
'Dat is het nou met jou, Emma. Je denkt altijd dat het moet eindigen
in lang en gelukkig.'

'Niet waar!' riep
ik defensief. 'Ik dacht gewoon dat het leuk zou kunnen zijn. Ik en
Max. Jij en Enrico. Alyssa en Richard.'

'O, Emma, zelfs
tussen Alyssa en Richard kon het wel eens mislopen...'

'Nee hoor,'
ontkende ik opgewekt, waarna ik haar alle hartverwarmende details
over hun hereniging vertelde.

Tegen het eind
merkte ik dat ze blij voor hen was. Hoe kon ze anders? Ik wist dat
Jade ook vond dat Alyssa en Richard voor elkaar bestemd waren, net
als ik. Toch kon ze het niet nalaten het gesprek van warme en knusse
stelletjes terug te sturen naar seksueel avontuurlijk ingestelde
singles - zoals zijzelf.

'Hmmm, dus Dokter
Knuffel is vrij?' vroeg ze.

'Jij bent
verschrikkelijk.'

'Daarom hou je zo
van me,' zei ze.

'Klopt. Wat had
ik moeten doen na Derrick, zonder jou om me te vertellen dat er nog
genoeg andere vissen in de vijver zitten?'

'Ratten in de
riolen, zul je bedoelen? Dit is tenslotte New York.'

'Jade!' Met haar
losbandigheid had ik geen moeite; het was haar cynisme dat me zorgen
baarde.



Bekentenis:
Cynisme is misschien mijn enige bescherming.



Die vrijdagavond
kwam veel te snel. Ik had maar rijd voor één rondje
sportschool, en zelfs dat ging halfslachtig omdat Alyssa en ik
voornamelijk onderuitgezakt in de stoomcabine hadden liggen kletsen
over haar opgebloeide relatie met Richard. Een onverwacht boeket
rozen op haar kantoor maandag. Een massage van top tot teen toen ze
dinsdag thuiskwam. Hij had zelfs gisteravond de Yankees-wedstrijd
uitgezet om meer aandacht aan haar te kunnen besteden. Bovendien was
Lulu weer helemaal de oude. Het verbaasde me hoeveel goed een beetje
ellende een relatie kon doen.

Ook had ik amper
rijd gehad te herstellen van twee schokkende nieuwtjes die ik in de
loop van de week had gehoord. Op woensdag werd me verteld dat mijn
voorstel voor het Oudere-Bruidnummer uiteindelijk door Patricia was
afgekeurd. Caroline had bij wijze van troost nog geopperd dat ik best
een artikel over de oudere bruid kon maken voor Rebecca's
themanummer, maar ik kon niet warmlopen voor dat idee. Zeker
aangezien Rebecca, Marcy Keller en wie ik ook maar tegenkwam, me zo
nodig moesten vertellen hoe prachtig dat nummer wel niet zou worden.

Het tweede
nieuwtje, dat ik donderdag via mijn voicemail kreeg, was beduidend
verontrustender. Deirdre, mijn vaders vrouw, had op afgemeten toon
haar onheilstijding ingesproken: 'Hij is weer aan de drank.' Ietwat
gelatener had ze erachteraan gezegd: 'Bel me maar even terug als je
rijd hebt.'

Ik zal maar
meteen toegeven dat ik niet direct terugbelde. Ik kon het niet aan,
kon me niet verdiepen in al die familieproblemen terwijl ik zelf al
moeite genoeg had mijn leven normaal te doen lijken. Ik had sowieso
weinig kunnen doen. In de afgelopen jaren had ik dit soort berichten
wel vaker ontvangen; ik kende het klappen van de zweep. Drie of vier
dagen achter elkaar drinken, zonder te eten of te slapen. Twee dagen
proberen op eigen houtje te ontnuchteren. Een dag van hopeloosheid en
zelfmedelijden, en dan de kliniek in.

Ik kon het gewoon
nog niet aan.

Dus voorlopig
schoof ik het naar de achtergrond. Het lukte me zelfs het volledig
uit mijn gedachten te bannen terwijl ik vrijdagavond mijn haar föhnde
en mijn leukste spijkerbroek aantrok Nadat ik mijn muiltjes en een
mouwloos, funky oranje T-shirt, dat Jade op een monsterverkoop had
ontdekt, had aangetrokken, was ik gereed voor mijn afspraak met Max
Van Gelder. Min of meer, in elk geval.

Tot mijn grote
genoegen stond Max al voor de bioscoop te wachten toen ik aankwam.
Jade had me aangeraden te laat te komen, en hoewel dat tegen mijn
natuur indruiste, wist ik vijf hele minuten na de afgesproken tijd te
arriveren. 'Hallo,' zei ik terwijl ik dichterbij kwam.

'Hallo.' Zijn
blik gleed over me heen. Toen gaf hij me een korte, vurige zoen op
mijn mond.

Goh, dacht ik.
Het begon al... interessant. Die zoen had heel veel weg van het soort
terloopse maar intieme kus van een... vaste vriend.

Hij grijnsde. 'Je
ziet er prachtig uit.'

Bonuspunten voor
Max. 'Dank je, jij mag er ook wezen,' zei ik.

Met nog een
grijns keek hij me even indringend aan, bijna alsof hij iets
probeerde in te schatten. Ik werd er nerveus van, maar op een
spannende manier.

'Zullen we een
plekje uitzoeken? Ik heb al kaartjes gekocht.' Hij pakte me bij mijn
hand en loodste me naar binnen.

Ik stelde me voor
hoe we er samen uitzagen, hij in een donkere spijkerbroek en stoer
camouflage T-shirt, ik in bijpassend denim en knaloranje. We zagen er
veel meer als een hip New Yorks stel uit dan Derrick en ik ooit
hadden gedaan, constateerde ik voldaan. Per slot van rekening kwam
Derrick van het platteland. Zo'n afkomst laat zich niet verloochenen,
hoeveel zwarte coltruien je ook in de kast had hangen.

Op dat moment
deed mijn spiksplinternieuwe spetter iets heel Derrickachtigs: hij
begon te neuzelen over de zitplaatsen.

Eerst trok hij me
in hoog tempo langs het buffet, mompelend dat hij stoelen wilde
zoeken voordat de grote massa arriveerde. Hij deed de deur naar de
zaal open en keek spiedend de ruimte door. 'Goed, daar in het midden
zijn nog wat aardige plekjes, maar die zijn misschien wat te dicht
bij het scherm. Wacht...' Met een stevige hand tegen mijn rug leidde
hij me naar een rij die tjokvol zat, op twee stoelen na in het
midden. 'Pardon?' zei hij tegen de potige vent aan het uiteinde, die
eerst de rij langs keek, alsof hij niet kon geloven dat er nog plaats
was. Nadat we ons langs de rij hadden gewurmd en onze begeerde
stoelen hadden ingenomen, begon Max vanuit alle hoeken naar het
scherm te kijken; hij zakte zelfs wat onderuit om te controleren of
degene voor ons zijn zicht kon belemmeren. Eenmaal klaar met deze
procedure keek hij me glimlachend aan. 'Prima,' fluisterde hij. 'En,
zit je lekker?'

'Ja, prima.' Ik
glimlachte zwakjes. Het was verbijsterend hoe sterk hij ineens op
Derrick leek. Het was haast een déjà-vu. Waren alle
mannen zo? Misschien was het iets typisch New Yorks? Met die drukke
bioscopen en alles?

'Wil je iets van
het buffet?' vroeg hij.

'Eh...' Ik liet
mijn blik langs de rij mensen rechts van ons glijden, hopend dat hij
deze keer die kant op zou gaan, in plaats van Potige Pietje en zijn
groep ontstemde makkers nog eens te storen. 'Ja, graag. Een cola
light?'

'Oké. En
ik haal ook wat popcorn.' Daarmee zette hij - de hemel zij dank -
koers naar rechts, mij een heerlijke aanblik biedend op zijn lekkere
kontje. Ik zuchtte. Ineens leek de avond weer vol beloften.

Zo'n kwartier
later kwam hij terug, jonglerend met twee flesjes cola en een enorme
emmer popcorn. Hij ging zitten en schonk me weer zo'n glimlach waar
ik kippenvel van kreeg. 'Ik kijk al de hele week uit naar deze film,'
zei hij, de popcorn strategisch tussen ons in zettend terwijl de
lichten werden gedimd en het eerste voorfilmpje het scherm oplichtte.
Na een paar geintjes over en weer over de drie films waarvoor reclame
werd gemaakt, vervielen we in stilte bij de titelrol. Van Derricks
fanatisme had ik geleerd dat één woord tijdens de film
je de kop kon kosten als je met een ware filmliefhebber was, dus ik
hield netjes mijn mond.

Naarmate de film
vorderde, die het leven volgde van een jonge stedeling die werd
verscheurd tussen zijn liefde voor zijn onmogelijke buurvrouw en de
vrouw met wie hij al zeven jaar samenwoonde, werd ik me van een
aantal dingen pijnlijk bewust. Allereerst dat Bart Freely, regisseur
van ongekende klasse volgens zowel Derrick als Max, al zijn films
leek op te bouwen rond de ultieme onhaalbaarheid: dat twee mensen
elkaar ooit op emotioneel niveau kunnen bereiken. Ten tweede dat er
een ietwat storende hoeveelheid ruimte tussen mij en Max bleef
bestaan. Zijn blik was strak op het scherm gericht, zijn knieën
ontspannen maar veel te ver van de mijne, zijn arm om de popcornemmer
heen alsof die zijn geliefde was. Bovendien nam hij de armleuning in
beslag, net als de man rechts van me, waardoor ik niet anders kon dan
mijn handen in mijn schoot gevouwen houden. Zelfs onze schouders
raakten elkaar niet. Het was alsof ik in mijn eentje in de bioscoop
zat.

Bij de slotscène
van de film, een shot van de jonge held die Nietzsche las in een
schemerige kroeg, luttele weken nadat hij er door zijn vriendin uit
was gesmeten en door zijn minnares in de steek was gelaten, en die er
desondanks volmaakt tevreden uitzag, bekroop me een onheilspellend
gevoel. Ik keek tersluiks naar Max, die volledig in beslag was
genomen door de film. Zijn mooie trekken werden verlicht door het
flikkerende scherm. Het was alsof hij totaal was vergeten dat ik
erbij was.

Het kwam op me
over als een slecht teken, al kon ik niet precies zeggen waarom. In
plaats daarvan overbrugde ik de afstand tussen ons door zijn hand
vast te pakken zodra de aftiteling begon.

Zijn
verpletterende glimlach vaagde al mijn twijfels weer weg.

'Wat vond je
ervan?' vroeg ik.

'Pure
cinematografische extase. Freely overtreft zichzelf. Hoe hij de
prachtige, maar pijnlijk nihilistische waarden van menselijke
relaties weet weer te geven, dat is gewoon... geniaal!'

Ik drong het
waarschuwende stemmetje verder naar mijn achterhoofd en trok een
gepast peinzend gezicht. 'Hmmm.'

Gelukkig hoefde
ik mijn ware gevoelens niet te verwoorden, want Max leek verliefd te
zijn geworden op zijn eigen stemgeluid. Onderweg naar buiten bleef
hij Bart Freely de hemel in prijzen, een genie voor wie in Hollywood
geen plaats was.

Eindelijk
arriveerden we bij onze volgende bestemming. Een café dat
eenvoudigweg 'Café' leek te heten, ofwel omdat de eigenaar het
zich niet kon veroorloven het half afgebroken bordje te laten
repareren, ofwel omdat hij het wel apart vond.

'Heb je zin om
iets te eten? Of wat te drinken?' vroeg Max hoopvol.

Kennelijk kon je
in Café eten krijgen. 'Ja, prima,' antwoordde ik enigszins
opgelucht omdat hij niet had aangenomen dat hij me rechtstreeks mee
naar huis kon nemen.

Toen we eenmaal
zaten, kwamen herinneringen aan ons eerste afspraakje terug. Ik keek
naar Max en bedacht me waarom ik me in eerste instantie tot hem
aangetrokken had gevoeld: a) hij was een kanjer, en b) hij was een
intellectueel, en bovenal c) hij was schrijver - een geslaagd
schrijver. Zo zag hij er ook uit, dacht ik terwijl ik hem heimelijk
van achter mijn menu opnam.

'Waarom nemen we
niet eerst een aperitief?' stelde hij voor. 'En daarna kunnen we
misschien wat kleine hapjes bestellen. Tenzij jij echt honger hebt?'
vroeg hij met een taxerende blik.

Alsof ik toe
durfde te geven dat ik stierf van de honger nu hij zo naar me keek -
alsof voedsel veel te ordinair was voor ons intellectuelen. Waarom
kreeg ik toch nooit een fatsoenlijke maaltijd tijdens een afspraakje?
'Klinkt goed.'

'Nou, ik weet al
wat ik neem.' Glimlachend sloeg hij het menu dicht. 'Gin met ijs.'
Hij kneep zijn ogen een beetje dicht, alsof hij zich iets probeerde
te herinneren. 'En wat had jij laatst ook alweer? Iets met tequila?'

Plotseling kwamen
zijn afscheidswoorden van ons vorige afspraakje terug, en een beeld
van mijn vader doemde voor me op, met vier glazen voor hem in het
gelid en een grijns op zijn vermoeide gezicht...

'Weet je, ik denk
dat ik vanavond een glaasje rode wijn neem.' Hij mocht vooral niet
denken dat ik een of ander... probleem had.

Hij leek ietwat
teleurgesteld, hoewel hij vrolijk voor ons bestelde zodra de ober
arriveerde.

'En, hoe gaat het
met je boek?' vroeg hij toen we weer alleen waren.

'Prima, hoor,'
antwoordde ik, al kromp ik ineen bij het besef dat ik er nauwelijks
naar om had gekeken sinds Max zondagavond had gebeld. Het leek alsof
ik op slag mijn energie had omgeleid vanaf het moment waarop ik zijn
stem had gehoord. 'En jij? Klaar met je artikel voor Rolling Stone?'

'O, ja, het was
maar een boekrecensie. Niets ingewikkelds,' antwoordde hij
schouderophalend.

Ik negeerde het
feit dat dat simpele klusje eerder het excuus was geweest dat hij het
te druk had gehad om me te bellen. 'Mooi. Was het een goed boek?'

'Niets
bijzonders. Ik was blij dat ik weer aan mijn eigen roman door kon,'
zei hij met een fonkeling in zijn ogen.

Naarmate we
langer met elkaar zaten te praten, drong het tot me door dat ik een
ritueel uitvoerde dat ik eerder had uitgevoerd, twee jaar terug. Het
was alsof ik niet met Max maar met Derrick zat te praten. De details
waren hetzelfde: twee schrijvers die hun best doen elkaar te laten
zien waar hun ware hartstocht lag, en misschien helemaal niet naar
elkaar luisterden, te oordelen naar hoe het tussen Derrick en mij was
afgelopen. Maar ik wilde dat gat niet voelen, wilde het niet zien.
Dus ik verdrong het, richtte me op Max' enthousiasme telkens wanneer
hij het gevoel had dat het gesprek zijn mening voedde. Hij leek
voortdurend een of ander briljant inzicht te hebben. Ondanks mijn
twijfels werd ik verliefd. Hoe kon ik het helpen, met de rode wijn
die me naar het hoofd steeg, waarschijnlijk omdat we nooit meer iets
te eten bestelden. Ik was niet dronken, in de verste verte niet. Ik
had het tweede glas dat Max per se had willen bestellen amper
aangeraakt, vast uit een vaag verlangen mezelf op veilige afstand te
houden van de dreigende herinnering aan Deirdres telefoontje. Ik kan
alleen maar aannemen dat het mijn kwetsbaarheid was in deze
post-Derrickperiode waardoor ik gloeide van warme gevoelens voor Max
toen hij een paar uur later de rekening vroeg en me de deur uit
loodste.

Zelfs de koele
avondlucht die me in het gezicht sloeg zodra we buiten kwamen, kon de
rare emoties die ik voelde niet verdrijven. Zonder erbij na te
denken, knikte ik gretig toen hij voorstelde naar zijn huis te gaan.
Alleen om het even te laten zien, zei hij. Hij had een
tweekamer-appartement met een open haard, voor slechts
vijftienhonderd dollar per maand. Je moest het gewoon zien om te
geloven, beweerde hij.

Ja hoor.

Gearmd liepen we
ernaartoe, mijn hoofd tegen zijn schouder alsof we eerder twee jaar
dan twee avonden samen waren. Onwillekeurig ontspande ik. Hij voelde
zo stevig aan. Zo mannelijk. Ineens besefte ik hoe ik dat miste, een
stevige man.

Toen zag ik het
appartement.

Max drukte een
schakelaar in, en de kamer gloeide van warmte en kleur. Ik stond in
een ruimte waar een inwoner van het centrum als ik alleen maar van
kon dromen.

'Jeetje, wat
schitterend,' bracht ik uit.

Zijn glimlach was
zelfingenomen, alsof hij zelf de bakstenen haard had aangelegd. 'Kom,
dan laat ik de rest even zien.'

Hij leidde me
naar de keuken. Geen rij apparaten tegen de wand of in een hoek
gepropt die ooit een kast was geweest, maar een woonkeuken als een
balzaal, compleet met tafels en stoelen en - nog zeldzamer - een
raam. Ik slikte moeizaam en liet me willoos naar het klapstuk leiden.

De slaapkamer.

Een gewelfd
plafond, een rij enorme ramen en een bed zo mooi opgemaakt met blauwe
en grijze lakens, dat ik het bijna een beetje nichterig vond - als ik
niet de roofdierachtige blik in zijn ogen had gezien toen ik me weer
naar hem toedraaide.

Ik wilde met hem
vrijen. Dat plafond, die keuken, die haard. Ik was in een toestand
van pure, onvervalste lust.

'Wil je iets
drinken?' Hij brak de spanning en gaf me de kans mezelf
onder controle te krijgen. 'Volgens mij heb ik nog een flesje rode
wijn staan.'

'Lekker,' zei ik, en ik volgde hem gedwee terug naar de keuken,
probeerde mezelf ervan te weerhouden in dat bed te kruipen en Max te
smeken de liefde met me te bedrijven tot mijn naam in het
huurcontract was opgenomen.

'Loop maar vast door naar de woonkamer,' zei hij. 'Er staan wat
cd's in het rekje naast de haard. Zoek maar iets uit.'

Het deed me goed dat hij me de muziek liet uitkiezen. Ik had iets
nodig om me aan vast te klampen, iets om me af te leiden. Maar
terwijl ik zijn verzameling doorkeek, merkte ik dat ik verder in het
onbekende werd gezogen. Ik herkende helemaal niets. Alles wat hij
leek te hebben waren obscure Britse bandjes waarvan ik nooit had
gehoord, en klassieke muziek, waarvan ik helemaal geen kaas had
gegeten.

Uiteindelijk zag ik een cd van Billy Holiday staan en trok hem te
voorschijn. Waarom ook niet? Het was tenminste romantische muziek.
Blues leek eigenlijk wel gepast, besefte ik toen de eerste fluwelen
tonen van Lady Sings the Blues uit de luidsprekers zweefden. Ja,
dacht ik terwijl ik op de bank neerzakte, ik was klaar voor wat Max
dan ook in gedachten mocht hebben. En ik had zo'n donkerbruin
vermoeden wat dat was.



Bekentenis: Lieve lezer, ik ben met hem naar bed geweest.



Tegen de tijd dat Max met twee glazen wijn de kamer in kwam, had
ik mezelf weten te transformeren tot het soort zelfverzekerde meid
die zichzelf prima op haar gemak voelde bij een kanjer van een vent
thuis. Ik had zelfs mijn muiltjes uitgeschopt.

'Billy Holiday. Goede keuze,' zei hij, en hij kwam vlak naast me
zitten.

Nauwelijks had ik een slokje genomen, of Max pakte het glas weer
uit mijn hand en trok me in zijn armen voor een kus zo sexy en
tegelijk zo teder, dat het... hartverscheurend was.

Ik deed het enige wat ik kon doen. Ik ging een stapje verder. Ik
kon het niet helpen. De tederheid was ondraaglijk, en het enige wat
ik kon doen om me ertegen te verzetten was door zijn mond te
verslinden. Zijn ogen werden groot van verbazing, toen reageerde hij
even vurig, en weldra lag mijn beha naast mijn T-shirt op de grond en
duwde Max me achterover.

'Ik wil je voelen,' zei hij, en hij rukte zijn eigen T-shirt
omhoog en drukte zich tegen me aan. Ik was verblind, hoewel ik in de
verte registreerde dat hij wat mager was, maar toch gespierd. Stevig.
Dat was alles wat ik nodig had.

Blijkbaar had Max meer nodig. 'Laten we naar de slaapkamer gaan,'
fluisterde hij in mijn oor, en ik reageerde door mijn mond op de
zijne te drukken en zijn tong naar binnen te zuigen. Kreunend kwam
hij overeind, en hij trok me mee, langs die prachtige haard, de ruime
keuken door en dat weelderige, uitnodigende bed in.

Ineens kon ik me niet meer herinneren wanneer ik voor het laatst
een mannenlijf had geroken tussen koele, schone lakens. Alles wat ik
wist was dat het onvoorstelbaar goed voelde in Max' bed te liggen. Na
een vluchtige zoen liet hij me even achter om zijn broek uit te
trekken. Ik ervoer een lichte paniek bij het zien van zijn smalle
heupen en zijn - o jee - wijde boxershort. Ineens zag hij er zo
vreemd uit. Dit magere, haarloze lichaam was een lichaam dat ik niet
kende. Het was alsof mijn benevelde brein iemand anders had verwacht,
een vertrouwd iemand, iemand als... Derrick.

Ik verjoeg de gedachte, sloot mijn ogen en wachtte op het gewicht
van Max boven op me, zijn tong in mijn mond, zijn handen op mijn
huid. Per slot van rekening was het lekker, daar zal ik niet over
liegen. Ik voelde me tot hem aangetrokken, waardoor ik zijn
verrassend magere lichaam en wat onhandige strelingen kon vergeten.
Terwijl hij mijn broek en slipje omlaag trok, besloot ik de zaken op
hun beloop te laten.

Toen Max een koortsachtige hoogte had bereikt - ik was ook
opgewonden, al was er iets van teleurstelling - keek ik gelaten toe
terwijl hij die boxershort liet zakken en in het nachtkastje tastte
naar een condoom. Ik kreeg al giechelige gedachten aan hoe
belachelijk een pik eruit kon zien in rubber. Niet dat het een
slechte was, iets boven mijn gemiddelde en misschien zelfs iets
groter dan die van Derrick - zo, die zit, eikel! Ik wachtte geduldig
terwijl hij porde en prikte in een poging de opening te vinden die
moeder Natuur bij elke vrouw op dezelfde plek had aangebracht, en de
meeste mannen toch niet meteen konden vinden.

Ineens was hij binnen. Hij staarde naar het kussen onder mijn
hoofd, een opgeluchte blik op zijn gezicht. Hij begon te bewegen,
eerst langzaam, alsof het hem meer pijn deed dan plezier. In eerste
instantie vond ik het ook een beetje vreemd, omhoog starend naar een
man die ik amper kende terwijl hij bezig was in een staat van genot
die ik nog niet had weten te bereiken. Mijn gevoelens moeten
zichtbaar zijn geweest, want ineens sloot hij zijn ogen.

Even bestudeerde ik zijn trekken, vroeg me af waarom ze ineens zo
kwetsbaar waren dat ik wel kon janken. Maar ik huilde niet.
Allemachtig, ik was aan het vrijen. Ik deed wat iedere vrouwelijke
vrijgezel moet doen wanneer ze prettig bezig is met een
aantrekkelijke, gewillige, zij het niet perfect geschikte man. Ik
sloot mijn ogen en genoot.

Want de wrijving begon me te verwarmen, het besef dat hij tussen
mijn dijen lag begon me op te winden. Toegegeven, ik stelde me voor
dat het Derrick was die zo zweette en steunde en deed alsof hij met
zijn daad de wereld kon redden. Hoewel de herinnering me opwond, werd
hij gevolgd door een woede die ik alleen kon verjagen door me weer op
de wrijving te concentreren. Kom op, schreeuwde mijn brein. 'Harder,'
hoorde ik mezelf als een tweederangs pornoactrice roepen.

Met een oorverdovend gekreun van Max was het voorbij. Nee, niet
voor mij. Nee, nee, nee, zoveel geluk had ik niet. De enige reden
waardoor ik wist dat het voorbij was, was het vreemde en vochtige
lichaam dat slap boven op het mijne zakte, dat nog steeds tintelde
van hoop, niet wetend dat er geen hoop meer was.

Hij hief zijn hoofd op en keek me met een schaapachtige grijns
aan. 'Tjonge, dat was fantastisch.'

Besluitend mijn teleurstelling in te slikken, glimlachte ik terug.
Nu ik die verzadigde blik zag, zag ik de oude Max weer. Degene die ik
zo aantrekkelijk vond, de zelfverzekerde intellectueel. Ik vond hem
zelfs weer aardig. Meer dan hij verdiende, te oordelen naar de
uitkomst van deze vrijpartij.

Toen kwam de fatale vraag. 'Ben jij ook... eh...'

'O, ja,' antwoordde ik meteen, dwars tegen de protesterende stem
in mijn hoofd. Ik weet niet waarom ik loog. Misschien wilde ik zelf
geloven dat het waar was, dat ik enige bevrediging had gevonden bij
deze man die zo geschikt voor me was, maar ineens zo moeilijk om...
om van te houden.

Hij glimlachte opgelucht. 'Gelukkig. Ik, eh... Ik hield het niet
zo lang vol...' Hij grinnikte. 'Het is nogal een poosje geleden.'

Nu was mijn glimlach oprecht. Ik was dolblij te horen dat Max Van
Gelder geen rokkenjager was.

Hij kuste me, streek over mijn wang, keek naar onze nog
verstrengelde lichamen. 'Maak je maar geen zorgen. Het wordt wel
beter. Als ik je lichaam eenmaal beter ken, bedoel ik.' Zijn hand
gleed van mijn wang naar mijn borst, kwam tot stilstand bij mijn
middel. 'Elke vrouw is anders. En ik ken jouw... gevoelige plekjes
nog niet.'

Tegen de tijd dat hij me weer in de ogen keek, besefte ik dat hij
mijn gevoelige plekje al lang gevonden had: mijn hart. Hij beloofde
me dingen. Beloften van een volgende keer, waar ik ineens wanhopig
graag in wilde geloven. Ik keek naar het gezicht dat me hierheen had
gelokt en probeerde me voor te stellen dat het bij mijn leven hoorde.
Beelden van ons samen flitsten door mijn hoofd, hand in hand door
Central Park, aan de koffie in Peacock, dansend op mijn moeders
bruiloft terwijl oma Zizi trots toekeek. Ineens leek het allemaal
mogelijk. Dat Max De Ware kon zijn. Dat ik weer verliefd kon worden.

Toch besloot ik niet te blijven slapen. Het leek niet verstandig.
Bovendien hoopte ik door weg te gaan zijn verlangen aan te wakkeren,
wat van de magie te bewaren die wellicht was afgenomen doordat ik al
bij het tweede afspraakje met hem naar bed was gegaan.

Toen ik even later mijn vertrek aankondigde, ging Max er niet
tegenin, en ik voelde een dreigend steekje. Ik probeerde het te
negeren terwijl ik uit bed kroop en mijn kleren bij elkaar begon te
zoeken, intussen zijn prachtige keuken opnemend, de chique haard die
ik passeerde, alsof ik het in mijn geheugen wilde griffen. Hou op,
zei ik in mezelf. Je komt hier heus nog wel een keertje. Al werd ik
daar steeds onzekerder over terwijl ik me aankleedde en de slaapkamer
in liep, waar Max al was opgegaan in een boek dat op zijn nachtkastje
had gelegen.

Hij leek erop gebrand netjes te zijn en kleedde zich aan om me
naar beneden te brengen. In de kou van de vroege ochtend bleef hij
wachten tot er een taxi langskwam. We zeiden niet veel, en ik nam
maar aan dat dat was omdat we de intimiteit niet wilde verbreken. Ik
probeerde de gedachte te verdringen dat het ook kon zijn omdat er
domweg niets meer te zeggen viel.

'Ik bel je wel,' zei hij terwijl de taxi stilhield. Om de een of
andere reden bezorgden die woorden me een koude rilling. Misschien
omdat ik dat vanzelfsprekend had gevonden, en daardoor onnodig om te
zeggen. Of misschien omdat ik doorhad dat ik me vergiste.

Na een vluchtige zoen die eerder op een neusbotsing leek gleed ik
de taxi in en ging op weg naar huis. Ik voelde me eenzamer dan ooit.



Bekentenis: Het kan wel degelijk erger.



'Je bent met hem naar bed geweest?' vroeg Jade vol ongeloof toen
we bij French Roast tegenover elkaar aan het ontbijt zaten. Omdat het
prachtig weer was, waren we op het terras gaan zitten. Ik had zojuist
alles opgebiecht, in de hoop dat Jade er een positieve draai aan kon
geven. Maar bij het zien van haar reactie besefte ik mijn vergissing.

'Nou en? Alsof jij nooit op het tweede afspraakje met iemand naar
bed gaat.'

'Niet als ik werkelijk in hem geïnteresseerd ben.' Ze haalde
een sigaret uit haar pakje.

'Wie zegt dat ik geïnteresseerd ben in Max?' zei ik
defensief.

Ze trok haar wenkbrauwen op.

'Oké, dus ik heb een blunder begaan. Nou goed?' Ineens
voelde ik me misselijk. 'Hij belt niet meer, hè?'

'Ik weet het niet, Emma. Misschien wel, maar vast niet door je
sprankelende conversatie. Het wordt heel moeilijk dat hele
beter-leren-kennentraject weer in te gaan als je eenmaal met een man
naar bed bent geweest.'

'Volgens mij zit Max niet zo in elkaar. Trouwens, hij zei iets
over hoe fantastisch het zou worden als hij mijn lichaam eenmaal
beter kende. Wat in elk geval nog op meer afspraakjes duidt. Of
vrijpartijen.'

Jade nam een trek van haar sigaret. 'Zei hij dat voordat hij
klaarkwam of daarna?'

'Daarna,' antwoordde ik zelfvoldaan.

'Nou, dan meende hij het misschien. Of had hij het idee dat hij je
iets moest beloven? Ben jij klaargekomen?'

'Eh... nee.'

'O.' Jade wendde haar blik af, kennelijk ineens geïnteresseerd
in de mensen die voorbijliepen.

'Wat?'

'Nou, misschien heeft hij het gezegd als... troost.'

'O, hou toch op. Hij wist niet dat ik niet was klaargekomen. Ik
had gezegd van wel.'

Haar ogen puilden uit. 'Jeetje, Emma, jij hebt nog een hoop te
leren.'

Ineens had ik geen trek meer in de roereieren die voor me stonden.
Max zou nooit meer iets van zich laten horen, dat wist ik zeker. Maar
dat had ik eerder ook gedacht en toen had hij wél gebeld,
bracht ik mezelf in herinnering.

Toen kwam er een andere gedachte bij me op. Wilde ik eigenlijk wel
dat hij nog contact zocht?

Onmiddellijk verbande ik die gedachte. Per slot van rekening deed
het er ergens niet toe of hij zo'n leuke vent was of niet. Ik had de
aandacht nodig, ook al besloot ik hem nooit meer te zien. Het was een
erekwestie.

Dus toen ik bij thuiskomst geen enkel lichtje zag knipperen op
mijn antwoordapparaat, kwamen de muren van mijn appartement op me af.
Had ik niet minstens een beleefdheidstelefoontje moeten krijgen na de
mijlpaal van gisteravond? Een erkenning? Allemachtig, we waren met
elkaar naar bed geweest! En ik was niet eens klaargekomen. Verdorie,
ik verdiende een bos rozen!

Ik overwoog Alyssa te bellen, maar bedacht me dat zij het vast
veel te druk had met opnieuw verliefd zijn op Richard. Niet dat ik
niet dolblij voor haar was - ik kon het gewoon even niet aan over
iemand anders gelukzaligheid te horen.

In plaats daarvan belde ik naar mijn vaders huis. Tenslotte moest
ik een keer door de zure appel heen bijten, en het was al drie dagen
geleden dat Deirdre had gemeld dat hij weer aan de drank was.

Bij de tweede keer overgaan nam ze op. 'Hallo?'

'Hallo, Dee, met Emma.'

'Hallo,' antwoordde ze. Ik kon geen emotie in haar stem bespeuren;
geen boosheid, geen teleurstelling. Tot nu toe ging het goed.

'Hoe gaat het?'

'Prima. Je vader is opgenomen.'

Ik zuchtte en slikte de opkomende brok weg. Ik had al vroeg
geleerd dat het verspilling was iets te voelen over mijn vaders
zonden.

'Ik heb hem vanochtend afgeleverd bij de ontwenningskliniek,'
vervolgde ze kalm. 'De hemel zij dank hadden ze een plekje vrij.'

Mijn hart trok samen. Dit was niet de eerste keer dat hij
vrijwillig de kliniek in was gegaan. Dit was zijn vierde opname in
even zoveel jaar. Ik zuchtte weer. 'Wat zijn de bezoekuren op
zaterdag?'

'Van tien tot vier. Maar vandaag valt al af, want de eerste dagen
laten ze niemand bij hem.'

'Ik weet het,' zei ik Ik was te vertrouwd met het
ontwenningsprogramma. Drie dagen afkicken voordat je bezoek mocht
ontvangen.

'Zal ik je zaterdag dan bij het station oppikken?' vroeg Deirdre.

Nadat we een tijd hadden afgesproken, begon ze haar hart uit te
storten over mijn vader. Dat ze de drank niet van hem weg kon houden,
wat er ook gebeurde. Dat hun leven in een vreselijk patroon was
vervallen. Ik kon haar niet kwalijk nemen dat ze boos was. Ik had het
haar zelfs niet kwalijk genomen als ze hem had verlaten. Dat had ik
mijn moeder ook nooit verweten. Hoe kon je leven met iemand die zo
weinig om zichzelf gaf?

Met de belofte later in de week terug te bellen, hing ik op met
het holle gevoel dat ik altijd had na een van mijn vaders
uitspattingen. Toen deed ik wat ik altijd deed in zo'n situatie: het
zo ver verdringen tot ik niets meer voelde. Helemaal niets meer.

Even later ging de telefoon. 'Ik heb het gehoord over je vader,'
zei mijn moeder aan de andere kant. 'Shaun heeft net gebeld.'

Ik zuchtte. Ik wilde er niet op ingaan, maar wist dat het
onvermijdelijk was.

'Gaat het wel, lieverd?' vroeg ze.

'Ja hoor. Ik bedoel, het kwam nou niet bepaald als een donderslag
bij heldere hemel.'

Mijn moeder bleef even stil. 'Nou, misschien krijgt hij deze keer
wat hulp.'

'O, hij is al opgenomen. Deirdre heeft hem vanmorgen afgeleverd.'
Niet dat dat veel soelaas zou bieden, dacht ik bij mezelf

'Die arme vrouw,' zei mijn moeder. 'Ik begrijp niet hoe ze het
volhoudt.' Toen: 'En, kom je zaterdag deze kant op om hem te
bezoeken?'

'Ja,' gaf ik toe, wetend dat een bezoekje aan mijn moeder
onvermijdelijk was zodra ik voet op Long Island zette. 'Deirdre haalt
me om twaalf uur op. Ik vraag wel of ze me na afloop bij jullie
afzet.'

'Fijn, lieverd. Ik zal lekker koken, en dan kunnen we eens goed
praten. Je moet alles niet zo opkroppen.'

'Maak je maar niet druk, mam. Ik was van plan me straks te
bezatten en eens lekker uit te huilen.'

'Emma!'

'Grapje. Hoor eens, ik moet ophangen. Ik zie je zaterdag wel. Een
uur of vier?'

'Ja, dan praten we wel verder,' zei ze waarschuwend, en ik wist
dat ik die avond niet terug kon sluipen naar de stad zonder dat mijn
moeder aan mijn ziel had zitten peuteren.

Als er, na Max en mijn vader - om nog maar te zwijgen over Derrick
- nog een ziel was waar wat aan te peuteren viel.



Bekentenis: Het lijkt erop dat ik ben voorbestemd zaterdag avond
alleen door te brengen. Tot het einde der tijden.



Nu mijn plannen voor volgende week zaterdag eenmaal rond waren,
strekte deze zaterdag zich koud en leeg voor me uit. Aangezien Alyssa
een romantisch avondje thuis met Richard voor de boeg had, en Jade
met Enrico op stap zou gaan, was ik gedoemd de avond alleen door te
brengen. Niet langer wachtte ik op een telefoontje van Max. Ik
martelde mezelf niet eens met gedachten aan Derrick. In plaats
daarvan dwaalden gedachten aan mijn vaders verslaving door mijn
hoofd, en deden me alle hoop die ik voor mijn eigen toekomst had, in
twijfel trekken.

Huiverend verdrong ik mijn tranen. Toen deed ik het enige wat ik
kon doen om mezelf overeind te houden. Ik begon schoon te maken.

Ik begon met het woongedeelte, trok boeken van de planken en
maakte ze stuk voor stuk stofvrij. Daarna ging ik naar mijn bureau,
borg papieren op en nam het blad af. De volgende stap was het dweilen
van de vloer, gevolgd door het schrobben van de keuken. Ik ging de
badkamertegels met een schuurspons te lijf tot alles glom en blonk.

Ik eindigde met een douche en liet me ten slotte uitgeput op de
bank vallen. Mijn blik viel op de klok. Pas vier uur. Te vroeg om
naar bed te gaan. Ik keek nog eens indringend naar de stille
telefoon. Ik stelde me voor dat Max Van Gelder net zijn deur van het
slot deed, waarna hij werd aangevallen door een groep inbrekers, die
hem in elkaar sloegen en in de hal achterlieten, voordat ze zijn hele
appartement overhoop haalden - alles namen ze mee behalve zijn cd van
Billy Holyiday. Toen hij weer bijkwam, hoorde hij alleen maar de
aangrijpende klanken van 'What a Little Moonlight Can Do,' en de
enige aan wie hij kon denken was ik.

Met een zucht keek ik nog eens naar de telefoon. Stilte.

Ik kon naar de sportschool gaan, maar dan zou ik Alyssa moeten
optrommelen voordat ze zich met Richard kon terugtrekken, want ik kon
alleen naar binnen dankzij haar schijnbaar eindeloze voorraad
vrijkaartjes. Omdat ik op dit moment geen raad zou weten met haar
wijze woorden, moest ik dat maar vergeten. Ik moest zelf maar eens
lid worden...

Terwijl ik nog meer onmogelijke opties lag te overdenken, kwam er
een soort rust over me, en ik gleed in een kort en gelukzalig dutje,
waarin ik droomde dat ik bij Max in bed lag. Maar toen ik me naar hem
toe draaide om hem wakker te maken, zag ik dat het Derrick was.
'Hoi,' zei hij slaperig. 'Ik hoopte al dat je langs zou komen.' Hij
trok me in zijn armen en bedreef de liefde met me, echt de liefde,
een gelijktijdig orgasme inbegrepen.

Toen ik wakker schoot, was het donker, en ik was me er pijnlijk
van bewust dat ik alleen was.

Ik gleed van de bank, liep de badkamer in om mijn gezicht te
wassen en mijn verwarde haar te borstelen. Nadat ik mijn muiltjes had
aangetrokken en toch maar wat lippenstift op had gedaan, liep ik de
trap af om mijn avondeten bij elkaar te gaan scharrelen.

Eenmaal in de koude buitenlucht wist ik wat me te doen stond. Ik
liep naar de kruidenier op de hoek. Naar Vrolijke Frans. Ze konden
allemaal de boom in met hun verantwoorde voedsel.

Tegen de tijd dat ik ter plekke was en zijn opgewekte 'hallo!'
beantwoordde, begon ik echter terug te krabbelen. Ik kon niet alles
tenietdoen waarvoor ik de laatste tijd zo hard had gewerkt, hoe rot
ik me ook voelde. Ik sloop het rek met koek voorbij, evenals de
vrieskist vol ijs en pakte een pak magere melk, een blikje tonijn en
een mueslireep, puur om mijn gezicht te redden.

'Is dat alles?' vroeg hij toen ik de spullen schoorvoetend op de
toonbank zette.

'Ja,' siste ik hem toe, maar hij leek mijn verbolgenheid niet eens
op te merken.

'Fijne avond nog!' hield hij opgeruimd vol terwijl ik brommend de
deur uit liep.

Zo kon ik niet naar huis, realiseerde ik me. Ik had iets nodig om
mijn humeur op te krikken.

Alsof mijn benen een eigen wil hadden, liep ik in de richting van
Deelites. Bij het zien van het bordje 'gesloten' werd ik van wanhoop
vervuld. Nog geen seconde later zag ik dat hij pal aan de andere kant
van de deur stond, klaar om de sleutel in het slot om te draaien.
Geschrokken stapte ik achteruit, maar het was te laat - hij had me
gezien. De Skinny Scooper uit mijn verleidingsfantasie. Alleen zag
hij er in werkelijkheid nog onweerstaanbaarder uit, in een schoon
T-shirt en vale spijkerbroek.

Hij trok de deur open. 'Hallo,' zei hij. 'Ik wilde net gaan
afsluiten, maar als je nog iets nodig hebt ...'

Ineens werd ik me bewust van mijn rommelige haar, mijn
onopgemaakte gezicht. De hemel zij dank voor dat beetje lippenstift.

'Eh, nee... ik...'

'Hé!' Ineens verscheen er een blik van herkenning op zijn
gezicht, en er verscheen een glimlach om zijn sexy mond. 'Mokkasmaak,
hè?'

Ik kon wel door de grond zakken. Hij kende me nog. Hij wist welke
smaak ik had genomen. Wat vast betekende dat hij ook nog wist dat ik
vijf liter had gekocht. 'Eh, ja...' antwoordde ik verslagen. Hier kon
ik me met geen mogelijkheid meer uit kletsen. 'Goed geraden,'
vervolgde ik met een flauw lachje.

'Ik heb zo'n gevoel dat je door je voorraadje heen bent.' Hij
hield de deur uitnodigend open. 'Kom verder.'

Ik knikte en stapte over de drempel, mijn zintuigen op scherp. Per
slot van rekening kwam de Skinny Scooper gevaarlijk dicht bij het
vervullen van mijn fantasie door me na sluitingstijd binnen te
vragen. Mijn gezicht begon te gloeien bij een beeld dat voor mijn
ogen opdoemde waarin we tegen de vrieskist tekeergingen. 'Eh... een
kleintje, hoor,' zei ik toen hij zich van achter de toonbank weer
naar me toedraaide.

'Wat je maar wilt.' Hij reikte in de kist die tussen ons in stond.

Mooie onderarmen, dacht ik terwijl ik hem tussen de tonnetjes zag
zoeken naar mokka. Ik dacht aan Jade en haar zwak voor dat deel van
de mannelijke anatomie. Hij was sowieso meer Jades type, dacht ik.
Wie wilde ik nou om de tuin leiden? Met deze vent zou ik niets gemeen
hebben. Hij was een... een... magazijnknecht. Of zoiets. Niet dat
Jade iets met hem gemeen zou hebben, maar voor haar was dat geen
punt.

De prachtig gebruinde hand die aan de stevige onderarm vastzat
stuitte eindelijk op de mokka, plukte hem uit de kist en liet hem in
een tasje vallen. 'Alsjeblieft,' zei hij. 'Dat is dan twee
vijfenzeventig.'

Ik groef door mijn zak, trok een vijfje te voorschijn en gaf het
aan hem. Onze vingers raakten elkaar lichtjes. Op dat moment voelde
ik het. Dat elektrische schokje waarover ik volop had gelezen, maar
dat ik in het echt nooit had meegemaakt.

Misschien hoefde ik ook niets gemeen te hebben met de Skinny
Scooper. Misschien had ik gewoon...

Toen ik echter zag hoe onverschillig hij me mijn wisselgeld
teruggaf, verbande ik de gedachte. Een man als hij zou me niet eens
zien staan. Hij was een en al sensualiteit, terwijl ik...

Ik wist niet meer wat ik was. 'Dank je,' zei ik.

'Geen dank,' zei hij met weer zo'n betoverende glimlach.

O, ik had hem wel willen bespringen. In plaats daarvan dwong ik
mezelf om te draaien en marcheerde ik de deur uit. Wat was er met me
aan de hand? Was ik een of andere seksmaniak geworden? Ineens zag ik
Jades hele strategie in een ander licht. Misschien was dit wat er
gebeurde wanneer de liefde van je leven je genadeloos aan de kant
zette, je het geloof in de liefde ontnam. Misschien schuimde je
alleen nog maar de straten af op zoek naar drank en bereidwillige
mannen...

'Tot ziens!' riep hij me nog na.

Ik slikte. Misschien zou ik hem inderdaad nog eens zien. En niet
alleen voor het ijs.

Tegen de tijd dat ik thuis veilig onder de dekens lag, het
tonnetje Skinny Scoop in mijn handen en mijn lepel in de aanslag,
vervulde de gedachte aan een leven van losbandigheid en rusteloosheid
me met diepe droefenis. Ik lepelde mijn eerste hap naar binnen en
slikte. De zoete smaak kon mijn gewonde ziel niet helen. Ik staarde
als verdoofd naar de televisie, liet hem staan op een of andere domme
soapserie toen ik me realiseerde dat alle goede programma's werden
bewaard voor de avonden waarop mensen thuis waren. Net toen ik dacht
dat ik de status van levende zitzak had bereikt, werd er een
reclameblok ingelast. Vol afgrijzen zag ik hoe een beeldschone blonde
vrouw een lift in sprong en bijna tegen een onvoorstelbaar knappe man
op botste. Hun monden kwamen gevaarlijk dicht bij elkaar terwijl een
tube tandpasta op het scherm flitste.

Allemachtig. Het was nog erger dan ik had gedacht, besefte ik
terwijl ik Carries innemende glimlach zag, haar volle borsten en
slanke taille.

Derrick had een ander gevonden. En ze was volmaakt.
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'Mannen: je kunt niet mét ze leven en je kunt ze niet
levenslang laten opnemen.'

-DEIRDRE CARTER, NOG STEEDS GETROUWD MET EMMA'S VADER,

(GELOOF
HET OF NIET).



Bekentenis: Ik begin aan mijn eigen verstand te twijfelen.



Tegen de tijd dat de telefoon wel overging, was het zondagochtend
en lag ik diep en droomloos te slapen.

Het was Jade. 'Slaap je nog?'

'Nee, nee, ik ben er al uit,' loog ik, blij een vertrouwde stem te
horen na een avond vol kwellende gedachten.

'Zin om naar Joe Jr.'s te komen?' vroeg ze. Joe Jr.'s lag maar een
straat bij mij vandaan. 'Over een halfuurtje?'

'Oké.' Terwijl ik ophing wierp ik een blik op de klok. Tien
uur pas. Er moest iets mis zijn. Anders zou Jade voor geen goud zo
vroeg haar bed uit komen op een zondagochtend.

Gewoontegetrouw arriveerde ik een paar minuten voor Jade, en ik
werd begroet door het opgewekte personeel. Joe Jr.'s was een
familiezaakje, en als je er vaak genoeg kwam, werd je als een dochter
onthaald. Op dit ogenblik zou ik zo mijn eigen familie voor deze
inruilen.

Zodra Jade binnenkwam, gingen we aan een tafeltje zitten en
bestelden koffie. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ik.

'Het is uit tussen Enrico en mij.'

Ik voelde een steek door mijn hart. 'Wat is er dan gebeurd?'

'Die mafkees staat gisteren ineens bij me voor de deur - met een
uitpuilende rugzak,' begon ze. 'Eerst stond ik er niet bij stil. Ik
had gezegd dat hij kon blijven logeren, dus ik dacht dat hij schone
kleren bij zich had. Nou ja, ik stond me op te maken om uit te gaan
toen hij ineens een badjas te voorschijn toverde!'

Het ontging me. 'Ik snap het niet.'

'Nee, hij blijkbaar ook niet. Hij zei dat het hem wel handig leek
die badjas bij mij te laten hangen. Vervolgens hing hij dat ding
doodleuk over de mijne heen.'

O-o. Enrico kreeg last van territoriumdrift. 'Jemig, hij had net
zo goed tegen je behang kunnen piesen. Wat heb je gedaan?'

'Gezegd dat hij dat vod gelijk weer terug moest stoppen.'

'Ai. Arme Enrico.'

'Niks arme Enrico. Arme ik. Ik bedoel, het ging prima zo, we
hadden zalige seks, een hoop lol. En dan gaat hij ineens het vaste
vriendje uithangen.'

'Dus je hebt het uitgemaakt.'

'Wat kon ik anders?'

'Ik weet het niet, Jade. Misschien had je het hem kunnen uitleggen
en dan gewoon op de oude voet verdergaan.'

'O, denk maar niet dat ik dat niet geprobeerd heb. Maar hij was zo
over zijn toeren, dat hij me ervan begon te beschuldigen dat ik met
andere mannen in bed dook.'

'Oeps.'

'Ja, het is een enorme puinhoop geworden. Zelfs zijn badjas heeft
het niet overleefd.' Ze glimlachte een beetje verontschuldigend. 'Ik
rukte hem van de haak om hem terug te geven, toen raakten we in een
soort touwtrekkerij, en... nou ja, de mouw kwam zomaar los.' Ze kromp
ineen. 'Daar voel ik me wel een beetje schuldig over. Misschien vraag
ik mijn contactpersoon bij Ralph Lauren wel om hem een nieuwe te
sturen.'

Nu wist ik dat haar affaire met Enrico daadwerkelijk over was,
want het was Jades gewoonte haar mannen met cadeaus te overladen vlak
voordat ze hen de laan uit stuurde. Alsof ze zich heimelijk schuldig
voelde. Zelfs Michael, de kwal, had zes nieuwe cd's gekregen. En
Carl, die niet meer dan een maand was meegegaan, had een set
gewichten gekregen. 'En wat nu?'

'Niks. Zoals ik zeg, het is over.'

Op dat moment kwam Alex, onze vaste ober, aanlopen. 'Dag dames.
Wat mag het wezen?'

Zonder te aarzelen bestelde Jade een omelet met alle extra's die
je maar kon verzinnen, vet genoeg om haar aderen na drie happen dicht
te laten slibben. Toen de ober zich naar mij draaide, knikte ik mat.
'Voor mij ook.'

Zodra hij weg was, vroeg ik aan Jade: 'Denk je dat er iets mis is
met ons?'

Ze vernauwde haar ogen. 'Hoezo?'

'Ik bedoel, we lijken geen van beiden in staat te zijn een relatie
in stand te houden.'

'Emma, voor alle duidelijkheid: ik wil geen relatie. En jouw breuk
met Derrick had niets met jou te maken.'

Ik nam haar even op, me afvragend of ze het werkelijk meende dat
ze geen relatie wilde. Na het voorval met Ted was ik ervan overtuigd
dat het slechts een kwestie was van de juiste man tegenkomen. Maar
dat was een onderwerp dat ik niet aan kon snijden zonder
verschrikkelijke ruzie te krijgen, dus ik zweeg. 'Max heeft niet meer
gebeld.'

'Die schrijver?'

'Ja.'

'Nou, zo zitten New Yorkse mannen in elkaar. De leuke zijn
allemaal bezet, en de andere zijn zo wanhopig, dat ze eigenlijk
alleen iemand willen die hun moeder vervangt.'

'Misschien ben ik wel de wanhopige. Misschien had Max dat door. Ik
heb het je niet verteld, maar op ons eerste afspraakje was ik
behoorlijk aangeschoten.'

'Nou en?'

'Dat is toch niet normaal? Hij zei er zelfs iets over.'

'O?'

'Ja,' vervolgde ik beschaamd. 'En hij leek behoorlijk
teleurgesteld toen ik het de tweede keer rustiger aan deed. Niet dat
dat me ervan weerhield als een dronken sloerie met hem het bed in te
duiken.'

'Misschien had je gewoon seks nodig.'

'Misschien ben ik gewoon de kluts kwijn' Ik zuchtte. 'Mijn vader
is weer eens opgenomen.'

'O, nee, Emma, niet weer,' zei ze meelevend.

'Ik begin me af te vragen of mijn hele familie soms aan de drank
is - mezelf incluis. Ik bedoel, ik heb hem behoorlijk geraakt op dat
eerste afspraakje, en Max ...'

'Ho, niet doen, Emma.' Jade schudde haar hoofd. 'Jou kennende was
je bloednerveus die eerste keer. Ik bedoel, hij zag er nogal
intimiderend uit, zo'n arrogante blik en alles. Veel mensen drinken
te veel als ze zenuwachtig zijn. Trouwens, je zegt dat je de tweede
keer heel weinig op had. Volgens mij was die Max er gewoon op uit je
te pakken en wilde hij je dronken voeren.'

'Ja, nou, ik zou er niet zo mee zitten als mijn vader niet zo'n...
zwak had voor drank. Zulke dingen zijn erfelijk, weet je.'

Jade zuchtte en leunde achterover. 'Je wilt per se een reden
vinden waarom geen man ter wereld iets met je wil. Geloof me, Emma,
er is niets mis met jou. Je bent intelligent en mooi, en de enige
reden waarom Derrick je in de steek heeft gelaten, was dat hij een
goede baan kon krijgen. Voor Max' gedrag is geen verklaring. Die is
er nooit. Kijk maar naar Ted. We hadden het geweldig samen, en hij is
van de aardbodem verdwenen.'

Terwijl Jade en ik op onze inmiddels gearriveerde cholesterol
verhogende lekkernijen aanvielen, vroeg ik me af of ze zichzelf
wellicht een rad voor ogen draaide dat de mannen het probleem vormden
en niet wij. Per slot van rekening had zij zojuist een man de deur
gewezen omdat hij een badjas had meegebracht. Allemachtig. Waren wij
gewoon onschuldige slachtoffers van de grotestadsproblemen? Of waren
wij zelf deel van het probleem?



Bekentenis: Het is nu algemeen bekend: ik breng nergens iets van
terecht.



Tegen de maandagochtend zag ik het helemaal niet meer zitten,
zeker omdat de zondagavond - de avond waarop Max me vorige week had
geheld - voorbij was gegaan zonder een levensteken van hem. De
telefoon bleef stil, op een arme drommel na die per ongeluk mijn
nummer had gedraaid en een veeg uit de pan kreeg omdat hij niet
degene was die ik had gehoopt. Zoals Max. Of Derrick. Niet dat ik
verwachtte ooit nog iets van hem te horen... Die gedachte deed me nog
meer pijn dan Max' desinteresse.

Nu sleepte ik mezelf voort over het metroperron, me kapot ergerend
aan de massa om me heen, en ineens begreep ik waarom Sartre had
gezegd: 'De hel, dat zijn de anderen.' Nadat ik was ingestapt, stond
ik tussen de zwetende lijven met holle ogen naar een reclameposter
voor anti-aambeiencrème te kijken terwijl ik voor de
tachtigste keer mijn afspraakje met Max analyseerde.

Op deze sombere maandagochtend leken alle subtiele details die tot
dit moment van troosteloosheid hadden geleid ineens flagrant
duidelijk. Zoals hij me naar zijn buurt had gelokt, kennelijk met als
enige doel me in bed te krijgen. Die vervloekte Bart-Freelyfilm,
waarna hij had zitten orakelen over de deugden van de eenzaamheid. De
drankjes die hij me had opgedrongen, waarschijnlijk in de hoop me
vatbaar te maken voor zijn verleidingskunsten.

Hij had zich de moeite niet eens hoeven getroosten. Ik was niet
dronken geweest, maar eenzaam. Bovendien had ik Derrick
verschrikkelijk gemist, hoe het me ook tegenstond dat te erkennen,
zelfs aan mezelf.

Bij mijn aankomst op kantoor was ik te somber om het opgewonden
geroezemoes achter de tussenschotten van de werkplekken op te merken.
Te verdoofd om te zien dat Marcy Keller probeerde mijn aandacht te
trekken terwijl ik naar mijn bureau liep en mijn computer aanzette.
Toen ik me omdraaide en haar in de deuropening zag opdoemen, schoof
ik eenvoudigweg langs haar heen, iets mompelend over koffie. Ik was
even niet opgewassen tegen haar geroddel. Eerlijk gezegd kon het me
ook niet schelen, al bracht ze het nieuws dat Bridal Best opgeheven
zou worden en we allemaal op straat kwamen te staan. Ik schepte er
een afstandelijk soort voldoening uit mezelf voor te stellen terwijl
ik mijn laden uitruimde, en later, nadat ik mijn schamele
spaarcentjes had opgemaakt, uit mijn kippenhok van een appartement te
worden gezet wegens huurachterstand. De gedachte gaf me een
kortstondig gevoel van vrijheid. Totdat ik me realiseerde dat
werkeloosheid en uitzetting maar tot één ding zouden
leiden: op mijn dertigste teruggaan naar mijn moeder.

Toen ik met een beker koffie terugkeerde naar mijn bureau,
ontdekte ik een e-mailtje van Caroline die me vroeg 'zodra het
uitkwam' naar haar kantoor te komen.

Omdat alles beter was dan de stapels papier die op me lagen te
wachten door te nemen, liep ik meteen naar haar kamer.

'Emma! Fijn dat je even langskomt,' zei ze toen ik op haar
openstaande deur klopte. 'Kom verder. En doe de deur even achter je
dicht.'

O-o. Er was iets aan de hand. En te oordelen naar haar uitdrukking
was het niets om je op te verheugen.

Caroline streek wat nerveus over haar bolle buik. 'Allereerst wil
ik je vertellen dat we je bijdrage als schrijver en redacteur bij
Bridal Best enorm waarderen.' Ze glimlachte. 'Je hebt de afgelopen
jaren een aantal van de beste artikelen geschreven.'

Een nogal zwaar compliment, dacht ik, en onwillekeurig voelde ik
me trots. Al werd ik meteen daarna achterdochtig. Allemachtig, werd
ik soms echt ontslagen?

'Ten tweede wil ik benadrukken hoe zwaar de concurrentie was voor
de functie als eindredacteur.'

Een akelig voorgevoel bekroop me. Ik wist wat er nu zou komen.

'Helaas moesten we een keuze maken,' vervolgde ze met een bezwaard
gezicht, 'en die is uiteindelijk op Rebecca Sanders gevallen.'

Het verbijsterde me hoe hol ik me voelde, hoe weinig haar woorden
me deden. Ik moet heel beheerst zijn overgekomen terwijl ik mezelf
haar hoorde bedanken voor de kans en mijn vertrouwen dat Rebecca het
prima zou doen.

Caroline legde uit dat hoewel we allebei sterke kandidaten waren
geweest, Rebecca leidinggevende ervaring had opgedaan in haar vorige
baan. 'Ik denk dat dat de doorslag heeft gegeven, Emma. Per slot van
rekening gaat het in deze functie vooral om management,' zei ze met
sterke nadruk op het laatste woord. Ze glimlachte droevig terwijl ik
de verborgen boodschap in haar woorden probeerde te ontdekken.

Ik knikte, stond op en draaide me op mijn ietwat bibberige benen
naar de deur. Ik had mijn hand al op de deurknop toen ze me zacht
terugriep.

'Emma, ik weet dat dit misschien een harde klap voor je is, maar
je zou eens moeten kijken wat je nog meer voor opties hebt. Je kunt
geweldig schrijven. Niet iedereen heeft dat talent. Zelfs niet de
eindredacteuren.'

Ik keek haar niet-begrijpend aan. Probeerde ze me aan te moedigen
ander werk te zoeken?

Ze glimlachte weer, deze keer geruststellend. 'Hoor eens, als je
ergens over wilt praten, ben je altijd welkom. Waarover dan ook. Je
schrijven, je toekomstplannen. Bij mij kun je altijd terecht.'

'Bedankt,' fluisterde ik, waarna ik zonder iets te zien de gang in
strompelde.

Eenmaal in de gang sloeg de realiteit als een koude windvlaag in
mijn. gezicht. Ik zag dat Lucretia over het wandje van haar hok stond
te gluren, en Nancy wat traag naar de kopieermachine liep, haar blik
op mij gericht. En uiteraard was Marcy Keller van de partij,
rondhangend bij de waterkoeler, wachtend tot ik voorbijkwam en
instortte, haar alles vertelde. Op dat moment besloot ik dat ik Marcy
- noch iemand anders - zou laten merken dat het me iets kon schelen.
En ineens wist ik ook niet meer zeker of het me wel iets kon schelen.
Wilde ik wel eindredacteur zijn bij een tijdschrift dat het bestaan
van vrouwen als ik niet wilde erkennen - de hopeloze gevallen zonder
vooruitzicht op meer porselein en pannen dan een mens nodig had? Laat
ze de pest maar krijgen. Mij kregen ze niet klein.

Ik schoof langs Nancy, knikte kort naar Lucretia, die ijlings
omlaag dook, en grijnsde naar Marcy die ik zonder een woord te zeggen
liet staan. Het lukt me zelfs de redactievergadering die een uur
later begon uit te zitten met een onaangedaan gezicht, ook toen
Patricia trots aankondigde dat Rebecca tot eindredacteur was
bevorderd. Ik glimlachte en klapte net zo enthousiast als mijn
collega's. Maar ik durfde niemand recht in de ogen te kijken. Ik
durfde niemand te laten merken wat er werkelijk in me omging.

Alsof ik er eigenlijk niet bij was.



Bekentenis: Een gebroken hart valt niet te genezen - althans niet
zonder doktersrecept.



Die avond zat ik bij Alyssa in de keuken. Ze had haar lasagne al
in de oven geschoven en kwam tegenover me zitten, haar uitdrukking
afwisselend kwaad en medelijdend terwijl ik haar tot in bloederige
details over mijn dag vertelde, vervolgens overging op mijn
afspraakje met Max en zijn afwijzing. Een glas wijn stond
onaangeraakt voor me; ik durfde er niet van te drinken uit angst dat
ik een driftaanval zou krijgen, of - erger nog - in tranen uit zou
barsten.

'Wat is er toch mis met me?' vroeg ik.

'Er is helemaal niets mis met je,' zei Alyssa nadrukkelijk. Ze
greep mijn hand beet.

'Ja hoor. Daarom verhuizen mannen naar de andere kant van het land
om me te ontlopen. En zelfs degenen die nog in deze prachtstad wonen,
lijken me te vermijden alsof ik een of andere... besmettelijke ziekte
heb.' Ik zuchtte. 'Ik moet het onder ogen zien, Alyssa. Het is wel
duidelijk dat niemand zo'n wanhoopsgeval moet. Zelfs bij dat domme
Bridal Best zien ze me nergens toe in staat!' 


'Emma...'

'Zeg maar niets, Alyssa, het helpt toch niet. Ik zie het gewoon
niet meer zitten. Ik ben het zat vernederd te worden, in de steek
gelaten te worden. Voor mij hoeft het allemaal niet meer.'

Er viel een stilte. Totdat Alyssa troostend in mijn hand kneep, en
ik uiteindelijk het andere opbiechtte dat aan me knaagde. 'Mijn vader
is weer opgenomen.'

'O, Emma.' Haar ogen waren vol medeleven. 'Wanneer?'

'Zaterdag. Deirdre heeft hem gebracht. Hij zal ergens vorige week
wel begonnen zijn met drinken. Ik weet het niet precies, want tegen
de tijd dat ik terugbelde was hij al naar het volgende niveau
gezonken. Niet dat ik iets had kunnen doen...'

'Nee, je had niets kunnen doen,' zei Alyssa beslist.

'Ik ga dit weekend naar hem toe.'

'Zal ik met je meegaan?'

Ik glimlachte. Die goeie Alyssa. Wat er ook gebeurde, ik kon
altijd op haar rekenen. Die gedachte schonk me wat troost. 'Nee, ik
red het wel. Trouwens, mijn moeder zit er al bovenop. Ik ga na afloop
naar haar voor een stevige portie psychologie van de kouwe grond - en
een stevige maaltijd.'

Alyssa nam me een poosje op. 'Ik weet dat je niet gelooft in dat
zelfhulpgedoe, en eerlijk gezegd moet ik er zelf ook weinig van
hebben. Maar misschien zou je deze keer eens moeten overwegen hulp te
zoeken. Gewoon om alles op een rijtje te krijgen.'

Ik zuchtte. 'Alyssa ...'

'Luister, ik heb het zelf ook gedaan. Toen mijn moeder overleed.'

Die informatie schokte me. Was Alyssa bij een psychiater geweest?
Ze leek er veel te... stabiel voor.

'Ik weet wat je denkt, Emma,' zei ze met een zuinig glimlachje.
'Maar iedereen heeft wel eens hulp nodig. Sommige dingen kun je niet
zomaar zelf verwerken. En nu je vader is opgenomen, nou ja...' Ze
zuchtte. 'Je moet van die zelfverwijten af. Je moet de vicieuze
cirkel doorbreken.'

Ik glimlachte moeizaam. Kon ik het verloop van mijn leven maar als
een probleem zien dat verholpen kon worden, in plaats van als een
catastrofe die bezig was zich te ontvouwen. Ineens werd het me
duidelijk waarom sommige mensen - mijn moeder bijvoorbeeld - hun
toevlucht namen tot bepaalde geneesmiddelen. Ik vroeg me af of ik ook
niet zo'n type was. Tenslotte viel de appel niet ver van de boom, of
wel?



Bekentenis: Ik ben erachter dat sommige vrouwen zijn voorbestemd
voor ellende en eenzaamheid, terwijl andere het geluk in de schoot
geworpen krijgen.



De hele week
bleef ik ontroostbaar. Zeker nadat ik mijn moeder had verteld dat de
promotie aan mijn neus voorbij was gegaan en ze er merkwaardig weinig
over had gezegd. In mijn achterdocht stelde ik me voor dat ze
plotseling inzag wat een mislukkeling haar dochter was. In alle
opzichten.

'Doe eens
normaal!' riep Jade toen ik haar dat vertelde. Ze sleurde me op
woensdagavond door Bloomingdale's in een poging me op te vrolijken.
Ik kon mezelf er niet toe brengen ook maar één artikel
aan te schaffen, en sjokte alleen maar achter Jade aan, die op zoek
was naar de volmaakte bikini voor haar weekend op Fire Island op
Onafhankelijkheidsdag, wat, zo drong ineens tot mijn schrik tot me
door, het weekend na het komende was.

Ik zuchtte
terwijl ik Jade zichzelf zag bewapenen met hangertjes vol
niemendalletjes, en volgde haar als een robot naar de paskamer. Ze
had me verteld dat een bevriende fotograaf een of ander groot feest
in zijn strandhuis gaf, en Jade was niet alleen een logeerbed in het
vooruitzicht gesteld, maar ook een schare mooie mannen om haar over
haar recente verlies van haar bedpartner heen te helpen. 'Misschien
heeft hij voor jou ook wel een plekje,' zo probeerde ze me te
verleiden. Ik sloeg het aanbod ogenblikkelijk af Hoewel ik zelf geen
enkel plan had, leek het me niet goed voor mijn gemoedstoestand een
weekend door te brengen met supermodellen. Bovendien had ik besloten
me een poosje terug te trekken uit de mannenjacht. Ik kon
eenvoudigweg niet meer afwijzingen aan.

Het had één
voordeel dat ik dit weekend naar Long Island ging - ik had een goed
excuus om niet mee te hoeven op het uitje dat mijn collega's
zaterdagavond hadden georganiseerd ter ere van Rebecca's promotie.
Het was me zelfs gelukt een teleurgesteld gezicht te trekken omdat ik
de festiviteiten moest mislopen, totdat Rebecca langs wipte en me
glunderend vertelde dat ze vermoedde dat Nash eindelijk een ring had
gekocht en het aanzoek eraan zat te komen. Ineens werd ik weer in die
merkwaardige spiraal gezogen die zei dat ik niets kreeg en Rebecca
alles.

Ik probeerde niet
bitter te zijn. Probeerde mijn hoofd hoog te houden terwijl ik me
door de week ploeterde. Tegen de tijd dat ik zaterdagmiddag in
Huntington uit de trein stapte, had ik mezelf gehard tegen welk
gevoel dan ook. Toen ik Deirdres sombere gezicht zag, besefte ik dat
dat voor haar ook opging. We reden samen naar de kliniek, en voor het
eerst viel me op hoeveel ze op mijn moeder leek. Hetzelfde ovalen
gezicht, dezelfde haarkleur. Het was bijna alsof ze een oudere,
vermoeidere versie van mijn moeder was - mijn moeder, als ze bij mijn
vader was gebleven.

'Hoe is het met
hem?' vroeg ik.

'Hetzelfde als
altijd,' antwoordde ze. 'Hij heeft al een stel drugsverslaafden en
alcoholisten aangewezen die er volgens hem veel erger aan toe zijn
dan hij. Dus hij is nogal met zichzelf ingenomen.'

'Zijn Shaun en
Tiffany al geweest?'

'Ja, Shaun kwam
gisteravond langs. En donderdag. Tiffany kan niet weg omdat de keuken
wordt opgeknapt'

Geen beter excuus
dan wat metselwerk om je ervan te weerhouden getuige te zijn van de
schaduwzijde van het familieleven. Ik zuchtte. Had ik zelf maar een
mooie smoes om dit bezoekje te vermijden.

Eenmaal
aangekomen in de kliniek, zag ik dat een aantal bewoners buiten aan
picknicktafels zat of in tuinstoelen, voor hun verplichte dosis
frisse lucht. Ik zag meteen mijn vader, in zijn eentje aan een tafel
ver van de anderen.

'Waarom zit je
helemaal daar?' vroeg Deirdre terwijl we op hem afliepen.

Mijn vader keek
op, leek verbaasd ons te zien. 'De schaduw. Het is stikbenauwd daar,
en we mogen nog niet terug naar binnen.' Hij keek vluchtig mijn kant
op, alsof hij zich bijna schaamde mijn aanwezigheid te erkennen.
'Hallo, Emma,' zei hij uiteindelijk, en hij stond op voor een kus op
mijn wang voordat hij zich weer liet zakken.

Hij zag er
vreselijk uit, met zijn arm in een mitella en enorme wallen onder
zijn ogen. Ik zag een snijwond boven zijn wenkbrauw en vroeg me af of
hij die bij zijn val van het dak had opgelopen of dat hij nog een
ongelukje had gehad. Zijn gezicht was grauw, zijn haar leek nog
grijzer dan eerst. Hij zag er oud uit. Oud en breekbaar.

'Je ziet er
vreselijk uit, pap,' flapte ik eruit.

'Goh, bedankt,
jij mag er ook best wezen,' bromde hij. Hij wendde zich tot Deirdre.
'Heb je nog sigaretten meegebracht?'

Ze gaf hem het
tasje dat ze onder haar arm hield, en hij haalde er het pakje
sigaretten zonder filter uit. 'Geen aansteker?' klaagde hij. 'Ik zei
toch dat je een aansteker mee moest nemen.' Hij zuchtte. 'Iemand
heeft mijn aansteker gejat. Stelletje dieven hier...'

Deirdre rommelde
in haar handtas en diepte drie lucifersdoosjes op.

'Aan lucifers heb
ik niks. Hoe moet ik verdomme mijn sigaret aan krijgen met mijn arm
in een mitella en ...'

'Ik ga een kop
koffie halen,' zei Deirdre zonder op hem te letten. 'Jij ook iets,
Emma?'

'Nee dank je.'

'Ik wel,' zei
mijn vader hoopvol.

Zonder een woord
te zeggen marcheerde ze over het gazon naar het grijze gebouw dat een
paar honderd verslaafden huisvestte, op weg naar de cafetaria. Ik
draaide me naar mijn vader, die een sigaret in zijn mond had en zich
in bochten wrong om met één hand een lucifer aan te
steken.

'Help eens even,'
zei hij toen hij zag dat ik hem aanstaarde.

'Bedankt.' Hij
inhaleerde diep en blies de rook uit, richtte zijn blik op de bomen
in de verte.

Ik zei niets,
keek alleen maar naar hem. Wat kon ik ook zeggen? Geen enkele preek
zou mijn vader voorgoed tot nuchterheid brengen. Geen warme,
liefhebbende toespraak zou hem in een brave huisvader veranderen. Hij
was mijn vlees en bloed. Mijn vader, in goede en slechte rijden. En
ik kon niets uitrichten.

Tot mijn
verrassing deed hij opeens zijn mond open. 'Weet je, Emma, ik word
hier te oud voor.'

'Ik ook,' zei ik,
wegduikend voor de rookwolk die mijn kant opkwam toen hij naar me
keek.

'Jij?' vroeg hij
met opgetrokken wenkbrauwen. 'Jij hebt je hele leven nog voor je. Je
moet je eerste miljoen nog binnenslepen!' Hij lachte om zijn eigen
afgezaagde grapje. 'Hoe gaat het op je werk? Heb je al promotie
gehad?'

'Nee,' antwoordde
ik gelaten. 'Ze hebben iemand anders genomen.'

Even bleef hij me
aankijken. Toen gooide hij zijn sigaret in het zand onder de tafel en
trapte hem uit 'Ach, nou ja, dat gebeurt wel eens. Jammer. Het geld
was wel prettig geweest, hè?'

Ja, en het
zelfrespect, dacht ik, maar ik knikte alleen maar.

'Maar jij redt je
wel,' vervolgde hij. 'Daar heb je hen niet voor nodig. Als die roman
van je eenmaal in de top tien staat, zullen ze het weten.'

Ik keek op,
probeerde te zien of hij geloofde wat hij zei. Of hij geloofde dat
zijn dochter zou slagen in het enige waarover ze al van jongs af had
gedroomd. Het enige wat ik echter zag was een paar doffe,
bloeddoorlopen ogen die hij vlug afwendde.

Ik volgde zijn
blik en zag dat Deirdre onze kant op kwam, een kop koffie in elke
hand.

'Hoe gaat het met
je moeder?' vroeg mijn vader zonder zijn ogen van haar af te houden.
'Volgens je broer gaat ze weer trouwen.' Grijnzend schudde hij zijn
hoofd. Kennelijk vond hij het idee van mijn moeders derde poging
grappig. Waarschijnlijk dacht hij dat als het deze keer niets werd,
hij kon doorgaan de schuld voor hun scheiding op haar af te schuiven.

'Ja, dat klopt.
En ze heeft deze keer een goeie vent getroffen,' zei ik tot mijn
eigen verrassing.

'Ik hoop het
maar.' Hij keek me even aan en stak nog een sigaret in zijn mond.
'Het belangrijkste is dat je iemand hebt op wie je kunt bouwen, wat
er ook gebeurt.'

Alsof ze zijn
woorden kracht bij wilde zetten, zette Deirdre precies op dat moment
de kopjes koffie op tafel. 'Hoe gaat het hier?' vroeg ze. 'Alles in
orde?'

'Ja, alles is
prima hier, liefste.' Mijn vader trok de onaangestoken sigaret uit
zijn mond, stond half op en drukte een zoen op haar wang. 'Is het
geen engel?'

'Je verdient me
niet,' zei ze, en ze rolde met haar ogen, al zag ik dat ze vertederd
was.

'Help me even,
lieverd.' Hij schoof de lucifers naar haar toe.

Terwijl ik keek
hoe ze hem een vuurtje gaf, werd ik vervuld met een vreemde mengeling
van verdriet en opluchting. Ik besefte eindelijk dat ik geen
verantwoordelijkheid voor hem hoefde te dragen als ik dat niet wilde.

En dat wilde ik
niet. Dat was een van de weinige dingen waar ik zeker van was.



Bekentenis: Ik
moet erkennen dat er een Hogere Macht bestaat - mijn moeder.



Tegen de tijd dat
Deirdre me bij mijn moeder voor de deur afzette, keek ik er zowaar
naar uit haar te zien. Na een dag in de zwaarmoedigheid die
onophoudelijk rond mijn vader hing, was het vooruitzicht op mijn
moeders niet-aflatende opgewektheid een welkome afwisseling. Toen ik
echter de keuken in kwam en mijn moeders vriendin Dorothea aan tafel
zag zitten, gingen al mijn alarmbellen af.

'Emma, je kent
Dorothea toch nog wel, hè?'

Natuurlijk.
Dorothea was mijn moeders tennispartner die haar beste vriendin was
geworden na mijn moeders scheiding. Daarnaast was Dorothea
psychologe, op wie mijn moeder schaamteloos een beroep deed wanneer
zij of een van haar kinderen het gevaar liep te bezwijken aan
gevoelens anders dan blijdschap en optimisme. 'Hoe is het met je,
Dorothea?' vroeg ik met mijn beste glimlach.

'Goed, en met
jou?' Haar wenkbrauwen gingen omhoog boven haar donkere, zorgvuldig
opgemaakte ogen. Het stond buiten kijf dat ik het doelwit was, want
ik zat amper aan tafel of mijn moeder veerde op en riep: 'Jeetje, is
het al zo laat? Ik mag wel opschieten. Ik zou Clark ophalen.'

'Wat is er dan
met zijn eigen auto?' vroeg ik argwanend.

'O, die heeft je
broer een dagje geleend - hij moest wat spullen ophalen voor
Tiffany's nieuwe keuken,' antwoordde ze luchtig. Ze griste haar
sleutels van het haakje en liep naar de deur. 'Praten jullie gezellig
verder,' zei ze, en met een knipoog naar Dorothea, die nog het
fatsoen had gegeneerd te kijken, verdween ze naar buiten.

Ik glimlachte
zwakjes naar Dorothea, die haar hand over haar glanzende zwarte haar
streek. 'Het spijt me, Emma,' begon ze met een hulpeloos gebaar. 'Je
moeder lijkt te denken dat je met iemand moet praten om... je weet
wel, wat er allemaal is gebeurd de laatste tijd. Met Derrick. En je
vader.' Ze keek me aan alsof ze wilde zeggen dat ik best met haar
mocht praten, maar dat ze niet aan zou dringen.

'Mijn moeder
denkt dat ik een puinhoop van mijn leven maak als zij zich niet
overal mee bemoeit.'

'Ze houdt van je,
Emma. Ze wil dat je gelukkig bent.'

'Ik bén
gelukkig,' protesteerde ik. Dacht ik. Waarom leek ik altijd het
gelukkigst wanneer ik me verzette tegen mijn moeders pogingen me
gelukkig te maken?

Dorothea
glimlachte tevreden. 'Dat geloof ik best. Zeg, woon je nog steeds in
New York? In de West Village was het toch, hè?'

'Ja, eh...ja.'

'Ik ben dol op
die buurt. Ik heb er vroeger ook jarenlang gewoond, toen ik nog
studeerde.'

Nu het onderwerp
veilig was, vervielen we in een gezellig gesprek, terwijl Dorothea me
trakteerde op verhalen van haar leven als jonge vrouw in New York,
voordat ze haar eerste man had leren kennen - van wie ze inmiddels
gescheiden was, waarna ze gelukkig was hertrouwd - en naar de
buitenwijken was vertrokken. 'Dat waren nog eens tijden,' zei ze
meteen bijna jaloerse blik. 'En je krijgt ze nooit meer terug,'
voegde ze er filosofisch aan toe. 'Je zult dit al duizend keer
gehoord hebben, Emma, maar dit zijn echt de beste jaren van je leven.
Neem het maar van mij aan. Maak geen haast om de volgende stap te
zetten. Je woont in de fijnste stad ter wereld. Geniet ervan zolang
het kan!'

In een poging de
overdreven jubelstemming die in de lucht hing te verjagen - van
intiem worden met mijn moeders vrienden werd ik altijd wat
ongemakkelijk - begon ik mijn gebruikelijke riedeltje denigrerende
grapjes over mijn woning. 'Nou, ik zou er heel wat meer van genieten
als ik ook in het mooiste huis in de mooiste stad ter wereld woonde.
Weet je, als je in zo'n populaire buurt wilt wonen, wordt je het vel
over de neus gehaald. Mijn huis is zo klein, dat er "welkom”
op het kamerbrede tapijt staat.'

Dat leverde me
een lachje op. 'Is het een studio?'

'Zo wordt het wel
genoemd ja. Maar “inloopkast” komt dichter in de buurt.'

'O, ik weet er
alles van,' zei Dorothea. 'Weet je, het appartement dat ik op
Thompson Street had is een tweekamerwoning, en tot op de dag van
vandaag heb ik er nog geen afstand van kunnen doen. Op het moment
woont een vriendin van me erin - een volmaakt plekje na haar
scheiding.' Ineens leek ze een idee te krijgen. 'Zeg, de laatste keer
dat ik haar sprak, had ze het over een nieuwe vriend, behoorlijk
serieus. Ze hadden het al over trouwen gehad, samen een huis kopen en
dat soort dingen. Ik zal haar eens bellen. Als zij eruit trekt, mag
jij er zo in van me. Het is een leuke ruimte. Niet te ver van waar je
nu zit.'

Mijn hart begon
als een bezetene tekeer te gaan. 'O, ik zou het dolgraag eens zien.
Als ze inderdaad gaat verhuizen, natuurlijk.'

'Nou ja, het is
sowieso een kwestie van tijd. Ze weet zich geen raad sinds ze haar
status van Getrouwde Vrouw in een Buitenwijk kwijt is. Die is terug
op Long Island voor je het weet.'

Haar woorden
vervulden me met grote vreugde, en tegen de tijd dat mijn moeder met
Clark in haar kielzog terugkwam, liep ik over van opwinding.

'Nou,' zei mijn
moeder met een schattende blik op ons. 'Zo te zien hebben jullie het
gezellig gehad samen.'

Dorothea gaf me
een knipoog.

'We hebben heel
fijn gebabbeld, ja,' zei ik, en ik voelde iets in me opbloeien wat ik
heel lang niet had gevoeld.

Hoop.
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'Zelfs de
geestelijk gestoorden hebben liefde nodig.'

-BEATRICE SIMMS, BEWOONSTER VAN HET
PAND DER VERLORENEN.



Bekentenis: De
prijs van geluk ligt onder de marktwaarde.



Het verbaasde me
hoeveel de hoop op wat meer ruimte mijn ziel kon balsemen.
Maandagochtend huppelde ik zo'n beetje naar de metro, met het visioen
voor ogen van mezelf op een sofa die niet ook als bed diende, in een
woonkamer die groot genoeg was om je om te draaien zonder de boeken
van de planken te maaien.

Het was genoeg om
me te doen geloven dat ik niets meer nodig had, en meer specifiek,
niemand. Max kon de pot op met zijn vier meter hoge plafonds. Als ik
dit appartement kreeg, zou ik alles kunnen, zelfs onbevreesd de
seksshop in stappen. Ik was toe aan seksspeeltjes, en - ja, goed
geraden - die dwergschnautzer, die me vrolijk toekefte terwijl ik die
avond langs de dierenwinkel kwam. Ik voelde me als herboren, en alles
was mogelijk.

Mijn vader was
dinsdag thuisgekomen uit de kliniek - of het voor goed gedrag was of
omdat de verzekering het niet meer dekte, durfde ik niet te vragen.
Maar toen ik hem sprak klonk hij onverwacht vrolijk Het bleek dat hij
in de kliniek maatjes was geworden met een nieuwe advocaat. Kennelijk
had Stan Farber zo nu en dan problemen met barbituraten, maar op dat
zwakke punt na was hij een verdraaid goede advocaat. Hoewel ik bang
was dat mijn vaders geluk slechts zolang zou duren als Stans geduld,
was ik bereid hem af te staan aan zijn nieuwe god.

De werkweek vloog
voorbij, en nu niemand méér van me verwachtte dan mijn
standaardbijdragen, was ik ineens ontzettend productief De ophef over
Rebecca's promotie was al naar de achtergrond verdwenen door nieuwe
geruchten - vooral aangewakkerd door Marcy Keller - dat Patricia's
huwelijk op de klippen was gelopen. Hoewel ik van mening was dat
Patricia geen huwelijk had dat veel opwinding over de scheiding
rechtvaardigde, was ik opgelucht dat ik niet langer degene was over
wie werd gespeculeerd.

Naarmate het
weekend dichterbij kwam, voelde ik me steeds optimistischer. Ik liet
me zelfs door Jade overhalen het weekend van Onafhankelijkheidsdag
begin juli met haar mee te gaan naar Fire Island. Zeker nadat ik mijn
badpak had aangepast en had ontdekt dat ik er veel strakker uitzag.
Slank genoeg om op de weegschaal te durven stappen - en te ontdekken
dat ik zeven pond kwijt was! Hoewel het reisje niet in een nieuwe
romance resulteerde - de mannen waren veel te ijdel naar mijn smaak -
bracht het mijn vriendschap met Jade naar een hoger niveau. Want we
waren twee vrije vrouwen die niets en niemand nodig hadden dan elkaar
en de nieuwste tint lippenstift. We stroopten meedogenloos de cafés
op Fire Island af, in uitdagende kleren, flirtend met het soort
mannen met wie ik niet eens in een lift had durven staan. Vervolgens
lieten we diezelfde mannen doodleuk staan bij de aanblik van de
geringste tekortkoming: een openstaande rits, een haartje op een
verkeerde plek, een machotrekje. Ik had me nog nooit zo machtig
gevoeld. Of zo sexy, ondanks het feit dat ik sinds mijn rampzalige
affaire met Max niet eens meer een welterustenkusje had gehad.

Twee dagen na
terugkeer stortte de boel echter weer in. 'Je zult je oren niet
geloven,' zei Jade toen we elkaar op dinsdagavond na het werk voor
een borrel ontmoetten.

'Ik kijk nergens
meer van op,' zei ik. Ik nam een slokje tequila terwijl ik haar
raadselachtige uitdrukking bestudeerde.

'Ted is terug.'

De tequila kwam
haast door mijn neus weer naar buiten. 'Dat meen je niet!'

'Jawel. En het
wordt nog mooier,' vervolgde ze met een mengeling van verbazing en
opwinding in haar ogen.

Ik wachtte af, me
afvragend wat een man in vredesnaam kon hebben gedaan om zo'n reactie
bij Jade teweeg te brengen.

'Je had gelijk,'
zei ze.

'Dat hij een
idioot was? Een hersenloze spierbonk?' vroeg ik, mijn geheugen
afzoekend voor eventuele koosnaampjes waarmee ik Ted kon hebben
beschreven in de zwarte dagen dat Jade dacht dat ze nooit meer iets
van hem zou horen.

'Nee, nee.' Ze
schudde haar hoofd. 'Weet je nog wat je als eerste zei toen hij niet
belde?'

Ik dacht diep na.
'Dat hij onder de bus was gekomen?'

Haar wenkbrauwen
gingen omhoog, en er verscheen een absurd brede grijns om haar mond.

'Nee, dat méén
je niet!'

'Jawel. Ik kwam
gisteravond thuis, en daar zat hij, te wachten op de stoep, en hij
zag er net zo lekker uit als eerst, hoewel hij een ongelooflijk sexy
litteken op zijn wang had.'

Typisch iets voor
Jade om een litteken aantrekkelijk te vinden. 'Wat had hij in
vredesnaam te melden?'

'Dat hij de
afgelopen maanden ziekenhuis in, ziekenhuis uit was geweest. Hij was
de ochtend na onze afspraak opgestaan, op zijn fiets gesprongen en
tegen een bus aan geknald. De eerste twee weken heeft hij op
Intensive Care gelegen, en - let op - toen hij eindelijk het
ziekenhuis uit mocht, was ik de eerste aan wie hij dacht. Hoe graag
hij me wilde bellen, me laten weten hoe fijn hij het had gevonden.'

Jades dromerige
uitdrukking vervulde me met ongeloof 'En waarom heeft hij dat dan
niet gedaan?' vroeg ik achterdochtig.

'Nou, hij had het
nogal zwaar toen hij er net uit was. Zijn hele leven lag overhoop.
Zijn lichaam was kapot, zijn gezicht gehavend. Zijn carrière
als model was... ten dode opgeschreven,' zei ze met een gezicht vol
medelijden.

'Nou en? Had je
gezegd dat je alleen met modellen omging of zoiets?'

Jade keek me aan
alsof ik gestoord was. 'Nee joh. Het was omdat hij geen werk meer
had. Hij raakte zijn zelfvertrouwen kwijt, viel in een gat. Hij dacht
dat ik niks met zo'n sukkel te maken wilde hebben.'

'Hmmm,' bromde
ik. Ik was nog niet bereid Ted te vergeven, maar ik begon het te
begrijpen. Als mannen de kost niet konden verdienen, voelden ze zich
zelf ook niet erg smakelijk. Toch verzette ik me. 'Ik weet het niet,
hoor.'

Te oordelen naar
haar gezicht luisterde Jade niet eens. 'Weet je, hij dacht zelfs dat
ik hem niet meer knap zou vinden. Ik bedoel, niet alleen zijn gezicht
is beschadigd, maar zijn rug ook. Het gekke is dat ik hem er zo stoer
uit vond zien. En hij keek me zo lief aan, zo... vol verlangen, maar
alsof hij bang was dat ik hem niet wilde.'

'Als hij zo naar
je verlangde, waarom belde hij dan niet?' hield ik vol. 'Kijk, gewond
raken is nog tot daaraan toe. En die baan, ja, dat begrijp ik ook nog
wel. Maar om jou maandenlang in het ongewisse te laten ...'

Ik slikte de rest
van mijn zin in toen ik merkte dat Jade me gekwetst aanstaarde. 'Wat
héb jij toch, Emma? Ik dacht dat je blij zou zijn voor me. Ik
dacht ...'

'Het spijt me,'
begon ik. 'Ik ben de laatste tijd een beetje wantrouwig tegenover de
dingen die mannen zeggen. Zeker als het aan het absurde grenst!'

Ze liet zich een
beetje vermurwen. 'Hoor eens, toen ik hem gisteravond zag zitten
dacht ik er precies hetzelfde over. Ik stond op het punt hem verrot
te schelden en dan door te lopen. Maar toen begon hij te praten. En
misschien waren het die onderarmen, maar ik luisterde.' Ze
glimlachte. 'Hij vertelde dat toen hij net uit het ziekenhuis was
ontslagen, vol littekens en zonder werk, hij er niet eens van droomde
me te bellen. Hij had me min of meer uit zijn hoofd gezet. Na een
maandje revalidatie en een hoop zelfonderzoek besefte hij dat hij
zijn leven weer op moest pakken. Hij kreeg een baantje bij een
bouwbedrijf van een vriend. Toen hij eenmaal een poosje met zijn
handen had gewerkt, voelde hij een voldoening, een zelfvertrouwen,
die hij niet eerder had gekend. Hij zei dat hij vanaf dat moment
aldoor aan me moest denken. Maar hij dacht dat het te laat was.' Ze
keek me doordringend aan. 'Hij zei dat hij een... band had gevoeld
met me vanaf die allereerste avond. Ongelooflijk, hè? Ik heb
het me dus niet verbeeld...' Haar ogen werden weer wazig. 'Hij
vermoedde dat ik zou ophangen als hij me belde, dus hij kwam
gisteravond naar mijn huis en wachtte tot ik thuiskwam.' Ze leunde
achterover. 'Toen ik hem zag zitten, schrok ik me wezenloos. En ik
was woest. Totdat ik die blik in zijn ogen zag...' Ze zuchtte.

'Wat voor blik?'

'Ik zag iets in
zijn ogen, iets waardoor ik wist dat het geen onzin was. Iets...
oprechts.'

Ineens drong het
met een schok tot me door. Allemachtig, zou het kunnen? Ik
bestudeerde Jades ogen, en toen ik de vonkjes erin zag, wist ik het:
Jade, mijn beste vriendin en partner in het vrijgezellenleven was
hopeloos verliefd.



Bekentenis: Ted
is niet de enige met littekens.



Goed, ik was niet
echt blij alleen te worden gelaten als pas beginnend Vrijgezel. Ja,
ik wil best toegeven dat het even duurde voor ik blij kon zijn voor
Jade. Het duurde zelfs tot de vrijdag daarop dat ik een beetje begon
bij te draaien. We hadden met zijn allen afgesproken voor het eten:
Alyssa en Richard, Jade en Ted en ik als vijfde wiel aan de wagen. Ik
moest met eigen ogen zien hoe Ted gewond was. Ja, het was echt. En
bij het zien van de schaapachtig gelukkige blik in zijn ogen wanneer
hij even naar Jade keek, wat vaak was, wist ik dat Jade het had
gevonden. De Ware Liefde. Het soort dat elk spoortje twijfel
wegvaagt. Het soort dat alles goed maakt.

Dus daar zat ik
weer in mijn eentje op zaterdagavond, maar deze keer voelde het
anders. Ik voelde mezelf anders. Om te beginnen had ik van Dorothea
te horen gekregen dat haar vriendin Stacy inderdaad verloofd was en
verhuisplannen had voor over een maand of drie. Halverwege de herfst
zou ik in een appartement van volwassen afmetingen wonen, compleet
met open haard, die ik tot mijn verrukking had ontdekt toen ik het
appartement was gaan bezichtigen. Nadat ik was ontvangen door een
glunderende Stacy, die me meteen haar knoeperd van een diamanten ring
had laten zien, had ik wel een gat in de lucht kunnen springen bij
het zien van de hoge plafonds, het ornamentele stucwerk en de badkuip
met leeuwenpoten. Hier zou ik echt mijn thuis van kunnen maken.
Misschien, dacht ik terwijl ik de ruime slaapkamer en ruime kasten
bekeek, zou ik het zelfs op een dag met iemand anders delen.

Op weg naar
buiten vanuit mijn eigen vervallen pand die zaterdagavond, om even
mijn vier muren te ontsnappen terwijl ik iets bijeen sprokkelde dat
op een maaltijd leek, scheen de droom van een nieuwe man echter weer
onhaalbaar. Het beste beeld dat ik op kon roepen was er een van
mezelf in mijn nieuwe appartement, opgekruld voor een warm haardvuur,
een boek in mijn hand en een dwergschnautzer aan mijn voeten.

Op de laatste
trap naar beneden bleef ik als aan de grond genageld staan toen ik
zag dat Beatrice nogal opgewekt haar deur uit kwam zetten. In een
jurk nog wel. Goed, een jurk met een schreeuwerig bloemetjesmotief en
groot genoeg om een heel gezin te herbergen, maar ze zag er iets...
vrouwelijker uit.

'Dag, buurvrouw!'
schalde ze me toe.

'Ha, Beatrice,
hoe is het?' vroeg ik, en met een zucht legde ik me erbij neer dat ik
even moest kletsen met de eenzame oude sok.

Beatrice schoof
me echter gehaast voorbij. 'Goed, heel goed. Alleen ben ik te laat.'
Ze trok de buitendeur open, draaide zich naar me toe en fluisterde:
'Ik heb met mijn vriend afgesproken in het park. We gaan samen
picknicken!' Met een meisjesachtige grijns op haar lelijke gezicht,
hield ze een boodschappentas omhoog en verdween, mij verbouwereerd
achterlatend.

Zelfs Beatrice,
zo leek het, was niet langer zonder man. Terwijl ik...

Plotseling wist
ik wat me te doen stond. Ik zette koers naar Deelites, want als een
vrouw in deze stad iets wilde, moest ze er zelf achteraan en waren
alle middelen toegestaan. En ik was vastberaden de man te krijgen die
zich met geen tien paarden uit mijn fantasie had laten verjagen. De
Skinny Scooper. Wat maakte het uit dat hij waarschijnlijk een
minimumloon verdiende? Hij was heerlijk, hij was een man, en ik was
gaan inzien dat als ik veel meer vroeg, ik te veel vroeg. Ik voelde
me ineens sterk en marcheerde zelfverzekerd verder, mijn spiegelbeeld
onderweg controlerend in een winkelruit. Ik zag er ook sterk uit. Ik
was Jade voordat Ted er was. En dat was zo slecht nog niet. Beter dan
de zielige kniesoor die ik na Derricks vertrek zolang was geweest.

Toen ik eindelijk
mijn bestemming bereikte, haalde ik mijn vingers nog een keer door
mijn haar, trok de deur open en stapte naar binnen.

Waar ik werd
begroet door het lieve, vertrouwde gezicht van de eigenares.

'Hé,
hallo!' riep ze vriendelijk terwijl ik hulpeloos op de toonbank af
liep.

'Hallo, hoe is
het met u?' vroeg ik, en het viel me op hoe bruin en ontspannen ze
eruitzag.

'Uitstekend! Mijn
man en ik zijn net terug van een cruise naar Barcelona!' Ze
glunderde. 'Een cadeautje van onze zoon.'

Ik slikte mijn
teleurstelling in. Als ze nog weg waren geweest, had ik hun
magazijnknecht kunnen verleiden. 'Dat klinkt goed. Wat lief van uw
zoon.'

'O, het is zo'n
schat,' zei ze stralend. 'Hij werkt zo hard, maar hij denkt nooit aan
zichzelf. Ik zie hem alleen maar ontspannen wanneer hij op
vrijdagavond met ons komt kaarten. Mijn man en ik zitten bij een
bridgevereniging,' verklaarde ze.

Ik glimlachte en
probeerde me deze perfecte zoon voor te stellen, die op vrijdagavond
kaarten zat uit te delen aan een stelletje bejaarden. Tjonge, en dan
dacht ik dat ik 'een saai bestaan had.

'Weet je, ik denk
dat hij gewoon een meisje nodig heeft,' zei ze met een taxerende
blik.

O, jee. Ze
beoordeelde of ik geschikt was als de aanstaande vriendin van hun
sullige zoon. 'Ik... eh, ik heb al een vriend.'

'O?' zei ze
verward. Alsof mijn zoveelste bezoekje aan haar winkel op
zaterdagavond niet te rijmen viel met het beeld dat ik van mezelf
probeerde te creëren. Ze schudde haar hoofd, alsof ze zichzelf
tot de orde riep. 'Het spijt me, kindje. Ik sta te wauwelen. Wat kan
ik voor je doen? Een tonnetje mokka?'

Mijn blik viel op
de vrieskist, en een nieuwe golf verdriet overspoelde me. Ineens was
ik niet bereid de hoop de sappige magazijnknecht te zien op te geven.
Er begon zich een plan te vormen toen ik de mokka zag staan. Als ik
een smaak kon bedenken die er niet lag, moest ze misschien naar de
kelder bellen..

'Hebt u ook
banaan?' vroeg ik. Dat was Derricks lievelingssmaak geweest. Het was
een twistpunt geweest tijdens onze relatie, want ik vond banaan
smerig. Net als ik nooit kon opschieten met mannen die niet van
chocolade hielden. Met toenemende vreugde zag ik dat er geen enkel
tonnetje banaan in de kist stond.

'Mmm, ik zie het
hier niet,' zei de vrouw nadat ze grondig had gezocht. 'Laat me even
naar beneden bellen.' Ze liep naar de intercom aan de wand.

De paniek dreigde
toe te slaan terwijl ik haar om bananensmaak hoorde vragen. Wat moest
ik doen als hij bovenkwam? Hoe kon ik hem voorzichtig laten weten wat
ik in gedachten had, zonder deze lieve oude vrouw te schokken?

Terwijl de deur
naar de kelder openging, bleef mijn hart bijna stilstaan. Misschien
kon ik hem stiekem mijn nummer toestoppen, of een toespeling maken op
een café in de buurt...

Mijn mond viel
open bij de aanblik van de man die boven aan de trap verscheen, een
tonnetje bananenijs in zijn hand. De lieve oude echtgenoot van de
voornoemde lieve oude dame.

'Was dit wat je
zocht, Gloria?' vroeg hij met een warme glimlach.

'Ja, die is het.'
Ze liep naar hem toe en nam het tonnetje over. Toen streek ze hem met
haar vrije hand zachtjes over zijn gerimpelde wang. 'Dank je wel,
schat.'

Ze keken elkaar
nog even aan, hun blikken zo vol liefde, dat ik er een brok van in
mijn keel kreeg, gevolgd door een kleur van schaamte terwijl ik me
mijn wellustige plannen met hun magazijnknecht herinnerde. Zodra de
oude man zich had teruggetrokken en de vrouw mijn aankoop had
ingepakt, betaalde ik en vluchtte naar buiten, op weg naar mijn
eenzame huis met een tonnetje ijs in een smaak die ik niet lustte en
een hart vol verdriet.

Terwijl ik het
onaangebroken tonnetje in mijn vriesvak propte, vroeg ik me af hoe
mijn metamorfose tot dappere Vrijgezel zo'n fiasco had kunnen worden.
Per slot van rekening zou Jade nooit met een halve liter bananenijs
opgescheept hebben gezeten als ze naar mokka snakte.

Maar ja, Jade was
nooit zo wanhopig geweest dat ze zichzelf had weggecijferd voor een
man.

Ineens zag ik
mijn leven in perspectief Hoe ik had geprobeerd te zijn wat Derrick
wilde dat ik was, dat ik geen aandacht meer had besteed aan wie ik
werkelijk was, wat ik echt wilde.

Na die openbaring
viel eigenlijk alles op zijn plek. Ik nam Max niet meer kwalijk dat
hij me niet belde. Wie zou een vrouw bellen die zo weinig met
zichzelf op had dat ze zichzelf praktisch op het eerste afspraakje
aan zijn voeten wierp? Jemig, het feit dat we nog een tweede
afspraakje hadden gehad betekende alleen maar dat hij zijn seksuele
spanning kwijt had gewild met de eerste de beste die hij ook maar
enigszins aantrekkelijk vond. Per slot van rekening wist ik hoe het
ging in New York, hoe moeilijk het was om een band met iemand te
krijgen. En wie had daar popelend naast de telefoon gezeten, als
iemand van een 06-lijn die klaarstond om zijn seksuele wens te
vervullen? Me afvragend wanneer hij weer zou bellen om mijn leven zin
te geven.

Wat was ik dom
geweest.

Het zou allemaal
ophouden, besloot ik. Het wachten. De hoop dat iemand anders me
gelukkig kon maken. Emma Carter wachtte op niemand meer.



Bekentenis: Ik
val ten prooi aan de Boze Winkelgeest - en drijf wat demonen uit.



Meer openbaringen
volgden die week op kantoor. Zeker toen ik voor het bureau van de
tekstredacteur stond, die mijn artikel over hoeden zat te lezen, te
wachten op complimenten over mijn slimme zinswendingen. Ineens
besefte ik dat ik precies deed wat ik had gezegd niet meer te doen:
wachten tot iemand anders me vertelde dat ik een zinvol leven leidde.
Op weg terug naar mijn eigen plek zag ik Rebecca in Patricia's
kantoor zitten; de twee waren duidelijk verwikkeld in een onderonsje
dat Rebecca waarschijnlijk op een dag in Patricia's stoel zou doen
belanden.

In plaats van me
ontmoedigd te voelen, in plaats van al die misleide zielen bij Bridal
Best te verwijten dat ze mijn geniale kwaliteiten niet erkenden, niet
om mijn leiderschap smeekten, liet ik de vreemde greep die hun
meningen op me hadden los. Wie was Patricia om te beslissen voor wat
voor werk ik al dan niet geschikt was? Ze kende me niet eens. Jeetje,
ik betwijfelde of ze zelfs haar eigen man kende. Ik bepaalde mijn
lot, niet zij. Niet Rebecca. Zelfs Derrick niet, verdorie. Het was
aan mij te besluiten wat het leven Emma Carter te bieden had.

Na de
aanvankelijke roes die deze openbaringen in me opriepen, liep ik aan
het eind van de week naar huis, vastberaden te ontdekken wat dat
leven precies inhield.

Om erachter te
komen dat ik geen flauw idee had.

Wat er
waarschijnlijk voor zorgde dat ik zaterdagochtend ten prooi viel aan
mijn moeders gemanipuleer.

'Emma, ik ben
blij dat ik je te pakken krijg,' begon ze toen ik nog half slapend de
telefoon opnam.

Ik opende mijn
ogen en keek naar de wekker op mijn nachtkasje. 'Wat dacht je dan?
Dat ik er op zaterdag al om half negen uit zou zijn?'

Ze negeerde mijn
irritatie. 'Wat ga je doen vandaag?'

'Niets,' mompelde
ik voor ik het doorhad, waardoor ik mezelf blootstelde aan om het
even welk scenario mijn moeder in gedachten had.

'Geweldig! Ik was
van plan naar de stad te komen om schoenen te zoeken. Er is
uitverkoop bij Macy's, en daar is zoveel meer keuze dan in het
winkelcentrum. De bruiloft is al over twee maanden, en ik heb nog
steeds geen schoenen! Ik wilde meteen wat nieuwe sandalen kopen,
misschien een hakje voor 's avonds...'

Als er één
ding was dat mijn moeder en ik gemeen hadden, was het een zwak voor
schoenen. Het enige verschil was dat zij meer koopkracht had.
Misschien was het dat onweerstaanbare feit dat me ertoe bracht mijn
hele zaterdag met haar te gaan winkelen, tot mijn armen uitgerekt
waren van de tassen en mijn ziel hunkerde naar iets diepzinnigers dan
het bespreken van de voordelen van open tegenover gesloten schoenen.
Of misschien was het gewoon omdat ik niet nog langer alleen wilde
zijn na een vrijdagavond vol getob en gepieker.

Terwijl ik
uitgeput naast mijn moeder zat, die haar vijfde paar beige sandalen
met open teen en lage hak aanpaste - een paar dat ze beweerde nodig
te hebben voor het geval haar kleding om iets anders vroeg dan de
zwarte sandalen met open teen en lage hakken, de zilverkleurige met
hakjes, de zwarte slippers of rode muiltjes die ze al had gekocht
boven op de roomwitte pumps die ze onder haar trouwjurk zou dragen -
vroeg ik me af hoe ik in deze puinhoop terecht was gekomen. Toen
staarde ik naar de tassen om mijn voeten, waarvan er twee van mij
waren. Er zaten de meest sexy rode schoenen met hakjes in en het
snoeperigste paar gympen dat ik ooit had gezien. Ik was aan mijn
eigen hebzucht ten ondergegaan, besefte ik.

Eindelijk keek
mijn moeder op van haar selectie, en ineens leek ze bij zinnen te
komen. 'Emma, wat zou je ervan zeggen als we er een punt achter
zetten en een hapje gingen eten?'

Voor eten was ik
altijd wel te porren, dus ik stemde meteen in. We wurmden ons door de
menigte en liepen Macy's uit, waarna we voor de deur een taxi naar
het centrum namen. We besloten bij Zen Palate te eten, want mijn
moeder had net een boek uit over de heilzame werking van soja en
wilde graag haar volgende fase in: vegetarisme.

Een uur later,
halverwege een bord noedels met tahoe en groenten, legde mijn moeder
haar vork neer. 'Weet je, dit is best lekker,' zei ze, 'maar ik weet
niet of ik wel aanleg heb voor dat vegetarische gedoe.' Ze
glimlachte. 'Ik ben opgegroeid met vlees. Het lijkt tegennatuurlijk
het niet te eten.'

Ik glimlachte
terug, weer wat opgebeurd nu we op veilige afstand waren van de
lokkende uitverkoop en ik verzadigd was door de roergebakken
aubergines met tempé. 'Ja, ik ben zelf ook nog niet bekeerd,
al roept Alyssa dat soja overal de oplossing voor is.'

'Hoe gaat het
eigenlijk met Alyssa?'

'O, prima. Het
gaat ontzettend goed tussen Richard en haar,' antwoordde ik. 'De
verloving zal wel niet lang meer op zich laten wachten, schat ik zo
in.'

'O, wat fijn!'
Mijn moeder glom. 'En Jade? Heeft die een vaste vriend?'

'Nou, nu je het
vraagt, Jade is verliefd.'

'Verliefd!' riep
mijn moeder verrukt uit. 'Op wie?'

'Een man die ze
op de sportschool heeft leren kennen. Ted. Ontzettend lief. Heel
anders dan Michael.'

'De hemel zij
dank.' Mijn moeder had Michael maar één keer ontmoet,
en zelfs toen had ze al gezien wat een egoïst hij was. 'Het werd
onderhand tijd dat Jade een aardige man vond,' voegde ze eraan toe.

Er viel een
ongemakkelijk stilte, waarin ik zeker wist dat mijn moeder aan mij
dacht, haar dochter, die ze vast ruim te laat vond voor De Ware.

'Wat?' vroeg ik
in een poging de verwachtingsvolle blik van haar gezicht te vegen.
Dacht ze soms dat ik iemand had ontmoet en haar het nieuws bewust
onthield?

'Niets,'
antwoordde ze. 'Ik vroeg me gewoon af hoe het er met jou voor staat.'

Ik sprong meteen
in de verdediging en bedierf de gezellige stemming. Hoewel ik er
later spijt van had, was het alsof een duiveltje me ertoe dreef 'Wil
je weten hoe het er met mij voor staat, of hoe het er met mijn
liefdesleven voor staat? Want over dat laatste heb ik niks te
melden.'

'Emma! Waarom zo
fel? Ik dacht dat we het leuk hadden samen. Ik dacht ...'

'Dat is het
probleem met jou.' Er kwam een woede in me opborrelen waar ik zelf
van schrok. 'Jij wilt het altijd alleen maar leuk hebben. Nou, als je
die pillen eens een poosje liet staan, zou je je misschien realiseren
dat het leven niet altijd over rozen gaat. Dat het leven barst van de
doornen.'

Mijn moeders
gezicht vertrok van pijn en bezorgdheid. O jee, wat had ik gedaan?
Waarom had ik het gedaan?

Ik zuchtte. Mijn
woede sloeg om in zelfhaat. 'Het spijt me, ik wilde je niet ...'

Met een
opgestoken hand hield ze me tegen. 'Luister, Emma. Ik heb geen pil
meer aangeraakt sinds... sinds ik Clark een paar maanden kende. Ik
weet dat ik er vaak naar greep als het even niet zo lekker ging, maar
die tijd is voorbij. Sinds ik Clark ken, is alles anders. Ik ben zélf
veranderd.'

Uiteraard was ik
geschokt, en ook wat argwanend. 'Ben je niet bang dat je geluk te
veel afhangt van Clark? Ik bedoel, heb je niet gewoon de ene
verslaving voor de andere ingeruild?'

Ze schudde
nadrukkelijk haar hoofd. 'Nee, want toen ik Clark ontmoette, was ik
al aardig op weg. Ik had therapie gehad, ik was praktisch van de
pillen af. Ik had het gevoel dat... dat ik mezelf beter begreep. Dat
ik wist wat ik wilde. Dus toen Clark op het toneel verscheen, wist ik
zeker dat hij de ware was.'

Nu was ik pas
echt verbijsterd. Het leek erop dat mijn moeder, die twee mislukte
huwelijken achter de rug had en altijd een rommel van haar leven leek
te maken, erin was geslaagd het geluk te vinden. Ik werd heen en weer
geslingerd tussen glorende hoop en volslagen wanhoop.

Want het drong
tot me door dat ook ik op een dag gelukkig kon worden, maar dat ik
ergens anders zou moeten zoeken dan in een schoenenzaak of op de
bodem van een tonnetje Skinny Scoop. Ik vermoedde zelfs dat ik nog
heel wat meer zou moeten doorstaan, maar bij het zien van mijn
moeders voldane uitdrukking besefte ik voor het eerst dat ik er
uiteindelijk wel zou komen. Als ik het maar een kans gaf.



Bekentenis: Ik
moet mijn rol van kantoorparia afleggen - en die van ex-vriendin.



De week daarop
had ik het gevoel dat er een enorm gewicht van mijn schouders was
gevallen. Ik verzamelde zelfs de moed om mijn vader te bellen om te
vragen hoe het met hem ging. Het goede nieuws was dat hij van de
drank af leek te blijven, en zelfs naar een AA-bijeenkomst was
geweest. Een goed teken als je naging dat hij ze meestal afdeed als
een clubje voor mensen die 'er echt niet mee om konden gaan.'
Jarenlang had mijn vader zichzelf in een andere categorie geschaard,
waarschijnlijk omdat hij zelfs tijdens zijn zwaarste aanvallen was
blijven functioneren. Hij had een baan, knapte zijn eerste huis op,
en nadat hij was hertrouwd, renoveerde hij dat hele huis, ook al was
hij een dagje ouder en minder fit. Alles met de hulp van de goede
ouwe Johnnie Walker. Nu hij gepensioneerd was en van daken begon af
te vallen, zal hij het wel tijd gevonden hebben de feiten onder ogen
te zien.

Ik was heel
voorzichtig optimistisch over hem. Ik had nog meer vertrouwen in zijn
vooruitgang kunnen hebben als Deirdre niet had laten vallen dat hij
zijn zoektocht naar een advocaat voor zijn zaak tegen de
gordelfabrikant nog niet had gestaakt. Ik denk dat hij nog steeds
behoefte had aan een zondebok.

Wat dat betreft
kon ik mijn handen ook niet in onschuld wassen. Mijn zondebok was
Rebecca, die ik er hoogstpersoonlijk voor verantwoordelijk had
gehouden dat ik nooit zou slagen.

In de weken die
volgden op Rebecca's troonsbestijging, was ik de miskende heldin
geworden van de ongemotiveerden onder het personeel. Mensen als
Lucretia Henry met haar doodlopende baantje en Marcy Keller met haar
gebrek aan innerlijk emotioneel leven, grepen elke gelegenheid aan om
me te laten weten hoezeer ze vonden dat Ik de promotie had moeten
krijgen, dat ik een slachtoffer was van het wanbeleid waardoor het
blad op een dag op de fles zou gaan. De eerste paar weken nadat
Rebecca naar haar fris geverfde kantoortje was getrokken, compleet
met deur en raam met uitzicht op de rivier, moet ik toegeven dat ik
me alleen kon handhaven door dit soort bittere commentaar. Hoe kon ik
doorgaan als ik mezelf niet voorhield dat Rebecca, met haar dure
pakjes en glanzende haar, Patricia en alle anderen met mooie verhalen
had weten te verblinden?

Een poosje voelde
ik me thuis in de rol van verongelijkte, gepasseerde
redactiemedewerker. Er was een vreemde kalmte over me neergedaald,
die me toestond sneller en efficiënter dan voorheen artikelen te
schrijven en koppen te verzinnen. Het was alsof ik onverschillig was
geworden voor de mening van anderen, en die houding maakte het werk
merkwaardig genoeg gemakkelijker. Het was alsof je slaapwandelend de
Mount Everest beklom. Hoewel ik de top waarschijnlijk nooit zou
bereiken, zou ik me er wel doorheen slepen, zolang ik mijn ogen niet
opendeed en de steile afgronden onder me zag.

Totdat Caroline
de boel in de war schopte. Ik was op een pietepeuterige manier bezig
mijn archief te reorganiseren, toen Caroline voor me opdook. Met een
bezorgde uitdrukking vroeg ze of ik, wanneer 'het uitkwam', even naar
haar toe wilde komen voor een babbeltje'.

Uiteraard was ik
ongerust. Had iemand me Patricia's prekerige stemmetje na horen doen?
Had Marcy verklapt dat ik degene was die de kaft met de onthoofde
bruid in de koffiekamer had opgehangen?

Ik liet alles
vallen en rende achter Caroline aan. Ik was er niet aan toe mijn lot
onder ogen te zien, maar ik kon nog minder met het onbekende leven.

Tegen de tijd dat
ik haar deur bereikte, zat Caroline al achter haar bureau, omgeven
door torenhoge stapels papier. Ondanks het feit dat ze op het punt
stond met zwangerschapsverlof te gaan, leek ze even onaangedaan als
altijd door de niet-aflatende tijdsdruk en algemene waanzin bij
Bridal Best. Ze had zelfs iets sereens terwijl ze haar hoofd over de
drukproef voor zich boog. Bijna liep ik weer weg, maar ze keek op en
knipperde verbaasd met haar ogen. 'O, Emma. Je bent er al. Kom
verder, ik heb dit zo af.'

Ik gehoorzaamde,
ging zitten en wachtte opgelaten tot ze klaar was. Toen ze eindelijk
opkeek, zag ik dezelfde zorgelijke blik van daarstraks.

'Hoe gaat het met
je, Emma?' vroeg ze.

Ik was zo
vastberaden die zorgelijkheid van haar gezicht te vegen, dat ik
meteen een vrolijke toespraak begon te houden over hoe geweldig het
allemaal ging, hoe geconcentreerd ik de laatste tijd bezig was, hoe
efficiënt ik was geworden. En mijn bureau was zo opgeruimd en
schoon, dat ik er een operatie op zou kunnen uitvoeren, besloot ik
met een lachje.

Caroline lachte
niet mee. 'Dat is allemaal leuk en aardig, Emma, maar ik wilde weten
hoe het met jou ging.'

Ineens wist ik
wat eraan zat te komen. Caroline was zo'n betrokken chef die
regelmatig nagaat of haar ondergeschikten zich wel gelukkig en
geliefd voelden. En aangezien ik onlangs tekenen van wanhoop had
vertoond, wist ik zeker dat ze tot op de bodem wilde gaan.

Ik smoorde een
zucht. 'Prima, alles gaat prima.'

'Hoe staat het
met schrijven?'

'Goed, goed,'
antwoordde ik. Per slot van rekening had ik mijn laatste twee
artikelen haast moeiteloos op tijd ingeleverd. Wacht. Zou dat gebrek
aan geploeter misschien tot ongeïnspireerde teksten hebben
geleid. 'Eh, is er... Ik bedoel, heb je kritiek gehad op mijn werk?'

'Nee, nee,
helemaal niet.' Caroline schudde haar hoofd. 'Ik maakte me gewoon
zorgen om je. Ik dacht dat je misschien was afgeleid door... door wat
er de laatste tijd allemaal is gebeurd op de redactie.'

Met 'allemaal'
doelde ze op Rebecca's promotie. Mijn ondergang. 'Ach, Caroline,
eerlijk gezegd is het er voor mij makkelijker op geworden. Ik kan me
beter concentreren op mijn werk. Alles gaat gewoon... makkelijker.'

Ze glimlachte.
'Dat is fijn om te horen.'

Opgelucht
glimlachte ik terug.

'Ik moet zeggen,'
ging Caroline verder, 'dat ik verbaasd was dat je die baan wilde.'

Daarmee
overdonderde ze me. Wat dacht ze dat ik hier deed? Verwachtte ze dat
ik tot aan mijn pensioen stukjes over het voorbereiden van bruiloften
wilde schrijven?

Alsof ze mijn
gedachten kon lezen, ging ze verder. 'Je moet het niet verkeerd
opvatten. Het is alleen dat ik het schrijven altijd als jouw sterke
punt heb gezien. Dat is een van de redenen waarom ik je in mijn team
wilde. Als eindredacteur kom je nauwelijks aan schrijven toe, het
gaat vooral om leidinggeven.' Ze rolde met haar ogen. 'Ik weet waar
ik het over heb.' Toen glimlachte ze. 'Ik weet niet of ik het je wel
eens verteld heb, maar vroeger zag ik mezelf ook graag als schrijver.
Vlak na mijn studie schreef ik een column voor een krant in Ohio.
Uiteraard was dat voor ik mijn man leerde kennen en we moesten
verhuizen naar het Oosten. Toen ik hier net begon, was ik degene die
de meeste teksten voor mijn rekening nam, totdat ik een baantje in
het management aangeboden kreeg en meer tijd kwijt was aan het
uitzetten van artikelen dan aan het schrijven ervan. Weet je, toen
jij hier kwam, herkende ik mezelf een beetje.'

Nu was ik echt
geschokt. Caroline, de Volmaakte Vrouw, Moeder en Manager, herkende
zichzelf in mij?

'Ik had
natuurlijk naast mijn werk kunnen blijven schrijven, maar er kwam van
alles tussen,' zei ze. 'Leuke dingen uiteraard. We kochten een huis
dat moest worden opgeknapt. Toen kwam Sarah. Tot onze grote
verrassing.' Ze grinnikte.

Inderdaad een
grote verrassing. Tot nu toe had ik altijd gedacht dat Caroline elk
fase van haar leven zorgvuldig had georganiseerd. Eerste vriendje,
eerste man, eerste knusse, verbouwde boerderij en dan drie keurige,
mooie kinderen.

'Tegen de rijd
dat de tweede geboren was,' ging ze door, 'kon ik deze baan krijgen.
Het huis, het gezin, het kostte allemaal handenvol geld, dus ik kon
het aanbod onmogelijk afslaan.'

Bij het zien van
haar weemoedige blik ging mijn hart naar haar uit. Ik had Carolines
leven altijd als een uitgekomen droom gezien - niet als iets wat
wellicht een droom om zeep had geholpen.

'Begrijp het niet
verkeerd, ik heb er geen spijt van. Ik schep veel voldoening in wat
we als gezin hebben opgebouwd. Het schrijven - dat komt nog wel eens,
als de tijd er rijp voor is.' Ze keek me indringend aan. 'Maar er
zijn mensen die niet zolang hoeven te wachten, als ze zich maar niet
laten afleiden door... misplaatste ambities.'

Ik slikte
moeizaam, bereid te ontkennen dat ik enigerlei ambitie had buiten
Bridal Best. Maar ik wist dat Caroline niet uit was op een
loyaliteitsbetuiging aan het bedrijf. Ze was op iets anders uit.
Zoals mijn hoop, mijn dromen. Zaken waaraan ik om de een of andere
reden veel moeilijker mijn loyaliteit kon betuigen.

Tegen de tijd dat
ik opstond, waren Caroline en ik afgedwaald naar veiliger
onderwerpen, zoals mijn mening over de drukproef die ze zat te
bekijken. Maar voordat ik haar kamer uit liep, krabbelde ze de naam
van een bevriende redacteur bij Today's Woman neer, me aanmoedigend
haar te bellen als ik een idee had voor een artikel dat niet binnen
de sfeer van Bridal Best paste. Aan de glimlach achter haar woorden
wist ik dat ze doelde op mijn hartstochtelijke, doch misplaatste
voorstel over vrouwen die tégen het huwelijk pleitten. Ineens
had ik het gevoel dat Caroline aan mijn kant stond. Het voor me
opnam, zelfs.

Binnen twee dagen
stuurde ik een brief aan Carolines redacteur, waarin ik aanbood een
artikel te schrijven over - uitgerekend - het breken met de liefde
van je leven. Kennelijk had ik een gevoelige snaar geraakt, want een
week later belde ze me en bood me een voorschot van duizend dollar
voor mijn stuk. Door het dolle heen belde ik Jade en Alyssa.

'Zie je nou wel,
ik zei het toch,' was de kern van Jades reactie.

Alyssa stelde
voor het die zaterdagavond bescheiden te vieren. 'Alleen wij met ons
drietjes.'

De zaterdagavond
was nog maar nauwelijks begonnen of ons bescheiden partijtje mondde
al snel uit in een knalfuif Want Alyssa was in het restaurant
aangekomen met de mooiste verlovingsring die ik ooit had gezien, en
de fonkeling van pure liefde in haar ogen. Ze zei dat ze me niet
wilde overschaduwen en bestelde een rondje om op mijn succes als
schrijver te proosten, maar terwijl we op ons eten wachtten, vroegen
Jade en ik haar uiteraard het hemd van het lijf.

Zo te horen had
Richard het heel romantisch aangepakt. Eerst had hij met Alyssa
afgesproken in Central Park voor een gratis concert. Terwijl ze had
staan wachten bij de ingang, was Lulu ineens vanuit het niets op haar
af komen rennen. Richard was erachteraan gekomen, een picknickmand in
zijn hand. Hij legde doodgemoedereerd uit dat Lulu 'zo eenzaam' had
geleken in haar eentje thuis, maar Alyssa was achterdochtig. En werd
nog achterdochtiger toen hij hen naar een groepje bomen leidde, dat
ze meteen herkende als de plek waar ze kort na hun eerste ontmoeting
hun initialen in een stam hadden gekerfd. Richard beweerde dat ze
even een hapje zouden eten voor het concert, maar inmiddels bonsde
Alyssa's hart vol verwachting. En toen de deken eenmaal was
uitgespreid en Lulu op het randje zat alsof ze precies wist wat er
gaande was, was Richard op zijn knieën gegaan en had hij Alyssa
verteld hoeveel hij van haar hield, hoe graag hij haar als vrouw
wilde.

Tegen het einde
van het verhaal had zelfs Jade tranen in haar ogen. 'Nog een rondje!'
riep ze, en ze gebaarde naar de knappe ober, die ze amper een blik
waardig keurde terwijl ze bestelde.

'Hoe is het met
Ted?' vroeg ik nadat we op Alyssa's verloving hadden geproost en het
erover eens waren dat het leven mooi was.

'Prima,'
antwoordde ze, 'alleen wil hij dat ik stop met roken.'

'Gelijk heeft
hij,' zei Alyssa.

'Ja,' viel ik
haar bij. 'Je moet er echt mee ophouden, Jade. Roken is zo
achterhaald.'

'Moet je jezelf
nou horen,' zei Jade, 'de hippe nieuwe schrijfster van Today's
Woman.'

'Ja, ik kan niet
wachten je artikel te lezen,' zei Alyssa. 'Waar gaat het trouwens
over?'

Glimlachend hief
ik mijn glas. 'Hoe je over je ex-vriend heen komt.'

Alle glazen
werden geheven. 'Daar drinken we op,' zei Jade.

We tikten onze
glazen voor de zoveelste keer tegen elkaar. Toch weerhield de
vrolijkheid Alyssa er niet van mijn gemoedstoestand te onderzoeken.

'Maar hoe gaat
het eigenlijk verder? Ik bedoel, ik wilde niet over "D"
beginnen, want het gaat net zo goed met je,' zei Alyssa.

'Prima,'
antwoordde ik vanzelf 'Hoewel ik moet zeggen dat ik meteen de
aandrang kreeg hem te bellen toen ik dat aanbod van Today's Woman
kreeg.'

'Heb je nog iets
van hem gehoord?'

'Nee, niet sinds
ik hem de huid vol heb gescholden omdat hij het naar zijn zin had
zonder mij.'

Even waren ze
allebei stil, wat me een akelig gevoel gaf Alsof ik het erger moest
vinden dat Derrick niet had gebeld. Om eerlijk te zijn was ik er wel
verdrietig over, maar het was meer het soort verdriet dat hoort bij
het afscheid van iemand die je twee jaar hebt gekend, en niet het
verdriet van iemand die de liefde van haar leven is kwijtgeraakt.

'Ik bent vast
gedoemd dat stuk chagrijn te worden dat hij in New York heeft
achtergelaten,' zei ik in een poging de situatie in het belachelijke
te trekken. 'De Eeuwige Ex-vriendin.'

Met een klap
zette Jade haar glas neer. 'Emma Carter, jij bent geen ex-vriendin
meer.'

Ik keek haar aan,
verward en hoopvol tegelijk.

Ze glimlachte.
'Je bent nu officieel een Vrijgezel. En geloof me, dat is zo gek nog
niet.'

Met nog een tik
van onze glazen dronken we op mijn nieuwe leven.
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'Blond zijn is
niet alles. Maar het helpt wel!'

-SEBASTIAN YEAGER, VOORMALIGE
SCHOONHEIDSKONINGIN.



Bekentenis: Ik
ben de beste vriendin van een ex-vriendin.



Nu de volgende
fase van mijn leven was aangebroken, kon ik een aantal dingen
loslaten. Zoals mijn woede. Ik werd zelfs inschikkelijker tegenover
Rebecca en wist haar voor haar themanummer een verdraaid goed artikel
te leveren over mijn moeders naderende huwelijk met man nummer drie.
Uiteraard was onze nieuwste eindredacteur ermee in haar nopjes, en ik
was trots op mijn werk. Toch kon ik het niet helpen te denken dat er
vrouwen waren die alles aan kwam waaien. Die geweldige baan. Die
geweldige man. Terwijl anderen, zoals ik, dat allemaal moesten
missen.

De dag daarop,
benieuwd te horen wat ze van mijn artikel vond, bleef ik voor haar
kamer hangen, me afvragend waar ze toch bleef Rebecca was steevast op
tijd, en het was al bijna half tien. Ik had mezelf al bijna
wijsgemaakt dat ze zich ziek had gemeld, zodat ze me niet hoefde te
vertellen hoe vreselijk ze mijn stuk vond, toen ik haar de gang in
zag komen stormen, met neergeslagen ogen. Ik dook naar de waterkoeler
om niet te ongeduldig over te komen en vulde een bekertje. Toen ze me
zag, keek ze me aan, en ik schrok bij het zien van het verdriet in
haar blauwe ogen. 'Kan ik je even spreken?' vroeg ze op haast
smekende toon.

'Ja hoor.' Ik
volgde haar haar kamer in, en ze maakte meteen gebruik van haar
privileges als eindredacteur door haar deur stevig achter ons dicht
te doen.

Vervolgens liet
ze haar leren tas op de grond vallen en ging zitten, gebarend naar de
stoel tegenover haar bureau. Ze zuchtte en keek me indringend aan.
'Die klootzak heeft me gedumpt.'

Ik was zo
onthutst door de krachtterm die uit Rebecca's mooie mondje kwam, dat
ik sloom vroeg: 'Wie?'

'Nash!'
schreeuwde ze. 'Wie anders?' Haar onderlip begon te trillen.

'O, Bec, wat erg
voor je.' Ik meende het. Ik kon het niet verdragen wie dan ook -
zelfs Rebecca - te zien treuren om een man. Zeker niet na mijn eigen
recente ervaring, die nog steeds stak als ik mezelf toestond erover
na te denken. 'Wat is er gebeurd?'

Haar waterige
blik werd ineens scherp, gesteund door een nieuwe, meer bevredigende
emotie: woede. 'Nou, gisteravond nam hij me mee naar Lutèce,
waarvan hij wist dat ik er dolgraag eens heen wou,' begon ze. Ze
veegde een traan weg die dreigde te vallen. 'Hij had al vorige week
gereserveerd, dus ik dacht: dit is het, hij gaat me een aanzoek
doen.' Ze glimlachte zwakjes. 'Ik wilde je er zelfs over vertellen,
maar ik was bang de goden te verzoeken, snap je wel? Maar ik wist het
zeker. Ik bedoel, hij was pas op de site van Tiffany geweest, voor
een ring, dacht ik. Blijkbaar had hij alleen wat rondgeneusd voor een
pen voor de pensionering voor zijn baas!' Ze slikte en ging verder.
'We zaten tegenover elkaar aan een prachtig tafeltje.' Haar ogen
lichtten even op, en hoewel ik benieuwd was wat voor emoties de
herinnering aan zilveren bestek en gesteven damast konden oproepen,
greep ik een tissue uit haar doos en stak hem haar toe.

'Dank je.' Ze
snoot haar sierlijke neusje met een stevig getoeter.

'Dus we zitten
daar, een glaasje rode wijn voor ons, en ik kijk hem aan en hij kijkt
mij aan en ik denk: nu komt het. Ik bedoel, hij kwam zelfs nerveus
over, en idioot die ik ben, ik denk: o, wat schattig, hij is
zenuwachtig, misschien is hij bang dat ik nee zeg.' Woest smeet ze
haar verfrommelde tissue op het bureau. 'Ik pak zijn hand
geruststellend vast en zeg: "Lieveling, wat ben je gespannen."
Hij glimlacht en zegt: "O, ik moet je zoveel dingen vertellen."
Mijn hart bonkt zo hard, dat ik bang ben dat ik het niet zal halen
tot het moment waarop hij de ring te voorschijn zal halen. Ik zeg:
"O, lieverdje weet toch dat je me alles kunt vertellen. Alles
vragen. We houden toch van elkaar?"'

Dat laatste kwam
er piepend uit terwijl de tranen over haar wangen biggelden en ze
haast brulde van verdriet en verbittering. Het enige wat ik kon doen
was vol medeleven haar hand vastpakken.

'En toen,'
vervolgde ze na een paar snikken, 'geeft die schoft me de bons. Kun
je zoiets geloven?' vroeg ze, me verward aankijkend.

Nee, ik kon niet
geloven dat een man vrijwillig zo'n toonbeeld van vrouwelijkheid en
goede opvoeding aan de dijk zou zetten. 'Waarom?' vroeg ik.

'O, hij had volop
verklaringen. Maar ze kwamen er allemaal op neer dat hij een
onvolwassen beest is.' Ze boog voorover en griste nog een tissue uit
de doos. 'Hij wil nog van alles doen, zegt hij. Hij is er nog niet
aan toe, zegt hij. Zijn moeder - zijn móéder - rekent
er nog op dat hij voor haar zorgt.' Ze snoof luidruchtig.

Ik staarde haar
even aan, probeerde het allemaal te bevatten. Toen deed ik het
ondenkbare. Ik schoot in de lach. Ik kon het niet helpen, het kwam er
zomaar uit. Niet omdat Rebecca's ellende me koud liet, want ik leefde
vreselijk met haar mee. Zelfs niet om het beeld van Nash en zijn
moeder. Het was gewoon iets aan de hele toestand dat ineens te absurd
voor woorden leek. Alsof al ons getob over mannen - jongens, moet ik
eigenlijk zeggen - volstrekt belachelijk was.

Terwijl ik
tevergeefs probeerde mijn lachen te beheersen, keek Rebecca me strak
aan. Toen zag ik een glimlach op haar betraande gezicht verschijnen,
en ineens zat zij ook te lachen. Het soort geschater dat ik voor het
laatst had gezien toen we samen over Patricia en haar schare hofdames
hadden geroddeld.

Toen we eindelijk
een beetje bijkwamen, ging Rebecca met een zucht achterover zitten.
'Dit wordt niet makkelijk,' gaf ze toe. 'Het kon wel eens het ergste
zijn wat me ooit is overkomen.'

Nou, wacht maar
af, dacht ik, denkend aan de nog pijnlijker dingen die ik in mijn
post-Derrickperiode te verduren had gekregen. Al wist ik wat ze
bedoelde. Het intense verdriet dat je had wanneer de man van wie je
hield ineens besloot de hele zaak af te gelasten. Het was alsof je
hele leven aan scherven lag.

'Het voelt nu
verschrikkelijk,' zei ik behoedzaam, 'maar het slijt. Je zult je
verlaten voelen, je zult je vernederd voelen. Ach, je gaat door een
hel. Maar het slijt, geloof me. Op een dag weet je ineens weer wie je
voorheen was,' zei ik alsof ik me dat zelf ook voor het eerst
realiseerde. 'Je weet weer wat je wilt in het leven.' Ik glimlachte.
'En daar ga je dan achteraan.'

Ze knikte traag.
'En hoe kom jij aan al die wijsheid, Emma? Ik bedoel, is dit wat je
vóór Derrick is overkomen?'

'Neuh,' zei ik
met een zuinig lachje. 'Dat is wat me nu overkomt.'

Vervolgens
biechtte ik het allemaal op, van de manier waarop Derrick zijn
vertrek had aangekondigd tot aan zijn nieuwe leven met de
tandpastastoeipoes en ons laatste pijnlijke telefoontje.

Rebecca bleef me
geschokt aan zitten kijken. 'Jeetje, Emma, dat je dat allemaal hebt
moeten doormaken! En je hebt het niet eens gezegd! Hoe heb je dat in
vredesnaam overleefd?'

Hoewel ik dat
zelf eigenlijk ook niet wist, glimlachte ik toch dapper. 'Ik ben er
nog niet.'



Bekentenis:
Sommige kwalen zijn alleen door de kapper te genezen.



Ja, Rebecca en ik
waren weer vriendinnen. Ik nam haar zelfs mee naar Alyssa's
sportschool, waarvan ik inmiddels zelf lid was geworden nadat ik al
de vrijkaartjes van zowel Alyssa als Jade had opgemaakt. Uiteraard
had Rebecca een eigen sportschool - hoe had ze anders zo volmaakt in
vorm kunnen blijven? - maar het was een goede manier om de band te
versterken, zeker toen ik haar liet zien hoe je je woede kwijt kon op
de Stairmaster. We gingen op een avond een borrel drinken, en na een
paar glazen was ze zelfs bereid weer eens wat geintjes te maken over
het psychotische bruidsbladwereldje. Heel voorzichtig weliswaar - per
slot van rekening zat ze nu in het management - maar toch.

Ik was nu
officieel vrijgezel, compleet met sportschoolpas. Officieel slanker
ook, aangezien bij het lidmaatschap een sessie met Tom was
inbegrepen, een kanjer van een persoonlijke trainer waarbij ik even
overwoog hem mee uit te vragen, tot hij me vroeg op de weegschaal te
gaan staan. Ondanks het feit dat ik beefde van angst, deed ik het, en
het volgende moment stond ik bijna te gillen van blijdschap. Ik was
nu al tien pond lichter! Tien! Ik was ronduit... mager! Voor mijn
doen, althans.

Bovendien was ik
officieel een soortement schrijver. Nadat mijn artikel voor Today's
Woman was afgerond, had ik zowaar een gids met uitgeverijen gekocht,
met het idee te kijken wat ik nog meer voor mogelijkheden had.

Goed, ik was er
beter aan toe. Ik probeerde niet langer de verongelijkte ex-vriendin
uit te hangen. Toch ontbrak er nog iets. Iets wat me ernaar deed
hunkeren Derrick te bellen. Me deed piekeren over de fouten die ik
met Max had gemaakt. Me ervan weerhield toenadering tot Tom de
Trainer te zoeken. Al met al had ik best eens in een diep dal kunnen
raken, als ik niet op het laatste moment gered was door niemand
minder dan Sint Sebastian in hoogsteigen persoon.

'Emma!' klonk
zijn verraste stem toen hij me op vrijdagavond thuis trof.

Goh, als dat niet
mijn afvallige kapper was, dacht ik. 'Sebastian, hoe is het?'

'Geweldig, en met
jou?'

'Goed, goed.'

'Ben je
verliefd?'

'Eh...'

'Nou, ik wel,'
zei hij zonder te wachten op mijn antwoord. 'Op het leven.'

Pffft Ik was even
bang geweest dat nog iemand uit mijn vriendenkring het Schip der
Vrijgezellen had verlaten.

'O, Emma, ik heb
zó veel van mijn goeroe geleerd. Je moet echt eens meekomen.
Ik mediteer tegenwoordig elke dag, en je zult gewoon niet geloven hoe
het mijn bewustzijn heeft verdiept. Volgende week begint een nieuwe
cursus, je moet echt meegaan.'

O-o. Ik begon te
vrezen dat Sebastian me wilde bekeren.

'En, vertel eens,
wat heb je allemaal gedaan? Hoe is het met je haar?'

Aha. Nu had ik de
ware reden voor Sebastians telefoontje ontdekt. 'Nog steeds niet
blond.'

'Hmmm. Misschien
kunnen we dat verhelpen. Heb je morgenmiddag al iets te doen?'

Ik glimlachte.
Die goeie ouwe Sebastian. Hij kwam altijd over de brug met wat lichte
plukjes als hij krap bij kas zat. Vermoedelijk kon hij met zijn
innerlijke rust de huur niet betalen. Ik stemde er gretig mee in de
volgende dag naar zijn huis toe te komen, waar ik dan heimelijk wat
geld op zijn dressoir achter zou laten voor de glanzende gouden
strengetjes waar ik naar smachtte.

Al met al bleek
Sebastian precies wat ik nodig had. De volgende dag zat ik in zijn
woonbladachtige keuken, vervuld van de voldoening die een vrouw
alleen kent wanneer ze werkelijk wordt gekoesterd. Met mijn hoofd vol
aluminiumfolie en Sebastian die zachtjes neuriede, wist ik dat ik
iets had gevonden wat op geluk leek.

Sebastian zette
de kookwekker en ging thee voor ons zetten. Bij het zien van zijn
sierlijke, doelmatige bewegingen, bedacht ik dat hij zelfs de
onbenulligste taken met plezier uitvoerde.

Toen hij
tegenover me ging zitten, even zijn hoofd boog voor een soort gebed,
stelde ik de vraag waar ik al mee liep sinds ik binnen was gekomen en
de gloed in zijn ogen had gezien. 'En? Heb je een vriend?'

Hij schudde zijn
hoofd, nam een slok thee en slaakte een innig vergenoegde zucht.

Ik nam ook een
slokje en vroeg me af of ik soms een andere smaak had gekregen. 'Ik
ook niet,' zei ik. 'En het begint me een beetje op te breken.'

Grijnzend
wapperde hij met zijn hand. 'O, Emma, jij hebt gewoon een beurt
nodig.'

Mijn ogen werden
groot. Dat had ik beslist niet verwacht, niet van deze nieuwe
Sebastian in zijn Japanse kimono, zo sereen en tevreden.

'Wat?' vroeg hij
bij het zien van mijn verbaasde gezicht. 'Dacht je soms dat ik een
monnik was geworden, Emma?' Hij rolde met zijn ogen. 'Als-je-blieft!'

Er verscheen een
ondeugende blik op zijn engelachtige gezicht. 'Ik heb geleerd wat de
sleutel tot elke relatie is. Géén relatie.' Hij haalde
zijn schouders op. 'Ik voel me gewoon beter wanneer ik alleen ben.
Rustiger. Waarschijnlijk omdat ik al genoeg heb aan mijn eigen
onhebbelijkheden.' Weer rolde hij met zijn ogen. 'Na John had ik
genoeg voor de rest van mijn leven. Ik heb eigenlijk niets meer
nodig, van niemand. Behalve seks. En dat kun je makkelijk genoeg
krijgen.'

Hmmm, was het
echt zo eenvoudig om geneukt te worden zonder... genaaid te worden?
'Dus dat is je geheim?'

'Geheim?'

'Om gelukkig te
worden. Je lijkt zo kalm, zo gelukkig.' 


Een stralende
glimlach. 'Ik heb geluk gevonden bij mijn goeroe, Emma. Geen man kan
je dat geven.' Hij gebaarde naar de ingelijste foto van die wijze
Indiase vrouw. Ik bestudeerde haar gladde trekken, haar zorgvuldig
aangebrachte bindi, en ik was niet overtuigd. Ze mocht dan een
gelukzalige lach om haar mond hebben, haar ogen stonden droevig.

'Denk je dat
sommige mensen zijn voorbestemd om alleen te blijven?' vroeg ik
angstig.

'Alleen als ze
het zelf willen. Het is een keuze, net als alles in het leven.'

Op dat moment
ging de kookwekker af, en Sebastian schoot van zijn stoel. De folie
ging eruit, en hij loodste me naar de wasbak om de verf eruit te
wassen. Zoals altijd hield hij me bij alle spiegels uit de buurt tot
hij helemaal klaar was - hij genoot ervan mijn gezicht te zien
wanneer ik de transformatie zag.

Ik stelde hem
niet teleur. Toen mijn haar eenmaal in gladde, glanzende golven was
geföhnd en ik voor de spiegel stapte en al het glinsterende goud
rond mijn gezicht zag, glom ik van trots. 'Wat ben ik mooi!' riep ik,
en ik draaide me om om hem te omhelzen.

'O, Emma,' zei
Sebastian. 'Je was altijd al mooi.' Hij stapte achteruit en keek nog
eens naar zijn werk. 'Je bent nu gewoon nóg mooier!'

Ik keek opnieuw
naar mijn spiegelbeeld, en met een warm gevoel besefte ik dat hij
gelijk had.



Bekentenis: Ik
ben blond. Berg je maar!



Die avond ging ik
op huis aan met een voldaan gevoel door de Japanse noedels en
groenten die Sebastian me had voorgeschoteld, plus het telefoonnummer
van een yoga-vereniging in mijn portemonnee. De goeroe was me te ver
gegaan, maar Sebastian had me weten te overtuigen van de waarde van
meditatie. Ik wist niet of ik het zou proberen, maar had het nummer
toch maar meegenomen. Op de hoek van mijn straat aangekomen, besloot
ik naar Deelites te gaan, met het idee mezelf met wat mokka-ijs te
verwennen. Niet omdat ik me sip voelde en mijn verdriet wilde
wegeten, maar omdat het een fijne dag was geweest die ik wilde
besluiten met wat lekkers. Trouwens, ik was er al een poosje niet
geweest en wilde niet dat het lieve oude echtpaar dacht dat er iets
was gebeurd met hun trouwe klant.

Zodra ik de
voordeur door stapte en hém zag staan, sloeg de paniek toe. Ik
was ervan uitgegaan dat hij ontslag had genomen, of door een andere
wanhopige klant was verleid en prompt op de keien was gezet. Maar
daar stond hij, breedgeschouderd in een strak T-shirt. Ik was meteen
mijn tong kwijt.

'Hallo,' zei hij
met een glimlach die me de adem benam. 'Als dat Mrs. Mokka niet is.
Waarom ben je zo lang niet geweest?'

Meteen kwamen
mijn stekels overeind. 'Ja, nou, sorry hoor, maar ik heb wel meer te
doen. En voor de goede orde: ik heb een naam. Emma Carter, dus als
...'

'Ho, ho,' zei
hij, 'rustig aan, Emma. Ik bedoel alleen maar dat... dat ik me
afvroeg waar je was gebleven.'

Alle woede
vloeide uit me weg. Echt?

'En voor de goede
orde: ik heb ook een naam. Griffin. Griffin Rivers.' Hij grijnsde.
'Wat mag het zijn? Het vaste recept?'

'Ja, het... vaste
recept,' antwoordde ik beschaamd.

Ik huiverde
terwijl hij de vriezer doorzocht en dat vertrouwde tonnetje eruit
haalde.

'O, wilde je de
grote verpakking of deze?' vroeg hij.

'Dat kleintje
natuurlijk,' antwoordde ik vlug.

'En je
huisgenoten dan?'

Ik fronste.
'Huisgenoten? Ik heb...' Ineens herinnerde ik me de smoes die ik voor
mijn gulzigheid had aangewend. Ik glimlachte. 'O, die zijn...
verhuisd.'

'Aha.' Zijn
prachtige mond vertrok in een grijns terwijl hij het tonnetje in een
plastic tas stopte en naar de kassa liep.

Op het moment dat
hij me mijn wisselgeld teruggaf, voelde ik het weer. Die stroomstoot.
Die krachtige band waarover ik eindeloos had gelezen maar die ik
slechts twee keer zelf had meegemaakt, beide keren bij hem. Griffin.
De Skinny Scooper. Ineens hoorde ik Sebastians opmerking dat ik
gewoon een beurt nodig had door mijn hoofd echoën. Geen enkele
gezonde vrouw zou de winkel uit lopen zonder een afspraakje met zo'n
veelbelovende bedpartner, minimumloonwerker of niet. Hij was gewoon
te... lekker om te laten lopen. Maar hoe? Hoe kon ik deze man mijn
bed in krijgen? Hij was veel te hoog gegrepen. Hij was een god.

Al mijn moed
bijeenrapend - die wat was toegenomen toen ik me herinnerde hoe
prachtig ik eruit had gezien toen ik bij Sebastian was vertrokken -
stak ik van wal. 'Bedankt,' zei ik met een glimlach. Wat nu? Ik greep
me aan de laatste strohalm vast en hield mijn tasje omhoog. 'Dus nu
ik geen huisgenoten meer heb, zal ik wel niet zo vaak meer
langskomen.'

'Ik weet het
niet,' zei hij. 'Dat spul is behoorlijk verslavend.'

Je meent het.
'Nou, voor het geval ik volgende week zaterdag geen ijs nodig heb,
kunnen we misschien evengoed ergens afspreken. Voor een borrel of zo.
Misschien ergens...' Ik keek om me heen, naar de biologische groenten
en fruit, '...waar het niet zo gezond is. Een café
bijvoorbeeld.'

'Of een
restaurant,' opperde hij. 'Als ik je na sluitingstijd nou eens op kom
halen? Een uur of negen?'

'Nou, laat ik
maar hiernaartoe komen.' Een beeld van ons samen prettig verstrengeld
bij de onbespoten bananen vulde mijn hoofd. Bovendien wilde ik niet
dat hij meteen mijn krot zag. Of erger nog, dat hij Beatrice tegen
het lijf liep en in geuren en kleuren haar spijsverteringsproblemen
te horen kreeg.

'Goed, dan zie ik
je zaterdag om negen uur,' zei hij.

'Oké, tot
dan,' zei ik terwijl ik naar de deur liep. Mijn stem klonk luchtig,
maar vanbinnen bibberde ik zo, dat ik bang was dat ik uit elkaar zou
trillen.

Allemachtig. Ik
had een afspraakje. Met de mooiste man die ik ooit had gezien. De
mooiste man over wie ik ooit had gefantaseerd.

Toen ik op weg
naar huis een glimp van mijn prachtige nieuwe spiegelbeeld opving in
een etalage, realiseerde ik me dat ik een herboren vrouw was. Een
vrouw die wist wat ze wilde en niet bang was erachteraan te gaan.
Misschien kwam het door mijn haar.

Of misschien kwam
het gewoon... omdat het hoog tijd was.



Bekentenis: Er
bestaat iets wat nog bevredigender is dan seks.



De week daarop
bereidde ik mijn grootse verleidingsscène voor.

'Weet je zeker
dat je alleen maar met hem naar bed wilt?' vroeg Jade, die
merkwaardig genoeg meteen mijn plan neersabelde.

'Wat zou ik
anders met hem moeten doen? Allemachtig, hij is assistent-ijscoman
van beroep.'

'Wat ben je toch
een snob.'

'Ik heb het van
jou, hoor. Voordat jij je zaterdagavonden doorbracht met taarten
bakken voor Ted ...'

'Ik heb één
keer een taart gebakken! Een experiment!' protesteerde ze. 'Ted houdt
zo van taart, en ik wilde weten of mijn oven nog werkte en ...'

'Ik gebruik
precies dezelfde rechtvaardiging die jij aanvoerde toen je die arme
Enrico als seksspeeltje gebruikte. Griffin is mijn type niet. Ja, het
is een kanjer. Ja, hij heeft een baan - min of meer. Verder hebben we
niks gemeen.'

'Voor hetzelfde
geld is hij een kunstenaar die alleen in de winkel staat om zijn
kostje bij elkaar te scharrelen.'

'Zelfs Derrick
zou niet zo diep zinken. Met een baantje als magazijnknecht verdien
je niet eens genoeg om kwasten te kunnen kopen. Griffin is
waarschijnlijk zo'n wereldverbeteraar die het doet omdat hij denkt
dat hij zo een bijdrage levert aan een beter milieu.'

'Wat is daar mis
mee?'

'Jade...'

'Oké,' zei
ze. 'Maar pas op, hè? Je weet hoe je je voelde toen je met Max
naar bed was geweest en niets meer van hem hoorde.'

Hoewel de
herinnering me even stak, hield ik vol. 'Dit is anders. Toen ik met
Max uitging, was ik uit op een relatie. Nu wil ik alleen maar seks.
En ik zal het krijgen ook.'

'Tsjongejonge,
Emma, ik had nooit gedacht jou nog eens zo te horen praten,' zei Jade
gniffelend.

'Ja, nou ja, ik
ben veranderd.'

'Goed.' Jade
zuchtte. 'Vergeet niet condooms mee te nemen, hè?'

'Nee, moeder,'
antwoordde ik alsof ik een doorgewinterde versierster was die
familieverpakkingen versleet.

In werkelijkheid
moest ik er zaterdag speciaal voor naar de drogist, waar ik wel door
de grond wilde zakken bij het zien van de meesmuilende verkoper.
Terwijl ik mezelf aankleedde en opmaakte, werd ik met de minuut
nerveuzer. Opgewondener ook, maar dat leek mijn maag alleen maar nog
onrustiger te maken.

Ik keek in de
spiegel. Ik moest toegeven dat ik er behoorlijk goed uitzag. Ik had
een zwarte rok en legergroen hemdje aan, koel genoeg voor de
augustuswarmte maar niet te riskant. Ik wilde dat Griffin me wilde.
Met mijn zachte, 'zongebleekte' haar en donkerrode lippen was ik
klaar voor de strijd. Het rode zijden lingeriesetje dat ik eronder
aanhad krikte mijn zelfvertrouwen nog iets verder op. Ik schoot in
mijn muiltjes, pakte mijn tas en ging op weg naar Deelites, voor iets
wat hopelijk nog bevredigender zou zijn dan een hele vriezer vol
Skinny Scoop mokkasmaak.

Hij zat me al op
het stoepje op te wachten, fris gedoucht en gekleed in een donker
T-shirt en zo'n hightech microvezelbroek die volgens Jade helemaal in
was en peperduur. Als ik daar al niet vreemd van opkeek, deed ik dat
wel van het tijdschrift dat hij zat te lezen. Advertising Age was
niet bepaald een populair blad onder milieuactivisten, of types die
als magazijnknecht bij een kruidenier werkten.

Ik kreeg niet de
kans bij die tegenstellingen stil te staan, want zodra Griffin me aan
zag komen en me een oogverblindende glimlach schonk, kwamen al mijn
gedachten tot stilstand.

'Hallo, Emma,'
zei hij, en voor ik het wist pakte hij mijn handen vast en keek hij
me aan alsof hij me ter plekke op wilde eten. Alleen deed hij dat
niet. Geen kusje zelfs, hoewel ik zag dat hij er zin in had. Ik keek
heel kort in zijn glanzende ogen en zag daar iets - iemand - die ik
tot in mijn ziel leek te kennen. Ik slikte. Moeizaam. Toen kwam er
een volslagen onverwachte gedachte bij me op: onze kinderen zouden
zulke ogen krijgen.

O-o. Ik moest
mezelf in de hand houden. Ik wendde mijn blik af en haalde met een
bibberig lachje mijn handen uit de zijne. Toen ik weer opkeek, had
hij zich alweer naar de winkeldeur gedraaid. 'Ik leg dit blad even
binnen en doe de boel op slot,' zei hij alsof er niets was gebeurd
tussen ons. Ik had het me duidelijk verbeeld.

'Ik neem aan dat
er een douche in de winkel is?' vroeg ik toen hij weer buiten was.
'Ik bedoel, je ziet er zo schoon uit,' vervolgde ik.

'O, nee, mijn
ouders wonen hier vlakbij. Ik heb daar even gedoucht,' antwoordde hij
zakelijk, waarna hij mijn hand pakte en me de straat in leidde.

Ik probeerde bij
zinnen te blijven, al maakte die krachtige hand om de mijne dat niet
bepaald eenvoudig. 'Eh... je ouders. Wonen ze hier? In de stad?' Laat
hem alsjeblieft-alsjeblieft niet meer bij zijn ouders wonen, smeekte
ik in stilte. Al zou het een hoop verklaren, zoals zijn dure kleding
met zijn minimumloontje.

'Al hun hele
leven. Ik ben hier geboren. Een paar jaar terug waren ze van plan om
ermee op te houden en naar Florida te verhuizen, maar ze konden de
winkel nog niet opgeven.'

'De winkel?'

'Deelites,' zei
hij. 'O, sorry, ik dacht dat je dat wel wist. Het echtpaar dat de
winkel runt - dat zijn mijn ouders.'

'Oooo,' bracht ik
uit. Die twee lieve oude mensen waren zijn ouders. Wat betekende
dat...

'Ik bof dat ik
vanavond weg kan,' zei hij met een warme lach. 'Ze hadden me bijna
gestrikt voor een bridgeavondje met hun vrienden. Niet dat ik het erg
vind bij hen te zijn - ik bedoel, ik woon pas een halfjaar weer in
New York. Ik heb een rijd in Chicago gezeten. Ze worden een dagje
ouder. Als het aan mij lag, gaven ze de winkel op en gingen ze eens
van hun welverdiende rust genieten. Ik kom 's zaterdags om hen te
helpen, maar het valt niet mee. Ik bedoel, ik heb een eigen
bedrijf...'

O jee, o jee, o
jee. Ik was niet op stap met een of andere minimumloonwerker en
potentieel seksspeeltje. Ik was uit met een man. Een onvoorstelbaar
knappe man, die tegelijk zo lief was dat hij zijn zaterdagavond
doorbracht met zijn oude vader en moeder. Om te kaarten.

Dat was nog maar
het tipje van de sluier. Tijdens het eten kwam ik te weten dat hij
een grafisch ontwerper was met een eigen bedrijf. Kennelijk werkte
hij veel voor reclamebureaus, vandaar dat rijdschrift eerder die
avond. Hij was opgegroeid in New York, had als puber zijn ouders in
de winkel geholpen. Na zijn studie op Princeton was hij in Chicago
gaan werken, waarna hij naar New York was teruggekeerd om voor
zichzelf te beginnen. Een zaterdagavond achter de toonbank van
Deelites was beslist niet zijn idee van een leuke tijd, maar hij
wilde zijn ouders helpen, die volgens hem te hard werkten en geen
vrij wilden nemen tenzij ze wisten dat de zaak in goede handen was.

En goede handen
had hij. Elke keer wanneer hij over de tafel de mijne pakte trilde ik
van binnen.

Alsof het
allemaal nog niet genoeg was, had hij ook een appartement in de
meeste gewilde buurt van New York, en niet een of ander huurwoninkje.
Niet mijn Griffin. Hij had zijn appartement gekocht. Een enorme
oppervlakte met ramen van vloer tot plafond en authentieke
vooroorlogse details.

Niet dat ik die
tot de verbeelding sprekende ruimte al bij ons eerste afspraakje te
zien kreeg. O nee, beste lezer, ik ben die avond niet met hem naar
bed geweest. Op de een of andere manier leek het niet... gepast. Diep
in mijn hart vond ik eigenlijk dat hij te goed was voor me.

Wat de reden was
dat ik verstijfde van angst toen hij me na het eten in een taxi
zette, met niet meer dan een heerlijke maar veel te korte zoen en een
'ik bel je nog wel.'

Ja hoor, dacht
ik, hoewel ik het feit dat hij mijn telefoonnummer had gevraagd als
een gunstig voorteken had gezien.

Tegen de tijd dat
ik bij mezelf voor de deur uitstapte, kwam er een soort gelatenheid
over me heen. En misschien wat opluchting. Ik was niet toe aan zo'n
geweldige man als Griffin, maar één ding wist ik zeker.
Als hij niets meer van zich liet horen, maakte het niet uit. Want ik
had mezelf, en daar was ik best tevreden mee.



Bekentenis: Ik
zag het niet eens aankomen.



Toen de telefoon
op zondagochtend om elf uur overging, was ik volstrekt onvoorbereid
op het geluid van Griffins diepe stem, die me goedemorgen wenste, zei
dat hij het ontzettend leuk had gevonden gisteravond en dat hij er
naar uitkeek nog eens met me af te spreken. Hij was niet eens bang
dat hij overdreven enthousiast zou overkomen door me al binnen een
dag te bellen. Eerlijk gezegd was ik daar ook helemaal niet bang
voor. Hij mocht me. Hij mocht me echt. Net zo graag als ik hem mocht.

De week daarop
gingen we weer uit. En het weekend daarop. Begin september brachten
we zelfs het lange juli-weekend van Labor Day samen door, wat zelfs
Jade van betekenis vond, gezien het feit dat onze relatie nog zo pril
was. Weldra was het vanzelfsprekend dat we de weekenden samen
doorbrachten, en werden we voordat ik het doorhad een stelletje.

'Je hebt het goed
te pakken,' zei Jade toen we samen met Alyssa in French Roast aan de
cappuccino zaten. We hadden Alyssa net geholpen een oogverblindende
trouwjurk uit te zoeken bij Vera Wang. Ik had hen zojuist vergast op
een gedetailleerde beschrijving van hoe heerlijk Griffin eruitzag
wanneer hij sliep, toen Jade vaststelde dat ik 'tot over mijn oren
verliefd' was. Nou ja, wie kon me dat kwalijk nemen? Gisteravond
waren Griffin en ik voor het eerst met elkaar naar bed geweest, en
het was de mooiste, intiemste ervaring die ik ooit had gehad.

'Nou, ik ben blij
voor je, Emma,' zei Alyssa met een dromerige blik in haar ogen.

'Ze ziet er net
zo uit als ik op de dag nadat Ted en ik voor het eerst hadden
gevreeën,' merkte Jade op. Ze zuchtte. 'Allemachtig, en
sindsdien is de seks alleen maar beter geworden, als dat al kan.'

'Volgens mij
wordt het altijd beter naarmate je elkaar langer kent,' zei Alyssa
wijs. Toen Jade haar met opgetrokken wenkbrauwen aankeek, voegde ze
eraan toe: 'Ik bedoel, natuurlijk zijn er slappe perioden, maar
wanneer het goed gaat...' Haar uitdrukking maakte duidelijk dat het
goed was tussen Richard en haar. Heel goed.

'Op de goede
dingen,' zei ik, mijn cappuccino omhoog houdend. Met een voldane lach
bonsden we onze kopjes tegen elkaar en dronken, genietend van de
zoete smaak van het leven.



Bekentenis: Oké,
ik heb af en toe nog van die momenten...



Ik zal niet
liegen. Griffin en ik stevenden af op een serieuze relatie, maar ik
vond het allemaal toch een beetje eng. In de eerste plaats kwam mijn
moeders bruiloft eraan. Aangezien dat pas een paar weken was nadat we
elkaar hadden leren kennen, leek het niet juist hem te onderwerpen
aan een weekend op een cruiseschip met mijn familie, die hij
uiteraard nog niet had ontmoet. Ik maakte me een beetje zorgen over
de dag dat hij hen zou ontmoeten, dus ik hoopte die dag uit te
stellen tot we zelf wat meer zekerheid hadden. Volgens mij was ik
bang dat Griffin mijn familie een beetje... raar zou vinden, om het
netjes te zeggen. Mijn moeder had me bijvoorbeeld subiet aan hem
uitgehuwelijkt zodra ik zijn naam over de telefoon had laten vallen.
Mijn vader vond nog steeds dat ik die advocaat had moeten strikken.
Oma Zizi, die ik had gebeld om haar een fijne tweeënnegentigste
verjaardag te wensen, wilde alleen maar weten hoe lang hij was. 'Een
vijfentachtig, oma,' antwoordde ik. Even was ik bang dat haar oude
hart het zou begeven, zo uitbundig begon ze te jubelen.

Verder ontdekte
ik nog andere angsten waar ik overheen moest komen. Vlak voordat ik
wilde vertrekken voor de bruiloft, hadden Griffin en ik onze eerste
ruzie. Vooral omdat ik over mijn toeren was omdat hij dat weekend met
een stel oude studievrienden naar Fire Island zou gaan. Ik had het
niet zo erg gevonden als hij niet per ongeluk had opgemerkt dat er
iemand met wie hij 'wel eens iets had gehad' mee zou gaan.

'Ik weet hoe
makkelijk het is om te vallen voor... ex-partners,' had ik gezegd.
'Een paar drankjes, verhalen over de goede oude tijden, en voor je
het weet lig je in elkaars armen.'

'Jij bent gek,'
had hij gezegd, met de kalme blik die me er steeds weer van
verzekerde dat hij niet het type was om zich iets aan te trekken van
mijn angstaanvallen. Wat dat betreft waren we elkaars tegenpolen, wat
waarschijnlijk de reden was dat we het zo goed met elkaar konden
vinden.

Dus keek ik toe
terwijl mijn moeder voor de derde keer in de echt verbonden werd, met
een Caribisch bandje op de achtergrond. Ik wist het zelfs droog te
houden - en rustig te blijven - toen tijdens mijn voordracht van een
van Clarks lievelingsgedichten het houten podiumpje waarop ik stond
begon te kraken in de harde wind. Tijdens het koortsachtige zoeken
naar een mooi plekje op het strand, het huren van een prieeltje, het
uitzoeken van een restaurant en het vullen van zakjes vogelzaad om
naar het gelukkige stel te werpen, had blijkbaar niemand van ons
eraan gedacht dat september het stormseizoen was in dit gebied. We
wisten de ceremonie echter te volbrengen, die eindigde in een wolk
van witte duiven die vanuit het niets op het bruidspaar neerdaalde,
net toen de bruidegom de bruid kuste. Een verrassing die mijn moeder
voor iedereen verborgen had gehouden, en die nooit zou zijn
toegestaan door de kenners bij Bridal Best, gezien de opschudding die
ontstond toen de eigenaar van de duiven probeerde ze terug te drijven
in hun bamboekooi. Laten we het er maar op houden dat we nog
nauwelijks een handjevol zangzaad over hadden om over mijn moeder en
Clark heen te gooien. Maar het was voldoende, ruim voldoende. Want
terwijl ik mijn moeder en Clark dat weekend gadesloeg, realiseerde ik
me dat ze geen bijgeloof nodig hadden om hun huwelijk te laten
slagen. Het was duidelijk dat ze meer hadden. Zoals liefde.

Mijn moeders
trouwbelofte had een merkwaardig effect op me. Hoewel ik besefte dat
het onredelijk was al na te denken over een huwelijk met Griffin - we
kenden elkaar tenslotte pas iets langer dan een maand - kwam ik thuis
met visioenen van mijn eigen Grote Dag in mijn hoofd.

'Rustig aan,' zei
Jade, maar dat kon ik niet.

'Je moet bij de
dag leven,' adviseerde Alyssa, maar ik was al twee jaar verder, zag
Griffin al uit mijn leven verdwijnen, mij op mijn drieëndertigste
alleen en zonder enige hoop achterlatend. Hoewel ik mijn angst voor
Griffin wist te verbergen, die zijn lieve, liefhebbende zelf bleef,
leefde ik alsof er een zwaard boven mijn hoofd hing.

Tot ik als een teken van boven - of misschien gewoon een goed
uitgekiende zet van Sebastian - een prachtige kaart in de bus kreeg,
waarop werd aangekondigd dat Sebastian nu officieel erkend genezer
was, en mij voor slechts $ 99,95 per consult kon zuiveren van wat er
ook maar aan mijn ziel mocht knagen.

Tja, ik was nog niet toe aan het volledige programma, en eerlijk
gezegd wist ik niet of ik ooit nog op iets zou vertrouwen wat me
geestelijke voorspoed beloofde en me intussen financiële
rampspoed bezorgde. Maar ik diepte wel dat kaartje op van de
yogavereniging, dat Sebastian me weken terug had gegeven en begon les
te nemen.

Ik kan niet zeggen dat ik het mediteren snel onder de knie had.
Tijdens les drie besefte ik dat ik geneigd was ofwel halverwege in
slaap te vallen, ofwel een angstaanval te krijgen bij het idee van
een leven zonder zorgen. Maar tijdens mijn vijfde les ging er een
knop om, en hoewel het spirituele gehalte van die gebeurtenis dubieus
was, begon ik mezelf beter te begrijpen.

Midden in de zonnegroet waarmee de les begon - een serie
bewegingen die ik aanvankelijk onhandig vond en nu rustgevend - zag
ik vanuit mijn ooghoek een gezicht dat ik sinds mijn studie niet meer
had gezien. Het was professor Diana Young, de eerste literatuurdocent
die ik werkelijk had gerespecteerd, en degene die ik uiteindelijk als
mentor had gekozen voor mijn scriptie. Toen we draaiden om de tweede
positie aan te nemen, zag ik dat ze mij ook had opgemerkt.

Haar aanwezigheid had een vreemd effect op me. Ik was niet in
staat me te concentreren. Tegen de tijd dat we voor het laatste
onderdeel van de les op ons rug lagen om te mediteren, was ik
helemaal van slag. In plaats van me te richten op de kalme stem van
de instructeur, die ons naar een dieper niveau van bewustzijn wilde
leiden, probeerde ik manieren te verzinnen om de zaal uit te komen
met niet meer dan een groetend opgestoken hand naar de vrouw die me
maandenlang had zien worstelen, in haar kantoor had ontvangen met
flarden van verhalen, en regelmatige smoezen waarom ik weer eens niet
op tijd iets had ingeleverd. Aan het eind van het semester was het me
gelukt zes verhalen op papier te zetten en mijn graad te halen, maar
ik had geen woord geloofd van haar complimenten over mijn werk, al
had ik de zeer mild verwoorde kritiek in mijn geheugen gegrift.

Zodra de instructeur degenen die het allemaal los hadden kunnen
laten - mijzelf niet inbegrepen - weer terugleidde naar de
werkelijkheid, sprong ik overeind, greep mijn handdoek en trippelde
zo onopvallend mogelijk naar de deur. Misschien had professor Young
me toch niet gezien. Misschien had ze niet gemerkt dat ik haar zag...

'Emma! Emma Carter, ben jij het?' Ze kwam op me af. 


'Professor Young, hoe is het?' vroeg ik nog voordat ik me naar
haar toe had gedraaid en in haar zachte, licht gerimpelde gezicht met
de levendige grijze ogen keek, die altijd dwars door me heen leken te
zien. Haar haar, dat ze lang droeg ondanks het feit dat het grijs was
en wel een knipbeurt kon gebruiken, was bijeengebonden in een
rommelige staart, en haar tengere figuur ging gehuld in een felgroen
gympakje dat pijn deed aan je ogen. Maar zo was professor Young. Ze
lapte de regels van de mode volledig aan haar laars, evenals die van
de goede smaak. Ze was echter een wonderbaarlijk goede schrijver -
een ware woordkunstenaar - en ik had haar altijd aanbeden. En
gevreesd.

'Goed, lieverd. En hoe gaat het met jou?' Haar alwetende ogen
boorden zich in de mijne.

'Prima, uitstekend,' zei ik. Dat was toch zo? Althans tot ik haar
had gezien.

'Schrijf je nog steeds?' vroeg ze, en ik besefte wat de bron van
mijn onrust was, want ik antwoordde nogal defensief.

'Natuurlijk. Ik heb zelfs een artikel voor Today's Woman
geschreven dat volgende maand verschijnt.'

'Goh, wat geweldig,' zei ze met fonkelende ogen. 'Waar gaat het
over?'

Ineens voelde ik me bespottelijk. Hoe kon ik haar uitleggen dat
het zo'n broeierig stukje was over liefdesverdriet? 'Eh... over
relaties.'

'Hmmm, interessant.' Ze bestudeerde me. 'En, heb je ooit die roman
nog afgemaakt waar je vlak na je studie aan was begonnen?'

Die vraag brak me op. Mijn maag draaide zich in een knoop, en mijn
masker van vrede en voorspoed brak in duizend scherven. Ik betwijfel
of ze het merkte, want ze bleef naar me glimlachen. Ondanks mijn
carrière als freelance schrijfster en mijn fantastische nieuwe
vriend voelde ik me ineens een mislukking. 'Eerlijk gezegd, eh...
nee.'

Bij het zien van haar onthutste gezicht begon ik te ratelen over
hoe ik een prachtbaan bij een tijdschrift had kunnen krijgen - ik
noemde geen namen - hoe succesvol ik daar was, mijn promotie - ik
noemde geen functies - en hoe het een tot het ander had geleid en ik
nu voor bladen schreef.

Tegen de tijd dat ik klaar was, leek ze tevreden. Toch keek ze me
voor we afscheid namen nog even indringend aan en zei: 'Goh, ik had
jou altijd gezien als iemand voor fictie, Emma. Maar zo zie je maar:
je kunt er weinig van zeggen, hè?' Ze gaf me twee zoenen op
mijn wang en nodigde me zelfs uit eens langs te komen op de
universiteit.

Ik sjokte naar huis met een gevoel alsof de bodem onder mijn
voeten was weggeslagen. Toen Griffin en ik later die avond in bed
lagen, kwam hij op een elleboog overeind, streek met een bezorgde
uitdrukking over mijn wang en vroeg: 'Emma, wat is er toch?'

Er was geen houden meer aan. Ik vertelde hem alles. Dat ik
professor Young was tegengekomen. Over mijn leven na mijn studie. Tot
dan toe had Griffin de indruk gehad dat ik een geslaagde journaliste
was, die artikelen over de meest uiteenlopende en interessante
onderwerpen uit mijn mouw schudde. Hij wist niet van het bestaan van
de losse flodders die ooit een roman hadden moeten vormen, van de
dingen waar ik werkelijk van droomde. Nu hij het wel wist, was ik
bang dat hij me zwak zou vinden. Tenslotte was hij iemand die nooit
bang was geweest zijn droom te volgen. Allemachtig, hij had een
dikbetaalde baan in Chicago opgegeven om zijn eigen bedrijfje te
beginnen, met niet veel meer dan een hart vol hoop.

Toen ik echter in die onvoorstelbaar mooie ogen keek, zag ik geen
veroordeling, zelfs geen twijfel. Ik zag hoop, en - ik durf het haast
niet te zeggen - liefde. Van zijn lippen kwamen de vier woorden waar
ik op dat moment naar hunkerde.

'Gewoon blijven proberen, Emma.'

Toen schonk hij me die glimlach die me steevast warm maakte
vanbinnen, en ik wist dat hij gelijk had.
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'Ex-vriendjes zijn als rimpels.

Een paar goede geven je karakter.'

-EMMA CARTER, EX-EX-VRIENDIN.



Bekentenis: Ik ben het middelpunt van mijn eigen wereldje
geworden.



Vijf maanden daarna zat ik op zaterdagavond thuis. In mijn uppie -
en mateloos tevreden.

Toegegeven, het had beter gekund. Griffin had erbij kunnen zijn,
we hadden samen onder de dekens kunnen kruipen op deze besneeuwde
winteravond. Maar hij was op zakenreis, daar viel niets aan te doen.

Ik zat op de bank, een oude film in de videorecorder en een
tonnetje Ben & Jerry's met stukjes toffee op schoot - een geheim
genoegen waar ik onlangs voor was gezwicht maar dat ik niet aan Griff
durfde op te biechten - en had het naar mijn zin met mezelf. Ik had
er een meidenavond van kunnen maken, maar Jade was op skivakantie met
Ted en Alyssa was met Richard naar een bandje kijken dat misschien
zou optreden op hun bruiloft. Sebastian kon ik ook niet bellen, want
die zat in India, waar hij eindelijk heen was gegaan om zijn goeroe
in levenden lijve te zien. Ik was blij voor hem, maar ik hoopte van
harte dat hij snel weer terugkwam. Niet alleen miste ik zijn
kalmerende persoonlijkheid, maar mijn blonde plukjes moesten ook
hoognodig bijgewerkt worden.

Rebecca zag ik nauwelijks meer, nu ik mezelf had bevrijd van de
ketenen van Bridal Best en fulltime als freelancer werkte. Naar wat
ik had gehoord, werkte ze avond aan avond over en wierp zich op als
Patricia's beste vriendin. Volgens Marcy Keller, die ik op een dag
tijdens het winkelen was tegengekomen, had Patricia nu vrienden
nodig. Mijn voormalige onbevreesde hoofdredacteur zat midden in een
scheiding van haar fantoomechtgenoot en bevond zich op het randje van
een zenuwinzinking. Ik denk dat Rebecca flink aan haar toekomst bij
Bridal Best werkte door aldoor Patricia's handje vast te houden. Of
misschien voelde ze een band met Patricia. Per slot van rekening zat
haar eigen breuk met Nash haar vast nog vers in het geheugen.

Ik vond het niet erg alleen thuis te zijn. De muren kwamen niet
meer op me af, nu het er maar liefst twaalf waren geworden; zestien
als je het toilet meetelde. Mijn tweekamerappartement was eindelijk
vrijgekomen toen Stacy eenmaal met haar kersverse man uit de stad was
vertrokken. Volgens Dorothea verwachtte ze haar eerste kind al. Ik
verwachtte een Perzisch tapijt, dat prachtig zou staan bij de net
geverfde wanden en de beeldschone marmeren schouw. Het zou volgende
week bezorgd worden.

Ik had net mijn lepel onder een wel bijzonder dik toffeebrok
gestoken, toen de telefoon overging.

'O, mooi, je bent thuis,' zei mijn moeder.

'Hallo, mam.'

'Ik maakte me zorgen. Het sneeuwt ontzettend. Je moet zo oppassen
met dit weer ...'

'Ik weet het, mam,' zei ik. 'Ik ben eenendertig. Ik heb al vaker
sneeuwbuien meegemaakt.'

'Waar is Griffin?'

'In Californië.'

'Hè?' riep mijn moeder verschrikt.

'Voor zaken,' zei ik. 'Hij komt dinsdag weer thuis.' 


'O, voor zaken, natuurlijk,' zei ze opgelucht. Ik denk dat mijn
moeder soms dacht dat de geweldige man die ik had opgeduikeld - mijn
moeder had hem zo'n beetje heilig verklaard vanaf het moment waarop
ze hem voor het eerst had gezien - in rook op zou gaan zodra ze
ophield hem in de gaten te houden. Ik kon het haar niet echt kwalijk
nemen. Ik moest mezelf ook telkens knijpen wanneer ik met hem over
straat liep en vrouwen naar hem zag lonken - en mij dodelijke blikken
toewerpen. We waren een stel. Zijn ouders waren net zo erg als mijn
moeder als het op bruiloftsfantasieën aankwam - ze bleven ons er
maar aan herinneren dat zij ons eigenlijk bij elkaar hadden gebracht
- maar over de toekomst maakten Griffin en ik ons niet te druk. We
namen de dagen zoals ze kwamen, de goede en de slechte. Meer hoefde
ik niet te weten.

'Nou, als hij er toch niet is, kun je me eens rustig vertellen hoe
ver je bent,' zei mijn moeder.

O-o, daar zou je het hebben. 'Mam, alsjeblieft...'

'Ik wil gewoon weten hoe het ervoor staat. Het duurt nu al zes
maanden!'

'Mam, zoiets gaat niet van de ene dag op de andere.'

'Laat dan even weten wat je tot nu toe hebt. Ik heb al tegen mijn
vriendinnen lopen opscheppen over je. Dorothea zeurt aldoor aan mijn
hoofd hoe het gaat!' 


Ik grijnsde. 'Goed dan. Bladzijde honderdvijfenzeventig. Maar het
is nog in concept en ...'

Mijn woorden gingen ten onder in mijn moeders vreugdekreet.
Onwillekeurig slaakte ik zelf ook een gilletje. Vanaf het moment
waarop ze had gehoord dat ik aan een roman was begonnen, was ze mijn
grootste fan geweest, hoewel ze nog geen letter van het manuscript
had gelezen. Ik had het tot nu toe aan niemand laten zien, behalve
aan Diana Young, die de eerste honderd bladzijden had doorgenomen en
ze 'heel veelbelovend' had bevonden.

'O, Emma, van zoiets had ik niet eens durven dromen...'

Ik eerlijk gezegd ook niet. Niet echt. Niet tot voor kort. 'En je
weet dat Clark een redacteur bij Random House kent die zei dat hij er
wel eens naar wilde kijken...'

'Ja, mam, dat heb je al eerder verteld.' Ik glimlachte. Dit was
pas de vijftigste keer.

'Clark en ik zijn zó nieuwsgierig. Je weet dat hij ook
apetrots op je is, hè?'

Tegen de tijd dat we ophingen, was ik over mijn hunkering naar Ben
& Jerry's heen. Ik stond op en zette het tonnetje terug in het
vriesvak, me bedenkend dat als ik het niet voor dinsdag opat ik mijn
ontrouw aan Skinny Scoop zou moeten opbiechten aan Griffin.

Hij kon het wel hebben. Hij kon heel veel van me hebben.

Zelfs mijn vader mocht Griffin, terwijl hij geen van mijn eerdere
vriendjes gunstig gezind was geweest. Tegenwoordig was hij
opgewekter, nu hij zich had ingeschreven voor - geloof het of niet -
een rechtenstudie. Ik erken dat ik aanvankelijk mijn twijfels had
over zijn late carrièreomslag, maar volgens Deirdre was het
een lang gekoesterde droom, die hij had gesublimeerd in al die
onzinnige rechtszaken. Trouwens, had ze gezegd, het kon geen kwaad
als hij wat juridische kennis opdeed, nu hij zijn eigen financieel
adviesbureautje was begonnen. Er waren niet veel accountants in New
York die ook jurist waren, en het kon zijn toch al exorbitante tarief
verdriedubbelen. Het vooruitzicht op meer geld leek mijn vaders hart
altijd met vreugde te vervullen.

Voorzichtig begon ik te hopen dat het goed zou komen met hem.
Sinds afgelopen zomer had hij geen druppel gedronken, en hij leek een
andere houding te hebben aangenomen. Hij had zelfs zijn zaak tegen de
gordelfabrikant ingetrokken.

De ochtend nadat ik me bijna te buiten was gegaan aan Ben &
Jerry's, toen ik wakker werd en ging zitten om te schrijven, kwam
heel even de gedachte aan Derrick in me op. Misschien omdat hij me
nog geen twee maanden geleden had gebeld. 'Gewoon om even bij te
kletsen,' had hij gezegd, hoewel het duidelijk was geweest dat hij
zich eenzaam voelde. Het wonderbaarlijkste van het gesprek was dat ik
geen behoefte had gevoeld met mijn nieuwe vriendje te pochen, al kon
ik het niet nalaten mijn vooruitgang met de roman te melden. Hij was
blij voor me, feliciteerde me. Toen ik verder vroeg, hoorde ik dat
zijn scenario, waarmee hij een aardig bedrag had verdiend en waardoor
hij naar Los Angeles had kunnen gaan, uiteindelijk op de plank was
beland. Erger nog, hij leek meer rijd te besteden aan het bijwerken
van andermans scripts dan aan het schrijven van zijn eigen script,
zeker nu zijn 'volmaakte' huisgenoot een vriendje had die permanent
in haar slaapkamer getrokken leek te zijn. Kennelijk had het
betreffende vriendje de neiging nacht na nacht luidruchtige seksuele
capriolen uit te halen.

Goed, misschien moest ik daar een beetje om gniffelen. Maar toen
ik eenmaal over de gemene voldoening heen was dat Carrie en een of
andere oversekste malloot het leven van mijn ex in de war schopten,
deden Derrick en ik iets wat we al heel lang niet hadden gedaan.
Waarschijnlijk niet meer sinds het prille begin van onze relatie.

We praatten. Ik bedoel echt praten. Over schrijven. Over het
leven. Ik merkte dat ik veel wijsheid te bieden had. Ik merkte dat
hij behoorlijk onder de indruk was. Misschien betreurde hij het zelfs
een beetje dat hij me had achtergelaten. Niet dat het mij iets deed.
Oké, het deed me wel iets, maar alleen zoals een vrouw zich
voelt wanneer ze weet dat ze iemand is met wie rekening gehouden moet
worden.

Terwijl ik mijn computer aanzette, besefte ik dat ik intens
gelukkig was. Begrijp het niet verkeerd: mijn leven was verre van
volmaakt. Per slot van rekening leef je als freelancer van opdracht
tot opdracht, en mijn boek was nog niet af, laat staan verkocht Ook
hadden Griffin en ik nog niet over de toekomst gepraat. We waren
allebei zo druk bezig met ons werk, dat het er nog niet van was
gekomen. Ik wist zeker dat ik de enige was die zich er wel eens
zorgen over maakte. Tenslotte is tobben over de toekomst een typisch
vrouwenkwaaltje.

Toch wist ik dat ik rijk was. Ik had zoveel om voor te leven.
Goede vrienden. Werk waar ik mijn hart in kon leggen. Regelmatige
seks - iets wat je niet te licht mocht opvatten in deze stad van
eendagsvliegen. Maar bovenal had ik degene gevonden naar wie ik in
die rampzalige weken na Derricks vertrek niet eens had gezocht.

Mezelf.

En in wezen is dat alles wat je als vrouw werkelijk nodig hebt.
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