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Rechercheur Kerstin Holm wordt bij een verhoor geconfronteerd met een ex van haar, die ervan beschuldigd wordt een Afrikaanse vluchteling te hebben neergeschoten. Dan blijkt dat de man diep verstrikt is geraakt in een intensief spel, een soort bijbelse kruistocht voor rechtvaardigheid. Het hele A-team van de Zweedse politie bestudeert de meest duistere passages uit de Bijbel om de moordenaar, die geen obstakels duldt in zijn kruistocht, te vinden. In het vuur van de strijd graaft Kerstin Holm, niet zonder risico, diep in haar eigen leven en gevoelens.
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1

				Inktzwarte blik, dacht hij en hij fixeerde zijn spiegelbeeld. Zijn contouren vervaagden gedurende een vluchtig moment van lichte, heel lichte trilling.

				Een minuut later, op het dak, zou hij denken: Had ik niet toen al moeten reageren? Had ik niet meer op mijn hoede moeten zijn? Had ik niet moeten doorzien dat die heel lichte trilling een voorbode was?

				Dan zou ik nog in leven zijn geweest.

				Maar dat was later. Nu was hij met andere dingen bezig. Hij dacht na over de ingebedde vooroordelen van de nieuwe taal. Zijn laatste gedachte zou zijn: Misschien heeft dat mij het leven wel gekost.

				Maar dat zou nog een minuut op zich laten wachten.

				Hij dacht: de zwarte dood, zwarte lijst, zwarte gaten en zwarte schapen. Hij dacht: zwarthandelaar, zwart verdienen, zwartrijder. Hij dacht: inktzwarte blik.

				Dat betekent dat de woede het verstand overschaduwt. En dat het te zien is.

				Hij volgde de zwarte contouren van zijn spiegelbeeld, rond, rond, tot hij zijn eigen witte blik ontmoette, en slechts vijftig seconden later zou hij denken: Misschien had ik, gedurende dit korte respijt, inderdaad een inktzwarte blik. Misschien overschaduwde mijn woede mijn verstand in deze minuut die het leven van de dood scheidde. Misschien is er een subtiel determinisme ingebouwd in de ingebedde vooroordelen van de taal.

				Wat gingen gedachten snel als de poorten van het dodenrijk in zicht kwamen.

				Maar dat zou hij pas vijfenveertig seconden later denken.

				Nu rekte hij zijn nek een beetje. Koolzwart, dacht hij. Pikzwart, dacht hij. Ravenzwart, gitzwart, nachtzwart.

				Hij wendde zich af van de wandspiegel – de enige wandversiering in de sobere flat – en liep de keuken in. Een nevelig nazomerlicht leek stofdeeltjes te doen opwervelen terwijl het door het ongelapte keukenraam van de kleine tweekamerflat naar binnen filterde.

				Op de rand van de keukentafel, in de verontrustende nabijheid van de onophoudelijk heen en weer bewegende rechterelleboog van Sembene, stond een ouderwetse wekker, waarvan het getik abnormaal hard klonk.

				Tik-tak.

				Tik-tak.

				Of zou hij dat pas veertig seconden later zo ervaren?

				Vermoedelijk.

				Daar zaten ze met zijn allen, met een inktzwarte blik, landerig brachten ze de middag door. Alleen Sembene was zoals gewoonlijk energiek. Hij praatte luid en druk. Vier keer schampte zijn elleboog de wekker, die langzaam steeds verder naar de rand schoof. Klonk het getik niet enorm hard? Sembene schreeuwde bijna, maar hij hoorde zijn stem niet. Hij hoorde alleen het trage, steeds kostbaarder getik.

				Alhoewel, misschien leek het getik pas een halve minuut later kostbaar, toen het voorbij was.

				Misschien was het pas op dat moment dat hij de laatste zandkorrel naar beneden zag vallen, naar de andere korrels, door de ingesnoerde flessenhals van de zandloper. Het zandkorreltje balanceerde een moment lang op de rand, alsof het daar wilde blijven liggen, alsof er nog steeds een kans bestond, een opening, een mogelijkheid.

				Maar toen viel het.

				Het was halverwege de middag. Dan konden ze niet naar buiten. Hun werk bestond niet overdag. Zwart werk deed je in de pikzwarte nacht.

				Hij zette een paar stappen naar de tafel, en toen deze stappen zich twintig seconden later voor zijn innerlijke blik afspeelden was het zo duidelijk dat zijn hart samenkromp, werd samengetrokken tot een heel klein zandkorreltje, dat op de rand van de hals van de zandloper balanceerde, voor het viel en er opnieuw een uiterst onbeduidend personage werd verenigd met de talloze doden in de wereldgeschiedenis. Als het laatste zandkorreltje in een zandloper.

				Jazeker, je wordt lichtelijk pathetisch in de onmiddellijke nabijheid van de dood.

				Hij trok een stoel naar achteren om aan de tafel te gaan zitten. De wekker tikte. Hij tikte luid.

				Hij zag zichzelf in de wandspiegel en bevroor helemaal.

				Opnieuw deed een lichte trilling zijn zwarte contouren vervagen. Vijftien seconden later zou hij beseffen dat hij het op dat moment had geweten. Maar toen was het veel te laat.

				De allerlaatste tik die de oude wekker ooit zou laten horen, was onvoorstelbaar luid.

				Tik-tak.

				Een explosie.

				De voordeur naast de wandspiegel werd geforceerd. Splinters vlogen in het rond. De spiegel viel van de muur en sloeg kapot op de vloer. Geüniformeerde politiemannen stormden binnen en gleden uit over spiegelscherven en deursplinters.

				De eerste politieman liep recht op hem af en dreef hem opvallend doelbewust de slaapkamer in. Hij was pafferig, had een lichte snor en hij fixeerde hem met een eigenaardige blik. Ook daar had hij op moeten reageren, dacht hij dertig seconden later.

				De besnorde politieman dreef hem de slaapkamer in, rechtstreeks naar het raam. Dat stond open. Zoals altijd.

				De vluchtweg.

				Daar stonden ze stil. De besnorde politieman wendde zijn gezicht naar de openstaande keukendeur en wisselde luidruchtig een paar woorden met zijn collega’s.

				Dat was zijn kans, zijn opening, zijn mogelijkheid.

				En tegelijk ook helemaal niet. Tegelijk precies het tegenovergestelde. Maar dat besefte hij pas tien seconden later. Op het moment waarop alles volkomen duidelijk werd.

				Wellicht was dat het moment waarop hij stierf.

				Het moment van de misstap.

				Hij wierp zich uit het raam en slingerde langs de brandtrap naar het dak. Hij hoorde de besnorde politieman een paar meter onder hem zijn grote lichaam door het raam persen.

				Hij kwam op het dak, rende een paar meter en wierp zich tegen de zolderdeur.

				De vluchtweg.

				Hij zat op slot.

				Hij zat nooit op slot. Maar nu zat hij op slot.

				Hij had nog vijf seconden te leven, en alle losse eindjes kwamen verschrikkelijk snel samen. Hij groef in zijn binnenzak, haalde de diskette tevoorschijn en hield hem hoog boven zijn hoofd, hoog tegen de volkomen helderblauwe Zweedse nazomerhemel.

				Dat was de laatste uitweg. Als er geen vluchtweg bestond. Niet voor hem. Misschien voor anderen. Voor heel veel anderen.

				De besnorde politieman kwam de trap op gelopen. Hij richtte een pistool op hem.

				Hij keek in de ogen van de politieman. Daar bevond zich de banale waarheid.

				Hij stond met de diskette boven zijn hoofd en voelde dat hij hapte. Dat hij beet had. Hij lachte hard en gooide de diskette naar de politieman.

				De politieman ving hem, glimlachte meewarig en schoot.

				Eén enkel schot.

				Zijn hart had eigenlijk te klein moeten zijn geweest om geraakt te worden. Niet groter dan een zandkorrel.

				Terwijl hij viel, bedacht hij dat zijn fixatie op de ingebedde vooroordelen van de nieuwe taal hem wellicht had gedood.

				En toen zijn gezicht op de platen van het dak viel, had hij – zonder meer – een inktzwarte blik.

			

		

	
		
			
				

2

				Het bijzondere aan Regeringsgatan is het feit dat er niets bijzonders aan is. Hij snijdt dwars door het centrum van Stockholm en toch is er niets bijzonders aan. Een tamelijk anonieme straat zonder bijzondere kenmerken, zo zou hij beschreven kunnen worden door iemand die bij de politie werkte. En de donkerharige, in tricot geklede vrouw, die met dansante passen de nazomerochtend in stapte door een redelijk fraaie, maar niettemin redelijk anonieme deur, dacht – na een snelle blik links en rechts de straat in te hebben geworpen: Ik woon in een tamelijk anonieme straat zonder bijzondere kenmerken.

				Ze werkte namelijk bij de politie.

				Ze boog zich een laatste keer voorover en slaagde erin, zonder haar benen al te ver stiekem te buigen, haar joggingschoenen met haar vingertoppen aan te raken. Toen stoof ze weg.

				Het was bijna half acht ’s morgens, dinsdag 4 september. Het weekend had ze overwonnen – en overleefd – en nu zou het leven weer normaal worden. Door te werken.

				Het weekend was voornamelijk rommelig geweest. Een concert met het koor van de Jakobskerk en een kamerorkest ergens in Medelpad – de plaatsnaam kon ze niet eens uitspreken – en de gebruikelijke versierpogingen van een paar verwarde tenoren. Zelfs het concertprogramma was niet bijzonder spannend geweest. Doorgaans was de muziek een verzachtende omstandigheid bij deze gelegenheden, maar dit keer was hij afkomstig van een stel tweederangs achttiende-eeuwse Italianen en een paar middelmatige negentiende-eeuwse Zweden die de innerlijke dynamiek van het kerkkoor niet aanvoelden. Plichtmatige zang.

				En plichtmatige zang was net zo stimulerend als plichtmatig politiewerk. Dat wil zeggen: als nog een stapje dichter bij de dood. Zonder enig resultaat.

				De persoon die op dit moment de luttele meters naar de trap naar Kungsgatan jogde, heette Kerstin Holm, was rechercheur bij ‘de speciale eenheid van de rijksrecherche voor geweldsdelicten van internationale aard’, ook wel bekend als het A-team, en naderde onmiskenbaar de veertig. Maar behoorlijk fit, al zei ze het zelf.

				Maar dat deed ze liever niet.

				Het was een verschrikkelijk woord.

				Fit.

				Slim.

				Ze klonken als schuttingwoorden, uitgesproken door een imbeciel.

				Wat vermoedelijk volkomen correct was, gezien de oorsprong van de woorden.

				Mensen die slim en fit waren, waren in de regel … imbecielen. Triest maar waar, dacht ze ongeremd bevooroordeeld en ze legde haar hand op haar bovenbeenspieren, die ze afwisselend aan- en ontspande.

				Ze slingerde de altijd naar urine stinkende trap af en liep onder de Regeringsgatanbrug door ter hoogte van de eertijds zo in het oog springende Kungstornen, de tweelingtorens van Stockholm. Nu wist niemand meer dat ze er waren. Resten van een jarenvijftigplattegrond. De kou sneed een beetje in haar wangen. Boven de tweelingtorens voelde de volkomen helderblauwe nazomerhemel zowaar Zweeds aan.

				Helder en koud, afgewend maar welwillend, welwillend maar afgewend.

				Een sociaal-democratische hemel van wijlen het Zweedse model.

				Ze kwam aan bij Sveavägen. Omdat het voetgangerslicht op groen stond, twijfelde ze geen seconde om het dollemansverkeer in te lopen en in het voorbijgaan zachtjes met haar ring over de motorkap van een rode Porsche te schrapen die diagonaal over driekwart van het zebrapad stond, met zijn neus gericht naar het yuppiereservaat Stureplan. Terwijl ze verder liep door Kungsgatan, waar de bonte lappendeken van marktkraampjes op Hötorget bezig was aaneengenaaid te worden, dacht ze – vooral om niet te hoeven denken aan het feit dat ze zojuist een dure auto had bekrast: Wat was er eigenlijk met Porsche gebeurd? Wat was er gebeurd met het automerk dat meer dan wat ook symbool had gestaan voor het gedehumaniseerde streven van een hele generatie?

				Eigenlijk was ze begonnen met een gedachtengang over een paar tenoren die vermoedelijk nooit zouden beseffen dat ze homo waren, toen deze onderbroken werd door de combinatie Porsche/schuldgevoel.

				De Porschemensen waren pioniers geweest. Ze waren de avant-garde geweest van het onomkeerbare gelddenken. Nu kwam je hun mentaliteit overal tegen. Op ieders lippen.

				De ondraaglijke lichtheid van het bestaan.

				Ja, zo simpel was het. Amper een jaar geleden, door de zaak van de bijzondere wraakbende die het A-team de ‘Erinyen’ had genoemd, was Kerstin Holm vastgelopen. Ze had het gevoel dat er een soort verandering nodig was, een soort metamorfose.

				Hoe kon je de ondraaglijke lichtheid van het bestaan ontvluchten?

				Hoe kon je de oorspronkelijke zwaarte en kracht van de existentie terugvinden?

				Hoe kon je je losmaken van de trivialisering en functionalisering van de medialisering en commercialisering van alles wat ooit wezenlijk, urgent en aangrijpend was?

				Het klonk een beetje triest, dat moest ze toegeven, maar in wezen was het grappig. Daar ging het om. Een toverstaf van onverschilligheid was over het bestaan getrokken. Alles was even dik, even grijs, maar er was een uitweg. Dat was haar fundamentele overtuiging. En daar – in een maand vorig jaar – dacht ze hem gevonden te hebben.

				De uitweg.

				Maar toen was die lastige zaak als een lawine komen aanrollen en had de hele weg meegesleurd. De smalle weg was niet begaanbaar meer. Misschien had hij wel nooit bestaan, misschien was het slechts een hallucinatie geweest, die haar hartstochtelijke wil had opgeroepen.

				God?

				Nou nee, dat zou wel erg optimistisch zijn. Hem kon je vast niet met wilskracht tevoorschijn toveren. Zo werkte dat niet.

				Hoe het ook zij, ze was niet geconfronteerd met de diepe paradoxen van de theologie; daar had een groep wraakzuchtige Oekraïense vrouwen voor gezorgd.

				Haar gedachten leidden een eigen leven, alsof ze naast haar door Kungsgatan renden, in speelse cirkels om haar lichaam liepen, om met hun lichte passen te laten zien hoe zwaar die van haar waren.

				Dat was vermoedelijk de reden waarom ze hardliep. Ze liet haar gedachten uit zoals anderen hun hond uitlieten. Maar ze nam niet de moeite om met haar hand in een plastic zakje voorover te buigen om de poep op te rapen. Ze rende gewoon weg voor de stank. En dit onpeilbaar diepe zelfinzicht verzwaarde de stappen van haar gedachten zodanig dat ze ervan wegliep en terugkeerde naar zichzelf.

				Haar eigen stappen waren niet zo vreselijk zwaar. Een paar jaar regelmatig hardlopen had zijn sporen nagelaten. Ze wist nog steeds niet zeker of het nou gezond of ongezond was om hard te lopen, maar het werd in elk geval steeds makkelijker. Misschien betekende het alleen maar dat de weg naar de dood sneller ging …

				Schrijnde haar linkerhand?

				Toen kreeg ze de zon in haar ogen.

				Nazomer. Dat woord durfde ze toch wel te denken. Maar eigenlijk was het al herfst. De zon was onmiskenbaar verbleekt en er zat een nieuwe kou in de waaiende winden.

				Acute verstopping.

				Bij Vasagatan stond het voetgangerslicht op rood. Hardlopen op je plaats was het ergste wat er bestond, niets zag er belachelijker uit. Potsierlijk nepprofessionalisme. Omwille van haar bovenbeenspieren kroop ze in het stof en stond op haar plek te springen als een loslopende dorpsgek.

				Bestonden er trouwens nog dorpsgekken?

				Had een ruime eeuw urbanisatie die niet uitgeroeid?

				‘Stadsgek’ klonk eerder tragisch dan komisch, dus het moest ‘dorpsgek’ worden. Hopelijk was ze nog steeds meer komisch dan tragisch. De steek van eenzaamheid, de steek van ouder-worden-in-eenzaamheid sloeg niet langer toe dan een tel. Nee, dacht ze streng en ze wapperde met haar handen als een marathonloper vlak voor de start. Nee, tragisch ben ik niet, ben je belazerd. Nog niet. Nog niet helemaal.

				Op een bepaalde leeftijd worden alle mensen tragisch. Ze was van plan om daarop te wachten.

				Toen schrijnde haar linkerhand weer even. Maar op dat moment werd de verstopte misselijk, zoals haar negenjarige nichtje altijd zei (het rode licht sprong op groen), en ze vergezelde de nog redelijk bescheiden mensenstroom door Vasagatan. Vanaf Norra Bantorget, ter hoogte van Vasateatern, kwamen de luidruchtige lemmingen van een vrijgezellenfeest aangeslenterd. Ze verlengde haar passen, want ze gaf de voorkeur aan de nazomerzon, die haar op de Kungsbrug tegemoet zou komen. Aldus geschiedde. Hij hulde Klara Strand in een betoverend ochtendschijnsel, dat het drukste stukje weg van Zweden op een scherenkustidylle deed lijken.

				Herfst de Tovenaar met zijn uiterst doorzichtige, maar broodnodige goocheltrucs.

				Ze hadden een ongewoon voorjaar gehad. Met een fascinerende regelmaat diende zich in het voorjaar een nieuwe grote zaak aan voor het A-team. Het leek wel alsof de ‘grensoverschrijdende criminaliteit’, die ze in de gaten moesten houden, een winterslaap hield, om aan het begin van het voorjaar uitgelaten en monter uit zijn hol te kruipen en na zijn winterslaap onverzadigbaar zijn allergruwelijkste daden te begaan.

				Maar zo was het dit jaar niet gegaan. Het A-team had gewacht en gewacht, het voorjaar was zonder grote incidenten verstreken. De zomer had een ongebruikelijk element van grensoverschrijdende criminaliteit gekend in de vorm van stenen gooiende Duitsers en schietgrage politiemannen tijdens de eu-top in Göteborg in juni.

				Nu was het 4 september, en de eu-top was zonder twijfel de onaangenaamste gebeurtenis van het jaar. Het leven van politiemannen en -vrouwen werd steeds moeilijker. De ordepolitie had met harde hand opgetreden, op een manier die nog nooit vertoond was. Als reactie daarop werden ze met stenen bekogeld, op een manier die nog nooit vertoond was. Het was het woord van de een tegen het woord van de ander. Aangiften tegen de politie stroomden binnen, en het was moeilijk om echt duidelijkheid te krijgen over wat er zich precies had afgespeeld. Het was in elk geval duidelijk dat het op donderdag 14 juni ’s morgens begonnen was, toen de politie de Hvitfeldtskaschool omsingelde, waar een groep demonstranten was ondergebracht. Ze hadden de school met transportcontainers geblokkeerd. Vlak na tweeën begonnen de demonstranten stenen te gooien naar de politie te paard. In het naastgelegen Vasaparken werd de confrontatie voortgezet. Vervolgens viel een grote groep me’ers de school binnen om de demonstranten te fouilleren. In feite was het een militaire operatie, uitgevoerd door honderden politiemannen, een heleboel paarden en honden en helikopters. De getuigenverklaringen over wat er werkelijk in de school had plaatsgevonden liepen uiteen.

				Alsof dit nog niet genoeg was, herhaalden de gebeurtenissen zich de daaropvolgende dag – maar dan in ergere mate – bij de Schillerskaschool. De school werd bestormd, de mensen werden naar buiten gedreven en moesten urenlang op het natgeregende schoolplein blijven liggen.

				Dit waren niet de gebruikelijke ‘geweldsdelicten van internationale aard’ die het A-team onderzocht, verre van. De vraag was wie er verantwoordelijk waren voor de ‘geweldsdelicten van internationale aard’: de stenengooiers of de politie. En deze vraag was uiterst ongemakkelijk. Sommige leden van het A-team waren al op vakantie, de rest bleef op afstand en sloeg het schouwspel gade, en de grootste durfallen gaven voor zichzelf toe de meer uitgesproken verschrikkingen te míssen.

				Kerstin Holm moest toegeven dat zij deel uitmaakte van deze weinig illustere groep.

				Ze verliet het vasteland om zich naar een van Stockholms eilanden te begeven dat Kungsholmen heet en naast veel andere dingen het politiebureau herbergt. Het was niet meer wat het geweest was.

				Toen ze met nog steeds lichte passen Fleminggatan insloeg en de bleke zon achter zich liet, schrijnde haar linkerhand opnieuw even.

				Onder de gladde ring aan haar ringvinger staken een paar rozenrode schilfers.

				Nee, geen rozenrode.

				Porscherode.

				Bijna, maar dan ook echt bijna, bloosde ze terwijl ze door de verkeersdrukke Fleminggatan liep en de politiële overheidsinstantie naderde, waar ze met haar hele wezen deel van uitmaakte. Maar dat voelde niet zo. Op haar schouder zat namelijk – ja, echt, hij was het – Japie Krekel, die in haar oor knarste: ‘Moeten politiemensen echt zó hard over de auto’s van burgers schrapen dat er grote schilfers loslaten?’ Ze antwoordde, en wellicht groeide haar neus een beetje: ‘Maar hij reed door rood! Hij stond diagonaal op het zebrapad!’ Japie Krekel keek haar alleen maar aan, met een blik die kon doden. Toen verdween hij.

				Plop.

				Met een uiterst matige motoriek trachtte ze al rennend de Porscheschilfers onder haar ring vandaan te peuteren. Dat lukte niet zo goed. Even later kon er nog een kleurbeschrijving aan de bovenstaande worden toegevoegd, namelijk ‘bloedrood’.

				Göteborg, ja … Thuisstad.

				Ze keek naar haar ring. Dat ze die niet afdeed. Het was een verlovingsring van een heel lang geleden verbroken verloving. Dag. Dag Lundmark. Haar collega in Göteborg, die haar ’s nachts – volkomen onbewust – verkrachtte. Hij dacht domweg dat het zo hoorde. Ik neem, jij wordt genomen. Man, vrouw. Een heel eigenaardige relatie.

				Dag, ja, dacht ze en ze draaide wat aan haar ring. Het deed pijn. Hij zat vast. Daarom had ze hem dus niet afgedaan. Zei ze tegen zichzelf. Vaak. Veel te vaak.

				En toen, met de onbarmhartige logica van een speurder:

				Hoe zijn die Porscheschilfers er dan onder gekomen?

				Weg.

				Iet, wiet, waai weg, zoals Paul Hjelm zei als hij een zonnesteek had. Wat zo af en toe voorkwam.

				Maar niet. Dag. Wat is er met Dag gebeurd? De totale breuk. Geen kinderen. Geen band. Ineens was je uit elkaars leven.

				Een gerucht had haar bereikt. Hij dronk destijds al te veel. Later was hij geschorst wegens alcoholisme. Toch? Nee, ze wist het niet. Maar ze herinnerde zich wel heel goed dat hij de ring aan haar vinger schoof. In dat kleine, rozenrode buurtrestaurantje in Haga. De rozenrode muren. De roos in zijn hand. Ja, natuurlijk ging hij op zijn knieën. Dat had ze nooit gedroomd. En die woorden, die …

				Een krantenkop bij de Seven Eleven, waar Fleminggatan Scheelegatan kruist, onderbrak haar gedachten.

				Niet weer.

				‘Extra editie. Extra editie. Politie schiet asielzoeker dood. Dodelijk schietincident in Flemingsberg.’

				Er was heel wat voor nodig om Kerstin Holm te laten stilstaan als ze naar haar werk jogde. Maar nu hield ze zowaar stil. Abrupt. Negeerde de protesten van haar bovenbeenspieren. Het was treurig. Het was een geweldsspiraal zonder einde. Het geweld tegen de politie nam opvallend toe. En volgens een onafhankelijk onderzoek was na de moord op de politiemannen in Malexander de neiging van de politie om een wapen te trekken aanzienlijk toegenomen. Om maar te zwijgen over haar optreden tegen de demonstranten in Göteborg. De migratiedienst hielp actief mee om vallen te zetten voor ontsnapte asielzoekers, en nog niet zo heel lang geleden was er in Zweden een vluchteling omgekomen bij een soortgelijk schietincident.

				Het was weer zover.

				Ze zuchtte diep en probeerde haar bovenbeenspieren weer in beweging te krijgen. Ze waren al in een diepe winterslaap. Ze voelde heel duidelijk dat haar vezels zich als elastiekjes uitrekten en bij de minste of geringste misstap konden breken. Met voorzichtige passen, als van een mijnenruimer, liep ze enkele meters door Scheelegatan naar Rådhuset, dat hoog afstak tegen de nog altijd helderblauwe septemberhemel. Amper raakte ze de grond aan. Als een elf zweefde ze langs het politiebureau door Kungsholmsgatan, tot die op een verschrikkelijke manier eindigde, aan de oostzijde van Kronobergsparken. Hij eindigde bij Polhemsgatan. Bij de ingang van de rijksrecherche. Toen ze via de streng bewaakte deuren naar binnen ging en haar zweet rondspatte in de rijkspolitiële gang, stelde ze vast dat ze de hele weg geen wolkenflardje had gezien.

				Toch was het zonder twijfel herfst.

				Ze duwde de deur van de dameskleedkamer hard open. Daar stond haar jongere collega Sara Svenhagen met haar hoofd in haar locker. Boven haar spijkerbroek was haar lichaam naakt. Ze sloeg snel een handdoek om zich heen. In een fractie van een seconde zag Kerstin een glimp van haar profiel. Dat was voldoende.

				De bolling van haar buik was goed zichtbaar.

				En Sara zag dat zij het zag.

				‘Niks zeggen’, zei ze een tikje onbeholpen en ze keek alsof ze betrapt was met haar hand in de koekjestrommel.

				Kerstin Holm omhelsde Sara Svenhagen. Lang, heel lang. Toen ze zich een beetje losmaakte en haar bekeek, had ze het idee dat ze omhuld werd door een hemels licht.

				Een nazomerlicht.

				‘Hoelang is dit al zo?’ riep Kerstin uiteindelijk uit.

				‘Dit is de veertiende week’, zei Sara.

				‘En je hebt niks gezegd!’

				‘Ik ga ook niks zeggen. En jij ook niet.’

				‘Nee. Nee, nee. Ik ook niet.’

				Kerstin liet Sara los en kon geen woord uitbrengen. Ze begreep niet waarom ze zo overdonderd was. Overdreef ze niet een klein, heel klein beetje?

				‘Het lijkt er bijna op dat ik me nu ook moet gaan douchen’, lachte Sara.

				Kerstin tilde haar arm op en rook. Die opmerking was zonder twijfel volledig op haar plaats. Ze lachte even en liep naar haar locker aan de andere kant van de ruimte.

				Sara gooide haar handdoek in haar locker en trok een slobbertrui aan van het buikcamouflerende soort.

				‘Heb je de krantenkoppen gezien?’ riep ze gedempt door haar trui.

				‘Ga deze ochtend nou niet verpesten’, riep Kerstin terug terwijl ze haar joggingkleren uittrok en de douche in stapte.

				Het water was zo koud dat het haar verbaasde dat ze niet door ijspegels werd doorboord. Terwijl ze stond te wachten tot het water warm werd, stak Sara haar hoofd om de hoek en wees op haar horloge: ‘Vier minuten en drieënveertig seconden.’

				‘Ga weg, rotmens’, zei Kerstin Holm en ze stapte onder de douche.

				Eerst dacht ze dat ze ongesteld was, maar zover was het nog niet. Het rozenrode water dat het afvoerputje in stroomde had een andere oorsprong. Ze keek naar haar linkerringvinger en inderdaad, een klein rood straaltje zocht zich daarvandaan een weg naar beneden, om steeds kleurlozer slurpend in het putje te verdwijnen.

				Hoelang zou ze nog herinnerd worden aan haar gebrekkige beoordelingsvermogen? Het leek op een langdurige en belachelijke straf. De schaamte als straf.

				Ze probeerde de ring eraf te wurmen. Hij zat niet bepaald strak, maar elke poging er beweging in te krijgen ging gepaard met een felle pijn.

				Uiteindelijk was ze het wurmen beu en trok hem er met grof geweld af. Liever een korte, heftige pijn dan een langdurige, doffe pijn.

				Ze kreeg een microscopisch klein rood schilfertje te pakken en trok het uit haar huid. Een bloedrivier in miniatuur stroomde eruit.

				Als ijs dat loslaat.

				Haar blik viel op de ring. De inscriptie. Die had ze lang niet meer gezien.

				‘Vele wateren kunnen de liefde niet blussen.’

				En toen zat hij daar weer op zijn knieën in dat rozenrode restaurantje. Dag. Dag Lundmark. En de woorden waren ineens heel duidelijk:

				‘Leg mij als een zegel aan uw hart, als een zegel aan uw arm. Want sterk als de dood is de liefde, onverbiddelijk als het rijk van de doden de hartstocht, haar vlammen zijn vuurvlammen, een vuurgloed des Heren. Vele wateren kunnen de liefde niet blussen, en rivieren spoelen haar niet weg. Al bood iemand alles wat hij bezit voor de liefde, smadelijk zou men hem afwijzen.’

				Hooglied.

				Dag …

				Ze sloot haar ogen. De loop der tijden. Alle dingen die daarna gebeurd waren …

				Maar toen, op dat moment, was het onweerstaanbaar geweest. Hij kende het uit zijn hoofd, als stromend water. Hij zat op zijn knieën in dat rozenrode restaurantje en had al die moeite gedaan. Voor haar. Voor de liefde. Dat lange, moeilijke citaat, de ring met de inscriptie, de rode rozen, zijn knie op de vloer van het restaurant. Moeilijk te vergeten. Onmogelijk te verdringen.

				En nu? Waarom nu? Door een asociale Porsche? Vast niet.

				Vast niet daarom.

				Ze schudde haar hoofd en schoof de ring weer om haar vinger.

				Als een pleister. Op de wonde.

				Ze droogde zich af en kleedde zich aan. De tijd was haar niet genadig. Ze zou een paar minuten te laat komen in het Commandocentrum, het volstrekt verkeerd betitelde vergaderzaaltje waarin het A-team bijeenkwam voor het ochtendoverleg.

				Op een drafje liep ze door de gangen, jogde de trappen op en kwam op veilige grond. A-teamgrond. De deur van het Commandocentrum stond op een kier. Buiten stond een zeer welbekende figuur, die belachelijk op een niet-bestaand horloge om zijn pols stond te wijzen.

				Dat bespottelijke gebaar.

				Vooral voor iemand als Paul Hjelm, die zijn hele leven nog nooit een werkend horloge om zijn pols gedragen had.

				Hij wreef over zijn onverwacht goedgeschoren kin. Alsof hij wist wat er komen ging. Alsof hij inside-information had gekregen.

				De rotzak.

				Maar dat dacht ze pas een minuut later.

				‘We gaan naar Hultins kamer’, zei hij alleen maar.

				‘Wie zijn “wij”?’ vroeg zij.

				‘Jij en ik’, zei hij.

				‘Wat lief’, zei zij.

				‘Vind je ook niet?’ zei hij.

				‘En de anderen dan?’ zei zij.

				‘Zij niet’, zei hij.

				Het was met andere woorden behoorlijk irritant.

				Ze liepen naar de deur van commissaris Jan-Olov Hultin. Die was dicht. Ze klopten aan.

				En stapten naar binnen.

				Hultin zat achter zijn bureau en zag eruit als altijd. Iets anders zou een schok teweeg hebben gebracht die alle grenzen van de redelijkheid zou hebben overschreden. Het enige wat afweek, was de aanwezigheid van een ander persoon.

				Er was zelden iemand anders dan Jan-Olov Hultin in Jan-Olov Hultins kamer. En áls er iemand was, was dat in principe altijd een lid van het A-team. Of – iets minder welkom – Waldemar Mörner, de formele chef van het A-team en stapelgek.

				De man die in een stramme houding naast het bureau stond, behoorde tot geen van de genoemde categorieën. Hij was ongeveer van dezelfde leeftijd als Paul en Kerstin, rond de veertig, maar hij had iets wat zij ontbeerden, en waarvan ze wisten dat ze het ontbeerden: een autoritaire uitstraling.

				En natuurlijk een donker pak.

				Kerstin wierp een blik naar Paul. Die stond als versteend.

				Hultin friemelde aan zijn neus. Aangezien die tamelijk omvangrijk was duurde dat wel even. Toen dit project was afgerond, zei hij neutraal: ‘Paul, jij kent commissaris Niklas Grundström toch?’

				Niklas Grundström stak zijn hand uit, Paul Hjelm deed hetzelfde, maar niet zonder zichtbare tegenzin. Kerstin stak haar hand uit. Ze voelde zich een beetje buitengesloten.

				‘Niklas Grundström is momenteel de baas van de afdeling Interne Zaken’, ging Hultin verder.

				‘Ik was al bang dat dit zou gebeuren’, zei Paul Hjelm.

				‘Hij heeft jullie hulp nodig.’

				Toen viel het kwartje bij Kerstin. Het begin der tijden. Paul was aangeklaagd omdat hij in strijd met de regels had gehandeld bij een gijzeling in Hallunda. En degene die hem had aangeklaagd was … Niklas Grundström. En degene die hem had gered was … Jan-Olov Hultin.

				‘Hulp?’ zei Paul Hjelm sceptisch. ‘Heeft hij onze hulp nodig?’

				‘Je kunt ook rechtstreeks het woord tot hem richten’, zei Hultin bot.

				Grundström haalde zijn hand door zijn blonde haar, dat bedenkelijk was uitgedund, dacht Paul Hjelm voldaan.

				Althans, daar ging Kerstin Holm van uit.

				Grundström schraapte zijn keel en zei: ‘Hebben jullie de krantenkoppen van vandaag gezien?’

				Kerstin zuchtte. Ja, ja. Ze zou er niet aan ontkomen.

				‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Hjelm kort.

				‘Dat weten we niet precies’, zei Grundström. ‘We hoopten dat jullie dat voor ons uit konden zoeken.’

				‘Personeelstekort?’

				‘Hij weigert met Interne Zaken te praten.’

				‘Dat heeft jullie toch nooit weerhouden.’

				Niklas Grundström pauzeerde even en bladerde doelloos in een stapel papieren.

				‘Sinds ik ben aangesteld’, zei hij, ‘trachten we een nieuw beleid te voeren. We hebben meer zaken dan ooit, zoals jullie weten, en dat vraagt om een goed functionerende werkrelatie. Het bestaansrecht van de afdeling Interne Zaken wordt in twijfel getrokken. Er wordt steeds vaker een onafhankelijk onderzoek geëist naar aangeklaagde politiemensen, zoals bij de zaak-Osmo Vallo. En dan wordt het aanzienlijk zwaarder om politieman te zijn dan nu. En het is al zwaar genoeg. Ik wil de ondoordringbare muur tussen ons slechten. Daarvoor heb ik hulp nodig. Van jullie.’

				Paul en Kerstin wisselden een blik.

				Geloofwaardig? Tja, wellicht. Maar niet helemaal.

				‘Waarom uitgerekend van ons?’ vroeg Kerstin Holm.

				Niklas Grundström zuchtte diep en beet door de zure appel heen: ‘Omdat ze zeggen dat jullie de besten zijn.’

				‘Het beste waarin?’ vroeg Paul om te kijken of hij nog een keer zou bijten.

				‘De beste ondervragers. Ben je nu tevreden?’

				‘Redelijk’, zei Paul en hij begon te grinniken.

				Kerstin mengde zich erin: ‘Vertel.’

				Grundström pakte een vel papier waarop hij tijdens zijn uiteenzetting geen enkele keer keek: ‘Gistermiddag reageerde de wijkpolitie van Huddinge op een tip over vijf uitgewezen Afrikaanse asielzoekers die zich schuil zouden houden in een flat in de wijk Flemingsberg. Vier politieagenten arriveer…’

				‘Een tip?’ onderbrak Hjelm toonloos.

				‘Een tip’, bevestigde Grundström wezenloos.

				‘Een anonieme tip?’ vervolgde Hjelm even toonloos.

				Grundström schoof ongemakkelijk heen en weer.

				‘De tip kwam van de migratiedienst. Kan ik verdergaan?’

				‘Maar natuurlijk.’

				‘Vier politieagenten kwamen ter plekke en dreven de vluchtelingen samen. Een van hen, ene Winston Modisane uit Zuid-Afrika, slaagde er echter in uit het raam te klimmen en via een brandtrap aan de buitenkant van het gebouw het dak op te vluchten. Een van de agenten ging hem achterna. Eenmaal op het dak werd hij door Modisane beschoten. Hij beantwoordde het vuur … met één enkel schot, dat rechtstreeks zijn hart raakte. Winston Modisane overleed ter plekke. We hebben het buiten de media weten te houden, tot vanmorgen vroeg. Een paar alerte kranten hebben erover bericht in hun ochtendeditie.’

				Paul en Kerstin keken elkaar aan, maar het was Hultin die zei: ‘Dat klinkt als een gewone schietpartij …’

				Grundström trok een grimas en zei: ‘Er zijn een paar belastende factoren …’

				‘Zoals?’

				‘Zoals het feit dat het team de deur heeft geforceerd zonder eerst aan te bellen. Zoals het feit dat de agent in kwestie onlangs na een langdurige schorsing is teruggekeerd. Alles wijst erop dat hij ontslagen had moeten worden, maar ergens heeft iemand genade voor recht laten gelden. Daar kunnen de avondkranten mooi hun tanden in zetten.’

				Iets in Kerstin begon zich te roeren. Een diep gevoel van onbehagen.

				‘Waarom was hij geschorst?’ vroeg ze met een stem die zo eigenaardig was dat Paul Hjelm haar strak aanstaarde.

				‘Wegens alcoholisme’, zei Niklas Grundström kristalhelder.

				En het diepe gevoel van onbehagen werd rozenrood.

				Grundström ging meedogenloos verder: ‘Hij heet Lundmark. Dag Lundmark.’

			

		

	
		
			
				

3

				Midden in het centrum van Flemingsberg, op Diagnosvägen om precies te zijn, niet ver van het postkantoor, verhief de klokkentoren van Giotto, ontworpen in de dertiende eeuw, zich naar het hemelgewelf. Aan de overkant van de straat, langs de Arno, strekte kunstmuseum Vasari’s Uffizi zich uit, dat bomvol hing met werken van Botticelli en Rafaël, Michelangelo en Leonardo da Vinci. En bij Huddingevägen, aan deze kant van de verkeerslichten, lag de Dom met de imposante rode koepel van Brunelleschi.

				Maar eigenlijk was het Arto Söderstedt die heimwee naar Italië had.

				Viggo Norlander was deze toestand erg, heel erg beu. Hij lag als een vlies over de ogen van zijn collega, en Viggo dacht te kunnen zien hoe de Toscaanse landschappen, als in een kitscherige reclamespot, elkaar op dit vlies aflosten. En dat was uiterst vermoeiend.

				Allemachtig, Arto’, bulderde hij. ‘Dat is de ontzettend saaie kerk van Flemingsberg, dat is het nog saaiere ziekenhuis van Huddinge. En dat is Södertörns universiteit. Meer niet.’

				Arto Söderstedt monsterde hem met hemels geduld.

				‘In jouw wereld misschien’, zei hij en hij rekte zich uit.

				Ze stonden op het dak van een gebouw, een tiental verdiepingen boven het centrum van Flemingsberg, en keken uit over de door de zon beschenen buitenwijk ten zuiden van Stockholm, die wellicht de meest afzichtelijke bouwwerken uit de jaren zestig en zeventig herbergde. Een paar jaar geleden had Flemingsberg de slechtste reputatie van alle buitenwijken van Stockholm, nog slechter dan Tensta, Alby, Fittja en Rinkeby. Maar sinds een tijdje was de reputatie van de wijk rijzende. Dat was vooral te danken aan Södertörns universiteit, die verspreid lag in het hele centrum. Een universiteit die zelfs de meest gedesillusioneerde mensen in een toekomst deed geloven voor het Zweedse universiteits- en hogeschoolwezen. Ook al leed ze ernstige verliezen. De universiteit was een test voor bestuurders. Iedereen hield van deze universiteit, en als zij op deze manier ver van de rand van het faillissement gehouden kon worden, zou niemand haar durven sluiten.

				Misschien waren dergelijke machtsmiddelen wel noodzakelijk.

				‘Ik begrijp niks van jou’, klaagde Viggo Norlander. ‘Je hebt in Italië op het randje van de dood gebalanceerd. Je kreeg zo hardhandig een pistool in je mond geschoven dat je tanden eruit vielen. Al je paradijsillusies aan gruzelementen. Toch heb je elke dag, elk uur, elke seconde heimwee.’

				‘Kijk daar eens’, reageerde Arto Söderstedt en hij wees.

				‘Vooral geen antwoord geven’, mopperde Norlander en hij volgde de wijsvinger van zijn collega naar het naastgelegen dak, waar blauw-witte plastic linten in de wind wapperden alsof ze kraaien probeerden af te schrikken.

				Toen zuchtte Viggo Norlander diep.

				‘Ze lijken op elkaar’, zei Söderstedt met een engelengeduld en hij draaide zich om. Hij liep naar de zoldertrap die achter de deur lag van het gebouwtje dat als een klein huisje boven het grote gebouw uitstak.

				Norlander liep morrend achter hem aan.

				Ze hadden voor de derde keer het verkeerde gebouw.

				‘Maar nu zijn we in de buurt’, zei Söderstedt opbeurend.

				Viggo Norlander voelde zich niet opgebeurd.

				Maar de mopperende en morrende Viggo Norlander was tegenwoordig vooral een rol die hij speelde; het werd van hem verwacht, en hij was zo aardig om deze te blijven spelen. Eigenlijk was hij een gelukkig mens, een kersverse vader van een tweede miraculeuze dochter in twee jaar tijd. Op tweeënvijftigjarige leeftijd. Hij bewoog zich in de kring van tere meisjes als tussen engelen. Hij wás al in het paradijs, dus hij hoefde er nooit naar te verlangen. En daarom kwam het aanhoudende verlangen van zijn collega nogal belachelijk over. Kinderachtig.

				Aan de andere kant had hij nooit echt begrepen wat Arto Söderstedt in Italië precies was overkomen.

				De laatste grote zaak van het A-team had zich afgespeeld in Europa, met name in Italië, ver bij iedereen vandaan, behalve bij Söderstedt. En hij had niet meer verteld dan wat er beroepsmatig gezien van hem verlangd werd.

				Maar er ontbrak iets.

				Puzzelstukjes.

				Hij had gezegd dat zijn vrouw zwanger was, maar toen ze terugkwamen was daar geen spoor van te zien.

				Hij had een vermogen geërfd, maar nu deed hij alsof dat er nooit was geweest.

				Hij was heel succesvol geweest als Europolagent, maar daar had hij in geen enkel opzicht munt uit geslagen.

				Hij had minstens één oorlogsmisdadiger uit de Tweede Wereldoorlog gepakt, maar met geen woord gerept over hoe dat in zijn werk was gegaan.

				De teruggekeerde Arto Söderstedt was simpelweg een wonder van terughoudendheid. Iets wat niet heel natuurlijk aanvoelde.

				Maar het was iets waar Viggo Norlander mee moest leren leven. Söderstedt was zo gesloten als een oester en hij was óf bezig een parel voort te brengen óf hij stond op het punt verslonden te worden.

				Eten of gegeten worden, dacht Norlander verward en hij gleed de naar urine stinkende lift binnen, om eraan herinnerd te worden dat deze defect was.

				‘Het ontbreekt ons aan effectiviteit’, zei hij tegen de spiegel in de lift.

				‘Jou in elk geval’, zei Söderstedt, hij opende de liftdeur van buitenaf en maakte een galant gebaar naar de lange en weinig uitnodigende trap.

				Norlander was overdressed. Hij hield van het woord, maar niet van het fenomeen. Hij herkauwde het voor zichzelf terwijl ze langs de ene na de andere etage naar beneden slingerden. Ik ben overdressed. Ik ben overdressed.

				Wat simpelweg betekende dat hij een veel te dikke jas aanhad, een zwart donzen jack van het plompst denkbare model om precies te zijn. Zoals gewoonlijk was hij absoluut niet in staat geweest het weer te beoordelen. Hij keek ’s morgens uit het raam, wierp een blik op de thermometer en maakte een keuze … de verkeerde. Koude kleren als het koud was, warme kleren als het warm was. Daar kon je de klok op gelijkzetten.

				Zijn jas was buitengewoon ongeschikt voor zijn werk, omdat het pakweg een halve minuut zou duren om zijn pistool uit alle plooien en vouwen tevoorschijn te wurmen. Gelukkig had hij het nooit hoeven proberen. Morgen zou hij het donzen jack in de vestibule laten hangen. Ongeacht het weer.

				En vandaag was hij niet van plan een wapen te trekken.

				Ze kwamen beneden en liepen de straat op. Söderstedt bleef even staan met zijn blik naar de helderblauwe hemel. Norlander had daar niets op tegen. Hij legde zijn handen op zijn knieën, boog voorover en hijgde uit.

				En ze hoorden hier nota bene niet eens te zijn.

				De ochtendbriefing in het Commandocentrum was afgeblazen. In plaats daarvan had commissaris Jan-Olov Hultin hen bij zich geroepen en ze met een inofficiële toonval verzocht naar Flemingsberg te gaan om een kijkje te nemen bij een woning.

				‘Even de situatie checken’, had Hultin gezegd.

				‘Even de situatie checken?’ had Norlander gerepliceerd met een uiterst veelbetekenende toonval.

				Die met grote accuratesse werd genegeerd.

				‘Ja’, antwoordde Hultin neutraal.

				Zo was het gegaan.

				Gelukkig werkte de lift in het naastgelegen gebouw wel. Verder waren ze tot in detail gelijk. Domweg identiek.

				Vermoedelijk, dacht Viggo Norlander, zag de Hel er zo uit. Alles was identiek. Niets onderscheidde zich. Je verplaatste je van de ene plek naar de andere, van het ene inferno naar het andere, en alles was precies hetzelfde als al het andere.

				Bij de negende verdieping stopte de lift. Het was niet moeilijk om de weg te vinden. De deur achter in de gang was vernield en werd bovendien gesierd door een geel-zwarte sticker en een klein blauw-wit plastic lint.

				Helaas was de deur open.

				Binnen waren vaag bewegingen te zien.

				Norlander zuchtte.

				Hij dacht aan zijn dienstpistool, ingebed in de vele lagen van zijn donzen dekbed. Hij dacht aan de zojuist gedane belofte dat hij vandaag niet van plan was een wapen te trekken. Hij dacht aan de oude belofte aan zijn vriendin Astrid en zijn dochters Charlotte en Sandra: Nee, ik ga niet dood. Toen begon hij aan zijn rits te friemelen.

				Hij had zich de moeite kunnen besparen. De man die door de deuropening naar buiten gluurde, was keurig gekleed en hield een politiepenning omhoog.

				‘Jullie mogen hier niet komen’, zei hij streng. ‘Politieonderzoek.’

				‘Wij ook’, zei Arto Söderstedt, hij hield zijn penning omhoog en vervolgde: Arto Söderstedt en Viggo Norlander, “de speciale eenheid van de rijksrecherche voor geweldsdelicten van internationale aard”.’

				De man nam hem achterdochtig op. Toen zei hij: ‘Het A-team?’

				‘The one and only.’

				‘Dit is onze zaak.’

				‘Jullie zijn van Interne Zaken, neem ik aan?’

				‘Dan begrijpen jullie ook waarom jullie weg moeten.’

				‘Nee, hoor’, zei Söderstedt met een engelachtige glimlach.

				Verdomd, dacht Viggo Norlander en hij bekeek zijn volstrekt witte collega, die omhuld werd door naar binnen sijpelend zonlicht. Hij lijkt echt op een engel.

				‘Jullie chef, commissaris Niklas Grundström, heeft onze hulp ingeroepen’, verduidelijkte Söderstedt.

				De man keek peinzend. Hij was ruim vijftig en behoorde zonder twijfel tot de oude garde van interne onderzoekers.

				‘Dat kan ik moeilijk geloven’, zei hij, maar je zag dat hij het wel geloofde, je zag dat hij zijn chef vervloekte, en je zag dat het niet de eerste keer was dat dat gebeurde.

				Dat idee had Viggo Norlander in elk geval en hij voelde zich scherpzinnig.

				‘Je bent toch wel op de hoogte van jullie nieuwe beleid?’ zei Söderstedt en hij strooide zout in de wonden met een wuivend gebaar van zijn engelenvleugels.

				De man keek buitenmate grimmig, deed alsof hij even nadacht en liet hen vervolgens binnen.

				Het eerste waarmee ze geconfronteerd werden, was een kapotte spiegel. Hij confronteerde hen van onderaf. Norlander was blij dat hij overdressed was. Zijn dikke winterlaarzen waren bestand tegen de scherven. En aangezien Arto Söderstedt de grond niet betrad maar erboven zweefde, liep hij evenmin verwondingen op.

				De keurige man keek enigszins teleurgesteld. Een beetje lijden hadden ze toch wel verdiend. De indringers.

				‘Ben je hier om … de boel in de gaten te houden?’ vroeg Norlander.

				‘Ik ben bezig om ons onderzoek af te ronden’, zei de man.

				‘Hoe heet je?’

				‘Åke Danielsson.’

				‘Dus je bent bezig jullie onderzoek af te ronden, Åke? Wat betekent dat?’

				‘Hou daarmee op’, zei Åke Danielsson.

				Terwijl deze stimulerende woordenwisseling plaatsvond, greep Arto Söderstedt de kans zich een mening te vormen over de flat, waar vijf Afrikaanse vluchtelingen zich hadden schuilgehouden voor de Zweedse justitie. Van de microscopisch kleine hal kwam je direct in de keuken. Het was een tweekamerwoning, uiterst spartaans gemeubileerd, en de vloer was bezaaid met kapotte dingen. Deursplinters, spiegelscherven en een oude wekker. Hij raapte hem op van de keukenvloer en bekeek hem. Hij stond op kwart over vier. Het moment van overlijden. Of bijna het moment van overlijden.

				‘Niks aanraken’, zei Åke Danielsson, maar nu bijna smekend. De strenge toon was als sneeuw voor de zon verdwenen.

				‘Waarom niet?’ vroeg Söderstedt zonder de kapotte wekker met zijn blik los te laten. ‘Zijn jullie vergeten de plaats delict te onderzoeken?’

				Maar hij had geen zin om koppig te zijn. Hij legde de wekker terug op de plek waar hij kennelijk thuishoorde. Op de grond. Toen liep hij de aangrenzende kamer binnen. Dat was een slaapkamer. Twee bedden en drie opgerolde dekmatrassen. Niets aan de muren. Transitwoning. Zinloos om je te vestigen. Niets om over te rouwen als je die in allerijl moet verlaten. Niets om opnieuw uit verdreven te worden.

				Arto Söderstedt begreep het gevoel.

				Zij het op een aanzienlijk meer geprivilegieerd niveau.

				Hij was ook verdreven. Uit het paradijs.

				Maar dat was een heel ander verhaal.

				Buiten het dichtstbijzijnde raam liep een brandtrap omhoog naar het dak. Blauw-witte tape verhinderde de toegang. Söderstedt wendde zich tot Danielsson en maakte een klein gebaar naar het raam. Danielsson beantwoordde het met een hulpeloze grimas, waarna Söderstedt het raam opentrok.

				‘Het stond dus open?’ zei hij.

				Danielsson drentelde erheen en knikte.

				‘Vermoedelijk stond het altijd open’, zei hij. ‘Een geprepareerde vluchtweg.’

				‘Hoe zou je het verloop van de gebeurtenissen tot nu toe reconstrueren?’

				Danielsson tikte met zijn vingertoppen op zijn voorhoofd. Het zag eruit alsof hij de tonen van de reconstructie op het klavier van zijn voorhoofdskwab probeerde te improviseren.

				‘Vijf vluchtelingen aan een keukentafel. Koffiemokken. Ze zaten koffie te drinken toen de deur tegen de regels in werd geforceerd. De spiegel viel van de muur, de wekker van de tafel. Chaos. De vluchteling die het dichtst bij het raam zit, loopt daarheen.’

				‘Winston Modisane’, zei Söderstedt.

				Danielsson knikte en ging verder: ‘Hij stormt dus naar het raam en klimt naar buiten. Onze collega gaat hem achterna zonder te weten dat hij een wapen heeft.’

				‘Dag Lundmark’, zei Söderstedt, hij knikte en wees op het raam. ‘Zullen we in hun voetsporen treden?’

				Åke Danielsson maakte een onwillig gebaar naar het raam. Söderstedt gleed naar buiten. Zwaar ademend ging Danielsson hem achterna. Net als Norlander.

				De brandtrap naar het dak was behoorlijk gammel. Hij boog door onder het gezamenlijke politiële gewicht.

				Ze klommen over de volgende groep wapperende blauw-witte plastic linten en kwamen op het dak. Daar was alleen een gebouwtje dat als een klein huisje boven het grote gebouw uitstak. Söderstedt liep erheen. Hij duwde de deurkruk van de zolderdeur omlaag. De deur gleed open. Hij deed hem weer dicht. Toen knikte hij en ijsbeerde een tijdje rond.

				‘Oké’, zei hij. ‘Waarom smeert Winston Modisane ’m? Om zichzelf in vrijheid te stellen natuurlijk. Als het raam beneden altijd openstond, als een vluchtweg, zoals jij zei, Åke, waarom blijft hij dan in hemelsnaam op het dak staan om de politieman neer te schieten die hem achternazat? Waarom rent hij niet gewoon door? Hierheen? Door de zolderdeur naar binnen?’

				‘Onze conclusie’, zei Danielsson, ‘is dat er twee mogelijkheden zijn: de eerste is dat hij in paniek is geraakt en wild om zich heen is gaan schieten …’

				‘Hoeveel schoten heeft hij gelost?’

				‘Er ontbraken twee patronen in het magazijn, wat overeenkomt met de verklaring van Marklund.’

				‘Lundmark. Wat zeiden de anderen? Hebben die ook twee schoten gehoord?’

				‘Deels hebben we ze nog niet allemaal kunnen horen en deels hebben we geen aanleiding om de verklaring in twijfel te trekken. Er ontbreken twee patronen. Alles wijst erop dat ze afgevuurd zijn. Het aantal klopt.’

				‘Oké … Wat is de tweede mogelijkheid? Als hij niet in paniek is geraakt?’

				‘Dat Lundmark stomweg te dichtbij was. De Afrikaan besefte dat hij hem niet kon afschudden. Dus schoot hij.’

				Söderstedt knikte. Norlander sloeg hem gade. Hij herkende dit gedrag. Dat was de oude Arto. Arto-vóór-Italië. De Ware Arto.

				‘Waar is hij gevallen?’ vroeg de Ware Arto.

				‘Op de plek waar jij nu staat.’

				Arto Söderstedt keek om zich heen. Hij stond bij de rand van het dak, gescheiden van de afgrond door een laag en ogenschijnlijk wankel hek. Enkele meters naar rechts kwam de brandtrap uit op het dak. Evenveel meters schuin naar links sloot de zolderdeur het kleine, aparte gebouwtje af. Verder was er aan die kant nog heel veel dak over.

				‘En waar lag het pistool van Modisane?’ vroeg Söderstedt.

				‘Vlak naast hem’, zei Danielsson.

				‘En waar komt de zolderdeur op uit?’

				‘De zolderkantoren en een trap naar beneden. Naast de lift.’

				Söderstedt liep wat heen en weer. Hij snoof in de lucht alsof hij de sfeer wilde opsnuiven. Hij wreef zijn vingertoppen tegen elkaar.

				‘Nee’, zei hij uiteindelijk. ‘Het klopt niet.’

				Åke Danielsson staarde Viggo Norlander aan, duidelijk in de hoop op een respons van een generatiegenoot. Maar Norlander was slechts ogenschíjnlijk een generatiegenoot, hij was een wedergeboren vader van twee kleine meisjes die veel respect had voor zijn iets jongere partner. Hij was niet gevoelig voor in-welke-tijd-leven-we-blikken.

				‘Wat klopt er niet?’ vroeg Åke Danielsson geïrriteerd.

				Arto Söderstedt keek hem engelachtig aan.

				‘Ik heb geen idee’, zei hij mild.

			

		

	
		
			
				

4

				De licht grijzende politieman met de blonde snor keek naar zijn spiegelbeeld, en je kon zien dat hij wist wat zich daarachter bevond. Een groep vorsende interne onderzoekers. Midden in zijn hoofd. Een zweem van ironie was van zijn glimlach af te lezen.

				Paul Hjelm was niet blij met wat hij zag. Veel te zelfverzekerd. Veel te onverschillig. Het zou erg, heel erg lastig worden om tot hem door te dringen.

				Als ze dat tenminste wilden.

				Maar eigenlijk dacht hij niet zozeer aan agent Dag Lundmark. Hij dacht vooral aan de reden waarom hij hem observeerde.

				En de reden stond naast hem in het kleine kamertje. De reden leek volkomen onaangedaan.

				Hjelm had oprecht gehoopt dat hij Niklas Grundström nooit meer zou tegenkomen. Na de traumatische gebeurtenissen rond de schietpartij in Hallunda was hij hem één keer tegen het lijf gelopen. Dat was ongeveer een jaar geleden, in verband met een andere schietpartij, in een hotelkamer in Skövde. Hjelm lag in het Kärnziekenhuis in Skövde nadat hij in zijn arm was geschoten. Die ontmoeting was volkomen onproblematisch verlopen. Alsof Grundström zich aan het kwalificeren was. En vlak daarna was hij hoofd Interne Zaken geworden. Een echte carrièrejager. Maar verre van onbekwaam. Een soort heldere, onverstoorde, volkomen gevoelsneutrale doelmatigheid.

				Niklas Grundström zou voor elk willekeurig regime hebben kunnen werken. En dat was wat hem zo onaangenaam maakte.

				Hij zou Paul Hjelm nooit, maar dan ook nooit zonder bijbedoeling om hulp hebben gevraagd.

				En het was vooral die bijbedoeling die hij zocht in Dag Lundmarks enigszins pafferige gelaatstrekken, die ernstig waren aangetast door de zwaartekracht.

				En Kerstin? Wat was er met haar? Ze was helemaal bleek en gedroeg zich heel vreemd. Haar blik bleef als gehypnotiseerd gericht op de pafferige, besnorde man die alleen in de verhoorkamer zat en naar hen keek zonder hen te zien.

				Hjelm kon het niet met elkaar rijmen.

				Hij wist dat hij het met elkaar zou moeten kúnnen rijmen, maar het lukte hem niet. Grundström leidde hem af. Grundströms bijbedoeling. Wat was er gebeurd met het goede oude, geheel onbevooroordeelde politiewerk? Waarbij alleen naar de waarheid werd gezocht, en niets anders dan de waarheid. Een antwoord aflezen van Jan-Olov Hultins tronie was zoals altijd hopeloos. De oude man wierp ondoorgrondelijke blikken door de eenzijdige spiegel.

				De hele situatie was erg irritant.

				Hij gluurde weer naar Kerstin. Aan het einde van de laatste grote zaak van het A-team waren hun hersenen één geworden. Ze hadden dezelfde gedachten gehad. En nu? Nu was ze volkomen onbereikbaar.

				Wat ging er in haar om?

				Het antwoord kreeg hij vrijwel onmiddellijk.

				‘Nee’, zei Kerstin. ‘Dit doe ik niet.’

				‘Wat?’ riep Hjelm uit.

				Hultin en Grundström keken naar haar, ieder op hun eigen neutrale manier. Die opvallend wezenlijk van elkaar verschilden.

				‘Het is geen verzoek’, zei Hultin. ‘Het is een bevel.’

				‘Er is sprake van belangenverstrengeling’, zei Holm. ‘Ik kan Dag Lundmark niet ondervragen. We zijn verloofd geweest. Ik draag nog steeds zijn verlovingsring.’

				Drie paar ogen richtten zich op haar linkerhand. Vervolgens dwaalden ze omhoog naar haar bleke gezicht.

				‘Niet te geloven’, zei Paul Hjelm. ‘Met hém?’

				Toen verplaatsten drie paar ogen zich naar hem.

				‘Ja’, zei Kerstin en ze keek bedrukt. ‘Met hém.’

				En een moment van intiem vertrouwen schoot Hjelm door het hoofd. Kerstin had verteld over haar collega in Göteborg, die haar gewoontegetrouw en zonder nadenken iedere nacht opnieuw verkrachtte. Hij wendde zijn blik naar de eenzijdige spiegel en de pafferige man met de snor. Hij kon de beelden niet met elkaar rijmen.

				Hij kon de beelden niet met elkaar rijmen.

				Kerstin en … die man? Nee.

				Maar de tijden veranderen, en wij met hen.

				Nu was er in het kleine kamertje nog maar één paar ogen dat neutraal keek, en dat was van Jan-Olov Hultin. Niklas Grundström keek voornamelijk tobbend. Ongetwijfeld dacht hij na over 1) de informatieleemtes in het interne archief en 2) logistieke maatregelpakketten.

				Met andere woorden, hij vroeg zich af hoe hij dit in hemelsnaam over het hoofd had kunnen zien en hoe hij dit in hemelsnaam zou kunnen oplossen.

				Alles wees erop dat hij al een besluit genomen had. Toen hij zei: ‘Eigenlijk heb ik jullie hulp helemaal niet nodig.’

				Het was even stil in het kamertje. Zelfs Hultin trok een wenkbrauw op. Grundström ging verder: ‘Ik heb een operationele chef nodig.’

				Hjelm wierp een blik op Dag Lundmark. Die glimlachte scheef, alsof hij hoorde wat er in het kamertje gebeurde. Een goedkope klucht.

				‘Je hebt een operationele chef nodig’, zei Hjelm koel. Hij draaide zich om, wees naar Hultin en zei: ‘Jij hebt hier dus mee ingestemd?’

				‘Ja’, zei Hultin. ‘En ik heb aanbevelingen gedaan.’

				Grundström zei: ‘Het gaat om de functie van commissaris van de afdeling Interne Zaken bij de politie van Stockholm. Hoofd Interne Zaken in Stockholm. Pak hem beet twintigduizend meer per maand dan jullie nu krijgen. Misschien zelfs meer.’

				‘De functie gaat naar een van jullie tweeën’, zei Hultin.

				Hjelm en Holm keken hem aan. Toen keken ze elkaar aan. In elk ander geval zouden ze in lachen zijn uitgebarsten. Als Dag Lundmark niet aan de andere kant van de spiegel zou hebben gezeten.

				‘We kunnen hem delen’, zei Hjelm.

				Grundström nam hem op. Na hem een tijdje geobserveerd te hebben, zei hij: ‘Ergens achter dat slonzige uiterlijk van jou zit vast wel een carrièrejagertje, Hjelm. Een die er geen been in ziet om tegen alle verwachtingen in te vechten, tegen zware weerstand. Een die er geen been in ziet om zich te ontdoen van de rotte mentaliteit van sommige mensen in het politiekorps. Een die er geen been in ziet om zich een paar reisjes per jaar naar Parijs en New York te kunnen veroorloven, nu je kinderen op het punt staan het ouderlijk huis te verlaten. Of heb ik het mis?’

				Paul keek hem aan. Langdurig.

				Op één punt had hij het bij het verkeerde eind. ‘Ik ben geen carrièrejager’, zei hij zacht.

				‘Dat zei ik niet’, zei Grundström. ‘Ik zei dat er ergens achter dat slonzige uiterlijk van jou misschien wel een carrièrejagertje zit. Dat is iets heel anders.’

				Paul Hjelm zweeg. Nou ja, hij was tot zwijgen gebracht.

				Niklas Grundström wendde zich tot Kerstin Holm en zei: ‘Alles wat ik over Hjelm zei, geldt ook voor jou, Holm. Alles behalve het slonzige uiterlijk.’

				Dichter bij een compliment kon Niklas Grundström niet komen.

				‘En de kinderen’, zei Hjelm.

				Kerstin Holm draaide aan haar ring, rond, rond.

				‘Maar het blijft belangenverstrengeling’, was het enige wat ze zei.

				Grundström haaide diep adem en zei: ‘Het is een grensgeval’, zei hij. ‘Jullie relatie is zo’n zeven, acht jaar geleden stukgelopen. Er hoeft geen sprake te zijn van belangenverstrengeling. Als je die ring …’

				Opnieuw richtten alle ogen zich op Kerstin Holms linkerhand. Ze hield op met haar verlovingsring rond te draaien.

				‘Hij zit vast’, zei ze.

				Grundströms gelaatsuitdrukking verried dat hij nog een laatste troef had.

				‘Kijk eens naar hem’, zei hij met een knikje naar de achterkant van de spiegel. ‘Het is toch duidelijk dat er iets niet in de haak is?’

				Ze sloegen Dag Lundmark gade door de eenzijdige spiegel. En ze knikten. Alle drie. Hultin ook.

				‘Ik draai de zaak nog een keer om’, ging Niklas Grundström verder. ‘Ik heb jullie hulp wél nodig. Ook. Ik wil twee vliegen in één klap slaan. Enerzijds wil ik jullie aan het werk zien, live zien of jullie geschikt zijn voor deze zeer verantwoordelijke en kwetsbare functie. Anderzijds wil ik dat jullie door dat masker heen dringen. Ik heb geen spoor van bewijs, zelfs geen aanwijzing dat er iets rammelt aan dat schietincident in Flemingsberg. Hij werd beschoten en schoot terug. Er is niets wat dat weerspreekt. Behalve …’

				‘Een gevoel’, zei Kerstin Holm.

				Grundström keek naar haar en hij vermoedde dat hij getuige was van haar innerlijke strijd. De strijd tussen haar beroepsleven en haar privéleven. Wat was het echte leven?

				‘Een gevoel’, knikte hij.

				Hjelm was met iets anders bezig: ‘Het komt er dus op neer dat Kerstin en ik een wedstrijdje moeten aangaan? Waar jij bij gaat staan als een jurylid van een schoonspringwedstrijd dat bordjes met negen komma vijf en acht komma nul omhooghoudt?’

				‘Zo werkt dat natuurlijk niet’, zei Grundström serieus. ‘Ik wil gewoon een globaal beeld krijgen van hoe jullie denken. Ik weet dat het lastig is, maar jullie moeten mijn aanwezigheid negeren.’

				‘Jouw aanwezigheid in de spiegel’, zei Hjelm. ‘“Kijk eens diep in je hart, Hjelm.” Weet je nog? Ik heb de Kosovo-Albanees Dritëro Frakulla gered door hem in zijn schouder te schieten. En jij ging ervan uit dat ik uit racistische motieven handelde. “Kijk eens diep in je hart”, my ass. Waarom zou je beoordelingsvermogen nu beter zijn?’

				Grundström ontmoette zijn blik. Misschien sprak er een klein, heel klein beetje pijn uit. Een klein, heel klein beetje schaamte.

				‘Ik heb een beoordelingsfout gemaakt’, zei hij. ‘En dat betreur ik.’

				Hij keek om zich heen in het kamertje en deed een tegenzet. Iets anders zou ondenkbaar zijn. Grundström was niet een man die zijn andere wang toekeerde.

				‘Maar dat was nog niks vergeleken met de Kentucky-moordenaar, niet?’

				Hultin schraapte zijn keel en keek hem strak in de ogen.

				‘Daar hebben we een hoge prijs voor betaald’, zei hij met een ijskoude, neutrale stem. ‘De eenheid werd opgeheven en ik werd ontslagen. Dat weet je vast nog wel. Maar welke prijs heb jíj betaald voor jóúw beoordelingsfout?’

				Hjelm vreesde heel even dat Hultin in de herfst van zijn leven zijn oude, slechte gewoonte om wenkbrauwen stuk te koppen weer zou oppakken. Maar toen doofde zijn blik en verplaatste zich weer naar de eenzijdige spiegel. Hij was ouder geworden. En accepteerde dat met tegenzin.

				Grundström zweeg even. Nou ja, hij was tot zwijgen gebracht.

				Toen zei Kerstin Holm: ‘En toch blijft het belangenverstrengeling.’

				Grundström sloot zijn ogen en slaagde erin zijn gedachtengang in de juiste banen te leiden: ‘Hoe is jullie relatie geëindigd?’ vroeg hij.

				‘Hoe bedoel je?’ repliceerde ze.

				‘In blinde woede? Met kwaad bloed?’

				‘Kwaad bloed kruipt waar het niet gaan kan’, zeiden Paul en Kerstin in koor. Hoewel ze dat nooit meer zouden zeggen.

				Ze keken elkaar aan en barstten in lachen uit, wat misschien verlossend genoemd kon worden.

				Grundström wachtte. Uiteindelijk hernam Kerstin zich: ‘Niet echt’, zei ze. ‘Tijdens de relatie was er veel woede, maar eigenlijk is het vanzelf overgegaan. Het was voorbij, en dat beseften we allebei.’

				‘Is hij gaan drinken nádat jullie uit elkaar zijn gegaan?’

				‘Nee, hij dronk toen ook al stevig. Het was een van de redenen waarom we uit elkaar zijn gegaan. Hij zoop al zo veel dat het hem weinig kon schelen dat ik bij hem wegging. Misschien heeft hij het niet eens gemerkt. Hij had een andere liefde: de fles.’

				‘Heb je dit aan iemand verteld?’

				‘Onze chef. Maar ze waren bevriend.’

				‘Commissaris Victor Lövgren, ja. Dezelfde man die hem de hand boven het hoofd hield en ervoor zorgde dat hij gedegradeerd werd en in een ontwenningskliniek terechtkwam in plaats van hem eruit te knikkeren.’

				‘Wat ik alleen niet begrijp,’ zei Kerstin, ‘is wat hij híér doet. Hij is geboren en getogen in Göteborg. Wat doet hij in Stockholm?’

				‘Onder dergelijke omstandigheden word je na je schorsing overgeplaatst’, deelde Grundström zakelijk mee. Hij ging over op een ander onderwerp: ‘En wat ík niet begrijp, is waarom jullie relatie niet in ons archief te vinden is.’

				‘We hielden ons gedeisd. Lövgren was tegen vrouwelijke politieagenten in het algemeen en tegen relaties tussen politiemensen in het bijzonder.’

				Grundström gaf ze beiden een bescheiden stapel papier. Zelf leek hij een type te zijn dat nooit papieren raadpleegde. Als hij één keer een blik op een vel papier had geworpen, was dat genoeg. Hjelm vond dat veel over zijn persoonlijkheid zeggen.

				‘Dag Lundmark is net vijftig geworden’, reciteerde Grundström volledig correct. ‘Nadat hij in 1975 de politieacademie had afgerond, is hij bij de ordepolitie in Göteborg gaan werken. Daar is hij gebleven. In 1978 trouwde hij met Anna, geboortenaam Högberg. In 1987 werd hij bevorderd tot inspecteur, daarna ging hij bij de recherche. In 1992 is hij gescheiden. Het echtpaar heeft geen kinderen gekregen. Daarna zijn er geen relaties meer geregistreerd. Een paar aantekeningen over geweldplegingen in 1979, 1987 en drie maal in 1999. In 1998 kwam de eerste melding over dronkenschap op het werk en daarna twee meldingen in 1999. Het was duidelijk een kritiek jaar. In juli vorig jaar werd hij geschorst wegens alcoholisme en na enige tijd werd hij opgenomen in de ontwenningskliniek Rudhagen in Mälardalen. Eind juni dit jaar keerde hij terug in actieve dienst, als agent bij de wijkpolitie in Huddinge. Hij was dus amper twee maanden in dienst toen de dodelijke schietpartij plaatsvond. Kort dus.’

				‘In het voorjaar van ’92 kregen we iets met elkaar’, zei Kerstin. ‘Hij was toen nog getrouwd. En aan het eind van de zomer van ’94 gingen we uit elkaar. In die periode was hij op zijn werk vaak onder invloed. Om over de geweldplegingen maar te zwijgen.’

				‘Dus Lövgren stond achter hem?’

				‘Ja, ze speelden badminton samen.’

				‘Badminton?’ zei Hjelm en hij keek naar de nogal pafferige Lundmark. ‘Dat is toch best een zware sport?’

				‘Je kunt zelf de snelheid bepalen’, zei Grundström onverwacht.

				‘Je kunt ook zéggen dat je badminton gaat spelen terwijl je je eigenlijk een stuk in de kraag zuipt in de kroeg’, zei Holm grimmig.

				‘Dus jij en Dag Lundmark hebben geen enkele band meer?’ vroeg Grundström.

				‘Nee’, zei Kerstin en ze draaide aan haar ring.

				‘Dan zie ik geen formele reden voor belangenverstrengeling. Verder wil ik zeggen dat je dit kunt zien als een test. Zo zal je leven als intern onderzoeker er ongeveer uitzien; in dit geval is het alleen op de spits gedreven. We stellen onderzoeken in naar mensen zoals wij, mensen met wie we een directe of indirecte band hebben, mensen in wie we ons zonder moeite kunnen verplaatsen. Je zou kunnen zeggen, Hjelm, dat we voortdúrend diep in ons hart kijken.’

				Grundström pauzeerde even en vervolgde: ‘Nou, wat zeggen jullie ervan?’

				‘Ik vind het geen probleem’, zei Hjelm.

				Kerstin knikte even.

				‘Goed’, zei ze. ‘We gaan het proberen.’

				Het was even stil in het kamertje. Hjelm stelde vast dat het er naar zweet was gaan ruiken. Okselzweet. Koud zweet.

				Toen zei Hultin: ‘Eén ding. Wat doen we met de rest van de zaak? Mag ik het A-team gebruiken om de politiemannen en Afrikanen te ondervragen?’

				‘Daar had ik op gehoopt’, knikte Grundström.

				Hultin knikte een keer kort, tevreden, en richtte zijn blik op de eenzijdige spiegel.

				Grundström maakte een klein gebaar naar beide rechercheurs, waarna ze de gang op liepen. Toen ging hij naast Hultin staan en keek de verhoorkamer in.

				‘Ik ben benieuwd hoe hij reageert’, zei hij.

				De tijd verstreek. Vermoedelijk stonden Paul en Kerstin in de gang te overleggen en de papieren door te nemen. Een paar minuten gingen voorbij. Toen ging de deur open. Dag Lundmark richtte zijn blik naar de deur. Hjelm gleed naar binnen. Hij verscherpte zijn blik. Toen gleed Kerstin Holm naar binnen. En een merkwaardige gloed lichtte op in Lundmarks ogen.

				‘Ik vraag me af hoe het zit met de band tussen die twee’, zei Jan-Olov Hultin en hij keek naar Kerstins gespannen rug.

				Haar hand draaide aan haar ring, rond, rond.

			

		

	
		
			
				

5

				Een vrolijk, zwart gezicht op het beeldscherm heette Jorge Chavez welkom. Uit een andere wereld. Bij het bureau zaten twee forse gestalten die in de ogen van de overledene keken. Of om het iets genuanceerder te zeggen: een voorheen buitengewoon forse man die afgevallen was en een voorheen tengere vrouw die gestaag in omvang begon toe te nemen. De ene kromp en de andere zwol op. Om precies te zijn waren het een voormalige Mr. Sweden – een titel waar hij geen aanspraak meer op maakte – die ooit vereerd was met de titel ‘De grootste politieman van Zweden’ – waar hij inmiddels ook geen aanspraak meer op maakte – en Chavez’ eigen blonde echtgenote. Of om dit gezever af te sluiten:

				Gunnar Nyberg en Sara Svenhagen. En Winston Modisane.

				En één van hen was overleden. Nog geen twintig uur geleden.

				Het was niet de vrouw die Chavez zacht kuste en over haar buik streelde. Ook niet de man die, zonder Winston Modisane met zijn blik los te laten zei: ‘Hoelang denken jullie dit geheim te kunnen houden?’

				Het was Winston Modisane.

				Die overleden was.

				En zij wilden weten waarom.

				Maar allereerst wilde Jorge Chavez weten of hij het goed verstaan had. Hij geloofde namelijk zijn oren niet.

				‘Wat geheim houden?’ zei hij in overeenstemming met de nu duidelijk geschonden afspraak tussen de echtgenoten.

				‘Doe niet zo idioot en ga zitten’, reageerde Gunnar Nyberg.

				Jorge Chavez wierp een boze blik op zijn zwangere echtgenote. En ging zitten.

				‘Gefeliciteerd trouwens’, vervolgde Nyberg zonder hem aan te kijken. ‘Duidelijk een meisjesbuik.’

				Chavez bekeek de minimale bolling van de buik van zijn echtgenote en fronste zijn wenkbrauwen. Meisjesbuik?

				Sara Svenhagen pakte zijn hand en zei: ‘We kunnen het niet heel lang meer geheim houden. Kerstin zag het ook al.’

				‘Ik heb van allebei één’, ging Nyberg verder. ‘Geloof me, zo ziet een meisjesbuik eruit. Meisjes zitten op schoot en jongetjes draag je onder je hart.’

				‘Wat wil je daarmee zeggen?’ riep Chavez verward uit.

				‘Dat je een half jaar de tijd hebt om je teleurstelling weg te slikken over het feit dat je geen zoon krijgt, latino macho’, zei Nyberg.

				‘Je bent een ziek mannetje.’

				‘Dat is heel goed mogelijk’, zei Nyberg kalm. ‘Hopelijk zijn het alleen galstenen. Maar ik ben bang dat het kanker is. Daar ben ik altijd bang voor.’

				Sara Svenhagen trok een grimas en onderbrak twee mannen die wedijverden in kinderachtigheid.

				‘Zullen we ons even concentreren?’ vroeg ze.

				‘Ammenooit…’ zei Chavez.

				‘… niet’, zei Nyberg.

				Ze stopten even met praten en bekeken de man op het beeldscherm. Zijn gezicht was heel donker, bijna zwart, en zijn glimlach gelukzalig en licht, bijna wit.

				Ooit waren blanke mensen niet in staat zwarte mensen uit elkaar te houden. Ze konden het verschil tussen mannen en vrouwen zien, maar daar bleef het dan ook bij. Vooroordelen zijn niet alleen een mentaliteit – als een overjas die je uittrekt als het weer verandert – ze wortelen zich diep in onze waarneming, ze veranderen de vorm van ons gezichtsveld, geuren worden anders, geluiden klinken anders en ze boren zich diep in de taal.

				De vrolijke man was, of hij het nu wilde of niet, inktzwart.

				En bovendien dood. Gedood door een blanke, Zweedse politieman.

				Met de naam Dag Lundmark.

				De drie mensen aan het bureau keken elkaar aan en wisten dat ze precies hetzelfde dachten. Het was net een spiegelzaal. Het was een vreemde gewaarwording om te kunnen zien hoe je eruitzag als je een bepaalde gedachte had. Kon je aan iemands gelaatsuitdrukking zijn gedachten aflezen? Kon je met de juiste training gedachten van mensen lezen aan de manier waarop het uiterst fijnmazige net van gezichtsspieren van karakter veranderde? Was gedachten lezen überhaupt mogelijk? Een moderne vorm van gedachtenlezen die niets te maken had met metafysische categorieën zoals ‘telepathie’ en ‘gedachtengolven’, maar die gebaseerd was op een geavanceerd vermogen om simpelweg de nuances van het menselijke gezicht te lezen. Zou het de leugen onmogelijk kunnen maken? Zou het zelfs het pad kunnen effenen voor een samenleving zonder leugens? Maar nu waren ze weer aanbeland bij de metafysische categorieën …

				In plaats daarvan richtten ze hun blik op het beeldscherm en probeerden het gezicht van Winston Modisane te duiden. Lukte dat? Hij zag er vrolijk uit, straalde van blijdschap, en dat alleen zei al iets. Maar wat? Dat hij in staat was vrolijk te zijn? Meer mensen dan je denkt zijn daar niet toe in staat.

				Maar dat was niet genoeg.

				Gunnar Nyberg keek op een papier en zei: ‘De enige informatie die we hebben, is de officiële informatie van de migratiedienst. En dat is niet veel. Winston Ellis Modisane. Geboren in 1965 te Kaapstad. In oktober vorig jaar gearriveerd in Zweden. Vroeg op politieke gronden asiel aan. Werd al snel afgewezen. Toen de politie hem kwam halen om hem uit te zetten, was hij verdwenen.

				‘Politieke gronden?’ vroeg Chavez. ‘In het huidige Zuid-Afrika? Wat moet ik me daarbij voorstellen?’

				‘Dat wordt niet vermeld. Daarvoor moeten we bij de migratiedienst zijn. Wat zou het kunnen zijn? Tegenstander van het anc? Maar het is toch een van de beste landen in Afrika om oppositie te voeren?’

				‘Tegenstanders sluiten ze niet op’, zei Sara Svenhagen.

				‘Onwaarschijnlijk’, zei Jorge Chavez. ‘En zijn asielaanvraag werd al snel afgewezen.’

				‘Hij heeft het er dus op gewaagd?’ zei Nyberg. ‘Hij is hier naartoe gekomen omdat hem dat een goede manier leek om zijn leven te vereenvoudigen, en hij ontdekte al snel dat de grenzen hermetisch gesloten zijn. Maar dat staat vermoedelijk niet in de Zweedse reisfolders.’

				‘Zijn er helemaal geen gegevens over zijn persoon?’ vroeg Sara. ‘Geen geboortegegevens dus, maar … gegevens over zijn leven?’

				‘Geen levensgegevens zover het oog reikt’, bevestigde Gunnar Nyberg. ‘Anonieme, zwarte Afrikaan. Zelfs de bevolkingsgroep waartoe hij behoort, wordt niet genoemd. En ik heb het idee dat er nogal wat bevolkingsgroepen in Zuid-Afrika zijn. Het is een artificieel, koloniaal land. Gesticht door Boeren en Oranjers … of hoe die ook mogen heten …’

				‘Kortom, we weten niks’, stelde Sara Svenhagen vast en ze begon een gekookte aardappel te schillen. Ze at de schil op en gooide de aardappel weg.

				Gunnar Nyberg sloeg haar vaderlijk gade terwijl ze van de aardappelschil zat te smikkelen.

				‘Is het al zo ver?’ vroeg hij.

				Jorge Chavez bekeek zijn echtgenote met ontzetting.

				‘Waar ben je mee bezig?’ riep hij uit.

				‘Zo raar is dat niet, hoor’, zei Nyberg. ‘Gunilla, mijn ex-vrouw, had een vriendin die asfalt at. Ze verdubbelde haar gewicht tijdens de zwangerschap. Ze liep als een nijlpaard. Daarna kon ze nooit meer over asfaltwegen rijden. Ze deden er een week over om naar haar ouders in Säffle te rijden. Wees blij dat iemand je aardappels schilt. Een beetje positief denken.’

				‘Het is lekker’, zei Sara Svenhagen kortweg. ‘Niet zo moeilijk doen.’

				‘We eten nooit aardappels’, mopperde Chavez.

				‘Je kunt aardappelschillen ook frituren’, zei Nyberg. ‘Dat is heel lekker.’

				‘Russische rommel’, siste Chavez. ‘Stalingradvoer. Je haalt de vuilnisbak leeg en gooit het in de pan. Ludmila heeft je helemaal in haar macht, Gunnar. Je zit met je ballen in een bankschroef.’

				‘Je bent niet goed wijs’, riep Sara zo hard dat de aardappelschil rondspatte.

				Met een vergoelijkende glimlach veegde Gunnar Nyberg het beeldscherm schoon en verzonk in een overpeinzing over de fases van de liefde. Zijn krap een jaar oude relatie met docent Ludmila Lundkvist was een na-de-kinderen-relatie. Ze waren allebei in de vijftig en hadden niet hoeven nadenken over de altijd beladen kinderkwestie. Ze hadden allebei al een eigen leven opgebouwd, en hun relatie was rustig maar gepassioneerd, zonder alle spanning, zonder alle druk van buitenaf, en hij was simpelweg gelukkig. Maar op een volwassen manier. Zonder hemelbestormende affecten. Simpelweg blije erotiek. En dat paste uitstekend bij hem. Geen bankschroef te bekennen. En geen enkele aardappelschil. Hun financiële situatie, die steeds gezamenlijker werd, was beter dan ooit. Ze waren zelfs begonnen na te denken over wat ze met hun geld zouden gaan doen. Hij die nooit veel geld uitgaf.

				Ze neigden – maar dat was een diep verborgen geheim – naar een huisje in Griekenland.

				En zijn basstem bleef het vaste punt in het kerkkoor van Nacka. De oude dirigent bleef zich erover verbazen hoe de klank van iemands stem zo ingrijpend kon veranderen.

				Wat een leven heb ik nu, dacht Gunnar tevreden. Wie had dat een paar jaar geleden kunnen denken? Toen leefde hij in een twintig jaar oud gewetensinferno, waarmee hij zijn hele leven dacht te moeten leven. Als jonge politieman was hij bodybuilder en een van de eerste zware anabole-steroïdenverslaafden. Hij was agressief, zowel thuis als op zijn werk. Door dit verleden was hij zijn beide kinderen kwijtgeraakt, en dat zou hem altijd blijven achtervolgen. Iedere dag opnieuw betaalde hij de prijs hiervoor: van binnen in de vorm van overweldigende angstaanvallen en naar buiten toe in de vorm van voorlichting op scholen over de bijwerkingen van doping. Toen vatte hij het plan op – in de opwinding tijdens de jacht op de Kentucky-moordenaar – de koe bij de horens te vatten. Extreem nerveus nam hij contact op met zijn kinderen en ex-vrouw. Het had succes. Ze haatten hem niet. Hij was geen kwade geest uit het verleden. Eerder een vage schim die belichaamd werd; iets te veel belichaamd misschien. Hij herinnerde zich met een glimlach hoe zijn dochter Tova uit Uddevalla was teruggedeinsd voor de reusachtige gestalte op de drempel. En nu had zij ook een kind gekregen, twee weken geleden. Zijn derde kleinkind. Zijn zoon Tommy uit Östhammar had er al twee, van wie hij zielsveel hield. Ze kregen alles wat zijn eigen kinderen nooit gekregen hadden. Maar na verloop van tijd werd het een beetje te veel. Hij merkte dat zijn verhouding met het boerengezin in Roslagen wat geforceerd begon te worden. Op dat moment ontmoette hij Ludmila en alles normaliseerde. De grote blinde vlek in zijn leven veranderde in een gezichtsveld.

				Dit dacht Gunnar Nyberg allemaal terwijl hij Jorge Chavez’ vuur schietende blik ontmoette. Dit allemaal, dacht hij, door een aardappelschil.

				Chavez’ woede was volkomen ongegrond. Toen hij dat in een vlaag van zelfinzicht besefte, doofde zijn boosheid onmiddellijk. Zijn stemmingswisselingen waren sinds kort legio; hij was er eenvoudigweg niet aan gewend om in verwachting te zijn. Een lange en tamelijk vijandige discussie tussen de echtelieden was uiteindelijk geëindigd in deze zwangerschap. Om een lang verhaal kort te maken: het was honderd procent de wil van Sara. Hij wilde wachten, net als elke andere onverbeterlijke ongebonden man. Laten we nog even wachten, we hebben geen haast. Maar een vrouw die zwanger wil worden, is een enorme oerkracht die zich niet laat verslaan. Als hij deze relatie wilde behouden – en dat wilde hij tot elke prijs – moest hij in het stof kruipen.

				Hij dacht: hoeveel kinderen komen er wel niet op deze manier ter wereld?

				Toen voelde hij een steek van schuldgevoel, streelde haar zachtjes over haar buik en besefte maar al te goed dat hij evenveel van dit kind zou gaan houden als zij. Ook al was het een meisjesbuik …

				Sara doorzag de reden van de streling over haar buik haarscherp. Voor haar maakte het helemaal niets uit of het een jongetje of een meisje was, als ze maar een kind kreeg. Toen ze een paar jaar geleden op de afdeling Kinderporno van de rijksrecherche werkte, had het niet veel gescheeld of ze had een burn-out gekregen. De hele dag kreeg ze kinderen onder ogen in vreselijke omstandigheden, ze zag kinderen die de ergst denkbare dingen hadden meegemaakt die een mens kon meemaken. Ze was rond de dertig en wist vrijwel zeker dat ze nooit aan kinderen zou durven beginnen. Je zette toch geen kind op een wereld als die waarmee zij dagelijks werd geconfronteerd? Ze leefde in een parallel universum, waar het donker, verrot en smerig was, alsof van alle mensen uitgerekend zij de taak had gekregen te waken over alle gedegenereerde verschijningsvormen van de mens. Maar toen kwam ineens Jorge Chavez in haar leven, die haar meenam naar een ander universum. Daar was het weliswaar ook niet bepaald licht, maar je kon er in elk geval frisse lucht inademen. Daar was het in elk geval nog dénkbaar dat je kinderen kreeg. En die gedachte werd steeds sterker: met deze man zou ze een kind krijgen. Een half Chileentje.

				Ze beantwoordde de korte streling door haar hand heel even op die van hem te leggen. Toen richtte ze zich tot Gunnar Nyberg.

				In de periode dat het A-team in de ijskast was gezet, werd Nyberg overgeplaatst naar de afdeling Kinderporno. Daar had Sara hem met zachte hand haar weerzinwekkende universum in geleid. En Gunnar was zachtjesaan veranderd in een plaatsvervangende vader voor haar.

				In deze kleine, anonieme kamer van het politiebureau zat dus een drietal mensen, met een gecompliceerd verleden en een gecompliceerde band, naar een gezicht te kijken zonder verleden en zonder banden. En ze beseften maar al te goed dat ze nog veel te weten moesten komen voor ze überhaupt conclusies konden trekken over Winston Modisane en zijn jammerlijke dood.

				Sara Svenhagen begon een nieuwe aardappel te schillen.
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				Kerstin Holm trok de stoel naar achteren en ging zitten. Ze probeerde de gebruikelijke verhoorprocedures te doorlopen en zich normaal te gedragen. Maar er was niets normaals aan het ophanden zijnde verhoor. Helemaal niets. Elke beweging voelde volkomen onnatuurlijk aan, alsof haar gewrichten, spieren en pezen niet samen wilden werken. Net zoals wanneer je erover na ging denken dat je liep of ademhaalde. Dingen die normaal gesproken vanzelf gingen, gingen nu hortend en stotend en moeizaam. Ze kende Dag Lundmarks blik, die dwars door haar heen priemde. Toen ze tegenover hem ging zitten en een blik wierp naar de spiegel, was ze gefascineerd door het feit dat zo’n eenvoudige beweging zo veel momenten bevatte. Ze kon duidelijk horen hoe haar gewrichten knarsten en kraakten; ze zaten helemaal vast.

				Net als haar ring.

				‘Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, wie is de mooiste van het land?’ zei Dag Lundmark.

				Kerstin Holm nam de opgeblazen gestalte op en dacht bij zichzelf dat het leven van een mens niet één geheel is. Het leven bestaat uit veel verschillende levens, die niet bij elkaar passen. Grote delen van iemands vroegere leven lijken onmogelijk te rijmen met iemands huidige leven. Alleen de gedachte al dat Dag Lundmark een wezenlijke rol in haar leven had gespeeld was ronduit lachwekkend, en ze zag dat Paul Hjelm dat ook zag. Hij ging aan een hoek van de tafel zitten en sloeg het schouwspel van zeer grote afstand gade. Als door een toneelkijker.

				Dag Lundmark leunde naar voren over de kale verhoortafel en vervolgde: ‘Je bent nog even mooi als altijd, Kerstin. Welke sadistische geest heeft jou hier neergezet, bij mij? Was het misschien … Niklas Grundström?’

				De naam werd luid uitgesproken, en Lundmark staarde over Kerstins linkerschouder strak in de spiegel. Ze wendde zich tot Paul en werd getroffen door zijn onmiskenbaar met afschuw vervulde mimiek. Het was duidelijk tijd dat hij deze schertsvertoning niet meer van grote afstand zou gadeslaan.

				‘En nu je kop houden’, zei Paul Hjelm beheerst. Ze keek verrast naar hem. Met dezelfde milde klank in zijn stem ging hij verder: ‘Hou je mond als je niet aangesproken wordt, antwoord netjes op de vragen die we stellen en gedraag je een beetje normaal. Dan kunnen we je misschien zelfs uit de problemen helpen.’

				‘Ik zit niet in de problemen’, zei Dag Lundmark rustig. ‘Ik heb me keurig aan het reglement gehouden. Die neger schoot op me en ik heb teruggeschoten. Met één enkel schot. Meer valt er niet over te zeggen.’

				‘Je weet dat je er iemand van de politievakbond bij kunt halen als je dat wilt, hè?’

				‘Liever niet, dank je wel’, zei Dag Lundmark en hij ging verder zonder dat zijn intonatie veranderde: ‘Klopt het dat je haar geneukt hebt, Paul Hjelm?’

				Paul en Kerstin keken elkaar aan. De situatie was absurd. Nu ging het erom dat ze zich niet lieten provoceren. Maar Hjelm kon het niet nalaten zich af te vragen welke gedachtengangen er achter die verdomde spiegel plaatsvonden.

				Klopt het dat je haar geneukt hebt, Paul Hjelm?

				‘Wat is je reactie op het volgende?’ zei Hjelm zo koel mogelijk en hij bladerde door de stapel papieren die hij voortdurend inkeek. ‘Het is zeer onwaarschijnlijk dat Winston Modisane over een scherpschutterpistool van het obscure Britse model Waylander 6.5 beschikte. We hebben echter wel kunnen vaststellen dat jij meerdere malen een vergunning voor een schietwapen van dit merk hebt gekregen. Hoe verklaar je dat?’

				‘Heb ik voor exact dit wapen een vergunning gekregen?’ vroeg Dag Lundmark ontspannen en hij leunde achterover op zijn stoel.

				‘Niet voor exact dit wapen, nee. Maar dit model moet geïmporteerd worden via een schietvereniging. En aangezien jij lid bent van een schietvereniging die de Waylander 6.5 importeert en je via deze club wel vaker andere Waylanders hebt aangeschaft, komt het ons bizar voor dat we uitgerekend een Waylander aantreffen in de hand van een man die jij hebt doodgeschoten. Het lijkt zelfs bijna een beetje geschift om nou juist dat wapen te gebruiken. Je had toch wel een ander kunnen vinden?’

				‘Mijn vraag was of er iets was wat mij in verband kon brengen met exact dit wapen’, antwoordde Lundmark doodkalm.

				‘We gaan verder’, zei Hjelm. ‘Hoelang ben je sinds je schorsing weer in actieve dienst?’

				‘Dat staat in je papieren.’

				‘Twee maanden en twee dagen, ja. Dan ben je wel erg snel overgegaan tot geweldpleging.’

				‘Het was geen geweldpleging. Het was zelfverdediging. Ook jij, Paul Hjelm, hebt wel eens iemand uit noodweer gedood. Eén keer, net als ik. Danne Bloedworst. Herinner je je hem nog?’

				‘Wat geweldig, die belangstelling van jou voor mijn geringe persoon, Dag Lundmark. Hoe komt dat zo?’

				‘Omdat je een held bent.’

				Paul Hjelm zweeg. Het leek volstrekt onmogelijk om tot deze man door te dringen. Geen leemtes, geen openingen. Het zelfvertrouwen van Dag Lundmark was nogal opmerkelijk, je kon het makkelijk verwarren met het zelfvertrouwen van een deugdzaam iemand, het glasheldere zelfvertrouwen van iemand die weet dat hij niets verkeerd heeft gedaan. Maar er klopte iets niet, en Hjelm kon er niet de vinger op leggen. Een soort stelligheid in zijn optreden, die op de een of andere manier boven alles uitsteeg. Doelgerichtheid? Of niet meer dan een enorme, allesoverheersende onverschilligheid? Eigenlijk moest hij even flink door elkaar geschud worden, maar er leek niets te zijn om door elkaar te schudden. Je handen kregen geen grip. Alsof je een hologram wilde vastpakken. Misschien zou het kunnen via zijn verleden, maar daar wilde Hjelm niet in gaan wroeten. Omwille van Kerstin. Hij wachtte af wat ze zelf zou gaan doen.

				‘Je hebt om ons gevraagd, hè?’ zei ze zacht. ‘Je hebt geweigerd om met Interne Zaken te praten als ze Paul en mij niet zouden inschakelen … Waarom? Je bekent niks. Wil je iets?’

				Dag Lundmark streek licht over zijn snor. Tussen zijn ogen was een kleine rimpel verschenen. Hij nam zijn voormalige verloofde op met een scherpe, bijna brandende blik.

				‘Waarom denk je dat, Kerstin?’ vroeg hij.

				‘Ik probeer een verband te zien’, zei Kerstin Holm.

				‘En ik probeer het feit dat uitgerekend jij hier zit om me te verhoren in verband te brengen met Ravanelli.’

				‘De voetballer?’ zei Paul Hjelm. ‘Het lijkt me niet makkelijk om een verband te vinden, dat begrijp ik.’

				Dag Lundmark ging verder zonder met zijn ogen te knipperen: ‘Zegt je dat niks, Kerstin? Het buurtrestaurant Ravanelli in Haga. Herfst 1992. Compleet rode inrichting. Kaarsjes op tafel, een armvol rozen. En die ring.’

				Lundmark wees naar de linkerringvinger van Kerstin Holm.

				Ze glimlachte, maar de glimlach bereikte haar ogen niet. Amper haar wangen. Ze zei, niet zonder een zekere koelte in haar stem: ‘Vele wateren kunnen de liefde niet blussen.’

				En Dag Lundmark zei: ‘Leg mij als een zegel aan uw hart, als een zegel aan uw arm. Want sterk als de dood is de liefde, onverbiddelijk als het rijk van de doden de hartstocht, haar vlammen zijn vuurvlammen, een vuurgloed des Heren. Vele wateren kunnen de liefde niet blussen, en rivieren spoelen haar niet weg. Al bood iemand alles wat hij bezit voor de liefde, smadelijk zou men hem afwijzen.’

				Paul Hjelm staarde hen een tijdje aan. Wat kon er tussen mensen toch een eigenaardige band ontstaan. Niet in de laatste plaats met het oog op wat Kerstin in die periode had doorgemaakt.

				‘En al het andere’, vervolgde Dag Lundmark. ‘Het huisje op Tjörn dat we die zomer huurden, de tripjes naar je vrienden in Denemarken, die lange rondreis over Öland, de lente in Parijs.’

				En dit alles uitte Lundmark met een bijna machinale, gevoelloze stem. Geen trillinkje te horen. Geen verandering in zijn waterige blik.

				Kerstin had haar ogen gesloten. Zou ze de rol van ondervrager weer kunnen oppakken of kon ze het nu wel vergeten? Paul wachtte af.

				Toen opende ze haar ogen en zei: ‘Klopt het dat je gevraagd hebt om door mij ondervraagd te worden?’

				Nu was Lundmark muis- en muisstil.

				‘Daar kunnen we zo achter komen’, zei Paul Hjelm na een tijdje.

				Toen richtte Dag Lundmark zijn waterige blik op hem en zei met een onweerlegbare logica: ‘Ik vind het vreemd dat jullie niet al weten hoe dat zit, Paul Hjelm.’

				De slotwoorden werden met een onmiskenbare minachting uitgesproken.

				Wat een puinhoop, dacht Paul Hjelm. Maar hij zei: ‘Je weet natuurlijk ook wel dat we dat Waylanderpistool zo hebben nagetrokken …’

				Lundmark haalde zijn schouders op. Je kon zien dat het hem niets kon schelen.

				Waarom? dacht Hjelm. Waarom kan het hem niets schelen?

				Het leek cruciaal. Had hij alle hoop verloren? Interesseerde het hem echt geen snars of hij in de cel belandde of niet? En was dat wel wat ze zagen in die onveranderlijke waterige blik? Was er misschien iets heel anders gaande?

				‘Je was zo ver afgegleden dat zelfs je eindeloos loyale chef je niet meer de hand boven het hoofd kon houden. Voorzover wij weten ben je in 1999 minstens tien keer betrapt op dronkenschap onder werktijd, om nog maar te zwijgen over alle geweldplegingen die onder het tapijt zijn geveegd. Wat mij interesseert, is hoe je zo snel van die zware alcoholverslaving af hebt kunnen komen.’

				‘Er zijn tegenwoordig goede medicijnen’, zei Lundmark en hij haalde opnieuw zijn schouders op, oprecht onverschillig.

				Vond Hjelm, en hij vervolgde: ‘Laten we terugkeren naar het appartement in Flemingsberg, gistermiddag even na vieren. Jullie verwachtten vijf ontsnapte vluchtelingen achter die deur. Hadden jullie aanwijzingen dat ze gewapend konden zijn? Hadden ze wel een criminele achtergrond? Waarom hebben jullie de deur met zo veel geweld geforceerd? Jullie hadden toch ook … tja … aan kunnen bellen? En je zo aan het reglement kunnen houden?’

				‘Eén vraag tegelijk, staat er in de handleiding verhoortechniek’, instrueerde Dag Lundmark welingelicht.

				‘Daar wordt meestal van afgeweken.’

				‘Vijf Afrikaanse mannen van rond de dertig; natuurlijk bestond er een geweldsrisico. Een van hen had banden met de criminele wereld. We hebben het zekere voor het onzekere genomen en de flat bestormd. Zoals je al zei: er wordt meestal afgeweken van het regelboek.’

				‘Wisten jullie niet dat er buiten het raam een brandtrap was?’

				‘Nee’, zei Dag Lundmark.

				‘Vertel eens precies wat er gebeurd is.’

				‘We komen binnen. De Afrikanen zitten om de tafel. Allemaal, op één na, die meteen de slaapkamer in vliegt en zich door het raam naar buiten slingert. Het duurt even voor we doorhebben waar hij gebleven is. Dan klim ik naar buiten. De brandtrap is hartstikke gammel. Ik heb er een hele kluif aan om niet over de leuning te vallen. Als ik eindelijk boven ben, voel ik twee kogels over mijn schouders fluiten. Ik pak mijn wapen en ik schiet.’

				‘Eén enkel schot’, zei Kerstin Holm, die zich ineens hersteld leek te hebben.

				Opgestaan uit de dood.

				‘Yep’, zei Dag Lundmark en hij keek haar geïrriteerd aan.

				‘De kogels suizen je om de oren. Toch schiet jij, geoefend scherpschutter, maar één enkele keer. Je weet dat je hem gaat raken, en je raakt hem precies op de plek die je voor ogen hebt. Midden in zijn hart. Je wilde hem ombrengen, hè?’

				‘Ik wilde hem uitschakelen. Dat komt vaak op hetzelfde neer. Dat weten jullie ook wel.’

				‘Maar toch kies je er in deze benarde situatie voor om gericht te schieten. Hierdoor ontstaat de indruk dat de situatie niet zo benard was als je wilt doen voorkomen.’

				‘Maar voor indrukken wordt niemand geschorst.’

				Er verscheen een heel klein glimlachje om Dag Lundmarks lippen. Alsof hij heel voldaan was over zijn formulering.

				‘Kom op’, zei hij en hij schraapte met zijn stoel over de grond. ‘Ik zie dat ik hem geraakt hebt. Dan schiet ik toch niet nog een keer? Hadden jullie liever gehad dat ik meer schoten had gelost?’

				‘Weet je wat ik denk?’ zei Kerstin Holm, en ze had een nieuwe glans in haar blik, die Hjelm niet kende. ‘Ik denk dat Winston Modisane helemaal niet geschoten heeft. Ik denk dat hij helemaal geen wapen had. Ik denk dat jij je eigen illegale reservewapen naast hem op het dak hebt neergelegd. Je zat achter een ontsnapte néger aan, had hem recht in je vizier en je schoot. Als een racistische smeris met een heleboel opgekropte agressie bloed ruikt, is er niets meer wat hem tegenhoudt. Niet als er een vluchtweg is.’

				Dag Lundmark keek voldaan.

				Paul en Kerstin wisselden blikken.

				Aha, zeiden de blikken.

				‘Maar …’ zei Paul Hjelm en hij nam Dag Lundmark zorgvuldig op. ‘Maar vreemd genoeg is het mogelijk dat je juist wilt dat we dit denken.’

				‘Misdaden kunnen, zoals bekend, andere misdaden verhullen’, zei Kerstin Holm.

				‘Er is één uitgesproken belastende factor’, zei Hjelm. ‘Hoe heb je het voor elkaar gekregen om hem in te halen, met jouw postuur?’

				‘Dat kan niet anders’, zei Holm. Anders had je hem hooguit in zijn rug kunnen schieten, en dat zou iets lastiger zijn om uit te leggen.’

				Als dit’, vervolgde Hjelm, ‘de vluchtweg was die ze geoefend hadden, zou een goedgetrainde man van vijfendertig je met groot gemak hebben afgeschud. Maar hij bleef staan. Nadat hij op de negende verdieping uit het raam was gestormd en als een wilde de wankele brandtrap op was gerend, bleef hij ineens staan.’

				‘Dat is de hoofdvraag: Waarom bleef Winston Modisane staan? Wat heeft hem doen stoppen in zijn vlucht?’

				‘Er zijn verschillende antwoorden mogelijk. 1: Hij besefte dat hij onmogelijk kon ontkomen en hield stil. Om geen kogel in zijn rug te krijgen. En wat heeft hij zichzelf in dat geval voor de gek gehouden.’

				‘2: Je riep iets waardoor hij stil bleef staan. Iets wat belangrijk genoeg voor hem was om zijn vrijheid op te offeren. Maar wat zou je hebben kunnen zeggen dat zo belangrijk was?’

				‘3: Hij werd puur fysiek tegengehouden.’

				‘Waardoor? Wat zou hem hebben kunnen doen stoppen? 3a: Een andere politieman, die bekend was met, of in het beste geval een vermoeden had van, de vluchtweg en langs de andere kant, via de zolderdeur, het dak op was gekomen. En die hem daar opwachtte. In dat geval waren er twee agenten bij het incident betrokken. Maar alle andere politieagenten waren in de flat, daar zijn we vrijwel zeker van. Nee, 3a is niks …’

				‘Blijft over 3b: De zolderdeur zat op slot.’

				‘3b klinkt interessant, hè, Paul?’

				‘Inderdaad, Kerstin, ik vind 3b ook heel interessant klinken. Zeker als de zolderdeur vlak na het incident open was.’

				‘In dat geval begint er zich iets heel anders af te tekenen.’

				‘Geen impuls. Geen noodweerimpulsen, maar ook: geen racistische impuls.’

				‘Wel planning.’

				‘Wel zorgvúldige planning.’

				‘Wel moord met voorbedachten rade.’

				‘Wel een-poging-om-een-moord-te-verhullen-met-een-kleiner-vergrijp.’

				‘Je moet dus van tevoren de hele vluchtweg hebben gekend. Je moet een sleutel hebben gehad. Je moet de moord deels hebben voorbereid door de zolderdeur aan de andere kant op slot te doen en deels door de deur onmiddellijk na het incident van het slot te halen. Met een sleutel.’

				‘Verder moet je een pistool met een paar afgevuurde kogels naast het lichaam hebben gelegd. Dat vereist een heel zorgvuldige planning.’

				‘Dan het motief. Welk motief kan een Zweedse politieman die na zijn schorsing weer aan het werk is, hebben om een Zuid-Afrikaanse vluchteling te vermoorden wiens asielaanvraag is afgewezen?’

				‘Dat wordt de volgende stap in ons onderzoek’, zei Hjelm en hij rekte zich uit. ‘Daar komen we de volgende keer wel op terug. Maar we zijn al een eind gekomen, niet? Dag Lundmark?’

				Dag Lundmark glimlachte.

				Had die glimlach dezelfde superieure genoegzaamheid? Of was hij iets leger? Dat was moeilijk te bepalen.

				En was er bij nadere beschouwing niet iets vreemds aan die waterige blik? Was het wel een natuurlijke blik?

				Of was het gewoon hun fantasie die met hen op de loop ging?

				Wederom hadden Paul Hjelm en Kerstin Holm elkaar aangespoord tot een theorie die nog helemaal niet voltooid was toen ze de verhoorkamer betraden. Dat voelde goed, ook al was de theorie op zich volslagen krankzinnig. Alsof de machinerie weer op gang was gekomen, zoals altijd wat stroef maar ook zoals altijd gesmeerd. De afstand tussen hen was geslonken. Wederom fungeerden ze als één wezen. Wederom was er een volkomen natuurlijke en vanzelfsprekende band tussen hen.

				En dat uitgerekend Dag Lundmark deze in werking had gezien, was niet erg.

				Kerstin Holm voelde haar levenskracht terugkomen na een totale verlamming. Alsof ze ontwaakte uit een heel boze nachtmerrie. Maar iets bleef hangen, een zweem van iets ergers, maar ze kon er niet de vinger op leggen. Natuurlijk, alles was prima verlopen: Dag Lundmark was ontdaan van zijn belachelijke zelfverzekerdheid – misschien, mogelijk, hopelijk – maar zij was daarentegen bevangen door een vreemde, min of meer loerende, sluipende angst. Of was het alleen maar de schok die wegebde?

				Ja, besloot ze. Het was alleen maar de schok die wegebde. Niet alleen de schok over het feit dat ze werd geconfronteerd met de man die haar niet alleen gruwelijk had teleurgesteld, maar ook de schok over het feit dat hij zo … veranderd was. Dat hij er zo … oud, vermoeid, dik en triest uitzag. Toch was dat vermoedelijk ergens een troost. Dat hij iemand anders was geworden.

				Haar gevoelens waren, met andere woorden, in beroering.

				Toen zei Dag Lundmark: ‘Bedoel je daarmee dat de officier van justitie is ingeschakeld? Dat jullie me vannacht in hechtenis nemen?’

				Ze monsterden hem. Het was de allereerste keer dat ze een glimp van een gevoelsuiting ontwaarden – misschien, mogelijk, hopelijk – maar hoe zag zoiets bij hem eruit? Zagen ze niet een klein, heel klein beetje angst om opgesloten te worden? Welke angst kon het anders zijn?

				Kerstin en Paul keken elkaar aan.

				Nee, natuurlijk hadden ze geen reden om hem vast te houden. Maar ze zouden nieuwe kansen krijgen, daarvan waren ze overtuigd. Ze wierpen een blik naar de spiegel – de vergeten spiegel – die gemeenschappelijk aanvoelde. Alsof een blik gedeeld kon worden.

				‘Nee’, zei Paul Hjelm. ‘Maar we willen morgen verder met je praten. Het was zeer verheffend, Dag Lundmark.’

				Lundmark stond op. Hij had een opvallend extreme opluchting in zijn blik. Toen verliet hij zonder iets te zeggen de kamer.

				‘Was dit vreemd?’ vroeg Paul Hjelm.

				Kerstin knikte.

				‘Behoorlijk’, zei ze.

				Na een tijdje ging de deur open. De kamer vulde zich met commissarissen. Niklas Grundström en Jan-Olov Hultin kwamen binnen. Ze gingen tegenover Paul en Kerstin zitten en namen ze een tijdje op. Toen zei Niklas Grundström, hoofd Interne Zaken: ‘Geloven jullie dat echt?’

				‘Wat?’ vroeg Paul Hjelm naïef.

				‘Dat het moord was’, zei Grundström zonder een spier te vertrekken. ‘Geloven jullie dat het meer is dan het lijkt?’

				‘Er zijn geen uiterlijke redenen om dat aan te nemen’, zei Hjelm.

				‘Alleen innerlijke’, zei Kerstin Holm.

				‘Interne’, zei Jan-Olov Hultin een tikje onverwacht.

				Ze keken hem een moment lang aan.

				‘En jij, Jan-Olov?’ zei Grundström.

				Hultin zweeg een tijdje en bestudeerde de betongrijze muur.

				‘Ik zou ze nog even hun gang laten gaan’, zei hij uiteindelijk.

				Grundström knikte en stond op.

				‘Goed’, zei hij. ‘Jullie mogen morgen verdergaan. Het ziet er best interessant uit.’

				Toen verliet hij de kamer.

				‘En dat’, zei Hultin, ‘is de beste aanbeveling die ik ooit over Niklas Grundströms lippen heb horen komen.’

				Hij stond op en wachtte. Paul Hjelm stond ook op. En wachtte. Kerstin Holm bleef zitten.

				‘Ik weet niet zeker of het me lukt om op te staan’, zei ze kalm.

				Ze lieten haar alleen.

				Met haar gevoelens in beroering.
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				De inbreker niesde.

				Hij wachtte even en niesde toen nog een keer.

				Het was niet de meest ideale nacht om in te breken.

				Tien minuten voor hij was vertrokken, had hij zijn neus volgespoten met neusspray, de sterkste variant, waarna hij erop had gegokt dat alles zou gaan zoals altijd.

				Geluidloos.

				Hij stond een tijdje in de koolzwarte hal te wankelen. Waarschijnlijk had hij minstens veertig graden koorts en ook nog eens verschrikkelijk het zuur, dat vast geen maagzuur was, maar een keelontsteking of misschien zelfs een keelabces.

				En als hij ergens een hekel aan had, was het wel een keelabces.

				Dat herinnerde hij zich nog uit zijn kindertijd. Een keelabces moest operatief verwijderd worden, en omdat het niet verdoofd kon worden zonder dat de ademhaling stokte, sneden ze in de halsstreek met als enig anestheticum wat ijsspray. En ijsspray is een eufemistische omschrijving voor het toppunt van pijn.

				Toen niesde de inbreker nog een keer en wachtte af.

				Als het moest, kon hij zo weg zijn. Als iemand in de flat hem had horen niezen, moest elke kleine stap tot in detail duidelijk zijn. Binnen twaalf seconden zou hij op straat zijn. Met het risico op een hartontsteking. Wat normaal alleen hardlopers met koorts treft, die idioten die stug door Södermalm blijven hardlopen met de Hongkonggriep in hun lijf.

				Maar natuurlijk, wie a zegt moet ook b zeggen, zoals dat zo mooi heet. Hij had de natuurwetten getrotseerd en was op het gebruikelijke dievenpad gegaan, zonder over de consequenties van zijn toestand na te denken. En de consequenties waren ook niet helemaal te overzien. Behalve het niezen, dat niet tot de standaarduitrusting van een professionele inbreker hoorde.

				De meeste van zijn zintuigen waren buitenspel gezet. Zijn ogen stroomden leeg en zijn blik was troebel, het floot en knapte in zijn oren als een besluiteloze tinnitus, geen geur drong door in zijn gezwollen reukorgaan, geen enkele smaak was waarneembaar, en dat zijn tastzin ook niet goed functioneerde merkte hij toen hij de deur van de flat forceerde. Het duurde minstens twintig tellen langer dan normaal. Hij zette een paar stappen de flat in. De kleine zaklamp scheen zijn heldere lichtbundel over de vloer en omhoog langs de meubels. Sommige bureauladen zagen er interessant uit. Daar zou hij zo wel een kijkje in gaan nemen.

				Meestal hield hij een woning een week lang in de gaten. Dat was onderdeel van zijn strategie. Hij had altijd minstens tien ‘interessante’ objecten op het oog. Als er geen licht brandde en de post en de kranten uit de brievenbus staken, waren de mensen op reis. Dan was het relatief veilig om toe te slaan.

				Maar dit was geen doorsnee geval. Hier was het volkomen veilig, dat was hem verzekerd. Daarom smoorde hij zijn volgende nies niet, maar liet hem in de kamer exploderen. De inbreker sloop verder naar wat de slaapkamer moest zijn. Wat boeken, waarvan enkele heel interessante, collectors items, en een stereo die er gloednieuw uitzag.

				En contant geld op het nachtkastje.

				Jazeker, er lag een stapeltje vijfhonderdjes.

				De inbreker pakte het bovenste biljet en bescheen het. Hij schraapte er een paar vermoeide insecten af, vermoedelijk motten, en bestudeerde het bankbiljet nauwkeurig. Ja, het leek echt.

				Naast de briefjes van vijfhonderd lag een handgeschreven brief. Hij pakte hem op. De brief was verrassend zwaar. Hij liet de lichtstralen over de eerste woorden van de brief spelen. Hij las voor zichzelf: ‘Na ampele overwegingen heb ik besloten een einde te maken aan mijn leven.’ De rest van de tekst was niet te lezen. Het papier zat onder de insecten. Daarom was het zo zwaar.

				Maar waren het wel motten? Waren het eigenlijk wel insecten? Hij bescheen ze en bekeek ze goed.

				Waren het niet larven? Korte, dikke, witte larven?

				Rupsen?

				Of eerder … maden.

				En maden waren toch geen insecten?

				‘Na ampele overwegingen heb ik besloten een einde te maken aan mijn leven.’

				‘Allemachtig!’ riep de inbreker en hij liet de lichtstralen over het bed schijnen.

				Op het hele bed krioelde het van de korte, dikke, witte maden.

				En ergens daaronder waren de min of meer ontbonden contouren van een mens te zien.

				De maag van de inbreker draaide zich om. Hij maakte rechtsomkeert en stormde de flat uit. Hij rende het trappenhuis in, vloog de drie verdiepingen naar beneden, tot hij op straat was.

				Hartspierontsteking, dacht hij en hij keek naar zijn hand. Daar bungelde die rotbrief. Hij schudde hem heen en weer en bekeek hem. Hij trilde hevig.

				In plaats van die vijfhonderdjes, dacht hij vol zelfkritiek. Lekker professioneel.

				Hij verkreukelde de brief, en toen hij hem in de dichtstbijzijnde prullenbak gooide, zag hij aan de overkant van de straat een verlicht uithangbord. Een café.

				Ja, hij kon wel een borrel gebruiken. Griep of geen griep.

				Hij stapte de straat over en ging het café binnen. Het was halfvol. De mensen deinsden achteruit. Hij die er altijd in slaagde zichzelf onzichtbaar te maken. Nu trok hij alle aandacht naar zich toe. Wat was er met hem aan de hand?

				Het antwoord kwam onmiddellijk.

				‘Niet te geloven, wat stink jij’, zei een stem achter zijn rug.

				Hij draaide zich om.

				Daar stond een geüniformeerde politieman met zijn hand voor zijn neus. Achter hem stond een andere politieman, die met zijn hand als een waaier langs zijn neus wapperde.

				‘Het lijkt me het beste als je met ons mee gaat’, zei de laatste, die door bleef wapperen.

				‘Naar het bureau’, zei de eerste met zijn hand voor zijn neus.

				De inbreker lachte bitter en niesde.

				Dit was niet de gelukkigste dag van zijn leven.
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				De muren zagen er nu heel anders uit. Het plafond, de vloer. De tafel, de stoelen. Het was langgeleden dat ze alleen in de verhoorkamer had gezeten. Misschien wel nooit.

				Misschien was ze wel nooit eerder op deze manier alleen geweest.

				De kamer zag er zo kaal uit, definitief verlaten. Geen enkele beweging, geen enkel leven. Alsof ze de laatste mens op aarde was.

				Ze kon simpelweg niet opstaan.

				Alleen. Kerstin Holm was eraan gewend alleen te zijn. Ze had er zelfs voor gekozen als levenswijze. Single. Een eufemisme voor eenzaamheid.

				Ze had een bezoek gebracht aan haar verleden, en het was beslist niet wat ze ervan verwacht had. Het was zowel makkelijker als moeilijker geweest.

				Wat had ze eigenlijk verwacht? Dat Dag Lundmark zou koken van haat? Dat hij haar om de hals zou vliegen en haar zijn eeuwige liefde zou beloven? ‘Vele wateren kunnen de liefde niet blussen.’

				Ze draaide aan haar ring, rond, rond.

				De ring. Waarom had ze die nog om? Hun relatie was al ruim zeven jaar uit. Het was een vreselijke tijd geweest, in elk geval op het eind. Ze waren zonder heftige gevoelens uit elkaar gegaan. Van alle gevoelens was de opluchting het heftigst geweest. Toch was ze de ring blijven dragen. Het was veel logischer geweest om hem, als ze hem dan toch niet in een stortkoker gooide, op zijn minst ergens onder in een verborgen bureaula te leggen. Dat had ze niet gedaan. Daar moest een reden voor zijn.

				Ze vóélde de reden. Ze had geen idee wat de reden was, maar ze voelde hem. De reden deed haar lichaam beven. Hij maakte het onmogelijk om op te staan. Ze naderde iets, iets wat verboden was.

				Het meest verbodene.

				Dat moest maar even wachten. Met logische methodes zou ze het niet vinden. Het was immuun voor logica, dat voelde ze. Immuun voor speurderslogica. En het was verschrikkelijk. Welke andere methoden had ze verder tot haar beschikking? Geen enkele. Absoluut geen enkele.

				Haar gedachten gingen terug naar het verhoor met Dag. Met haar speurderslogica. Bij gebrek aan subtielere methoden.

				Het was zowel makkelijker als moeilijker geweest dan ze had verwacht.

				Hoe kwam dat?

				Makkelijker, vooral omdat het samenspel met Paul zo goed ging. Maar ook makkelijker omdat er geen echte spanningen tussen haar en Dag waren ontstaan. Makkelijker omdat hij noch in de aanval ging noch sentimenteel werd. Omdat hij bijna onverschillig was.

				‘Klopt het dat je haar geneukt hebt, Paul Hjelm?’ Merkwaardig afstandelijk. Het was een tamelijk drastische uitspraak. Je zou verwachten dat zoiets op een heftige manier uitgesproken zou worden, met haat of spot. Maar nee. Eerder desinteresse. Alsof hij een script volgde. ‘Dit moet erin. Zorg ervoor dat dit erin komt.’ Waarom? En al die dingen die hij over Paul wist … Waarom? Was hij oprecht geïnteresseerd in Pauls doen en laten? Vast niet. Ook dat klonk … ingestudeerd.

				Wat voerde hij in zijn schild?

				Het was absoluut niet alsof hij in het beklaagdenbankje zat omdat hij per ongeluk een Afrikaanse vluchteling had neergeschoten. Dat leek er niets mee te maken te hebben. Dat had het verhoor moeilijker gemaakt dan ze had verwacht. Ook. Tegelijkertijd.

				Dat ze er geen vat op kreeg.

				Ze kon er niet achter komen waar Dag Lundmark eigenlijk mee bezig was tijdens het verhoor. Ze kon er niet achter komen wie hij was. Het bleef … vaag.

				Maar hij kende het hele citaat uit Hooglied nog. Uit zijn hoofd. Waarom?

				‘Leg mij als een zegel aan uw hart, als een zegel aan uw arm. Want sterk als de dood is de liefde, onverbiddelijk als het rijk van de doden de hartstocht, haar vlammen zijn vuurvlammen, een vuurgloed des Heren. Vele wateren kunnen de liefde niet blussen, en rivieren spoelen haar niet weg. Al bood iemand alles wat hij bezit voor de liefde, smadelijk zou men hem afwijzen.’

				Waarom was ze voor Dag Lundmark gevallen? Hoe was dat zo gekomen? Wie was ze in het voorjaar van 1992? Geen groentje in elk geval. Een jaar of dertig en een redelijk ervaren agente. Hij was tien jaar ouder, haar meerdere en bovendien getrouwd. Hij was leuk, bot en vrolijk. Sterk.

				Ja, dat was haar duidelijkste herinnering. Hij was sterk. Een sterke man. Een man op wie je kon leunen. Ze had destijds kennelijk veel behoefte gehad om op iemand te leunen. Dat was nu moeilijk voor te stellen. Waarom? Wat had ze als twintiger gedaan? Dat decennium waar je altijd verlangend naar terugkijkt. Er waren geen opvallende herinneringen. Geen langdurige relaties. Een vrijgezellenbestaan dat in hoge mate op dat van haar mannelijke collega’s leek.

				Dat was het: de wil om hetzelfde te zijn als zij. Daarom herinnerde ze zichzelf niet zo goed als vijfentwintigjarige. Ze probeerde het leven van een ander te leiden. Het leven van een man. De beelden waren er, de herinneringsbeelden, maar zelf was ze er nooit op te zien.

				Wat een leemtes bestonden er toch in het leven! Wie was ze eigenlijk? Waarom was ze bij de politie gegaan? Wat was dat voor merkwaardige beroepskeuze?

				Een strijd. Ze herinnerde zich een strijd, een onafgebroken strijd. Eerst om de onbegrijpelijke verkrachtingen uit haar kindertijd te verwerken, die op hoogtijdagen in kledingkasten door een mannelijk familielid werden gepleegd. Oom Holger, die helemaal geen oom was maar een ver familielid en uitsluitend opdook op familiefeesten, met één enkel doel: zich door kleine meisjes in een kledingkast laten betasten. Uiteindelijk draaide het uit op enkele regelrechte verkrachtingen. Daarna hielden de familiebijeenkomsten op en oom Holger stierf een paar jaar later. Aan levercirrose.

				Het was geen rotjeugd, zo’n jeugd die je alleen maar wilt vergeten of bezig bent te verwerken. Zo’n jeugd die je óf sterker maakt óf je de das omdoet. Nee, eerder een beetje grijs. Geen groot licht, maar ook geen grote duisternis. Behalve oom Holger. Ze kwam uit een doodgewone Göteborgse middenklassefamilie, degelijk saai en met de hand op de knip, en ze was ervan overtuigd dat haar familieleden geen benul hadden van wat oom Holger in de kledingkasten uitspookte. Hun sensibiliteit was niet erg groot. Dat was vermoedelijk ook de reden voor de breuk. Ze stond op de een of andere manier boven haar ouders. En dat ze bij de politie wilde nadat ze jarenlang bezig was geweest met allerlei baantjes en universitaire studies, juichten ze niet toe. Mama de verpleegster wilde dat zij ook verpleegster werd. Papa de werfbaas wilde dat zij ook werfbaas werd. Dat was in elk geval het gevoel dat ze haar gaven: het hou-je-bij-je-leest-gevoel. Je hoeft niet beter te worden dan je bent. En wie wil er nou geen werfbaas worden?

				Zeker in deze tijden.

				En haar zus werd verpleegster.

				Haar zus werd zuster, en wat werd zij?

				Was haar beroepskeuze een puberale, ongefundeerde verzetsdaad? Dat toch ook weer niet. Ze dacht zich een soort rechtvaardigheidsgevoel te herinneren dat ze deelde met de mensen in haar omgeving. Dat uitte zich niet in de vorm van politiek verzet, maar meer op het ethische vlak. Dat wat haar onderscheidde van haar meeste vriendinnen (Had ze wel vriendinnen? Ze had toch wel vriendinnen?) was oom Holger. Ze had een misdadiger zijn straf zien ontlopen. Ze was slachtoffer van een misdrijf geweest zonder dat ze het door had gehad, en ze had gezien hoe hij zijn wandaden had kunnen plegen zonder dat hij daarvoor bestraft werd. Ze had geen hulp kunnen krijgen. Ze was rechteloos geweest. Niemand zou rechteloos mogen zijn.

				Jawel, dacht ze enigszins verrast en staarde naar de onmetelijk grauwe en saaie muren van de verhoorkamer. Toen was het genoeg. Hetzelfde sterke sociale gevoel als haar omgeving, zonder te neigen naar politieke en sociale abstracties. Het onrecht was iets heel concreets, en het moest concreet worden bestreden. Hier en nu. En de concreetste onrechtbestrijder was – althans voor een relatief naïef iemand – de politie. Ze wilde de instantie worden die ze zelf had gemist tijdens de donkere dagen dat ze met roodbetraande ogen naar de bovenkant van de kledingkast zat te staren en een vreemde pijn in haar onderlijf voelde.

				Niemand zou rechteloos mogen zijn.

				De vernedering te boven komen – de zeldzame, maar regelmatige vernedering – was een ingewikkeld proces. Er bestond een grote kloof tussen haar en mannen. Ze werd aangenomen op de politieschool. Overal alleen maar mannen. Extra mannelijke mannen. Was dat misschien ook een reden – zij het een minder correcte – om aan mannen te wénnen? Aan mannelijkheid? Als een bezwering? Het was onvermijdelijk dat ze de manier waarop zij tegen de wereld aankeken overnam. Toekomstige politieagenten met de wereld aan hun voeten, met de macht in handen. Getraind om voor zichzelf op te komen. En ze kwam voor zichzelf op. Ze was een van de jongens, ze voelde zich een van de jongens. Haar seksuele gedrag werd net zo expansief als dat van hen. Maar op dat vlak merkte ze dat ze níét een van de jongens was. Ze accepteerden haar – zij het onwillig, moeizaam – op alle fronten, behalve dat: een man op de versiertoer is iets heel anders dan een vrouw op de versiertoer. En ze werd weer op haar plaats gezet. Ze trok zich terug. Werd celibatair. In plaats daarvan werd ze goed in haar werk. De beste van de klas. Liet de jaren verstrijken. Werd een degelijke agente in uniform met eenvoudige taken. Voelde zich over de hele linie ontevreden. Stak geen vinger uit om ervoor te zorgen dat niemand rechteloos zou mogen zijn.

				Ergens in die periode moet ze Dag hebben ontmoet. Een levensinjectie. Inspecteur bij de provinciale politie. Het begin was stormachtig. Ze belandde midden in een nare echtscheiding en koos vanzelfsprekend zijn kant. Zijn seksualiteit was simpel: erop en eraf. Het woord ‘nee’ kwam niet in zijn vocabulaire voor. Rechttoe rechtaan. Verkrachtingen die werden herbeleefd. Maar ze wilde niet meer alleen en flink zijn. Wat ze allemaal pikte om maar niet alleen te hoeven zijn was haast onbegrijpelijk nu ze in de kale verhoorkamer zat en haar leven voor zichzelf resumeerde.

				Ze was er serieus van overtuigd dat dat mannelijkheid was. Tot ze Paul Hjelm ontmoette.

				Na hun korte, stormachtige affaire ging er een nieuwe wereld voor haar open. Alles was mogelijk. Ze werd verliefd op een zestigjarige dominee van de Zweedse Kerk, die aan kanker leed. Ze woonde bij hem tot hij overleed. Dat was een rare tijd. Daarna niets meer.

				Behalve herinneringen. Die bijzondere mengeling van herinneringen die onze erfenis vormen.

				En vergetelheid. Niet te vergeten.

				Ze bleef een poosje zitten en voelde zich schoongespoeld. Gezuiverd.

				Een moment van absolute vrijheid.

				Toen Paul Hjelm een kijkje kwam nemen in de verhoorkamer draaide ze nog steeds aan haar ring, rond, rond.

				Hij sloeg haar even gade. Toen zei hij: ‘Ben je klaar?’

				Ze keek hem een tijdje aandachtig aan. Toen zei ze: ‘Ja, ik ben klaar.’
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				Arto Söderstedts tanden deden pijn. Hij was een stuk wijzer teruggekeerd uit Italië, vond hij, een stuk meer geneigd om onbenullige dingen niet groter te maken dan ze waren. Wijsheid betekende simpelweg gevoel voor verhoudingen. Verder reikte het menselijk kunnen niet.

				Over het geheel genomen was de vorige zaak een zeer nuttige, ronduit levensbepalende ervaring geweest. Op één ding na: hij had een pistool in zijn tetter gekregen. En dat had geen enkel positief spoor nagelaten. Integendeel. Zijn bovenste voortanden waren eruit gerukt, drie kiezen waren verbrijzeld en zijn hele mondholte was opengehaald. Bovendien had hij zijn kaak gebroken.

				Zijn wonden waren geheeld, zijn gebroken kaak was gezet, zijn kunstgebit was geplaatst. Hij was genezen, puur medisch gezien. Toch schoten er af en toe kolossale pijngolven door zijn gehemelte, waar geen enkele tandarts op de hele wereld iets aan kon doen. Om de doodeenvoudige reden dat ze niet begrepen wat het was.

				Maar Arto Söderstedt wel.

				Het was een metafysische pijn. Met regelmatige tussenpozen kwam hij terug, om hem te herinneren aan alles wat hij geleerd had tijdens zijn reis door Europa. Al die dingen die hij nooit echt onder woorden zou kunnen brengen, maar waar hij op zijn minst een verschoten etiket op kon plakken: levenswijsheid.

				Om die vervolgens om te zetten in concrete handelingen was een ander verhaal.

				Hij bekeek de man aan de andere kant van het bureau en voelde zich moe. Dat kon hij niet gebruiken. Vermoeidheid vormt hoogst zelden een onderdeel van levenswijsheid. Je kon zelfs zeggen dat vermoeidheid het tegenovergestelde was van levenswijsheid.

				En als Arto Söderstedt iets doorgaans níét was, was het wel moe.

				De pijngolf door zijn gehemelte ebde weg, en een ander zintuig nam de overhand. Zijn reukzin.

				‘Nee’, zei hij tegen de man aan de andere kant van het bureau. ‘Lekker ruik je niet.’

				‘Dat besef ik inmiddels ook’, zei de man nasaal.

				‘Mocht je niet douchen in de bak?’

				‘Jawel, maar ik denk dat het in mijn kleren is getrokken. Maar ik ruik het zelf niet.’

				Arto Söderstedt knikte: ‘Omdat je verkouden bent, ja. Daar zit je nu al de hele tijd over te zeuren.’

				‘Ik heb mijn lesje geleerd.’

				Söderstedt boog zijn nek een beetje en liet hem luidruchtig knakken. Hij zuchtte en zei: ‘Weet je, Björn Hagman, hoeveel criminelen er tegenover me hebben gezeten – net als jij nu – die exact dezelfde woorden hebben gebezigd? “Ik heb mijn lesje geleerd.” Weet je hoe groot de kans is dat ik je geloof?’

				‘Ik bedoelde het niet zo.’

				‘Wat bedoelde je niet zo?’

				‘Dat ik mijn leven zou beteren.’

				‘Dus je bent niet van plan om je leven te beteren?’

				‘Nee’, zei Björn Hagman en hij hield zijn hoofd schuin.

				Hij was een kleine, in het zwart geklede man, die eruitzag als een gentlemandief in middelmatige thrillers. Een soort Sean Connery, maar dan half zo groot. Hij was minstens vijftig en had een strafblad dat zich uitstrekte tot Mora. Uitsluitend inbraken.

				Zoiets anachronistisch als een meesterdief.

				Arto Söderstedt vond het wel verfrissend, dit gebrek aan geveinsde spijt.

				‘Op welke manier heb je dan je lesje geleerd?’ vroeg hij.

				‘Dat ik nooit meer ga inbreken met een verstopte neus.’

				‘Kijk eens aan’, zei Söderstedt. ‘Je leert elke dag weer wat.’

				‘Je bent nooit te oud om te leren’, zei Björn Hagman met een koortsige glimlach.

				Söderstedt bladerde in de papieren voor hem en zei: ‘Vannacht om half twee werd je betrapt met een tas vol inbraakgereedschap in het café Half Way Inn op de kruising Wollmar Yxkullsgatan en Swedenborgsgatan. Bovendien stonk je ontzettend naar lijk. Je werd ingerekend door twee politieagenten met de naam Gunnarsson en Bergström, die daar waren om een getuige te ondervragen van een motorongeluk op Sveavägen. Toch maak je jezelf wijs dat je ons iets te bieden hebt.’

				‘Dat weet ik zeker’, zei Björn Hagman. ‘Maar eigenlijk heb ik het niet nodig. Dat zogenaamde inbraakgereedschap zijn doodgewone doe-het-zelfspullen. En stinken is niet strafbaar.’

				‘Hoe komt het dat ik het gevoel krijg dat je zelf niet eens gelooft in deze verdedigingsstrategie?’

				‘Omdat het zo is. Omdat ik mijn strafblad ken. Omdat ik weet dat ik veroordeeld word als ik jullie niets bied.’

				‘Maar je wilt niet eens zeggen wáár je de inbraak hebt gepleegd.’

				‘Niet aan slaperig nachtpersoneel. Maar nu praat ik met een gekwalificeerde rechercheur.’

				Goeie god, dacht Söderstedt. Hij vond het vreselijk om met achterdeurtjesmensen te maken te hebben. Misdadigers met het unieke vermogen achterdeurtjes te vinden.

				Vermoedelijk omdat het hem aan zijn eigen verleden herinnerde.

				‘Ik zal je wat vertellen’, zei Arto Söderstedt. ‘Er was eens een heel jonge, heel ambitieuze strafrechtadvocaat in Vaasa. Op zijn vijfentwintigste had hij zich gespecialiseerd in het lokaliseren van achterdeurtjes in de Finse wet. Omdat hij altijd uitwegen vond, werd hij de meest gevraagde advocaat van de onderwereld. Hij verdiende een fortuin aan het bevrijden van het schorem van de wereld, zodat ze ongestoord konden doorgaan met hun bezigheden. Maar toen gebeurde er iets. Hij kreeg een stoornis in zijn reukorgaan. Het begon om hem heen te stinken. Hij vroeg zich af wat het was. Hij bezocht artsen. Zijn reukorgaan onderging een uiterst minutieus onderzoek, maar ze konden niets vinden. Uiteindelijk ontdekte hij zelf wat hij mankeerde. Hij was degene die stonk. Hij stonk naar lijk. Hij was aan het rotten. Het was slechts een kwestie van tijd voordat mensen in zijn omgeving de stank ook zouden gaan ruiken. Daarom gooide hij zijn leven om. Voor het te laat was.’

				En toen hield het verhaal ineens op.

				Björn Hagman keek sceptisch naar de krijtwitte Finland-Zweed.

				Vaasa? dacht hij. Dat zag Söderstedt duidelijk. Waar ligt Vaasa in godsnaam?

				‘Wil je hier iets mee zeggen?’ vroeg Björn Hagman.

				‘Ik weet alles van achterdeurtjes’, concludeerde Söderstedt. ‘Ik weet vooral hoe ze ruiken. En dat is toch niet toevallig de stank die we nu ruiken?’

				*

				Viggo Norlander keek naar de afvalbak. Arto Söderstedt keek naar de afvalbak. Björn Hagman keek naar de afvalbak.

				Vervolgens keken ze naar elkaar.

				De afvalbak was een gewoon grijsgroen geval met twee horizontale openingen aan de bovenkant. Wat afweek was dat hij onder het braaksel zat, dat slechts voor de helft in de kleine openingen terecht was gekomen. De rest zat aan de buitenkant.

				‘Kleurrijk’, zei Viggo Norlander.

				‘Bont’, zei Arto Söderstedt.

				Waarna ze Björn Hagman latex handschoenen gaven en zeiden: ‘Ga je gang.’

				‘Maar …’ zei Björn Hagman.

				Eigenlijk alleen maar omdat dat van hem verwacht werd.

				Hij wurmde de handschoenen aan en ging aan de slag.

				De afvalbak bevond zich op de stoep langs het noordelijke deel van Wollmar Yxkullsgatan in Södermalm, in de buurt ten zuiden van Mariatorget. De zacht neuriënde stralen van de nazomerzon begeleidden het heldhaftige afvalgewroet. De schaduwen waren lang, Stockholm ging donkerder tijden tegemoet.

				Op de stoep verzamelden zich de schatten van de nacht. Bierblikjes, wodkaflessen, buskaartjes, twee kapotte condooms en een heleboel half opgegeten hotdogs met iets wat leek op verkleurde augurkensaus, maar wat iets heel anders was.

				‘Ik vraag me weleens af waarom mensen in afvalbakken kotsen’, zei Viggo Norlander. Hij keek naar de groeiende hoop overblijfselen en vervolgde: ‘Een bedwelmd, maar niet volledig uitgeschakeld superego? Je hoort niet op de grond te braken. Daarom buig je naar voren om zijwaarts door een paar kleine openingen te mikken, je produceert met grote precisie een horizontale cascade en maakt met deze misplaatste zorgvuldigheid het leven van het gemeentepersoneel ondraaglijk.’

				Arto Söderstedt repliceerde: ‘En geen seconde komt het in je op dat een oude meesterdief net op die plek een achterdeurtje heeft gedeponeerd.’

				‘Daar zou je rekening mee moeten houden’, zei Norlander.

				‘Heel onachtzaam’, zei Söderstedt.

				Björn Hagman keek de mannen grimmig aan en spitte de afvalbak verder door. Hij troostte zich met de gedachte dat zijn kleren sowieso naar de stomerij moesten. De stank van afval en braaksel viel vermoedelijk in het niet bij de lijklucht.

				Toen vond hij wat hij zocht. Het braaksel had maar een paar spikkeltjes achtergelaten op het verkreukelde vel papier. Nauwlettend in de gaten gehouden door twee politiehoofden vouwde hij het open. Uiteindelijk pakte Arto Söderstedt het. Met latex handschoenen.

				Hij las hardop voor, eerst ietwat uitgelaten, maar langzamerhand steeds gedempter: ‘Na ampele overwegingen heb ik besloten een einde te maken aan mijn leven. Een mens is in staat veel te verdragen, maar er is een grens, en eenmaal over die grens kan alles gebeuren. Geloof me, ik kan het weten. Ik heb dingen gedaan waarmee geen enkel mens kan leven, die ondanks alles mens blijft. En hoe graag ik ook iets anders zou willen zijn, ik ben en blijf een mens.’

				Arto Söderstedts gelaatsuitdrukking veranderde dramatisch. Zijn stem loste op in het niets en hij las in stilte verder.

				Zijn innerlijke stem.

				Toen hij na verloop van tijd opkeek, zei Björn Hagman: ‘En, is dit voldoende?’

				Söderstedt keek naar hem als vanuit een parallel universum.

				‘Is dit voldoende, als achterdeurtje?’ ging Hagman stug verder.

				Söderstedt keek hem ernstig aan en hield de brief in de lucht.

				‘Waar heb je deze gevonden?’ vroeg hij.

				‘Dat’, zei Björn Hagman met een triomfantelijke gloed in zijn ogen, ‘vertel ik zodra jullie zeggen dat dit voldoende is.’

				Söderstedt keek naar het papier, knikte en zei: ‘Het is voldoende.’

				*

				Het appartement lag slechts een paar meter verderop in Wollmar Yxkullsgatan. De professionele inbreker Björn Hagman nam hen op jongere benen mee. Niets maakt een achterdeurtjesmens namelijk blijer dan een achterdeurtje dat wagenwijd openstaat. Wat hem nu eigenlijk beloofd was, wist hij noch het opmerkelijke politiepaar, maar daar ging het niet om. Het ging om het achterdeurtje zelf. Dat op zich was al een beloning.

				In het trappenhuis stonk het een uur in de wind. Al was ‘een uur in de wind’ zwak uitgedrukt in deze context.

				Lijklucht is moeilijk te beschrijven. Hij is zwaar en dof en weerzinwekkend en zit als een maagpomp in je plexus solaris. Je ontkomt er niet aan. Hij bijt zich vast.

				Het was de vraag hoelang deze totaal overheersende stank het trappenhuis had gedomineerd, en hoelang de buren hem hadden genegeerd. Het kon toch niet zo zijn dat iedereen verkouden was. Arto Söderstedt vond dat het iets zei over het sociale leven in de grote stad, en dat was niet fraai.

				Björn Hagman nam hen twee trappen mee omhoog in het fraaie huis van rond 1900. Hij wees naar de deur met de naam Ragnarsson op de brievenbus. De deur stond op de kier die hijzelf had achtergelaten toen hij de nacht ervoor om half twee het appartement was uitgestormd.

				Norlander stapte als eerste naar binnen, met zijn hand voor zijn neus. Toen Hagman en daarna Söderstedt, die met de brief in zijn hand een zakdoek uit de minst verkende hoeken van zijn broekzak viste. Hagman nam ze direct mee naar de slaapkamer.

				De dood is zelden mooi, maar hier was hij uitzonderlijk lelijk. Weerzinwekkend, simpelweg. Een zee van witte maden op het bed en in de hele kamer. Een vrijwel volledig geconsumeerd lichaam zonder gezicht, alleen contouren. Een lichaam in vloeibare vorm.

				‘Zo, zo’, zei Söderstedt gedempt door een behoorlijk vieze zakdoek. ‘En hier heb je dus helemaal niks van geroken?’

				‘Nog steeds niet’, zei Björn Hagman. ‘Het spijt me.’

				‘Niet doen’, zei Norlander met dichtgeknepen neusvleugels. ‘Prijs jezelf gelukkig. Waar lag de brief?’

				‘Op het nachtkastje. Naast de vijfhonderdjes.’

				‘Die zijn voor de begrafenis’, zei Söderstedt en hij boog voorover, naar de zee van witte maden. ‘Als er ook maar één briefje van vijfhonderd ontbreekt als we hier weggaan, kun je alle afspraken wel vergeten.’

				‘Ik wil ze niet’, zei Hagman en hij staarde met afkeer naar de stapel biljetten.

				‘Hoe weet je dat ze voor de begrafenis zijn?’ vroeg Norlander.

				‘Dat staat in de brief’, zei Söderstedt. ‘Er staat veel in.’

				Ze keken om zich in heen in de kamer. Er was niet veel te zien. Behoorlijk veel boeken op planken aan de muren. Waarschijnlijk zou alles weggegooid moeten worden. Zelfs de eerste druk van Dedikation van Gunnar Ekelöf, die Söderstedt in het voorbijgaan zag, voor hij gedwongen was de kamer te verlaten.

				‘Mag ik een voorstel doen?’ zei Norlander wellevend terwijl ze op een drafje naar de voordeur liepen. ‘Lees de brief. Maar dan hardop deze keer.’

				‘Zo meteen’, snoof Söderstedt en hij zette zijn voet op de trap.

				Als aangeschoten elanden liepen ze de trap af en na een tijd die eindeloos leek te duren waren ze weer op de nazomerzonnige Wollmar Yxkullsgatan, waar ze een hele tijd als opgefokte thaiboksers stonden te hyperventileren.

				‘Allemachtig’, hijgde Norlander. ‘Net als je denkt dat je alles hebt gezien.’

				‘Zeg dat wel’, kraste Söderstedt. ‘Een les die we in ons achterhoofd kunnen houden: het kan altijd erger.’

				Toen keek Viggo Norlander ineens om zich heen.

				‘Verdomme. Waar is Hagman?’ riep hij.

			

		

	
		
			
				

10

				Commissaris Jan-Olov Hultin begreep zijn collega van de afdeling Interne Zaken niet helemaal. Dit gebeurde steeds vaker en was het meest overtuigende van alle tekenen van ouderdom die hem nu begonnen te omringen. Normaal gesproken had hij mensen snel door. Dat had hij altijd beschouwd als een van zijn voornaamste leiderschapskenmerken. Maar steeds vaker stond hij tegenover jongere collega-commissarissen, die met groteske woorden smeten, zoals ‘leiderschapskenmerken’. En van hen kon hij geen hoogte krijgen. Ze stonden oog in oog, hadden hetzelfde beroep, dezelfde rang en ze spraken dezelfde taal. Ze zouden veel gemeen moeten hebben. Maar toch was het alsof woorden voor hen niet hetzelfde betekenden. Alsof ze alleen op het oog dezelfde taal spraken. Geen enkel woord leek dezelfde betekenis te hebben.

				Net als toen Niklas Grundström in de deuropening verscheen en op de volgende manier zijn wens formuleerde: ‘Ik zoek een hoogcompetente, politiële professional voor de leidinggevende functie van commissaris van de afdeling Interne Zaken bij de politie van Stockholm.’

				Hultin begreep gewoonweg niet wat het betekende.

				Eigenlijk.

				Wat hij wel wist was dat het A-team in de nabije toekomst een grote verandering stond te wachten. Namelijk als hij met pensioen zou gaan. Veelvuldige gesprekken met zijn vrouw Stina en zijn enige echte vriend Erik Bruun, zijn voormalige chef, hadden hem op andere gedachten gebracht. Hij besefte dat het misschien niet eens zo’n gek idee was.

				Met pensioen gaan.

				Hij was per slot van rekening vierenzestig jaar.

				Er zou dus veel veranderen. Hij was er niet zeker van of Waldemar Mörner, de formele chef van het A-team, de innerlijke dynamiek van het team begreep, of überhaupt iets in het universum. Daarom bestond nog steeds het risico dat Mörner het in zijn hoofd zou halen een nieuwerwetse commissaris van buitenaf aan te trekken. Commissaris-consultant? Consultant-commissaris? Hij vroeg zich af hoelang het nog zou duren voordat politiemensen hun eigen adviesbureau zouden beginnen en zich zouden laten inhuren door het korps. Net als artsen en verpleegsters.

				Het was goed mogelijk dat het al gebeurde.

				Voor de zekerheid indoctrineerde hij Mörner elke dag met de stelling dat de nieuwe chef uit het team zelf afkomstig moest zijn.

				En dan waren er een paar mogelijkheden.

				Viggo Norlander had geen chefkwaliteiten in zich. Sara Svenhagen misschien. Maar nu nog niet. Zij vielen af, ze zaten beiden aan de verkeerde kant van de leeftijdgrens. Ze kwamen niet aanmerking. Nog niet.

				Maar alle anderen wel.

				Als hij ging voor jeugdige energie, computerkennis en een gedegen interne opleiding, was Jorge Chavez een logische keuze.

				Als hij ging voor scherpe conclusies en juridische vaardigheden, om nog maar niet te spreken van pure vindingrijkheid, zou zijn keuze Arto Söderstedt heten.

				Als hij ging voor koppige volharding en echte, ouderwetse daadkracht, kon het zelfs Gunnar Nyberg worden.

				Bij die gedachte stond hij even stil en hij probeerde zich een voorstelling te maken van het gedragspatroon van het A-team met Gunnar Nyberg als chef. Er verschenen buitengewoon interessante beelden op zijn netvlies.

				Maar in feite waren er maar twee mensen tussen wie hij kon kiezen. Paul Hjelm en Kerstin Holm. En als een van beiden de zware functie van hoofd Interne Zaken kreeg, lag de weg vrij voor de ander. Dan zou hij een jaar de tijd hebben om Mörner met één enkele naam te bewerken.

				Bovendien hoefde hij de keuze in dat geval niet zelf te maken.

				Want voor Jan-Olov Hultin was het echt lood om oud ijzer. Holm was bijdehanter, misschien zelfs slimmer, maar ze droeg veel ballast en onverwerkte ervaringen met zich mee. Hjelm was efficiënter, misschien iets scherper, maar hij was mogelijk een beetje stil blijven staan. Er gebeurden niet veel nieuwe dingen in Hjelms leven op dit moment. Over Holms leven wist hij daarentegen verbazingwekkend weinig.

				Om bovengenoemde reden had commissaris Jan-Olov Hultin de verbaasde Niklas Grundström met open armen ontvangen. Ze voelden zich beiden niet op hun gemak met de situatie. Grundström was het gewend om met afkeer behandeld te worden. Hultin was het gewend om sceptisch te zijn. In plaats daarvan was er deze kunstmatige hartelijkheid, die ze allebei instinctief wantrouwden. Op deze zwakke grond bouwden ze hun tijdelijke verbintenis.

				En daarom vermoedde Hultin dat Grundström altijd naar verborgen motieven in zijn gelaatstrekken zocht. Maar dan zocht hij tevergeefs. Weinig mensen op de aardbol beheersten namelijk de edele kunst van de neutraliteit zo goed als Jan-Olov Hultin.

				En dat vond er op dit moment ook plaats. Niklas Grundström bestudeerde hem en zocht naar verborgen motieven in zijn gelaatstrekken. Hultin trok zich er niets van aan. Hij was eraan gewend.

				‘Maken jullie altijd zo driftig gebruik van videoapparatuur?’ vroeg Grundström terwijl hij schouder aan schouder met Hultin in de kleine videoruimte van het politiebureau zat.

				‘Dat heeft Viggo Norlander ingevoerd’, zei Hultin neutraal. ‘Hij houdt van filmen. Je moet hem misschien in de gaten houden. Voor die leidinggevende functie van commissaris van de afdeling Interne Zaken bij de politie van Stockholm.’

				‘Dat heb ik al gedaan’, zei Grundström even neutraal.

				‘Ik begrijp het’, zei Hultin.

				*

				Het was vroeg in de ochtend, woensdag 5 september. Hultin was de dag begonnen met de overuren van de dag ervoor te bekijken en kon tot zijn tevredenheid constateren dat al zijn ondergeschikten flink veel overuren hadden gemaakt. Dat wees ergens op. Zonder twijfel op meer dan alleen opgetogenheid over het feit dat ze voor Interne Zaken mochten werken. Misschien, heel misschien, op het gevoel dat er iets aan zat te komen. Maar dat was vermoedelijk niet meer dan een laatste professionele wensdroom van iemand die spoedig met pensioen zou gaan. Hij begon een beetje uitgekeken te raken op het leven van alledag. Het werd tijd dat er wat meer … tja … actie kwam. Hultin was net op weg naar de ochtendvergadering in het Commandocentrum toen Sara Svenhagen zijn kamer binnenstapte. Ze zag er geradbraakt uit. Haar ogen waren rood en ze zag er bijna een beetje pafferig en opgezwollen uit. Ze was niet de heerlijke bloem van een vrouw die hij – goeie ouwe seksist – kende. Ze gaf hem iets wat leek op een cd en zei: ‘Hier zijn Jorge en ik de hele nacht mee bezig geweest.’

				Hultin gluurde naar het zilverglanzende schijfje en wachtte op het vervolg. Hij was bang dat Sara staand in slaap zou vallen en als een hoge den op hem terecht zou komen. Maar vooral dat hij haar niet zou kunnen opvangen.

				O, teken van ouderdom, dacht hij poëtisch.

				Het vervolg kwam, na een tijd.

				‘We hebben de verhoren van gisteren allemaal op één dvd gezet. Anders wordt het zo onoverzichtelijk. Er zijn zo veel mensen bij betrokken. Paul en Kerstin hebben de politiemannen ondervraagd, en ik, Jorge en Gunnar de Afrikanen.

				Hultin knikte dankbaar. De techniek schreed ontegenzeglijk voort. Het was een weldaad om geen pakken slordige, getypte verhoorverslagen met een opzienbarende hoeveelheid spelfouten door te hoeven kijken. Maar tegelijkertijd begon hij het te missen om stapels papier door te bladeren. Zijn signatuur.

				Toch kreeg hij het gevoel van een geschenk-in-een-geriatrische-kliniek. Voorzover dat gevoel te begrijpen valt.

				‘Een dvd?’ zei hij sceptisch in plaats van zijn dankbaarheid te tonen.

				‘Het is net zoiets als een video’, zei Sara Svenhagen en het was te zien dat ze geen puf had de ‘Technische basisbeginselen 1a voor vijfenzestigplussers’ helemaal met hem door te nemen. ‘Je kunt hem op je computer bekijken. Je hoeft het schijfje er alleen maar in te stoppen. Maar er staat ook een splinternieuwe dvd-speler in de videokamer. Daar hebben wij vannacht mee gespeeld.’

				Moest dat jonge stel niet heel andere spelletjes spelen? dacht Hultin bij zichzelf. Maar hij zei: ‘Drie keer raden. Het was Jorges idee.’

				‘Tja’, zei Sara en ze haalde haar schouders op.

				In de videokamer richtte Jan-Olov Hultin zich op en hield het magische schijfje voor Niklas Grundström. Die knikte kalm.

				‘Dvd’, stelde hij rustig vast.

				Toen Jan-Olov Hultin met gespeelde routine het schijfje in het splinternieuwe apparaat liet glijden, kreeg hij een dubbel gevoel: enerzijds blijdschap omdat hij de juiste opening had weten te vinden en anderzijds teleurstelling omdat hij niet meer in staat was mensen te imponeren.

				Die was snel weer weg. Dat was het voordeel van ouder worden. Alles gaat redelijk snel over.

				‘De verhoren van gisteren?’ wilde Grundström weten en hij verschoof zijn stoel.

				‘Hopelijk’, zei Hultin, die hetzelfde deed. De stoelen waren veel te dicht bij elkaar komen te staan, maar nu was het te laat om er iets aan te doen. Hun schouders raakten elkaar de hele tijd. Deze valse intimiteit was ronduit een kwelling.

				Maar ook dat gevoel verdween tamelijk snel. De video-opnames van het A-team hadden de neiging eigenaardige verrassingen op te leveren. Daarom was het niet geheel onverwacht dat hij de sneeuw zag plaatsmaken voor een waarneembaar beeld. Helaas van zijn eigen kamer. Dat beloofde niet veel goeds. Hij vermoedde een samenzwering.

				Hultins bureau. Achter het bureau zat Hultin zelf. Voor het bureau stond Arto Söderstedt, stokstijf als een negentiende-eeuws schooljongetje dat wachtte tot hij met de liniaal zou krijgen.

				Gisteren aan het eind van de middag, dacht de speurder in Hultin. Er ontbrak iemand. Een enthousiast filmende meneer met een schoudertas. Daar moet Viggo Norlander zijn camera in hebben verstopt.

				Om geheime opnames te maken.

				Hultin schudde zijn hoofd en fixeerde zijn beeltenis op het televisiescherm. De beeltenis was zichtbaar verbolgen. Het origineel slaagde er niet in net zo verbolgen te zijn. Feit was dat deze inwendig grinnikte. Op de een of andere manier gaf het een goed gevoel een chef te zijn met wie mensen de draak durfden te steken. Zo zag hij zichzelf niet. Jammer genoeg.

				Het storende was niet dat de beeltenis verbolgen was, maar dat hij er zo oud uitzag. En zijn neus leek nooit op te houden met groeien.

				Als een onmiskenbaar oudere Pinoccio.

				Grundström wierp hem een verbaasde blik toe. Hultin gaf uiteraard geen krimp en haalde zijn schouders op.

				Toen begon het.

				‘Verdwenen?’ zei de Beeltenis-Hultin met een verschrikkelijke neutraliteit.

				‘Eh’, mompelde de Söderstedtbeeltenis. ‘Tja …’

				‘Twee ervaren rechercheurs halen een oude inbreker uit zijn cel en laten hem ontsnappen tijdens een routineklus?’

				‘Tja, dat … kun je misschien …’

				‘Had je je hersens niet uit Italië over kunnen laten komen? Eventjes in elk geval?’

				‘Het … rook …’

				‘Ik begrijp het’, zei Hultin en zijn mildheid deed de geharde Niklas Grundström rillen. ‘Het stonk zo erg dat twee ervaren politiemannen een van de grootste inbrekers van Zweden hebben laten lopen. Ik begrijp het. Dat is volstrekt logisch.’

				‘Achterdeurtje’, zei Söderstedt als een afaticus.

				‘Dat verduidelijkt de boel’, repliceerde Hultin vals. ‘Er was een achterdeurtje dat stonk. En ik maar denken dat het naar strontpraatjes rook.’

				Arto Söderstedt stond nu roerloos stil en het leek alsof hij zijn spraakvermogen volledig kwijt was. Dat zou in dat geval voor het eerst in zijn leven zijn. Uiteindelijk hernam hij zich en zei met een duidelijke intonatie, alsof hij zojuist zijn zoekgeraakte taal hervonden had: ‘Een sluwe boef, die Björn Hagman. Hij heeft ons doelbewust meegenomen naar een plek die alle energie uit iedereen met een reukvermogen zuigt. Hij wist dat hij kon profiteren van onze verminderde alertheid en kon ontsnappen. Hij heeft het ene achterdeurtje met het andere achterdeurtje gemaskeerd. Heel geraffineerd.’

				Hultin – het origineel – dacht: ben ik in de loop van de dag niet op een soortgelijke gedachtengang gestuit?

				Hultin – de beeltenis – zei: ‘Geraffineerd of niet, morgen zal Björn Hagman opnieuw een huis bezoedelen. Morgen zal er weer een familiealbum zijn besmeurd door de handen van een crimineel. Morgen zal er weer een gehandicapte bestolen worden van zijn computer, voor wie die van levensbelang is. En dat is allemaal jullie schuld.’

				‘Misschien een beetje dik aangezet’, zei Niklas Grundström.

				Hultin staarde hem verbaasd aan.

				Op het televisiescherm zei een onmiskenbaar mannelijke stem: ‘Ik denk dat hij onder de wol ligt.’

				Hultin en Söderstedt richtten hun blik recht in de camera.

				‘Kan híj ook praten?’ zei Hultin ten slotte.

				‘Hongkonggriep’, zei de onmiskenbare mannenstem. ‘Ik hoop niet dat hij me aangestoken heeft. Ik heb een baby thuis.’

				De blikken bleven een tijdje op de camera gericht. Toen zei Söderstedt: ‘Hij was sowieso vrijuit gegaan.’

				‘Waarom?’ riep Hultin uit.

				Söderstedt wapperde met een verkreukeld papier.

				‘Hierom’, zei hij. ‘Dit is de afscheidsbrief van een man die Ola Ragnarsson heette. Erg interessant.’

				Hultin op het scherm zuchtte diep, keek op zijn horloge en leunde achterover op zijn stoel. Toen zei hij: ‘Daar gaan we morgen wel mee aan de slag. Ik ga me de hele nacht bezighouden met het bedenken van disciplinaire maatregelen. Op dit moment is het aan Niklas Grundström om zich over jullie te ontfermen.’

				Het beeld bleef stilstaan op het moment dat Hultin opstond. Hij belandde in een eigenaardige positie, met zijn achterwerk in de lucht. Dat aanzienlijk was. Helaas.

				Hultin keek naar de afstandsbediening in Niklas Grundströms hand; pas daarna ontmoette hij diens enigszins donkere blik.

				Het was een diepgaande samenzwering. Bijna muiterij. Söderstedt en Norlander hadden hun geheime opnames aan Svenhagen en Chavez gegeven. Die hadden ze op een dvd gezet, waarvan ze wisten dat Hultin die samen met Grundström zou bekijken. Dit riekte naar kwaadaardigheid.

				‘Zo, zo’, zei Grundström kil. ‘Was dat het grootste dreigement dat je kon verzinnen?’

				Hultin keek liever naar zijn aanzienlijke, uitstekende achterwerk dan dat hij Grundströms blik ontmoette.

				‘In het heetst van de strijd’, zei hij neutraal.

				Toen moest Niklas Grundström zowaar lachen. Het was de eerste keer dat Hultin het hoorde: een onverwacht hoge jongenslach. Alsof hij geconserveerd was sinds zijn kindertijd. Het was heel goed mogelijk dat die lach al die tijd niet meer gebruikt was.

				‘We gaan verder’, zei Grundström toen hij uitgelachen was.

				Een ruime minuut later.

				En ze gingen verder.

				*

				Gunnar Nyberg: Jij heet dus Sembene Okolle en je komt uit Oeganda?

				Sembene Okolle: Ja. En ik ben heel blij dat het verhoor in het Engels wordt gehouden. Het is me niet gelukt om echt goed Zweeds te leren praten. En nu word ik toch uitgewezen. Dus dat is misschien maar goed ook.

				Gunnar Nyberg: Waarom vlucht iemand uit Oeganda? Excuses voor mijn onwetendheid.

				Sembene Okolle: Daar zijn veel redenen voor. Maar ze hebben allemaal een gemeenschappelijke noemer. Geweld.

				Gunnar Nyberg: Wat is jouw persoonlijke reden?

				Sembene Okolle: Ik kom uit Noord-Oeganda, het district Kitgum. Daar houdt een gewapende verzetsbeweging huis, de Lord’s Resistance Army. Hun specialiteit is kinderen ontvoeren om ze tot soldaten op te leiden. Wat niet zo vreemd is als je bedenkt dat tachtig procent van hen zelf als kind ontvoerd is. Ze hebben geleerd dat dit normaal is. In oktober vorig jaar kregen ze mij te pakken omdat ik toneelspeler ben. Dat is hetzelfde als homo zijn. Wat hetzelfde is als dood zijn. Toen ze op een nacht dronken waren, heb ik weten te ontsnappen. Ik ben naar Zweden gegaan, waar ik veel goeds over had gehoord.

				Gunnar Nyberg: En waarom is je asielaanvraag afgewezen?

				Sembene Okolle: De migratiedienst vond dat ik niet in Noord-Oeganda hoefde te wonen. Waarop ik West-Oeganda heb voorgesteld, waar een soortgelijk leger actief is, het Allied Democratic Front. Toen ze zeiden dat er nog twee windrichtingen waren, heb ik ze erop gewezen dat er in Oeganda vier etnische groepen leven, waar je je niet zomaar tussen kunt verplaatsen. Er worden tientallen talen gesproken; we verstaan elkaar domweg niet. De Ganda verstaan de Acholi niet, de Sebei verstaan de Nyoro niet, de Nkole de Karamojong niet, de Soga verstaan de Lango niet en de Teso de Alur niet. Ik heb me helaas iets laten ontvallen over dat Oeganda een demografische complexiteit heeft waarbij Zweden extreem homogeen lijkt. Dat viel niet in goede aarde, geloof ik.

				Gunnar Nyberg: Afrika is één pot nat?

				Sembene Okolle: Die indruk kreeg ik …

				Gunnar Nyberg (tien seconden stil, dan): Laten we het over een ander onderwerp hebben. Wat is er die middag in Flemingsberg gebeurd?

				Sembene Okolle: Het was een landerige middag. We zaten allemaal aan tafel, behalve Winston, en ik probeerde een beetje leven in de brouwerij te brengen door een verhaal te vertellen. Winston stond voor de spiegel. Daarna kwam hij ook aan tafel zitten. Toen forceerden ze de deur. Vier politiemannen in uniform. Een van hen ging achter Winston aan, die de slaapkamer in was gegaan. Daar was onze vluchtweg. Een open raam naar de brandtrap. Af en toe oefenden we. De brandtrap loopt naar het dak, en vanaf het dak loopt er via de zolderbergingen een trap omlaag naar het trappenhuis. Het was een uitstekend plan. Dachten we.

				Gunnar Nyberg: Oefenden jullie af en toe?

				Sembene Okolle: Ja, we controleerden of de ramen, deuren en trappen in orde waren. En dat was zo.

				Gunnar Nyberg: Wanneer was de laatste keer dat jullie dat hebben gecontroleerd?

				Sembene Okolle: Eergisteren. Toen was alles in orde.

				Gunnar Nyberg: Waarom had Winston Modisane een wapen?

				Sembene Okolle: Dat had hij niet.

				Gunnar Nyberg: Hoe weet je dat?

				Sembene Okolle: Ik kende hem. Ik word gek als ik eraan denk dat hij dood is. (Pauze.) Sorry, het spijt me, ik …

				Gunnar Nyberg: Wil je even pauzeren? Wil je koffie?

				Sembene Okolle: Ja, graag. (Pauze. Geschuif met stoelen. Nyberg verdwijnt uit beeld. Okolle draait zich om op zijn stoel.) We zijn juist voor de wapens gevlucht.

				Paul Hjelm: Bo Ek, heb je ooit iemand ontmoet met een kortere naam dan jij?

				Bo Ek: Hè?

				Paul Hjelm: Hoe oud ben je? Hoelang zit je al bij de politie?

				Bo Ek: Dat was niet je vraag.

				Paul Hjelm: Maar dat is wel waar je antwoord op moet geven.

				Bo Ek: Ik ben zesentwintig jaar en ik werk krap twee jaar als politieman. Is er iets mis met mijn naam?

				Paul Hjelm: Absoluut niet. Ik heb ook één lettergreep per naam. Alleen iets meer letters. Vertel eens over de inval.

				Bo Ek: We besloten het zekere voor het onzekere te nemen en de deur te forceren. Er zijn veel drugs in die kringen. Maar er was niks aan de hand. Ze waren zo mak als een lammetje. Behalve degene die ervandoor ging. Dagge ging hem achterna de trap op. Toen hij terugkwam, zag hij helemaal bleek. De man had op hem geschoten en hij had teruggeschoten, zei hij. De vluchteling was dood. Een van die negers draaide helemaal door toen hij dat hoorde. We moesten hem tegen de grond werken.

				Paul Hjelm: Jullie hebben dus geen schoten gehoord?

				Bo Ek: Er was een hoop geschreeuw in de keuken. Ze weigerden met hun handen in hun nek op de grond te gaan liggen. We moesten ze op de grond duwen.

				Paul Hjelm: Misschien verstonden ze niet wat jullie zeiden?

				Bo Ek: (Pauze.) Misschien niet. Maar lichaamstaal moet je toch wel kunnen snappen.

				Paul Hjelm: Wie leidde de operatie?

				Bo Ek: We hadden allemaal dezelfde rang.

				Paul Hjelm: Maar wie had de leiding? Wie besloot dat de deur geforceerd moest worden? Terwijl dat in strijd is met het reglement en de praktijk.

				Bo Ek: Misschien Dagge wel. Hij is de oudste. Heel ervaren, zonder meer.

				Paul Hjelm: Bewonder je Dag Lundmark?

				Bo Ek: Hij weet wat hij doet.

				Paul Hjelm: Zit je sinds hij terug is van zijn schorsing bij hem in het team?

				Bo Ek: Ja. De chef koppelt graag de ouden aan de jongen. We waren een behoorlijk hecht team toen het gebeurde. Verdomme. Alsof hij niet al genoeg had meegemaakt.

				Paul Hjelm: Hoe bedoel je?

				Bo Ek: Zijn drankverslaving natuurlijk. Dat hij alleen maar toe kan kijken als wij een biertje nemen.

				Paul Hjelm: Is je iets aan hem opgevallen de afgelopen dagen?

				Bo Ek: Hoezo? Nee. Hij heeft dit heus niet gepland, hoor. Om beschoten te worden door een gestoorde junk. Ik heb niks aan hem gemerkt.

				Paul Hjelm: Waren jullie de hele dag al samen?

				Bo Ek: Ja. Nee, hij was ’s middags even naar de tandarts. Van drie tot kwart voor vier.

				Paul Hjelm: En de inval was om kwart over vier?

				Bo Ek: Ja.

				Paul Hjelm: Beschrijf eens precies wat er gebeurde nadat jullie de deur hadden geforceerd.

				Bo Ek: Dat heb ik toch al gedaan. Eén grote chaos. Ze wisten niet waar ze het zoeken moesten. Een van de mannen glipte de slaapkamer in. Dagge ging hem achterna. Later kwam hij terug. Ik geloof dat hij een splinter in zijn arm kreeg toen hij binnen kwam wankelen. Spierwit.

				Paul Hjelm: Een splinter in zijn arm?

				Bo Ek: Van de deur.

				Paul Hjelm: Hij kwam dus via het trappenhuis?

				Bo Ek: Die brandtrap was nogal eng. Ik begrijp hem wel. Ik heb die trap beklommen om de situatie op het dak te checken. Hij moet meteen overleden zijn. Perfect geschoten. Heel spooky. Ik heb gekeken. Hij heeft twee schoten gelost. Precies zoals Dagge zei.

				Paul Hjelm: Je zei dat een van de arrestanten hard begon te gillen toen hij hoorde dat Winston Modisane dood was. Wie was dat?

				Bo Ek: Hè? Hoe zou ik dat nou moeten weten?

				Jorge Chavez: Jullie waren op de vlucht voor justitie. Als je het zo kunt noemen, tenminste. Hoe hebben jullie overleefd?

				Elimo Wadu: Met zwartwerken voornamelijk. Sembene en ik wasten af in een restaurant aan Stureplan. Siphiwo was snorder. Winston was schoonmaker bij een of ander groot bedrijf. Ngugi had, geloof ik, nog ergens een appeltje voor de dorst. Hij had in elk geval geen werk. Hij ontfermde zich over de flat.

				Jorge Chavez: Bedoel je Ngugi … Ogot? Je landgenoot?

				Elimo Wadu: Ja, hij komt ook uit Kenia. Winston en Siphiwo zijn Zuid-Afrikanen. En Sembene is Oegandees. Om het makkelijk te maken.

				Jorge Chavez: Ontstonden er door de nationaliteitsverschillen geen problemen tussen jullie?

				Elimo Wadu: Nationaliteitsverschillen zijn voor ons iets anders dan voor jullie. Kenia heeft een heel gecompliceerde sociale structuur. Er wonen zestig etnische groepen en er worden, geloof het of niet, vijfenvijftig talen gesproken. De nationale gedachte van Kenia was te trachten om alle verschillende stammen en groepen bijeen te brengen door van het Engels en Swahili de officiële talen te maken. Op die manier zou iedereen elkaar kunnen verstaan. Ons zijn etnische onlusten inderdaad redelijk bespaard gebleven. Tot voor kort. De nationale gedachte heeft een volkerenmoord zoals in Rwanda voorkomen. Maar we hebben nu andere problemen.

				Jorge Chavez: Die ervoor gezorgd hebben dat je gevlucht bent?

				Elimo Wadu: De politie.

				Jorge Chavez: De politie?

				Elimo Wadu: President Moi treedt steeds strenger op. De politie is erg gewelddadig. We zijn een van de meest gerapporteerde landen bij Amnesty. Ik ben politicoloog. Ik heb aan de universiteit in Mombasa gewerkt. Mijn onderzoek werd stopgezet. Ik heb drie jaar in de gevangenis gezeten. Vergeef me als ik wat moeite heb met politiemannen.

				Jorge Chavez: Wat voor onderzoek deed je?

				Elimo Wadu: (Lacht.) De toegenomen corruptie in het Keniaanse rechtswezen.

				Jorge Chavez: En in het politiewezen, neem ik aan?

				Elimo Wadu: Met name. Terwijl ze me martelden, lazen ze mijn onderzoeksrapporten hardop aan me voor. (Trekt zijn overhemd omhoog en ontbloot zijn buik.) Tel zelf maar. Eén brandmerk voor elke kritische opmerking in mijn teksten.

				Jorge Chavez: (Na een lange pauze.) Je klinkt als een klassieke vluchteling. Hoe komt het dat je niet mocht blijven?

				Elimo Wadu: Ik heb één keer gelogen over mijn identiteit toen we in een lege tankauto door Duitsland reden, met twintig vluchtelingen in een tank waar de benzine uit was gehaald. Ik wilde niet in Duitsland blijven. Ik wilde naar Zweden. Maar de Duitse politie had mij eruit gepikt. Ze hadden de chauffeur van de tankauto in de kraag gevat, en hij heeft mijn ware identiteit onthuld. Dat werd aangemerkt als een wetsovertreding. Samen met al het zwarte werk was dat genoeg.

				Jorge Chavez: Niet te geloven!

				Elimo Wadu: Neutraal blijven, Jorge, neutraal blijven. Je heet toch Jorge? Spanjaard?

				Jorge Chavez: Ja, ik heet Jorge. Chileense ouders. Mijn vader is gemarteld in het voetbalstadion in Santiago.

				Elimo Wadu: Zo zie je maar. The times they are a’changing.

				Jorge Chavez: Dat kun je wel zeggen, ja. Zullen we teruggaan naar gistermiddag?

				Elimo Wadu: Om je vraag te beantwoorden. Nee, er waren geen onenigheden door de nationaliteitsverschillen. We zaten in hetzelfde schuitje, domweg.

				Jorge Chavez: Wat gebeurde er?

				Elimo Wadu: Ze forceerden de deur. De grote politieman dreef Winston de slaapkamer in. Wij werden op de grond gewerkt en vrij lang onder schot gehouden. De grote politieman draaide zich om en schreeuwde bevelen naar de andere drie. Toen moet Winston ertussenuit geknepen zijn. Ik heb het zelf niet gezien. En ik heb geen schoten gehoord. Het was een grote schok toen de grote politieman beneden kwam en zei dat hij Winston had doodgeschoten. Siphiwo schreeuwde het uit. Ze sloegen hem.

				Jorge Chavez: Zei hij dat hij hem doodgeschoten had? Versta je zo goed Zweeds?

				Elimo Wadu: Ik heb tweeënhalf jaar op een beslissing gewacht. Dan ga je toch niet werkeloos rondhangen, zeker niet als academicus. Wíj hadden nu ook Zweeds kunnen praten.

				Jorge Chavez: Dan heb je dus gehoord welke bevelen Dag Lundmark zijn collega’s toeschreeuwde terwijl Winston door het raam naar buiten glipte?

				Elimo Wadu: (In het Zweeds.) ‘Hou ze goed in de gaten. Zorg dat ze blijven liggen. Handen in hun nek. Geen beweging. Zero tolerance.’

				Jorge Chavez: (Ook in het Zweeds.) Allemachtig, wat heb jij een goed geheugen.

				Elimo Wadu: Ik heb ieder woord onthouden dat ze in de gevangenis in Mombasa tegen me hebben gezegd. Die woorden zal ik nooit vergeten. Maar mijn Zweeds vergeet ik vast.

				Jorge Chavez: Klinken die woorden niet als de basis voor elke Zweedse politieman bij een inval?

				Elimo Wadu: Dat weet jij beter dan ik. Maar het leek een beetje overbodig. Dat was precies wat ze al deden. Zijn collega’s.

				Jorge Chavez: Kreeg je de indruk dat hij de leiding had?

				Elimo Wadu: De anderen waren veel jonger. Ze waren bang. Hij was niet bang. Zulke dingen voel je.

				Jorge Chavez: Bedoel je dat hij Modisane letterlijk de slaapkamer in drééf?

				Elimo Wadu: Het was een chaos. Ik heb niet alles gezien. Ik had de indruk dat hij alleen op hem gericht was. Ik dacht dat hij hem de slaapkamer in joeg om hem zonder getuigen een pak rammel te kunnen geven. Maar in plaats daarvan dreef hij hem rechtstreeks naar de vluchtweg.

				Jorge Chavez: Rechtstreeks naar het open raam? En precies op dat moment draait hij zich om om zinloze bevelen te schreeuwen?

				Elimo Wadu: Zo zou je het kunnen zien.

				Kerstin Holm: Dus jij bent agent Stefan Karlsson, 741107?

				Stefan Karlsson: Ik beroep me op mijn zwijgrecht tot mijn zaakwaarnemer aanwezig is.

				Kerstin Holm: Dat recht heb je helemaal niet. Je wordt nergens voor aangeklaagd. Maar je kunt wel een vertegenwoordiger van de politievakbond krijgen. Misschien dat je dat bedoelt met ‘zaakwaarnemer’?

				Stefan Karlsson: Ik beroep me op mijn zwijgrecht tot mijn zaakwaarnemer aanwezig is.

				Kerstin Holm: Hoe kijk jij tegen de inval van gisteren aan?

				Stefan Karlsson: Ik beroep me op mijn zwijgrecht tot mijn zaakwaarnemer aanwezig is.

				Kerstin Holm: Als je nog één keer ‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht tot mijn zaakwaarnemer aanwezig is’ zegt, krijg je geen koffie.

				Stefan Karlsson: Dat is een strafbare bedreiging.

				Kerstin Holm: Ik beroep me op mijn zwijgrecht tot mijn zaakwaarnemer aanwezig is.

				Sara Svenhagen: Jij bent dus Ngugi Ogot uit Kenia?

				Ngugi Ogot: Ik word uitgewezen. Ik wil mijn krachten sparen voor de echte verhoren. In de staatsgevangenis in Nairobi. En daar zal ik niet met zachte hand ondervraagd worden door een zwangere schoonheid, dat kan ik je verzekeren. Misschien dat hij wel aardappelschillen eet. Het is een zwijn. Ik ken hem. Ik ken hem veel te goed. Commissaris Smith noemt hij zichzelf. ‘De duivel’ zou een betere benaming zijn.

				Sara Svenhagen: Kun je zien dat ik zwanger ben?

				Ngugi Ogot: Duidelijk. Meer aan de glans in je ogen dan aan je buik. Als je die aardappelschil buiten beschouwing laat.

				Sara Svenhagen: Heb jij kinderen?

				Ngugi Ogot: Vijf. Thuis in Nairobi. De jongste heb ik nog nooit gezien. De oudste heb ik vier keer gezien. Hij is achttien. In achttien jaar tijd vier bezoekjes van mijn gezin. En elke keer werd mijn vrouw zwanger. We mochten met elkaar naar bed in een kamertje met de kinderen erbij. Uiteindelijk ben ik ontsnapt. Het was een ingenieuze uitbraak. Ik ben jaren met de voorbereiding bezig geweest. Ik kon niet terug naar mijn gezin en ben onmiddellijk het land uit gevlucht en hiernaartoe gegaan. De rest is bekend.

				Sara Svenhagen: Waarom mocht je niet in Zweden blijven?

				Ngugi Ogot: Er was niets heldhaftigs aan mijn verblijf in de gevangenis in Kenia. Een drugsmisdrijf. Levenslang. Daar krijg je geen vluchtelingenstatus mee. Ik heb het geprobeerd met een valse identiteit toen ik naar Zweden kwam, maar ze lieten er zich niets aan gelegen liggen om me op te sporen. Een zwarte man die veroordeeld is voor een drugsmisdrijf is niet de gedroomde vluchteling voor een Europees land. Ik ben geen intellectueel, zoals de anderen. Ik ben een doodgewone crimineel, die niet meer gemarteld wil worden. Nu heb ik in elk geval een tijdje rust gehad. De rest van mijn leven zal ik gemarteld worden. Ik weet niet of ik het vol ga houden.

				Sara Svenhagen: Jij werkte niet, in tegenstelling tot de anderen?

				Ngugi Ogot: (Pauze.) Ik heb geen zin meer om nog iets zeggen. Ik ben het zat. Waarom zouden jullie ondervragers beter zijn dan die man die Winston heeft doodgeschoten? Jullie zijn gewoon de sporen van een moordenaar aan het uitwissen. Ik heb ook gewelddaden gepleegd. Jullie hadden beter mij dood kunnen schieten. Winston Modisane was de meest vreedzame mens die ik ooit heb ontmoet. Hij heeft me laten geloven in een leven zonder criminaliteit, zonder geweld, zonder drugs. Hij heeft me na al die vreselijke jaren plotseling levenslust gegeven. Ik snap verdomme precies waarom jullie hem hebben doodgeschoten. Winston. Niemand was zo aardig als hij. Hij wordt doodgeschoten en wij worden uitgezet. Ik word er gek van als ik eraan denk.

				Sara Svenhagen: (Pauze.) Ik weet niet wat ik moet zeggen.

				Ngugi Ogot: Nee, dat snap ik.

				Kerstin Holm: Hoe was het om de enige vrouw te zijn bij die actie?

				Britt-Marie Rudberg: Ik beroep me op mijn zwijgrecht …

				Kerstin Holm: Alsjeblieft, hou daarmee op. Ik probeer een beeld te krijgen van wat er precies in dat huis gebeurd is.

				Britt-Marie Rudberg: Maar niet ten koste van mij. Ik beroep me op mijn zwijgrecht tot mijn zaakwaarnemer aanwezig is.

				Kerstin Holm: Ben je niet bang dat die zin de indruk kan wekken dat jullie het verhaal met elkaar hebben afgestemd?

				Britt-Marie Rudberg: Hoe kan een vrouw voor Interne Zaken werken?

				Kerstin Holm: Ik doe het tijdelijk. Hoe kan een vrouw meedoen aan het doodschieten van een ongewapende vluchteling? Zoiets is niet tijdelijk. Dat draag je de rest van je leven met je mee. Zoiets maakt je leven kapot.

				Britt-Marie Rudberg: Ik beroep me op mijn zwijgrecht …

				Kerstin Holm: En nu hou je op. Je weet heel goed wat daar op het dak is gebeurd. Hou op met die onzin.

				Britt-Marie Rudberg: Ik heb niemand vermoord.

				Kerstin Holm: Maar je houdt je mond over een heleboel dingen die je zou moeten vertellen. Of niet soms?

				Britt-Marie Rudberg: Ik weet niet waar je het over hebt.

				Kerstin Holm: Ik wil een beeld krijgen van de planning van de inval. Hoe ging dat in zijn werk?

				Britt-Marie Rudberg: Ik weet niet of ik moet …

				Kerstin Holm: Ja, dat moet je wel. Vanaf het begin.

				Britt-Marie Rudberg: Om een uur of twee kwam er een tip binnen bij de wijkpolitie van Flemingsberg. Hij was afkomstig van de migratiedienst. Dat maken we de laatste tijd wel vaker mee. Ontsnapte uitgewezen asielzoekers, die door hun contactpersoon worden aangegeven.

				Kerstin Holm: Ik wil een naam hebben.

				Britt-Marie Rudberg: Ik heb geen naam. Ik was toen niet aanwezig. De tip kwam eerst bij Dagge en Bosse terecht. En die hebben ons erbij gehaald, Steffe en mij. Ze waren bang dat het een zootje zou worden. Vijf Afrikanen, wellicht drugs en wapens.

				Kerstin Holm: Wie zei dat?

				Britt-Marie Rudberg: Dat werd gezegd.

				Kerstin Holm: Maar wíé zei het?

				Britt-Marie Rudberg: Oké. Dagge.

				Kerstin Holm: Dag Lundmark?

				Britt-Marie Rudberg: Ja.

				Kerstin Holm: De informatie kwam dus om twee uur op het bureau binnen. Wat gebeurde er toen?

				Britt-Marie Rudberg: Lubbe, onze chef, Ernst Ludvigsson, geeft het door aan Dagge. Dagge bespreekt de kwestie met Bosse. Daarna worden wij erbij gehaald. Om half drie. Dan bespreken we het plan.

				Kerstin Holm: Maar Dagge moet naar de tandarts.

				Britt-Marie Rudberg: Ja. We stellen het een uur uit.

				Kerstin Holm: En als we naar zijn tandarts stappen, blijkt hij uiteraard tussen drie uur en kwart voor vier met een boor in zijn mond te hebben gezeten?

				Britt-Marie Rudberg: Dat lijkt me logisch.

				Kerstin Holm: We gaan verder. Hoe ziet het plan eruit?

				Britt-Marie Rudberg: We bepalen de volgorde. Bosse forceert de deur. Dagge …

				Kerstin Holm: Was commissaris Ludvigsson erbij toen jullie vieren gezamenlijk besloten om, tegen de regels in, de deur te forceren in plaats van eerst aan te bellen?

				Britt-Marie Rudberg: Nee, dat besloot Dagge. Er was duidelijk sprake van een bedreigende situatie.

				Kerstin Holm: Kijk eens aan. Ga verder.

				Britt-Marie Rudberg: Goed. Bosse forceert de deur. Dagge gaat als eerste naar binnen. Steffe en ik volgen hem. Wij tweeën concentreren ons op de keuken. Bosse gaat als laatste naar binnen en zorgt dat hij het overzicht heeft.

				Kerstin Holm: Wat bedoel je met dat jij en Steffe je op de keuken concentreren?

				Britt-Marie Rudberg: Daar zaten ze.

				Kerstin Holm: Maar het was onderdeel van het plan dat jullie je op de keuken zouden concentreren. Dat Bo Ek de deur zou forceren en als laatste naar binnen zou gaan, dat Dag Lundmark als eerste naar binnen zou gaan, en dat jullie, Stefan Karlsson en Britt-Marie Rudberg, je op de keuken zouden concentreren. Trek ik een overhaaste conclusie als ik zeg dat Lundmark het plan heeft bedacht?

				Britt-Marie Rudberg: Nee. Hij heeft het bedacht. Dat met de keuken dus … We hebben een plattegrond van de flat bekeken. Het was aannemelijk dat ze aan de keukentafel zouden zitten.

				Kerstin Holm: Volgens Dag Lundmark.

				Britt-Marie Rudberg: Ja, hij had meer ervaring dan wij.

				Kerstin Holm: Waarom concentreerde Dag Lundmark zich dan niet op de keuken?

				Britt-Marie Rudberg: (Pauze.) Dat weet ik niet. Dat zou hij vast wel doen. Maar hij zei tegen ons dat we ons op de keuken moesten richten.

				Kerstin Holm: Vertel eens wat er gebeurde.

				Britt-Marie Rudberg: We deden wat hij zei. En het klopte wat hij gezegd had. Eentje probeerde ’m via het raam te smeren. Wij konden ons het beste op de keukentafel concentreren. Daar zaten ze allemaal. Behalve degene die ervandoor was gegaan. Meer heb ik niet gezien. Ik was helemaal geconcentreerd op de vier onrustige figuren die van de keukentafel opstonden en heen en weer begonnen te rennen. We kregen ze niet snel genoeg op de grond. Ik geloof dat ze niet snapten wat we zeiden. Volgens mij waren ze helemaal in paniek. Dagge merkte dat en schreeuwde korte bevelen over zijn schouder. Toen moet die Winston ’m gesmeerd zijn. Ik zag alleen dat Dagge door het raam naar buiten klom, want de chaos was inmiddels compleet. Eentje stond te huilen, de anderen kwekten maar door. Toen ik op de rug van een van de mannen zat en zijn handen in zijn nek probeerde te leggen, hoorde ik het schot en dacht: verdomme, nu gaat er iets heel erg mis, Dagge is neergeschoten. Maar toen kwam hij naar beneden, hij zag er vreselijk uit en zei dat het noodweer was geweest. Het duurde even voor we snapten waar hij het over had. Toen klom Bosse de brandtrap op en slingerde naar het dak. Een van de Afrikanen bleef maar schreeuwen, hartverscheurend. Het was één grote chaos. (Pauze.) Niet te geloven.

				Kerstin Holm: Wil je wat water?

				Britt-Marie Rudberg: Ja, graag. (Holm schenkt water in een papieren bekertje. Rudberg klokt het water naar binnen.)

				Kerstin Holm: Het woord.

				Britt-Marie Rudberg: Hè?

				Kerstin Holm: The magic word.

				Britt-Marie Rudberg: Waar heb je het over?

				Kerstin Holm: ‘Het schot’. Enkelvoud.

				Britt-Marie Rudberg: Nee, ‘de schoten’, zei ik. Ik zei ‘de schoten’.

				Kerstin Holm: Nee hoor.

				Britt-Marie Rudberg: Jawel.

				Kerstin Holm: Laat maar. Er komen vast nog wel meer aanleidingen om deze zaak verder te bespreken. Ben je getest?

				Britt-Marie Rudberg: Jazeker. Heel dankbaar om na een succesvolle operatie in een bekertje te moeten pissen. Weet je hoe zwaar het is in het veld? Weet je onder welke grote druk je de hele dag werkt? Je kunt ieder moment een mes in je rug krijgen, alleen maar omdat je een uniform draagt. Het is mensonwaardig.

				Kerstin Holm: Dat gebeurt tegenwoordig altijd. (Pauze. Staat op en klopt haar papieren tot een stapel.) We testen iedereen die bij een actie aanwezig was op drugs. Dat is het nieuwe beleid. Voor jullie eigen bestwil.

				Britt-Marie Rudberg: Vast.

				Gunnar Nyberg: Kenden jullie elkaar voor jullie naar Zweden kwamen? Jij en Winston? Winston Modisane en Siphiwo Kani uit Zuid-Afrika?

				Siphiwo Kani: Nee, we komen uit verschillende streken en horen tot verschillende volkeren. Hij komt uit Kaapstad. City boy. Ik kom uit de provincie Kwazoeloe-Natal. Toen Zuid-Afrika een echt land werd, hebben we niet voor de eenheid gekozen die andere Afrikaanse landen wel probeerden te bewerkstelligen. Zuid-Afrika heeft de volgende officiële talen: Afrikaans, Engels, Ndebele, Pedi, Sotho, Swazi, Tsonga, Tswana, Venda, Xhosa en Zoeloe. En dat zijn alleen nog maar de officiële.

				Gunnar Nyberg: Er wordt hier veel gepraat over talen en volkeren.

				Siphiwo Kani: Waarschijnlijk hebben we het gevoel dat we uit moeten leggen dat wij een heel andere kijk hebben op wat een land is dan jullie. Maar daar zouden we het niet over hebben.

				Gunnar Nyberg: Dat klopt. Waren jullie hechte vrienden?

				Siphiwo Kani: We hebben elkaar in het asielzoekerscentrum leren kennen en zijn vrienden geworden. We kwamen erachter dat we allebei een conflict hadden met het regime. Op bijna dezelfde manier.

				Gunnar Nyberg: En wat bedoel je daarmee? Kun je zo ernstig in conflict raken met het anc? Doen ze niet heel erg hun best om een geciviliseerd land te besturen? ‘Vluchteling uit Zuid-Afrika’ klinkt in onze oren een beetje eigenaardig. Ik heb een poging gedaan om de statistieken te bekijken, maar daarin heb ik geen Zuid-Afrikaanse vluchtelingen ontdekt. Vorig jaar waren de meeste Afrikanen die naar Zweden kwamen afkomstig uit Somalië. Daarna kwamen Eritrea, Algerije, Congo en Ethiopië. Allemaal min of meer geteisterd door oorlog. Uit Oeganda waren er twaalf, uit Burundi elf en uit Marokko tien. Dat zijn de kleinste categorieën. Verder heb je de categorie ‘overige nationaliteiten’. Daar zijn jullie vermoedelijk in terechtgekomen. En bij elkaar waren dat minder dan tien mensen.

				Siphiwo Kani: Zuid-Afrika heeft een omgekeerd vluchtelingenprobleem. Vluchtelingen gaan er juist naartoe. En we behandelen ze streng. Strenger dan jullie zelfs. Maar we schieten ze niet dood. Normaal gesproken.

				Gunnar Nyberg: Waar ging het in jouw geval om?

				Siphiwo Kani: De veiligheidstroepen. Jullie moeten niet denken dat de transformatie van een van de meest gevreesde systemen naar een democratisch systeem vanzelf is gegaan. Het was een ronduit fascistisch systeem. En de echte professionals zijn dezelfde als voorheen. Ik voerde propaganda voor de vakbond in de diamantmijnen. Ik ben mijnwerker. Het was niet makkelijk om dingen te veranderen.

				Gunnar Nyberg: En Winston?

				Siphiwo Kani: Net zoiets. Linkse activist. Hij werkte in een rubberfabriek in Kaapstad. Daar ging het leven verder alsof de apartheid nooit was afgeschaft. Er was een directe relatie tussen de leiding van het bedrijf en de veiligheidstroepen. Dat zei hij.

				Gunnar Nyberg: Maar hier werkten jullie op verschillende plekken. Jij reed dus op een illegale taxi? Levert dat wat op?

				Siphiwo Kani: Het is gevaarlijk. Een zwarte man in een illegale taxi midden in de zwarte Stockholmse nacht. Als ze dronken genoeg zijn, is alles goed. In andere gevallen krijg je allemaal scheldwoorden naar je hoofd.

				Gunnar Nyberg: En Winston had zwart werk als schoonmaker. Waar?

				Siphiwo Kani: Ik geloof dat hij voor een schoonmaakbedrijf werkte dat Rena Rånet heet. Ik vraag me af of het überhaupt als bedrijf bestaat. Het is een volstrekt illegale organisatie. Ik denk niet dat jullie het bedrijf ergens kunnen vinden. Het was allemaal erg louche. Ze hadden bijvoorbeeld geen kantoorruimte. Ze hadden alleen contactpersonen die Winston ontmoette en die hem schoonmaakklussen gaven.

				Gunnar Nyberg: Waar maakte hij schoon?

				Siphiwo Kani: Hier en daar. Grote bedrijven. Hotels. Voor andere schoonmaakbedrijven was het moeilijk om met even lage prijzen te komen. Er werkten bijna alleen maar uitgewezen asielzoekers voorzover ik weet. Altijd ’s nachts.

				Gunnar Nyberg: Ik gok dat jullie hier niet mochten blijven omdat jullie geen problemen met de overheid hadden. Er was geen regime dat jullie vervolgde. Officieel waren het particuliere bedrijven: de mijn, de rubberfabriek.

				Siphiwo Kani: (Knikt.) Dat was inderdaad ongeveer de inhoud van het besluit. We hebben de kans gewaagd. Wij allebei. We wilden gewoon weg. Naar een fijnere plek. Maar dat bleek dit niet te zijn. Verre van. (Pauze.) Winston. (Pauze.)

				Gunnar Nyberg: Lukt het om door te gaan?

				Siphiwo Kani: Ja, ik wil er vanaf zijn.

				Gunnar Nyberg: Er zijn aanwijzingen dat Winston niet per ongeluk is doodgeschoten. Hoe kijk jij daar tegenaan?

				Siphiwo Kani: Racisme? Waarom niet?

				Gunnar Nyberg: Ik dacht niet in de eerste plaats aan racisme, maar meer iets … persoonlijks.

				Siphiwo Kani: Ik begrijp niet wat je bedoelt. Ik ben een doodgewone, eenvoudige arbeider. Ik weet niet waar je het over hebt.

				Gunnar Nyberg: Leek het erop dat de grote politieman die Winston heeft neergeschoten, het op hem gemunt had?

				Siphiwo Kani: Nee. Hij was alleen maar boos. Hij zag eruit als een man die altijd boos is. Ik ken dat soort. Van dichtbij.

				Gunnar Nyberg: Had Winston Modisane nog nevenactiviteiten? Iets in de criminele sfeer?

				Siphiwo Kani: Beslist niet. Niemand was zo aardig als hij.

				Gunnar Nyberg: Je bent niet de enige die dat zegt.

				Siphiwo Kani: Omdat het zo is. Jullie kunnen niet serieus denken dat Winston zich met criminele zaken bezighield. Hij was een gewone jongen, net als ik. Hij was de beste vriend die ik ooit heb gehad. Nu ben ik het zat. Gaan jullie nu na zijn dood nog kwaad over hem spreken? Eerst gooien jullie hem het land uit omdat hij vervolgd werd door fascisten in Zuid-Afrika. Dan schiet de Zweedse politie hem dood. En vervolgens maken andere Zweedse politiemannen hem uit voor misdadiger. Als jullie eens wisten wie hij was!

				Gunnar Nyberg: Dat zou ik graag willen weten.

				Siphiwo Kani: Nu zeg ik niks meer. Jullie interpreteren alles met opzet verkeerd.

				Kerstin Holm: Dus jij heet Paul Hjelm en je bent rechercheur bij ‘de speciale eenheid van de rijksrecherche voor geweldsdelicten van internationale aard’?

				Paul Hjelm: Ik geloof het wel. Ik heet in elk geval niet Dag Lundmark. Want hij is hier niet.

				Kerstin Holm: (In de camera.) Nee. Hij is niet komen opdagen.
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				Commissaris Jan-Olov Hultin probeerde tot een besluit te komen. En dat was niet makkelijk als er iemand voor je neus stond te trappelen. Helemaal niet als die persoon een gevallen engel was, die gisterochtend nog op lichte wolken boven het aardoppervlak leek te zweven, maar nu pardoes op de grond gevallen was. Dankzij een ontsnapte inbreker met de naam Björn Hagman.

				De opmerkelijke verzameling op dvd opgenomen verhoren van gisteren zat nog steeds als een bijna ongrijpbaar rooster voor zijn ogen en maakte het moeilijk om te lezen, naast al het andere dat het lezen verstoorde. Vooral Arto Söderstedt.

				‘Sta nou eens even stil’, brulde Hultin nodeloos hard. ‘Of ga pissen’, voegde hij er iets beleefder aan toe.

				‘Ik hoef niet te pissen’, mompelde Söderstedt. ‘Ik ben opgewonden.’

				‘Er gebeuren nu veel dingen tegelijkertijd’, zei Hultin een tikje afgeleid. ‘Wat doen we in hemelsnaam met Dag Lundmark?’

				‘Als ik het goed begrepen heb, moet hij opgepakt worden.’

				‘Uiteraard. Maar hij is van de aardbodem verdwenen. Ik vraag me af of we een landelijk alarm moeten doen uitgaan, we hebben immers alleen wat aanwijzingen. Het is allemaal zo absurd. Waarom zou hij met voorbedachten rade de engelachtige Winston Modisane vermoorden? We zien in de verste verte geen verband.’

				‘Een prooidier dat aan het lynchen geslagen is?’

				‘Hou op.’

				‘Hou zelf op en lees dit eens.’

				Hultin fronste zijn wenkbrauwen en probeerde zich te concentreren op de zelfmoordbrief van de onbekende Ola Ragnarsson. Hij had de foto’s van het door maden aangevreten lijk van Ragnarsson gezien en probeerde zich de bijbehorende stank niet voor te stellen. Die de snipverkouden Björn Hagman op vrije voeten had gesteld.

				De platte petten hadden zo veel mogelijk informatie over Ola Ragnarsson bij elkaar geschraapt, en dat was niet veel. Een kluizenaar, zeiden zijn buren in Wollmar Yxkullsgatan. Ze zagen hem eigenlijk nooit. Hij zag er best goed uit, vond een buurvrouw. Afstotelijk, vond een andere. Het was onmogelijk om conclusies te trekken. Ze hadden geen familieleden weten op te snorren, en het enige wat er te vinden was, waren officiële documenten. Dat waren er weliswaar behoorlijk veel. Maar ze waren nogal oud.

				Ragnarsson was begin vijftig geworden, en naar het zich liet aanzien had hij tijdens de opmerkelijke kapitaalexplosie in de jaren tachtig een fortuin vergaard. Ola Ragnarsson was er vroeg bij geweest met een investeringsmaatschappij op de Kaaimaneilanden. In slechts een paar jaar tijd had hij een omvangrijke organisatie opgebouwd van financieringsmaatschappijen, en aan potentiële kopers had het geenszins ontbroken. Van het ene op het andere moment had hij alles verkocht, zich teruggetrokken en was hij gaan rentenieren in een klein rustig gelegen appartement in Södermalm. Verklaringen hiervoor hadden de agenten niet gevonden. Maar het moest toch mogelijk zijn oude bekenden uit het bedrijfsleven op te duikelen. Dat was de volgende stap.

				Waarom hadden ze zo koortsachtig alles over het verleden van Ola Ragnarsson willen weten? Om één enkele reden: het achterdeurtje van Björn Hagman. De afscheidsbrief die nu voor Jan-Olov Hultin lag en zich eigenlijk niet liet lezen.

				‘Ik denk dat we iets moeten doen’, zei Söderstedt en hij bleef trappelen, alsof hij aan het watertrappelen was. Hij vervolgde: ‘Er is al een hele dag voorbijgegaan, volstrekt nodeloos.’

				‘En dat is mijn schuld?’ zei Hultin met een ijskoude stem.

				‘Je hebt hem gisteren al gekregen.’

				‘Zal ik doorzaniken of zal ik doorlezen?’

				Arto Söderstedt zweeg met een zuinig gezicht en bleef trappelen.

				‘Anders stuur ik Hjelm eropuit, niet jou. De man die ze zouden ondervragen is immers spoorloos verdwenen. En jij hebt wel wat anders te doen.’

				‘Zanik maar verder dan’, zei Söderstedt.

				‘Het gerechtelijk laboratorium heeft een voorlopig rapport geproduceerd.’ Hultin keek het in, voor de tweede keer.

				‘Verkeerde papieren’, zei Söderstedt.

				‘Hou op met dat gezanik’, zei Hultin.

				Het ergste was dat ze er beiden plezier aan beleefden.

				Het gerechtelijk laboratorium werd nog steeds geleid door de niet kapot te krijgen gildemeester Sigvard Qvarfordt. Zijn oude, handgeschreven rapporten waren echter vervangen door keurige documenten uit de computer. Dit was er ook zo een. Steriel als een Tsjernobylslachtoffer.

				Ola Ragnarsson had aanzienlijke hoeveelheden thalliumsulfaat ingenomen, een tegenwoordig verboden smaak- en geurloos rattengif, en was naar alle waarschijnlijkheid onmiddellijk overleden. Het lichaam zou tot twee weken in de woning hebben gelegen en bevond zich in een toestand van vergevorderde ontbinding. Uit het voorlopige onderzoek was niets verdachts voortgekomen. Een klassieke zelfmoord; al waren slaapmiddelen beduidend gangbaarder dan thalliumsulfaat.

				Niets verdachts, behalve de brief.

				Hultin bevoelde hem. Söderstedt knikte bemoedigend.

				‘Ik ben sceptisch’, zei Hultin.

				‘Je bent dyslectisch’, zei Söderstedt. ‘Geef maar toe.’

				Hierop schoof Jan-Olov Hultin eindelijk zijn uilenbril op zijn neus en begon te lezen: ‘Na ampele overwegingen heb ik besloten een einde te maken aan mijn leven. Een mens is in staat veel te verdragen, maar er is een grens, en eenmaal over die grens kan alles gebeuren. Geloof me, ik kan het weten. Ik heb dingen gedaan waarmee geen enkel mens kan leven, die ondanks alles mens blijft. En hoe graag ik ook iets anders zou willen zijn, ik ben en blijf een mens. Ik heb veel mensen gedood. Daar ben ik mee begonnen toen ik in het bedrijfsleven zat. Ik heb degene die me liefhad verraden; ik heb een mes in mijn geliefde gestoken. Niet de mensen die ik haatte heb ik gedood, maar de mensen om wie ik gaf. Dat had meer effect. Want ik was uit op het effect. Het beroven. Het mooie door het slijk halen. Hen doden omdat ik om ze gaf. Ik en mijn geliefde hadden iets moois geschapen, maar degene die me liefhad verborg het voor me, haalde het mooie door het slijk en gooide het weg. Moorden werd een vrijetijdsbesteding. Een hobby. Ik heb mijn bedrijf verkocht en ben gaan rentenieren. Ik genoot van het moorden. Ik was eraan gewend geraakt me niets aan te trekken van goed en kwaad. Dat was het oordeel van de gewone mensen, en daar had ik niets mee te maken. Daar stond ik boven. Het was de tijd, dat is het enige wat ik ter verdediging kan zeggen. Het was niet meer logisch. Een paar decennia lang ben ik met valse paspoorten het land in- en uitgereisd en ik heb mijn moorden in het buitenland gepleegd. Ik heb nooit iemand in Zweden gedood. Ik weet niet waarom. Niet je eigen nest willen bevuilen, vermoed ik. Nu ik het uiteindelijk toch gedaan heb, begrijp ik waarom ik het niet eerder heb gedaan. Het kwam te dichtbij, op de een of andere manier. Vroeger doodde ik op afstand. Met een arrogant kleine polsbeweging. Maar het genot verdween en maakte plaats voor zelfwalging. Ik ben bij mijn volle verstand terwijl ik het spul nu inneem dat jullie zullen vinden: thalliumsulfaat. Een verstandiger, logischer, wijzere zelfmoord is bijna niet denkbaar. Haal ze uit hun onwaardige graven en geef ze – als de enigen van mijn slachtoffers – een eervolle begrafenis. Laat de overblijfselen in vrede rusten. Ze liggen op een akker tussen Grönby en Sörby. Je kunt de kerk tussen de bomen zien. Ik herinner me niet – want het gif begint te werken – hoeveel het er zijn. Maar graaf ze op. Ze verdienen beter. En ik, ik verdien slechter. Het geld op het nachtkastje is voor mijn begrafenis. Zorg ervoor dat ik diep onder de grond begraven word. Ik verdien de hel. Vlammen naderen het raam. Ze klimmen nu omhoog, ze vervullen de kamer met de warmte de hitte ik zie een gezicht een gezicht van vuur het komt ik zie het snijden draaien binden vreten ik.’

				Jan-Olov Hultin bleef roerloos zitten en wreef langzaam over zijn neusrug. Dat was duidelijke taal, dacht hij om wat geborgenheid te vinden in een duf cliché. Hij legde zijn uilenbril op zijn bureau en zei zonder omhaal: ‘Hoe echt denk je dat deze brief is?’

				Arto Söderstedt hield op met trappelen en keek zijn chef strak aan.

				‘Echt genoeg om actie te ondernemen’, zei hij.

				‘Geloof je echt dat Ola Ragnarsson uit Wollmar Yxkullsgatan een onbekende internationale seriemoordenaar is?’

				‘Dat is lastig. De brief heeft een mysterieuze klank. Maar er is niets mysterieus aan de genoemde plaatsen.’

				‘Ik neem aan dat je Grönby en Sörby hebt opgezocht?’

				‘Het zijn twee dorpen in Skåne, die een paar kilometer van elkaar liggen. In de gemeente Trelleborg. De kerk staat in Grönby, dat groter is dan Sörby. Ooit was het een levendig centrum met molens, smederijen, wagenmakerijen en pottenbakkerijen. Sörby is kleiner. Het kan nauwelijks een dorp genoemd worden. Sörby bestaat uit drie boerderijen en kleine, witgekalkte huizen aan een straat en verzorgde tuinen.’

				‘Je weet veel over Skåne.’

				‘Ik weet veel over plaatsen delict.’

				Commissaris Jan-Olov Hultin knikte langzaam. Toen zuchtte hij luid, tikte met zijn uilenbril op de tafel en zei: ‘Goed. Ik haal één uit elk verhoorteam. Paul en Sara. Jij en Viggo verdiepen je in de mysterieuze Ola Ragnarsson. Kun je daar wat mee?’

				‘Daar kan ik heel veel mee’, zei Arto Söderstedt en hij trappelde weg. De lichte wolken waren teruggekeerd om hem opnieuw op te tillen en hem vlak boven de vloer te laten zweven. De gevallen engel watertrappelde niet meer.
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				De kerktoren stak amper waarneembaar uit boven de boomtoppen van het laantje. De storm sloeg de regen als oorvijgen tegen de mensen die zich hadden verzameld op de kleiakker en met hun schoenen diep verzonken in de modder stonden. Ze probeerden hun veel te dunne kleren om hun veel te onbeschutte lichamen te slaan, terwijl ze op de volgende klap wachtten. De oorvijgen kwamen afwisselend uit het westen en het oosten, dan weer uit het noorden en dan weer uit het zuiden, en de mensen op de akker konden niet voorzien waar de volgende vandaan zou komen. Hij kwam gewoon.

				Paul Hjelm blikte omhoog door de regenzware wolken, recht omhoog. De regendruppels vielen niet in de drastisch vergrote, accelererende banen van windstille regen, ook beschreven ze geen uitgesproken horizontale banen. Hij was getuige van de ontstaanschaos van het water, tegen de sprekende duisternis van de gespikkelde hemel, die slechts een stem was, een donkere, dwingende stem, zonder verstaanbare woorden. Een goddelijk gemompel achter watercascades, zonder orde, zonder zin, zonder structuur, zonder vorm. Een vormloos, kleurloos razen, een schelle, cholerische discant tegen de melancholische, doffe bas van het firmament.

				Hij keek naar Sara Svenhagen, een verzopen kat aan zijn zijde. Haar dikke, lange jas zag er weliswaar warmer uit dan zijn versleten linnen colbertje, maar zoog wel kilo’s water op. Ze oogde zwaar. Dubbel zwaar.

				Hun blikken ontmoetten elkaar. Er zat iets herfstachtigs in die wederzijdse blik. Toen glimlachten ze kort en keken naar de kleine drom technisch rechercheurs en politieagenten. Naarstig groeven ze zich een weg door de klei, die steeds resistenter werd tegen de spaden en een steeds minder vaste, almaar vloeibaarder vorm kreeg en met een spottend geslurp terugstroomde, waardoor al hun inspanningen loos leken. Alsof het verstrijken van de tijd niet meer dan een hersenschim was.

				Het was de derde akker die ze doorwerkten. De lokale experts hadden minstens acht plekken weten te distilleren die overeenkwamen met de vage beschrijving van Ola Ragnarsson. Vanaf alle acht locaties kon je de kerktoren van Grönby boven de bomen zien uitsteken. Al zag je wel steeds minder.

				Toen ze begonnen, was het midden op de dag geweest. De nazomerzon had zijn milde deken uitgespreid over het vlakke land van Zuid-Skåne. Niemand had erbij stilgestaan dat ze weleens laarzen of regenkleren nodig zouden kunnen hebben. Daarom had niemand die bij zich. Nadat ze de eerste akker met lege handen hadden verlaten, waren ze bij de tweede door een paar spatjes regen verwelkomd. En nu, op de derde akker, kwam het met bakken uit de hemel. En ze hadden geen reden meer om te stoppen; natter konden ze toch niet worden.

				Ineens was de herfst gekomen.

				Hjelm zette een paar aarzelende stappen in de klei. Het kostte hem moeite zich überhaupt te verroeren. Het slurpte en zoog onder zijn voeten. Hij was helemaal doorweekt, zijn hele bestaan was doorweekt. Hij dacht aan de overstromingen in Bangladesh en Colombia, aan onverwachte modderlawines die zonder waarschuwing mensen en gebouwen met zich meesleurden en deden verdrinken. Toen keek hij naar de kerk van Grönby, met een toren en een schip uit de Middeleeuwen. Als kerkfetisjist had hij er stiekem een kijkje genomen. Aan het koorgewelf bevonden zich schitterende schilderijen van rond 1350 van de zogeheten Snårestadsmästaren. In 1741 werd de toren uitgebreid en vanaf 1870 kreeg de kerk kruisarmen en een koor. De toren uit 1741 keek lankmoedig op het doorweekte gezelschap neer. De kerk leek er een stuk zekerder van te zijn dan Paul Hjelm dat hij niet zou verdrinken in een onverwachte modderlawine.

				Maar hij ging dan ook een stuk langer mee.

				Bovendien maakte de regen lawaai. Niet het rustige geklater, het zwakke gedreun van regendruppels die op plaatdaken trommelen en dat stedelingen al snel associëren met regenweer. Maar een massief, bijna donderend spatten, dat angstwekkend aandeed.

				Door de stentorstem van de donderregen klonk ineens een aanzienlijk menselijker stem, met een Zuid-Skånse rollende r: ‘Hier ligt iets.’

				Sara Svenhagen rilde even, een intense huivering die niet het directe gevolg leek te zijn van de nattigheid. Ze liet een voorwerp op de kleiakker vallen en pakte Hjelms hand. Terwijl ze hem in de richting van de eigenaar van de stem meetrok, gluurde hij omlaag naar de voor, waar het voorwerp in was gevallen. Het was een geschilde aardappel. Dat was een tikje verrassend.

				De kleine mensendrom kroop dichter naar elkaar toe, zocht instinctief elkaars nabijheid. De regen drong door alle omhulsels heen, door alle huidlagen. Paul en Sara stonden hand in hand, zonder erbij na te denken. Het was volkomen natuurlijk. Een paar staaflantaarns verspreidden een zwak licht in de middagduisternis; de lichtkegels speelden bibberig over de voren in de klei. Een man lag op zijn knieën in de modder.

				Toen hij naar hen opkeek, ving hij een van de lichtkegels in zijn gezicht en wierp een kogelronde, witte blik vanaf een kleizwart, stromend gezicht.

				Het was een blik die zei dat hij niet verder wilde gaan, maar wist dat hij wel moest.

				Paul Hjelm knikte licht en zei: ‘Ik begrijp het, Nilsson. Ik kan het ook doen.’

				De man schudde rustig zijn hoofd. De lichtkegels werden gericht op een punt bij zijn handen. Maar die beefden nog steeds. Langzaam pakten de handen de zwarte plastic punten beet die uit de drassige grond omhoogstaken en vouwden ze uiteen.

				Plotseling was Hjelm dankbaar voor de regen. Een moment lang leek het alsof alles een bedoeling had. De regen verdreef de stank. De dampwolk die opsteeg uit de zwarte plastic zak werd verdreven door de aanhoudende watercascades. En ook hun gezichtsveld was barmhartig diffuus; de contouren van het aangetaste gezicht waren ternauwernood te zien. Helaas was Hjelms fantasie levendig genoeg om ervoor te zorgen dat dat niet veel uitmaakte. Hij kon zich moeiteloos de insecten voor de geest halen die de openingen van het gezicht in en uit kropen, op jacht naar de laatste overblijfselen van eetbaar materiaal.

				Sara Svenhagen kneep in zijn hand. Hij kneep terug.

				‘Er ligt er nog een naast’, zei de man in de kuil.

				Hij vouwde nog twee zwarte plastic punten uit elkaar.

				En de regen bleef stromen.

				*

				Ze zaten in het politiebureau van Trelleborg en probeerden warm te worden. Dat lukte niet echt. De nattigheid leek zich een weg in hun merg gevreten te hebben; daar had ze zich genesteld en ze was allerminst van plan hun lichaam te verlaten. Tegenover hen zaten twee stijve heren van middelbare leeftijd, de één slank, de ander gezet. In een andere situatie zou Paul Hjelm de ‘dikke en de dunne’ hebben gedacht. Maar dat leek hem nu niet zo gepast.

				De latex handschoenen wilden maar niet goed zitten. Hoe vaak ze hun handen ook afdroogden, ze bleven nat. De handschoenen zaten lubberig en maakten hun bewegingen onhandig. Sara Svenhagen legde de voorwerpen in een kaarsrechte lijn en bekeek ze. De inhoud van een kletsnatte portemonnee. Twee briefjes van honderd, een rijbewijs, een foto en een handgeschreven stukje papier met uitgelopen inkt.

				‘Wat is jouw voorlopige beoordeling?’ vroeg Hjelm aan de gezette man.

				De gezette man heette Nils Krogh en was patholoog-anatoom in Trelleborg.

				Hij streek over zijn gladgeschoren onderkin en zei in aarzelend maar goed verstaanbaar Skåns: ‘Het gaat om een man en een vrouw en niets wijst erop dat het andere mensen zijn dan het echtpaar Sjöberg. Max Evald Sjöberg en Rigmor Alberta Sjöberg, een boerenechtpaar uit Anderslöv. Hun leeftijd klopt. De lichamen zijn van mensen van rond de vijftig, net als het echtpaar Sjöberg. Het echtpaar Lindblom is nu bij hen om ze te identificeren. De doodsoorzaak is nog niet vastgesteld.’

				Hjelm knikte, pakte de natte, uit elkaar gevallen foto op en bekeek hem. Er zaten zes mensen aan een kersttafel. Allemaal droegen ze een kerstmuts en ze lachten uitbundig. Twee mannen, twee vrouwen en twee kinderen; twee jongens van respectievelijk zeven en tien jaar oud. Ze zaten in een keuken, een grote boerenkeuken, en de gelaatsuitdrukking en kleding van de volwassenen kwamen behoorlijk overeen met Hjelms vooropgezette mening over boeren. Hij draaide de foto om en las voor de dertigste keer: ‘Thuis bij Maggan en Robban Lindblom, Kerst 2000.’

				‘Margareta en Robert Lindblom zijn dus hun buren daar op de vlakte?’ vroeg hij.

				De slanke man, commissaris Sten Johansson, antwoordde met gortdroge, onvervalste Skånse stem: ‘Ze wonen op de boerderij ernaast, bij Anderslöv.’

				Sara Svenhagen snoof en zei: ‘Waar ligt Anderslöv ten opzichte van Grönby en Sörby?’

				‘Je had in zo’n kwetsbaar stadium van je zwangerschap niet buiten in de regen moeten gaan staan’, zei patholoog-anatoom Nils Krogh en hij boog zich naar Sara Svenhagen.

				Hjelms mond viel open en hij staarde Sara aan.

				‘Ja, ja’, zei ze ongeduldig en ze keek vervolgens ongerust. ‘Hoezo kwetsbaar?’

				‘Rond de vijftien, twintig weken’, zei Nils Krogh. ‘Dat is de kritieke periode.’

				Allemachtig, ben je in verwachting?’ riep Hjelm. ‘Gefeliciteerd. Weet Jorge het?’

				‘Natuurlijk. Inmiddels weet iedereen het, behalve jij.’

				‘Dat verbaast me niks’, zei Hjelm nors.

				‘Anderslöv’, zei commissaris Sten Johansson uitdrukkingsloos, ‘ligt vlak ten zuiden van Sörby. De boerderij van de Sjöbergs ligt vlak ten zuiden van Anderslöv. Dus dat zal ongeveer drie kilometer van de vindplaats zijn.’

				‘Gefeliciteerd’, zei Paul Hjelm verward, hij herstelde zich en vervolgde: ‘Het is 5 september. Moeten de aardappels niet geoogst worden?’

				‘De plek is goed gekozen’, zei Sten Johansson. ‘Deze akker ligt toevallig braak dit jaar. Ik heb het aan de boer gevraagd.’

				‘Ik woon in Anderslöv’, zei Nils Krogh blijmoedig. ‘Dit gebied is door de geschiedenis heen een geografische eenheid geweest. Langgeleden was Grönby groter, de moedergemeente van Anderslöv. Toen veranderden de machtsverhoudingen, en nu is Anderslöv het grootst. Twaalfhonderd inwoners en de hoofdplaats van de vlakte. Onze kerk is veel ouder dan die van Grönby. We denken dat hij gebouwd is op een oude offer- en begraafplaats. Toen de Snårestadsmästaren in 1350 het gewelf sierden met De dag des oordeels en Driekoningen, stond de kerk daar al meer dan twee eeuwen. Anderslöv ontwikkelde zich rond de belangrijke handelsroute tussen Malmö en Ystad, en de landweg loopt nog steeds door de oude dorpskern.’

				Ze staarden hem een tijdje aan, alsof hij iets volstrekt belachelijks had gedaan. Toen zei Paul Hjelm: ‘Het lijkt erop dat onze man de streek goed kent.’

				‘Of hij’, zei commissaris Sten Johansson, ‘is goed in plaatsen delict uitkiezen. En jullie Ola Ragnarsson leek zich goed schuil te kunnen houden, als ik jullie goed begrijp. Dan verbaast het me niks dat hij ook heel goed een lijk kon verbergen.’

				‘Áls hij het gedaan heeft’, zei Sara Svenhagen.

				Sten Johansson keek haar streng aan.

				‘Het is in elk geval een redelijke werkhypothese’, zei hij ijskoud.

				Paul Hjelm legde de uiteengevallen foto op de tafel en pakte in plaats daarvan het rijbewijs. Het nieuwe eu-rijbewijs in creditcardformaat. Een standaardformaat dat een symptoom van deze tijd was; de creditcard als maatstaf voor alles. Max Evald Sjöberg, 551203. Een serieuzere, stijvere versie van de grootste kerstman van de foto, maar dezelfde grove trekken en dikke stierennek.

				Toen de foto weer. Zijn blik op de kinderen. De jongens van respectievelijk zeven en tien jaar oud.

				‘Hebben we nog steeds geen bevestiging van wie die kinderen zijn?’ zei hij met een brok in zijn keel, die daar meteen terecht was gekomen toen de foto werd gevonden.

				Zouden er nog twee lijken in de klei liggen? Twee kinderlijkjes?

				Dat was het springende punt.

				Sten Johansson trok een kleine grimas. Op hetzelfde moment ging zijn mobiele telefoon.

				‘Johansson’, zei hij. Toen zei hij: ‘Ja. Goed. Wanneer? Goed.’

				Daarna zei hij niets meer.

				‘En?’ zei Paul.

				Johansson herhaalde zijn grimas.

				‘De oudere is van de Lindbloms’, zei hij. ‘Axel Lindblom. Maar de jongere is van de Sjöbergs. Anders Sjöberg. Zeven jaar.’

				Hjelm knikte zwijgend en wierp een blik naar Svenhagen. Ze streek zachtjes over haar buik.

				Iedereen in de kamer dacht hetzelfde.

				Waar was Anders Sjöberg, zeven jaar oud?

				Zijn ouders hadden zo lang in de aarde gelegen dat de ontbinding al was begonnen, en niemand leek hen te hebben gemist. Hoe kon dat?

				Maar tot nu toe hadden ze slechts twéé zwarte plastic zakken uit de modderbrij geborgen. Er was nog hoop. De zoektocht op de vlakte ging verder. De regen bleef met bakken uit de hemel komen.

				‘Over een minuut zijn ze er’, zei Sten Johansson.

				Een minuut lang bleef het stil.

				Hjelm keek naar het stukje papier dat in de portemonnee van boer Max Sjöberg was gevonden. Een doodgewoon stukje papier van tien bij tien centimeter met een met inkt geschreven tekst die helemaal was uitgelopen. Eerder met een vulpen dan met een balpen. Slechts een paar woorden konden enigszins ontcijferd worden. Misschien stond er ‘arm’ en misschien stond er ‘bezit’. Maar verder was de tekst feitelijk weggevaagd. Iets voor de technisch rechercheurs om hun tanden in te zetten.

				Toen ging de deur open en een doorweekt, roodogig koppel bleef onbeholpen voor de deur staan. Een jongeman gleed langs hen heen en knikte kort.

				‘Bedankt, Broman’, zei Sten Johansson en hij beantwoordde het knikje van de jongeman. Deze verwijderde zich en deed de deur achter zich dicht. Sten Johansson wees naar de lege stoelen in de kamer en zei: ‘Alstublieft, ga zitten.’

				Het paar was duidelijk herkenbaar van de foto. De man droeg zelfs hetzelfde geruite overhemd als op Kerstavond 2000. Hij was de kleinere van de mannelijke volwassen kerstmannen, maar op een compacte manier toch massief. Het was duidelijk te zien dat hij gehuild had. De vrouw was een paar jaar jonger, maar ook zij was behoorlijk gezet. Eigenlijk was het een typisch Zweeds boerenechtpaar.

				Toen ze waren gaan zitten, zei commissaris Sten Johansson: ‘Jullie hebben dus Max en Rigmor Sjöberg geïdentificeerd?’

				Het stel knikte gelijktijdig.

				‘Ja’, zei Margareta Lindblom zachtjes.

				‘Waren jullie goede vrienden?’ vroeg Johansson.

				‘Ja’, antwoordde Margareta Lindblom. Toen riep ze met een snik in haar stem: ‘Ze zouden op reis gaan. Ze zouden voor het eerst sinds jaren op vakantie gaan. Twee weken naar Griekenland. We dachten dat ze op reis waren. Anders had vrij gekregen van school. We hadden afscheid genomen en ze een prettige reis gewenst. Ze hadden al gepakt, ik heb de koffers zien staan.’

				Ze hield op met praten en snoof. Haar man legde zijn brede hand op haar schouder.

				‘Zijn ze vermoord?’ vroeg Robert Lindblom.

				‘We hebben nog niet de kans gekregen om de doodsoorzaak vast te stellen’, zei Nils Krogh. ‘Maar ze lagen in plastic zakken.’

				‘En Anders?’ vroeg Lindblom en hij richtte zijn diep donkere blik rechtstreeks op Paul Hjelm.

				‘Dat weten we niet’, zei Hjelm en er ging een licht gevoel van onbehagen door hem heen toen de blik zijn doel trof.

				‘Wie is hij?’ vroeg Lindblom aan Johansson.

				‘Paul Hjelm van de rijksrecherche’, zei Hjelm. ‘Dit is Sara Svenhagen, ook rijksrecherche. Kunnen jullie iemand bedenken die de Sjöbergs iets aan zou willen doen? Elke kleine verdenking is belangrijk.’

				Robert Lindblom keek wantrouwend naar de bolling en zei: ‘Natuurlijk niet. Veganisten misschien.’

				‘Veganisten trekken nog niet eens een teek uit’, riep Nils Krogh en hij incasseerde een stuurse blik van Sten Johansson. Het leek niet de eerste keer te zijn dat dergelijke blikken werden uitgewisseld.

				‘Met mensen zijn ze minder voorzichtig’, zei Lindblom grimmig.

				‘Hoe ver wonen jullie bij elkaar vandaan?’ vroeg Sara Svenhagen.

				‘Onze landerijen grenzen aan elkaar. Maar we zien elkaars boerderijen niet, als je dat misschien bedoelt.’

				‘Dat bedoel ik.’

				‘De boerderijen staan zo’n zevenhonderd meter bij elkaar vandaan’, zei Lindblom.

				‘Hoelang zijn ze weg geweest?’ vroeg Sara Svenhagen.

				‘Dat moet nu bijna twee weken zijn.’

				‘Ze zouden morgenavond thuiskomen, donderdag 6 september’, preciseerde Margareta Lindblom. ‘Ik heb ze woensdag twee weken geleden voor het laatst gezien. Toen hebben we een paar kwetsbare planten meegenomen om water te geven. Orchideeën.’

				‘En wie zorgde er voor de dieren?’

				‘Daar is een speciaal bedrijf voor’, zei Margareta Lindblom. ‘Een soort uitzendboeren. We hebben er zelf ook weleens gebruik van gemaakt. Bondejouren ab.’

				‘En jullie hebben geen verdachte personen in de buurt van de boerderij gezien?’

				‘Nee, nee. Dat zouden we wel gemerkt hebben. Er komen niet veel mensen op de vlakte.’

				Plotseling keek haar man op. Zijn blik was afwezig.

				Hij zei: ‘Ze hadden gaatjes in hun gezicht.’

				Hjelm en Svenhagen keken elkaar aan. Patholoog-anatoom Nils Krogh boog zijn aanzienlijke lichaam over de tafel en zei: ‘Dat komt door de larven.’

				Er ontstond een verwarde stilte. En naar zijn gelaatsuitdrukking te oordelen was dat precies wat hij had nagestreefd. Hij ging verder: ‘We noemen ze, een beetje slordig, lijkmaden. Eigenlijk zijn het gewone larven, vlieglarven, keverlarven. Ze maken kleine gaatjes in de ontbonden huid om naar buiten te kunnen.’

				Robert Lindblom legde zijn hand voor zijn mond en stormde de kamer uit. Sten Johansson wierp een ijskoude blik naar Nils Krogh, die er voornamelijk voldaan uitzag. Paul Hjelm glimlachte vermoeid en zei: ‘Mevrouw Lindblom, wat kunt u over Anders vertellen?’

				‘Sorry?’

				‘Anders Sjöberg, hun zoon.’

				‘Ze hielden heel veel van hem. Ik was er bijna jaloers op. Onze Axel heeft een hardere, gewonere opvoeding gehad. Soms had ik bijna het gevoel dat ze hem doodknuffelden. Maar wat zeg ik nou? U maakt me helemaal in de war. Ze hielden van hem alsof hij hun eigen zoon was, echt waar. Als u suggereert dat ze hem iets hebben aangedaan, hebt u het bij het verkeerde eind.’

				Toen stond ze op, beefde, wees met haar wijsvinger. Sara Svenhagen legde haar hand op haar arm en liet hem niet los tot ze weer ging zitten, sprakeloos.

				‘We stellen alles in het werk om Anders te vinden’, zei Svenhagen. ‘We laten onmiddellijk een landelijk alarm uitgaan. En voor de zekerheid doorzoeken we ook de rest van de akkers. We gaan hem vinden.’

				Margareta Lindblom keek op met een apathische blik.

				‘Maar hij is dood als jullie hem vinden’, zei ze glashelder.
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				Gunnar Nyberg vond dat denken hem de laatste jaren makkelijker afging. Waarschijnlijk was dat voor een groot deel te danken aan Ludmila; zij had de neiging om altijd te denken. Bijna als een verweer tegen het bestaan, kon je op gemene momenten denken. Maar helaas was het bijna evenzeer te danken aan het A-team. Of de schuld van het A-team. Meer de schuld. Het was in hoge mate de schuld van zijn lastige, veeleisende omgeving dat denken hem makkelijker afging.

				Want het was zeker niet alleen maar gunstig.

				‘Bah’, vatte hij het samen.

				Jorge Chavez keek naar hem en begreep vreemd genoeg wat hij bedoelde.

				Het was middag, er waren die dag nieuwe, vruchteloze verhoren gehouden met de Afrikaanse vluchtelingen, en het was niet makkelijk om vat te krijgen op de situatie.

				Veel dingen begonnen erop te wijzen dat agent Dag Lundmark Winston Modisane werkelijk had vermoord. En nu was hij verdwenen. Hultin twijfelde nog steeds of ze een landelijk alarm moesten doen uitgaan. Er waren geen aanwijzingen dat Lundmark van plan was nieuwe misdrijven te plegen, en een landelijk alarm voor een politieman zou ongetwijfeld alle vertrouwen in de politie de bodem inslaan.

				Gunnar Nyberg – wiens vertrouwen in de politiemacht, waarvan hijzelf deel uitmaakte, veel te wensen overliet – merkte dat hij Hultins twijfel deelde. Een paar jaar geleden vond hij zijn chef alleen maar laf. Nu begreep hij hem. Hij vond dat er een muffe, harmonieuze geur om hem heen begon te hangen.

				De gebeurtenissen van de zomer ervoor tijdens de eu-top in Göteborg – die nog steeds niet helemaal opgehelderd waren – hadden hem letterlijk misselijk gemaakt. De politiemacht die militair optreedt en welwillende vredesdemonstranten voor de rest van hun leven littekens op hun ziel bezorgt. Aan de andere kant (en het was dit democratische ‘aan de andere kant’ dat hij tot zijn schrik bleek te waarderen) was de neiging van demonstranten om geweld te gebruiken drastisch toegenomen, en de grens met terrorisme was niet altijd even duidelijk. De zuiverste gewetens in de samenleving lieten zich naïef in met onvervalste geweldplegers. En dat was lastig. Want te veel tolerantie kan funest zijn voor een samenleving; dat had hij wel gezien toen hij bij de afdeling Kinderporno van de rijksrecherche werkte. Ook de Weimarrepubliek had dat mogen ervaren.

				Kort gezegd: nog meer tegenslagen in de media voor de politie brachten het risico met zich mee dat het vertrouwen van het publiek volledig teniet werd gedaan, en dat kwam alleen ondemocratische elementen ten goede, zowel binnen als buiten de politie.

				Het was dus niet helemaal vanzelfsprekend om een landelijk alarm voor Dag Lundmark uit te laten gaan. Ze konden hem beter gaan zoeken. En door Paul Hjelms afwezigheid was Kerstin Holm alleen verantwoordelijk voor dat deel van de werkzaamheden.

				Ze benijdden haar niet.

				Terwijl ze geen idee hadden van Holms en Lundmarks gezamenlijke verleden.

				Daarom concentreerden ze zich op de Afrikanen. En het was zwaar om steeds meer te weten te komen over het krankzinnige dagelijkse leven van deze tamelijk gewone mensen. Het leed geen twijfel dat vele wateren hen scheidden.

				‘Laten we kijken of we de boel op een rijtje kunnen zetten’, zei Jorge Chavez, terwijl hij naar zijn computerscherm staarde, waarop verhoorverslagen in eindeloze rijen voorbijrolden.

				‘Wat is de hoofdvraag?’ vroeg Nyberg. ‘Laten we proberen om klinisch professioneel te zijn; dat kan leuk zijn. Het enige wat we eigenlijk willen weten is … Wat?’

				‘Waarom Dag Lundmark Winston Modisane heeft vermoord’, zei Chavez. ‘En wat willen we in de gesprekken met de Afrikanen boven tafel krijgen?’

				‘We zoeken een verband tussen Lundmark en Modisane’, repliceerde Nyberg. ‘En dat is zo’n beetje het enige wat we niet vinden. Daarom moeten we kijken naar de eigenaardigheden die we in de verhoren zijn tegengekomen. Morgen worden ze uitgezet naar min of meer krankzinnige regimes, als ze tenminste niet in Ghana worden gedropt. We hebben dus haast. Want dan zullen ze nog moeilijk te traceren zijn. En het schijnt nog wel even te duren voor we uit Kenia, Oeganda en Zuid-Afrika informatie over hun identiteit krijgen. De informatie die de migratiedienst had was vreemd genoeg nogal summier, eigenlijk niet voldoende om welk besluit dan ook te nemen. Daarom moeten we onze eigen conclusies maar trekken op basis van de verhoren.’

				‘Wie van de ondervraagden heeft iets verdachts?’ vroeg Chavez. ‘Wie wijkt af?’

				Ze antwoordden in koor, als in een Griekse tragedie: ‘Siphiwo Kani.’

				Toen knikten ze in koor.

				‘Fijn dat we het eens zijn’, zei Nyberg. ‘Siphiwo Kani, vriend en vertrouweling van Winston Modisane, zijn Zuid-Afrikaanse landgenoot. De mijnwerker. Waarom?’

				‘Niet alleen omdat het schoonmaakbedrijf Rena Rånet, waar Modisane zou hebben gewerkt, niet bestaat. Kani waarschuwde ons weliswaar dat het niet zou bestaan, en het is logisch dat een organisatie die consequent de belasting ontduikt geen sporen wil achterlaten. Ze slagen er alleen nooit in. Sporen zijn er altijd. Maar in dit geval kunnen we geen enkel spoor vinden. En als hij het verzonnen heeft: waarom? Waarom zou Kani over zoiets liegen? Hield Winston Modisane zich niet bezig met schoonmaken? Hield hij zich bezig met criminele zaken? Drugs?’

				‘Zouden ze in dat geval alle vijf daarbij betrokken zijn? Dat moet dan haast wel. Maar ik wil er mijn rechterarm om verwedden dat in elk geval sommigen van hen de waarheid spreken. En ze menen het dat niemand zo aardig was als Winston Modisane. Als je de hele dag dicht op elkaar leeft, op de vlucht voor justitie en in lusteloze ellende, kun je niet verbergen dat je een dealer bent. En waarom zou je dan trouwens met een groep wanhopige zwartwerkende afwassers en taxichauffeurs in een huis gaan wonen? Dan kun je je wel wat anders veroorloven. En de anderen wisten zeker dat Modisane schoonmaakwerk deed. Wat zijn we ze vergeten te vragen?’

				Jorge Chavez knikte zwijgend. Nyberg ging verder: ‘Precies. We kunnen ervan uitgaan dat er daadwerkelijk een schoonmaakbedrijf bestaat. En een van de anderen weet hoe het schoonmaakbedrijf heet, we zijn het alleen vergeten te vragen. Waarom wil Kani dat geheim houden?’

				Chavez knikte opnieuw, maar niet langer zwijgend: ‘Ik heb het gevoel dat het waar is: Winston Modisane wás een goed mens, wat dat ook moge zijn. Voorzover hij zich bezighield met criminele activiteiten waren deze er niet op gericht iemand anders schade toe te brengen. Vermoedelijk het tegendeel. Maar wat is er dan aan de hand? Wat heeft Dag Lundmark willen verhinderen? Moeten we het zo zien? Wat voor goeds heeft een drankzuchtige en bevooroordeelde politieman willen beletten? Iets antiracistisch? Iets wat misschien zelfs met de rellen in Göteborg te maken heeft? De eu? Ze behoorden allebei tot een linkse groepering in Zuid-Afrika, de vakbeweging. Hebben ze misschien contact gehad met de demonstranten? De “Witte Overalls” of “de Zwarten” of zoiets?’

				‘Was Lundmark bij de rellen aanwezig?’ vroeg Nyberg zich af. ‘Lijkt me niet, hè. Hij was toen nog niet terug in dienst, volgens mij. Bovendien is hij verbannen uit Göteborg. En dat met de vakbond, tja … Wat denk jij?’

				‘Mmmm’, mompelde Chavez, net als Sherlock Holmes (een slechte oude gewoonte). ‘Onze Afrikanen verschillen nogal van elkaar. De Oegandees Sembene Okolle is een geschoold acteur. En van de Kenianen is Elimo Wadu academicus, onderzoeker en docent, en Ngugi Ogot een voormalige drugsdealer. Naast deze mannen zijn er dus twee arbeiders die actief zijn in de vakbond in verschillende delen van Zuid-Afrika: Winston Modisane uit Kaapstad, die in een rubberfabriek werkte, en mijnwerker Siphiwo Kani uit de provincie Kwazoeloe-Natal. De laatste beweert dat ze elkaar niet kenden voor ze naar Zweden kwamen, maar ze behoren tot een klein clubje vluchtelingen uit Zuid-Afrika. Minder dan tien vorig jaar. Misschien twee …’

				‘Wat maakt Kani voor indruk?’ vroeg Gunnar Nyberg. ‘Ik heb hem ondervraagd, je hebt de dvd al talloze keren gezien. Maar toen je hem vandaag probeerde te ondervragen, ging dat niet zo lekker …’

				‘Hij benadrukt wel heel erg dat hij en Winston doodgewone arbeiders zijn. Eenvoudige, geschikte kerels. Dat is het andere wat me bij is gebleven, niet alleen Rena Rånet. Zijn taalgebruik en uitspraken komen niet overeen. Zijn toonval en, tja jemig, zijn intonátie zeggen allebei iets heel anders. Af en toe merkt hij dat en probeert hij dat recht te zetten. Op die momenten komt hij aanzetten met dat gepraat over gewone jongens. Moet je deze uitdraai eens zien. Eerst zegt hij: “Zuid-Afrika heeft de volgende officiële talen: Afrikaans, Engels, Ndebele, Pedi, Sotho, Swazi, Tsonga, Tswana, Venda, Xhosa en Zoeloe.” Later zegt hij: “Ik ben een doodgewone, eenvoudige arbeider” en “Hij was een gewone jongen, net als ik”.’

				‘Bovendien’, voegde Nyberg eraan toe, ‘is hij de enige die ontkent dat Dag Lundmark direct achter Modisane aan ging toen de politie de flat binnendrong. “Hij was alleen maar boos. Hij zag eruit als een man die altijd boos is.” Is het mogelijk dat hij de aandacht wil afleiden van een link met Lundmark?’

				‘En dan die uitroep: “Als jullie eens wisten wie hij was!” Ik weet het niet, maar volgens mij verliest hij op dat moment even de controle. Verder was hij vandaag erg onwillig tijdens het verhoor. Wilde helemaal niks zeggen. Hij was somber. Winston is dood en hij wordt morgenochtend teruggestuurd naar de veiligheidstroepen. Daar kan ik inkomen.’

				‘We kunnen niet bepaald hard core evidence op tafel leggen …’

				‘Niet bepaald’, gaf Chavez toe. ‘Misschien kunnen we de Zuid-Afrikaanse autoriteiten een beetje vaart laten maken. We hebben meer gegevens nodig. Maar we kunnen er wel van uitgaan dat Siphiwo Kani redelijk hoogopgeleid is, toch?’

				Gunnar Nyberg wuifde zijn woorden weg en zei: ‘Wij Zweden weten beter dan wie ook dat je de opleidingen van de vakbond niet moet onderschatten. Maar ik ben het met je eens. Hij is geen mijnwerker. Hij heeft intellectuele vingers.’

				‘Intellectuele vingers winnen het altijd in de rechtszaal.’

				‘Zeker weten.’

				Na deze concluderende wijsheden was het even stil. Nyberg en Chavez zaten tegenover elkaar aan het bureau in de nogal sobere werkkamer van Chavez en Hjelm. Buiten regende het, het miezerde, als een voorbode van de herfst. De binnenplaats van het politiebureau zag eruit als het niemandsland bij de Berlijnse Muur, rommelig, verlaten en door regen geteisterd. Wellicht lagen er mijnen, wellicht werd het bewaakt door politiemannen die ’s nachts veranderden in militairen.

				En ver onder zich zag Jorge Chavez het eerste gele blaadje aan een struik. Hij zuchtte diep en dacht aan zijn zwangere echtgenote, die rondkuierde in drassige aardappelvelden in Skåne en het leven van hun kind op het spel zette. Je hoeft alleen maar je handen in de grond te steken, dacht hij grimmig, de aardappels eruit te halen en je tanden erin te zetten.

				Maar eigenlijk dacht hij iets heel anders. Hij dacht aan de grote oceanen die mensen van elkaar scheidden. Hij dacht aan wat zijn bescheiden bestaan zwarte mensen eigenlijk kóstte. Hij dacht: niemand is onschuldig, zelfs mijn ongeboren dochter niet. Maar toen hield hij op. Zo was het wel genoeg.

				Toch had hij ergens het gevoel dat hij een van deze mensen uit de derde wereld was, wier lijden ons welbevinden bekostigt. Toch had hij het gevoel dat zijn Chileense voorvaders zich in hem in een rij opstelden en hem toespraken. Ze zeiden: Zo is het wel genoeg, hoe Zweeds wil je worden, zeg? Maar toen hield hij op. Zo was het wel genoeg.

				De dag ervoor was hij overmand geweest door een vreselijk verdriet tijdens het verhoor met Elimo Wadu, de academicus die tijdens zijn driejarige verblijf in de Keniaanse gevangenis vanwege zijn onderzoek was gemarteld. Zijn plotseling ontblote borst. De littekens van gloeiende sigaretten. Een brandmerk voor elke kritische opmerking in zijn onderzoek.

				‘Er is iets wat me al een tijdje dwarszit’, zei Gunnar Nyberg aarzelend. ‘Dat komt door mijn opleiding. Mijn generatie is in de regel iets beter opgeleid dan de jouwe, zoals je weet.’

				‘Je staat bekend om je gedegen opleiding’, zei Chavez op volstrekt onironische toon. ‘Zeg het maar.’

				Gunnar Nyberg boog naar voren en zei: ‘Liggen de Zuid-Afrikaanse diamantmijnen wel in de provincie Kwazoeloe-Natal?’
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				Twee mensen die lezen kunnen er heel verschillend uitzien. Niet in de laatste plaats als ze tegenover elkaar zitten en precies dezelfde tekst lezen. De een kan eruitzien als een vis in het water, helemaal in zijn element. Zijn kleine leesbril kan nauwgezet over zijn neusrug omlaag zijn gegleden, en de strelingen van zijn vingers over het papier kunnen genotvol zijn, op de grens van erotisch. De ander kan er volkomen misplaatst uitzien, alsof de tekst hem onophoudelijk geselt, alsof alleen zijn aanwezigheid het papier al doet verkreukelen, terwijl hij er tegelijkertijd in slaagt zich eraan te snijden en het bloed op de kreukels spat.

				‘Verdomme’, riep Viggo Norlander uit. ‘Klotepapier.’

				‘Hou het wel bij je, wil je’, zei Arto Söderstedt en hij keek hem aan over de rand van zijn bril. ‘Misschien heb je wel hiv.’

				Met een agressieve zwaai schoof Norlander het toegetakelde vel papier over de tafel, waarna het uiteindelijk op de vloer dwarrelde als een parachute uit een brandend vliegtuig.

				‘Ik kan niet meer’, klaagde hij. ‘Wat zoeken we eigenlijk? Waarom zitten we hier te suffen en gaan we de flat van Ola Ragnarsson niet uitkammen? Waarom laten we die schoft van een Rundqvist niet binnen om hem even flink door de mangel te halen?’

				Arto Söderstedt zette zijn bril langzaam af en wreef zorgvuldig met zijn rechterduim en -wijsvinger in zijn ooghoeken. Toen vestigde hij zijn blik op zijn collega en zei: ‘Viggo, ik besef al heel lang dat onze vriendschap is gebaseerd op verschillen en niet op overeenkomsten. Dat is goed. Alleen omgaan met je gelijken vergroot het risico op navelstaren. Jij bent mijn link met de grond waarop worstenverkopers, tabakshandelaren en kamermeisjes gedijen. Daar ben ik je dankbaar voor. Maar er zijn ook andere kringen. Jij kunt op jouw beurt veel van deze kringen leren.’

				‘Eigenlijk ben je niet zo, Arto. Ik haal jouw aristocratische vooroordelen bij je naar boven. Daarmee vervul ik een belangrijke functie.’

				‘Misschien ben ik ironisch. Dat is aan jou.’

				‘In elk geval heb je geen antwoord op mijn vraag gegeven.’

				‘Ik dacht dat ik dat wel had gedaan.’

				Het bovenstaande beschrijft een welhaast cultisch ritueel dat zich dagelijks afspeelt in kamer 302 in het politiebureau. Een tamelijk grappige manier om de dag door te komen. Niet in de laatste plaats als je de laatste, bevende woorden van een potentiële seriemoordenaar steeds beter begrijpt.

				‘Voor een tekst van een man die op het punt staat een eind aan zijn leven te maken – en die aan het eind van de brief lijkt te sterven – is dit wel erg helder geschreven’, zei Arto Söderstedt en hij wees naar het papier. ‘Bijna verdacht helder. Eerst is er een stuk waarin hij beschrijft waarom hij zichzelf van het leven berooft. Hij heeft een grens overschreden. Hij kan het niet meer verdragen. Dat is logisch. “Ik heb dingen gedaan waarmee geen enkel mens kan leven, die ondanks alles mens blijft.” Daarna vind ik het wat warriger worden. Hij vertelt dat hij al begon met moorden toen hij in de big business zat, waarna hij direct verdergaat met: “Ik heb degene die me liefhad verraden; ik heb een mes in mijn geliefde gestoken.” Is dit een metaforisch mes of is het echt gebeurd? In het laatste geval is deze geliefde dood en begraven, waarschijnlijk voor altijd. In het eerste geval is zij (als het een zij is) vermoedelijk nog in leven. Dat is interessant. Ola Ragnarsson is in 1953 geboren. Hij sluit zijn loopbaan als financieel expert in 1984 af, als hij eenendertig is. Hij beweert dat hij daarvoor al begonnen is met doden, en zijn relatie zal vlak daarvoor ook wel beëindigd zijn. De breuk (ongeacht of deze is veroorzaakt door moord of verraad) moet echter op hetzelfde moment hebben plaatsgevonden als het moment waarop hij zijn businessperiode afsluit, laten we zeggen in 1984. Dat dit alles in één adem in de brief wordt genoemd, wijst erop dat het allemaal samenvalt: de moord, de breuk met zijn geliefde en het einde van zijn financiële loopbaan. Wat oorzaak en wat gevolg is, is moeilijker. Mogelijk is het misdrijf met, of misschien tégen zijn zogeheten geliefde de oorzaak ervan dat het mis gaat. Wat daarna komt, het motief voor de moord – “Het beroven. Het mooie door het slijk halen.” – heeft immers een directe parallel met de keer daarna dat hij de bekentenis onderbreekt, en dat gebeurt opnieuw met de “geliefde”. Dan klinkt het zo, en dit is misschien wel het opmerkelijkste element in de brief: “Ik en mijn geliefde hadden iets moois geschapen, maar degene die me liefhad verborg het voor me, haalde het mooie door het slijk en gooide het weg.” Misschien kun je het zo interpreteren dat hij nu het mooie door het slijk begint te halen omdat zijn geliefde dat heeft gedaan. Al is dat wel wat vaag. Daarna gaat de koele bekentenis abrupt door met “Moorden werd een vrijetijdsbesteding” et cetera. Begin jaren tachtig was het voor hem heel logisch om zich “niets aan te trekken van goed en kwaad”, zoals hij zegt. Daarna vertelt hij dat hij alleen in het buitenland moordde. “Ik weet niet waarom. Niet je eigen nest willen bevuilen, vermoed ik.” Maar wanneer hij de familie Sjöberg in Skåne heeft omgebracht, passeert hij zijn eigenmachtig opgeworpen morele grens en wordt hij gegrepen door zelfwalging. Ook dat vindt hij niet meer dan logisch: “Een verstandiger, logischer, wijzere zelfmoord is bijna niet denkbaar.” Daarna komt de geografische bepaling: “Een akker tussen Grönby en Sörby.” En dan beginnen de infernovlammen zijn zondige lichaam te likken. Het gaat mis. Hij heeft zichzelf niet meer onder controle. Hij sterft.’

				‘Godzijdank’, zei Viggo Norlander.

				‘Het interessante’, zei Arto Söderstedt, ‘is de doelbewuste structuur van de brief. Hij volgt een klassiek retorisch patroon, kun je haast zeggen, waarbij het ene na het andere onderwerp wordt afgehandeld in een logische en climactische volgorde. De climax is de geografische bepaling, de epiloog wordt een syntactische chaos. Zelfs vlak voor hij sterft houdt hij zijn hoofd koel. Maar de passages met “de geliefde” lijken de vreemde elementen. Ze vormen een breuk met de logische opbouw en het lijkt alsof de woorden er lukraak tussen zijn gezet. Volg je me nog, worstenman?’

				‘Hou je kop’, zei Viggo Norlander.

				‘Inderdaad: precies wat je verwacht. Ola Ragnarsson zegt precies wat je verwacht, wat je verwacht van de retorische structuur. Overal, behalve daar. Óf de gedachte aan de geliefde betekent dat hij even door gevoelens wordt overmand. Óf – en dat valt beter te rijmen met de rest van de brief – het is van groot belang dat deze passages erin staan.’

				‘We moeten die “geliefde” zien te vinden’, vatte Norlander samen.

				‘Jazeker’, zei Arto Söderstedt. ‘Maar eerst: follow the money.’

				Viggo Norlander knikte en drukte op de intercom: ‘Laat hem maar binnen’, zei hij.

				De deur ging open en er kwam een bankier binnen. ‘Die schoft van een Rundqvist’, zoals Norlander hem een paar minuten ervoor nog blijmoedig had genoemd.

				Lars Rundqvist was allerminst een schoft, maar een goed geconserveerde, grote man van ruim vijfenveertig, met vermoedelijk een sportieve achtergrond. Je zag onmiddellijk dat hij jaar in jaar uit in de sportschool had doorgebracht. En dat hij tot elke prijs het onbarmhartige proces van het ouder worden wilde vermijden.

				Hij groette de aanwezige rijksambtenaren beleefd en ging zitten op de hem aangewezen plek.

				‘Zo, Lars Rundqvist’, begon Söderstedt. ‘Je bent tegenwoordig hoofd van het internationale beleggingsfonds van se-banken? Klopt dat?’

				Rundqvist glimlachte en gebaarde met zijn hand.

				‘Dat zou je kunnen zeggen’, zei hij. ‘Maar laten we niet ingaan op de complexe organisatie van de bank.’

				‘Nee. Begin jaren tachtig was het wellicht nog gecompliceerder, toen jij samen met Ola Ragnarsson de eerste Zweedse holdingmaatschappij op de Kaaimaneilanden startte en deze ontwikkelde tot een regelrecht financieel imperium.’

				‘Beslist niet’, zei Rundqvist en hij leunde achterover op zijn stoel.

				‘Waarom niet?’ riep Söderstedt.

				‘Het was beslist niet gecompliceerder. Het was heel simpel. Het liep als een trein. In die tijd waren de landsgrenzen nog de belangrijkste grenzen die er waren. En landen hadden enorm veel moeite om de mondiale geldstroom te hanteren. We hebben gewoon onze slag geslagen. Tijdens ons hoogtepunt, in 1982 als ik het me goed herinner, hebben we berekend dat onze omzet even hoog was als het bnp van Guatemala. En Guatemala heeft twaalf miljoen inwoners.’

				‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’

				‘We zaten samen op de Handelshogeschool. We beseften allebei hoe oneindig de internationale mogelijkheden waren en hoe weinig mensen in Zweden daar iets mee deden.’

				‘Waren jullie vrienden? Privé?’

				‘Vrienden …? We zagen elkaar vaak, we zopen veel, pikten meiden op, maar we smeedden voornamelijk plannen. Dus we waren denk ik wel vrienden. Hij had in elk geval geen andere vrienden, voorzover ik weet.’

				‘Wanneer hebben jullie elkaar leren kennen?’

				‘In 1977 zijn we afgestudeerd aan de Handelshogeschool. Dus dan moeten we elkaar ergens in 1973 hebben ontmoet, toen hij twintig en ik drieëntwintig was. In het voorjaar van 1978 zijn we PowerInvest gestart. Het begon beroerd, maar we vonden een paar investeerders en zijn in het najaar van 1980 internationaal gegaan. Toen ging het snel. In 1984 hield Ola het voor gezien en heeft hij alles aan mij en een paar nieuwe partners verkocht. Sindsdien heb ik hem nooit meer gezien. Ik heb eigenlijk geen idee wat er van hem geworden is. Zelf heb ik mijn internationale belangen in 1996 afgebouwd en ben me gaan settelen. Ik leerde een vrouw kennen, heb nu twee kinderen en woon op Värmdö. Wat is er eigenlijk aan de hand? Voorzover ik weet zijn jullie niet van de financiële recherche.’

				‘We zijn geïnteresseerd in Ola Ragnarsson’, zei Söderstedt weinig informatief. ‘Je hebt hem dus sinds 1984 geen enkele keer meer gezien? En niets over hem gehoord?’

				‘Nee. Echt niet. Hij is in rook opgegaan.’

				‘Beschrijf Ola Ragnarsson eens zo nauwkeurig mogelijk.’

				Lars Rundqvist stopte voor het eerst met praten en dacht na.

				‘Jong, dat vooral’, zei hij een tikje aarzelend. ‘Jong en geldgeil. Ik voelde me altijd oud vergeleken bij hem. Hij barstte van de energie. Maar hij had ook iets wat ik nu met mijn levenservaring zou omschrijven als iets kwetsbaars. Alsof hij bewust zijn tempo te hoog opschroefde. Op de vlucht voor het kwetsbare. Als je begrijpt wat ik bedoel.’

				Arto Söderstedt nam de goedgetrainde bankier op en zag achter zijn obligate houding een intelligente en gevoelige man. En zoals gewoonlijk genoot hij ervan geconfronteerd te worden met zijn eigen vooroordelen. Hij zei: ‘Was Ragnarsson de drijvende kracht van jullie?’

				‘In hoge mate, ja. Wat ik nog overheb van mijn vermogen, waarvan veel verdampt is tijdens de economische crash in de jaren negentig, heb ik aan Ola Ragnarsson te danken. Zoiets vergeet je niet.’

				‘En toch heb je nooit meer contact met hem opgenomen. Toch heb je je twintig jaar lang geen moment afgevraagd wat er van hem geworden was.’

				Rundqvist keek naar de tafel en schudde zijn hoofd.

				‘Hij is dood, toch? Hoe is hij aan zijn einde gekomen?’

				‘Hij heeft zelfmoord gepleegd. En een nogal spannende zelfmoordbrief achtergelaten.’

				‘Potverdomme. Hoezo spannend?’

				‘Daar kan ik niet op ingaan. Maar het is heel belangrijk dat je probeert terug te gaan naar 1984. Wat gebeurde er toen Ragnarsson de financiële wereld verliet?’

				Lars Rundqvist greep naar zijn voorhoofd en wreef erover. Antirimpelcrème sijpelde door zijn vingers.

				Nee, dacht Arto Söderstedt en hij sloeg zichzelf op zijn vingers. Hou daarmee op.

				‘Ik heb geleerd om vooruit te kijken, en niet achteruit’, zei Rundqvist. ‘Dit is moeilijk voor me. Als je een resultaat heb bereikt, kijk je vooruit naar het volgende doel en laat je het oude achter je.’

				‘Wij kijken alléén maar achteruit’, zei Viggo Norlander plotseling. ‘Zo bereiken wíj onze doelen. Achteruit kijken om vooruit te komen. Hoe kun je zonder geschiedenis vooruitkomen?’

				Söderstedt keek naar zijn collega de worstenman en stelde tevreden vast dat er nog meer vooroordelen hem begonnen te omringen en te bespotten. Het was een bijzondere vorm van masochisme.

				Rundqvist knikte alleen maar.

				‘Daar heb je helemaal gelijk in’, zei hij. ‘Ik begin te beseffen wat ik gemist heb tijdens mijn jacht door het leven. Ik zal het proberen.’

				Toen was het ruim een minuut volkomen stil in de kamer.

				‘1982 was ons topjaar’, begon Rundqvist rustig. ‘In het voorjaar van 1983 gebeurde er iets. Ola veranderde. Ik begreep niet wat er was, ik zat midden in het gewoel, en dan heb je geen oog voor andere dingen. Nu ik erop terugzie, en er voor het eerst met een volwassener blik naar kijk, is het glashelder. Hij was verliefd. Het was liefde. Hij begon zich trager te bewegen. Dat kwetsbare begon hem in te halen. Zijn kwetsbaarheid. Hij werd steeds minder zakenman.’

				‘Een vrouw?’ vroeg Söderstedt.

				Rundqvist knikte.

				‘Ik heb haar ontmoet’, zei hij. ‘Meerdere keren, en ik had niet door wat er gaande was.’

				‘Heb je een naam?’ vroeg Norlander.

				‘Die probeer ik me nou net te herinneren. In die tijd hadden we ons hoofdkantoor in Monaco. We woonden in Monte Carlo en in Georgetown op de Kaaimaneilanden. We pendelden. Ik weet vrijwel zeker dat ze uit Monaco kwam. Ze was in elk geval Française. Claudine. Claudine, heette ze. Een donkere schoonheid. Ze pasten niet bij elkaar. Het kon niet standhouden. Ik weet nog dat ik het gevoel had dat ze hem had genomen om zijn geld. Erg knap was hij niet, arme Ola. Ik geloof dat hij gepest was op school. Hij kwam uit een of andere voorstad. Vallentuna, geloof ik. Daarvoor was hij op de vlucht. Zijn kwetsbaarheid.’

				Arto Söderstedt bleef roerloos zitten. Ola Ragnarsson moordde alleen in het buitenland. Was het begonnen met Claudine in Monaco? Die hem had genomen om zijn geld, die hem had gedwongen zijn kwetsbaarheid onder ogen te zien, zijn verleden als gepest kind. ‘Ik heb een mes in mijn geliefde gestoken.’ Heeft ze hem verlaten? Die merkwaardige passage in de brief: ‘Ik en mijn geliefde hadden iets moois geschapen, maar degene die me liefhad verborg het voor me, haalde het mooie door het slijk en gooide het weg.’ Wat bedoelde hij daarmee? Hij had het gevoel dat het daar om ging. Ola en Claudine hadden iets moois geschapen: de liefde simpelweg. Zo had Söderstedt het steeds geïnterpreteerd. Het mooie dat ze geschapen hadden, was de liefde. En toen? Claudine verborg het voor Ola: dat kon kloppen met wat Rundqvist zei: ze verborg dat ze hem alleen maar had genomen om zijn geld. Maar dat klopte puur taalkundig niet. En verder was de brief taalkundig onberispelijk. ‘Het’ leek eerder te doelen op het mooie dat ze samen hadden geschapen. En ze verborg haar liefde toch niet? Kon ‘het’ misschien staan voor het verraad? Ze verborg het verraad. Maar het ‘het’ dat terugkwam aan het eind van de zin was toch hetzelfde ‘het’? En het laatste ‘het’ – dat wat weggegooid werd – was zonder twijfel ‘het mooie’. Het mooie dat Ola en Claudine hadden geschapen leek concreter te zijn dan de liefde. Iets wat niet alleen ‘door het slijk gehaald kon worden’, maar ‘verborgen’ en ‘weggegooid’.

				Potverdorie.

				Arto Söderstedt keek op. Norlander en Rundqvist keken hem aan.

				‘Welkom in de werkelijkheid’, zei Viggo Norlander schor.

				‘Was Claudine zwanger?’ vroeg Söderstedt.

				Rundqvist sperde zijn ogen open.

				‘Ik heb geen flauw idee’, zei hij.

				Söderstedt was nu niet meer te stuiten: ‘Samen hebben ze een kind geschapen, iets moois. Maar ze heeft haar zwangerschap voor hem verborgen gehouden. Ze heeft abortus gepleegd zonder dat hij dat wist. Ze heeft het mooie door het slijk gehaald en het weggegooid. Een foetus. Een geaborteerde foetus.’

				Lars Rundqvist staarde de bezeten Finland-Zweed verbouwereerd aan.

				‘Dat is heel goed mogelijk’, zei hij zacht. ‘Dat zou heel veel verklaren.’

				‘Op de een of andere manier kwam hij erachter, waarna zijn leven een wending heeft genomen. Een grote wending.’

				‘Misschien moeten we onszelf een beetje afremmen’, zei Viggo Norlander als een gespreksleider in een verhit discussieprogramma.

				Söderstedt staarde dwars door hem heen.

				‘We moeten Claudine vinden’, zei hij. ‘Denk na.’

				En Lars Rundqvist dacht na. Dat ging langzaam. Een vooruit gericht leven dat ineens gedwongen werd zich achteruit te werken. Alsof slechts een heel klein deel van zijn hoogefficiënte hersenen geheugenfuncties had. Hij sloot zijn ogen.

				‘Ze werkte bij een bank’, zei hij. ‘Ze werkte bij de bank schuin tegenover ons kantoor. Avenue d’Ostende. Daar hebben ze elkaar ontmoet. Banque du Gothard Monaco op Avenue d’Ostende 19 in Monte Carlo. Ze werkte achter de balie. Ze had … een gouden tand. Dat herinner ik me nog omdat haar naambordje voor haar op de balie stond. De tekst had dezelfde gouden kleur als haar tand. Goudgeschreven letters verzonken in een matzwart metalen oppervlak. Het begon met mademoiselle, afgekort Mlle. “Mlle. Claudine …” “Mlle. Claudine …” “Mlle Claudine … Verdurin”.’

				Lars Rundqvist ademde uit, een diepe, zware uitademing, die het gevolg leek van een aanzienlijk zwaardere inspanning dan een paar uur in de sportschool. Toen zei hij, intens verrast: ‘Ja, potverdomme. Claudine Verdurin.’

				‘Dank je’, zei Arto Söderstedt.
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				De geluidstechnicus was een overjarige hardrocker. Alles wees erop dat hij zich zeker vier, vijf dagen niet gedoucht had. Kerstin Holm zag zijn enigszins wazige blik en stelde vast dat hij niet aangesteld was vanwege zijn persoonlijke hygiëne of het feit dat hij geen drugs gebruikte, maar vanwege zijn capaciteiten. Meer eisen hoefde niet, want het was algemeen bekend dat Roger Rikardsson op forensisch gebied de beste geluidstechnicus van Zweden was. Zijn studiootje zat, helemaal in stijl, in een kelderruimte in het meest afgelegen hoekje van het politiebureau. Ze kon de associatie met graaf Dracula maar niet uit haar hoofd krijgen.

				‘Misschien toch’, zei Roger Rikardsson, hij ontblootte zijn snijtanden en spoelde de band terug.

				Kerstin Holm deed hetzelfde. Ze spoelde de band in haar hoofd terug en nam de dag door.

				Het begon met het gevoel dat ze vanmorgen had toen ze wakker werd, toen ze overeind schoot in bed, net zoals wanneer een nachtmerrie op het punt staat je te verzwelgen. Maar ze had niet gedroomd. Er was geen nachtmerrie om uit te ontwaken. Alleen een grote leegte, alsof het ontwaken iets aankondigde in plaats van afsloot. Een enorm gat in het aardedonker, waardoor iets onbekends langzaam naar binnen sijpelde. Ze voelde hoe het gevuld werd, een zwak, heel zwak gekabbel, ze rook een zweem van een geur, toen ging er een siddering door haar heen, een verregaand, volkomen helder inzicht, dat even snel verdween als het gekomen was. Heel even had een deel van haar, waar ze niet bij kon, een samenhang gezien, maar ze kon het niet meer terughalen, alleen het resterende gevoel accepteren dat iets op het punt stond te exploderen. En ze had het moeten weten.

				Ze maakte haar ontbijt klaar. Ze liep tussen haar oude, vastgeroeste keukenmeubilair, maar geen enkel voorwerp was hetzelfde als de dag ervoor. Toen hadden ze eeuwig geleken, onveranderlijk. Nu waren ze vluchtig. Ze had het gevoel dat haar vingers elk moment door de dingen heen konden zinken om vervolgens in het niets te tasten, en dat haar hand slechts in het luchtledige greep. Ze dronk haar ochtendkoffie; die smaakte bijna naar niets, alsof hij aan het vervliegen was. En toen ze door Kungsgatan jogde, voelde ze geen enkele inspanning. Alsof zíj vluchtig was, bezig was te verdampen, en niet de dingen.

				Er stond iets te gebeuren.

				Maar gebeurde het ín haar of buiten haar?

				En waarom? Welk vreemd verband had ze in het aardedonker bespeurd?

				‘Ik denk zowaar dat we iets hebben.’

				Ze keek op. De zweetgeur was verdwenen. Verdampt.

				‘Hallo’, zei Roger Rikardsson en hij haalde zijn hand door zijn lange, vettige haar. ‘Is daar iemand?’

				‘Iets?’ zei Kerstin Holm.

				‘Ik zal nog even een paar stukjes filteren.’

				Ze knikte, en ze wist niet waarom ze knikte.

				Ze kwam op haar werk, Paul Hjelm zat in haar kamer te wachten. Hij zat op haar bureau en hield een formulier omhoog.

				‘Vergeet niet je sollicitatieformulier in te vullen’, zei hij.

				‘Welke sollicitatie?’

				‘Op de functie van commissaris bij Interne Zaken. Moet uiterlijk de dertiende zijn ingeleverd bij Grundström, hoofd Interne Zaken in Stockholm.’

				‘We zien wel …’

				Hij sprong van haar bureau.

				‘Het ziet ernaar uit dat ik naar Skåne moet’, zei hij en hij bestudeerde haar handen. ‘De zelfmoordbrief van Arto. Heb je inmiddels een volledig overzicht over de losse eindjes?’

				‘Waarom kijk je naar mijn handen?’

				Hij wees met zijn vinger op en neer en zei: ‘Je draait aan je ring.’

				Ze stopte met aan haar ring te draaien.

				‘Voel je je niet goed, Kerstin?’ vroeg hij.

				Meende hij dat? Of was hij alleen maar sociaal? Bekommerde hij zich echt om haar? Waren ze niet uit elkaar gegroeid? Was hij niet bezig bij haar vandaan te glijden? Zoals alles in het universum voortdurend verder uit elkaar glijdt.

				Ineens bevond ze zich in een hotelkamer in Växjö, een eeuwigheid geleden. Ze lagen verstrengeld in bed en het rode blaasje op Paul Hjelms wang leek op een kruisje. Ze had hem net verteld over haar verleden, over oom Holger en Dag Lundmark, en hij werd helemaal slap, ineens. Op dat moment begreep ze hoe sterk verbonden ze waren.

				Maar waren ze dat wel?

				Ze keek hem in de ogen.

				Ja, het was er nog. De band tussen hen bestond nog.

				‘Er staat iets te gebeuren.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Het voelt niet goed, ik weet het niet.’

				‘Heeft het met Lundmark te maken? Komt die klootzak terug? In je herinneringen?’

				‘Niet echt.’

				Ze zwegen even. Paul Hjelm nam haar op. Het was te merken dat hij niet echt begreep wat hij zag. Ze zei: ‘Als het gebeurt, stel me dan niet teleur.’

				Hij pakte haar handen vast, kneep er even in en verdween.

				‘Ha, ha’, brulde Roger Rikardsson. ‘Nog even.’

				Toen was ze bij Hultin.

				‘Hotel?’ zei ze.

				‘Ja’, zei Hultin en hij zette zijn uilenbril af. ‘Dag Lundmark woonde in een of ander luizig hotel in Huddinge. Hotel Sjustjärnan. De provinciale politie is er geweest, maar ze hebben niks gevonden. Ze hadden het gevoel dat de kamer al enige tijd onbewoond was. Stof op plekken waar je dagelijks komt. Als je wilt kun je erheen rijden, maar ik denk niet dat het iets oplevert.’

				‘Hij heeft dus een vals adres opgegeven?’

				‘Of hij is gewoon vergeten te zeggen dat hij op twee plekken woont. Misschien is hij bij een vriend ingetrokken of, ja, een vriendin. Zijn fysieke adres doet er dus niet meer toe, maar het nummer van zijn mobiele telefoon wel. Dat hebben we gebeld. Het lijkt erop dat hij hem heeft uitgezet. Rudhagen is ook ingelicht.’

				‘Rudhagen?’

				‘De kliniek Rudhagen in Mälardalen, vlak bij Eskilstuna. Daar is hij behandeld voor zijn alcoholverslaving. Niemand had daar iets van hem gehoord. Bij hen had hij hetzelfde adres achtergelaten. Hotel Sjustjärnan in Huddinge.’

				‘Dus hij is echt verdwenen?’

				‘Ja’, zei Hultin en hij nam haar zorgvuldig op. ‘Ik bedacht me iets. Het kan zijn dat je gevaar loopt, Kerstin. Wil je bewaking?’

				‘Daar heb ik ook aan gedacht. Maar ik denk het niet. Dat gevoel kreeg ik tijdens het verhoor niet.’

				‘Maar het was een nogal onbetrouwbaar verhoor, welbeschouwd. Ik heb het opnieuw bekeken. Op dvd, dat weet je. Hij is heel erg ontwijkend. Hij lijkt meer gericht op Paul dan op zijn voormalige verloofde. Dat is een beetje raar.’

				‘Het is mogelijk dat ik niet eens meer bestá voor hem. Voor hem tellen alleen mannen.’

				‘Denk in elk geval wel even na over die bewaking.’

				‘Slksdjgopdfoijoboubdfofvvfdod!’

				‘Sorry’, zei Roger Rikardsson, ‘Verkeerde filter.’

				Toen liet Kerstins teruggespoelde band het Oostblokachtige structuurbehang van een tandartspraktijk zien. Een bureau blokkeerde de weg naar de behandelkamers. Erachter zat een forse, heel stuurse praktijkassistente. Alsof ze een satire speelde over stuurse praktijkassistentes. Met de subtiliteit van amateurtoneel.

				‘Je hoeft alleen maar het boek open te slaan en te kijken’, zei Kerstin.

				‘Zo makkelijk gaat dat niet’, zei de assistente. ‘We houden ons hier aan strikte geheimhouding. Anders kun je problemen krijgen met de dienst voor beroepsethiek.’

				‘Wat denken jullie? Dat we verdachten laten bekennen door in hun blootliggende tandmerg te wroeten?’

				‘Ik weet niet of je wel van de politie bent. Je ziet er niet uit als een politieagente.’

				‘Dit is een echte politiepenning. Hij geldt voor heel Zweden, behalve voor jou. Kun je uitleggen waarom?’

				Kerstin was inmiddels erg moe. Er waren andere dingen waar ze zich zorgen om maakte. Ze griste het afsprakenboek van het bureau, vloog de wc in en deed de deur achter zich op slot. Vergezeld van een hamerachtig gebons op de deur bekeek ze het afsprakenrooster van maandag 3 september om 15.00 uur. Geen Dag Lundmark. Ze moest de tandarts zelf spreken. Hopelijk was hij intussen klaar met boren.

				Ze deed de deur open. Achter de kloeke praktijkassistente, die op dat moment een zwaar beschadigde bureaulamp in haar hand hield, zag ze een glimp van een kleine, grijze man in een witte jas. De assistente trok het boek naar zich toe, liet de lamp los en liep terug naar het bureau. Ze legde het afsprakenboek op zijn plek, 14,3 centimeter vanaf de bovenkant van het bureau en 6,43 centimeter vanaf de linkerkant. De kleine, grijze man raapte de toegetakelde bureaulamp op, bestudeerde de butsen in de toiletdeur en glimlachte flauw.

				Voor hem was dit kennelijk de gewoonste zaak van de wereld.

				‘Ben jij Algot Strääf?’ vroeg Kerstin Holm nogal bruusk.

				De kleine, grijze man deinsde achteruit.

				‘Ja’, zei hij.

				‘Ben jij de tandarts van Dag Lundmark?’

				‘Dag Lundmark … Even zien. Uit Göteborg? Politieman?’

				‘Precies.’

				‘Ja’, zei Algot Strääf.

				‘Ik zag in het boek dat hij afgelopen maandag géén afspraak had. Was hij hier maandagmiddag om drie uur?’

				‘Nee’, zei Strääf. ‘Hij is hier één keer geweest, en dat was in het begin van de zomer. Geen gaatjes. Perfect stel tanden, moet ik zeggen.’

				‘Bedankt’, zei Kerstin Holm.

				‘Nu gaan we het beleven’, zei Roger Rikardsson. ‘Het is zover. Ik spoel hem nog één keertje terug.’

				Kerstin Holm deed opnieuw hetzelfde. Ze was in het politiebureau van de wijkpolitie in Flemingsberg. Aan de andere kant van een bureau zat een heel vermoeide man van rond de vijfenvijftig. Hij heette Lubbe. Achter dit pseudoniem ging politiecommissaris Ernst Ludvigsson schuil. Maar iedereen noemde hem Lubbe.

				Lubbe zuchtte diep en leek naar het weekend te verlangen.

				‘Dagge, tja, zeker’, zei hij. ‘Hij paste goed in het team. Werd een soort mentor voor de jongere agenten. Nam graag de leiding. Dat vond ik prima. Het enige waaraan hij zich volgens mij hooguit schuldig heeft kunnen maken, is nalatigheid. Maar dát kan ik me aan de andere kant ook wel weer heel goed voorstellen. Hij is een beetje een lamstraal.’

				‘Hoe begon deze operatie?’ vroeg Kerstin Holm. ‘Ik wil het zo nauwkeurig mogelijk weten.’

				Lubbe keek op een handgeschreven vel papier. Hij had zich goed voorbereid.

				‘Om 14.06 uur kreeg ik een telefoontje. De persoon in kwestie zei dat hij Mattson heette en dat hij bij de migratiedienst werkte. Hij had een tip over vijf uitgewezen asielzoekers uit Afrika die zich schuilhielden. Hij vermeldde het adres en hing op. Toen heb ik het met Dagge besproken.’

				‘Waarom uitgerekend met Dagge?’

				‘Hij was in de buurt. Hij stond daar, achter die glazen deuren, koffie te zetten. Hij was beschikbaar; daarom was het logisch dat hij en Bosse de opdracht kregen.’

				‘Was Bo Ek erbij?’

				‘Niet op dat moment. Die kwam een minuut of tien later. Had wat aan de auto zitten sleutelen, geloof ik.’

				‘Wat hebben jullie besproken?’

				‘We hebben het even gehad over in hoeverre het nodig was om een bevestiging van de migratiedienst te krijgen. We kwamen tot de conclusie dat we het als een anonieme tip moesten beschouwen, omdat de dienst wat huiveriger is geworden om als tipgever op te treden.’

				‘Was dat jouw idee of dat van Lundmark?’

				‘We kwamen al pratend tot die conclusie, zei ik toch. Toen kwam Bosse, maar we vonden twee man een beetje te weinig voor vijf wanhopige Afrikanen. Dagge stelde voor dat we er een patrouille bij zouden halen. Brittan en Steffe. Dat was om een uur of half drie. Zij waren de eersten die binnenkwamen.’

				‘Britt-Marie Rudberg en Stefan Karlsson. En toen schoot het Dag Lundmark ineens te binnen dat hij naar de tandarts moest? Was het niet logisch geweest om iemand zijn plaats te laten innemen?’

				‘Hij wilde heel graag mee. En er was niet echt haast bij. Terwijl we op hem wachtten, heb ik een plattegrond van de woning geregeld. Dagge was even over half vier weer terug. Toen zijn we de inval gaan voorbereiden.’

				‘Jij was er dus bij toen besloten werd om tegen de regels in de deur te forceren?’

				‘Nee, dat was … op eigen initiatief …’

				‘Goed, ga verder.’

				‘Even voor vieren vertrokken ze. Om twintig over vier deelde Steffe via de politieradio mee dat er een schotenwisseling had plaatsgevonden. Ik ben erheen gegaan. Niets wees erop dat er onregelmatigheden hadden plaatsgevonden. Ik heb nog steeds moeite om het te geloven. Willen jullie niet gewoon van Dagge af? Ik heb begrepen dat dat weleens eerder is geprobeerd.’

				‘Nee, dat is niet de bedoeling’, zei Kerstin Holm, die nog moeër was dan Lubbe.

				‘Het lijkt er anders wel op.’

				‘Iets anders. Dat telefoontje van de migratiedienst kwam rechtstreeks bij jou? Niet via de meldkamer?’

				‘Dat klopt.’

				‘Even terug naar het telefoongesprek. Was het een mannenstem?’

				‘Ja.’

				‘Het was dus afkomstig van een man met de naam Mattson van de migratiedienst. Stelde hij zich verder niet voor? Met zijn voornaam bijvoorbeeld?’

				‘Het was een heel kort gesprek. Hij gooide de informatie eruit en hing op.’

				‘Dus er was eigenlijk geen dialoog tussen jullie?’

				Commissaris Ernst Ludvigsson keek op. Hij zag er bovenmenselijk moe uit.

				‘Nee’, zei hij.

				‘Ziezo’, zei Roger Rikardsson en hij wreef in zijn handen. Driftig priegelde hij aan de knoppen van zijn volumineuze en volstrekt onbegrijpelijke geluidsinstallatie.

				Kerstin Holm keek op het papier voor haar op de tafel. Het nationale werknemersbestand van de migratiedienst. Negen keer Mattson, waarvan zes vrouwen. Drie mannen. Eén heette Lars-Gunnar en één Kristoffer, werkzaam in Malmö respectievelijk Umeå.

				Verder Eric Mattson, werkzaam in Stockholm, die volgens de lijst uitgerekend diezelfde ochtend voor drie weken op vakantie naar India was gegaan.

				Het was natuurlijk heel goed mogelijk dat Eric Mattson voor zijn reis naar India zijn bureau als het ware heeft willen opruimen. Dat hij zijn plicht en moraal tegen elkaar heeft afgewogen en uiteindelijk tot de conclusie was gekomen dat zijn plicht zwaarder woog. Dat hij vervolgens te horen kreeg dat zijn telefoontje een mensenleven had gekost. Dat hij toen met een nog zwaardere last op zijn schouders de wereld was in getrokken. In dat geval zou hij een geweten van gehard staal moeten hebben om te kunnen genieten van de Indiase keuken.

				Hoe het ook zij, ze konden hem niet te pakken krijgen. Hij was ‘op reis’, en als hij al een mobiele telefoon had, was er niemand op zijn werk die het nummer kende.

				Eric Mattson had de zaken van Modisane, Okolle, Wadu, Ogot of Kani niet behandeld. Maar hij had een centrale plek in de organisatie, waardoor hij natuurlijk iets in de wandelgangen gehoord kon hebben en besloten had tot actie over te gaan. Dat was heel goed mogelijk.

				‘Hallo’, zei Roger Rikardsson en hij wuifde met zijn hand voor Kerstin Holms ogen. ‘Het lijkt wel of je bezig bent te verdwijnen.’

				‘Wat heb je gevonden?’ vroeg Kerstin gedempt.

				Rikardsson ijsbeerde door de kamer.

				‘Zoals je al dacht is het één sequentie’, zei hij. ‘We horen de commissaris de telefoon opnemen. Daarna gooit die Mattson er een lang verhaal uit en hangt op. Ten slotte horen we de commissaris een paar keer “hallo” zeggen. Heel slim, dat je aan die mogelijkheid hebt gedacht, Kerstin. Want er vindt geen dialoog plaats.’

				‘Dank je’, zei ze mat. ‘Wat heb je gevonden, Roger?’

				‘Luister maar’, zei hij en hij liet de band lopen.

				De band zei: ‘Met commissaris Ludvigsson.’ Daarna gehaast, snel, met een lichte Stockholmse stem: ‘Met Mattson van de migratiedienst. Onderbreek me niet. In een appartement bij jullie, aan Diagnosvägen 4, negen hoog, zitten vijf uitgewezen Afrikaanse asielzoekers die in de illegaliteit zijn verdwenen. Op de deur staat de naam Lundström. Ga er maar kijken.’ Tot slot: ‘Hallo, hallo. Verdomme, heeft hij opgehangen? Hallo!’

				Toen was het stil.

				‘“Onderbreek me niet”’, herhaalde Kerstin.

				‘Dat was sowieso niet mogelijk’, zei Roger Rikardsson en hij spoelde het bandje terug. Hij drukte op play en vervolgde: ‘Luister goed nádat de commissaris zich heeft voorgesteld.’

				De stem van Lubbe zei: ‘Met commissaris Ludvigsson.’ Toen was het ruim een seconde stil. Precies op het moment dat Mattson begon te praten, stopte Rikardsson de band en spoelde hem een klein stukje terug.

				‘Ik hoorde niks’, zei Holm.

				‘Ik zet hem nu een stuk harder. Niet schrikken.’

				De stem van Lubbe brulde nu zo hard dat de muren van het keldertje er bol van gingen staan: ‘Met commissaris Ludvigsson.’ Toen kwam de pauze van een seconde. Onder de sterke ruis hoorde je een klikje.

				‘Een klikje?’ zei Kerstin vragend.

				‘Ik heb een loop gemaakt van deze pauze’, zei Rikardsson. ‘Luister.’

				Steeds opnieuw dezelfde sequentie. Reuzeruis, microklikje, reuzeruis, microklikje, reuzeruis, microklikje.

				‘Oké’, zei Kerstin Holm en ze hield haar handen voor haar oren.

				Rikardsson stopte de band.

				‘Nu heb je me lang genoeg in spanning gehouden’, vervolgde Holm. ‘Wat is dit?’

				Roger Rikardsson krabde aan zijn kin en zei: ‘Dat is een cassetterecorder die aan gaat.’
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				Paul Hjelm had heimwee … naar huis. Dat was tamelijk ongebruikelijk. Sterker nog, hij vond dat hij tegenwoordig veel te vaak thuis was. Niklas Grundström had ontegenzeglijk een gevoelige snaar geraakt. Paul Hjelm was een man die er geen been in zag om zich een paar reisjes per jaar naar Parijs en New York te kunnen veroorloven, nu zijn kinderen op het punt stonden het ouderlijk huis te verlaten.

				Daarom zat hij nu op zijn bed in Cronia Bed & Breakfast in een oud gebouw van rond 1900 aan Järnvägsgatan in Trelleborg een glas whisky te drinken uit een pasgekochte fles Cragganmore. Het enige wat hij droeg was zijn onderbroek en voor hem op het bed lag een weerbarstig sollicitatieformulier voor de functie van commissaris van de afdeling Interne Zaken.

				Het ging langzaam. Zijn curriculum vitae. Gecertificeerd cv. Gewaarmerkte cijferlijsten en aanbevelingen van superieuren. Alles in veertienvoud.

				Terwijl er buiten zware criminaliteit plaatsvond.

				Hij keek de zwarte herfstnacht in en slaagde er niet in ook maar een enkele ster te ontdekken. De duisternis was compact.

				Hij probeerde in het koolzwarte hemelgewelf te turen als in een glazen bol. Hij wist niet zeker of hij wel geschikt was voor administratieve taken. Maar Parijs lokte wel.

				Het leven … Het verliep zo traag. Al die pogingen dichter bij, tja, de zin van het leven te komen, een klein stukje uit te stijgen boven het leven van alledag. Hadden die nou echt ergens toe geleid? De muziek, de kunst, de literatuur? Hij vond dat er alleen maar meer vragen bij kwamen.

				Maar misschien heette dat wel volwassen worden.

				Hij nam een flinke slok whisky.

				Curriculum vitae, of cv, zoals ze het in het bedrijfsleven noemden. Levensbeschrijving. Levensloop. Niet veel om op te bogen. Vage contouren. De schaarse lichtpuntjes in zijn levensloop voldeden amper voor een levensbeschrijving; dat waren twee heel verschillende dingen. Lichtpuntjes: een paar momenten samen met zijn vrouw Cilla, de geboorte van Danne en Tova, ze zien opgroeien tot volwassen individuen, de schemeringen bij hun zomerhuisje op Dalarö, het lezen van Kafka en Rilke, de openbaring toen hij kennismaakte met de romans van Faulkner en Claude Simon, de antieke dramatiek van Aischylos, Ovidius’ Metamorphosen, de saxofoonimprovisaties van John Coltrane, ‘Kind of Blue’ van Miles Davis, ‘Misterioso’ van Thelonious Monk, de Messe in H-moll van Bach, het Requiem van Mozart, een opmerkelijk heroïsch gijzelingsdrama in Hallunda, het gevangennemen van de Machtsmoordenaar, het lokaliseren van de Kentucky-moordenaar, de gebeurtenissen in verband met drugsbaron Rajko Nedic en de raadsels rondom emeritus hoogleraar Leonard Sheinkman. Evenals enkele momenten met Jorge Chavez en Kerstin Holm.

				Kerstin, ja. Kerstin, Kerstin. Hoe ging het eigenlijk met haar? Hoe moeilijk had ze het diep in haar hart met de zaak-Dag Lundmark?

				‘Als het gebeurt, stel me dan niet teleur.’

				En de mentaal gehandicapte Paul Hjelm had het niet begrepen, was hulpeloos geweest, als een kind voor de slaapkamer van zijn ouders. ‘Het’, wat was ‘het’? Als er wát gebeurde?

				Wat waren het toch voor delen van haar leven waar hij buiten stond?

				Maar hij zou haar niet teleurstellen. Als hij dat tenminste niet al had gedaan.

				Hij had haar achtergelaten en zich op een heel andere zaak gestort. De verwoestingen die de mogelijke seriemoordenaar Ragnarsson in Skåne had aangericht. Sara Svenhagen was met de nachttrein naar huis gegaan. Hij had de taak op zich genomen het Skånse materiaal te verzamelen. Voorzover het er was.

				Paul Hjelm smeet zijn sollicitatiedocumenten weg, ging in kleermakerszit op bed zitten, nam een grote slok Cragganmore en concentreerde zich op het zogeheten ‘Skånse materiaal’.

				Hij was nagegaan hoe het zat met de reis van het gezin Sjöberg. Kon je echt een reis naar Griekenland boeken en vervolgens niet verschijnen zonder dat ook maar iemand de moeite nam het te controleren? Inderdaad, dat bleek het geval te zijn, dat was geen enkel probleem. Na een groot aantal reisbureaus benaderd te hebben had hij uiteindelijk het juiste gevonden. Een bedrijf met de naam Lyckoresor in Lund had het gezin voor de betreffende periode geboekt. Naar Paros in de Cycladen. De verkoper sprak zo heerlijk aarzelend, alsof hij wilde zeggen: inderdaad, ik heb heel veel te verbergen. Hjelm zette de aanval in: ‘Wat hebben jullie met hun kamer gedaan?’

				‘Ik begrijp het niet helemaal?’

				‘Max, Rigmor en Anders Sjöberg verschenen niet op tijd op het vliegveld Kastrup. Wat hebben jullie toen gedaan?’

				‘We kunnen er toch niet op gaan toezien dat iedereen er is? We controleren niet op het vliegveld.’

				‘Maar bij aankomst op Paros dan? Ik neem aan dat ze een kamer hadden gereserveerd.’

				‘Die hebben we verhuurd. In het hoogseizoen kun je geen kamers leeg laten staan.’

				‘In plaats van uit te zoeken wat er met het gezin was gebeurd, verdienden jullie extra geld door hun kamer te verhuren?’

				Het was even stil in de hoorn.

				‘Dat is de gebruikelijke procedure.’

				Ondertussen nam Sara Svenhagen contact op met het bedrijf met de naam Bondejouren ab. Ze kreeg de directeur te spreken.

				‘Wat is Bondejouren?’ vroeg ze bij wijze van inleiding.

				‘Een verdomd goed bedrijfsidee’, zei de directeur met een duidelijk accent uit Malmö. ‘Boeren kunnen nooit op vakantie, dat is al eeuwenlang zo. Je kunt dieren en grond niet zomaar achterlaten. Die moeten elke dag verzorgd en onderhouden worden. Hoeveel moderne boeren zijn er wel niet die hier schoon genoeg van hebben? En dan komen wij in beeld. Als een boerengezin een paar weken vrij wil nemen, zorgen wij in de tussentijd voor de boerderij. We lopen er een paar uur per dag rond en zorgen voor de belangrijkste dingen. Een basisservice.’

				‘Loopt het goed?’

				‘Het loopt ontzettend goed’, zei de directeur trots. ‘We moeten voortdurend uitbreiden. Het lijkt erop dat we het perfecte gat in de markt hebben gevonden.’

				‘Jullie onderhouden de boerderij van Max Sjöberg bij Anderslöv nu een paar weken, niet?’

				‘Even zien. (Bladert, bladert.) Ja, dat klopt. Redelijk makkelijk te onderhouden, twintig koeien, de tarwe is geoogst voor dit jaar. Ruim een uur per dag, melken, de melk leveren, de koeien en katten voeren. Dat is alles. En morgen is het afgelopen. Dan komt het gezin weer terug.’

				‘Zijn jullie in het woonhuis geweest?’

				‘Een momentje, ik zoek het even op.’

				De directeur verdween en kwam na een paar minuten weer terug.

				‘Nee’, zei hij. ‘Daar was geen reden voor. Jonas en Hasse hebben de boel verzorgd. Alles lag in de schuur. Waar gaat dit over?’

				‘Verleng het contract nog maar een week’, zei Sara Svenhagen. ‘De Sjöbergs komen niet meer terug.’

				Daarna reden ze naar de boerderij van de Sjöbergs. Hun land strekte zich uit over de door regen geteisterde vlaktes. De akkers waren verlaten. De oogst was binnengehaald. En de familie Sjöberg zou na jaren onafgebroken ploeteren zijn welverdiende vakantie krijgen. Maar in plaats daarvan … Wat? Hoe was Ola Ragnarsson te werk gegaan? Waarom had hij de familie Sjöberg uitgekozen? Een klein boerengezin op de vlakte in Zuid-Skåne, mensen die vast geen vlieg kwaad deden en zielsveel van hun zoon hielden. De zelfmoordbrief gaf geen duidelijkheid over de kwestie. Was het puur toeval? Hadden ze toevallig Ragnarssons pad gekruist, toen die thuiskwam van een routinemoordreis door Europa? De boerderij lag niet bepaald aan de grote weg.

				Het was aardedonker toen Hjelm en Svenhagen bij de boerderij kwamen. Commissaris Sten Johansson bracht ze erheen in zijn privé-Volvo, en een patrouilleauto reed achter ze aan. Het was acht uur ’s avonds, en het kleiige landschap werd onophoudelijk gegeseld door de hardnekkige regen.

				‘Het einde begint in zicht te komen’, zei Sten Johansson toen ze het grindpad naar het woonhuis op reden. ‘De mannen zijn nu op de laatste van de acht mogelijke akkers. Niks.’

				Sara Svenhagen keek naar hem op. Met een donkere stem zei ze: ‘“Ik herinner me niet – want het gif begint te werken – hoeveel het er zijn. Maar graaf ze op. Ze verdienen beter.”’

				Sten Johansson keek haar verschrikt aan en reed bijna de bloemperken in.

				‘Het is een citaat’, verduidelijkte ze. ‘Uit de zelfmoordbrief van Ola Ragnarsson. Hij herinnert zich niet eens meer hoeveel mensen hij hier op de vlakte heeft begraven. Hij herinnert zich niet meer of hij een kind vermoord heeft.’

				Want in feite ging het maar om één ding.

				Er werd een kind vermist.

				Een zevenjarig jongetje met de naam Anders Sjöberg.

				Vlak voor het huis stond een oude Saab op het grindpad. Ze gingen naar binnen; een van de agenten maakte het slot op verdacht geroutineerde wijze open.

				De koffers stonden in de gang. Ze waren bedekt met een dun, heel dun laagje stof. Daar hadden ze twee weken gestaan. Van een reis naar Griekenland is het nooit gekomen. Het werd een heel andere reis voor de familie Sjöberg uit Anderslöv.

				Paul Hjelm streek met zijn met latex handschoen beklede hand over een kinderkoffertje, keek naar zijn vinger en zei: ‘Ze waren klaar om op reis te gaan. Ze moeten verrast zijn op het moment dat ze de koffers in de auto wilden laden. Het vliegtuig zou om 11.45 uur van Kastrup in Kopenhagen vertrekken. Twee uur van tevoren moet je er zijn. Het duurt hooguit een uur om daar via de Sontbrug te komen. Ze moeten dus donderdagochtend belaagd zijn. Donderdag 23 augustus rond half negen ’s morgens. En geen sporen van een worsteling.’

				Ze wandelden door het huis, een doodgewoon Zweeds huis. En een doodgewone Zweedse kinderkamer. Die ze zochten als truffelvarkens op zoek naar de kostbare paddenstoel. Paul en Sara kwamen bijeen in de opgeruimde kinderkamer op de eerste verdieping. Het enige wat niet in orde was, was een spelcomputer, die wat slordig uit de televisie getrokken was.

				‘Zijn moeder had de kamer opgeruimd’, zei Sara. ‘Terwijl hij zat te wachten tot ze beneden klaar waren zat hij hier (ze klikte het klepje van de Playstation open en keek op de cd) Crash Bandicoot te spelen. Toen is er iets gebeurd. Hij rende de kamer uit en liet alles achter. Hoewel zijn moeder had gezegd dat hij het spel weer in de kast moest zetten als hij klaar was.’

				‘Is het in het huis gebeurd?’ vroeg Hjelm. ‘Waren zijn ouders al dood toen Anders beneden kwam? Werd hij ook meteen om het leven gebracht?’

				‘We weten niet hoe ze omgekomen zijn, maar daar lijkt het wel op’, zei Sara. ‘Ola Ragnarsson is onmiddellijk naar Stockholm gegaan, raakte doordrongen van zijn weerzinwekkende leven en maakte er een eind aan. Hij had vast geen kind bij zich.’

				‘Hij heeft de ouders naar een akker een paar kilometer verderop gebracht. Dan moet hij een auto hebben gehad. Had Ragnarsson een auto? Heb je Jorge kortgeleden nog gesproken?’

				‘Ja, maar hij heeft niks over een auto gezegd. Het was dus een donderdagochtend aan het eind van de zomer. De akker bij Grönby lag weliswaar braak, maar bij daglicht midden op een akker twee lijken begraven lijkt me niet aannemelijk. Het is geen woestenij hier. Dit is Skåne, niet Lapland. De boerderijen liggen dicht bij elkaar, er zijn veel mensen op de been. Hij moet gewacht hebben tot het nacht was.’

				‘Ja’, zei Paul knikkend en hij hield een oude, veelgeknuffelde kat omhoog. ‘Ragnarsson brengt de ouders, midden in de nacht, goed verpakt in plastic zakken naar een braakliggende akker. Weet hij dat? Weet hij dat het een akker is waar niks mee gedaan wordt? Maar het allerbelangrijkste: waar was Anders in de tussentijd? Wordt zijn lijk ergens anders neergelegd? Of … leeft hij nog steeds? Heeft hij hem gespaard om hem ergens onderweg te vermoorden? Een vreselijke gedachte: Stel dat Ragnarsson niet doordraait doordat hij voor het eerst mensen in Zweden vermoordt, maar stel dat hij doordraait doordat hij een nieuw soort misdrijf pleegt.’

				‘Niet zulke dingen zeggen’, zei Sara Svenhagen. ‘Ik wil er niet meer heen.’

				Maar Paul Hjelm redeneerde genadeloos verder: ‘Stel dat hij pedofilie aan zijn omvangrijke curriculum toevoegt? Stel dat hij zich tijdens de reis naar Stockholm vergrijpt aan de zevenjarige Anders Sjöberg, die vlak daarvoor zijn ouders vermoord heeft zien worden? Uiteindelijk brengt hij hem om het leven en dumpt hem ergens langs de kant van de weg.’

				Het werd stil in de kinderkamer. In het aquarium lagen een paar nauwelijks zichtbare voertabletten. Ze waren bijna op, de vissen leken te plonzen om aandacht te trekken. Of misschien waren ze ook wel bezig elkaar op te eten. Sara liep erheen en strooide er wat visvoer in. De vissen vochten bezeten om de vlokjes.

				‘Bah’, zei ze.

				Paul Hjelm was weer op zijn bed in het hotel. Zijn benen waren gaan slapen in de kleermakerszit en hij kon ze niet bewegen. Het was alsof hij in een bankschroef zat. Hij dronk wat whisky om zijn krakkemikkige lichaam moed in te schenken. Toen gebruikte hij al zijn kracht. Met een hevige pijn raakten zijn benen los en hij strekte ze. Hij voelde zich oud.

				De dag was geëindigd met een eigenaardige lezing van patholoog-anatoom Nils Krogh. Als een louche figuur had hij in een steegje gestaan toen Paul en Sara uiteindelijk het politiebureau van Trelleborg hadden verlaten om naar Cronia Bed & Breakfast in Järnvägsgatan te wandelen. Als een geheim agent vlak achter Checkpoint Charlie, compleet met opstaande kraag, had hij ze tegengehouden. Op het asfalt voor hun voeten werd zelfs een filterloze sigaret uitgetrapt. Zonder nodeloze begroetingen had Nils Krogh gesist: ‘Ontbinding, haast u, o, prachtige.’

				Hjelm kon de verleiding niet weerstaan en siste terug: ‘En bedt ons eenzame kamp.’

				Krogh keek hem tersluiks aan en zei: ‘Verstoten door de wereld, verstoten door de Almachtige.’

				Waarop Hjelm vervolgde: ‘U bent het aan wie ik me vastklamp.’

				Sara Svenhagen zei: ‘Schei daarmee uit.’

				‘Het is een feit’, zei Nils Krogh ernstig, ‘dat de ontbinding zich kán haasten. Maar ze kan evengoed de tijd nemen. In dit geval heeft ze zich gehaast. Als iemand overlijdt, begint het afbraakproces, dat deels wordt veroorzaakt door autolyse en deels door ontbinding. Autolyse betekent dat de eigen enzymen van het lichaam en natuurlijke biochemische gistingsprocessen het lichaam verteren. Ontbinding is een heel ander proces; hierbij breken bacteriën het weefsel af. Een ander heel belangrijk onderdeel van het afbraakproces zijn de insecten die de biomassa reduceren door het weefsel op te eten. De insecten die je in of op een lijk kunt aantreffen, zijn onder te verdelen in diverse groepen, afhankelijk van hun ecologische rol. Soorten die dood weefsel als voedsel gebruiken, worden necrofagen genoemd. Andere insecten zijn parasieten of predatoren, die direct op het lichaam leven. Weer andere, zoals wespen en mieren, zijn omnivoren, die van het lichaam of van andere insecten eten. Ze eten alles. De verschillende insectensoorten prefereren verschillende stadia in het afbraakproces en arriveren daarom op verschillende momenten bij het lichaam. De eerste twee dagen is er geen sprake van ontbinding. De afbraak is echter wel inwendig begonnen. De eerste bromvliegen (Calliphoridae) arriveren in dit stadium bij het lichaam en leggen hun eitjes vooral in de lichaamsopeningen van het gezicht of in eventuele wonden. Daarna volgt het stadium van beginnende ontbinding, dat ongeveer twaalf dagen duurt. Het lichaam zwelt op door de geproduceerde gassen. Er is een onmiskenbare geur van rottend vlees. Dan verschijnen de vleesvliegen (Sarcophagidae) en de echte vliegen (Muscidae). Ook arriveren de eerste kevers, zoals de aaskevers (Silphidae) en de kortschildkevers (Staphylinidae). Tussen twaalf en twintig dagen is het stadium van vorderende ontbinding. Het vlees heeft een romige structuur. Sommige blootliggende delen zijn zwart geworden. Er is een zeer sterke geur van verrotting. Vliegenlarven zijn doorgaans ruimschoots aanwezig. Er komen keverlarven in het lichaam. Tot slot is het stadium van vergevorderde ontbinding, tot veertig dagen. Het lichaam begint uit te drogen. De weke delen zijn door de activiteiten van de vliegenlarven grotendeels verdwenen. Het lichaam verspreidt een zoete geur, als die van kaas. De larven van de bromvliegen verdwijnen langzamerhand. Andere vliegen nemen hun plaats in, waaronder de Piophilidae. Tussen veertig en vijftig dagen nadat de dood is ingetreden, begint het stadium van skeletteren. Kevers, met name de Cleridae en Nitidulidae, kunnen in groten getale voorkomen. De Piophilidae blijven achter in het beenmerg.’

				‘Leuk om te horen zo vlak voor het slapengaan’, zei Paul Hjelm neutraal.

				Nils Krogh ging even neutraal verder: ‘Je kunt op twee manieren gebruikmaken van de aanwezigheid van de insecten. Enerzijds kijk je naar welke insecten ter plekke zijn en anderzijds bepaal je de ouderdom van de insectstadia op het lichaam.’

				‘Ik neem aan dat er nog een clou komt?’ zei Hjelm.

				‘Het aantal vliegenlarven geeft aan dat het echtpaar Sjöberg minstens twaalf dagen geleden moet zijn overleden.’

				‘Dat had je ook meteen kunnen zeggen.’

				‘Maar dat was minder leerzaam geweest.’

				‘Helemaal waar. Maar hóé ze om het leven zijn gekomen weet je niet?’

				‘Nog niet, nee. Morgenochtend doen we de autopsie. Tot nu toe heb ik alleen naar het welige dierenleven gekeken.’

				‘Eigenlijk moet er een uitgebreid medisch onderzoek plaatsvinden.’

				‘Daar is het veel te laat voor’, zei Nils Krogh en hij nam afscheid.

				Paul begon zijn benen weer te voelen. Ze lagen als twee boomstammen voor hem op het bed en begonnen agressief te prikken. Hij dacht aan myiasis, het fenomeen dat sommige soorten bromvliegen ook eitjes in levende mensen leggen.

				Maar dat was vast niet zijn eigen gedachte.

				Zodra het mogelijk was, schudde hij zijn benen. Hij hoorde de larven erin ritselen. Weldra zouden ze als een bijenzwerm uitvliegen over Europa.

				Of zo.

				Hij reikte naar het nachtkastje en trok een plastic hoes naar zich toe van het soort dat je in een ordner stopt. Maar dan verzegeld. Erin zat een klein, afgescheurd stukje papier met uitgelopen inkt. Dat in de portemonnee van Max Sjöberg was gevonden. Na twaalf dagen onder de grond.

				Misschien was de tekst nu helderder, als je blik wat minder helder was. Alsof hij aangepast was aan een dodelijk vermoeide blik. Een blik die tegen beter weten in weigerde te slapen.

				Het was een stukje papier van tien bij tien centimeter met een met inkt geschreven tekst die uitgelopen was. Zonder twijfel inkt, geen balpen. Bijna zeker stond er ‘arm’ en bijna zeker stond er ‘bezit’. Mogelijk ‘sterk’. En misschien zelfs ‘bood’. Toen dacht hij dat hij ‘myiasis’ las. En uiteindelijk las hij: ‘Je benen zitten vol met vliegenlarven. Je bent een levende pop in een cocon.’ Toen was het tijd om te gaan slapen.

				En dat deed Paul Hjelm.

				Zacht zoemend.
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				Niemand kon vermoeden wat hun te wachten stond. Het was een weinig opzienbarende verzameling mensen die door de buitenlandhal van Arlanda International Airport naar de paspoortcontrole slenterde. Het waren vier zwarte en tien blanke mannen. Vier van de blanke mannen droegen een uniform. Allemaal waren ze redelijk gespannen.

				Het was donderdag 7 september. Het was nog maar half acht ’s morgens. Over niet al te lange tijd zou de groep uiteengaan, in etappes. Eerst gingen ze met een vliegtuig naar Londen; als de anderen aan de andere kant van de paspoortcontrole waren, zouden de vier geüniformeerde mannen na deze afgeronde taak teruggaan naar het politiebureau in Märsta voor een bakje ochtendkoffie. Dan zou de groep nog uit tien personen bestaan, vier zwarten en zes blanken. In Londen zou de groep opnieuw uiteengaan. Twee van de blanke en één van de zwarte mannen zouden een vliegtuig naar Kampala in Oeganda nemen. Twee van de andere blanken en één van de andere zwarte mannen zouden vlak daarna op een vliegtuig stappen naar Kaapstad in Zuid-Afrika. Ten slotte zouden twee van de blanke en twee van de zwarte mannen naar Nairobi in Kenia vliegen. Daarna zouden de drie groepen van twee blanke mannen via Londen terugkeren naar Zweden. Misschien zou een paar van hen in Londen moeten overnachten. Maar dat was niet zo erg. Vervolgens zouden ze terugkeren naar hun werkkamer, de e-mails van de dag ervoor doornemen, zich uitrekken en uitblazen na deze afgeronde taak. De vier zwarte mannen zouden in Afrika achterblijven.

				Gerepatrieerd.

				Als weggelopen kinderen naar hun ouderlijk huis. Waar hun vader hen met de zweep opwachtte.

				Als de mannen in burger tenminste niet op het idee zouden komen hetzelfde te doen als veel van hun voorgangers; alle uitgewezen Afrikanen simpelweg in Ghana droppen, ongeacht hun nationaliteit. Misschien was dat zelfs wel te prefereren.

				De zes mannen in burger vormden een zeer bereisde groep. Ze hoorden bij iets wat de Transportdienst voor gevangenen heette. En ze klopten even af: niet alle uitzettingen van Afrikanen verliepen zo rustig. Ze konden alleen maar hopen dat het zo zou blijven.

				Maar toen begon een van de zwarte mannen te zeuren. De man met de bril. Hij moest naar de wc. De blanke man van de Transportdienst voor gevangenen zuchtte diep. Naar het toilet gaan in de buitenlandhal was altijd een beetje link. Daar kon je er makkelijk tussenuit knijpen. Geen hinderlijke veiligheidscontroles. Maar hij hield vol. Hij beweerde héél erg nodig te moeten plassen. En de rij voor de paspoortcontrole was inderdaad behoorlijk lang. De tien blanke mannen overlegden even en besloten het door de vingers te zien.

				Een geüniformeerde man en twee mannen in burger liepen met hem mee naar de deur van het toilet, lieten hem naar binnen en gingen voor de deur op wacht staan. Met opgeheven hoofd.

				Bij een urinoir stond een kleine, compacte man met een Zuid-Amerikaans uiterlijk die er een paar druppels uit probeerde te persen. Hij had in de verste verte geen hoge nood.

				De zwarte man met de bril liep naar hem toe en ging bij het urinoir ernaast staan. Ook hij had bij nader inzien geen bijzonder hoge nood.

				Hij keek naar het urinoir links van hem.

				‘Rechercheur Chavez’, zei de zwarte man en hij knikte.

				‘Docent Wadu’, zei de Zuid-Amerikaanse man knikkend.

				‘Ik zag uw kleine gebaar in de hal’, vervolgde Elimo Wadu met een scheef glimlachje. ‘Was u van plan me te helpen vluchten?’

				‘Helaas ligt dat buiten mijn bevoegdheden’, zei Jorge Chavez en hij perste door. ‘Maar het is belangrijk dat ik u een vraag kan stellen voor u verdwijnt.’

				‘In de medialuwte’, zei Elimo Wadu. ‘Ik beland waarschijnlijk meteen in de gevangenis. Zonder langs start te gaan. Dan heb ik opnieuw te maken met mensen die niet blij zijn met mijn onderzoek. Wilt u de littekens misschien nog een keer zien? Zodat u iets aan uw kleinkinderen kunt vertellen?’

				‘Het spijt me dat ik niet meer voor u heb kunnen doen. Maar ik ben helaas een redelijk machteloos mens. U hebt er weinig aan als ik zeg dat u had mogen blijven. Alle vijf. Alle vier.’

				‘Nee, weinig. Wat wilde u vragen?’

				‘Weet u hoe het schoonmaakbedrijf heette waar Winston Modisane voor werkte?’

				‘Dit hebben we toch al besproken?’

				‘Min of meer. Toen ik u vroeg of u wist waar Winston Modisane werkte, antwoordde u dat hij “bij een of ander groot bedrijf” schoonmaakte.’

				‘Dat klopt. Maar ik weet niet meer hoe het heet. Een echt groot bedrijf, geloof ik.’

				‘En het schoonmaakbedrijf zelf? Herinnert u zich ene Rena Rånet?’

				‘Zo heette het zeker niet’, zei Elimo beslist. ‘Misschien heette het Rent Hus. Ik geloof het wel. Een commanditaire vennootschap. Niet erg geneigd om belasting te betalen.’

				Een van de geüniformeerde mannen kwam binnen en ging bij het derde urinoir staan. Chavez hoopte dat hij hem niet herkende. Dat zou geen goede indruk maken.

				De geüniformeerde man keurde hem echter geen blik waardig. Daarentegen concentreerde hij zich op Elimo Wadu terwijl hij pieste dat het klaterde. Het gesprek was voorbij, dat stond vast.

				Chavez bleef staan. Terwijl de andere twee hun handen wasten, slaagde hij erin Elimo Wadu een dankbare begroeting toe te knikken. Deze werd beantwoord met een licht, maar trots knikje. Dat was het laatste wat ze ooit van elkaar zouden zien.

				Jorge Chavez bleef een tijdje staan en fixeerde de tegelmuur vol tabaksvlekken. Hij wist er nog geen druppel uit te persen. Hij zag Elimo Wadu’s met littekens bedekte borst voor zich. Hij zag steeds meer littekens, tot er niets anders meer van Elimo Wadu te zien was. Hij voelde zich naar.

				Toen hij het toilet uit kwam, was de groep opgeslokt door de rij voor de paspoortcontrole. Er was geen spoor meer van de vijf Afrikanen in Zweden, die nog maar een paar dagen daarvoor de middag verveeld hadden doorgebracht aan een keukentafel.

				Maar wie hij wel tegenkwam, was … Arto Söderstedt.

				Hij was hogelijk verbaasd. Gunnar Nyberg zou zich ergens in de buitenlandhal moeten bevinden, maar niet Arto Söderstedt. Chavez snapte het niet.

				‘Wat doe jíj hier?’ riep Söderstedt uit.

				‘Dat kan ik jou ook vragen’, zei Chavez.

				‘Ik ga Europa weer in. Voor nieuwe internationale opdrachten.’

				‘Dat is ook wat. Ga je ons weer verlaten?’

				‘Even op en neer naar Monaco, meer niet. Een paar rondjes om de roulettetafel op kosten van de belastingbetaler en dan weer terug. Hoop ik.’

				En toen was hij weg. Chavez keek hem lang na.

				*

				Gunnar stond hongerig naar draaiende worstjes in een kiosk te gluren. Hij was aan het afvallen, al noemde hij dat liever niet zo. Dat klonk zo defensief. Nee, zijn succesvolle aanval op zijn voorheen zo monstrueuze lichaam was allesbehalve defensief. Het was een actieve wijziging van zijn voedingspatroon en levensstijl. Maar de worstjes zagen er best lekker uit, ze glansden zo mooi en symmetrisch terwijl ze pirouetteerden, rond, rond, in hun glinsterende metalen houder. Gezonde gedachten aan samengeperste varkenshersenen en vermalen kalfsschedels hadden geen effect. De worstjes bleven er heel appetijtelijk uitzien.

				Chavez verscheen, kocht er twee en schrokte ze naar binnen zonder een woord te zeggen. Nyberg wierp hem een korzelige blik toe en hoopte dat deze merkwaardige partnerruil binnenkort slechts een herinnering zou zijn. Hij voelde zich ontrouw, maar hij wist niet precies tegenover wie.

				‘Hoe ging het?’ vroeg hij nors.

				‘Rent Hus’, zei Chavez buitengewoon onduidelijk. ‘Niet Rena Rånet.’

				‘Je spreekt in tongen. We moeten de wereldpers alarmeren. Onmiddellijk.’

				Chavez kauwde tot hij zijn mond leeg had en zei zonder een spier te vertrekken: ‘Het is je reinste misverstand.’

				‘Het houdt niet op. Straks begin je nog met je ogen te rollen en rechtstreeks met de aartsengelen te praten.’

				‘Rent Hus. Het schoonmaakbedrijf. De kans is groot dat onze mijnwerker Siphiwo Kani de namen door elkaar heeft gehaald. Rent Hus, Rena Rånet, dat lijkt op elkaar als je de taal niet kent. Anders misschien ook wel, trouwens.’

				‘Is dit nou echt belangrijk?’ vroeg Gunnar Nyberg meer aan zichzelf dan aan Chavez.

				Ze begonnen door de grote hal naar de uitgang te wandelen.

				‘Dat weet je toch wel’, zei Chavez. ‘Wadu vertelde dat Modisane bij een groot bedrijf schoonmaakte in dienst van het belastingontwijkende Rent Hus. We hebben weinig andere aanknopingspunten.’

				‘Heb je naar de provincie Kwazoeloe-Natal gevraagd?’ vroeg Nyberg.

				‘Hou op, Wadu komt uit Kenia. Bovendien hadden we al vastgesteld dat dat een dwaalspoor was. Er zijn overal diamantmijnen in Zuid-Afrika.’

				‘Ik ben nog niet helemaal overtuigd.’

				‘Feiten overtuigen jou niet snel’, zei Chavez. ‘We missen allebei onze gebruikelijke partner, zo simpel is het. Jij mist Kerstin en ik mis Paul. We passen niet goed bij elkaar. Jij ziet er belachelijk groot uit en ik belachelijk klein.’

				Het koppel bleef staan en bekeek zijn spiegelbeeld in een glazen deur. Het was helaas waar. Chavez leek op een dwerg en Nyberg op een reus. ‘Een opmerkelijk koppel’ was nog mild uitgedrukt.

				‘Hmmm’, zei Chavez.

				‘Dat kun je wel zeggen, ja’, zei Nyberg.

				Ze liepen naar buiten, de parkeerplaats op en kwamen bij de Renault Laguna van Nyberg. Die glansde goudgeel in het gure najaarsweer. Als een enorm herfstblad.

				Nyberg reed hard; hij begon voor zichzelf toe te geven dat het een onvervalste perversie was. Om absurd hard te rijden. En omdat Ludmila er, heel Russisch, ook van hield, kreeg het een eigenaardig erotisch tintje. Daarom was het een kleine afknapper toen Chavez, terwijl hij met zijn gloednieuwe mobieltje zat te spelen, zei: ‘Ik vind uitwijzingen heel erg.’

				Nyberg keek naar Chavez’ druk tikkende vingers en reageerde: ‘Ik begrijp wat je bedoelt.’

				‘Je stappen zijn daarna niet zo vanzelfsprekend meer. Je loopt niet meer ongedwongen rond. Vrijheid is gebaseerd op het feit dat er voor anderen geen plaats is. Ónze vrijheid. Stel dat mijn vader naar Pinochet was teruggestuurd. Wat zou er dan met mij gebeurd zijn?’

				‘Ik begrijp wat je bedoelt’, herhaalde Nyberg.

				‘Wees niet zo begrijpend. Zeg eens iets constructiefs.’

				‘Wat ben je aan het doen?’

				‘Ik probeer die internetfunctie aan de gang te krijgen’, zei Chavez verbeten. ‘Heb jij verstand van de derde generatie mobiele telefoons? Als je ze zo noemt, tenminste.’

				Absoluut geen verstand van’, gaf Nyberg toe. ‘Ik ben überhaupt heel slecht met mobiele telefoons. Mijn vingers zijn te groot. Ik druk altijd op meerdere cijfers tegelijk. Toen ik die nieuwste Nokia in luciferdoosformaat zag, had ik zin om hem aan stukken te gooien. Telefoons voor kindervingertjes.’

				Ondanks de spits waren er opmerkelijk weinig auto’s. In blinde woede raakte Nyberg het honderdtachtigkilometerstreepje. Het was meer dan een perversie, het was een ziekte. En Chavez had niets in de gaten. Zijn mobiele telefoon zei ‘pling’.

				‘Kijk eens aan’, riep hij uit. ‘Niet te geloven. Explorer in mini-uitvoering.’

				‘Explorer wordt tegenwoordig niet meer geassocieerd met die smerige wodka die alcoholisten naar binnen werken, maar met een internetbrowser. Kun je dat vooruitgang noemen?’

				‘Rent Hus’, zei Chavez, die aandachtig luisterde. ‘Even zien.’

				Op een op volle toeren draaiende motor na was het helemaal stil in de auto. Het enige wat nadacht was een mobiele telefoon. Na een tijdje was hij klaar met denken.

				‘Wat zullen we nou krijgen’, riep Chavez uit. ‘Een hele eigen site nota bene. Schoonmaakbedrijf Rent Hus in Huvudsta. “Weg met dat wijf, wij verzorgen uw interieur.”’

				Nybergs wenkbrauwen schoten omhoog.

				‘Staat dat er echt?’

				‘Nee.’

				Nyberg zuchtte.

				‘Wat staat er dan?’

				‘“Een compleet schoonmaakpakket voor grote en middelgrote bedrijven. Offerte binnen twee uur.”’

				‘Die andere was beter’, zei Nyberg.

				‘Twee uur’, zei Chavez peinzend. ‘Dat is lang genoeg om een paar wanhopige, uitgewezen, illegale schoonmakers bij elkaar te schrapen en te vragen of ze deze keer ook weer tevreden zijn met de gebruikelijke twintig kronen per dag.’

				Nyberg trapte het gaspedaal wat verder in.

				‘Huvudsta’, ging Chavez verder. ‘We zijn nu al bij Ulrikesdal. Jemig, wat rij je hard.’

				‘Daar heeft iedereen wat aan’, zei Nyberg stichtelijk. ‘Slome worstetende politiemannen horen tot een ander tijdperk. Smeris boter op je brood.’

				‘Eet jij je gebakken Russische afvalzakjes maar op terwijl we naar Johan Enbergs väg in Huvudsta rijden. Daar wachten ons belastingontduikers van naam. Ze gaan om acht uur open, volgens hun site. Het is nu vijf voor. Dat is nog eens timing.’

				Er volgde zowaar een moment van stilte. De files werden merkbaar compacter. Nyberg keek naar Chavez. Zat die kloothommel een spelletje te spelen? Tetris op zijn mobiele telefoon?

				Uiteindelijk sloeg Gunnar Nyberg bij Haga Norra af en rolde de lastige rotonde op bij Bilprovningen. Daar ontstond onmiddellijk een verkeerschaos. Terwijl ze de enigen waren.

				‘Eén rondje is genoeg’, zei Chavez.

				‘Die stomme borden’, zei Nyberg.

				Toen ging het opnieuw trager. De auto’s klonterden samen en kwamen niet op gang toen het rode licht op groen sprong. Het was een klassiek irritatiemoment. Nyberg klaagde: ‘Waarom kijken niet alle automobilisten die voor rood staan omhoog in plaats van naar de bumper van de auto voor ze en waarom gaan ze niet tegelijkertijd rijden als het groen wordt?’

				Precies voor de neus van de goudgele Renault sprong het verkeerslicht op rood. Nyberg reed er zonder aarzelen doorheen.

				‘Overzicht is meestal niet de sterkste kant van automobilisten’, zei Chavez voorkomend. Hij vreesde op dit moment voor zijn leven.

				Voorzover het mogelijk was om te suizen, suisden ze over Frösundaleden, langs het voetbalstadion van Råsunda, bij de kruising sloegen ze af naar links en reden Huvudstavägen in.

				‘Weet je de weg naar Johan Enbergs väg?’ vroeg Chavez. ‘Of rij je in blinde woede?’

				‘Ik weet waar het is’, mopperde Nyberg. ‘Het is die lange, saaie huizenrij van woningcorporatie Solnabostäder. Weet je wie Johan Enberg was?’

				‘Geen idee.’

				‘Zei ik het niet. Opleiding is niet de sterkste kant van jouw generatie.’

				Huvudstavägen hield op en eindigde in een huiveringwekkende bocht naar links naar Armégatan. Nyberg vervolgde: ‘Johan Enberg wordt ook wel de August Palm van Gotland genoemd. Een vroege pionier in de arbeidersbeweging. Koperslager was hij. Ik geloof dat hij uit Solna kwam. Maar in 1901, op vijfentwintigjarige leeftijd, is hij naar Visby verhuisd en daar de discussiegroep Facklan begonnen, die rond de jaarwisseling van 1904 en 1905 veranderde in Visby Arbetarekommun.’

				‘En dit is het resultaat van zijn visie, een eeuw later’, zei Chavez en hij gebaarde met zijn hand.

				Johan Enbergs väg in Huvudsta. Een monsterlijk gebouw, helemaal in de geest van de nieuwbouw uit de jaren zestig en zeventig, met 766 appartementen. In één daarvan huisde het verdachte schoonmaakbedrijf Rent Hus.

				Nyberg en Chavez liepen door een voordeur en gingen een paar verdiepingen omhoog met een zoals gewoonlijk volgekliederde lift.

				Er stond ‘Rent Hus’ op de brievenbus, meer niet. Als grote bedrijven contact hadden met dit bedrijf, kon het niet anders dan dat ze op de hoogte waren van het niet helemaal officiële karakter ervan. Zo zagen veel grote illegale bedrijven eruit.

				Jorge Chavez belde aan. Na een tijdje deed een ongeschoren man van rond de veertig in een nethemd de deur open. Ja, warempel, een klassiek nethemd. Zijn borstharen staken hier en daar door het grofmazige net en imiteerden daarmee op indrukwekkende wijze het kapsel van de man.

				‘Wat willen jullie?’ vroeg hij argwanend.

				‘Bent u misschien Rent Hus?’ vroeg Chavez intelligent.

				‘Dat is niet mijn naam, dat is een bedrijf’, zei de man chagrijnig.

				Chavez hield zijn politiepenning omhoog en merkte dat hij tevreden kon zijn met zijn onderhandelingspositie. Er waren genoeg lijken in de kast die hij kon dreigen tevoorschijn te halen. Om het smeuïg te zeggen.

				‘U bent dus mede-eigenaar Joakim Backlund?’ vroeg Chavez en hij liep langs hem heen de flat in. Het was een kantoorruimte van het aftandse soort. Het type ingesleten-vuil-in-het-computerplastic.

				‘Mede-eigenaar en directeur’, zei Joakim Backlund en hij glipte tussen Chavez en Nyberg door. Of Scylla en Charybdis, als je wilt. Hij liep naar de grootste computer en zette hem prompt uit.

				‘Wat willen jullie?’ zei hij alleen maar. Hij leek kalm. Vermoedelijk was de situatie niet nieuw voor hem.

				‘We weten waar je je mee bezighoudt’, zei Chavez rustig. ‘Daarvoor zijn we hier niet. Al zou dat zomaar wel kunnen.’

				‘En waar hou ik me dan mee bezig?’ vroeg Joakim Backlund. Hij ging op een krakende rieten stoel bij de uitgeschakelde computer zitten.

				‘Ik heb zonet pas voor het eerst van Rent Hus gehoord’, zei Chavez en hij keek naar een centerfold aan de muur. Siliconen of geen siliconen, dat was de vraag.

				Gunnar Nyberg verplaatste zijn imposante lichaam een paar stappen in de richting van Backlund – waar hij meestal redelijk ver mee kwam – en nam het over: ‘Zonder dat ik ook maar iets weet van Rent Hus, gok ik dat het zo zit. Het gaat slecht. Rent Hus bevindt zich op de rand van een faillissement. De opdrachten zijn schaars en klein. Kijk, wat een verlopen kantoor. En dat nethemd is ook goed. Heel indrukwekkend. Ja hoor, we geloven meteen dat dit bedrijf op de rand van de afgrond staat, met een directeur die wel een glaasje lust. En als we in het archief van de belastingdienst kijken, zullen we hetzelfde zien. Ook zullen we daar zien dat Joakim Backlund bijzonder weinig inkomsten heeft. Dat nethemd is namelijk je pak, je uniform. Het vervult zijn functie op precies dezelfde manier als een pak van Armani. Ik gok dat je in een villa woont in, laten we zeggen, Äppelviken. Ik denk ook dat je je Armanipak aantrekt als je naar huis gaat naar je gezin.’

				Het contrast tussen de dreigende grizzlybeergestalte en het verzorgde taalgebruik leek geen indruk te maken op Joakim Backlund.

				‘Zo ziet het er op internet niet uit’, zei Chavez. ‘“Een compleet schoonmaakpakket voor grote en middelgrote bedrijven. Offerte binnen twee uur.”’

				‘Je kunt je ondergang verbergen met een mooie homepage’, zei Backlund beheerst, ‘en tegelijkertijd de boel links laten liggen.’

				‘Ja’, zei Chavez. ‘Dat is waar. En daarom laten we de verborgen helft van Rent Hus ook links liggen. De uiterst lucratieve helft, de door grote bedrijven veelvuldig ingehuurde winstmachine Rent Hus, dat misbruik maakt van wanhopige vluchtelingen, die opnieuw moeten vluchten, voor iets wat veel weg heeft van slavenarbeid. Hoeveel krijgen ze? Tachtig kronen per dag? Zestig? Misschien zelfs niet meer dan veertig? In dat geval heb je een record gebroken in deze opkomende branche.’

				‘Jullie praten als twee boeken’, zei Backlund.

				Nyberg en Chavez keken elkaar verbaasd aan.

				‘Geef je er dan de voorkeur aan dat we je kantoor kort en klein slaan op zoek naar bewijsmateriaal?’ vroeg Nyberg welgemanierd. ‘Met alle plezier, hoor. En dan nemen we je harde schijf mee. Wat zeg jij ervan, Jorge? Zullen we het anders zo aanpakken? In plaats van als twee boeken te praten?’

				‘Oké’, zei Chavez en hij trok de playmate van de muur, bekeek haar boezem nog eens goed, maakte een prop van de poster en smeet hem in het gezicht van Joakim Backlund.

				‘Siliconen’, zei hij.

				Backlund knipperde niet eens met zijn ogen toen hij de poster in zijn gezicht kreeg. Hij dacht na. Ten slotte zei hij: ‘Jullie zijn niet van de financiële recherche. Jullie willen iets anders. We kunnen er vast wel uitkomen.’

				‘Een Zuid-Afrikaan’, zei Nyberg. ‘Winston Modisane uit Flemingsberg.’

				Het was duidelijk dat het weinig had uitgemaakt als ze zijn harde schijf hadden meegenomen. Dat Backlund de computer uitzette was ook een strategische zet, net als zijn nethemd en slonzigheid. De zwarte schoonmaakmarkt was ongetwijfeld goed georganiseerd. Alles zat in Joakim Backlunds hoofd, en vermoedelijk nergens anders in heel de wijde wereld.

				‘Wat willen jullie weten?’ vroeg hij afwachtend.

				‘Alles’, zei Chavez.

				Joakim Backlund haalde diep adem en ging van start: ‘Winston Modisane heeft een paar maanden geleden contact met me opgenomen. Ik heb een belangrijk contract met een bepaalde sector die altijd mensen kan gebruiken. Hij is er vanzelf in gerold.’

				‘Schei uit met die onzin. Waar maakte hij schoon?’

				‘Dazimus Pharma ab.’

				‘Pharma? Dat klinkt als een farmaceutisch bedrijf.’

				‘Met die sector heb ik een belangrijk contract, inderdaad. Dazimus is de godin van de geneeskunst in de Soemerische mythologie. Ze hebben hun hoofdkantoor op Lidingö.’

				‘En Modisane maakte schoon op hun hoofdkantoor? ’s Nachts?’

				‘Ja. Op beide vragen.’

				‘Alleen daar?’

				‘Zeker weten.’

				‘Hij heeft dus contact met jou opgenomen’, zei Nyberg. ‘Heeft hij gezegd hoe hij aan je naam was gekomen?’

				‘Nee. Het interesseert me niet wat ze zeggen. Ze kunnen de hele boel bij elkaar liegen. Ze zijn het gewend, ze móéten de hele tijd liegen. Je kunt niemand vertrouwen in deze sector. Er zijn geen contracten. Ik moet wel altijd hun achtergrond controleren. Objectief.’

				‘En dat heb je gedaan?’

				‘Ik heb alleen gekeken of het klopte. Ik heb zijn uitwijzingsbesluit gezien.’

				‘Je hebt dus connecties bij de migratiedienst?’

				‘Ja.’

				‘Je werkzaamheden lijken goed georganiseerd.’

				‘Dat zijn ze ook.’

				Chavez en Nyberg bekeken de ogenschijnlijk verlopen directeur aandachtig. Daarna bekeken ze elkaar aandachtig. Ze waren op een patroon gestuit. Het had erg weinig met hun zaak te maken, maar het leek op de een of andere manier belangrijker. Toch lukte het ze niet er een vinger achter te krijgen. Het was alsof hun blik in de toekomst net zo goed een blik terug in de tijd was.

				Terug naar de tijd van de slavenschepen.

			

		

	
		
			
				

18

				Arto Söderstedt wandelde door de buitenlandhal van Arlanda International Airport. Hij voelde zich zo vrij als een vogel. Een jaar nadat een oude Finse oorlogsheld met de naam Pertti Lindrot een natte deken over zijn reislust had gelegd, was hij nu weer klaar om zich met Europa bezig te houden. En het verleden te vergeten.

				Nee, dat was zelfbedrog.

				Het verleden zou hij nooit vergeten. Europa Blues zou hem nooit meer loslaten. Maar dat mocht hem niet verlammen. Bovendien deden zijn tanden nog steeds pijn, en hij kreeg steeds meer het gevoel dat dat niet meer over zou gaan. Het was de bedoeling dat de pijn niet weg zou gaan. En dat accepteerde hij.

				Desondanks zou een dag in Monte Carlo geen kwaad kunnen. Uitkijken over de Ligurische Zee, de Côte d’Azur en de Rivièra. Daar was het nog steeds zomer, en was de nazomer rond de Middellandse Zee niet het allerbeste klimaat dat de planeet Tellus te bieden had?

				Hij zweefde op kleine wolken toen een welbekende gestalte voor zijn ogen opdoemde. Een kleine, Zuid-Amerikaanse gestalte.

				‘Wat doe jíj hier?’ riep Söderstedt uit.

				‘Dat kan ik jou ook vragen’, zei Chavez.

				‘Ik ga Europa weer in. Voor nieuwe internationale opdrachten.’

				‘Dat is ook wat. Ga je ons weer verlaten?’

				‘Even op en neer naar Monaco, meer niet. Een paar rondjes om de roulettetafel op kosten van de belastingbetaler en dan weer terug. Hoop ik.’

				En toen liep hij weg zonder een antwoord op zijn vraag te hebben gekregen. Die was namelijk retorisch. Zijn belangstelling voor het doen en laten van Chavez op dat moment was nogal beperkt.

				Dat hij een half uur in de rij moest staan voor hij langs de paspoortcontrole kon, deed hem helemaal niets. De kleine chaos in de vertrekhal evenmin. De zakenmannenellebogen die hem vergezelden in de vliegtuigromp, waren hem volkomen om het even. De onverwachte barsheid van de Franse stewardessen ging aan hem voorbij. Het tumult in de bus van Nice naar Monaco speelde zich ergens anders af. En dat de taxi van het busstation in Monte Carlo naar Avenue d’Ostende 19 een enorme omweg maakte, liet hem volledig koud.

				Toen hij het kantoor van de Banque du Gothard binnenstapte, stelde hij vast dat er bijzonder weinig veranderd was sinds de hoogtijdagen van Lars Rundqvist en Ola Ragnarsson. De marmerlook voelde erg jaren tachtig aan en het was niet onwaarschijnlijk dat de mensen hier tot op zekere hoogte nog steeds leefden als in die tijd. Een tijd om naar terug te verlangen.

				De naambordjes op de balies zagen er precies zo uit als Rundqvist ze beschreven had. Goudgeschreven letters verzonken in een matzwart metalen oppervlak. Arto drentelde rond, op zoek naar de juiste naam. Uiteindelijk vond hij die, vlak onder de buste van een goed geconserveerde vrouw van rond de vijfenveertig met een heel Frans uiterlijk. Toen ze naar hem glimlachte, constateerde Söderstedt dat Rundqvist het wat dat betreft ook bij het juiste eind had gehad: hoewel ze een andere naam had, had de tekst op het naambordje precies dezelfde kleur als haar gouden tand.

				‘Madame Claudine Jauret?’ vroeg Arto Söderstedt en hij hield zijn politiepenning omhoog.

				Ze knikte zwijgend en maakte een klein, uitnodigend gebaar. Als een hond volgde hij haar naar een grote vergaderzaal. Bij een ronde marmeren tafel wees ze hem een plek aan, wachtte tot hij zat en nam toen naast hem plaats.

				‘Dus bijna twintig jaar geleden was u mademoiselle Claudine Verdurin, madame Jauret?’ begon Söderstedt in het Engels. Een Milanese commissaris met de naam Italo Marconi had hem wat goede Europese manieren bijgebracht, en hij had tegenwoordig minder haast.

				Madame Claudine Jauret glimlachte en bood hem een glas Ramlösa aan. Omdat hij inmiddels wereldwijs was, verbaasde hij zich niet meer over exportproducten en hun succes. Doodgewoon water met wat koolzuur erin was een heel belangrijk Zweeds exportproduct. Daarom knikte hij licht en kreeg het betreffende vocht geserveerd in een sierlijk vormgegeven drinkglas. De sobere contouren duidden erop dat dat eveneens Zweeds was. De strakke Zweedse vormgeving was nog steeds populair bij de katholieken. Het was nog steeds exotisch.

				‘Dat klopt, monsieur Sadestatt’, zei madame Jauret in vlekkeloos Engels en met dezelfde donkere stem die hij herkende van het telefoongesprek van de dag ervoor. ‘Een paar jaar na mijn avontuurtje met Ola ben ik getrouwd met de bankdirecteur, Alphonse Jauret.’

				‘De directeur van deze bank?’

				‘Dat klopt’, herhaalde madame Jauret en ze glimlachte flauw, waarbij haar gouden tand glinsterde.

				Het kostte Söderstedt geen enkele moeite om te begrijpen wat Ola Ragnarsson achttien jaar geleden in Claudine Verdurin had gezien. Het was nog steeds heel duidelijk. Misschien zelfs duidelijker.

				‘Wat kunt u vertellen over uw relatie met Ola Ragnarsson?’

				‘Ik weet niet waar ik moet beginnen, monsieur Sadestatt.’

				Dit bleek de consequente Europese uitspraak van zijn naam te zijn, dat had hij inmiddels wel geleerd.

				‘Het was een chaotische periode in mijn leven’, zuchtte Claudine Jauret. ‘Op allerlei manieren. Ik regelde een deel van de dagelijkse bankzaken van PowerInvest. Ik was jong en onervaren en had heel weinig met de grote transacties te maken. Zo heb ik Ola leren kennen.’

				‘Was u op de hoogte van zijn … financiële status?’

				Claudine keek hem even tersluiks aan.

				‘Ja. Anders was het niks geworden tussen ons. Hij was niet knap, arme Ola. Maar hij was rijk.’

				‘U bent zeer openhartig.’

				‘Ik heb geen enkele reden om dat niet te zijn. Hij was schuchter, verlegen en heel volgzaam. Het enige waar hij verstand van had, was geld. Maar daar wist hij dan ook heel veel van.’

				‘Misschien was er nog iets waar hij goed in was. Ik ben heel blij dat u nog leeft, madame. Zoals ik al aan de telefoon zei, is Ola Ragnarsson overleden. Hij heeft een brief achtergelaten waarin hij schreef: “Ik heb een mes in mijn geliefde gestoken”.’

				Claudine Jauret keek hogelijk verbaasd. Haar verzorgde wenkbrauwen schoten omhoog.

				‘Ola?’ riep ze uit. ‘Nooit ofte nimmer. Hij was heel vreedzaam. Veel te vreedzaam naar mijn smaak.’

				‘U wilde geen kinderen met hem?’

				Ze hield zich in en zat roerloos stil. Na een tijdje zei ze: ‘Ik begrijp het.’

				‘Wat begrijpt u?’ vroeg Söderstedt.

				‘Dat iets wat ik zorgvuldig geheim heb gehouden, uit is gekomen.’

				Söderstedt keek haar aan. Op de een of andere manier leek de tijd haar te hebben ingehaald. Ze werd oud voor zijn ogen.

				‘Het is niet uitgekomen, het was maar een gok.’

				‘Als mijn man het maar niet te weten komt. Het was een illegale abortus. Ik ben heel ziek geworden. Sindsdien kan ik geen kinderen meer krijgen. Mijn man en ik hebben tien jaar lang geprobeerd om kinderen te krijgen voor we het opgaven. En ik speelde het spelletje mee. Ik wist dat ik onvruchtbaar was, maar toch heb ik het spelletje meegespeeld.’

				‘Je kunt toch ook een kind adopteren …’

				Claudine Jauret lachte plotseling hard, een schrille, bittere lach: ‘Mijn man met een Chineesje. U weet niet wat u zegt.’

				Söderstedt zweeg en liet haar uitspraak tot zich doordringen. Het was nogal wat.

				‘U hebt het dus helemaal geheimgehouden?’ vroeg hij ten slotte.

				‘Helemaal. Niemand wist ervan. Niemand. Ik leed en bloedde in stilte en zette een masker op voor de buitenwereld. Ik heb een jaar lang gebloed, vrijwel onafgebroken, voor ik de moed had om naar een dokter te stappen. Ik ben helemaal naar Parijs gegaan voor een dokter. Hij heeft me gered. En hij zei dat ik voor de rest van mijn leven onvruchtbaar zou zijn.’

				‘Ola wist van de abortus’, zei Arto Söderstedt. ‘Het heeft zijn leven verwoest.’

				Ze knikte diep.

				‘Ik weet het. Het was een verschrikkelijke toestand toen ik het uitmaakte. Hij huilde en smeekte. Uiteindelijk heb ik het hem maar in zijn gezicht geslingerd. Terwijl ik van plan was om het tegen niemand te zeggen. Ik heb het hem verteld. Hij werd helemaal stil. Het was alsof er iets in hem knapte. Ik kon zien dat er iets bij hem brak. Iets wezenlijks.’

				‘Hoelang daarna heeft hij de zaak verkocht?’

				‘Een dag later. Ik geloof dat Lars de hele boel heeft moeten regelen. Ola verdween gewoon. Ik heb nooit meer iets van hem vernomen.’

				Söderstedt boog zich naar haar toe en pakte haar hand. Hij zei zacht: ‘Ola heeft zichzelf van het leven beroofd. Achttien jaar later. In zijn zelfmoordbrief schrijft hij dat hij na jullie verhouding zijn leven lang in heel Europa mensen heeft vermoord.’

				Haar tranen begonnen te stromen. De gedistingeerde madame Jauret was opnieuw de jonge mademoiselle Verdurin, die een jaar lang bloedde en leed en die een belangrijk deel van haar leven voor haar omgeving verborgen moest houden. Ze kon zich niet meer inhouden.

				Toch stond ze op, midden in de tranenvloed, en zei heel beslist: ‘Ola Ragnarsson heeft niemand vermoord. Daar wil ik mijn leven om verwedden.’

				Arto Söderstedt zat roerloos stil. Hij besefte dat hij in de verste verte niet zou gaan genieten van de spiegelingen van de nazomerzon aan de Côte d’Azur.

				Hij zou niet ontsnappen aan zijn Europa Blues.
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				Ziekenhuismuren zijn overal gelijk. Waar je ook kwam, ze zagen er hetzelfde uit. Je kon ze proberen te verven, er schilderijen aan hangen of ze verbergen onder een tien centimeter dikke laag plamuur, maar je zou ze altijd herkennen als ziekenhuismuren.

				In elk geval Viggo Norlander, bevoegd ziekenhuismuren-expert. Een lucratieve branche.

				Hij was op een plek waar iedereen op de een of andere manier bevoegd was. Het Söderziekenhuis om precies te zijn.

				Het Söderziekenhuis was een volstrekt ondoordringbaar labyrint. Ze hadden geprobeerd de onoverzichtelijkheid te verhelpen door allemaal strepen in verschillende kleuren op de grond aan te brengen. Maar dat had de boel alleen maar verergerd. Vroeg of laat stond je hoe dan ook met je neus tegen een ziekenhuismuur. Hij begon er genoeg van te krijgen. Voor de derde keer ging hij naar de receptie. De receptioniste zuchtte nadrukkelijk achter haar ruitje.

				‘Dus het is weer niet gelukt?’ zei ze op een ijzige, ironische toon.

				‘Ik begrijp niet hoe jullie deze plek hebben gebouwd’, zei Viggo Norlander. ‘Jullie zijn allemaal zo vreselijk bevoegd. Hadden jullie niet een bevoegd architect in de arm kunnen nemen?’

				‘Weet je wel zeker dat je een bevoegd politieman bent?’ mompelde de receptioniste.

				‘Dat hoorde ik wel, hoor’, riep Norlander.

				De receptioniste stond op en tikte hard tegen de ruit. Norlander dook instinctief ineen.

				‘Dat is een belediging van een ambtenaar in functie’, zei hij en hij wees dreigend met zijn wijsvinger.

				‘Hou toch op’, zei de receptioniste en ze begon verwoed te wuiven.

				Een vrouw in een witte jas liep met een vragende blik naar de receptie. Ze was engelachtig, vond Norlander. Helemaal vergeleken met dat kreng in die glazen kooi.

				‘Ylva, jij werkt toch op de intensive care?’ zei het kreng in de kooi.

				‘Ja’, zei de witte engel.

				‘Zou je deze man mee willen nemen? Hij is van de politie.’ De engel keek aarzelend.

				‘Ik wilde net gaan lunchen’, zei ze.

				‘Alsjeblieft’, smeekte de receptioniste.

				De engel keek haar een poosje aan, haalde haar schouders op en wees de verdwaalde de weg. De verdwaalde dacht aan Ariadne, en hij dacht nog meer aan Beatrice, de lichtgestalte die de verdwaalde Dante naar de hoogste hoogten van het paradijs leidt.

				Alhoewel, de ziekenhuiszaal waar de wandeling eindigde, leek meer bij het begin van Dantes wandeling te horen.

				Beatrice zei: ‘Hier ligt hij. Nummer drie. Rechts bij het raam. Nu moet ik snel weg.’

				‘Ik ben je innig dankbaar’, zei Dante en hij trad de poort van het dodenrijk binnen.

				Laat alle hoop varen, gij die hier binnentreedt.

				In bed drie lag een pakket waarvan het gezicht niet herkenbaar was.

				‘Aangereden door een auto die doorgereden is, heel akelig’, zei een mannenstem achter Norlanders rug.

				Hij draaide zich om. Daar stond een arts. Bevoegd en al. Norlander keek op zijn naambordje. Mikael Svensson. Zou een dokter niet op zijn minst Rudbeck of Von Sydow moeten heten? dacht Norlander eigenwijs.

				‘Was u erbij toen hij behandeld werd?’ vroeg hij.

				Mikael Svensson knikte.

				‘Ik heb er nu twintig uur op zitten, het wordt tijd om naar huis te gaan. Hij is vannacht binnengekomen, even na middernacht. Helemaal in de kreukels. Hij heeft ontzettend veel geluk gehad. Aan zijn hersenen mankeert niets. Aan de rest is vrijwel niets meer heel. We hebben de hele nacht en een groot deel van de ochtend staan puzzelen. Ik kan de lijst van verwondingen voorlezen als je wilt. Toch moet hij volledig kunnen herstellen. Al zal dat nog wel even duren. Ben je familie?’

				‘Ik ben van de politie’, zei Norlander. ‘Kan ik met hem praten?’

				‘Hij krijgt behoorlijk zware pijnstillers, maar het kan zijn dat hij wakker is. Hij is niet onder narcose.’

				‘Had hij iets bij zich?’

				‘Het staat me bij dat hij een tas had, maar dat was niet echt mijn eerste prioriteit.’

				‘Dat begrijp ik’, zei Norlander. ‘Ligt die nog ergens?’

				‘Ik zal kijken of ik hem kan vinden’, zei Mikael Svensson.

				‘Bedankt’, zei Viggo Norlander.

				Svensson verdween. Norlander viste het proces-verbaal van die nacht uit de binnenzak van zijn leren jack. Aangereden door een auto in Grindsgatan. Doorgereden na de aanrijding, geen spoor van het voertuig of de bestuurder. Maar de auto moet snel hebben gereden. Anders waren zijn verwondingen niet zo omvangrijk geweest. Volgens het voorlopige onderzoek van de plaats delict moet hij minstens twintig meter door de lucht zijn gevlogen en is hij op zijn buik op een geparkeerde fiets geland. Geen getuigen. De nabijheid van het Söderziekenhuis is waarschijnlijk zijn redding geweest.

				Dokter Mikael Svensson kwam terug met een welbekende tas en nam met vermoeide ogen afscheid. Norlander keek erin.

				Hij zat vol inbraakgereedschap en het leek alsof hij ook nog een beetje stonk.

				Hij liep naar het bed en ging naast de gewonde man zitten. Hij herkende geen enkele gelaatstrek van het gewonde gezicht. Er stroomde wat snot uit zijn neus.

				‘Ben je nog steeds verkouden?’ vroeg Norlander.

				Björn Hagman opende moeizaam zijn ogen. De microscopische veranderingen in zijn gehavende gezichtsspieren moesten vermoedelijk een glimlach voorstellen.

				‘Het klinkt niet echt als een ongeluk’, ging Norlander verder. ‘Of was dat het wel?’

				De zwakke beweging van zijn hoofd betekende zonder twijfel dat hij schudde en niet knikte. Björn Hagman schudde zijn hoofd.

				‘Rsisjt’, siste hij.

				‘Ik zou het niet beter hebben kunnen verwoorden’, zei Viggo Norlander en hij legde zijn oor zo dicht bij zijn hoofd als hij durfde. Hij wilde geen bloed in zijn bakkebaarden.

				‘Risis’, siste Hagman.

				‘Er is iets?’ zei Norlander.

				‘Wknivthb.’

				‘Wat je niet verteld hebt?’

				‘J.’

				‘Oké, wat heb je niet verteld? Aan ons, neem ik aan? Er is iets wat je ons niet verteld hebt? Iets wat je ons wel had moeten vertellen?’

				Norlander voelde zich net een echte tolk. Een bevoegde tolk.

				‘Imftmgtp.’

				‘Nu wordt het een beetje lastig’, zei Norlander. ‘Iemand heeft muziek voor je gemaakt?’

				Een ruk onder de lakens. Een gesmoorde schreeuw.

				‘Rustig maar’, zei Norlander bezorgd. ‘We hebben alle tijd.’

				‘Gtpt’, siste Hagman luid en duidelijk.

				‘Iemand? Getipt? Jou? Iemand heeft je getipt?’

				De hoofdbewegingen gingen nu in tegengestelde richting. Geknik. Bevestigend.

				‘Voortreffelijk’, zei Norlander, wat uitsluitend betrekking had op zijn eigen capaciteiten als tolk. ‘Iemand heeft je getipt en je bent overreden?’

				Woeste bewegingen in het bed. Geschud. Ontkennend.

				‘Het lijk’, siste Björn Hagman heel duidelijk.

				Aha’, zei Norlander. ‘Iemand heeft je getipt over het lijk? Nee, natuurlijk niet. Maar over … het huis van het lijk? Dat er in Wollmar Yxkullsgatan een appartement leegstond?’

				Geknik.

				‘Oké, maar wie? Wie heeft je getipt?’

				‘Wtnt.’

				‘Weet je dat niet?’

				Geschud.

				‘Hoe ging dat in zijn werk? Heb je de persoon ontmoet die je getipt heeft?’

				Geschud.

				‘Per brief? Fax? E-mail? Telefoon? Rooksignalen?’

				‘Tlfn. Man. Notg.’

				‘Iemand heeft je gebeld? Een man? Wat betekent in hemelsnaam notg?’

				‘Snotg!’

				‘Een man belde je op om je te tippen. Je was snotterig. Wat heeft dat er in godsnaam mee te maken?’

				‘Wldntbuit. Hmbdcht.’

				‘Allemachtig’, kreunde Norlander. ‘Wilde niet buit? Je achterwerk in de lucht om de sterren te zien fonkelen in de schitterende Stockholmse nacht? Nee. Concentratie. Je wilde niet naar buiten? Maar door het telefoontje heb je je bedacht? Nu begint het ergens op te lijken. Je was snotterig en je had besloten om thuis te blijven, maar door de tip bedacht je je?’

				‘Alln dan.’

				‘Alleen dan? Wat bedoel je daarmee?’

				‘Kón alln dan.’

				‘Hmm. Het kon alleen dan gebeuren? Dat begrijp ik niet.’

				‘Mrgthskom.’

				‘Morgen thuiskomen? Aha. De stem in de hoorn zei dat het alleen dan kon omdat de eigenaar van de flat morgen thuis zou komen? En dan zou het te laat zijn.’

				‘J.’’

				‘Moet ik het zo interpreteren, Björn: de tipgever wilde absoluut dat je het lijk die nacht zou vinden?’

				Geknik.

				‘En je hebt geen idee wie je heeft gebeld? Je werkt alleen. Er zijn vast niet veel mensen aan wie je je telefoonnummer hebt gegeven.’

				Geschud.

				Norlander stond op en maakte zijn oor schoon met een servetje dat op het tafeltje naast het bed lag. Hagman leek in slaap te gaan vallen. Norlander legde zijn hand op die van hem en zei: ‘Dank je, Björn. Zorg dat je snel weer beter wordt.’

				Maar toen hij wegliep kon hij het niet laten om te denken aan alle huizen die de komende weken verschoond zouden blijven van een nachtelijk bezoek.

				En hij vond helemaal zelfstandig de weg naar buiten, het Söderziekenhuis uit.

				Zonder een engel in zicht.
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				Ze was wakker geworden en aan een nieuwe dag begonnen. Het was mogelijk gebleken. Het was haar gelukt om op te staan, haar tanden te poetsen, te ontbijten, een blik in de krant te werpen en naar haar werk te joggen. Het was mogelijk gebleken.

				En het werk verliep soepel. Niemand leek iets te merken. Misschien gedroeg ze zich ook wel net als anders. Misschien kan een mens inwendig veranderen zonder dat iemand dat aan de buitenkant ziet. Misschien sta je iemand nooit genoeg na om het te merken. Uiteindelijk ben je altijd alleen, vreselijk alleen, met jezelf. Het lot van de mens is anderen licht beroeren, meer niet. Eigenlijk kom je nooit dichter bij iemand dan bij de man in de metro tegenover je, dan bij de vrouw aan het cafétafeltje naast je.

				De enige die een heel klein beetje wist, was in Skåne. En ze wist niet eens of ze Paul Hjelm wel kon vertrouwen. Misschien was hij de laatste jaren behoudender geworden. Misschien was hij wel starder geworden.

				Wat eraan zat te komen, kwam steeds dichterbij, dat wist ze, maar het was onmogelijk om dat zelf te naderen. Er zat niets anders op dan het af te wachten.

				Ze was gaan dromen. Heftig. De dromen wilden iets van haar, ze probeerden te communiceren. Maar zodra ze wakker werd, was ze ze vergeten. Ze wist dat ze het eigenlijk zou moeten snappen. Dat was het ergste aan deze situatie: het gevoel dat ze eigenlijk zou moeten weten wat er gaande was.

				Het was alsof de wereld zich tegelijkertijd met twee totaal verschillende snelheden bewoog. In de ene wereld een vloedgolf, die over haar heen dreigde te spoelen en die ze niet zag maar alleen voelde aankomen. In de andere wereld zette ze kleine, onhandige stapjes in haar werk. En ze kon er niets maar dan ook niets aan doen. Want ze wist niet wáár ze iets aan moest doen.

				Stap één. Proberen Eric Mattson te vinden, contactpersoon bij de migratiedienst, op reis door India.

				Stap twee. Een serieus gesprek voeren met agent Bo Ek.

				Stap één hield allemaal onnodige deelstappen in. Mattsons collega’s bij de migratiedienst vertelden dat hij gisterochtend samen met zijn nieuwe, twintig jaar jongere vrouw naar Bombay was gevlogen met Air France. Nader onderzoek wees uit dat het vliegtuig om 06.55 uur van Arlanda was opgestegen en om 09.30 uur op het vliegveld Charles de Gaulle in Parijs was gearriveerd, waar ze moesten overstappen. Om 10.15 uur steeg het vliegtuig naar Bombay in Parijs op, om om 22.40 uur in Bombay aan te komen. Er was sprake van enkele tijdzones, maar toch zou Mattson nog steeds in Bombay moeten zijn. Als hij een mobiele telefoon bij zich had gehad, hadden ze hem naar alle waarschijnlijkheid kunnen bereiken. Maar als hij al op het Indiase platteland was, zou hij vermoedelijk niet genoeg bereik hebben. Daarom was er haast geboden.

				Na een boel mitsen en maren kreeg ze de dochter van Eric Mattson te pakken. Ze liep tegen de twintig, was kortgeleden het huis uit gegaan en woonde nu in een studentenwoning in Lappkärrsberget bij Frescati. Zijn dochter wist dat haar vader zijn mobiele telefoon mee naar India had genomen, maar ze wist zijn nummer niet. Ze waren sinds een paar jaar gebrouilleerd. Dat bleek te maken te hebben met het feit dat ze een stiefmoeder van haar eigen leeftijd had gekregen, een niet heel ongebruikelijk fenomeen in Stockholm. Wie zou zijn nummer dan wel kunnen hebben? Haar moeder. Eric Mattsons ex-vrouw. Kerstin belde haar op haar werk bij de Voedsel- en warenautoriteit, waar ze haar dagen besteedde aan het testen van wasmiddelen. Inderdaad, ze had het mobiele nummer. Maar ze zou niet bellen, citaat, Voor de wereld in lichterlaaie stond. En dan alleen maar om na te gaan of ze echt in India waren aangekomen.’

				De vlammen, dacht Kerstin en ze belde het nummer.

				De mobiele telefoon van Eric Mattson stond uit, maar dat was niet zo belangrijk. Ze wist genoeg. De eerste lettergreep van de voicemail was voldoende. In onmiskenbaar Smålands en met een heel donkere basstem hoorde ze: ‘Eric Mattson. Als het echt moet, kun je na de piep een boodschap inspreken.’

				Ze sprak een boodschap in terwijl ze tegelijkertijd vaststelde dat dit níét de stem was die met – of eigenlijk tégen – commissaris Ernst Ludvigsson van de wijkpolitie van Flemingsberg had gesproken. De man die de Afrikanen had aangegeven, had een lichte stem en een Stockholms accent. Bovendien had hij dat via een bandje gedaan.

				Wat betekende dat? Ze had haar conclusies opgeschort tot ze bevestigd had gekregen dat Mattson niets met de zaak te maken had. En nu was het zover.

				Wat betekende dit dan? De migratiedienst … Kon iemand anders bij de dienst het gedaan hebben? Iemand die de pik op Mattson had. Zulke mensen had je binnen families ook, dus waarom niet op andere plaatsen? Dat was een andere mogelijkheid. De migratiedienst was een van de instanties die erachter kon komen waar ontsnapte vluchtelingen zaten. Dat gebeurde af en toe.

				Maar waarom de boodschap opnemen op een bandje?

				Bovendien moesten alle gebeurtenissen, tot aan de dodelijke schietpartij op het dak in Flemingsberg, wel verband met elkaar houden. En in dat geval was er maar één schuldige. En die was op de vlucht.

				Het was haar vroegere verloofde.

				Dag Lundmark.

				Nieuwe reconstructie. Zet Dag Lundmark centraal. Kon het met elkaar te maken hebben? Het telefoontje komt op een moment dat hij onmiddellijk beschikbaar is omdat hij voor Lubbes deur bezig is koffie te zetten. Sinds wanneer zette Dag Lundmark koffie? Dat zou een nieuwe karaktereigenschap zijn. De man die van een glas melk iets smerigs kon maken.

				Het telefoontje heeft één enkel doel: op een natuurlijke manier de opdracht krijgen bij de Afrikanen naar binnen te gaan. Hij heeft de opdracht nodig om Winston Modisane te kunnen doden en het te laten lijken op een bedrijfsongeval. Of in het ergste geval op racistisch geweld. Maar dat is het allebei niet.

				Uiteraard is het niet Lundmark die belt. Dat was sowieso niet mogelijk, want Lubbe zou zijn stem herkend hebben. Bovendien zou het nogal lastig zijn geweest om zich in Lubbes gezichtsveld te bevinden terwijl hij aan het bellen is. Hij moet dus een handlanger hebben die belt, op bovendien exact het juiste tijdstip, als hij koffie aan het zetten is in de onmiddellijke nabijheid van de operationele chef. Maar het is niet de handlanger die belt, het is een cassetterecorder. Met de stem van de handlanger.

				Er wrong iets. Waarom had hij er niet voor gezorgd dat de handlanger om 14.06 uur belt en zichzelf voorstelt als Mattson? Waarom is zijn stem opgenomen? Het wordt steeds gecompliceerder. Er moet een soort tijdklok aan de cassetterecorder zijn bevestigd die automatisch opbelt. Op die manier weet je zeker dat het telefoontje op exact het juiste moment binnenkomt en dat exact de juiste woorden worden gezegd. Bovendien had je dan geen echte handlanger nodig; de woorden hadden door iedereen voor een paar centen ingesproken kunnen worden. En die persoon hoefde geen idee te hebben waar de ingesproken woorden voor dienden.

				Technisch gezien leek het gecompliceerd, maar niet onmogelijk. En in dat geval begon het steeds meer te lijken op een goed geplande daad.

				Het plan bevat veel elementen. Dag Lundmark moet weten waar Winston Modisane is; hij houdt zich immers schuil en de politie weet niet waar. Daarnaast moet hij weten dat er zich vijf mannen in het appartement bevinden; dat wordt namelijk op het bandje gezegd. Hij moet weten dat ze maandagmiddag om vier uur thuis zijn. Hij moet de brandtrap en de vluchtweg kennen. Hij moet weten dat het raam in de flat en de zolderdeur op het dak voor dit doeleinde openstaan. Hij moet weten dat als hij Modisane door het open raam naar buiten jaagt en hem de kans geeft (door zich bijvoorbeeld naar zijn collega’s in de keuken om te draaien en zinloze bevelen te roepen), Modisane dan de brandtrap op springt. Hij moet ervoor zorgen dat hij alleen met hem is om hem ongezien neer te kunnen schieten en een pistool in zijn hand te kunnen stoppen. Om dat mogelijk te maken, moet hij de vluchtdeur op het dak op slot doen. Hij moet dus zo kort mogelijk voor de inval de zolderdeur op slot doen; hoe langer van tevoren, hoe groter het risico dat iemand deze domweg van het slot haalt.

				Maar het plotselinge tandartsbezoek valt slecht te rijmen met de nauwkeurige resterende planning. Van tevoren heeft hij immers al een man een boodschap laten inspreken op een bandje met een tijdklok, dat automatisch rechtstreeks opbelt naar de commissaris op het politiebureau van Flemingsberg. Wat zou hij gedaan hebben als Lubbe niet op zijn plek had gezeten of aan het telefoneren was geweest? Hij stond voor zijn deur koffie te zetten, klaar om in te grijpen als dat nodig was. Hij zou ervoor gezorgd hebben dat hij vóór 14.06 uur de hoorn op de haak had gelegd en dat hij terug was van de wc of zo. Het was fraai dichtgetimmerd. En er was een element dat het (misschien) nog fraaier maakte: de gefingeerde medewerker van de migratiedienst Mattson noemen. Stel dat Dag Lundmark wist dat Eric Mattson een paar dagen later naar India zou gaan en moeilijk bereikbaar zou zijn? Stel dat dat ook onderdeel van het plan was?

				Maar er bestond een discrepantie tussen de elegante voorbereiding en twee andere dingen: de slechte tandartssmoes en het in zijn hand gestopte pistool, een weinig gebruikt wedstrijdwapen waarmee hij snel in verband gebracht zou kunnen worden. Vanwaar deze discrepantie? Verder was er nog de fundamentele paradox: als het zijn enige doel was om Winston Modisane te executeren, was het makkelijker geweest om hem te besluipen en te vermoorden. Heimelijk. In het donker.

				Nee, Dag Lundmark wilde het niet stiekem doen. Hij wilde twee dingen: ten eerste de aandacht op zichzelf vestigen en ten tweede zichzelf verdacht maken van een schietincident waar een luchtje aan zat. Zoals ze al eerder hadden vastgesteld: hij probeerde het ene misdrijf met een ander misdrijf te verhullen. Een onnodig schietongeluk zou een goed geplande moord verhullen. Maar dat was niet voldoende: ook de goed geplande moord moest aan het licht komen. Maar niet te snel. Ze moesten er wel wat moeite voor doen om erachter te komen.

				Ze herinnerde Dag Lundmarks blik toen ze iets te hard van stapel waren gelopen tijdens dat ene, nietszeggende verhoor. Toen Paul en Kerstin elkaar iets te snel naar de gemaskeerde afrekening op het dak hadden aangespoord. Dat was de enige keer tijdens het hele verhoor dat Dag Lundmark iets van emoties had laten zien. Dat heel kleine beetje bezorgdheid in zijn stem toen hij zei: ‘Bedoel je daarmee dat de officier van justitie is ingeschakeld? Dat jullie me vannacht in hechtenis nemen?’

				Gezien de vele momenten die tijdens het verhoor gevoelens hadden móéten oproepen, was het opmerkelijk dat er alleen op dat moment emoties te zien waren. Zij het minimaal. Waarom?

				Omdat hij de cel niet in wilde. Niet op dat moment. Omdat hij nog niet klaar was. Hij moet enorm opgelucht zijn geweest toen hij wegging. En sindsdien heeft hij zich schuilgehouden. Hij was nog niet klaar. Hij was nog meer van plan. Nu was het haar volkomen duidelijk. Hij wilde de aandacht van de politie op zich vestigen, maar niet zodanig dat hij vastgehouden werd. Maar wel zodanig dat de ogen van politie op hem gericht waren. Van het hele politiekorps?

				Of alleen die van haar?

				Die fixatie van hem op Paul tijdens het verhoor, alsof al zijn aandacht naar Paul Hjelm uitging, terwijl hij nota bene door zijn voormalige verloofde werd verhoord. Aan wie hij een paar jaar eerder zijn grenzeloze en eeuwige liefde had verklaard. ‘Vele wateren kunnen de liefde niet blussen.’ Ging het hier ook niet om een doelbewust dwaalspoor? Om zijn fixatie op een bepaalde politieagent te verhullen door zich te fixeren op een andere?

				Alles wees in een en dezelfde richting. Naar een vloedgolf, die in de ene wereld over haar heen dreigde te spoelen en die ze niet zag, maar alleen voelde aankomen. Ze dacht aan het voorstel van Jan-Olov Hultin: ‘Ik bedacht me iets. Het kan zijn dat je gevaar loopt, Kerstin. Wil je bewaking?’ En hij was een wijze, oude man.

				Toen nam ze de hoorn van de haak om een telefoongesprek te voeren dat ze verzuimd had te plegen.

				‘Commissaris Niklas Grundström’, hoorde ze in de hoorn.

				‘Hallo, met Kerstin Holm.’

				‘O, hallo Kerstin’, zei Grundström verrast. ‘Hoe gaat het? Ik dacht net aan je. En aan Hjelm. Jullie moeten niet vergeten je sollicitatie op te sturen.’

				‘Heeft Dag Lundmark geëist dat hij alléén met ons wilde praten?’

				‘Hij weigerde te praten met Interne …’

				‘Dat zei je inderdaad precies zo toen je ons om hulp vroeg. Maar ik hoor een aarzeling in je stem. Ik denk dat hij heeft geëist dat hij alleen met ons wilde praten. Voor jou was het een bijzondere samenloop van omstandigheden, omdat Paul en ik bij de groep mensen hoorden die je in gedachten had voor die aanstelling. Dat gaf de doorslag. Zo kon je twee vliegen in één klap slaan. Maar toen je hoorde van mijn vroegere relatie met Dag Lundmark, had je in moeten grijpen. Dat niet doen was bijna een ambtsovertreding. Lundmarks verzoek dat hij alleen met mij wilde praten samen met het feit dat ik een aantal jaren met hem heb samengewoond, had je moeten weerhouden. Maar je hebt het toch doorgezet. Je wilde niet dat je mooie plannetje om twee vliegen in één klap te slaan de mist in zou gaan. Er was in hoge mate sprake van belangenverstrengeling. Dus ik vraag het nog één keer: Heeft Dag Lundmark geëist dat hij alleen met ons wilde praten?’

				Na deze ontlading was het een tijdje stil in de hoorn. Toen zei Niklas Grundström: ‘Nee.’

				‘Nee?’

				‘Hij eiste dat hij alleen met jóú wilde praten.’

				‘Shit’, zei Kerstin Holm.

				‘Vergeet je sollicitatie niet’, zei Niklas Grundström.

				Ze hing op.

				Hultins stem zei: ‘Het kan zijn dat je gevaar loopt, Kerstin.’

				Ze probeerde helder te denken; dat was haar enige verweer.

				Er was niets wat haar met Winston Modisane verbond. De moord op Modisane had niets met Lundmarks belangstelling voor Kerstin Holm te maken. Maar via de moord kon ze hem vinden. Dat was haar enige kans.

				Het telefoongesprek. Het telefoontje van de zogeheten Mattson naar de zogeheten Lubbe. Het telefoonnummer moest te achterhalen zijn. De dag ervoor had ze al contact opgenomen met het telecombedrijf Telia met de vraag een lijst te produceren van telefoontjes naar de werkkamer van commissaris Ernst Ludvigsson op het politiebureau van Flemingsberg. Telia had nog niet gereageerd. Het werd tijd om wat druk uit te gaan oefenen.

				Ze kon zich de moeite besparen. De lijst was er. De telecomtechnicus had hem voor zich liggen op een onbekende plek in Zweden en stond op het punt hem in de fax te stoppen.

				‘Doe dat dan’, zei Kerstin ondankbaar.

				En hij deed het. De fax pompte een lijst uit. Alle gesprekken naar Lubbes telefoon op maandag 3 september. Ze bewoog haar vinger naar beneden. Ze zag dat die beefde. Ten slotte stopte hij bij 14.06 uur. Ontvangen lokale gesprekken. Een telefoonnummer met 08 als kengetal. Het begon met 26. Welke telefoonnummers in Stockholm begonnen met 26? Ze kon er niet opkomen. Ze belde Inlichtingen en kreeg onmiddellijk antwoord. Gjuterivägen op industrieterrein Ulvsunda. Nilssons industrilackering.

				Het telefoongesprek van de migratiedienst was dus afkomstig van Nilssons industrilackering op industrieterrein Ulvsunda. Dat was opmerkelijk.

				Moest ze bellen?

				Nee. Dan joeg ze hem misschien weg. Als Dag Lundmark daar tenminste rondhing.

				Ze moest erheen. Stap twee moest maar even wachten. Bo Ek moest maar even wachten.

				Moest ze er wel alleen naartoe gaan? Zou het niet beter zijn om iemand mee te nemen? Het hele A-team was op pad, dus dan zou ze een paar agenten mee moeten nemen. Op jacht naar een andere agent. Nee, ze moest het alleen afhandelen.

				Hultin moest ze toch zeker wel inlichten?

				Maar aangezien ze zichzelf deze vragen stelde terwijl ze industrieterrein Ulvsunda op zwenkte, waren ze retorisch van aard. Haar pas opgehaalde dienst-Mazda gleed langzaam tussen lage, smoezelige gebouwen uit de jaren veertig en vijftig, die als vergeten kadavers in de schaduw van het vliegveld Bromma lagen. Sommige stukken waren behoorlijk vervallen, en helemaal aan het eind van Gjuterivägen lag de meest vervallen rij gebouwen.

				Nilssons industrilackering.

				Het regende vrij hard en de hemel was donkergrijs, neigend naar zwart. Kerstin Holm was er bijna zeker van dat ze zich ergens aan de rand van Warschau bevond ten tijde van het IJzeren Gordijn. Het herinnerde aan de films van Kieslowski over de tien geboden; die eindeloze grauwheid.

				Ze bleef even in de auto zitten kijken. De deur van Nilssons industrilackering hing schots en scheef, sommige ramen waren kapot. Het leed geen twijfel dat dit een verlaten industriegebouw was. In het dak zaten zelfs een paar gaten.

				De regen plensde op de auto. Ze zat roerloos stil. De tijd hield op te bestaan.

				Daarbinnen kon Dag Lundmark zijn. Misschien had hij de auto gehoord. Misschien keek hij op dit moment door een van de kapotte ramen naar buiten. Misschien dacht hij nu: ‘Vele wateren kunnen de liefde niet blussen’, terwijl hij de haan spande van zijn scherpschutterpistool van het obscure Britse model Waylander.

				Ze sloot haar ogen. Er ging van alles door haar heen. Fragmenten uit haar leven. Fragmenten uit haar leven met Dag. En iets zwarts. Een zwart gat met een oneindige aantrekkingskracht. Niets ontkwam eraan. Alles wat in de buurt kwam, werd erin gezogen. Een zwart gat in de tijd. Het was de eerste keer dat ze het zag. Haar blik werd erin gezogen en verdween.

				Zou hij haar doden? De deur van Nilssons industrilackering hing helemaal scheef. Je kon hem opzij wrikken en naar binnen glippen. Een machinewerkplaats. Een bouwval. Verlaten vogelnesten die dropen van het vocht. Regenwater dat langs de muren stroomde. En geen kleur te bekennen. Alleen maar grijs.

				Ze haalde haar dienstpistool tevoorschijn en spande de haan. Een stukje verderop in de open fabriekshal liep een trap naar boven naar een rij kantoren op de eerste verdieping. Ze gleed langs de muur. Het vocht trok in haar lichaam. Een zware ketting die aan het plafond hing, bewoog een beetje. Een duif koerde en fladderde van de ketting, die in het donker bungelde. Het gefladder van de vleugels echode door de afschuwelijke stilte in de hal.

				Toen hoorde ze het. Toen hoorde ze de stappen.

				Drie, vier maar. Daarna was het stil. Ze kwamen van boven. Uit de kantoren boven aan de trap.

				Ze hield haar pistool tegen haar lichaam. Aan het eind van haar gezichtsveld zag ze de loop trillen. Nu was het boven helemaal stil.

				Ze stond een tijdje roerloos stil. Hervond haar adem en gleed verder langs de spiegelgladde metalen muur.

				Ze kwam bij de trap. Ze keek naar de metalen traptreden. Het vocht droop ervan af. Op iedere traptrede lag een dun laagje water, en van elke trede stroomde een klein straaltje af, als een waterval in etappes. De trap was ongetwijfeld glad.

				Bovendien dreunde hij. De eerste stap weerklonk door de galmende hal. Ze maakte zich klein en liep met geheven dienstpistool verder naar boven. Haar schoenen gleden een beetje op elke traptrede.

				Ze was boven. Ze stond stil en luisterde. Het enige wat ze hoorde was haar eigen ademhaling. Die ging sneller dan zou moeten.

				Bovenaan, bij het plafond, zat een rij grote ramen. Vlak daaronder liep een balkon rondom de hele fabriekshal, naar binnen gekeerd als het ware. Vanaf het balkon kon je door verschillende deuren de kantoren in. De meeste stonden half open, en van bijna allemaal waren de ramen kapot.

				De duif vloog door de hal voorbij en landde weer op de hangende ketting. Die bungelde met een kort, dof geluid heen en weer.

				Ze keek door de dichtstbijzijnde deur naar binnen. Een lege ruimte. Het enige wat er nog stond was een verlaten bureau. De ruit was bedekt met poep. Er kwam bijna geen licht het kantoor in. Ze ging naar het volgende.

				De deur ging open.

				Glassplinters vlogen op haar af. Ze hief haar pistool, ze had de lopende gestalte in haar vizier. Haar vinger zat om de trekker geklemd.

				Ze schoot niet.

				Gelukkig maar. Het jongetje dat door de deur beneden verdween, was niet ouder dan dertien. Met een zwaar bonkend hart keek ze het kantoor in waar hij uit was gekomen. Vlak voor de deur lagen een doekje en een omgevallen fles met oplosmiddel. Ze pakte het doekje op en rook eraan. Het rook scherp. Alsof het in je hersenen vrat.

				Het doekje werd langzaam rood. Ze begreep niet hoe dat kon. Toen keek ze naar haar handen. Uit verschillende snijwonden sijpelde bloed. Langzaam zochten de stroompjes een weg naar de stof van het doekje, die ze absorbeerde.

				Ze was het zat. Ze stapte het balkon op en ging met haar rug tegen de muur zitten. Ze haalde haar mobiele telefoon tevoorschijn en draaide het nummer.

				Vier deuren naar links ging de telefoon. Ze liep erheen en trapte de deur open.

				Het kantoor was leeg. Volkomen leeg. Op een heel oude en heel vieze telefoon na. Die ging over.

				Ze liep erheen. Ze zonk met haar rug tegen de door en door natte muur. Ze zette haar telefoon uit. En huilde.
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				Om met drie politiemensen met het hoofd Voorlichting van een bedrijf op Lidingö te gaan praten was iets te veel van het goede, dat moesten ze toegeven. Het zou een verkeerd signaal afgeven over de middelen die de politiemacht ter beschikking stonden. Toch wilde niemand het missen.

				‘Laten we steen, papier, schaar doen’, zei Gunnar Nyberg en hij gooide drie proppen papier in de lucht. Ze vielen op de grond in de kamer van Hjelm en Chavez.

				‘Zo moet je dat niet doen’, zei Sara Svenhagen. ‘Twee in je linkerhand, één in je rechterhand. De prop in je linkerhand gooi je de lucht in. Als hij op zijn hoogste punt is, gooi je de prop in je rechterhand omhoog. Enzovoort.’

				Jorge Chavez stond omdat de enige twee stoelen bezet waren. Hij nam twee proppen papier in zijn linkerhand en één in zijn rechter. Wonderlijk genoeg slaagde hij erin zowel Nybergs als Svenhagens gezicht te raken. De derde prop vloog rechtstreeks de prullenbak in.

				‘Verdorie’, zei hij.

				‘En jullie maar beweren dat jullie balgevoel hebben’, zei Sara en ze werkte een aardappelschil naar binnen.

				‘Steen, papier, schaar is géén goed idee’, zei Jorge. ‘Het is niet wetenschappelijk.’

				Hij verkreukelde nog drie vellen papier tot een prop.

				‘Volgens mij heb ik nooit beweerd dat ik balgevoel heb’, zei Gunnar Nyberg en hij deed hetzelfde.

				Sara Svenhagen pakte de drie proppen van haar man, jongleerde er een halve minuut sierlijk mee en gaf ze daarna terug. Jorge Chavez keek er stuurs naar en legde ze op zijn bureau.

				‘De schaar verslaat het papier’, zei hij. ‘Het papier verslaat de steen en de steen verslaat de schaar. Zo was het toch?’

				‘Dat is hartstikke onwetenschappelijk’, zei Nyberg en hij gooide drie proppen papier in de lucht. Ze vlogen alle kanten op.

				‘Dit is niet te doen’, stelde hij kalm vast.

				‘Gaan jullie maar’, zei Sara. ‘Ik zie er wel vanaf.’

				‘Nee, we doen steen, papier, schaar’, zei Jorge. ‘Eén, twee, drie.’

				Niemand deed mee, behalve hijzelf.

				‘Toe nou’, zei hij en hij deed het spel nog een keer. Opnieuw was hij de enige die dat eigenaardige gedrag vertoonde.

				‘Jullie hebben Dazimus gelokaliseerd’, zei Sara. ‘Ik ben in Skåne beland. Ik hou me wel met die zaak bezig.’

				‘Dan heb je niet veel te doen’, zei Nyberg. ‘Als ik jou zo hoor, is die behoorlijk lastig. Een landelijk alarm voor die jongen, meer niet. De rest van die zaak is voor Paul.’

				‘Ik kan toch tips over Anders Sjöberg verzamelen.’

				‘Dat klinkt wel erg saai’, zei Chavez. ‘Maar het is beter dan rondbaggeren in Skånse akkers met een kindje in je buik.’

				‘Een dochter’, zei Gunnar Nyberg.

				‘Ik vind het best’, zei Sara Svenhagen. ‘Gaan jullie maar. Ik kan altijd nog wat gaan jongleren.’

				Dat gaf de doorslag. Door dat gezeur van haar over jongleren konden ze haar zonder schuldgevoel achterlaten. Zo praat je niet tegen mannen. Althans niet tegen mannen die balgevoel zeggen te hebben.

				En de mannen vertrokken.

				Het was donderdagmiddag, en de regen wilde niet ophouden. De notoire goudgele Renault maakte de natte Stockholmse straten opnieuw onveilig.

				Toen de Lidingöbrug voor hen opdoemde en verdween in de regenbuien, als in een sprookjeswereld, schoot Gunnar Nyberg een heel andere zaak te binnen. Van heel lang geleden. Hij herinnerde het zich plotseling angstaanjagend duidelijk. De hemel had er heel anders uitgezien, gecraqueleerd en goddelijk oranje, en hij herinnerde zich de gedachte die de hemel hem had ingegeven: Misschien is het tijd om te sterven.

				Een paar minuten later werd hij in zijn hals geschoten, had hij een dikke heg geforceerd en een gassende gangsterauto tegen een lantaarnpaal getackeld. In voornoemde volgorde.

				Sterven deed hij niet, maar het scheelde maar een haar.

				Hij merkte dat Chavez hem vanaf de passagiersstoel gadesloeg.

				‘Slechte vibes?’ vroeg hij.

				‘Tja’, antwoordde Gunnar Nyberg.

				Hun reisdoel bevond zich aan de andere kant van Lidingö, een klein industrieterrein dat aan de rand van het water was verrezen. Dazimus Pharma ab huisde misschien niet in een van de opvallendste bouwwerken, maar hun gebouw was wel het meest stijlvol; een Manhattanwolkenkrabber in mini-uitvoering. Helemaal van glas.

				En het logo was een wonder van strakheid. Zweeds design in al zijn glorie.

				Toen het opmerkelijke koppel het glazen gebouw binnentrad, kreeg Gunnar Nyberg zijn tweede déjà vu van die dag. Maar nu was hij in Täby, bij een computerbedrijf met de naam LinkCoop. Dat joeg nog ergere huiveringen door zijn afgeslankte lichaam. Het was maar de vraag of hij daar niet nog dichter bij de dood was geweest.

				Chavez mocht het woord voeren: ‘We zijn op zoek naar het hoofd Voorlichting, Carl-Ivar Skarlander.’

				‘Hebben jullie een afspraak met hem?’ zei de erg mooie receptioniste een tikje sceptisch.

				Nyberg was blij dat ze alleen was en geen tweelingzus aan haar zijde had. Dat zou een beetje te veel déjà vu zijn geworden.

				‘Ja’, zei Chavez kort.

				De receptioniste keek op het computerscherm en zei: ‘Jullie namen?’

				‘Rechercheur Jorge Chavez met een wormvormig aanhangsel’, zei dezelfde en hij glimlachte innemend.

				Gunnar Nyberg keek vergenoegd naar zijn slanke lichaam.

				De ontvankelijkheid van de receptioniste voor de humor van de eigenaardige Spanjaard was beperkt. Maar de naam klopte. Helaas. Er volgde een uiterst nauwkeurige routebeschrijving. Alsof alle bezoekers een onmiddellijke behoefte hadden aan medicijnen van het zwaarste soort.

				Of misschien waren ze uitverkoren.

				‘We zijn van de politie’, voegde Chavez er voor de zekerheid aan toe voordat ze de lift in gleden om naar de tweede etage te gaan.

				‘Misschien dat mijn functie daarop wijst’, ging hij zachtjes verder in de lift.

				Nyberg liet hem zijn gang gaan. Als beloning voor het wormvormige aanhangsel.

				De voorlichter van Dazimus Pharma, Carl-Ivar Skarlander, zat in een kamer met een schitterend uitzicht over de rotsachtige eilandjes in Saltsjön. Een privésecretaresse loodste hen de goede kant op. Alsof het een hopeloos project zou zijn om de weg te vinden van de secretaressekamer naar de kamer erachter.

				Skarlander was een man van rond de vijftig, met alle attributen op de juiste plaats. Dit was geen plek waar je je kledingkeuze zelf kon bepalen. Misschien kleedden ze zich hier op vrijdag casual, zoals bij veel Amerikaanse bedrijven. Maar vandaag was het donderdag. En dan moest je in pak. Het enige wat afweek van de standaardkleding was zijn das, die versierd was met pillen, geneesmiddelen in alle kleuren van de regenboog.

				Hij begroette het vreemde koppel joviaal en bood de mannen een zitplaats aan voor zijn bureau. Beiden merkten op dat de stoel van Skarlander zo’n tien centimeter hoger was. Dat betekende dat hij bijna op dezelfde hoogte kwam als Nyberg, terwijl Chavez leek te verdwijnen tussen de stofvlokken. Mits die er waren geweest.

				Want het leek er uitermate goed te zijn schoongemaakt.

				Chavez stond op het punt dat te zeggen, maar dat zou een onstrategische opening zijn geweest. In plaats daarvan zei hij: ‘Wat aardig van u om ons op zo korte termijn te ontvangen.’

				Hij voelde Nybergs blik op zijn wang. Heel even vlamde die op, als bij een plotseling opkomende koorts.

				‘Geen probleem’, zei voorlichter Carl-Ivar Skarlander met een onverwacht lichte stem. ‘Wat kunnen we voor de politie betekenen?’

				Hij kwam over als een zeer efficiënt en pragmatisch mens. Geen moeilijkdoenerij, maar ook geen irritatie. Professionele bereidwilligheid. Gewend om met de pers om te gaan.

				Mogelijk wachtte hij het antwoord met een zekere spanning af. Een zweem van ernst gleed over zijn welgevormde gelaatstrekken.

				‘We zijn geïnteresseerd in een persoon die weliswaar niet bij uw bedrijf in dienst was, maar die hier toch een aanzienlijke tijd heeft doorgebracht.’

				Het was mogelijk dat er een hint van verbazing in Skarlanders ogen te zien was. Het duurde minstens drie tiende van een seconde voor het kwartje viel. Wat waarschijnlijk niet voldoende was.

				Hij antwoordde bijna vrolijk.

				‘We hebben hier veel externe medewerkers’, zei hij en hij gebaarde met zijn hand. ‘Voornamelijk adviseurs, maar ook administratief personeel. Er zijn tegenwoordig veel uitzendbureaus. Het wachten is nu alleen nog op een speciale pool van scheikundigen waar we uit kunnen putten. Dan komen we financieel in de problemen.’

				‘Dat is nu niet het geval?’

				‘Nee, het gaat behoorlijk goed. De geneesmiddelenbranche heeft gouden jaren gehad, maar dit jaar gaat het wat moeizamer. Zoals in alle sectoren, behalve de bosbouw en de Russische beurs.’

				‘Dan is het vast belangrijk om de kosten zo laag mogelijk te houden.’

				Áls Skarlander onraad rook, wist hij dat perfect te verbergen. Hij zei: ‘U slaat de spijker op zijn kop. In wie zijn jullie geïnteresseerd?’

				‘Winston Modisane.’

				‘We behoren weliswaar niet tot de grootste farmaceutische bedrijven in Zweden, maar er werken hier wel te veel mensen om ze allemaal te kennen. Of ze nu bij ons in dienst zijn of niet.’

				‘Wat doen jullie hier eigenlijk?’ vroeg Chavez. ‘Wat is Dazimus’ niche?’

				‘We zijn een farmaceutisch researchbedrijf. Wat research betreft lopen we voorop.’

				‘Maar dat is niet waar jullie je geld mee binnenhalen?’

				‘Research is altijd voor de lange termijn. Op de korte termijn haalt Dazimus Pharma in de eerste plaats zijn inkomsten uit víér geneesmiddelen: een bloedverdunner, een hiv-remmer, een klisteerspuit en vooral uit een doodgewone pijnstiller. Zonder recept verkrijgbaar. Jullie hebben hem ongetwijfeld weleens bij een apotheek zien liggen. De laatste staat voor ruim vijftig procent van onze inkomsten. Zullen we teruggaan naar de man die jullie zoeken? Modinsone?’

				‘Modisane’, zei Gunnar Nyberg. ‘U hebt misschien in de krant over hem gelezen. Hij is dood.’

				Voorlichter Carl-Ivar Skarlander richtte zijn blik op naar normale ooghoogte en zei: ‘Ik ben bang dat het me niets zegt.’

				‘Zwarte man, uitgewezen Afrikaan, die door een politieman is doodgeschoten’, zei Chavez. ‘Misschien dat er nu een belletje gaat rinkelen?’

				‘For whom the bell tolls’, zei Gunnar Nyberg accuraat.

				Het leek alsof Skarlander naar een potje tennis zat te kijken. Smash, lobbal, smash, lobbal. Zonder in sport geïnteresseerd te zijn.

				‘Nee, helaas’, zei hij geduldig.

				‘Hij werkte hier zwart als nachtschoonmaker’, zei Chavez. ‘Hier’, zei Nyberg.

				‘Hier?’ zei Skarlander. ‘Bij ons? Dat geloof ik niet.’

				‘Het is een feit’, zei Nyberg.

				‘Een belastend feit’, zei Chavez.

				Voorlichter Carl-Ivar Skarlander werd nu op en top voorlichter. Het waren situaties als deze die hij het hoofd moest kunnen bieden. Dat viel ongetwijfeld onder zijn functieomschrijving. Nu draaide het erom niet te liegen en evenmin de waarheid te spreken.

				‘Ik moet toegeven dat ik tamelijk weinig zicht heb op onze schoonmaakcontracten. Ik weet dat we het aanbesteed hebben, maar niet wanneer, waar en hoe. En ik heb er geen zicht op hoe de ondernemers hun werkzaamheden organiseren. We accepteren het meest gunstige aanbod. Als blijkt dat u gelijk heeft, zeggen we uiteraard met onmiddellijke ingang het contract op.’

				‘Het is gewoon schoongemaakt als u ’s morgens komt?’ zei Nyberg. ‘Zoef, zoef, en weg is het stof.’

				‘Hebben jullie enig idee wie jullie werkkamers schoonmaakt?’ zei Carl-Ivar Skarlander gevat.

				Dat deed de heren van de politie zwijgen. Wie moest er nu de eerste steen werpen?

				Het werd Chavez. En het was een steentje van niks. Eerder een slecht gerichte prop papier van een belabberde jongleur.

				‘Dat betekent dus dat u ook niet kunt zeggen waar Modisane precies schoonmaakte?’

				‘Nee’, zei Skarlander. ‘Maar onze ruimtes zijn niet zo heel erg groot. Als hij ’s nachts schoonmaakte, kon hij het hele gebouw doen. Weet u of hij alleen werkte? Of waren het er meer?’

				Opnieuw een flinke deuk in het een paar tellen geleden nog zo opgeblazen zelfvertrouwen van twee mannen. Ze waren beiden vergeten Joakim Backlund van Rent Hus deze essentiële vraag te stellen. Nu ging het erom niet te liegen en evenmin de waarheid te spreken. Daar draaide het om.

				De bijdehandste wint. Chavez won: ‘Dat is een van de dingen die we proberen te achterhalen. Op dit moment is dat nog een beetje onduidelijk.’

				Het was onmiddellijk te merken dat het hoofd Voorlichting, Carl-Ivar Skarlander, zijn eigen intonatie en strategie herkende. Geen lachje speelde om zijn mondhoeken, hij vertrok geen spier. Toch leek hij meteen iets meer ontspannen. Hij keek niet meer naar tennis, zijn blik was omlaag gericht.

				‘Ik doe het zo’, zei hij. ‘Ik neem onze schoonmaakprocedures onder de loep en kijk of ik iemand kan vinden die iets meer weet dan ik. En u laat van zich horen als u iets meer weet. Klinkt dat goed?’

				Dat klonk hartstikke slecht. En dat wist Skarlander maar al te goed. ‘En u laat van zich horen als u iets meer weet.’ Een gemaskeerde belediging van het beste soort. Hij lachte vast heel hard onder dat gepolijste uiterlijk. En in de tussentijd zouden er valse contracten worden gemaakt met Rent Hus, en alles zou legaal worden, volkomen legaal. Uitwegen waren er altijd.

				Ze gingen ervandaan met het gevoel alsof er over hen heen was gewalst. Door een mild glimlachende voorlichter.

				Met Sara erbij was het waarschijnlijk veel beter gegaan. Zij wist hoe je meerdere ballen in de lucht moest houden.
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				Hij hoefde niet over te werken. Toch zat hij daar als een trouwe hond het donkere politiebureau te bewaken. Dat helemaal niet bewaakt hoefde te worden. Daar zorgden anderen voor.

				Ineens had hij geen functie meer. Ineens kreeg hij een inkijkje in het leven van een gepensioneerde. Iedereen was de hele tijd weg. Alles ging vanzelf. Alsof hij altíjd al overbodig was geweest. Dat was een onaangenaam besef.

				Wat voor zinvols had commissaris Jan-Olov Hultin tijdens zijn lange leven eigenlijk tot stand gebracht?

				Hij miste de overzichtelijke groep in het oude ‘Commandocentrum’. Met zijn allen richtten ze zich op één zaak. Orders waren makkelijk uit te delen. De zaak was misschien niet glashelder, maar de richting was wel glashelder. Nu was het alsof ze zaken voor anderen aan het regelen waren. Van Interne Zaken voornamelijk. Maar ook die van de politie van Trelleborg en Interpol.

				Als Ola Ragnarsson tenminste een internationale seriemoordenaar was.

				Arto Söderstedt zou vannacht terugkomen uit Monaco. Ze hadden elkaar gesproken. Arto had ongewoon ingetogen geklonken.

				Nu zat Hultin aan zijn bureau de voorzover bekend laatste foto van Ola Ragnarsson te bestuderen. Uit 1982. Zijn glorietijd. Een jonge, verlegen glimlachende man met iets weemoedigs in zijn blik. Hultin was ervaren genoeg (maar verder? waar kon hij verder op bogen dan op zijn ervaring?) om te weten dat moordenaars er op alle mogelijke manieren uit konden zien. Vooral seriemoordenaars waren vaak introvert, gekwetst en ogenschijnlijk volkomen normaal. Abnormaal normaal.

				Toch kon hij het niet laten om Söderstedt in welluidend Finland-Zweeds madame Claudine Jauret te horen citeren: ‘Ola Ragnarsson heeft niemand vermoord. Daar wil ik mijn leven om verwedden.’

				De vrouw van wie ze dachten dat ze vermoord was.

				Die merkwaardige zelfmoordbrief … Jan-Olov Hultin had argwaan gekregen en zelf, in het geniep, een aantal dingen gecontroleerd. Hij had contact opgenomen met patholoog-anatoom Qvarfordt – wat altijd een beproeving was – om een enkel ding te controleren.

				Of het lijk wel echt Ola Ragnarsson was.

				En dat wat het. Dat was onweerlegbaar. Door een medisch onderzoek van het luxueuze soort begin jaren tachtig was het dna van Ragnarsson bekend. ‘Om toekomstige ziektes te voorkomen’, zoals de enigszins kwakzalverachtige doktersverklaring luidde. En het dna van Ola Ragnarsson kwam overeen met dat van het lijk.

				Daarna had Hultin contact opgenomen met het hoofd van de technische recherche, Brynolf Svenhagen – wat een nog grotere beproeving was – om een enkel ding te controleren.

				Of Ola Ragnarsson de afscheidsbrief wel echt had geschreven.

				En dat was zo. Er waren talloze handschriftvergelijkingen gedaan en er was geen twijfel mogelijk.

				Twee zware teleurstellingen die extra bijdroegen aan de nachtelijke zwaarmoedigheid van commissaris Jan-Olov Hultin.

				Toen ging die verdomde telefoon ook nog. Het was de verloren zoon. The Prodigal Son.

				Paul Hjelm uit Skåne.

				Zo lang had hij niet in Trelleborg hoeven blijven. Probeerde hij zijn gezin te ontvluchten? Of Interne Zaken? Of … Hultin?

				‘Goedemiddag’, zei Hjelm in verminkt Skåns.

				‘Redelijk goed’, zei Hultin somber.

				‘Ik wil rapporteren. Ik neem de nachttrein naar huis.’

				‘Rapporteren? Apporteren zul je bedoelen. Dat doe ik tenminste. Als een trouwe hond.’

				‘Merk ik daar een zweem van zwaarmoedigheid?’

				‘Tja. Ragnarsson is Ragnarsson en de afscheidsbrief is van hem. Dat betekent dat hij óf postuum interessant wil doen óf inderdaad een seriemoordenaar is.’

				‘Geen reacties op het landelijke alarm?’ vroeg Hjelm.

				Hultin zuchtte, haalde diep adem en ging van start: ‘Geen enkel spoor van de zevenjarige Anders Sjöberg. Is er een reden om aan te nemen dat hij nog leeft? De theorie van Sara en jou lijkt het meest plausibel: dat Ragnarsson werd geconfronteerd met het feit dat hij pedofiel was. En dat wilde hij zelfs na zijn dood niet toegeven. Maar het was vermoedelijk wel een aanleiding voor hem om de brief te schrijven: om de aandacht af te leiden van deze duistere waarheid. En toch aandacht krijgen. Misschien was hij helemaal geen seriemoordenaar. Misschien was dit wel de eerste moord die hij had gepleegd. En dat was genoeg om hem de das om te doen.’

				‘Dat is heel goed mogelijk’, zei Paul Hjelm. ‘Ik weet eerlijk gezegd niet meer wat ik moet geloven.’

				‘Heb je nog iets bijzonders … te rapporteren?’

				‘Doodsoorzaken. Van zeker belang. Het echtpaar Sjöberg is vermoord met thalliumsulfaat, een inmiddels verboden smaak- en geurloos rattengif.’

				Aha, Ragnarssons zelfmoordgif.’

				‘Precies.’

				‘Ik weet niet of het veel uitmaakt’, zei Hultin nors. ‘Hoe heeft hij ervoor gezorgd dat de Sjöbergs het binnenkregen?’

				‘Dat weet Krogh niet zeker. Het kan geïnjecteerd zijn, maar het kan evengoed in hun koffie zijn gedaan. Ze hebben allebei vlak voor hun dood koffie gedronken. Meer was er niet uit hun maaginhoud op te maken. Te veel Piophilidae en Cleridae en Nitidulidae.’

				‘Ik begrijp het’, zei Hultin zonder het te begrijpen.

				‘Op de vlakte bij Anderslöv vliegen nu allemaal aan cafeïne verslaafde vliegen rond.’

				‘Ik begrijp het’, zei Hultin opnieuw met dezelfde toonval. Die vernietigend had moeten zijn. Was hij die touch nu ook al aan het verliezen? Of filterde de telefoon alle ironie?

				‘Ben je met je mobiele telefoon aan het rapporteren?’ moest hij wel vragen.

				‘Ja’, zei Hjelm schaamteloos.

				‘Op kosten van wie?’ vroeg Hultin en hij haalde even diep adem. Mobiele telefoons hadden de neiging om alles wat met menselijke intonatie te maken had teniet te doen. Dus ook de ironische.

				‘Van jou. Ik bel collect.’

				‘Heb je nog meer?’

				‘Het tijdstip van overlijden staat redelijk vast, dankzij de insecten. Alles wijst erop dat ze twaalf dagen dood waren toen ze werden opgegraven. Ze zijn vermoedelijk in hun eigen keuken vermoord, voor ze over de brug naar Kastrup zouden rijden voor hun eerste vakantie in tien jaar.’

				‘Is dat toeval? De manier waarop ze zijn overleden, wijst erop dat ze hem vrijwillig binnen hebben gelaten. Je kunt iemand toch niet overvallen met thalliumsulfaat?’

				‘Dat zijn twee heel verschillende vragen’, zei Hjelm met numerieke logica. ‘Het paar kan natuurlijk overvallen zijn met een dodelijke injectie: een aanval met een spuit. Maar dan had hij ze een voor een te pakken genomen moeten hebben. En dan had de ene gereageerd op de dood van de ander. Door weg te rennen bijvoorbeeld. Het is waarschijnlijker dat hij vrijwillig binnengelaten is en wat dodelijk sulfaat in hun koffiekopjes heeft gedaan. Maar de Sjöbergs hadden vast geen tijd om met een onbekende koffie te gaan drinken terwijl ze een vliegtuig in Kopenhagen moesten halen.’

				‘We weten niet precies wanneer het is gebeurd. Boeren staan vaak voor dag en dauw op. Misschien hadden ze wel zeeën van tijd.’

				‘Zou kunnen. Hij moet ze iets voorgespiegeld hebben. Maar daar weten we niets van. De andere vraag is belangrijker. Is het toeval dat de Sjöbergs op zo’n perfect tijdstip worden vermoord? Als ze op het punt staan om op vakantie te gaan en niemand twee weken lang naar ze zal vragen? Hoe is hij dat in dat geval te weten gekomen? Het kan geen toevallige moord zijn. Óf hij heeft ze in de gaten gehouden óf hij heeft ze leren kennen. Dat laatste zou verklaren waarom ze hem die ochtend hebben binnengelaten.’

				‘Áls ze dat hebben gedaan. Wat heb je nog meer gedaan vandaag? En kom niet weer aan met die Snårestadsmästaren.’

				‘Een onderschatte middeleeuwse kunstenaar. Maar niet Zweeds. Skåne hoorde toen nog lang niet bij Zweden. Maar nee, ik kom niet aan met de Snårestadsmästaren. Ik heb geprobeerd de familie Sjöberg te leren kennen. Ik heb iedereen gesproken die iets over hen kon vertellen, en ze zijn het allemaal roerend met elkaar eens. De Sjöbergs verlieten hun boerderij niet graag. Ze waren bijna zelfvoorzienend. Ze hadden een kas met groenten en wortelgewassen. Met een eb- en vloedsysteem; ze hoefden niet verzorgd te worden. Bondejouren wist niet eens dat er een kas was. Het gezin was een kleine gesloten eenheid, en behalve de familie Lindblom hadden ze verder eigenlijk geen vrienden. De bekenden die ze hadden noemden het een gesloten eenheid, met veel liefde voor Anders, die ze als baby hebben geadopteerd. Hij lijkt een levendig jongetje te zijn geweest, een beetje verlegen volgens de juf op school en de leidsters van de crèche, maar zonder merkbare problemen. Een zekere neiging tot driftaanvallen, maar welk kind heeft dat niet? Voetbalde af en toe en speelde vrij veel met de spelcomputer. Hij was heel goed in Crash Bandicoot, als je dat iets zegt. Had net zijn naam leren schrijven. Er was mogelijk sprake van pesterijen, maar dan was het eerder Anders die pestte dan andersom. Maar geen grote dingen. Hij was nog maar zeven.’

				‘Is’, zei Hultin.

				‘Is, ja natuurlijk, sorry. Rigmor Sjöberg was een echte boerin, die veel jam en vruchtensap maakte en komkommers en perziken en koolrapen en noem maar op inmaakte. Max was op zijn beurt op en top boer. Altijd op de tractor. Niemand had iets negatiefs over ze te melden. Wellicht ook niet heel veel positiefs. Ze zeiden niet zo veel. Zwijgzaam als Norrlanders, zoals een crècheleidster zei. Zelf komt ze uit Norrland en ratelt aan een stuk door.’

				‘En die Bondejouren?’

				‘Ik heb de twee mannen gesproken die beurtelings bij de Sjöbergs werkten. Jonas en Hasse. Jonas Bergström en Hans-Erik Krona. Lijken van onbesproken gedrag. Landarbeiders van de oude stempel. Grassprietje in de mond en een schrandere lach.’

				‘Gaat heen, vooroordelen.’

				‘Geen probleem. Maar het register van Bondejouren wordt niet zo goed bewaard. Je moet een kleine inbraak plegen om het te pakken te krijgen. Internet zou een optie kunnen zijn, maar het bedrijf heeft niet eens een internetverbinding. Directeur Kurt Ström is een ouwe boef. Misschien dat Ragnarsson het adres van hem heeft gekregen. Een perfect overzicht van iedereen die op reis ging. Dat pleit voor de toevalsfactor: Wie pasten er in het schema van zijn terugreis?’

				‘Geen aangiftes van inbraken?’ vroeg Hultin.

				‘Nee. Bondejouren ligt op de vlakte, een paar kilometer buiten Trelleborg. Denken aan veiligheid doen ze daar niet. Soms doet Ström de deur niet eens op slot. Zelf woont hij in Malmö. Voor een ervaren seriemoordenaar die nooit sporen achterlaat is het geen enkel probleem om binnen te komen en zonder dat iemand het merkt het register te raadplegen. Heb je al iets van Interpol gehoord?’

				‘Ik heb een paar van hen gesproken, maar het is zo ongelofelijk vaag. We weten niet eens in welke landen we moeten zoeken.’

				‘De trein komt eraan’, zei Hjelm. ‘Is er nog iets wat we moeten bespreken?’

				‘Meen je dat nou? Sta je op het centraal station van Malmö te rapporteren? Heb je dan geen greintje schaamtegevoel?’

				‘Niet echt’, zei Paul Hjelm en hij drukte het gesprek weg.
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				Nacht. Gewoon in slaap vallen was onoverkomelijk. Aan de ene kant de slapeloosheid. De opdringerige gedachten. Aan de andere kant de dromen. De opdringerige afwezigheid van gedachten. Scylla en Charybdis, de twee monsters, zo eender en toch zo anders. Was het mogelijk je net als Odysseus daar tussendoor te manoeuvreren?

				Gewoon lekker rustig slapen?

				Het was alweer een tijdje geleden. Maar toch ook helemaal niet. Het was nu de nacht van donderdag op vrijdag, het was twee uur en Regeringsgatan voor haar raam lag er volkomen rustig bij. Geen enkele nachtwandelaar, geen zuippartijen. Alleen leeg en nat van de regen. Donker. Zelfs het toverachtige schijnsel van de straatlantaarns voelde donker door de nattigheid. Het was moeilijk voor te stellen dat ze de dinsdagochtend ervoor met lichte tred door de stad had gejogd en met haar oude verlovingsring over de arrogante, rozenrode Porsche had geschraapt.

				Toen was het zomer. Nu was het herfst.

				Ze legde haar voorhoofd tegen het koude raam en draaide aan haar ring. Waarom had ze die nog steeds om?

				De rondvliegende glasscherven hadden haar ringvinger gemist. Haar beide handen zaten grotendeels in het verband, maar haar ringvinger niet. Dat was een teken dat ze niet kon duiden.

				Of ze nu sliep of wakker was, het zwarte gat kwam steeds dichterbij, het had zich plotseling geopenbaard toen ze de verlaten fabriekshal op industrieterrein Ulvsunda binnen was gegaan. Een zwart gat met een oneindige aantrekkingskracht. Niets ontkwam eraan. Alles wat in de buurt kwam, werd erin gezogen. Een zwart gat in de tijd. En ineens was het zichtbaar. Het druiste in tegen de aard van een zwart gat om zichtbaar te zijn. Tegen zijn functie. Zijn functie was alles opslokken wat in de buurt kwam: gedachten of niet-gedachten, dromen of niet-dromen.

				Maar nu werkte alles samen in tegengestelde richting.

				Ze had haar dienstpistool op een kind gericht. Het had maar heel, heel weinig gescheeld of ze had een jochie neergeschoten dat zijn leven wijdde aan het snuiven van oplosmiddelen in een troosteloze, verlaten fabriekshal.

				Ze voelde zich niet goed.

				Haar blik verplaatste zich naar Kungsgatan. De straat was niet te zien, maar het licht ervan wel. Als een grote bol van glimmer die opsteeg naar het donkere hemelgewelf. Maar geen enkel geluid, geen spoor van de gebruikelijke hordes zuipschuiten.

				Ze bleef aan haar ring draaien, rond, rond, en ze probeerde te denken.

				Dag Lundmark had een leeg kantoor gebruikt in het langgeleden failliet gegane bedrijf Nilssons industrilackering. Daar heeft hij in alle rust zijn automatische opbelmechanisme in elkaar kunnen zetten.

				Maar waarom deed de telefoon het?

				Waarom was hij niet afgesloten?

				Had Telia dat in deze tijden van telecommunicatieve chaos over het hoofd gezien? Of had Dag zelfs de rekening betaald? Het abonnement verlengd voor deze aansluiting? Omdat de hal zo goed diende voor zijn doelen?

				Er was op dit moment niets wat Dag Lundmark in verband bracht met de opgenomen boodschap, en evenmin met Nilssons industrilackering. Met de tandartssmoes en het feit dat agente Britt-Marie Rudberg ‘schot’ in het enkelvoud had gezegd, kwam je in de rechtszaal niet ver. Maar – viel haar plotseling in – er waren twee dingen waar je wel ver mee kon komen: de telefoonrekening en het jongetje. Het snuivende jochie kon hem gezien hebben.

				Ze moest terug naar de nachtmerrieachtige hal.

				En ze moest Bo Ek een beetje onder druk gaan zetten. Als iemand wist waar Dag Lundmark uithing, was het wel zijn onafscheidelijke maatje bij de wijkpolitie van Flemingsberg in het politiedistrict Huddinge. De jonge jongen die zijn collega en mentor adoreerde.

				Maar om ook maar iets van dit alles mogelijk te maken, moest ze slapen.

				Ze keek omhoog naar de hemel. Die was helemaal zwart.

				Ze ging naar bed. Toen ze opstond, wist ze niet of ze geslapen had.

				Maar uitgerust was ze niet.
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				Vrijdag 7 september verraste met opklaringen. En niet alleen opklaringen, maar zelfs de zon verwelkomde Arto Söderstedt toen hij uitkeek over alle dubbel geparkeerde auto’s in Bondegatan. Aan het einde van de straat, bij Götgatan, zag hij zelfs een elegant driedubbel geparkeerde auto.

				Maar het liet hem koud. De zon legde een verzoenende deken over deze hele chaos. Zelfs de pijn in zijn tanden was draaglijk.

				Hij keek naar de ontbijttafel, naar de horde witte koppies die alle kanten op rende, in wisselende gradaties van paniek wegens onvindbare schoolboeken of vlekken in spijkerbroeken of zoekgeraakte knuffeldieren of haar dat niet goed wilde zitten. En hij dacht aan kinderen. Aan hoe het zou zijn je vermogen om kinderen te krijgen kwijt te raken.

				En hij dacht aan de tranen van Claudine Jauret.

				En hij dacht aan de zelfmoordbrief van Ola Ragnarsson. ‘Ik en mijn geliefde hadden iets moois geschapen, maar degene die me liefhad verborg het voor me, haalde het mooie door het slijk en gooide het weg.’ Het was een poëtisch pregnante en tamelijk afschuwelijke beschrijving van een abortus. En dezelfde formulering kwam terug in verband met de serie moorden die hij mogelijk gepleegd zou hebben.

				Maar er was iets waar hij moeilijk vat op kon krijgen. Daar was Arto Söderstedt aan gewend. Hij had het eerder meegemaakt. Als een spartelende vis aan een hengel. Of eerder als een vliegje in je oog dat achter je oogbol terecht was gekomen en dat je er niet uit kon halen.

				De vorige keer dat het gebeurde, had hij het vliegje te pakken gekregen. Nu was het erger. Er was zo weinig om op af te gaan. Hij merkte dat hij geobsedeerd dreigde te raken door de hem steeds ontglippende Ola Ragnarsson.

				Psychologisch profiel.

				Gepest in zijn jeugd in Vallentuna. Geen nog in leven zijnde familieleden met wie hij kon praten. Daarna de Handelshogeschool. Jong en ‘geldgeil’. Hij barstte van de energie. Alsof hij bewust zijn tempo te hoog opschroefde. Op de vlucht voor het ‘kwetsbare’. En ineens had het hem ingehaald, door zijn verliefdheid op de minstens zo geldgeile Claudine Verdurin. Hij werd steeds minder zakenman. Hij was veel te ‘vreedzaam’ en ‘volgzaam’ naar Claudines smaak: ‘Hij was schuchter en verlegen en heel volgzaam. Het enige waar hij verstand van had, was geld. Maar daar wist hij dan ook heel veel van.’ Het verraad was verschrikkelijk. Ze had zijn kind gedood. De dag na de onthulling verdween hij en liet zijn collega Rundqvist alle bedrijfswerkzaamheden afwikkelen.

				Wat gebeurde er toen? dacht Arto Söderstedt terwijl zijn bleke gezin om hem heen alle kanten op liep en zijn vrouw Anja af en toe een boze blik wierp naar de ogenschijnlijk volkomen passieve gestalte aan de ontbijttafel.

				Niemand, werkelijk niemand heeft in de achttien jaren die volgden iets van Ragnarsson gehoord. Was het echt mogelijk om geen enkel contact met de buitenwereld te hebben? Waar duidde dat dan op?

				Wat er gebeurt, is dat er iets breekt bij Ola Ragnarsson.

				Totaal.

				Madame Claudine Jauret: ‘Het was alsof er iets in hem knapte. Ik kon zien dat er iets bij hem brak. Iets wezenlijks.’

				Ola Ragnarsson moet ergens zijn opgenomen.

				Hij moet contact hebben gehad met de psychiatrische zorg. Zelfmoordpogingen waren niet onwaarschijnlijk. De gebruikelijke rondvragen hadden niets opgeleverd, maar Ragnarsson was rijk, onvoorstelbaar rijk. Hij heeft vast niet in een gewoon ziekenhuis gelegen. Hij moet in een privékliniek gezeten hebben. Een psychiatrische privékliniek met een strikte geheimhoudingsplicht. Daardoor ontbreekt hij volledig in alle officiële registers.

				Arto Söderstedt stond op. Alle bewegingen in de kamer kwamen tot stilstand. Anja herkende de blik van haar man en zuchtte diep.

				‘Misschien zou je een beetje kunnen helpen’, zei ze, zich er volledig van bewust dat hij er geen woord van hoorde.

				‘Hoeveel psychiatrische privéklinieken zijn er in Zweden?’ vroeg hij.

				‘Dus je hebt zelf eindelijk ook in de gaten dat het tijd wordt’, zei Anja. ‘Maar je zult genoegen moeten nemen met een gewoon ziekenhuis.’

				Hij staarde haar uitdrukkingsloos aan. Ze spreidde haar armen en zei: ‘Weet ik veel, ik werk bij de belastingdienst.’

				‘Ik moet weg’, zei hij.

				‘Je moet eerst nog drie kinderen naar school brengen.’

				Toen zag hij zijn gezin weer. Het doemde op voor zijn ogen.

				‘Natuurlijk’, zei hij en hij trok zijn jasje van de haak in de hal.

				Met piekerig haar en onvindbare schoolboeken holden drie kinderen achter hem aan het trappenhuis in. Op een rij.

				Als orgelpijpen.

				*

				Viggo Norlander dacht na over het bezoek dat hij de dag ervoor aan het Söderziekenhuis had gebracht. De twéé bezoeken die hij er de dag ervoor aan had gebracht. Eerst de reutelende fluisteringen van de overreden inbreker Björn Hagman. Die hij zo vaardig had weten te duiden. Voor het eerst in vierentwintig uur voelde hij zich voldaan.

				Kleine Charlotte, zijn tweejarige dochter, was ’s middags acuut ziek geworden. Zijn vriendin Astrid had hem op zijn mobiele telefoon gebeld. Ze had haar van de crèche moeten halen. En het ging alleen maar slechter met haar. De koorts werd steeds hoger. En kleine Sandra brulde hartverscheurend op de achtergrond. Hij was naar zijn huis in Banérgatan gegaan, had zijn gezin opgehaald en was opnieuw naar het Söderziekenhuis gegaan. Eenmaal aangekomen bleken ze bij het verkeerde gebouw te zijn. Hij slaakte een zucht van verlichting toen ze afsloegen naar het naastgelegen kinderziekenhuis Sachska. Dan hoefde zijn gezin in elk geval niet in een troosteloos labyrint rond te dolen. Charlotte brandde in zijn armen. Ze was helemaal slap, apathisch, en hij voelde dat ze bezig was weg te glijden. Het was verschrikkelijk. Hij rénde het kleine kinderziekenhuis in, en de artsen brachten haar onmiddellijk naar de intensive care. Een paar uur lang hadden ze in een toestand van volstrekte afwezigheid in de wachtkamer gezeten, waarna de arts was verschenen om te vertellen dat alles in orde was. Een ernstige keelontsteking, die echter te behandelen was. De antibiotica waren aangeslagen, de koorts was aan het zakken. Hij had zowaar gehuild. Net als Astrid. De enige die stil was, was kleine Sandra. Die sliep.

				Kinderen hebben ging met sterke gevoelens gepaard, dat was een ding dat zeker was.

				Arto Söderstedt kwam binnenstormen.

				‘Psychiatrische privékliniek’, uitte hij als begroeting.

				‘Viggo Norlander’, zei Viggo Norlander. Aangenaam.’

				Söderstedt onderbrak het naar binnen stormen en keek naar zijn collega, die verderging: ‘Welkom terug in Zweden.’

				‘Ja, natuurlijk, hallo. Ik hoorde van Charlotte. Waarom ben je niet bij haar? Ligt ze nog in het ziekenhuis?’

				‘Ja, ze ligt nog in Sachska. Astrid vond dat ik aan het werk moest gaan. Ik denk dat ze mijn gejank zat was.’

				‘Is alles in orde nu?’

				‘Onder controle’, zeggen de artsen. ‘Het was ontzettend eng.’

				Söderstedt liep naar hem toe en sloeg zijn arm om Norlander.

				‘Het is wat, kinderen hebben’, zei hij.

				‘Zeg dat wel’, zei Viggo Norlander. ‘Fijn om me weer bezig te houden met overreden inbrekers.’

				Arto Söderstedt rechtte zijn rug en knikte. Hij liep terug naar zijn plek en hing zijn dikke tweedjasje aan het knaapje. Toen keek hij naar Norlander.

				‘Overreden inbrekers?’

				‘Gisternacht is Björn Hagman in de kreukels gereden door iemand die doorgereden is. In dat kleine straatje Grindsgatan bij Skånegläntan.’

				‘Is hij overleden?’

				‘Hij had een beschermengel. Dat hij zo dicht bij het Söderziekenhuis was, lijkt zijn leven te hebben gered. Alle botten in zijn lichaam zijn gebroken, maar zijn hoofd is in orde. Ik heb hem gesproken. Als je dat zo kunt noemen tenminste. Zijn gemurmel geduid.’

				‘Allemachtig’, riep Arto Söderstedt uit. ‘Onze wegloper is overreden door een wegrijder. Kon hij zeggen wie het was?’

				‘Nee, maar het kan geen ongeluk zijn geweest. Niemand rijdt zo hard door Grindsgatan. Dat kan amper. Maar hij heeft wel een heleboel andere interessante dingen verteld.’

				‘Zoals?’

				‘Bijvoorbeeld dat iemand hem telefonisch getipt had over het appartement van Ragnarsson. Die had gezegd dat het zijn laatste kans was, de bewoner zou vlak daarna thuiskomen. Dat was de reden waarom hij naar Wollmar Yxkullsgatan is gegaan. Ondanks zijn verkoudheid.’

				Söderstedt keek naar zijn ogenschijnlijk lusteloze collega.

				‘Getipt?’

				‘Iemand wilde per se dat Ragnarsson die nacht gevonden zou worden, terwijl hij al een paar weken dood was. Wat bedoelde je trouwens met die psychiatrische privékliniek?’

				‘Wacht even’, zei Söderstedt peinzend en hij nam plaats aan zijn helft van het evenredig in tweeën gedeelde bureau. ‘Waarom heeft Hagman niet verteld dat iemand hem getipt had? Helemaal omdat hij voor de gek is gehouden. Hij trof een ontbonden lijk aan en werd bovendien gepakt. Hij had geen enkele reden om de tipgever te beschermen.’

				‘Hij zou ons nooit iets vertellen als hij er geen baat bij had. Hij is per slot een onderwereldfiguur.’

				‘De achterdeurtjesman’, lachte Arto Söderstedt. ‘Hij verhulde het ene achterdeurtje met het andere. Hij vertelde ons over de zelfmoordbrief, waarvan we dachten dat het een achterdeurtje was. Maar zijn echte achterdeur was ertussenuit knijpen toen we overweldigd werden door de stank. Waarschijnlijk heeft hij dit achterdeurtje achter de hand gehouden. Als het andere niet zou werken, zou hij ons de telefoontip geven.’

				‘Het was toch puur toeval dat Hagman gepakt werd’, zei Viggo Norlander. ‘Omdat hij zonder het te weten een lijklucht om zich heen had in een café waar toevallig ook twee politiemannen waren. Dat zijn wel heel veel toevalligheden bij elkaar. Als het de bedoeling was geweest dat het lijk gevonden zou worden, had de tipgever veel beter meteen naar de politie kunnen gaan.’

				‘Dan is het risico dat je ontdekt wordt veel en veel groter’, zei Arto Söderstedt. ‘En als Hagman niet verkouden was geweest, had hij de lijkgeur meteen geroken toen hij de deur opendeed. Waarschijnlijk was hij dan meteen vertrokken en had hij de deur open laten staan. En dan was het lijk vrij snel gevonden. Hagman was vrijuit gegaan en had de tipgever niet kunnen verlinken. Heel uitgekiend. Maar Hagman werd gepakt, en dat was niet de bedoeling. Hij klikte niet, hij ontsnapte. Maar de waarheid kende hij nog wel. Voor de zekerheid moest hij uit de weg geruimd worden. Door hem te overrijden bijvoorbeeld.’

				‘Het moet dus iemand zijn die redelijk goed op de hoogte is van de schimmige praktijken van Björn Hagman. Hij beschikte over zijn supergeheime telefoonnummer en wist dat hij hem die nacht in Grindsgatan zou aantreffen. Druk bezig met nieuwe inbraken.’

				‘De essentiële vraag is: Waarom was het zo belangrijk dat het lijk van Ola Ragnarsson werd gevonden? En waarom op dat moment?’

				‘Het enige wat je kunt verzinnen is de brief’, zei Viggo Norlander. ‘De brief die een internationale seriemoordenaar aan het licht bracht.’

				‘Die eerder een psychisch wrak was’, zei Arto Söderstedt. ‘Om terug te komen op mijn eerste opmerking: psychiatrische privékliniek.’

				‘Inderdaad, dat was een tikje raadselachtig.’

				‘Mijn verblijf in Monaco heeft me in mijn overtuiging gesterkt dat er bij Ola Ragnarsson echt iets geknapt is door de abortus van Claudine. Ik bedoel écht geknapt. Er is iets bij hem gebroken. Hij keerde terug naar Zweden zo rijk als een bankdirecteur, maar zo gek als een deur. Hij moet zich ergens in een kliniek hebben laten opnemen. Dat kan niet anders. En dan hoogstwaarschijnlijk een privékliniek. Geld had hij genoeg.’

				‘Hoog tijd om alle mogelijkheden te gaan onderzoeken’, zei Norlander. ‘Het klinkt als een pittige klus.’

				‘Maar er is vast wel ergens een register. We dienen een globaal verzoek in. Dat moet wel lukken. Nu we het daar toch over hebben: je hebt er toch wel voor gezorgd dat de telefoongesprekken van Björn Hagman zijn nagetrokken? Ik zou zijn ontvangen gesprekken weleens willen zien.’

				Viggo Norlander keek enigszins schuldbewust.

				‘Ik begrijp het al’, zei Söderstedt en hij kauwde op zijn pen. ‘Charlotte werd ziek.’

				Norlander keek nog schuldbewuster.

				‘Was dat maar waar. Ze werd pas een uur later ziek.’

				‘Maar waarom heb je ze dan niet nagetrokken?’

				Norlander trok een grimmige grimas.

				‘Ik ben Hagman vergeten naar zijn telefoonnummer te vragen’, zei hij schaamtevol.

				Arto Söderstedt lachte luid.

				‘Laten we dan maar hopen dat hij nog in het ziekenhuis ligt.’
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				Drie parallelle telefoongesprekken vonden plaats in de werkkamer in het politiebureau die normaal gesproken werd gedeeld door Kerstin Holm en Gunnar Nyberg. Momenteel hielden zich er drie personen op, en slechts een van hen was Gunnar Nyberg. Geen van hen was echter Kerstin Holm. Zij deelde nu een kamer met Paul Hjelm. Maar geen van beiden was daar nu. Die was dus leeg, terwijl hier drie personen elkaar verdrongen.

				Het was niet eerlijk verdeeld in de wereld.

				De verbaasde herfstzon filterde zijn tengere stralen de kamer in en verwarmde hem. Zodra de zon er ook maar even op stond, werd het snikheet in de kamers van het A-team. Het was een architectonisch raadsel. Experts overtroffen elkaar met ideeën, maar niemand kwam tot een oplossing. Het was echter duidelijk dat degene die deze ooit zou vinden een wezenlijk deel van het energieprobleem op aarde had opgelost. Hoe kon het dat het minste of geringste zonnestraaltje in staat was vier werkkamers te veranderen in bakovens met hoog vermogen?

				De drie zweterige telefoongesprekken vermengden zich met elkaar tot een ongelooflijke verbale chaos. Eén gesprek werd in het Engels gevoerd, met oplopende maar beheerste irritatie. Een ander, uiterst sarcastisch gesprek werd in het Zweeds gevoerd. En het derde kon slechts in zeer geringe mate getypeerd worden als een gesprek.

				Dit derde gesprek bestond grotendeels uit het feit dat Sara Svenhagen zweeg. Als ze af en toe een bevestiging of ontkenning uitte, drongen haar abrupte uitingen onmiddellijk de gesprekken van de anderen binnen, die haar onrechtvaardig tot stilte maanden. Terwijl ze zelf onafgebroken babbelden.

				Svenhagen sprak met een onbekende forensisch chemicus ergens in Zweden. De persoon in kwestie had monsters genomen van alle individuen die zich in het appartement in Flemingsberg hadden bevonden ten tijde van de dodelijke schietpartij: vier politiemannen, vier levende Afrikanen en één dode. De chemicus probeerde de testresultaten tot in detail te verklaren en tegelijkertijd lof te oogsten voor de razendsnelle uitvoering van deze gecompliceerde taak. Sara merkte dat ze al snel moe werd en dat deze vermoeidheid in een verbazingwekkend tempo toenam. Toen een licht surplus aan rode bloedlichaampjes in de urine van agent Stefan Karlsson in exacte cijfers met drie decimalen achter de komma werd besproken, was ze gedwongen om te vragen: ‘Kunt u tot de kern komen?’

				‘De kern?’ riep de forensisch chemicus uit. ‘Lieve hemel, ik zou de hele dag wel kunnen praten over essentiële aspecten van dit onderzoek.’

				‘Denkt u dat u die naar ons toe zou kunnen faxen? Bijvoorbeeld.’

				Het was een tijdje stil aan de andere kant van de lijn. Toen kwam de uitsmijter: ‘Ik weet wanneer me de mond gesnoerd wordt.’

				En toen was hij weg.

				De andere gesprekken in de kamer konden bijna als gewelddadig worden aangemerkt. Verbale mishandeling. Jorge Chavez was wraak aan het nemen, omdat hij het gevoel had dat het hoofd Voorlichting van een farmaceutisch bedrijf op Lidingö over hem heen was gewalst.

				En dit gevoel kreeg Joakim Backlund van het illegale schoonmaakbedrijf Rent Hus nu op zijn brood. Het was lichtelijk aandoenlijk.

				Als je me nog een keer incomplete informatie geeft, ga ik erop toezien dat de financiële recherche zich op jouw onbeduidende, lachwekkende bedrijfje stort en het met huid en haar verslindt.’

				Backlund vatte het relatief koel op.

				‘Ik geloof dat ik nog niet helemaal begrijp hoe deze incomplete informatie eruitziet’, zei hij.

				‘Begrijpen? Je begrijpt heel goed hoe je wanhopige mensen kunt uitknijpen. Je begrijpt heel goed hoe je een bedrijfsidee moet bedenken waarmee je menselijk lijden combineert met belastingontduiking. Dus probeer me maar niet wijs te maken dat je zo’n simpele vraag niet begrijpt.’

				‘Ik heb die simpele vraag nog niet gehoord.’

				‘Je bent een vuile rat. Het schuim der aarde. De ondernemers in de vernietigingskampen hadden meer moraal dan jij. Die betaalden het naziregime tenminste nog belasting.’

				Diep in zijn hart wist Chavez dat hij niet goed was in mensen uitschelden. Hij klonk als een pieperige pekinees. Maar toch was het noodzakelijk. Voor zijn gevoel van eigenwaarde.

				Backlund zweeg. Chavez ging verder: ‘Werkte Modisane alleen bij Dazimus Pharma?’

				‘Eerst was het een team van drie mensen’, antwoordde Backlund welopgevoed.

				‘En dat kon je ons de vorige keer niet vertellen? We gaven je een kans, en dit is je dank. Schoft. Namen, graag.’

				‘Ze zijn nu uitgewezen. Ze waren een tijdje met zijn drieën, een Zuid-Afrikaan, een Somaliër en een Iraniër. Eerst verdween de Iraniër en daarna de Somaliër. Uiteindelijk deed Winston het alleen. Hij was heel zorgvuldig. En bij Dazimus waren ze heel tevreden. Vooral mijn contactpersoon.’

				‘Jouw contactpersoon bij Dazimus? Hoe heet hij?’

				Toen was het stil. Heel stil. Vreemd genoeg had de weinig verfijnde scheldtactiek zijn vruchten afgeworpen.

				‘Ja, ja’, zei Backlund. ‘Hij heeft een rare naam. Ik kan hem nauwelijks uitspreken.’

				‘Probeer het eens.’

				‘Carl-Ivar Skarlander.’

				‘Ha!’ schreeuwde Chavez en hij kwakte de hoorn op de haak.

				Het gesprek in het Engels, ten slotte, verliep moeizaam, langzaam, stroef, en het geduld van Gunnar Nyberg, dat echt indrukwekkend was, dreigde op te raken. De Zuid-Afrikaanse politie deed vast en zeker alles wat in haar macht lag, maar het proces zelf was langdurig en moeizaam. Er was een hoop tomorrow en soon en just now en right away. Nybergs doelbewuste halsstarrigheid bespoedigde het proces echter aanzienlijk. Na zeven mensen gesproken te hebben die allemaal naar elkaar verwezen, leek hij de juiste persoon te hebben gevonden. De man met wie hij de laatste tien minuten had gesproken, heette commissaris Mzwanele Tshekela en die klonk behoorlijk efficiënt.

				Althans, vergeleken met zijn omgeving.

				‘U weet, neem ik aan, dat de namen vals kunnen zijn?’ zei Tshekela.

				‘We hebben geen reden om dat te denken’, zei Nyberg beleefd. ‘Hun paspoorten zijn nauwkeurig onderzocht. Ze waren echt.’

				‘Het zijn in elk geval geen criminelen. Dan hadden ze wel in het politieregister gestaan. Daarom moet ik nu allemaal andere registers raadplegen, het bevolkingsregister en zo. Dat kan even duren.’

				‘Het is al een paar dagen geleden dat we ons officiële verzoek om inlichtingen hebben ingediend’, zei Nyberg zo rustig mogelijk. ‘Het is belangrijk dat we de informatie zo snel mogelijk krijgen.’

				‘Weet u zeker dat u wilt blijven hangen, Mr. Neeburg? Uw telefoonrekening wordt astronomisch.’

				‘Dat lijkt me het beste’, zei Mr. Neeburg.

				Mzwanele Tshekela verdween een paar minuten. Nyberg zweette overvloedig terwijl hij wachtte. Hij liet het stromen. Het was belangrijk om dit contact te behouden.

				Toen Tshekela weer aan de lijn kwam, zei hij: ‘Inderdaad, Winston Ellis Modisane en Robert Siphiwo Kani staan in het bevolkingsregister. Geboorteplaats, geboortedatum. Modisane is in 1965 in Kaapstad geboren, Kani in 1968 in Vryheid in de provincie Kwazoeloe-Natal.’

				‘Hebt u niet meer?’

				‘Niet in dit register, nee. Dan moet ik in allerlei andere registers duiken.’

				‘Ik zou het zeer op prijs stellen als u dat onmiddellijk zou kunnen doen, commissaris Tshekela. Als u daar tijd voor hebt.’

				‘Sorry dat ik het vraag,’ zei Mzwanele Tshekela, ‘maar deze twee hebben klaarblijkelijk een paar maanden als vluchteling in uw land gewoond. Is dit niet eerder gedaan? Door de vluchtelingendienst?’

				‘We hebben hier nogal wat vluchtelingen. Meestal wordt het standaardprotocol gevolgd. Niet iedereen heeft de tijd om zo volhardend te zijn als ik’, zei Gunnar Nyberg.

				‘Dat geloof ik graag’, grinnikte Mzwanele Tshekela. ‘Maar de kans bestaat dat het een paar uur kan gaan duren. Zo lang wilt u vast niet aan de telefoon blijven.’

				‘Niet nu ik eindelijk de juiste persoon te pakken heb gekregen’, zei Nyberg een tikje vleierig. ‘Ik heb al jullie nummers. En jullie hebben dat van mij. Ik zou het erg fijn vinden als u het materiaal naar me toe zou kunnen faxen zodra u het hebt.’

				‘Het zou niet langer dan een paar uur moeten duren’, zei Mzwanele Tshekela en hij hing op.

				De drie mensen in de kamer keken elkaar aan. Het zweet stroomde alom. De kamer was verzadigd met diverse dampen.

				De fax begon te ratelen. Nyberg keek er verbaasd naar en dacht aan het wereldrecord in politiële efficiëntie.

				‘Die is voor mij’, zei Sara Svenhagen echter. ‘En hij is vermoedelijk niet erg verheffend.’

				Terwijl de fax doorratelde, vel na vel, zei Chavez: ‘Skarlander.’

				Nybergs oren waren moe.

				‘En?’ zei hij.

				‘Er gaan koppen rollen’, verduidelijkte Chavez.

				Waarop Nybergs oren nog moeër werden.

				Chavez vervolgde: ‘Skarlander is de contactpersoon van Backlund bij Dazimus. Hij was persoonlijk verantwoordelijk voor het illegale contract. Hij heeft gelogen of het gedrukt stond. Dat was een beetje onverwacht.’

				Dat werkte als een oorspoeling. Als sterke oordruppels.

				‘Dat kun je wel zeggen’, zei Nyberg klaarwakker. ‘Een hoofd Voorlichting die direct verantwoordelijk is voor het zwarte werk bij zijn bedrijf. Dat is ook wat.’

				‘Misschien is er te weinig om over voor te lichten’, zei Sara Svenhagen en ze voelde aan de stapel papier die naast het faxapparaat uitgroeide tot een absurd dikke stapel. Ze ging verder: ‘Waarschijnlijk is voorlichting niet zijn enige taak. Als het bedrijf veel research pleegt, is er een hoop geheimzinnigdoenerij. Eén lek kan jarenlange research tenietdoen. En je kunt geen voorlichter hebben die de hele dag zit duimen te draaien.’

				‘Zeker’, repliceerde haar echtgenoot. ‘Maar van daar naar een illegaal schoonmaakcontract …’

				‘Die stap is niet zo groot’, zei Nyberg. ‘Je moet zorgen dat je desinformatie verspreidt. De spin in het web.’

				‘Wat is dat voor rommel?’ vroeg Chavez en hij wees naar de onophoudelijk groeiende stapel papier.

				‘Iets wat ik van Kerstin overgenomen heb’, zei Svenhagen. ‘Testresultaten van Afrikanen en politiemensen in Flemingsberg. Tot in detail.’

				‘Allemachtig’, hijgde Chavez. ‘De nieuwe richtlijn.’

				‘Iedereen in je onmiddellijke nabijheid moet op drugs worden getest’, zei Nyberg. ‘Voor je eigen veiligheid.’

				‘Waar is Kerstin?’ vroeg Jorge.

				‘Op pad’, zei Sara en ze haalde haar schouders op. ‘Iedereen is op pad, behalve ik. Er bestaat kennelijk een algehele beschermingsplicht ten aanzien van mij. Bescherm de arme zwangere. Zodat ze zich niet te veel inspant. Haar man klaagt zo over het feit dat de bewaarbus van zijn kind in de Skånse klei tussen de maden en de Skåningen moest waden.’

				‘Bah’, zei Jorge. ‘Dat krijg ik thuis nog wel op mijn brood. Gunnar, wat zeg je ervan? Zullen we een wraakzuchtig tripje maken naar Dazimus Pharma ab?’

				‘Tja’, zei Gunnar, terwijl zijn blik besluiteloos tussen de echtgenoten heen en weer schoot. ‘Tenzij je ons nodig hebt, Sara?’

				‘Ik heb jullie afwezigheid nodig’, zei Sara, en die kreeg ze.

				De tijd verstreek. Ze zat in de snikhete kamer, die op een broeikas leek. Vegeteerde. Ontkiemde. Streelde zacht over haar steeds bollere buik. Gaf voor zichzelf toe dat ze eigenlijk niet zo veel te klagen had. Accepteerde dat dit was wat ze wilde. Die lichte ronding van haar buik. Ze verlangde nu al naar de schopjes. Ze verbleef in de kleine broeikas van de verzoening. En het groeide in haar. Als een zaadje in Moeder Aarde. Ze voelde zich een deel van de natuur, eenvoudigweg. Heel eenvoudig. Een eenvoudige deelname. Dat had ze wel verdiend na die vreselijke maar belangrijke tijd bij de afdeling Pedofilie. Ze had haar rust gekregen. Althans, voor even. Een beetje respijt. Want ze dacht iets te zien aan de horizon. Een opkomende storm. Maar ze was niet in staat, wilde, kon het niet opbrengen hem te zien. Laat maar komen. Langzaamaan.

				De fax zweeg. De stapel papier was imposant. Ze vermoedde dat de forensisch chemicus net afgestudeerd én net aangenomen was. Een dubbel enthousiasme, dat desastreus was. Het resultaat van het vele overdenken was een volkomen onoverdachte stapel papieren. Het doordenken en analyseren had geresulteerd in iets ondoordachts en ongeanalyseerds. Zijn enige taak was urinemonsters analyseren van alle aanwezigen op een plaats delict. In plaats daarvan was het een halve dissertatie geworden over de complete gezondheidstoestand van de aanwezigen. Had hij geen meerdere? Of waren die ook weggerationaliseerd?

				Ze begon in de papieren te bladeren. Ze waren nagenoeg ondoorgrondelijk. Ze stelde onder andere vast dat Bo Ek op ieder punt fysieke topwaarden had, dat Elimo Wadu verkouden was, dat Britt-Marie Rudberg ongesteld was, dat Winston Modisane was overleden met een gebroken scheenbeen dat genezen was (wat een indrukwekkende uitslag van een urinemonster was), dat Siphiwo Kani pijnstillers had geslikt, dat in de urine van Dag Lundmark resten van onder andere naltrexonhydrochloride zaten, wat dat ook mocht zijn, en dat er sporen van hasj – goede oude stuff – in het bloed van Ngugi Ogot zaten. Toen stelde ze tot haar eigen verbazing vast dat ze sliep.

				De mannen keerden luidruchtig terug. Ze werd uit haar schoonheidsslaapje geslingerd en probeerde er onmiddellijk wakker en alert uit te zien. Maar aangezien de stapel papieren merkwaardig uitgestrooid over de vloer lag, was de huichelarij een tikje lastig uit te voeren.

				Maar de mannen hadden wel iets anders aan hun hoofd. Jorge was razend, Gunnar iets ingetogener chagrijnig. Zonder erbij na te denken begon Jorge de papieren van de vloer te rapen. Hij heeft nesteldrang, dacht Sara. Wat schattig, hij heeft nesteldrang.

				‘Op pad voor zaken, my ass’, riep het nestelende mannetje. ‘Die slijmbal is ’m gesmeerd, zo simpel is het. Carl-Ivar Slijmbal is aan de slag met nieuwe criminele activiteiten.’

				‘In de agenda stond dat hij de hele dag op pad was voor zaken’, zei Nyberg en hij ging zitten. ‘Bij Rent Hus waarschijnlijk, om de beschuldigingen weg te poetsen. Verman je, Jorge. Zo erg is het nou ook weer niet.’

				‘Allemachtig, is er een reactie uit Zuid-Afrika?’ riep Chavez uit. ‘Hoelang is die al binnen?’

				Sara Svenhagen had geen idee. Gelukkig kreeg ze niet de kans te antwoorden. Chavez rukte de papieren uit de fax en vroeg: ‘Is dit alles?’

				‘Ja’, gokte Sara. ‘Het leek me beter als jullie er zelf een blik op wierpen.’

				‘Hmmm’, zei Jorge en hij bladerde de papieren vluchtig door. Vervolgens kwam zijn op hol geslagen temperament tot rust, hij nam plaats op Nybergs stoel en begon geconcentreerd te lezen. Uiteindelijk zei hij: ‘Dat contact moet je zien te houden, Gunnar.’

				‘Wat staat erin?’

				‘Dat we gelijk hadden.’

				‘Ik wil niet weer zulke vermoeide oren’, zei Nyberg.

				‘Oké. Commissaris Mzwanele Tshekela van de Zuid-Afrikaanse politie zegt het volgende. Siphiwo Kani is helemaal geen mijnwerker, maar arts. En Winston Modisane was geen fabrieksarbeider. Hij was scheikundige.’

				‘Een scheikundige?’ riep Gunnar Nyberg uit. ‘En een arts?’

				‘Ons gevoel was goed. Kani is een academicus. En nu is hij weer thuis in Zuid-Afrika. Onbereikbaar.’

				‘De scheikundige maakte schoon bij een farmaceutisch bedrijf’, zei Sara Svenhagen.

				‘Buitenlandse academici doen zulk werk in Zweden’, zei Chavez.

				‘Daar gaat het niet om.’

				‘Dat weet ik’, zei Chavez, hij dook weer in zijn papieren en ging verder: ‘Dit zijn uittreksels van universiteitsregisters en verschillende schooldocumenten. Volledig opleidingstraject en cijferlijsten. Winston was goed op school. Siphiwo ook. Twee zwarte lichten in de schaduw van de apartheid. Overal de hoogste cijfers. Kani heeft de universiteit in Dar-es-Salaam in Tanzania doorlopen en Modisane in Nairobi in Kenia. In de tussentijd viel het apartheidsregime en konden ze werk krijgen in Zuid-Afrika. Maar ze gingen dus naar Zweden en logen over hun baan. Waarom?’

				Bij gebrek aan een stoel ging Gunnar op de rand van het bureau zitten. Niemand bekommerde zich om het gekraak. Hij zei: ‘Het klinkt als een missie. Alsof ze op een missie waren.’

				‘En de missie’, zei Sara, ‘was niet een illegale taxi besturen. Zoals Kani. Maar om ’s nachts ongestoord bij een farmaceutisch bedrijf te gaan werken. Zoals Modisane.’

				‘Een zorgvuldig uitgekozen geneesmiddelenbedrijf’, zei Nyberg.

				‘De scheikundige maakte schoon bij een farmaceutisch bedrijf’, zei Chavez. ‘Hij was degene die contact opnam met Joakim Backlund van Rent Hus. Hij wist dat Rent Hus de schoonmaakwerkzaamheden verzorgde bij Dazimus Pharma. En hij wist dat Backlund alleen uitgewezen vluchtelingen aannam. Daarom moest hij een uitgewezen vluchteling worden. Dat was de enige manier om bij Dazimus binnen te komen.’

				‘Het was dus van begin tot eind gepland’, zei Svenhagen. ‘Het duurt even voor je een uitgewezen vluchteling bent.’

				‘En er was niet één, maar er waren twéé vluchtelingen uit Zuid-Afrika’, zei Nyberg. ‘Kani is om verschillende redenen meegegaan. Hij fungeerde als back-up voor het geval het Modisane niet zou lukken. En als arts. Ze hadden dubbele vaardigheden: een scheikundige en een arts. De perfecte combinatie … Waarvoor?’

				‘Voor geneesmiddelen’, zei Gunnar Nyberg.

				Chavez stond op en begon te ijsberen in de hitte. Hij zei: ‘Uit welke geneesmiddelen kreeg Dazimus volgens Skarlander zijn inkomsten ook alweer? Een doodgewone pijnstiller, die was het belangrijkst. Maar ook … Wat zei hij ook alweer? Een klisteerspuit, wat dat ook moge zijn.’

				‘Daar kun je je van alles bij voorstellen’, zei Nyberg. ‘Verder hadden ze een bloedverdunner. Maar hij noemde toch vier dingen?’

				‘Jazeker’, zei Chavez en hij sloeg met zijn vuist op tafel, de papieren vlogen door de kamer. ‘Een hiv-remmer. Potverdikkeme. Zuid-Afrika en hiv.’

				Sara Svenhagen zei: ‘Daar was afgelopen voorjaar toch veel aandacht voor? Aids verspreidt zich explosief in Zuid-Afrika. Volgens mij hebben ze daar meer dan vier miljoen hiv-gevallen. Volkomen absurd. Tweederde van de mensen op aarde die besmet zijn met hiv, woont in Afrika ten zuiden van de Sahara. Het gaat om zo’n vijfentwintig miljoen mensen, geloof ik. Eén op de twee vijftienjarigen in Zuid-Afrika sterft aan aids.’

				‘Wat was er afgelopen voorjaar ook alweer, Sara?’ vroeg Jorge. ‘Ik herinner me vaag iets.’

				‘Je zou het je goed moeten herinneren’, zei Sara. ‘Mij staat het nog wel heel helder voor de geest. Ik heb me er heel kwaad over gemaakt. In het Westen hebben we hiv redelijk onder controle. Er zijn effectieve hiv-remmers, die ervoor zorgen dat hiv-geïnfecteerden geen aids krijgen. Je moet de rest van je leven elke dag medicijnen innemen. En dat is duur. Heel duur. Maar in Brazilië en India worden goedkope illegale imitaties van deze remmers gemaakt, die ze in Zuid-Afrika wilden gebruiken om de ramp te beperken. Maar afgelopen voorjaar hebben een heleboel multinationals de handen ineengeslagen en de Zuid-Afrikaanse staat voor de rechter gesleept omdat ze de illegale imitaties wilden gebruiken.’

				‘Precies’, zei Chavez. ‘Zo zat het. Ze hebben de aanklacht later ingetrokken. De inhaligheid werd wel erg evident. Zuid-Afrika mocht de goedkope illegale imitaties gebruiken, als ze zich maar aan de octrooiwetten hielden.’

				‘Het was maar een halve overwinning’, zei Sara Svenhagen. ‘Ook imitatiemedicijnen worden behoorlijk duur met zo veel hiv-gevallen. Het beste is als je de remmers zelf kan produceren, zodat je ze niet uit Brazilië en India hoeft te importeren. Dat zou de redding voor het Zuid-Afrikaanse volk betekenen. Een eigen geheime fabriek voor imitatiemedicijnen.’

				‘Winston Modisane’, zei Gunnar Nyberg langzaam, ‘was bij Dazimus Pharma om de formule te stelen van hun hiv-remmer. ’s Nachts liep hij daar alleen rond. Langzaam maar zeker probeerde hij uit te vogelen hoe hij op de verborgen plekken van hun computers kon komen. Uiteindelijk is hem dat gelukt.’

				‘Maar hij werd ontdekt’, zei Sara. ‘Hij werd ontdekt en geliquideerd. Misschien hebben ze hun formule teruggekregen. Maar waarom van Dag Lundmark? Waarom van een politieman?’

				‘Op de een of andere manier lijkt me dat niet zo belangrijk’, zei Jorge. ‘Ze hadden elke willekeurige beul kunnen nemen. De echte moordenaar is Dazimus Pharma. Slavenhandelaar Carl-Ivar Skarlander blijkt nu ook nog een moordenaar te zijn. Maar waarom heeft Modisane voor Dazimus gekozen? Is er iets bijzonders aan hun hiv-remmers? Of hadden ze ook een andere kunnen nemen? Er worden tegenwoordig veel remmers gemaakt …’

				‘Daar zat ik ook aan te denken’, zei Sara. ‘We moeten het navragen bij een onafhankelijke instantie. Ik ken een farmacoloog bij Karolinska Institutet. Ik kan het hem vragen.’

				‘En ik denk dat we ons best moeten doen om onze vriend Carl-Ivar Skarlander te vinden’, zei Gunnar en hij kreeg de blik in zijn ogen die het echtpaar Chavez-Svenhagen maar al te goed kende. Nu was Gunnar Nyberg niet meer te stoppen. Hij was boos. En zijn woede was niet zomaar verdwenen.

				Chavez en Nyberg vertrokken. Svenhagen keek naar de papieren die op de grond verspreid lagen. Ze zuchtte en raapte ze bijeen. Om die te duiden had ze ook hulp nodig. Dat kon ze maar beter meteen regelen.

				Twee vliegen in één klap, dacht ze en ze vertrok naar Karolinska Institutet.
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				Ze was terug.

				De plek zou er anders uitgezien moeten hebben. Hij had ontwapend moeten zijn, het spookachtige had weggewaaid moeten zijn. Of op zijn minst opgedroogd. Door de bleke najaarszon.

				Maar dat was niet het geval.

				Hoewel Nilssons industrilackering in het schijnsel van de zon als het ware lag te helen tussen de monotone gebouwenrijen op industrieterrein Ulvsunda, was er niets veranderd. De schots en scheve deur vormde nog steeds de poort naar het dodenrijk.

				De aanwezigheid van Dag Lundmark had niets met weer en wind te maken, die ging dieper. Dat deze vervallen fabriekshal een rol had gespeeld in de moorddadige plannen van haar voormalige verloofde maakte hem voor altijd besmet.

				Toen ze zich door de deur naar binnen wurmde, voelde ze een steek van schuldgevoel. Was dat nou het zwarte gat, de blinde vlek, de dode hoek? Dat ze de moord op Winston Modisane misschien had kunnen voorkomen? Had ze tijdens hun relatie niet gezien moeten hebben dat Dag Lundmark een gevaarlijk iemand was? Had ze niet moeten zien wat er gaande was en iets moeten doen om het te voorkomen?

				Had het feit dat ze uit elkaar waren gegaan iets met de zaak te maken?

				Nee. Dat kon niet. Dat was jaren geleden. Het enige wat ze wilde was aan een rotte relatie ontsnappen. En toen was Dag nog geen moordenaar. Een agressieve kerel, een zuipende schoft, maar geen moordenaar.

				Dat was het zwarte gat niet.

				Ze was op zoek naar een kind. Een kind dat snoof. Ze bewoog zich traag, sloop zo geluidloos mogelijk door de hal. De duif bungelde niet meer op de hangende ketting. Waarschijnlijk vloog hij buiten in de verrassende najaarszon.

				Het was alsof ze terug was op de plaats van een misdrijf.

				Ze was een flinke meid geweest. Ze had gedaan wat ze zich die dag had voorgenomen. Het was nu vrijdagmiddag en het was niet erg waarschijnlijk dat ze het snuivende jongetje zou vinden.

				Dit was het enige wat ze nog kon doen.

				Al het andere was namelijk volkomen de mist in gegaan. Uit navraag bij Telia bleek dat er inderdaad een aanzienlijk bedrag was uitgegeven om de telefoonnummers van Nilssons industrilackering te behouden. Dat was een lange tijd geleden gebeurd; het bedrag was contant betaald op een postkantoor in Vasastan. Dat viel niet meer te achterhalen. Er was dus geen enkel spoor. Niets waarmee Dag Lundmark in verband kon worden gebracht.

				Daarna was ze opnieuw naar de wijkpolitie van Flemingsberg gegaan. Lubbe had haar met een scheve blik aangekeken en Bo Ek er met de grootst mogelijke tegenzin bijgehaald. Ek deed er ruim een uur over om terug te komen naar het politiebureau. Vervolgens was hij principieel niet communicabel.

				Ze zaten in een verhoorkamer. Haar kleine dictafoon zoemde zachtjes op het tafelblad. De grote, goed getrainde, geüniformeerde Bo Ek, Lundmarks collega bij de politie van Flemingsberg, staarde er strak naar en zweeg. Hij zweeg alsof hij iets te verbergen had. Geen enkele keer beantwoordde hij haar blik. Ze moest heel vindingrijk zijn om door die pantsermuur heen te breken.

				En als ze zich iets niet voelde, was het wel vindingrijk.

				‘Heb je nog nagedacht over je contact met Dag Lundmark?’ vroeg ze.

				Stilte.

				‘Het is nu niet langer meer een kwestie van zwijgen’, vervolgde ze. ‘Dat gezwijg van je begint strafbaar te worden.’

				Stilte.

				‘Het lijdt geen enkele twijfel dat Dag Lundmark Winston Modisane in koelen bloede heeft vermoord. Hij heeft het ver van tevoren gepland. En het was fraai uitgevoerd. Hij heeft jullie allemaal als marionetten bespeeld.’

				Stilte.

				‘Het dringt toch wel tot je door dat het niet meer gaat om een slecht afgehandeld schietongeluk, Bo? Het gaat nu niet meer om een collega die een beetje in de problemen is geraakt en die jij door te zwijgen probeert te beschermen. Wat je verdedigt, is wat wij als politiemensen hebben gezworen te bestrijden. Het allerergste misdrijf. Moord. Ik zit hier niet meer namens Interne Zaken. Ik zit hier simpelweg als een rechercheur die een moord onderzoekt. Want Dag Lundmark is simpelweg een moordenaar. Ga je veel om met moordenaars?’

				Stilte.

				‘Hij was niet bij de tandarts. Hij was bezig de zolderdeur op slot te doen. Zodat Modisane niet van het dak naar beneden kon lopen. Zodat hij hem ongestoord kon doodschieten. Liquideren. Zoals je een slachtpistool op de kop van een koe zet.’

				Stilte.

				Andere invalshoek. Hem op zijn geweten aanspreken werkte niet. Stoppen daarmee, tijd voor een hardere aanpak.

				‘Ik ben inmiddels lang niet de enige meer die zich afvraagt of hij de moord wel in zijn eentje heeft gepleegd. Heeft hij het zonder handlangers kunnen doen? Nee. En wie stond er het dichtst bij hem? Jij, Bo Ek. Veel ogen zijn nu op jou gericht, nu Lundmark is verdwenen. Als een echte lafaard is hij ’m gesmeerd en jou heeft hij met de verdenking opgezadeld. En we zijn bereid om jou op te laten draaien voor zijn aandeel.’

				Stilte. Maar daar was de eerste geschokte blik. Die zijn ijzeren blik niet helemaal kon verhullen.

				‘We weten nu dat de tip van de migratiedienst helemaal geen tip van de migratiedienst was. Maar wie heeft er dan wel gebeld? Wie heeft er voor gezorgd dat Dag Lundmark deze opdracht kreeg? Wie was er weg “omdat hij iets met de auto moest regelen”? Jullie die altijd samen waren. Onafscheidelijk.’

				Stilte. Vingerbewegingen. Ogen gericht op de tafel in plaats van op de dictafoon. Meer recht naar beneden.

				‘Heb je wel in de gaten welke kant dit op gaat? Jij hebt gebeld om te “tippen”. Jij hebt je voorgesteld als Mattson van de migratiedienst. Jij hebt ervoor gezorgd dat jullie deze opdracht kregen. Waarvan je heel goed wist dat het een pure liquidatie zou zijn. Hebben jullie alles samen voorbereid? Wilde je Dagge-Pagge laten zien dat je niet voor hem onderdeed?’

				Stilte. Zijwaartse blikken. Een uitweg? Nee. Geen uitweg. Alleen de zeurende stem van deze koppige vrouw.

				‘Binnen nu en een paar minuten moet ik je aanhouden en je in de boeien slaan. Ik moet je door het politiebureau meeslepen naar de auto, voor de ogen van al je collega’s. Denk je dat ze je ooit nog op dezelfde manier zullen zien? Denk je dat je ooit nog het respect van een andere politieman krijgt? Een moordenaar in uniform.’

				Geen stilte.

				‘Moet ik dan iets bekennen wat ik niet gedaan heb?’ vroeg hij met zijn lichte Smålandse accent, dat in niets leek op de stem van de tipgever op de band.

				‘Ik wil dat je inziet hoe ernstig de situatie is. Tot op zekere hoogte is iedereen bereid om zijn directe collega te beschermen. Je bent bereid om de andere kant op te kijken, om te horen, zien en zwijgen. Je bent bereid om voor hem te liegen, misschien zelfs een klein vergrijp voor hem te plegen. Maar dit is van een heel andere orde. De grens is al lang overschreden. We beschouwen je nu al als medeplichtige. Als handlanger van een beklagenswaardige beul.’

				‘Maar ik weet helemaal niet waar je het over hebt, verdomme!’ riep Bo Ek.

				‘Dus je bent niet van plan om te bekennen?’

				‘Nee. Wat zou ik moeten bekennen?’

				‘Dus je bent zelfs niet van plan om te vertellen waar Dag Lundmark woont?’

				Hij staarde haar aan en knipperde met zijn ogen. Als hij iets rustiger was geweest, iets minder uit balans, dan had hij misschien doorgehad dat het verhoor deze richting, puur en alleen deze richting, op werd gestuurd. Misschien had hij het beseft als hij tijd had gehad om adem te halen. Maar die kreeg hij niet. Ze haalde een set handboeien tevoorschijn en legde die op tafel.

				‘Wil je ze zelf omdoen?’ vroeg ze. ‘Of zal ik het voor je doen? Ik sleep je echt mee naar buiten, hoor. En ik scheld je uit voor van alles en nog wat. Negermoordenaar bijvoorbeeld. Nazi-beul. En ik zal heel, heel boos klinken. Want dat ben ik. Diep van binnen. Maar pas in de gang gooi ik het eruit. Want ik weet dat je een koelbloedige moordenaar bent. Je hebt alles verraden waar we bij de politie voor staan. Je bent net van school. Je staat dichter bij het oorspronkelijke ideaal dan wij ouderen. Je weet precies wat je hebt verraden en bedrogen en door de modder hebt gehaald.’

				‘Hallonbergen’, zei Bo Ek zacht.

				‘Ik hoorde je niet. Wat zei je?’

				‘Ik heb geen exact adres. Ik heb hem een paar keer in Hallonbergen opgehaald. Op Lötsjövägen. Maar ik heb geen huisnummer. Hij stond altijd buiten te wachten. De zuidelijke helft van Lötsjövägen. Bij de metrohalte.’

				‘Dank je’, zei Kerstin Holm.

				Nu was ze bij de trap in de verlaten fabriekshal. Op de metalen traptreden lag nog steeds water, als een reeks afgedamde meertjes. Geen stroompjes die ze verbonden. Het water was spiegelglad. Donker en glad.

				Roestwater.

				Er was geen geluid te horen. Het was helemaal, helemaal stil.

				Er bewoog iets over de vloer schuin achter haar. Ze zag het vanuit haar ooghoek. Een geleidelijke lichtschakering. Een klein wolkje moest de witte najaarszon hebben gepasseerd. Boven bij de rij ramen bij het plafond zag je duidelijk een schaduw die zich van raam naar raam verplaatste.

				Ze zette de eerste stap. Zachtjes plaste het onder haar voet. Het geplas werd gevolgd door een stroompje. Een klein stroompje roestwater stroomde van de eerste traptrede naar de vloer.

				De tweede stap. Hetzelfde geluid. Hetzelfde kleine stroompje, maar dan iets langer. Eerst vulde het de eerste traptrede, daarna stroomde het verder naar de vloer. Een zacht, zacht gekabbel.

				En ergens in het gekabbel een stap. Eén enkele voetstap. Hij kwam van boven.

				Ze trok haar wapen en stond roerloos stil. Onder haar voet kabbelde het door.

				Zachtjes, zachtjes.

				*

				‘Een gestage stroom’, zei Arto Söderstedt en hij keek naar het computerscherm.

				‘Ach, je meent het’, zei Viggo Norlander volkomen onverschillig en hij tuurde naar de lijst voor hem. Die lang was.

				‘Een gestage stroom e-mails’, verduidelijkte Söderstedt. ‘Mijn inbox groeit als een zwangere zeehond. En overal staat hetzelfde in.’

				‘Niet waar’, zei Norlander.

				‘Jawel’, zei Söderstedt. ‘Nee.’

				‘Nee, we hebben nooit ene Ola Ragnarsson opgenomen in onze dure psychiatrische privékliniek. Hier zitten geen seriemoordenaars, hier zitten alleen chique, maar tikje psychotische patiënten.’

				‘Het zijn nooit psychiatrische klinieken, maar rusthuizen of gasthuizen. Verpleeghuizen klinkt ook fraai. Al deze huizen die geen huizen zijn. Eerder het tegenovergestelde van huizen.’

				Viggo Norlander hield de lange lijst omhoog. Een print van een heel ouderwetse matrixprinter. 24-naalds. Hij bestudeerde de lijst nauwkeurig en zei: ‘Ik had geen idee dat er zo veel psychiatrische privéklinieken in Zweden waren.’

				‘We zitten niet lekker in onze vel’, stelde Söderstedt vast.

				‘Ík zit wel lekker in mijn vel, hoor’, zei Norlander en hij gooide de lijst weg. Die zweefde door de lucht als een kapotte vlieger.

				‘Dat denk je alleen maar’, zei Söderstedt. ‘Voor je het weet zit je in een of ander “huis”. Daar is niet zo heel veel voor nodig.’

				Norlander hield zijn mond en tuurde door het raam naar buiten, naar de troosteloze binnenplaats van het politiebureau.

				‘Dat weet ik’, zei hij. ‘Vannacht scheelde het niet veel. Als Charlotte iets zou zijn overkomen. Als ze zou zijn overleden. Ik dacht de hele tijd dat ze dood zou gaan. Ik weet wat er dan van me zou zijn geworden. Een wrak.’

				‘Maar nu is ze weer thuis.’

				‘Ja. Ik blijf niet te lang vandaag. Ik wil haar snel weer zien.’

				‘Dat is ook niet nodig. Ik kan de inbox wel in de gaten houden.’

				‘Daar twijfel ik niet aan.’

				De situatie was met andere woorden in een kleine impasse geraakt. Maar vroeg of laat zou er een ‘ja’ tussen alle ‘nee’s’ verschijnen, daar waren ze van overtuigd.

				In plaats daarvan begon de fax te ratelen.

				‘Lieflijk muziekje’, zei Söderstedt toen hij de afzender boven aan het eerste vel papier had zien staan. Knap van je dat je Björn Hagmans uitingen hebt weten te duiden.’

				‘Trfmsjnjsxfyr. Deze keer was hij er slechter aan toe, vond ik. Geen geneesvlees.’

				‘Precies.’

				‘Precies.’

				Ha, ha, ha.

				Drie vellen papier later was de fax klaar, uitgeput, klaar om ermee uit te scheiden en tevens het loodje te leggen. Het papier van Telia werd eruit gevist en nauwkeurig bestudeerd.

				‘Voor een uiterst geheim telefoonnummer is het wel erg vaak gebeld’, zei Norlander. ‘Ik word een beetje moe van al die lijsten.’

				‘Maar we weten wel wanneer het telefoontje ongeveer gepleegd is’, zei Söderstedt. ‘Hagman is in de nacht van maandag op dinsdag om half twee in het café Half Way Inn op de hoek van Swedenborgsgatan en Wollmar Yxkullsgatan opgevist uit zijn lijklucht. Daarvóór heeft hij zich van zijn geheime huis in Folkungagatan naar de plek begeven en een inbraak gepleegd. Hoelang kan dat hebben geduurd? Drie kwartier, een uur. Omstreeks half één. Dáár staat volgens mij iets. Zie je dat nummer? 0023, dinsdag 4 september. Dat kan kloppen.’

				‘Kijk eens aan’, zei Viggo Norlander en hij bekeek het telefoonnummer.

				*

				Een kat rende de trap af, vlak langs haar. Ze sloot haar ogen een tel. Luisterde. Verder niets. Behalve het gekabbel dat de lichte passen van de kat in gang hadden gezet, traptrede na traptrede na traptrede.

				Verder geen geluiden. Verder geen kattenstapjes. Überhaupt geen stappen.

				Ze kreeg het gevoel dat geen enkel geluid de hal binnen kon komen. Alsof die alles verzwolg. Als een zwart gat.

				Ze hield haar dienstpistool omhoog. Gericht op de grond.

				Niet per ongeluk een kind neerschieten, niet per ongeluk een kind neerschieten.

				Er waren geen kinderen om per ongeluk neer te schieten. Helaas, dacht ze bijna. Het snuivende jongetje was er niet. Zou ze alle kantoren af moeten zoeken? Met het risico op nog meer snijwonden?

				Ze kwam op het balkon dat rondom de hele fabriekshal liep. Het was volkomen stil. Alsof de tijd opgehouden had te bestaan. Het leek alsof de stofdeeltjes stil waren blijven hangen in de lucht.

				Daarom kwam het verschrikkelijke lawaai als een schok. Een lange spijker die ingehamerd werd en haar trommelvlies doorboorde. Ze sprong een halve meter de lucht in. Ze schoot. Haar dienstpistool ging af.

				Haar hoofd was een en al geschetter.

				Toen ze haar evenwicht min of meer had hervonden, besefte ze dat het een telefoon was die overging. Het was krankzinnig.

				Het was díé telefoon.

				Ze zag het hele scenario voor zich. Dag Lundmark die Kerstin Holm bespioneert. Hij houdt haar de hele tijd in de gaten. Hij kent haar goed. Met een subtiel psychologisch spelletje stuurt hij haar naar industrieterrein Ulvsunda, naar de hal waar hij een paar dagen ervoor de bandopname met de tijdklok heeft geïnstalleerd. Hij volgt haar op de voet. En, op precies het juiste moment, belt hij naar de telefoon. Als ze opneemt, staat hij met zijn mobiele telefoon voor de deur. Ze zit in de val. Haar laatste uur heeft geslagen.

				Tegen beter weten in liep ze op het geluid af. Ze ging het lege kantoor binnen. Ze keek naar de oude, rinkelende telefoon.

				Ze zag hoe haar verbonden hand beefde terwijl die naar de hoorn ging. Hij was geen deel van haar.

				Toen ze opnam, herkende ze haar eigen stem niet.

				‘Ja’, zei ze. ‘Waar ben je, Dag?’

				Een moment lang was het stil. Toen zei een onmiskenbare mannenstem: ‘Hallo? Maar allemachtig, ben jij dat, Kerstin?’

				‘Viggo!’ riep Kerstin Holm uit.
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				Er was iets wat Sara Svenhagen verzuimd had tegen haar man te zeggen. Haar kennis bij Karolinska Institutet was niet zomaar een kennis. Hij was een ex-vriend.

				Daarnaast was hij een internationaal erkend forensisch chemicus en farmacoloog, vele lichtjaren verwijderd van de enthousiasteling die verantwoordelijk was voor de stapel papieren die haar schoudertas verzwaarde. Hij was haar vaders oogappel, als je het zo wilde noemen: een van haar vaders naaste collega’s. En haar vader was het hoofd van de technische recherche Brynolf Svenhagen.

				Haar ex-vriend heette Ragnar Lööf en leek lange tijd Brynolfs vanzelfsprekende schoonzoon. Ze waren amper twintig, en voor Sara had hij voor de ongebruikelijke carrière van forensisch chemicus gekozen. Om deel te worden van de familie. De volledig vanzelfsprekende familie Svenhagen-Lööf.

				Brynolf Svenhagen was een zeer stugge man, maar toen Sara en Ragnar uit elkaar gingen had hij openlijk zijn verdriet getoond. Geen druk, geen oplaaiende patriarchale aanvallen, alleen verdriet. De toekomst had zo overzichtelijk geleken, zo hanteerbaar.

				Dat in plaats daarvan een kleine rechercheur van allochtone afkomst de vader van zijn kleinkinderen zou worden, was voor Brynolf Svenhagen wat moeilijk te verteren. Niet omdat de man in kwestie een kop kleiner was dan zijn vrouw, ook niet omdat hij gekozen had voor het onregelmatige en onveilige bestaan van rechercheur, zelfs niet omdat zijn ouders Chileense communisten waren, maar omdat hun persoonlijkheden diametraal tegenover elkaar stonden. De bijdehante en vrijmoedige Jorge en de geduldige en zwijgzame Brynolf hadden domweg niets om over te praten. En Sara wist dat haar vader het gevoel had dat het aan hem lag. Vermoedelijk gaf hij meer om Jorge dan om zichzelf. En dat toegeven was niet makkelijk. Met als gevolg dat het oersteenstugge in zijn karakter in het absurde werd versterkt.

				Maar ze hield van Jorge. Ondanks alle onvolkomenheden in zijn persoonlijkheid.

				Van Ragnar Lööf had ze nooit gehouden. Al dacht ze dat destijds wel. En hij dacht dat hij van haar hield. Het duurde even voor ze beiden hadden geaccepteerd wat ze al lange tijd wisten. Dat ze zich in de verste verte niet tot elkaar aangetrokken voelden. Ze waren als goede vrienden uit elkaar gegaan. Heel gewone vrienden. Dat was tamelijk ongebruikelijk.

				En de vriendschap had door de jaren heen standgehouden. Ze ging met de familie Lööf om, met zijn vrouw, de biochemicus Lisa, en hun vier vlak na elkaar geboren dochters in de leeftijd van vier tot negen jaar. Maar Sara had Jorge niet toegelaten tot deze wereld. Dat was een beetje vreemd, maar ze had het niet nodig gevonden. De familie Lööf behoorde tot haar eigen kring.

				Ze kende de gangen goed. Toen ze bij de afdeling Pedofilie van de rijksrecherche werkte, had ze onaangenaam vaak forensisch-chemische expertise nodig gehad. Vooral over geneesmiddelen. Veelal slaapmiddelen.

				Ze huiverde even.

				Karolinska Institutet leek zoals gewoonlijk te bestaan uit gangen, gangen en nog eens gangen en sporadische ontmoetingen met in het wit gehulde wetenschappers die met hun gedachten ergens anders zaten.

				Na een eindeloze woestijnwandeling was ze er. Docent Ragnar Lööf zat achter zijn overvolle bureau, met zijn bebrilde ogen gericht op een heel dik boek. Ze herkende het boek. Het was dikker dan de Bijbel. Het was het Amerikaanse standaardnaslagwerk voor medicijnen.

				Ze moest eerst één en daarna twee keer kuchen voor hij zich omdraaide. En toen hij zich eenmaal omgedraaid had, volgde zijn blik hem niet. Die was blijven hangen tussen de geneesmiddelen.

				Lööf knipperde een paar keer met zijn ogen, richtte vervolgens zijn blik op de kleine ronding van haar buik, stond op en huppelde haar tegemoet.

				‘Sara, lieve hemel!’ riep hij. Hij omhelsde haar en legde zijn hand in een geroutineerde komvorm om haar buik. ‘Eindelijk.’

				‘Is het echt zo duidelijk?’ zei ze en ze keek omlaag.

				‘Jeetjemina, ja’, zei docent Lööf. ‘Het is een soort innerlijk licht.’

				‘Alles goed met Lisa en de meisjes?’

				‘Uitstekend. Druk. Veel crèche en school en buitenschoolse opvang en paardrijden en pingpong en theater en schoonspringen en disco en make-up en honden en katten en cavia’s en falderalderie. Ga zitten. Dat is langgeleden.’

				Sara Svenhagen ging zitten.

				‘Dus op je werk kom je tot rust?’ zei ze. ‘Lekker Amerikaanse geneesmiddelenboeken lezen?’

				Ragnar Lööf lachte even.

				‘Iedereen heeft zijn eigen perversie’, zei hij. ‘Ben je hier voor je werk?’

				‘Ik vrees van wel.’

				‘Maar je bent toch weg bij die pedofielen en hun slaapmiddelen?’

				‘Dit gaat over iets anders. Ik wil weten of er iets bijzonders is aan de hiv-remmers van Dazimus Pharma.’

				Hij staarde haar aan en krabde op zijn hoofd.

				‘Jazeker’, zei hij. ‘Dat zijn de beste.’

				‘De beste?’

				‘Het Zweedse onderzoek loopt voorop als het gaat om remmers. We hebben knappe geneesmiddelenresearchers in dit land. Prima farmaceutische bedrijven. Het probleem is alleen dat ze allemaal overgaan in Amerikaanse handen.’

				‘De beste en … de duurste?’

				‘Zonder twijfel. De remmers van Dazimus zijn de Rolls Royce van de hiv-remmers. Ze worden alleen in West-Europa en de Verenigde Staten verkocht.’

				Ze knikte zwijgend. Winston Modisane stal de formule van de Rolls Royce van de hiv-remmers. Dat kon niet ongestraft blijven.

				Ze begon in haar schoudertas te graaien.

				‘Er was nog iets’, zei ze en ze viste het ene vel papier na het andere op. ‘Ik heb een oerwoud aan testresultaten van een jonge forensisch chemicus gekregen. Denk je dat je die voor me kunt samenvatten?’

				Uiteindelijk vormden er zich negen aparte stapels op Ragnar Lööfs bureau, dat al behoorlijk vol lag met papieren. De uitslagen van de urinetests van alle aanwezigen in de flat in Flemingsberg, die noodlottige middag. En de resultaten van de autopsie van Winston Modisane.

				Lööf bekeek de stapels één voor één.

				‘Ek, Bo’, zei hij terwijl hij snel door het eerste verslag bladerde. ‘Topwaarden. Niks bijzonders. Geen drugs. Kleine stijging van rode bloedlichaampjes in zijn urine. Geen bijzonderheden, eigenlijk.’

				Volgende stapel. Winston Modisane.

				‘Dit is geen analyse van een urinetest’, zei Lööf. ‘Dit is een autopsieverslag. Wat doet dat ertussen?’

				‘Een extraatje, neem ik aan’, zei Sara Svenhagen.

				‘Oké. Nee, niks bijzonders. Tot op het eind gezond en fit. Wat hebben we hier? Ogut?’

				‘Ogot. Ngugi Ogot. Keniaan.’

				‘Hier hebben we iets. Cannabis. Alleen sporen. Wellicht een hasjpijp de dag ervoor. En een beetje fluvoxamine. Antidepressivum. Om het gehalte van de neurotransmitter serotonine in de hersenen te verhogen. Mogelijk het middel Fevarine of iets dergelijks.’

				‘Hij had een zekere behoefte om zich te verdoven’, zei Sara.

				‘Volgende. Wadu Elimo. Even zien. Hmmm. Nee. Sporen van alcohol. Een biertje bij de lunch, zoiets. Nee, niks. Dan Rudberg, Britt-Marie. Menstrueerde. Sporen van acetylsalicylzuur. Een aspirientje tegen de menstruatiepijn, vermoed ik. Volgende. Okolle, Sembene. Hier zie ik een hoge dosis amitriptyline. Dat is ook een antidepressivum. Amitriptyline helpt bij de overdracht van impulsen tussen de zenuwcellen in de hersenen. Het zou Saroten kunnen zijn. Kalmerend en angstverminderend. Behoorlijk flinke doses, zoals ik al zei. Sembene Okolle voelde zich niet goed. Volgende. Lundmark, Dag.’

				Dat was de eerste keer dat Ragnar Lööf even stil werd. Hij stopte met bladeren en spelde het uitgebreide verslag vanaf het begin.

				‘Is het de naltrexonhydrochloride?’ vroeg Sara.

				‘Min of meer’, zei Lööf aarzelend. ‘Het is eerder de combinatie met acamprosaat die ik verwarrend vind. Die hoort er niet in te zitten.’

				Docent Ragnar Lööf legde het verslag weg en keek Sara Svenhagen aan.

				‘Dit is echt heel interessant’, zei hij. ‘Het heeft te maken met drankverslaving. Ik neem aan dat Dag Lundmark alcoholist is?’

				‘Ja’, zei Sara en ze luisterde aandachtig.

				Ragnar Lööf ging van start: ‘De afgelopen jaren is er hard gezocht naar middelen die het verlangen naar alcohol wegnemen. De generatie na Antabus, zeg maar. Zowel naltrexon als acamprosaat is een opiaatantagonist. Acamprosaat is de werkzame stof in het gelukspilletje Campral van Merck, terwijl naltrexon de werkzame stof is in het gloednieuwe Revia, dat DuPont maakt. Naltrexon is de eerste werkzame stof tegen alcoholisme die in vijftig jaar is geregistreerd. Ik weet ook dat er nu onderzoek wordt gedaan waarbij geprobeerd wordt om naltrexon en acamprosaat te combineren, maar dat bevindt zich nog in de testfase. Het is nog heel onzeker of het risico bestaat dat de stoffen op de lange termijn met elkaar conflicteren. Sommige proeven bij ratten wijzen op neigingen naar agressiviteit en een verwrongen realiteitszin. Als ik het me goed herinner, zijn ze de laatste tijd wat verder gekomen, vooral in Zweden.’

				Sara Svenhagen nam haar voormalige verloofde grondig op. Hij wist meer, zo goed kende ze hem wel.

				Ze hielp hem op weg: ‘In Zweden?’

				Ragnar Lööf gooide zijn hoofd in zijn nek. Het kraakte.

				‘Ja’, zei hij. ‘Er wordt hier belangrijk en uiterst geheim onderzoek naar gedaan.’

				‘Ga door’, zei Sara. ‘Wáár wordt dat belangrijke onderzoek gedaan?’

				Hij zette zijn bril af en keek haar aan.

				Hij zei: ‘Dat is geheim. Ik heb een geheimhoudingsplicht.’

				Sara keek hem smekend aan: ‘Toe’, zei ze. ‘Ragnar. Niemand hoeft te weten van wie ik het heb. Waar wordt dat belangrijke onderzoek gedaan?’

				Ragnar Lööf gaf het op en zei: ‘Vooral bij Dazimus Pharma.’
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				Viggo Norlander staarde lange tijd naar de telefoonhoorn in zijn hand. Arto Söderstedt staarde op zijn beurt naar Viggo Norlander.

				Ze stonden roerloos stil. Versteend. De enige beweging die plaatsvond, vond plaats in hun hersenen. Maar daar was dan ook heel veel activiteit.

				Tot slot zei Norlander: ‘Dit geloof je toch niet.’

				Söderstedt sloot even zijn ogen. Toen zei hij: ‘Ineens werd alles totaal anders. Epifanieën worden dat genoemd. Openbaringen. De wereld neemt een nieuwe vorm aan.’

				Norlander probeerde orde te scheppen in de chaos van de losse eindjes. Ze wilden absoluut aan elkaar geknoopt worden. De vraag was of hij daarvoor de aangewezen man was. Hij deed een poging: ‘Dus degene die Björn Hagman midden in de nacht tipte dat het appartement van Ola Ragnarsson ideaal was om in te breken, belde vanaf hetzelfde nummer als waarmee de dag ervoor commissaris Ludvigsson in Flemingsberg werd getipt over het adres van de Afrikanen? Kun je het zo samenvatten? En wat betekent dat?’

				‘Wat zei Kerstin?’

				‘Ze zei niet veel. Ze lachte. Hard. En een beetje raar, kun je wel zeggen.’

				‘Maar ze was dus in een verlaten fabriekshal in Ulvsunda?’

				‘Dat zei ze, ja.’

				Arto Söderstedt zuchtte diep en zei: ‘Zullen we de boel eens op een rijtje proberen te zetten? Wat betekent dit gesprek? Dat er ineens een verband is tussen Ola Ragnarsson en Dag Lundmark. Toch?’

				‘Ja’, knikte Norlander. ‘Dag Lundmark wil dat het door maden aangevreten lijk van Ragnarsson gevonden wordt. Waarom?’

				‘We beginnen bij het begin’, zei Söderstedt. ‘Maar waar is het begin? Het lijkt allemaal een behoorlijk lang voorspel te hebben.’

				‘We zouden wel weer eens een ouderwets overleg in het Commandocentrum kunnen gebruiken’, zei Viggo Norlander en hij kreeg een nostalgische blik in zijn ogen. ‘Nu dit één zaak lijkt te zijn. We werken allemaal op verschillende fronten. Los van elkaar.’

				‘Dat klopt’, zei Söderstedt. ‘We moeten elkaars leemtes proberen op te vullen.’

				‘Bel Hultin.’

				Söderstedt wachtte. De bleke najaarszon filterde door het raam. Het was snikheet in de kamer, maar ze waren opgehouden met zweten. Het was alsof al hun lichaamsfuncties zich naar hun hersenen hadden verplaatst. En of hun hersenen zweetten, was moeilijk vast te stellen.

				‘Het voelt niet compleet’, zei Söderstedt. ‘Er ontbreekt iets.’

				‘Inderdaad’, zei Norlander. ‘Het verband tussen alles. Wat verbindt Winston Modisane met Ola Ragnarsson? Ja, Dag Lundmark. En we hebben al onze tijd aan Ragnarsson besteed. Ik zeg het nog een keer: Waarom wil Dag Lundmark dat het door maden aangevreten lijk van Ragnarsson juist die nacht gevonden wordt? Wat heeft hij gedaan? Ja, hij heeft Winston Modisane vermoord. In de nacht na de moord, voor hij door Paul en Kerstin wordt ondervraagd, belt hij een onbekende inbreker die het dode lichaam van Ragnarsson moet vinden. Is er überhaupt een verband?’

				‘De eigenlijke vraag luidt: Wát wil hij dat de politie vindt? Het lijk ligt er al een tijd in slechte staat. Het was blijkbaar niet van belang dat het op een bepaald tijdstip gevonden zou worden.’

				‘Maar het kan wel van belang zijn dat er op een bepaald tijdstip nieuwe lijken worden gevonden. Lijken in Skåne. We moeten de brief vinden die een internationale seriemoordenaar onthult, die zich onlangs van het leven heeft beroofd. Wat is het doel daarvan? Dat onze aandacht wordt afgeleid van het schietincident in Flemingsberg? Dag Lundmark weet dat het A-team erop gezet wordt. Hoe goed is dit wel niet gepland? En wat wil hij ermee bereiken?’

				‘Het duizelt me voor de ogen’, zei Norlander en hij ging zitten. Hij keek uit het raam en vervolgde gelaten: ‘Ik heb geen idee.’

				Söderstedt ging ook zitten. Hij wierp een blik op zijn beeldscherm. De inbox van zijn e-mailprogramma had zich uitgebreid met meer nieuwe mailtjes. Lusteloos begon hij ze door te kijken. Hij wist toch al wat hij tegen zou komen.

				‘Nee, er is geen Ola Ragnarsson in onze kliniek behandeld.’

				Maar ineens was er een ‘ja’.

				Söderstedt stond op. Zijn stoel viel omver.

				‘Potverdomme’, zei hij en hij las.

				‘In reactie op het verzoek om inlichtingen van de rijksrecherche aan de privé-inrichtingen in Zweden met een psychiatrische afdeling, geven wij u hierbij te kennen dat iemand met de naam Ola Ragnarsson en het betreffende persoonsnummer jarenlang bij ons in behandeling is geweest. De diagnose was schizofrenie, met een aantal varianten. De behandeling vond incidenteel plaats, afwisselend in zijn woning in Wollmar Yxkullsgatan in Stockholm, afwisselend bij ons. Indien nodig was hij in staat zelfstandig voor behandeling naar de kliniek te gaan. We betreuren zijn overlijden diep. Vriendelijke groet, dokter Robert Ehnmark, universitair docent psychiatrie, directeur.’

				Söderstedt voelde dat er iemand zwaar in zijn nek ademde. Hij herkende de amechtige ademhalingen heel goed.

				En de adem.

				‘Kijk eens aan’, zei Viggo Norlander recht in zijn oor. ‘Waar komt dit vandaan?’

				Arto Söderstedt las langzaam maar zeker: ‘De kliniek Rudhagen in Mälardalen.’

				Viggo fronste zijn wenkbrauwen: ‘Ken ik die niet ergens van?’

				Arto Söderstedt lachte en nam de hoorn van de haak om naar Mälardalen te bellen.

				‘Dat kun je wel zeggen, ja’, zei hij terwijl hij het nummer van de kliniek Rudhagen draaide. ‘Daar is Dag Lundmark behandeld voor zijn alcoholverslaving.’
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				Hij was weer van de partij. Tegelijk met alle nieuwe informatie die hem overspoelde, begon commissaris Jan-Olov Hultin in te zien dat hij wel degelijk de spin in het web was. Nog steeds. Zijn zelfvertrouwen steeg tot ongekende hoogte. En hij werd gegrepen door de fascinatie, de fascinatie die rechercheurs hebben voor raadsels en die hij zijn hele leven al had.

				Er waren twee manieren waarop je dingen kon doen in je leven: met of zonder enthousiasme. Dat was de enige levenswijsheid waarop hij kon bogen. Maar deze had dan ook op vrijwel alles betrekking.

				Nu stond hij voor een raadsel met de naam Dag Lundmark.

				Hultin haalde zijn eerste indruk weer voor de geest. Lundmark zat pafferig en zelfgenoegzaam aan de andere kant van de eenzijdige spiegel. Hij keek met een ironisch lachje naar zijn spiegelbeeld, en je kon aan hem zien dat hij wist wat zich daarachter bevond.

				Onderzoekende blikken van allerlei slag.

				Kon je nu, achteraf, meer aan die oogopslag aflezen?

				Hij dacht aan Chavez’ verslag van het illegale schoonmaakbedrijf Rent Hus en het doelbewust verlopen uiterlijk van de directeur, Joakim Backlund. Liep daar niet een directe parallel met Dag Lundmark? Hij deed zijn best om er pafferig uit te zien en lusteloos en bevooroordeeld over te komen, terwijl hij een plan in zijn hoofd had dat zowel extreem geraffineerd als volkomen richtingloos was.

				Want waar leidden al die losse eindjes naartoe?

				Was er een richting, een doel?

				Het verhoor van Paul en Kerstin van Dag Lundmark was opgenomen op dvd. Het moest in detail bestudeerd worden. Misschien had hij in zijn vage gemompel een aanknopingspunt laten vallen?

				Commissaris Jan-Olov Hultin verdreef de tijd in afwachting van de langverwachte bijeenkomst in het Commandocentrum door schema’s te tekenen, een oude en gedurende de afgelopen dagen helaas veronachtzaamde bezigheid. Deze schema’s van de stand van de zaken zouden vervolgens worden overgezet naar het legendarische whiteboard in het Commandocentrum.

				En alles zou weer bij het oude zijn.

				Hij geloofde het zelf niet helemaal. Hij was bezig afscheid te nemen en dat wist hij. Het ene moment bevreesde hem dat en het andere moment verblijdde hem dat.

				Hij keek op zijn horloge. Vrijdagmiddag vijf uur was geen ideaal tijdstip voor een bijeenkomst, maar er was geen gemor in de gelederen. Het A-team had een voorgevoel. Omtrent een delict. Van internationale aard.

				Er waren nog tien minuten te gaan. Omdat hij er graag als eerste wilde zijn, klopte hij zijn papieren bij elkaar en ging weg.

				In de gang kwam hij Sara Svenhagen tegen. Dat was altijd een genoegen. Maar ze leek wel veranderd op een bepaalde manier. Hij kon er de vinger niet achter krijgen. Zelfs niet toen er kleine stukjes aardappelschil uit haar mondhoek tevoorschijn piepten.

				Samen liepen ze het Commandocentrum binnen. Hij hield de deur als een ouderwetse gentleman voor haar open.

				Wat hij vermoedelijk ook was.

				De gang lag er een paar minuten lang verlaten bij. Toen kwamen er twee onweerswolken aanrollen, een grote en een kleine. Ze sisten van de donder en de bliksem. Ze heetten Jorge Chavez en Gunnar Nyberg.

				Daarna lag de gang er wederom een paar minuten verlaten bij. Toen kwam Viggo Norlander. Met de mouw van zijn colbertje bleef hij aan de deurklink hangen. Dat was heel irritant. Hij trok even en hoorde een onrustbarend scheurend geluid. Hij vloekte luid. Een halve minuut later kwam Arto Söderstedt aan zweven. Met zijn blik in de verte.

				Weer lag de gang er een paar minuten verlaten bij. Er verscheen een slecht geklede man van begin veertig. Hij had middenblond haar en een rood blaasje op zijn wang. Hij had de hele dag doorgebracht bij de tiplijn en valse getuigenverklaringen over zevenjarigen bekeken. Zijn naam was Paul Hjelm. Hij deed de deur open en keek naar binnen. Toen bleef hij een tijdje in de deuropening staan, keek de gang door en dacht erover na of hij misschien een bril nodig had. Niet dat hij die ooit zou aanschaffen, maar erover nadenken kon altijd.

				Uiteindelijk kreeg hij – helemaal achter in de gang – in het oog wat hij zocht. Een donkerharige vrouw van zijn leeftijd. Hij wuifde naar haar. Ze wuifde terug. Toen keek ze op haar horloge. Ze hadden toch nog wel een minuut?

				Hjelm glipte naar binnen. Kerstin Holm haastte zich door de gang naar de paarlen poorten van het Commandocentrum. Als ze op dat moment niet was tegengehouden door een piepjonge koerier van de interne koeriersdienst van de politie, had haar leven er heel anders uitgezien. Heel anders. Dan was ze het Commandocentrum binnengegaan en had ze zich op een stoel laten glijden naast Paul Hjelm om deel te nemen aan de grote vrijdagmiddagvergadering.

				Maar zo ging het niet.

				‘Sorry’, zei de koerier. ‘Ik heb een handtekening nodig.’

				Ze hield stil en keek nogmaals op haar horloge, volstrekt overbodig.

				Ze was een groot deel van de dag bezig geweest met het vinden van een appartement aan Lötsjövägen in de voorstad Hallonbergen. Aan het zuidelijke deel van Lötsjövägen woonden veel mensen. Maar de lange en eenvormige huizenrijen waren bijna uitsluitend in het bezit van één enkele huiseigenaar. Een grote makelaar. Daar was ze langs geweest. Ze had alle huurcontracten en onderhuurcontracten in het archief doorgenomen. Dat waren er honderden. Ze hoopte dat er een soort officieel contract was opgesteld. En dat was er. Uiteindelijk vond ze het. Het tijdstip klopte. Van 1 juni tot een jaar daarna. Een onderhuurcontract. De hoofdhuurder heette Mervat Elmagarmid, maar op het onderhuurcontract stond alleen een handtekening. Een paraaf. Een handtekening die ze maar al te goed kende. Van Dag Lundmark. Ze had het adres, maar toen ze het kreeg was het te laat om nog iets te kunnen doen.

				Nu zou het A-team ervan op de hoogte worden gesteld.

				‘Hoezo een handtekening?’ vroeg ze de jonge koerier.

				‘Dit is van het gerechtelijk laboratorium’, antwoordde hij. ‘Iemand van … “de speciale eenheid van de rijksrecherche voor geweldsdelicten van internationale aard” moet een handtekening zetten.’

				‘We gaan nu vergaderen’, zei ze gejaagd. ‘Kun je even wachten?’

				‘Het is vrijdagmiddag vijf uur’, zei de jonge koerier smekend. ‘Moet ik hier op de gang gaan zitten wachten tot jullie uitvergaderd zijn?’

				Kerstin Holm zuchtte diep, zette haar handtekening en nam het poststuk aan. Een doodgewone, bruine C4-envelop. Ze bekeek hem aan alle kanten. Maar hij wilde zijn geheimen niet onthullen.

				Met een zucht van verlichting verdween de jonge koerier het weekendgedruis in. Tussen de normale mensen.

				Ze kon het niet laten de envelop open te maken. Voor het geval er iets in zat wat de moeite waard was om mee te nemen naar de vergadering.

				De zending was afkomstig van Brynolf Svenhagen en bestond uit een klein, half vergaan stukje papier met uitgelopen inkt in een afgesloten plastic zakje. Ze bekeek het. Het was volkomen onbegrijpelijk. Ze kon geen woord onderscheiden.

				Er zat een uitgebreide handleiding bij.

				Hoofd van de technische recherche, Brynolf Svenhagen, had ter inleiding de externe omstandigheden wat betreft het voorwerp beschreven: ‘Het stukje papier is op 5 september aangetroffen in de portemonnee van de overleden agrariër Max Sjöberg op een akker tussen Grönby en Sörby in Zuid-Skåne. Vermoedelijk heeft hij circa twaalf etmalen begraven gelegen in een braakliggend aardappelveld. Het voorwerp was enigszins beschermd door de zwarte plastic zak die het lijk omhulde.’

				Daarna volgde een uiteenzetting van Svenhagens onderzoek naar het voorwerp: ‘Het stukje papier is volkomen normaal 80-grams gebleekt kopieerpapier. De tekst is met inkt geschreven, naar de krassporen te oordelen met een vulpen. De inkt is uitgelopen en heeft de tekst vrijwel onleesbaar gemaakt. Met het blote oog vielen in deze volgorde de volgende woorden te onderscheiden: “arm”, “sterk”, “bood” en “bezit”, zonder enige onderlinge samenhang. Een microanalyse van de inkt heeft de tekst niet kunnen verduidelijken; daarvoor is hij te veel opgelost door vocht. In plaats daarvan heeft de microanalyse zich moeten richten op de krassporen die de vulpen heeft achtergelaten op de buitenste laag van het papier. Op die wijze was het mogelijk verschillende woorden te onderscheiden. De woorden zijn, in de juiste volgorde: “mij”, “uw”, “hart”, “arm”, / “sterk”, “hartstocht”, “vlammen”, “vuurgloed”, / “wateren”, “blussen”, “rivieren”, / “bood”, “bezit”, “liefde”, “afwijzen”. Daarnaast waren er vier punten te onderscheiden, wat erop wijst dat het om vier zinnen zou gaan. De bovenstaande schuine strepen geven aan waar de punten in de tekst zich bevinden. bs.’

				De context was haar niet helemaal duidelijk, maar de afzonderlijke woorden begonnen onmiddellijk in haar te weerklinken. Ze wist amper wie Max Sjöberg was, maar uit het stukje papier in zijn portemonnee klonk een verschrikkelijk sirenenlied. Dat tot haar was gericht. Het riep haar.

				Ze hield haar handen voor haar oren terwijl ze met haar rug tegen de muur aan gedrukt stond, vlak voor het Commandocentrum. Zo dichtbij en tegelijkertijd zo ver weg.

				Er bewoog zich iets door de gang. Het was een zwart gat met een oneindige aantrekkingskracht. Niets ontkwam eraan. Alles wat in de buurt kwam, werd erin gezogen. Een zwart gat in de tijd. En ineens was het zichtbaar. Het druiste in tegen de aard van een zwart gat om zichtbaar te zijn. Tegen zijn functie. Zijn functie was alles opslokken wat in de buurt kwam: gedachten of niet-gedachten, dromen of niet-dromen. Het was bijna geen zwart gat meer. Niets werd er meer in gezogen. Het stootte dingen af. Het kreeg contouren. Menselijke contouren. Een zwart silhouet. Het vulde de leemtes tussen de losse woorden en zong met een afgrijselijke stem in haar, rechtstreeks in haar beenmerg, als een tandartsboor in het tandmerg.

				Ze zonk neer op haar hurken in de weekendlege gang.

				Langzaam, heel langzaam draaide ze aan haar oude verlovingsring.

				Toen maakte haar verdriet plaats voor woede.

				Nu moest het verdomme afgelopen zijn.

				Ze kwam overeind, haalde een keer diep adem en liep naar de werkkamer van Paul en haar. Ze gooide de envelop op haar bureau.

				Toen rende ze de gang door. In dezelfde richting als waar ze vandaan was gekomen. Toen ze de hoek om ging, hoorde ze de deur van het Commandocentrum opengaan. Dat had niets meer met haar te maken.

				Ze zette haar mobiele telefoon uit.

				Ze rende naar de parkeergarage van het politiebureau om haar dienstauto te halen. Als een bezetene reed ze door de stad. Ze slingerde zich een weg door de weekendfiles. Ze reed over busbanen en tegen het verkeer in. Ze stak het zwaailicht naar buiten en zette het op haar dak. Ze zette de sirene aan en liet heel Stockholm voor haar opzij gaan.

				Toen was ze in Hallonbergen, op Lötsjövägen, in een flat die aan een studentenflat deed denken, bij een deur met de naam Elmagarmid op de brievenbus. Die fixeerde ze een tijdje. Ze verzamelde al haar krachten op één punt. Haalde haar dienstpistool tevoorschijn. Tilde haar been op.

				Trapte de deur in.

				Het lukte. Bij de eerste poging.

				Ze stormde naar binnen. Haar pistool was schietklaar.

				Kamer na kamer. Hoek na hoek.

				Blik na blik. Die wilde dat híj er zou zijn. Die zíj wilde doden.

				En het was er helemaal leeg.

				Helemaal, helemaal leeg.

				Er stonden amper meubels in de kleine tweekamerwoning. Een bed. Een paar stoelen. En een kleine keukentafel die half aan de muur hing. Daar zonk ze ineen. Tegenover de koelkast. Ze zonk ineen. De loop van haar pistool tegen haar neusrug. Het koude staal op haar warme huid. En de tranen.

				Geen tranen meer. Je hebt betere afweermiddelen nodig. Rot op met die tranen.

				Maar er waren geen wilsdaden die de tranen konden sturen. Ze bleven maar stromen. Toen ze haar ogen opendeed, kwam er een zwart gat in de keuken. Het was geen zwart gat meer. Het was een mens, een heel klein mensje. Hij ging naast haar op de grond zitten. Ze dacht dat hij zijn arm om haar schouders sloeg.

				Toen de begroeting. Alsof ze in haar gezicht werd gespuwd.

				Met een hartvormige magneet was een eenzame foto op de deur van de koelkast bevestigd. Een alledaagse foto. Twee lachende mensen.

				Een man en een jongen.

				Een pafferige man met een snor. Hij had zijn arm om de jongen geslagen en hij lachte uitbundig.

				Ze gaf over.

			

		

	
		
			
				

30

				Paul Hjelm stampte met zijn voet. Drie keer keek hij naar zijn pols in de veronderstelling dat er een horloge om zat. Hij moest een horloge gaan kopen. Een bril en een horloge. Als een echte volwassene.

				‘Weet je zeker dat je haar zag?’ vroeg Jan-Olov Hultin vanaf de katheder. Door zijn minieme leesbril keek hij omlaag naar de zondagsschoolleerlingen. Hij leek op een tegennatuurlijke kruising tussen een middelbareschoolleraar en een uil.

				Alles was met andere woorden bij het oude. Behalve dat Kerstin Holm ontbrak.

				Het A-team keek naar de deur. Die bleef dicht.

				‘Ik heb zelfs naar haar gezwaaid’, zei Hjelm. ‘Ze zwaaide terug. Ze moet een heel belangrijk telefoontje of acute diarree gekregen hebben of zo.’

				‘Dat komt bijna op hetzelfde neer’, zei Hultin en hij krabde met zijn pen in zijn ooghoek. Het zag er gevaarlijk uit. Een plotselinge hoest en hij zou blind zijn. Of erger.

				Het was stil. Stoelen schraapten. Iemand kuchte. De stemming zou voor lusteloos kunnen worden aangezien, maar eigenlijk was die gespannen tot op het bot. Dat het oponthoud zonder morren werd getolereerd, duidde op de ernst van de situatie.

				Hultin was de eerste die zijn geduld verloor, wat hemzelf ook leek te verrassen. Zijn pen schoot in een grote boog weg en viel tussen Gunnar Nybergs schuiten van voeten.

				‘Wel verdorie’, riep Hultin nors uit. ‘Ga eens kijken.’

				Hjelm ging kijken. Toen hij de deur opendeed en de gang in keek, dacht hij iemand te zien die aan het eind van de gang net de hoek om verdween. Maar dat was vast gezichtsbedrog.

				Hij keek in de dames-wc. Daar was niemand. Hij liep hun kamer in. Daar was ook niemand. Hij belde naar haar mobiele telefoon. De voicemail antwoordde bits. Hij liet een bijna even bitse boodschap achter.

				‘Waar ben je in hemelsnaam gebleven? Niet zeggen dat je door trollen bent ontvoerd. Weerloze vrouw.’

				Hij wierp een laatste blik in de kamer en ging terug naar het Commandocentrum. Vele ogen waren op hem gericht. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Nee. Ze is spoorloos verdwenen.’

				‘Dan beginnen we’, zei Hultin.

				Niemand begon spontaan. Daarom moest hij het zelf doen. En erg spontaan werd het niet. Hij wees met een gloednieuwe pen over zijn schouder en zei: ‘Jullie hebben het schema van deze zaak op het whiteboard gezien. Er zijn veel losse eindjes die we aan elkaar moeten knopen. Ik wil voorstellen dat jij begint, Paul.’

				Paul Hjelm trok een flauwe grimas.

				‘Dat is een goede strategie’, zei hij. ‘Beginnen met degene die het minst te vertellen heeft. Want ik heb weinig nieuws te melden. Niks eigenlijk.’

				‘Goed’, zei Hultin. ‘Het lijkt me het beste om te beginnen met het verband tussen Dag Lundmark en Ola Ragnarsson dat we zojuist hebben ontdekt. Arto?’

				Iedereen was nu voorbereid op een uitvoerige en welsprekende bijdrage. Söderstedt schraapte zijn keel en ging van start: ‘De roemruchte kliniek Rudhagen in Mälardalen ligt twintig kilometer van Eskilstuna, op het platteland. Bij de opening in 1967 was de kliniek een klassieke psychiatrische inrichting. In die tijd stond de kliniek los van de provincie en waren behandelingen alleen voorbehouden aan de welgestelden. De psychisch gestoorde bovenklasse. In 1984 komt er een gebroken man binnen. De diagnose luidt ernstige en acute schizofrenie. Zijn naam is Ola Ragnarsson. Vlak daarvoor heeft hij zijn deel van een uiterst succesvolle keten van investeringsmaatschappijen op de Kaaimaneilanden van de hand gedaan. Na een naar het zich laat aanzien zware jeugd in Vallentuna, heeft Ragnarsson zich flink gerevancheerd. In 1982 bedraagt de omzet van zijn bedrijfsketen evenveel als het bnp van Guatemala. Het hoofdkantoor staat in Monte Carlo. Mooie vrouwen zwermen om zijn portemonnee heen. De mooiste is bankemployee Claudine Verdurin. Ze ontmoeten elkaar in het voorjaar van 1983. Ragnarsson wordt onmiskenbaar verliefd. Dat zij niet net zo verliefd is als hij, blijkt uit het feit dat ze zonder iets te zeggen zwanger wordt en zonder iets te zeggen abortus pleegt. Op een nazomeravond in 1984 maakt ze het uit. Dat is een enorme dreun voor Ola, hij klampt zich vast, bidt en smeekt, maar Claudine is onvermurwbaar. In blinde woede gooit ze de naakte waarheid eruit. En dan ziet ze dat er iets bij Ola breekt, iets wezenlijks. De dag daarna vertrekt hij al uit Monaco en doet zijn deel van het bedrijf van de hand.’

				Söderstedt keek om zich heen en liet de woorden bezinken. Na een korte pauze vervolgde hij: ‘Ik heb net een lang gesprek gehad met de directeur van Rudhagen, Robert Ehnmark, die het volgende vertelde. Begin september 1984 wordt Ola Ragnarsson opgenomen in Rudhagen, zwaar schizofreen. Hij blijft er drie jaar achtereen zonder de deur uit te komen. In oktober 1987 is hij zodanig opgeknapt dat hij kleine wandelingen kan maken. Hij slikt zware medicijnen. In het voorjaar van 1988 mag hij zelfs af en toe kort op verlof, eerst in Eskilstuna, later in Stockholm. Na een paar succesvolle weekenden in Stockholm wordt hij in staat geacht een normaal leven te proberen te leiden. Rudhagen helpt hem een appartement te vinden in Wollmar Yxkullsgatan in Södermalm. Zijn ziektebeeld op dat moment wijst erop dat zijn toestand naar manische depressiviteit neigt. Dat betekent een kans op een terugval. Dan woont Ragnarsson een paar maanden in Stockholm. Op een dag is hij weer in Rudhagen en staat op het punt in te storten. Langzamerhand krijgt de be-handelstructuur een permanent karakter. Hij woont afwisselend in Stockholm en in Rudhagen. Tijdens zijn manische perioden woont Ola Ragnarsson in zijn appartement in Stockholm en tijdens zijn depressieve perioden in Rudhagen. Dat werkt eigenlijk behoorlijk goed. Sinds het najaar van 1989 heeft deze afwisseling redelijk consequent bestaan.’

				Nieuwe pauze. Een compacte en oprecht geïnteresseerde stilte.

				Arto Söderstedt voelde zich een verhalenverteller van de oude stempel. Hierdoor gestimuleerd ging hij verder: ‘In de jaren negentig breidt Rudhagen uit. Naast de traditionele psychiatrische behandeling richt de kliniek zich steeds meer op de behandeling van verslavingen. Er komt een kliniek voor alcoholverslaving bij. Deze wordt steeds gerenommeerder en veel belangrijke instanties wenden zich ertoe. Waaronder de politie. Dag Lundmark is vorig jaar in juli geschorst. In september is hij voor behandeling opgenomen in de kliniek Rudhagen. Daar blijft hij tot mei dit jaar. In juni keert hij terug in actieve dienst, gedegradeerd en overgeplaatst naar de wijkpolitie van het district Flemingsberg. In de periode dat Lundmark in Rudhagen zit, verblijft Ragnarsson van 14 november tot 7 januari en van 24 maart tot 5 mei in de kliniek. Zijn depressieve perioden. Lundmark verlaat Rudhagen op 15 mei en neemt dezelfde dag zijn intrek in Hotel Sjustjärnan in Huddinge.

				De eerste tijd in de behandelkliniek moet Lundmark een zware periode van ontwenning hebben doorgemaakt. Cold turkey. Zijn geneigdheid om nieuwe contacten te leggen kan niet heel groot zijn geweest. In de periode van 24 maart tot 5 mei daarentegen heeft Lundmark ongetwijfeld contact gezocht met Ragnarsson. Net als Claudine vindt hij hem erg volgzaam. Ergens in de loop van de maand april moet de depressieve fase zijn overgegaan in een meer manische fase. Dit is het moment waarop hij een actief instrument wordt van Dag Lundmarks steeds geavanceerdere plannen. Welke dat ook mogen zijn.’

				‘Is dat niet een beetje erg snel?’ vroeg Hultin. ‘Van september tot april. Kun je zo snel van een ernstige alcoholverslaving af komen? Zijn ze zo goed daar in Rudhagen?’

				‘Ja, ze zijn daar heel goed’, zei Sara Svenhagen. ‘Maar ze gebruiken dan ook heel geavanceerde middelen.’

				De ogen in het Commandocentrum wendden zich tot haar en bleven strak op haar gericht. Met haar blik op een aanzienlijke verzameling papieren vervolgde ze: ‘De urinemonsters van Dag Lundmark van de dag van het schietincident in Flemingsberg bevatten een bijzondere combinatie van naltrexon en acamprosaat.’

				De blikken waren niet genadig. Ze pauzeerde extra lang en irriteerde alle aanwezigen met haar glimlachje. Uiteindelijk ging ze verder: ‘De laatste jaren heeft het onderzoek naar alcoholverslaving een hoge vlucht genomen. Naltrexon en acamprosaat zijn belangrijke opiaatantagonisten. Ze onderdrukken het verlangen naar alcohol. Nu worden ze los van elkaar gebruikt in nieuwe medicijnen tegen alcoholisme, Revia respectievelijk Campral. Maar hoe ze samen precies werken, blijkt nog een zeer gecompliceerde kwestie. Ratten hebben last van agressiviteit en een verwrongen realiteitszin. Maar kennelijk is het bijna de sleutel tot het bestrijden van alcoholisme. Heel belangrijk onderzoek, kortom. In Zweden is er vooral één farmaceutisch bedrijf dat experimenteert met een combinatie van naltrexon en acamprosaat. Het heet Dazimus Pharma ab.’

				Twee onweerswolken, een kleine en een grote, kwamen overeind in het Commandocentrum. Ze sisten van de donder en de bliksem.

				‘Skarlander’, bliksemde de kleinere.

				‘Die spoorloos is verdwenen’, siste de grotere.

				Hultin bekeek ze sceptisch.

				‘Een veel voorkomend verschijnsel tegenwoordig’, zei hij neutraal.

				Onwillig gingen de onweerswolken weer zitten. Svenhagen vervolgde: ‘Het preparaat dat Lundmark tijdens zijn ontwenningskuur tot zich heeft genomen, is dus niet geregistreerd en bevindt zich nog in het experimentele stadium. Het hielp hem heel snel te herstellen. Maar waarschijnlijk heeft het ook andere effecten op hem. De bijwerkingen zijn moeilijk te overzien.’

				Paul Hjelm ontmoette Jan-Olov Hultins blik. Hij vermoedde al zoiets. Ze knikten beiden licht. Hjelm zei: ‘Die blik.’

				‘Inderdaad’, zei Hultin.

				Hjelm verduidelijkte: ‘Er was iets vreemds met Dag Lundmarks oogopslag tijdens ons verhoor. Een soort waterige blik. Dat moet het effect van de medicijnen zijn geweest. Het was een gedrogeerde blik.’

				Chavez schraapte zijn keel en zei: ‘De behandelkliniek Rudhagen staat dus experimentele geneesmiddelen toe bij hun ontwenningskuur? Menselijke proefkonijnen?’

				‘Ik zat al met de telefoon in mijn hand’, zei Sara Svenhagen. ‘Moest ik het nou navragen bij Rudhagen of niet? Ik heb ervan afgezien. Het zou ze alleen maar alarmeren.’

				Jorge nam zijn wijze echtgenote op en zei: ‘Ze moeten een of ander contract hebben. Alle drie de instanties. De patiënt-Dazimus-Rudhagen. Ik ken een man die goed is in illegale contracten. Hij heet Carl-Ivar Skarlander. De constellatie zou dus Lundmark-Skarlander-Ehnmark moeten heten.’

				‘Robert Ehnmark van Rudhagen klonk heel betrouwbaar’, zei Söderstedt.

				‘Dat gold ook voor Skarlander van Dazimus’, zei Chavez. ‘Je kunt de constellatie een stukje uitbreiden en Rent Hus erbij betrekken. Dan staat Dazimus centraal. Lundmark-Skarlander-Ehnmark-Backlund. Met Skarlander als de spin in het web.’

				‘En een groep zwaarbeproefde Afrikanen als vliegen’, zei Gunnar Nyberg.

				‘Ik geloof niet dat ik helemaal begrijp wat de rol van de Afrikanen in het geheel is’, moest Paul Hjelm toegeven.

				‘Zo ongeveer’, zei Nyberg. ‘De Zuid-Afrikanen zien hun kinderen als vliegen sterven aan aids. In plaats van de dure Westerse remmers besluit Zuid-Afrika de illegale imitaties uit Brazilië en India te gebruiken. Hierop sleept een hele trits farmaceutische multinationals de Zuid-Afrikaanse staat voor de rechter. Iemand heeft er schoon genoeg van en zet alles op alles om Zuid-Afrika zelfstandig hiv-remmers te kunnen laten produceren. Het enige wat er nodig is, is de exacte formule van de allerbeste remmer. Hoe noemde je die ook alweer, Sara?’

				‘De Rolls Royce van de hiv-remmers.’

				‘Precies. En de Rolls Royce van de hiv-remmers wordt gemaakt door … Dazimus Pharma op Lidingö.’

				Aha’, zei Arto Söderstedt. ‘Nu begint het te dagen.’

				‘Maar de Rolls Royce van de hiv-remmers is uiteraard een goed bewaard geheim’, ging Nyberg verder. ‘Het heeft veel voeten in de aarde om de formule te bemachtigen.’

				‘Wie zijn die mensen?’ vroeg Jan-Olov Hultin vanaf de katheder. ‘Wie zijn er zo boos dat ze besluiten om tot actie over te gaan?’

				‘De regering van Zuid-Afrika neemt het aidsprobleem niet serieus, dus het is vermoedelijk een onafhankelijke humanitaire organisatie in Zuid-Afrika’, zei Chavez. ‘Ze sturen een team naar Zweden. De beste manier om aan de formule te komen is vreemd genoeg doen alsof je een vluchteling bent. Dan kun je voor het illegale schoonmaakbedrijf Rent Hus werken, dat bij Dazimus Pharma schoonmaakt. ’s Nachts. Ze sturen hun meest gekwalificeerde en geëngageerde krachten: de scheikundige Winston Modisane en de arts Siphiwo Kani. Ze zorgen ervoor dat ze uitgewezen worden. Modisane regelt een baantje bij Rent Hus.

				Uiteindelijk lukt het Modisane om in te breken in het moeilijk te kraken computersysteem van Dazimus en de formule te vinden. Die hij kopieert. Ik vermoed dat dit op 3 september gebeurt, in de nacht van zondag op maandag. Maandagochtend ontdekken de mensen van Dazimus dat iemand die nacht in de meest verborgen hoekjes van hun computersysteem is geweest. Er ontstaat paniek. De Rolls Royce van de hiv-remmers dreigt uit de handen van het bedrijf te glippen. Dat moet voorkomen worden. Maar hoe? Er is een professionele speurder voor nodig om de schuldige te vinden en de formule terug te krijgen. Ze kunnen niet naar de politie stappen. De schuldige moet namelijk onschadelijk worden gemaakt. En dat moet gebeuren voordat hij de formule kan kopiëren en verspreiden.

				Iemand, en ik gok dat het voorlichter Carl-Ivar Skarlander is, komt erachter dat ze al betrokken zijn bij een schimmige affaire met een politieman. Een gedegradeerde rechercheur heeft het niet-geregistreerde en niet-geteste supermedicijn tegen alcoholisme mogen proberen en is snel genezen.’

				‘Dag Lundmark’, zei Hjelm.

				Chavez knikte en vervolgde: ‘Daarom neemt Skarlander maandagochtend contact op met Dag Lundmark. Het is niet de eerste keer dat ze elkaar ontmoeten. Een paar maanden eerder heeft Lundmark erin toegestemd om als proefkonijn voor Dazimus te dienen om snel van zijn alcoholverslaving af te komen. Lundmark zit al tot over zijn oren in een ander duister zaakje, waarvan we de bedoeling nog niet begrijpen. Hij aanvaardt de opdracht, vermoedelijk is er een hoop geld mee gemoeid. Voor de ervaren rechercheur is het niet erg moeilijk om erachter te komen dat de illegale nachtschoonmaker de dader is. Maar het is volstrekt onbekend wie hij is. Lundmark benadert Joakim Backlund van Rent Hus. Waarschijnlijk krijgt hij Modisanes naam en adres uit hem door Backlund flink te bedreigen.’

				‘Die in Flemingsberg blijkt te wonen’, zei Hjelm. ‘Waar Lundmark werkt.’

				‘Precies’, zei Chavez. ‘Alsof het zo had moeten zijn. Tot dan toe was hij van plan om de dader in stilte onschadelijk te maken. Maar dan besluit hij een andere methode te kiezen. Hij wil deze onverwachte opdracht kennelijk betrekken bij zijn tweede plan.’

				‘We komen steeds weer terug bij dat “tweede plan”’, zei Jan-Olov Hultin. ‘Daar lijkt het om te draaien.’

				‘Vermoedelijk’, zei Chavez en hij ging verder: ‘Lundmark kiest voor een heel geavanceerde handelwijze: een moord verhullen met een schietongeluk. Hij houdt de flat in de gaten vanuit een woning in de buurt. Vijf Afrikanen aan een keukentafel. Ongetwijfeld uitgeprocedeerd. Hij ontdekt een vluchtweg: een open raam, een brandtrap, de zolderdeur op het dak.

				Als Modisane de unieke formule heeft gegapt, draagt hij die vermoedelijk bij zich, waarschijnlijk op een diskette. Lundmark moet er dus voor zorgen dat hij alleen is met Modisane om hem te kunnen vermoorden en de diskette weg te grissen. Hij moet hem het dak op jagen en hem daar omleggen. Daarom moet de vluchtweg halverwege worden geblokkeerd.

				Het plan is klaar, nu moet het alleen nog uitgevoerd worden. Hoe? Hij moet een sleutel van de zolderdeur hebben en een wapen waarmee Modisane naar zijn zeggen schoten op hem heeft gelost. En hij moet ervoor zorgen dat híj en niet iemand anders de opdracht krijgt; dat is het moeilijkste onderdeel. Voor het “tweede plan” heeft hij al een veilig telefoonnummer in een verlaten fabriekshal in Ulvsunda; dat gebruikt hij immers kort daarna om jullie inbreker te tippen …’

				‘Björn Hagman’, zei Viggo Norlander.

				‘Precies’, ging Chavez amechtig verder. ‘Die hal is hier ook prima geschikt voor. Dag Lundmark moet er een cassetterecorder installeren die automatisch op een exact tijdstip opbelt met een bandopname met een valse tip. Hij komt erachter dat ene Eric Mattson van de migratiedienst de dag daarop onbereikbaar is in India, en hij gebruikt zijn naam.’

				‘Kan het zo subtiel zijn?’ riep Hultin uit.

				Chavez haalde zijn schouders op.

				‘Daar wijst de rest wel op’, zei hij. ‘Lundmark laat Carl-Ivar Skarlander (want hij is de enige die erbij betrokken is) de tip op een bandje inspreken. Dan zorgt hij ervoor dat het telefoontje om exact 14.06 uur gepleegd wordt en dat hij op dat moment koffie aan het zetten is in de directe nabijheid van de commissaris op het wijkpolitiebureau van Flemingsberg. Op die manier krijgt hij op een natuurlijke manier de opdracht. Het enige wat hem nog rest, is zo kort mogelijk van tevoren de zolderdeur op slot doen. Hij verzint een afspraak bij de tandarts en vertrekt. Als hij terugkomt heeft hij een Waylander wedstrijdpistool bij zich en de sleutel van de zolderkamer, om die na de moord van het slot te kunnen halen. Hij zorgt ervoor dat de andere agenten zich op de keukentafel concentreren, zodat hij Modisane voor zichzelf heeft. Hij jaagt hem doelbewust naar het open raam en draait zich om zodat Modisane de kans krijgt om te vluchten. Dan gaat hij hem achterna het dak op. Daar lijkt alles precies zo te gaan zoals Lundmark heeft gepland.’

				‘Hij vermoordt Modisane en … krijgt de diskette met de formule?’ zei Hultin vragend.

				‘Ik denk het wel, maar hij heeft niet in de gaten dat de diskette niet echt was. Natuurlijk heeft Winston Modisane de formule gekopieerd. Niemand weet dat hij een partner heeft, met een back-up. Ik ben in elk geval geneigd om te geloven dat dokter Siphiwo Kani de formule bij zich had toen hij werd uitgezet. Misschien komen we dat pas te weten als we de ontwikkelingscurve zien van de aidsdoden in Zuid-Afrika de komende jaren. Is het ze wel of niet gelukt om een fabriek voor imitatiemedicijnen neer te zetten? Want zo veel staat er op het spel.’

				Jorge Chavez zweeg en nam een slok water. Hij merkte dat zijn keel rauw was van het praten.

				‘Er is één ding in je redenering dat ik niet snap’, zei Hultin. ‘Hoe kan de ontnuchterde politieman Dag Lundmark zo makkelijk een opdracht aannemen die een regelrechte liquidatie is? Je kunt van hem denken wat je wilt, maar een moordenaar is hij niet.’

				‘Ik ben bang dat je het mis hebt, Jan-Olov’, zei Arto Söderstedt en hij keek zijn baas strak aan. ‘Ik zou willen beweren dat hij dat juist wél is. Dat werd hij kortgeleden, toen hij deze opdracht kreeg. Het kostte hem geen enkele moeite om hem aan te nemen. Integendeel, hij past merkwaardig goed in de nieuwe ontwikkeling die hij doormaakt. Als hij Winston Modisane neerschiet op het dak in Flemingsberg, is dat zijn vierde moord in een paar weken. Misschien wel zijn vijfde. Áls er een seriemoordenaar is in dit verhaal, dan is het wel Dag Lundmark.’

				‘Zijn vijfde moord in een paar weken?’ riep Hultin sceptisch.

				Söderstedt draaide aan zijn balpen. Hij knipperde een paar keer met zijn ogen en zei: ‘Ik zou graag terug willen gaan naar mijn verhaal. Waar ik een kwartier geleden ben opgehouden. We hebben nu veel meer informatie. Het is eind april dit jaar. Dag Lundmark heeft een zware, snelle behandeling gehad met sterke, nog niet geteste medicijnen. Hij ziet het licht aan het eind van een vreselijk lange en aardedonkere tunnel. Tijdens deze verschrikkelijke periode heeft hij tijd genoeg om na te denken. Hij heeft de tijd om erg, heel erg boos te worden, mogelijk dragen de onbekende bijwerkingen van het medicijn daartoe bij. Hij wil terugslaan, hoe dan ook.’

				‘“Het tweede plan”’, knikte Hultin.

				‘Ja’, zei Söderstedt en hij ging verder: ‘Het hoofdplan. Plan A. Hij is geschorst, gedegradeerd en moest een behandeling ondergaan die een marteling was. De woede moet op iemand afgereageerd worden. Misschien simpelweg op de politiemacht. Hij begint een plan te maken. Dan ontmoet hij de volgzame Ola Ragnarsson. In de kliniek Rudhagen manipuleert Lundmark Ragnarsson. Ze bereiden samen iets spectaculairs voor. Beiden worden in mei ontslagen. Vermoedelijk spreken ze de hele zomer bij tijd en wijle af.

				Nu ga ik wat meer speculeren, als jullie het niet erg vinden. Lundmark moet het vertrouwen van Ragnarsson winnen. Hij vindt zijn zwakke punten. Hij wordt bijna zijn therapeut. Misschien zegt hij iets in de trant van: “Waar ben je het boost over in je leven, Ola?” Ola antwoordt: “Op Claudine.” Dag zegt: “Ik zou het opschrijven als ik jou was, Ola. Dat doe ik ook altijd. Ik schrijf alles exact op. Wil je zien wat ik geschreven heb?” Ola zegt: “Ja.” Dag zegt: “Hoe boos ben je? Wat zou je gedaan hebben als je de kans had gekregen? Als je niet ziek was geworden?” Ola antwoordt: “Ik zou ze allemaal ombrengen.” Dag antwoordt: “Dat moet je opschrijven.” Zo gaat het door. Uiteindelijk dicteert Lundmark wat Ragnarsson op moet schrijven. Het is mogelijk dat Ola uiteindelijk zelfs gelóóft dat hij een internationale seriemoordenaar is. Dat hij eerst Claudine in Monaco heeft vermoord en daarna is doorgegaan met moorden in heel Europa. Het begint op een fraai geformuleerde en retorisch perfecte brief te lijken. Alleen het einde ontbreekt.

				Eind augustus reist Dag Lundmark naar Skåne, naar Anderslöv bij Trelleborg, waar hij een boerengezin om het leven brengt met de naam Sjöberg. Het lijkt volstrekt onbegrijpelijk, maar het gebeurt. In mijn ogen lijdt het geen enkele twijfel dat Dag Lundmark de familie Sjöberg heeft omgebracht. En dat hij daarom al die energie in Ola Ragnarsson heeft gestoken. Hij heeft een datum. Het is een heel precieze datum, namelijk de dag waarop de familie Sjöberg naar het buitenland op vakantie gaat. Twee weken lang zullen ze door niemand worden gemist. Maar wáárom de familie Sjöberg? Is er iemand die een idee heeft? Paul?’

				Paul Hjelm schudde zijn hoofd en vond de hele zaak net een caleidoscoop. Je schudde een keer en er ontstond een heel nieuw patroon. Hij zweeg.

				‘Hoe dan ook’, ging Söderstedt verder. ‘Lundmark ging naar Skåne, bracht de Sjöbergs om en ging terug naar Ragnarsson, die toen weer in een neerwaartse spiraal van zijn manisch depressieve cyclus begon te raken. Ola moet op dit moment een redelijk donkere visie op het leven hebben. Lundmark weet hem ervan te overtuigen dat hij de therapeutische brief als een zelfmoordbrief moet formuleren. Dat zou het puntje op de i zijn. Echt dramatisch zou het worden als hij aan het eind van de brief zijn dood toe zou voegen. “Doe alsof je doodgaat op het eind, Ola. Dat werkt als een exorcisme. Dan zul je je beter voelen.” Bovendien zet hij de routebeschrijving naar de lijken in Skåne erbij.

				Want dat is het eigenlijke doel.

				Zo zit het volgens mij. Met dit doel voor ogen benadert hij Ragnarsson in de kliniek Rudhagen. Daarop is zijn contact met de psychiatrische patiënt gericht; die hele brievenschrijverij dient puur en alleen voor deze routebeschrijving. Als de zelfmoordbrief af is, brengt hij Ragnarsson om het leven met hetzelfde gif dat hij bij het echtpaar Sjöberg heeft gebruikt. Thalliumsulfaat. Dan laat hij hem rotten, tot het tijd wordt om de aandacht van de politie op Skåne te richten.’

				‘Eén keer maakt hij zich zorgen tijdens ons verhoor’, zei Hjelm. ‘Als we hem dreigen vast te houden. In feite interesseren Modisane en de problemen van Dazimus Pharma met de Rolls Royce van de hiv-remmers hem geen zier. Hij is met andere dingen bezig. Hij wil nu niet de cel in. Ons verhoor laat hem koud. We mogen denken wat we willen, als hij maar vrij komt. Daarná moet we achter hem aan, met een zekere vertraging.

				Ik denk namelijk dat hij Björn Hagman expres heeft overreden om hem te laten praten over het telefoongesprek. Hij wíl dat we naar hem op zoek gaan, maar hij moet wel een ruime voorsprong hebben. Natuurlijk blijven we niet eindeloos geloven dat Ragnarsson schuldig is. Natuurlijk ontdekken we vroeg of laat het verband met Rudhagen. Het heeft eigenlijk veel te lang geduurd. Als we niet zo lang op ons hadden laten wachten, was Hagman misschien niet overreden. Lundmark heeft de dagen voorsprong gekregen die hij hebben wilde. En Joost mag weten wat hij nu van plan is. Dat is het “tweede plan”.’

				Ineens bleef het even stil in het woordenrijke Commandocentrum. Het was alsof iedereen zich moest hernemen. Kracht verzamelen in de stilte. De stevige kost verteren.

				Degene die dat als eerste gedaan leek te hebben – zo gewend als ze was aan stevige kost – was Sara Svenhagen. Ze streek langzaam over de kleine ronding van haar buik en zei: ‘Zien we niet iets over het hoofd? Is Dag Lundmark niet doelbewust aanknopingspunten aan het rondstrooien? Is er niet een gemeenschappelijke noemer die Ragnarsson verbindt met de Sjöbergs … en met het A-team? Hij maakt toch een internationale seriemoordenaar van Ragnarsson, zodat uitgerekend wíj achter hem aan gaan?’

				Paul Hjelm knikte. Natuurlijk was er een gemeenschappelijke noemer. En die zou hij moeten kunnen zien. Hij bevond zich pal voor hem, maar hij zag hem niet. Dat merkte hij.

				En waar was Kerstin? Waarom was ze verdwenen?

				Commissaris Jan-Olov Hultin loerde verlangend naar het whiteboard. De hele tijd had hij daar gezeten, met de dop van de viltstift eraf. Hij voelde er voorzichtig met zijn vinger aan. Kurkdroog. Het whiteboard voldeed niet. Hoe groot het ook was, het voldeed niet.

				Kwantiteit had er helemaal niets mee te maken.

				‘Ik moet het samenvatten’, zei hij. ‘Maar ik denk niet dat ik dat kan. Maar ik kan dingen rationaliseren; dat is misschien mijn levenslot. Er zijn vier criminelen van verschillende omvang die we moeten onderzoeken. In volgorde, van de kleinste crimineel tot de grootste: Robert Ehnmark van Rudhagen, omdat hij toestaat dat patiënten worden gebruikt als medisch proefkonijn. Joakim Backlund van Rent Hus, omdat hij ontsnapte vluchtelingen gebruikt als schoonmaker en consequent belasting ontduikt. Carl-Ivar Skarlander van Dazimus Pharma, omdat hij ontsnapte vluchtelingen gebruikt als schoonmaker onder slaafachtige omstandigheden, omdat hij psychiatrische patiënten als proefkonijn gebruikt en omdat hij de moord op Winston Modisane heeft bevolen. Dag Lundmark, omdat hij vier moorden heeft gepleegd, vermoedelijk nog een moord en verantwoordelijk is voor een poging tot moord, en omdat hij op goede gronden wordt verdacht van pedofilie. Heb ik iets overgeslagen?’

				Het A-team dacht na. Ze konden niets bedenken. Maar het was al behoorlijk wat.

				Jan-Olov Hultin draaide de dop op de uitgedroogde whiteboardviltstift en zei: ‘Wie is erop tegen als we het weekend afgelasten en doorwerken?’

				Niemand was erop tegen.

				Het was zeven uur ’s avonds, vrijdag 7 september.

				Buiten regende het.
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				Chavez en Nyberg reden voor de tweede keer die vrijdag naar Björkhagsvägen op Lidingö. Daar woonde het hoofd Voorlichting van Dazimus Pharma ab.

				De villa van Carl-Ivar Skarlander was nogal pompeus. Naar verluidt was hij gescheiden. Hij woonde alleen in die enorme villa. Ze stonden buiten en belden aan. Het huis was helemaal donker. De regen stroomde over hen heen. Ze liepen terug naar de auto. Gunnar Nyberg keek misprijzend in de Seven-Eleventas die hij van de achterbank hees. De geur van een behoorlijk groot aantal goed verpakte hotdogs steeg op naar zijn gevoelige reukorgaan. Hij pakte een plastic beker met een ascetisch tussendoortje, trok het deksel eraf, kreeg een kleine stortvloed koffie over zich heen en ging zitten mokken. Chavez trok een snoer los van de goudgele sigarettenaansteker van de Renault en sloot het aan op zijn mobiele telefoon met internet.

				Het zou nog een lange nacht worden.

				Söderstedt en Norlander reden via Eskilstuna naar de kliniek Rudhagen. Directeur Robert Ehnmark was weliswaar niet ter plaatse, maar door middel van bangmakerijen slaagden ze erin de vertrouwelijke dossiers van Ola Ragnarsson en Dag Lundmark in te zien. De dreigementen waren sterk overdreven, om een behoorlijk lange en verhitte discussie samen te vatten. De manager haalde Ragnarssons dikke dossier en Lundmarks niet zo dikke dossier tevoorschijn en legde ze op een tafel in een lege behandelkamer. Ze nam Arto Söderstedt een tijdje op. Ze wilde al een hele tijd iets zeggen.

				‘Ja?’ zei Söderstedt uiteindelijk.

				‘Ik móét het vragen’, zei ze voorzichtig. ‘Bent u een albino?’

				Norlander lachte, Söderstedt zuchtte.

				Het zou nog een lange nacht worden.

				Hultin reed naar het huis van Niklas Grundström. Hij hield de bel van de deur van het appartement in Fredhäll nogal lang ingedrukt, voordat Grundström opendeed met een flink glas whisky in zijn rechterhand. Achter hem klonk The Lion King op het hoogste volume.

				‘Ja, dank je’, zei Hultin opdringerig en hij stapte naar binnen.

				Mevrouw Grundström kwam de hal in met een baby tegen haar schouder. Het rook buitengewoon onfris. Mevrouw Grundström was een afgepeigerde, jonge moeder. Bovendien was ze zwart. Hultin keek haar verbouwereerd aan en stak zijn hand uit: ‘Jan-Olov Hultin’, zei hij. ‘Collega van uw man.’

				‘Elsa’, zei mevrouw Grundström somnambuul en ze liep door naar de wc.

				Hultin wendde zijn blik naar Grundström. Die ironisch glimlachte.

				‘Het spijt me dat ik me zo opdring op de vrijdagavond’, zei Hultin een tikje verward. Hij had een strakke, overdreven nette vrijgezellenflat verwacht. Maar in plaats daarvan trof hij een chaotisch hol aan met overal rommel en vier gillende halfdonkere kinderen van wisselende grootte.

				Toen lachte Niklas Grundström. Het duurde bijna een minuut.

				‘Laten we naar mijn werkkamer gaan’, zei hij ten slotte. ‘Wil je whisky?’

				Hultin lachte even en zei opnieuw, met een heel andere intonatie: ‘Ja, dank je.’

				Het zou nog een lange nacht worden.

				Op het politiebureau zaten met andere woorden dus alleen nog Paul Hjelm en Sara Svenhagen. Drie kamers van elkaar verwijderd.

				Paul ging zijn werkkamer binnen, die hij met Kerstin deelde. Hij ging zitten en staarde een tijdje naar de lucht. De regen stroomde in bijzondere patronen over het raam. Het zwakke licht uit verschillende hoeken van het politiebureau werd in de straaltjes gereflecteerd, wat een patroon creëerde dat deed denken aan de monotone patroonwisselingen van een caleidoscoop.

				Net als deze zaak.

				De eerste gedachte die bij hem opkwam – en dat duurde wel even – was: breng het verleden van Max en Rigmor Sjöberg in kaart.

				Kon je je een troostelozere klus voorstellen? Het boerenechtpaar van de Zuid-Skånse vlakte. Hij had hun huis gezien; daar waren geen verborgen geheimen, daar durfde hij zijn leven om te verwedden. Het waren zeldzaam harmonieuze en stabiele mensen. Robuust. Toch moest hij erheen. Als het echtpaar Sjöberg niet bij toeval was uitgekozen, dan moest het met hun verleden te maken hebben.

				Maar waar moest je beginnen met ontrafelen? En hoe zou je iets kunnen vinden? De politie van Trelleborg was al druk aan het werk. Commissaris Sten Johansson leek, tja, robuust. De agenten waren aan het werk, dat leed geen twijfel. Alle contacten uit het verleden zouden boven tafel komen. Hij had het materiaal van Johansson nodig.

				Hij belde de politie van Trelleborg. Sten Johansson was naar huis gegaan; dat had hij kunnen verwachten. Hij kreeg de dienstdoende agent te pakken en kreeg hem na veel mitsen en maren zover dat hij al het onderzoeksmateriaal opstuurde. De fax begon te ratelen.

				De hoofdpijnopwekker.

				Op Kerstins helft van het bureau lag een nonchalant neergegooide en opengescheurde C4-envelop. Hij schoof hem naar zich toe. Wat kon dat zijn? Hij bekeek de envelop. Er stond niet Aan Kerstin Holm’ op, maar Aan de speciale eenheid van de rijksrecherche voor geweldsdelicten van internationale aard’.

				En wie anders dan Brynolf Svenhagen zou deze volledige beschrijving van het A-team helemaal uitschrijven?

				Het betekende in elk geval dat hij geen inbreuk maakte op de privésfeer van Kerstin als hij erin keek. Hij haalde de papieren uit de envelop en stond oog in oog met het stukje papier uit de portemonnee van Max Sjöberg, het papier met de uitgelopen inkt. En de analyse van Svenhagen.

				Hij las het door. Het werd hem zwart voor de ogen.

				Er waren nog een paar woorden ontcijferd. Maar dat was ook niet echt informatief. De weggevaagde tekst op het stukje papier kon blijkbaar in vier zinnen worden opgedeeld. Deze vier zinnen waren, in nog steeds heel gefragmenteerde vorm:

				1. ‘mij’, ‘uw’, ‘hart’, ‘arm’.

				2. ‘sterk’, ‘hartstocht’, ‘vlammen’, ‘vuurgloed’.

				3. ‘wateren’, ‘blussen’, ‘rivieren’.

				4. ‘bood’, ‘bezit’, ‘liefde’, ‘afwijzen’.

				Hij kreeg er genoeg van. Van belachelijke raadsels en het zieltogende gekreun van het faxapparaat.

				Hij ging van Brynolf Svenhagens analyse naar diens dochter.

				Bij Brynolf Svenhagens dochter ratelde het faxapparaat nog harder. Sara keek op en ontmoette zijn blik.

				‘Allemachtig, wat een herrie’, zei ze. ‘Je zou er hoofdpijn van krijgen.’

				Paul Hjelm grinnikte even.

				‘Wat je zegt’, zei hij, hij ging tegenover haar zitten en legde zijn handen plat op haar bureau.

				Ze wees mat naar de fax en zei: ‘Dat zijn alle zaken van Lundmark in Göteborg. Hij heeft er al behoorlijk wat jaren opzitten. Het wordt een flinke stapel.’

				‘Bij mij wordt er ook een stapel naar binnen gepompt’, zei Hjelm. ‘Uit Trelleborg, niet uit Göteborg. Ik kwam hier voor mijn rust. Wat stilte voor mijn oren.’

				Sara leunde naar voren, strekte haar hand over het bureau, legde hem op die van Paul en zei: ‘Ik geloof er niks van dat je op zoek bent naar rust.’

				Hij repliceerde door zijn hand op die van haar te leggen. Het begon op een spelletje te lijken dat hij met zijn kinderen speelde. Die vonden er nooit veel aan.

				‘Jij ook niet’, zei hij.

				Ze keken elkaar aan. Er hing iets onuitgesprokens tussen hen. In dat wat ontstond toen ze elkaar aankeken.

				Hun handen bleven midden op het bureau boven op elkaar liggen.

				‘Waar is ze gebleven?’ vroeg Sara.

				Paul zuchtte diep en schudde zijn hoofd.

				‘Ze kwam door de gang aangelopen. Ze zag me, ze zwaaide. Maar ze kwam niet.’

				‘Er is iets gebeurd’, stelde Sara vast. ‘Terwijl we op haar zaten te wachten. Ze moet een telefoontje hebben gekregen. Heeft Jan-Olov een verslag gekregen van waar ze die dag mee bezig is geweest?’

				‘Ik geloof het niet. Dan had hij dat wel gezegd.’

				‘En ze is niet bereikbaar? Op geen enkele manier?’

				‘Nee, ik heb alles al geprobeerd.’

				Paul maakte zijn handen los van die van Sara, legde ze in zijn nek en leunde achterover. Hij sloot zijn ogen. Toen hij ze opendeed had hij een andere blik in zijn ogen. Hij staarde Sara strak aan.

				‘Hoe close zijn jullie?’ vroeg hij.

				Sara ontmoette zijn blik en probeerde die te duiden.

				‘Close’, zei ze. ‘Ik ken niemand die trotser is dan zij. En ze is de beste ondervrager van het politiekorps. Maar soms is het lastig als ze weer eens dwars door je heen kijkt.’

				‘Heb je haar de afgelopen week veel gezien?’

				‘Nee, bijna niet. Waarom vraag je dat?’

				‘Heb je iets aan haar gemerkt?’

				Sara dacht rustig na. Iets zei haar dat ze nu heel erg haar best moest doen.

				‘Dinsdagochtend zag ze dat ik zwanger was’, zei ze voorzichtig. ‘Ze kwam de kleedkamer in na dat vreselijke joggen en zag het. Ik kreeg niet eens de kans om het te verbergen. Ze was zo blij. Ik weet niet hoe ik het uit moet leggen. Maar op dat moment besefte ik hoe hecht onze band eigenlijk is. Ze omhelsde me. Ik heb niet zo veel vriendinnen, ik ben niet iemand van meidenavondjes en dat soort dingen. Als ik op dit moment überhaupt een vriendin heb, is dat Kerstin Holm.’

				Paul Hjelm knikte. Hij was bezig een bepaald besluit te nemen, dat was te merken.

				‘Dat was vlak voordat die toestand met Dag Lundmark zich aandiende’, zei hij. ‘Sindsdien zijn er dingen gebeurd. Wat weet je van hun relatie?’

				‘Welke relatie?’

				Hjelm snoof licht en schudde zijn hoofd. Hultin had het geheim gehouden. Grundström had het geheim gehouden. Moest je dat wel doen in zo’n situatie? En wie was hij om haar vertrouwen te schenden?

				Maar schond hij haar vertrouwen als hij het aan Sara vertelde? Welnee. Hij had haar hulp nodig. Zoals hij anders altijd Kerstins hulp nodig had.

				Een vrouwelijke hersenhelft.

				Hij zei: ‘Ik neem aan dat je weet dat Kerstin en ik een paar jaar geleden een korte maar intense verhouding hebben gehad, toen het A-team werd opgericht?’

				‘Ja’, zei Sara. ‘Al heeft ze dat nooit verteld.’

				‘Heeft ze het weleens over eerdere relaties gehad?’

				‘Alleen dat die er zijn geweest. Ze heeft het een keer over een dominee gehad, een dominee met kanker, die overleed.’

				Hjelm knikte.

				‘Verder niet?’

				Sara spreidde gelaten haar handen.

				‘Dat is het lastige met Kerstin. Ze kijkt dwars door je heen. Je hebt geen geheimen meer als je met Kerstin hebt gepraat. Maar voor haar geldt precies het tegenovergestelde: zelf is ze één groot geheim.’

				‘Ik begrijp wat je bedoelt’, zei Paul Hjelm met een glimlachje. ‘Ik zal je wat vertellen over haar verleden. Bedenk wel dat ze het op een heel intiem moment heeft verteld. Sindsdien heeft ze het nooit meer genoemd.’

				Sara knikte en keek hem aan. Hij vervolgde: ‘Als kind heeft een vriend van de familie zich aan haar vergrepen. Op hoogtijdagen in een kledingkast. Holger, ene oom Holger. Toen ze bij de politie zat, belandde ze in een soortgelijke relatie met een collega in Göteborg, een oudere collega met een hogere rang. Hij had niet de intentie om zijn seksuele behoeften niet aan haar op te dringen. Dat was volstrekt ondenkbaar voor hem. Dat is alles wat ze me heeft verteld. Dat was alles wat ik tot dinsdag wist, een paar minuten nadat ze jou in de kleedkamer had omhelsd. Daarna kwam ik meer te weten. Hij – die collega – zat in de verhoorkamer voor de eenzijdige spiegel. Zijn naam is Dag Lundmark.’

				‘Allemachtig!’ riep Sara uit. ‘Dat is belangenverstrengeling, ze had meteen van de zaak gehaald moeten worden.’

				‘De omstandigheden waren nogal bijzonder, dat moet ik toegeven. Maar achteraf gezien is het glashelder. Natuurlijk had ze van de zaak gehaald moeten worden.’

				‘Waarom waren de omstandigheden zo bijzonder?’

				‘Omdat het om zoiets banaals als een sollicitatie ging. Niklas Grundström en Interne Zaken vroegen ons weliswaar om hulp, maar de enige reden daarvoor was dat hij een nieuw hoofd zocht voor zijn afdeling in Stockholm. Ik of Kerstin. Grundström wilde ons aan het werk zien. Kerstin heeft herhaaldelijk gezegd dat er sprake was van belangenverstrengeling. Maar Grundström en Hultin kwamen tot de conclusie dat er van belangenverstrengeling geen sprake meer was, althans niet voor één enkel verhoor. En tijdens het verhoor was er niets wat wees op een vorm van antagonisme tussen hen. Het voelde niet als belangenverstrengeling.’

				‘Maar nu denk je er anders over’, zei Sara met een ijskoude stem.

				Paul giechelde even. Een bitter gegiechel. Sara stond op en riep: ‘Verdomme, zie je dan niet dat hij het op haar gemunt heeft! Hij wil haar vermoorden. Daar loopt dit toch op uit. Hoe blind kun je verdomme zijn?’

				‘Dat lijkt me niet’, zei Paul rustig. ‘Het is veel waarschijnlijker dat hij de politiemacht haat, zoals Arto vandaag tijdens de vergadering al zei. Het was de politie die hem dwong zich te vernederen, niet Kerstin. Het was de politie die hem eruit heeft gegooid, niet Kerstin. Integendeel, ze heeft juist verzuimd om al zijn ambtsovertredingen te melden waar ze getuige van was toen ze samen waren. En we hebben nog niets gemerkt van wraak. De mensen die zijn vermoord, zijn Afrikaanse scheikundigen en psychisch gestoorde witteboordencriminelen en Skånse boeren.’

				‘En zijzelf?’ zei Sara iets beleefder en ze ging zitten. ‘Hoe keek ze er zelf tegenaan?’

				‘Ik weet dat Jan-Olov Hultin voorzichtig werd en voorstelde om haar te laten bewaken. Ze wilde er niets van weten. Maar er was wel iets waar ze zich zorgen over maakte, en dat was niet Dag Lundmark. Ze was niet bang voor hem. Maar toch was ze bang. Ze heeft het er met me over gehad, en ik begreep het niet helemaal. Ik was er niet bij met mijn hoofd. Wij stonden op het punt om naar Skåne te gaan. Ik heb mijn best gedaan om precies te herinneren wat ze zei. Want het was belangrijk.’

				‘En?’

				‘“Er staat iets te gebeuren”, zei ze. Ik probeerde te weten te komen wat, zij het helaas wat halfslachtig. Ze zei: “Het voelt niet goed, ik weet het niet.” Ik geloof dat ik reageerde in de trant van: “Heeft het met Lundmark te maken? Komen je herinneringen terug?” Ik weet nog heel goed dat ze antwoordde: “Niet echt.” Toen heb ik haar eens goed bekeken, maar ik begreep niet wat ze zei. En toen zei ze iets wat als het ware op mijn trommelvlies getatoeëerd staat: “Als het gebeurt, stel me dan niet teleur.”’

				Pas na een hele tijd keek Sara hem aan.

				‘En nu denk je dat het gebeurd is?’ vroeg ze.

				‘Ja. En ik heb geen flauw idee wat dat verdomde “het” is. Maar God verhoede dat ik haar teleurstel. Dan ga ik nog liever zelf dood. Begrijp je wat ik zeg, Sara: Dan ga ik nog liever zelf dood.’

				Hun handen vonden elkaar weer op het bureau. De fax bleef ratelen. De regen danste in caleidoscopische patronen over het raam. En in het politiebureau was het volkomen stil.

				‘Dan staat ons maar één ding te doen’, zei Sara. ‘We moeten hem oppakken.’

				‘Ja’, zei Paul. ‘Waar beginnen we?’

				‘Ik moet eerst het verhoor zien. Jullie verhoor met Dag Lundmark.’

				‘Goed’, zei Paul en hij werd weer Hjelm. ‘Het begin. Het begin en het einde. We moeten uitvissen wat ze vandaag gedaan heeft. En wat er in de gang is gebeurd. Waar ze heen is gegaan.’

				‘We moeten de telefoontjes van exact dat tijdstip nagaan. Waren er geen andere aanwijzingen? In jullie werkkamer bijvoorbeeld?’

				‘Ik weet het niet. Nee … Jawel, er lag een brief. Van … je vader. Van het gerechtelijk laboratorium.’

				‘Geopend?’

				‘Ja. Al weet ik niet hoelang hij daar gelegen heeft. Ik ben bijna de hele dag weg geweest. Ik was bij de tiplijn. Hij kan er al sinds vanmorgen hebben gelegen. Misschien heeft hij er wel niks mee te maken.’

				‘Sinds wanneer is “misschien” goed genoeg voor Paul Hjelm? Is hij door een koerier gebracht? Is er geen tijdstip van bezorging? Et cetera.’

				‘Je hebt gelijk, Sara. Het wordt tijd dat ik weer als een rechercheur ga denken. Ik haal hem wel even op. Kun jij het verhoor opsnorren?’

				‘De beelden of de transcriptie?’

				‘De beelden zijn veel belangrijker. Zijn blik.’

				Hjelm verdween. Sara klikte de digitale film van het verhoor op het intranet van de rijksrecherche geroutineerd tevoorschijn. Toen ze hem wilde aanklikken, verscheen er een vakje, waarin stond: ‘Wachtwoord?’ Ze staarde ernaar.

				Hjelm kwam wapperend met de envelop terug.

				‘Er was geen tijdstip van bezorging,’ zei hij, ‘maar Brynolf heeft wel een tijdstip genoteerd: “Vervaardigd 16.34 uur.” Wat een geluk dat hij zo secuur is. Als hij de envelop direct aan de koerier heeft gegeven, moet hij vlak voor onze vergadering van 17.00 uur hier zijn aangekomen. Het is het stukje papier uit Grönby.’

				‘Waarom is het verhoor afgeschermd met een wachtwoord?’ vroeg Sara.

				‘Hè?’ zei Hjelm en hij legde de envelop weg. ‘Ik heb het niet afgeschermd.’

				‘Dan moeten we uitzoeken wie dat gedaan heeft.’

				Maar Hjelm was al in de interne telefoongids aan het bladeren. Die zowaar nog steeds in gedrukte vorm bestond.

				‘Dat hoeft niet’, zei hij met zijn tanden op elkaar en hij draaide een nummer. Na een tijdje zei een ietwat dikke stem met op de achtergrond de muziek en stem van Elton John in The Lion King: ‘Grundström.’

				‘Met Hjelm. Heb jij het verhoor van Kerstin en mij met Lundmark afgeschermd met een wachtwoord?’

				Het was even stil.

				‘Nee’, zei Grundström uiteindelijk.

				‘Jawel’, zei Hjelm. ‘Omdat je niet wilde dat de relatie tussen Lundmark en Kerstin naar buiten kwam. Omdat je professionele oordeel dan in twijfel zou kunnen worden getrokken.’

				‘Ik heb het echt niet gedaan’, zei Grundström kalm.

				Het begon merkwaardig te knetteren in de hoorn.

				‘Paul’, zei een barse stem. ‘Waar ben je mee bezig?’

				‘Jan-Olov?’ riep Paul uit. ‘Wat doe jij daar? Ben je bij Grundström thuis?’

				‘Daar heb je toch naartoe gebeld?’ zei Hultin licht lallend.

				‘Zitten jullie te zuipen?’ riep Hjelm. ‘We zouden het weekend toch doorwerken? Om deze zaak op te lossen?’

				‘Rustig maar’, zei Hultin. ‘We zijn de zaak aan het bespreken. Het is echt niet eenvoudig. En ík ben degene die het verhoor heeft afgeschermd met een wachtwoord. Voor Kerstin. Denk even na.’

				Hjelm dacht na. Er waren weliswaar een paar wachtwoorden nodig om in de bestanden van het A-team te komen, maar een extra beveiliging was niet onlogisch. Gezien het strategische talent van Dag Lundmark. En gezien het feit dat hij al een paar politiemannen in de morele grijze zone had meegesleept, met Bo Ek voorop. En die hoefde niet de enige te zijn.

				‘Ik snap het’, zei Hjelm.

				‘Eerst nadenken voor je iets zegt, is een goed algemeen devies’, zei Hultin. ‘Nicke en ik zijn een potentiële kring aan het afbakenen waarin Interne Zaken geïnteresseerd zou kunnen zijn. De collegiale kring van Dag Lundmark. Hier en in Göteborg.’

				‘Nicke?’

				‘En hij heeft goede malt whisky. Het wachtwoord is “politie-moordenaar”. Denk tegelijkertijd even na over dat woord.’

				Hultin hing op.

				‘Politiemoordenaar’, zei Hjelm afgemeten.

				Sara typte het onbehaaglijke wachtwoord in.

				De film van het verhoor begon. De beeldkwaliteit was erg goed. De techniek schreed onmiskenbaar voort.

				Eerst een lange scène met Dag Lundmark, alleen aan de tafel. Toen kwamen Kerstin Holm en Paul Hjelm de kamer binnen. In de ogen van Dag Lundmark lichtte heel even een vreemde gloed op. Kerstin bleef een tijdje staan. De camera had de hand op haar rug gevangen die aan haar verlovingsring draaide, rond, rond.

				‘Spiegeltje, spiegeltje aan de wand, wie is de mooiste van het land?’ zei Dag Lundmark en hij staarde naar de eenzijdige spiegel.

				Zo was het begonnen, ja.

				Hjelm klikte met de muis. Het beeld stond stil.

				‘Wat vind jij van die blik?’ vroeg hij aan Svenhagen. ‘Behoorlijk opgefokt, niet?’

				‘Moeilijk te zeggen’, zei ze. ‘Helemaal natuurlijk is die niet.’

				Ze klikte de film weer aan.

				Dag Lundmark ging verder: ‘Je bent nog even mooi als altijd, Kerstin. Welke sadistische geest heeft jou hier neergezet, bij mij? Was het misschien … Niklas Grundström?’

				Het laatste werd luid geroepen, Lundmark staarde naar de spiegel. En zijn blik bleef erop gericht; Hjelm klikte de film weer uit.

				‘Hier doet hij veel dingen tegelijkertijd’, zei hij. ‘Hij laat zien hoe onverschillig hij tegenover Kerstin staat met de nietszeggende formulering: “Je bent nog even mooi als altijd.” En hij legt beduidend meer belangstelling aan de dag voor Grundström. Allemaal om te laten zien hoe ongeïnteresseerd hij in Kerstin is.’

				Sara staarde strak naar het beeld en zei: ‘Met “sadistische geest” wil hij zeggen dat hij denkt dat Grundström zijn oude vlam daar als ondervrager heeft neergezet om hem van zijn stuk te brengen. Is dat zo? Heeft Grundström jullie daarvoor gebruikt? Speelde hij dubbel spel?’

				‘Dat is een fascinerend alternatief. Er zijn namelijk verschillende gradaties van dubbel spel. Alternatief één: hij wil gewoon twee vliegen in één klap slaan, ons testen als kandidaat voor de functie van hoofd en tegelijkertijd een man aan het praten krijgen die niet met Interne Zaken wil praten. Dat is de officiële versie. Alternatief twee: hij zet inderdaad Lundmarks “oude vlam” samen met hem in één kamer om te zien wat er gebeurt als ze hem gaat ondervragen. Hiermee begeeft hij zich op gevaarlijk terrein. Grundström wacht op een explosie. Dat betekent dat hij ons keihard heeft voorgelogen. Hij weet heel goed dat Dag Lundmark en Kerstin Holm een relatie hebben gehad. Hij speelt een goed gerepeteerd toneelstukje. Alternatief drie: Lundmark heeft geëist om met ons tweeën te praten. Of zelfs alléén met Kerstin. In dat geval liegt Grundström niet, maar verdoezelt hij het een en ander. Dat is meer een gradueel dan een wezenlijk verschil.’

				‘En dat zou Lundmark dan in zijn eerste opmerkingen ontkennen? Hij valt Grundström aan op zijn “sadistische geest”, terwijl hij deze situatie zelf heeft gecreëerd. Dat is interessant. Waarom is het belangrijk om jullie dat te doen geloven?’

				‘Bah’, zei Paul. ‘Omdat Kerstin een actieve rol speelt in zijn toekomstige plannen. En dat wil hij verhullen. Ga verder.’

				De film begon weer. Hjelm op het beeldscherm zegt tegen Lundmark dat hij zijn kop moet houden. Hij geeft hem wat instructies. Lundmark zegt: ‘Ik heb me keurig aan het reglement gehouden.’ Daarna zegt hij: ‘Die neger schoot op me en ik heb teruggeschoten.’ Even later zegt hij volkomen onverwacht: ‘Klopt het dat je haar geneukt hebt, Paul Hjelm?’

				Paul klikte met de muis en het beeld bleef stilstaan. De blik van Lundmark na de vraag over het neuken. Volkomen onverschillig.

				‘Zei hij echt “neger”?’ riep Sara uit.

				‘Hij wil steeds dingen bereiken met zijn woorden, andere dingen dan hij zegt’, zei Paul en hij staarde naar de lege, waterige blik van Lundmark op de computer. ‘Door het woord “neger” te gebruiken, wil hij zich indekken. Mochten we twijfelen aan zijn verklaring dat hij werd beschoten door Winston Modisane – en daar gaat hij vanuit – dan moet er een plan B zijn. Plan B is dat hij om schimmige, racistische redenen gericht op Modisane schiet. Maar een schietongeluk is geen moord. En dan gaat hij in elk geval vrijuit.’

				Sara knikte. Na een tijdje zei ze wijzend naar het scherm: ‘Maar dat dan? Waarom roept hij ineens “Klopt het dat je haar geneukt hebt?”. Misschien schept het duidelijkheid over zijn kijk op seksualiteit. Als jullie met elkaar naar bed zijn geweest, ben jij degene die haar heeft geneukt. Mannen neuken, vrouwen worden geneukt, je neukt niet met elkáár. Stoerejongetjesmentaliteit.’

				‘Ja, inderdaad. Maar kijk naar zijn ogen op het moment dat hij het zegt. Dit is een soort uitlating die je met minachting of woede uitspreekt, en zo wordt die ook geuit: volkomen onverwacht, als een uitbarsting. Maar kijk naar hem. Hij ontploft niet. Integendeel, hij klinkt bijna apathisch als hij het zegt. Ook hiermee wíl hij iets. Het móét gezegd worden, als een tekst in een toneelstuk. Het lijkt alsof de aandacht op míj gericht moet worden … Later gaat hij ermee door. Als hij niets had gezegd over de affaire tussen Kerstin en mij (wat kennelijk een publiek geheim is), was het vreemd geweest. Hij moest het noemen, maar zonder zich op Kerstin te richten.’

				‘Meteen al in het begin van het verhoor haalt hij dus twee dingen bij Kerstin weg die overduidelijk met Kerstin te maken hebben. Eerst het feit dat ze daar is om hem te ondervragen: dan verlegt hij de aandacht naar Grundström. Daarna het feit dat ze met jou naar bed is geweest: dan verlegt hij de aandacht naar jou. Het is duidelijk welke kant hij op wil. Het mag er niet op lijken dat hij op Kerstin gericht is.’

				‘Wat er waarschijnlijk op wijst dat hij dat juist wel is. Ik had daar scherper op moeten reageren. Ga verder.’

				In het filmfragment begon Hjelm nu zonder een spier te vertrekken over een scherpschutterpistool van het obscure Britse model Waylander 6.5. ‘Het lijkt zelfs bijna een beetje geschift om nou juist dat wapen te gebruiken. Je had toch wel een ander kunnen vinden?’ Lundmark reageert door te vragen of er iets was wat hem in verband kon brengen met precies dat wapen. Daarna komt de kwestie van het geweld ter sprake. Lundmark zegt: ‘Het was gewoon zelfverdediging. Ook jij, Paul Hjelm, hebt weleens iemand uit noodweer gedood. Eén keer, net als ik. Danne Bloedworst. Herinner je je hem nog?’ Hjelm repliceerde met: ‘Wat geweldig, die belangstelling van jou voor mijn geringe persoon, Dag Lundmark. Hoe komt dat zo?’ Waarop Lundmark antwoordt: ‘Omdat je een held bent.’

				Daar zette Paul Hjelm de film stil. Hij krabde op zijn hoofd. Sara zei: ‘Je hebt redelijk snel in de gaten dat hij de aandacht steeds naar jou verlegt. En hij heeft er geen goed antwoord op. Dat “omdat je een held bent” is heel zwak, een beetje uit de lucht gegrepen.’

				‘Ja, je hebt gelijk. Dat is de eerste keer dat hij enigszins van zijn stuk raakt.’

				De film liep verder. Ineens zegt Kerstin: ‘Je hebt om ons gevraagd, hè? Je hebt geweigerd om met Interne Zaken te praten als ze Paul en mij niet zouden inschakelen … Waarom? Je bekent niks. Wil je iets?’

				Paul klikte nadrukkelijk met de muis en zei: ‘Zij heeft het al heel snel door. Waarom hebben we niet meer druk op hem uitgeoefend? Ineens beseft ze dat hij geëist moet hebben om met ons te praten. En toch zegt hij niks zinnigs. Wat wil hij? Hij wil haar iets duidelijk maken, een kiem leggen, iets wat moet groeien en veel later tot een besef moet leiden. Als hij weer weg is. Sara, wat denk jij?’

				‘Dat kan. Maar op dit moment is er niets wat daarop wijst.’

				‘Maar vlak daarna wel, als ik het me goed herinner. Het staat me bij dat hij onmiddellijk begint over het buurtrestaurant waar ze zich hebben verloofd. Hij zet zwaar geschut in om haar af te leiden van haar vermoedens. We gaan verder.’

				Dag Lundmark neemt zijn voormalige verloofde op met een scherpe, bijna brandende blik. Na kort heen en weer gepraat noemt hij Ravanelli. Hjelm zegt iets stoms over een voetballer. Maar Lundmark is niet te stoppen. ‘Het buurtrestaurant Ravanelli in Haga. Herfst 1992. Compleet rode inrichting. Kaarsjes op tafel, een armvol rozen. En die ring.’ Hij wijst naar Kerstins hand. Ze zegt tamelijk koel: ‘Vele wateren kunnen de liefde niet blussen.’ Waarna Lundmark een hele lap tekst reciteert: ‘Leg mij als een zegel aan uw hart, als een zegel aan uw arm. Want sterk als de dood is de liefde, onverbiddelijk als het rijk van de doden de hartstocht, haar vlammen zijn vuurvlammen, een vuurgloed des Heren. Vele wateren kunnen de liefde niet blussen, en rivieren spoelen haar niet weg. Al bood iemand alles wat hij bezit voor de liefde, smadelijk zou men hem afwijzen.’

				Het beeld stond stil. Paul zat roerloos stil. Sara zei: ‘Ongelofelijk, wat een citaat. Hooglied, niet? “Sterk als de dood is de liefde.” Zit dat echt nog woord voor woord in zijn hoofd, na al die jaren en al dat alcoholmisbruik? Zijn die woorden in hem gebrand? Of heeft hij ze gerepeteerd?’

				‘Generale repetitie’, zei Paul afwezig en hij stak zijn hand uit naar de bruine C4-envelop.

				‘Verdomd’, voegde hij eraan toe. ‘Hier staat het allemaal. Lees dit eens. Je vaders analyse van het stukje papier uit de portemonnee van Max Sjöberg.’

				Sara vouwde het open en bekeek het vluchtig. Paul was in gedachten verzonken. Ook al waren het maar losse woorden, hij had erop moeten reageren. Kerstin had er in elk geval op gereageerd. De woorden ‘hart’, ‘hartstocht’, ‘vlammen’, ‘vuurgloed’, ‘liefde’. En ‘wateren’, vooral het woord ‘wateren’.

				Vele wateren.

				‘Ja’, zei Sara. ‘Dat is het. Zin één: “mij”, “uw”, “hart”, “arm”. “Leg míj als een zegel aan úw hárt, als een zegel aan uw árm.” Zin twee: “sterk”, “hartstocht”, “vlammen”, “vuurgloed”. “Want stérk als de dood is de liefde, onverbiddelijk als het rijk van de doden de hártstocht, haar vlámmen zijn vuurvlammen, een vúúrgloed des Heren.” Zin drie: “wateren”, “blussen”, “rivieren”. “Vele wáteren kunnen de liefde niet blússen, en rivíéren spoelen haar niet weg.” En zin vier: “bood”, “bezit”, “liefde”, “afwijzen”. “Al bóód iemand alles wat hij bezít voor de líéfde, smadelijk zou men hem áfwijzen.”’

				‘Wat gebeurt er allemaal?’ vroeg Paul. ‘Ruim een week voordat Dag Lundmark in de verhoorkamer de woorden uitspreekt, heeft hij bij het lichaam van Max Sjöberg een papiertje gestopt waarop hij dezelfde woorden heeft geschreven. Met inkt, waarschijnlijk om de woorden uit te laten lopen en onleesbaar te maken. Wat is daar de bedoeling van? Dat alléén Kerstin ze kan herkennen? En naar hem op zoek gaat? In dat geval is hij in zijn opzet geslaagd. Terwijl we in het Commandocentrum op haar zaten te wachten, kreeg ze dit onder ogen. Alles viel op zijn plek. Ze ging naar hem op zoek.’

				Sara knikte langzaam.

				‘Dat heeft ze vast gedaan’, zei ze somber. ‘Er is één ding dat je helemaal niet hebt genoemd. Wat zegt dit citaat eigenlijk? Het gaat over de eeuwigheid van de liefde, over de liefde die nooit geblust kan worden. Liefde als een soort beproeving. Hartstocht als lijden. Als liefdesverklaring is het bedrieglijk: eigenlijk bevat het geen enkel positief woord over de liefde. In tegenstelling tot de rest van Hooglied, dat een kleine orgie van zinnelijkheid is. “Uw navel is een welgerond bekken”, “Mogen uw borsten als druiventrossen zijn”. In plaats daarvan wordt de hartstocht, de passie dus, ja, de eigenlijke wellust, vergeleken met het dodenrijk: “onverbiddelijk als het rijk van de doden”. Waarom kiest Lundmark dit uit als motto voor hun relatie? Wil hij haar vasthouden, haar voor altijd vastleggen? Is er al vanaf het begin een soort dreiging: je kunt me niet verlaten, dat is onmogelijk?’

				Paul wreef veel te hard over zijn wenkbrauwen.

				‘Die rotring’, zei hij. ‘Die zegelring: “Leg mij als een zegel aan uw hart, als een zegel aan uw arm.” De inscriptie in haar verlovingsring luidt: “Vele wateren kunnen de liefde niet blussen.” En ze heeft hem ook als een zegelring aan haar vinger. Ze kan hem niet afdoen. Wat ze ook probeert. Iets maakt dat hij vast blijft zitten. En als Lundmark ziet dat ze hem nog om heeft, beseft hij dat zijn verdomde plan uitvoerbaar is.’

				‘Een zegelring drukten ze in vloeibare lak om iets te bezegelen’, zei Sara.

				‘En dat heeft hij gedaan. Hij heeft zijn zegel in haar gedrukt, haar gebrandmerkt. En dat past niet bij de Kerstin die ik ken.’

				‘De liefde is ingewikkeld …’

				‘Nee, hij heeft haar om een andere reden in zijn greep. Waarom zien we die niet?’

				‘Verdomme, het gaat om gevoelens, Paul. Hoe kunnen wij nou weten met welke gevoelens hij haar in zijn greep heeft? De vlammen van de liefde zijn vuurvlammen.’

				‘Heeft het zin om verder te kijken?’ zuchtte Paul.

				‘Zeker weten’, zei Sara en ze klikte de film weer aan.

				Nu praatte Lundmark over het gezamenlijke verleden van hem en Kerstin. Het werd met een bijna machinale, gevoelloze stem in een paar woorden samengevat. ‘Het huisje op Tjörn dat we die zomer huurden, de tripjes naar je vrienden in Denemarken, die lange rondreis over Öland, de lente in Parijs.’ Het zei niet zo veel. Toen zei Kerstin: ‘Klopt het dat je gevraagd hebt om door mij ondervraagd te worden?’ ‘Mij’ dacht Paul terwijl de film verder liep, niet meer ‘ons’. Iets in haar had het door. Het gaat in de verste verte niet om Paul Hjelm. Het gaat alleen om Kerstin Holm en Dag Lundmark. En over de vele wateren die mensen van elkaar kunnen scheiden.

				‘Daar kunnen we zo achter komen’, zei Paul Hjelm. Dag Lundmark richtte zijn waterige blik op hem en zei trefzeker: ‘Ik vind het vreemd dat jullie niet al weten hoe dat zit, Paul Hjelm.’

				‘En het wordt steeds eigenaardiger’, zei Paul, hij klikte de film uit en drukte op de redialknop van de telefoon.

				Deze keer werd er met een nog dikkere tong opgenomen: ‘Ja, ja, met Nicke.’

				‘Zet die malt whisky even weg en geef voor eens en voor altijd antwoord: heeft Dag Lundmark geëist om met Kerstin te praten? Was dat de reden waarom we die verhoorkamer in zijn gewerkt?’

				‘Wrijf me dat nou niet de hele tijd in’, zei Grundström mat. ‘Hoelang ga je daar nog over doorzeuren? Ik had het moeten zeggen, dat weet ik, maar dan hadden jullie het waarschijnlijk niet gedaan.’

				‘Hoezo zeuren?’

				‘Ik heb het toch allang met Kerstin besproken. Stoor ons nou niet de hele tijd. We zijn The Lion King aan het doen. Het computerspel.’

				‘Is Jan-Olov Hultin het computerspel van The Lion King aan het spelen?’ riep Hjelm uit.

				‘We hebben allemaal verborgen talenten’, zei Grundström. ‘Hij is hartstikke goed, die ouwe rakker.’

				Hij hing op. Hjelm keek sceptisch naar de hoorn. Toen zei hij: ‘Inderdaad, Lundmark heeft geëist om met Kerstin te praten. En zij heeft het daar al met Grundström over gehad.’

				‘Ze loopt haar eigen race’, zei Sara.

				‘We gaan verder’, zei Paul.

				In de film gooide Hjelm het nu over een andere boeg. Hij noemde het Waylanderpistool; Lundmark stond oprecht onverschillig tegenover het feit dat het gevonden was. Dan zou hij zich op zijn minst schuil hebben gehouden. Toen begon Hjelm over zijn alcoholprobleem. ‘Wat mij interesseert, is hoe je zo snel van die zware alcoholverslaving af hebt kunnen komen.’ Lundmark antwoordde: ‘Er zijn tegenwoordig goede medicijnen.’

				Het was onbehaaglijk om achteraf naar je verhoor te kijken. Hoeveel je eigenlijk over het hoofd zag. Hoe onprofessioneel je eigenlijk was.

				‘Er zijn tegenwoordig goede medicijnen.’

				Daarna begon Hjelm over de gebeurtenissen in de flat in Flemingsberg. Dat leverde niets nieuws op. Kerstin sloot een lange uiteenzetting af met: ‘Ik denk dat Winston Modisane helemaal niet geschoten heeft.’ Waarop Dag Lundmark heel voldaan keek.

				Deze tevredenheid maakte dat Hjelm en Holm blikken wisselden. Ze gooiden het over een andere boeg. De lange, geïmproviseerde lijst van beschuldigingen begon. Deze resulteerde veel later in de conclusie dat Lundmark zich schuldig had gemaakt aan een ‘poging-om-een-moord-te-verhullen-met-een-kleiner-vergrijp’.

				Dag Lundmarks glimlach was toen onbetwistbaar iets leger geweest. Hij zei, en er zat een hoorbare angst in zijn stem: ‘Bedoel je daarmee dat de officier van justitie is ingeschakeld? Dat jullie me vannacht in hechtenis nemen?’

				‘Nee’, zei Paul Hjelm. ‘Maar we willen morgen verder met je praten.’

				Wat nooit gebeurde.

				Paul en Sara keken elkaar aan. Wat was de volgende stap? En konden ze het opbrengen die hier en nu te zetten? Was het überhaupt mogelijk? Het was vrijdagavond, negen uur. Het was tijd om naar huis te gaan, ondanks alles.

				Naar de liefde thuis. Sterk als de dood, onverbiddelijk als het rijk van de doden de hartstocht, haar vlammen zijn vuurvlammen, een vuurgloed des Heren.

				Ook al voelde het niet altijd zo.

				En het werd avond en het werd morgen. De derde dag.

			

		

	
		
			
				

32

				Het was moeilijk om er de vinger op te leggen wanneer Gunnar Nyberg er genoeg van had. Vermoedelijk op het moment dat Chavez zijn derde warme worstje naar binnen werkte.

				Hij duwde de autodeur open en vloog de stromende regen in.

				Pestpokke klotewortels. Waardeloze, stinkende, smerige selderie. En die gore, vieze rotkoffie.

				Maar het was allemaal projectie.

				Hij was niet boos op zijn dieet. Maar op Carl-Ivar Skarlander. Wiens villa twintig meter bij hen vandaan stond. Even zwart als de pikzwarte nacht.

				‘We gaan naar binnen’, zei Gunnar Nyberg.

				Chavez gluurde naar hem door het raam en keek op zijn horloge.

				‘Ik heb alles gedaan wat ik kon’, zei hij. ‘Ik krijg Hultin niet te pakken. Hij is niet op het politiebureau en ook niet thuis. Zijn vrouw leek niet echt ongerust. Het is al niet makkelijk om vrijdagsavonds laat zonder superieur een officier van justitie te vinden. En nu is het drie uur ’s nachts. Kom in de auto zitten. Ga maar even slapen. Ik hou de boel wel in de gaten.’

				‘Nee’, zei Gunnar Nyberg. ‘Ik ga naar binnen.’

				‘Niet doen’, zei Chavez. ‘Wat doe je als we iets vinden? Elk bewijs dat we vinden wordt nietig verklaard.’

				‘Dan melden we een inbraak aan Björkhagsvägen’, zei Nyberg en hij draafde naar het huis. ‘Anoniem’, riep hij over zijn schouder.

				Chavez wurmde zich uit de auto en keek om zich heen. Niemand in de buurt. Het dichtstbijzijnde huis was ver weg. Geen enkele getuige.

				Dat zul je altijd zien.

				Nyberg was al bij de voordeur. Daar zat een alarminstallatie met alles erop en eraan. Dat was wat minder. Misschien hingen er ook wel bewakingscamera’s. Hij keek om zich heen. Er was er niet een te zien. Maar dat was ook de bedoeling.

				‘Kun jij dat ding uitzetten?’ vroeg hij aan Chavez.

				Chavez keek naar de alarminstallatie en zuchtte.

				‘Natuurlijk niet’, zei hij.

				‘Laten we zeggen dat we een tip kregen’, zei Nyberg. ‘Dat we moesten reageren op een tip. Dat er haast bij was.’

				‘Wat bedoel je daarmee?’ zei Chavez.

				Een tel later begreep hij het.

				Nyberg trapte de zware deur in. Alle lampen in het huis begonnen wild te knipperen. Een adembenemend inbraakalarm probeerde hun trommelvliezen te doorboren. Nyberg stapte naar binnen en schoot het hele alarmsysteem kapot. Leegde het magazijn op het witte kastje. Het werd stil. En aardedonker.

				‘Ziezo’, zei hij en hij deed de kleine zaklamp aan die aan zijn sleutelhanger hing. Toen begon hij door de villa te lopen.

				Er waren veel kamers, absurd veel kamers. Hier woonde dus een man alleen. In Stockholm, waar acute woningnood heerste.

				Chavez vond een kaars, die hij aanstak met een lucifer uit een luciferdoosje dat op de eetkamertafel lag. Met deze kaars in zijn hand drentelde hij door het huis. Het voelde niet bepaald professioneel.

				‘Je bent stapelgek’, mopperde hij terwijl hij het vlammetje brandend probeerde te houden.

				Terwijl ze met geheven dienstpistool van de ene kamer naar de andere wandelden, zei Gunnar Nyberg: ‘We kunnen verdomme toch niet op Dag Lundmarks aanvallen gaan zitten wáchten. Want hij gaat zeker iets doen. Hij is hartstikke rancuneus, geloof me, ik kan het weten. Hij kan niet vergeven. Ik ken zijn soort. Ik ben zelf ook zo geweest. Een slechte rotsmeris. En de aanval is de beste verdediging.’

				‘Maar waarom zouden we hier iets kunnen vinden? Skarlander is ’m gewoon gesmeerd. Hij weet dat we hem doorhebben. Hij heeft ernstige misdrijven gepleegd en hij wil de gevangenis niet in. Hij is naar Guam gereisd en zit nu aan de rand van een zwembad met een cocktail met schijfjes ananas en vier parasolletjes in zijn hand. Ik durf te wedden dat hij met zijn benen in het water zit te bungelen. Terwijl wij de bak indraaien en geschorst worden.’

				‘Lafbek’, zei Gunnar Nyberg.

				‘Stomkop’, zei Jorge Chavez.

				De volwassenheid tierde welig.

				Het grote huis was volkomen zwart. De lichtjes tastten in het wilde weg. Keuken. Bibliotheek. Kamer na kamer met onbekende functie. Als je je kamers niet meer kunt benoemen, weet je dat je op te grote voet leeft. Fitnessruimte. De hometrainer zag er in het schemerige licht uit als een gekloonde robot. Allerlei soorten krachttrainingapparaten. Kamers die helemaal leeg waren, zonder een enkel voorwerp. Alsof zijn fantasie domweg uitgeput was. Niet eens van plan om zelfs maar te doen alsof de kamer gebruikt werd. Verschillende geuren van bedomptheid, verlatenheid. De geuren van een echtscheiding.

				De benedenverdieping hadden ze gehad. Ze wachtten met de kelder. De kelder zou als laatste aan de beurt komen. Het was geen prettig idee om de betonnen trap af te lopen. Iets stond hun tegen.

				In plaats daarvan namen ze de trap naar de bovenverdiepingen. Op de eerste verdieping lagen de slaapkamers. Ze gluurden er naar binnen, in de ene na de andere. Hun lichtjes begonnen langzaam te doven. Nyberg schudde zijn zaklamp voortdurend heen en weer. De batterij was bijna leeg. En Chavez’ kaars stond de hele tijd op het punt uit te waaien. Hij had er spijt van dat hij het luciferdoosje op de tafel in de eetkamer had laten liggen.

				De slaapkamers waren leeg. Ongebruikt. Slechts één leek gebruikt te worden. Er steeg een geur uit op. Een verse, sterke, frisse.

				Ze gingen naar binnen. De deur stond voor driekwart open. De duisternis was compact. Chavez’ flakkerende vlam liet zijn schemerige weerspiegelingen over het stucwerk spelen. Over het raam sijpelde de regen. De onbestemde geur was ineens heel sterk.

				Op de grond voor de kledingkast lag een open, voor de helft gepakte koffer.

				En in het bed lag een mens zonder hoofd.

				Chavez gaf een schreeuw en liet de kaars vallen. Die siste even en doofde daarna. Nyberg zette instinctief een paar stappen naar het bed. De kleine lichtcirkel van zijn zaklamp flikkerde. Hij schudde hem heen en weer. Het lichtschijnsel stabiliseerde.

				Dit was niet het moment om zonder licht te zitten.

				Het halve bed was roodgekleurd. Het lichaam lag op zijn rug, met zijn handen netjes gevouwen. Hij droeg een pak en een stropdas versierd met pillen, geneesmiddelen in alle kleuren van de regenboog.

				De geur was van bloed. Vers bloed.

				‘Goeie god’, zei Jorge Chavez.

				Nyberg was stil. Zijn kleine, zwakke lamp naderde de halsstreek. Hij beefde even.

				‘Er steekt iets uit’, zei hij met een krakerige stem.

				‘Steekt er iets uit?’ zei Chavez schel. ‘Hoezo steekt er iets uit?’

				‘Uit … zijn hals.’

				Nyberg boog naar voren. Het lukte hem nog aardig om een latex handschoen uit zijn binnenzak te halen en die om zijn rechterhand te trekken. Ondertussen bereikte zijn blik de enorme wond. Uiteindelijk keek hij rechtstreeks in de afgesneden hals. Het lichaam in.

				De gehandschoende hand kreeg grip op het voorwerp en trok het eruit. Het slurpende geluid dat ze hoorden, zouden ze nooit meer vergeten.

				Het was een metalen sigarettenkoker. Een gesloten aluminium foedraal. Nyberg probeerde grip te krijgen op het deksel. Het ging moeizaam. Zijn handen beefden. Geen enkel moment probeerde Chavez hem op te jagen. De kleine en de grote man stonden heel dicht bij elkaar in de donkere kamer.

				Uiteindelijk schoot het deksel door de kamer. Ze keken in de kleine koker. Er zat een opgerold stukje papier in. Als flessenpost.

				‘Pak jij het maar’, zei Nyberg. ‘Mijn handschoen zit onder het bloed.’

				Chavez trok een handschoen aan. Hij zat omgekeerd, met de duim om zijn pink. Het maakte niet uit. Hij viste het stukje papier eruit.

				‘Licht even bij’, zei Chavez.

				Nyberg lichtte bij. Chavez las voor: ‘Mensenkind, zeg tegen Jeruzalem: “Je bent als een land dat niet is gereinigd; toen ik je vervloekte, bleef de regen uit. De vorsten in de stad waren als leeuwen die grommend hun prooi verscheuren: ze verslonden mensen, ze roofden schatten en kostbaarheden, veel vrouwen maakten ze tot weduwen. De priesters deden mijn wetten geweld aan, wat aan mij was gewijd ontheiligden ze, ze maakten geen onderscheid tussen wat heilig is en wat niet, ze leerden niemand het verschil tussen rein en onrein en de sabbat hielden ze niet in ere. Zo werd mijn naam door hen ontwijd. De leiders in de stad waren als wolven die hun prooi verscheuren. Door bloed te vergieten, door mensen te gronde te richten, joegen ze hun eigen gewin na.”’

				‘De Bijbel’, zei Nyberg en hij wees met zijn handschoen, waar het bloed vanaf droop. ‘Er staat ook iets op de achterkant.’

				Chavez draaide het papier om en las voor: ‘En vlees regende als stof op hen neer, vogels zo talrijk als zandkorrels aan de zee.’

				Ze keken elkaar aan in het donker.

				‘De eerste tekst begrijp ik wel’, zei Nyberg. ‘Dat is een beschrijving van een land gehuld in zonde. Het eindigt met Skarlander zelf: “De leiders in de stad waren als wolven die hun prooi verscheuren. Door bloed te vergieten, door mensen te gronde te richten, joegen ze hun eigen gewin na.” Maar de tweede …?’

				‘“En vlees regende als stof …”?’ zei Chavez en hij leunde tegen wat hij dacht dat de muur was. Het was de voor driekwart geopende slaapkamerdeur. Die gleed naar de muur.

				En vlees regende als stof op hem neer.

				Hij kreeg een hoofd op zijn hoofd.

				Hij schreeuwde hard. De lichtcirkel schoot heen en weer. De pijn gaf hem een heldere blik. Duidelijker, grijpbaarder. Op de grond lag het hoofd. De starende ogen stonden scheef. De tong hing eruit.

				‘Wat gebeurde er?’ vroeg Nyberg hees.

				‘Verdomme’, zei Chavez en hij ging achterwaarts op de met bloed besmeurde vloer zitten. ‘Oei’, zei hij.

				‘Gaat het, Jorge?’

				‘Ja. Ja, ja, godallemachtig. Een hoofd. Jezus. Mijn jasje.’

				Nyberg liet het inmiddels zwak flakkerende lichtschijnsel naar de vloer glijden. Het was zonder twijfel het hoofd van voorlichter Carl-Ivar Skarlander. En het was niet zijn tong die uit zijn mond stak, het was een andere, soortgelijke sigarettenkoker. In zijn keel geschoven.

				Nyberg trok hem eruit. Hij wipte het deksel eraf en haalde weer een stukje papier tevoorschijn. Het interesseerde hem niet dat er bloed op kwam. Het zat toch al onder het bloed. Veel bebloeder dan Gunnar Nyberg het ooit zou kunnen maken.

				Hij las hardop voor: ‘“Vertrouwen op een onbetrouwbaar mens in tijden van nood is als eten met een rottend gebit, lopen met een verzwikte enkel. Als je zingt voor iemand die bedroefd is, is het of je je ontkleedt op een koude dag, of azijn op loog giet. Als je vijand honger heeft, geef hem dan te eten, als hij dorst heeft, geef hem dan te drinken. Dan stapel je gloeiende kolen op zijn hoofd, en de Heer zal je belonen.”’

				Chavez stond inmiddels weer. Voorovergebogen, met zijn armen naar zijn knieën.

				De lamp ging uit.

				Het had aardedonker moeten zijn.

				In plaats daarvan verspreidde zich een nieuw licht door de villa. Het was blauw en het draaide rond. Geluid stroomde naar binnen, alsof de wereld plotseling binnendrong in het afgesloten hol van een monster. Er klonken sirenes en motoren en geschreeuw en een megafoon die riep: ‘Politie. Kom naar buiten met je handen op je hoofd. Anders schieten we.’

				Ze strompelden de kamer uit. Het hoofd rolde een stukje mee. Chavez voelde hoe hij droop van het bloed. Ze struikelden de trap af, de veranda op. Een grote schijnwerper ving hen.

				‘Leg jullie wapens neer’, riep de megafoon. ‘Handen in je nek. Nu!’

				Chavez keek omlaag, naar zijn doordrenkte colbertje. Hij keek omhoog, naar Nybergs krijtwitte gezicht, en besefte hoe hij er zelf uitzag.

				‘Allejezus’, zei een onvaste politiestem vanuit het donker.

				‘We zijn van de politie’, zei Gunnar Nyberg met een bulderende basstem. ‘Degene die me neerschiet, krijgt een pak rammel.’
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				De zware onweerswolken werden naar elkaar toe getrokken en toen ze tegen elkaar aanstootten, klonk het gedonder over de hele stad.

				Maar de stad was niet bepaald waakzaam. Het was vijf uur in de ochtend en het nachtzwart begon vaag te veranderen in paars.

				Regenvlagen stroomden zijwaarts over de stad, schots en scheef, kriskras; buien in beweging. Als er natuurwetten bestonden voor de bewegingspatronen, waren ze een goed bewaard geheim.

				Beide onweerswolken kwamen van zee. Ze hadden lang gereisd over onrustige watermassa’s. Het was erg saai geweest. Ze hadden niemand gewekt met hun botsingen. Nu werd het tijd voor iets heel anders.

				Toen ze over de stad gleden, leek deze gewelfd als een horizon. Een wereld in de wereld. Een paar losse lichtjes schenen door de duisternis, sommige in beweging, andere roerloos.

				Maar vrijwel alles was nog donker.

				De onweerswolken gleden van elkaar. Ze keken elkaar begerig aan terwijl ze in grillige banen een glijvlucht maakten door de stad. De macabere dans van de liefde. Al bij Vasastan werden ze naar elkaar toe getrokken. Boven Birkastan botsten ze weer tegen elkaar aan.

				De knal zette een kortgeknipte, blonde vrouw in beweging. Ze zat rechtop in bed. Haar lichaam dacht dat ze ontwaakte, maar dat gebeurde niet. Toen haar lichaam de vergissing ontdekte, liet het haar langzaam terugzakken op haar kussen. Haar ene hand zocht naar haar licht geronde buik, haar andere naar de hand van haar echtgenoot. Haar echtgenoot pakte hem vast.

				Hij sliep niet. Hij lag net in bed. Hij keek naar een besmeurd colbertje dat aan een hangertje bij de deur hing. Het was te donker om het te kunnen zien, toch was het heel duidelijk. Het lichtte op van duisternis. Hij wist dat hij niet zou kunnen slapen, maar hij draaide zich om, legde zijn vrije hand op de ronde buik van zijn vrouw en kroop naar haar toe. Zo dichtbij mogelijk. Hij deed het bedlampje aan en sloeg een boekje open. Het was de Bijbel.

				De onweerswolken maakten een plotselinge ruk naar het oosten. Ze cirkelden om elkaar heen, naderden elkaar, verwijderden zich van elkaar, tot ze vlak boven Östermalm waren. Daar stootten ze tegen elkaar; er steeg zelfs een bliksemschicht op van Valhallavägens allé.

				De knal was hevig. Hij maakte een man wakker die net in bed was gaan liggen. Hij keek verward om zich heen in het donker. De bliksemschicht bleef als een kleine bol op zijn netvliezen hangen. Zijn vingers tastten in het bed. Ze bereikten de vrouw, die diep sliep, maar daarvóór passeerden ze een klein schepseltje. De vingers trokken zich daarnaar terug, naar het kleine, tweejarige schepseltje, en bleven bij haar wang steken, die onlangs nog vuurrood van de koorts was geweest. Daar bleven ze. Hij glimlachte flauw naar de wegebbende bliksembol en viel weer in slaap.

				Nu maakten de onweerswolken weer een ruk naar het westen. Hun dans werd levendiger. Het leven dat alleen de liefde kan schenken. Ze botsten graag tegen elkaar aan, ze genoten van de knal als het gebeurde. En de bliksemschichten, waar ze geen controle over hadden, waren een onvoorspelbare bonus.

				Boven Fredhäll klapten ze weer tegen elkaar aan. Twee mannen op een bank staarden elkaar door een whiskynevel nietsziend aan. Ze namen niets waar, maar beiden vielen weer in slaap met het gevoel dat ze een heel ander gezicht hadden moeten zien dan ze hadden gezien. Maar dat was niet sterk genoeg om ze uit hun kunstmatige slaap te halen. Een klein, donker kindje in een nachtjapon gleed tussen hen in als een heel zachte kerkklok op de vlucht. Het kind sliep ook. Het wandelde als het sliep.

				Na deze botsing waren de onweerswolken een beetje murw. Ze maakten zich van elkaar los en gingen ieder hun eigen weg naar het zuidoosten. Boven Södermalm stootten ze per ongeluk tegen elkaar. De aantrekkingskracht was te sterk om te weerstaan. De botsing werd beloond met een klein bliksemschichtje ter hoogte van Bondegatan.

				Een krijtwitte man die uit het raam stond te kijken zag de bliksemschichten zich aftekenen tegen het hemelgewelf. Geen seconde vermoedde hij dat hij werd gadegeslagen door een paar zwarte onweerswolken die net tegen elkaar aan hadden gestoten. Hij had hem eerder gezien. De bliksemschicht, dacht hij en hij trok zijn broek uit. Het was precies hetzelfde aderpatroon dat je ziet als je contactlenzen uitprobeert, als je de binnenkant van je eigen oog ziet. Zo zag het evenbeeld van de bliksemschicht eruit, dat nog een tijdje op zijn netvlies bleef hangen. We dragen de bliksemschichten met ons mee, dacht hij. De bliksemschichten bevinden zich in onze ogen, en we kunnen ze niet zien. Maar we kunnen de schokken in ons voelen. Hij gooide zijn broek op de grond en ging naar bed. Zijn vrouw zocht zijn lichaam toen hij ging liggen, haar slapende lichaam kroop tegen zijn plotseling opduikende warmte aan. Toch was zij degene die hem verwarmde toen hun lichamen zich verstrengelden, en de kans bestond dat ze nog steeds sliep toen hij bij haar binnendrong. Maar ze had er niets op tegen.

				De wolken gleden nu naar het zuiden, een flink eind naar het zuiden. De kerktoren van Nacka zag er veelbelovend uit. En ze wierpen zich tegen elkaar aan, een paar keer zelfs. Maar de bliksem bleef deze keer weg. Hadden ze al hun krachten al verbruikt?

				De grote man op de rand van het bed in het huurhuis naast de kerk streek een donkerharige vrouw over haar rug. Ze sliep. Hij zou niet slapen. Hij zag maar één ding, dat de hele tijd terugkwam, als een eindeloze loop. Hij was bang dat het nooit meer zou verdwijnen. Hij zag een zwak lichtschijnsel en in dat schijnsel een hoofd dat van een deur valt. Hij zag het hoofd boven op een man vallen, een kleine man die hem steeds meer begon na te staan. En hij ontmoette de blik van het hoofd terwijl het viel. En die was volkomen onbekend. Niet menselijk. En keer op keer viel het hoofd in zijn appartement, en het enige wat hem op de rand van het bed hield, waren de lichte strelingen over de roerloze vrouwenrug.

				Een tikje ongerust over het feit dat hun krachten uitgeput dreigden te raken, begaven de onweerswolken zich nog verder naar het zuiden. De ene schampte de hoge daken in Alby en Fittja, de andere steeg op en scheerde langs de daken in Hallunda en Norsborg. Beide wolken zakten een stukje en botsten tegen elkaar aan boven een lager huis dat in een rij van rijen stond met exact dezelfde huizen.

				De knal was niet hard genoeg om de man te wekken die half begraven onder zijn vrouw lag te slapen. Daar was hij graag, in de slaap en de warmte en het donker. Daar vond hij bescherming tegen zijn angsten. En zijn angsten namen de vorm aan van zijn dromen. Hij droomde dat hij dacht dat hij haar dromen had overgenomen. Want zij sliep niet meer. Ze was ergens in de stad op jacht. En in zijn dromen zag hij een pafferige man met een snor die luid lachte en met scherp schoot en met scherp schoot, en het ene ledemaat na het andere maakte zich los van zijn lichaam, dat zowel van hem als van haar was.

				En hij wist zeker dat ze dood was.

				Toen de onweerswolken een laatste keer tegen elkaar aan botsten, precies boven het dak van het huis, was er geen knal te horen. Ze smolten samen. Er was geen kracht meer tussen hen, ze waren een en hetzelfde, en ze werden één. Ze werden één grote onweerswolk die de stad verliet en verder ging naar het zuiden, door Zweden, op zoek naar een nieuwe onweerswolk om tegenaan te stoten.

				En de regenvlagen stroomden verder over de stad, schots en scheef, kriskras.

				Buien in beweging.
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				‘Het was een interessante nacht.’

				De woorden vonden hun plek in de kamer. De aanwezigen gaven er ieder een eigen betekenis aan, naar gelang hun ervaringen.

				Zo anders en toch zo eender.

				Commissaris Jan-Olov Hultin schoof zijn kleine bril zo ver naar beneden dat hij op het topje van zijn neus balanceerde. Van bovenaf bekeek hij zijn apostelen, die er niet twaalf waren, zelfs niet de gebruikelijke zeven, maar zes. En meer dan een borstbeeld van Christus kon hij zichzelf niet noemen.

				‘Geen Kerstin?’ vroeg Arto Söderstedt en hij keek demonstratief om zich heen in het Commandocentrum.

				‘Ze is ziek’, zei Paul Hjelm.

				Hultin schoof zijn bril nog verder naar beneden. Die leek nu vrij te zweven. Waarschijnlijk werd hij op zijn plaats gehouden door de zwaartekracht van zijn aanzienlijke reukorgaan.

				Hij bekeek Hjelm met een monumentale neutraliteit. Maar hij zei niets.

				Söderstedt ging verder: ‘Ik wil niet eigenwijs zijn …’

				‘Jawel, dat wil je wel’, zei Hultin.

				‘… maar ik vertrouw het niet helemaal. Ze is dus ziek?’

				‘Ja’, zei Hjelm.

				‘Ze heeft dus tegen je gezegd dat ze ziek is en met alle plezier de oplossing van deze zaak misloopt?’

				‘Ja.’

				Söderstedt maakte een wanhopig gebaar.

				‘Allemachtig’, zei hij.

				‘We komen er later op terug’, zei Hultin en hij begon in zijn papieren te bladeren.

				In hetzelfde tempo waarmee de automatisering steeds verder werd doorgevoerd, groeide het vermoeden dat zijn eeuwige stapels papier volkomen leeg waren. Dummy’s. Om een essentieel gebaar in stand te houden.

				Arto Söderstedt was niet van plan te wachten.

				‘Nee’, zei hij en hij stond op. ‘Het is gênant om te zien hoe jullie een groep zeer ervaren rechercheurs om de tuin proberen te leiden. Ook denk ik dat Kerstins afwezigheid direct te maken heeft met deze zaak. Volgens mij liegen jullie als advocaten. Die zo beschimpte beroepsgroep.’

				Hultin gluurde naar Hjelm, Hjelm gluurde naar Svenhagen, Svenhagen gluurde naar Hultin. Hultin zei ter zake kundig: ‘Het lijkt erop dat jij eveneens een groep zeer ervaren rechercheurs om de tuin probeert te leiden.’

				‘Hoe bedoel je?’ riep Söderstedt met vuurrode wangen uit.

				‘Probeer me niet wijs te maken dat deze conclusie voortkomt uit ervaring of gevoel of zelfs genialiteit. Wat heb je gevonden?’

				Arto Söderstedt ging zitten en wilde dat hij een dikke stapel papieren had om in te bladeren. Hij begon de functie ervan te begrijpen.

				Hij kroop in het stof: ‘Viggo en ik zijn een groot deel van de nacht bezig geweest om de dossiers van Ola Ragnarsson en Dag Lundmark van de kliniek Rudhagen door te nemen. In de gesprekken van Lundmark met psychologen en artsen komt vrij vaak ene “Kerstin” ter sprake. Op één plek wordt ze zelfs “Kerstin H.” genoemd. Om vervolgens “Kerstin H.” in verband te brengen met de politie in Göteborg lag nogal voor de hand.’

				‘In welk verband komt ze ter sprake?’ vroeg Paul Hjelm. ‘Dat is belangrijk.’

				‘Als jullie nou eerst eens vertellen waaróm dat zo belangrijk is, hebben we in plaats van een verminkte zaak een héle zaak, waaraan we kunnen werken.’

				Opnieuw het ogenspel tussen Hultin-Hjelm-Svenhagen. Paul Hjelm merkte dat de beslissing aan hem werd overgelaten.

				‘Verminkt …’ zei Chavez en hij zag heel andere beelden voor zich.

				Hjelm sloeg hem even gade, zuchtte en begon: ‘Kerstin Holm en Dag Lundmark hebben van het voorjaar van 1992 tot de zomer van 1994 een relatie gehad. Het was geen goede relatie. Verre van. Er zijn aanwijzingen dat Dag Lundmark het helemaal niet gemunt heeft op de politiemacht in het algemeen, maar op Kerstin in het bijzonder. Het is mogelijk … dat ze nu achter hem aan zit. En in het ergste geval is het mogelijk … dat hij daar juist op uit is.’

				‘En het leek jullie verstandig om het A-team dit te onthouden? Nu het aan een gecompliceerde zaak werkt?’

				‘Dat deden we voor Kerstin. Zodat ze niet hoefde te pronken met het feit dat ze het twee jaar met de moordenaar heeft gedaan. De situatie is nu anders, dat ben ik met je eens. Ik ben vanmorgen trouwens met een slotenmaker haar huis binnengegaan. Sinds gisterochtend is er niemand geweest. De post van vrijdag lag er nog, en de krant van zaterdag. En er waren geen andere sporen.’

				Söderstedt knikte een tijdje, alsof hij losse eindjes aan elkaar trachtte te knopen.

				‘Wat wij in Rudhagen hebben gevonden,’ zei hij na verloop van tijd, ‘is min of meer het volgende …’

				‘Sorry dat ik je onderbreek,’ zei Hultin, ‘maar ik vind dat we hier later op terug moeten komen. Er heeft vannacht een ingrijpend incident plaatsgevonden, en ik had deze bijeenkomst willen beginnen met te vragen: Hoe gaat het met jullie, Gunnar en Jorge?’

				Gunnar Nyberg zag bleek; dat was ongebruikelijk. Hij zei: ‘Ik heb best lang een kamer met Kerstin gedeeld. Volgens mij ken ik haar goed. Maar Dag Lundmark? Dat kan niet. Ik weet nog wel dat ze het had over een heel moeizame relatie met een collega tien jaar geleden. Dat was dus Dag Lundmark? En nu zit ze achter hem aan? Dat vind ik ook niks voor haar.’

				‘Dat vroeg ik niet’, zei Hultin neutraal.

				‘De bijzondere banden die de liefde schept, zijn niet rationeel’, zei Sara Svenhagen. ‘Je gedraagt je anders dan anders.’

				‘Dat weet ik als geen ander’, zei Nyberg. ‘Maar Kerstin Holm? Dat klopt niet. Er moet meer achter zitten.’

				‘Zouden we het niet over een hoofd hebben?’ hield Hultin koppig vol.

				‘Dat we liever over de levenden dan over de doden praten, is een gezond teken’, zei Chavez. ‘Dat geldt in elk geval voor mij.’

				‘Voorzover ze in leven is’, zei Paul Hjelm.

				Het werd stil. Ze keken naar hem.

				‘Ik heb er de hele nacht over gedroomd’, vervolgde hij zacht. ‘De scherpschutterman. De gifman. Die nu ook een onthoofdman blijkt te zijn. Hij is slim. Dat experimentele medicijn lijkt hem nog scherper te hebben gemaakt. Het heeft hem zieker gemaakt, maar wel slimmer. Alles wijst erop dat hij haar precies in deze situatie wilde manoeuvreren. En tot nu toe is alles gelukt wat hij van plan was. Hij kan haar al geliquideerd hebben. Een snelle kogel in haar hart met een scherpschutterpistool. Een dosis thalliumsulfaat in haar ader. Of …’

				‘Laten we potdomme niet op de zaken vooruitlopen’, bulderde Hultin. ‘Denk je nou echt dat Lundmark slimmer is dan Kerstin? Heb je niet meer vertrouwen in je naaste collega? Er is geen enkele reden om te denken dat ze rechtstreeks in zijn val zal lopen.’

				‘Hij werkt volgens een zorgvuldig in scène gezet, rationeel plan. Zij wordt gestuurd door chaotische gevoelens. Wat denk je zelf?’

				‘Dat hij niet al die moeite alleen maar doet om haar dood te schieten, met een sneldodend gif te vergiftigen of haar hoofd eraf te hakken.’

				‘Nee’, zei Hjelm. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk. Hij rekt het liever een tijdje. Misschien is hij al begonnen haar te martelen. Misschien rekt hij het een week. Terwijl wij verder in het duister tasten.’

				‘En nu is het genoeg’, riep Hultin uit. ‘Je hebt je angst kunnen ventileren, dat is goed, dat is beter dan je erdoor te laten verteren. Maar nu is het genoeg. Nu is het tijd voor feiten en actieplannen. Hoe zat het met dat hoofd? Hoe gaat het met jullie, Gunnar en Jorge?’

				‘Ik kreeg een kop op mijn kop’, zei Chavez. ‘Is dat niet genoeg? En mijn oude lievelingscolbertje is naar de haaien. Ik heb het vanmorgen weggegooid. Alsof je je oude kat begraaft. Ik heb een minuut stilte gehouden bij de stortkoker.’

				Hultin zuchtte luid.

				‘Kan het niveau misschien ietsje hoger?’ vroeg hij smekend. ‘Hebben jullie met iemand gepraat?’

				‘Een psycholoog?’ vroeg Gunnar Nyberg. ‘Geloof je zelf dat dat helpt?’

				‘Het was een traumatische gebeurtenis. Er is een kans dat zelfs Übermenschen zoals jij wel wat hulp kunnen gebruiken om bovenmenselijke ervaringen te verwerken. En jij, Jorge?’

				‘Nee, geen psycholoog. Ik denk niet dat dat nodig is.’

				‘Goed. Dan gaan we naar iets heel anders. Wat bezielde jullie in godsnaam? Om de deur in te trappen en het alarm kapot te schieten? Ambtsovertreding is een eufemisme. Ontslag is een beloning.’

				‘Je kunt het een voorgevoel noemen’, zei Chavez en hij tuurde naar Nyberg.

				‘We reageerden op een tip’, zei Nyberg. ‘Er was haast bij.’

				‘Vergeet niet wie je voor je hebt’, zei Hultin. ‘Een tip? Doe niet zo belachelijk. Je hebt geen enkele tip gehad sinds je uit het rattenhol van de onderwereld bent gekrabbeld.’

				‘Kom op, we hebben een heel belangrijke ontdekking gedaan. Anders had hij, net als alle anderen in dit onderzoek, daar ook liggen rotten. De belangrijkste rol is voor de lijkmaden, verdomme. We moesten wel iets doen.’

				‘Oké’, zei Hultin. ‘We laten het hierbij. Carl-Ivar Skarlander, voorlichter van Dazimus Pharma ab, moet de moordenaar vrijwillig zijn woning aan Björkhagsvägen op Lidingö hebben binnengelaten. Dat lijkt me het meest waarschijnlijke scenario.’

				‘Ja’, zei Chavez. ‘Hij liet Lundmark binnen en die heeft hem onthoofd. Dat moet als een kleine verrassing zijn gekomen. Ik heb geprobeerd om ons enige gesprek met hem te recapituleren, in zijn werkkamer bij Dazimus Pharma ab. Zijn ongelooflijk professionele begroeting. Maar weet je nog, Gunnar, het moment waarop hij vroeg waarvoor we kwamen? Er gleed iets over zijn gezicht. En toen vroeg ik naar die illegale schoonmaakwerkzaamheden. Wat daarop volgde was – achteraf gezien – pure vreugde. Opluchting ten top. Hij dacht dat we daar waren om hem te arresteren voor het aanzetten tot moord. Toen hij begreep waarvoor we kwamen, werd hij … bijdehand. Hij tikte ons op de vingers.’

				‘Ja’, zei Nyberg. ‘Dat klopt. Maar toen we weggingen, moet hij beseft hebben hoe dichtbij we eigenlijk waren. Zonder dat we dat zelf doorhadden.’

				Chavez knikte en zei: ‘Het is waarschijnlijk dat hij dit spel in het grijze gebied vrijwel alleen speelde: het illegale schoonmaakcontract met Rent Hus, de experimentele medicijnen in Rudhagen en nu het formulespel met Lundmark. Ik denk dat Dazimus hem doelbewust op de dubieuze zaken heeft gezet, om het management buiten schot te laten. Ze wilden er niets van weten. Zo’n bedrijfsstructuur is redelijk standaard.’

				‘Ik denk niet dat Lundmark Skarlander mocht’, zei Nyberg. ‘Zijn onthoofding was zorgvuldig gepland, net als al het andere in zijn leven sinds hij zijn fijne, nieuwe medicijnen krijgt. Hij heeft metalen sigarettenkokers gekocht om ons zijn bijbelcitaten door de strot te duwen. Bij wijze van spreken.’

				‘Ja’, zei Hultin en hij rekte zijn rug. ‘Hoe moeten we die bijbelcitaten duiden? Verandert dat ons beeld van Dag Lundmark?’

				‘In feite niet’, zei Sara Svenhagen. ‘Toen hij zich met Kerstin verloofde gebruikte hij het niet echt toepasselijke citaat uit Hooglied al. Een lang citaat, dat hij uit zijn hoofd kende en nog steeds kent. “Want sterk als de dood is de liefde, onverbiddelijk als het rijk van de doden de hartstocht.” Hij is bijbelvast. Ik heb een blik geworpen in zijn documenten uit Göteborg. Zijn vader is dominee. De Bijbel moet hem met de paplepel zijn ingegoten.’

				Chavez nam zijn echtgenote een tijdje op en dacht aan de hartstocht die onverbiddelijk was als het rijk van de doden. Toen zei hij: ‘Hij is in alles mijn tegenpool. Mijn ouders waren oude communisten uit Zuid-Amerika. Mijn verzet tegen mijn ouders bestond uit twee dingen: Amerikaanse jazz en katholicisme. Alles wat niet uit de Sovjetunie kwam. Het hoofd dat ik op mijn hoofd kreeg hielp me daaraan herinneren. Zoiets als de appel van Newton. Ik kon vannacht niet slapen; in plaats daarvan heb ik de Bijbel gelezen. Ik herinnerde me hoeveel ik er ooit van wist. Ik hielp de pater in Rågsved catechisatie geven. Ik ben zelf bijna priester geworden. Maar het celibaat stond in de weg, zou je kunnen zeggen.’

				Hij boog voorover, viste een stapel boeken uit zijn rugzak, stond op en zei: ‘Ik wil voorstellen om deze bijeenkomst te veranderen in een bijbelles.’

				Hij liep door de ruimte en deelde bijbels uit aan alle aanwezigen. De nieuwe vertaling, uit 2000. Toen ging hij weer zitten en begon te bladeren.

				‘Het zijn drie citaten’, zei hij. ‘Ik heb ze gevonden. Eén in het hoofd en twee in het lichaam. De ene uit het lichaam is een “grapje”; en dat zegt veel over de geestesgesteldheid van Lundmark: “En vlees regende als stof op hen neer, vogels zo talrijk als zandkorrels aan de zee.” Dat komt uit Psalmen, Psalm 78 vers 27. De psalm vertelt over de wonderen van God in de Egyptische woestijn: Mozes, manna uit de hemel, vlees dat regende als stof. Maar ondanks deze godsgeschenken blijft het volk zondigen. Een eindje verderop staat: “En hun dagen eindigden in leegte, hun jaren liepen uit op een verschrikking.”

				En zonde, daar gaat het ook over in het lange citaat aan de achterkant van het papier: “Mensenkind, zeg tegen Jeruzalem: ‘Je bent als een land dat niet is gereinigd; toen ik je vervloekte, bleef de regen uit. De vorsten in de stad waren als leeuwen die grommend hun prooi verscheuren: ze verslonden mensen, ze roofden schatten en kostbaarheden, veel vrouwen maakten ze tot weduwen. De priesters deden mijn wetten geweld aan, wat aan mij was gewijd ontheiligden ze, ze maakten geen onderscheid tussen wat heilig is en wat niet, ze leerden niemand het verschil tussen rein en onrein en de sabbat hielden ze niet in ere. Zo werd mijn naam door hen ontwijd. De leiders in de stad waren als wolven die hun prooi verscheuren. Door bloed te vergieten, door mensen te gronde te richten, joegen ze hun eigen gewin na.”’

				Dit is van de profeet Ezechiël, hoofdstuk 22, vers 24 tot 27. Het is min of meer hetzelfde thema: De woede van God over de zonde van de wereld. “Toen ik je vervloekte”. De machtigen zijn kannibalen en rovers, ze schenden het heilige en “door mensen te gronde te richten, joegen ze hun eigen gewin na”. Wat daarop volgt, is ook interessant: “Het volk gaf zich over aan uitbuiting en diefstal, het onderdrukte de machtelozen en de armen, het buitte de vreemdelingen uit en deed hun geen recht.”

				Net als in Psalmen eindigt het met de woede van God: “Dus vervloekte ik hen, met het vuur van mijn toorn vernietigde ik hen, ik liet hun daden op hun eigen hoofd neerkomen – zo spreekt God, de heer.”’

				‘En de Here God is niemand minder dan Dag Lundmark’, knikte Hjelm. ‘Kunnen we aannemen dat megalomanie een bijwerking van het medicijn is?’

				‘Zonder twijfel’, zei Chavez. ‘Leerlingen, zullen we kijken wat hij eigenlijk bedoelt met de beide zijden van het stukje papier? God vervloekt ze, de zondaars moeten vernietigd worden. “De leiders in de stad waren als wolven die hun prooi verscheuren. Door bloed te vergieten, door mensen te gronde te richten, joegen ze hun eigen gewin na.” Dat is een tamelijk adequate beschrijving van het gedrag van de farmaceutische bedrijven ten opzichte van de hiv-geïnfecteerden in Afrika, met name in Zuid-Afrika. Maar het is niet één kop die moet rollen: “En vlees regende als stof op hen neer, vogels zo talrijk als zandkorrels aan de zee.” Wil dit niet gewoon zeggen: nu is het potdorie tijd om alle zondaars te vervloeken?’

				‘Degene die voorkomt dat de medicijnen bij de hiv-geïnfecteerden in Zuid-Afrika terechtkomen, is toch echt hijzelf: Dag Lundmark’, zei Hultin.

				‘Met dat in het achterhoofd maakt dit papiertje ons nog meer duidelijk’, zei Chavez. ‘Is dit niet een soort excuus? Ik heb Modisane doodgeschoten voor het geld, niet uit overtuiging. Maar dít doe ik wel uit overtuiging: het hoofd van Carl-Ivar Skarlander afhakken. Hij heeft het besmette geld van Skarlander nodig om zijn plan uit te voeren.’

				‘En de tweede sigarettenkoker?’ vroeg Hultin.

				‘Vreemd genoeg heeft het derde citaat helemaal niets met woede te maken’, zei Chavez. ‘Dat zat in zijn mond, duidelijk gescheiden van het lichaam. Misschien zit daar ook een gedachte achter. Het luidt als volgt: “Vertrouwen op een onbetrouwbaar mens in tijden van nood is als eten met een rottend gebit, lopen met een verzwikte enkel. Als je zingt voor iemand die bedroefd is, is het of je je ontkleedt op een koude dag, of azijn op loog giet. Als je vijand honger heeft, geef hem dan te eten, als hij dorst heeft, geef hem dan te drinken. Dan stapel je gloeiende kolen op zijn hoofd, en de Heer zal je belonen.”’

				‘Dat herken ik’, zei Hultin. ‘Dat met die gloeiende kolen op het hoofd.’

				Chavez knikte en zei: ‘Spreuken, hoofdstuk 25, vers 19 tot 22. Dichter bij een verzoening komen we niet in het Oude Testament, al is het een verzoening als wraak. Dat is vrij opmerkelijk. Je kunt niet vertrouwen op een onbetrouwbaar mens in tijden van nood, hij is als een rottend gebit en een verzwikte enkel. Dan verandert het perspectief. “Of azijn op loog giet”: dat doet degene die zingt voor iemand die bedroefd is. Dit is heel gecompliceerd. Hij zingt voor iemand die bedroefd is, die vermoedelijk ook onbetrouwbaar is, maar het werkt als azijn op loog. Het lied doet pijn. En hij gaat verder met de hongerigen en dorstigen eten en drinken te geven. Ook deze gunst heeft dezelfde functie: azijn op loog en gloeiende kolen op het hoofd. Als je zingt voor een onbetrouwbaar mens en hem te eten en te drinken geeft, doet dat de onbetrouwbare heel veel pijn. De kool brandt in zijn hersenen. En de zanger krijgt zijn beloning van God. Dag Lundmark is hier niet meer de oudtestamentische God die aldoor in woede mensen moet vernietigen. In plaats daarvan doet hij goede dingen, hij zingt voor de bedroefde, hij verzadigt de onbetrouwbare hongerige, hij lest zijn dorst.’

				‘Niet “zijn”’, zei Paul Hjelm en hij zag bleek.

				‘Hè?’ zei Chavez.

				‘Niet “zijn”. “Háár”. Het gaat over Kerstin. Zij is de enige die hem verlaten heeft. Zij is degene die hem in de steek gelaten heeft. En als hij nu voor haar zingt, vreet dat als azijn in loog, als hij haar voedt, brandt het vuur in haar hersenen.’

				Het voltallige A-team nam hem op. Hij had het idee dat hij Kerstins blik ergens voelde. Die zong: ‘Als het gebeurt, stel me dan niet teleur.’

				En het was als azijn op loog.

				‘Wat is het voor “lied”?’ vroeg Hultin. ‘En waarom is dat als azijn op loog voor Kerstin?’

				‘Dat is de kernvraag’, zei Paul Hjelm. ‘We zien iets over het hoofd. We denken aan Kerstin zoals ze nu is, de Kerstin die we kennen. Maar niemand is onveranderlijk. We veranderen voortdurend, zelfs ik. Zelfs jij, Jan-Olov. Ergens in het gezamenlijke verleden van Dag en Kerstin bevindt zich een duisternis, een gat. Dat maakt dat ze haar verlovingsring nog steeds draagt.’

				Zonder een spier te vertrekken liet Hultin de belediging aan zich voorbijgaan.

				Hjelm mocht verdergaan: ‘In de portemonnee van Max Sjöberg zat nog een bijbelcitaat. Sara en ik hebben het gisteren ontcijferd, met de hulp van beste Brynolf. Het was een directe boodschap aan Kerstin, dezelfde woorden die hij uitte toen hij in 1992 op zijn knieën viel in een restaurant in Göteborg en haar de verlovingsring gaf. Hooglied, hoofdstuk 8, vers 6 tot 7: “Leg mij als een zegel aan uw hart, als een zegel aan uw arm. Want sterk als de dood is de liefde, onverbiddelijk als het rijk van de doden de hartstocht, haar vlammen zijn vuurvlammen, een vuurgloed des Heren. Vele wateren kunnen de liefde niet blussen, en rivieren spoelen haar niet weg. Al bood iemand alles wat hij bezit voor de liefde, smadelijk zou men hem afwijzen.”’

				‘In haar verlovingsring staat: “Vele wateren kunnen de liefde niet blussen.” Dat is een impliciet dreigement: je komt nooit meer van me af. Vele wateren kunnen de band die we hebben niet doen verdwijnen. Hoe luidt het in de nieuwe bijbelvertaling, Jorge?’

				Chavez bladerde verwoed in de nieuwe bijbelvertaling. Uiteindelijk vond hij het en hij las voor: ‘“Draag mij als een zegel op je hart, als een zegel op je arm. Sterk als de dood is de liefde, beklemmend als het dodenrijk de hartstocht. De liefde is een vlammend vuur, een laaiende vlam. Zeeën kunnen haar niet doven, rivieren spoelen haar niet weg. Zou een man met al zijn rijkdom liefde willen kopen, dan werd hij smadelijk veracht.”’

				‘Dat laatste is iets duidelijker’, zei Hjelm. ‘En dat is waarschijnlijk de essentie. Dag Lundmark wil alles geven voor de liefde, en kunnen we hem daarom verachten?’

				‘Als hij allemaal mensen vermoordt, wel’, zei Hultin.

				‘Maar toch klopt er iets niet’, zei Sara Svenhagen. ‘Ik heb gisteren het verhoor bekeken, heel zorgvuldig, met pauzes en stilstaande beelden en zo. Als hij ook maar een zweempje liefde voor Kerstin had gevoeld, dan heeft hij dat wel heel goed verborgen.’

				‘Toch is er sprake van een soort emotionele band’, zei Hjelm. ‘Wat deed dat stukje papier in hemelsnaam in Max Sjöbergs portemonnee? Wat hebben de Sjöbergs in Skåne ermee te maken? Het papiertje was daar om Kerstin het verband duidelijk te maken. Dat is een deel van Dag Lundmarks lied, dat hij zingt voor haar en niemand anders, dat als azijn op loog en als gloeiende kolen op het hoofd is. Waarschijnlijk heeft ze het begrepen.’

				‘Dan is het onze beurt’, zei Arto Söderstedt. ‘De dossiers van de kliniek Rudhagen zijn oersaai om te lezen. Het ergst denkbare droge proza. De exacte tijdstippen van het toiletbezoek, voedsel- en drankinname, tests, telefoongesprekken, bezoek (in beide gevallen geen), medicatie en slaaptijden. In Lundmarks dossiers van Rudhagen komt zoals gezegd de naam “Kerstin” een aantal keren voor. Maar alleen tijdens de acute behandelfase, in de winter. De toestand van Lundmark is bedroevend, zijn uitlatingen zijn op zijn zachtst gezegd verwarrend. Maar “Kerstin” wordt vaak genoemd in verband met verraad. Later, als de medicijnen aanslaan en de therapeutische gesprekken coherenter worden, wordt haar naam helemaal niet genoemd. De therapeut probeert af en toe terug te koppelen naar deze naam, die genoemd werd tijdens de acute onthoudingstoestand, maar dat lukt niet. Het is februari, maart. Het zijn volkomen nietszeggende therapiedossiers. Er wordt eigenlijk alleen maar over alcohol gepraat.

				Het interessante is dat Lundmark in maart als een bezetene de Bijbel begint te lezen. Dat zien de artsen als iets positiefs. De behandeling slaat kennelijk aan. Vermoedelijk wordt Dag Lundmark met zijn schuld geconfronteerd. Zo redeneert men. Op 24 maart wordt er een uitgeputte Ola Ragnarsson in Rudhagen opgenomen. Als hij in april uit zijn depressieve fase begin te krabbelen, krijgt hij een goede band met Dag Lundmark. In beide dossiers wordt deze vriendschap in positieve bewoordingen omschreven. Ze praten veel. Het lijkt hun beiden goed te doen. Op één moment na. Viggo, jij hebt dat dossier.’

				Viggo keek in zijn papieren en zei: ‘Het is 14 april, tien over drie ’s middags. In Lundmarks dossier staat: “Nadat de pat. de middag zoals gewoonlijk heeft besteed aan gesprekken met pat. Ola Ragnarsson, vindt er een incident plaats dat vermeld dient te worden. Verkeerde medicatie, zoals aanvankelijk wordt vermoed, wordt uitgesloten. Beide pat. zitten in de bibliotheek te praten. Pat. Lundmark heeft de Bijbel open voor zich liggen. Plotseling staat hij op, helemaal wit weggetrokken, en smijt de Bijbel naar de boekenkast. De boeken vliegen op de grond. Ragnarsson houdt zijn handen voor zijn oren en schreeuwt. De pat. gaat als een dolleman tekeer, trekt de boeken van de planken en gooit ze in het rond. Het personeel weet hem op de grond te werken. Daar zijn vier pers. voor nodig. Er worden sedatieven geïnjecteerd. De pat. wordt geïsoleerd. Bij latere pogingen om de pat. te laten vertellen over de uitbarsting doet deze er het zwijgen toe. Proefsgewijs mag hij een paar dagen later, onder strenge bewaking, weer in de buurt komen van pat. Ola Ragnarsson. Pat. Ola Ragnarsson is aanvankelijk afwachtend, bang, maar de vriendschap wordt opnieuw genormaliseerd. Vanaf nu hebben ze iedere dag contact, tot pat. Ragnarsson naar huis gaat op 5/5.”’

				‘Wat is dit?’ vroeg Söderstedt retorisch. ‘Een uitbarsting van hoog niveau. Kennelijk zegt Ragnarsson iets wat Lundmark doet ontploffen. Maar zijn woede richt zich niet op Ragnarsson, maar blindelings op de ruimte. Daarna hebben ze elke dag contact. Kun je ervan uitgaan dat hier “het tweede plan” gestalte begint te krijgen? Half april?’

				‘Wat krijgt hij van Ragnarsson te horen? Daar gaat het om’, zei Viggo Norlander. ‘De vraag is of daar aanwijzingen voor te vinden zijn in de zogenaamde zelfmoordbrief van Ragnarsson. Dat is het enige spoor dat we hebben.’

				Het was stil in het Commandocentrum. Het was een merkwaardige stilte. De oplossing zweefde tussen hen in, ongrijpbaar, maar aanwezig.

				‘We moeten ernaar kijken’, zei Paul Hjelm.

			

		

	
		
			
				

35

				Paul Hjelm ging terug naar zijn kamer. Hij ging zitten en streek over zijn voorhoofd. Hij zette het verhoor met Lundmark op de computer aan. De film babbelde voort op de achtergrond.

				Hij stond op en ijsbeerde door de kamer. Iets in hem begon vorm te krijgen. Hij liet het in alle rust vorm krijgen. Af en toe liep hij naar het beeldscherm en keek ernaar. Dag Lundmark was doelbewust onverschillig. Zijn antwoorden waren opzettelijk middelmatig. Als een bespotting klonken ze op de achtergrond door.

				Hij liep naar Kerstins plek en begon in haar laden te rommelen. Dat had hij al eerder gedaan. Er was niets wat hij niet al kende. Hij bleef staan.

				Verdomme.

				Waar moest hij heen? Hij moest iets bedenken.

				Kerstin moet erachter zijn gekomen waar Lundmark was. Toen ze de analyse van het stukje papier uit Skåne van Brynolf Svenhagen kreeg, wist ze onmiddellijk waar ze heen moest gaan. Waarschijnlijk was ze gewoon op weg naar het Commandocentrum, maar het lot wilde anders. Het lot wilde dat er een koerier zou opduiken en een envelop in haar handen zou stoppen die gevuld was met de dood. Het lot wilde dat ze rechtsomkeert zou maken en spoorloos zou verdwijnen.

				Het was zaterdag. Er gebeurde niet veel in het politiebureau. Buiten was de regen tot bedaren gekomen. Het was het soort weer dat van alles gespeend was: regen, zon, licht, duisternis, wolken, hemel. De dag was gruwelijk grauw.

				Hoe was ze te weten gekomen waar Lundmark zat?

				En de onverwacht slimme uitsmijter van Viggo: bevatte Ragnarssons brief aanwijzingen over Lundmarks schok? Hij haalde de brief van Kerstins computer. Op de achtergrond, op zijn eigen computer, klonken hun stemmen: die van Lundmark, die van Kerstin … en die van hemzelf. Hij tastte naar de muis. Die was weg. Hij volgde het snoer in de omvangrijke stapel papier op het bureau. Hij zag een opschrift op een vel papier, voor hij de muis vond en de brief van Ragnarsson op Kerstins beeldscherm tevoorschijn klikte. Het opschrift bleef even in zijn hoofd hangen voordat die twee contact maakten.

				Het opschrift en zijn hoofd.

				Het luidde: ‘Sollicitatie naar de functie van commissaris van de afdeling Interne Zaken’. Hij pakte het papier en keek ernaar. Het was leeg. Geen woord.

				Onder het sollicitatieformulier lag de ‘Bijlage bij de sollicitatie naar de functie van commissaris van de afdeling Interne Zaken’, met als onderkop ‘Curriculum vitae van Kerstin Holm’.

				Hij zuchtte en dacht een moment lang na over zijn eigen sollicitatie. Over het moment dat hij in Trelleborg op het bed zat en met zijn eigen zwakke ‘cv’ werd geconfronteerd. Deze bespottelijke benaming die elke vorm van opleiding veinsde.

				Het cv van Kerstin kwam uit Göteborg. Het curriculum vitae van haar dienstjaren in Göteborg. Kort, beknopt, emotieloos. Een objectieve lijst van een lange, leuke, gevaarlijke en moeilijke tijd. Hij was in omgekeerd chronologische volgorde opgesteld en begon bij een paar jaar geleden, toen het A-team tijdelijk was opgeheven. Ze was gedetacheerd bij haar oude politiedistrict, waar Dag Lundmark ook werkte. Dat hij dat was vergeten. Door hun koele relatie had het hele politiebureau uiteindelijk onder de witte rijp gezeten. Daarom mocht ze vertrekken. Naar een voorstad. Angered. Onrustig en weinig stimulerend. Dat had ze verteld. Hoe had hij dat kunnen vergeten?

				Maar er was iets anders wat zijn aandacht trok, iets van een paar jaar daarvoor. Een onverwacht gat in haar gedetailleerde cv. November 1993 tot april 1994. Een gat in de tijd.

				Een half jaar verlof.

				Dat had ze niet verteld.

				Van het voorjaar van 1992 tot de zomer van 1994 hadden Kerstin Holm en Dag Lundmark een relatie gehad. Aan het eind van die relatie was ze een half jaar met verlof geweest. Er stond niet bij waarom.

				Iets begon vorm te krijgen.

				Kwam hem dit niet bekend voor? Waren ze niet iets soortgelijks tegengekomen in het onderzoek?

				Hij keek op het computerscherm. De zelfmoordbrief van Ragnarsson.

				Claudine.

				Toen de relatie van Ola Ragnarsson en Claudine Verdurin na ruim een jaar ten einde liep, vertrok Claudine plotseling. Toen ze uit elkaar zouden gaan, had ze de waarheid op tafel gesmeten. Ze had abortus gepleegd en hun liefdesbaby vermoord. Daar was hij kapot van.

				Wat heeft Kerstin gedaan dat half jaar in de winter van 1993, 1994? Is ze op reis gegaan om stiekem abortus te plegen?

				Die vreemde passages in Ragnarssons zelfmoordbrief?

				‘Ik heb degene die me liefhad verraden; ik heb een mes in mijn geliefde gestoken.’

				En: ‘Ik en mijn geliefde hadden iets moois geschapen, maar degene die me liefhad verborg het voor me, haalde het mooie door het slijk en gooide het weg.’

				Dat rijmde niet met elkaar. Het eerste was domweg niet waar. Niet Ragnarsson had zijn geliefde verraden; het was andersom. Zoals inderdaad in de tweede passage staat.

				Het stond vast dat Lundmark deze brief had samengesteld. Waarom vond hij het zo belangrijk dat Ragnarsson dit deel van zijn verleden opnam?

				Omdat dat het uitgangspunt was.

				Omdat dat de schok veroorzaakte, de inzinking.

				Omdat dat de aanleiding was om als een dolleman tekeer te gaan in de kliniek Rudhagen.

				Ze zitten in de bibliotheek. Lundmark leest de Bijbel. Ragnarsson vertelt rustig over zijn verleden, over de reden waarom hij al jaren in deze psychiatrische inrichting zit. Dan valt het kwartje bij Lundmark. Hij begrijpt wat er in het half jaar is gebeurd dat Kerstin weg was, terugkwam en het uitmaakte. En hij draait helemaal door. Ze heeft zijn kind gestolen en omgebracht.

				De parallel was onmiskenbaar. De latere passage in de brief zou in dat geval volledig op beiden van toepassing zijn, zowel op Ragnarsson als op Lundmark. ‘Ik en mijn geliefde hadden iets moois geschapen, maar degene die me liefhad verborg het voor me, haalde het mooie door het slijk en gooide het weg.’ Maar de passage daarvoor is van Lundmark zelf. Hij weet dat hij Kerstin met zijn gezuip en seksuele gedrag van zich heeft afgestoten. ‘Ik heb degene die me liefhad verraden; ik heb een mes in mijn geliefde gestoken.’

				Ragnarssons zelfmoordbrief was een boodschap aan Kerstin Holm. Net als het papiertje in de portemonnee van Max Sjöberg. Beide waren direct aan Kerstin gericht. En uiteindelijk had ze gehapt.

				Maar zes maanden voor een abortus?

				Het begon vorm te krijgen. Het begon warempel vorm te krijgen.

				De portemonnee van Max Sjöberg. Het stukje papier met het citaat uit Hooglied, dat ergens naar verwees. Wat níét begraven lag. Het dode dat naar het leven verwees.

				Hij liep naar de fax. De stapel papier uit Trelleborg lag er nog. Onaangeroerd.

				Idioot.

				Driftig doorzocht hij de papieren. Daar. Eindelijk.

				Anders Sjöberg. In april 1994 geadopteerd door het kinderloze boerenechtpaar Max en Rigmor Sjöberg. Als twee weken oude baby achtergelaten bij het maatschappelijk werk in Malmö. Anoniem. In een mandje nota bene. Twee weken later geadopteerd door de Sjöbergs uit Anderslöv.

				Goeie genade.

				Hij belde naar het bevolkingsregister. Nee, Kerstin Holm met dat persoonsnummer had geen kinderen gekregen. Dat stond zwart op wit.

				Hij graaide in zijn laden en haalde een envelop tevoorschijn van de politie van Trelleborg. Foto’s. Het kerstdiner. Zes mensen om een kersttafel in een grote boerenkeuken. Iedereen droeg een kerstmuts en lachte uitbundig. Twee mannen, twee vrouwen en twee kinderen: twee jongens van respectievelijk zeven en tien jaar oud.

				Hij fixeerde de zevenjarige. Het was geen goede foto. Hij was amper te onderscheiden. Maar er zat ook een schoolfoto bij. En daarop kon je het zien. Als hij er iets meer dan een vluchtige blik op had geworpen, had hij het misschien eerder opgemerkt. Het blonde echtpaar Sjöberg kon niet zo’n donkere zoon hebben.

				Zijn donkere haar had hij van Kerstin Holm, en hij had een trekje rond zijn ogen dat er heel bekend uitzag. Ook zijn kin had hij van haar.

				Maar hij had de mond en neus van Dag Lundmark.

				Paul Hjelm stopte even.

				Anders Sjöberg was zonder enige twijfel de zoon van Kerstin Holm. En van Dag Lundmark.

				En Lundmark had hem meegenomen. Hij was bij de Sjöbergs naar binnen gegaan terwijl ze aan het pakken waren voor hun reis naar Griekenland. Hij had zijn politiepenning laten zien en ze, tja, gewaarschuwd voor inbrekers of wat dan ook. Ze boden hem koffie aan. Hij deed thalliumsulfaat in hun koffie.

				Toen haalde hij Anders Sjöberg van boven.

				En Anders Sjöberg, zeven jaar, was niet dood.

				Nog niet.

				Moesten Kerstin en haar verdrongen zoon samen sterven? Moesten ze alle drie – het hele gebroken kerngezin – samen sterven? Was dat het plan van Dag Lundmark? Was dat zijn wraak? Was dat zijn ‘liefde’?

				Allemachtig.

				Hij sloot even zijn ogen.

				Als het gebeurt, stel me dan niet teleur.’

				Nee, nee. Nooit van zijn leven.

				Een nummer op de interne telefoonlijn.

				‘Sara’, zei Sara Svenhagen.

				‘Je moet hier komen, Sara. Ik weet hoe het zit.’

				En Sara Svenhagen kwam. Hij liep recht op haar af en greep haar armen beet. Hij wees naar de kleine bolling van haar buik.

				‘Anders Sjöberg is haar zoon. Kijk.’

				Sara keek verward naar het schoolfotootje.

				‘Tja’, zei ze. ‘Zou kunnen. Dat zou haar blijdschap kunnen verklaren toen ze me die ochtend een eeuwigheid geleden in de kleedkamer omhelsde. Iets in haar herinnerde zich iets. Wat heb je gevonden?’

				‘“Ik en mijn geliefde hadden iets moois geschapen, maar degene die me liefhad verborg het voor me, haalde het mooie door het slijk en gooide het weg.”’

				‘Ragnarssons afscheidsbrief …’

				‘In de winter van 1993, 1994 was ze een half jaar met verlof. Toen ze die niet meer kon verbergen.’

				Paul wees opnieuw naar Sara’s buik.

				‘Wil je het alsjeblieft niet “die” noemen’, zei ze geïrriteerd.

				Hij negeerde haar en ging verder: ‘Ze wilde geen abortus plegen, maar ze wilde koste wat kost voorkomen dat die agressieve zuiplap van een Dag Lundmark ook maar iets over haar kind te zeggen zou krijgen. Dan stond ze het nog liever af. Aan het maatschappelijk werk in Malmö. En boven aan de adoptielijst stonden Max en Rigmor Sjöberg uit Anderslöv.’

				‘Maar wat deed ze in Skåne?’

				‘Ze moest érgens heen, neem ik aan.’

				‘En het bevolkingsregister?’

				‘Geen geregistreerde kinderen. Hoe zou ze het gedaan hebben? Is ze stiekem in een verlopen hotelkamer in Malmö bevallen? Alleen?’

				‘Dat lijkt me niet. Dat vind ik niks voor haar.’

				‘Is het dan wel iets voor haar om haar kind in zo’n rotmandje bij het maatschappelijk werk van Malmö achter te laten?’

				‘Geloof me, als ze het kind echt wilde krijgen, heeft ze zijn leven niet geriskeerd door in haar eentje te bevallen. Nee, ze moet mensen om zich heen hebben gehad. Als je zo’n drastisch besluit neemt, om een kind te laten komen en het vervolgens af te staan, moet je hulp hebben gehad. Anders ga je eraan kapot.’

				‘Is dat dan niet gebeurd? Ze heeft haar eigen kind verdrongen, haar eigen bevalling.’

				‘Maar ze heeft zich staande gehouden. Als ze een half jaar lang alleen in een hotelkamer zou hebben gelegen en daarna op eigen houtje was bevallen, zou ze eraan kapot zijn gegaan. Maar ze heeft het verdrongen. Je moet me geloven als ik dit zeg. Je moet me geloven als zwangere vrouw.’

				‘Een groep?’

				‘Alleen met artsen en vroedvrouwen erbij. Nee, we moeten ervan uitgaan dat het kind in het buitenland is geboren.’

				Een schreeuw steeg op uit Pauls computer. De stem van Paul Hjelm: ‘Je wilde hem ombrengen, hè?’

				‘Is dat het verhoor?’ vroeg Sara en ze wees naar de computer.

				‘Ja, sorry’, zei Paul. ‘Ik zal hem uitzetten.’

				Ze legde haar hand op zijn arm, hield hem tegen.

				‘Nee, wacht even. Hij zegt daar iets. Een aanknopingspunt. Nog een. Losse aanwijzingen.’ Met geoefende hand pakte Sara de muis en spoelde de film terug.

				Dag Lundmark zei: ‘Vele wateren kunnen de liefde niet blussen, en rivieren spoelen haar niet weg. Al bood iemand alles wat hij bezit voor de liefde, smadelijk zou men hem afwijzen.’

				Toen volgde er een pauze, waarna hij verderging: ‘En al het andere. Het huisje op Tjörn dat we die zomer huurden, de tripjes naar je vrienden in Denemarken, die lange rondreis over Öland, de lente in Parijs.’

				Sara klikte de film weg. Ze wees naar het scherm: ‘Het is de bedoeling dat Kerstin nu reageert. Alleen Kerstin. Dat doet ze niet, en hij beseft dat ze vermoedelijk alles heeft verdrongen. En dan weet hij dat hij moet zingen voor iemand die bedroefd is, zodat het wordt als azijn gieten op loog. Want dat zijn die “tripjes naar je vrienden in Denemarken” toch?’

				‘Kopenhagen?’ zei Hjelm en hij pakte de hoorn. ‘Rigshospitalet?’

				‘Misschien. Bel Arto maar op.’

				‘Arto? Waarom hem?’

				‘Hij zei toch dat Rudhagen de telefoongesprekken in de dossiers opnam?’

				Paul keek haar een tijdje strak aan.

				‘Verdomd’, zei hij en hij smeet de hoorn erop, pakte hem weer op en draaide het interne nummer van Söderstedts werkkamer.

				‘Ja, met Arto’, nam een montere stem op.

				‘Hoe nauwkeurig zijn de telefoongesprekken in de dossiers van Rudhagen opgenomen?’

				‘Ook goeiedag.’

				‘Kom op, het is belangrijk.’

				‘Nauwkeurig. Telefoonnummers. Ze willen kennelijk precies weten welk contact ze met de buitenwereld hebben. Wat niet zo vreemd is gezien de dubieuze praktijken waarmee ze zich bezighouden.’

				‘Wanneer kreeg Lundmark die uitbarsting? 18 april?’

				‘14’, fluisterde Sara.

				‘14’, zei Arto na een tijdje.

				‘Kijk eens naar de uitgaande telefoongesprekken op de 15de.’ Het was een tijdje stil in de hoorn.

				‘Twee’, zei Arto Söderstedt ten slotte. ‘Beide beginnen met 0045. Wat is dat? Noorwegen?’

				‘Denemarken’, zei Hjelm en hij knikte. ‘Mag ik de nummers?’

				Als je zegt waar het over gaat.’

				‘Kerstin. Alles wijst erop dat ze in april 1994 in Denemarken een kind heeft gebaard. Dat kind is Anders Sjöberg geworden, boerenzoon in Anderslöv op de Skånse vlakte.’

				‘Wat zeg je allemaal? Ik kom eraan.’

				Drie tellen later was Arto Söderstedt in Hjelms kamer. Hij legde de kopie van het dossier voor hen neer.

				Maar Hjelm zei: ‘Instinctief, jullie allebei. Hoe is Kerstin aan Lundmarks adres gekomen?’

				‘Bedoel je nu?’ zei Söderstedt. ‘Gisteren?’

				‘Ja. Snel.’

				Het kwam niet heel snel, maar wel redelijk snel.

				‘Zijn collega’, zeiden Arto en Sara.

				‘Bo’, zei Sara.

				‘Ek’, zei Arto.

				‘Ik dacht precies hetzelfde’, zei Paul. ‘“Bo Ek, heb je ooit iemand ontmoet met een kortere naam dan jij?” Trek jij het na, Arto?’

				‘Tuurlijk’, zei Arto Söderstedt, hij gleed naar Kerstins helft van het bureau en belde de wijkpolitie van Flemingsberg.

				Paul en Sara bekeken de telefoonnummers.

				‘0045-35 enzovoort’, zei Paul. ‘35, is dat Kopenhagen?’

				‘Geen idee’, zei Sara. ‘Bel nou maar.’

				Aldus geschiedde. Niemand nam op. Hij liet hem tien keer overgaan. ‘Zelfs geen antwoordapparaat.’

				‘Probeer die andere eens’, zei Sara. ‘0045-47 enzovoort.’

				Aldus geschiedde. Er werd opgenomen: ‘Slangerups plejehjem.’

				‘Plejehjem?’ vroeg Hjelm. ‘Verpleeghuis?’

				‘Undskyld? Hvad skal det sige?’

				‘Ik voorvoel een spraakverwarring. Verstaat u Zweeds?’

				‘Svensk? Nej, ikke godt nok …’

				‘Ik zal het kort houden’, zei Hjelm zo duidelijk mogelijk. ‘Ik ben Paul Hjelm van de Zweedse politie. En u bent …?’

				‘Solvej Karlsen. Sygeplejerske.’

				‘Hallo, Solvej. Ik heb wat hulp nodig. Wat is Slangerups plejehjem voor soort verpleeghuis?’

				Hjelm probeerde het moeilijk verstaanbare Deens van de verpleegster voor zichzelf te vertalen. Zo luidde haar antwoord: ‘We zijn een particulier verpleeghuis voor algemene geneeskunde.’

				‘Doen jullie bevallingen?’

				‘Nee. We kúnnen ze doen, in noodgevallen. Maar verder niet.’

				‘Hadden jullie zo’n noodgeval in 1994?’

				‘Ja.’

				Zonder bedenktijd.

				‘Ja?’

				‘Ja.’

				‘Hoe weet u dat?’

				‘Omdat ik een uur geleden precies dezelfde vraag heb beantwoord. Maar zij sprak beter Deens dan u.’

				‘Zij? Een vrouw?’

				‘Ze sprak met een Zweeds accent.’

				‘Ik begrijp het. En wat antwoordde u, om precies te zijn?’

				‘Dat we op 16 april 1994 een acute bevalling hebben gedaan. Een anonieme Zweedse vrouw beviel van een welgeschapen jongen en is met hem verdwenen.’

				‘Verdwenen?’

				‘Ik was hier toen niet, maar zuster Marit haalde het dossier meteen tevoorschijn. En volgens het dossier heeft de anonieme Zweedse vrouw onmiddellijk na de bevalling de benen genomen. Zonder het personeel in te lichten. Zonder te betalen.’

				‘Zuster Marit?’

				‘Zij heeft de bevalling gedaan. Vroedvrouw Marit Raagaard.’

				‘Staat er niet meer in het dossier? Geen aanwijzingen over haar identiteit? Geen omschrijving?’

				‘Ik geef je Marit wel even.’

				Het was even stil. Toen kwam er een aanzienlijk barsere stem: ‘Ja, Marit Raagaard!’

				‘Hallo, Marit. Weet je waar het over gaat?’

				‘Ja! En nee! Meer weet ik niet!’

				‘Zou je haar herkennen als je haar zou zien?’

				‘Ja! Zeker weten!’

				‘Ik mail je een foto. Hebben jullie e-mail?’

				‘Ja! Natuurlijk! Natuurlijk hebben we e-mail. We zitten dichter bij Europa dan jullie, hoor!’

				Paul Hjelm noteerde het e-mailadres, bedankte en hing op. Hij moest even naar de luwte, uit de storm van uitroeptekens.

				Arto Söderstedt praatte op de achtergrond door. Het was niet meer dan een ruis.

				‘Sara’, zei Paul. ‘Kun jij de klantenservice bellen van een groot telecombedrijf in Denemarken? We hebben geen tijd om het via de Deense politie te doen. Check het nummer waar we geen gehoor kregen en het nummer dat ongeveer een uur geleden naar Slangerups plejehjem heeft gebeld. Uit Zweden.’

				‘Uit Zweden?’

				‘Waarschijnlijk was het Kerstin. Dus laat ze vaart maken. En dan bedoel ik ook vaart maken.’

				Sara pakte de hoorn van de telefoon, Paul keek op de computer, viste er een foto van Kerstin uit en mailde die naar Slangerups plejehjem. Hij gluurde naar zijn collega’s. Ze waren diep in hun gesprekken verwikkeld. Dat gaf hem de gelegenheid Slangerup op te zoeken op internet. Het was een klein, middeleeuws plaatsje met achtduizend inwoners. Het lag enkele tientallen kilometers ten noordwesten van Kopenhagen, ongeveer de afstand die je kunt afleggen als je in Kopenhagen zit en de weeën beginnen en je zo ver mogelijk van de bewoonde wereld wilt zijn. Dat was redelijk aannemelijk.

				‘Oké’, zei Arto Söderstedt en hij smeet de hoorn op de haak. ‘Ik geloof dat ik het heb. Bo Ek was thuis. Kerstin heeft hem gistermiddag inderdaad gesproken. Hij heeft Lundmark een paar keer opgehaald van de zuidelijke helft van Lötsjövägen in Hallonbergen. Ik heb snel Sundbybergs stad gebeld, waar Hallonbergen onder valt, en heb begrepen dat bijna alle huizenrijen aan het zuidelijke deel van Lötsjövägen dezelfde eigenaar hebben.’

				‘Kom ter zake.’

				‘Ik heb Lundmarks adres. Lötsjövägen 5, vier hoog. Op de brievenbus staat de naam Elmagarmid.’

				‘Briljant.’

				Ze keken naar Sara. Dat merkte ze, ze hield haar hand voor de hoorn en fluisterde: ‘Ze zijn bezig. Veel soepeler dan Telia.’

				‘Oké, dan wachten we nog even’, zei Paul.

				‘Wat zijn jullie te weten gekomen?’ vroeg Söderstedt.

				‘Kerstin heeft een zoon gekregen in een klein verpleeghuis op Sjæland, dat Slangerup heet. Een acute bevalling op 16 april 1994. Daarna is ze vertrokken. Verder heeft ze het verpleeghuis ongeveer een uur geleden zelf gebeld om het na te vragen. We kunnen erachter komen waar ze is.’

				‘Briljant.’

				‘Kun je zorgen dat de anderen ook komen, Arto? Dan gaan we naar Lötsjövägen.’

				‘Oui, mon capitaine’, zei Söderstedt en hij verdween.

				Sara was verwoed aan het schrijven en bedankte degene die ze aan de telefoon had. Ze draaide zich naar Hjelm toe en las van haar blocnote: ‘Het eerste nummer dat Dag Lundmark op 15 april belde, was inderdaad in Kopenhagen. Ene Lotte Kierkegaard aan de Thorsgade in Nørrebro.’

				‘Kierkegaard?’ riep Hjelm uit.

				‘Geloof het of niet.’

				‘En het telefoontje uit Zweden naar Slangerup van een uur geleden?’

				‘Afkomstig van ene Mervat Elmagarmid. Hij woont …’

				‘Aan Lötsjövägen 5, vier hoog in Hallonbergen.’

				Sara staarde hem aan. Na een paar tellen knikte ze kort.

				‘We zijn onderweg’, zei Hjelm, hij gespte zijn schouderholster vast en trok zijn colbertje aan. ‘Ga je mee?’

				‘Reken maar’, zei Sara en ze verliet de kamer.

				Hij liep achter haar aan de gang in. Ze verdween door de deuropening waar Chavez en Nyberg uit kwamen. Beiden voelden aan de binnenkant van hun jas, in het geval van Nyberg een oud lumberjack, in het geval van Chavez een gloednieuw linnen colbertje. Arto verscheen met Viggo in zijn kielzog. Uiteindelijk kwam Sara ook naar buiten.

				‘Ziezo’, zei Hjelm. ‘Kent iedereen de situatie?’

				‘Niet echt’, zei Chavez. ‘Is het Lundmarks schuilplaats?’

				‘Het is de flat waar hij in het geheim is gaan wonen terwijl hij officieel een kamer in Hotel Sjustjärnan in Huddinge had. Het is dus mogelijk dat hij de zevenjarige Anders Sjöberg daar al twee weken lang vasthoudt. Maar een uur geleden heeft Kerstin daarvandaan gebeld. Dat betekent dat ze óf weg zijn en dat Kerstin een lege flat heeft aangetroffen, óf dat hij haar te pakken heeft en haar gedwongen heeft om te bellen.’

				‘Naar Denemarken, begreep ik’, zei Chavez. ‘Maar niet waarom.’

				‘Het is mogelijk dat ze vastgebonden zit tegenover Anders Sjöberg en weigert te geloven dat hij haar zoon is. Dan dwingt Lundmark haar te bellen met het verpleeghuis in Denemarken waar ze van haar zoon bevallen is. Dat ze daarvandaan heeft gebeld, hoeft niet te betekenen dat de flat veilig is. We moeten het zekere voor het onzekere nemen. Óf we handelen de hele zooi daar af, óf we vinden in elk geval Kerstin.’

				‘Óf we vinden geen moer.’

				‘Het belangrijkste is dat we het ter plekke serieus aanpakken. Als Lundmark daar is, zal hij zich niet vrijwillig overgeven. Kogelvrije vesten aan, dan gaan we. Wie rijden er?’

				‘Ik’, zei Gunnar Nyberg.

				‘Ik’, zei Arto Söderstedt.

				Twee mannen die van autorijden hielden.

				Hjelm belandde in de goudgele Renault Laguna van Nyberg. Die man was niet goed wijs. De verstandige, joviale knuffelbeer transformeerde in het verkeer tot een monster. Het was niet fraai. In de achteruitkijkspiegel zag hij hoe Arto zich met alle macht inspande om hen niet kwijt te raken in het stroperige zaterdagverkeer.

				Ze waren er. Er heerste weekenddrukte rond het centrum van Hallonbergen. De hemel had besloten zich in te houden. Geen regenbuien die op de mensenmassa’s striemden, geen kleur te bekennen aan de hemel. Het was lunchtijd op deze grauwe dag, die zich voortsleepte.

				Op het oog althans.

				Ze liepen op een drafje door Lötsjövägen en kwamen bij de portiekdeur van nummer 5. Vier trappen omhoog. Nog steeds op een drafje. Ademhalingen toen ze boven waren. Groepering.

				Verder door een lange gang.

				De deur met de naam Elmagarmid op de brievenbus was ingetrapt. Hij was weliswaar dichtgetrokken en bleef op zijn plaats met wat houtsplinters, maar het was zonneklaar dat er al iemand was geweest. Iemand met veel opgekropte energie.

				Die überhaupt veel opgekropt had.

				De kans dat er nog iemand was, werd steeds kleiner. Kerstin niet, Lundmark vast niet, en Anders Sjöberg al helemaal niet.

				Het zekere voor het onzekere. Aan Viggo Norlander de eer om de deur in te trappen. Dat vergde geen grote krachtsinspanning. De deur vloog open. Het A-team vloog naar binnen. Met geheven pistolen. En natuurlijk was de flat leeg.

				Ontzettend leeg.

				En de boel was bovendien doorzocht, of misschien wel vernield. Vermoedelijk beide. Iemand had de flat doorzocht en tegelijkertijd alles aan diggelen gesmeten. Het uiterst spaarzame meubilair was zonder uitzondering kapotgemaakt. De toiletspiegel was kapotgeslagen. Er zat een bloedvlek in het midden, alsof iemand er met zijn vuist op had geslagen. Er zat bloed aan de deurkruk, er lagen bloedvlekken op de grond, bloedspetters zaten op de muur.

				En het was Kerstin die bloedde. Paul bracht zijn vinger naar de grote bloedvlek op de spiegel. Hij bekeek het bloed op zijn wijsvinger, rook eraan, likte het op.

				Inderdaad, het smaakte naar Kerstin.

				Ze leefde. In elk geval ruim een uur geleden. Waar ze vervolgens was gebleven, kon nergens uit worden opgemaakt.

				Arto Söderstedt zei: ‘Ik trek de telefoongesprekken van de afgelopen dagen na.’

				‘Goed’, zei Paul.

				Chavez stond in de keuken toen Hjelm binnenkwam. Hij had zijn arm om de schouders van zijn vrouw geslagen. Sara Svenhagen huilde stil. En kort. Het was snel voorbij. Toen maakte ze zich los uit zijn omhelzing en sloot zich aan bij de zoektocht.

				Hjelm vond dat dat korte, snelle, muisstille huilbuitje de situatie perfect samenvatte.

				In de keuken was niets. De kleine keukentafel kon ooit van de muur naar beneden geklapt worden; nu hing hij aan een verwrongen scharnier. De spaarzame borden, glazen en kopjes lagen aan diggelen op de grond. De koelkast was helemaal leeg en de rekjes waren er half uitgetrokken. Op de deur van de koelkast zat een eenzame magneet in de vorm van een hart. De keukenladen waren heel ver uitgetrokken. De vuilniszakkenhouder was stukgetrapt.

				En op de keukenvloer lag een enorme plas braaksel.

				‘Hier’, zei iemand ver weg.

				Hjelm verliet de keuken. De stem kwam uit de badkamer.

				Gunnar Nyberg zat met een plastic handschoen om zijn hand in de toiletpot en viste losse stukjes papier in vrolijke kleuren op.

				‘Een verscheurde foto’, zei Nyberg en hij viste door. Toen hij klaar was, plakte hij de stukjes op de tegels. Puzzelstukjes. Hij begon de puzzel te leggen. Hjelm liet hem alleen.

				Viggo Norlander doorzocht de ruimte rond het omvergegooide bed. Kledingkasten, nachtkastjes. In een la lag een kassabon, dat was alles. Een kassabon van ikea. Hij hield hem omhoog voor Hjelm.

				‘Het hele verdomde meubilair’, zei Norlander. ‘Alles, tot en met het bestek, is op 1 juni gekocht.’

				‘Dezelfde dag waarop het onderhuurcontract inging’, zei Arto Söderstedt met zijn hand voor de hoorn. Hij haalde hem weg en zei in de hoorn: ‘Ja, ik ben er nog. Ik wacht wel even. Maar schiet op.’

				Hjelm ging weer naar het toilet. Nybergs puzzel begon gestaag vorm te krijgen. De onderste helft was af. Hij zat vastgeplakt aan de betegelde muur. Twee paar benen. Een stel grote en een stel kleine.

				‘Daar’, zei Hjelm en hij wees.

				‘Dank je’, zei Nyberg met een scheve grijns.

				Hjelm liep terug naar de keuken. In een hoek had het echtpaar Chavez-Svenhagen een stapeltje zwarte stukjes plastic bij elkaar geveegd.

				‘Wat is dat?’ vroeg Hjelm.

				Chavez graaide in de stapel en had een halve vijf te pakken. Het getal vijf.

				‘Van een druktoets van een mobiele telefoon’, zei hij.

				‘Daarom heeft ze met het vaste toestel naar Denemarken gebeld’, zei Svenhagen. ‘De batterij van haar mobieltje was leeg. Toen hij leeg was, heeft ze het tegen de muur gesmeten. Het ging kapot. Ze heeft de restjes opgepakt. De kleine stukjes zijn blijven liggen. Haar laatste telefoontjes heeft ze met het vaste toestel gepleegd.’

				‘We moeten de telefoongesprekken van haar mobiele telefoon ook natrekken’, zei Hjelm.

				Hjelm ging de hal weer in. Söderstedt stond in een vreemde houding en schreef iets op een kreukelig papiertje dat in de vensternis lag. Op de vensterbank krabbelde hij een reeks cijfers.

				‘Bedankt’, zei hij ten slotte. ‘Het zou fijn zijn als u ook zou kunnen zeggen van wie deze nummers zijn. Voorzover dat mogelijk is. Ja, ik wacht.’

				‘Zit er iets bekends tussen?’ vroeg Hjelm.

				‘Ben je een soort voorman of zo?’ zei Söderstedt. ‘Is het soms jouw werk om rond te lopen en niks te doen?’

				‘Ik coördineer en ik hou toezicht’, zei Hjelm.

				‘Zeven nummers’, zei Söderstedt. ‘Twee ervan herken ik onmiddellijk. Die staan ook in het dossier van Lundmark. Het ene is van Kierkegaard in Kopenhagen en het andere van het plejehjem in Slangstrup.’

				‘Slangerup’, zei Hjelm en hij slenterde naar het toilet.

				‘Whatever’, zei Söderstedt achter zijn rug.

				‘Klaar’, zei Nyberg op het toilet. Hij zette een stap naar achteren en bekeek zijn meesterwerk. Drie stukjes ontbraken. Die waren doorgespoeld. Maar van de stukjes die over waren, was een samenhangende foto gemaakt.

				Het waren Dag Lundmark en Anders Sjöberg.

				Ze hadden hun armen om elkaar heen geslagen en ze lachten uitbundig. Op hun hoofd hadden ze hoedjes van papier. Op de achtergrond waren bomen te zien. Alsof ze in een open plek in een bos stonden.

				Het voelde niet goed.

				Helemaal niet goed.
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				Middag, zaterdag 8 september. Niets, geen enkele aanwijzing. De plotselinge energiestoot had plaatsgemaakt voor een enorm vacuüm.

				Iedereen probeerde iets te doen, en iedereen deed ook echt iets. Maar het leidde nergens toe. Ze kwamen geen stap verder. De zaterdag verstreek. De zondag verstreek ook.

				Dead end.

				Doodlopende weg.

				*

				Lotte Kierkegaard uit de Thorsgade in Nørrebro nam de telefoon niet op. Het was zaterdag. Ze was vast iets leuks aan het doen. Zoals alle verstandige mensen.

				Na een hoop gedoe lukte het Sara Svenhagen erachter te komen waar ze werkte. Ze was bibliothecaresse bij de universiteitsbibliotheek van Kopenhagen. Een groot aantal telefoontjes daarheen leverde uiteindelijk het nummer van haar mobiele telefoon op.

				Het was bijna half vijf toen Sara haar eindelijk aan de lijn kreeg, midden in met wijn doordrenkte voorbereidingen van een feest op het platteland. Vlak buiten Slangerup, zo bleek.

				‘Je hebt daar dus een buitenhuisje?’

				‘In Lystrup Skov, ja’, zei Lotte Kierkegaard en ze maande mensen tot stilte. Er werd flink geschreeuwd op de achtergrond.

				‘Heb je Kerstin daarheen gebracht?’

				‘Aan het eind van haar zwangerschap zijn we hiernaartoe gegaan. Ik wist dat het verpleeghuis hiervandaan een kwartiertje rijden zou zijn. Het was de bedoeling om haar daarheen te brengen als het zover was. Maar ze is alleen naar binnen gegaan, terwijl haar vliezen al gebroken waren. Zo wilde ze het. Geen sporen.’

				‘Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?’

				‘Toen Kerstin op de politieacademie zat, was ze vaak in Kopenhagen. In het begin met een vriendin, later alleen. We hebben elkaar gewoon in de kroeg leren kennen. Ze was een feestbeest in die tijd. Maar ik begrijp nog steeds niet helemaal wat er gebeurd is. Zit ze in de problemen?’

				‘Ze is in gevaar. Probeer je te concentreren. Op 15 april dit jaar werd je dus gebeld door een man die naar de bevalling van Kerstin vroeg?’

				‘Een Zweedse man belde. Hij zei dat hij een hoge politiechef was. Hij kwam heel geloofwaardig over. Het was moeilijk om hem niet geloven. Ik probeerde te liegen, zoals we hadden afgesproken, maar ik geloof niet dat me dat erg goed gelukt is. Het was voor het eerst sinds 1994 dat ik er überhaupt weer aan dacht en ik was er niet echt op voorbereid om te liegen. Kerstin en ik zijn sindsdien uit elkaar gegroeid. Ik ben gaan studeren en ben getrouwd en zij ging haar eigen weg. Welke dat ook was.’

				‘Hoe ging het precies?’

				‘Hij vroeg of er in de winter van 1993, 1994 een politieagente bij me in huis woonde. Dat heb ik ontkend. Hij zei dat hij wist waar ik woonde aan de Thorsgade en waar mijn buitenhuisje in Lystrup Skov stond en dat het van groot belang was dat ik naar waarheid zou antwoorden. Kerstin liep groot gevaar. Hetzelfde als wat jij nu zegt dus, alleen iets dwingender. Ik bleef alles ontkennen, maar ik geloof dat ik een beetje begon te aarzelen. Ik merkte dat hij vooral geïnteresseerd raakte in Lystrup Skov en Slangerup.’

				‘Waarom heb je geen contact gezocht met Kerstin om te vertellen over het telefoongesprek met deze man?’

				‘Dat heb ik geprobeerd, maar ik kon haar niet traceren. Ze woonde niet meer in Göteborg. Het lukte niet. En ik zat midden in een moeizame echtscheiding. Het verdween in de chaos.’

				‘Oké. En vandaag belde Kerstin zelf dus?’

				‘Ja. Ik herkende haar stem niet. Ze klonk vreemd op de een of andere manier. En ze vroeg iets heel raars.’

				‘Wat dan?’

				‘Of ze een kind had gekregen.’

				Sara keek een tijdje naar de hoorn. Toen vroeg ze: ‘En wat heb je daarop geantwoord?’

				‘Ik dacht dat iemand me in de maling nam, maar ze kon aantonen dat ze mijn oude vriendin Kerstin was. Ze noemde een strijdkreet die we tegen elkaar riepen als we gescoord hadden.’

				‘“Gescoord”?’

				‘Dat hoef ik toch niet uit te leggen. We waren vrij en ongebonden. En zij was aanzienlijk wilder dan ik als het ging om het strikken van het andere geslacht.’

				‘Kerstin??’

				‘Ja. Vergeet niet dat mensen veranderen.’

				‘Wat gebeurde er toen?’

				‘Ik begreep ongeveer wat er gebeurd was. Ze had op de een of andere manier verdrongen dat ze een kind had gekregen. Ik vertelde over het verpleeghuis in Slangerup. Dat ze na de bevalling vertrokken was, dat ik haar heb opgehaald en haar naar Malmö heb gebracht. Ze was net bevallen, maar ze was er niet heel slecht aan toe. Ik heb haar samen met haar zoon bij het centraal station van Malmö afgezet. Sindsdien hebben we elkaar nog maar een paar keer gesproken. Maar ik geloof dat ik een vrij belangrijke rol heb gespeeld.’

				‘Oké. Wat is er precies gebeurd in de winter van ’93, ’94? Kwam ze gewoon zwanger bij je aanzetten?’

				‘We hadden een paar jaar lang af en toe contact gehad, maar ze was tot rust gekomen en ging niet meer uit. Eigenlijk werd ze een soort modelstudente, had ik het idee. Het was een soort levensbeslissing. Ze gaf aan dat de mannelijke aspiranten het maar niks vonden dat ze rondneukte, als ik het zo mag noemen. Daarom hield ze ermee op. Gaf haar levensstijl op. Misschien was het logisch. Op mij kwam het vooral nogal laf over.’

				‘Jullie hadden dus een jaar lang slechts sporadisch contact gehad, toen ze met haar zwangere buik bij je kwam om stiekem van haar kind te bevallen?’

				‘Ja, maar ze kwam niet zomaar hierheen. Ze had eerst gebeld om te vragen of het goed was, of ik haar een paar maanden kon verstoppen, tot ze haar kind zou krijgen. Want ze wilde absoluut niet dat haar vriend erachter zou komen. Hij deugde niet; daar was ze heel duidelijk in.’

				‘Als ik het goed begrijp, heeft ze verschillende fases gekend in haar relatie tot mannen. Eerst – samen met jou – redelijk frivool. Een speciaal wachtwoord als je “scoort”, dat wil zeggen als het lukt om seks te hebben op een avond. Een speciaal, onderling teken voor one night stands. Daarna een plotselinge ommezwaai, waarna ze door de opstelling van haar mannelijke omgeving in principe helemaal geen seks had. Vervolgens een relatie met een man die “niet deugde”, voor wie ze haar zwangerschap moest verbergen. Klopt dit allemaal?’

				‘Zo ongeveer …’

				‘Op welke manier deugde hij niet?’

				‘Hij dronk en hij verkrachtte haar. En hij voelde zich nooit schuldig. Ze wilde niet dat haar kind ook maar enig contact met hem zou hebben.’

				‘Was het voor haar niet makkelijker geweest om het gewoon uit te maken?’

				‘Dat was zeker niet makkelijk. Er was iets met “vele wateren”. Ik heb het nooit helemaal begrepen.’

				‘“Vele wateren kunnen de liefde niet blussen.”’

				‘Precies. Toen ze naar Kopenhagen ging, had ze al besloten om bij hem weg te gaan, maar ze kon de klappen niet aan toen ze zwanger was. In plaats daarvan maakte ze hem wijs dat ze opgebrand was en een tijdlang vrijaf moest nemen. Dat was kennelijk makkelijker. Daarna heeft ze de tijd in Denemarken gebruikt om zichzelf zo op te peppen dat ze hem kon verlaten. En toen ze weer in Göteborg kwam, was hij blijkbaar al zo ver heen dat het hem niks meer uitmaakte of ze bij hem wegging of niet.’

				‘Er is iets wat ik me afvraag’, zei Sara Svenhagen en ze liet haar hand over de ronding van haar buik gaan. ‘Was er nooit sprake van dat ze het kind zou houden? Dat ze er zelf voor zou zorgen?’

				‘Nee. Dan zou hij opduiken en het op de een of andere manier claimen. Ze wilde het kind helemaal bij hem vandaan houden.’

				‘Dat is zeven jaar lang gelukt. Maar toen niet meer.’

				‘Ik hoop niet dat het mijn schuld is. Maar ik ben bang van wel. Hij is politieman. Hij kon aan mijn intonatie horen dat ik loog. Wat betekent “vele wateren kunnen de liefde niet blussen” eigenlijk?’

				‘Dat weet ik niet precies’, zei Sara Svenhagen en ze bedankte Lotte Kierkegaard.

				Ze had het idee dat ze Kerstin iets beter had leren kennen. Maar dichter bij de verblijfplaats van Dag Lundmark was ze niet gekomen.

				*

				Gunnar Nyberg was bij haar vader. Hoofd van de technische recherche, Brynolf Svenhagen, bekeek de bij elkaar gepuzzelde foto met afkeer.

				‘Jullie hadden die stukjes aan ons moeten geven’, zei hij verbeten. ‘Dit is wel heel amateuristisch.’

				Nyberg beet op zijn tong. Veel te laat. Hij zei: ‘Ze lagen in een wc. Natuurlijk had ik jou moeten bellen.’

				Gelukkig ontging Brynolf Svenhagen de ondertoon van de uitlating. Hij bleef de foto van Dag Lundmark en Anders Sjöberg nauwkeurig met verschillende apparaten bestuderen.

				‘Die grappige hoedjes van papier’, zei hij. ‘Daar staat een datum op. 6 september. Eergisteren, donderdag. Ik kan wel een uitdraai regelen van alle leesbare tekst, als je wilt. We moeten erachter kunnen komen welke krant het is.’

				‘Dat zou fantastisch zijn, Brynolf’, zei Nyberg kruiperig.

				‘Verder. De bomen achter hen zijn een typisch gemengd bos. Er zijn een den, een spar, een berk, een esp en een kleine eik zichtbaar. En een stukje van een Ingrid Marie-appelboom, een soort die in het begin van de twintigste eeuw is ontstaan en waarvan wordt aangenomen dat hij is voortgekomen uit de Cox Orange.’

				‘Is dat nou echt relevant?’

				‘Ik lever de informatie, jullie schiften. Dat is de taakverdeling.’

				‘Kun je iets zeggen over wáár het kan zijn?’

				‘Niet echt’, zei Brynolf Svenhagen en hij haalde zijn schouders op. ‘Zweden ten zuiden van Piteå.’

				‘Denemarken?’

				‘Heel goed mogelijk, al is bos niet de belangrijkste natuurlijke rijkdom van Denemarken.’

				‘En de foto op zich? Kun je erachter komen waar die ontwikkeld is?’

				‘Hij is niet ontwikkeld. Niet in de gebruikelijke zin van het woord. Het is een polaroidfoto. Maar je kunt er wel wat mee. De afdeling Fotografie heeft allerlei nieuwe methodes om het soort filmpje, camera en andere nuttige dingen te achterhalen. Daar kom ik nog op terug. Maar dat is eigenlijk niet het interessante.’

				‘Wat is dan wel het interessante?’

				‘Dat is niet een vraag die de technische recherche zou moeten stellen,’ zei Brynolf Svenhagen, ‘maar voor de recherche. Jij had die allang moeten stellen.’

				‘O ja?’

				‘Wie heeft de foto genomen?’

				‘Ik ging ervan uit dat hij met de zelfontspanner was genomen’, zei Gunnar Nyberg.

				Brynolf Svenhagen keek hem een tijdje aan en zei toen: ‘Wat is het irritantste aan vakantiefoto’s die je terugkrijgt nadat ze ontwikkeld zijn?’

				‘Weet ik veel. Dat je er altijd zo dronken op staat?’

				‘Me dunkt een stukje vinger van de fotograaf als een extra zonsondergang boven in de hoek van de foto.’

				Svenhagen wees naar de rechterbovenhoek van de foto.

				‘Verdorie’, zei Gunnar Nyberg.

				Daarom zat hij nu in zijn werkkamer en hield in elke hand een enorme vergroting omhoog van twee stukken krantenteksten van donderdag 6 september. Het was de dag voordat Dag Lundmark Carl-Ivar Skarlander onthoofdde.

				Hij had zijn arm om een zevenjarig jongetje uit Skåne geslagen en lachte uitbundig. Op zijn hoofd had hij een grappig hoedje.

				De datum stond voorop op beide hoedjes van papier, dus bedoeld om gezien te worden. Het waren zonder twijfel dagbladen en niet de meest gangbare.

				De man tegenover Gunnar Nyberg pakte de vergrotingen van Nyberg en keek naar de teksten: ‘Hmmm’, zei hij.

				De man heette Rolf Runeberg en was onderzoeker aan de hogeschool voor journalistiek en expert op het gebied van Zweedse dagbladen.

				‘Tja’, zei Runeberg. ‘Die ene lay-out herken ik zonder meer. De linker is Östersunds-Posten. Over de andere ben ik minder zeker.’

				Hij draaide de foto alle kanten op. Nyberg liet hem zijn gang gaan.

				‘Hier onderaan’, zei Runeberg uiteindelijk en hij wees, ‘staat een lokaal berichtje waarin de plaats Dödevi wordt genoemd. Dat ligt aan de oostkust van Öland. Ik ga even iemand bellen.’

				Nyberg liet hem bellen. Ondertussen dacht hij na over het lokale berichtje. Was het toeval dat het plaatsje op Öland Dödevi heette? Dode wij? Dood ons? Wij zijn dood?

				Dödevi.

				Nyberg dacht aan de foto met het onderschrift ‘Wij zijn dood’, en het effect was erg onbehaaglijk.

				Hij huiverde even en probeerde zich op het gesprek te concentreren dat in zijn hoorn werd gespuwd. Het was lang en irritant. Het stond bol van het journalistieke jargon. Lachwekkend en voorspelbaar.

				‘Ik heb het’, zei Runeberg toen hij klaar was. ‘Het is Barometern, de krant uit Kalmar.’

				‘Weet je dat zeker?’

				‘Reken maar’, zei Rolf Runeberg. ‘Links Östersunds-Posten en rechts Barometern.’

				Nyberg was weer alleen. Buiten zag hij de schemering invallen. Als de vinger van een fotograaf op de rand van een foto.

				Dag Lundmark speelde een spelletje met hen, dat was duidelijk. En het was buitengewoon irritant. Östersund en Kalmar lagen duizend kilometer bij elkaar vandaan. Lundmark was politieman, hij wist dat ze de kranten zouden proberen te achterhalen. Daarom had hij er twee gekozen die los van elkaar heel interessant waren, maar die samen helemaal niets betekenden. Behalve dat hij onlangs op het centraal station van Stockholm was geweest, vermoedelijk de enige plek in het land waar je nog kranten uit grote delen van Zweden kon kopen.

				Het opzienbarendst was en bleef het kleine stukje van de wijsvinger in de rechterbovenhoek van de foto. Je kon je natuurlijk voorstellen dat Lundmark simpelweg een passant had aangehouden om de foto te laten maken. Maar dat zou een risico hebben betekend.

				Daarom was de vinger waarschijnlijk van een handlanger.

				Verder dan dit kwam Nyberg op dit moment niet.

				Hij voelde zich machteloos.

				En daarin was hij niet alleen.

				Dödevi, dacht hij.

				*

				Jorge Chavez zei: ‘Je moet toch wel iets meer hebben.’

				Commissaris Ernst Ludvigsson keek hem tersluiks aan en zei geen woord. Ze zaten op de veranda voor het huis van Lubbe in Krigslida, een kleine idylle ten zuidwesten van Västerhaninge, en keken naar de bosrand. Enkele blaadjes begonnen geel te worden.

				Het was een koude, heldere dag. De regenwolken hadden het weekend vrijaf genomen.

				Als je een geschorste collega die behandeld is voor alcoholisme weer terugneemt, lijkt het me logisch dat je veel over hem wilt weten. Zodat hij het werk niet saboteert.’

				‘Ja, logisch’, zei Lubbe en het sarcasme droop van zijn uitlating af.

				‘En?’ vroeg de lastige, kleine latino onverstoord.

				Lubbe schonk koffie in zonder zijn gast iets aan te bieden en zei: ‘Het is zaterdag. En op zaterdag ben ik altijd vrij. Ik heb paddenstoelen geplukt.’

				‘Neem dan even vrij van je vrije tijd.’

				‘Wat heb jij?’ riep Lubbe uit en hij zwaaide zo hard met zijn lepeltje dat de koffie ervanaf spatte. ‘Hij is dus verdwenen. Zo erg is dat niet. Die duikt wel weer op. Hij heeft iemand doodgeschoten en moet zijn leven overdenken. Dat mag toch wel? Het is geen crimineel, het is Dagge.’

				‘Ik kan er verder niet op ingaan, maar het is heel belangrijk dat ik hem vind. Een leven van een collega staat op het spel.’

				‘Ja’, zei Lubbe nors. ‘Dat van Dagge.’

				‘Dat van hem ook. Er is een landelijk alarm uitgegaan. Denk dus even na.’

				‘Dat landelijk alarm hebben jullie er ook nog bij gehaald, ja. Logisch dat hij zich schuilhoudt, hij wil niet door een collega worden neergeschoten. Dat zou me niks verbazen. Na alles wat hij heeft meegemaakt.’

				‘Ik moet zijn mogelijke verblijfplaats weten.’

				Lubbe keek in de ondoorgrondelijkheid van het bos. Zijn blik verdwaalde onmiddellijk. Na een tranceachtige toestand van een minuut zei hij: ‘Ik weet het niet. Dat heb ik toch al gezegd. Ik dacht dat hij in dat hotel in Huddinge zat. Sjöstjärnan.’

				‘Sjustjärnan’, corrigeerde Chavez hem. ‘Daar heeft hij een paar nachten geslapen, maar daarna heeft hij iets in Hallonbergen gehuurd. Bo Ek wist dat. Maar jij niet?’

				Lubbe zweeg. Chavez ging verder: ‘Hoe zit dat? Waarom kwam hij eigenlijk bij jullie? Het is niet bepaald het makkelijkste district in Zweden om politiewerk te doen.’

				Lubbe krabde traag op zijn hoofd.

				‘Vicke en ik zijn oude vrienden’, zei hij mysterieus en hij verstomde.

				Chavez peinsde even. Toen dacht hij hardop: ‘Vicke en Lubbe. Een perfect samenwerkend duo. Belachelijke bijnamen. Politieacademienamen. Oude jaargenoten. Collega’s die elkaar hun hele leven nooit uit het oog zijn verloren. Collega-commissarissen. Hmmm, ik begrijp het. Commissaris Victor Lövgren uit Göteborg. De man die het lukte om Dag Lundmark in het korps te houden ondanks al zijn geweldplegingen en ambtsovertredingen. Vicke? Victor Lövgren?’

				Lubbe monsterde de eigenaardige Spanjaard met een zekere verbazing.

				‘Je bent rechercheur, merk ik’, zei hij.

				‘Dat is correct’, zei Jorge Chavez, niet zonder trots.

				‘Het zijn er niet twee,’ zei Lubbe, ‘maar drie. Dríé oude jaargenoten van de politieacademie. Ernst Ludvigsson, Victor Lövgren en Dag Lundmark. Lubbe, Vicke en Dagge. Twee werden commissaris en één zat bijna bij “de speciale eenheid van de rijksrecherche voor geweldsdelicten van internationale aard”. Weleens van gehoord?’

				‘Wat zeg je? Het A-team? Lundmark?’

				‘Dat is correct’, imiteerde Lubbe hem en hij hield zijn mond.

				‘Ga weg. Dat meen je niet. Was Dag Lundmark bijna in het A-team gekomen?’

				‘Dat wist je niet, hè?’ zei Lubbe triomfantelijk. ‘Hultin is wat rond gaan vragen tijdens de paniek in verband met de Machtsmoorden. Vicke werd gepolst. Hij stelde Dagge voor. Want Dagge was een verdomd goede politieman voor hij begon te zuipen, geloof me. Toen kreeg hij iets met dat studiewijf Holm en leerde haar alles wat hij wist over het politiewerk. Hultin heeft een lang sollicitatiegesprek met hem gehad, maar hem niet gekozen. In plaats daarvan nam hij Holm. Ik geloof dat het toen echt bergafwaarts is gegaan met Dagge.’

				Chavez dacht een tijdje na over de speling van het lot. Stel dat Dag Lundmark in het A-team had gezeten. Hoe had Chavez ooit met hem kunnen samenwerken? Het klonk erg onwaarschijnlijk. En Hultin had dat begrepen. Hij had hem niet gekozen. En daarna is het serieus bergafwaarts met hem gegaan.

				Misschien had Dag Lundmark het niet alleen op Kerstin gemunt.

				Het bos leek een stukje naderbij te kruipen.

				*

				Arto Söderstedt zat dossiers te lezen. Tegenover hem zat Viggo Norlander dossiers te lezen. De eerste waren van de kliniek Rudhagen en de laatste van de politie van Göteborg.

				Ze probeerden iets te vinden wat overeenkwam met de medische dossiers van Lundmark en zijn oude zaken. Het was behoorlijk troosteloos. Ook al bevatten beide dossiers psychologische profielen. En die waren ze nu aan het vergelijken.

				‘Het interessante’, zei Söderstedt, ‘is dat die van mij klinische beoordelingen zijn en die van jou beroepsmatige. Die van mij zijn opgesteld door universitair docent psychiatrie Robert Ehnmark en die van jou door commissaris Victor Lövgren uit Göteborg, baas en vriend van Dag Lundmark. Wat bij mij negatief klinkt, klinkt bij jou positief. En toch zeggen ze vrijwel hetzelfde.’

				Als we de nonsens weghalen, houden we een paar belangrijke punten over’, zei Norlander. ‘Ten eerste zijn agressiviteit. Bij mij heet het: “Gaat nooit de confrontatieve aspecten van het politiewerk uit de weg.” Is “confrontatief” eigenlijk een woord?’

				‘Lijkt me niet. Bij mij heet het: “Snel oplaaiende agressie-uitbarstingen, sterk verhevigd bij alcoholgebruik.” Verder heb ik: “Melancholiek en gedesillusioneerd, zowel als het gaat om de toestand in de wereld als om de zin en het nut van zijn werk.”’

				‘Die is goed. Commissaris Victor Lövgren schrijft: “Realistische verwachtingen van de effectiviteit van het politiewerk.” Wel iets om over na te denken in deze tijd. Wat vind je van deze? “Hecht veel waarde aan traditionele normen en waarden, zoals gezond verstand, fatsoen, het kerngezin, de belastingmoraal etc.”’

				Söderstedt bladerde verwoed in zijn papieren.

				‘Wat er bij docent Robert Ehnmark het dichtstbij komt, is: “Uitgesproken reinheidsdrang, alomvattend purisme, solipsisme” en “Sterke moederband, acute weerzin tegen het uiteenvallen van het kerngezin; hangt vermoedelijk samen met het feit dat hij op jonge leeftijd zijn moeder heeft verloren. De moeder heeft het gezin verlaten toen de pat. vijf jaar was.”’

				‘Wat is solipsisme?’ vroeg Viggo Norlander.

				‘De overtuiging dat alles om jezelf draait, ongeveer. Dat alles in de wereld van jou uitgaat.’

				‘Oké. Jij als niet-worstenverkoper kan het vast wel samenvatten.’

				‘Dat vergeet je voorlopig niet meer.’

				‘Waarschijnlijk nooit meer. “Jij bent mijn link met de grond waarop worstenverkopers, tabakshandelaren en kamermeisjes gedijen.” Einde citaat.’

				‘Het spijt me.’

				‘Ik heb liever dat je het samenvat.’

				Arto Söderstedt keek zijn collega met een zekere gêne aan en gehoorzaamde blindelings: ‘De moeder van Dag Lundmark heeft hem verlaten toen hij heel jong was, maar oud genoeg was om te beseffen dat hij in de steek gelaten werd. Vijf jaar. Het gemis bleef. Het gevoel in de steek gelaten te zijn, niet te deugen, zit diep. Het was zijn schuld dat zijn moeder het gezin verliet, en sindsdien draait alles om hem. Zijn vader, de dominee, die kennelijk de opvoeding op zich heeft genomen, wordt überhaupt niet genoemd. Het gaat niet om zijn vader, het draait alleen maar om Dag, alles draait om Dag. Voor Lundmark is het kerngezin het toonbeeld van geluk, vermoedelijk omdat hij het nooit heeft gekend. Het is een ideaal dat hij nooit zal bereiken. Dat is ook niet de bedoeling. Het móét ook een onbereikbaar ideaal blijven, dat nooit bezoedeld kan worden door de groezeligheid van alledag. Vandaar deze hoge reinheidseisen waaraan nooit voldaan kan worden, vandaar de diepe desillusie over de werkelijke situatie. En zelfs het politiewerk – dat bedoeld was als helend, genezend, bedoeld was om zaken recht te zetten – functioneert niet zoals de bedoeling was. Zijn verloofde verlaat hem en baart in het geheim het kind van hen samen, om het vervolgens af te staan, om het bij hem vandaan te houden. Het verraad van zijn moeder herhaalt zich, maar dan nog erger. Daarna gaat ze bij hem weg. Hij wordt dubbel verlaten.’

				‘Maar zijn zoon belandde in een echt kerngezin. Waarom brengt hij het kerngezin om? De Sjöbergs in Skåne?’

				‘Omdat ze geen écht kerngezin zijn. Ze begaan het ergste misdrijf: ze imiteren het ideaal. Ze vervalsen het ideaal. Dat is het toppunt van onreinheid.’

				‘Onze grote vriend is niet helemaal lekker.’

				‘Niet helemaal’, zei Arto Söderstedt en hij voelde een pijnscheut in zijn tanden.

				*

				Paul Hjelm kwam geen stap verder.

				Het was blanco. De kleine stapjes vooruit leidden nergens heen.

				Het was een ongelooflijk frustrerende situatie.

				Hij kreeg een man te pakken met de naam Mervat Elmagarmid. Die kon zich heel vaag herinneren dat hij zijn flat in Hallonbergen had verhuurd aan een dikke man met een dunne snor. Het telefoongesprek mondde uit in een in zeer slecht Zweeds gevoerde monoloog over het onderwerp snorren. Waarom hadden Zweedse mannen zulke dunne snorren, terwijl Arabieren bijvoorbeeld ware staalborstels onder hun neus ontwikkelden?

				Paul Hjelm had er ook geen goed antwoord op. Hij had ooit een miniem sikje gehad. Dat was in zijn onvolwassen periode. Het had heel slecht gegroeid.

				Paul Hjelm zuchtte en bedankte hem.

				Hij kreeg een reactie van vroedvrouw Marit Raagaard van Slangerups plejehjem. Ja, ze kon zich voorstellen dat de vrouw op de foto de Zweedse vrouw was die in april 1994 een kind had gekregen in het verpleeghuis. Maar aan de andere kant was het wel erg langgeleden en ze zag er ouder uit dan op de foto.

				Paul Hjelm zuchtte en bedankte haar.

				Er kwam informatie over de mobiele telefoon van Kerstin. Die ze in de keuken in Hallonbergen kapot had gegooid. Geen enkel telefoontje op zaterdag. Óf ze had bedacht dat ze getraceerd kon worden, waarop ze hem in blinde woede tegen de muur had gesmeten. Óf de batterij was gewoon leeg geweest. Ze had in elk geval besloten om met de vaste telefoon in de flat te bellen. Hoewel ze daarmee ook de kans liep getraceerd te worden. Maar die kans was wel iets kleiner.

				Paul Hjelm legde het zinloze vel papier op de tafel en dacht na. Af en toe werd hij in zijn leven overvallen door het gevoel iets wezenlijks over het hoofd te hebben gezien. Die zaterdag groeide uit tot één grote overval.

				Hij had iets wezenlijks over het hoofd gezien.

				Pas ’s avonds kwam hij erop. Het kreeg langzaam gestalte, en hij wist niet zeker of dit wel echt het wezenlijke was dat hij over het hoofd had gezien. Hij werd ernaartoe geleid toen hij in het zaterdagverkeer bij een oversteekplaats stond en het lot vervloekte dat hij voor het hele A-team broodjes moest halen. Ze hadden steen, papier, schaar gedaan. Zijn papieren belandden onophoudelijk in de gapende mond van de schaar. En toen hij een steen maakte, werd die verslonden door Nybergs papier.

				Hij stond bij de oversteekplaats. Het rode licht sprong op groen. Hij hield zijn pas in en bleef staan. Het licht sprong weer op rood.

				Kerstin had een keer iets grappigs geuit over dit heen en weer springen. Waarom moest hij daaraan denken? En wat had ze ook alweer gezegd? ‘De verstopte werd misselijk.’ Het rode mannetje werd groen.

				Tja. Dat was niet echt grappig. Waarom moest hij daaraan denken?

				Het was een kindergrapje. Kerstin citeerde een kind.

				Welk kind?

				De negenjarige dochter van haar zus.

				Er was dus een zus.

				Slordig, slordig, slordig.

				Hij nam contact op met het bevolkingsregister en kreeg een telefoonnummer. Ze was drie jaar jonger dan Kerstin, woonde op Hisingen in Göteborg en ze heette Eva Jansson. De naam van haar man.

				Arto Söderstedt verscheen in de deuropening en zei: ‘Waar zijn de broodjes?’

				‘Verdomd’, zei Hjelm. ‘Helemaal vergeten.’

				‘Ja!’ riep Söderstedt onverwacht.

				‘Hoezo “ja”?’

				‘We hebben gewed’, zei de eigenaardige Fin. ‘Viggo geloofde je. Ik geloofde je níét. Ik heb net honderd kronen gewonnen. Dank je wel.’

				De deur ging dicht. Hjelm belde. Hij had geen idee wat hij moest zeggen.

				Zij nam op.

				‘Eva.’

				‘Hallo, je spreekt met Paul Hjelm van de rijksrecherche in Stockholm.’

				‘Hallo. Jou ken ik wel.’

				‘O, ja?’

				‘Kerstin heeft weleens wat over je verteld.’

				Wat allemaal? vroeg Hjelm zich af. Maar hij zei: ‘Weet je toevallig waar ze is?’

				‘Kerstin? Die zal nu wel in het koor staan.’

				‘Het koor? O, ja, het kerkkoor. Van de Johanneskerk?’

				‘De Jakobskerk. Ben jij echt Paul? Het staat me bij dat jullie een nogal hechte band hadden.’

				Hij bloosde zowaar en hoopte dat dat niet te zien was door de telefoon. En zus Eva bleef zout in de wonde strooien: ‘Heb je de Jakobskerk gebeld?’

				‘Dat wilde ik net gaan doen’, loog hij of het gedrukt stond. ‘Waar zou ze naartoe gaan als ze zich schuil zou willen houden?’

				‘Schuilhouden? Wat is er aan de hand? Is ze verdwenen? En jij, de toprechercheur, vraagt aan míj waar ze is?’

				‘Tja.’

				‘Ik heb geen flauw idee. Ik zal je iets bekennen. Ik ben zesendertig jaar en ik ben nog nooit van mijn leven in Stockholm geweest. Ik zou het koninklijk paleis niet eens kunnen vinden. Ik zou de verkeerde metro nemen.’

				‘Dat doe ik ook zo vaak’, zei Paul Hjelm.

				Toen moest ze lachen. Het was Kerstins lach.

				En het was behoorlijk erg allemaal.

				‘Een paar jaar geleden had ze een relatie met een collega in Göteborg’, zei hij. ‘Heeft ze je dat verteld?’

				‘Niet uitgebreid’, zei Eva Jansson. ‘Maar het was geen fijne tijd in haar leven, dat weet ik wel. Haar verhuizing naar Stockholm was een bevrijding voor haar. Al klinkt dat tegenstrijdig.’

				‘Herinner je je dat ze een half jaar in Kopenhagen heeft gewoond? In de winter van 1993, 1994?’

				‘Ja, ze had rust nodig. Ze woonde bij een vriendin die “kerkhof” heette. Ik weet nog dat ik zei: “Dat is een goede plek om uit te rusten.”’

				Ze lachte weer. Paul Hjelm had beduidend meer moeite om te lachen. Hij zei: ‘Jullie lijken niet echt een hechte band te hebben, als ik dat mag zeggen.’

				‘Dat mag. Want je hebt gelijk. Ze heeft een veel betere band met mijn dochter.’

				‘“De verstopte werd misselijk.”’

				‘Hè?’

				Paul Hjelm zuchtte en bedankte haar.

				Het was erg eenzaam in zijn kamer.

				*

				Commissaris Jan-Olov Hultin deed graag een stap terug om er twee naar voren te kunnen zetten, maar nu had hij het gevoel er zo veel naar achteren te hebben gedaan dat hij achterover dreigde te vallen.

				Bij gebrek aan een zinvollere bezigheid probeerde hij de loop der gebeurtenissen te reconstrueren uit Kerstins oogpunt.

				Vrijdagmiddag, vijf uur. Ze was op weg naar het Commandocentrum voor de briefing, toen haar de informatie van Brynolf Svenhagen werd gebracht. Een stukje papier in de zak van de dode Max Sjöberg uit Skåne blijkt het citaat uit Hooglied te bevatten dat Dag Lundmark aan haar reciteerde toen hij haar een verlovingsring gaf. Ze beseft dat het een boodschap is die puur en alleen aan haar is gericht. Vaag begint het verband haar duidelijk te worden. Ze probeert nog steeds haar verdrongen en afgestane kind te ontvluchten. Omdat vooruit bewegen veel makkelijker is dan achteruit, gaat ze Dag Lundmark achterna, wiens adres ze eerder op die dag heeft achterhaald. Ze gaat erheen, naar Lötsjövägen in Hallonbergen. Ze trapt de deur in. De schemering is ingevallen, het is behoorlijk donker in de klinisch geleegde flat. Maar er is niemand. Ze zakt neer op de grond en voelt zich rot. Op dat moment ziet ze een foto op de deur van de koelkast. Het zijn Lundmark en hun zoon. Dan dringt het besef tot haar door, en de schok is enorm. Ze herinnert zich haar zoon, het hummeltje dat ze zevenenhalf jaar geleden in een mandje bij het maatschappelijk werk in Malmö heeft achtergelaten. Ze geeft over op de vloer.

				En dan?

				Naar alle waarschijnlijkheid brengt ze de nacht door in de flat, en wat er die nacht door haar hoofd spookt, gaat elk voorstellingsvermogen te boven. Het is een helse nacht. Vermoedelijk kan ze zich niet bewegen. De hele nacht blijft ze op de keukenvloer zitten. De volgende dag is ze op een gegeven moment weer in staat zich te bewegen. Het wordt nu hoog tijd om Lundmark te vinden. Ze moet hem achterna, ook al weet ze dat dat precies is wat hij wil. Ze wil het A-team er niet bij betrekken. Dit is haar persoonlijke jacht. Haar eigen, pijnlijk verdrongen leven. Ze weet dat we de nummers gaan traceren die ze met haar mobiele telefoon belt. Daarom belt ze daar niet mee, maar gooit hem tegen de muur zodat hij kapotgaat. Waar kan ze wel bellen? Ze heeft de flat zelf gelokaliseerd. Het is mogelijk dat wij hem niet vinden. Misschien komen we niet op het idee Bo Ek aan een kruisverhoor te onderwerpen. Het risico is kleiner. Daarom belt ze met de telefoon in de flat. Zeven gesprekken. Het op een na laatste is met Lotte Kierkegaard in Kopenhagen. Van haar krijgt ze het laatste nummer, van Slangerups plejehjem. En daarvoor? Nog vijf. Inmiddels bekend. De eerste: naar het huis van Bo Ek. Vermoedelijk doel: proberen meer informatie te krijgen over waar Dag Lundmark kan zijn. Er wordt niet opgenomen. Hij is niet thuis. De tweede: naar het huis van commissaris Ernst Ludvigsson. Waarschijnlijk met hetzelfde doel. Daar wordt ook niet opgenomen. Hij is paddenstoelen aan het plukken. Heel frustrerend. De derde: naar verpleeghuis Pärlan in Västra Frölunda. Daar zit Dag Lundmarks vader, de dominee. Het gesprek duurt twaalf minuten. De vierde: naar de provinciale recherche van Västra Götaland. Het gesprek duurt vier minuten. En de vijfde: naar de internationale-nummerinformatie van Telia. Dat gesprek duurt zesendertig seconden.

				Het vijfde telefoontje ging vooraf aan dat met Lotte Kierkegaard. Waarschijnlijk heeft Kerstin haar nummer opgevraagd. Als ze haar zoon al had verdrongen, had ze haar telefoonnummer zéker verdrongen. Het laatste was begrijpelijk.

				Het eerste niet.

				In het verpleeghuis Pärlan in Västra Frölunda wisten ze niet wie het telefoontje had aangenomen. De dagploeg was naar huis gegaan en de avondploeg had het overgenomen. Maar Hultin kreeg de vader van Lundmark, Artur, te pakken. Hij was niet zo seniel als hij vreesde. Helemaal niet eigenlijk. En inderdaad, hij had Kerstin gesproken. Hij mocht haar erg graag, ze was het beste wat zijn zoon ooit was overkomen. Maar hij wist heel goed dat Dag haar niet kon houden. Niet met de manier waarop hij dronk. Niet met de manier waarop hij vrouwen behandelde. Kijk maar naar Anna. Wat Kerstin wilde? Ze vroeg zich af of hij wist waar Dag was. Maar hij had geen idee, hij had al jaren niets van zijn zoon gehoord. Helaas. Maar ze hadden wel een tijdje gepraat, tien minuten misschien. Ze leek in de war. Had het over een zoon. Een kleinkind. Inderdaad, hij had zijn zoon alleen opgevoed. Dat was niet gebruikelijk in die tijd, al was het misschien wel iets acceptabeler voor een dominee dan voor een fabrieksarbeider of een directeur. Ja, hij was dominee geweest, bij de Zweedse Kerk. Dominee Artur Lundmark in Haga. Inderdaad, hij had veel in de Bijbel gelezen met zijn zoon. Er waren geen mooiere verhalen. Bovendien gaven ze de jongen wat gezonde angst mee. Maar zijn zoon was niet helemaal geworden wat hij had gewild, en op meer dan een gelukkige en goede man had hij niet gehoopt. Hij was een ongelukkige en slechte man geworden. Nou ja, slecht … Misschien niet slecht, maar hij miste iets. Empathisch vermogen misschien, het vermogen uit zichzelf te treden en zijn handelingen van buitenaf te bekijken. Strenge opvoeding? Ja en nee. Godvrezendheid was belangrijk. Een gevoel voor strenge moraal. Voor fundamentele normen en waarden.

				Hultin bedankte de man en hing op. Hij bleef even zitten en zette zijn gedachten op een rijtje.

				Anna? dacht hij na een tijdje.

				Anna, geboortenaam Högberg.

				Zijn ex-vrouw.

				Het duurde even, maar toen wist hij hoe het zat. Ze heette geen Anna Högberg of Anna Lundmark, maar Anna Strömbäck en ze was hertrouwd. Uit haar nieuwe huwelijk had ze drie kinderen en ze woonde nog steeds in Göteborg. In Örgryte, de chique buurt van Göteborg.

				Maar ze nam de telefoon niet op.

				Hultins gedachten sloegen op hol.

				Was hij daar?

				Nam ze daarom niet op?

				Hield Dag Lundmark zich met zijn zoon schuil bij zijn ex-vrouw en wachtte hij op zijn ex-verloofde? Met nog drie kinderen?

				Een heel griezelige gijzelingssituatie. Vier kinderen.

				Had Lundmark daar het geld voor nodig gehad? Het bloedgeld van Dazimus Pharma ab? Om wapens en explosieven te kopen? Dat had hij al eens meegemaakt. Een paar jaar geleden, bij de World Police and Fire Games in het stadion in Stockholm.

				Had Dag Lundmark Winston Modisane vermoord om een villa in Örgryte op te blazen? Met twee exen en hun kinderen? Heel veel smerige vliegen in een klap …

				Er klopte veel aan deze redenering. Onaangenaam veel.

				Toch ontbrak er iets.

				En wat ontbrak, was Jan-Olov Hultin zelf.

				De man die ervoor gezorgd had dat Dag Lundmark niet alleen geweigerd werd bij het A-team, maar hem bovendien liet toekijken hoe zijn eigen ex wel toegelaten werd.

				Deze overtuiging was steeds groter geworden tijdens dit noodlottige, kalme herfstweekend. Mocht er een grote klap komen, dan zou Jan-Olov Hultin daar zeker niet ontbreken.

				Hij was bijna het hoofdingrediënt.

				In elk geval greep hij zelf de kans een paar vliegen in één klap te slaan. Hij belde de politie in Västra Götaland. Hij probeerde erachter te komen welk politiebureau tegenwoordig het dichtst bij Örgryte lag. Sinds het ontstaan van de nieuwe provincie Västra Götaland was de politie grondig gereorganiseerd. Hij gokte op Majorna/Linnéstaden aan Tredje Långgatan 18.

				Ze zouden onmiddellijk een auto naar de villa van Anna Strömbäck sturen.

				‘Wees heel voorzichtig’, zei Hultin.

				Daarna liet hij zich doorverbinden naar de provinciale recherche aan Ernst Fontells Plats, de voormalige werkplek van Kerstin Holm en Dag Lundmark. Daar had Kerstin zaterdag naartoe gebeld vanuit het appartement van Mervat Elmagarmid in Hallonbergen. Niemand van de aanwezigen herinnerde zich het telefoongesprek. Maar er waren ook niet veel aanwezigen geweest. Veel mensen hadden zich langdurig ziek gemeld sinds de gebeurtenissen tijdens de eu-top in juni. Maar een blik op het dienstrooster wees uit dat een van de tijdelijk aangestelde agenten Hansson of Bergmark het telefoontje moest hebben afgehandeld. Hultin vroeg of de heren onmiddellijk konden worden opgespoord, waarop de dienstdoende agent zei: ‘Het zijn geen heren. Het zijn dames.’

				‘Voor mijn part zijn het kaketoes’, zei Hultin neutraal. ‘Zorg dat je ze vindt. En zorg dat ze me bellen. Als de wiedeweerga.’

				Hij hing op. Als hij zich niet vergiste, was Kerstin haar loopbaan begonnen bij politiedistrict 3 in Färgaregatan bij Odinsplatsen. Daar had ze als beginnend agent Dag Lundmark ontmoet, inspecteur bij de provinciale recherche, waarnaar ze na haar promotie werd overgeplaatst. Het gebeurde in de periode dat ze bij elkaar waren. Kerstin en Dag. Dag en Kerstin.

				Commissaris Jan-Olov Hultin was erg, heel erg moe.

				Het werd avond en het werd morgen. De vijfde dag.

				Zondag, 9 september.
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				Op ’t midden van haar levenspad gekomen, kwam ze bij zinnen in een donker woud, want ze had niet de rechte weg genomen.

				Zo voelde het althans.

				De zondagschemering viel langzaam over het eiland. Het paadje werd steeds minder duidelijk. Een frisse wind kwam aangewaaid. Hij rook naar zee.

				Alsof het ertoe deed.

				Alsof iets er ook maar toe deed.

				Ze wist niet waar ze mee bezig was. Haar benen leken uit zichzelf te bewegen. Haar hoofd was helemaal leeg.

				De winden leken in en uit haar hoofd te suizen.

				Ze was niet meer dan een beweging. Een richting.

				Een zwart gat had haar bezocht. Het had contouren gekregen, de contouren van een kind. Het was naast haar gaan zitten op de keukenvloer. Ze had overgegeven. Toen had het zwarte gat haar ingenomen, was in haar getreden, had haar gevuld. Ze was slechts een leegte, een zware leegte.

				En een beweging, een richting.

				Ze struikelde. Een onzichtbare wortel deed haar op de grond vallen. Haar handen op het mos. Bruin vocht sijpelde tussen haar vingers omhoog.

				Haar knieën werden nat. Het lukte haar niet overeind te komen. Ze bleef liggen. Voelde haar handen in het mos wegzakken. Voelde hoe het vocht zich verspreidde over haar broekspijpen.

				De zwaarte, die vreselijke zwaarte. Ze werd naar beneden gezogen, alsof ze naar de kern van de aarde werd getrokken. Naar de vlammende kern.

				Een lappenpop fladderend in het grote Niets.

				Fladderend en vlammend.

				Ze slaagde erin op te staan. De kracht die haar had gedreven, had niets met wil te maken. Het was groter dan dat. Het was een oerkracht.

				Tussen de boomstammen onderscheidde ze de zee. Witte ganzen op het zwarte. Erboven werd de hemel zwart. De wolken trokken samen en werden donkere onweerswolken. Ze klampten zich aan elkaar vast, alsof ze tot elke prijs wilden ontsnappen aan hun eigen innerlijke duisternis. Ze botsten tegen elkaar. De eerste bliksemschicht lichtte op in het bos. Dat ijsblauwe licht dat een beeld op je netvlies etst, een beeld in heel andere kleuren.

				En het beeld was een open plek.

				Toen was ze blind, verblind. Ze struikelde in de richting van haar herinneringsbeeld. Het flitste in schril oranje naar haar hersenschors.

				Waarschijnlijk was ze er. Er sloegen geen takken meer in haar gezicht, geen naalden meer die haar blote armen doorboorden.

				Ze sloot haar ogen. Liet de beelden wegebben tot alles helemaal zwart was. Toen deed ze haar ogen weer open.

				Het was koolzwart. Pikzwart. Het was ravenzwart, gitzwart, nachtzwart.

				Ze wachtte op de volgende bliksemschicht. Een stem zei: ‘Wacht op de volgende bliksemschicht. Dan kun je weer zien. Een nieuw herinneringsbeeld zal op je netvlies geprent worden. Het zal wegebben, even snel als je herinneringen wegebben. Maar je kunt de afdruk een tijdje volgen.

				Zoals je nu doet.

				De bliksemschicht kwam.

				Het was een open plek.

				Een den, een spar, een berk, een esp en een kleine eik. En een Ingrid Marie-appelboom.

				En er was iets in de grond getrapt.

				Maar dat kon ze slechts vaag onderscheiden.

				Ze volgde de innerlijke kaart van haar vlammende herinneringsbeeld. Haar vingers tastten over de grond. Slechtziend, hooguit slechtziend.

				Het viel uiteen in haar handen. Kleverig, alsof er een slak overheen was gekropen. Of er een altijddurende regen overheen was gespoeld en het naar beneden had gedrukt, naar de vlammende kern van de aarde.

				Fragmenten. Uiteengevallen, door vocht aangevreten fragmenten van een krant. Ze las: ‘De grootste kabeljauw van dit jaar werd donderdagochtend gevangen door Anton Kramström in Dödevi.’

				Dödevi.

				Toen kwam de bliksemschicht die haar het zomerhuisje schonk.

				Het lag zo’n dertig meter verderop, aan de andere kant van het kleine stukje bos. Het leek te vlammen als van een inwendig vuur.

				En het inwendige vuur was van haar.

				Ze liep erheen. Door het donker. De eerste regendruppels. Zijwaarts. Van zee. Alsof het eiland elk moment overstroomd kon worden. De wereld op het punt stond overstroomd te worden.

				De veranda. Een paar lege bierblikjes rammelden in de wind. Een uitgewaaide stormlamp.

				En geen lichtje in het zomerhuis.

				Toen al wist ze het.

				Toen al wist ze dat ze te laat was. Het had te lang geduurd. Ze had te traag gedacht.

				Ze voelde aan de deur. Die was open. Ze haalde haar dienstpistool tevoorschijn. Het was meer een reflex dan een doordachte handeling. Want het besef lichtte met een eigen licht door het aardedonker: er zou niemand zijn.

				Geen levende persoon.

				Ze ging naar binnen. Gleed even reflexmatig langs de muur. Het doorweekte verband om haar hand likte haar pistool, metaalachtige vochtige kou door het losgeraakte gaasverband.

				Een bliksemschicht lichtte op in het zomerhuisje. Toen ze haar ogen sloot en het ingegraveerde herinneringsbeeld opnieuw liet verschijnen, zag ze een televisie. Meer niet.

				Er zat geen antenne op het dak.

				Haar herinneringsbeeld vlamde oranje. Ze bestudeerde het gedetailleerd. Voor de televisie een klein kastje.

				Een spelcomputer.

				Het beeld ebde weg. Het ging steeds sneller. Binnenkort zouden er geen herinneringsbeelden meer zijn. Alles vervloog steeds sneller.

				Ze was bezig te verdwijnen. Een mens zonder herinneringsbeelden is niet langer een mens. Volgende bliksemschicht.

				Nu was de vloer bezaaid. Bezaaid met speelgoed. Het huisje was één grote speelkamer.

				Het was een beschimping. Alsof ze opnieuw in haar gezicht werd gespuwd. Taai, groen snot stroomde over haar gezicht.

				Het speelgoed voor haar achterlaten om over te struikelen. Over te struikelen op haar weg door het donkere bos.

				Ver, ver bij de juiste weg vandaan.

				En ze struikelde, ze trapte speelgoedautootjes en legostukjes kapot, en ze voelde niets. Helemaal niets. Behalve dat de grote leegte bezig was door haar huid naar buiten te dringen en haar te vernietigen en te vervuilen met de lucht om haar heen en het huisje naar beneden te zuigen met zijn oneindige aantrekkingskracht rechtstreeks naar de vlammende kern van de aarde.

				Ze kwam bij een bed. Het moest een bed zijn. Ze stootte met haar knieën tegen een houten rand.

				En opnieuw een bliksemschicht.

				In het licht van de bliksemschicht het bed. En op het bed lag hij. Iets anders was ondenkbaar geweest. Zijn handen gevouwen. Een stukje papier tussen zijn vingers.

				Zo vredig.

				En het zwarte gat explodeerde door haar huid naar buiten.

				En alles, echt alles, werd erin gezogen.
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				Het was maandagochtend. Aan het ontbijt voelde Paul Hjelm dat er iets op til was. De monstrueuze passiviteit van het weekend was voorbij.

				Hij keek over de keukentafel. Er was niemand. Maar ook al waren er mensen geweest, dan had hij ze toch niet gezien.

				Het enige wat hij hoorde was een stem die zei: Als het gebeurt, stel me dan niet teleur.’

				En die was erg, heel erg duidelijk.

				Een andere gedachte drong zich op. Waar had Dag Lundmark het bloedgeld voor nodig? Het hoorde bij zijn plan, dat stond vast. Terwijl hij zijn plannen maakte, was het als een geschenk uit de hemel gekomen, en hij had het niet kunnen weerstaan. Degene die hij onthoofdde – en voor zo’n handeling is een onvoorstelbare woede nodig – was niemand minder dan hijzelf.

				Hij onthoofdde zijn schaamte.

				En waar had hij verdomme dat geld voor nodig?

				Waarschijnlijk had Paul Hjelm de metro naar de stad genomen. Hij bevond zich in elk geval onverhoeds op een roltrap in metrostation Rådhuset. Hij wandelde door Bergsgatan en was veel te vroeg. Het was een heel gure maandagochtend, en het was nog maar half acht. Het regende niet, maar de hemel was donkergrijs en de wind rukte en trok aan zijn veel te dunne kleren.

				Hij leerde het ook nooit zich goed te kleden.

				Hij liep de gang van het A-team in. Alles was verlaten. Alsof hij de laatste mens op aarde was.

				Hij was namelijk de eerste. Maar wellicht niet op aarde.

				Het licht in Hultins werkkamer brandde. Hij liep erheen. Het was duidelijk dat het grote opperhoofd het bureau gisternacht pas heel laat had verlaten. Het was er rommelig, en dat was niet gebruikelijk.

				Toen ging de telefoon. Hij aarzelde even. Kon hij de telefoon van zijn baas opnemen? Natuurlijk kon dat.

				‘Hultin’, zei hij zelfs. Dat was meestal het makkelijkst.

				De hoorn zei: ‘Je spreekt met agent Helen Bergmark uit Göteborg. Spreek ik met commissaris Hultin?’

				Wat dat zo?

				‘Ja’, zei Paul Hjelm. Dat was het makkelijkst.

				‘Je was naar me op zoek.’

				Pauze.

				‘Ga verder’, zei Hjelm en het zweet stond hem een beetje, maar onmiskenbaar, in de handen.

				Agent Helen Bergmark ging verder: ‘Normaal gesproken werk ik op het politiebureau in Nordstan. Spannmålsgatan. Maar afgelopen zaterdag was ik gedetacheerd bij de provinciale recherche. ’s Morgens heeft er inderdaad een rechercheur met de naam Kerstin Holm gebeld.’

				Afschuwelijke pauze.

				‘En?’ zei Hjelm maieutisch.

				‘Ze vroeg naar commissaris Victor Lövgren. Ik heb gezegd dat hij op vakantie was. Dat was alles.’

				En dat was alles. Verdomme.

				Een kleine, vervlogen gedachte zette zich echter in beweging. Wat Jorge had verteld. Over Lubbe, Vicke en Dagge. Vaag, vaag. Vakantie.

				‘Wie neemt voor hem waar?’ vroeg hij.

				‘Bij de provinciale recherche? Commissaris Högström.’

				‘Kun je me met hem doorverbinden?’

				Aldus geschiedde.

				‘Einar Högström’, zei de hoorn nu.

				‘Hallo’, zei Paul Hjelm. ‘Met Paul Hjelm van de rijksrecherche. Jij fixt dus Vickes werk?’

				‘Hoezo?’

				‘Sorry. Jij neemt waar voor commissaris Victor Lövgren?’

				‘Met wie spreek ik? Hjelm? Dé Hjelm? De held van Hallunda?’

				‘Dat is alweer een tijdje geleden’, zei de held van Hallunda.

				‘Ja, ik fix Vickes werk. Hij is op vakantie. Ik wist niet dat je hem kende.’

				‘Ik ken hem ook niet. Hoelang is hij op vakantie?’

				‘Twee weken. De vorige en deze.’

				‘Weet je waar hij is?’

				‘Ook al zou ik het weten, ik zou het toch niet zeggen. Als we hier íéts kunnen gebruiken, is het wel vakantie. Je weet toch wat hier afgelopen zomer is gebeurd?’

				‘Maar al te goed. Maar het is echt belangrijk.’

				‘Kan me niet schelen hoe belangrijk het is. Voor hetzelfde geld ben je een journalist die ons komt lastigvallen. Dat is toch het enige wat jullie gedaan hebben de laatste maanden.’

				‘Schei daarmee uit. Ik ben Paul Hjelm. Ik ben van de politie. Bel me anders even op.’

				Aldus geschiedde. De voorzichtige commissaris belde zelfs via de centrale van het politiebureau. Om er helemaal zeker van te zijn. Vervolgens ging de telefoon een paar kamers verderop. Hjelm liep als een eland door de nog altijd lege gang. Op de een of andere manier was het fijn om zichzelf weer te zijn. Geen zweet meer in zijn handen. Ook al was het maar een beetje.

				‘Ja’, hijgde Hjelm.

				‘Oké’, zei Einar Högström. ‘Waarom is het zo belangrijk?’

				‘Het is een lang verhaal. Victor Lövgren kan in gevaar zijn. Verder kan ik niks zeggen, maar ik verzeker je dat het zo is.’

				‘Verzekeren …’

				‘Meer kan ik niet doen. Bidden en smeken? Door het stof gaan? Geen probleem.’

				‘Nou, goed dan. Vicke komt eigenlijk uit Stockholm. Hij heeft een zomerhuisje op een eiland in de scherenkust. Daar zou hij naartoe gaan. Dat zei hij tenminste.’

				‘Kun je iets preciezer zijn?’

				‘Ik niet, maar misschien …’

				‘Misschien?’

				‘Misschien Olle wel. Ik vraag het even.’

				Einar Högström verdween. Kennelijk raadpleegde hij de onbekende Olle. Die lange tijd onbekend bleef.

				‘Ja’, zei de hoorn. ‘Met Olle Bengtsson.’

				‘Hallo, Olle’, zei Hjelm bereidwillig. ‘Met Paul Hjelm, rijksrecherche. Weet jij waar Victor Lövgrens zomerhuisje staat?’

				‘Storängen, heet het. Op Södra Ljusterö. Het ligt helemaal geïsoleerd. Geen telefoon, geen televisie.’

				‘Ben je er weleens geweest?’

				‘Een jaar of wat geleden, toen hij zijn vijftigste verjaardag vierde. Het was nogal ascetisch. Behalve op drankgebied.’

				‘Was Dag Lundmark daar ook?’

				‘Dagge? Arme Dagge, ja. Is het waar dat hij ’m gesmeerd is? Heeft dit met hem te maken?’

				Hjelm beet op zijn tong. Veel te laat, zoals men pleegt te zeggen.

				‘Weet ik niet’, antwoordde hij. Dat werkte altijd.

				‘Ja, Dagge was er ook. Hij misdroeg zich natuurlijk. Zoop zich helemaal klem. Het was maar een paar maanden voor het echt bergafwaarts met hem ging …’

				‘Kun je iets preciezer uitleggen waar het huisje staat?’

				‘Ik heb de uitnodiging nog wel. Die hangt op mijn prikbord. Wacht even.’

				Hjelm wachtte even. Vervolgens werd hij voorzien van een uiterst gedetailleerde routebeschrijving … evenals een moreel dilemma.

				Hij was alleen in het politiebureau. Zou hij op de anderen wachten? Of was het tijd om iets doms te doen en alleen op pad te gaan? Zoals in clichématige Zweedse politieseries op televisie?

				Zijn innerlijke stem moest het beslissen. Deze zei: Als het gebeurt, stel me dan niet teleur.’

				Hij ging op pad. Hij haalde zijn auto uit de garage en pruttelde weg. De E18 was vriendelijk, weinig verkeer. Niet in die richting. Hij sloeg af bij de afslag Åkersberg en reed verder langs de kust naar het noorden. Bij Roslags-Kulla sloeg hij af naar het Ljusteröveer. Hij moest een kwartier wachten. Het waaide als een gek.

				Vanaf de aanlegplaats bij Lervik reed hij met een kaart op het stuur naar het zuiden. De weg kronkelde over verschillende landtongen, die het merkwaardig gevormde eiland verbonden. Bij een zijweg, die op een koeienpad leek, stond een klein bordje, dat met een heel zwak stemmetje ‘Storängen’ zei. Aan het eind van de weg verliet hij de auto en liep het bos in. Hij raadpleegde de routebeschrijving van Olle Bengtsson, vond de rij brievenbussen, sloeg af, vond het paadje en was ervan overtuigd dat hij verdwaald was. Hij kwam bij een kleine open plek in het bos. Op de grond lagen een paar platgetrapte, smoezelige kranten. Er waren hoedjes van gevouwen. Hij trok zijn dienstpistool. De laatste meters sloop hij langzaam dichterbij. Het waaide nog steeds als een gek.

				Het huisje lag ontegenzeglijk geïsoleerd. Geen enkel ander huis binnen oogbereik, geen teken van leven. Ook geen teken van leven uit het huisje. Met heel stille passen liep hij de drie traptreden op. Op de veranda stond een uitgewaaide stormlamp. Een paar lege bierblikjes rammelden in de wind.

				Hij drukte zich tegen de roodgeverfde buitenmuur van het zomerhuisje. De deur zag er behoorlijk massief uit. Die kon je niet zomaar intrappen. Heel voorzichtig stak hij zijn hand uit en duwde de deurkruk naar beneden.

				De deur was open.

				Hij liet hem openglijden, langzaam, langzaam. Hij knarste een beetje, maar er bewoog niets in het huisje. Hij trapte hem open en stapte naar binnen.

				De vloer was bezaaid met speelgoed.

				Hij liep door, ging naar rechts, kwam in een slaapkamer.

				Een bed. Op het nachtkastje een polaroidcamera.

				En op het bed een mens. Een dode man.

				Hjelm bekeek het dode gezicht. Hij herkende hem niet. Zijn handen waren gevouwen over zijn borst en hij zag er volkomen vredig uit. Waarschijnlijk was het commissaris Victor Lövgren. En hij was nog niet zo heel lang dood.

				Een kort geluid. Een beweging. Iets wat over de vloer gleed.

				Maar waar?

				Blindelings richtte hij zijn pistool.

				Het geluid klonk opnieuw. Het kwam uit de dode hoek aan de andere kant van het bed. Alsof iemand slofte.

				Een slecht verbonden hand schoot roodwit omhoog over de rand van het bed. The Mummy.

				Het gezicht dat volgde, was lijkbleek. Hij herkende het niet. Hij fixeerde het een tijdje, zijn hersens stonden stil. Toen zag hij wie het was. Keek door het dodenmasker heen.

				Hij stopte zijn pistool in zijn schouderholster en liep erheen. Hij zakte op zijn knieën en omhelsde haar. Ze reageerde niet.

				Hoewel ze geen woord zei, hoorde hij de hele tijd haar stem, keer op keer op keer, als een mantra: ‘Als het gebeurt, stel me dan niet teleur.’

				Hij was te laat gekomen. Hij had het eerder kunnen bedenken. Hij had het eerder moeten inzien.

				De man die Dag Lundmark had geholpen tijdens zijn drankperiode was hem blijven helpen. Dat was niet zo moeilijk te bedenken. Paul Hjelm was trager van begrip geweest dan normaal.

				En hij had haar teleurgesteld.

				Hij keek haar in de ogen. Er was iets in haar geknapt. Hij huiverde even. Zou ze nooit meer de oude worden?

				‘Kerstin’, zei hij. ‘Geef antwoord.’

				Geen woord, geen geluid. Ze was zo slap als een vaatdoek. Hij keek haar weer in de ogen. Diep. En het was alsof hun lichamen door die blik verbonden werden. Hij zat als een navelstreng tussen hen in. En hij had het idee dat het geknapte langzaam, heel langzaam heelde. Een film van een vallend huis werd achterstevoren afgespeeld. In slowmotion.

				En ze was weer thuis.

				Niet helemaal, maar het was voldoende.

				Ze bracht haar hand omhoog. Daarin zat een stukje papier.

				‘Die rotraadsels’, zei Kerstin Holm in onmiskenbaar Göteborgs.

				Hij omhelsde haar opnieuw. Ze beantwoordde de omhelzing, zwak, zwak.

				‘Ik heb je teleurgesteld.’

				‘Ik heb mezelf teleurgesteld’, zei ze. ‘Ik was te laat.’

				Hjelm keek om zich heen in het huisje.

				‘Al dat speelgoed’, zei hij. ‘Zo veel speelgoed koop je niet voor iemand die je wilt vermoorden.’

				Ze staarde hem aan. Hij had het idee dat haar wangen weer kleur kregen, maar dat was vermoedelijk inbeelding.

				‘Dus je weet het?’ vroeg ze.

				‘We gaan ze vinden’, zei hij. ‘Hij wíl dat we ze vinden.’

				‘Hier staat het’, zei ze en ze hield het papiertje omhoog. ‘Hij kent de Bijbel goed. Zijn vader is dominee.’

				Hjelm pakte het stukje papier.

				‘Waar heb je dat gevonden?’ vroeg hij.

				‘In Vickes hand’, zei ze.

				‘Vicke, ja’, zei hij. ‘Hij is nog niet zo heel lang dood. Lundmark kan hem niet voor de ogen van zijn zoon gedood hebben. Hij heeft hem wekenlang verwend. En aan de foto te zien vond zijn zoon dat helemaal niet erg.’

				‘Ik heb de foto door de wc gespoeld’, zei Kerstin Holm.

				‘Niet helemaal’, zei Paul Hjelm. ‘Een foto doorspoelen is lastig.’

				‘Hij heet Anders’, zei ze.

				‘Dat weet ik’, zei hij.

				Hij las het stukje papier. Aan de ene kant stond: ‘Oreb, Zeëb, Abner, Gilboa.’ Aan de andere kant stond: Addergebroed, wie heeft jullie wijsgemaakt dat je veilig bent voor het komende oordeel?’ en ‘U mag haar niet tot vrouw nemen.’ Verder niets.

				Paul Hjelm zuchtte.

				‘Die rotraadsels’, zei hij.

				‘Dat zei ik toch’, zei ze.

				Met een scheef lachje.
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				Hjelm en Holm gingen naar het Danderydsziekenhuis. De artsen stelden vast dat Kerstin uitgeput en sterk onderkoeld was en dat ze een paar schaafwonden op haar rechterhand had. Het slechtzittende verband had het er niet beter op gemaakt. Maar over het geheel genomen maakte ze het goed. Op het oog.

				Ze kon niet overgehaald worden om thuis te gaan herstellen.

				Een merkwaardige werkdag ving aan, die uit veel verschillende momenten bestond. Allemaal even moeizaam.

				Er werden patrouilles gestuurd naar alle plekken die ook maar het geringste met Dag Lundmark te maken hadden. Ze doorzochten Ristorante Ravanelli in Haga in Göteborg, Hotel Sjustjärnan in Huddinge, de flat van Winston Modisane aan Diagnosvägen in Flemingsberg, het huis van Ola Ragnarsson in Wollmar Yxkullsgatan in Södermalm, het huis van Bo Ek in Nacka Strand, het huis van Carl-Ivar Skarlander op Lidingö, Dazimus Pharma ab op hetzelfde eiland, de firma Rent Hus in Huvudsta, de kliniek Rudhagen in Mälardalen, Nilssons industrilackering op industrieterrein Ulvsunda, de boerderij van de familie Sjöberg bij Anderslöv, Bondejouren ab bij Trelleborg, de boerderij van de familie Lindblom bij Anderslöv, de flat van Mervat Elmagarmid in Hallonbergen, de luxueuze villa van Joakim Backlund in Äppelviken, het huis van Lotte Kierkegaard in Nørrebro, haar buitenhuisje in Lystrup Skov, Slangerups plejehjem in Slangerup, de villa van Ernst Ludvigsson in Krigslida, het appartement van Victor Lövgren in Masthugget in Göteborg, en een uiterst vermoeide patrouille keerde terug naar Storängen op Södra Ljusterö. De politie in Monte Carlo bracht zelfs een huisbezoek aan het zeer verbaasde echtpaar Jacques en Claudine Jauret.

				Niets. Geen snars.

				Ook niet toen ze maandagavond laat bijeenkwamen om hun slimme koppen bij elkaar te steken.

				‘Toch kan ik me niet voorstellen dat hij een andere plek heeft gekozen dan een van deze’, zei Paul omslachtig tegen het inmiddels weer voltallige team in het Commandocentrum. ‘Hij wíl gevonden worden.’

				‘We kunnen niet alle locaties vierentwintig uur per dag bewaken’, zei Jan-Olov Hultin. ‘Ook al hadden we genoeg personeel, ik vraag me af of dat de juiste manier is.’

				‘Er moet iets zijn op een van die plekken’, hield Hjelm stug vol.

				‘De patrouilles hebben niks kunnen vinden.’

				‘Wees niet zo naïef. Je schuilhouden voor een trage politiepatrouille is niet zo moeilijk. We moeten die verdomde raadsels van hem op zien te lossen.’

				‘Er wordt hier te veel gevloekt’, zei Hultin neutraal. ‘Om hem te vinden, moeten we zijn raadsels oplossen. Iedereen heeft erover nagedacht, neem ik aan? Als ware bijbelstudenten?’

				Het bleef een tijdje stil. Toen zei pater Jorge Chavez: ‘Op dit moment weet iedereen waar het over gaat, toch? Het gaat over de Bijbel, dat spreekt voor zich. Zowel het Oude als het Nieuwe Testament. Het eerste is geen citaat, het zijn allemaal namen uit het Oude Testament. “Oreb, Zeëb, Abner, Gilboa.” De eerste twee horen bij elkaar. Zo staat er in Rechters: “Ze overmeesterden Oreb en Zeëb, de beide legeraanvoerders van de Midjanieten. Oreb werd gedood bij de Rots van Oreb en Zeëb bij de Perskuip van Zeëb. Ze zetten de achtervolging op de Midjanieten in en brachten de hoofden van Oreb en Zeëb naar Gideon, die inmiddels de Jordaan was overgestoken.” En Abner dan? Jawel, die heeft te maken met de goede, oude strijd tussen David en Goliat. Het eerste boek van Samuel, hoofdstuk zeventien, vers zevenenvijftig: “Toen David na zijn overwinning op de Filistijn terugkwam, wachtte Abner hem op en leidde hem naar Saul. Het hoofd van de Filistijn had hij nog in zijn hand.” Saul was de koning van David en strikt genomen de eerste koning van de Israëlieten. Als hij sterft, neemt David de troon over. En waar sterft Saul? Ja, op een berg. En hoe heet die berg? Ja, Gilboa. Gilboa, de vierde en laatste naam in het rijtje van Lundmark. Dit staat er in hetzelfde boek, hoofdstuk eenendertig: “De volgende dag kwamen de Filistijnen op het slagveld terug om de gesneuvelden te plunderen. Daar, op de Gilboa, vonden ze de lijken van Saul en zijn drie zonen. Ze sloegen Sauls hoofd af en ontdeden hem van zijn wapenrusting, en lieten in hun hele land boden rondgaan om het nieuws van de overwinning in de tempels van hun goden en aan het hele volk bekend te maken.”’

				‘Dit doet me denken aan Hart der duisternis’, zei Arto Söderstedt, die veel te lang zijn mond had gehouden.

				‘Wat de afgehakte hoofden aangaat, ja’, zei Chavez. ‘Over Carl-Ivar Skarlander dus. We houden zijn woning in de gaten. Dat is toch de enige plek die we continu bewaken?’

				‘Dat klopt’, zei Hultin. ‘En de Denen bewaken Lotte Kierkegaard. Maar die hebben ook meer middelen dan wij.’

				‘En Monaco?’ vroeg Söderstedt. ‘Daar zit toch genoeg geld?’

				‘Maar geen reële dreiging’, snauwde Hultin hem af.

				‘Oké’, zei Söderstedt en hij ging koppig verder: ‘Waarom zitten we eigenlijk te zaniken over dat afgehakte hoofd? Vier namen die allemaal met afgezette koppen te maken hebben. Dat kan geen grootspraak zijn, het past niet in het psychologische profiel. Het bezweren van een trauma? Tja, misschien. Een beetje zelftherapie. Maar het is geen verklaring voor het stukje papier dat hij in de hand van de dode Victor Lövgren heeft gestopt.’

				‘Lövgren, ja’, zei Viggo Norlander. ‘Hoe moeten we zijn rol in het geheel zien?’

				‘Ik denk niet dat Lundmark zijn zoon getuige heeft laten zijn van de moord’, zei Sara Svenhagen. ‘Hij heeft ze een tijdlang geholpen en is misschien maatjes geworden met Anders. Hij fungeerde als oppas terwijl zijn vader zijn wandaden pleegde. Misschien wist Lövgren wel niets van de wandaden. Misschien dacht hij dat het bezoek van Lundmark met zijn zoon volkomen legitiem was. Ik denk dat Lundmark Lövgren pas op het allerlaatste moment heeft vermoord. Misschien zat Anders Sjöberg al in de auto te wachten toen hij het deed.’

				‘Maar waarom?’ vroeg Gunnar Nyberg. ‘Waarom brengt hij hem om? Het is immers volstrekt duidelijk dat Lövgren hem heeft geholpen. Met zijn oude polaroidcamera heeft hij die blije foto van vader en zoon gemaakt en zijn duim als extra zonsondergang achtergelaten. Voordat hij kwam, zaten ze er al een week. Zijn huis lag vol speelgoed.’

				‘Toen ze op Ljusterö kwamen, was hij er dus niet’, zei Hultin. ‘Toen was hij aan het werk. En een commissaris die zich simpelweg medeplichtig maakt aan verschillende moorden, lijkt me sterk. Iets in me zegt dat hij meewerkte zonder helemaal op de hoogte te zijn van de situatie. Hij heeft ze in het huisje aangetroffen. Misschien wist Lundmark dat hij vakantie had en naar het huisje zou gaan. Misschien heeft hij Lövgren gewoon als oppas gebruikt.’

				‘Zullen we verdergaan met de citaten?’ zei Chavez ongeduldig.

				‘Goed’, zei Hultin.

				‘Dit lijstje namen stond dus op de ene kant van het papiertje in Victor Lövgrens hand. Op de andere kant stonden twee citaten, eerst: “Addergebroed, wie heeft jullie wijsgemaakt dat je veilig bent voor het komende oordeel?” Dat sluit aan op de eerdere citaten, die in beide uiteinden van Carl-Ivar Skarlanders hals zaten. In dit citaat is er sprake van het “komende oordeel” en in het andere van vervloeken.’

				‘Dat komt toch uit Matteüs, hoofdstuk drie?’ zei Gunnar Nyberg en hij voelde zich een goede catechisant.

				‘Ja.’

				‘Als …’ vervolgde Nyberg en hij wierp een snelle blik naar Kerstin Holm, ‘als we ervan uitgaan dat dit “addergebroed” niets met “gebroed”, dat wil zeggen kinderen, te maken heeft, waar doelt het dan wel op? Behalve het thema “vervloeken”. Waarom doet hij zo moeilijk?’

				‘Ik dacht bij het woord “addergebroed” niet aan kinderen’, zei Viggo Norlander.

				‘Ik ook niet’, zei Hultin en hij wierp Holm een soortgelijke blik als Nyberg toe. ‘Dus vermoedelijk is er geen kind dat gevaar loopt. Maar wij allemaal, de zondige kinderen van God.’

				‘En het tweede?’ zei Hjelm. ‘U mag haar niet tot vrouw nemen.’ Dat klinkt vrij ongevaarlijk. Het heeft niets met het oordeel of vervloeken te maken. Dat komt dus ook uit het Nieuwe Testament?’

				‘Ook uit Matteüs’, zei Chavez. ‘Het staat een eindje verderop, hoofdstuk veertien. We kunnen ze natuurlijk ook samenvoegen, die twee citaten uit Matteüs. Dan wordt het zoiets als: iemand wordt vervloekt omdat diegene iemand tot vrouw had genomen terwijl dat niet mocht. Dat klinkt als een soort verbod op het samenzijn van Kerstin en Lundmark. Kan hij dat hiermee bedoelen? Is “u” hijzelf? “U mag haar niet tot vrouw nemen.” Waarom zou dat niet mogen?’

				‘Omdat verkrachting niet mag’, zei Kerstin.

				Het werd opvallend stil in het Commandocentrum. Alle ogen richtten zich op haar, zij het enigszins onbeholpen, onzeker. Alsof het moeilijk was haar in de ogen te kijken.

				‘Dat is mogelijk’, zei Paul Hjelm. ‘Want wie heeft ervoor gezorgd dat het door kon blijven gaan? Wie sprong de hele tijd in de bres om die alcoholverslaafde en empathieloze gek te “redden”? Inderdaad, zijn badmintonpartner Victor Lövgren. Als hij het probleem in een eerder stadium had aangepakt, had het makkelijker opgelost kunnen worden. En dan had Kerstin dat laatste zware jaar niet hoeven doormaken.’

				‘Maar in dat geval wordt “het vervloeken” duidelijker’, zei Chavez. ‘Tijdens zijn behandeling in Rudhagen beseft Dag Lundmark dat hij Kerstin in feite heeft verkracht. Wat hij voelt, is waarschijnlijk geen haat, maar eerder zelfverachting. Oké: zelfhaat.’

				‘Maar tegelijkertijd was hij onder invloed van experimentele medicijnen’, zei Nyberg. ‘En ik weet welk effect verboden preparaten kunnen hebben, geloof me.’

				‘Mogelijk veroorzaken ze ook momenten van tijdelijke helderheid’, zei Arto Söderstedt aarzelend. ‘Misschien gebeurde dat wel op die dag in april toen hij met Ola Ragnarsson in de bibliotheek van Rudhagen zat. Toen alles op zijn plek viel. Zijn woede kwam waarschijnlijk voort uit het feit dat Kerstin de geboorte van zijn kind wel geheim móést houden. Toen hij het verhaal van Ola met zijn eigen verhaal vergeleek, besefte hij hoe verschrikkelijk hij was geweest. Dat hij zijn vrouw zo diabolisch had behandeld dat ze zich niet alleen genoodzaakt voelde om haar zwangerschap geheim te houden, maar ook om haar kind af te staan. Hij, wiens eigen moeder was verdwenen, had een moeder gedwongen om haar kind af te staan. Puur en alleen om het bij hem vandaan te houden. Tijdens de behandeling is hij gaan beseffen hoe cru dat was. Misschien werd hij in de bibliotheek al getroffen door zelfverachting? Een beetje zoals jij, Gunnar.’

				‘Dank je’, zei Nyberg. ‘Ik weet hoe het voelt. Dat ook.’

				‘Hij heeft heel wat mensen vermoord’, zei Hultin. ‘Hij heeft iemand zijn hoofd afgehakt en het op een deur gezet, zodat het op het hoofd van een politieman zou vallen. Is dat het gedrag van een man die wordt gedreven door schuldgevoelens?’

				‘Als je wilt voortborduren op de Bijbel, kunnen we het over een zondebok gaan hebben’, zei Söderstedt. ‘Ze namen letterlijk een bok, lieten hem de zonden van de mens op zich nemen en vervolgens de woestijn in verdwijnen. Dat is precies wat Lundmark met Skarlander doet. Vandaar die wreedheid. Hij wordt de zondebok waarin alle zonden van de wereld samenkomen. Dan moet zijn hoofd op onze hoofden vallen. Ongeveer zoals de appel op het hoofd van Newton. En hij kreeg inderdaad een geniale inval. Misschien hebben wij die ook wel gekregen. Hier en nu. Misschien was Lundmark er wel nooit op uit om moorden te plegen. Misschien is dat toevallig zo gekomen. Jij noemde het, Sara: als Kerstin en Paul Lundmark ondervragen, beseft hij dat Kerstin hun kind heeft verdrongen. En deze verdringing heeft een reden. Ze moest het kind weghouden bij Dag Lundmark, de reïncarnatie van de duivel. Ten koste van haar eigen geheugen.’

				Ze namen Kerstin op. Daar zat ze, bleek en aangedaan, en ze knikte. Geen woord … maar ze knikte onmiskenbaar.

				‘Welk doel zou hij met dit alles hebben?’ vroeg Hultin. ‘Wat wil hij?’

				‘Heel maken wat kapot is’, zei Arto Söderstedt nadrukkelijk.

				Een nieuwe, geladen stilte.

				‘Er is nog iets’, zei Chavez na een tijdje.

				‘Wat?’ zei Hultin.

				‘Beide citaten zijn van Johannes de Doper.’

				En het werd vooravond en het werd avond. De zesde dag.
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				Het was vroeg in de middag, dinsdag 11 september. De tijd glipte hun door de vingers. In alle kamers waren ze bezig raadsels op te lossen. Als schoolkinderen. Of eerder als catechisanten. Bijbelstudie. Want het stond vast dat er een boodschap zat in de bijbelcitaten die Dag Lundmark op het lichaam van Victor Lövgren had achtergelaten, als je ze combineerde.

				‘Oreb, Zeëb, Abner, Gilboa.’

				Addergebroed, wie heeft jullie wijsgemaakt dat je veilig bent voor het komende oordeel?’

				‘U mag haar niet tot vrouw nemen.’

				Kerstin zat tegenover Paul. Dat was een tijd geleden. Maar ze kon zich niet concentreren, dat was duidelijk te zien. Ze was ergens anders. Als ze iemand anders was geweest, zou hij gezegd hebben: ‘Ga naar huis, rust wat uit, neem de tijd.’ Maar Kerstin was op zoek naar haar kind, niets meer en niets minder, ze was op zoek naar haar zoon. En weinig krachten in het universum waren sterker.

				Maar ze waren niet bevorderlijk voor koele en geduldige mentale activiteiten. En dat was vóór alles nodig.

				Oreb, Zeëb, Abner, Gilboa. Allemaal verwijzingen naar een en hetzelfde verschijnsel. Onthoofding. Om het erin te rammen. Zodat wij merken dat hij het erin ramt.

				En dan de twee citaten van Johannes de Doper, de eveneens onthoofde profeet. Het eerste citaat, over het addergebroed, was in feite een herhaling van de eerdere citaten, een nieuw aanknopingspunt, voor het geval het A-team van plan was geweest de vervloeking te vergeten. Het laatste citaat leek belangrijker. De context is de volgende: Herodes leeft samen met Herodias, de vrouw van zijn broer Filippus. Over haar zegt de gevangen Johannes de Doper: ‘U mag haar niet tot vrouw nemen.’ Herodes wil hem doden, maar durft niet vanwege het volk, dat Johannes als een profeet ziet. De duidelijk liederlijke Herodes viert zijn verjaardag, en toen ‘danste de dochter van Herodias te midden van de aanwezigen, en dat viel bij Herodes in de smaak. Daarom zei hij dat ze zou krijgen wat ze maar zou vragen, en hij bezegelde die belofte met een eed. Door haar moeder daartoe aangezet zei ze: “Breng me dan op een schaal het hoofd van Johannes de Doper.” Deze vraag bedroefde de koning, maar omdat hij in het bijzijn van zijn tafelgasten een eed gezworen had, beval hij dat men het haar zou brengen, en hij gaf opdracht Johannes in de gevangenis te onthoofden. Het hoofd werd op een schaal binnengebracht en aan het meisje gegeven, en zij bracht het naar haar moeder. Zijn leerlingen kwamen het lijk halen, begroeven het en gingen daarna naar Jezus om het hem te vertellen.’

				Wat betekende dit? Was de context belangrijk?

				Paul keek naar Kerstin. Hij dacht aan hoe ze vroeger samenwerkten, aan de kruisbestuiving van elkaars ideeën, die hen verder bracht. Nu voelde hij zich onvruchtbaar. En hij zag dat dat voor haar ook gold. Maar ze kon zich niet concentreren. Ze was alleen nog maar een richting, een beweging. En die was stopgezet.

				Hun vroegere samenwerking … Een eerdere zaak kwam ineens bij hem op. De naam Orpheus dook op. Die was voorgekomen in de lastige zaak van de Kvarnen-moordenaar.

				Orpheus die verscheurd wordt door de Thracische bacchanten.

				Orpheus, wiens hoofd blijft zingen.

				Nadat hij onthoofd is.

				Draaide het dáár niet om bij het citaat van Johannes de Doper? Dát hij sprak, eerder dan wát hij zei? En een nadruk op de onthoofding. Wat betekende de context?

				Waar sprak de onthoofde?

				Waar klonk de stem van Carl-Ivar Skarlander? Hoe kon die na zijn onthoofding blijven klinken?

				‘Kerstin’, zei hij. ‘Wakker worden. De bandopname. De stem die hoogstwaarschijnlijk van Skarlander was. De stem van de onthoofde. Daarom hebben we twee citaten gekregen van de onthoofde Johannes de Doper. Stemproeven van de onthoofde. Verdomme. Waar sprak Carl-Ivar Skarlander? Waar kwam zijn stem vandaan? Waar kan zijn stem blijven klinken?’

				Kerstin keek op. Haar blik veranderde.

				‘Waar de cassetterecorder stond’, zei ze en ze stond op. ‘Industrieterrein Ulvsunda. Waar ik zijn aanwezigheid al eerder voelde. Ik was ervan overtuigd dat hij me daar op dat moment zou doden.’

				‘Nilssons industrilackering’, knikte Hjelm en hij stormde naar de kamer van Hultin.

				‘Nilssons industrilackering’, herhaalde hij tegen zijn commissaris.

				‘Verduidelijk jezelf’, zei zijn commissaris.

				Aldus geschiedde.

				Hultin zat er een tijdje bij alsof hij in trance was geraakt. Toen zei hij: ‘Goed, het is een poging waard. Neem iedereen mee. Maar wees voorzichtig. Ik kom straks ook, eerst haal ik Grundström op.’

				Ze vertrokken. De zon scheen buiten. Het was kwart voor twee toen de auto’s het politiebureau verlieten en naar Ulvsunda scheurden.

				De ruimte lag er hetzelfde bij, misschien een tikje triester tegen de achtergrond van de totaal onverwachte zonneschijn. De deur hing nog steeds scheef. Niets leek sinds lange, heel lange tijd door mensenhanden te zijn aangeraakt.

				In de auto had Kerstin een tekening gemaakt van de hal. Zij was de enige die er al eens geweest was. Twee keer bovendien. Ze probeerde niets te vergeten. Het stuk naar de grote, open fabriekshal. De rij grote ramen bovenaan bij het plafond. Het balkon daaronder, dat rondom de hele fabriekshal liep, naar binnen gekeerd als het ware. De rij kantoordeuren die je vanaf het balkon binnenliep. Ze herinnerde zich minstens tien deuren.

				En toen de scheve deur, die je een beetje open moest wrikken om binnen te kunnen komen. De poort van het dodenrijk. Eerst Hjelm, toen Holm, daarna Nyberg, Norlander, Svenhagen, Chavez, Söderstedt. Allemaal.

				De open fabriekshal baadde in het licht. Een paradoxaal licht. Alles wat had gedropen van het vocht, leek nu helemaal droog te zijn. De duif zat op de grove ketting die aan het plafond hing. Roerloos.

				Ze kwamen bij de trap. De ijzeren traptreden waren droog. Alsof er decennialang geen regen op was gevallen. Ze gleden naar boven.

				Hjelm was als eerste op het balkon. Hij bekeek de deuren. Allemaal kapot glas. Wat gestold bloed op de dichtstbijzijnde. Kerstins bloed. Dat wist hij.

				Ze kwamen boven, één voor één. Verzamelden zich. Groepeerden zich, had je kunnen zeggen, mits de beweging ook maar de geringste gelijkenis had vertoond met orde en structuur.

				Toen de telefoon in een van de kantoren ging, ontstond een moment van chaos. Kerstin liep onmiddellijk naar een deur en rukte hem open. Ze rende naar de oude telefoon en nam op. Een lichte, mechanische mannenstem zei: ‘Met Mattson van de migratiedienst. Onderbreek me niet. In een appartement bij jullie, aan Diagnosvägen 4, negen hoog, zitten vijf uitgewezen Afrikaanse asielzoekers die in de illegaliteit zijn verdwenen. Op de deur staat de naam Lundström. Ga er maar kijken.’

				Zingend hoofd.

				Er ging een telefoon in een andere kamer. Ze vlogen naar buiten. Norlander vond hem. Hij nam de oude telefoon op. Een heel mechanische stem zei: ‘Met Mattson van de migratiedienst. Onderbreek me niet.’

				Toen ging er een telefoon in het kantoor ernaast. ‘Met Mattson van de migratiedienst. Onderbreek me niet.’ En in die ernaast. En daarnaast.

				‘Met Mattson van de migratiedienst. Onderbreek me niet.’

				‘Met Mattson van de migratiedienst. Onderbreek me niet.’

				‘Met Mattson van de migratiedienst. Onderbreek me niet.’

				En zonder nadenken verspreidden ze zich over het hele balkon en verdwenen door de deuren, tot alleen Paul Hjelm er nog stond.

				Er ging nog een telefoon over. Zijn pistool had hij tevoorschijn gehaald. Hjelm ging het kantoor in, bijna helemaal aan de andere kant van het balkon. Vlak voor de deur stond een oude telefoon die met een monotone echo overging. Hij stak zijn hand uit en nam op. Een heel mechanische stem zei: ‘Met Mattson van de migratiedienst. Onderbreek me niet.’

				Tegelijkertijd zei een andere stem: ‘Verroer je niet.’

				Maar die kwam niet uit de telefoon.

				Hij voelde het metaal in zijn nek. Het welbekende metaal.

				Hij liet de hoorn vallen. Hij liet zijn pistool vallen. Hij draaide zich langzaam om.

				‘Paul Hjelm’, zei Dag Lundmark en hij glimlachte. Maar de glimlach was anders. Hij zag er afgemat uit. Zijn waterige ogen waren leeg.

				‘Je ziet er moe uit’, zei Hjelm.

				In zijn ene hand had Lundmark zijn Waylander scherpschutterpistool. In zijn andere een apparaatje dat leek op de handrem van een fiets. Er liepen snoeren vandaar naar het verborgen binnenste van het kantoor. Daar kwamen zwakke geluiden vandaan.

				‘Moe?’ zei Lundmark en hij glimlachte waterig. ‘Dat woord heeft een nieuwe betekenis gekregen.’

				‘Je hebt ons flink beziggehouden’, zei Hjelm en hij hield zijn blik gericht op het apparaatje in zijn linkerhand.

				‘Dit, ja’, zei Dag Lundmark en hij knikte naar opzij. ‘Dit is de detonator van een exclusieve springlading die in het hele gebouw is aangebracht. Ik moest gisteren heel even pauzeren toen jullie waardeloze patrouille kwam kijken. Met cafetariavoer in hun bek. Als ik dit handremachtige ding loslaat, vliegen we met zijn allen de lucht in. En het halve industrieterrein Ulvsunda en de halve luchthaven Bromma. Dan is dat alvast duidelijk.’

				‘En Anders?’ zei Hjelm zonder de detonator met zijn blik los te laten.

				Lundmark zuchtte en zei: ‘Roep de anderen erbij. En zorg ervoor dat niemand de held uit gaat hangen. Dat zou dan namelijk het laatste zijn wat we doen.’

				Hjelm nam Lundmark op. Zijn besluitvaardigheid ontsteeg zijn wil. Die was veel groter.

				‘Hoe heb je dat gedaan met die telefoons?’ vroeg Hjelm.

				Lundmark maakte een gebaar naar een reeks op elkaar aangesloten apparaten op de grond bij het telefoonstopcontact.

				‘Het is maar techniek’, zei hij onverschillig en hij vervolgde: ‘De kans op een onbezonnen heldendaad van Viggo Norlander wordt steeds groter. Zoals in Tallin. Als hij dit ding uit mijn hand mept, is het voorbij.’

				Hjelm riep: ‘Hallo, allemaal. Hier is hij. Leg jullie pistolen neer en doe langzaam wat ik zeg. Hij heeft in het hele gebouw explosieven aangebracht, dus doe geen domme dingen. Hij heeft een detonator in zijn hand. Zo een die de boel laat ontploffen als je hem loslaat. Blijf alsjeblieft rustig.’

				Lundmark verdween om de hoek, het kantoor in. Ze druppelden naar binnen, een voor een. Als laatste kwam Kerstin. De blik in haar ogen toen ze om zich heen keek was niet van deze wereld.

				‘Dan kunnen jullie nu hierheen komen’, zei Dag Lundmarks stem om de hoek.

				Bij het raam zat een jongetje voor de televisie. Hij deed een computerspelletje. Hij keek amper op toen de groep binnenkwam. Het was nogal krap.

				Lundmark stond in de hoek, achter de jongen.

				‘Ga op een rij staan’, zei hij en hij hield de detonator omhoog. De snoeren verdwenen kronkelend in een gat in de muur. Naar een onbekende bestemming.

				Anders’, fluisterde Kerstin Holm.

				Het jongetje keek heel even op en keek haar aan. Toen speelde hij verder.

				‘Ja, Anders’, zei Dag Lundmark. ‘Anders weet dat we een spelletje spelen, hè, Anders?’

				Anders Sjöberg knikte en concentreerde zich op zijn spel.

				‘Moeten we echt geloven dat er in de hele hal explosieven zijn aangebracht?’ zei Gunnar Nyberg.

				‘Geloof maar wat je wilt, Gunnar’, zei Lundmark. ‘Geen Kentucky-moordenaar-uppercuts nu, graag. We weten hoe het daarmee afloopt.’

				‘Je denkt dus dat je iets van ons weet?’

				‘Ik denk dat ik alles weet. Alles wat ik moet weten. Er zijn geen geheimen meer. Geen echte geheimen. Alles is er in digitale vorm. Je moet het alleen zien te vinden.’

				‘Wat wil je eigenlijk?’ vroeg Arto Söderstedt kalm. ‘Het A-team, jezelf en je zoon vermoorden?’

				Anders keek met een vragende blik op naar Lundmark. Die een wegwuivend gebaar maakte.

				‘Die meneer maakt maar een grapje’, zei hij. ‘Hij snapt niet dat we een spelletje doen. Hij doet alsof ik je vader ben. Nu mag jij mijn vader zijn.’

				Ze keken verbaasd naar hem.

				‘We doen het volgende’, zei hij. ‘Kerstin en Anders vertrekken, en gaan onmiddellijk heel, heel ver hiervandaan.’

				‘Wat?’ riep Hjelm uit.

				‘Kerstin en Anders vertrekken’, herhaalde Lundmark rustig. ‘Dan heb ik alles bereikt. Dan heb ik vele wateren overbrugd. Die tussen moeder en zoon. De rest is een bonus.’

				Hij boog voorover naar Anders en woelde door zijn haar.

				‘Hebben we het leuk gehad, Anders?’

				‘Ja’, zei Anders en hij knikte.

				‘Dan mag je met haar mee. Je weet wie dat is, hè?’

				‘Dat is mijn echte mama’, zei Anders en hij keek tersluiks naar Kerstin.

				‘Helemaal goed’, zei Dag Lundmark. ‘Neem hem nou maar mee, Kerstin. En zeg tegen die kerels die daar ineengehurkt zitten dat ik het zwangere stel wil ruilen voor Hultin en Grundström. Misschien is het ook handig dat je het arrestatieteam even op de hoogte brengt van de detonator.’

				Kerstin liep naar Anders en pakte zijn hand. Ze wierp een verbouwereerde blik naar Lundmark.

				‘Dacht je echt dat ik jou iets aan wilde doen?’ zei hij. ‘Dan ken je me slecht. Ik wilde iets aan je vergeetachtigheid doen.’

				Anders zette de spelcomputer uit. In plaats daarvan verscheen het testbeeld op het beeldscherm. Kerstin nam Anders mee naar de deur. Lundmark riep haar achterna: ‘Er komt een moment dat je het me kunt vergeven. Ik weet dat ik een moordenaar ben’, zuchtte Dag Lundmark. ‘Moordenaar. Ik wist niet hoe ik het anders moest doen. Het doel heiligt de middelen. En het doel heb ik bereikt. Jullie zullen elkaar nooit verlaten. Anders en jij. “Vele wateren kunnen de liefde niet blussen”.’

				‘En jijzelf dan?’ vroeg Hjelm. ‘Wat is jouw rol in dit verhaal?’

				‘Die heb ik niet’, zei Dag Lundmark en hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben jaren geleden al gestorven. Ik heb in geleende tijd geleefd. Eén man had me kunnen redden, maar hij heeft geen vinger uitgestoken. Hij dacht dat hij me hielp. Maar eigenlijk was het gewoon gemakzucht. Onwil om te handelen. Hij heeft het verdiend om te sterven.’

				‘Victor Lövgren’, zei Hjelm. ‘Heb je daarom toch zijn handen maar gevouwen? In plaats van zijn hoofd af te hakken?’

				‘Skarlander was geen fijne man’, was het enige wat Lundmark zei.

				Toen verscheen Hultin in de deuropening. Zonder aarzelen liep hij de kamer in.

				‘Jan-Olov’, zei Lundmark. ‘Wat leuk dat je er bent. Maar je bent hier vast niet zonder Grundström gekomen.’

				‘Hij staat buiten. Maar eerst willen we weten of je Jorge en Sara echt vrijlaat.’

				‘Ga maar’, zei Dag Lundmark. ‘En kom binnen, Niklas.’

				Jorge keek naar zijn vrouw. Toen keek hij naar Dag Lundmarks hand. Het was duidelijk dat hij in tweestrijd stond. Eigenlijk wilde hij dit niet missen. Toen pakte hij Sara’s hand.

				‘Ga nou’, zei Lundmark.

				Ze gingen. In de deuropening kwamen ze Grundström tegen.

				‘Ik heb vier kinderen’, zei hij.

				Lundmark glimlachte flauw.

				‘Ik snap dat je bang bent’, zei hij. ‘Het is langgeleden dat je in het veld hebt gewerkt. Arto heeft vijf kinderen. Hij is niet bang.’

				‘Nou ja’, zei Arto Söderstedt en hij dacht aan een Italiaanse stortkoker.

				‘Waar waren we gebleven?’ vroeg Lundmark aan Hjelm.

				‘Dat Skarlander geen fijne man was’, zei Hjelm. ‘Maar veel belangrijker is: Waarom heb je ons hier bijeengebracht? Je hebt je doel bereikt. Je einddoel. Je hebt het niet gemunt op het A-team en niet op Hultin of Grundström.’

				‘Dit is de bonus, zoals ik al zei. Jullie mogen best een beetje zweten. Ik had een van jullie kunnen zijn. Dan had mijn leven er heel anders uitgezien. Als je me niet had afgewezen, Jan-Olov.’

				‘Je weet heel goed waarom ik dat gedaan heb’, zei Hultin. ‘Je leven had er helemaal niet anders uitgezien. Je was al afgegleden toen ik je ontmoette. Je bent nooit in aanmerking gekomen. Na twee tellen wist ik al dat je niet in aanmerking kwam.’

				Lundmark lachte een beetje.

				‘Je hebt gelijk’, zei hij alleen maar.

				‘Wat wil je dan?’

				‘Ik wil benadrukken dat ik alleen maar een zoon met zijn moeder wilde verenigen. Dat vereiste buitengewone maatregelen.’

				Ze monsterden hem. Hjelm zei: ‘Je hebt de jongen dus niet gekidnapt. Hoe heb je hem vrijwillig meegekregen? Hoe heeft hij zijn ouders zo makkelijk achter kunnen laten? Een zevenjarig jongetje?’

				‘Ik ben vrij veel over Anders te weten gekomen’, zei Lundmark. ‘Hij was niet gelukkig. Hij was lastig op school, moeilijk. Alsof hij wist dat hij op de verkeerde plek op aarde was. Ik heb hem een paar keer stiekem weten te ontmoeten. Dat was niet zo moeilijk. Ik heb zijn vertrouwen gewonnen en hem verteld dat hij een echte moeder had. Dat was ons geheimpje. Hij leek een volwassen man te missen die lief voor hem was en hem serieus nam. Niet zo stuurs en zwijgzaam als die boeren.’

				‘Ze hielden van hem’, zei Hjelm. ‘Boven alles.’

				‘Je hebt ze nooit ontmoet. Ze konden niet praten. Ze mompelden alleen maar. En ze hadden nooit tijd voor hem. De boerderij nam al hun tijd in beslag. Het enige wat hij de hele dag mocht doen, was computerspelletjes spelen. Ik voelde dat hij zich niet geliefd voelde.’

				‘Ga verder.’

				‘Toen ik de Sjöbergs die ochtend had vergiftigd, ben ik naar Anders gegaan, die een computerspelletje zat te doen, en heb gezegd dat het tijd was. Ik heb een hele tijd met hem gepraat en foto’s van zijn echte moeder laten zien. Hij huilde een beetje, maar het ging best goed. Anders beschouwde het allemaal als een spelletje. Thuis bij de Sjöbergs mocht hij niet zo vaak spelen. Hij wist amper wat het was.’

				‘En toen?’

				Lundmark bekeek Hjelm een tijdje, maakte een klein, ontkennend gebaar en zei: ‘Nee, verdomme, nu heb ik wel genoeg verteld. De rest weten jullie. Anders zouden jullie hier nu niet zijn.’

				Hjelm keek naar Gunnar Nyberg. Hij zag dat zijn hersens op volle toeren draaiden. Konden ze echt niets doen? Konden ze niet bij die verdomde detonator komen?

				Op de achtergrond stond de televisie aan. Het zacht piepende testbeeld bespotte hen.

				Blauw licht gierde door het raam naar binnen. Bevelende, doodsbange stemmen. Stemmen die weten dat ze elk moment weggevaagd kunnen worden. Geluiden, schrapende geluiden, alsof er versperringen werden opgericht.

				Sterven? Exploderen? Dat nooit. Hij fixeerde Dag Lundmarks ogen. Wat ging er in hem om? En waren er eigenlijk wel explosieven? Was het allemaal een truc? Maar uit zijn gelaatsuitdrukking sprak iets anders.

				Dat de dagen van het A-team geteld waren.

				Jorge, Sara en Kerstin zouden opnieuw kunnen beginnen. Ze zouden een tijdlang rouwen. Daarna zouden ze nieuwe, verse mensen uit heel Zweden bij elkaar schrapen. Jonge mensen. Mensen met een toekomst.

				‘En verder, Dag?’ vroeg Hjelm. ‘Wat wil je nog meer?’

				Lundmark glimlachte mat, liep weg en nam plaats op de enige stoel in de kamer. Die bij de televisie.

				‘Ik hoef verder niks. Mijn vriendin haatte me zo diep dat ze niet alleen ons kind in het geheim kreeg, maar ook het moederschap opgaf. Alleen maar om mijn zoon uit mijn buurt te houden. Maar ik heb een paar mooie weken met hem gehad. Ik ben tevreden.’

				‘Hou nu dan op. Je hebt zes mensen vermoord: Ola Ragnarsson, Max Sjöberg, Rigmor Sjöberg, Winston Modisane, Carl-Ivar Skarlander en Victor Lövgren. Als je ons nu laat gaan, sta je quitte: Arto Söderstedt, Viggo Norlander, Gunnar Nyberg, Jan-Olov Hultin, Niklas Grundström en Paul Hjelm. Dat zijn er ook zes.’

				Lundmark glimlachte zwak.

				‘Slim’, zei hij. ‘Je bent best een goeie politieman, Paul.’

				Hjelm keek om zich heen. Grundström was op de grond gezakt, met zijn rug tegen de muur, Norlander zat op zijn hurken en was bleek, Söderstedt leek volkomen afwezig en Nyberg en Hultin keken woedend.

				Toen gebeurde er iets op het beeldscherm van de televisie.

				In de plaats van het testbeeld kwam een uitzicht over een stad. De zachte stem klonk erg overstuur.

				Toen zag je dat het de stad New York was. Gehuld in een sluier van rook. Een nieuw beeld verscheen. Het World Trade Center. De Twin Towers. Vuurzeeën.

				‘Wat gebeurt daar?’ zei Gunnar Nyberg sceptisch. ‘Is dit echt?’

				Hij liep erheen en zette hem harder.

				Iedereen stond als versteend voor de televisie.

				Dag Lundmark boog zich naar Hjelm en fluisterde: ‘Het geld ligt in de buiten-wc op Ljusterö. Zorg dat Kerstin het krijgt.’

				Enorme vuurvlammen kwamen uit de Twin Towers. Duizenden mensen moesten omgekomen zijn. In het hart van het Westen. Het was volkomen onwerkelijk.

				Dag Lundmark sprong op de stoel. Hij richtte zijn pistool op hen en hield zijn hand met het ontstekingsmechanisme omhoog.

				‘Dit lijkt me een goede gelegenheid’, zei hij. ‘Tijd om te sterven.’

				Zijn linkerhand liet het apparaatje los. Het ontstekingsmechanisme klikte.

				Het bleef in de lucht hangen, zo’n tien centimeter onder Dag Lundmarks hand.

				De tijd stond stil.

				De tijd bevroor.

				De absolute kou van het doodsbesef. De levensgeesten bevroren tot op de bodem. Het absolute nulpunt. Hetzelfde gevoel van onwerkelijkheid stroomde door zes mensen.

				Moest hun leven zo eindigen? Hun lichaam uiteengereten, verpulverd, kapotgescheurd. Alles wat je had gedacht, alles wat je had gevoeld, alles wat je had meegemaakt en doorgemaakt … weg, als bij toverslag.

				Het mechanisme hing daar en trotseerde de natuurwetten. Opgehangen tussen de momenten. Op de smalle landtongen van de tijd. Op een paradoxaal moment, precies tussen leven en dood.

				En overal was het te laat voor.

				Die woorden die je in woede had geuit, waar je nooit spijt van zou kunnen hebben. Die oude vijanden die je had moeten vergeven. Die onbezonnen woorden tegen je kinderen, die je boven alles liefhebt.

				Niets kon meer rechtgezet worden.

				Ze waren dood.

				Op dit bevroren moment wisten ze alle zes dat ze dood waren.

				‘Oh my God’, schreeuwde de televisie.

				En de betovering was verbroken.

				Het ontstekingsmechanisme viel op de grond. Het snoer slingerde eromheen.

				En er gebeurde niets.

				Behalve dat Dag Lundmark zei: ‘Een beetje doodsangst werkt louterend.’

				Toen schoot hij zich door zijn hoofd.

				En het werd vooravond en het werd avond. De zevende dag.
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				Een heel milde, kalme regen valt op het dichte bos. In de buurt ligt het meer waar de watergeesten wonen. En niet langgeleden woonde de regen daar. Ook een soort watergeest.

				Modjadji Forest. Niet veel kilometers bij de vijftig miljoen jaar oude cycadales vandaan. De Modjadji-palmen.

				Een eindje verderop woont de Regenkoningin.

				De eerste was een prinses uit Zimbabwe. Ze heette Modjadji en kwam hier in de zestiende eeuw. Ze kende de geheime formules van de regen. De formules zijn van generatie op generatie, van Modjadji op Modjadji, overgebracht. Als de Regenkoningin oud is, kiest ze een nieuwe Modjadji en pleegt ze zelfmoord.

				Maar de geheime formules leven voort.

				De man in de witte jas denkt aan Modjadji als hij uit het gebouw komt, dat vrijwel helemaal verscholen ligt. De bomen overwelven het met hun grote bladeren en camoufleren het.

				De man steekt een sigaret op en leunt over de balustrade van de veranda. Hij inhaleert diep en kijkt het vochtige bos in. Je kunt niet ver kijken. Het bos is heel dicht en het gebouw moeilijk bereikbaar.

				Hij staat er een tijdje en denkt aan een vriend. Een vriend die dood is. Maar die toch leeft.

				Hij steekt zijn hand uit naar de kalme regen. De gestrekte hand uit de mouw van een witte jas is zwart. Koolzwart, pikzwart, ravenzwart, gitzwart, nachtzwart.

				Zeker naast de krijtwitte jas.

				Nu zit er alweer een kleverige laag hars op het nieuwe bord. Dat is irritant. Ze moeten het bord bij de grote boom vandaan halen.

				‘Dokter Kani’, roept een vrouwenstem vanuit het gebouw. ‘Dokter Kani.’

				Hij haalt zijn zakdoek tevoorschijn om het bord schoon te vegen. Maar hij krijgt de kans niet. De stem is nu heel dichtbij: ‘Dokter Kani.’

				Hij behoort toe aan een vrouw in net zo’n witte jas als hij. Ze komt naar buiten en gaat naast hem op de veranda staan.

				‘Het is zover, dokter Kani’, zegt de vrouw enthousiast en ze houdt een klein doosje voor zich. Ze maakt het open.

				Hij gooit zijn sigaret weg, stopt zijn vingers in het doosje en pakt een pil.

				Hij houdt de pil tegen het zwakke licht dat door het dichte gebladerte filtert. Hij is zwart en rond. Als een heel kleine ijshockeypuck.

				Als dokter Siphiwo Kani überhaupt had geweten wat een ijshockeypuck was.

				Hij knikt en stopt de pil weer terug.

				Voordat hij de vrouw achternaloopt, het gebouw in, veegt hij het kleverige bord schoon.

				Ten slotte is te lezen wat er staat.

				the winston modisane pharmaceutical institute.
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				Niets was meer hetzelfde. Hij liep door straten en over pleinen die hij door en door kende, maar het waren niet dezelfde straten en pleinen als een etmaal geleden. Alles was anders.

				De stad lag er lamgeslagen bij. Of eerder slaapdronken na lang, heel lang geslapen te hebben. Meteen werd er gezegd dat iedereen zich zou herinneren waar hij was om drie uur ’s middags, 11 september 2001.

				Paul Hjelm in elk geval wel.

				Normaal gesproken zou hij zich hebben afgevraagd of hij stonk. Maar niets was normaal. Bovendien hoefde hij het zich niet af te vragen. Het was zonneklaar dat hij stonk.

				Of in elk geval de schoudertas die hij droeg.

				Die stonk naar een buiten-wc.

				Hij kwam zoals gewoonlijk ’s morgens bij het politiebureau. Een paar van de anderen waren er. Ze drentelden als geesten door de gangen. Ze groetten elkaar terneergeslagen. Niemand kon het opbrengen de ander in de ogen te kijken. Nog niet.

				Jorge en Sara zaten in hun kamer en hielden elkaars hand vast. Hij liep erlangs. Wie was hij om hen te storen?

				Hultin had een rapportje geschreven. Het was uitgedeeld aan de medewerkers. Twee exemplaren lagen in de kamer van Hjelm en Holm. Het ene was onaangeroerd. Het andere pakte hij op.

				Hij las de korte uiteenzetting van de gebeurtenissen van de dag ervoor vluchtig door. Dag Lundmark was onmiddellijk overleden; scherp schieten kon hij. De snoeren die van het ontstekingsmechanisme slingerden, eindigden in niets in de muur. Er waren geen springstoffen aanwezig geweest.

				Maar des te meer geld.

				Hij legde het rapport van Hultin weer op zijn bureau en pakte een stapel papieren uit een bureaula. Hij keek ze door, stopte ze in een envelop, schreef er een adres op en frankeerde hem. Toen nam hij de envelop mee en begaf zich naar de scherenkust van Stockholm.

				Het geld dat Dag Lundmark had gekregen voor de moord op Winston Modisane lag inderdaad in de buiten-wc. Hij viste het op, stopte het in een schoudertas en nam het mee.

				Hij liep langs Kungstornen. De tweelingtorens uit de jaren vijftig zagen er vandaag volkomen anders uit. Toen nam hij de altijd naar urine stinkende trap van Kungsgatan naar Regeringsgatan. Hij wierp een blik in beide richtingen en dacht bij zichzelf: dit is een tamelijk anonieme straat zonder bijzondere kenmerken.

				Hij was namelijk politieman.

				Nog even.

				Hij kwam bij de portiekdeur en toetste de deurcode in. Hij wilde net de trap op lopen, toen hij zag dat de deur naar de binnenplaats open was.

				Op de binnenplaats was een speeltuintje met een zandbak en een schommel. Beide schommelzitjes bewogen.

				Op het ene zat Kerstin. Haar handen hielden de kettingen van de schommel vast en aan haar linkerhand zat geen ring.

				Op de andere schommel zat Anders.

				Ze keken naar elkaar en schommelden verder.

				Anders lachte luid.

				Het was langgeleden dat hij dat geluid had gehoord. Het was een bevrijding. Hij glimlachte in zichzelf in het trappenhuis.

				Hij bleef een tijdje staan en sloeg de moeder en haar zoon gade. Het zag er heel vredig uit. Alsof er niets was gebeurd.

				Kerstin als moeder? Tja, waarom niet? Het leek haar goed af te gaan.

				Hij nam een paar trappen naar boven. De deur met holm op de brievenbus zat niet op slot. Hij stapte naar binnen. Hij zette de schoudertas vlak achter de deur, viste de gefrankeerde envelop eruit, schreef een paar regels op een papiertje en stopte het in de tas.

				Er stond: ‘Iemand die zegt dat geld niet stinkt, liegt. Ik laat het aan jou over om te bepalen wat je ermee doet. Denk eraan dat kinderen veel geld kosten. Liefs, Paul.’

				Hij deed de deur dicht en hoopte dat Björn Hagman nog in het Söderziekenhuis lag.

				Hij dacht heel even aan Dag Lundmark. Aan de openbaringen van het offer.

				Toen liep hij Regeringsgatan in. De zon scheen. En alles was bijzonder. Alles was op de een of andere manier duidelijker geworden. Dichterbij gekomen.

				Hij liep naar een gele brievenbus. Hij bekeek de envelop in zijn hand; die stonk. Het adres van het politiebureau, afdeling Interne Zaken, Niklas Grundström.

				Een levenswerk. Curriculum vitae. Gecertificeerd cv. Gewaarmerkte cijferlijsten en aanbevelingen van superieuren. Er waren niet meer dan twee postzegels voor nodig. Het woog niet veel.

				Op de helft van zijn levenspad.

				Exact op de helft, om precies te zijn.

				Hij stond een tijdje in de paradoxale nazomerzon. De brief hing in zijn hand. Hij bracht hem naar de gleuf van de brievenbus. Toen hield hij zich in en liet zijn hand zakken.

				Zo bleef hij lange tijd staan.

				Tot hij voelde dat de herfst echt begonnen was.
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