
  
    [image: oRequiem_ePUB.tif]

  


  
    Arne Dahl


    Requiem


    Vertaald uit het Zweeds door Ydelet Westra


    [image: Geus-eboekFC.eps]


    Uitgeverij De Geus


    breda 2011

  


  
    Voor het citaat uit Shakespeares Midzomernachtsdroom is gebruikgemaakt van de vertaling van Willy Courteaux uit 1987, De Nederlandse Boekhandel/Uitgeverij Pelckmans


    


    Oorspronkelijke titel Dödsmässa, verschenen bij Albert Bonniers Förlag


    Oorspronkelijke tekst © Arne Dahl, 2004


    Published by agreement with Salomonsson Agency


    Nederlandse vertaling © Ydelet Westra en De Geus bv, Breda 2011


    Omslagontwerp Mijke Wondergem


    Omslagillustratie © Getty Images/Ken Lucas


    isbn 978 90 445 2093 4


    nur 331


    


    Niets uit deze uitgave mag verveelvoudigd en/of openbaar gemaakt worden door middel van druk, fotokopie, microfilm of op welke wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van De Geus bv, Postbus 1878, 4801 bw Breda, Nederland.


    Telefoon: 076 522 8151.


    Internet: www.degeus.nl


    


    Deze digitale editie is gemaakt naar de eerste druk, 2011

  


  
    1


    Fossielen, dacht hij, overal fossielen. Hij hield stil op de bovenste traptrede en bleef roerloos staan.


    Zijn voet bedekte voor de helft het welbekende patroon in het roodachtige graniet van de keldertrap. Met een zacht geschraap verplaatste hij zijn voet een decimeter opzij. Hierdoor was de hele orthoceras te zien. Het overblijfsel uit de oertijd glom mat in het vale schemerlicht dat door het grotestadsvuile raampje van de kelderdeur naar binnen sijpelde.


    Hij keek op naar de petroleumgrijze lucht, en in een onverwacht moment van absolute helderheid zag hij dat de hemel erachter strakblauw was.


    Helderblauw.


    Het duurde maar een tel. Toen was de hemel weer grijs, grijs zoals altijd, grijs van verbrande fossiele brandstoffen.


    Zijn voet op fossielen, en fossielen boven zijn hoofd, in zijn longen, in zijn bloedsomloop.


    De onuitwisbaarheid van het verleden.


    Maar de hemel kan weer blauw worden, dacht hij nadrukkelijk en hij streek over de binnenzak van zijn versleten corduroy jasje.


    Hij sloot zijn ogen en haalde een keer diep adem. Hij zou aan de dood moeten denken, vond hij. Hij stelde zichzelf een beetje teleur. Er kwamen geen diepzinnige, existentiële gedachten bovendrijven over de magische overgang van het doodsmoment, over de toestand waarover niemand kan vertellen. Geen goddelijke openbaringen, geen immense, laatste inzichten over de zin van de vergankelijkheid, geen leven dat voor zijn geestesoog passeerde.


    Hij lachte kort. In stilte. Er was niet veel leven om voor zijn geestesoog te passeren. Wellicht gebeurde het nu, zonder dat hij het merkte. Alle leegte, alle nietigheid, alle bestolen-zijn raasde voorbij zonder één enkel spoor in zijn hersenschors achter te laten.


    Het lege verhaal van zijn leven.


    In plaats daarvan dacht hij aan dinosauriërs. Een wereld die verging en de weg plaveide voor een nieuwe. Dode dinosauriërs die samengeperst worden onder de grond, olie, kolen en gas worden en blijven liggen tot de volgende wereld ze aanboort en verbrandt en hun giftige restanten naar het hemelgewelf stuurt.


    De hemel is bedekt met uitgestorven dinosauriërs.


    Hij lachte opnieuw kort. Even stil. Hij wreef over de envelop in zijn binnenzak en dacht aan de drie. De drie plattegronden, de drie dode broers, het stille broederschap in de kelder, de glasheldere gedachten omgeven door een brandende hel.


    Papa, dacht hij.


    Voorzichtig zette hij de kelderdeur op een kier. De gure, vochtige kou van de vroegzomerochtend trok onmiddellijk door zijn kleren. Vermoedde hij. Want voelen deed hij de kou niet. Ook rook hij de zware, bedompte, typisch Berlijnse stank niet. Hij had iets anders om zich op te concentreren.


    Soms moeten bepaalde zintuigen andere uitschakelen. Om meer ruimte te krijgen. Het enige wat hij nodig had, waren zijn gehoor en gezichtsvermogen. Nooit meer zou hij een geur of smaak waarnemen, nooit meer een aanraking voelen. Maar zien en horen zou hij nog wel even kunnen. Zo veel mogelijk. Tot de verstopplek. De laatste seconden zou zijn tastzin het helemaal overnemen. Hij hoopte dat het er niet veel zouden zijn.


    Ja, lieve hemel, dacht hij en hij keek naar buiten. De straat was volkomen verlaten. Iets anders had hij ook niet verwacht. Ze konden zich heel goed onzichtbaar maken. Allebei.


    Beide kampen.


    Als het er niet nog meer waren.


    De kleine uurtjes, dacht hij. Wanneer zijn de kleine uurtjes voorbij?


    Toen hij de straat in glipte, viel zijn blik een laatste keer op het fossiel in de trap. Hij dacht: dichter bij een huisdier ben ik niet gekomen.


    Dichter bij een familie ben ik niet gekomen.


    De verstopplek, dacht hij. Daar gaat het nu om. Dat is het enige.


    De straat was een achterafstraatje, beetje onguur, weggestopt. Een steeg. Een plek om beroofd te worden. Een verborgen plek. Een verborgen deur naar een verborgen plek.


    Alsof ze die niet kenden.


    Alsof ze niet op de loer lagen.


    Alsof ze hem niet nu al, aan de voet van de helling, op de hielen zaten.


    Het was een platte stad. Hij kende niet veel andere heuvels. Maar als je hierop stond, keek je uit over gerealiseerde dromen.


    Dromen die worden gerealiseerd, worden nachtmerries.


    Hij had altijd van deze plek gehouden, het postzegelpark met één enkel bankje. Hiervandaan kon je zien hoe de muur zich uitstrekte, het niemandsland, een zone die meer met waanzin dan met mijnen ondermijnd was. En er lagen nogal wat mijnen.


    Maar nu bleef hij niet staan. Half rennend liep hij door de lege stad. Geen enkel leven.


    Beneden in het grijze – een artificiële mist, die vermoedelijk uitsluitend uit verbrande fossielen bestond, uit oude dinosauriërs – slingerde de muur weg, tot hij werd opgeslokt door de grijze hemel, die er niet helemaal in slaagde de halve zonneschijf te verbergen, waarvoor hij zich moest omdraaien om hem te kunnen zien.


    Want de zon komt op in het oosten.


    En zijn blik was naar het westen gericht.


    Toen hij zich omdraaide naar de zon, meende hij in de absolute stilte van de stad een beweging te zien. Meer was het niet. Misschien bevond die zich wel helemaal niet achter zijn rug, maar in zijn hoofd. Waar vele demonen de laatste weken tot volle wasdom waren gekomen. In hetzelfde tempo als waarmee ze in de buitenwereld opdoken. Of misschien was het wel andersom.


    Het was moeilijk de uiterlijke demonen van de innerlijke te scheiden.


    Ze waren talrijk.


    Lieve hemel, de verstopplek. Hij was te ver weg. Ze mochten nog niet komen. Hoe zou hij het ooit kunnen halen? Hij vergrootte zijn passen, maar hij kon niet gaan rennen. Dan zouden ze weten dat hij hen gezien had en zouden ze hem grijpen. En dan zou de hel losbreken.


    Ze wachtten nog steeds af, ze wachtten. Hij begreep niet helemaal waarop.


    Hij streek opnieuw over zijn binnenzak … en tegelijkertijd over zijn hart. Jawel, het klopte nog. Onder het dagboek en de drie delen in de geelbruine envelop.


    Zonder zijn kloppende hart zouden ze niets zijn. Slechts drie dode vellen papier.


    De drie dode broers, van wie hij bijna de vader was. Min of meer.


    Papa, dacht hij. Als ik je toch eens had mogen ontmoeten.


    Als je dit toch eens had kunnen zien, dacht hij en hij vergrootte zijn passen zo veel als hij durfde. Zijn blik gleed heel even over de stad. Afgebrokkelde gevels van de huizen die nog overeind stonden. Een ongerestaureerde, grijze ruïnestad met een nog grijzere hemel. Dat was niet waar jij van droomde. Nu ik weet hoe jij dacht. Nu ik eindelijk je woorden heb gelezen.


    Jouw dromen waren groter.


    Maar dit is alles wat ik heb gezien. Dit is mijn stad. De muur, die eeuwige muur, zit evenzeer ín mijn hoofd als daarbuiten. En de fossiele brandstoffen hebben zich in mijn lichaam genesteld.


    Eén enkele keer was het hem gelukt de stad te verlaten. Het had wat moeite gekost om weg te komen. Naar Moskou. Om het verleden te bezoeken.


    Om het verleden te veranderen.


    Hij zag nog steeds geen glimp van het park. Als hij de eerste boomtoppen zag, moest hij gaan rennen. Niet eerder. Het belangrijkste was het momént waarop ze hem zouden grijpen. Want wíé het deed maakte niet zo veel uit.


    Er waren drie routes naar het park. Die kende hij uit zijn hoofd. Zij ongetwijfeld ook. Maar hij kon ze misleiden. Althans, dat zou hij moeten kunnen.


    Puur theoretisch.


    Opnieuw een blik over zijn schouder. Een mens nu – of eerder een haastige beweging richting een voordeur. Een beeld bleef op zijn netvlies hangen. Een puur visuele herinnering.


    Hij wist wie het waren. Mannen in overdreven goed gesneden pakken, alsof ze allemaal dezelfde kleermaker hadden. In het broederland zagen ze er anders uit. Daar maakten ze geen gebruik van kleermakers. Maar die waren vast ook in de buurt: de Russische pakken. Als een stelletje boeren.


    Nog steeds geen boomtoppen. Het schemerlicht drong door het grijs heen. Maar nog steeds geen mensen.


    Niemand, behalve zij. Houden ze zich niet langer schuil? De goed gesneden pakken lijken nu overal te zijn. Of alleen maar in mijn hoofd?


    Twee mannen nu. Scherpe contouren tegen de matte zonneschijf. Geen behoefte zich nog langer te verbergen.


    Toen was het zover. Hij sloeg af door een hek, rende door een speeltuintje, slingerde zich over een muur heen, schoot een achterafstraatje in op een kruising en rende. Zo hard als hij kon.


    De tweede van de drie routes naar het park.


    Stappen. Hij hoort stappen. Geknerp op het grind van de speeltuin. Je haalt het, je kunt het halen. Je kunt het nog steeds halen.


    Hij ging een hoek om en liep geruisloos door een grote straat, sloeg weer af, door een achtertuin, een wasruimte in en aan de andere kant weer naar buiten. De stappen waren weg.


    Waren ze echt weg? Hij kon niet blijven staan om te luisteren. Dat ging niet. En nog steeds geen boomtoppen.


    Toch deed hij het. Bleef staan. Leunde met zijn rug tegen een voordeur, diep verzonken in de gevel. Luisterde. Geen enkel geluid. Spiedde de straat in.


    Een straatveger zo’n vijftig meter bij hem vandaan. Hoorde die daar wel te zijn? Was het niet te vroeg voor een straatveger? Onder zijn overall meende hij een boers pak te bespeuren.


    En hij rende de andere kant op. Tot hij de boomtoppen boven de gevels zag wuiven.


    Waren ze daar echt?


    Niets was zeker. Behalve de verstopplek, de envelop in zijn linkerbinnenzak. En het pistool in zijn rechter.


    Hij rent. Draait zich om. De straatveger is weg. Bewegingen in de steegjes. Verdomme. Boerse pakken.


    En het park voor hem. Dichtbij, ver weg; ver weg, dichtbij. Weet het niet, kan het niet bepalen. Rent alleen maar.


    Voetstappen. Rennende voetstappen. Waar? Waarvandaan? Achter hem, voor hem?


    Het park in. Tussen de bomen door. Het achterste bosje. Rennende voetstappen, ergens. Waar? Alsjeblieft, zie me nu niet. Zie me nu niet, terwijl ik de envelop in het bijna onzichtbare gat stop, achter de dichte takken in de moeilijkst bereikbare boom.


    Zie me nu niet, klootzakken.


    En hij doorkruist het park. Iets lichter. Iedere stap is een overwinning. Iedere levende stap. Hij bereikt de volgende straat. Rent wild nu, wild. Geknerp op het asfalt. De straatveger. Hij ziet hem vanuit zijn ooghoek.


    Wat een belachelijk gedoe.


    Ze zijn met zijn vieren. De straatveger en drie mannen in boerse pakken. Hij zal nooit aan ze kunnen ontsnappen. Maar hij rent niet bij hén vandaan, hij rent bij de verstopplek vandaan. Iedere stap is een overwinning.


    Ze komen dichterbij, dichterbij. Tot ze op een gegeven moment plotseling achterop lijken te raken. Waarom? Hij rent door en begrijpt het. Hij ziet de contouren tegen de absurde, bevuilde zonneschijf, die nog steeds niet heel is. Hij ziet de contouren van de goed gesneden pakken. Hij houdt stil, draait zich om. De straatveger en de drie boeren wachten af, zetten langzame stappen naar voren. De goed gesneden pakken ook. Van de andere kant.


    Zelf staat hij in het midden.


    Er staat een klein kerkje achter hem. Een ontruimd kerkje, dat dienstdoet als aardappelopslag. Hij herkent het. Daar is hij gedoopt.


    Ik wou dat ik kon bidden.


    Tot u, God, in wie ik niet geloof.


    En de tijd veranderde. Hij hield stil. Ademde uit. Glimlachte. Lachte misschien. Hurkte neer tegen de nachtkoude kerkmuur. Alleen maar gevels. Geen alternatieven. Geen alternatieven voor zijn rechterbinnenzak.


    Rechterbinnenzak.


    Hij haalde het pistool tevoorschijn. Niet om te doden. Maar om dood te gaan.


    Hij zat op zijn hurken. Het pistool gleed langzaam over het asfalt. Tekende onleesbare figuren. Hij keek naar rechts. De groep straatvegers kwam langzaam dichterbij. Boerenpummels. Hun ogen waren niet meer op hem gericht; ze waren op de vier goed gesneden pakken gericht, die van links kwamen. Hij draaide zijn blik die kant op.


    Niemand keek naar hem. Niemand leek hem te zien.


    Op dat moment begon hij te schieten. In beide richtingen. Hoog boven hun hoofd. Hij wilde niet doodgaan na gedood te hebben.


    Ik ga in elk geval dood zonder gedood te hebben, dacht hij en hij schoot.


    Ze mogen me niet te pakken krijgen, dacht hij. Dat heb ik steeds zeker geweten. Ze zouden alles uit me krijgen.


    Eén kogel over.


    Hij spaarde hem. Wachtte op hen. Observeerde hun reactie. Zag hoe beide kampen opschrokken. Een kleine, collectieve schok door een plotseling, afschuwelijk besef.


    Dat kwam vlak voordat hij zijn mond opende en de loop van het pistool erin stopte.


    Het kwam veel te laat.


    Papa, dacht hij.


    Toen was de hemel strak helderblauw.
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    Viggo Norlander was geen politieman. Vandaag was hij geen politieman. Niet op deze fraaie zondag halverwege maart.


    Nee, vandaag was hij helper.


    Van een slapjanus.


    Een dolleman die naar de andere kant van het universum wilde om geld te verspillen aan oude, versleten meubels. In plaats van nieuwe, frisse bij ikea te kopen.


    ‘Het wordt hartstikke leuk’, had de slapjanus gezegd. ‘Een familie-uitje.’


    ‘Hou toch je kop’, had Viggo Norlander met een formidabele subtiliteit gerepliceerd.


    Waarna de twee gezinnen zichzelf met alle risico’s van dien in een oude mpv van het type Toyota Picnic geperst zagen. Negen mensen op familie-uitje naar Roslagen. En van deze negen mensen had één er een goed humeur.


    De slapjanus.


    Die bovendien reed, het leuk vond om te rijden en erbarmelijk reed. Daarover waren de overige acht het eens.


    De zeer witharige slapjanus aan Viggo Norlanders zijde beschikte ontegenzeglijk over het vermogen in zijn eigen wereld te leven en te denken dat alle anderen daar ook deel van uitmaakten. Hij keek om zich heen en riep enthousiast naar de chagrijnige groep mensen: ‘Zie de sneeuw eens glinsteren op het dak van de kerk van Roslags-Bro. De kruisvaarders die in de winter van 1150 na de tweede kruistocht en jaren van oorlog en ellende terugkwamen, moeten precies hetzelfde tafereel hebben aanschouwd. Alsof ze terugkeerden naar het paradijs.’


    ‘Misschien is het een goed idee om je ogen op de weg te houden, Arto’, reageerde zijn vrouw tactvol vanaf de achterbank.


    Het was echter nog minder tot Arto Söderstedt doorgedrongen dat ze ook iets had gezegd over het feit dat de mpv de slootkant drie keer had geraakt op de slecht geveegde, landelijke nawinterse weg.


    Zijn echtgenote heette Anja en was een zeer tolerante vrouw, die zich zelden verzette tegen de grillen van haar man. Of wellicht was ze gewoon realistisch genoeg om te beseffen dat het zinloos was. Ze zat op de plek achter haar man en wierp een bezorgde blik naar de andere vrouw in de auto, Viggo Norlanders vriendin, Astrid. Hoewel de twee dochtertjes van Astrid, Charlotte en Sandra, bij tijd en wijle heen en weer werden geslingerd in hun kinderzitjes, leek ze de situatie kalm te ondergaan. Wel was ze nog steeds kwaad op Viggo vanwege zijn tegendraadsheid.


    ‘Je begrijpt het niet’, had Viggo Norlander gezegd toen het gelouterde paar zaterdagavond probeerde te ontspannen nadat ze de twee meisjes eindelijk in bed hadden gekregen. Viggo had ze gek gemaakt met een bedspringwedstrijd, met als resultaat dat hij zowel afgemat als uitgescholden was.


    ‘Wat begrijp ik precies niet?’ vroeg Astrid op een toon waarvan de schijnbare mildheid minstens even vastbesloten was als Arto Söderstedts verstrooide variant.


    Toch deed Viggo Norlander een poging: ‘Hij heeft het in zijn hoofd gehaald om een oud bureau te gaan kopen op een veiling ergens halverwege Norrland. Vind je dat nou echt leuk klinken? Laten we wat nuttigs gaan doen, laten we … tja … naar ikea gaan om badkamerkastjes te kopen.’


    ‘Mij lijkt het leuk’, zei Astrid. Ze nam een slok wijn en leunde achterover op de bank in de voormalige verstoktevrijgezellenflat in Banérgatan. Viggo begreep dat daarmee het besluit was genomen. De rest van de avond werd er alleen nog maar gemokt.


    Astrid beantwoordde Anja’s blik en rolde even met haar ogen. Het was een heel universeel rollen, het soort dat vrouwen overal ter wereld met een zekere regelmaat produceren en dat altijd ‘mannen!’ betekende. Het overschreed elke taalbarrière.


    Helemaal achter in de auto werd er weinig met ogen gerold. Daar waren de protesten duidelijker en luidruchtiger. Van de vijf kinderen van het echtpaar Söderstedt mochten de twee oudste, Mikaela en Linda, thuisblijven. Maar Peter, Stefan en kleine Lina waren mee. En als ze elkaar niet sloegen, zaten ze te jengelen.


    De enige op de voorbank die het onophoudelijke gedrens hoorde, was Viggo Norlander. Hij probeerde het buiten te sluiten door de atlas meticuleus te bestuderen. De wegenatlas van Zweden voor automobilisten. Het lukte niet bepaald. Hij kon ze niet toeschreeuwen, het waren zijn kinderen niet. En hun vader, die met een rare grijns achter het stuur zat, leek zoals gewoonlijk geen verantwoordelijkheid te nemen.


    ‘Slapjanus’, zei Norlander.


    Wat beantwoord werd met een volkomen afwezige, engelblauwe blik en de woorden: ‘Als de sneeuw poederig is, zoals nu, en maagdelijk op de velden ligt en de sneeuwvlokken als het ware in elkaar haken in kleine wolkenformaties op de nokken van de daken, dat vind ik de mooiste tijd van het jaar. De nawinter. Zie je de schoonheid niet, Viggo? Hef je blik eens heel even op van de atlas en kijk naar buiten.’


    Viggo Norlanders lievelingswoorden ‘hou je kop’ lagen op het puntje van zijn tong, maar een blik uit het raam deed ze naar achteren in zijn mondholte schuiven, tot ze oplosten en ergens in de diepste duisternis van zijn strottenhoofd verloren gingen. De schoonheid was namelijk overweldigend. De lage zon spreidde zijn stralen over het suikerspinachtige sneeuwdek en deed het open landschap van Roslagen golven in licht- en kleurnuances. Aan de rand van het bos, waar de sneeuw de sparren ronduit sensueel beroerde, alsof een godheid heel even het aardoppervlak aanraakte, huppelde een reekalf van een paar maanden rond. Het enige wat ontbrak was een flinke eland.


    Zo ging het altijd. Söderstedt vermorzelde het verzet van Norlander zonder dat Norlander begreep hoe hij dat voor elkaar kreeg. Je merkte nooit aan die verdomde Fin dat hij een gevecht aan het leveren was, maar er was een voortdurende, zij het goedaardige, machtsstrijd gaande tussen het onafscheidelijke koppel van de speciale eenheid voor geweldsdelicten van internationale aard, beter bekend als het A-team. De machtsstrijd bestond er in grote lijnen uit dat Söderstedt probeerde Norlanders blik op te heffen. Van een atlas bijvoorbeeld.


    En weer was het hem gelukt. Ogenschijnlijk zonder enige moeite. Norlander was verkocht. Zijn blik wilde voor altijd in het winterlandschap rusten.


    Hij zag dus geen kans vast te stellen hoeveel tijd er was verstreken toen Arto Söderstedts onmiskenbare Finland-Zweedse stem als die van een ochtendgeile haan riep: ‘Ziezo.’


    De mpv remde ietwat slordig en sloot zich achteraan aan in de lange rij geparkeerde auto’s langs de kant van de weg. Hij stopte, gleed een stukje, stopte weer, gleed nog een beetje opzij en stopte opnieuw. Alle negen passagiers zaten een tijdje roerloos voordat ze gezamenlijk en woordloos besloten te constateren dat de sloot ook deze keer succesvol ontweken was.


    Söderstedt sprong soepeltjes uit de auto, gebruikte hem als opstapje en klopte een paar keer voorzichtig op het pas gekochte imperiaal van de Picnic. Om ze te testen trok hij aan een paar robuuste rubberen lussen, en zag dat het goed was.


    Norlander, op zijn beurt, sprong in de sloot en zakte tot zijn heupen in de sneeuw.


    Terwijl de overige leden van de beide gezinnen aan de bestuurderskant de auto uit schoven, hoorden ze – zonder een spier te vertrekken – een reeks verbijsterende krachttermen aan. Uiteindelijk dook er een zeer witte en zeer woedende verschijning voor de motorkap op.


    ‘Yeti’, zei Peter Söderstedt tegen zijn jongere broertje. Ze lachten een tijdje, onhoorbaar.


    Charlotte Olofsson-Norlander, bijna vier jaar oud en in een toestand van constante verbazing over de merkwaardige wereld waarin ze geboren was, wees naar haar vader en vroeg: ‘Mama, wat is er met papa?’


    ‘Sneeuwblind’, zei Astrid Olofsson en ze liep met haar dochters weg.


    Geleidelijk aan volgde de rest. Arto Söderstedt voegde zich naast Viggo Norlander achter in de rij en zei: ‘Laat het los. Het leven van alledag is niets meer of minder dan een reeks tegenslagen. Als je je daarbij neer kunt leggen, kun je het prima naar je zin hebben.’


    Norlander bleef staan met de bedoeling te exploderen. In plaats daarvan monsterde hij zijn eigenaardige collega en merkte tot zijn eigen verbazing dat zijn woede wegebde. Dat hij simpelweg gelijk had. Hij lachte even, wandelde door en zei: ‘Vertel eens over dat verdomde bureau.’


    ‘Dat heb ik al geprobeerd,’ zei Arto Söderstedt, ‘maar je stond er niet echt voor open.’


    ‘Ik snap gewoon niet waarom een oud, half vergaan, tweehonderd jaar oud geval beter is dan een degelijk ikea-bureau. Lekker nieuw en fris.’


    ‘Het is een buitenkansje, Viggo. Een Duits barokstuk met ingenieuze laatjes en vakjes. Een beetje kaal, is me verteld, maar het ademt een en al geschiedenis. Een bureau uit het achttiende-eeuwse Duitsland. Probeer je eens voor te stellen wat het allemaal heeft meegemaakt. Alle mensen die eraan gezeten en geschreven hebben, alle spullen die in de laden hebben gelegen. Mijn handelingen staan niet op zichzelf, ze vormen een onderdeel van de geschiedenis.’


    ‘Maar het enige wat je nodig hebt, is een bureau.’


    ‘Nee’, zei Arto Söderstedt en hij nam hem op. ‘Dat is helemaal niet het enige wat ik nodig heb.’


    Hij keek op zijn horloge. Het was twee uur.


    ‘Nog een half uur voordat de veiling begint’, zei hij. ‘Wat een timing.’


    Op dat moment waren ze de hele rij geparkeerde auto’s voorbij en arriveerden ze op de hoeve. Die afgelegen aan de rand van een akker lag, en het enige wat erop wees waarom er op deze plek zo veel auto’s geparkeerd stonden, was een klein bordje met daarop in slordige blokletters geschreven: veiling dag. zondag 16 maart 13.00 uur.


    ‘Veiling dagelijks op zondag?’ vroeg Viggo Norlander.


    ‘Ik vraag me weleens af wanneer het grote uit elkaar schrijven is begonnen’, zei Arto Söderstedt. ‘En hoe het zich zo snel heeft kunnen verspreiden.’


    Hun gezinnen waren verdwenen. Het enige zichtbare teken van menselijk leven bestond uit een dikke, baardige man, die op het terras van het huis stond en er almachtig uitzag. Toen het tweetal hem naderde, wees hij opzichtig naar links. Ze keken zo lang naar hem dat hij zich gedwongen voelde zijn gebaar te verduidelijken.


    ‘We hebben de veiling verplaatst’, zei hij in plat Roslagens. ‘Het is zulk mooi weer. De veiling is aan de achterkant van het huis. Volg de voetsporen maar.’


    Het kostte ze weinig moeite de voetsporen te volgen. Links van de hoeve was het flink platgestampt. In Zweden was de belangstelling voor antieke meubels en voorwerpen de laatste jaren drastisch toegenomen. Söderstedt wist dat dat door de televisie kwam. Er waren op dit moment een paar televisieprogramma’s over antiek en hij kon niet ontkennen dat hij daar een zekere fascinatie voor had. Immer enthousiaste experts, die langzaam en omstandig de geschiedenis van het voorwerp doornamen, terwijl de eigenaar op hete kolen zat en alleen maar wilde dat die nerd zijn kop hield en tot de hamvraag kwam: wat is het onding waard?


    Nee, dat was niet eerlijk. Misschien was er wel een verband tussen de toegenomen belangstelling voor geschiedenis in Zweden en de toegenomen belangstelling voor antiek.


    Hij was alleen benieuwd hoe die belangstelling eruitzag. In het echt.


    En hij was bovenal benieuwd hoezeer die belangstelling de prijs zou opdrijven. Dus wie was hij om de eerste steen te werpen?


    Toen de beide huisvaders de hoek van de hoeve omsloegen, zagen ze dat Peter en Stefan sneeuwballen naar kleine Lina aan het gooien waren en dat Charlotte haar zusje Sandra aan het inzepen was. Omdat de moeders een paar meter verderop met hun rug naar de kinderen toe stonden te kletsen, moesten de zich verantwoordelijk voelende vaders ingrijpen en orde op zaken stellen. Dat wil zeggen: schelden en tieren.


    Het resultaat was echter mager. Toen bovendien de veilinghouder terugkeerde na wat een korte pauze bleek te zijn, verschoof de belangstelling naar hem en konden de kinderen elkaar in alle rust blijven mishandelen.


    Rondom de veranda aan de achterkant van het huis stond een groot aantal uiteenlopende voorwerpen. Tussen de spullen dribbelde de veilinghouder rond. Hij droeg een grote boerenpet en had een buitengewoon rappe tong. De beschrijvingen van de veilingstukken werden over de veelkoppige groep potentiële kopers uitgestort, en het was moeilijk te volgen. Söderstedt was een beetje bang dat hij het bureau eenvoudigweg zou missen.


    ‘Wat een hoop rotzooi’, fluisterde Norlander in zijn oor.


    ‘Er zitten pareltjes tussen’, fluisterde Söderstedt terug. ‘Moet je dat servies eens zien.’


    Het complete, vierentwintigdelige servies – vermoedelijk een Rörstrand uit het begin van de jaren twintig – ging weg voor een bescheiden tweeduizend kronen, wat Söderstedt enigszins geruststelde. De kans op exorbitante prijzen leek klein.


    Ze begonnen ingesloten te raken door mensen. Óf er was een soort continue beweging gaande in de mensenmassa, óf er kwamen steeds meer mensen bij. Ze zijn allemaal voor het bureau gekomen, dacht Söderstedt. Er zijn hier minstens tien antiquairs uit Stockholm om de prijs op te drijven.


    Maar bij nadere beschouwing bleek zijn angst ongegrond. De mensen om hem heen leken volkomen normale mensen met een relatief geringe belangstelling voor pronkstukken.


    Daarentegen had hij geen flauw idee waar de kinderen waren. Hij ging er voor het gemak maar van uit dat hun moeders zo verstandig waren hun moederlijke verantwoordelijkheid op zich te nemen. Zíjn verantwoordelijkheid betrof op dit moment een Duits barokbureau, omstreeks 1764 in Leipzig vervaardigd, in de werkplaats van de vermaarde meubelmaker Weissenberger.


    ‘En nu, dames en heren,’ riep de veilinghouder, ‘een collectie handgeweven vloerkleden uit de jaren veertig, afkomstig uit een authentiek Roslagens huis. Een voortreffelijk staaltje plattelandsambacht.’


    Een kleine, rimpelige dame van een jaar of vijfenzeventig siste links ter hoogte van Söderstedts oksel: ‘Gruwelijk!’


    Hij keek haar verbaasd aan.


    ‘Geen enkel onderscheidingsvermogen’, verduidelijkte de dame. ‘Met de manier waarop ze hier rommel en antiquiteiten door elkaar gooien, leggen ze een volslagen onkunde over fundamentele normen en waarden aan de dag.’


    ‘Maar op dit soort veilingen kun je toch juist leuke dingen op de kop tikken?’ zei Söderstedt, terwijl hij tevergeefs naar Norlander zocht om mogelijk zijn voordeel te doen met diens lievelingswoorden.


    ‘Je hebt helemaal gelijk’, zei een mannenstem in Söderstedts rechteroor. ‘Straks komt er een mooi stuk. Een bureau. Het staat gepland om half drie.’


    Arto Söderstedt nam de man op en knikte. Met tegenzin vroeg hij: ‘Ben je van plan om erop te gaan bieden?’


    De man, rond de vijftig, fors en goed getraind, haalde zijn schouders op.


    ‘Ik denk het niet’, zei hij. ‘Ik ben voornamelijk op zoek naar bestek. Bestek en kannen. Maar wie weet.’


    ‘Ik ga misschien bieden’, zei de oude dame. ‘Ik hoorde dat de aanvangsprijs tweeduizend kronen is.’


    ‘Ik hoorde vijftienhonderd kronen’, zei Söderstedt, die het een prettig gesprek begon te vinden.


    ‘Het is nu vier voor half drie’, zei de man en hij keek op zijn horloge, dat Söderstedts belangstelling wekte. Het was een oude Rolex, vermoedelijk eind jaren vijftig. Oyster Perpetual.


    ‘Fraai klokje’, zei Söderstedt.


    ‘Ik noem het liever een polshorloge’, zei de man met een flauwe glimlach. De dame mengde zich in het gesprek: ‘Om veertien uur drieënveertig komt er een set fin-de-sièclebestek. Misschien moet je die even gaan bekijken.’


    ‘Goed idee. Dank je’, zei de man en hij verdween in de mensenmenigte.


    ‘Zo, opgeruimd staat netjes’, zei de rimpelige dame.


    ‘Hoezo?’ bracht Söderstedt verbaasd uit.


    ‘Arrogante kwast’, zei de dame. ‘“Polshorloge”.’


    Söderstedt keek haar een moment lang aan. Toen pakte ze ineens zijn arm en zei: ‘Het is zover. Man tegen man.’


    Met een theatraal gebaar trok de veilinghouder de deken van een aanzienlijk object aan de rand van de lange veranda. Het vertoonde zonder meer wat slijtage, een paar beschadigde details, een neppoot, ontbrekende handvatten en knoppen en enkele duidelijke barsten. Maar over het geheel genomen bood het barokbureau een indrukwekkende aanblik.


    Feit was dat Arto Söderstedt wat geld opzij had gelegd en op een aparte rekening had gezet, die hij stiekem voor dit bureau had geopend. Hij was niet van plan de oude dame – of wie dan ook – te laten winnen.


    ‘De aanvangsprijs is tweeduizend kronen’, riep de veilinghouder. Hm, dacht Arto Söderstedt argwanend. Amechtig ging de veilinghouder verder: ‘Wat natuurlijk een belediging is voor dit schitterende object, dat zowel Goethe als Beethoven ten dienste kan hebben gestaan toen ze hun meesterwerken schreven. Stelt u zich eens voor dat Faust of de Negende Symfonie op dit blad geschreven zou zijn en bied met deze gedachte in uw achterhoofd.’


    De rimpelige dame stak haar hand omhoog met een bijdehante blik richting Söderstedt.


    ‘Hoog bezoek, zie ik’, zei de veilinghouder en hij wees naar de dame. ‘Tweeduizend voor mevrouw Laura van de gerenommeerde firma Lauras Antik in Östermalm in Stockholm. Zoals mevrouw Laura zelf ook weet, is haar bod een belediging voor haar hele branche.’


    Potverdorie, dacht Arto Söderstedt en hij gluurde boosaardig naar de dame. Hij kon het wel schudden.


    ‘Drieduizend’, zei hij met zo veel mogelijk gezag terwijl hij zijn hand omhoogstak.


    ‘Drieduizend’, zei de veilinghouder wijzend naar Söderstedt. ‘Dank je. Maar we gaan natuurlijk verder.’


    ‘Vijf’, riep mevrouw Laura met een heel andere stem. Een professionele stem.


    ‘Vijf en vijf’, klonk er een stem achter hen. Söderstedt draaide zich om en in het winterlandschap zag hij een man in een krijtstreeppak met een handgestrikte, geruite vlinderdas. Hij was omgeven door vaklui. En hij had niets in de gaten gehad.


    Maar ja … Dat kenmerkt een vakman natuurlijk ook.


    ‘Verhoogt u het bod op dit meesterwerk serieus met vijfhonderd kronen?’ schreeuwde de veilinghouder verontwaardigd.


    ‘Zesduizend’, zei Söderstedt en hij vreesde de komende minuten steeds meer.


    ‘Zeven’, repliceerde mevrouw Laura onbewogen.


    ‘Acht’, zei de vlinderdasman achter hun rug.


    Lieve hemel, dacht Arto Söderstedt en hij vervloekte zijn naïviteit. Hoe had hij ooit kunnen denken dat hij het bureau voor minder dan vijftienduizend kronen mee naar huis had kunnen nemen? Dat was alles wat hij op zijn speciale rekening had staan, en het bedrag dat hij voor de zekerheid van de gezinsrekening had gehaald, wilde hij eigenlijk liever niet aanspreken.


    Liever niet.


    Eigenlijk.


    ‘Negenduizend’, zei hij en zijn stem weergalmde merkwaardig over het indrukwekkende achtererf van de Roslagense hoeve. En straks zou de stem volledig verstommen, straks zou de eigenaar ervan de honend lachende gezinnen onder ogen moeten komen en de hele weg terug naar Södermalm hun ironische terechtwijzingen moeten aanhoren.


    Wat een ellende.


    Wat erg om ambtenaar te zijn in deze noodlottige tijd.


    Wat erg om politieman te zijn.


    Hij keek in de richting van zijn linkeroksel en wist wat hij van die wonderlijke mevrouw Laura kon verwachten.


    Maar ze was er niet. En haar stem evenmin.


    Hij keek verbaasd om zich heen in de mensendrom, maar mevrouw Laura was nergens te bekennen. Dat was wel heel merkwaardig.


    ‘Tienduizend kronen’, weergalmde daarentegen de hautaine stem van de vlinderdasman vanaf de achterste rijen.


    ‘Elf’, riep Söderstedt en hij was bang dat de wanhoop erin doorklonk.


    Dit is toch eigenlijk een luxeprobleem? dacht hij even en hij wachtte op de onvermijdelijke reactie van de vlinderdasman.


    Die kwam niet. Hij hoorde niets.


    Geen enkel geluid was er te horen op deze fraaie nawintermiddag. Geen enkele beweging was er te bespeuren. De tijd was stil blijven staan. De hamer van de veilinghouder was in de lucht blijven hangen. Hij hing daar alsof hij uit de stroom van de tijd was gelicht. Zijn mond stond wijd open, alsof zijn rappe tong nooit meer een woord zou voortbrengen. Arto Söderstedt was ervan overtuigd dat hij overleden was. Zo zag de dood eruit. De mens, de overleden mens, beweegt zich simpelweg buiten de tijd, tussen de ogenblikken. Op het moment van overlijden stop je en in dat moment blijf je voor altijd. Elke seconde die verstrijkt wordt bevolkt door geesten die de tijd nooit kunnen betreden. Maar soms, onder zeldzame omstandigheden, kun je in de verte hun kreten horen uit het buitentijdse. Waar ze voor altijd in een gestolde coulissenwereld opgesloten zitten.


    De dood als still.


    Toch niet. Het was juist een geluksmoment. Zo zagen die er tegenwoordig uit, als je de vijftig naderde. Geen erotische visioenen meer, waarin twee verstrengelde mensen tegelijkertijd hetzelfde fabuleuze orgasme bereiken. Nee, niks van dat al. Het was kinderachtig. Hoezeer hij het ook ontkende, het was materieel geluk, puur materialistisch. Spullen als bron van vreugde.


    Hij zou er een dubbel gevoel over moeten hebben. Maar dat was niet zo. Het geluksgevoel dat hij had toen de woordenstortvloed van de rappe tong opnieuw naar buiten stroomde, was volstrekt onvertroebeld.


    ‘Maar beste vrienden’, schreeuwde hij. ‘Laten we dit schitterende eikenhouten bureau voor een schamele elfduizend kronen weggaan? Is dat een veilingpubliek van uw kaliber waardig?’


    Ja, dacht Söderstedt en het scheelde weinig of hij had het ook geroepen. De twee lettertjes van de bevestiging rolden even over zijn tong, maar uiteindelijk wist hij ze te stoppen. Het zou beneden alle peil zijn.


    ‘Oké’, riep de veilinghouder. ‘Dan feliciteer ik hierbij de buitengewoon witharige man op de zevende rij. Eenmaal … andermaal … verkocht.’


    Toen Arto Söderstedt zich met engelachtige passen een weg baande door de mensenmassa, zocht zijn blik tevergeefs een zekere collega. Hij kwam naar voren, betaalde en zocht verder. Verdorie, Viggo, dacht hij. Het enige wat ik van je nodig heb, is je groot uitgevallen spiermassa. Aan de rest hebben we zoals altijd niks.


    Toen stond hij er ineens. Achter hem. Een onmiskenbare mannenstem zei: ‘Dus je hebt het?’


    Op zijn scheve-naar-binnen-naar-achteren-gezicht was een bijdehand lachje te zien dat Söderstedt niet kende. Hij knipoogde even en knikte naar het bureau, waar drie potige inwoners van Roslagen zich inmiddels handenwrijvend omheen hadden verzameld.


    ‘Hup, aan de slag’, zei hij alleen maar.


    En Viggo Norlander ging aan de slag. De drie dragers en niet in de laatste plaats Arto Söderstedt hadden enige moeite het lijvige gevaarte op te tillen.


    ‘Slapjanus’, zei Norlander en hij sleepte het bureau weg met de Roslagense dragers in zijn kielzog. De mensenmassa ging uiteen als de Rode Zee voor Mozes. Uit pure zelfbescherming.


    ‘Make a hole’, schreeuwde hij als in een Amerikaanse onderzeebootfilm. Bij de hoek van het huis werden ze weer verenigd met hun gezinnen. De kinderen waren doorweekt van de sneeuw. En de moeders zetten hun ogenschijnlijk eeuwige gesprek voort, niet gehinderd door de wereld om hen heen. De zonderlinge verzameling mensen liep de hoek van het huis om.


    Op de trap van de veranda zat een man in een krijtstreeppak met een handgestrikte, geruite vlinderdas, die over zijn scheenbeen wreef. Hij keek op naar Söderstedt, hief dreigend zijn wijsvinger en riep: ‘Fair play de volgende keer, heren!’


    Söderstedt bleef staan en nam de man met grote verbazing op. Toen barstte hij uit in een schaterlach van de hogere soort.


    Viggo, mijn Viggo.


    Dat bijdehante lachje …


    Misschien is het toch niet je groot uitgevallen spiermassa die ik nodig heb.


    Viggo Norlander zelf vertrok geen spier en sleepte samen met de Roslagers het bureau naar de oude Toyota. Söderstedt was te laat om te helpen toen ze het bureau zonder pardon op het imperiaal smeten. Daarna sprong Norlander de auto in. Vanaf de bestuurderskant.


    Arto Söderstedt bedankte de dragers met een briefje van twintig en liet de hele familieschare met een galant gebaar in de mpv stappen. De vrouwen keurden hem geen blik waardig. Heel even vroeg hij zich af of ze eigenlijk wel wisten waar ze waren.


    Hij klom de auto op om de rubberen lussen vast te sjorren. Norlander verscheen aan de andere kant en trok de lussen daar vast. De beide politiemannen wisselden een korte blik tussen de ondersteboven gekeerde poten van het bureau door.


    ‘Bedankt’, zei Arto Söderstedt gemeend.


    Viggo Norlander glimlachte bijdehand en zei: ‘Slapjanus.’

  


  
    3


    De man keek op zijn polshorloge. Hij bezat het al tientallen jaren, en deze keer zou het hem weer niet in de steek laten.


    De belangrijkste keer.


    Hij boog over het stuur en speurde Skeppargatan af. Een elegante blonde vrouw van rond de veertig met een blauw pakje in haar hand passeerde hem. Hij volgde haar met zijn blik en dacht heel even aan een andere elegante blonde vrouw. Ze had een draagzak op haar buik en keek uit over een lichtblauwe baai. Ze draaide zich om en keek in zijn ogen met een blik waaruit iets sprak wat geluk moest worden genoemd. Toen zag hij haar met een blauwpaars gezicht en ogen die voor de helft uit haar hoofd waren gedrukt.


    Nee. Weg.


    Een groepje gemeentewerkers in oranje overalls kwam door de sneeuwbrij aangesloft, lachend en schreeuwend. Hij wachtte tot ze weg waren.


    Al die planning, alles wat perfect moest gaan, al die kleine details; inwendig doorliep hij het hele scenario. Nog een keer. Een laatste veiligheidscheck. De gemeentewerkers slenterden langzaam voorbij, als overblijfselen van vervlogen tijden.


    Alsof hij er daarvan niet genoeg had.


    Toen was Skeppargatan helemaal verlaten.


    De man met het polshorloge verliet de auto en liep de enkele stappen naar de portiekdeur. Hij toetste de code in en ging naar binnen. Het was een statig trappenhuis in fraai gerenoveerde jugendstilstijl met dikke kleden en lampen met origineel glas. Zo had het er de laatste keer niet uitgezien. Er was veel gebeurd na zijn dubieuze leven in dit pand.


    Hij kon er niets aan doen, hij hield van deze smaakvolle panden in Östermalm uit de decennia van voor de eeuwwisseling. Wat zou Stockholm zijn zonder deze gebouwen? Per slot van rekening.


    Maar hij wist dat de afvalruimte niet even smaakvol zou zijn. De ruimte waar de stortkoker in uitkwam, was geen plek waar de eigenaars van de appartementen zich ooit zouden hoeven ophouden. Ze hoefden niet eens te weten waar die zich bevond. Alsof het afval in het niets oploste nadat het in de stortkoker was gegooid. Een donkere, smerige, stinkende ruimte één verdieping onder de grond, die niemand interesseerde. Zolang alles maar naar behoren werkte. Zolang er maar een vuilnisman kwam die ongemerkt de overblijfselen van de hoge burgerij opruimde.


    ‘Omdat het geld als het heersende en werkzame waardebegrip alle dingen verwisselt en verruilt, is het de universele verwisseling en verruiling van alle dingen, dus de omgekeerde wereld, de verwisseling en verruiling van alle natuurlijke en menselijke kwaliteiten.’


    De man met het polshorloge lachte even; er kwam bijna een geluid over zijn lippen. Het geheugen kan de mens behoorlijk voor de gek houden. Karl Marx’ Economische en filosofische manuscripten, in 1844 geschreven in Parijs. De woorden die bleven hangen voordat het dogma’s en voorwendselen voor machtsmisbruik en geweld werden.


    Een korte huivering van onbehagen. Toen keek hij weer om zich heen. Hij liep een halve trap naar beneden, zette zijn tas voor een deur op de grond, rommelde tussen laptops, koevoeten, breekijzers en kleine voorhamers, viste er een apparaatje uit en stak de punt ervan in het slot. Er klonk een kort, dof gebrom en vervolgens een klik. Hij maakte de deur open, glipte naar binnen en trok hem weer dicht. Alsof hij er nooit was geweest.


    De kelder was relatief stijlvol, een arme maar ingetogen neef van het jugendstiltrappenhuis. Vage aardegeur, dampen van een landelijk verleden. In de schaduwen bevond zich nog een deur, een heel bescheiden deur. De man met het polshorloge liep erheen en herhaalde de procedure met het apparaatje.


    Hij was in de afvalruimte. De stank was niet eens echt hinderlijk. Waarschijnlijk werd de vuilnis regelmatig opgehaald. Of misschien rook hier zelfs het afval beter dan elders.


    Hij hurkte achter een vuilnisbak en trad in een welbekende toestand. Die van het wachten. Zijn hartslag ging omlaag, zijn ademhaling werd trager, zijn hersenactiviteit minimaliseerde, alle beweging hield op. In de goede oude tijd associeerde hij het altijd met vegeteren. Een extreme passiviteit die een extreme activiteit aankondigde. Een zonnebloemzaadje in de winteraarde.


    Dat was langgeleden. Dit was een andere tijd.


    De minuten verstreken. De man met het polshorloge zat roerloos stil. Zijn lichaam herinnerde het zich, herinnerde zich alles. Hier was hij voor gemaakt. De rest was buitenkant. De rest van het gelazer.


    In zijn lichaam tikte een inwendige klok. Daar had hij bijna genoeg aan. Die liep altijd goed.


    Maar dat gold ook voor zijn polshorloge. Dat was het enige behalve hijzelf wat hem nooit in de steek liet.


    Hoe trouweloos de wereld om hem heen ook was.


    Hij keek naar de fraaie paarlemoeren wijzerplaat. Links op de wijzerplaat tikte de flinterdunne secondewijzer langzaam verder tussen de diamantvormige vervangers van de cijfers.


    Tien, negen, acht, zeven.


    Het leven, dacht hij. Wat er van geworden was.


    Hij zag een blonde vrouw voor zich met een draagzak op haar buik, die uitkeek over een lichtblauwe baai.


    Vier, drie, twee, één.


    Het was donderdag 9 maart, klokslag 10.40 uur.
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    Staffage. Een vreemd woord.


    Het komt uit het Duits. Het is een kunsthistorische term, uit de schilderkunst om precies te zijn. Een staffage is een bijfiguur in een landschapsschildering die aan het hoofdmotief wordt toegevoegd om de kunstuiting meer leven te geven.


    In het dagelijks leven is een bijfiguur een persoon die, in welke situatie dan ook, een ondergeschikte rol speelt.


    Het woord was in haar hoofd blijven hangen, áán haar blijven hangen. Ze wist dat ze gedoemd was een staffage te zijn.


    Maar Cilla Hjelm was moe, ze was er doodmoe van een bijfiguur te zijn, ondergeschikt, secundair, in de schaduw, zonder contouren, zonder eigen persoonlijkheid.


    Dat was het punt.


    Dat ze een staffage was geworden.


    Het moet begonnen zijn in de periode dat haar kinderen geboren werden, Danne en Tova, zo’n twintig jaar geleden. Een soort zelfontkenning. Het draaide om anderen, niet om haar. Toen haar man, Paul, promotie maakte bij de politie en zij verloren terrein moest trachten te heroveren en degene die ze diep in haar hart was op de een of andere manier gestalte moest geven, ging er iets mis. Ze probeerde degene te zijn die ze twintig jaar geleden was, toen ze voor het laatst in contact stond met zichzelf. Er ontstond een conflict, omdat ze helemaal niet dezelfde persoon bleek te zijn als destijds. Uit dit conflict ontstond een grote, existentiële verwarring.


    Eén ding wist ze wél: vanaf nu zou het om haar en haar wensen draaien. Het probleem was alleen dat ze niet precies wist wat ze wilde. Met als gevolg dat Cilla en Paul Hjelm volkomen van elkaar vervreemd raakten. Hij was zo dwingend in zijn behoefte aan intimiteit, dat ze zich in het nauw gedreven voelde, met haar rug tegen de muur. Hij bood geen uitwegen, geen adempauzes. Uiteindelijk kreeg ze geen lucht meer. Alle contact met andere mensen werd belangrijker dan het contact met haar man. En om iets eigens te kunnen reconstrueren, moest ze alles afwijzen wat ook maar enigszins tot Pauls domein gerekend kon worden. En seks behoorde – dat was het vreemde, bijzonder vreemde – tot zijn domein. Seks was zíjn ding, en ze moest het hem weigeren om zichzelf niet helemaal kwijt te raken. Ze begon zich een prostituee te voelen.


    Dat was de druppel. Hij hield het gedwongen celibaat niet vol. Ineens was Paul Hjelm verdwenen, had zijn boeltje gepakt en was ervandoor gegaan.


    Ze voelde zich verraden tot in het diepst van haar ziel.


    Nu was er bijna een jaar verstreken en de dingen hadden in elk geval de contouren van hun normale proporties weer aangenomen.


    Ze was zelf niet helemaal zonder schuld …


    Dat was een nieuw en niet onverdeeld aangenaam besef.


    Het was makkelijker als het allemaal zijn schuld was geweest.


    Cilla Hjelm had nu een andere baan, als hoofdverpleegkundige van de afdeling Plastische Chirurgie in het particuliere ziekenhuis Sophiahemmet in de Stockholmse wijk Östermalm. Een rustiger baan. Want het kwam er toch eigenlijk op neer dat ze een burn-out had gehad? Om met anderen te kunnen omgaan, moest je met jezelf kunnen omgaan. En dat had ze nou net niet gekund.


    Ze had de zware afdeling Spoedeisende Hulp en constante overuren achter zich gelaten en was in een wereld van liposucties, borstvergrotingen en facelifts beland. Het salaris was hoger, het tempo lager, de sfeer prettiger … en het maatschappelijk nut grotendeels afwezig. Was ze hiervoor misschien nog een beetje een Florence Nightingale, nog ergens een idealist, nu was ze een cynische realist.


    Een ontwikkeling? Ja en nee. Overleving in elk geval.


    Het was donderdagochtend en ze liep langzaam door Skeppargatan naar haar werk. Het was een van de twee late diensten die ze had. Ze werkte in deeltijd en kon daar prima van leven. Onderweg van de metrotrap bij Östermalmstorg naar Sophiahemmet aan Valhallavägen – haar dagelijkse wandelroute – zou ze naar de bank gaan om de restanten van een paar noodlijdende fondsen te redden. Het rijtjeshuis in Norsborg was afbetaald, haar kosten van levensonderhoud waren laag. Dat kwam voornamelijk omdat ze alleen woonde. Ze had zich er nog niet toe kunnen zetten weer contact met het andere geslacht te leggen. Ze voelde zich gekrenkt. Haar geslachtszenuw was doorgesneden en ze vroeg zich af of die ooit weer zou herstellen. Als een bos na een bosbrand. Er wordt immers gezegd dat een bosbrand af en toe goed is voor een bos. Als het niet helemaal verdwijnt, natuurlijk.


    Maar ze had Tova nog. In elk geval zo nu en dan. En morgen was ze jarig, de kleine meid. Achttien werd ze. Meerderjarig. Met het gros van de pubercrises achter de rug. Cilla drukte het blauwe pakje onder haar arm tegen zich aan. Heel gewaagd om een jurk te kopen voor een achttienjarige. Een dun zomerjurkje. Tova was een charmante vrouw aan het worden, dat moest haar moeder erkennen. En daarom moest haar wil voortdurend de wereld in te trekken, getemperd worden. Paul was zoals gewoonlijk natuurlijk veel te makkelijk.


    Paul, ja, Paul …


    Had het niet opgelost kunnen worden? Hadden we elkaar niet kunnen hervinden en onze verschillen vóór ons kunnen laten spreken, in plaats van tégen ons? Al die harde woorden. Al die verbale mishandeling. Zijn afschuwelijk goed geformuleerde stekeligheden.


    En al die keren dat ik ‘nee’ zei. ‘Nee’ als oplossing voor alles. ‘Nee’ als het wachtwoord van mijn identiteit.


    Ze sloeg de hoek van Skeppargatan naar Karlavägen om, stapte het bankfiliaal binnen en trok een nummertje.


    Vijf mensen voor haar. Het hoefde niet langer dan tien minuten te duren, hooguit een kwartier. Twee balies waren open. Er zaten inderdaad vijf mensen verspreid over de banken in de sobere marmeren, airconditioned ruimte van de bank in Östermalm. Het enige wat ontbrak, was liftmuziek op de achtergrond.


    Als op de afdeling Plastische Chirurgie.


    Haar gedachten snelden verder; ze waren nu echt op gang gekomen en ze waren niet meer te stoppen. Waarom? Omdat haar jongste kind morgen meerderjarig werd? Omdat het in feite haar laatste dag als moeder was? Dat wat tot nu toe haar enige identiteit was geweest.


    Maar was het wel de schuld van iemand anders? Ze had Paul tot zondebok gemaakt en besloten dat al het slechte in haar leven zijn schuld was. Lange tijd wilde ze hem alleen maar ontwijken, hem ontwijken terwijl hij de meeste dingen regelde. Het enige wat ze wilde was slapen. Werken, slapen en een intensief contact met vriendinnen die een beter leven hadden dan zij, een leven waarvan ze kon proeven en deel kon uitmaken.


    Anderen hadden het altijd beter.


    ‘Pling’ klonk het, en de rode ledlampjes versprongen naar het volgende nummer, de deur klingelde even. Nu zaten er nog vier mensen op de banken en stonden er twee bij de balie te treuzelen.


    Ze dacht aan Pauls emotionele betoog. Wat gebeurt er met de vrouwelijke seksualiteit als een vrouw heeft besloten niet meer kinderen te willen? Als ze haar man door en door leert kennen, als er geen geheimen meer zijn, als de grote intimiteit serieus kan gaan beginnen? Wat gebeurt er dan? Jawel, dan heeft de vrouw … geen zin meer.


    Als de mystiek verdwenen is, heeft de vrouw geen zin meer. En als ze kinderen gekregen heeft, heeft de vrouw geen zin meer. De vrouwelijke seksualiteit bestaat alleen voor het onbekende. Onbekende man, onbekende kinderen. Anders dooft ze.


    Natuurlijk had ze het ontkend. Idiotie. Seksuele romantiek van mannen in een midlifecrisis. Mannelijk chauvinisme dus, gewoon.


    Zijn woorden: ‘Ik ken geen enkel stel met een lange relatie waarbij de man op den duur niet seksueel gefrustreerd raakt.’


    Het was niets anders dan een strijd tussen de seksen.


    Maar voor zichzelf moest ze toegeven dat ze haar eigen seksualiteit niet echt begreep. Het was vreselijk complex. Alles greep in elkaar, alle ervaringen zaten als draden in een web van obstakels, kindertijd, tienerjaren, volwassenheid, ouderschap. Voor hem was het zo verdomd makkelijk. Hij werd gewoon geil. Voor haar lag het heel anders.


    Sigmund Freud besteedde zijn hele leven aan het doorgronden van de vrouwelijke seksualiteit. Tegen het einde van zijn leven, op zeventigjarige leeftijd, riep hij in een gesprek met Marie Bonaparte uit: ‘Was will das Weib?’ ‘Wat wil de vrouw?’ Hij gaf toe dat hij er geen snars van snapte.


    Maar hij was dan ook een oude seksist.


    Cilla haalde haar mobiele telefoon tevoorschijn. Het was het allernieuwste model, compleet met camera en zoomfunctie. Ze drukte op de lijst met contacten en Paul verscheen. Bij toeval. Vier nummers maar liefst. Van een man van wie ze gescheiden was, al was de echtscheiding nog niet officieel. Het nummer van zijn werk: het nieuwe nummer van de afdeling Interne Zaken, het vaste nummer van zijn appartement in de Messentrekkersbuurt, het mobiele nummer van zijn werk en zijn mobiele privénummer.


    Waarom had ze vier telefoonnummers van haar ex-man?


    En waarom was haar achternaam nog steeds Hjelm?


    Opnieuw klonk er ‘pling’, weer een nummer, nog drie over. Eén persoon minder in de bank.


    Op haar mobieltje, boven Pauls mobiele nummer van zijn werk, zag ze dat het 10.39 uur was. Nee, hij versprong net.


    Naar 10.40 uur.


    Wat er toen gebeurde, drong eigenlijk niet tot haar door. Ze geloofde niet dat het echt gebeurde.


    De twee gemaskerde mannen. De harde woorden in het Engels. Het feit dat ze tegen de marmeren vloer gedrukt lag. De plastic pakketten die tegen de wanden werden geplakt. Het geratel van de machinepistolen. Al het glas dat brak.


    Vandaar, dacht ze. Daarom gingen mijn gedachten zo snel. Omdat ik doodga.


    En Cilla Hjelm was niet langer een staffage.
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    Er stond een televisie in het Commandocentrum. Er hoorde natuurlijk geen televisie te staan. De enigszins ironisch betitelde vergaderruimte, waar de speciale eenheid van de rijksrecherche voor geweldsdelicten van internationale aard, beter bekend als het A-team, zijn briefings hield, was geen plek waar je televisie keek. Maar toch stond hij aan.


    En toch keek iedereen.


    Maar de omstandigheden waren dan ook bijzonder.


    Het was oorlog.


    Het was oorlog in de wereld.


    Alweer.


    Op dinsdag 18 maart had de president van de Verenigde Staten, George W. Bush, de dictator van Irak, Saddam Hoessein, een ultimatum gesteld. Saddam en zijn zonen kregen achtenveertig uur de tijd om Irak te verlaten, anders zou er een oorlog uitbreken. Bush beweerde dat er geen twijfel over bestond dat Irak nog steeds over massavernietigingswapens beschikte en dat het land terroristen had geholpen, opgeleid en beschermd. De Verenigde Staten hadden gedurende een paar maanden van voorbereiding 235.000 soldaten rondom Irak bij elkaar geschraapt, Groot-Brittannië 45.000 en Australië 2.000. Tientallen Angelsaksische oorlogsvaartuigen en bijna zeshonderd jachtbommenwerpers waren ter plaatse.


    De achtenveertig uur waren nu verstreken. En de eerste bommen waren op Irak gevallen. Nu. Vanmorgen. Donderdag 20 maart. Vlak voor zonsopgang Iraakse tijd was een veertigtal kruisraketten en een onbekend aantal satellietgestuurde bommen tot ontploffing gebracht op een televisiestation, een douanekantoor en andere overheidsgebouwen in een voorstad ten zuiden van Bagdad. President Bush deelde op televisie mee dat de bommen op Bagdad van die ochtend het begin waren van Operation Iraqi Freedom.


    Dat was waar het A-team, zo stil als schoolkinderen uit vroeger tijden in geïdealiseerde kinderverhalen, naar zat te luisteren. President George W. Bush, de merkwaardigste levensvorm die de Amerikaanse democratie tot dusver had weten voort te brengen.


    ‘Operation Iraqi Freedom’, herhaalde Arto Söderstedt volkomen neutraal, een in deze ruimte frequent voorkomende intonatie, een onuitroeibare erfenis van de oude, inmiddels lang en breed gepensioneerde chef Jan-Olov Hultin.


    Dat was het enige wat er in een half uur tijd was gezegd.


    ‘Stel dat het waar is’, zei een stem die de laatste tijd een verandering had ondergaan. Jon Anderson, het jongste lid van het A-team, nam tegenwoordig hartstochtelijk deel aan de discussies. Als hij ze al niet begon. Amper een jaar geleden had hij, stijf, amechtig en zichzelf verloochenend, met meerdere messteken in zijn lijf op sterven gelegen. En dat ook nog in Poznan´ in Polen. Er was toen iets gebeurd; het was een moeilijke maar voor hem noodzakelijke manier om uit de kast te komen. Inmiddels was hij openlijk homoseksueel en hij had tot zijn eigen oprechte verbazing op geen enkele manier last gehad van represailles. Op zijn continu huilende moeder in Uppsala na. En tot zijn oprechte verbazing had zijn oerconservatieve vader het nieuws beter opgenomen. Misschien had hij het wel van hem geërfd.


    Söderstedt gluurde naar Anderson en zei: ‘Stel dat wát waar is?’


    ‘Stel dat Irak hierdoor vrijheid krijgt’, zei Jon Anderson.


    Söderstedt haalde zijn schouders op.


    ‘Bush is een onvervalste oliepresident’, zei hij mat. ‘Een marionet van de Texaanse oliemiljardairs. Ze weten dat de olievelden op de wereld nog hooguit vijftig jaar meegaan en dat alle resterende olie al ver daarvoor in islamitische handen zal zijn. Het gaat er nu om in zo veel mogelijk islamitische landen marionettenregimes in het zadel te helpen. Met alle mogelijke middelen. Jullie herinneren je misschien nog wel wat ik hier een paar jaar geleden over heb gezegd, toen het A-team nog maar net bestond …’


    ‘Met die opstelling verdedig je repressieve regimes’, zei Jon Anderson. ‘Ik kan me geen enkele Iraakse homo voorstellen die nu niet staat te juichen.’


    ‘En misschien een paar vrouwen ook wel’, zei Lena Lindberg, de nieuwste aanwinst van het A-team.


    ‘Ik vraag me af of Saddams onderdrukking van vrouwen erger is dan de onderdrukking die in een oorlog wordt gekweekt’, zei Sara Svenhagen, die pal naast haar zat.


    Zelf uiteraard strikt neutraal bekeek commissaris Kerstin Holm, operationeel chef van het A-team, haar toehoorders en probeerde zich een voorstelling te maken van de verdeling van voor- en tegenstanders van de oorlog. Arto Söderstedt was een onmiskenbare tegenstander, Sara Svenhagen eveneens. Jon Anderson en Lena Lindberg relatief duidelijke voorstanders. En Viggo Norlander? Waarschijnlijk voorstander. En Jorge Chavez? Vermoedelijk tegenstander, al was het maar vanwege zijn vrouw, Sara. En Gunnar Nyberg? Die was politiek het moeilijkst te plaatsen en bovendien afwezig. Op een lange vakantie naar de Middellandse Zee om in Griekenland en Italië een huis te zoeken. Hopelijk niet al te dicht bij Bagdad. Een jarenlang opgespaarde vakantie.


    Kerstin Holm had hem na tien minuten al gemist, en dat werd alleen maar erger naarmate er meer minuten, uren, dagen en weken verstreken. Wat een rotperiode om een lange vakantie te nemen. Maart. De meest gewelddadige maand. Of was april dat?


    Maar aan de andere kant, het Middellandse Zeegebied was nu op zijn mooist.


    Misschien was het meer jaloezie dan gemis wat ze voelde …


    Ze stopte ongezien een zakje mondtabak onder haar bovenlip en bekeek haar roedel met de scherpe blik van een alfawolf, zij het tegenwoordig een tikje bijziend.


    Hoe stond de speciale eenheid van de rijksrecherche voor geweldsdelicten van internationale aard er eigenlijk voor? Stabiel. Maar daar was dan ook alles mee gezegd. Dat Jon Anderson was opgebloeid, was de grootste bron van vreugde. En dat, in Nybergs afwezigheid, Anderson en Jorge Chavez een goed functionerend team waren geworden. Jorge was teruggekomen van ouderschapsverlof met al zijn energie nog intact, maar tevens getekend door de persoonlijke complicaties tijdens de vorige grote zaak. Die energie ontbeerde inmiddels alle naïviteit en hij had zijn elektrische basgitaar aan de wilgen gehangen. ‘Nooit meer The Police’, was het enige wat hij over de kwestie had gezegd. Zijn dochter, Isabel, ging naar de crèche en haar moeder, Sara Svenhagen, had samen met de relatief nieuwe Lena Lindberg alle verwachtingen waargemaakt van een zeer capabel vrouwelijk partnerschap, dat in scherpzinnigheid en, indien nodig, hardheid nauwelijks onderdeed voor de oude vossen Söderstedt-Norlander. Bij een onlangs afgesloten zaak met twee Noord-Finse pooiers die Baltische prostituees verhandelden voor moorddadige seksrituelen, had de ogenschijnlijk lieftallige Lena Lindberg zulke gewelddadige neigingen aan de dag gelegd dat de koning van de interne onderzoekers, Paul Hjelm, in zijn oude A-teamgang was gaan rondsnuffelen. Toen hij hoorde waaruit de seksrituelen hadden bestaan, had hij de zaak onmiddellijk ter zijde geschoven, na een lang en vertrouwelijk gesprek onder vier ogen met Lena Lindberg. Alle geheimzinnigdoenerij ten spijt meende Kerstin Holm nu iets beter te weten waarmee Lena Lindberg zich bezig had gehouden in de tien jaar dat ze bij de oproerpolitie in het centrum had gezeten.


    De vorige grote zaak, tijdens de afgelopen midzomerweek, had duidelijke sporen nagelaten bij beide nieuwkomers. Beiden waren ze blootgesteld geweest aan grof geweld; Jon Anderson was neergestoken en Lena Lindberg beschoten, met een verdovingspijl weliswaar, maar toch. Beiden hadden uit begeerte gehandeld en waren daarbij gewond geraakt. Anderson had op het randje van de dood gebalanceerd en Lindberg was vooral in haar hart geraakt. En beiden waren ze veranderd. De verandering die Anderson had doorgemaakt, was van het in- en inpositieve soort (hoewel hij nog steeds een beetje irritant kon zijn), maar Lindbergs verandering was moeilijker. Ze was ernstig verraden door een man aan wie ze haar vertrouwen en bijna haar liefde had geschonken en was er bitterder uit gekomen. Agressiever.


    Althans, tegenover mannen.


    Ook Gunnar Nyberg had een transformatie ondergaan. Dat was het tragische van alles. Hoewel de grote zaak rond midzomer bij hen allemaal sporen had nagelaten – niemand was nog in staat op dezelfde manier politiewerk te doen – leek bij Nyberg de belangstelling voor zijn werk simpelweg te zijn uitgedoofd. Hij sprak serieus over vervroegd pensioen, om samen met Ludmila aan de Middellandse Zee te gaan wonen.


    Als ze het tenminste eens konden worden over de plek …


    Pas nu voelde Kerstin Holm dat ze pijn in haar rug had. Flinke pijn in haar rug. Ze zat vooraan bij de oude katheder, gedraaid als een vaatdoek om het televisiescherm te kunnen zien. Voor het probleem waren twee oplossingen: 1) ze kon ophouden met televisie kijken en beginnen met de ernstig verlate ochtendbriefing of 2) ze kon tussen haar onderdanen gaan zitten als was ze een van hen en met een rechte rug verder kijken.


    Ze koos: 3) blijven zitten en pijn lijden.


    Ze kon zich natuurlijk niet onder het gepeupel mengen, en de lopende zaken leken niet dringend genoeg om Bush’ continu herhaalde tirades te onderbreken.


    De zaak van de Noord-Finse pooiers en de seksrituelen was afgerond, met een van de pooiers in een rolstoel, en de overige zaken – een bittere vendetta tussen twee Italiaanse restauranthouders in Kungsholmen, een traditionele racistische mishandeling in Södermalm, een massale vechtpartij op de blauwe metrolijn tussen jongerenbendes met verschillende etnische achtergronden – beloofden slechts een grauwe werkdag op te leveren. Ze kon zich er niet toe zetten zich te verroeren. Ze wierp een korte blik op het team, dat in schattige paartjes zat gegroepeerd: Jon en Jorge, Sara en Lena, Arto en Viggo. Als een zondagsschool in de jaren vijftig. En met dezelfde aandachtige concentratie.


    Maar allerminst gericht op haar.


    Dus bleef punt 3 van kracht.


    Een paar seconden. Toen gebeurde het volgende: 4) de telefoon ging.


    De telefoon ging zelden in het zogeheten Commandocentrum. Tijdens het bestaan van het A-team was het twee schamele keren voorgekomen en beide keren had een afwezig lid van het team op het randje van de dood gebalanceerd. Eerst Viggo Norlander in Tallinn, toen Jon Anderson in Poznan´. Hun gedachten leken unaniem uit te gaan naar Gunnar Nyberg en de Griekse archipel.


    Commissaris Kerstin Holm nam de hoorn van de haak. Ze sloot haar ogen toen ze opnam.


    In de geladen stilte klonk Bush’ goed voorbereide stem: ‘Het is te laat voor Saddam Hoessein om aan de macht te blijven. Het is niet te laat voor het Iraakse leger om in eer te handelen en uw land te beschermen door de vreedzame intocht toe te staan van de coalitietroepen om massavernietigingswapens uit te schakelen. Onze strijdkrachten zullen Iraakse legereenheden duidelijke instructies geven over wat ze kunnen ondernemen om te voorkomen dat ze worden aangevallen en verslagen. Ik vraag elk lid van de Iraakse strijdkrachten en inlichtingendiensten: als de oorlog komt, vecht dan niet voor een stervend regime dat uw leven niet waard is. En al het militair en civiel personeel in Irak moet goed luisteren naar deze waarschuwing. In elk conflict hangt uw lot af van uw acties. Vernietig geen olieputten, een bron van welvaart die aan het Iraakse volk toebehoort. Gehoorzaam geen enkel bevel om massavernietigingswapens te gebruiken, tegen wie dan ook, ook niet tegen de Iraakse bevolking.’


    Kerstin Holm zei: ‘Ik begrijp het.’


    Meer zei ze niet. Ze hield de hoorn nog even tegen haar oor, haar mimiek verried niets. Toen legde ze de hoorn erop, pakte de afstandsbediening en zette het geluid van de televisie zachter. Vervolgens klopte ze er een paar keer kort mee op de katheder.


    ‘Niet Gunnar?’ vroeg Jorge Chavez ademloos.


    Kerstin Holm keek hem aan en knikte.


    Ze besefte meteen dat dat het verkeerde gebaar was. Knikken was verkeerd. Ze bedoelde alleen maar: inderdaad, Jorge, niet Gunnar. Maar het werd andersom geïnterpreteerd. Er ging een golf van ontzetting door de kamer. Ze haastte zich om het te corrigeren.


    Communicatie was niet makkelijk.


    Ze probeerde heel duidelijk te zijn: ‘Nee, niet Gunnar. Een paar minuten geleden is het filiaal van de Andelsbank aan Karlavägen overvallen. Twee gemaskerde mannen hebben zich in de bank verschanst en hem volgestouwd met explosieven. Er zijn negen mensen gegijzeld. We moeten de rijkspolitie en het nationale arrestatieteam ondersteunen. Ik vorm samen met het hoofd van de rijksrecherche, Mörner en een paar anderen een crisisteam. We gaan per direct naar een crisisruimte aan Karlavägen.’


    ‘Mörner?’ riep Arto Söderstedt uit. ‘Dat meen je niet.’


    ‘Hoezo “volgestouwd met explosieven”?’ vroeg Sara Svenhagen.


    ‘Genoeg, kennelijk,’ zei Kerstin Holm, ‘om half Östermalm op te blazen.’


    George W. Bush sprak door.


    Maar er kwam geen geluid uit zijn mond.
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    Niklas Grundström was hoofd van de afdeling Interne Zaken. Sinds ruim een jaar was hij Paul Hjelms baas, Paul Hjelms enige baas.


    ‘Dat je het maar even weet’, zei hij.


    Dat betekende nooit ‘dat je het maar even weet’. Het betekende altijd heel veel meer. Bijvoorbeeld: ‘Wees voorbereid op misstappen van de politie.’ Of: ‘We moeten per direct uitrukken.’ Of zelfs: ‘Ik hoop niet dat je plannen hebt voor dit weekend.’


    ‘Het A-team dus?’ zei Paul Hjelm, die goed in zijn vel zat, van achter zijn groot uitgevallen bureau in het politiebureau in Kungsholmen in Stockholm.


    Inderdaad, hij zat goed in zijn vel.


    Schaamteloos goed, naar Zweedse maatstaven.


    Zelfs het feit dat het A-team opnieuw betrokken was bij iets wat de afdeling Interne Zaken betrof, kon zijn welbevinden niet verstoren. Eerst waren er, afgelopen midzomer, controverses en conflicten met zijn beste vriend, Jorge Chavez, geweest. Vervolgens, recentelijk, de buitengewoon grove mishandeling van een Noord-Finse pooier door Lena Lindberg. Een zaak die hij, in strijd met alle gezond verstand, wetten, regels en verordeningen, ter zijde had geschoven.


    Na een gesprek. Een echt gesprek.


    ‘Niet in de eerste plaats’, zei Niklas Grundström en hij boog zich over Hjelms bureau.


    Paul Hjelm nam hem op. Deze blonde, gezonde, verzorgde stramheid, die hij ooit verachtte, maar waarvoor hij inmiddels veel, zij het afstandelijk, respect had. Ze hadden een onverwerkt gezamenlijk verleden, dat om te kunnen glanzen verrijkt moest worden als het onzuiverste ijzererts. Het zou bijna meer vergen dan de gezinstherapie waar hij met zijn voormalige vrouw naartoe had moeten gaan. Wat hij nooit gedaan had. En vermoedelijk zou het hem ook nooit lukken de relatie met zijn baas op te poetsen. Zijn énige baas.


    Een zorgwekkende trend, dacht hij blij.


    ‘Niet in de eerste plaats?’ vroeg Paul argwanend.


    Grundström trok een grijns, die vervolgens veranderde in een ronde mond. Dat was zijn manier om de woorden goed uit te kunnen spreken. Een voor een, tot de formulering perfect was bijgeschaafd.


    Grundström & Hjelm was tegenwoordig een gerespecteerd – en bij tijd en wijle gevreesd – merk binnen het politiewezen. ‘Interne Zaken’, deze griezelbenaming, had een heel andere bijklank gekregen. Enerzijds was het risico om als politieagent getroffen te worden door onrecht danig geminimaliseerd, anderzijds was het risico om rechtmatig getroffen te worden onmiskenbaar groter. Commissaris Niklas Grundström was het hoofd van de héle afdeling Interne Zaken, terwijl commissaris Paul Hjelm de baas was van veruit de grootste onderafdeling ervan, de afdeling Stockholm.


    Hjelm moest toegeven dat ze prima konden samenwerken, zonder veel woorden en nodeloze uitweidingen. Precies het tegenovergestelde van zijn eerdere samenwerking met Kerstin Holm en Jorge Chavez. Met veel nodeloze woorden. Die van levensbelang waren.


    Destijds waren ze van levensbelang. Sinds wanneer heb ik al die nodeloze woorden niet meer nodig? dacht hij. Blij.


    ‘Het gaat in de eerste plaats om het nationale arrestatieteam’, zei Grundström.


    Niklas Grundström. Getrouwd met een zwarte vrouw uit Orsa, die Elsa heette, op de pr-afdeling van het museum voor moderne kunst werkte en het dialect van Dalarna sprak. En vader van een heleboel kleine, bruine kinderen. Hjelm had er nooit de vinger op kunnen leggen hoeveel het er waren. Dat zei iets over de aard van hun relatie. Dacht hij. Blij.


    ‘Wat heeft het A-team met het nationale arrestatieteam te maken?’ vroeg hij.


    Het ergste was dat Grundström goed bevriend was geraakt met Hjelms eerdere baas, Jan-Olov Hultin, de oprichter van het A-team. Zelf bezocht hij hem uiterst zelden in Norrviken in Sollentuna ten noorden van Stockholm, maar Grundström kwam vaak bij hem over de vloer. En het echtpaar Hultin was vaak bij de familie Grundström te vinden in hun veel te krappe appartement in Fredhäll. Het verhaal ging dat Niklas en Elsa Grundström het gekocht hadden toen ze pas verliefd waren en in een in velerlei opzichten natte nacht op de rotsen aan de oever van het Mälarmeer hadden besloten hun hele leven in dat appartement te blijven wonen. Wat er ook zou gebeuren. Maar het gerucht kon niet bevestigd worden.


    ‘Geen moer’, zei Grundström. ‘Paniek in het crisisteam, gok ik.’


    Eén ding hadden ze in elk geval gemeen, Hjelm en Grundström, en dat was een wantrouwen jegens de politieleiding. Waarin bijna geen politieagenten zaten.


    ‘Waldemar Mörner’, zei Paul Hjelm.


    Tegenwoordig wist hij Grundström redelijk vaak aan het lachen te krijgen. Wellicht was dat een stap in de goede richting. En de zojuist geuite woordcombinatie vormde een vrij zekere aanzet tot Grundströms onverwacht hoge jongenslach.


    Ook dit keer.


    Toen hij uitgelachen was, zei Grundström: ‘Ik denk dat ze het A-team ernaartoe gestuurd hebben om voor ze te denken.’


    ‘Naar de explosieven’, zei Hjelm.


    ‘Aan de overkant van Karlavägen hebben ze een crisiscentrum ingericht.’


    ‘Mörner en Kerstin?’


    ‘Dat je het maar even weet’, herhaalde Grundström en hij verdween. Zoals hij altijd verdween. In een oogwenk.


    Hjelm stond op en liep naar zijn stereo-installatie. Hij kon er maar moeilijk aan wennen dat stereo-installaties niet zichtbaar meer waren. Ze waren zo klein dat je niet snapte hoe er een cd in paste. Zelfs de luidsprekers waren klein. Maar een geluid dat eruit kwam. Het Requiem van Mozart stond altijd zo hard dat zijn secretaresse – hij vergat steeds dat hij een secretaresse had – de eerste keren in paniek was komen binnenvliegen. En zelfs de afstandsbediening was miniem. Die stopte hij tegenwoordig helemaal in zijn hand, zodat die niet te zien was, en dan legde hij zijn wijsvinger lichtjes op de stopknop. Zo kon hij de stereo in een fractie van een seconde uitzetten als er iemand de kamer in kwam stormen. Dit was geen goed moment om naar een dodenmis te luisteren.


    Niet wanneer half Östermalm elk moment opgeblazen kon worden.


    Niet wanneer Irak in brand stond.


    Dacht hij blij.


    Dat was het merkwaardige en ambivalente aan zijn huidige levenssituatie. Van buitenaf leek hij vast een eenzame man. Sinds zijn scheiding had hij een paar fijne maar kortstondige verhoudingen gehad, maar eigenlijk miste hij de wil zich opnieuw te binden. En hij vroeg zich af waarom. Blijmoedig weliswaar. Hij voelde zich merkwaardig opgewekt tegenwoordig. Zolang hij niet aan zijn ex-vrouw dacht en wat er tussen hen was voorgevallen. Hij had besloten het allemaal te vergeten, het uit zijn bewustzijn te wissen. De geweldsspiraal in de samenleving bleef bestaan, de mondiale gelijkvormigheid denderde voort, het politiewerk werd steeds zwaarder, de sociale uitsluiting steeds ongebreidelder. En niets kon hem, hij die zo snel gedeprimeerd raakte, uit zijn humeur brengen. Bovendien werd zijn jongste kind morgen meerderjarig. Kleine Tova.


    Beviel het hem zo goed om gescheiden te zijn?


    Eigenlijk niet. Natuurlijk miste hij diep in zijn hart iemand aan zijn zijde, nu de vrijheid, de echte vrijheid, daadwerkelijk binnen handbereik lag. Hij miste de dagelijkse aanraking. Maar de rest van zijn leven was zo prettig dat hij tevreden was. Eigenlijk voortdurend.


    Geen vrouw die zat te zeuren, kon hij soms denken. Maar als hij dat dacht, had hij het gevoel dat iemand anders dat voor hem dacht. Het was niet zijn gedachte. Hij zou, besefte hij, zulke dingen nooit denken.


    En Cilla was geen zeurpiet.


    Absoluut niet.


    De beste verhouding – ja, in feite de enige langere – die hij sinds zijn scheiding had gehad, was met een vrouw die Christina heette. Ze hadden elkaar vorig jaar rond midzomer ontmoet en samen een heerlijke zomer gehad. Maar ineens was ze vertrokken. Ze kon zich na haar echtscheiding nog niet binden, verklaarde ze. En toen was ook hij verlaten.


    De verrader werd verraden.


    Het gezicht dat hij nu voor zich zou moeten zien, was dat van Christina.


    Hij zag het gezicht van Cilla.


    Hij zou het nooit begrijpen.


    Hij legde zijn handen in zijn nek, leunde achterover en liet de kracht van het Requiem bezit nemen van de kamer. Zijn nekharen rezen onder zijn handen.


    Het bovenaardse gebulder van de dodenmis.


    En midden in het gebulder een kleine, piepkleine storing.


    Hij hoorde het pas later, alsof iets onbekends zachtjes aan de welbekende zintuiglijke ervaring had getrokken. Hij moest de muziek inwendig terugspelen, achterwaarts, om te voelen waar er iets niet klopte. Hij vond het. Hij herbeleefde de storing. Twee kleine piepjes. Hij trok de bovenste linkerbureaula open. Daar lag zijn mobiele telefoon, zijn werktelefoon. Waar eigenlijk alleen Niklas Grundström hem op belde.


    Hij had een sms’je gekregen. Maar niet van Grundström. Van een onbekend nummer. Hij klikte het bericht aan. Mozarts imposante geluidstapijt klonk op de achtergrond onverdroten door.


    De dodenmis.


    In zijn mobiele telefoon stond: help gegijzeld cilla.


    Hij keek een tijdje naar het bericht. Het duurde even voor het tot hem doordrong.


    Toen viel zijn verleden en verdronk hem.
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    Dat is dus Turkije, dacht de grote man en hij keek over de vijf kilometer brede zeestraat naar de overkant. En dit is Griekenland.


    Ze lijken eigenlijk best veel op elkaar.


    Hij draaide zich om en gluurde naar een koppige Russin die een tiental meters verderop met haar armen gekruist voor haar borst van hem afgewend stond. Grenzeloze afstandelijkheid, volgens zijn inwendige lichaamstaalwoordenboek.


    Griekenland en Turkije lijken meer op elkaar dan wij tweeën, dacht Gunnar Nyberg.


    Misschien dat we daarom meer om elkaar geven.


    Ondanks haar stijfkoppigheid.


    Het was een prachtige voorjaarsdag in het oosten van de Griekse archipel. De milde zonnestralen leken het groen uit de stenen tevoorschijn te strelen, en het leek in geen enkel opzicht op dat wat hij tot dan toe van Griekenland had gezien. Hier was niets van het dorre en verzengende, alleen maar zuiver, puur, onmetelijk vruchtbaar groen. En de bloemen. De eindeloze, indrukwekkende, uitgestrekte bloemenvelden die van de hellingen af rolden.


    De Griekse eilanden waren een paradijs in het voorjaar.


    Hier hoorde hij thuis.


    Maar van dit eiland had hij nooit gehoord. Terwijl het een van de grootste was. Dat was beschamend. Maar dat gaf hij, zonder enig schuldgevoel, niet toe. Je kon het niet eens een leugentje om bestwil noemen. Hooguit nalatigheid. Nu alleen die stijfkop nog overhalen.


    ‘Roteiland’, zei Ludmila Lundkvist en ze wierp een boze blik naar haar grote boef.


    Ze was docent Slavische talen aan de universiteit van Stockholm en had op dit moment onderzoeksverlof. Dit incidentele verlof sloot prima aan bij het vervroegde pensioen van een oude smeris. Als ze nou maar ging inzien dat het hier veel beter toeven was dan in Veneto.


    ‘Nee’, zei Gunnar Nyberg. ‘Het heet Chios, niet Roteiland. Zal ik je er wat over voorlezen?’


    ‘Als je het maar laat’, zei Ludmila Lundkvist.


    Nyberg bracht het boek dat hij in zijn hand had omhoog en las hardop met zijn bulderende kerkkoorbas: ‘Het eiland Chios in het oostelijke deel van de Egeïsche Zee werd tijdens het revolutionaire voorjaar van 1822 getroffen door een gruwelijk bloedbad. De gebeurtenis neemt een relatief prominente plaats in het Europees bewustzijn in, met name door de pan-Europese implicaties ervan.’


    ‘Hou je snater’, zei Ludmila.


    Snater? dacht Gunnar. Soms slaat haar taalgebruik een beetje op hol. Dan is ze op haar charmantst.


    ‘Kom, laten we hier even wachten’, zei hij en hij ging op de bloeiende bergkam zitten, zo’n twintig meter boven het turkooizen water van de zeestraat.


    ‘Nee’, zei ze en hij dacht aan oorlog. Hij dacht aan deze groene, bloeiende heuvels, die in een eerder voorjaar, een voorjaar honderdeenentachtig jaar geleden, plotseling waren bedekt met bloed en waarop een heel volk was afgeslacht. Deze plek, waar op een enkele uitzondering na geen bebouwing was te zien, moest er destijds precies hetzelfde hebben uitgezien. Dezelfde schoonheid, dezelfde rust, hetzelfde zinnebeeld van vrede. Maar in plaats daarvan al dat bloed.


    Gunnar Nyberg en Ludmila Lundkvist hadden Zweden verlaten en waren via Parijs gereisd; beide niet meer zo piepjonge geliefden vonden dat het tijd was om deze route te nemen. Vroeg of laat moeten alle geliefden een keer naar Parijs. En zo waren ze in het Louvre beland – tevens een onontkoombaarheid voor geliefden. Maar het schilderij dat zijn aandacht had getrokken, dat hem had gegrepen op een manier die hij niet kende, was het tegenovergestelde van liefde geweest. En toch zat er heel veel liefde in. Het was een dof, geelachtig schilderij van een bloedbad, waarin het pure lijden werd afgebeeld. De verschrikkingen van de oorlog in hun zuiverste vorm. Een chaos van ledematen, die Guernica van Picasso een valse idylle deed lijken. Het was geschilderd door Eugène Delacroix en het heette Le massacre de Chios, het bloedbad van Chios. Op dat moment nam Nyberg zijn besluit: dit was zijn eiland. Chios.


    Vervolgens waren ze er linea recta naartoe gereden.


    Er bestond ook een boek met dezelfde titel als het schilderij, vijftien jaar oud en geschreven door een destijds jonge Zweed. Hij had het gekregen via Paul Hjelm, die het poste restante naar Chios had gestuurd. Aanvankelijk dacht Nyberg dat het een reisboek was, maar dat was het allerminst. Het was een boek over de oorlog met een hoofdletter o, de inwendige en uitwendige oorlog, en de oorlog tegen de macht van het verleden. Het was een heel bijzondere leeservaring. En er stonden in elk geval een paar woorden in over het bloedbad zelf. Het uitwendige bloedbad.


    Het was dat boek dat Gunnar Nyberg opnieuw opensloeg en hij kwam in het voorjaar van 1821 terecht. Midden in de eerste hectische jaren van de Griekse revolutie. Chios is dan nog steeds de meest bevoorrechte en loyale Griekse buitenpost van de Turken. Revolutieleider Logothetis arriveert van Samos met het vaste voornemen deze weerspannige Griekse provincie bij de revolutie te betrekken. Maar pas in het voorjaar van 1822 slaagt Logothetis daarin. De mastiekleveranties aan het Turkse hof worden stopgezet. De teleurstelling over het verraad van Chios wordt overschaduwd door blinde woede.


    Sultan Mahmoud ii stuurt de beruchte admiraal Kara Ali de zeestraat naar Chios over. Op 11 april 1822 bereikt zijn gigantische vloot de hoofdstad Chios. De Turken gaan aan land en maaien alles neer wat beweegt; hun geweld is even bloeddorstig als ijskoud: het is een pure uitroeiingscampagne. In de stad laten voetsoldaten hun breedbladige zwaarden suizen als regelrechte molenwieken van de dood. Cavaleristen galopperen over het hoogland en zaaien dood en verderf op het platteland, de schepen openen zich als de hoorn des overvloeds uit de donkerste diepten en een stroom huurmoordenaars spoelt over het eiland als de sprinkhanen in Egypte. De buitentemperatuur zou deze voorjaarsochtend enkele graden hoger zijn geweest door de zevenendertig graden warme vleeshompen die de straten omzomen; steeds verder de Middellandse Zee in verandert het water van kleur. De uitzinnige doodskreten van gehalveerde en afgeslachte mensen verspreiden zich over het eiland, vloeien in elkaar over, zwepen elkaar op, tot een kakofonische mist die zich over het eiland legt, als een zwarte auditieve wolk die nooit meer zal verdwijnen.


    Degenen die door puur toeval weten te ontkomen aan het geslepen metaal snellen in paniek naar het binnenland. Het klooster Nea Moni, zo’n tien kilometer de steile berg op, opent zijn deuren voor de vluchtelingen, en als de Turkse cavalerie op de massieve kloosterdeuren afstormt, komt de abt naar buiten en beroept zich op de vrijheid van godsdienst. Hij wordt in mootjes gehakt. Zijn schedel wordt tot op de dag van vandaag in fragmentarische vorm bewaard in een kast met glazen deuren in het klooster, samen met een honderdtal schedels van de hoogste monniken.


    Degenen die niet onder de illusoire bescherming van het klooster zijn gebleven, lopen verder de berg op. Ze weten allemaal waar ze naartoe gaan; daar kunnen ze bescherming vinden. Het is ver lopen en de onvermoeibare paarden van de Turken zitten hen op de hielen. Maar zij weten waar ze naartoe gaan, de Turken niet. De vluchtelingen uit het lager gelegen Chios sluiten zich aan bij de plattelandsbevolking in het binnenland, het worden er meer en meer, overal komen ze vandaan, met één enkel doel voor ogen. Hun enige doel, hun enige bescherming is het gecamoufleerde stenen dorp Anavatos, dat op de top van een hoge rots ligt en met het grijze ervan lijkt samen te smelten; van een afstand is het volkomen onzichtbaar.


    De meesten worden ingehaald door de Turken en kleuren de grond rood in een lange, onafgebroken maar weinig rechte streep omhoog naar Anavatos. Duizenden inwoners van Chios zijn de Turken echter voor. Ze bewaken de enige poort met alle beschikbare wapens, voornamelijk simpele landbouwwerktuigen. En dan wachten ze.


    De Turken komen. Ze verzamelen zich in een steeds grotere kring onder aan de loodrechte rots. Dan beginnen ze zich de steile, stenige paden op te hijsen naar de poorten van het stenen dorp. De inwoners van Chios houden stand, maar ze weten wat hun te wachten staat. Het duurt niet lang voordat een van hen doet wat iedereen al van plan is te gaan doen: van de steile rots springen. Uiteindelijk regent het mensen langs de steile rotswand; een collectieve zelfmoord van een kaliber dat sinds de Massada in de hele wereld zijn weerga niet heeft gekend, wordt steeds meer een feit. In de vallei onder aan de rots stroomt een kleine, nadien opgedroogde rivier; hij kleurt rood, en de baai, waar het water van de rivier de zee in stroomt, krijgt de naam Bloedbaai.


    Als de Turken na een langdurige, meedogenloze strijd Anavatos binnentrekken, is er geen enkele levende ziel meer in het dorp.


    De Turken en Kara Ali blijven tot in juni op Chios; tegen die tijd hebben ze ruim zeventigduizend mensen omgebracht en meer dan dertigduizend mensen als slaven verkocht. De christelijke bevolking van het eiland wordt gereduceerd van honderddertienduizend naar achttienhonderd.


    Een paar jaar later werd Griekenland zelfstandig, maar tot de dag van vandaag is de verhouding tussen Griekenland en Turkije erg gespannen. En tot de dag van vandaag is de zeestraat tussen Chios en Turkije slechts vijf kilometer breed. Nog niet aangeboorde oliebronnen waar beide landen aanspraak op maken, liggen veilig onder de watermassa.


    ’sAvonds vult de lange boulevard van de hoofdstad zich over de hele breedte met flanerende inwoners; wandelend bekijken ze elkaar. Alsof ze nergens op wachten.


    Wat Chios op dit moment bedreigt, lijkt van binnenuit te komen; alsof de onderdrukte vonken van het verleden zo nu en dan naar buiten spatten. In de hete zomers ontbrandt het eiland onwaarschijnlijk vaak spontaan en wordt het geteisterd door enorme bosbranden, die door de jaren heen oplaaien en het in duister gehulde verleden oplichten.


    Gunnar Nyberg keek uit over het rode water. Hij zag dat het riviertje onder aan de rots waar Anavatos op ligt uitmondde in de Bloedbaai. Hij hoorde de kreten die waren opgeslagen in de zwarte, auditieve wolk. Hij zag het in duister gehulde verleden als een bosbrand oplaaien op de fraaie bloemenvelden. En hij kon niet, hoezeer hij ook zijn best deed, bevatten hoe zo veel mensen zo veel andere mensen konden ombrengen.


    En hij zag zijn eigen verleden; laaide dat misschien op als een plotselinge bosbrand? Hij zag zichzelf anabole steroïden naar binnen werken en verdachten mishandelen. Hij zag zichzelf zijn ingeoliede spieren spannen op een podium, en hij zag zichzelf zijn vrouw slaan voor de ogen van zijn kinderen.


    Hij probeerde het te begrijpen. Het lukte niet.


    Iets verbrak de betovering. Een blik. Een korte streling over zijn arm. Een ademtocht in zijn oor. Een fluistering: ‘Hoe gaat het, Gunnar?’


    En het water was weer helderblauw boven de verborgen oliebronnen in de zeebodem. De bloemenvelden brandden niet meer. Hij keek naar Ludmila. Ze monsterde hem, met een scherpe, intense blik.


    In die blik wilde hij rusten op de dag dat hij stierf.


    Ze streek weer over zijn arm, stond op en zei iets luider: ‘De makelaar is er.’


    Gunnar Nyberg kwam langzaam overeind en liep achter Ludmila aan naar een man bij een poenige auto. Vervolgens wandelden ze naar het huisje dat ternauwernood te zien was op de lommerrijke rotsrug.


    Hij wist niet dat slechts enkele tientallen kilometers ten oosten van hen onlangs een nieuwe oorlog was uitgebroken.


    Vanwege dezelfde olie die nu in het niemandsland tussen Griekenland en Turkije lag te rusten.


    Pal onder Gunnar Nybergs neus.
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    zondag 22 juni 1941, 03.00 uur


    Dat is dus Rusland. En dit is Duitsland.


    Ze lijken eigenlijk best veel op elkaar.


    Maar dat is een drogbeeld. Rusland is onmetelijk groot, een groot, zwart, onbekend continent. De Sovjetunie. Ik ken de angst die iedereen heeft.


    De angst voor de Russen.


    We staan aan de grens. Ik probeer me voor te stellen met hoeveel we zijn. Een rechte lijn soldaten van de Oostzee naar de Zwarte Zee. Ik gok zo’n vier miljoen. ‘De Europese kruistocht tegen het bolsjewisme’ moet een grens oprichten tegen het ‘Aziatische Rusland’, van Archangelsk in het noorden langs de Wolga naar de Kaspische Zee in het zuiden. Dan hebben we de oliebronnen van de Kaukasus opgebruikt.


    Altijd weer die olie. Een hele beschaving gebaseerd op fossiele brandstoffen.


    En een wereld in oorlog. We leren het nooit.


    We weten wat ons te wachten staat. Ik bekijk mijn kameraden in het gedempte schijnsel van de nachtlantaarns. Waar is het grote enthousiasme gebleven? Waar is de geur van overwinning uit Polen, Frankrijk en de Balkan gebleven? Waar het allemaal zo makkelijk ging.


    Ze moeten weten dat we komen. Vier miljoen soldaten kunnen zich niet verborgen houden, ook al bevinden ze zich aan de andere kant van de grens. Ze moeten de tekenen hebben gezien – de tanks die worden ingereden in de bossen, prikkeldraadversperringen voor de stellingen, die worden verwijderd, troepen die zich in zo groten getale verplaatsen dat het niet uitgelegd kan worden als een oefening – en op zijn minst hebben vermoed dat de radiostilte iets betekende. Iets groots.


    Ze wachten op ons.


    Dat is het gevoel dat wordt weerspiegeld in de gespannen gezichtsspieren van mijn kameraden.


    Het is drie uur in de ochtend en het is bijna licht. Het is de lichtste nacht van het jaar. Op andere plekken wordt het midzomer genoemd.


    Het is eind juni, en ik vermoed dat de meesten denken dat we te laat vertrekken. Tegen de tijd dat we de Wolga bereiken, is het winter. We zullen het koud hebben.


    Operatie Barbarossa … Rotbart, Roodbaard. De naam duidt op een geweldige minachting voor de verschrikkingen uit het verleden. Is er ook maar iets van het middeleeuwse schrikbewind van Fredrik Barbarossa wat als voorbeeld kan dienen? Behalve het feit dat hij Duits was? Voorzover een dergelijke aanduiding ook maar iets betekende.


    Zou de Führer de memoires van Armand de Caulaincourt hebben gelezen over de Russische veldtocht van Napoleon in 1812? De dag voordat Napoleon Rusland binnenviel zei hij tegen De Caulaincourt: ‘Avant deux mois, la Russie me demandera la paix.’ Binnen twee maanden smeekt Rusland me om vrede.


    Hij vertrok met de staart tussen de benen.


    Ik hoor niet op de hoogte te zijn van Operatie Barbarossa. Dat is het voordeel van ordonnans zijn. Je glipt alle verblijven van de macht in en uit en ziet alles. Ik ken onze capaciteit: 3.350 tanks, 7.000 veldkanonnen, meer dan 2.000 vliegtuigen, 600.000 paarden … Het grootste invasieleger dat de wereld ooit heeft gekend. We zouden moeten winnen. We zouden binnen twee maanden moeten winnen. Maar dat dacht Napoleon ook.


    Wat doe ik hier eigenlijk? Als soldaat in het trotse Zesde Leger. Ik had officier kunnen worden, ze wilden dat ik officier werd. Mijn begeleider aan de universiteit van Berlijn, professor Von Nernst, probeerde me over te halen terwijl hij in zijn laboratorium het rangonderscheidingsteken van zijn kapiteinsuniform stond op te poetsen. ‘De Wehrmacht’, zei hij, ‘is niet hetzelfde als nazisme. Dat zijn twee verschillende dingen.’ Wat antwoordde ik? Ik herinner het me niet echt meer. Iets over wetenschappelijk onderzoek en dat dat mijn roeping was. Zijn lichaam verkrampte even. Niet zijn Wehrmachtlichaam, maar zijn professorlichaam. Zijn begeleiderslichaam. Waar ik graag van verlost ben.


    Hij zou mijn dissertatie nooit hebben goedgekeurd.


    Maar die zou ik toch niet afkrijgen. Het mobilisatiebevel kwam vijf maanden later. Dat was het respijt dat ik kreeg, mijn compensatie voor het feit dat ik geen officier werd. Het waren waardevolle maanden. Ik heb er geen spijt van.


    Ja, nu herinner ik me wat hij zei, en de stem van de professor was gelegeerd met Pruisisch staal: ‘Er zal nooit een alternatief voor fossiele brandstoffen gevonden worden, Hans. Je bent niet goed wijs.’


    Toen verdween hij. Zijn doodsbericht uit Vlaanderen kwam twee maanden later. Ik werkte door zonder begeleider.


    Heb ik er spijt van dat ik geen officier ben geworden? Nee. Maar nu ben ik hier toch en soms mis ik, of ben op zijn minst jaloers op, de privileges die de officieren hebben. Ik wilde helemaal geen oorlog voeren. En nu ben ik kanonnenvoer. Dat is toch wel absurd.


    Het nazisme? Ja, ik vecht voor deze monsters; het alternatief was sterven. Wij waren de top van de westerse beschaving en de top werd zo hoog dat we ervanaf vielen. Hij werd flinterdun. Het was onmogelijk je evenwicht erop te bewaren. Hoe dat is gekomen, zal ik nooit begrijpen. Maar ik zal voor hen sterven. Alles wijst erop.


    Alles.


    Het is een half jaar geleden dat ik werd opgeroepen. Ik heb mijn zoon nog nooit gezien. Hij is een maand geleden geboren. Hij heeft nog geen naam, en ik weet niet of ik ooit zal weten hoe hij heet. Ik zal hem nooit zien, en Ariane, mijn Ariane, jou zal ik nooit meer zien.


    Wat hielden we van elkaar. Toen ik nog leefde.


    De tanks vullen de hemel met grijze rook. Petroleumgrijs.


    Mijn zoon.


    Ergens daarachter is de hemel strakblauw.


    Helderblauw.


    Nu komen ze. We gaan de grens over.
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    Jan-Olov Hultin was gepensioneerd en verbaasd.


    Het was twaalf uur midden op de dag en hij stond in de file. De dag waarop hij met pensioen was gegaan – nog geen jaar geleden – had hij zichzelf beloofd nooit meer in een file te staan. Volgens zijn berekeningen had hij dat al een heel jaar van zijn leven gedaan.


    De file bij Norrtull om twaalf uur op een gewone dag in maart was op zich een terechte bron van verbazing, ook voor een geroutineerde stadsautomobilist als hij, maar dat was niet hetgeen waar hij verbaasd over was. Hij was verbaasd over het feit dat hij adviséúr was.


    Dat was wel het allerlaatste wat hij zichzelf ooit zou hebben zien doen. Het zou veel aannemelijker zijn geweest als hij na zijn pensioen een carrière in de postmoderne theologie of theoretische kwantumchemie was begonnen. Of als hij een internationaal veelgevraagde graafmachinist was geworden.


    Maar nu was hij adviseur voor een dag.


    De telefoon was gegaan toen hij ’smorgens in de sauna zat naast zijn huis aan het Ravalenmeer in Sollentuna ten noorden van Stockholm. Je kon er de klok op gelijkzetten. Zijn mobiele telefoon ging misschien twee keer per week, hooguit. Maar als het gebeurde, zat hij in de sauna. Zijn vrouw Stina reikte hem door de stoom zijn mobieltje aan. Hij keek ernaar terwijl het zweefde als op een wolk.


    ‘Ik krijg nog een keer een schok’, zei hij.


    ‘Dit kan geen terugkerend element in onze relatie worden’, klonk Stina’s stem vanuit de wolk.


    ‘Wat zeg je?’ riep hij verrast uit vanaf het bovenste bankje.


    ‘Dat je elke keer als ik je je telefoon in de sauna aangeef, zegt dat je een schok krijgt.’


    Hij knikte, pakte de telefoon en stelde vast dat zijn vrouw gelijk had. Zoals altijd.


    ‘Ja’, zei hij stug tegen zijn mobieltje.


    ‘J.O., tof. Hoe gaat-ie? Alles kits?’


    Was hij in slaap gevallen op het saunabankje en werd hij nu in de terminale fase van uitdroging overmand door angstwekkende nachtmerries? Was het mogelijk dat hij zich in een angstdroom bevond? Kon je weten dat je midden in een nachtmerrie zat? En was het in dat geval wel een nachtmerrie?


    Deze filosofische bespiegelingen werden abrupt onderbroken door de volgende opmerking van zijn gesprekspartner: ‘Problemen in Östermalm. Geïnteresseerd? Graag snel antwoord. De situatie is urgent.’


    Zo urgent dat je in telegramstijl moet spreken? dacht de gepensioneerde commissaris Jan-Olov Hultin en hij gooide gedachteloos nog wat water op de houtgestookte saunakachel, wat een regelrechte vloedgolf van gecondenseerde waterdamp op zijn mobiele telefoon veroorzaakte.


    ‘Iets meer informatie, graag’, repliceerde hij terwijl hij de telefoon een stukje van zijn oor hield. Liever tien schokken in zijn hand dan een in zijn hersenen.


    Een zelfverzonnen wijsheid.


    ‘Gijzeling aan Karlavägen. We zijn topmensen aan het verzamelen en we willen jou ook in het crisisteam. Je krijgt een adviseurshonorarium.’


    Een crisisteam, dacht Hultin. Samen met deze man. Waldemar Mörner, de bureauchef met zijn blonde toupet, de formele chef van het A-team. De man die Hultin altijd boven zich had gehad, als een wolk tussen hem en de zon.


    ‘Wie zitten erin?’ vroeg hij.


    ‘Het A-team is ingeschakeld’, zei Mörner. ‘Holm zit naast me. Zij was degene die jou opperde.’


    ‘En het crisisteam?’ herhaalde Hultin geduldig.


    ‘Het hoofd van de rijksrecherche, ik, de chef van het nationale arrestatieteam, de chef van de provinciale politie, Holm en jij.’


    Hultin dacht na. De chef van het nationale arrestatieteam kon een beetje lastig zijn. Maar na de problemen bij de rellen in Göteborg een paar jaar daarvoor had hij zijn uitgesproken daadkrachtige profiel wat afgezwakt. Het hoofd van de rijksrecherche was een echte professional. De vrouwelijke chef van de provinciale politie was diffuus, een schim. Voor Mörner zelf was het doorgaans vooral belangrijk dat hij samen met de andere namen in de pers werd genoemd – zijn beste eigenschap was dat hij zich zelden met politiële besluiten bemoeide – en Kerstin Holm was gewoon de beste die er was. Het klonk prima.


    En hij had het zowaar – iets wat hij naar buiten toe nooit zou toegeven – een beetje gemist.


    Zijn werk, dus.


    Het politiekorps.


    Het A-team.


    Zelfs de criminelen.


    Alleen Waldemar Mörner misschien niet …


    ‘Adviseurshonorarium?’ vroeg hij.


    ‘Stuur maar een factuur’, zei Mörner. ‘Je bent voor een dag onze adviseur.’


    ‘Als het binnen een dag achter de rug is …’


    Hij perste zich over de nawintergladde rotonde bij Roslagstull en slingerde zijn oude Volvo naar de nog gladdere Birger Jarlsgatan. Het verkeer werd iets rustiger, en hij drukte het gaspedaal zo diep mogelijk in. Hij genoot van de opspattende natwitte sneeuw in zijn achteruitkijkspiegel. Het was langgeleden dat hij te hard had mogen rijden.


    Ik heb geen flauw idee hoe je een factuur maakt, dacht Jan-Olov Hultin en hij draaide verwoed aan het stuur. Hij wist zich vrij snel door het labyrint van eenrichtingsstraten in Östermalm te loodsen, sneller dan hij had gedacht – eigenlijk vooral omdat hij zich niets aantrok van de eenrichtingsgeboden.


    Hij parkeerde zijn auto een paar huizenblokken verderop (dan zou in het geval van een explosie in elk geval zijn auto er nog zijn) en rende op een drafje naar het pand waar het crisisteam zou moeten zitten. Bij Karlavägen begon de versperring. Geüniformeerde politiemannen liepen heen en weer terwijl ze blauw-witte plastic linten kriskras in de nabijgelegen straten hingen. Politiebusjes, die massaal waren gearriveerd, werden overdwars op Karlavägen neergezet om het verkeer tegen te houden. Alle agenten droegen kogelvrije vesten.


    Het was een mooie voorjaarswinterdag, op de sneeuwdrab na. Hultin slipte door de smeltende brij naar de versperring en wierp een blik over de straat naar het kleine bankgebouw aan de overkant van de grote esplanade. De laan tussen beide rijstroken van Karlavägen opende zich, zodat de kale bomen de bescheiden ingang omlijstten. De omgeving was verlaten, volkomen verlaten. En door de ramen van de bank was niets te zien.


    Het was 12.14 uur. De overvallers en gijzelaars bevonden zich inmiddels één uur en vierendertig minuten in de bank. In de tussenliggende tijd had de politie al vrij veel weten te doen.


    Bij het blauw-witte plastic lint werd Jan-Olov Hultin tegengehouden door een forse geüniformeerde politieman van een jaar of vijfentwintig. Een oeroud instinct deed hem tevergeefs naar een legitimatiebewijs in zijn binnenzak tasten. De forse agent nam hem wantrouwend op, met zijn hand op de kolf van zijn pistool, alsof de verdachte bejaarde in zijn binnenzak naar een wapen greep. De agent had duidelijk nog nooit van de legendarische Hultin gehoord.


    ‘Ik moet naar het crisisteam’, zei hij, zich volledig bewust van het feit dat hem een hoop gedoe stond te wachten. ‘Commissaris Jan-Olov Hultin.’


    ‘Zo, zo’, zei de politieagent. ‘Een legitimatie lijkt me wel op zijn plaats.’


    Hultin zuchtte diep. Hoe kon hij dit oplossen zonder in een ware hel te belanden?


    ‘Zou je het crisisteam willen bellen?’ probeerde hij.


    ‘Ja natuurlijk, joh’, zei de politieman. ‘En de Kerstman meteen ook maar? Hup, wegwezen.’


    ‘Kunnen we dit niet op een elegante manier oplossen?’


    ‘Jazeker wel. Je legitimeert je of je maakt rechtsomkeert. Is dat elegant genoeg?’


    Jan-Olov Hultin zuchtte diep en stond er als verlamd bij. In het jaar dat hij nu met pensioen was, had hij de tijd gehad zijn probleemoplossend vermogen kwijt te raken en hij had dat jaar blijkbaar goed gebruikt.


    ‘Nu opgehoepeld, oude man’, zei de forse politieman.


    En hij stond zowaar op het punt dat te doen, toen hij een lieftallige stem achter de imposante uniformrug hoorde. ‘Het is oké. Laat hem er maar door.’


    Waarna Sara Svenhagens blonde haardos als een fata morgana achter de schuurdeurrug tevoorschijn kwam. Ze liet hem haar legitimatie zien en hij knikte onwillig, zonder op het idee te komen het plastic lint omhoog te doen. Hultin moest bukken en eronderdoor kruipen. Hij voelde het in zijn rug.


    ‘Ik ben zelden zo blij geweest om iemand te zien’, zei hij en hij legde zijn hand op Sara’s schouder.


    ‘Kerstin heeft iedereen van het A-team op pad gestuurd om je op te vangen’, zei ze met een oogverblindende glimlach. ‘Sorry dat ik iets te laat was.’


    ‘Laten we maar gaan’, was het enige wat hij zei. ‘Hoe staat het ervoor?’


    ‘Niks nieuws, voorzover ik weet. Geen daadwerkelijk contact. Alleen een bericht over een hele hoop explosieven. Leuk je te zien trouwens, Jan-Olov.’


    ‘Dank je. Insgelijks, schoonheid’, zei Hultin galant. ‘Alles goed met Isabel?’


    ‘Ze gaat sinds kort naar de crèche. En het gaat heel goed met haar.’


    Schoonheid? dacht Sara Svenhagen, dat zag Hultin duidelijk. Wat was er gebeurd met die ouwe boef?


    Ze kwamen bij het crisiscentrum in een ontruimd kantoor aan Karlavägen recht tegenover het bankgebouw, een bedrijf in de vastgoedsector dat het zich ongetwijfeld kon veroorloven een dag gesloten te zijn. Maar ze zouden er vast en zeker voor zorgen dat ze een fikse schadevergoeding van de staat binnenhaalden. Tenzij de politieleiding zich kon beroepen op overmacht …


    Ze liepen een trap op en Sara toetste de deurcode in om het pand binnen te komen. Er waren deuren naar twee grotere kamers die uitkeken op Karlavägen en een paar deuren aan de achterkant van het gebouw. Sara zei: ‘In de eerste en grootste kamer aan de straatkant zit het nationale arrestatieteam. Dat is al compleet. De sluipschutters zijn al gepositioneerd. Die deur zit zonder twijfel op slot. In de kamer ernaast, ook aan de straatkant, zit het crisisteam. Daar moet jij heen. Hier’, vervolgde ze terwijl ze zachtjes op een aanzienlijk bescheidener deur klopte, ‘zitten de leden van het A-team te broeden … zodra ze terugkomen van hun Hultinjacht, welteverstaan. Ik bel ze wel even. Ietsje verder is een vergaderzaal, achter de koffiekamer. Daar gaan we de grote bijeenkomsten houden.’


    ‘Als we daaraan toekomen’, zei Hultin. Hij knikte kort en glipte kamer nummer twee in, die uitkeek op Karlavägen. Voor we opgeblazen worden, vervolgde hij zijn gedachtegang. In stilte.


    In de kamer die de directeurskamer moest zijn, zaten de chef van het nationale arrestatieteam, het hoofd van de rijksrecherche, de chef van de provinciale politie, Mörner en Kerstin Holm. Eén stoel aan het grote, met computers en telefoons bedekte bureau was leeg. Hij ging ervan uit dat die voor hem bestemd was.


    Toen hij binnenkwam stonden alle aanwezigen op en liepen hem tegemoet. Het werd een beetje krap met al die min of meer gemaakte hartelijkheid. Een paar pensioengrapjes werden snel afgekapt.


    ‘Een overzicht van de stand van zaken, graag’, zei hij neutraal.


    Het hoofd van de rijksrecherche, dat zichzelf zonder dralen als Hultins leerling beschouwde, zei met eenzelfde soort neutraliteit: ‘We hebben twee keer een soort contact gehad. Het nationale arrestatieteam zit in de kamer hiernaast met camera’s en ultragevoelige microfoons, maar heeft tot nu toe niets opgevangen. We wachten op de binnenlandse veiligheidsdienst, die met een geavanceerde infraroodcamera komt. Dit is wat we tot nu toe hebben. We hebben ze alleen heel even op film gezien, voor ze de beveiligingscamera’s kapotschoten. En ze hebben één keer contact met ons opgenomen. Ze belden 112 en zeiden het volgende.’


    Een verschrikkelijk ‘volgende’, dacht Hultin en tegelijkertijd bedacht hij dat hij dat helemaal niet zou moeten denken.


    Het hoofd van de rijksrecherche zette een cassetterecorder aan. Een zwaar vervormde stem zei in gebroken Engels: ‘We are holding nine people hostage, and we have two hundred pounds of Dynamex.’


    Hultin trok een wenkbrauw op en zei: ‘Geen eisen?’


    ‘Ze zijn naar binnen gegaan en hebben de mensen gegijzeld’, zei het hoofd van de rijksrecherche. ‘Het is ongebruikelijk, maar normale bankovervallen leveren niets meer op. Het is een nieuwe methode.’


    ‘Ondernemersgeest’, zei Waldemar Mörner en hij streek over zijn blonde toupet.


    ‘Ben ik bevooroordeeld als ik zeg dat ik een Russisch accent meen te horen?’ zei Hultin.


    ‘Nee’, hoorde hij achter zijn rug.


    Aan een aparte tafel schuin achter de deur zaten nog zes mensen. Degene die had gesproken, was een man met zeer dikke brillenglazen.


    Kerstin Holm zei: ‘Sorry, Jan-Olov, we hebben een groepje experts verzameld. In explosieven, stedenbouw, taal en computer- en telecomtechniek. En dat zijn de directeur respectievelijk het hoofd Beveiliging van de bank. Maak in de loop van de tijd maar kennis met elkaar.’


    ‘Kurt Ehnberg’, zei de man met de jampotbril. ‘Specialist in internationale fonologie aan de universiteit van Stockholm. Voor mij klinkt het accent uitgesproken Russisch. Uit Moskou en omgeving.’


    Hultin knikte, wendde zich weer tot het crisisteam en zei: ‘Mag ik het filmfragment zien?’


    Kerstin Holm speelde het stukje film af op het dichtstbijzijnde beeldscherm. Aan de onderkant tikte een klokje, dat aangaf dat het zes seconden duurde. Twee mannen met zwarte bivakmutsen die de bank in stormen, fragmenten van een paar wachtende klanten die zich op de grond laten vallen, machinepistolen die vuur spuwen.


    En dan zwart.


    Een jongere man stond op van de achterste tafel en liep naar de voorste. Hultin herkende hem als de belangrijkste computer- en telecomtechnicus van het politiekorps. Hij had zijn naam nooit onthouden.


    ‘We hebben er één bruikbare still uit kunnen halen’, zei de naamloze man, die er kennelijk niets op tegen had naamloos te blijven, en hij drukte op het toetsenbord.


    Op het beeldscherm verscheen een grofkorrelige vergroting van een flinke tas. In de tas zat een groot aantal plastic pakketten met een soort zuignappen erop.


    ‘Het klopt met wat hij op het bandje zegt’, zei de chef van het nationale arrestatieteam. ‘Die verpakkingen zouden twintig kilo Dynamex kunnen bevatten. Twee van zulke tassen en we zitten aan die “two hundred pounds” waar ze het over hadden. De zuignappen duiden erop dat ze op de wanden van het bankfiliaal zijn aangebracht. In dat geval hebben we te maken met een enorme explosiekracht.’


    ‘Hoe groot?’


    Nog een naamloze man, met een baard en een zowel gezet als imposant postuur, maakte zich los van de achtergrond en zei: ‘In het ergste geval gaat half Östermalm in rook op. Wij sowieso.’


    Hultin knikte. Adviseurshonorarium met risicotoeslag, dacht hij. Daar had nou niemand het over. Hij zou heimwee naar zijn sauna moeten hebben. Dat had hij niet.


    ‘Ik ga ervan uit dat daarbinnen niemand gewond is’, zei hij.


    ‘Daar kunnen we heel weinig over zeggen’, zei het hoofd van de rijksrecherche. ‘Maar er is niets wat daarop wijst.’


    ‘Hebben jullie geprobeerd contact met ze te krijgen?’


    Het hoofd van de rijksrecherche wees naar een knalrode telefoon midden op het bureau.


    ‘Een directe lijn’, zei hij. ‘Als we die opnemen gaat hij daar onmiddellijk over en vice versa. In de kamer van het arrestatieteam hiernaast hebben ze zowel een ultragevoelige camera als een ultragevoelige microfoon. De microfoon heeft het geluid van de telefoon opgevangen. Hij gaat echt over. Niemand neemt op. Maar ze hebben de telefoon niet kapotgegooid of de draden losgetrokken. Ze zoeken nog wel contact.’


    Hultin knikte.


    ‘Wat weten we van de gijzelaars?’ vroeg hij.


    ‘Vier werknemers, vijf klanten. De identiteit van het personeel is bekend, die van de klanten niet. Of hebben we nieuwe informatie?’


    De naamloze jonge technicus zat aan het verste bureau achter zijn eigen computer te tikken.


    ‘Ja en nee’, zei hij. ‘De laatste die als klant bij de bank geregistreerd werd, om 10.39 uur, was Robert Grahn, 640303. Maar we weten niet of hij op tijd buiten was of nog binnen is. De klant daarvoor werd geregistreerd om 10.34 uur. Dat was Gunilla Aronsson. Omdat de overvallers op de seconde af om 10.40 uur arriveerden, moet ze al buiten zijn geweest. Van de overigen weten we niets. De werknemers zijn Eva-Lisa Lilja, 27 jaar, Emma Karlsson, 25 jaar, Nils Bernhardsson, 46 jaar en de manager, Ingemar Lantz, 44 jaar. Geen van hen heeft een strafblad, net zomin als de klant die mógelijk gegijzeld is, Robert Grahn.’


    ‘Dank je’, zei Hultin. ‘Wat is het eigenlijk voor bank? De Avtalsbank?’


    ‘De Andelsbank’, corrigeerde Kerstin Holm hem. ‘Een internetbank eigenlijk. Klein, redelijk jong. Maar ze hebben een aantal fysieke kantoren in Europa. Redelijk solide, Noorse eigenaar. Het filiaal aan Karlavägen hebben ze krap een jaar geleden geopend. Niet eerder beroofd.’


    ‘Is er een kluis?’


    ‘We hebben een plattegrond’, zei Kerstin Holm en ze klikte er een tevoorschijn op haar computer. ‘De directeur van de bank kan je er meer over vertellen.’


    Een zeer goed geklede man van begin veertig stond op van de verste tafel en zei in een tot algemeen beschaafd Scandinavisch gemaskeerd Noors: ‘Haavard Naess, directeur van de Andelsbank.’


    ‘Vertel eens iets over het gebouw’, zei Hultin.


    ‘Honderdtachtig vierkante meter’, zei Haavard Naess beslist en hij wees naar het beeldscherm. ‘Elf ruimtes in totaal, waarvan de balieruimte het grootst is. Ja, er is een kluis, en die zit helemaal achterin, daar, en hier zit een keukentje, de heren- en dames-wc’s met een doucheruimte, een grotere gemeenschappelijke kantoorruimte, de kamer van de regiodirecteur en vier kleinere kamers voor persoonlijk advies, het kantoorartikelenmagazijn en de computerruimte. En hier zitten de privékluizen.’


    Hultin keek naar de plattegrond.


    ‘Waar denk je dat de gijzelaars en overvallers zitten?’


    ‘Ik zou de ruimte met de privékluizen nemen’, zei Haavard Naess nauwkeurig. ‘Dikke, stalen deuren en volledig geïsoleerd.’


    ‘Wat denken jullie?’ zei Hultin zonder omhaal.


    De chef van het nationale arrestatieteam knikte: ‘Dat klinkt logisch. Maar het is een groot gebouw met alleen ramen aan de kant van Karlavägen. In feite kunnen ze overal zitten. Het is lastig. Helemaal omdat alle camera’s kapot zijn.’


    ‘En er is niet toevallig een supergeheime camera om de bankemployés in de gaten te houden?’ vroeg Hultin malicieus.


    Haavard Naess liet zich niet van de wijs brengen. Hij schudde zijn hoofd en zei kort: ‘Nee.’


    ‘Vier man personeel op honderdtachtig vierkante meter klinkt weinig.’


    ‘We hebben gekozen voor een arbeidsextensieve structuur. We zijn immers in de eerste plaats een internetbank.’


    ‘Arbeidsextensief?’


    ‘Het tegenovergestelde van arbeidsintensief’, zei Haavard Naess zonder een spier te vertrekken.


    Hultin was erg onder de indruk van de neutraliteit van de Noor. Zelf was hij op dat front een beetje achteruitgegaan.


    Hij zuchtte en nam de overige mensen aan het grote bureau op.


    ‘Wat is de voorlopige analyse?’ vroeg hij. ‘Hebben jullie aan terroristen gedacht?’


    ‘Ja’, zei Waldemar Mörner, en Kerstin Holm zei op hetzelfde moment: ‘Nee.’


    ‘En de rest?’ vroeg Hultin.


    ‘Nee’, zei het hoofd van de rijksrecherche.


    ‘Ja’, zei de chef van het nationale arrestatieteam.


    ‘Ja en nee’, zei de chef van de provinciale politie.


    Zo’n beetje als verwacht, dus, dacht Hultin.


    ‘Argumenten?’ zei hij.


    ‘Het is een hopeloze overval’, zei de chef van het nationale arrestatieteam. ‘Bij voorbaat gedoemd te mislukken. Hoe willen ze het geld nu ooit nog meekrijgen?’


    ‘Door te onderhandelen’, zei het hoofd van de rijksrecherche. ‘Dit is geen doorsneeoverval, dat ben ik met je eens, maar het gaat ze wel om het geld. Met de moderne veiligheidsmaatregelen kun je alleen met een nieuwe strategie bij het geld in een bank komen.’


    ‘En we weten al welke’, zei de chef van het nationale arrestatieteam. ‘Door geldtransporten te overvallen. Dan is het geld voorhanden, in een bank niet. Moderne kluizen gaan al bij het geringste vermoeden van een overval helemaal op slot.’


    ‘Maar waarschijnlijk zijn het Russen’, zei het hoofd van de rijksrecherche. ‘Geen Tsjetsjenen of Arabieren. En Russen zijn meestal geen terroristen, maar hebben vaak banden met de maffia. Bovendien hebben ze geen politieke eisen gesteld.’


    ‘Nog niet’, zei Waldemar Mörner. ‘Maar dat komt omdat we ze nog niet gesproken hebben. Ik denk dat het terroristen zijn.’


    ‘Terroristen kiezen gewoonlijk voor meer symbolische doelen’, zei Kerstin Holm. ‘En niet een Noorse internetbank in Zweden, zonder Twin Towers, ambassades en toeristische stranden.’


    ‘Hoeveel geld ligt er eigenlijk in de bank?’ vroeg Hultin.


    ‘Zo’n vijftigduizend kronen in de kassa’s’, zei Haavard Naess. ‘Zestien miljoen in de kluis en een onbekend bedrag in de privékluizen. De kluis komen ze zeker binnen. De manager kan erin.’


    ‘Dus ze kunnen ervandoor gaan met minstens zestien miljoen kronen in hun zak en een paar gijzelaars als menselijk schild?’


    ‘Ik denk het wel.’


    Toen pas ging Jan-Olov Hultin zitten en hij blikte door het raam naar buiten. Hiervandaan keek je rechtstreeks op de bank, die er volkomen kalm bij lag in het milde stralenbad van de lage voorjaarswinterzon. Rond de bank was er van alles gaande, maar de bank zelf lag erbij als in het oog van een storm, de volledig passieve kern en oorsprong van alle activiteit. Hultin probeerde zijn blik verder omhoog te richten naar de hoger gelegen verdiepingen om een gedetailleerder beeld van de omgeving te krijgen, maar dat was natuurlijk onmogelijk. Hij had de hulp van de computer nodig.


    ‘Vertel eens iets over de buurt’, zei hij terwijl de computertechnicus inzoomde op een luchtfoto van Östermalm.


    Niemand vertelde iets over de buurt. Uiteindelijk zei Kerstin Holm: ‘Larsson?’


    Er ging een schok door de groep experts aan de zijtafel. Terwijl ze vreesden voor hun leven, schoten hun gedachten heen en weer tussen hun maatschappelijk nut en hun gepeperde facturen. Een even rooddooraderde als grijzende man in een pak dat hem veel te klein was, zei: ‘Olle Larsson, dienst ruimtelijke ordening Stockholm. Sorry.’


    ‘Als jullie er dan toch zijn, wil ik graag dat jullie er ook echt bij zijn’, zei Hultin.


    ‘Waarvan akte’, mopperde de rooddooraderde en grijzende man. Hij stond op en slenterde naar het computerscherm op het grote bureau, waar hij vervolgde: ‘De wijk heet Gnistan, de bebouwing is van rond 1890, de architect heet Johan Laurentz. Karlavägen is onderdeel van een esplanadesysteem. U weet wel, Strindberg: “Hier wordt gesloopt voor lucht en licht; is dat niet voldoende?” Het esplanadesysteem in Stockholm komt uit Rusland en Finland. Esplanaden zijn met rijen bomen omzoomde promenades, waar het verkeer aan weerszijden langsrijdt. Het directe voorbeeld voor Karlavägen is de Furshtatskaya in Sint-Petersburg. De ontwerpplattegronden van Albert Lindhagen uit de jaren zeventig van de negentiende eeuw waren een directe kopie van de heringerichte Finse steden. Maar het idee van voorbeeldsteden vindt zijn oorsprong in de plattegronden die in de achttiende en begin negentiende eeuw in Rusland werden gemaakt.’


    ‘Dat was niet helemaal wat ik vroeg’, zei Hultin en hij nam de man, die in zijn veel te krappe pak gegoten leek te zijn, verbaasd op. Hij leek er elk moment uit te kunnen knappen.


    ‘Het meeste weten jullie zelf ook wel’, zei Olle Larsson onaangedaan. ‘Het is een beetje krap in de wijk. Skeppargatan en Grevgatan zijn relatief smalle straten, maar omdat het Östermalm is, is er nog redelijk veel ruimte tussen de gebouwen. Als je vraag is welk gebied het eerst ontruimd moet worden – want ik ga ervan uit dat jullie een evacuatie willen – zou ik de hele wijk Gnistan voorstellen. Dat wil zeggen alles binnen het vierkant Karlavägen, Skeppargatan, Kommendörsgatan en Grevgatan.’


    Hultin bekeek hem een tijdje, knikte kort en richtte zich toen tot de baardige explosievenexpert met het gezette en imposante postuur. ‘Nog even over die explosiekracht’, zei hij. ‘Ik ben niet helemaal tevreden met de aanduiding “half Östermalm”. De huizen hier zijn behoorlijk massief en gebouwd in een tijd dat architecten nog een persoonlijke verantwoordelijkheid hadden. Wat is een realistische inschatting?’


    ‘Half Östermalm’, zei de baardige man.


    ‘En voor dat advies vraag je dat torenhoge honorarium van je?’


    Dat zette de baardige man in beweging. De man, die duidelijk gewend was van katheder naar katheder te reizen, een paar holle frasen uit te kramen en een smak geld binnen te halen voor zijn consultancybedrijf, was zo verbaasd dat iemand het in zijn hoofd haalde eisen aan hem te stellen, dat hij veranderde in een toonbeeld van effectiviteit. Twintig jaar kleffe ouwe koek viel van hem af en hij werd zienderogen weer jong en bronstig. Hij trok de computer van de naamloze computerexpert naar zich toe en berekende, calculeerde en experimenteerde op internet en kwam uiteindelijk tot een doorwrochtere conclusie: ‘Ik zou de hele wijk Gnistan en de dichtstbijzijnde adressen aan de overkant van Grevgatan en Skeppargatan ontruimen. De overkant van Kommendörsgatan hoeft niet. Wel zou ik de dichtstbijzijnde winkelruimtes aan de betreffende kant van Karlavägen sluiten. Voor de zekerheid zou ik ook de dichtbijgelegen scholen, Carlssons en Östra Real, meenemen. Omdat Karlavägen zo breed is, kun je volstaan met een waarschuwing aan de mensen die aan deze kant wonen en werken. En ik zou een algemene oproep doen via de media: blijf uit de wijk ten westen van Karlaplan. Zoiets.’


    ‘Dank je’, zei Jan-Olov Hultin en hij meende het. ‘Wat voor ideeën hadden jullie over de evacuatie voordat ik kwam?’


    ‘Dit ongeveer’, zei de chef van de provinciale politie. ‘Maar het is goed om een afgebakend kerngebied te hebben. We evacueren het kerngebied volledig en laten de omgeving daarna geleidelijk aan in een rustiger tempo ontruimen. Om paniek te voorkomen.’


    ‘Concentrische paniekeliminatie’, zei Waldemar Mörner plechtstatig.


    De chef van het nationale arrestatieteam vermande zich ook tot een uitspraak: ‘Niets wijst erop dat ze zonder waarschuwing de bank laten exploderen. Ze hebben gijzelaars in de bank en met de explosieven willen ze Östermalm gijzelen. Dat zijn directe parallellen. Ze gaan geen gekke dingen doen, dat kan ik me niet voorstellen. We hebben tijd voor een evacuatie.’


    ‘Ik zet de evacuatie onmiddellijk in gang’, zei de chef van de provinciale politie, waarop ze een telefoontje pleegde.


    Terwijl ze in de hoorn sprak, vroeg de gepensioneerde commissaris Jan-Olov Hultin zich af hoe het kwam dat hij meteen de positie van leidinggevende had gekregen. Was hij als een stormram binnengedrongen, was het toeval of was het vanaf het allereerste moment de bedoeling geweest?


    Moeilijk te zeggen.


    Hij nam zijn opvolger op. Kerstin Holm zag er monter uit en hoewel hij niet helemaal op de hoogte was van alle gebeurtenissen rond afgelopen midzomer, leek ze goed werk te hebben geleverd. En precies zoals hij had verwacht, was het haar zelfs gelukt Paul Hjelms opvolger, Jon Anderson, een beetje op te voeden. Dat zou hij niet voor elkaar gekregen hebben. Hij glimlachte haar toe. Ze glimlachte terug. Hij werd vervuld van een warmte die hij lang niet meer had gevoeld. Waarom kon deze fantastische vrouw niemand vinden om haar leven mee te delen? Waarom was dat onmogelijk? Hij probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn om alleen te leven. Hij vond het geen fijne gedachte. Stel dat Stina zou overlijden. Dan zou hij een heel rare snoeshaan worden. De beruchte snoeshaan van het Ravalenmeer …


    Vreemd genoeg ging er bijna hetzelfde door Kerstin Holm heen. Hultin zag er monter uit. Zo zag iemand eruit die zijn hele leven al iemand aan zijn zijde heeft, iemand om alle facetten van het leven mee te delen. Zag zij er zelf anders uit? Kon je aan haar zien dat ze eenzaam was, dat ze iemand miste om mee te praten, te leven, te vrijen? Ze had nu wel haar zoon Anders, zeker, maar toch was ze eenzaam, in volwassen zin. Sinds de teleurstelling van afgelopen midzomer had ze de puf niet gehad – of het lef niet, eigenlijk – om ook maar één stap in de richting van het andere geslacht te zetten. Het verraad had haar van haar energie beroofd. Steeds vaker ging er een steek van angst, van gemis, van verlangen door haar heen. Ze verlangde simpelweg naar iets groots om tegenaan te leunen, te rusten, te drukken, om te ontvangen. Ze verlangde naar volwassen, mannelijke aanrakingen. Grote handen. Maar niet tot elke prijs en alleen op haar voorwaarden. Dat was moeilijk met elkaar te verenigen. Misschien was ze eenvoudigweg niet in staat iemand anders tegemoet te treden.


    De wederzijdse overpeinzingen werden onderbroken door tumult in de gang. De chef van de provinciale politie legde haar hand op de hoorn, zuchtte en schudde haar hoofd.


    ‘Dat is al de derde keer dat er journalisten binnendringen’, zei ze gedempt. ‘We moeten bewaking krijgen.’


    De deur zwaaide open en een enorme politieman van een jaar of vijfentwintig vulde de deuropening met zijn schuurdeurrug. Met grote kracht werd hij naar achteren de kamer in geduwd. Heel even dacht Hultin: ‘Kijk eens aan, fase twee van de terreuractie: het hele crisisteam omleggen. Maar die gedachte verdween toen hij iets hoorde wat ondanks de toon op een gesprek leek. De schuurdeurpolitieman brulde: ‘Nu zal ik je verdomme laten zien wat politiegeweld is, jasje-dasje-eikel. Hier kom je zonder legitimatie niet binnen.’


    ‘Ik ben hem vergeten’, schreeuwde een welbekende stem met een onbekende toonval. Hultin had die stem nog nooit in die hoedanigheid gehoord. Paniek? Kerstin Holm was al bij de schuurdeur. Ze legde haar hand op zijn zowel door adrenaline als testosteron opgezwollen schouder, wat deze twee decimeter deed zakken.


    ‘Het is oké’, zei ze. ‘Ga maar weer terug.’


    De schuurdeur staarde haar een paar seconden aan en ging heen. Verdoofd door schoonheid. Een aanzienlijk smallere gestalte in een Armanipak en met een kunststof bril bleef over. Hij trilde.


    ‘Mijn vrouw is daarbinnen’, zei hij.


    ‘Je vrouw?’ riep Kerstin Holm uit.


    Paul Hjelm gebaarde ongeduldig met zijn handen en zijn stem klonk … nog steeds vreemd: ‘Mijn voormalige vrouw, mijn ex-vrouw, Cilla.’


    Hultin kwam overeind en liep naar zijn vroegere leerling.


    ‘Is Cilla daarbinnen?’ zei hij. ‘Als gijzelaar?’


    Hjelm staarde Hultin aan, en die aanblik goot merkbaar olie op de golven.


    ‘Wat doe jij hier?’ vroeg hij.


    Een zogenaamd opgewekte begroetingszin.


    ‘Advies’, zei Hultin neutraal. ‘Hoe kom je erbij dat Cilla daar is?’


    ‘Ik kreeg een sms’je: “help gegijzeld cilla”.’


    ‘Tijdstip?’


    Hjelm knipperde even met zijn ogen.


    ‘10.42 uur’, zei hij zacht.


    Hultin knikte. ‘Dat kan kloppen,’ zei hij, ‘maar we kunnen het nu niet verifiëren. We hebben geen contact’, voegde hij eraan toe terwijl hij naar de stille, knalrode telefoon op het bureau wees.


    ‘Heb je geantwoord?’ vroeg Kerstin Holm.


    ‘Op het sms’je?’ zei Hjelm. ‘Nee.’


    ‘Mooi. We mogen er misschien niet van uitgaan dat ze kans heeft gezien om het geluid uit te zetten, maar als ik haar goed ken, probeert ze het vast.’


    Ik weet zeker dat je haar goed kent, dacht Paul Hjelm. Een stuk beter dan ik.


    ‘We hebben dus contact met iemand daar?’ vroeg het hoofd van de rijksrecherche hoopvol.


    ‘Het is wel mijn vrouw, hoor’, zei Hjelm.


    ‘Ex-vrouw’, zei Holm.


    Jan-Olov Hultin wist dat het tijd was om zijn stem te verheffen: ‘Mag ik voorstellen om het crisisteam uit te breiden met het A-team? En dat we in de vergaderzaal gaan zitten? Wat we nu nodig hebben, zijn ideeën.’


    De linkergezichtshelft van de chef van het nationale arrestatieteam vertrok even en de naamloze technicus schrok op bij de gedachte om alle techniek te verhuizen, maar verder leek het voorstel voor alle aanwezigen acceptabel. Samen met het expertteam werd het een flink crisisteam.


    Op het moment dat ze de kamer uit liepen, ging de knalrode telefoon op het bureau.


    Hij rinkelde heel merkwaardig.
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    Hoe zien woordloze gedachten er eigenlijk uit? Een gemoedstoestand zonder taal? De toestand waarin ze leefde gedurende een tijdspanne die de taal had getrotseerd. Het konden evengoed twee etmalen als twee minuten zijn geweest. Het was alsof de taal ontdaan was van drie kleine woorden. Daarna was er niets meer over.


    Eerst kwam ‘help’. Dat alleen al intikken terwijl je vernederd met je wang op de marmeren vloer ligt, betekende een grote zelfoverwinning. Help me, zielige, arme vrouw. Zij die al een heel jaar lang van niemand hulp nodig had gehad. In de laatste plaats van een man. En in de aller-, allerlaatste plaats van haar ex-man.


    Toen kwam ‘gegijzeld’. Het besef was er razendsnel. De gemaskerde mannen waren nog maar een paar tellen binnen toen ze wist, glashelder, wat er ging gebeuren. Haar aanvankelijke, minstens even glasheldere overtuiging dat ze zou sterven maakte in een verbazingwekkend rap tempo plaats voor het besef dat ze dagenlang onder een constante doodsdreiging zou leven. Mogelijk vernedering, verkrachting, marteling, mogelijk het stockholmsyndroom en levenslange trauma’s, mogelijk opgeblazen of neergeschoten worden en langzaam doodbloeden. Dit alles moest worden samengevat in het kleine, ogenschijnlijk ongevaarlijke woord ‘gegijzeld’.


    En ten slotte tikte ze ‘cilla’ in. Het eigenaardige feit dat ze zich genoodzaakt voelde haar naam te schrijven. Het besef dat Paul haar mobiele nummer niet had of dat ze volledig uit zijn bewustzijn kon zijn verdwenen. Of misschien had ze het alleen maar geschreven om voor zichzelf te bevestigen wie ze was. Dat ze nog steeds een naam, een identiteit had.


    Maar samen met haar naam stierf haar taalvermogen.


    Ze lag tussen de wachtbanken, haar gezicht op de doodskou van de marmeren vloer met één been als het ware vastgevroren in een vreemde hoek op een van de banken. In die houding goochelde ze ongezien letters op haar mobieltje, wist ze het volume op nul te zetten, stuurde ze een sms’je … en verloor ze haar taalvermogen.


    Natuurlijk moet ze iets gedacht hebben toen glasscherven en stukken plafond op haar vielen, toen het leek alsof de salvo’s haar trommelvliezen de ruimte in trokken, toen de wereld beefde. Natuurlijk stroomden haar gedachten toen ze samen met het personeel en de andere klanten bijeengedreven werd tot een gekleineerde drom mensen. Natuurlijk moet ze gereageerd hebben op de onmiskenbare urine- en zelfs poepstank. Natuurlijk moeten er een heleboel gedachten door haar hoofd zijn gegaan toen ze door een soort gang werd voortgeduwd, door een kantoorruimte, naar een steriele ruimte met privékluizen.


    Natuurlijk moeten haar gedachten gestroomd hebben.


    Ze hadden alleen niet uit woorden bestaan.


    Maakte dat haar gedachten onduidelijker, diffuser? Integendeel, vond ze bijna. Ze hadden een grote helderheid bezeten. Ze had het idee dat ze de processen herkende: argumenten, gevolgtrekkingen, conclusies, besluiten, beschouwingen, gevoelens. Alles was er, maar dan woordloos.


    Het was heel merkwaardig. Alsof taal ons ondanks alles niet tot mensen maakt.


    Wat had haar taalvermogen doen terugkeren? Ze was aangeraakt, misschien was dat het. Beroerd. De grote overvaller kwam naar haar toe en kneep in haar lichaam, klinisch, gevoelloos. Hij pakte haar handtas en het zachte, blauwe pakje met Tova’s verjaardagsjurk en gooide ze op een hoop met de andere verzamelde spullen. Zelfs de aanraking van haar borsten ontbeerde een erotische – of zelfs dreigende – lading. Zijn adem was scherp, zwaar, ook al werd die door de bivakmuts gefilterd. Hij was volkomen gefocust. Dat ze in zijn ogen een voorwerp was en geen vrouw was zowel geruststellend als verontrustend.


    Hij had haar mobiele telefoon over het hoofd gezien. Hij zat in haar hand, die ze omhooggestoken had, en daar keek hij niet. Ze had haar vingers weliswaar stijf dichtgeknepen en haar telefoon was behoorlijk klein, maar hij had hem moeten zien. Ze wist niet of dat een goed of een slecht teken was, maar een teken was het wel. Een teken dat hij niet professioneel was. En dat was opmerkelijk, want het zag er allemaal zo professioneel uit. Zo goed voorbereid.


    Toen hij haar dwong op de vloer te gaan liggen, wist ze het telefoontje onder haar dijbeen te leggen. Het eerste wat ze dacht toen haar taalvermogen terugkwam, was: de prinses op de erwt.


    De overvallers barricadeerden de voordeur en brachten de explosieven op de wanden aan. Toen spoten ze zwarte verf op de ramen die uitkeken op Karlavägen, haalden nog meer vuurwapens uit een tas en begonnen de gijzelaars in verschillende ruimtes neer te zetten. Hun handen werden op verschillende plekken met handboeien aan de wand vastgemaakt. Tot er twee plekken over waren, de twee het dichtst bij de deur in de ruimte met de privékluizen. Toen waren de handboeien op. De kleine gemaskerde man schold even op de grote man, het moet Russisch zijn geweest. Toen lieten ze het rusten. De overvallers zeiden überhaupt slechts sporadisch iets.


    Een van de twee gijzelaars die geen handboeien om kregen, was Cilla. In plaats daarvan incasseerde ze de kille, dreigende woorden: ‘Move an inch and you’re dead.’


    Ze wist dat er negen mensen gegijzeld waren. In de ruimte met de privékluizen waren ze met zijn vieren: helemaal achterin een mannelijk en vrouwelijk personeelslid, die geboeid drie meter bij elkaar vandaan waren neergezet, een stukje dichter bij haar een oudere vrouw die onmiskenbaar naar urine stonk en onophoudelijk zat te huilen, in stilte maar onophoudelijk. En nog een paar meter dichter bij de dikke maar open deur zat Cilla zelf. Schuin naar links had ze een relatief goed zicht op de grote kantoorruimte, waar de overvallers meestentijds zaten, en naar rechts een aanzienlijk minder goed zicht op de balieruimte, die spookachtig leeg was, op een jong, vrouwelijk personeelslid na. Ze zat met haar handen vastgeklonken aan de kassa vlak bij de voordeur als een soort eerste verdedigingswal. Ze huilde zachtjes maar snikkend; Cilla zag haar van achteren, half zittend tussen de glasscherven op de grond en met haar arm in een duidelijk onhoudbare houding schuin omhoog. Door haar medische kennis wist Cilla dat de vrouw weldra flauw zou vallen.


    Waar de overige vier gijzelaars zich bevonden, wist ze niet precies. Maar ze gokte dat die in de kleine kamers waren neergezet, waar de bankemployés hun vipklanten ontvingen. Ze zag dat er geen gijzelaars waren in de grote kantoorruimte, waar de overvallers in hun tassen zaten te graaien. Daar wilden ze kennelijk ongestoord zitten. De kleine man stuurde de grote man er een paar keer op uit om een rondje te maken door de ruimtes om te controleren of de gijzelaars niet lastig werden. Hij liet zijn machinepistool zelden los.


    Vlak daarna hoorde ze hoe de kleine overvaller de telefoonhoorn opnam en in gebroken Engels zei: ‘We are holding nine people hostage, and we have two hundred pounds of Dynamex.’


    Een onbepaalde tijd later ging een van de telefoons. Ze zag de overvallers naar de telefoon kijken. De kleine schudde zijn hoofd naar de grote. De grote knikte. De telefoon bleef met gelijke tussenpozen overgaan. De overvallers namen niet op. Het leek alsof ze ergens op wachtten. Op een gegeven moment klonk er een megafoon vanaf Karlavägen. De overvallers werd verzocht de telefoon op te nemen en meegedeeld dat ze simpelweg de hoorn van de haak konden pakken.


    De oorlog in Irak was dezelfde dag begonnen en Cilla vroeg zich af hoe de Zweedse media de aandacht tussen de twee nieuwsfeiten zouden verdelen. Want dit moest behoorlijk groot nieuws zijn. Niet dat ze een expert was op het gebied van explosieven, maar ‘two hundred pounds of Dynamex’ klonk als erg veel. Hoeveel van Stockholm zou samen met Cilla Hjelm van de aardbodem worden weggevaagd?


    Ze dacht aan Norrmalmstorg; dat lag maar een paar minuten lopen hiervandaan. De Norrmalmstorg-overval was een gijzelingsdrama in Sveriges Kreditbank aan Norrmalmstorg dat zes dagen had geduurd, van 23 tot 28 augustus 1973. Aan deze overval had het fenomeen ‘stockholmsyndroom’ zijn naam en definitie te danken: het feit dat gijzelaars sympathie gaan voelen voor hun gijzelnemers en hen verdedigen tegenover de boze buitenwereld. Ze wierp een blik naar de twee gemaskerde overvallers en dacht bij zichzelf dat er heel wat moest gebeuren voor zij sympathie voor hen zou gaan voelen.


    Maar dat kon alleen de tijd leren.


    En de tijd kon bedrieglijk zijn.


    Ze had het idee dat al haar lichaamsdelen sliepen en ze verschoof een beetje. Haar bloed deed pijn alleen al door te stromen. Alsof het leven zelf pijn deed.


    Voor het eerst keek ze om zich heen in de ruimte. Het was alsof de tijd nu pas op zijn plaats viel; alsof er nu pas een voor en een na was. Eerst keek ze naar de twee overvallers in de kantoorruimte, toen naar haar medeslachtoffers tussen de kluizen.


    Aan beide zijwanden was een pakket aangebracht, een aan de rechter en een aan de linkerwand. Het waren half doorschijnende plastic pakketten, die dwars over de kluizenrijen waren bevestigd en door het plastic zag ze vaag de contouren van gelige dynamietstaven.


    Of Dynamexstaven eigenlijk.


    De beide goed geklede bankemployés die aan de privékluisjes helemaal achter in de ruimte vastgeklonken zaten, leken zo goed als apathisch. Alsof ze zich aan de regels uit het boekje ‘Instructies voor bankpersoneel bij een overval’ hielden. ‘Passiviteit geboden. Dan komt alles goed.’


    De vrouw naast haar was daarentegen verre van passief. Ze was een jaar of vijfenzeventig, een typische Östermalmdame, die ooit een bloeiend sociaal leven had gehad, maar nu door het leven in de steek gelaten was. Vermoedelijk moeder van een paar kinderen en huisvrouw; later weduwe van een zakenman. Geen financiële problemen, maar zonder richting en doel in haar leven. Je kon het een vooroordeel noemen, maar Cilla Hjelm had dit fenomeen zo vaak gezien dat ze erop vertrouwde. Zo zag een groot deel van haar cliëntèle eruit. Ze had nu immers cliënten in plaats van patiënten …


    De blik van de vrouw was gekweld door verdriet. Ze huilde zachtjes, en toen Cilla haar blik ving, zei ze: ‘Het spijt me.’


    Cilla voelde hoe haar wenkbrauw omhoogging. De vrouw zag het en vervolgde: ‘Ik heb in mijn broek geplast. Mijn excuses.’


    ‘Dat is toch niet zo gek’, fluisterde Cilla. ‘Dit is een extreme situatie. Ik was zelf mijn taalvermogen kwijt.’


    ‘Ik heet Barbro’, fluisterde de vrouw. ‘Denk je dat we doodgaan?’


    ‘Nee joh’, glimlachte Cilla. ‘Niet als we rustig blijven.’


    ‘Denk je dat het Al-Qaida is? Heeft dit met Saddam te maken?’


    ‘Shut the fuck up!’


    En toen stond hij daar, de grote overvaller, niet meer dan een meter bij haar vandaan. Ze keek naar hem op, en ze voelde hoe zijn blik, die geïsoleerde, smalle, grijze ogen in het dichte zwart van zijn bivakmuts, haar doorboorde. Ze keek naar het machinepistool en dacht: gaat hij me daar nu mee slaan? Wordt mijn gezicht misvormd, zodat ik zelf een cliënt word van mijn eigen afdeling Plastische Chirurgie? Ze sloot haar ogen. Toen ze ze weer opendeed, was hij verdwenen.


    Een halve minuut later kwam hij terug, maar alleen om door de deuropening te gaan terwijl hij een goed geklede bankemployé van middelbare leeftijd voor zich uit duwde. Ze gingen de kantoorruimte binnen, ze zag hen in een schuine hoek, en de kleine overvaller zei: ‘We need to get into the vault. Key, please.’


    De man van de bank stond stokstijf stil. Alsof hij er geen woord van begreep. Misschien is hij zijn taalvermogen ook wel kwijtgeraakt, dacht Cilla. Maar uiteindelijk overhandigde hij de overvaller zonder omhaal een sleutel. Waarschijnlijk had hij inwendig het instructieboek doorgenomen.


    ‘Thank you’, zei de kleine gemaskerde man en hij knikte naar zijn collega, die de werknemer terugbracht naar zijn plek ergens in de balieruimte.


    De bankdirecteur, dacht Cilla.


    Bestonden er nog steeds bankdirecteuren?


    De grote overvaller kwam terug, haalde de sleutel van de kluis en een lege schoudertas bij de kleine man en kwam met een volle tas terug. De procedure werd herhaald.


    Ze vulden tassen met geld. Cilla dacht opnieuw: is dat een goed of een slecht teken?


    Misschien toch wel een goed teken. Misschien toch wel een teken dat ze wilden blijven leven, dat het geen terroristen waren, geen zelfmoordterroristen die weten dat ze in het hiernamaals worden beloond. Maar tegelijkertijd zou dat geld ook het leven van de gijzelaars kunnen kosten.


    Ze was de hele tijd op zoek naar tekens. Ze probeerde via het heden in de toekomst te kijken. Het was een manier om te overleven. Wat waren de overvallers van plan? Wat wilden ze? Waarom hadden ze niet een gewone overval gepleegd: snel naar binnen, snel naar buiten en snel weer weg?


    Tijd verstreek. De kleine overvaller keek op zijn horloge. De telefoon ging niet meer over. Waarom niet? Hadden de overvallers het contact met de buitenwereld verbroken? Of was de politie opgehouden met bellen? Het laatste waarschijnlijk; ze had de overvallers geen lijnen zien doorsnijden. Ze dacht bij zichzelf dat ze zich meer had moeten interesseren voor het werk van haar ex-man, dan had ze misschien begrepen waarom de telefoon niet meer overging. Ze waren toch niet aan hun lot overgelaten? Maar zo voelde het wel: alsof ze alleen in het universum waren. De enige mensen op de wereld was een groepje wit weggetrokken Zweden die vastgeklonken zaten aan haken in de wand en twee gemaskerde, buitenlandse overvallers: een kleine met hersens en een grote met spieren. Twee mensen met een heel verschillende kijk op een mensenleven.


    Ze gluurde naar Barbro, die opgehouden was met huilen en in een comateuze toestand leek te zijn geraakt. Stel dat de dame gelijk had? Stel dat het geen toeval was dat dit op dezelfde dag gebeurde als het begin van de Irakoorlog? En ze probeerde zich haar eigen reactie weer voor de geest te halen toen ze vanmorgen de bommen zag vallen. Niet weer, was haar eerste reactie. Niet weer een wraakactie tegen de Arabische wereld voor 11 september. Niet weer een olieoorlog. Dat was haar eerste reactie. Maar daarna kwam: Irak is een groot land, meer dan twintig miljoen mensen gaan gebukt onder de willekeur van een verschrikkelijke dictator. Is het niet goed dat hij verdwijnt? Wie ben jij om hun hun vrijheid te ontzeggen? En daar bleef ze staan, ergens in het midden. Als een ezel tussen twee oppers hooi.


    Alsof het er ook maar iets toe deed. Hier en nu. Nu ging het maar om één ding: hier levend uit komen. Alsof de grote oorlog een kleine appendix in Stockholm had.


    Ze dacht na over wie ze was. Cilla Hjelm. Geen staffage meer. Integendeel. Midden in het leven. Een energieke vrouw in haar beste jaren, hoofdverpleegkundige van een hele afdeling van het meest gerenommeerde particuliere ziekenhuis in Zweden, alleenstaand, intelligent, sociaal, goed geconserveerd. Een vrouw die geen hulp nodig had, die niet het woordje ‘help’ in haar mobiele telefoon zou hoeven intikken. En die zeker begeerd zou worden als ze geïnteresseerd zou zijn geweest in het andere geslacht.


    Maar ook een vrouw zonder grote interesses in het leven, zonder dromen en verwachtingen, versteend, onbuigzaam.


    Waarom denk ik zo? Waarom denk ik Pauls gedachten?


    Paul. Een beeld. Een gezicht. Heel vaag. Decennialang tegen elkaars leven aanschurken doet gelaatstrekken oplossen. Wat zie ik als ik aan hem denk? Mijn eigen beeld van hem, nooit hem, en daar valt nooit, nooit aan te ontkomen. We kunnen elkaar simpelweg niet zien. We kunnen elkaar niet zien, kunnen elkaar niet horen, kunnen niet met elkaar praten. Is dat nou echt het lot van de mens?


    En waarom denk ik eigenlijk aan hem? Hou daar onmiddellijk mee op.


    Een ander beeld. Scherp. Plotseling opgeroepen. Maar het hoort er niet te zijn, het hoort weg te zijn, voor altijd uitgewist, uit haar bewustzijn gebrand. Maar het kwam niet uit haar bewustzijn. Haar bewustzijn was nu een ander bewustzijn, een gijzelaarsbewustzijn. Dat had ze nog nooit meegemaakt. Een andere functie, andere beelden.


    Een raam.


    Een raam van buitenaf.


    Vage bewegingen daarbinnen. Als een vruchtvlies. Iets half doorschijnends wat zich spant en welft. Iets wat naar voren wil. Eruit.


    Waarom nu? Het was een heel ongewone situatie. Cilla lag half op de grond – waarschijnlijk met het spiegelbeeld van een mobiele telefoon zo goed als getatoeëerd in haar rechterdijbeen – terwijl de overvallers nog geen tien meter links van haar, schuin zichtbaar door de kier van de deur van de achterste kantoorruimte, in en uit haar gezichtsveld liepen, naar links met lege tassen en naar rechts met bomvolle tassen.


    Bomvol? Zelfs als het lukte het hardnekkige beeld van het constant opbollende raam te verdrijven, was het woord niet echt geslaagd. Niet met al die plastic pakketten die overal met zuignappen op de wanden waren aangebracht. Dynamex? Wat was in godsnaam Dynamex? Een soort dynamiet vermoedelijk, vast en zeker beduidend effectiever dan gewoon dynamiet. En ze zag iets voor zich wat ze niet zou moeten zien, ze zag de restanten van zichzelf na de knal. Ze zag haar eigen darmen, ze zag haar lever uitgesmeerd over de beroete muur, en ze zag haar eigen uiteengereten gezicht. Daaroverheen zag ze een plastisch-chirurgische operatie. Een vrouw die een paar dagen geleden hogere jukbeenderen wilde. Haar hele gezicht was opengesneden terwijl een arts met een beiteltje in de smurrie tikte.


    Nee, nee, hou op. Ze sloot haar ogen en het raam was er weer. Het was alsof het opbolde om te voorkomen dat je erdoorheen kon kijken. Het was niet de bedoeling dat ze zou zien wat erachter gebeurde. Of misschien was het juist wel de bedoeling. Haar ziel bood weerstand. Omdat die niet wilde sterven. Omdat die besefte dat ze de dood zag. En precies op het moment dat de strijd beslist leek te worden, precies op het moment dat het opbollen tot bedaren kwam, als golven in de zee na zwaar weer, precies op het moment dat het glanzende oppervlak ging liggen, als een foto van de dood zelf, precies op dat moment klonk er een stem, die het beeld verbrijzelde: ‘I wish to speak to the man in charge.’


    De kleine overvaller zat in de achterste kantoorruimte met de telefoonhoorn tegen zijn oor en zijn ogen gericht op zijn horloge.


    Op dat moment voelde Cilla Hjelm een hardnekkige, doordringende pijn aan de achterkant van haar dijbeen, die samen met een foto van de dood zelf tot een idee leidde dat plotseling volkomen vanzelfsprekend was.


    Een paar tellen later verhulde haar hoest een kort, bescheiden klikje.
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    Er klonk een heel merkwaardig gerinkel in de kleine kamer van het crisisteam bij de vastgoedmakelaar aan de overkant van Karlavägen. Het was geen gewoon belgeluid, niet de gangbare, elektronische klank van een moderne telefoon. Het klonk alsof een oeroude, mechanische klepel tegen hol metaal tikte, alsof er gebeld werd uit de jaren veertig, als een alle aannemelijkheid overschrijdend telefoongesprek van de ene oorlogstijd naar de andere.


    Het expertteam was de kamer al uit, het vrouwelijke duo, de chef van de provinciale politie en Kerstin Holm, hield stil op de drempel, de chef van het nationale arrestatieteam en Waldemar Mörner, die net overeind kwamen, zakten weer op hun stoel. En Jan-Olov Hultin, die op een na het dichtst erbij stond, gluurde naar het hoofd van de rijksrecherche, die instinctief over zijn kale schedel streek en een kleine grimas trok.


    Opnieuw rinkelde hij. Deze keer klonk het nog ouder.


    Om niet in de negentiende eeuw te belanden, drong Paul Hjelm naar voren en nam op voor iemand kon reageren.


    ‘Yes?’ zei hij gejaagd.


    De stem in de hoorn zei: ‘I wish to speak to the man in charge.’


    Hjelm legde zijn hand op de ouderwetse hoorn en zei luid en duidelijk: ‘Hij wil de baas spreken.’


    Het was even stil. Niemand verroerde een vin.


    Paul Hjelm bewoog de hoorn ongeduldig heen en weer en fluisterde: ‘Wie is hier in godsnaam de baas?’


    Het hoofd van de rijksrecherche herhaalde het methodische gestrijk over zijn schedel en zei: ‘Dat ligt er maar aan hoe je het bekijkt.’


    ‘We hebben mazzel dat de pers hier niet is’, zei Hjelm.


    Onwillig pakte het hoofd van de rijksrecherche de hoorn, keek er even naar en gaf hem aan Hultin.


    ‘Onderhandelingsleider’, zei hij.


    Voor hij zijn hand uitstak, kon Hultin nog denken: wat een dubieus vertrouwen. Ze hebben al een jaar geen contact meer met me gehad. Stel dat ik seniel en zwaar spastisch was geworden en al mijn aders waren verkalkt? Stel dat ik zowel het heilig vuur als de moed in de saunakachel was verloren?


    Ze hebben gewoon mazzel, dacht Hultin en hij trok de hoorn naar zich toe.


    ‘This is chief inspector Jan-Olov Hultin.’


    ‘Are you the man in charge?’ vroeg de stem korzelig. Omdat de politietechnicus die voor altijd naamloos zou blijven de kamer in was geslopen en de luidspreker had aangezet, was de stem in de hele kamer te horen.


    ‘Yes’, zei Hultin nadrukkelijk. ‘Wat willen jullie?’


    ‘We willen met het geld hier weg. We houden negen mensen gegijzeld en we hebben in het hele bankgebouw explosieven aangebracht.’


    ‘Dat weten we’, zei Hultin. ‘Ik neem aan dat jullie een plan hebben.’


    Hij legde zijn hand op de hoorn en fluisterde tegen de chef van de provinciale politie: ‘Hoe verloopt de evacuatie?’


    De chef van de provinciale politie stak haar wijsvinger omhoog terwijl haar lippen geluidloos de woorden ‘wacht even’ vormden. Ze draaide zich om en belde met haar mobieltje.


    ‘Ja,’ zei de overvaller, ‘we hebben een plan. Het plan is om met het geld hier weg te komen zonder dat half Stockholm de lucht in vliegt en er heel veel doden vallen.’


    Met een vragend gebaar keek Hultin om zich heen in de kamer. De chef van het nationale arrestatieteam fronste zijn voorhoofd en reageerde met eenzelfde vragend gebaar.


    ‘Dus jullie hebben geen plan?’ zei de tijdelijk adviseur annex onderhandelingsleider.


    ‘Dat is het plan’, zei de overvaller.


    ‘Dat begrijp ik niet’, zei Hultin, maar hij begreep het wel degelijk.


    Evenals Hjelm en Holm; dat zag hij aan hun blik. Het waren blikken die zo vaak waren uitgewisseld dat ze nog maar bijzonder weinig geheimen herbergden. Blikken die taal bijna overbodig maakten. Kerstin Holm knikte licht, maar zei niets.


    De overvaller daarentegen wel, die zei in het Engels met een licht Russisch accent: ‘Wie kennen de beste strategieën om gijzelaars te redden?’


    Hultin hield zijn mond. De overvaller ging verder: ‘Jullie natuurlijk. De politie. De Zweedse politie. Jullie zijn niet de Russische politie, die in het wilde weg gifgas gebruikt tegen gijzelnemers én gijzelaars.’


    ‘Je bedoelt de Tsjetsjenen in het Dubrovkatheater in Moskou afgelopen najaar?’


    ‘Wat fijn om een politieman te spreken die algemeen ontwikkeld is.’


    ‘Dat weet de hele wereld toch.’


    ‘Maar hoeveel mensen hadden “Dubrovka” gezegd?’


    ‘Daar zit wat in’, zei Waldemar Mörner, waarna hij meteen door een zestal mensen tot stilte werd gemaand.


    Hultin strekte zijn gepensioneerde nek een beetje en probeerde het initiatief weer naar zich toe te halen: ‘Wat wil je precies zeggen?’


    ‘Dat jullie het niet moeten wagen om gas te gebruiken. We kunnen de explosieven in een fractie van een seconde tot ontploffing brengen.’


    ‘Goed. Wat zijn jullie dan van plan?’


    De overvaller grinnikte zacht.


    ‘Dat weet je maar al te goed, Hultin.’


    Niet Ålltin, niet Hältinn, dacht Hultin. Perfecte Zweedse uitspraak.


    ‘Ik wil het jou graag horen zeggen’, zei hij.


    De overvaller verhief zijn stem een beetje en zei heel duidelijk: ‘Ons plan is dat de politie het plan bedenkt.’


    Hultin keek om zich heen in de kamer. De chef van het arrestatieteam maakte een veelzeggend gebaar met de zijkant van zijn hand langs zijn keel. Het vergeet-het-maargebaar. In het gunstigste geval. In het minst gunstige: het ik-snij-je-de-keel-doorgebaar.


    ‘Je bent nogal optimistisch’, zei Hultin voorzichtig.


    ‘Jullie zijn er goed in.’


    ‘We zijn ook goed in boeven vangen.’


    ‘Ha, ha’, lachte de overvaller en hij vervolgde met een plotseling andere houding: ‘Politiek gezien is het alleen belangrijk dat de gijzelaars in leven blijven en dat de mooie gebouwen blijven staan. Jullie willen toch niet dat Strindbergs esplanadesysteem de lucht in vliegt? Verzin maar een manier. Denk er maar over na terwijl jullie de boel evacueren. Zijn jullie daar al bijna klaar mee, trouwens?’


    Hultin keek eerst uit het raam. Aan de overkant van Karlavägen, tussen de kale bomen op de middenlaan door, zag hij mensen onder begeleiding van geüniformeerde politieagenten uit de voordeuren van de wijk stromen. Het was een vreemd gezicht onder de bleekgrijze hemel. Toen richtte hij zijn blik op de chef van de provinciale politie. Ze stak al haar vingers strak gespannen in de lucht.


    Tien minuten of een krampaanval?


    ‘Het duurt niet lang meer.’


    ‘Mooi’, zei de overvaller en hij legde de hoorn op de haak.


    Op hetzelfde moment was er twee keer een piepje te horen. Hultin was niet de enige die zijn wenkbrauwen fronste. Wat was dat voor piepje?


    Het piepje dat je hoort vlak voordat honderd kilo Dynamex explodeert?


    Nee, het was een heel andere entiteit die explodeerde, Paul Hjelm namelijk. Koortsachtig voelde hij met zijn handen over zijn lichaam, over en in alle zakken van zijn stijlvolle overjas, over de zakken van zijn Armanipak. Uiteindelijk wist hij zijn mobiele telefoon tevoorschijn te halen, hij staarde naar het schermpje en schudde mismoedig zijn hoofd.


    ‘Wat is dit?’ zei hij luid.


    Kerstin Holm liep naar hem toe en keek mee.


    ‘Je hebt een mms gekregen’, zei ze met kennis van zaken.


    ‘Wat is dat in hemelsnaam?’ vroeg Hjelm, met wat minder kennis van zaken.


    ‘Multimedia message service, in tegenstelling tot short message service, sms. Mms’en kunnen afbeeldingen, grafieken en geluiden zijn.’


    Het hoofd van de rijksrecherche wendde zich af van het op technisch gebied niet in gelijke mate onderlegde tweetal en klapte in zijn handen.


    ‘Zullen we ons zo snel mogelijk in de vergaderzaal gaan installeren?’


    ‘Hoe snel kunnen we de techniek weer op orde hebben?’ vroeg Hultin aan de naamloze technicus.


    ‘Binnen vijf minuten’, antwoordde de laatstgenoemde. ‘Met een beetje hulp.’


    De kamer werd ontruimd. Hjelm en Holm bleven achter. Nadat Kerstin wat knopjes had ingedrukt, verscheen de mms.


    Het was een afbeelding.


    Het duurde even voor het tot haar doordrong wat ze op het kleine schermpje zag. Een foto. Een man die achter een bureau zat. Een man met een volkomen zwart gezicht.


    ‘Een Afrikaan?’ vroeg Hjelm.


    ‘Volgens mij niet’, zei Holm en ze schudde haar hoofd. ‘Moet je zien wat hij in zijn hand heeft.’


    Paul Hjelm kneep zijn ogen samen om zijn blik scherp te stellen. Uiteindelijk zag hij wat het was.


    Een telefoonhoorn.


    Cilla en haar verdomde mobieltjes, dacht Paul Hjelm en er stroomde een heel warm gevoel door hem heen.
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    De geluiden begonnen af te nemen. Alhoewel, geluiden konden het niet echt genoemd worden. Het was een ander soort aanwezigheid, een ander soort teken dat er iets gaande was. Vage, schrille stemmen, die voor zijn voeten op de verbazingwekkend goed geschrobde vloer leken te vallen en weg te sterven, microscopische trillinkjes van voor- en binnendeuren, die met een andere kracht dan normaal dichtsloegen. Een soort gisting in de atmosfeer.


    Een oud gevoel, waarvan hij dacht dat hij het vergeten was, maakte zich meester van de man die gehurkt achter de grote vuilnisbakken zat. Maar diep in zijn hart wist hij dat het nooit vergeten kon worden. Het was niet als gewone kennis opgedaan, maar ingeprent, ingebrand, ingetatoeëerd. Het was het fingerspitzengefühl van zijn innerlijke barometer, waarmee hij de geringste drukschommeling in de atmosfeer kon waarnemen. Vaak schommelingen die fysiek niet eens waar te nemen waren.


    Maar nu namen ze af.


    Hij wierp een snelle blik op zijn oude polshorloge en stelde vast dat zijn innerlijke klok juist liep. En dat het vrijwel overeenkwam met zijn verwachtingen. Misschien ietsje langzamer, maar ruim binnen de grenzen van het toelaatbare. Hij verwachtte nog maar één ding. De komende minuten.


    Hij hoefde zich niet verder achter de vuilnisbak terug te trekken. Hij zat in exact dezelfde houding als twee uur geleden. De training die vereist was om te voorkomen dat je benen gingen slapen. De verlaagde hartslag, de ademhaling die trager werd, de hersenactiviteit die geminimaliseerd werd, alle beweging die ophield. Het vegeteren. Een extreme passiviteit die een extreme activiteit aankondigde. Een zonnebloemzaadje in de winteraarde.


    En binnenkort was het lente.


    De deur naar de afvalruimte ging open. Even. En hoewel hij hem niet zag, voelde hij een blik door de ruimte glijden. Een politieblik. De atmosfeer veranderde een beetje. Een korte roep: ‘Is hier iemand?’


    Als jij de atmosfeer had kunnen voelen, politieagent, had je onmiddellijk geweten dat dat het geval was, dacht de man met het polshorloge. Toen hoorde hij hoe de deur dichtsloeg.


    Maar dat komt in de basisopleiding van de Zweedse politie niet aan bod, dacht hij verder. Daarna dacht hij niets meer. Hij sloot zijn ogen en verjoeg alles wat ook maar enigszins op een gedachte leek.


    Het enige wat hij zag gedurende de zeshonderd seconden die hij liet verstrijken, was een blonde vrouw met een draagzak op haar buik, die uitkeek over een lichtblauwe baai. Ze draaide zich om en keek in zijn ogen met een blik waaruit iets sprak wat geluk moest worden genoemd.


    Toen zag hij haar met een blauwpaars gezicht en ogen die voor de helft uit haar hoofd waren gedrukt.


    Er gingen tien minuten voorbij zonder een enkele verandering in de atmosfeer.


    De atmosfeer buiten.


    Hij kwam geruisloos overeind en voelde.


    Ja, het was tijd.


    Hij zette de enkele stappen naar de deur, maakte die voorzichtig open, liep de kelderruimte met alle wasmachines door en ging het trappenhuis binnen.


    Ik kon altijd vier traptreden in één keer nemen, dacht hij en hij nam in een grote stap vier traptreden. Daarna weer vier. En weer vier.


    Op de begane grond troonde een kleine maar pompeuze fin-de-siècleleeuw in een nis. Hij glimlachte flauw en probeerde uit te rekenen hoe vaak hij voor de grap onder zijn kin had gekieteld. Om een bestaan op te fleuren dat voortdurend opgefleurd moest worden.


    Hij kietelde de leeuw onder zijn kin en dacht: alsof de tijd niet heeft bestaan.


    Alsof het mogelijk is het verleden te veranderen.
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    Een groot gebouw, enigszins achteraf gelegen. Een vijf verdiepingen hoog flatgebouw op een vlakte, zonder zichtbare buren. Het staat er, roerloos. Het lijkt een still. Maar dan vliegt er een vogel voorbij, mogelijk een kraai, misschien een kauw. Hij zwenkt in de richting van het gebouw. Er gebeurt iets. Het huis lijkt even te wiebelen, een hikje. Er stijgen kleine pufjes rook op uit alle ramen, en het gebouw lijkt zich om zichzelf heen te sluiten, naar binnen gezogen te worden naar een onzichtbare, diepliggende kern. Dan stort het huis in, volkomen stil, volkomen geruisloos, tot er slechts een enorme rookwolk te zien is. Als die optrekt, ligt er alleen nog maar een berg gruis.


    ‘Hoe zou het met die kraai afgelopen zijn’, zei Jorge Chavez.


    De voorheen zo gepensioneerde commissaris Jan-Olov Hultin drukte op een toets op zijn toetsenbord, waarna de wand achter hem weer wit werd. Met het feilloze vermogen datgene te negeren wat genegeerd moest worden, zei hij: ‘Dit kan het gevolg zijn van het woningoverschot op het platteland. Een lege flat in de buurt van Åmål een maand geleden. Ze zijn allemaal naar Stockholm verhuisd.’


    ‘Ik neem aan dat we dit niet voor niets te zien krijgen’, zei Arto Söderstedt.


    Het A-team had zich gevoegd bij het expert- en crisisteam in de vergaderzaal van de vastgoedmakelaar, die aanzienlijk groter was dan het goede oude Commandocentrum. Bovendien waren er onbegrensde hoeveelheden mineraalwater. Een eindeloze overvloed.


    ‘Dit gebouw is met zestig kilo Dynamex opgeblazen’, zei Hultin. ‘De overvallers hebben honderd kilo. Om het even in perspectief te zetten.’


    Het perspectief mocht even bezinken. En hij zag dat dat ook gebeurde.


    Het was heel vreemd om het A-team weer voor zich te hebben. Alsof de tijd niet had bestaan. Alsof het mogelijk was het verleden te veranderen.


    Voor hij verder sprak, richtte Jan-Olov Hultin zijn blik op de mengeling van heden en verleden en vroeg zonder omhaal: ‘Voor we beginnen: denkt iemand van jullie dat er haast is geboden, dat wil zeggen acute haast? Dat de gijzelnemers ineens, zonder waarschuwing, de gijzelaars gaan executeren?’


    Er werden blikken gewisseld, maar geen woorden. Er was alleen een tamelijk uniform, gemeenschappelijk schudden van het gemeenschappelijke hoofd.


    Hultin knikte en hij drukte weer op het toetsenbord. De wand achter hem lichtte opnieuw op. Deze keer was het echt een still. Weliswaar met een lage resolutie en behoorlijk donker, maar toch was het duidelijk te zien dat het een foto was die in de bank was gemaakt. Een zwart gemaskerde overvaller zat aan een bureau met een telefoonhoorn in zijn hand. Rechts van hem zag je vaag de helft van een tweede overvaller, die een machinepistool vasthield. En links van het bureau stond een propvolle tas, een ijshockeytas. Er staken een paar briefjes van vijfhonderd uit.


    Een geroezemoes ging door de groep.


    ‘Maar er waren toch geen camera’s daar’, zei Viggo Norlander.


    ‘Die “waren” er inderdaad niet’, zei Hultin. ‘Maar nu wel.’


    ‘Hoe dan?’ hield Norlander vol.


    ‘Dat is een lang verhaal.’


    ‘Dat je ons volgens mij maar beter kunt vertellen’, zei Arto Söderstedt.


    Hultin trok een grimas en Paul Hjelm stond op van zijn plaats aan de andere kant van de enorme ronde vergadertafel. Ze leken de ridders van de ronde tafel wel. Wie koning Arthur was, was nog niet helemaal duidelijk, maar dat Hjelm Parsival was, stond buiten kijf. De verrader. Of misschien Bedivere, de overlever, die na de grote slag het zwaard Excalibur teruggooit naar The Lady of the Lake.


    ‘Ik begon me net af te vragen wat de koning van de interne onderzoekers hier deed’, zei Jorge Chavez. ‘Is er een politieman in de bank foto’s aan het maken? Of zijn de overvallers soms wouten?’


    Maar Paul Hjelm was niet in de stemming voor grapjes. Ineens merkte Chavez dat zijn beste vriend uit zijn doen was. De in Armani gehulde gestalte had iets gekwelds wat hij niet kende.


    ‘Mijn ex-vrouw Cilla is gegijzeld’, zei Hjelm toonloos. ‘Ze heeft een camera in haar mobiele telefoon.’


    Opnieuw ging er een geroezemoes door het auditorium. Een persoonlijker geroezemoes, waar medeleven in doorklonk, dat alle woorden moest vervangen die niet gezegd konden worden, alle gelaatsuitdrukkingen, gebaren en aanrakingen waarvoor op dit moment geen tijd en ruimte was. Het enige waar nu tijd voor was, was effectiviteit.


    ‘Opmerkingen over de foto?’ vroeg Hultin neutraal.


    ‘Ze verzamelen cash’, zei Kerstin Holm. ‘Ze gaan er echt van uit dat ze wegkomen.’


    ‘Dat betekent dat we voorbereid moeten zijn op een verplaatsing van de gijzelaars’, zei Arto Söderstedt. ‘Vermoedelijk naar Arlanda. Zijn we daarop voorbereid?’


    ‘Daar komen we op terug als we nauwkeuriger hebben geluisterd naar het telefoongesprek met de overvallers’, zei het hoofd van de rijksrecherche.


    ‘Verder?’ zei Hultin. ‘Waar zitten ze? Naess?’


    De Noorse directeur van de Andelsbank bekeek de foto aandachtig en richtte zich tot zijn hoofd Beveiliging, een spijkerharde kerel van rond de vijftig met een kaalgeschoren hoofd en vrijwel zeker een verleden als militair. Toen hij begon te praten, bleek hij een heel ander Noors te spreken dan zijn meer algemeen beschaafd Scandinavisch gestroomlijnde baas. Wat je hoorde, was een gutturale verzameling lettergrepen, die klonk als een mix van Albanees en Baskisch. Met onmiskenbare Bantoe-elementen.


    ‘Hè?’ riepen minstens vijf mensen uit.


    ‘Ik vertaal het wel’, zei de stugge Haavard Naess droog. ‘Geir komt van Langøya.’


    Dat verklaart het, dacht Hultin, maar hij zei: ‘Kunnen we de plattegrond te zien krijgen?’


    De jonge technicus, die het dichtst bij Hultin zat, tikte op zijn laptop en de plattegrond van de bank verscheen op de wand, naast de foto.


    ‘Ze zitten in de kamer die jullie op de plattegrond met “vijf” hebben gemerkt’, zei Naess wijzend. ‘De achterste kantoorruimte, helemaal achter in het pand.’


    Opnieuw kwam een verzameling niet-Indo-Europese lettergrepen over de strak gespannen lippen van het hoofd Beveiliging, Geir.


    ‘En de foto’, vertaalde Naess, ‘lijkt vanaf de grond in kamer vier te zijn gemaakt, dat wil zeggen de ruimte met de privékluizen.’


    Hultin wees op de plattegrond.


    ‘Hier’, zei hij, alsof er een acute noodzaak bestond om het cijfer 4 te duiden.


    ‘De moeilijkst bereikbare kamer’, zei de chef van het nationale arrestatieteam met zijn gebruikelijke gefronste voorhoofd. ‘Waarschijnlijk zitten de gijzelaars op verschillende plekken van de ingang naar die ruimte. Als menselijk schild. We hebben meer foto’s nodig.’


    ‘Denk maar niet dat ik meer foto’s aan haar ga vragen’, riep Hjelm uit, die nog altijd stond. ‘Ze heeft haar leven al geriskeerd voor een sms en een mss.’


    ‘Mms’, corrigeerde Kerstin Holm hem zacht.


    ‘Maar dat is wel iets wat we moeten bespreken’, zei Hultin. ‘Meer foto’s zou natuurlijk fantastisch zijn.’


    ‘Hoe kan Cilla daar nou foto’s maken?’ vroeg Chavez. ‘Waarom hebben ze haar mobieltje niet kapotgetrapt?’


    ‘Kunnen twee mensen echt honderd kilo Dynamex naar binnen drágen?’ zei Arto Söderstedt op een toon alsof hij geen antwoord verwachtte, zelfs geen reactie.


    Wat ook gebeurde.


    ‘Het duidt op een verontrustend gebrek aan professionaliteit’, zei de chef van het nationale arrestatieteam. ‘Dat een gijzelaar haar mobieltje bij zich kan houden, laat zien dat je niet eens de basis van het fouilleren kent.’


    ‘En wapens en een paar lege tassen en spuitverf,’ zei Söderstedt, ‘terwijl je in het wilde weg om je heen schiet?’


    ‘Spuitverf?’ vroeg Viggo Norlander.


    ‘De ramen zijn zwart gespoten’, zei de chef van het nationale arrestatieteam volkomen ongeïnteresseerd.


    Geir was des te enthousiaster. Zijn gegorgel werd door Naess vertaald als: ‘Als je niet weet hoe je iemand moet fouilleren, ben je zeker geen Russische militair. En al helemaal geen lid van de Russische maffia.’


    ‘Maar wat ben je dan wel?’ vroeg Sara Svenhagen. ‘Een politieman?’


    ‘Een amateur’, zei Geir volkomen verstaanbaar.


    Dat zorgde ervoor dat het zowaar een paar tellen stil werd in het kippenhok. Er ging een zucht van verlichting door de groep toen de volgende woordenvloed van het ijzeren hoofd Beveiliging volstrekt onbegrijpelijk was. De orde was hersteld. En Naess vertaalde het met zijn gebruikelijke geduld: ‘Het getuigt van hetzelfde amateurisme als bij het telefoongesprek.’


    ‘Het telefoongesprek komt zo meteen aan de orde’, zei Hultin in een poging wat gezag te heroveren op het boers-Noorse ijzeren standbeeld. Op dezelfde toon ging hij verder: ‘Maar eerst een paar vragen in verband met de foto. 1, moeten we Cilla vragen om meer foto’s te maken? Risico’s? Voordelen? 2, zo ja op vraag één: wat voor soort foto’s willen we hebben? 3, kunnen we nog meer opmaken uit deze foto?’


    ‘Arto, bedoel je dat de explosieven al ter plekke waren?’ vroeg Kerstin Holm uit het niets. ‘In de bank?’


    ‘Zullen we het bij één gespreksonderwerp tegelijk houden?’ zei de chef van de provinciale politie moedeloos.


    ‘Het welbekende kwartje’, zei Söderstedt, die haar volstrekt negeerde. ‘Geef toe dat alles daarmee in een ander licht komt te staan. Dan is er namelijk sprake van betrokkenheid van binnenuit.’


    ‘Dit noem je brainstormen, trouwens’, zei Kerstin Holm tegen de chef van de provinciale politie. ‘Dat is iets wat het A-team wel vaker doet.’


    ‘Heel veel ballen in de lucht houden’, zei het hoofd van de rijksrecherche sarcastisch.


    ‘Beter heel veel ballen in de lucht dan twee tussen je benen’, zei Holm nog sarcastischer.


    Waarop de mond van het hoofd van de rijksrecherche helemaal openviel.


    ‘Nu pas heb ik voor het eerst heimwee naar mijn sauna’, zei Hultin.


    Geir liet opnieuw een kogelregen van geradbraakte fonemen horen, die even instinctmatig als toonloos werden vertaald als: ‘Russen met wapens zijn altijd goed opgeleid. Dit zijn geen Russen met wapens.’


    ‘Wat zijn het dan wel?’ riep Hultin tot zijn eigen verbazing uit. Hij dacht aan de perfecte uitspraak van zijn naam door de knalrode telefoonhoorn.


    ‘Geen idee,’ antwoordde Geir via Naess, ‘maar iets klopt er niet.’


    Hultin dacht: óf ze hebben geen wapens, óf het zijn geen Russen.


    Maar waarom zou hij die Geir geloven, die zo tevreden zat te glimlachen, dat wil zeggen een messcherpe gelaatsuitdrukking produceerde die de meest gewetenloze oorlogsmisdadiger zou hebben doen huiveren van angst? Ja, omdat hij, terwijl zijn eigen bank werd bedreigd en zijn verantwoordelijkheidsgebied betreden werd, de enige was die tevreden leek te zijn met de situatie.


    En tevredenheid is, zoals bekend, de moeder van alle scherpzinnigheid.


    En die naam ‘Geir’, trouwens … Belachelijk, zo’n suikerzoete naam voor een man bij wie je acuut de neiging kreeg zo strak in de houding te springen dat de knopen van je overhemd af sprongen, terwijl je riep: ‘Ja, luitenant-generaal Falkenkloo.’ Geir was een naam voor speedskaters met goudblonde lokken die zelfs bij oude kerels moedergevoelens konden losmaken.


    Nee, dacht de oude kerel na een tijdje: wat er ontbreekt, is orde en respect voor rang.


    Geir was vast telepathisch zijn denkwereld binnengedrongen.


    ‘Laten we de vragen gaan beantwoorden’, zei hij.


    ‘Als iemand die zich nog herinnert’, zei Chavez.


    Dat gold voor Sara Svenhagen, zijn wederhelft. Hij was degene met het wazige kersverse-ouderbrein. Zijn wederhelft zei: ‘Ik denk niet dat Cilla de foto’s gemaakt en verstuurd zou hebben als ze het geluid van haar mobieltje niet al had uitgezet en er behoorlijk zeker van was dat haar telefoon goed verstopt was.’


    ‘Je denkt dus dat het ongevaarlijk is om haar een sms’je te sturen?’ vroeg Hultin.


    ‘Ja.’


    ‘Paul?’


    Paul Hjelm stond nog steeds, gespannen als een veer. Hij ontmoette Sara Svenhagens blik. Ze was altijd zichzelf, ook onder de moeilijkste omstandigheden. Ze zorgde ervoor dat hij bij de les bleef en alles uit de kast haalde. Ze hield zijn blik vast tot hij ging zitten en ‘ja’ zei.


    Voor het eerst in een paar uur tijd ging er een klankkamer in hem open, waar de muziek, de immer bevrijdende muziek, kon weerklinken. Het was weliswaar het Requiem van Mozart, maar de eerste, amper hoorbare tonen van het bovenaardse gebulder van de dodenmis slaagden erin de schaduw van de dood te verdrijven, die bezit van hem had genomen.


    Dat was de functie van de dodenmis: midden in de dood de dood verdrijven.


    ‘Bovendien’, voegde Hultin eraan toe, ‘kan het emotioneel goed zijn om de vinger aan de pols te houden en troostende woorden te bieden.’


    ‘Ik vraag me af of ze behoefte heeft aan troostende woorden van mij’, zei Hjelm. Een oplettende luisteraar kon horen dat hij dat in dezelfde cadans zei als Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison.


    Heer, wees ons genadig. Christus, wees ons genadig. Heer, wees ons genadig.


    Kerstin hoorde het en glimlachte.


    ‘En toch’, zei Hultin, ‘geef ik jou nu de opdracht om hiervoor te zorgen.’


    ‘Iemand die er anders over denkt?’ vroeg het hoofd van de rijksrecherche, die nog steeds eerder verrast dan boos of gekwetst was door Kerstin Holms opmerking over de ballen tussen de benen. Misschien voelde hij hun aanwezigheid voor het eerst sinds lange tijd weer.


    Er was niemand die er anders over dacht.


    ‘Zullen we dan naar vraag twee gaan?’ zei Hultin.


    Er klonk een bescheiden kuchje uit een onbekende hoek van de vergaderzaal. De blikken dwaalden heen en weer tussen de ridders om de ronde tafel. Uiteindelijk bleven ze hangen bij een even rooddooraderde als grijzende edelman in een pak dat hem veel te klein was: Olle Larsson van de dienst ruimtelijke ordening in Stockholm. Als een echt vergaderdier zei hij: ‘Ik zou, als het mag, vraag twee en drie graag willen combineren.’


    Hoe luidden die in godsnaam ook alweer? dacht Hultin en hij zei ruimhartig: ‘Dat mag.’


    ‘Mag ik zo vrij zijn om ze om te draaien?’ stelde ridder Larsson voor. ‘Vraag drie: “kunnen we nog meer opmaken uit deze foto?” Misschien. Dat moet onderzocht worden. Is het mogelijk om in te zoomen op de achtergrond, links op het plafond?’


    Aldus geschiedde. De technicus die tot in alle eeuwigheid naamloos zou blijven, tikte driftig op zijn laptop en produceerde een foto die zonder meer ingezoomd, maar ook waziger was. Verontschuldigend zei hij: ‘Mobiele telefoons hebben niet zo’n goede resolutie.’


    ‘Nog niet’, zei Kerstin Holm en ze kreeg een waarderende technoblik toegeworpen van de naamloze man, die wist dat hij naamloos was en dus door iedereen onvoldoende gewaardeerd werd.


    De van een des te rijkere naam voorziene, edele ridder Larsson, wiens harnas helaas leek te zijn ontworpen voor een aanzienlijk beter getrainde sir knight, sprak wederom eerbiedig tot de zon in zijn universum: ‘Een doorsneeventilatieopening, zoals iedereen kan zien. Een luchtkoker voor de ventilatie van het gebouw. Ik vermoed dat het om een ouder model gaat, maar dat wil ik bevestigd krijgen. Daarom is het antwoord op vraag twee, “wat voor soort foto’s willen we hebben?”: indien mogelijk een close-up van de ventilatieopening.’


    ‘Perfect!’ riep de chef van het nationale arrestatieteam ontzet. ‘Laten we het leven van negen gijzelaars op het spel zetten om het ventilatiesysteem in kaart te brengen.’


    Larsson was een rasechte vergadertijger, die zich niet uit het veld liet slaan door interrupties maar ze simpelweg ter kennisgeving aannam.


    ‘Als het om een ouder model gaat, en dus om buizen uit de tijd van rond het bouwjaar, is de luchtkoker die op de plattegrond met nummer achttien is gemerkt niet geïsoleerd en dus aanmerkelijk wijder dan wanneer we te maken hebben met een nieuwer model luchtschacht. Het zegt iets over de wijdte van de luchtkoker.’


    ‘Aha’, zeiden enkelen van de scherpere geesten in de ruimte. Of althans de spraakorganen die ze stuurden.


    ‘Over wat voor doorsnede hebben we het dan?’ vroeg Hultin, nog steeds in het bezit van bovengenoemde schedelinhoud.


    ‘Nieuw: een paar decimeter. Oud: tot een halve meter. Groot genoeg voor een kleine politieagent om erdoorheen te kruipen.’


    ‘Een kleine politieagent?’ zei Lena Lindberg fel. ‘Een vrouwelijke politieagent?’


    ‘Of hij daar’, zei Olle Larsson, die met één sullige kantoorvinger naar Jorge Chavez wees.


    Chavez’ babyslaperige ogen werden groot en staarden naar de eigenaardige figuur die als een michelinmannetje uit zijn pak puilde.


    ‘Ik?’ was het enige wat hij zei.


    Arto Söderstedt zei echter: ‘Hoor je niet een duidelijk geschraap als iemand door een luchtkoker schuift?’


    ‘Waarom niet?’ zei Sara Svenhagen. ‘Je bént toch ook een kleine politieagent?’


    ‘Dat was jij ook’, zei Chavez. ‘Voordat je een kind kreeg.’


    ‘Wat?’ zei Sara oprecht verbijsterd.


    ‘Ik blijf erbij dat we moeten bespreken of dit niet een opdracht voor een vrouwelijke politieagent is’, zei Lena Lindberg.


    ‘Het is nog helemaal geen opdracht’, zei Hultin. ‘Maar jij, Paul, moet de vraag aan Cilla sms’en.’


    ‘Hallo’, zei Söderstedt. ‘Ik ben er ook nog.’


    ‘Wel allemachtig!’ riep de chef van de provinciale politie. ‘Kan het een klein beetje minder chaotisch?’


    Deze keer was Hultin het met haar eens.


    ‘We houden erover op’, zei hij. ‘We proberen eerst bevestigd te krijgen of de luchtkoker überhaupt een mogelijkheid is. In dat geval bespreken we in hoeverre het uitvoerbaar is om via die weg een kleine videocamera naar binnen te brengen.’


    De chef van het nationale arrestatieteam zei: ‘Het sms’je naar onze contactpersoon in de bank moet ook een algemeen verzoek bevatten om meer foto’s vanuit zo veel mogelijk standpunten.’


    ‘Paul?’ zei Hultin.


    Hjelm knikte kort. In hem weerklonk de regel Quantus tremor est futurus uit het Requiem.


    ‘Dan gaan we nu het telefoongesprek beluisteren’, zei Hultin en hij knikte naar de technicus. ‘Mag ik jullie vragen zo stil mogelijk te zijn?’


    De technicus drukte op een knop.


    ‘I wish to speak to the man in charge.’


    ‘This is chief inspector Jan-Olov Hultin.’


    ‘Are you the man in charge?’


    ‘Yes. Wat willen jullie?’


    ‘We willen met het geld hier weg. We houden negen mensen gegijzeld en we hebben in het hele bankgebouw explosieven aangebracht.’


    ‘Dat weten we. Ik neem aan dat jullie een plan hebben.’


    ‘Ja, we hebben een plan. Het plan is om met het geld hier weg te komen zonder dat half Stockholm de lucht in vliegt en er heel veel doden vallen.’


    ‘Dus jullie hebben geen plan?’


    ‘Dat is het plan.’


    ‘Dat begrijp ik niet.’


    ‘Wie kennen de beste strategieën om gijzelaars te redden? Jullie natuurlijk. De politie. De Zweedse politie. Jullie zijn niet de Russische politie, die in het wilde weg gifgas gebruikt tegen gijzelnemers én gijzelaars.’


    ‘Je bedoelt de Tsjetsjenen in het Dubrovkatheater in Moskou afgelopen najaar?’


    ‘Wat fijn om een politieman te spreken die algemeen ontwikkeld is.’


    ‘Dat weet de hele wereld toch.’


    ‘Maar hoeveel mensen hadden “Dubrovka” gezegd?’


    ‘Wat wil je precies zeggen?’


    ‘Dat jullie het niet moeten wagen om gas te gebruiken. We kunnen de explosieven in een fractie van een seconde tot ontploffing brengen.’


    ‘Goed. Wat zijn jullie dan van plan?’


    ‘Dat weet je maar al te goed, Hultin.’


    ‘Ik wil het jou graag horen zeggen.’


    ‘Ons plan is dat de politie het plan bedenkt.’


    ‘Je bent nogal optimistisch.’


    ‘Jullie zijn er goed in.’


    ‘We zijn ook goed in boeven vangen.’


    ‘Ha, ha. Politiek gezien is het alleen belangrijk dat de gijzelaars in leven blijven en dat de mooie gebouwen blijven staan. Jullie willen toch niet dat Strindbergs esplanadesysteem de lucht in vliegt? Verzin maar een manier. Denk er maar over na terwijl jullie de boel evacueren. Zijn jullie daar al bijna klaar mee, trouwens?’


    ‘Het duurt niet lang meer.’


    ‘Mooi.’


    De abrupte stilte leek iedereen te overrompelen. Geen instinctieve reacties. Het duurde nog een tiental seconden voordat Jon Anderson zei: ‘Hij probeerde niet eens dreigend te klinken.’


    ‘Dat klopt’, zei Hultin. ‘Hij denkt vast dat een kapotgeschoten bank, negen gijzelaars en honderd kilo Dynamex voor zichzelf spreken.’


    ‘“Strindbergs esplanadesysteem”’, zei Arto Söderstedt aarzelend. ‘En “hoeveel mensen hadden Dubrovka gezegd?” Dit is geen doorsneebankovervaller.’


    ‘Ik weet niet of de doorsneebankovervaller nog wel bestaat’, zei het hoofd van de rijksrecherche op een nostalgische toon.


    De dodenmis weerklonk steeds sterker in Paul Hjelms hoofd. Er was een grens, dat voelde hij, waarop die de dood niet meer bezwoer, het leven dat nog restte niet meer aanriep en huldigde, maar het geluid van de dood zelf werd. Mozart speelde uiteraard met die grens; er zat een ijzingwekkende ondertoon in het hele, wonderschone Requiem, die af en toe aan de oppervlakte kwam en heel andere rillingen over je rug deed lopen. Niet in de laatste plaats wanneer het volume toenam, en tijdens Hultins hele telefoongesprek met de bankovervaller was het volume in Hjelms hoofd toegenomen. Hij moest de druk zien te verlichten.


    ‘Je kunt beter gestoorde criminelen hebben’, zei hij. ‘Die zijn misschien wat onvoorspelbaar, maar die kun je tenminste sturen. Probeer deze maar eens te manipuleren.’


    Kerstin Holm zat naast hem en legde haar hand op die van hem, en Hultin, die bij de katheder stond, grimaste even. Kerstin fluisterde: ‘Ze redt het wel’, precies op het moment dat Hultin zei: ‘Om de een of andere reden is het beter om een open en rechtstreeks contact met de dader te hebben …’


    Maar het klonk tamelijk leeg.


    Na een tijdje ging hij verder, iets stelliger: ‘Zullen we proberen vast te stellen wat voor types het zijn? Logischerwijs kunnen het er niet meer dan twee zijn; dat hebben de beelden van de beveiligingscamera laten zien voor die kapotgeschoten werd, en deze foto laat dat ook zien. Toch moeten we dit bevestigd krijgen. Zet je dat ook in je sms’je, Paul? Hallo, ben je daar nog?’


    Hjelms blik was ver weg. Hultin zag dat hij zijn scherpte dreigde te verliezen en dat de situatie hem te veel begon te worden. Hij kon het hem niet echt kwalijk nemen. Maar ze hadden hem nodig. Hij nam een besluit.


    ‘Kerstin’, zei hij en Kerstin Holm keek hem aan met een blik die ook niet bepaald een politieblik genoemd kon worden.


    Doen we hier verkeerd aan? dacht Hultin. Noopt het feit dat een dierbare van het A-team direct betrokken is niet tot een reorganisatie van het crisisteam? Of minder formeel geformuleerd: hoorden ze hier wel te zijn?


    Hoorde hij hier zelf wel te zijn?


    Tijd om thuis naar de sauna te gaan, dacht hij een seconde lang, om een seconde later te denken: het is de persoonlijke betrokkenheid die voor de werkelijke scherpte zorgt.


    Politiewerk verloopt het best wanneer er meer op het spel staat dan het uitwerken van een effectief plan van aanpak.


    Wanneer er fundamentele menselijke kwesties op het spel staan.


    ‘Ja?’ zei Kerstin Holm. ‘Jan-Olov. Hallo?’


    Iedereen is in zekere mate afwezig, dacht Hultin ontstemd. In een situatie die volledige aanwezigheid en concentratie vereist.


    Krachtsinspanning.


    ‘Kerstin’, zei hij. ‘Jij en Paul zonderen je af, ga in een lege kamer zitten en formuleer een accuraat bericht aan Cilla in de bank. Overleg met ons, het crisisteam, voor je het verstuurt. Het volgende moet erin staan: hoeveel overvallers zijn er? Kunnen we een close-up krijgen van de ventilatieopening in de ruimte waar de overvallers zich bevinden? Kunnen we überhaupt meer foto’s krijgen? Moet er nog meer in komen te staan? Iemand?’


    ‘Bevinden de overvallers zich op één plek?’ zei de chef van het nationale arrestatieteam, die er buitengewoon ongeduldig begon uit te zien. ‘Waar bevinden de gijzelaars zich? Waar bevinden de explosieven zich? En bovenal: hoe worden ze tot ontploffing gebracht? De overvallers hebben het over “een fractie van een seconde”. Hoe?’


    ‘Volg je het allemaal?’ vroeg Hultin aan Kerstin Holm, die knikte en zei: ‘De vraag is hoeveel we in een eerste bericht willen zetten. Het moet wel te doen zijn voor Cilla.’


    ‘Dat is aan jullie’, zei Hultin. ‘Maar alles wat genoemd is, is van belang. We hebben een zo volledig mogelijk beeld nodig. Verder nog iets?’


    Sara Svenhagen vroeg: ‘Is er misschien een open telefoonlijn mogelijk, zodat we de gesprekken van de overvallers onderling kunnen horen?’


    ‘Zelfs onze ultragevoelige microfoons zijn niet in staat de gesprekken op te vangen’, zei de chef van het nationale arrestatieteam korzelig. ‘Een mobiele telefoon op – wat is het? – zes, zeven meter afstand vangt niks op.’


    ‘Misschien praten ze wel niet met elkaar’, zei Viggo Norlander.


    ‘Misschien hóéven ze niet te praten’, zei Arto Söderstedt. ‘Misschien is alles al tot in het kleinste detail voorbereid.’


    ‘Het was maar een idee’, zei Sara Svenhagen.


    ‘Een góéd idee’, zei Hultin. ‘Hou dat ook in je achterhoofd. Wegwezen nu.’


    En Paul Hjelm en Kerstin Holm waren weg.


    ‘Terug naar mijn telefoongesprek met de overvallers’, zei Hultin. ‘Andere bespiegelingen? Wie zijn het? Wat voeren ze in hun schild? Nog taalkundige opmerkingen, Ehnberg?’


    Kurt Ehnberg, met jampotbril en kennis van de internationale fonologie, en werkzaam aan de universiteit van Stockholm, knikte kort.


    ‘Zijn accent is Russisch en bevestigt wat ik eerder zei over Moskou en omgeving. Zijn taalgebruik laat zien dat hij duidelijk gewend is om Engels te praten. Hij hanteert een intellectueel sociolect: “Wat fijn om een politieman te spreken die algemeen ontwikkeld is.” De verwijzing naar Strindberg en het esplanadesysteem evenals de uitspraak van de naam Hultin wijzen bovendien op enige kennis van Zweden en de Zweedse taal.’


    ‘Sociolect?’ vroeg Viggo Norlander.


    ‘Worstenvreter’, zei Arto Söderstedt.


    ‘Onprofessioneel, hebben we eerder gezegd’, zei Hultin. ‘Maar heeft die onprofessionaliteit niet iets tweeslachtigs?’


    ‘Daar heb ik ook aan zitten denken’, zei Sara Svenhagen. ‘Aan de ene kant zijn ze niet in staat om de gijzelaars op wapens te fouilleren en komen ze met het wonderlijke voorstel dat de politie hun vluchtplan moet bedenken. Maar hun taalgebruik is verzorgd en afstandelijk, het was een geslaagde overval waarbij flink geschoten is, er zijn mensen in gijzeling genomen zonder dat daarbij gewonden zijn gevallen, ze zijn de kluis in gekomen, ze hebben de ramen zwart gespoten en ze beschikken over professionele wapens en enorme hoeveelheden explosieven.’


    Hultin knikte en zei: ‘Moeten we toch weer in de richting van de Russische maffia en de voormalige kgb gaan denken?’


    ‘Zijn ze uitgezonden om een nieuwe overvalmethode uit te proberen?’ zei Jon Anderson. ‘De maffia die zijn nieuwe terrein verkent?’


    ‘Dragen ze kogelvrije vesten?’ vroeg het hoofd van de rijksrecherche ineens terwijl hij naar de foto wees. ‘Ze zien er zo opgeblazen uit.’


    Alle ogen richtten zich weer op de foto aan de muur. Inderdaad, het klopte.


    ‘Ik denk dat we al onze ideeën over gebrekkige professionaliteit moeten bijstellen’, zei Hultin. ‘Het zijn profs.’


    ‘Zien we niet iets over het hoofd in jullie telefoongesprek?’ vroeg Arto Söderstedt.


    De chef van het nationale arrestatieteam was het zat. Hij stond op en zei luid, met duidelijk ingehouden woede: ‘Het zal best dat deze muggenzifterij veel heeft opgeleverd voor de eenheid voor geweldsdelicten van internationale aard, maar de klok tikt door voor de gijzelaars. Half Östermalm kan elk moment opgeblazen worden. Er moet een concreet plan van aanpak komen. We moeten ons voorbereiden op een bestorming.’


    Jan-Olov Hultin staarde hem aan. Zijn neutrale blik was zo scherp dat de chef van het nationale arrestatieteam moeite had te blijven staan.


    ‘Een bestorming zonder gedegen kennis van zaken is hetzelfde als half Östermalm opblazen’, zei Hultin met een bitse ondertoon in zijn stem.


    ‘Toch’, zei de chef van het nationale arrestatieteam met samengeknepen stem, ‘moeten we een duidelijk plan B hebben, dat we onmiddellijk in werking kunnen stellen voor het geval ze het in hun hoofd halen om de gijzelaars neer te gaan schieten.’


    ‘Allereerst moeten we onvoorwaardelijk bevestigd krijgen dat het klopt dat ze de explosieven “in een fractie van een seconde” tot ontploffing kunnen brengen.’


    ‘Dat had sneller moeten gebeuren’, hield de chef van het nationale arrestatieteam dapper vol. ‘Toen we wisten dat we een contactpersoon in de bank hadden, hadden we onmiddellijk een exact situatierapport van haar moeten eisen.’


    ‘Niet overhaast handelen heeft de hoogste prioriteit. Bovendien hebben we bewegende livebeelden nodig, dus de vraag over de wijdte van de ventilatiekoker is minstens even belangrijk.’


    Het siste in de lucht tussen de chef van het nationale arrestatieteam en Hultin, een blauwachtige flits als bij kortsluiting. Toen werden hun blikken pikzwart, waarna de chef van het nationale arrestatieteam neerzonk op zijn stoel. Hultin had ook graag op een stoel willen neerzinken.


    ‘Oké’, zei hij in plaats daarvan en hij voelde zich murw. ‘Eén plan van aanpak is de vraag over de luchtkoker. Laten we ervan uitgaan dat hij wijd genoeg is voor “een kleine politieagent”. Zou jij in dat geval, Jorge, bereid zijn om erin te kruipen en een microcamera te plaatsen?’


    ‘Ik meld me aan als vrijwilliger’, zei Lena Lindberg, waarna ze er venijnig aan toevoegde: ‘Ik heb geen kind gekregen.’


    Sara Svenhagen lachte even, kortstondig, alsof het nooit gebeurd was.


    Hultin keek naar Lena Lindberg, die hij één keer had ontmoet, heel kort, op zijn rampzalige pensioenfeest krap een jaar geleden. Wat hij zag was niet hetzelfde sprankelende, blonde, gepiercete wezen dat zijn aandacht toen had getrokken. Aan de rand van haar scherpe blik balanceerde iets anders dan scherpte, iets … gevaarlijks. Hij kon het niet anders omschrijven en al helemaal niet rationeel motiveren. Toch stond zijn besluit muurvast.


    ‘Ik heb Jorge gevraagd’, zei hij.


    ‘Weet je hoe dat genoemd wordt?’ zei Lena Lindberg ijskoud.


    ‘Ik weet wat je bedoelt.’


    ‘Dat heet seksediscriminatie.’


    ‘Het heeft niets met sekse te maken’, zei Hultin en tegelijkertijd hoorde hij hoe zwak het klonk.


    ‘Ik wil best actief bijdragen aan seksediscriminatie,’ zei Jorge Chavez goedmoedig, ‘maar volgens mij hoorde ik niet zo heel lang geleden een relatief relevant bezwaar.’


    ‘Zo, zo’, zei Arto Söderstedt. ‘Dus een paar geluidsgolven komen wel aan.’


    Hultin richtte zich tot zijn favoriete witte Fin.


    ‘Je zei: “Hoor je niet een duidelijk geschraap als iemand door een luchtkoker schuift?”’


    ‘Kijk eens aan’, zei Söderstedt. ‘Het is dus niet zo dat ik niet te horen ben. Altijd fijn om te weten dat je niet dood bent. Maar dan moet er een andere reden zijn waarom ik genegeerd word.’


    ‘Die is er ook’, zei Hultin. ‘Daar kom ik zo op terug. Maar laten we ons eerst hierop richten.’


    ‘Eén schrapend geluidje’, zei Chavez, ‘en ze steken een machinepistool in de ventilatieopening. Eén korte kogelregen en Isabel heeft geen vader meer.’


    ‘Dat is niet iets waar ík bang voor ben’, zei Lena Lindberg.


    Nu zag Hultin wat het was in haar blik. Nu kon hij het formuleren. Het was een doodsverlangen.


    ‘Precies daarom’, zei hij alleen maar.


    Het hoofd van de rijksrecherche zei: ‘We kunnen uiteraard voor geluidloosheid en alle mogelijke veiligheidsmaatregelen zorgen.’


    ‘In dat geval’, zei Jorge Chavez en hij haalde zijn schouders op, ‘is het geen probleem.’


    ‘Al het politiewerk vereist een zekere mate van angst’, zei Hultin. Hij richtte zich weer tot Arto Söderstedt en vervolgde: ‘Je denkt dat niemand je gehoord heeft, Arto, maar ik heb je wel degelijk gehoord. Toen je dacht dat niemand luisterde, heb je achtereenvolgens gezegd: “Kunnen twee mensen echt honderd kilo Dynamex naar binnen drágen?” “Geef toe dat alles daarmee in een ander licht komt te staan. Dan is er namelijk sprake van betrokkenheid van binnenuit.” “Dit is geen doorsneebankovervaller.” “Misschien hóéven ze niet te praten. Misschien is alles al tot in het kleinste detail voorbereid.” Alsmede “Worstenvreter” tegen Viggo.’


    ‘Slapjanus’, zei Viggo Norlander.


    ‘Tot slot’, ging Hultin onverstoorbaar verder, ‘zei je: “Zien we niet iets over het hoofd in jullie telefoongesprek?”’


    ‘Allemachtig’, zei Arto Söderstedt. ‘Nu weet ik weer waarom je zo’n goede chef was.’


    ‘Met gevlei bereik je niets, hoor. Als ik je goed ken, Arto, vormt dit alles bij elkaar een theorie. Al lijk je die alleen in kleine porties aan ons bekend te willen maken. Spreek duidelijke taal, man. Laten we beginnen met het laatste: “Zien we niet iets over het hoofd in jullie telefoongesprek?” Wat zien we over het hoofd in het gesprek tussen mij en de overvaller?’


    Söderstedt knipperde een paar keer met zijn ogen en vroeg uiteindelijk: ‘Hoe staat het met de evacuatie?’


    De chef van de provinciale politie, die in coma leek te zijn geraakt, schoot met een ruk wakker en zei: ‘De evacuatie is vervolledigd.’


    Vervolledigd? dacht Hultin.


    ‘Nee’, zei Söderstedt. ‘Ik bedoel dat de overvaller daarnaar vroeg. Tussen neus en lippen door. “Zijn jullie daar al bijna klaar mee, trouwens?” En jij, Jan-Olov, antwoordde: “Het duurt niet lang meer”, waarna hij het hele gesprek afsloot met “Mooi”. Waarom zou hij geïnteresseerd zijn in de evacuatie?’


    ‘Ja, waarom?’


    ‘Ik weet het niet, maar er is iets aan de hand. De overvallers praten niet met elkaar, maar het Engels van de ene is formidabel en zijn cerebrale vermogen lijkt … vervolledigd. Ook dragen ze zonder veel moeite honderd kilo Dynamex naar binnen. Daarnaast koesteren ze een grote, hetzij verhulde belangstelling voor de evacuatie.’


    ‘En dit vormt voor jou een samenhangend beeld?’


    ‘Nee’, zei Söderstedt. ‘En dat stoort me. Het vormt wel een beeld, een heel ander beeld dan van doorsneeovervallers. Maar het vormt allerminst een samenhángend beeld. We moeten voorbereid zijn op het onverwachte, dat is zeker. Er zijn meer partijen bij betrokken.’


    ‘In de bank?’


    ‘De beste verklaring voor het feit dat ze erin geslaagd zijn chaos te creëren en tegelijkertijd ruim honderd kilo bepakking naar binnen te dragen, is dat een groot deel van de bepakking al ter plaatse was. En dat de overval onderdeel is van een groter plan.’


    ‘Betrokkenheid van binnenuit, dus?’


    Söderstedt glimlachte flauw en zei: ‘Geef toe dat alles daarmee in een ander licht komt te staan.’


    Toen stond het hoofd Beveiliging van de Andelsbank, Geir, op met ogen die vuur schoten, en met een donderstem produceerde hij een volstrekt onbegrijpelijke woordenvloed. De ridders om de ronde tafel staarden hem onverholen aan.


    ‘Wat zei hij?’ vroeg Hultin na een tijdje.


    De directeur van de Andelsbank, Haavard Naess, legde voor het eerst iets aan de dag wat op een emotie leek. Hij fronste zijn wenkbrauwen en vertaalde nadrukkelijk: ‘Vuile rot-Zweden!’
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    Troostende woorden, dacht Paul Hjelm en hij voelde dat het verdriet zich meester van hem maakte. Troostende woorden voor Cilla. Zij, die elkaar een jaar lang amper hadden gesproken. Om maar te zwijgen van de stilte daarvoor. Nu zat ze daar als gijzelaar en ging door een hel. En zijn taak was nu haar rationeel de juiste dingen te laten doen, gebruik van haar te maken en tegelijkertijd deze verdomde ‘troostende woorden’ te produceren.


    En dat alles in sms-vorm. Een paar jaar geleden bestond deze term nog amper en nu was er een net van sms-berichten over de wereld geworpen, in een volkomen eigen, korte microtaal, geproduceerd door de knopjes op een bepaalde manier in te drukken. Vier keer de zeven indrukken voor een doodgewone letter als de s. Om al helemaal maar te zwijgen van vijf keer de twee indrukken voor een å en maar liefst zes keer voor een ä. Of hoe het ook alweer zat.


    Hij had zonder meer een expert bij de hand. Samen met Kerstin Holm, met wie hij ooit overspel had gepleegd, zou hij een paar ‘troostende woorden’ bedenken voor de vrouw die hij destijds verraden had. Nu was ze op een heel andere manier verraden. Het was pervers.


    Kerstin zat aan de andere kant van het bureau en probeerde haar mimiek op orde te krijgen. Hoe meelevend moest ze zijn? Hoe ver moest ze gaan? Waar liep de grens tussen geen, oprecht en onecht medelijden? En van de dodenmis, die zo luid in hem weerklonk dat het leek alsof zijn trommelvliezen elk moment konden springen, hoorde ze niets.


    Geen enkele toon.


    Zij, die elkaar ooit zo na hadden gestaan dat de grens tussen hun hersenen bijna was verdwenen.


    En nu … Nog nooit was een muur tussen twee mensen, de muur die we een groot deel van ons leven tevergeefs proberen te slechten, nog nooit was die muur dikker geweest. Ondoordringbaarder.


    Kerstin. Hij keek haar in de ogen. Die donkere, levendige ogen in dat kleine, verraderlijk broze gezicht omrand door haar bijna zwarte pagekapsel. Alles zat daarachter.


    Die ogen die hadden vermeden hard te worden.


    Stel dat het iets geworden was tussen ons? We zaten er zo dichtbij. Hoe had mijn leven er dan uitgezien?


    Hij hoorde niet aan haar te denken.


    Maar serieus aan Cilla in de bank denken, overtuigde hij zichzelf, en zich een klein beetje in haar inleven en contact met haar maken, kon alleen via iemand anders, die hem ooit – ooit – even na had gestaan. Of nader?


    Nee, niet nader. Cilla. Ons lange leven samen. Ons gezamenlijke leven. Twee bijna volwassen kinderen, de fantastische Danne en Tova. Hadden ze eigenlijk wel een gezamenlijk leven gehad? Hadden ze niet onder één dak geleefd, voortdurend elkaars leven geschampt, en toch in twee volkomen verschillende werelden geleefd?


    Maar we hielden van elkaar, wat dat ook mag betekenen. De banden tussen ons zijn eindeloos.


    Maar we hebben elkaar nooit echt gezien.


    ‘Zullen we beginnen met “Cilla”?’ vroeg Paul Hjelm.


    Wie ben jij? dacht Kerstin Holm. We leiden onze levens naast elkaar, we komen met elkaar in aanraking, we praten met elkaar, we kijken elkaar in de ogen, maar we blijven vreemden voor elkaar. Dat is ons onontkoombare lot in het leven.


    Ik sta ’smorgens voor de spiegel, dacht ze. En jij, mijn zoon, staat naast me. Ik zie hoeveel we op elkaar lijken. Ik zie dat we genen delen. Jouw glimlach is de mijne. De mijne de jouwe. We staan elkaar heel na. En toch zal ik nooit, nooit echt weten wat je denkt, vindt, voelt. De taal vertelt ons zo weinig.


    En jij, Paul, wie ben jij? Ooit heb je mijn verdedigingswal doorbroken. Jij was de eerste die mijn hele waarheid kende, de hele, donkere waarheid waar ik toen over beschikte, en hij stootte je niet af. Maar toch bleek het slechts een fractie van de waarheid te zijn.


    Ik zal mezelf nooit leren kennen.


    Meer werd het niet, Paul. Waarom werd het niet meer, Paul? Was het te gecompliceerd? Daar zit je dan in je Armanipak en met je nieuwe, vrije leven, en je bent precies dezelfde. Je bent dezelfde man die al die jaren geleden mijn ziel binnendrong. Ik lijk niet aan je te kunnen ontsnappen, ik wil niet aan je ontsnappen. Je bent een zekerheid in mijn bestaan, maar wie ben jij daarin eigenlijk? Welke rol speel je in mijn leven? Wat zijn mijn gevoelens? Diep in mijn hart?


    Ze dacht: ik ben even verward en eenzaam als Cilla in de bank. Het enige wat ik wil, is er levend uit komen. Frisse lucht inademen. Ik lig half op de grond tussen de kluisjes en kijk naar de overvallers in de kantoorruimte een paar meter verderop. En ik begrijp niet wat ze willen, deze gezichtsloze mannen, waarom ze mijn leven zijn binnengedrongen en het zo drastisch hebben veranderd. Ik lig daar en druk op mijn mobiele telefoon en besef dat hij de hele wereld herbergt. Daarmee kan ik nog steeds de werkelijkheid van anderen beroeren. Beroerd worden. Nu wacht ik. Ik moet een bevestiging krijgen dat ik nog besta. Die laat op zich wachten. Ik heb contact gezocht met de persoon die me in het leven het meest na heeft gestaan, de man die me zo gruwelijk heeft verraden (net zoals ik hem trouwens verraden heb), en mijn verzoeningsgebaar echoot in het niets. Iedere seconde voel ik me eenzamer en eenzamer met mijzelf, voor altijd.


    ‘Het moet “Ik ben bij je” worden’, zei Kerstin Holm.


    Ik ben bij je, dacht Paul Hjelm. Troostende woorden. Ben ik ooit ‘bij je’ geweest? Zal dit iets voor haar betekenen? Is het niet eerder een beschimping dan een troost? Nee, ze stuurde haar sms’je per slot van rekening naar mij. Maar dat lag natuurlijk voor de hand, de enige politieman met wie ze bevriend is. Maar was dat het enige? Zat er niet meer achter deze handeling? Ik weet dat Kerstin het niet zo ziet; ze ziet het als een gebaar van verzoening oog in oog met de dood. Maar zie ik het zo?


    Het kan natuurlijk toeval zijn. Het kan natuurlijk zo zijn dat mijn nummer als eerste op haar mobieltje verscheen, dat het er toevallig al stond. Maar was het in dat geval wel echt toeval? Ik denk logisch na, ik merk dat ik rationeel en analytisch word: precies dat wat ze het meest aan me verafschuwde. Als ze het idee had dat ik haar vanuit de hoogte denigrerend toesprak. Terwijl ik alleen maar probeerde te begrijpen wat ze wilde. In feite.


    Want de twee berichten hebben beide een heel verschillend doel. Het eerste, de sms, was een schreeuw om hulp; het tweede, de mms, was precies het tegenovergestelde. Dat was afkomstig van een vrouw die haar leven had herwonnen en zei: Ik kan jullie helpen.


    Ik vraag me af of ik, Paul Hjelm, er überhaupt bij betrokken ben.


    Ik vraag me af of ik, Paul Hjelm, er ooit bij betrokken ben geweest.


    Bij Cilla’s leven.


    De instructies rationeel, logisch en analytisch overbrengen zonder dat het in Cilla’s oren kil klinkt … Hoe?


    ‘Een paar taken’? Nee. Veel te schoolfrikkerig. Een paar grote … opdrachten dan?


    ‘Wat dacht je van “Een paar opdrachten”?’ vroeg Paul Hjelm. ‘Met een dubbele punt erachter en dan de nummering.’


    Kerstin Holm zag hoe de beelden zich aan hem opdrongen, alle beelden van een lang, gezamenlijk leven, alle beelden van Cilla, al haar gelaatsuitdrukkingen: tederheid, verdriet, woede, onverschilligheid, angst, extase. En tegelijkertijd zag ze heel duidelijk dat hij ze probeerde weg te drukken met rationaliteit en geveinsd boerenverstand. De man wist potdomme niet eens hoe een raap eruitzag, hoe zou hij dan ook maar een zweem van boerenverstand kunnen bezitten? Maar in geagiteerde toestand was hij op zijn scherpst, dat moest ze toegeven.


    En ikzelf? Koester ik in mijn onverwachte opgetogenheid niet ergens een snufje leedvermaak? Terwijl ik me een slag in de rondte heb gewerkt met het A-team, is hij fluitend door het leven gegaan en volkomen ongeschonden veranderd in een verzorgde, alleenstaande, licht promiscue en zeer goed betaalde hoge ambtenaar.


    Hij wordt gracieus ouder, ik ongracieus.


    Hij krijgt zijn verdiende loon.


    Het verleden slaat terug.


    ‘Zoiets, bedoel je’, zei Kerstin Holm: ‘“1, hoe worden de explosieven tot ontploffing gebracht?”’


    Kerstin, je verandert in Cilla, en volgens mij zie je het. Ik zie je blik donker worden, bijna uitdoven. Of zie ik het alleen maar in mijn fantasie – mijn wens misschien? Of is er iets anders aan mij dat jou ergert, Cilla? Je trippelende tred, die je niet verwacht bij een verpleegster. Je onwillige glimlach als je mijn grapjes flauw probeert te vinden. Je bijzondere kracht, je tomeloze weerstandsvermogen. Je grote begeerte als het tussen ons oplaaide. En hoe alles uitdoofde, alles wat als vuur kon worden beschouwd. Of smeult het nog steeds onder de oppervlakte?


    Ik hoor je hartslag vanuit het bankgebouw, ik voel je pijn. Maar kan ik dat wel? Is het mogelijk om een idee te hebben van wat je voelt?


    Maar ik heb wel een idee van wat je ziet.


    ‘“2”’, zei Paul Hjelm. ‘“Hoeveel overvallers zijn er?”’


    Ik vraag me af of je überhaupt in staat bent om je schuldig te voelen, dacht Kerstin Holm. Je plaatst Cilla in een gunstig licht en je vergeet de duisternis die je bent ontvlucht. Met de staart tussen de benen. Zij heeft veel meer levenswijsheid dan jij, en die wijsheid kon je niet aan. Je wilde het leven van alledag ontstijgen en leven in een licht geïdealiseerde wereld. Je dacht dat je gedachten de grauwheid van alledag konden veranderen. Dat dacht zij niet. Ze nestelde zich in de grauwheid en maakte die zich eigen. Jij wilt meer kleur. Je wilt de kleuren van de wereld zelf kiezen. Dat is je kracht én je zwakte, Paul.


    En je kunt nooit, nooit voelen wat zij voelt in dat kruitvat. Maar je zult gaan denken dat je dat wel kunt.


    ‘“3”’, zei Kerstin Holm. ‘“Kun je een close-up maken van de ventilatieopening boven het bureau met de telefoon?”’


    Beetje lang misschien, dacht Paul Hjelm. Dat kan ik beter.


    Want dat denk ik altijd.


    Waar komt dat toch vandaan, dat aangeleerde streven altijd de beste te willen zijn? Die onze beschaving verder heeft gebracht … en die vervolgens de weg is kwijtgeraakt.


    Wat Cilla in deze situatie heeft gebracht.


    Want als ik je niet had verlaten, had je daar nooit gezeten als gijzelaar met een wapen in je gezicht en overal explosieven om je heen. Dat is duidelijk.


    ‘“4”’, zei Paul Hjelm. ‘“Kun je meer foto’s maken?” En een afsluitende zin. Wat dacht je van “Hou vol. Paul”?’


    Hou vol, dacht Kerstin Holm en er ging een eigenaardig gevoel van tederheid door haar heen. Ik denk aan je, Paul, toen je ooit, langgeleden dat blaasje op je wang kreeg, dat rode vlekje dat almaar groter werd en weldra je hele gezicht dreigde te bedekken. Maar het hield op met groeien, het kreeg de vorm van een hart en het zit er nog steeds.


    Maar je ziet het eigenlijk niet meer.


    Soms ben ik het sociale spel zo zat, het spel dat automatisch ontstaat tussen mensen in een groep. Is het spel tussen mensen niet eigenlijk gewoon een oorlog? Een continue loopgravenoorlog?


    Is geweld eigenlijk een manier om te zeggen: ik wil dat je me ziet?


    ‘Mooi’, zei Kerstin Holm. ‘Dan zijn we klaar. Nou, dat viel mee, hè?’
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    Het kleine kamertje in het politiebureau in Kungsholmen in Stockholm dat aangeduid werd met de even overambitieuze als ironische naam ‘het Commandocentrum’, lag er verlaten bij. Maar toch ook weer niet. Er stond een televisie aan.


    Daarop sprak een Amerikaanse president: ‘Burgers! Voor de gebeurtenissen in Irak is nu het uur van de waarheid aangebroken. Meer dan tien jaar lang hebben de Verenigde Staten en andere landen, zonder oorlog te voeren, op een geduldige en integere manier gepoogd het Iraakse regime te ontwapenen. Als voorwaarde voor de beëindiging van de Golfoorlog in 1991 heeft het regime toegezegd al zijn massavernietigingswapens bekend te maken en te elimineren.


    Sindsdien heeft de wereld twaalf jaar lang diplomatie bedreven. We hebben meer dan een dozijn resoluties aangenomen in de Veiligheidsraad van de Verenigde Naties. We hebben honderden wapeninspecteurs gestuurd om op de ontwapening van Irak toe te zien.


    Onze goede trouw is niet beantwoord. Het Iraakse regime heeft de diplomatie gebruikt om tijd te winnen en overwicht te krijgen. De resoluties van de Veiligheidsraad die volledige ontwapening eisten, heeft het in de wind geslagen. In de loop van de jaren zijn wapeninspecteurs bedreigd, afgeluisterd en systematisch misleid.


    Vreedzame pogingen het Iraakse regime te ontwapenen zijn keer op keer mislukt, omdat wij niet met vreedzame mensen te maken hebben.


    Informatie die onze en andere regeringen hebben vergaard, laat er geen twijfel over bestaan dat het Iraakse regime nog steeds in het bezit is van een aantal van de dodelijkste wapens die ooit zijn gemaakt en deze verborgen houdt.


    Het Iraakse regime heeft al massavernietigingswapens gebruikt tegen zijn buurlanden en eigen bevolking. Het laat een spoor na van roekeloze agressie in het Midden-Oosten. Het koestert een diepe haat jegens de Verenigde Staten en onze vrienden. Ook heeft het regime terroristen geholpen, opgeleid en een schuilplaats geboden, onder wie medewerkers van Al-Qaida.


    Het gevaar is onmiskenbaar: door met de hulp van Irak chemische, biologische of, op een dag, nucleaire wapens te gebruiken, kunnen terroristen hun voornemens realiseren om duizenden of honderdduizenden onschuldige burgers in ons land of een ander land om te brengen.


    De Verenigde Staten en andere landen verdienen deze dreiging niet en hebben die niet over zichzelf afgeroepen. Maar we zullen alles in het werk stellen om de dreiging teniet te doen. In plaats van op een tragedie af te stevenen, zetten we koers naar veiligheid.


    Voordat de dag van verschrikking komt, voordat het te laat is om iets te doen, wordt het gevaar weggenomen.


    De Verenigde Staten beschikken over de soevereine autoriteit om geweld te gebruiken ten behoeve van hun nationale veiligheid. Die plicht rust op mij, als opperbevelhebber, door de eed die ik heb gezworen, door de eed die ik zal nakomen. Het Congres van de Verenigde Staten erkent deze dreiging jegens ons land en heeft vorig jaar met een overweldigende meerderheid gestemd vóór het gebruik van geweld.


    De Verenigde Staten hebben samen met de Verenigde Naties getracht deze dreiging het hoofd te bieden, omdat wij de kwestie vreedzaam wilden oplossen. Wij geloven in de opdracht van de Verenigde Naties. Na de Tweede Wereldoorlog zijn de Verenigde Naties onder andere opgericht om agressieve dictators vroegtijdig aan te pakken, voordat zij onschuldige mensen kunnen aanvallen en de vrede kunnen schenden. In het geval van Irak heeft de Veiligheidsraad in het begin van de jaren negentig gehandeld in overeenstemming met resoluties 678 en 687, die beide nog steeds van kracht zijn. Volgens deze resoluties zijn de Verenigde Staten en onze bondgenoten bevoegd om Irak met gebruik van geweld te ontdoen van massavernietigingswapens. Dit is geen kwestie van bevoegdheid, het is een kwestie van wil. Vorig jaar september heb ik in de Algemene Vergadering van de vn de landen van de wereld aangespoord zich te verenigen om een einde te maken aan dit gevaar.


    Op 8 november heeft de Veiligheidsraad unaniem resolutie 1441 aangenomen, waarin stond dat Irak zijn verplichtingen in belangrijke mate heeft verzaakt en er ernstige gevolgen te verwachten zijn als Irak zich niet volledig en onmiddellijk ontwapent.


    Op dit moment kan geen enkel land staande houden dat Irak zich heeft ontwapend. En zolang Saddam Hoessein aan de macht blijft, zal het land zich niet ontwapenen. De afgelopen vierenhalve maand hebben de Verenigde Staten en onze bondgenoten zich ingespannen in de Veiligheidsraad om Irak de langgeleden opgestelde eisen van de Raad te laten naleven. Maar enkele permanente leden van de Veiligheidsraad hebben publiekelijk laten weten hun veto te zullen uitspreken over iedere resolutie die Irak dwingt tot ontwapening.


    Deze regeringen delen onze inschatting van het gevaar, maar niet onze vastbeslotenheid ertegen op te treden. Veel landen beschikken echter wel over de vastbeslotenheid en vastberadenheid om op te treden tegen deze bedreiging van de vrede, en op dit moment wordt er een brede coalitie gevormd, die ervoor zal zorgen dat de gerechtvaardigde eisen van de wereld worden ingewilligd.


    De vn-Veiligheidsraad is zijn verantwoordelijkheid niet nagekomen. Daarom zullen wij de onze nakomen. Onlangs hebben enkele regeringen in het Midden-Oosten hun bijdrage geleverd. Zij hebben de dictator in openbare en persoonlijke boodschappen dringend verzocht Irak te verlaten, opdat de ontwapening vreedzaam kan verlopen. Tot dusverre heeft hij dit geweigerd. De tientallen jaren van wreedheid lopen nu ten einde. Saddam Hoessein en zijn zonen moeten Irak binnen achtenveertig uur verlaten. Weigeren zij dit, dan zal dat leiden tot een militair conflict op een door ons te bepalen tijdstip.


    Voor hun eigen veiligheid moeten alle buitenlanders, ook journalisten en inspecteurs, Irak onmiddellijk verlaten.


    Veel Irakezen kunnen mij vanavond horen in een vertaalde radio-uitzending. Ik heb een boodschap voor hen. Als wij een militaire campagne moeten beginnen, is die gericht tegen de wetteloze mensen die uw land regeren, niet tegen u. Terwijl onze coalitie hun de macht ontneemt, zal zij u de benodigde voedingsmiddelen en medicijnen verstrekken. Wij zullen de machinerie van het schrikbewind slopen en u helpen een nieuw Irak op te bouwen, dat welvarend en vrij is. In een vrij Irak zullen geen aanvalsoorlogen tegen uw buurlanden meer worden gevoerd, geen giffabrieken meer worden gebouwd, geen executies van dissidenten meer plaatsvinden, geen martel- en verkrachtingskamers meer zijn. De tiran zal spoedig verdwenen zijn.


    De dag van uw bevrijding is nabij.


    Het is te laat voor Saddam Hoessein om aan de macht te blijven. Het is niet te laat voor het Iraakse leger om in eer te handelen en uw land te beschermen door de vreedzame intocht toe te staan van de coalitietroepen om massavernietigingswapens uit te schakelen.


    Onze strijdkrachten zullen Iraakse legereenheden duidelijke instructies geven over wat ze kunnen ondernemen om te voorkomen dat ze worden aangevallen en verslagen.


    Ik vraag elk lid van de Iraakse strijdkrachten en inlichtingendiensten: als de oorlog komt, vecht dan niet voor een stervend regime dat uw leven niet waard is. En al het militair en civiel personeel in Irak moet goed luisteren naar deze waarschuwing. In elk conflict hangt uw lot af van uw acties. Vernietig geen olieputten, een bron van welvaart die aan het Iraakse volk toebehoort. Gehoorzaam geen enkel bevel om massavernietigingswapens te gebruiken, tegen wie dan ook, ook niet tegen de Iraakse bevolking.


    Oorlogsmisdadigers zullen worden vervolgd en gestraft. En u zult zich niet kunnen verdedigen met: “Ik volgde alleen maar bevelen op.”


    Als Saddam Hoessein voor de confrontatie kiest, moet het Amerikaanse volk weten dat al het mogelijke is gedaan om oorlog te vermijden, en dat al het mogelijke zal worden gedaan om hem te winnen.


    De Amerikanen weten welke prijs je voor een conflict moet betalen, want die prijs hebben we in het verleden betaald. Niets is zeker in oorlog, behalve dat er slachtoffers vallen.


    De enige manier om de schade en de duur van de oorlog te beperken is desalniettemin alle kracht en macht van onze strijdkrachten inzetten. En daartoe zijn wij bereid. Als Saddam Hoessein zich probeert vast te klampen aan de macht, zal hij tot het eind toe een doodsvijand zijn. Hij en terroristische groeperingen zouden in hun vertwijfeling kunnen proberen terroristische daden tegen het Amerikaanse volk en onze vrienden te begaan. Zulke aanvallen zijn niet onvermijdelijk; ze zijn mogelijk. Dit onderstreept nog eens waarom wij niet onder de dreiging van chantage kunnen blijven leven.


    De terroristische dreiging jegens Amerika en de wereld zal verminderen zodra Saddam Hoessein is ontwapend. Onze regering heeft de waakzaamheid ten aanzien van deze gevaren verhoogd. Net als we ons voorbereiden op de overwinning op Irak, nemen we verdere maatregelen om ons land te beschermen. De afgelopen dagen heeft de Amerikaanse overheid bepaalde individuen die banden hebben met de Iraakse inlichtingendienst het land uitgezet. We hebben onder andere extra veiligheidsmaatregelen op onze vliegvelden genomen en de kustpatrouilles bij grote zeehavens uitgebreid. Het ministerie van Binnenlandse Veiligheid werkt nauw samen met de gouverneurs van het land om de gewapende beveiliging op kwetsbare bases in Amerika te vergroten. Als vijanden ons land aanvallen, proberen ze onze alertheid om te buigen naar paniek en onze moraal naar angst. Daar zullen ze niet in slagen. Niets wat ze doen kan de koers of besluitvaardigheid van ons land veranderen. We zijn een vreedzaam volk, maar we zijn geen kwetsbaar volk en we laten ons niet intimideren door schurken en moordenaars. Als onze vijanden ons durven aan te vallen, zullen zij, en iedereen die hen helpt, de vreselijke consequenties daarvan onder ogen zien. We treden nu op omdat niets doen veel grotere risico’s met zich meebrengt. Over een jaar, of over vijf jaar, zijn de mogelijkheden voor Irak om alle vrije landen schade te berokkenen vele malen groter. Als ze hiertoe in staat zijn, zullen Saddam Hoessein en zijn geallieerde terroristen het tijdstip van een dodelijk conflict uitkiezen op het moment dat ze het sterkst zijn.


    Wij kiezen ervoor om die dreiging nu het hoofd te bieden, nu die opkomt, voordat die onverwacht in onze steden of lucht opduikt. De vrede verlangt van alle vrije landen nieuwe en onweerlegbare feiten te erkennen.


    In de twintigste eeuw besloten sommige landen zich te verzoenen met moorddadige dictators, wier dreigingen konden uitmonden in genocide en wereldoorlogen. In deze eeuw, waarin slechte mannen chemische, biologische en nucleaire gruwelen beramen, zou een dergelijke verzoeningspolitiek voor verwoestingen kunnen zorgen die de wereld nog niet heeft gekend.


    Terroristen en terroristenstaten waarschuwen niet voortijdig voor deze dreigingen, via formele verklaringen. En pas reageren op zulke vijanden nadat zij hebben aangevallen, is geen zelfverdediging; dat is zelfmoord. Als we de rechtmatige eisen van de wereld inwilligen, doen we eer aan de diepste overtuigingen van ons land. In tegenstelling tot Saddam Hoessein vinden wij dat het Iraakse volk menselijke vrijheid verdient en in staat is daarmee om te gaan. En als de dictator is vertrokken, kan Irak voor het hele Midden-Oosten een voorbeeld zijn van een belangrijk, vreedzaam en onafhankelijk land.


    De Verenigde Staten zullen zich samen met andere landen inzetten voor vrijheid en vrede in die regio. Ons doel zal niet onmiddellijk worden bereikt, maar dat zal na verloop van tijd wel gebeuren. Ieder mens en ieder land kent de macht en aantrekkingskracht van de vrijheid. En de grootste kracht van de vrijheid ligt in het overwinnen van haat en geweld en het aanwenden van de creatieve talenten van mannen en vrouwen voor het najagen van vrede. Dit is de toekomst waarvoor we kiezen. Vrije landen hebben de plicht om onze mensen te verdedigen door zich te verenigen tegen de gewelddadigen. En vannacht nemen Amerika en onze bondgenoten, zoals eerder, deze plicht op zich.


    Goedenacht. En moge God Amerika blijven beschermen.’
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    vrijdag, 5 december 1941, 23.00 uur


    Poltava. Wat een misère.


    De laatste keer dat ik schreef, was het midzomer. Nu is het bijna Kerst. En de enige zekerheid die we hebben, is dat we het koud hebben. Er wordt gezegd dat de Führer de woorden ‘arctische oorlogvoering’ niet in de mond wil nemen.


    Het rare is dat hij hier nu is. Hij kwam eergisteren. Ik heb hem gezien. Het was de eerste keer dat ik hem zag. En wellicht ook de laatste keer. Waarschijnlijk hoor je op zijn minst te proberen te sidderen van eerbied, maar zo reageren onze lichamen niet meer, niet na de beproevingen van het afgelopen half jaar.


    Hij en veldmaarschalk Von Rundstedt zaten op een bank op de achtergrond, toen ik, de ordonnans, bij de staf een brief kwam brengen. Hij wierp een snelle blik op me; ik wist niet hoe ik moest reageren. Ik deed wat er verwacht wordt van ordonnansen: doen alsof hun omgeving niet bestaat. Alsof we niets zien, niets horen en, bovenal, niets zeggen.


    Hitler in Poltava.


    Zijn blik was vermoeid, zijn schouders hingen naar beneden, alsof de hele wereld erop drukte. Misschien dacht hij aan de paradox met een winterkamp in Poltava, waar de eerste man die in de moderne tijd Rusland aanviel, de Zweedse koning Karel XII, in 1709 werd verslagen. Waarschijnlijk niet. Er is iets gaande, volgens mij krijgt het Zesde Leger een nieuwe bevelhebber. De onvrede neemt toe.


    In het begin ging het goed. Op alle flanken van Operatie Barbarossa. Legergroep Noord rukte snel op naar Leningrad. Legergroep Midden ploegde zich met een verbazingwekkende snelheid naar Moskou, en zelf waren wij, Legergroep Zuid, in opperbeste stemming toen we op 21 september Kiev innamen. ‘De belangrijkste dag in de wereldgeschiedenis’, zei Hitler bescheiden. Het was alsof de Oekraïne al van ons was en de weg naar de olievelden in de Kaukasus was geëffend.


    Maar er zijn ook mensen die zeggen dat Hitlers troepenverplaatsing van het noorden naar Kiev de mogelijkheid om Moskou in te nemen teniet heeft gedaan. Dat we, in onze blinde roes, tegelijk met de inname van Kiev dezelfde weg als Napoleon naar de ondergang betraden. Moskou wordt nooit ingenomen.


    Hoewel, misschien zijn het gewoon zwartkijkers.


    Ook wij van Legergroep Zuid hebben ons moeten terugtrekken. Op 19 november, een paar weken geleden, werd ons speerpunt, het Eerste Pantserleger van Von Kleist, gedwongen de aftocht te blazen van Rostov aan de Don. Ze hadden de brug over de Don veroverd, het laatste obstakel voor de Kaukasus, kleinigheden zoals de Wolga en Stalingrad buiten beschouwing gelaten. Maar Timosjenko reageerde snel en dreef Von Kleist terug.


    De allereerste Duitse aftocht van de oorlog.


    Maar dat vind ik allemaal niet zo belangrijk. Ik vraag me af of we de winter overleven. De winter in Poltava. Dit eindeloze land, deze eindeloze klei. Alles is nat, smerig en morsig, en binnenkort begint de winter echt. We gaan het heel zwaar krijgen.


    En we hebben Ivan onderschat. We dachten dat de Russische soldaat traag en laf was, ja, gehersenspoeld. Maar wat kunnen ze vechten. En de aantallen waarin ze worden opgeofferd. Het is beangstigend. En dan hebben we het nog niet eens over de burgerbevolking. Onderweg plunderen we ons suf. En we mishandelen, verkrachten en vernederen. Als we iets níét meebrengen, wij geciviliseerde Europeanen, is het wel beschaving.


    Ik neem er geen deel aan, natuurlijk neem ik er geen deel aan. Maar ik doe ook niets anders. ‘De Wehrmacht is niet hetzelfde als nazisme.’


    Ik ben constant misselijk.


    Vierentwintig uur per dag ben ik misselijk.


    Zo veel mensen om me heen, van wie niemand nog een mens is. Slachtoffers, beulen, zonder uitzondering zijn ze hun menselijkheid kwijtgeraakt.


    Ik had me voorgenomen dit dagboek nooit meer open te slaan, maar door te schrijven herinner ik me mijn menselijkheid weer. Zoals die er ooit heeft uitgezien.


    Dat is de enige reden waarom ik schrijf. Om me te herinneren dat ik ooit een mens ben geweest.


    Ik denk ook aan de honden. De pantserdivisies hebben over ze verteld. Ineens renden Russische honden hun tanks tegemoet. Het zag er bespottelijk uit. Ze moesten lachen om die rare beesten: ze hadden groteske gordels om hun lichaam en antennes die omhoogstaken. Ze dachten dat het een grap was, Russische galgenhumor. Maar het bleken getrainde honden te zijn die geleerd hadden hun eten onder grote voertuigen te zoeken. Als ze onder de pantserwagen kwamen, sloeg de antenne tegen het onderstel en ontplofte de gordel met de explosieven.


    Pavlovhonden als levende bommen.


    Wat me verder het meest opvalt, is het brandstofverbruik. Oorlog stoot enorme hoeveelheden fossiele brandstoffen uit. Al die pantser- en autocolonnes, om nog maar te zwijgen van alle kilometers die de toestellen van de Luftwaffe afleggen. Om aan olie te komen, verbruiken we nog meer olie. Dat zegt misschien wel iets over onze beschaving.


    We vechten nu al om olie. Stel dat het begint op te raken. Wat voor oorlogen krijgen we dan? Over honderd of slechts vijftig jaar?


    Had ik mijn onderzoek maar mogen voortzetten. In het begin was het helemaal weg, was er alleen het heden, de oorlog, het overleven. Maar hoe meer de lucht verzadigd raakt met koolwaterstoffen en fossiele restproducten, hoe duidelijker mijn onderzoek op de voorgrond begint te treden.


    De rest van deze eeuw moet anders worden. Ik kan dingen veranderen. Als ik de tijd krijg.


    Als ik de winter overleef in deze hel van sneeuw, ijs, vocht en klei.


    Als ik Poltava overleef.


    Stel dat ik je ooit zou mogen leren kennen, mijn zoon.


    Daarom schrijf ik.


    Opdat jij nooit je menselijkheid verliest.
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    Ze hoopte dat het leek alsof ze aan het bidden was. Want bidden deed ze niet. Tot wie zou ze moeten bidden? Dit was het moment om een eigen god te verzinnen.


    Om die snel te veranderen in een duivel.


    De overvallers bewogen amper. En praten deden ze nog minder. De grote deed steeds minder vaak zijn bedreigende rondes langs de gijzelaars, steeds minder vaak zette hij zijn machinepistool op haar gezicht. Zo nu en dan keek de kleine overvaller op zijn horloge. Ze zag hem bijna de hele tijd, zag zijn ogen ver weg, zag hun … je zou het makkelijk kilte kunnen noemen, veel te makkelijk. Vastberadenheid, misschien. Een gevoelsneutrale vastberadenheid.


    Nee, bidden deed Cilla Hjelm niet. Maar ze zat in kleermakerszit, met haar handen gevouwen, om haar mobiele telefoon, die op de grond lag, te verbergen. Waarom duurde het zo lang? Had Paul zijn telefoon domweg thuis laten liggen? Misschien stond hij uit? De wanhoop begon te komen, ze had erop gewacht, onbedoeld en onbewust het moment voor zich gezien waarop ze volstrekt eenzaam zou zijn. Net als Barbro. De oude dame zat op handen en knieën naast haar te rillen alsof ze koude koorts had. Cilla had geprobeerd haar in een andere houding te leggen, maar ze had zich steeds losgerukt; ze wilde per se in deze ongezonde positie zitten, met haar hoofd naar de grond. Alsof haar dat een geborgen gevoel gaf.


    De dame zag in elk geval niets. Daarentegen was Cilla niet helemaal zeker van de bankemployé een eindje verderop tussen de kluizen. De jonge vrouw naast hem leek in trance te zijn geraakt – een trance zoals aanbevolen in het boekje ‘Instructies voor bankpersoneel bij een overval’ – maar de bankemployé van middelbare leeftijd staarde Cilla steeds strakker aan. Zou hij iets doms gaan doen? Want vroeg of laat zou hij erachter komen dat ze helemaal niet tot een god bad. Wat zou hij dan gaan doen? In de gunst proberen te komen bij de overvallers?


    Nee, dacht ze.


    Nee, er zou geen sms’je komen. Hij heeft het niet gekregen. Het is een oud nummer, het abonnement is verlopen.


    Ik ga hier sterven.


    Het eigenaardige gesprek van de kleine overvaller met de politie … Ze had toch echt de naam Hultin gehoord. Er klopte niets van. Het was toch minstens een jaar geleden dat Pauls oude baas, Jan-Olov Hultin, met pensioen was gegaan? Waarom praatten de overvallers met Hultin? Als hij speciaal opgeroepen was, was in elk geval Kerstin Holm bij hem, maar Paul vast en zeker ook. Waarschijnlijk waren ze in de buurt, het hele verdomde A-team slechts een paar meter bij haar vandaan, al haar oude bekenden. Maar Paul had zijn mobieltje thuis laten liggen. Hoe kon het ook anders.


    Op dat moment kwam het sms’je. Volkomen geluidloos. Alleen ‘1 bericht ontvangen’. In biddende houding drukte ze het bericht tevoorschijn.


    Ze merkte dat ze inderdaad aan het bidden was.


    Maar ze wist niet tot wie of wat.


    ‘Cilla. Ik ben bij je. Een paar opdrachten. 1) Hoe worden de explosieven tot ontploffing gebracht? 2) Hoeveel overvallers zijn er? 3) Kun je een close-up maken van de ventilatieopening boven het bureau met de telefoon? 4) Kun je meer foto’s maken? Hou vol. Paul.’


    Ze was erop voorbereid om op de een of andere manier gekwetst te worden. Ze had zich zelfs voorgenomen om gekwetst te worden. Dus zocht ze vastbesloten in het bericht naar iets wat haar zou kunnen kwetsen. Ze vond niets. Helemaal niets. ‘Hou vol’? Nee, dat was kort en bondig. Dat paste bij Paul. Geen veel te late, valse intimiteit. Maar ‘Ik ben bij je’ zou Paul Hjelm nooit schrijven. Het was een samenwerking. Daar zat Kerstin Holm vermoedelijk achter. Een creatieve samenwerking.


    Tussen twee mensen wier geslachtsdelen elkaar hadden beroerd. Terwijl hij nog getrouwd was. Met haar, Cilla.


    Nee, zelfs dat ergerde haar niet. Het was logisch dat ze samenwerkten. Bovendien mocht ze Kerstin.


    Dan de zogenoemde ‘opdrachten’.


    Cilla wierp een korte blik op de overvallers in de kantoorruimte. Er was iets gaande. Een zwijgende conversatie. De kleine man knikte verschillende kanten op. De grote graaide in een van de tassen en haalde uiteindelijk een of ander stuk gereedschap tevoorschijn. Een soort schroevendraaier.


    En in hun handen was geen glimp van een ontstekingsmechanisme te zien.


    ‘1)’, schreef ze. ‘Weet niet. Zie niets.’


    ‘2)’, schreef ze. ‘2.’


    Toen ze haar hoofd oprichtte, keek ze recht in de ogen van de grote overvaller.


    Wat is angst eigenlijk? Hoe zou je echte, onvervalste doodsangst kunnen omschrijven? Dat wat er een seconde lang, die een eeuwigheid duurde, door Cilla heen stroomde kon alleen maar gezien worden als een voorproefje van de dood, als een kleine stap in het onnoembare. Een bezoek aan een wereld waarin heel weinig mensen gedurende hun leven verblijven. En niemand die daar is geweest, komt onveranderd terug.


    Hoe alle vitale functies er simpelweg mee ophouden.


    Iets in haar maakte dat ze haar handen instinctief om haar mobieltje vouwde. Ze keek ernaar en sloot haar ogen. Ze verwachtte te sterven.


    Maar er gebeurde niets.


    Toen ze haar ogen opendeed, was zijn blik nog steeds daar. Hij stond een paar meter bij haar vandaan, zijn machinepistool was naar de grond gericht. En deze blik, die ze daarvoor grauw en kil had gevonden, leek ineens warm en kleurrijk. Hij knikte haar kort toe, en op dat moment begreep ze dat hij een christen was. Met een plotselinge helderheid dacht ze: deze mensen brengen ons niet om.


    Alsof religie een bescherming tegen geweld bood en niet de verblijfplaats van geweld was.


    De overvaller verdween, maar liet een onverwacht veilig gevoel achter. Stel dat ze bezig was het stockholmsyndroom te ontwikkelen? Stel dat dit het moment was waarop gijzelaars sympathie gaan voelen voor de daders? Omdat ze wist dat de grote man niet hetzelfde stuk terug zou lopen, stond ze zichzelf toe om uit pure vreugde van onder haar opgetrokken knieën een paar ongerichte foto’s te maken. Ze richtte haar hoofd op en keek om zich heen in de ruimte met de privékluizen. Barbro en de jonge vrouw van de bank waren zich volstrekt niet bewust van de zachte klikjes die zich in haar eigen trommelvliezen hadden gebrand, maar de bankemployé staarde haar met onverholen ontzetting aan. Hij had het gezien. Ze bracht haar vinger naar haar lippen, een kort maar veelzeggend gebaar, hoopte ze. En ze zag dat hij op het punt stond hard te gaan gillen.


    Maar dat deed hij niet.


    Ze verplaatste haar blik naar de kantoorruimte. De overvallers hadden niets gemerkt; ze waren met iets anders bezig. De grote was terug. Hij legde zijn machinepistool op het bureau voor de kleine, die opnieuw met een miniem gebaar iets duidelijk maakte, pakte het stuk gereedschap weer en verdween uit Cilla’s gezichtsveld. De kust leek veilig.


    Ze wilde snel de foto’s bekijken voor ze met de moeilijkste opdracht begon, nummer drie. Toen ze haar blik op haar mobieltje richtte en de klok op het schermpje op 13.45 uur zag springen, beklijfde het beeld.


    De kleine overvaller knikte nadrukkelijk naar de grote. Dit was zijn duidelijkste gebaar tot nu toe.


    


    *


    De wijzerplaat was bedekt met stof. Dat was niet zo erg. Hij wist hoe dan ook dat het tijd was.


    De kamer was vol rookachtig stof. Als een ouderwets slagveld. De man met het polshorloge legde het pikhouweel op de grond en liep naar de laptop op het bureau. Hij klapte hem open en wachtte op het traag oplichtende scherm.


    Twee klikjes, een paar codes en hij was op de goede plek.


    Hij ging op zijn knieën zitten, deed zijn werkhandschoenen uit, trok zijn mondkapje omlaag en veegde het horloge met het topje van zijn wijsvinger vlug schoon. De secondewijzer liep zoals hij al vijfenveertig jaar deed. Met een niet-aflatende precisie.


    Het was 13.44.50 uur. De man met het polshorloge haalde een keer diep adem en hield hem in.


    Nog vijf seconden, dacht hij en hij telde hardop.


    ‘Vier, drie, twee, één.’


    ‘Nul’, zei hij en hij drukte op ‘enter’.


    Hij liet de flinterdunne secondewijzer tot halverwege de rechterkant van de wijzerplaat lopen voor hij uitademde.


    Arbeid en kapitaal, dacht hij met een scheef lachje.


    Tijd om terug te keren naar de arbeid.


    


    *


    Negen foto’s had ze tot haar verbazing gemaakt. Nu, achteraf, leek het onbezonnen, op de rand van zelfmoord. Maar wat gebeurd was, was gebeurd en nu moest ze de beste eruit halen. Dit was een goed moment. De grote overvaller was tegenover de kleine overvaller op het bureau gaan zitten, en voor het eerst zag ze de kleine duidelijk glimlachen; de onderkant van zijn bivakmuts trok een beetje. Hun gehandschoende handen raakten elkaar plotseling in een high five.


    Het geld boeit jullie totaal niet, dacht ze verbaasd.


    Terwijl ze met haar geroutineerde vrouwenhanden de foto’s bekeek, dacht ze: Waarom hebben ze geen plan? Wat bedoelen ze met dat de politie het moet bedenken?


    Vier foto’s waren mislukt: het plafond, de privékluizen, zelfs een knieholte. Maar vijf leken er acceptabel: de bank vanuit verschillende gezichtspunten, een beetje schots en scheef, maar vast wel bruikbaar voor de politie.


    Iets ontspon zich in haar. De tassen met geld. Was het nooit hun bedoeling geweest die mee te nemen? Was het juist de bedoeling ze … te laten exploderen? Biljettenas die zich over Östermalm verspreidt, samen met stukken vlees?


    Om te voorkomen dat ze de warme, kleurrijke, christelijke blik van de grote overvaller zou zien veranderen in een fanaticusblik, een extremistenblik, concentreerde ze zich op de laatste ‘opdracht’. Ze drukte op de inzoomknop van haar mobieltje en probeerde hem goed in te stellen. Maar haar hart bonsde zo hard dat haar rechterarm bij iedere hartslag trok. Ze wierp een blik op de bankemployé, die haar ‘je bent gek!’ toefluisterde en obscene gebaren maakte. Maar het was haar blik niet meer; die wilde iets anders zien.


    Een foto van de dood zelf.


    Een raam.


    Een raam van buitenaf.


    Vage bewegingen daarbinnen. Als een vruchtvlies. Iets half doorschijnends wat zich spant en welft. Iets wat naar voren wil. Eruit. Het opbollen kwam tot bedaren, als golven in de zee na zwaar weer, het glanzende oppervlak ging liggen, als een foto van de dood zelf. En een kind beweegt zich daarbinnen. Een jongetje. Het raam begint weer op te bollen. Iemand rukt en trekt aan de glazen deur. Van buitenaf. En het jongetje staat bij het fornuis, hij is een jaar of drie, en hij draait aan alle knoppen van het fornuis. En hij klimt op het keukentrapje voor het fornuis.


    Ze doet haar ogen dicht als ze haar mobieltje omhoogbrengt, en het duurt heel lang voordat de lens die verdomde rotluchtkoker vindt.


    Opdracht drie, denkt ze en ze staat op het punt om over te geven.
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    Die verdomde rotluchtkoker, dacht Jorge Chavez en hij kroop verder. De ventilatieopening was nog niet te zien, hij moest nog een bocht maken. Hij dacht de bocht te zien. Maar het licht was niet goed.


    Het geluid? dacht hij. Dat had hij vaak gedacht de laatste minuten. Het geluid, hoe zit het daarmee?


    Dit ben ik niet, dacht hij. Het is Arto, die een terugval heeft van zijn Europa Blues en in een Italiaanse stortkoker kruipt. Dit kan ik niet zijn. Mijn dochter misschien? Isabel. Zij deed dit een jaar geleden. Ging door een nauw kanaal. Maar onhoorbaar was ze allerminst.


    Dus zij kan het ook niet zijn.


    Wie is het dan, in godsnaam, die door deze claustrofobische buizen kruipt met de ondoordachte belofte van het hoofd van de rijksrecherche, die zo luid in mijn oren weerklinkt dat ik niet eens hoor of ik geluid maak?


    ‘We kunnen uiteraard voor geluidloosheid en alle mogelijke veiligheidsmaatregelen zorgen.’


    Oké, ik ben het.


    Niet zo lang geleden had Chavez een documentaire over zijn geboortestreek gezien. Althans, hij ging ervan uit dat het over Chili ging, maar het had evengoed Peru of Bolivia kunnen zijn. Het ging over het alledaagse bestaan van meedogenloos uitgebuite mijnwerkers. Hun taak was in gangen te kruipen die almaar nauwer werden, en als ze vast kwamen te zitten zich al hakkend een weg verder te banen. Regelmatig stortte de boel in en werden ze begraven onder het puin. Hij herinnerde het zich nog zo goed omdat het de eerste keer was dat hij getroffen werd door acute claustrofobie. Verder was hij redelijk vrij van fobieën, maar voor engtevrees kon hij wel begrip opbrengen.


    Maar eigenlijk kroop hij niet, hij gleed door de buis op een eigenaardig voertuigje, de praktische uitwerking van de technisch rechercheurs van ‘geluidloosheid en alle mogelijke veiligheidsmaatregelen’.


    Het instortingsgevaar was misschien niet aanzienlijk, maar hij liep wel het risico begraven te worden als hij aankwam.


    Cilla’s antwoorden vanuit de bank waren met veel enthousiasme ontvangen. Zes foto’s, dat was indrukwekkend heldhaftig. Paul, de idioot, had behoorlijk trots gekeken. Maar waarschijnlijk had hij eigenlijk gedacht: hoe kun je zo’n vrouw verlaten?


    Dat had Jorge Chavez in elk geval wel gedacht.


    ‘Het zijn er dus maar twee’, zei Jan-Olov Hultin terwijl de technicus de fotopresentatie voorbereidde. ‘Wat betekent dat voor onze theorie over betrokkenheid van binnenuit? Arto?’


    Söderstedt krabde in zijn krijtwitte piekhaar en zei: ‘Die wordt bevestigd noch ontkracht, helaas.’


    ‘Is dat zo?’


    ‘Het zou dom zijn om jezelf te laten zien’, zei Söderstedt en hij gluurde tersluiks naar Hjelm, ‘als je van plan bent om de gijzelaars te laten leven. Het is dus een goed teken.’


    Achter Hultin verscheen de eerste foto. Twee bankemployés in een ruimte met privékluizen, een oudere man en een jongere vrouw. De vrouw zag er passief uit, de man verlamd van angst. Beiden zaten met handboeien vastgeklonken aan de wand. Toen kwamen er twee foto’s met ongeveer hetzelfde thema, maar op een daarvan was ook een oudere vrouw te zien die op handen en knieën zat, in een wonderlijke houding met haar hoofd naar de grond.


    ‘Wat is er met haar aan de hand?’ riep Hultin uit.


    ‘Ik denk dat ze het bloed naar haar hoofd wil laten stromen om niet flauw te vallen’, zei Jon Anderson.


    ‘Of ze zoekt geborgenheid in een bepaalde houding’, zei Sara Svenhagen.


    ‘Hè?’ zei Chavez verbaasd. ‘Doggy style?’


    ‘Weet ik veel’, siste Sara. ‘Misschien doet het haar aan een veilig moment denken. Misschien is ze zo geboren.’


    De volgende foto was vrij donker, maar het leek de rand van de balieruimte te zijn. Een jonge vrouw, een personeelslid zo te zien, was flauwgevallen en zat met haar pols vastgebonden aan de balie hoog boven haar hoofd.


    Geir stootte wat grommende geluiden uit.


    ‘Balieruimte, slecht licht en slechte hoek’, vertaalde Haavard Naess.


    ‘Dank je’, zei Hultin neutraal.


    De op een na laatste foto was grotendeels een kopie van de eerste, met een van de overvallers aan het bureau. Uit een iets andere hoek. Tot slot verscheen een perfecte vergroting van de ventilatieopening.


    ‘Larsson?’ vroeg Hultin.


    Olle Larsson, grote stadsarchitect in microscopisch klein pak, zei: ‘Inderdaad, dat is een oud model luchtkoker. Daar kun je prima in kruipen.’


    Verdorie, dacht Chavez en hij keek dapper en vastberaden.


    ‘Maar we weten potdomme nog steeds niet hoe ze de explosieven tot ontploffing willen brengen!’ riep de chef van het nationale arrestatieteam geïrriteerd. ‘De belangrijkste informatie zit er niet bij.’


    Hultin wierp een snelle blik naar Hjelm, die echter niet in de stemming leek te zijn om te reageren. Hultin zei: ‘Het “weet niet” van Cilla bevat toch ook informatie. “Zie niets”. Wat betekent het dat er niets te zien is? Iemand?’


    ‘Niets’, zei Lena Lindberg. ‘Het ontstekingsmechanisme zal wel ergens verstopt zitten.’


    ‘Het was in elk geval de moeite waard om te proberen’, zei Arto Söderstedt.


    ‘We moeten de foto’s zo meteen natuurlijk wat grondiger analyseren’, zei Hultin terwijl hij naar de technicus wees. ‘Maar nu heb ik je ergens anders voor nodig.’


    ‘O ja?’ zei de technicus, die daar zeer verontrust bij keek.


    ‘Je gaat ons helpen om de belofte van “geluidloosheid en alle mogelijke veiligheidsmaatregelen” na te komen.’


    En zo kwam het dat Jorge Chavez nu op een soort vliegende schotel door een luchtkoker gleed. Of een rollende, beter gezegd. De naamloze technicus had op afstand samengewerkt met drie nog naamlozere collega’s op het politiebureau, en ze waren tot een briljante oplossing gekomen. Vonden ze zelf.


    De oplossing werd vervolgens met een helikopter ingevlogen van het technisch laboratorium in het politiebureau in Kungsholmen naar een vastgoedmakelaar aan Karlavägen in Östermalm.


    Op bevel van Waldemar Mörner.


    Vooruit, deze oplossing was vermoedelijk tamelijk geluidloos. Maar dat kon Chavez niet met zekerheid vaststellen, want in zijn oren weerklonk suizend een belofte. ‘Alle mogelijke veiligheidsmaatregelen’ bestond namelijk uit een kogelvrij vest en een even kogelvrije helm, die zo strak zat dat het ging rondzingen in zijn gehoorgangen.


    ‘Hoe kogelvrij is de helm?’ vroeg hij.


    ‘Als ze gewone machinepistolen gebruiken, zit je goed’, zei de technicus, die daar heel onzeker bij keek.


    ‘En als ze zwaarder geschut gebruiken?’ vroeg Chavez.


    ‘Maar de “racer” is geluidloos.’


    Deze troostende woorden weerklonken in het hoofd van de passagier van de racer toen hij de bocht naderde. Die was vrijwel negentig graden. Chavez draaide zich heel langzaam op zijn zij, zodat hij zijn lichaam in een loodrechte hoek kon leggen op de speciaal voor dit doeleinde aangepaste racer. Hij ging soepel de bocht om, zonder opzienbarende geluiden, en toen de ventilatieopening zich een meter of tien voor hem openbaarde, zag Chavez niets wat erop wees dat iemand hem gehoord had. Maar hoe zou hij ook iets hebben kunnen zien?


    Hij draaide zich weer op zijn buik en schoof verder door de luchtkoker, langzaam, heel langzaam, stukje bij beetje. Hoe dichterbij hij kwam, hoe gevaarlijker het werd, dat stond vast.


    ‘We zien je’, zei Hultin in de helm. ‘Nog zeven meter. Twee mensen, drie meter onder je en vier meter de kamer in. Beide overvallers zijn er dus.’


    Hoe kunnen jullie dat nou ineens weten? dacht Chavez, maar hij was niet van plan iets te zeggen. Niet voordat hij zou moeten zeggen: ‘Ik ben geraakt.’


    ‘De infraroodcamera is gekomen’, verduidelijkte Hultin, alsof hij de gedachten van zijn voormalige leerling had gelezen.


    Chavez moest bijna giechelen. De binnenlandse veiligheidsdienst, dacht hij. Waar hebben die al die tijd gezeten?


    ‘Het handige is’, had de technicus gezegd, ‘dat we je er elk moment uit kunnen trekken. Binnen een paar seconden.’


    De racer in de luchtkoker zat vast aan een lijn die in Grevgatan was aangesloten op een elektrische lier, die met één druk op de knop aangezet kon worden. Zelf was hij met een paar stijlvolle leren riemen vastgegespt aan de racer.


    ‘Staat je goed, vastgebonden zitten’, zei Sara en haar omhelzing had iets tweeslachtigs. Hij vroeg zich af wat ze dacht, diep in haar hart. Dat vroeg hij zich wel vaker af. Iets vaker dan zou moeten.


    Het was krap. De claustrofobie lag op de loer; er was niet veel voor nodig om die naar boven te halen. Hij had het idee dat zijn ademhaling weerklonk. En zijn kleine, voorzichtige, peddelende bewegingen met zijn gehandschoende handen tegen het metselwerk móésten te horen zijn. Dat kon niet anders.


    Hij wist niet of het echt warm was. Het zou niet echt warm moeten zijn, hij lag in hemdsmouwen in een luchtkoker die de frisse lucht uit de voorjaarswintermiddag rechtstreeks aanvoerde. Maar hij zweette als nooit tevoren. Het was vast niet warm.


    Het was vast koud zweet.


    Hij kwam dichterbij. Het ging langzaam, maar hij kwam dichterbij. Het rooster van de ventilatieopening werd zichtbaar. En daarachter geen enkel geluid, geen enkel geluid dat dat van hem kon overstemmen. Eén foutje, één voet die een beetje onvoorzichtig tegen de muur schraapte, zou de toekomst van heel veel mensen veranderen. Niet in de laatste plaats zijn eigen.


    Zijn armen begonnen te prikken. Ze staken naar voren; er was geen ruimte naast zijn lichaam. En door die uitgestrekte, statische houding begon zijn lichaam te slapen. Dat was niet best. Hij stopte even en bewoog zijn vingers. Het bloed stroomde weer naar zijn handen. Hij ging verder.


    Nog drie meter. Nu geen geluid maken.


    Langzaam, langzaam, de laatste meters. Geen catastrofes tot nu toe. Geen gevallen voorwerpen, geen schrapende schoenen, geen onverwacht steentje om overheen te hobbelen. Te hotsen.


    Het koude zweet gutste.


    Door het rooster van de ventilatieopening zag hij alleen wit. Geen enkele kleurnuance. Alleen wit. Geen aanwijzingen.


    Hij was er. Zo’n tien centimeter voor de ventilatieopening stopten zijn handen met peddelen. Bleven een tijdje liggen.


    ‘Ze zitten er allebei nog’, zei Hultin in zijn oor. ‘Ze lijken stil te zitten.’


    Chavez wachtte even. Toen bewoog hij zijn linkerarm naar zijn gezicht en wist zijn rechterhand in een zak van de mouw van zijn jas te krijgen. Het cameraatje kwam zonder problemen tevoorschijn. Hij hield het vast, een lens, een geleed stangetje en een plakstrookje waar hij een beschermlaagje vanaf moest trekken. Hij trok. Hij was ervan overtuigd dat het te horen was.


    ‘We zetten hem nu aan’, zei Hultin. Een klein, zwak lampje aan de zijkant van de camera begon te branden. Chavez bracht hem langzaam naar het rooster.


    ‘Daar houden’, zei Hultin.


    De camera draaide geluidloos om zijn as.


    ‘Draai hem een stukje naar links.’


    Hij draaide de camera een stukje naar links en voelde dat zijn handen weer hevig begonnen te prikken.


    ‘We zien ze’, zei Hjelm in de helm. ‘Probeer hem een beetje naar beneden te draaien zonder hem opzij te bewegen.’


    Dat probeerde hij. Hij had het idee dat de camera ontzettend schudde, dat die in koud zweet was gedrenkt. Maar Hultin zei: ‘Goed. Zet hem daar maar vast.’


    Hij drukte de plakstrook op het steen vlak voor het ventilatierooster en ademde uit. Het was gelukt. Nu ging het erom achterwaarts even geruisloos te zijn.


    ‘Wacht’, zei Hultin. ‘We zien bewegingen.’


    Chavez was muisstil. Nooit te vroeg juichen, dacht hij.


    ‘De grote komt jouw kant op gelopen’, zei Hultin. ‘Rustig blijven. Hij verdwijnt nu uit beeld. Hij staat precies onder je. Geen geluid maken.’


    En toen de grote stilte. Volkomen aan je lot overgeleverd zijn. Nou ja, juichen zou wel het laatste zijn wat hij nu gedaan zou hebben.


    ‘Hij staat er nog steeds’, zei Hultin. ‘We zien hem niet. De infraroodcamera geeft een vaag beeld van hem. Hij buigt voorover.’


    Liever voorover dan omhoog, dacht Chavez slapjes. Hij voelde het koude zweet nog steeds gutsen.


    ‘Een sterke warmtebron nu’, zei Hultin. ‘Op één plek.’


    Verdomme, dacht Chavez en hij sloot zijn ogen. Op dat moment rook hij de geur.


    De geur van rook.


    Eerst kwam de schok, de gedachte aan verbranden in de luchtkoker, aan het vuur dat zich een weg naar binnen zou vreten zonder dat hij zich kon verroeren, aan vastgeklemd zittend verbranden. Wat nog een graadje erger was dan levend begraven worden.


    Het was een pijn waar je je überhaupt geen voorstelling van kon maken.


    Isabel, dacht hij. Sara. Mijn gezin.


    De pijn, dacht hij. Om zo het dodenrijk binnen te treden.


    Toen kwam er iets anders. De geur kreeg een bepaald karakter. Bekend.


    Hij rook … tabak.


    Zwarte, Russische tabak.


    Het zou nog lang duren voordat Chavez weer uit durfde te ademen.
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    ‘Dus hij liep naar de ventilatieopening om te roken?’ zei Viggo Norlander.


    ‘Daar lijkt het wel op’, zei Jan-Olov Hultin. ‘De kleine is vast een fanatieke niet-roker.’


    ‘Wat een pech’, zei Arto Söderstedt. ‘De enige plek waar een van hen zijn gezicht ontbloot, is de enige plek waar de camera niet kan komen.’


    ‘Maar nu hebben we ze toch goed in het zicht’, zei Hultin en hij wees naar de wand achter zich. De overvallers zaten aan het bureau met hun rug naar de camera. De kleine op een stoel, de grote op het bureau. De grote had een machinepistool in zijn hand. Het leek op een still.


    ‘Waarom zitten ze daar maar te zitten?’ vroeg het hoofd van de rijksrecherche.


    ‘Wat zouden ze anders moeten doen?’ zei Hultin. ‘Het zijn Russen. Ze zijn aan het schaken en ze wachten op onze zet.’


    ‘Ik vertrouw hun gedrag niet’, zei de chef van het nationale arrestatieteam met herwonnen beheersing. ‘Hun wil om weg te komen lijkt miniem. Ze beginnen terroristengedrag te vertonen. Het paradijs wacht op hen. We moeten er verdomme achter komen hoe ze die Dynamex willen detoneren. We moeten ons voorbereiden op een bestorming.’


    ‘Waarom zien we geen explosieven?’ zei Kerstin Holm.


    ‘Er stond in elk geval één pakket op de foto’s van de ruimte met de privékluizen’, zei het hoofd van de rijksrecherche. ‘Misschien twee. Daar komen we nog op terug. Maar dat ze er zijn, is zeker.’


    ‘En we zagen er toch ook een in de balieruimte?’ zei Lena Lindberg.


    ‘Maar waarom niet in de kantoorruimte?’ hield Kerstin Holm vol. ‘Dat is de grootste ruimte.’


    Jan-Olov Hultin bekeek zijn opvolger aandachtig.


    ‘Probeer je iets te zeggen, Kerstin?’ vroeg hij.


    ‘Jazeker’, zei Holm. ‘Maar ik weet niet precies wat. Nog niet.’


    ‘Nog niet, nog niet’, zei de chef van het nationale arrestatieteam, nog steeds heel beheerst. ‘De hele tijd dat “nog niet”. Zo veel tijd hebben we niet.’


    Een zachte stem zei: ‘De eerste die omkomt bij een bestorming, is Cilla.’


    Iedereen keek naar Paul Hjelm. Hij zag er uitgeput uit. Alsof al zijn krachten uit hem waren gestroomd.


    Jan-Olov Hultin ging op de rand van het bureau zitten en duwde zijn oude uilenbril heel langzaam over zijn neusrug omhoog. De beweging deed sterk denken aan een vrachtwagen die een hoge heuvel op reed.


    ‘Voor we het überhaupt over een bestorming kunnen hebben, moeten we teruggaan naar de kernvraag: hoe worden de explosieven tot ontploffing gebracht? Mogen we Cilla’s foto’s nog een keer zien?’


    De naamloze technicus zuchtte diep en begon op zijn toetsenbord te tikken. De ogenschijnlijke still achter Hultins rug werd vervangen door een echte. Van de ruimte met de privékluizen. Midden op de foto bevonden zich de beide bankemployés. Aan de linkerwand hing pal over de kluizen een pakket in half doorschijnend plastic. Door het plastic schemerden vaag een soort dynamietstaven. Tegen de privékluizen aan de rechterkant was nog een soortgelijk pakket te onderscheiden.


    ‘Kunnen we de foto van de balieruimte ook zien?’ vroeg Hultin, waarna er een aanzienlijk donkerder foto naast de eerste op de wand verscheen. Er waren vage contouren te onderscheiden van een vrouw die in een vreemde houding zat. Haar pols was hoog boven haar hoofd vastgemaakt aan de balie. Een paar meter bij haar vandaan kon je met een beetje goede wil nog een plastic pakket aan de wand zien.


    ‘Wat kun je op grond hiervan over de detonatie zeggen?’ vroeg Hultin en hij vestigde zijn blik op de baardige explosievenexpert met het gezette en imposante postuur. Die haalde zijn schouders op en antwoordde: ‘Niet zo veel, helaas. Ik denk dat het gaat om veertigpondspakketten; die grootte hebben ze ongeveer. Dus dan zouden er vijf in de bank moeten zijn. Twee in de ruimte met de privékluizen, dus, geen enkele in de kantoorruimte, één in de balieruimte aan de voorkant. Vermoedelijk hangen er daar nog twee. Geen draden tussen de pakketten, wat duidt op een afstandsbediening. Naar alle waarschijnlijkheid voor alle pakketten tegelijk.’


    ‘En wat moeten we ons voorstellen bij een afstandsbediening?’


    ‘Dat kan van alles zijn. Het kan een knopje zijn ter grootte van een pinknagel.’


    ‘Tijd om het bureau gedetailleerd te bestuderen’, zei Hultin en hij knikte naar de technicus.


    De twee stilstaande beelden maakten weer plaats voor livebeelden. De kantoorruimte was nagenoeg kaal. Er hing niets aan de muren. Maar midden in de tegenovergelegen wand zat een opening naar een gang, en in de gang, aan de rechterkant, zat nog een deur. En als je heel erg je best deed, kon je je voorstellen dat er iemand achter die deur zat. Iemand met een mobiele telefoon.


    De overvallers zaten nog steeds in dezelfde houding. De grote sloeg zijn ene been over het andere. Dat was de enige beweging. Op het bureau stonden enkele ijshockeytassen met contant geld en op de grond stonden er nog een paar. De grote overvaller hield zijn machinepistool vast, en op het bureau naast de kleine overvaller lag een pistool. Zijn gehandschoende handen lagen erbij als die van een concertpianist in de geladen seconden voor de eerste tonen. Er leek niets in te zitten. Geen ontstekingsmechanisme.


    ‘Hij zou het toch ergens moeten hebben?’ vroeg Hultin in het wilde weg.


    Er klonken geen protesten uit zijn auditorium.


    ‘Inzoomen’, zei Hultin en de technicus zoomde in via de computer. Het oog van de camera zwenkte langzaam over het bureau.


    Jorge Chavez en Sara Svenhagen verschenen in de deuropening en liepen naar hun plek. Er werd geknikt naar Chavez, wiens tred even hautain was als zijn kleren nat waren. Alsof hij zwemmend door de koker was gegaan en niet op een racer.


    ‘Pasgeboren’, verduidelijkte Sara.


    ‘Goed gedaan’, zei Hultin neutraal.


    ‘Ik ga beginnen met roken’, zei Jorge. Hij ging zitten en wees naar de filmmuur. ‘Hebben jullie al iets gevonden?’


    ‘We zijn aan het zoeken’, antwoordde Hultin kort.


    ‘Zeg alsjeblieft niet dat het hele gelazer voor niks is geweest’, riep Chavez uit en hij werd onterecht tot stilte gemaand door een dictatoriale meerderheid. Het oog van de camera bewoog zich verder over het bureaublad, over de nek van de overvaller, over de zakken van de overvaller.


    ‘Nee’, zei de explosievenexpert. ‘Er is niks.’


    ‘Er moet iets zijn’, zei de chef van het arrestatieteam, wiens zwaar geforceerde geduld niet geheel onverwacht begon te tanen.


    ‘Het kan overal zijn’, zei Jon Anderson. ‘Voor mijn part zit het in zijn endeldarm.’


    ‘Met zijn sluitspier als afdrukvinger’, zei Lena Lindberg.


    Waldemar Mörner lachte luid.


    ‘Vinden jullie dit nou echt een goed moment voor dit soort botte grappen?’ riep de chef van de provinciale politie verontwaardigd.


    ‘Het is geen grapje’, zei Lindberg bijna even verontwaardigd. ‘We vinden dat verdomde ontstekingsmechanisme nooit. We zijn aan ze overgeleverd, en dat weten ze. Ze zitten daar en ze weten het.’


    ‘Misschien toch niet’, zeiden Kerstin Holm en Arto Söderstedt. Tegelijkertijd.


    Ze staarden elkaar aan. En Hultin staarde hen allebei aan. Dit klonk veelbelovend.


    ‘Dames gaan voor’, zei Söderstedt uiteindelijk.


    ‘Waar zijn de explosieven en waar zijn de gijzelaars?’ vroeg Kerstin Holm. ‘Vijf mensen in de balieruimte, misschien een paar van hen in de kleine kamers. Daar zijn drie pakketten met Dynamex. Vier mensen tussen de kluizen met twee pakketten Dynamex. De bommen zijn bij de gijzelaars geplaatst. Waarom? Ze lijken niet geplaatst te zijn voor een optimale explosiekracht, maar voor de show. Om de gijzelaars bang te maken.’


    ‘Voor de show?’ vroeg Hultin.


    ‘Daarom hangen er geen pakketten met Dynamex in de grote kantoorruimte, waar de overvallers alleen zitten. Want daar hebben ze geen functie. Zichtbaar zijn lijkt de primaire functie van de explosieven.’


    ‘Wat op zich niet hoeft te betekenen dat ze niet óók de functie hebben om te exploderen. Tenzij Arto nog met iets komt?’


    Söderstedt schraapte zijn keel en zei: ‘Kerstins constatering sterkt me in mijn overtuiging. Ik herhaal mijn oude vraag: “Hoe kun je honderd kilo Dynamex een bank binnendragen en tegelijkertijd in het wilde weg om je heen schieten en gijzelaars nemen?” Ons eerdere antwoord was dat de explosieven misschien al ter plekke waren, dat het om betrokkenheid van binnenuit ging. Maar er zijn meer antwoorden mogelijk.’


    Het enige waarmee Arto Söderstedts denkwerk werd beloond, was een verwarde stilte. Maar eigenlijk is dat beter, dacht hij, dan een daverend applaus.


    ‘Het andere mogelijke antwoord is dat er helemaal geen honderd kilo Dynamex is.’


    Dezelfde stilte. Misschien iets intenser, iets alerter. Hij ging verder: ‘Dat wat er hangt, is voor de gijzelaars. Om ze in toom te houden. Daarom zijn de pakketten zo dicht bij de gijzelaars opgehangen, daarom hoeft er niks in de kantoorruimte te hangen. Het zijn simulacres.’


    De stilte bleef hetzelfde. Hij probeerde het opnieuw: ‘Dummy’s, verdomme.’


    De stilte bleef nog steeds vrijwel hetzelfde. Een laatste poging: ‘Maar beste mensen’, zei hij. ‘Nepbommen.’


    Hultin streek vluchtig met zijn wijsvinger over zijn wenkbrauwen en zei tegen de politietechnicus: ‘Zoom eens in op de beste foto die we van zo’n Dynamexpakket hebben.’


    Een van de foto’s vanuit de ruimte met de privékluizen verscheen opnieuw op de muur. Bij iedere inzooming schrompelde de foto als het ware ineen en werd hij weer glad gestreken. De bom kwam steeds dichterbij. Uiteindelijk werden de afzonderlijke Dynamexstaven zichtbaar.


    ‘En?’ zei Hultin.


    De solide explosievenexpert leunde naar voren, alsof hij het op die manier beter kon zien, tuurde en zei: ‘Nee.’


    ‘Nee?’


    ‘Ik zie een naad. Ze zijn niet echt.’


    Jan-Olov Hultin zette een paar stappen naar de expert en boorde zijn ijzigste neutrale blik in hem.


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij. ‘Er hangen veel mensenlevens af van die naad.’


    ‘Ik weet het zeker’, zei de explosievenexpert. ‘Bloedzeker.’


    Beladen woordgebruik, dacht Hultin terwijl hij knikte.


    ‘We gaan naar binnen’, zei de chef van het nationale arrestatieteam. Dat zei hij echter niet tegen de bijeengekomen collega’s, maar tegen een walkietalkie. Tien tellen later stonden er twee volledig uitgeruste arrestatieagenten in de vergaderzaal.


    De chef van het nationale arrestatieteam onderging een metamorfose. Dit was het moment waarop hij had gewacht en voor geleden had. Hij nam het bevel en duwde Hultin min of meer op een stoel.


    ‘Plattegrond’, zei hij en de technicus klikte met hernieuwde krachten in een paar tellen de grondtekening van de bank tevoorschijn.


    Inmiddels praatte de chef van het nationale arrestatieteam uitsluitend tegen zijn beide ondergeschikten. De rest van de kamer was opgehouden te bestaan.


    ‘Jij, Lönnqvist, gaat met de helft van het team door het rechterraam. Concentreer je op het redden van de gijzelaars. Jij, Renberg, neemt het linkerraam. Dan ben je vrijwel direct bij de overvallers. Een bocht, de privékluizen aan je linkerhand, de overvallers direct voor je. We wachten tot de grote overvaller gaat roken. Dan lijkt hij zijn machinepistool weg te leggen. Als we het goed doen, kunnen ze nooit op tijd bij de gijzelaars zijn.’


    ‘Geen doden’, zei Hultin. ‘We willen dit oplossen, niet alleen maar beëindigen.’


    Hij werd ijskoud genegeerd.


    ‘Dreigingsanalyse?’ zei de man die Renberg werd genoemd.


    ‘De grote is de spierbundel’, zei de chef van het nationale arrestatieteam. ‘Maar ik denk dat de kleine eigenlijk het gevaarlijkst is. Machinepistool op de grote, pistool op de kleine.’


    De drie stonden op het punt te vertrekken, toen Kerstin Holm met een vlijmscherpe altstem zei: ‘Er gaat er een van mij mee.’


    De drie hielden als één man stil.


    ‘Waarom in godsnaam?’ vroeg de chef van het nationale arrestatieteam. ‘Dit zijn goed getrainde topagenten met een nauwkeurig omschreven taak.’


    ‘Het A-team heeft dit opgelost’, zei Holm. ‘Ik wil precies weten wat daarbinnen gebeurt.’


    ‘Vertrouw je me niet?’ vroeg de chef van het nationale arrestatieteam ijskoud.


    ‘Ik ga naar binnen’, zei Paul Hjelm en hij kwam overeind.


    ‘Jij gaat absolúút niet naar binnen’, zei Hultin.


    ‘Ik wil dat Viggo meegaat’, zei Kerstin Holm en ze dacht: dat wil ik eigenlijk helemaal niet; ik wil dat Gunnar Nyberg meegaat.


    ‘Norlander?’ riep de man die Lönnqvist werd genoemd uit.


    ‘Hij is over de vijftig’, zei de chef van het nationale arrestatieteam. ‘Hij heeft kleinkinderen. Dit zijn goed getrainde …’


    ‘Dat weten we nou wel’, onderbrak het hoofd van de rijksrecherche hem, waarmee hij verried wie om de ronde tafel eigenlijk koning Arthur was. Kalm vervolgde hij: ‘Norlander gaat mee.’


    Het gezicht van de chef van het nationale arrestatieteam betrok. Omdat hij geen haar had, was zijn hele hoofd een gezicht, dat in schemer werd gehuld. Letterlijk. Het werd indigo.


    De regenboog bestaat uit zeven kleuren, die soms worden afgekort tot roggbiv: rood, oranje, geel, groen, blauw, indigo en violet. Op dit moment werd de enige kleur in roggbiv die niet echt te plaatsen viel, gedefinieerd.


    Toen vertrok hij, gevolgd door zijn wapendragers. Ze liepen op exact dezelfde manier als hij. Viggo Norlander stond op en zei verontwaardigd: ‘Ik heb helemaal geen kleinkinderen.’
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    Het is een raam. Een raam van buitenaf. Vage bewegingen daarbinnen. Als een vruchtvlies. Iets half doorschijnends wat zich spant en welft. Iets wat naar voren wil. Eruit.


    Het opbollen kwam tot bedaren, als golven in de zee na zwaar weer, het glanzende oppervlak ging liggen, als een foto van de dood zelf. En een kind beweegt zich daarbinnen.


    Een jongetje.


    Het raam begint weer op te bollen. Iemand rukt en trekt aan de glazen deur. Van buitenaf. En het jongetje staat bij het fornuis, hij is een jaar of drie, en draait aan alle knoppen van het fornuis. En hij klimt op het keukentrapje voor het fornuis.


    En ze trekt nog een keer aan de deur, harder deze keer. Maar het lukt niet. Hij heeft haar buitengesloten, het slot dichtgedraaid. Ze staat buiten op het terras met een mand met onkruid in haar hand en ze ziet het jongetje sterven. Hij zet nog een stap op het keukentrapje.


    Met haar vrije hand slaat ze tegen het raam. Ze schreeuwt. Maar de jongen hoort haar niet. Er komt geen geluid door het dikke glas. Ze laat de mand vallen. Het onkruid vliegt langzaam, heel langzaam over de tegels van het terras. Verspreidt zich als een oeroud vruchtbaarheidsritueel.


    De zon schijnt, maar werpt geen schaduwen. Alles is licht, alleen maar licht. Het verschrikkelijke licht zal altijd bij haar zijn. Dat begrijpt ze.


    Boven het fornuis staat de koekjestrommel. Alle vier de kookplaten van het fornuis zijn nu oranje. Hij wil de koekjestrommel. Biscuitjes. Nu staat hij op de bovenste tree van het trapje. Hij is drie jaar en balanceert met zijn voeten ter hoogte van het fornuis. En de lekkere biscuitjes liggen een meter bij hem vandaan.


    Hij is dol op biscuitjes.


    Ze zoekt naar iets waarmee ze kan slaan, kan verbrijzelen. Een hark. Ze brengt hem omhoog, maar weet dat het geen zin heeft. Toch slaat ze ermee. De hark stuitert tegen het raam. Ze krijgt hem in haar gezicht.


    En de zon schijnt zonder schaduwen.


    Paul Hjelm, denkt ze, je hebt mijn zoon vermoord met je onbreekbare, gepantserde glas.


    Op dat moment valt het jongetje voorover op de kookplaten.


    Hij is er. Ze ziet niet of het jongetje de kookplaten raakt. Maar hij is er en tilt hem op en verdwijnt met hem.


    Het fornuis is leeg en gloeit.


    En de zon schijnt zonder schaduwen.


    Wordt ze nu een ander?


    Dan breekt er glas. Zwarte scherven vliegen de bank in. Ze blijven in de lucht hangen. Het licht fonkelt erin. Zonder schaduwen. Als een still.


    Als een foto van de dood zelf.
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    Viggo Norlander was zonder twijfel een politieman. Maar vandaag was hij meer politieman dan anders. Uitgerekend op deze grauwe donderdag halverwege maart.


    Hij stond beneden in het trappenhuis. De portiekdeur was open en ze hadden hun wapens geheven. Alle zes. Hij ook. Hij dacht nog te weten hoe een machinepistool werkte.


    Hij zou nooit toegeven dat hij moeite had gehad zich in het zwarte uniform te hijsen, dat zijn buik erin geperst was als in een korset, dat hij nu al blaren had van de stugge kistjes, dat hij niet precies wist hoe je het kogelvrije, donkergekleurde vizier dichtklapte, dat bij alle zes de helmen nog opengeklapt stond.


    Ze wachtten.


    Aan de overkant van Karlavägen stond het bankgebouw.


    


    *


    Het leek nog steeds op een still. Hij had weliswaar al een tijdje niet naar de filmbeelden gekeken, maar niets wees erop dat er ook maar iets was gebeurd. Nog steeds de twee overvallersruggen, de kleine nog steeds met zijn handen als die van een concertpianist op het bureau, de grote nog steeds met een machinepistool in zijn hand en met zijn achterwerk op het bureau, half zittend.


    Russen zijn vaak kettingrokers, dacht Hultin zonder te schrikken van zijn verwerpelijke vooroordelen. Want die hielpen positieve gedachten te creëren.


    De grote overvaller moest binnenkort weer gaan roken.


    Anders zou hij meteen naar de dichtstbijzijnde gijzelaar rennen en gaan schieten; een andere hypothese was niet mogelijk, niet toelaatbaar. En de dichtstbijzijnde gijzelaar was Cilla Hjelm.


    Tijd verstreek.


    Om de ronde tafel in de vergaderzaal van het vastgoedmakelaarskantoor zat een groot aantal mensen, te weten de commissarissen Paul Hjelm en Kerstin Holm, de rechercheurs Sara Svenhagen, Jorge Chavez, Arto Söderstedt, Jon Anderson en Lena Lindberg; te weten bureauchef Waldemar Mörner, het hoofd van de rijksrecherche, de chef van de provinciale politie; te weten de fonoloog Kurt Ehnberg, de stadsarchitect Olle Larsson, een naamloze explosievenexpert en een nog naamlozere politietechnicus; te weten de directeur van de Andelsbank, Haavard Naess, en het hoofd Beveiliging van dezelfde bank, Geir van Langøya; te weten – aan het bureau, op twee verschillende niveaus – adviseur Jan-Olov Hultin en de chef van het nationale arrestatieteam. De laatste zat hoger.


    Maar ze zaten allemaal even stil als de overvallers in de bank.


    


    *


    Norlander keek naar de gezichten van de anderen. Ze leken zo jong van achter de vizieropeningen. Net babygezichten. En ze waren allemaal nog niet half zo oud als hij.


    Viggo Norlander had moeiteloos hun vader kunnen zijn. Als zijn toenmalige en zeer kortstondige echtgenote kinderen had gekregen, had hun zoon een van deze alfamannetjes kunnen zijn.


    Hij was heel dankbaar voor zijn meisjesengeltjes.


    Hier droomden deze mannen van. Hier waren ze voor gemaakt. De rest was dode tijd. Tijd die gedood moest worden.


    Een van hen klapte zijn vizier dicht om het te testen. Zijn gezicht verdween in een massief zwart vlak. Norlander sloeg de procedure nauwkeurig gade en deed hem een halve minuut later na.


    Ja, het werkte.


    Ineens trok het babygezicht van degene die Renberg werd genoemd een beetje. Norlander dacht aan een ijshockeyspeler in de nhl. Werkpaard Nicke Renberg. Hij had geen idee waarom.


    ‘Het gaat beginnen’, zei Renberg en hij klapte zijn vizier dicht. Zijn babygezicht was ver weg.


    


    *


    Hultin was incontinent en plaste in feite de hele dag in zijn broek. Hij droeg al jarenlang een luier en had geleerd ermee te leven. Hij voelde nooit meer de aandrang om te plassen. Dat kon zijn blaas niet.


    Toch voelde hij nu de aandrang om te plassen.


    Droegen de overvallers misschien ook luiers?


    Ze gingen in elk geval nooit naar de wc.


    Het was 15.13 uur. Het gijzelingsdrama in de Andelsbank aan Karlavägen in Stockholm duurde al vier uur en drieëndertig minuten, toen de grote overvaller plotseling zijn machinepistool weglegde en opstond. Hij liep naar de lens van de camera, trok de bivakmuts van zijn hoofd en klopte een sigaret uit een verfrommeld pakje.


    Toen verdween hij uit beeld.


    Paul Hjelm kwam overeind. De goddelijke tonen weerklonken zo luid in hem dat de echo ervan over het hele esplanadesysteem zou moeten rollen: ‘Rex tremendae majestatis, qui salvandos salvas gratis, salva me, fons pietatis.’


    Koning, machtige majesteit, u redt wie gered moet worden, red mij om niet, bron van genade.


    ‘We gaan’, riep de chef van het nationale arrestatieteam in de walkietalkie.


    Paul Hjelm ging ook.


    


    *


    Ze renden over Karlavägen. De twee gelederen splitsten zich tijdelijk bij de bomen op de middenlaan. Viggo bleef zorgvuldig in het gelid. Hij rende zoals hij lange tijd niet gerend had.


    Hij zat vlak achter de voorste in het linkergelid en hoorde de zachte, als het ware sluipende, passen van één, nee, twee mannen achter zich. Hij wilde niet ingehaald worden.


    Ze waren er. Hun passen waren nu geluidloos. De twee voorste mannen hieven hun houwelen naar de pikzwarte ramen. De linkerman knikte.


    Toen was het een en al glassplinters.


    De ramen braken zoals ze hoorden te breken. In miljoenen kleine stukjes.


    Het arrestatieteam stormde het bankgebouw binnen. Voor Norlander was de situatie meteen duidelijk toen ze de hoek om gingen, de gang in. De kleine overvaller zat roerloos stil, hij tilde zijn handen niet op van het bureau. Norlander hurkte met geheven wapen bij de hoek, om de deur naar de ruimte met de privékluizen veilig te stellen. Een andere arrestatieagent zat gehurkt bij de andere hoek, terwijl een derde voorbijsnelde en met ware doodsverachting de kantoorruimte binnenstormde. Hij verdween even en kwam terug met de grote overvaller, die zijn handen op zijn hoofd gevouwen hield, terwijl een half opgerookte sigaret tussen zijn vingers omhoogstak. Twee mannen passeerden Norlander tegelijkertijd op weg naar de ruimte met de privékluizen. De arrestatieagent in de kantoorruimte klapte zijn vizier heel even open, als om vast te kunnen stellen waar hij was, klapte het weer dicht en baande zich snel een weg door de gang, met aan weerszijden een ontwapende overvaller. Alles ging verbazingwekkend snel.


    Het drietal gleed langs Norlander, toen er een dollemansschreeuw uit de ruimte met de privékluizen opsteeg. Een arrestatieagent rende naar binnen, een andere holde rechtdoor, de lege kantoorruimte in.


    Het was een bankemployé van middelbare leeftijd die schreeuwde. Hij was volkomen hysterisch.


    ‘Stelletje idioten!’ schreeuwde hij met gebroken stem. ‘Ze blazen ons op. We gaan er allemaal aan.’


    Een van de arrestatieagenten liep naar het linker plastic pakket en trok er een Dynamexstaaf uit. Hij boog hem in tweeën. Het leek net een lege toiletrol. Karton.


    De bankemployé bleef onophoudelijk steeds grovere scheldwoorden naar de politie slingeren. Norlander liep de ruimte in en ging naast hem staan.


    ‘Kantoor veiliggesteld!’ riep een stem uit de kamer, vergezeld door een andere stem, die schreeuwde: ‘Kluis veiliggesteld!’ en een derde, die riep: ‘Balieruimte veiliggesteld!’


    ‘Vieze vuile flikkers!’ riep de bankemployé, waarop Viggo Norlander hem een keiharde klap gaf en brulde: ‘Privékluizen veiliggesteld!’


    Een vaag bekende gestalte kwam de ruimte in hollen en hurkte naast de dichtstbijzijnde gijzelaar neer. Het duurde even voordat het tot Viggo Norlander doordrong. Toen zag hij dat het Paul Hjelm was.


    ‘Ambulance naar de balieruimte!’ riep een stem. ‘Er is hier iemand buiten westen.’


    Norlander keek naar de bankemployé. Het bloed stroomde rijkelijk uit zijn neus en hij leek volkomen uitgeschakeld.


    ‘Hier ook!’ riep hij en hij dacht kort na over zijn toekomst in het nationale arrestatieteam.


    Een van de arrestatieagenten klapte zijn vizier open en kreeg zijn babygezicht weer terug. Hij bracht er een walkietalkie naartoe en zei: ‘Renberg hier. De bank is veiliggesteld zonder slachtoffers. De overvallers zijn onschadelijk gemaakt.’


    En niet alleen zij, dacht Viggo Norlander en hij keek omlaag naar de uitgeschakelde man.


    


    *


    De chef van het nationale arrestatieteam liet zijn walkietalkie zakken en steeg als het ware op van het bureau.


    ‘Ja!’ brulde hij en hij hief zijn hand op naar Hultin.


    Hultin staarde er verward naar. Er een klap tegenaan geven als een Amerikaanse basketbalspeler leek niet in hem op te komen. De chef van het nationale arrestatieteam stond hulpeloos met zijn hand in de lucht. Uiteindelijk gaf Waldemar Mörner er een pets tegenaan. De chef van het nationale arrestatieteam staarde er een tijdje naar, waarna hij zich herstelde.


    ‘We hebben het geflikt!’ brulde hij.


    ‘Jippie!’ riep Mörner als een beschonken cowboy.


    Jan-Olov Hultin dacht aan een welverdiende sauna-avond.


    


    *


    Paul Hjelm keek in de ogen waarin hij in zijn leven het meest gekeken had. Hij probeerde haar gemoedstoestand te peilen. Had haar blik deze beproeving doorstaan zonder te doven?


    Hij stelde vast dat dat het geval was. Al leken de ogen behoorlijk moe.


    Ogen die te veel hadden gezien.


    ‘Cilla’, zei hij en hij pakte haar hand, die krampachtig een mobiele telefoon vasthield. Hij probeerde hem voorzichtig los te maken.


    ‘Blijf van mijn mobieltje af’, zei Cilla Hjelm zacht maar beslist.


    Instinctief liet hij haar hand los.


    ‘Je bent een heldin’, zei Paul Hjelm. ‘Ik ben trots op je.’


    ‘“Ik ben bij je”’, zei ze. ‘Kwam dat van Kerstin?’


    Hij lachte even, haalde een keer diep adem en sloeg zijn arm om haar heen. Ze probeerde hem niet weg te duwen. Het voelde heel onwennig.


    ‘Ik dacht dat ik dood was’, zei ze. ‘Ik zag Danne bij het fornuis. Weet je nog?’


    ‘Danne?’


    ‘Het licht zonder schaduwen.’


    ‘Zal ik je naar het ziekenhuis brengen?’ vroeg hij.


    Ze probeerde op te staan. Het lukte niet.


    ‘Breng me naar huis’, zei Cilla Hjelm.


    


    *


    ‘Even kijken of ik het goed begrijp’, zei Jan-Olov Hultin neutraal. ‘Je hebt die gijzelaar knock-out geslagen?’


    ‘Een lichte oorvijg, meer niet’, zei Viggo Norlander nonchalant. ‘Hij gilde als een hysterische keukenmeid.’


    ‘En hysterische keukenmeiden sla je knock-out?’


    Norlander zweeg. Als Hultin hem niet had gekend, had hij kunnen denken dat Viggo Norlander zich zojuist bewust was geworden van zijn tekortkomingen.


    Hultin hoefde het niet te zeggen, maar toch deed hij het; het was een grotere beloning dan de ongeschreven factuur voor zijn advieswerk.


    ‘Vierenhalf uur lang hebben deze mensen geleden, vastgeketend gezeten onder continue doodsbedreiging. En als vergoeding voor alle pijn en lijden krijgt bankemployé Nils Bernhardsson, 46 jaar, een klap voor zijn kanis.’


    Viggo Norlander keek op met een uiterst defensieve blik in zijn ogen. Voorzichtig zei hij: ‘Ga je mijn wenkbrauwen nu stuk koppen?’


    Hultin nam hem een tijdje op. Toen begon hij te lachen. Het was een geluid dat maar heel weinig mensen ooit hadden gehoord. Viggo Norlander voelde zich uitverkoren.


    ‘Eerst je helm afdoen’, zei Jan-Olov Hultin.


    


    *


    ‘Wacht even’, zei Cilla Hjelm op het trottoir.


    Paul Hjelm hield stil. Hij hield haar zowel bij haar arm als om haar middel vast en het leek alsof ze op het punt stond in te storten. Maar niet nu. Haar lichaam had zich opvallend gestabiliseerd.


    ‘Wat is er?’ vroeg Paul.


    ‘Het cadeau voor Tova’, zei Cilla beslist.


    ‘Hè?’ zei Paul Hjelm.


    ‘Het ligt nog binnen. Morgen wordt ze meerderjarig.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Mijn jongste kind wordt volwassen.’


    ‘Óns kind’, zei Paul en hij liet haar los.


    Hij nam haar op.


    ‘Red je je wel even?’ vroeg hij terwijl hij een paar passen naar het bankgebouw zette.


    ‘Het is een blauw pakje’, zei Cilla Hjelm.


    


    *


    Renberg zette zijn helm af. Hij haalde zijn hand door zijn gemillimeterde haar en keek uit over het slagveld. Hij was tevreden.


    Mensen renden heen en weer en slipten over de glasscherven. Ambulancemedewerkers droegen mensen op brancards naar buiten, technisch rechercheurs gingen naar binnen, hoge politiebeambten liepen rond en knikten voldaan.


    Zo hoorde het te voelen. Het naspel. Als na een vrijpartij. Hij wou dat hij rookte.


    Een kleine, donkerharige vrouw liep op hem af. Hij herkende haar. Ze was een legende.


    Ze bleef voor hem staan en knikte kort.


    ‘Renberg?’ vroeg ze.


    ‘Nicke’, zei Renberg instinctief en hij stak zijn hand uit.


    Ze schudde hem kort. Een stevige handdruk.


    ‘Ik ben Kerstin Holm’, zei ze.


    ‘Dat weet ik’, zei Nicke Renberg en hij hoopte dat zijn intonatie de mate van respect die hij voor haar had, voldoende weergaf.


    Ze bleef even staan en knikte. Het was te zien dat haar nog wat van het hart moest. Uiteindelijk vroeg ze: ‘Waar zijn de overvallers?’


    ‘Meegenomen’, zei Renberg trots.


    Ze knikte opnieuw. Toen vroeg ze: ‘Maar ik bedoel: waar zijn ze?’


    ‘In verzekerde bewaring’, zei Nicke Renberg.


    Ze knikte weer. Tussen haar mooie donkere ogen was een klein rimpeltje verschenen.


    Die iets heel kouds over Nicke Renbergs rug deed lopen.


    Vloeibare waterstof.


    ‘Ik heb geen idee’, zei hij.
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    woensdag, 20 mei 1942, 22.15 uur


    Het geheugen is kort. Gruwelijk kort. Wie herinnert zich de winter nog, de afschuwelijke winter?


    De blinde overwinningsroes heerst weer.


    Het is lente. De bladeren beginnen te knoppen, het groen komt terug. Het is ronduit bizar om te zien hoe het leven zich een weg naar buiten baant als er alleen maar dood om je heen is. Voor bijna iedereen is het hoopgevend, het wekt de strijdlust weer op. Voor mij is het een angstaanjagend bewijs dat we ons definitief hebben losgemaakt van de natuur. Wat we nu cultuur noemen is simpelweg onnatuur.


    De winter in Poltava duurde niet bijzonder lang. Al in januari verliet het Zesde Leger het hoofdkwartier van Legergroep Zuid en verplaatste het troepen en personeel naar Charkov. Het eerste waarmee onze nieuwe bevelhebber, generaal Friedrich Wilhelmus Paulus, geconfronteerd werd, was een Russisch tegenoffensief, een onverwachte, spontane aanval, die voortvloeide uit de succesvolle verdediging van het Rode Leger van Moskou.


    We bereikten Moskou nooit.


    Het is een bijzondere gewaarwording om te zien hoe rijdende treinen vastvriezen in de rails.


    Tijdens de troepenverplaatsing naar Charkov was het op de warmste dagen dertig graden onder nul. En het grote offensief was verschrikkelijk. Toen we aankwamen, probeerde Timosjenko door middel van een grote omsingeling Charkov te heroveren. Dat lukte alleen in het zuiden. Het Zesde Leger hield stand, maar ten zuiden van Charkov ontstond een uitstulping in het front, de Barvenkovo-uitstulping.


    Die is nu verdwenen.


    Daarom is de overwinningsstemming terug.


    De Führer was de verschrikkingen van de winter snel vergeten. Op 5 april kwam het bevel tot een ‘definitieve overwinning in het oosten’. Het hoofdoffensief van Operatie Barbarossa, Operatie Siegfried, werd getransformeerd tot Operatie Fall Blau, die moest beginnen met Operatie Fridericus. Er zijn een boel operaties op dit moment.


    Operatie Fridericus had tot doel de Barvenkovo-uitstulping op te heffen. De operatie was gepland op 18 mei. In plaats daarvan kwam het Rode Leger-offensief op 12 mei. De omsingeling van Charkov moest voltooid worden.


    De tanks braken dezelfde dag nog door het front, en ’savonds stonden de Russen nog maar twintig kilometer van Charkov. Ze zaten in de buurt. De vraag was alleen of ze sterk genoeg waren om ons te bereiken.


    We werden tegelijkertijd van veel verschillende kanten aangevallen. De gevechten hielden tweeënzeventig intensieve uren aan. Afschuwelijke gevechten in de stromende regen. Bloed en klei. Klei en bloed.


    Misschien heb ik gedood. Ik weet het niet. Mijn peloton bevond zich ten zuiden van Charkov, richting Voltsjansk, aan de ene kant van een plein in een dorpje. Aan de overkant lagen de Russen. We schoten op elkaar. Dichter bij een gevecht van man tegen man zou ik niet komen. Nog iets dichterbij, en we stonden oog in oog met elkaar.


    Veldmaarschalk Von Bock, de opperbevelhebber van Legergroep Zuid, was niet tevreden over Paulus’ verdediging. Hij beval een gewaagd tegenoffensief. Het Eerste Pantserleger van Von Kleist moest het uitvoeren; hetzelfde leger dat eerder de eerste Duitse aftocht van de oorlog had moeten blazen. Maar deze keer hadden ze meer succes. Op 17 mei gingen ze voor zonsopgang in de aanval tegen de Barvenkovo-uitstulping. Ze drongen snel binnen. Wij volgden hen, grote delen van het Zesde Leger. Gisteren, 19 mei, stopte Timosjenko het offensief. Maar het was te laat. Degenen die ingesloten zaten, bleven ingesloten; Von Bocks val klapte dicht.


    We drijven ongelooflijke aantallen Sovjetsoldaten bijeen. We vagen hele legers weg.


    Ik moet toegeven dat ik meegesleept werd in de overwinningsroes. Ook ik ruik de bloedzoete kleigeur van de overwinning. Het is zo makkelijk om je te laten meeslepen.


    De Barvenkovo-uitstulping is bezig om ons heen te verdwijnen. Het is voor het eerst dat ik een uurtje overheb om te schrijven. Ik schrijf te midden van de gevechten. Het lawaai om me heen is indrukwekkend. Ik schrijf in de schaduw van lijkstapels.


    En het regent. Het regent onafgebroken.


    Binnenkort gaan we naar de Wolga. Daar ligt een stad die Stalingrad heet. Die gaat ons geen problemen opleveren. Zegt Hitler.
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    Jan-Olov Hultin keek uit over Karlavägen. De bomen op de middenlaan waren kaal. En de beide met bruinige sneeuwbrij bedekte rijbanen waren nog steeds verlaten. Het grauwe daglicht ging over in een nog grauwere schemering. Het voorjaar leek heel ver weg.


    En de sauna nog verder.


    Waar hij nu eigenlijk in had moeten zitten.


    Dat het allemaal toch nog op een fiasco was uitgedraaid … Hij zuchtte diep en draaide zich om. Het was tijd om terug te gaan naar de vergaderruimte, die hij had gedacht nooit meer terug te zien. Hij stapte de gang van de vastgoedmakelaar in.


    Daar liep hij Niklas Grundström tegen het lijf.


    Het hoofd van de afdeling Interne Zaken glimlachte kort en schudde de hand van zijn vriend.


    ‘Ik had al een vermoeden dat ik opgeroepen zou worden’, zei hij.


    Zo sprak hij.


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt’, zei Hultin neutraal.


    ‘Zijn ze ter plaatse?’


    Hultin knikte.


    ‘Dat zeggen ze’, zei hij en hij voegde eraan toe: ‘Maar ik zou er geen geld om verwedden.’


    De heel verschillende maar goede vrienden slenterden de gang door en stapten uiteindelijk de saaie vergaderzaal binnen.


    Hultin knikte kort naar de bijeengekomen mensen en zei: ‘Dit is Niklas Grundström, Interne Zaken.’


    Er ging een schok door de eenheid van het arrestatieteam. De zes mannen stonden langs de rechterwand opgesteld, achter de kring van stoelen. Allemaal hielden ze hun vizierhelm in hun hand.


    ‘Jullie begrijpen vast waarom hij hier is’, zei Hultin en hij richtte zich tot de chef van het nationale arrestatieteam, wiens kale hoofd blijvend indigo leek te zijn geworden. Het schudde heen en weer en de bezitter ervan zei op een toon alsof zijn laatste uur had geslagen: ‘Wat een debacle.’


    ‘Weten we al wat meer?’


    Het hoofdschudden van de chef van het nationale arrestatieteam ging door. Zwijgend.


    Kerstin Holm zei: ‘Nadat de overvallers in de kantoorruimte zijn gearresteerd en door de gang en de balieruimte zijn meegenomen, houdt het spoor op.’


    ‘Ik vraag het nog één keer’, zei Hultin en hij richtte zich tot de zes arrestatieagenten, van wie Viggo Norlander (met intacte maar gefronste wenkbrauwen) er een was. ‘Wie van jullie heeft de mannen daadwerkelijk gearresteerd?’


    Niemand wilde de daad opbiechten. De arrestatieagenten keken elkaar onderzoekend aan, alsof ze elkaar voor het eerst echt zagen. Wie was het geweest?


    Wie van hen had de overvallers gearresteerd en daarna vrijgelaten – wie was ze kwijtgeraakt?


    Het was een beslissend moment in hun leven.


    Iemand had gefaald.


    Iemand uit hun eigen gelederen.


    ‘Ik geloof dat we het videofragment hebben’, zei Kerstin Holm en ze knikte naar de technicus.


    Hij drukte op een toets van zijn laptop, waarna de filmbeelden opnieuw op de wand verschenen. Het leek op een still. Totdat de grote overvaller plotseling zijn machinepistool weglegde en opstond. Hij liep naar de lens van de camera, trok de bivakmuts van zijn hoofd en klopte een sigaret uit een verfrommeld pakje.


    Daarna verdween hij uit beeld.


    Een minuut verstreek. Toen zagen ze dat het lichaam van de kleine overvaller zich spande en dat hij zijn hoofd ophief. Dat was alles. Een arrestatieagent verscheen in de kantoorruimte met een geheven machinepistool. Hij stormde in de richting van de camera en sleurde de grote overvaller mee naar het bureau. Deze had zijn bivakmuts weer op en hield zijn handen gevouwen op zijn hoofd, terwijl een half opgerookte sigaret tussen zijn vingers omhoogstak. De arrestatieagent liep naar het bureau en trok de kleine overvaller uit zijn stoel omhoog. Toen bleef hij even staan, met aan iedere arm een overvaller. Hij klapte zijn vizier heel even open, als om vast te kunnen stellen waar hij was.


    ‘Daar’, zei Kerstin Holm.


    Het beeld werd stilgezet.


    ‘Kijk in de gang’, ging ze verder.


    De toehoorders keken.


    ‘Twee mannen die rechtdoor naar de ruimte met de privékluizen lopen. Viggo zit gehurkt aan de ene kant, een andere man gehurkt aan de andere kant. En een man staat boven de gehurkte man. Vijf. De zesde houdt de overvallers vast. Of niet?’


    Kerstin Holm stond op en liep naar het stilstaande beeld op de wand.


    ‘Wat is dat?’ vroeg ze terwijl ze naar de plek boven Viggo Norlanders hoofd wees.


    Een streep. Hoe langer je ernaar keek, hoe duidelijker het werd. Het was de loop van een machinepistool.


    ‘Allemachtig!’ riep de chef van het nationale arrestatieteam.


    ‘Jullie waren met zijn zessen’, zei Kerstin Holm. ‘Dit zijn er zeven.’


    De chef van het nationale arrestatieteam wreef hard in zijn ooghoeken, alsof hij zijn oogbollen in zijn hersenschors wilde drukken.


    ‘Wat zeg je?’ zei hij mat. ‘Dat er ineens een extra arrestatieagent bij is gekomen? Niet te onderscheiden van de rest van het team? Dat is absurd.’


    ‘Verdomme’, zei Viggo Norlander en hij verbleekte. ‘Die stappen.’


    ‘Hè?’ zei Kerstin Holm met grote verbazing. Norlander zien verbleken was net zoiets als Hultin horen lachen.


    ‘Ik had moeten reageren’, vervolgde Norlander. ‘We renden in twee rijen door Karlavägen, drie man in elke rij. Ik rende als tweede in de linkerrij. Maar ik hoorde stappen van twee mensen achter me.’


    ‘Toen was hij er dus al bij?’ vroeg Hultin. ‘Waar kwam hij vandaan?’


    Norlanders bleekheid verdween niet. Hij zei: ‘Als ik me had omgedraaid en niet koste wat kost in de rij had willen blijven, hadden we de overvallers nu gehad. Dan was het allemaal anders gelopen.’


    Nu snap ik dat hij wit wegtrekt, dacht Kerstin Holm en ze vroeg: ‘Kunnen jullie jezelf aanwijzen op deze still? Een voor een?’


    De leden van het arrestatieteam liepen naar voren, een voor een, en wezen zichzelf aan. Nicke Renberg als laatste. Hij wees naar de eenzame loop van het machinepistool.


    De enige die niet aangewezen was, was de arrestatieagent met de overvallers.


    ‘Oké’, zei Hultin. ‘Jullie zes gaan met Grundström mee voor een uitgebreider verhoor. Troost je maar met de gedachte dat domheid niet strafbaar is.’


    Ze vertrokken met de staart tussen de benen, op zijn zachtst gezegd.


    In de vergaderzaal bevonden zich nu alleen nog het crisisteam, het A-team en de naamloze technicus. Het expertteam was al naar huis gestuurd. En nu mocht de technicus ook gaan. Met een zucht van verlichting droop hij af na een heftige maar goede werkdag.


    ‘Maar eigenlijk is er geen sprake van domheid, wel?’ zei Hultin en hij wees naar de stilstaande arrestatieagent tussen de overvallers.


    ‘Zou dat de reden zijn waarom de overvallers zo cool waren?’ zei Arto Söderstedt. ‘Omdat ze wisten dat ze bevrijd zouden worden? Door de politie? “Ons plan is dat de politie het plan bedenkt.”’


    ‘Het lijkt voor de hand liggend. Op één ding na’, zei Kerstin Holm en ze liep terug naar haar plek. Ze had moeite haar ogen van de still met de overvallers en de zeven arrestatieagenten af te houden. Er was nog iets. Iets waar ze nu niet op kon komen.


    Söderstedt knikte en fronste zijn onzichtbare wenkbrauwen.


    ‘Het geld’, zei hij.


    Holm voltooide de gedachtegang: ‘Waarom zou je de kluis openmaken en allemaal ijshockeytassen volstoppen met cash als je niet van plan bent die tassen mee te nemen?’


    Hultin zakte vermoeid op een stoel.


    ‘Werden ze dan níét bevrijd?’


    ‘Alles wijst daar natuurlijk op’, zei Kerstin Holm. ‘Alleen al aan een volledige uitrusting komen vereist een enorme voorbereiding. En dan heb ik het nog niet eens over urenlang ijskoud en extreem alert op Karlavägen staan, het moment afwachten waarop het arrestatieteam op pad gaat, je erbij aansluiten en het met pure daadkracht te slim af zijn. Dit vereist een uitvoerige voorbereiding en training. Het is geen plan dat je in een lullig kwartiertje in elkaar draait. Zelfs niet in vier uur.’


    ‘Tenzij je alle mogelijke middelen tot je beschikking hebt’, zei Sara Svenhagen.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg het hoofd van de rijksrecherche verontrust.


    ‘Stel dat de overvallers wel bevrijd werden’, vervolgde Sara Svenhagen. ‘Dat dit allemaal onderdeel van een groter plan is. Wat hebben ze dan bereikt met dit hypergeavanceerde plan?’


    ‘Geen moer’, zei Söderstedt.


    ‘Ze hebben een paar burgers bang gemaakt, Östermalm platgelegd en een groot deel van het al krappe budget van de politie aangesproken. Verder … niks. De tassen met geld staan er nog.’


    ‘Tenzij ze iets anders in de bank hebben gedaan’, zei Jorge Chavez. ‘Tenzij de tassen met geld een afleidingsmanoeuvre zijn.’


    Hultin knikte. Nu kende hij zichzelf weer terug. Nu stuiterden de ideeën tussen de muren zoals in het Commandocentrum zo vaak gebeurde.


    ‘Je bedoelt dat er iets in de bank ligt?’ vroeg hij. ‘Dat ze iets achter hebben gelaten?’


    ‘Het is maar een idee’, zei Kerstin Holm. ‘Je gaat naar binnen, plaatst iets in de bank en gaat zitten wachten tot je eruit gehaald wordt. Dat is het doel.’


    ‘Het ontbreekt er alleen nog maar aan dat het een bom is’, kreunde de chef van het nationale arrestatieteam.


    De groep mensen zweeg. Je kon een speld horen vallen.


    Maar waarom zou er een speld vallen? Een schroefje lag meer voor de hand.


    Een schroefje dat loszat.


    ‘Dat zou de belangstelling van de overvallers voor de evacuatie kunnen verklaren’, zei Arto Söderstedt. ‘De bom mag pas afgaan als de bewoners na de evacuatie zijn teruggekeerd.’


    Hultin richtte zich tot de chef van de provinciale politie en vroeg: ‘Zijn de geëvacueerden alweer onderweg naar hun huizen?’


    De chef van de provinciale politie knipperde een paar keer met haar ogen. Alsof ze betrapt was. Toen zei ze afgemeten: ‘Het bevel daarvoor is nog niet gegeven.’


    ‘Goed’, zei Hultin en hij toetste een nummer op zijn mobiele telefoon in. ‘Dan wachten we daarmee.’


    ‘Svenhagen’, klonk het in de mobiele telefoon.


    ‘Brynolf, met Hultin.’


    ‘Ik hoorde dat je met bloedspoed opgeroepen bent?’ zei het hoofd van de technische recherche, tevens Sara Svenhagens vader. ‘Dat duidt op een zekere stagnatie binnen het politiekorps.’


    ‘Hebben jullie al iets gevonden?’


    ‘Niet veel’, zei Brynolf Svenhagen. ‘Achtergebleven wapens en tassen. En de nepbommen uiteraard. Het zal vooral een zoektocht naar dna-sporen worden.’


    ‘Zijn er sporen van enige vorm van schade? Of onbekende achtergebleven voorwerpen?’


    ‘Op dit moment niet.’


    ‘Ik wil dat jullie onmiddellijk ophouden met waar jullie mee bezig zijn en het pand verlaten. Het kan zijn dat ze een bom achter hebben gelaten.’


    ‘Geweldig’, zei Brynolf Svenhagen oersteenstug en hij hing op.


    Hultin richtte zich opnieuw tot de chef van de provinciale politie, die er nog steeds wat aangeslagen uitzag. Ze leek nog altijd niet te kunnen geloven dat haar vergeetachtigheid zinvol was geweest.


    ‘Is er nog een explosieventeam ter plaatse?’ vroeg Hultin.


    ‘Ik zal het even checken’, zei de chef van de provinciale politie op een toon waaruit heroverde daadkracht sprak en ze belde een nummer met haar mobieltje.


    ‘En honden’, voegde Hultin eraan toe. ‘En de wegversperringen moeten blijven staan.’


    De chef van de provinciale politie knikte en aan de andere kant van de lijn nam iemand op. Ze praatte zacht op de achtergrond.


    ‘Terug naar scenario twee dan maar’, zei het hoofd van de rijksrecherche. “Tenzij je alle mogelijke middelen tot je beschikking hebt”.’


    Hij was een man die zeer beducht was voor tegenstanders met alle mogelijke middelen. Niet in de laatste plaats omdat die van hem zo beperkt waren. Sara Svenhagen staarde hem een tijdje aan. Ze hernam zich en ging terug in de tijd: ‘Stel dat we ervan uitgaan dat ze niets in de bank achter hebben gelaten. Dat er geen groot, allesomvattend plan achter zit, maar dat het een “gewone” overval is. Dat het om de achtergebleven tassen met geld draait. Dat ze echt zaten te wachten tot wij van de politie met een goed vluchtplan zouden komen. Dan zijn ze opgepakt door iemand van een andere organisatie, die zich in een paar uur tijd volledig heeft weten te vermommen als een lid van de elite van het Zweedse nationale arrestatieteam.’


    ‘Een andere organisatie?’ vroeg het hoofd van de rijksrecherche.


    ‘De eerste waar we aan denken is natuurlijk de maffia’, zei Sara Svenhagen. ‘De Russische maffia met oude kgb-connecties. Twee verschillende groepen die om nieuwe territoria strijden.’


    ‘Maar niet de enige?’ vroeg het hoofd van de rijksrecherche.


    Sara grimaste.


    ‘Riekt het niet een beetje naar toppolitiek?’ vroeg ze terughoudend.


    ‘Ze sturen nu explosievenhonden naar binnen’, zei de chef van de provinciale politie, die versteld leek te staan van haar eigen effectiviteit.


    ‘Nu?’ riep Hultin uit.


    ‘Het explosieventeam was nog ter plekke.’


    Hultin knikte.


    ‘Dus ze zijn even blijven hangen voor een kopje koffie?’ zei hij.


    ‘Ze waren nog ter plekke’, zei de chef van de provinciale politie terwijl ze haar gezicht meesterlijk in de plooi hield.


    Het gesprek bloedde dood. Een grote stilte verspreidde zich. Ideeën en alternatieven konden bezinken. Alle aandacht was gericht op de chef van de provinciale politie, die haar mobieltje tegen haar oor hield.


    Tijd verstreek.


    ‘Toppolitiek?’ zei het hoofd van de rijksrecherche na een tijdje.


    Sara Svenhagen haalde haar schouders op. Het hoofd van de rijksrecherche leek daar vreemd genoeg genoegen mee te nemen.


    ‘Nu’, zei de chef van de provinciale politie en ze zweeg.


    Ze werd aangestaard. Met variërende en toenemende gradaties van irritatie.


    Uiteindelijk ging ze verder: ‘De explosievenhonden zijn weer buiten. Niks gevonden.’


    Een diepe collectieve zucht. Toen vervolgde ze: ‘Nu sturen ze een robot met een detector naar binnen. Die kan volledig uitsluitsel geven.’


    Waarop de stilte terugkeerde.


    ‘De bivakmuts’, zei Arto Söderstedt uiteindelijk.


    Hij werd aangestaard. Met algehele onverschilligheid.


    ‘De grote overvaller loopt naar de ventilatieopening om te roken’, ging hij aarzelend verder. ‘Hij trekt de bivakmuts van zijn hoofd. Maar als de nepagent hem het beeld in trekt, zit de bivakmuts weer op zijn plek.’


    Een proefballonnetje, moest Söderstedt toegeven. Maar alleen aan zichzelf.


    Niemand hapte.


    ‘Waarom?’ probeerde hij.


    Kerstin Holm staarde naar de still op de wand en probeerde belangstelling voor de bivakmuts te krijgen. Dat was toch niet de reden waarom dat beeld de hele tijd haar aandacht opeiste?


    ‘De arrestatieagent moet zijn muts omlaag hebben getrokken’, zei ze.


    ‘Dat kan toch niet anders?’ zei Söderstedt, heel tevreden over zijn baas. ‘En waarom?’


    Wat is er toch met die still? dacht Kerstin en ze zei: ‘Omdat hij zijn identiteit niet bekend wil maken.’


    ‘En waarom?’


    ‘Hou daarmee op’, zei Kerstin Holm.


    ‘Nu’, zei de chef van de provinciale politie en ze zweeg.


    Niet weer, dacht Arto Söderstedt.


    ‘Oké’, vervolgde de chef van de provinciale politie en ze drukte het gesprek weg. ‘De bomdetector geeft aan dat er geen bom in de bank is.’


    Niemand kon met zekerheid zeggen of de collectieve zucht die hierna kwam een zucht van verlichting was.


    ‘Omdat de identiteit van de overvaller ons direct naar de nepagent leidt’, zei Arto Söderstedt.


    ‘Toppolitiek?’ vroeg het hoofd van de rijksrecherche.


    


    *


    De gepensioneerde Jan-Olov Hultin stond in de file. Niks nieuws onder de zon. Alhoewel, de zon was weg. Het was heel, heel erg donker in Stockholm.


    Hij zette de autoradio aan. Er werd bericht over de oorlog in Irak. Amerikaanse troepen waren zojuist het zuiden van het land binnengedrongen.


    Dat is waar ook, dacht hij. Er is vandaag een oorlog begonnen. Tussen het Oosten en het Westen.


    Een gastoptreden, dacht hij vervolgens.


    De gepensioneerde te gast bij de werkelijkheid.


    Tijd om dit te vergeten en weer zichzelf te worden.


    ‘Heeft ons schimmenspel mishaagd, denkt dan dat ge in slaap hier laagt en door dromen werd geplaagd. Dan vergeeft ge ons wat ge zaagt. Al dit vaag en ijdel doen, wezenloos als een visioen.’


    Een uiterst merkwaardige dag was ten einde gekomen.


    Hij verlangde absoluut niet naar de sauna.

  


  
    24


    Paul Hjelm was thuis. En toch was hij helemaal niet thuis. Hij had een complete renovatie verwacht. Dat alle sporen van hem weggepoetst zouden zijn. Maar dat was niet het geval. Toen hij over de drempel van het rijtjeshuis in Norsborg stapte, was het alsof hij een parallel universum binnenging. In dat universum leefde hij verder als Cilla’s echtgenoot. Hun gezamenlijke leven schreed voort met dezelfde trage indolentie als vroeger, in twee heel verschillende sferen. Hij werkte nog steeds als rechercheur in het A-team. En hij sliep nog steeds in dit bed. Met zijn rug zoals altijd een meter van Cilla’s rug.


    Hij was op bezoek bij zijn andere ik.


    Stel dat het zo was. Dat er bij alle keuzes die we in ons leven maken parallelle werkelijkheden ontstaan. Dat alle mogelijke levens die we hadden kunnen leiden ook daadwerkelijk geleid worden, exact tegelijkertijd. Dat we daarom zo verward zijn.


    Hij keek naar het bed. Cilla lag erin. Ze sliep. Alle keren dat hij haar had zien slapen vloeiden door elkaar. Alsof ze er tegelijkertijd waren. Allemaal.


    Ik wilde alleen maar dat er van me gehouden werd, dacht hij. Zoals ik van jou hield. Als je al niet was opgehouden met van me te houden, dan was je in elk geval opgehouden met het te tonen. Misschien heb ik wel hetzelfde gedaan.


    Je moet je partner laten zien dat er liefde is. Anders is er geen liefde.


    Hij ging op de rand van het bed zitten en werd vervuld van een bijzonder, pijnlijk gevoel van genegenheid. Hij durfde zijn hand niet op haar te leggen; met al zijn ervaring wist hij dat die onmiddellijk zou worden weggeduwd. Maar hij bleef wel zitten.


    Terwijl het Requiem van Mozart weerklonk in zijn hoofd.


    Toen ze een uur eerder van de e4 afsloegen naar Norsborg, had Cilla gezegd: ‘Wil je de auto wel een eindje verderop parkeren.’


    Hij moest lachen, hij begreep het. Ze dacht aan de buren. Ze had zojuist een verschrikkelijk gewelddadige overval overleefd en ze dacht aan de buren.


    Hij parkeerde de auto een eindje verderop.


    Ze kwamen het rijtjeshuis binnen zonder confrontatie met gevaarlijke buren. Instinctief maakte hij de deur van de oude kapstokkast open en gooide zijn jas erin. Pas toen kwam het besef.


    Maar ik woon hier helemaal niet meer.


    Een banaal besef, dat gevolgd werd door iets veel engers: het gevoel een parallel universum binnen te stappen.


    Cilla liep rechtstreeks naar de slaapkamer, legde het verfomfaaide blauwe pakje en haar eeuwige mobiele telefoon op het nachtkastje, kroop onder het dekbed en trok het over haar hoofd. Na een tijdje kreeg hij zichzelf zover om haar achterna te gaan.


    Hij wist wat het antwoord zou zijn. Toch stelde hij de vraag: ‘Wil je dat ik vannacht blijf?’


    Ze kan geen ja antwoorden. Dat kan niet. Dat is onmogelijk.


    ‘Wat je zelf wilt’, kwam er onder het dekbed vandaan.


    Hij lachte scheef en zei: ‘Ik blijf.’


    En hij bleef. Hij bleef een tijdje bij haar zitten tot ze sliep. Toen liep hij naar de keuken, zette koffie, ging in de woonkamer zitten en kreeg de oude papegaai in het oog, die op zijn stok zat en hem met grote scepsis bekeek.


    ‘Paul’, zei hij.


    ‘Cilla’, zei de papegaai.


    Hij stond op en liep naar de oude piano, die ooit de gootsteen was geweest waarin hij zijn mislukte droom om musicus te worden had gesmeten. Hij streek over de toetsen en zijn vingertoppen zaten onder het stof. Toen sloeg hij een paar tonen aan. En toen nog een paar. Uiteindelijk zong hij zachtjes, zachtjes met de eerste woorden uit het Requiem: ‘Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. Te decet hymnus, Deus in Sion, et tibi reddetur votum in Jerusalem. Exaudi orationem meam. Ad te omnis caro veniet.’


    Na een tijdje ging hij de slaapkamer weer in. Ging naast haar zitten. Het voelde niet onbekend. Niet eens ongemakkelijk.


    Hun zoon Danne was het huis uit; hij woonde in een studentenflatje aan Körsbärsvägen bij Roslagstull en volgde allemaal opmerkelijke colleges aan de universiteit. Waaronder zoiets absurds als literatuurwetenschap. Aan het laatste was Paul Hjelm zelf helaas enigszins debet. Tijdens de prettigste ontmoetingen met zijn zoon na de scheiding hadden ze het vreemd genoeg over literatuur gehad, en nu was hij net met literatuurwetenschap begonnen. Hij klonk erg enthousiast, niet in de laatste plaats over bepaalde docenten die een tijdschrift uitgaven dat volkomen onbegrijpelijk leek.


    Zijn dochter Tova, op haar beurt, zou morgen achttien worden. Op haar kreeg je minder makkelijk grip, ze ploeterde zich door het laatste jaar van de middelbare school en wilde voornamelijk ‘de wereld in trekken’. Ze had naar verluidt besloten bij haar vriendje Kalle te blijven slapen.


    Kalle? dacht Paul Hjelm. Maar hij liet het rusten.


    Hij bleef een tijdje naast Cilla zitten en probeerde zijn parallelle leven binnen te treden. Het lukte niet echt. Niet meer. Toen ging hij naar Dannes oude kamer – die opmerkelijk onveranderd was, stomend van puberteitsdrift – en ging op het bed van zijn zoon liggen.


    Hij viel in slaap met het beeld van Cilla op zijn netvlies. Cilla aan de andere kant van een afgesloten terrasdeur met gepantserd glas, dat onlangs was geplaatst omdat er bij verschillende buren was ingebroken. Ze waren net in Norsborg komen wonen. Het rijtjeshuis was pas gebouwd, begin jaren tachtig. Een nieuwe, frisse wijk. Paul zat in het laatste jaar van de politieacademie en liep veel stage. Zijn werktijden waren op zijn zachtst gezegd onregelmatig. Deze dag kwam hij vlak na lunchtijd thuis. Toen hij hun huis binnenstapte, zag hij zijn vrouw op het terras. Hij wierp een snelle blik naar haar. Hij herkende haar niet, begreep eerst niet wie ze was. Ze was lijkbleek, haar gezicht was helemaal verwrongen en er stroomde bloed uit een schaafwond op haar voorhoofd. Hij volgde onmiddellijk haar verwilderde blik. Toen zag hij kleine Danne, drie jaar, voorover op het fornuis vallen. Alle kookplaten stonden te gloeien. Hij vloog erheen, onderschepte hem in de lucht en stormde naar de badkamer om koud water over hem heen te spoelen. Danne gilde, luid en driftig, maar hij leek de kookplaten nauwelijks te hebben geraakt. Toch liet Paul voor de zekerheid een tijdje koud water over hem heen stromen. Een stukje van een centimeter lang op zijn buik was roodachtig, maar dat zou niet eens een blaar worden. Niet als die snel gekoeld werd met koud water. Na een tijdje zette hij Danne onder een warme douche, om bij te komen. Ondertussen ging hij naar de keuken.


    Er zaten duidelijke bloedsporen op het raam van de terrasdeur. Cilla was flauwgevallen op het terras. Hij maakte de deur open en boog zich over haar heen.


    Op dat moment viel hij in slaap.


    


    *


    Kerstin Holm sliep. Er verscheen een beeld voor haar geestesoog. Het had haar achtervolgd toen ze wakker was, zonder opdringerig te zijn, zonder direct de aandacht op te eisen. Het had eigenlijk tegen haar bewustzijn aan geschurkt zonder echt zichtbaar te worden.


    Nu was het anders. Slaap is niet, mocht iemand dat überhaupt denken, hetzelfde als rusten. Slaap is een vlaag van activiteiten in delen van ons lichaam die normaal gesproken rusten. ‘Ergens een nachtje over slapen’ betekent de creatieve delen van onszelf in werking stellen die we in waaktoestand niet kunnen activeren.


    Het was het beeld van het nationale arrestatieteam dat in haar slaap tot leven werd gewekt. Zes, nee, zeven arrestatieagenten in een bevroren beweging en twee overvallers. Eén arrestatieagent staat met de twee overvallers aan weerszijden gericht naar de anderen, met zijn rug naar de camera en zijn ene hand op zijn helm. De hand klapt een kort, bevroren moment het donkere vizier open, als om vast te kunnen stellen waar hij is.


    Maar er is meer te zien.


    Twee van de arrestatieagenten zijn op weg naar de ruimte met de privékluizen, waarvan de deuropening zichtbaar is. En daarbinnen is iets. Heel vage contouren, op de grond. Donker, diffuus, een beetje hoekig, maar toch: een zittende gestalte. Die een voorwerp vasthoudt. Een klein voorwerp, gericht op de arrestatieagent tussen de overvallers. Rechtstreeks op de nepagent.


    Een mobiele telefoon.


    Rechtstreeks op het opengeklapte vizier.


    Kerstin Holm werd met een ruk wakker. Ze keek nietsziend om zich heen en tastte instinctief naar de plek naast haar in bed. Het was een nieuw instinct, waar ze altijd van opaan kon elke keer als ze wakker werd. Ook kon ze er vrijwel altijd van opaan dat haar zoon daar lag, dat haar hand het kleine warme lijfje voelde. En iedere keer was ze weer even dankbaar, even gelukkig.


    Ze streek zachtjes over zijn haar, kreeg wat geknor als reactie en werd met een tweede ruk wakker. Ze dacht: hoe vaak moet ik eigenlijk wakker worden?


    Ze ging rechtop in bed zitten en staarde het donker in.


    Potverdorie, dacht ze.


    Haar mobiele telefoon lag op het nachtkastje en fungeerde als wekker. Al tastend vond ze hem en ze staarde naar het oplichtende schermpje. Koortsachtig belde ze een nummer.


    Hij ging een paar keer over. Uiteindelijk zei het mobieltje: ‘Dit is de mobiele telefoon van Paul Hjelm. Na de piep kunt u een boodschap inspreken.’


    Ze gaf de telefoon een mep en ergerde zich niet eens aan het feit dat ze zijn thuisnummer uit haar hoofd kende. Daar werd opgenomen met: ‘Dit is het nummer van Paul Hjelm. Na de piep kunt u …’


    Ze hing op. Ze sloot haar ogen en pijnigde haar geheugen. Toen toetste ze nog een nummer in. Hij ging over.


    Na een paar keer over te zijn gegaan, nam iemand op, met een matte, geradbraakte stem: ‘Hallo.’


    ‘Paul? Met Kerstin. Luister goed. Het kan zijn dat Cilla in gevaar is.’


    ‘Dank je. Dat weet ik’, zei Paul Hjelm.


    


    *


    Paul Hjelm wist niet precies hoe hij wakker was geworden, maar de oorzaak was zo duidelijk dat hij binnen een tel klaarwakker was. Hij zat rechtop in het kinderbed van zijn volwassen zoon en staarde het donker in.


    Hij wist niet zeker of het wel echt een geluid was. Misschien was het niet meer dan een kleine atmosfeerverandering. Maar er was iets.


    Hij had geen dienstwapen bij zich. Toen hij het sms’je van Cilla kreeg, was hij onmiddellijk naar Östermalm gereden zonder zijn pistool mee te nemen.


    Hij besefte wat voor belabberde lijfwacht hij was.


    Zonder geluid te maken stapte hij uit bed en hij sloop op kousenvoeten de kamer uit. Er was geen direct licht, alleen een soort zwak, heel zwak achtergrondschijnsel, dat de spullen, alle welbekende spullen, als door een eigen, innerlijk licht deed glinsteren. Hij liep door de gang van de benedenverdieping. Helemaal aan het eind, tegenover de openstaande woonkamerdeur, maakte de gang een bocht naar links en onthulde Cilla’s slaapkamerdeur in het donker. Op weg ernaartoe passeerde hij de open haard in de woonkamer. Voorzichtig pakte hij een pook en het absurde van de situatie drong tot hem door. Een gepaste reactie was het waarschijnlijk niet, maar hij kon het niet laten alle films voor zich te zien waarin mensen een pook pakken en door een donker huis naar een onbekend geluid sluipen.


    Hij wist niet eens of het wel een geluid was. Maar er was iets.


    Hij was bij de muur. Al sluipend langs de muur naderde hij de deur. De deur stond open, zoals hij hem had achtergelaten. Nog drie meter. En nog steeds geen enkel geluid. Geen echt geluid.


    Hij wist niet wat hij dacht. Er waren geen gedachten. Alleen een heel duidelijke doelgerichtheid. En een merkwaardige, paradoxale, plotselinge zekerheid: er klopte iets niet.


    Er was iets mis.


    Hij kwam bij de deurpost, bleef staan en sloot zijn ogen. Alles in hem deed pijn, er brandden vuren in elke spiervezel, in elk haarvaatje.


    Een voorproefje van de dood.


    Zijn mond was kurkdroog.


    Het was verre van onwaarschijnlijk dat dit Paul Hjelms doodsmoment was. Hij zou doodgaan in zijn oude huis, teruggekeerd als Odysseus na de lange oorlog aan de overkant van de zee. En de lange omzwervingen.


    Hij haalde diep adem.


    In hem klonken opdringerig luid de woorden ‘Requiem aeternam dona eis, Domine’.


    Toen stormde hij de slaapkamer in met de pook in de aanslag.


    Naast Cilla’s bed stond een gemaskerde man, die een pistool met geluiddemper op het verfrommelde dekbed richtte. Hjelm was verbaasd hoe snel hij er was, hoe hard hij met de pook op de onderarm van de man beukte, hoe luid het brekende bot kraakte, hoe langzaam het pistool wegvloog door de kamer.


    Hjelm wierp zich op het pistool. De man deed zonder geluid te maken hetzelfde. Hij was sneller, sterker, harder, jonger, maar hij werd geremd door zijn verbazing en gebroken arm. Als een bezetene zwaaide Hjelm met de pook en raakte hem keer op keer. Het bloed spatte door de lucht. De man liet geen enkel geluid horen. Verwoed tastten ze beiden naar het pistool. Ze wisten hem onder het bed te schuiven. Cilla gilde hard en jammerend. De man kwam overeind. Bloed stroomde uit de openingen van zijn bivakmuts. Botten staken uit zijn onderarm, in een vrijwel loodrechte hoek met de los bungelende arm. Hjelm zwaaide met de pook naar zijn benen. Soepel als een hordeloper sprong de gemaskerde man over de pook, liet zich voorover vallen op de grond, wist met zijn linkerhand het mobieltje te pakken dat hij had laten vallen, mepte Hjelm ermee op zijn hoofd en stormde de kamer uit. Hjelm was een beetje groggy, maar wist het pistool onder het bed vandaan te halen. Vervolgens ging hij hem als een gestoorde seriemoordenaar, met in elke hand een wapen, achterna. Hij rende de woonkamer door en hoorde een geluid uit de keuken. De terrasdeur klapte dicht. Toen hij bij de deur was, trilde die nog na. Er zaten duidelijke bloedsporen op het raam van de terrasdeur. Hjelm deed de deur met het vermaledijde gepantserde glas op slot, wierp een blik op het fornuis, pakte de draadloze telefoon die op het aanrecht stond en belde het directe nummer van de wijkpolitie. Zijn voormalige werkplek.


    Met een pook die droop van het bloed, een telefoon en een pistool in zijn handen keerde hij terug naar Cilla’s slaapkamer. Ze zat lijkbleek op haar bed met haar handen voor haar mond naar alle bloedvlekken te staren.


    ‘De politie is onderweg’, zei Paul Hjelm met een veel te vaste stem. ‘Ben je gewond?’


    Cilla schudde haar hoofd. Geen woord kwam over haar lippen. Paul voelde dat er bloed over zijn gezicht stroomde. En dat zijn benen slap werden. Hij zonk naast Cilla neer op het bed. Ze schoof opzij. Hij ging naast haar zitten.


    ‘Volgens mij was het jouw mobieltje’, zei hij.


    Ze keek naar het nachtkastje en wees.


    ‘Het is weg!’ riep ze. ‘Mijn mobieltje.’


    Ze zwegen even. Ze staarde naar zijn bloederige voorhoofd zonder aanstalten te maken het aan te raken. Toen vroeg hij: ‘Heb je meer foto’s in de bank gemaakt?’


    ‘Ja’, zei ze. ‘Nog eentje.’


    De draadloze telefoon ging over. Hij raapte hem van de vloer, nam op en zei met een matte, geradbraakte stem: ‘Hallo.’


    ‘Paul?’ klonk een welbekende stem uit de hoorn. ‘Met Kerstin. Luister goed. Het kan zijn dat Cilla in gevaar is.’


    ‘Dank je. Dat weet ik’, zei Paul Hjelm.


    ‘Weet je dat? Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb nu geen zin om het uit te leggen. We mankeren niets. De wijkpolitie komt eraan. Jij mag ook wel een paar mensen hiernaartoe sturen. Er zijn wat bloedsporen.’


    Hij hing op. Hij keek naar Cilla. Ze keek naar zijn voorhoofd.


    ‘Sporen van je mobiel’, zei hij. Hij durfde haar aan te raken en sloeg zijn arm om haar heen. Hoewel haar lichaam gespannen was als een veer, ging ze tegen zijn schouder aan liggen. Alsof die door een onmetelijke kracht werd tegengehouden zocht haar hand zich langzaam een weg naar zijn voorhoofd.


    ‘Dat moet gehecht worden’, zei ze.


    ‘Dat mobieltje heeft al heel wat teweeggebracht. Wat voor foto heb je gemaakt?’


    ‘Vlak voordat je de bank in kwam’, zei Cilla. ‘Ik heb hem verstuurd. De overvallers waren net ingerekend. Ik heb een foto van ze gemaakt toen de politieman ze gearresteerd had. Waarom weet ik niet.’


    Paul probeerde na te denken, maar hij begreep het niet. Hoe kon die foto zo belangrijk zijn dat iemand Cilla te lijf ging? Maar nu was hij in elk geval verdwenen. Samen met de mobiele telefoon. Toen kwam het besef.


    ‘Je hebt hem verstuurd? Hoe bedoel je?’


    ‘Ik heb hem naar jou opgestuurd. Mms.’


    Hij staarde haar een tijdje aan. Toen verliet hij de slaapkamer.


    Zijn jas lag neergesmeten in de kapstokkast bij de voordeur. Zijn mobieltje zat in zijn jaszak. Een gemiste oproep en een bericht. De gemiste oproep was van Kerstin Holm, het bericht van Cilla. Voorzichtig klikte hij het bericht aan en er verscheen een foto. Een agent van het nationale arrestatieteam stond tussen twee mannen in met een bivakmuts op. De agent had zijn vizier opengeklapt.


    Hij lachte even en nam zijn telefoontje mee naar de slaapkamer. Hij ging naast Cilla liggen. Ze had een zakdoek gevonden, waarmee ze voorzichtig zijn voorhoofd bette.


    Hij wierp een blik op de onbeslapen bedhelft. Daar lag rechercheur Paul Hjelm onverstoorbaar te dutten. En op de andere helft lag, even onverstoorbaar, zijn vrouw Cilla.


    In een parallel universum.


    Pas toen barstte hij in huilen uit.
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    Arto Söderstedt kon niet slapen. Dat was erg ongebruikelijk. Hij sliep altijd als een os.


    Er was een oorlog uitgebroken, waarmee het Westen zijn eerste echt drastische stap zette in het Oosten, dat binnenkort op de laatste oliereserves zou zitten. En half Östermalm had op het punt gestaan opgeblazen te worden door een paar Russen met duistere bedoelingen. Allemaal op één en dezelfde dag.


    Tot zijn schaamte moest hij toegeven dat dat niet de reden was.


    Het kwam door een bureau.


    Een Duits barokbureau om precies te zijn, omstreeks 1764 in Leipzig vervaardigd, in de werkplaats van de vermaarde meubelmaker Weissenberger.


    Söderstedt had het die avond opgehaald uit een kelder in Åsögatan bij een onbeduidende collega van Weissenberger. Voor een schaamteloos lage prijs had de oude handwerker in enkele dagen een neppoot gemaakt, verschillende ontbrekende handvatten en knoppen en een paar duidelijke barsten gerepareerd.


    ‘Het is een meesterwerk’, was het enige wat de oude man met glimmende ogen had gezegd toen Söderstedt hem naast de luttele briefjes van honderd er een paar extra overhandigde.


    Het was inderdaad een meesterwerk.


    Het stond in een hoek van de woonkamer; daarheen gesleept door vier luid steunende professionele verhuizers, gespecialiseerd in het omhoogsjouwen van vleugels naar zolderwoningen. Voordat ze het prachtstuk neerzetten, had een van hen bloedserieus gevraagd: ‘Weet je zeker dat de vloer het wel houdt?’


    Verbaasd had Söderstedt de robuuste, houten fin-de-sièclevloer bekeken in de veel te kleine vijfkamerwoning in Bondegatan, waar hij met zijn grote gezin woonde.


    De vloer was beter bestand tegen het bureau dan hij tegen de scheve blikken van zijn vrouw, Anja.


    ‘Was het zo groot?’ was het enige wat ze zei. Maar het ging om de maníér waarop ze het zei, op een toon alsof haar man erop had gestaan minstens twee minnaressen in de gemeenschappelijke slaapkamer onder te brengen.


    Daarentegen keurde niet een van zijn vijf kinderen het bureau ook maar een blik waardig. In het normale geval zou hij hen vermoedelijk goedmoedig aangevallen hebben op hun gebrek aan belangstelling voor de echt aangename dingen des levens. Maar dit was geen normaal geval. Dus hij wachtte gewoon tot ze naar bed gingen.


    Alle zes.


    Het duurde en duurde maar. Uiteindelijk verbood hij zijn dochter Mikaela – achttien jaar oud en in een permanente toestand van woede over het feit dat haar vader geen appartement in de buurt voor haar kon kopen – zonder pardon naar de herhaling te kijken van de fabuleuze docusoap Extreme Makeover (die in zijn extremiteit sommige, bijna helderziende voorspellingen van de schrijver zelfs overtreft). Ze staarde hem uiterst verongelijkt aan en zei: ‘Ik ben meerderjarig, hoor.’


    ‘Maar je betaalt geen huur’, zei Arto Söderstedt.


    Hij keek een tijdje naar de nog lang natrillende deur van de door haar al lang ontgroeide meisjeskamer en dacht: wat vervelend dat alles een prijs moet hebben.


    Maar zijn schuldgevoel was tamelijk artificieel.


    Het was pas na enen voor hij kon beginnen met de genoeglijke bezigheid van het onderzoeken van het oude bureau.


    Al die schitterende laatjes, vakjes, openingen, sponningen, ingelegde decoraties, ladenblokken en doolhoven. Het was de labyrintische droom van de barok over de mogelijkheid en tegelijkertijd onbereikbaarheid van alles. Over het vermogen van de gedachten van de mens iedereen en uiteindelijk ook zichzelf op een dwaalspoor te brengen. Meubelmaker Weissenberger moet de aspiratie hebben gehad de hele wereld in zijn bureau te vatten. De macrokosmos in een microkosmos. De noodzakelijke illusie eindelijk te durven streven naar een onverbloemde waarheid, die niet werd ingeperkt door de nog steeds aanwezige Middeleeuwen met hun inquisitie; en tegelijkertijd de even noodzakelijke desillusie, het absolute besef van de ijdelheid van al het menselijk streven.


    Het bevatte alles.


    Arto Söderstedt verbaasde zich over de vele kleine ingenieuze mechanismen en het fijne houtsnijwerk, waarmee de laatjes op heel onverwachte manieren geopend konden worden. In vakjes zaten vakjes, ladenblokken konden worden uitgeklapt, laden konden worden ingeklapt en binnenstebuiten gekeerd en namen plotseling nieuwe vormen aan, die in eerder onontdekte openingen in het hout pasten. Het hele bureau leek in hetzelfde tempo van vorm te kunnen veranderen als de gebruiker zijn mysteries ontrafelde. Het was net een kameleon.


    Hij was helemaal in extase en begon een driedimensionale tekening van het bouwsel te maken, in de hoop al zijn geheimen bloot te leggen. Hij zocht een volledig beeld van iets wat zich uit alle macht verzette tegen alle vormen van volledigheid.


    De randen waren al snel ingevuld, maar naarmate de mechanismen moeilijker te lokaliseren waren, ging het steeds langzamer, tot er nog maar een paar lege plekken op de tekening over waren. Toen ontwaarde hij het ochtendgloren.


    Het was al behoorlijk licht toen hij heel even ophield om zijn tekening te bestuderen.


    Als die klopte, was er nog één witte vlek over. Links bovenaan, vlak onder het arabeske ornament, zat nog een ruimte van ruim een vierkante decimeter die hij niet kon duiden. Door zorgvuldig te kloppen ontdekte hij dat er geen massief hout onder zat, maar een soort holte. Hij kon er echter niet bij. Op de een of andere manier was hij er volledig van overtuigd dat die holte een verrassing herbergde. Verwoed begon hij naar potentiële openingsmechanismen te voelen. Elke denkbare combinatie van intarsia, knoppen en kwastvormingen werd getest. Maar er gebeurde niets.


    Het lukte niet. Het raadsel bleef onopgelost. Misschien was het er gewoon niet. Misschien was dat wel de oplossing. Beseffen dat alle moeite tevergeefs was en je overgeven aan de grote desillusie van de barok.


    Niet alles kan volledig doorgrond worden.


    Maar als er iets was waar Arto Söderstedt niet van hield, was het wel desillusie.


    Hij ploeterde verder terwijl lichte kinderen in variërende lengtes door de steeds lichter wordende woonkamer begonnen te glijden, als geesten die zich verslapen hadden. Een echtgenote stuurde elektrisch blauwe bliksemschichten vanuit de keuken zijn kant op. Een snee casinobrood bleef in de broodrooster steken, en de vlammen verschroeiden de afzuigkap. Er brak een vechtpartij uit om de wc, met lichamelijk letsel en hartverscheurend gehuil tot gevolg. Zijn nakomelingen loeiden als orgelpijpen.


    Maar het enige wat erin slaagde Arto Söderstedt te storen, zij het marginaal, was het geluid van zijn eigen rinkelende wekker.


    Pas toen iemand een deken over hem heen sloeg als over een oplaaiende brand, gaf hij het op. Hij wurmde zich onder de deken vandaan en schoof de uitgetrokken laatjes van het bureau dicht in een volgorde die hij zich tot zijn dood zou herinneren.


    Het klikte even aan de linkerbovenkant van het bureau en een klein laatje aan de zijkant schoof eruit. Hij kwam langzaam overeind en liep naar het laatje. Voorzichtig keek hij erin.


    Er lag een oud, opgerold vel papier in. Het was vergeeld en duidelijk broos. Hij durfde het amper aan te raken. Maar toen hij eraan voelde, leek het minder kwetsbaar dan de aanblik deed vermoeden. Hij pakte het op en maakte het rode zijden lint dat het bijeenhield voorzichtig los. Het vel papier viel open. Met subtielere vingers dan ooit streek Arto Söderstedt het vel op het bureaublad glad.


    Het gelige papier had ongeveer het formaat van een a4’tje en stond vol met allemaal kleine, blauwe streepjes. Hier en daar leken een paar streepjes een teken te vormen, maar nooit helemaal. Integendeel, er stond – hoewel de strepen duidelijk doelbewust leken te zijn aangebracht – niet één enkel herkenbaar teken bij. Heel vreemd; alsof je een heel nieuw schrift ontdekte, een heel nieuwe menselijke taal, die een bepaald soort gedachten uitdrukte die mensen tot nu toe niet hadden gedacht.


    Hij onderscheidde een paar vormen die in de verte ergens op leken. Een kronkeltje leek op licht gebogen tagliatelle terwijl een ander teken vaag aan een diamant deed denken.


    Hoewel Söderstedt onmiddellijk besefte dat hij waarschijnlijk nooit te weten zou komen wat het betekende, voelde hij zich bijzonder uitverkoren.


    Hij hield het oude, vergeelde papier triomfantelijk omhoog en keek om zich heen in zijn appartement.


    Er was niemand.
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    ‘Waar is Arto?’ vroeg Kerstin Holm en ze keek rond in het Commandocentrum.


    ‘Hij komt wat later’, zei Viggo Norlander. ‘Hij belde.’


    ‘Hm’, zei Holm en ze ordende haar gedachten.


    Het was vrijdag 21 maart en de situatie was anders dan anders. Ze zat namelijk niet alleen bij de katheder op het podium. Naast haar zat een stijve, blonde, goed geconserveerde hoge politiepief van in de veertig. Zijn naam was Niklas Grundström.


    ‘Laten we toch maar gewoon beginnen’, zei Kerstin Holm. ‘De follow-up van de gebeurtenissen in de Andelsbank van gisteren is op het bordje van het A-team beland. Maar omdat deze gebeurtenissen ook interne kwesties betreffen, werken we samen met Interne Zaken.’


    Commissaris Niklas Grundström, hoogste baas van de afdeling Interne Zaken, knikte kort.


    ‘Er zijn twee redenen waarom ík hier zit en niet een voor jullie bekendere interne onderzoeker. De eerste reden is heel simpel: Paul laat op dit moment zijn hoofd hechten. De andere reden is wat lastiger en moet nader bekeken worden: zijn persoonlijke betrokkenheid bij de zaak. Daarom heb ik tot nader orde de zaak onder mijn hoede.’


    Grundström knikte naar Kerstin Holm als wilde hij zeggen: It’s your show. Ze wist niet of dat positief of negatief was. Ze zei: ‘Voor het geval jullie het willen weten, de tijdmachine van gisteren is kaputt. Het gastoptreden van Jan-Olov Hultin is voorbij. Dit betekent dat jullie het met mij moeten doen. Niet Hultin en Hjelm, maar Grundström en Holm.’


    Ze keek uit over haar uitdrukkingsloze gehoor en dacht: wat kunnen ze hun gezicht geweldig in de plooi houden. Toen ging ze verder: ‘De aanval op Cilla Hjelm van vannacht hadden we misschien kunnen voorzien. We keken allemaal naar de verkeerde dingen op de still van de verborgen videocamera, en zelf kwam ik er veel te laat op. Het bevestigt in elk geval dat hier een spel gespeeld wordt op behoorlijk hoog niveau. Ik heb Paul gesproken en hij is er volledig van overtuigd dat het een professional was.’


    ‘Maar toch’, zei Jorge Chavez een tikje wantrouwend, ‘heeft hij de dader tegengehouden, zwaar toegetakeld en Cilla’s leven gered. Weten jullie zeker dat het niet Gunnar Nyberg was die als stand-in van Paul fungeerde?’


    ‘Hij wist niet dat hij er was’, zei Sara Svenhagen. ‘Paul had zijn auto een eindje verderop geparkeerd. Hij heeft hem volkomen verrast. Met een pook en een snelkookpan vol onderdrukte emoties.’


    ‘Fraai’, zei Viggo Norlander.


    ‘Maar dat was nog niet alles’, zei Kerstin Holm. ‘Het was in meerdere opzichten professioneel. De nepagent moet gemerkt hebben dat Cilla een foto van hem maakte toen hij zijn vizier opengeklapt had. Dat moet hij in zijn achterhoofd hebben gehad toen hij de overvallers door de politiemenigte loodste en hen met grote, subtiele elegantie naar een onbekende bestemming manoeuvreerde. Daarna moet hij op de een of andere manier Cilla’s identiteit hebben achterhaald. Toen is hij naar haar huis gereden om haar mobieltje te stelen en haar te vermoorden om zijn sporen uit te wissen. Waarschijnlijk was hij van plan om het lijk mee te nemen en alle sporen te verwijderen. Hij zou haar simpelweg hebben laten verdwijnen.’


    ‘Als we tenminste uitgaan van één dader’, zei Arto Söderstedt terwijl hij met een dramatisch gebaar de deur openzwaaide.


    ‘Hoog bezoek’, zei Kerstin Holm venijnig terwijl Söderstedt doodgemoedereerd plaatsnam op zijn gebruikelijke plek in het Commandocentrum. Hij vervolgde: ‘Er is toch niets wat erop wijst dat de nepagent van Östermalm en de huurmoordenaar in Norsborg één en dezelfde persoon zijn?’


    ‘Heb je stiekem achter de deur staan luisteren?’


    ‘Dat geeft een andere kijk op de werkzaamheden.’


    ‘Het ligt vrij voor de hand om daarvan uit te gaan’, zei Kerstin Holm. ‘Bovendien hopen we een verband te kunnen leggen tussen het dna van het bloed in het rijtjeshuis en déze foto uit de bank.’


    Ze klikte met de muis en op de muur achter de ruggen verscheen een foto met een mannengezicht dat omlijst werd door een zeer politiële veiligheidshelm. Het was gespannen, geconcentreerd, hard … en redelijk alledaags. Maar duidelijk identificeerbaar.


    ‘De foto was toch verdwenen?’ riep Lena Lindberg. ‘Hij had het mobieltje toch gejat?’


    ‘Dat klopt’, zei Kerstin Holm. ‘Nadat hij er Paul mee op zijn hoofd had gemept. Maar Cilla had de foto al naar haar ex, de politieman, ge-mms’t.’


    ‘Fraai’, zei Viggo Norlander.


    ‘Dat betekent dat we op dit moment twee relevante foto’s hebben’, zei Holm en ze klikte nog een keer met de muis.


    Een tweede foto verscheen naast de eerste. Nog een mannengezicht, tamelijk breed, grof, met trekken die als Slavisch konden worden geïnterpreteerd of die je als Slavisch interpreteerde omdat je al wist dat hij een Rus was. Dat was moeilijk te zeggen.


    ‘De grote overvaller’, zei Kerstin Holm. ‘De kleine heeft zijn bivakmuts voorzover we weten nooit afgezet. Opmerkingen over deze gezichten?’


    Gelaatstrekken werden zorgvuldig bestudeerd.


    ‘Is dat een moedervlek bij de mondhoek van die nepagent?’ vroeg Lena Lindberg.


    ‘Ja’, zei Kerstin Holm. ‘Nadere analyse van de foto heeft uitgewezen dat hij de vorm van Jutland heeft.’


    ‘Jutland?’


    ‘De woorden van Brynolf Svenhagen.’


    Sara Svenhagen lachte even. Kortstondig.


    ‘Hij heeft vast de hele nacht doorgewerkt’, zei ze somber.


    Kerstin Holm hield ten antwoord een pak papier omhoog.


    ‘Mijn jeugd in een notedop’, zei Sara en ze gebaarde gelaten met haar handen.


    ‘Heeft hij een Zweeds uiterlijk?’ vroeg Jon Anderson peinzend.


    ‘Wat vind je zelf?’ vroeg Holm.


    ‘Hij ziet eruit als iemand van The Village People.’


    Een aantal blikken kon als vragend worden bestempeld.


    ‘Een homoband uit de jaren zeventig’, zei Anderson. ‘Uit San Francisco, als ik me niet vergis. Ze bliezen alle homostereotypen op tot een bedrijfsidee. “ymca”, mochten jullie je dat nog herinneren.’


    ‘Een Amerikaan?’ vroeg Kerstin. ‘Of een homo?’


    ‘Duidelijk gay.’


    Nog meer blikken die als vragend konden worden bestempeld.


    Jon Andersons gelaatsuitdrukking was volstrekt serieus. Tot zijn langgerekte lichaam heen en weer bewoog en er een glimlach op zijn gezicht verscheen.


    Je bent echt veranderd, dacht Kerstin Holm.


    ‘Nee,’ zei Anderson, ‘natuurlijk niet. Maar zijn helm ziet er bij hem ongeveer even natuurlijk uit als bij Viggo.’


    Norlander knikte zonder ook maar in de geringste mate gekwetst te zijn.


    ‘Dat klopt’, zei hij. ‘De hele club had een babyface toen ze hun vizier openklapten. Hij is anders.’


    ‘Babyface?’


    ‘Dat is moeilijk uit te leggen. De helm zat heel natuurlijk bij hen. Deze zit onnatuurlijk.’


    ‘Nu wordt het te vaag’, sloot Kerstin Holm de discussie af en ze veranderde van onderwerp: ‘Het hele nationale arrestatieteam heeft vanmorgen de gelegenheid gehad om de foto te bekijken. Wat zeiden zij, Niklas?’


    ‘Geen woord’, zei Grundström. ‘Alle zes, inclusief Norlander, hadden hun blik min of meer op hem gericht toen hij zijn vizier openklapte, maar niemand heeft zijn gezicht gezien. Het ging heel snel en ze keken naar de overvallers. Niemand van hen kende of herkende hem toen ze de foto vanmorgen zagen. Waarschijnlijk is hij inderdaad geen agent. In elk geval geen Zweedse.’


    ‘Waarom klapte hij zijn vizier eigenlijk open?’ vroeg Jorge Chavez. ‘Dat lijkt me nogal dom.’


    ‘Die helmen blijken de neiging te hebben om te beslaan’, zei Grundström. ‘Anders had hij niet buiten kunnen komen.’


    Kerstin Holm knikte: ‘Een jaar of vijfendertig? Wat denken jullie?’


    ‘Iets jonger’, zei Jon Anderson. ‘Net over de dertig. Tamelijk macho. Knap in pak. En waarschijnlijk geen Zweed.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘ymca’, zei Anderson cryptisch en hij haalde zijn schouders op.


    ‘Knap in pak?’ vroeg Sara Svenhagen na een tijdje.


    ‘Dat kun je zien’, zei Jon Anderson.


    ‘Nu is het genoeg’, zei Kerstin Holm. ‘De foto is naar de verschillende media gestuurd. Zonder de helm; die is weg geretoucheerd en vervangen door een bos haar. Want, mijne dames en heren, we hebben de feitelijke gebeurtenissen uit de publiciteit weten te houden. De officiële versie is dat de overvallers al waren ontkomen voordat de politie ter plaatse was. Vroeg of laat zullen we overstelpt worden met vragen over de werkelijke toedracht, maar op dit moment houden we ons bij dit verhaal. Zonder details. Dat jullie het even weten. Binnen het politiekorps is ons team er tot nu toe het beste in geslaagd om niet aan de pers te lekken en ik wil die trend graag voortzetten.’


    ‘Hoe is de foto dan gepresenteerd?’ vroeg Arto Söderstedt.


    ‘Alsof hij een van de overvallers is’, zei Kerstin Holm en ze trok een grimmig gezicht. ‘De twee foto’s zijn in de publiciteit gebracht als foto’s van de overvallers.’


    ‘Een leugentje om bestwil?’ vroeg Söderstedt.


    Niklas Grundström schraapte zijn keel en zei: ‘Het gaat erom dat we rustig kunnen werken.’


    ‘Ik snap het’, zei Söderstedt. ‘Het is jouw idee.’


    ‘Ziezo’, suste Kerstin Holm. ‘We gaan verder met de Rus. Opmerkingen?’


    Het was een tijdje stil terwijl er over het Russische gezicht werd nagedacht. De grote overvaller die met zijn machinepistool en onregelmatige rondes de gijzelaars in toom had gehouden.


    ‘Moeilijk’, zei Jon Anderson. ‘Een Rus, meer niet. Ongeveer even oud als de andere.’


    ‘Knap in pak?’ vroeg Sara Svenhagen.


    ‘Absoluut niet’, zei Anderson. ‘Misschien sexy in overall.’


    Jorge Chavez zei: ‘Zo’n gedrongen, koolraapvormige constitutie die je altijd in het Kremlin zag, van Chroesjtsjov tot Jeltsin. Poetin is een heel ander verhaal.’


    ‘Maar goed dat Gunnar er niet is’, zei Sara Svenhagen. ‘Nu kunnen we tenminste vrijuit onze vooroordelen over Russen spuien.’


    ‘Gebakken Russische afvalzakjes’, zei Jorge Chavez cryptisch. ‘Er kunnen toch ook sporen van hem in de bank zijn? Wat zegt de technische recherche?’


    Ineens gingen Kerstin Holms gedachten naar de avond ervoor. Op het moment dat Jan-Olov Hultin, zo ongemerkt mogelijk, wilde vertrekken, stond ze plotseling alleen met hem in het trappenhuis van de vastgoedmakelaar. Hij zei: ‘Ik ga ervandoor, Kerstin. Het was heel spannend, maar ik begrijp nog steeds niet waar ze me voor nodig hadden.’


    ‘Voor dat waarvoor ze je gebruikt hebben’, zei Kerstin Holm.


    ‘Wat was dat dan?’


    ‘Als chef zonder chef-kapsones. Nu achteraf begrijpen ze pas wat je voor het korps betekend hebt. Jij was de beste zonder veel tamtam te maken. In de ogen van veel te veel mensen bestá je niet als je je niet op een andere manier onderscheidt dan via je werk. Aan uitblinken heb je geen zak.’


    Later kon ze bijna niet geloven dat ze dat allemaal gezegd had. Wat een tirade. Tegen de meester van de discretie en neutraliteit.


    Bovendien was het woord ‘zak’ niet iets wat je tegen Jan-Olov Hultin zei.


    Hij bekeek haar vaderlijk. Ze voelde zich net een meisje van dertien dat naar haar eerste echte feestje ging en van wie de overdreven mascara werd geïnspecteerd.


    ‘Dank je. Insgelijks’, zei Hultin kort. Maakte ze het zichzelf wijs dat die uitspraak voor velerlei uitleg vatbaar was? Hij voegde eraan toe: ‘Maar ik benijd je niet.’


    ‘Hoezo niet?’ vroeg ze.


    ‘Ik heb het gevoel dat het een zootje is’, zei Jan-Olov Hultin en hij verdween uit haar leven.


    ‘Hé’, zei Chavez terwijl hij haar aanstaarde. En hij was niet de enige.


    Met een flinke wilsinspanning slaagde Kerstin Holm erin weer bij de les te raken en iets wat op een bijna hersendode afwezigheid moet hebben geleken in haar voordeel te laten werken. Achteraf voelde ze zich best tevreden.


    ‘Het is een zootje’, zei ze. ‘Tijd om de boel op een rijtje te gaan zetten. Het rapport van de technische recherche moet evenredig uitgesplitst worden naar de verschillende onderdelen van de zaak. Daarom stel ik voor de taken onmiddellijk te verdelen.’


    Ze keek op. Niemand leek tegenwerpingen te maken. Ze ging verder: ‘Interne Zaken gaat uiteraard aan de slag met de nepagent. Waar komt hij vandaan? Hoe kon hij op de hoogte zijn van de werkwijze van het nationale arrestatieteam? Hoe heeft hij de gebeurtenissen zo goed kunnen timen en hoe heeft hij aan de middelen en uitrusting kunnen komen? En natuurlijk ook: wie zaten erachter en waarom? Verder wil ik dat Jorge en Jon zich specifiek bezighouden met de vraag: waar zijn de overvallers in godsnaam gebleven? We moeten ooggetuigen vinden die gezien hebben dat ze weggevoerd werden: eventuele handlangers, auto, route, de hele zwik.’


    Jorge Chavez snoof.


    ‘Niet kreunen’, zei Kerstin Holm.


    ‘Ik kreunde niet’, zei Chavez. ‘Ik snoof.’


    ‘Arto en Viggo mogen zich storten op de identiteit van de overvallers. Jullie hebben een foto, jullie hebben een stem, jullie kennen hun hele gedragspatroon. En jullie hebben wat sporen in de bank. Het pak papier van Brynolf Svenhagen. Er waren natuurlijk geen vingerafdrukken, maar er was genoeg organisch materiaal, op de peuken en de telefoonhoorn, om naar alle waarschijnlijkheid twee sets dna veilig te stellen. Echter, dna en Rusland is een lastige combinatie. Afijn. In het pak papier van Brynolf staat ook een ingewikkelde beschrijving van een soort beschadiging van de bekabeling in de bank. En daarmee zijn we, Sara en Lena, bij jullie aanbeland. Ik heb erover nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat we het idee van betrokkenheid van binnenuit niet helemaal los moeten laten. Er is een reden waarom deze heren uitgerekend deze bank hebben gekozen, er is een reden waarom ze bij de bekabeling van uitgerekend deze vestiging moesten zijn. Welke? Onderzoek de Andelsbank in zijn geheel en het filiaal aan Karlavägen in het bijzonder.’


    ‘Ik zou met Geir gaan praten’, zei Chavez bloedserieus tegen zijn vrouw.


    Sara Svenhagen trok een grimas die ze niet voor het eerst leek te trekken.


    ‘De bekabeling?’ vroeg Lena Lindberg. ‘Wat moet ik me daar in hemelsnaam bij voorstellen?’


    ‘De bedrading, kennelijk’, zei Kerstin Holm en ze bladerde in het zogenoemde pak papier van Brynolf, vond wat ze zocht en las voor: ‘“We kunnen derhalve aannemen dat de interne beveiligingsnetwerkbekabeling op een specifieke plek is blootgesteld aan een bepaalde vorm van beschadiging.” Bespreek het maar met Brynolf.’


    ‘Dank je’, zei Sara met bíjna dezelfde grimas als daarvoor.


    ‘Over betrokkenheid van binnenuit gesproken’, zei haar man goedmoedig.


    ‘Niet de gewone bekabeling dus’, zei Lena Lindberg, ‘maar de beveiligingsnetwerkbekabeling. Hoe kom je erbij dat ik de aangewezen persoon zou zijn om de beveiligingsnetwerkbekabeling te analyseren?’


    ‘Je bent de aangewezen persoon om met Geir te praten’, zei Kerstin Holm zonder een spier te vertrekken.


    Jorge Chavez lachte luid.


    Een man wiens hoofd grotendeels in gaasverband was gewikkeld, verscheen in de deuropening. Zijn halve gezicht was verdwenen.


    ‘Daarmee’, zei Kerstin Holm, met een haastige blik naar de deur, ‘denk ik dat we hier klaar zijn.’


    Maar daar was Chavez het niet mee eens. Hij zei: ‘Laat ik nou net een onderzoeksrapport hebben gelezen waarin gegarandeerd werd dat mobiele telefoons veilig waren.’


    Waarop het hele Commandocentrum spontaan begon te applaudisseren.


    Paul Hjelm zag er enigszins gegeneerd uit, wees naar het gaasverband en zei: ‘Er staat zelfs een afdruk van de knopjes op mijn voorhoofd.’


    ‘Een pook?’ vroeg Arto Söderstedt.


    Hjelm grijnsde grimmig en ging op zijn oude plek in het Commandocentrum zitten.


    ‘Die was nou eenmaal voorhanden’, zei hij zacht.


    ‘Fraai’, zei Viggo Norlander.


    ‘Nee’, zei Paul Hjelm wat luider. ‘Fraai was het allerminst. Ik heb nachtmerries over uitstekende botten gehad.’


    ‘Dus je hebt nog wat kunnen slapen?’ vroeg Kerstin Holm.


    ‘Nee’, antwoordde Hjelm kort.


    ‘Je hebt het belangrijkste nog niet verteld’, zei Jorge Chavez.


    ‘Je hebt je hele leven de tijd om het belangrijkste te vertellen’, zei Hjelm nors. ‘Toch doe je het nooit.’


    ‘Welke knopjes?’ vroeg Chavez.


    Hjelm staarde hem met bloeddoorlopen ogen aan.


    ‘Knopjes?’ vroeg hij.


    ‘Welke knopjes hebben een afdruk achtergelaten?’


    Hjelm lachte even.


    ‘De cijfers 83723 staan op mijn voorhoofd’, zei hij. ‘Die vormen het woord “verraad”.’
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    Het was een koude oorlog. Ze hielden van elkaar, ze hadden elkaar nodig. Het leven was met de ander zo ontzettend veel rijker dan zonder. Maar er was zonder meer sprake van een afschrikkingsevenwicht. Ze waren allebei in staat de ander te vernietigen, maar ze wisten dat ze daarmee zichzelf zouden vernietigen. Desondanks wilden ze allebei winnen.


    En ze wisten dat ze elkaar nooit echt zouden begrijpen.


    Iedere relatie is een oorlog, dacht Gunnar Nyberg terwijl hij vertederd zijn kleine Russin gadesloeg die bij de reling zat en over de Griekse archipel uitkeek.


    Al die sterke, onbestuurbare gevoelens die alle mogelijke vormen kunnen aannemen. Je hebt het allerbeste met de ander voor en toch gebruik je voortdurend strategieën om de ander hetzelfde te laten denken als jij.


    Het was een machtsstrijd.


    Hun relatie was serieus, redelijk en volwassen en toch was hun eerste echte crisis onbezonnen, redeloos en kinderachtig.


    Het was geen openlijke oorlog. Toch was het gevaarlijker en krankzinniger dan alle andere oorlogen in de wereldgeschiedenis.


    Het was een tijd van waanzin.


    En tegelijkertijd een heerlijke, vruchtbare tijd. Gunnar Nyberg en Ludmila Lundkvist hadden de nacht doorgebracht in het huisje op een heuvel bij Pantoukios in het noordoosten van Chios. Zodra de ietwat ordinaire makelaar het dorre slagveld had verlaten, zich er vast van bewust dat het paar zich daarop bevond, waren ze allebei overvallen door een sterke, onontkoombare begeerte en in elkaars armen gevallen. Ze hadden zich op het geitenvel op de oude, houten vloer laten vallen, en heel even vreesde hij dat hij haar had verpletterd. Maar het enige wat hij onder zijn grote lichaam hoorde, waren haar gebruikelijke, bemoedigende woorden in gebroken Zweeds: ‘Rij over me heen, grote stoomwals van me.’


    ’sMorgens, aan de ontbijttafel op het terras, met Turkije als een nevelige schim aan de overkant van de olierijke zeestraat, had hij durven zeggen: ‘Is dit echt niet de plek waar we samen oud moeten worden?’


    Ze had met een raadselachtige glimlach naar hem gekeken en geantwoord: ‘De boot vertrekt over een uur.’


    En nu zaten ze samen op de boot. Het was een soort minicruiseboot die door vrijwel de hele Griekse archipel naar Venetië voer. Terwijl hij de haven van Chios uit gleed, keek Gunnar Nyberg door het turkooizen water naar beneden om te proberen de oliebronnen te ontwaren. Zo heel veel onaangeboorde oliebronnen waren er niet meer op aarde.


    Hij zag niets.


    De boot gleed over de Egeïsche Zee, via de Cycladen om de Peloponnesus achter Kythera, langs de Ionische eilanden en van Corfu via de kust van Albanië naar het noorden richting de hak van de Italiaanse laars en verder over de Adriatische Zee bijna helemaal naar het uiterste puntje van de grote Golf van Venetië.


    Van Griekenland naar Rome, als het ware. Tijd voor het tweede grote tijdperk in de geschiedenis van hun relatie. Eerst was er chaos en een oorspronkelijke, dionysische vreugde. Vanzelfsprekende sensualiteit voor het ontstaan van alle structuren. Vervolgens had de beschaving zijn intrede gedaan. En nu? Moest die geïnstitutionaliseerd worden? Decadent worden? Christelijk worden?


    Hij wantrouwde Italië.


    Gunnar Nyberg kon het bloedbad op Chios niet helemaal loslaten. De ongelooflijke redeloosheid van de oorlog. Dat het mogelijk was om zo veel mensen te laten haten en moorden. Dat mensen zich massaal van een rots lieten vallen om aan elkaar te ontsnappen. Dat de rivier rood werd.


    Ze waren allebei verstokte vrijgezellen geweest. Geen van beiden had serieus verwacht, na zo veel jaren, opnieuw het leven met iemand te delen. En nu was het voor het eerst te merken. Dat ze allebei diep in hun hart behoorlijk egocentrisch waren.


    Gunnar glimlachte en sloeg zijn arm om Ludmila heen. Ze glimlachte terug. Ze ademden – met een gemeenschappelijke ademhaling – de pijnboomgeuren van het voorjaar in, die hun vanaf de groene kustlijn van Ithaki tegemoetkwamen. Het kleine eiland gleed als een luchtspiegeling uit de diepten van de mythen voorbij. Hier was Odysseus na zijn lange omzwervingen naar teruggekeerd. Hier had Penelope achter haar weefgetouw met hordes aanbidders voor de deur op hem gewacht.


    Ze bevonden zich vlak bij het centrum van de thuiskomst.


    En er was, hoewel Odysseus alle aanbidders vermoordde, geen enkele reden om aan oorlog te denken.


    Hij had nog steeds geen flauw idee dat er luttele kilometers ten oosten van hen zojuist een nieuwe oorlog was uitgebroken.
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    dna en Rusland was zonder meer een lastige combinatie. Arto Söderstedt bestudeerde het zogenoemde pak papier van technisch rechercheur Brynolf Svenhagen grondig. Viggo Norlander tikte met zijn vingertoppen op het bureau, wat een regelmatige, irritante vijfkwartsmaat teweegbracht, die Söderstedt desalniettemin wist te incorporeren in zijn eigenlijke gedachten: die aan een gelig papier in een verborgen bureaulaatje.


    ‘Kom mee’, zei Norlander.


    ‘Nee’, zei Söderstedt. ‘Even wachten.’


    ‘We hebben nog een uur’, zei Norlander. ‘Dan kunnen we onderweg nog wat snaaien.’


    ‘Het is tien uur’, zei Söderstedt terwijl hij las. ‘Wat wil je om tien uur ’smorgens eten?’


    ‘Een roombroodje’, zei Norlander. ‘Bij Madde. Schiet op. Dat is zo lang geleden. Ik zie wel dat je voor de derde keer hetzelfde leest. Je doet alsof, Arto. Je denkt aan iets anders.’


    Söderstedt keek op en legde zijn leesbrilletje op het bureau in hun gemeenschappelijke werkkamer in het politiebureau, kamer 302. Om er niet betrapt uit te zien, trok hij zijn bazenpak aan, dat hem niet lekker zat.


    ‘Als we’, zei hij, ‘niet met lege handen willen zitten als we oog in oog staan met de spionnendenktank van de Russische ambassade, dan moet in elk geval een van ons zijn huiswerk hebben gedaan. In Rusland hebben ze geen uitgebreide dna-bank. Althans, niet officieel. Dus moeten we de onofficiële zien te vinden en dat vraagt om een strategie.’


    ‘En de rest?’ vroeg Viggo Norlander. ‘De wapens?’


    ‘Er is een lijst van de wapens die in de bank achter zijn gebleven. Daar moeten we het ook met de ambassade over hebben. De wapens lijken zonder uitzondering uit Rusland afkomstig te zijn en ze zijn redelijk oud. Misschien kunnen we daar iets uit afleiden. Al is het niet heel ongebruikelijk dat oudere Russische vuurwapens op de markt in omloop zijn.’


    ‘De maffia?’


    ‘Of een kgb-opslag’, zei Söderstedt.


    Viggo Norlander maakte een ongeduldig gebaar en vroeg: ‘Kunnen we dit niet verder bij Madde bespreken? Het zit me absoluut niet lekker dat er geen enkele vingerafdruk was. Dat komt me veel te professioneel over.’


    ‘Vind je echt, Viggo, dat Café Madeleine in Jakobsbergsgatan een geschikte plek is om de identiteit van deze overvallers te bespreken? Tussen de spijbelende scholieren en gepensioneerde dametjes die met een zekere regelmaat op hun schoothondjes gaan zitten? Hoeveel trek je ook in een roombroodje hebt?’


    ‘Ik heb vooral geen zin om hier te zitten’, zei Norlander. ‘Zaten er echt geen vingerafdrukken op de peuken?’


    Söderstedt hield Brynolfs pak papier omhoog, wees ostentatief op een pagina en zei: ‘Nee. Onze grote Rus rookte met zijn handschoenen aan. Maar …’


    ‘En de nepdynamietstaven dan?’ vroeg Norlander. ‘Geen enkele vingerafdruk?’


    ‘Daar is Brynolf nog niet helemaal klaar mee’, zei Söderstedt afwezig. ‘Maar er schiet me iets anders te binnen.’


    ‘Wat dan?’


    Plotseling begon Söderstedt koortsachtig in Brynolfs pak papier te bladeren. Toen vond hij wat hij zocht.


    ‘Bekijk deze foto’s eens’, zei hij. ‘Twee foto’s van in de bank, waarvan een met een duidelijk overjarige arrestatieagent aan de rand.’


    ‘Overjarig, maar zonder kleinkinderen’, zei Norlander terwijl hij de foto’s bekeek.


    Söderstedt vervolgde: ‘Dit is Cilla’s foto van de arrestatieagent met zijn vizier opengeklapt, en dit is dezelfde gebeurtenis van bovenaf gefilmd door onze verborgen camera. Twee perspectieven van hetzelfde moment. Kijk eens naar de overvallers. Kijk eens naar de hand van de grote overvaller.’


    Norlander knikte driftig.


    ‘Hij heeft zijn bivakmuts weer op’, zei hij. ‘Buiten het bereik van de camera heeft de nepagent zijn bivakmuts weer omlaaggetrokken. Maar zijn sigaret niet gedoofd.’


    ‘Want die heeft hij nog in zijn hand’, zei Söderstedt. ‘In de hand op zijn hoofd.’


    ‘Hebben de technisch rechercheurs nog peuken gevonden op een andere plek in de bank dan onder de ventilatieopening?’


    ‘Nee’, zei Söderstedt. ‘Vijf peuken onder de ventilatieopening van het Russische merk Sobranie, maar verder nergens. Dat betekent dat hij de sigaret mee naar buiten heeft genomen, naar Karlavägen.’


    ‘En zo heel veel Sobraniepeuken schijnen er op de esplanade niet te liggen’, zei Norlander terwijl hij opstond van zijn kant van het bureau.


    ‘Dat kan ons informatie geven over de vluchtroute’, zei Söderstedt, die hetzelfde deed.


    ‘Is de vluchtroute niet Jorges en Jons afdeling?’ vroeg Norlander terwijl hij zijn jas aantrok.


    ‘Ik denk’, zei Söderstedt, die hetzelfde deed, ‘dat de taken voornamelijk werden verdeeld om Grundströms goed gedocumenteerde gevoel voor orde te sussen.’


    ‘Geen Madde dus?’ zei Norlander terwijl hij de deur openmaakte.


    


    *


    Jorge Chavez nam zijn nieuwe partner op en dacht: ‘Efficiënt is hij wel, die schurk.’


    ‘Klaar dus?’ zei hij.


    Jon Anderson knikte en strekte zijn lange benen onder het gemeenschappelijke bureau in kamer 303 van het politiebureau. Hij zei: ‘De aspiranten doen het buurtonderzoek. Dit is de lijst met taken en adressen en de globale planning. Als iemand in een straal van tweehonderd meter iets gezien heeft, krijgen zij dat boven water. En dit is de stapel met nieuw binnengekomen tips en dergelijke.’


    Chavez bekeek de twee stapels papier en dacht na over wat hij in hetzelfde tijdsbestek tot stand had gebracht. Niets, stelde hij oprecht vast. Niets, behalve proberen na te gaan wat er precies gebeurd was.


    Wat was er eigenlijk gebeurd? Er waren twee uiteenlopende scenario’s en hij probeerde na te gaan welk het meest waarschijnlijk was. Jorge Chavez begreep ongeveer hoe Paul Hjelm zich langgeleden gevoeld moest hebben, toen hij een jonge, streberige en hyperenergieke collega met de naam Jorge Chavez als partner toegewezen kreeg.


    Hopeloos verouderd.


    Generaties volgen elkaar op, dacht Chavez als een gelouterde en enigszins uitgerangeerde rechercheur van tegen de veertig.


    Wat hij nader beschouwd ook was.


    Twee scenario’s, probeerde hij van voren af aan, ernstig afgeleid door Andersons intensieve geblader in de stapel tips.


    Zag mijn energie en efficiëntie er echt zo uit? dacht Chavez. Zo fantasieloos gestructureerd? Was het bij mij niet een vrije vorm van creativiteit?


    Maar de termen ‘vrijheid’ en ‘creativiteit’ waren voor oudere generaties vaag genoeg om zich regelmatig erop te kunnen beroepen wanneer ze geconfronteerd werden met een jongere, efficiëntere en energiekere generatie.


    En natuurlijk maakte dat vervloekte geblader hem niet efficiënter. Kon een mens überhaupt zo snel lezen?


    Twee scenario’s, dacht Chavez, waarna hij aan zaalvoetbal begon te denken. Nadat hij na afgelopen midzomer zijn basgitaar aan de wilgen had gehangen, was hij gaan zaalvoetballen met een groep oude vrienden uit Rågsved. Het team, met allemaal mannen van rond de veertig, speelde in een studentencompetitie in de Frescatihal, vaak tegen twintigjarige topsporters. En meestal wonnen ze. Door hun hoofd koel te houden en na te denken. Na te denken over voetbal. De ander een stap voor zijn zonder dat diegene het doorhad.


    Twee scenario’s dus. Volgens het eerste scenario hadden de overvallers de opdracht iets in de bank te doen. Al het andere was een rookgordijn. Nadat ze hun opdracht hadden voltooid, wachtten ze simpelweg op hun bevrijding, die zou komen in de vorm van een nepagent op het moment dat de politie het gebouw besloot te bestormen. Het was simpelweg een kwestie van afwachten. Vandaar hun passieve, afwachtende houding in de bank. En vandaar hun ironische opmerking dat de politie het plan moest bedenken. In dat geval waren ze vermoedelijk voorgoed verdwenen, het land al uit gesmokkeld en aan het genieten van een welverdiende vakantie aan de Zwarte Zee. En in dat geval ging het om de opdracht, en het enige waar de politie op af kon gaan, was de lichte ‘beschadiging van de bekabeling’, die zijn vrouw, de fantastische Sara Svenhagen, op dit moment aan het onderzoeken was samen met haar, in de ogen van haar man, steeds onhandelbaardere collega, Lena Lindberg. In dat geval moest het om een soort lek in het beveiligingssysteem gaan. En in dat geval moest er een flinke smak geld uit de Andelsbank verdwenen zijn.


    Maar daar had de bank geen aangifte van gedaan.


    Hij moest met Sara gaan praten.


    Alsof Sara dat niet allang bedacht had.


    Zelfs wat dat betreft vervulde hij geen echte functie meer.


    Scenario twee. De overvallers worden helemaal niet bevrijd, maar om een heel andere reden ontvoerd en uit handen van de politie gehouden. Óf als straf voor het betreden van het territorium van een andere organisatie – dan gaat het vermoedelijk om twee groepen binnen de Russische maffia – óf omdat ze over een bepaalde vorm van informatie beschikten. In het eerste geval zijn ze dood en zijn zorgvuldig geselecteerde lichaamsdelen naar de juiste adressen verzonden. In het tweede geval zijn ze waarschijnlijk al gemarteld. Maar over welke informatie zouden ze kunnen beschikken? Het enige denkbare, ook volgens dit tweede scenario, was die verdomde ‘beschadiging van de bekabeling’. En in dat geval zou het kunnen gaan om … de Andelsbank zelf. Ja, verdorie, directeur Haavard Naess en hoofd Beveiliging Groffe Geir zaten er met hun neus bovenop en kregen alle mogelijke politie-informatie toegestopt. In de loop van de dag krijgen ze te horen dat er sprake is van een lek in het beveiligingssysteem en dat er een enorme smak geld verdwenen is, puur elektronisch. Ze nemen het risico om de overvallers zelf te grijpen en hen uit te horen over het lek in de beveiliging; ze krijgen hun geld terug zonder dat het publiekelijk bekend wordt. Ze zitten bij ons en hebben de complete regie over de gebeurtenissen. Geir loopt af en toe naar buiten en geeft via zijn mobiele telefoon onverstaanbare bevelen aan zijn even onverstaanbare Noorse beveiligingsteams.


    Nee, zo zat het niet. Zelfs een olierijke Noorse internetbank kon geen beveiligingsteams hebben van wie de leden binnen een uur als een kameleon konden veranderen in een lid van het Zweedse nationale arrestatieteam.


    Nee, ontwaarde hij hier niet ergens de contouren van een derde scenario? Chavez tastte ernaar, maar zijn handen bleven leeg. Het glipte door zijn vingers.


    ‘Wat denk jij hiervan?’ vroeg Jon Anderson en hij reikte hem een vel papier aan.


    Verdomde dienstklopper, dacht Jorge Chavez volkomen onterecht en hij pakte het vel aan. Hij keek het door. Het was een spontane tip die ’sochtends vroeg was binnengekomen over een zwarte bestelbus die door Sibyllegatan bij Östermalmstorg scheurde. Meer informatie was er niet. Hij haalde zijn schouders op en zei: ‘Interessant genoeg voor de aspiranten om te onderzoeken. Zet het maar in het werkschema.’


    Jon Anderson knikte en maakte een aantekening in de andere stapel papier. Daarna reikte hij hem een nieuw vel aan. Chavez trok het naar zich toe en zei bokkig: ‘Wat is dit nou weer?’


    ‘Iets curieuzer’, zei Anderson. ‘Een ouder echtpaar uit Grevgatan was geëvacueerd en trof bij thuiskomst, ik citeer, “een vernielde badkamer” aan.’


    Chavez keek de aangifte door en voelde hoe hij zijn ene wenkbrauw fronste. Net als Sherlock Holmes.


    Het was een idioot gevoel.


    ‘De badkamer moet dus tijdens de evacuatie vernield zijn?’ vroeg hij slechts half vragend.


    ‘Daar lijkt het wel op’, zei Jon Anderson.


    ‘Op Grevgatan 61? Met politieagenten die voor de portiekdeur op wacht stonden?’


    ‘Daarom heb ik hem op deze stapel gelegd’, zei Anderson niet zonder enige trots.


    Tot zijn eigen grote verbazing dacht Jorge Chavez aan een liniaal. Een Zweedse standaardliniaal.


    De laatste tijd was Gunnar Nyberg zijn partner geweest. Die was door het huisorgaan Polistidningen ooit officieel uitgeroepen tot de ‘Grootste politieman van Zweden’. Ze waren een merkwaardig duo geweest. De grote en de kleine politieman. Tijdens Gunnars afwezigheid had de dunne en boomlange Jon Anderson zijn plaats ingenomen.


    De lange en de korte politieman.


    Dat moest het flauwe gevoel van humor van de hogere machten zijn.


    Een Zweedse standaardliniaal was toch dertig centimeter lang?


    Toen hij opstond en Jon Anderson opstond, als zijn schaduw, geworpen door een laag staande zon, besefte Jorge Chavez dat dat het exacte lengteverschil was. Een liniaal.


    ‘We gaan erheen’, zei hij.


    


    *


    ‘Ik weet niet zo goed wat ik met je aan moet’, zei Niklas Grundström eerlijk.


    Ze zaten in Paul Hjelms nogal omvangrijke kamer aan de andere kant van het politiebureau. Als ze die kant op hadden gekeken, hadden ze aan de overkant van de kale binnenplaats de aanzienlijk bescheidener rij ramen van het A-team kunnen onderscheiden. Maar ze keken die kant niet op. Ze hadden hun handen vol aan de interne zaken van Interne Zaken.


    ‘Ik ook niet’, zei Hjelm. ‘Maar dat is altijd al zo geweest.’


    Grundström ging verzitten op het bureau van zijn ondergeschikte door met wiebelende bewegingen zijn achterwerk in diens vele papieren te begraven.


    ‘Het was een echte heldendaad’, zei hij. ‘Ten eerste wil ik je van harte feliciteren. Je hebt het leven van je vrouw gered, de dader het huis uit gejaagd en alle sporen veiliggesteld. Ik ben bijna een beetje trots op je.’


    ‘Mijn ex-vrouw’, zei Hjelm en hij probeerde het weerspannige gaasverband, dat voortdurend over zijn ogen zakte, op de juiste plek te krijgen. Het verband was niet goed aangebracht. Cilla zou het beter hebben gedaan.


    ‘Maar je persoonlijke betrokkenheid kan een probleem worden’, zei Grundström onverstoorbaar. ‘Het beste is om je helemaal van de zaak te halen.’


    ‘Bekijk het even’, zei Hjelm.


    ‘Geef me dan een goede reden.’


    Paul Hjelm sloot zijn ogen en probeerde zowel de zeurende hoofdpijn als de terugkerende beelden van uitstekende botten weg te drukken. Toen zei hij aarzelend: ‘Kwesties van korpsinterne aard staan volkomen los van het feit dat Cilla een van de gijzelaars was. Waar het ons om gaat, is hoe het mogelijk was dat het nationale arrestatieteam geïnfiltreerd kon worden en door wie. Het ene heeft niks met het andere te maken.’


    Grundström knikte en begroef zijn achterste nog een paar centimeter verder in de papierstapels.


    ‘Precies wat ik dacht’, zei hij. ‘Maar echt toonbaar ben je niet. Hoeveel hechtingen heb je?’


    ‘Acht’, zei Hjelm nors.


    ‘Door een mobieltje?’


    ‘Het was een professionele klap. Door een prof.’


    ‘Daar wilde ik het eigenlijk met je over hebben’, zei Grundström. ‘Je hebt de foto’s van de nepagent in de bank grondig bestudeerd. Was het dezelfde persoon?’


    Hjelm schudde langzaam zijn hoofd.


    ‘Mijn intuïtie – en verder niets – zegt me dat de politieman in de bank tien centimeter langer was en minstens tien kilo lichter. Het was níét dezelfde man.’


    ‘Maar het motief lijkt me glashelder’, zei Grundström. ‘Dat betekent dat we met een organisatie te maken hebben. Meerdere mensen die door hetzelfde motief worden gedreven, vormen automatisch een organisatie.’


    ‘Het is, zoals ik zei, mijn intuïtie.’


    ‘En daarop vertrouwen we. Bij deze zaak. De kans is groot dat we met een organisatie te maken hebben: ze weten niet alleen exact waar de uitrusting van het arrestatieteam uit bestaat, ze kunnen ook op heel korte termijn aan wapens en een uniform komen. Bovendien is hun timing zo perfect dat er pal voor ons tijdelijke crisiscentrum en onder het oog van alle dienders een mannetje klaarstaat, die vervolgens domweg meeholt en bovendien de leiding in de bank op zich neemt zonder dat zijn collega’s dat merken. Het zijn goed getrainde, goed opgeleide types. In welke richting moeten we denken?’


    ‘Ontbreekt er een volledige uitrusting bij het nationale arrestatieteam?’ vroeg Paul Hjelm.


    ‘Naar verluidt is het onderzoek gaande’, zei Grundström met een grimas. ‘De uitslag komt binnenkort. In welke richting moeten we denken?’


    ‘De politie’, zei Paul Hjelm. ‘Allereerst het nationale arrestatieteam. Spreken de vijf arrestatieagenten de waarheid als ze zeggen dat ze zijn gezicht niet herkennen?’


    ‘Het ligt voor de hand dat de extra agent een arrestatieagent buiten dienst was met een speciale externe opdracht, dat ben ik met je eens. Maar ze logen niet toen ze zeiden dat ze hem niet herkenden. Dat weet ik honderd procent zeker. Het was geen collega van ze.’


    ‘Hebben ze niks tegen elkaar gezegd in de bank? Heeft iemand zijn stem gehoord?’


    Niklas Grundström knikte.


    ‘Ik begrijp wat je bedoelt’, zei hij. ‘Was het een Zweed?’


    ‘Als het een Zweed was én een professional, hoeven we maar op twee plaatsen te zoeken: de binnenlandse veiligheidsdienst en het leger.’


    ‘Niemand heeft zijn stem gehoord. Dus het kan heel goed om een buitenlander gaan. En als we het in de criminele sfeer gaan zoeken, komen we alleen uit op een door de kgb getrainde maffia. Een Russische link is erg waarschijnlijk, maar hoe zijn ze in hemelsnaam aan dat uniform en die wapens gekomen?’


    ‘Dan moeten we meer in de richting van veiligheidsdiensten gaan denken; aan diplomatieke spelletjes met het ministerie van Justitie en de politieleiding.’


    ‘Maar niet de Russische veiligheidsdienst in dat geval? Zo goed is de relatie met de Russen nou ook weer niet, toch?’


    ‘Niet bepaald’, zei Paul Hjelm. Hij gaf het op en begon het gaasverband van zijn hoofd te wikkelen. Hij hoopte niet dat zijn hoofd zich zou openen als dat van Zeus toen Pallas Athene daaruit tevoorschijn kwam.


    ‘Goed’, zei Grundström zonder acht te slaan op Hjelms bezigheden. ‘Wat ligt in dat geval het meest voor de hand? De eu? De navo?’


    ‘De Verenigde Staten, zou ik zeggen’, zei Hjelm. ‘Puur historisch gezien.’


    ‘Maar dat is niet logisch. Waarom zouden twee Russische overvallers van een Zweeds-Noorse bank in Östermalm een gigantische en momenteel overbelaste organisatie als de cia in actie brengen?’


    ‘Herinner je je nog het telefoongesprek van de kleine overvaller met Hultin? Dat was niet de stem van een ordinaire crimineel. Het was een hoogopgeleide Rus, die het gewend is om Engels te praten en een bepaalde binding met Zweden heeft. Hij had het over Strindberg en het esplanadesysteem en hij sprak Hultins naam perfect uit. Wat zien we over het hoofd?’


    ‘De Russische veiligheidsdienst dus?’ zei Grundström. ‘Maar wie dan? Een oude kgb’er die tijdens de Koude Oorlog in Zweden was gestationeerd? Opgepakt door een cia’er in een uniform van het arrestatieteam, bijeen vergaard door zijn vrienden bij de Zweedse militaire inlichtingendienst? Lopen we nu niet erg op de zaken vooruit?’


    ‘We brainstormen alleen maar’, zei Hjelm en hij voelde aan het kompres, dat bloot was komen te liggen. Het was vochtig. Als na een inwendige hersenstorm. Orkaan.


    ‘Goed’, knikte Grundström. ‘Laten we weer teruggaan naar de Zweedse opties. De binnenlandse veiligheidsdienst?’


    ‘Waar was de binnenlandse veiligheidsdienst al die tijd eigenlijk?’ vroeg Hjelm. ‘Na een paar uur doken ze pas op met een geavanceerde infraroodcamera, waarmee we onder andere Jorge in het ventilatiesysteem konden zien kruipen. Waarom duurde dat zo lang? En waar zijn ze nu gebleven?’


    ‘Dat moeten we nagaan. Ik zal het aan het hoofd van de veiligheidsdienst vragen. En de militaire inlichtingendienst?’


    ‘Daar zou ik als eerste gaan checken’, zei Hjelm. ‘Als dit op de een of andere wonderlijke manier met de kgb en de cia te maken heeft, wat vermoedelijk een absurde gedachte is, is de Zweedse militaire inlichtingendienst onze foto’s allang aan het natrekken. En in dat geval zijn ze al volledig op de hoogte van onze leugen tegen de media. Een actieve cia-agent en een uitgerangeerde kgb-agent plegen samen een mislukte overval in Zweden. Dan denken ze nu na over: 1, waarom wij hebben gelogen; 2, of er nieuwe eenheden binnen hun veiligheidsdienst zijn ontstaan, en 3, waarom het allemaal gebeurt.’


    ‘En dat is natuurlijk de vraag waar het om draait’, zei Grundström. ‘Waarom gebeurt het allemaal?’


    ‘Ik vroeg het net ook al’, zei Hjelm. ‘Wat zien we over het hoofd?’


    ‘Hoe kon die nepagent weten dat we de bank gingen bestormen en wanneer? Kan het zijn dat er een lek in het crisisteam zelf gezeten heeft?’


    ‘Jasses’, zei Hjelm. ‘Dan is het echt een zaak voor Interne Zaken.’


    ‘Er waren per slot van rekening niet alleen mensen van de politie bij’, zei Niklas Grundström, terwijl hij opstond en een stapel verkreukelde papieren op Hjelms bureau achterliet.


    ‘Wellicht’, zei hij, ‘heb ik een lijntje met de militaire inlichtingendienst. Daar ga ik gebruik van proberen te maken.’


    ‘Nu?’ vroeg Hjelm, die bleef zitten.


    ‘In de auto’, zei Grundström.


    ‘In de auto?’ praatte Hjelm hem na als de papegaai die hij niet meer had.


    ‘In de auto naar Östermalm. En onderweg bekijken we de plek.’


    ‘De plek?’ vroeg Hjelm.


    ‘Kap daarmee’, zei Grundström koel. ‘We moeten nagaan waar onze nepagent precies heeft staan wachten. En de militaire inlichtingendienst zit daar maar zo’n honderd meter vandaan. Trouwens …’


    ‘Trouwens?’ herhaalde Hjelm en hij stond op.


    ‘Trouwens, er stroomt bloed over je gezicht.’


    


    *


    ‘Bekabeling’, zei Lena Lindberg. ‘Dat klinkt een beetje als kibbeling.’


    ‘Dat is kabeljauw’, zei Sara Svenhagen. ‘Die zwemt in de Noordelijke IJszee, waar ook de Noorse olievelden liggen. En de Andelsbank is een direct uitvloeisel van de Noorse olievelden, een soort zusterbedrijf van een van de grote oliemaatschappijen. Het geld voor de bekabeling aan Karlavägen komt dus eigenlijk uit de Noordelijke IJszee. Je hebt dus min of meer gelijk.’


    ‘Wat fijn’, zei Lena Lindberg schamper.


    Ze zaten tegenover elkaar in kamer 304 van het politiebureau heel verschillend te zijn. Nog nooit waren ze zo verschillend geweest. Dat wat aanvankelijk, toen Lena Lindberg zich negen maanden geleden bij het A-team aansloot, een perfecte symbiose had geleken, begon steeds problematischer te worden. In feite was Lena Lindberg voortdurend boos. Ze kookte inwendig na het verraad van afgelopen midzomer. Zij, die zichzelf immuun had gemaakt voor verraad door af te zien van vaste relaties, had zichzelf eindelijk toegestaan iets te voelen wat op verliefdheid leek, toen het verraad haar in alle hevigheid trof. Bovendien had het bijna het leven van Sara’s baby gekost. Sara Svenhagen maakte zich zorgen. Vrouwelijke woede was meestal naar binnen gericht, zelfdestructief. Maar Lena Lindberg was geen gewone vrouw – alsof die bestonden – maar een vrouw die haar woede naar buiten richtte. Ze had al één ernstige mishandeling op haar naam, waarvan aangifte was gedaan, en een paar minder ernstige, waarvan geen aangifte was gedaan. Dat voorspelde niet veel goeds. Sara was er tot nu toe in geslaagd de meeste woede met haar mildheid te dempen, maar die was niet onuitputtelijk, zeker niet als je thuis een kind van één had. Feit was dat haar mildheid aan het opraken was. Vroeg of laat zou de boel exploderen.


    ‘Ja,’ zei Sara Svenhagen, ‘dat is inderdaad fijn. De Andelsbank is een combinatie van oliemiljarden en internet. Dat is fijn om te weten. De oliemaatschappij boekte aan het eind van de jaren negentig torenhoge winsten, toen de olieprijzen de pan uit rezen. Het geld stroomde binnen, maar ze wisten niet wat ze met al die poen aan moesten. Iemand op het hoofdkantoor van de oliemaatschappij kwam op het idee van een eigen bank, losjes verbonden met het moederbedrijf. Daarop volgde het idee van een pure internetbank; de econoom met de meeste it-kennis van de bank werd directeur. Intern geworven. Het werd Haavard Naess, de econoom die verantwoordelijk was voor de it-afdeling van de bank. Naess nam contact op met een oud legermaatje, inmiddels beroepsofficier, en huurde hem in als hoofd Beveiliging. Zijn naam was Geir Holt. Samen met een ploeg it’ers zetten Haavard en Geir de eerste pure internetbank op, die – dankzij zijn reputatie als veiligste bank ter wereld – zijn activiteiten snel over Scandinavië en de rest van Europa wist uit te breiden. Na een paar jaar ontstond de behoefte om uit cyberspace te treden en een persoonlijk contact met de klanten tot stand te brengen. Er kwamen kantoren in Oslo en Bergen, daarna snel een in Kopenhagen en een in Stockholm. Nu zitten ze verspreid in heel Europa en er komt een nieuw hoofdkantoor in Frankfurt, het Europese economische centrum. Het is een kleine bank die bezig is uit te groeien tot een grote. Maar de hoofdactiviteit van de bank is nog steeds strikt elektronisch, gebaseerd op oliemiljarden en op dat wat nog steeds wordt gezien als verreweg het veiligste beveiligingssysteem voor financiële transacties via internet.’


    Lena Lindberg bekeek Sara Svenhagen met toenemende belangstelling.


    ‘O’, zei ze.


    ‘O?’ zei Sara.


    Beide uitgesproken met een heel andere intonatie.


    ‘Olie en internet’, zei Lindberg. ‘Het beste van de oude en het beste van de nieuwe wereld. Puur financieel gezien.’


    ‘En’, zei Sara Svenhagen, buitengewoon tevreden over het feit dat ze de steeds moeilijker te wekken belangstelling van haar collega had gewekt, ‘de veiligste internetbank ter wereld. De belachelijke formulering van mijn vader: “beschadiging van de bekabeling”, zou heel goed een aanval kunnen betekenen op ’swerelds veiligste financiële firewall. Als die aanval geslaagd is, willen Haavard en Geir natuurlijk niet dat dat naar buiten komt. En daar hebben ze heel wat voor over.’


    ‘Wacht even’, zei Lena Lindberg. ‘Wat zeg je eigenlijk? Een aanval in de fysieke wereld om een aanval in de virtuele wereld te verhullen?’


    ‘En vervolgens pak je de daders’, zei Sara Svenhagen.


    ‘Door politiemannetje te spelen.’


    ‘Maar er klopt iets niet, hè? Lena?’


    ‘Waarom zou je een virtuele aanval verhullen met een belábberde aanval?’


    ‘Precies’, zei Sara Svenhagen. ‘Het is op zich heel aannemelijk dat je voor zo’n kraak bij de “bekabeling” van een van de bankfilialen moet zijn. Stel dat ze hadden ontdekt dat dat de zwakke schakel was in de hermetische beveiligingsketen. Dat je dus in een fysiek bankgebouw met de bedrading moet knoeien. Maar dat verklaart niet waarom ze zo lang zijn gebleven en het risico hebben genomen om bestormd te worden. De hele gijzeling maakt een ontzettend idiote indruk. Ze wisten dat de politie zwaar geschut zou gaan gebruiken. Ze moeten geweten hebben dat ze niet weg konden komen.’


    ‘Misschien wisten ze dat het lang zou gaan duren voor ze de juiste “bekabeling” zouden vinden en hebben ze daarom deze afleidingsmanoeuvre bedacht. Misschien hadden ze een uur nodig in de bank en was dit de enige manier. In dat geval zijn ze door een handlanger bevrijd.’


    Sara Svenhagen nam haar zojuist ontwaakte collega op en zei: ‘Of misschien waren de twee overvallers wel offers, kanonnenvoer. Ze werden opgeofferd of lieten zich opofferen om de transactie door te laten gaan. In dat geval zijn we weer terug bij de veronderstelling dat de nepagent een van Geirs mannen is en dat de Andelsbank de overvallers heeft en ze aan het praten probeert te krijgen.’


    ‘We moeten met Geir gaan praten’, stelde Lena Lindberg vast. ‘Ik had al zo’n vermoeden dat dat eraan zat te komen. Zijn ze nog in Stockholm? Waarom waren ze eigenlijk in Stockholm?’


    ‘Ze waren er niet, ze zijn direct vanuit Oslo ingevlogen.’


    ‘Maar zijn ze er nu nog?’


    ‘Fijn dat je er weer bij bent’, zei Sara Svenhagen.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Over een uur hebben we een afspraak met beide heren in de bank. Maar daarvóór hebben we een andere afspraak.’


    ‘Met wie?’


    ‘Wie zou de “beschadiging aan de beveiligingsbekabeling” met eigen ogen gezien kunnen hebben?’


    ‘O, shit’, zei Lena Lindberg met wijd opengesperde ogen. ‘Kan ze dat aan?’


    ‘Kennelijk’, zei Sara Svenhagen en ze drukte op een knopje van de intercom.


    Cilla Hjelm kwam binnen. Ze was weinig veranderd sinds de vorige keren dat ze haar hadden gezien, al die keren dat de nog steeds ogenschijnlijk intacte families Hjelm en Chavez-Svenhagen elkaar op feestjes, bij etentjes, kopjes koffie en in de kroeg hadden gesproken. Tot de echtscheiding, toen Cilla en Sara een paar keer wat onbeholpen hadden afgesproken om samen het waarom te begrijpen. Wat niet was gelukt, maar de vriendschap was gebleven.


    Ze omhelsden elkaar. Lena Lindberg sloeg hen gade. Ze voelde een grote leegte in zich.


    Cilla nam Sara op en vroeg zich af hoe vertrouwen ontstond. Hoe kwam het dat Sara Svenhagen een groot, intuïtief vertrouwen bij haar wekte en altijd had gewekt? Wat maakte dat je deze lange, gemillimeterde, blonde vrouw onmiddellijk in vertrouwen nam?


    ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Sara met haar handen op Cilla’s schouders.


    ‘Het was een bijzondere dag’, zei Cilla.


    ‘Heb je er al met iemand over gepraat?’


    ‘Ik heb een soort slachtofferhulp in het Huddingeziekenhuis gekregen toen we daar voor Pauls hoofd waren. Dat was vooral om na te gaan of ik niet helemaal doorgedraaid was.’


    ‘Dat zou me niks verbaasd hebben’, zei Sara. ‘Eerst een gijzeling van vier uur in een bank en daarna een moordpoging en een bloedbad in je eigen huis.’


    ‘En ik vond het kleed in mijn slaapkamer nog wel zo mooi.’


    ‘Ga zitten. Hoe voel je je? Echt?’


    Cilla ging zitten.


    ‘Ik ben in elk geval geen staffage meer’, zei ze.


    ‘Dat ben je ook nooit geweest’, zei Sara. ‘Dit is Lena Lindberg, mijn collega. Ik geloof niet dat jullie elkaar kennen.’


    Cilla en Lena knikten elkaar gereserveerd toe. Lena begreep precies wat een staffage was zonder dat ze het woord ooit eerder had gehoord.


    ‘Ik weet eigenlijk niet hoe ik me voel’, zei Cilla tegen Sara. ‘Het is nog niet helemaal tot me doorgedrongen, dat dit mij allemaal overkomen is en niet iemand anders. En dat allemaal ook nog in de schaduw van de man die me verlaten heeft. En vervolgens mijn leven heeft gered. Ik weet het niet. Het gevoel is nog niet binnengekomen. Het is alsof het boven mijn hoofd rondcirkelt en wacht totdat het op een kwetsbare plek kan landen. Die dan leeft, die dan zorgt.’


    ‘En leven doe je zeker’, zei Sara.


    ‘Wat wilde je weten, Sara?’


    ‘Je bent hier eigenlijk om een volledige getuigenverklaring af te leggen aan Kerstin. Ik pik je alleen even in om antwoord te krijgen op een vraag. De overvallers záten alleen maar, toch? Af en toe liep de grote zijn rondes en er gebeurde relatief weinig. Maar gebeurde er iets afwijkends in de periode tussen, zeg maar, het telefoongesprek en de komst van de politie?’


    ‘Afwijkends?’


    ‘Maakt niet uit wat.’


    Cilla zweeg. Haar geheugen, dat bezig was gewist te worden – of eigenlijk verplaatst naar heel andere, onuitwisbare regionen waar het bewustzijn niet kon komen – kreeg onwillig zijn contouren terug. Alsof de wind van de tijd over het zandstrand van het geheugen plotseling tot stilstand kwam op het moment dat het geschrevene in het zand dreigde weg te waaien. Alsof het filmbeeld werd stilgezet en langzaam achteruit werd gespoeld. Alsof de tekens in het zand opnieuw tevoorschijn kwamen.


    ‘Een soort uiting’, zei ze en ze zweeg. Er werd zand herschikt. Sara Svenhagen liet het gebeuren. Zonder zichtbaar nota te nemen van Lena Lindbergs tikkende voet.


    ‘Plotselinge vreugde’, ging Cilla na een minuut verder. Toen weer een stilte.


    ‘Ik herinner me dat ik ineens dacht: het geld boeit jullie totaal niet.’


    ‘Waarom dacht je dat?’ vroeg Lena Lindberg. Sara Svenhagen knipperde even met haar ogen, maar ook niet meer dan dat.


    ‘Dat probeer ik terug te halen’, zei Cilla. ‘Ik verborg mijn mobieltje door te doen alsof ik in gebed verzonken was. Toen stond hij ineens voor me, de grote overvaller. Ik dacht dat hij me ging vermoorden, maar hij had juist een heel warme blik in zijn ogen. Alsof hij meevoelde met mijn gebeden. Het was een positieve gemoedstoestand. Ik wist dat deze christelijke man me nooit zou vermoorden. Maar die gemoedstoestand was snel voorbij, en dat kwam doordat … ik in plaats daarvan bij mezelf dacht … dat het geld ze niks interesseerde. En dat kwam door die uiting van vreugde … Verdorie, ik weet het niet meer.’


    ‘Rustig maar’, suste Sara haar.


    ‘Ze maakten zo’n gebaar’, zei Cilla en ze keek op naar Sara. ‘Een high five. Dat was heel raar. De rest ging allemaal heel mechanisch. Gevoelloos, zeg maar.’


    ‘High five? Sloegen de overvallers hun handen tegen elkaar?’


    ‘Zo’n Amerikaans gebaar. Yeah, man. Gimme five.’


    Sara Svenhagen probeerde niet verbaasd te kijken. Ze knikte geruststellend en hield haar kaken op elkaar.


    ‘Ik zou net mijn derde opdracht uit gaan voeren’, vervolgde Cilla. ‘Zo was het. De ventilatieopening boven hun hoofd fotograferen. Dat was geen probleem. Ze waren met iets anders bezig … Maar waarmee? Ik weet het niet. Met dat wat aan de high five voorafging.’


    De stilte duurde lang. Lena Lindberg begon steeds harder met haar voet op de grond te tikken. Maar de blikken die Sara haar toewierp, deden ook haar de kaken op elkaar houden.


    ‘Een knik’, ging Cilla uiteindelijk verder. ‘De kleine knikte. Eén keer. Uitdrukkelijk. Er werd een stuk gereedschap gepakt. Een soort schroevendraaier. De grote haalde hem uit zijn tas en verdween uit het zicht. De kleine keek in zijn richting en knikte duidelijk. Vlak daarna kwam de high five. Een paar tellen maar. Ze glimlachten en sloegen hun handen tegen elkaar.’


    ‘Glimlachten ze?’ vroeg Lena Lindberg.


    ‘Dat zag je door de bivakmuts van de kleine man heen. De stof trok een beetje.’


    ‘Op welke manier knikte de kleine?’ vroeg Sara.


    ‘Alsof hij … timede. Alsof iets heel precies getimed moest worden.’


    ‘Er was dus iets gelukt wat met een schroevendraaierachtig stuk gereedschap te maken had?’


    ‘Ja’, zei Cilla. ‘Precies.’


    ‘Kon je zien hoe laat het was?’


    ‘Ik keek net op mijn mobieltje om de foto te maken. Ik geloof dat ik het klokje op het scherm zag. Ja, dat klopt. Hij sprong net naar de volgende minuut … Het was … Het was geloof ik … 13.45 uur.’


    ‘Dank je’, zei Sara. ‘Hartstikke goed gedaan, Cilla. Kun je het gereedschap wat nauwkeuriger omschrijven? Een sóórt schroevendraaier. Waarom was het geen gewone schroevendraaier?’


    ‘Hij was elektrisch of zo. Iets breder dan een gewone schroevendraaier.’


    ‘Ik ga meteen proberen wat foto’s van stukken gereedschap voor je te verzamelen waar we samen naar kunnen kijken. Om te zien of je het herkent.’


    Sara zweeg en nam Cilla op. Ze leek helemaal murw. Het geheugen kan veel pijn veroorzaken en veel inspanning vergen.


    ‘Ze kwam niet thuis’, zei Cilla zacht. ‘Ze kwam niet thuis op haar achttiende verjaardag. Ik zat op haar te wachten met mijn blauwe pakje. Nu ben ik voor niemand meer verantwoordelijk.’


    ‘Tova?’


    Cilla Hjelm keek op met een naakte blik en zei: ‘Wat moet ik nu, zonder mijn mobieltje?’


    


    *


    Pas in de auto op weg naar Östermalm vroeg Lena Lindberg: ‘Hoe gaat het eigenlijk echt met haar?’


    Sara Svenhagen keek naar haar slordig rijdende partner en zei: ‘Helemaal niet goed.’


    Het was een grauwgure voorjaarswinterdag met veel vieze sneeuwpap. De dagen waren niet van elkaar te onderscheiden. Een taaie grijsheid reeg ze aaneen tot één enkele, lange schemering.


    De auto was van Sturegatan onderweg naar Karlavägen. Aan hun linkerhand lag Humlegården er chagrijnig bij, als een veronachtzaamde oase.


    Op het trottoir vlak voor de wijk Gnistan begon zich een kleine mensendrom te vormen. Die er bekend uitzag. Op een man die boven zijn zeer blonde hoofd iets omhooghield alsof het het olympisch vuur was, kwamen twee mannen afgelopen over de middenlaan vanaf de overkant van Karlavägen, twee mannen vanaf Grevgatan en één man in de rijrichting over Karlavägen. Lena Lindberg haalde hem in. Sara Svenhagen draaide het raampje open.


    ‘Viggo’, riep ze. ‘Wat is er aan de hand?’


    Viggo Norlander staarde verbaasd naar haar en de groeiende mensendrom.


    ‘De slapjanus heeft een peuk gevonden’, zei hij uiteindelijk terwijl hij er op een drafje heen rende.


    Sara Svenhagen en Lena Lindberg stapten uit de auto en sloten zich aan bij Viggo Norlander, Jorge Chavez, Jon Anderson, Niklas Grundström, Paul Hjelm en Arto Söderstedt.


    ‘Eureka!’ zei Söderstedt.


    


    *


    Een paar minuten daarvoor bevonden Jorge Chavez en Jon Anderson zich in een appartement met delen van lijken aan de wanden. Anderson streek verbaasd over een afgehakt hoofd dat op tweeënhalve meter hoogte op het wijnrode wandtapijt in de woonkamer hing. Chavez kon er met de beste wil van de wereld niet bij, al had hij gesprongen als een volleybalsmasher. Hij moest genoegen nemen met het strelen van een verstijfd kinderlijk op een glazen tafel.


    Het lot is eenieder anders gezind.


    ‘Mag ik u vragen om niet aan mijn engeltjes te komen’, zei de grijzende dame, die eenvoudig aangezien had kunnen worden voor een van de lijken.


    ‘Mooi zijn ze, hè?’ bulderde de corpulente heer, die alle stadia van grijzen voorbij was. Er was simpelweg niets aan hem wat grijs kón worden.


    Chavez haalde zijn hand van het kinderlijkje en keek op naar een gehalveerd lichaam boven de keukendeur.


    ‘Wat mooi’, zei hij. ‘Hebt u ze zelf vermoord, mijnheer Gyllencranz?’


    ‘Jazeker’, zei mijnheer Gyllencranz trots.


    ‘Tjonge’, zei Jon Anderson.


    ‘Mijn man is dol op safari’, zei mevrouw Gyllencranz minstens even trots.


    Mijnheer Gyllencranz wees om zich heen als een erkende museumgids.


    ‘Die zebrakop komt uit de Serengeti, winter ’45, de halve krokodil uit Tasmanië, zomer ’64 – een goeie vossenzomer, kan ik je vertellen – en het cheetajong komt uit het Krugerpark, voorjaar ’77.’


    ‘Zo zo’, zei Chavez. ‘Zuid-Afrika 1977.’


    ‘Toen ze daar de boel nog een beetje op orde hadden’, knikte mijnheer Gyllencranz nostalgisch.


    ‘Mogen we aannemen dat de deur die bekroond wordt door die elegante olifantenslagtanden de deur van de betreffende badkamer is?’ vroeg Chavez stijlzuiver.


    ‘Een olifant vellen is een onbeschrijfelijk gevoel’, knikte mijnheer Gyllencranz en hij maakte een klein uitnodigend gebaar in de richting van de genoemde deur.


    ‘Nam u echt genoegen met één?’


    ‘Welnee, geen sprake van. Maar de overige drie heb ik verkocht toen ik thuiskwam. Ik had ze natuurlijk moeten houden gezien de huidige kiloprijs van ivoor. Maar iedereen maakt fouten in zijn leven.’


    ‘Dat kun je wel zeggen’, zei Chavez en hij gluurde de badkamer in.


    Het was een omvangrijke natte cel van het soort dat zich omstreeks 1942 in de frontlinie van de interieurmode moet hebben bevonden. De badkuip was zo vergeeld dat de kleur in antiquairskringen een eigen naam moest hebben. Vermoedelijk niet ochtendurinegeel, hoewel Chavez dat een uiterst passende benaming toeleek.


    Achter de badkuip waren een stuk of tien tegels naar beneden gevallen en een bijna tien centimeter diepe uitholling legde het voegwerk van de oude muur bloot.


    Chavez drukte Anderson in de hoek om de ravage van dichtbij te bekijken.


    ‘Verschrikkelijk’, zei hij en hij schudde bezorgd zijn hoofd.


    ‘Waar moet ik in godsnaam naar kijken?’ fluisterde Jon Anderson terwijl hij met zijn vingers aan het voegwerk krabde.


    Chavez negeerde zijn ondergeschikte met gepaste accuratesse en wendde zich tot het bejaarde echtpaar Gyllencranz.


    ‘En dit is dus gebeurd toen u beiden geëvacueerd was? Weet u dat zeker? Bent u niet langer weggebleven? Bent u niet op bezoek geweest bij een andere zoölogische connaisseur?’


    ‘We zijn met de politieagenten vertrokken en met de politieagenten teruggekomen’, zei mevrouw Gyllencranz. ‘We zijn in een cafeetje in de buurt gaan zitten om het einde van de ellende af te wachten. Dat hadden we al jaren niet meer gedaan. En ik begreep weer waarom.’


    ‘Dus de ravage moet aangericht zijn terwijl het gebouw ontruimd was?’


    ‘Dat maakt het ook zo schandalig!’ riep mijnheer Gyllencranz uit. ‘De volkomen nodeloze evacuatie door de politie is de oorzaak van dit misdrijf. Een teken des tijds. Het enige wat de politie nog doet is allochtone criminelen beschermen en hun verderfelijke activiteiten vergemakkelijken. En daarvoor betalen we de hoogste belasting ter wereld.’


    ‘Uw theorie, mijnheer Gyllencranz, is dus dat een allochtone crimineel langs de politieagenten is geslopen die op wacht stonden in Grevgatan, dat hij bij u heeft ingebroken zonder een spoor op de voordeur achter te laten, direct naar de badkamer is gegaan, een gat in de muur heeft gehakt en de plaats delict heeft verlaten zonder iets mee te nemen?’


    Mijnheer Gyllencranz staarde de tot dan toe zo goed gedresseerde kleine allochtone rechercheur aan en zei: ‘Beste man, het zijn junkies. Die gedragen zich niet logisch.’


    ‘Wat zit er aan de andere kant van de muur?’


    ‘Het naburige pand’, zei Gyllencranz nors. ‘Die zwarten van Skeppargatan.’


    ‘Zwarten?’ riep Chavez.


    ‘U weet toch wel dat er een grens loopt tussen Skeppargatan en Grevgatan?’


    Met deze wijze woorden nog naklinkend in hun hoofd stonden Chavez en Anderson in Grevgatan. Eruit gesmeten. Ze keken elkaar een tijdje aan.


    ‘Ze bestaan dus’, zei Jon Anderson uiteindelijk.


    ‘En het zijn er meer dan we denken’, zei Jorge Chavez. ‘Heb je goed naar de muur gekeken?’


    ‘Goed naar de muur gekeken?’


    ‘De beschadiging moet aan de andere kant zijn aangebracht, ik heb geen butsen gezien.’


    Jon Anderson knikte licht.


    ‘Misschien wel, ja’, zei hij. ‘De badkamer was niet in allerbeste staat, maar iemand moet flink tikken willen er tien tegels naar beneden vallen.’


    ‘Tijdens de evacuatie heeft iemand, in de uitgestorven wijk, de muur dus zo hardhandig toegetakeld dat de boel bij de buren naar beneden kwam. Dat zou ons iets moeten zeggen.’


    ‘Ja, dat we de hoek om moeten gaan, naar Skeppargatan.’


    ‘Probeer eens uit te rekenen welk appartement het moet zijn’, zei Chavez en hij begon richting Karlavägen te lopen met zijn blik naar de tweede verdieping.


    Ze gingen de hoek om en liepen langs het bankgebouw. De ramen waren nog steeds kapot, de omgeving was nog steeds omgeven door blauw-witte plastic linten en de technisch rechercheurs drentelden nog steeds in het gebouw rond. Ze liepen door.


    Verderop in Karlavägen troffen ze een man aan die iets opraapte uit de goot. Hij stond naar hen toegekeerd met zijn achterwerk in de lucht en Chavez kon het niet laten aan zwarten te denken. Hij hoopte dat de man hen niet zou aanspreken. Hij vond het altijd vreselijk om bedelaars tegen te komen, terwijl die tegenwoordig heel gangbaar waren in Stockholm. Ze gaven hem altijd een schuldgevoel. Omdat hij hád en zij niet. Omdat zijn hebben gebaseerd was op hun niet-hebben. De bedelaar kwam overeind en draaide zich om. Shit, dacht Chavez.


    Maar de bedelaar was Arto Söderstedt. In zijn gehandschoende hand hield hij een peuk. Hij keek Chavez en Anderson verbaasd aan en zei: ‘Dit is potjandorie een Sobranie.’


    ‘Een wat?’ vroeg Anderson.


    Söderstedt bestudeerde de peuk nauwkeurig en bracht hem vervolgens boven zijn hoofd.


    ‘Waarom rookt een Russische overvaller Russische sigaretten? Omdat hij net uit Rusland komt?’


    ‘Je bent stapelgek’, deelde Chavez zakelijk mee.


    Vanaf de overkant van Karlavägen kwam een man met een verband om zijn hoofd aangelopen in het gezelschap van een stijve, goed geklede man.


    ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg Niklas Grundström.


    ‘Dat stomme verband’, zei Paul Hjelm en hij trok het gaasverband voor zijn ogen weg.


    Tegenover hen dook Viggo Norlander op en vlak achter hem liepen Sara Svenhagen en Lena Lindberg.


    ‘Eureka!’ riep Söderstedt.


    ‘Ze hebben dus deze route genomen?’ zei Norlander. ‘Richting Humlegården?’


    ‘Dat kan kloppen met die zwarte bestelbus’, zei Jon Anderson. ‘Die door Sibyllegatan scheurde.’


    ‘Óf hij heeft hier zijn sigaret verloren’, zei Söderstedt. ‘Óf de auto stond hier en hij heeft zijn peuk weggegooid toen hij erin geduwd werd.’


    ‘Zo dichtbij?’ vroeg Grundström. ‘We staan maar vijftien meter van de bank.’


    ‘Hij kan die twee overvallers toch niet de hele stad door hebben gezeuld’, zei Söderstedt. ‘De auto moet in de buurt hebben gestaan. Misschien wel hier.’


    ‘Wat stonden hier voor auto’s?’ vroeg Hjelm. ‘Had hij echt de beschikking over een politieauto?’


    ‘Het nationale arrestatieteam heeft geen gewone politieauto’s’, zei Grundström. ‘Dat moet nader onderzocht worden.’


    ‘Wacht even’, zei Chavez. ‘Wat doen jullie hier allemaal? Sara?’


    ‘Wij zijn op weg naar de bank’, zei zijn vrouw. ‘Met Geir praten.’


    ‘Wij zijn op weg naar de militaire inlichtingendienst aan Lidingövägen’, zei Hjelm.


    ‘Dat is geheim’, zei Grundström streng.


    ‘Vergeet niet dat ik een hersenschudding heb’, zei Hjelm.


    ‘Wij zijn op weg naar de Russische ambassade’, zei Norlander. ‘Zodra we klaar zijn met peuken oprapen.’


    ‘En wij gaan de hoek om’, zei Chavez. ‘Naar Skeppargatan 62.’


    Arto Söderstedt schraapte zijn keel en zei: ‘Zo kunnen we elkaar niet blijven ontmoeten.’


    Waarna ieder zijns weegs ging.


    Jorge Chavez en Jon Anderson gingen de hoek om en na even gewacht te hebben slaagden ze erin de deur open te houden toen iemand naar buiten ging. Ze bleven in de hal staan om hun ogen aan het halfduister te laten wennen. Langzaam doemde een statig trappenhuis op in fraai gerenoveerde jugendstilstijl met dikke kleden en lampen met origineel glas.


    Toen liepen ze de trap op.


    Op de begane grond troonde een kleine maar pompeuze fin-de-siècleleeuw in een nis. Chavez kietelde de leeuw onder zijn kin en liep door naar boven.
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    zaterdag, 12 september 1942, 15.10 uur


    Twee grote rivieren stromen er door Rusland, van boven naar beneden, van het noorden naar het zuiden. Ze ontspringen op verschillende plaatsen en monden uit in verschillende zeeën. Maar op een bepaald punt lijken ze plotseling naar elkaar toe getrokken te worden, als door een heftige aantrekkingskracht. Op de kaart lijken de Don en de Wolga elkaar bijna te beroeren, voor ze weer uit elkaar gaan en verder stromen, onverstoorbaar als het ware, ieder zijns weegs. Maar op dat ene punt is het alsof de afstand tussen de twee niet bestaat.


    Een kaart is echter niet de werkelijkheid. We weten dat de afstand tussen de Don en de Wolga onmetelijk is.


    Precies in die bocht, aan de oever van de Wolga, ligt Stalingrad.


    Daar zijn we. Op de rand.


    Er zijn bijna vier maanden verstreken sinds ik in mijn dagboek heb geschreven; het is een nogal incidenteel dagboek. Destijds bestond Stalingrad nog amper voor ons, op zijn hoogst als een terzijde op weg naar de olievelden van de Kaukasus. We hoefden alleen maar wat wapenfabrieken te vernietigen en de oever van de Wolga veilig te stellen.


    Toen hebben we de stad veranderd. In een dodenakker.


    Hij had verdwenen moeten zijn. De hele stad had weggevaagd moeten zijn. En dat is gebeurd. Hij is dood. En toch leeft hij.


    We waren aan het einde van onze lange tocht vanaf de Don, toen ze kwamen. Het was een indrukwekkend schouwspel. Een enorme schaduw viel langzaam over de steppe. Toen kwam het geluid, en na verloop van tijd doemden ze op aan de horizon. Ze bedekten de hemel, ze wérden de hemel, en hun gebulder was het gebulder van een andere wereld. De hemel was bedekt met vliegtuigen, die allemaal gevuld waren met bommen om Stalingrad te vernietigen.


    Hoe konden we ooit verliezen? dachten we en we vulden onze longen met de bedwelmende geur van verbrande fossiele brandstoffen.


    Luftwaffe. De mannen van kolonel-generaal Von Richthofen. Luftflotte 4. Wolfram von Richthofen, neef van de ‘rode baron’, het brein achter Guernica. Heinkels en Stuka’s in enorme aantallen. Massieve bommentapijten. Volmaakte meedogenloosheid.


    Maar dit was veel groter dan Guernica.


    Het staat me nog heel helder voor de geest. Zondag drie weken geleden. De vuurbal die een halve kilometer opsteeg naar de hemel nadat de gigantische oliereservoirs aan de oever van de Wolga werden geraakt en brandende olie de rivier bedekte. Dag in dag uit steeg de zwarte rook in kolommen op, als uit de hel. Die rook deed me, samen met de uitlaatgassen van de vliegtuigen, opnieuw serieus nadenken over fossiele brandstoffen. Hun diabolische kracht. Het nut van mijn onderzoek werd me weer duidelijk.


    Op één enkele dag, op zondag 23 augustus, liet Luftflotte 4 meer dan duizend ton bommen vallen. Slechts drie toestellen gingen verloren. Hoeveel van de ruim vijfhonderdduizend inwoners van Stalingrad omkwamen, weet ik niet. Maar eigenlijk kon er niemand meer in leven zijn. We dachten dat niemand meer in leven was.


    Vier maanden geleden hebben we Charkov ingenomen. Nu denkt iedereen dat we binnenkort Stalingrad gaan innemen. Maar dat zie ik niet gebeuren. Niet nu we aan de rand van de stad naar de ruïnes staan te kijken. Het zijn geen dode ruïnes, het zijn wraakzuchtige ruïnes. Als een feniks die met zijn mythische kracht uit zijn eigen as herrijst.


    Russische soldaten stromen de stad binnen. De stad moet tot elke prijs behouden blijven. Dat zie ik. Maar ik zeg niets. Ik bekijk de ruïnes vanaf de heuvel buiten de stad. Door mijn verrekijker zie ik de fatale woestenij van de rokende stad, het gevallen skelet van een stad. Ik zie zijn woede. Dan ga ik zitten om te schrijven. Ik heb geen keus.


    Veel mensen zouden zeggen dat het een mooie zomer was. Ik ging daarin mee, een beetje. Ik vond het ook een mooie zomer. Tot gisterochtend, toen ik bij het wakker worden ijs in de wateremmer zag. September en ijs. En de stad die wacht, bonzend als een zwart hart.


    Niemand kan zeggen dat het makkelijk ging, maar de Zestiende Pantserdivisie, ons speerpunt, verliet de Don ’smorgens en bereikte diezelfde avond de Wolga. Toen leek alles nog mogelijk. Ik zie papa Hube voor me in zijn tank, generaal Hans Hube met zijn geheven zwarte kunstarm.


    Voor ons was het anders. De hele tocht over de steppe van de Don was grotesk, hoewel we voortdurend zegevierden. Zegevierden, verkrachtten, roofden, moordden. Weerzinwekkend om te zien hoe mensen in beesten veranderen.


    De vele gewijzigde plannen van de Führer dreven de generaals tot waanzin. Plotseling deelde hij Legergroep Zuid in tweeën: Legergroep A naar de Kaukasus in het zuiden en Legergroep B naar de Wolga in het noorden, en veranderde Operatie Blauw zo van een coherente operatie met twee stadia in twee aparte operaties. Dat vertraagde de opmars naar Stalingrad.


    We kwamen hier te laat.


    Het beest gromt in de naderende winter.


    Urrah! klinkt het nog steeds in onze oren en dat doet ons de rillingen over de rug lopen. De huiveringwekkende strijdkreet van de Russische infanteristen. Als die ook maar iets te dichtbij klonk, was je dood. Na één angstige tel.


    Het gorgelt uit de stad: Urrah!


    Stalingrad is omsingeld. Dertig kilometer langs de bocht in de rivier. De voormalige Tataarse stad Tsaritsin, die een belangrijke rol speelde in de Russische revolutiemythe. Daar veranderde de heroïsche jonge Josef Stalin de overwinningen van de witte revolutie in rode overwinningen. Zo kreeg de stad zijn naam.


    En hij zal hem niet laten gaan. Hij zal zo veel mensenlevens als nodig voor hem opofferen. Als deze stad valt, valt de mythe van Stalin.


    Het zou vergelijkbaar zijn met de val van Wolfschanze, het hoofdkwartier van de Führer in Rastenburg in Oost-Pruisen.


    Twee mythes, twee leugens in een tweegevecht.


    Morgen vallen we binnen. Dan beginnen we onze grote aanval op de stad, man tegen man in steegjes en fabrieksruïnes. Oog in oog in huizen vol boobytraps en tussen goed gepositioneerde sluipschutters die de omgeving door en door kennen.


    Het wordt een rattenoorlog.


    Ik hoor de schijndode stad grommen. Morgen zal hij brullen. Bulderen.


    Urrah!


    Mijn God, in wie ik niet geloof, wat doe ik hier?
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    De man stopte met lezen en keek op zijn polshorloge.


    Het was tijd.


    Hij sloeg het dagboek voorzichtig dicht, streek langzaam over de oude, versleten, bruinlinnen kaft en dacht na over de waarde van dingen.


    Was het het allemaal waard?


    Het was een retorische vraag. De waarde had hij al vastgesteld. Die stond vast.


    De man met het polshorloge pakte voorzichtig een oud, vergeeld vel papier van de tafel en schoof het als een bladwijzer in het dagboek. Toen legde hij het weg en stond op van de leesstoel.


    Het was donker om hem heen.


    Toch zag hij heel duidelijk een blonde vrouw met een draagzak op haar buik, die uitkeek over een lichtblauwe baai. Ze draaide zich om en keek in zijn ogen met een blik waaruit iets sprak wat geluk moest worden genoemd. Toen zag hij haar met een blauwpaars gezicht en ogen die voor de helft uit haar hoofd waren gedrukt.


    Daarna zag hij drie broers met ieder een vel papier in de hand. En hij zag twee vaders in een kelder met de hel om hen heen. En hij zag een vierde broer. En hij zag een eenzame zoon die in een boom een laatste bericht aan een vriend achterliet. Een laatste levensteken van een dode.


    Om het verleden te veranderen.


    Aan een vriend …


    De man met het polshorloge wierp opnieuw een blik op zijn horloge. Tegelijkertijd besefte hij dat dat een teken van zwakte was. Had hij zijn intuïtie nog? Hadden de jaren van geluk geen ongunstig effect gehad op zijn kunnen? Was hij nog steeds in staat de confrontatie aan te gaan met de top? De jonge garde?


    Deze vragen betekenden niets. Ze waren vervlogen.


    Een weg terug was er niet.


    Je laat een wapenbroeder niet achter op het slagveld.


    En twee al helemaal niet.


    Hij keek naar de geopende koffer op het bed. Het zwakke nachtlicht was niet meer dan een achtergrondschijnsel. Maar de glinstering van het wapen, die onmiskenbare glans, trotseerde het donker. Het was een kleur op zich. Een kleur buiten het kleurenspectrum.


    Hij sloeg de koffer dicht, pakte hem op en bleef in het zwakke nachtlicht staan. Zijn hartslag ging omlaag, zijn ademhaling werd trager, zijn hersenactiviteit minimaliseerde, alle beweging hield op. Hij vegeteerde. Een extreme passiviteit die een extreme activiteit aankondigde.


    Een zonnebloemzaadje in de winteraarde.


    Zijn zwakte accepterend wierp hij een derde blik op zijn fraaie, oude polshorloge en ging op pad.


    Toen hij aan de rand van Tantolunden in zijn auto stapte, was er niets dat op naderende neerslag wees, maar tussen Ringvägen en Zinkensdamm vielen de eerste sneeuwvlokken al. Op Västerbron bleven de vlokken op zijn voorruit liggen. Boven de nachtelijk verlichte Riddarfjärden was een engelachtig gefladder te zien. Hij kwam op Drottningholmsvägen bij Lindhagensplan, en op Tranebergsbron waren de lichte vlokjes veranderd in natte sneeuw, die niet langer dwarrelden maar víélen, als regen. Flikkerende sneeuw voor de snel heen en weer bewegende ruitenwissers. Plakkerige drempels tussen de rijbanen, tussen de wielen.


    Toch was hij van plan zich aan de verkeersregels te houden. Hij bleef op zijn weghelft en niemand zou denken dat hij iets anders was dan een van de doodgewone nachtelijke automobilisten op weg naar de westelijke voorsteden van Stockholm na een late dienst, een ijshockeywedstrijd of een kroegbezoek.


    Nog niet zo lang geleden was hij dat ook.


    De rotonde bij Brommaplan leverde wat moeilijkheden op. De sneeuwschuivers waren er nog niet geweest. Op de rotonde van Drottningholmsvägen nam hij de afslag naar links, passeerde het bruggenhoofd van Nockebybron en reed naar de eilanden in het Mälarmeer. Hij keek recht naar de plek waar het meer op zijn mooist is, het open water tussen Kärsön en Nockeby tussen de gemeente Stockholm en Ekerö. Hoewel de sneeuwstorm de schoonheid verhulde, voelde hij die.


    Hij passeerde het slot Drottningholm, een diffuse, wazige vesting van licht, bekroond met de Zweedse vlag, die aangaf dat de koning thuis was. Hij dacht: ondanks alles is het een mooi land.


    Ben ik er ooit in geslaagd het tot mijn eigen land te maken?


    Ja, een tijdje is het mijn land geweest, toen ik niet alleen was. Nu ik alleen ben, ben ik het land weer kwijtgeraakt. Nu heb ik geen vaderland meer. Mijn oude vaderland bestaat niet. En ook al had het bestaan, dan was het niet mijn land geweest. Het is nooit mijn land geweest.


    En toch heb ik het gediend, als een trouwe hond.


    Het enige wat ik nu nog heb, is een vage, gestolen droom om het verleden te veranderen. Om de wereld zichzelf te laten inhalen. Plaats de overbodige tweede helft van de vorige eeuw tussen parenthesen.


    En alle artificiële stappen voorwaarts.


    Hij betreurde ingehouden dat hij oude Robert had moeten opofferen voor het adres. Zoals oude Robert hem in dezelfde situatie zou hebben opgeofferd. Voor een lange en trouwe vriendschap.


    Tot welk nut?


    Verdomde eeuw. Fijn dat die voorbij was.


    Hij kwam op Färingsö. Passeerde de kerk van Skå. De huizen stonden steeds verder uit elkaar.


    En de sneeuw bleef vallen.


    Voor een heuveltop minderde hij vaart en parkeerde de auto aan de kant van de weg. Hij pakte de koffer van de achterbank en klapte hem open. Hij trok zijn donzen jack uit en opende zijn oude schouderholster. Hij had amper geweten waar hij die had moeten zoeken. Toen hij hem helemaal achter op zolder in een bureaula vond, zat er schimmel op, grijsgroene schimmel, net algen.


    Die hij zo goed en kwaad als het ging eraf had geschraapt. Hij stonk nog steeds.


    De man met het polshorloge pakte het pistool, draaide er een geluiddemper op en stopte het wapen in de naar schimmel stinkende schouderholster. Hij pakte het breedbladige mes en schoof het in de schede langs zijn rechterdijbeen. Toen pakte hij het minizaklampje en stopte het in zijn zak. Tot slot pakte hij het kleine machinepistool, hing het op zijn rug en liep de heuveltop op.


    Het huis lag helemaal geïsoleerd zo’n honderd meter verderop bij de bosrand, amper zichtbaar door de nattesneeuwbuien. En helemaal donker. Volkomen verlaten.


    Als je geen oog had voor de sporen.


    Hij bleef staan en ging na of hij de sporen kon zien. Geen wielsporen; het was nog niet zo lang geleden begonnen te sneeuwen. Geen enkel spoor in de buurt. Behalve de dichtgeschoven gordijnen in de kamer aan het terras. En de schaduw buiten, naast het terras. De schaduw in de schaduw.


    Hij zette zich weer in beweging, gleed dichterbij, voorovergebogen langs de sneeuwwallen op het weggetje, tot hij bijna bij de besneeuwde heg was die het huis omheinde. Een helling naar beneden. Beneden zou het terras en bijna het hele huis aan het zicht ontnomen worden door de heg. Hij hurkte neer en wachtte. Keek naar de schaduw. Die verroerde zich niet. Dat betekende niets. Bewegingen zouden op amateurs duiden. En amateurs waren het niet.


    Allesbehalve amateurs.


    Hij nam het hele decor in zich op. Fixeerde de schaduw. Fixeerde de heg. Lokaliseerde een potentiële opening. Berekende een hoek. Berekende een effect. Prentte zich alles in. Haalde zijn pistool tevoorschijn en liep de heuvel af, met een laatste blik naar het zwarte huis.


    Het huis dat wachtte, bonzend als een zwart hart.


    Het verdween achter de heg. Die heel dicht was. En de laag sneeuw was dikker dan hij had ingeschat. Maar de opening was er.


    Er was altijd een opening. Dat was eigenlijk de enige kennis waarop hij kon bogen. Er was altijd een lacune. Een blinde vlek. Een dode hoek.


    Hij sloop voorovergebogen naar de opening. Met sneeuw bedekte takken. Buxus? Hier en daar iets donkers erachter. Het huis. En iets nog donkerders. De schaduw. En iets nog een klein, heel klein beetje donkerders. De schaduw in de schaduw.


    Hij was alleen. Dat kon niet anders. Een kleine missie. Geen geld voor meer dan één wachtpost. Hooguit vier man. De communicatie kon niet constant zijn, te lawaaiig. Vast en zeker walkietalkie. Ongevaarlijk. De kogel misschien wel. Als die in de muur zou dringen. Een doffe klap tegen de buitenmuur. Dat zou genoeg zijn. Van munitie wisselen. Het soort dat niets doorboort. Maar alles uiteenrukt. Niets heel laat. Dat verboden is in de oorlog, maar niet in deze oorlog. In deze oorlog was alles geoorloofd. Zijn blik onafgebroken op de schaduw terwijl hij van magazijn wisselde. Geen enkel geluid. En geen enkele beweging.


    Als ik mis, ben ik er geweest, dacht hij en hij hief zijn pistool naar de opening. Als ik op een centimeter na mis, ben ik er geweest. Als ik mis en de schaduw laat schreeuwen, hoesten … ben ik er geweest.


    Hij schoot. Nooit te lang richten. Met elke seconde werd het trillen heviger.


    Hij schoot en dook ineen.


    Niets.


    Absolute stilte.


    Hij probeerde een opening te vinden om doorheen te kijken. Nu was die er niet. Hiervandaan was er geen opening. En dat klopte. Er was altijd maar één opening.


    Vreemde wijsheid.


    Wat betekende de stilte? Óf er was niemand en hij zat helemaal verkeerd, het verkeerde huis, het verkeerde adres en zijn intuïtie had hem in de steek gelaten. Óf ze waren aan het wachten tot hij weer overeind zou komen en dan schoten ze door dezelfde opening terug. Recht in zijn oog van een halve meter afstand. Of …


    Hij kwam overeind en gluurde door de opening. Niets? Of?


    De man lag diep in de sneeuw, bijna verstopt. Hij was gevallen zonder een geluid te maken. Op zijn post.


    De man met het polshorloge begaf zich naar het hek in de heg. Bestudeerde het slot aandachtig. Verlichtte het met zijn kleine zaklampje. Inderdaad, het zat er, bedekt met sneeuw aan het handvat aan de binnenkant. Een klein zwart doosje. Een klein alarm. Of een moderne fragmentatiebom. Het was zeker vijftien jaar geleden dat hij er zo een voor het laatst had gezien. Waarschijnlijk waren ze inmiddels gemoderniseerd.


    Hij sloot zijn ogen. Zijn hartfrequentie daalde. Hij wachtte tot die onder zijn hartslag in rust was. Toen de sprong. Op de hekpaal. Geluidloos. Glad. Gleed langzaam aan de andere kant naar beneden. Het lukte. Opnieuw geluidloos.


    Geruisloos over smeltende sneeuw lopen. Niet eenvoudig. Een karakteristiek geknerp. Dat hij vaak had gehoord. Maar door de terrasdeur zou het niet te horen zijn. Vijf decibel te zacht.


    Hij passeerde de gedode man zonder hem een blik te gunnen. Ontweek slechts de rode cirkel van twee meter doorsnee om dat wat ooit een lichaam was.


    Het moeilijkste. De terrastrap. Ze waren maar een paar meter bij hem vandaan. Met gespitste oren. Hopelijk verwikkeld in een gesprek.


    Praat nu, kameraden. Praat veel en druk. Er zal toch niemand zijn die het kan doorvertellen.


    Dichte gordijnen. Overgordijnen. Eigenlijk waren het verduisteringsgordijnen. Wellicht gegapt uit een magazijn uit de Tweede Wereldoorlog. Functioneel.


    Maar er is een opening. Er is altijd een opening.


    Zijn blik zocht geduldig in het zwart. Uiteindelijk dacht hij het te ontwaren, het achterste deel van de trap. Een stukje verder. Daarna recht omhoog. Een betonnen trap in elk geval. Er zou niets kraken. Maar de smeltende sneeuw zou knerpen. Zoals smeltende sneeuw knerpt.


    Vier traptreden. Langzaam, langzaam.


    Toen was hij boven. Het zwarte van het gordijn maakte spiegels van de ruiten. Hij zag zichzelf. Het was iemand anders. Een man uit een andere tijd.


    Een relict. Een overblijfsel uit het voorbije.


    Uit de oorlog waarin alles geoorloofd was.


    Hij glimlachte en vond de opening. Zijn oog op het raam.


    Op twee stoelen, vastgebonden, een grote en een kleine man. Naakt en met hun rug naar het raam. Voor hen twee mannen die stonden. Op de bank in de hoek een man die zat. Daarmee kwam hij op drie in het andere kamp, vier met de dode bewaker erbij. Geen verrassing buiten zijn gezichtsveld. Hoopte dat de procedures hetzelfde waren.


    Messen in de handen van de twee staande mannen, gereedschap. Sneed de grote. Zijn gekreun was niet te horen. Het was te zien. Het was duidelijk te zien.


    De kleine hoefde niet meer gesneden te worden. Voor hem was het al te laat.


    De rilling zou niet hebben mogen komen, en een snik al helemaal niet. Toch kwamen ze. De rilling over zijn rug, gevolgd door een korte, onhoorbare snik.


    Mikhail, dacht hij.


    Maar daar bleef het bij.


    De rechterarm van de man op de bank zat in het gips. En een van de staande mannen had een vreemd gevormde moedervlek op zijn gezicht. Als een schiereiland.


    De man in het gips had een pistool in zijn linkerhand. De andere twee hadden vuurwapens in een schouderholster over hun nette, witte overhemd. Een stukje dichterbij.


    Jij leeft nog, dacht hij en hij fixeerde de grote man, die vastgebonden op de stoel zat. Goddank.


    Het beeld bleef glashelder in zijn geheugen staan toen hij de opening verliet. Als een kaart aan de binnenkant van zijn hoofd.


    Hij bestudeerde het glas. De verduisteringsgordijnen zouden op kogelvrij glas kunnen duiden. Maar nee: gewoon dubbelglas. Dat moest het zijn.


    De naad van het gordijn zat precies voor de terrasdeur. Hij bekeek het slot. Het was zinloos. Alles moest hier gebeuren. Op de plek waar hij stond. Exact op deze plek werd alles beslist. Hoelang zou het duren om de gordijnen open te schuiven? Daar stond of viel alles mee. Snelle berekening.


    Zijn pistool terug in de holster. Het machinepistool ontgrendeld.


    Hij sloot zijn ogen. Zijn hartfrequentie daalde. Hij wachtte tot die onder zijn hartslag in rust was. Ver eronder.


    Urrah! dacht hij.


    In één onafgebroken beweging sloeg hij het raam kapot, rukte de gordijnen opzij en schoot op de man in het gips. Hij zwenkte zijn machinepistool naar opzij en schoot op de andere man. De man met de moedervlek op zijn gezicht wist zijn pistool wel tevoorschijn te halen maar niet te heffen.


    De loop bewoog zich een tijdje heen en weer in de zwak verlichte kamer. Maar er kwam niets.


    Hij sloeg de ruit verder in en wist de terrasdeur van binnenuit open te maken. Hij liep naar de drie gedode mannen. Ze waren morsdood.


    Toen liep hij naar de kleine vastgebonden man en sloot zijn ogen met een gebaar dat als teder omschreven kon worden.


    Toen draaide hij zich naar de grote man. Uit talloze wonden in zijn gezicht en bovenlichaam stroomde bloed. Hij snikte luid en duidelijk.


    Hij hurkte voor de grote man neer en legde zijn hand op zijn vastgebonden arm. Uiteindelijk opende de grote man zijn grijze ogen en richtte die op hem. Hij kon niet met zekerheid zeggen of hij nog oogleden had.


    Troost? dacht de man met het polshorloge. Wie ben ik om troost te bieden?


    ‘Denk aan je broers, Vladimir’, zei hij terwijl hij hem losmaakte. Maar degene die hij eigenlijk bevrijdde, was een blonde vrouw met een draagzak op haar buik, die uitkeek over een lichtblauwe baai.


    Het leek wel zomer. Een zonnebloem ontlook.
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    Kerstin Holm zat in bed en was geil.


    Het had heel wat jaren geduurd voor ze überhaupt zoiets kon denken. En nog meer jaren om het te kunnen accepteren. En nog meer om het normaal te kunnen vinden. En nog meer om het zowaar prettig te vinden.


    Dat er voor het probleem vervolgens geen honderd procent bevredigende oplossing voorhanden was, was van ondergeschikt belang.


    Naast haar in bed lag zoals gewoonlijk haar zoon Anders, negen jaar. Hij vulde veel leegtes in haar leven. Maar niet alle. Niet echt alle.


    Ze schroefde haar innerlijke moed nog wat op. Hoe kwam het dat een natte poes die gevuld wilde worden nog steeds veel moeilijker te accepteren was dan een exploderende pik die wilde vullen? Was dat echt alleen maar te wijten aan de mannenmaatschappij? Was het zo simpel?


    Als het te wijten was aan de mannenmaatschappij, dan was het de eigen schuld van de mannenmaatschappij. Your loss.


    Ze haalde een keer diep adem en probeerde te ontspannen.


    Er was een manier om af te koelen, en dat was snel de grote stapel papieren van haar nachtkastje grissen en die door gaan kijken. Als een koude douche.


    De avondrapporten van de gesprekken die die dag op verschillende plaatsen in de stad waren gevoerd. Een tamelijk gestandaardiseerde, formele taal, onmiskenbare rapporttaal en tegelijkertijd allemaal verschillende stijlen en soorten. Arto Söderstedts glasheldere en licht ironische stijl, Jorge Chavez’ energieke, beetje praterige stijl, Sara Svenhagens uitmuntende precisie. En dan ineens Paul Hjelms doordachte vanzelfsprekendheid.


    Ze was nooit zijn chef geweest en had zijn rapporten eigenlijk nooit gelezen. Het was een nieuwe ervaring. De woorden kwamen precies overeen met wie hij was. Ze eindigden als het ware altijd met een ‘misschien’.


    De hitte wilde niet echt wijken.


    Ze keek naar de stapels woorden die ze moest omzetten. Niet alleen om de koude douche nog kouder te maken, maar ook omdat de desondanks droge, formele taal van de rapporten er eigenlijk om vroeg leven ingeblazen te worden.


    Daarom blies de operationeel chef van het A-team, commissaris Kerstin Holm, haar levensadem in de voorbije dagen.


    Haar nog steeds hete adem.


    


    *


    Stockholm is een mengeling van eilanden, schiereilanden en vasteland. Het gebeurt zelden dat je erbij stilstaat op wat voor soort grond je je voeten zet. De stad is in de loop der jaren aaneengegroeid tot één homogeen lichaam, en dat je je minstens een paar keer per dag op een brug bevindt, is een normale situatie. Het zijn allemaal verbindingen tussen verschillende bestaansvormen.


    Kungsholmen is een eiland. Midden op het eiland steekt een enorme paal of pin omhoog, als om het centrum van het universum te markeren. Het is de indrukwekkende wolkenkrabber van Dagens Nyheter in Marieberg.


    In zijn schaduw ligt de Russische ambassade. Tijdens de Koude Oorlog keek de vrije pers rechtstreeks neer op de crème de la crème van de topspionnen van de Sovjetunie. Er waren mensen die dat ironisch vonden. Anderen vonden het niet meer dan logisch.


    Maar dit was niet langer het geval. De Russische ambassade was evenals op de meeste andere plaatsen op de wereld geneutraliseerd en een van de vele ambassades van de stad geworden. Er was niets bijzonders meer aan.


    Maar spionnen zaten er zeker nog.


    Al in de Sovjettijd waren de cultureel attachés van de onbehouwen bolsjewieken het beschaafdst. Ze waren tevens de baas van de spionnen.


    De man aan het bureau tegenover Arto Söderstedt en Viggo Norlander heette Pavel Ljubimov en werkte nauw samen met de man met de verbazingwekkende titel ‘buitengewoon en gevolmachtigd ambassadeur van de Russische Federatie in het koninkrijk Zweden’. De cultureel attaché streek over zijn golvende, blonde haar, dat onrustbarend veel leek op de toupet van Waldemar Mörner, en leunde over het bureau naar voren.


    ‘dna?’ zei hij in het Engels met een Russisch accent. ‘U maakt een grapje, heren.’


    ‘We vonden dat we het op zijn minst moesten vragen’, zei Söderstedt in dezelfde taal met een Finland-Zweeds accent. ‘Misschien een onofficieel onderzoek?’


    ‘Wat bedoelt u daarmee?’ vroeg Pavel Ljubimov, die zijn blik in de witachtige man boorde, die op zijn beurt twee plastic zakjes op het bureau van de man met het golvende haar legde en zei: ‘Als we over een paar minuten uw magnifieke ambassade verlaten, blijven deze zakjes liggen. U kunt er natuurlijk mee doen wat u wilt. Maar we zouden uw hulp erg op prijs stellen. Het gaat per slot van rekening om Russische staatsburgers die ernstige misdrijven in Zweden plegen. De reputatie van uw land dreigt een tikje bezoedeld te raken door uw internationaal actieve criminelen. Ik denk dat het tijd wordt om wat daadkracht te tonen in de strijd voor een betere reputatie van uw land.’


    Ljubimov trok een wenkbrauw op, pakte de plastic zakjes en bekeek ze. Het leek alsof de zakjes leeg waren.


    ‘Vezels’, verduidelijkte Viggo Norlander.


    ‘Hm’, zei Ljubimov en hij legde de zakjes weg.


    Arto Söderstedt reikte hem een foto aan van een tamelijk breed, grof mannengezicht met duidelijk Slavische trekken. Ljubimov nam hem aan en knikte een tijdje met een glimlach die steeds bijdehanter werd. Daar had Söderstedt op gehoopt. De beste manier om een samenwerking te beginnen, is de ander het gevoel te geven intelligent te zijn.


    ‘Ik begrijp het’, zei de buitengewoon en gevolmachtigd cultureel attaché. ‘In de krant staan twee gezichten. En jullie hebben twee zakjes, maar jullie laten nu maar één gezicht zien.’


    ‘En wat kunt u daaruit concluderen?’ vroeg Söderstedt pedagogisch.


    ‘Dat we allebei iets achterhouden’, zei Ljubimov. Hij legde de foto weg en leunde achterover in zijn weelderige bureaustoel uit 1743. Om en nabij.


    ‘Zullen we daarmee ophouden?’ vroeg Söderstedt.


    ‘Dat lijkt me niet zo’n goed idee’, zei Ljubimov goedmoedig. ‘Het bevalt me wel.’


    ‘Het doet u denken aan de goede oude tijd?’


    ‘Een beetje. Mag ik die andere foto ook zien?’


    Söderstedt reikte hem de geretoucheerde foto aan van de man met de moedervlek in de vorm van Jutland. Ljubimov wees vragend naar het haar van de man.


    ‘Misschien heeft hij wel een toupet’, opperde Söderstedt.


    Pavel Ljubimov keek hem een tijdlang streng aan. Toen barstte hij uit in een bulderende lach en streek over zijn golvende haar.


    ‘U hoort nog van ons’, zei de cultureel attaché en hij stond op.


    


    *


    Het opmerkelijke was dat de hitte niet afnam. Toen Kerstin Holm zich het samenspel tussen de sluwe Söderstedt en de sluwe Ljubimov voor de geest haalde, was er niets wat op een temperatuurdaling duidde. Haar hete adem dwaalde verder, op zoek naar verlichting.


    


    *


    Het stalen gezicht van Geir was doortrokken van diepe weerzin. Het directeursgezicht van Haavard was daarentegen volkomen uitdrukkingsloos. Beiden sloegen de eindeloze werkzaamheden van de technisch rechercheurs op de vloeren en langs de wanden gade, en één ding hadden ze gemeen: hun diepe zucht.


    Sara Svenhagen slaagde erin het feit te negeren dat haar eigen vader een van de technici was die over de vloer kropen en ze wierp een korte blik naar Lena Lindberg, wiens turende ogen als een richtkijker gevestigd leken te zijn op Geirs middenrif.


    Ze zaten in de glazen kamer van de lokale directeur. Het was een beetje krap. De goede oude luxueuze, aristocratische bankdirecteurkamers waren verleden tijd. Zo zag het eruit in een bank die zich onlangs vanuit cyberspace had gematerialiseerd. Alsof hij slechts voor de helft had losgelaten en zich in een griezelige twilightzone bevond, tussen de virtuele en de echte werkelijkheid. Ongeveer zoals in de literatuur.


    Literatuur is altijd griezelig, omdat die in de zone tussen de virtuele en echte werkelijkheid zwalkt.


    ‘Beschadiging van de bekabeling?’ vroeg de directeur van de Andelsbank, Haavard Naess, in algemeen beschaafd Scandinavisch.


    ‘De beveiligingsnetwerkbekabeling’, verduidelijkte Lena Lindberg zonder haperen.


    Naess richtte zich tot Geir, die met zijn armen gebaarde dat hij het niet begreep. Dat paste niet bij hem.


    ‘Nee, daar weten we niets van’, vertaalde Naess.


    ‘Weten jullie zeker dat er geen geld verdwenen is?’ vroeg Sara Svenhagen.


    Geir gorgelde. Naess vertaalde: ‘We hebben ’swerelds veiligste financiële firewall.’


    ‘Daarom juist’, zei Lena Lindberg.


    Sara keek naar haar. Met een blik die haar tot stilte maande.


    ‘We weten dat ze iets voor elkaar gekregen hebben’, zei ze.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Het is de overvallers gelukt om hierbinnen iets te doen met de bekabeling. Met zo’n ding.’


    Twee foto’s. Een voor elke Noor. Na een korte blik ruilden ze gelijktijdig van foto. Sara Svenhagen vervolgde: ‘Het ene is een geavanceerd schroevendraaierachtig stuk gereedschap; het bestaat uit een sonde en een microchip die de microstroomtoevoer vertraagt. Het andere is jullie beveiligingsnetwerkbekabeling. Met een heel dun naaldje zijn een paar microkabels doorgeprikt. En de sonde ís een heel dun naaldje waarmee microkabels worden doorgeprikt.’


    ‘Stalen gezicht’ bleek op dit moment een flexibel begrip. Geirs harde, hoekige ijzeren kop verkreukelde helemaal, terwijl Naess’ coole, pr-getrainde gezicht onbewogen bleef.


    ‘Opmerkingen?’ vroeg Sara Svenhagen mild.


    ‘Over beveiligingskwesties kunnen we niets zeggen’, zei Naess.


    ‘Dit is een politieverhoor’, zei Lena Lindberg. ‘Geen persconferentie. Jullie zeggen iets als wij willen dat jullie iets zeggen.’


    ‘Welbeschouwd is dit geen verhoor’, zei Naess. ‘Zo is er bijvoorbeeld geen advocaat aanwezig.’


    ‘We laten de juridische details nu even achterwege’, zei Sara Svenhagen met ingehouden woede terwijl ze een vlammende blik wierp naar haar loslippige collega, ‘en we richten ons nu op de technische details. Vlak voordat we hierheen reden, sprak ik een technisch rechercheur die jullie ook hebben ontmoet. Hij heeft me tot in detail uitgelegd waarvoor zo’n apparaat dient. Kort gezegd komt het erop neer dat je de toevoer van zwakstroom een paar tellen onderbreekt en tegelijkertijd de stroomtoevoer simuleert, zodat de server denkt dat er nog wel stroom toegevoerd wordt. In de praktijk wordt het gebruikt bij een bepaald soort computeronderhoud. Maar ik denk niet dat het daar in dit geval voor is gebruikt. Weten jullie wat ik denk?’


    Geir gromde iets wat Naess besloot niet te vertalen. Sara ging verder: ‘Ik denk het volgende: iemand heeft de zwakke schakel in ’swerelds veiligste financiële firewall ontdekt. Maar daarvoor moet je wel de beveiligingsnetwerkbekabeling kunnen manipuleren, die zich alleen in jullie vestigingen bevindt. Wanneer de stroom in een bepaalde kabel wordt onderbroken, is het hele beveiligingssysteem heel even uitgeschakeld en kun je over al het geld van de bank beschikken. Maar dan moet er wel ergens op de wereld een handlanger klaarzitten die het geld naar een speciale rekening overmaakt. Waarom dit niet gewoon toegeven en aangifte doen bij de politie? Volgens ons is het mogelijk dat jullie de overvallers hebben ontvoerd en ze op dit moment folteren, deels om het gestolen geld terug te krijgen en deels om alle lekken te dichten. Het laatste is belangrijker dan het geld, want stel dat de wereld erachter komt dat ’swerelds veiligste financiële firewall lek is? Dan zouden alle spaarders hun geld weghalen. We zijn dus een beetje bang dat jullie, de leiding van de Andelsbank, een beduidend ernstiger misdrijf hebben gepleegd dan de overvallers. Misschien wel moord.’


    Haavard Naess keek Sara Svenhagen een tijdje aan en richtte zich tot Geir. Terwijl hij met hem praatte, klonk hij precies hetzelfde als hij. Er was geen woord van te verstaan. Uiteindelijk draaide hij zich weer om en zei: ‘We hebben de ambitie noch de middelen om iemand te folteren of te vermoorden. Mocht dat wat jullie opperen puur hypothetisch hebben plaatsgevonden.’


    ‘Het voortbestaan van de bank is in gevaar’, zei Lena Lindberg met haar scherpgestelde richtkijker. ‘Reken maar dat Geir over lijken gaat om de bank te redden en dat wij naar de financiële inspectie en de financiële recherche stappen als jullie het blijven ontkennen. En onderweg gaan we ook nog even bij de media langs.’


    Geir produceerde zijn tot nu toe langste woordenstroom.


    Naess fronste zijn wenkbrauwen en de vrouwelijke rechercheurs verwachtten iets heel grofs, zij het verfraaid door Naess. Uiteindelijk kwamen de woorden: ‘Geir heeft een nichtje dat precies op jou lijkt, Lena Lindberg. Ze heet Anne. Hij heeft erg veel bewondering voor vrouwelijke politieagenten.’


    Sara Svenhagen schoot in de lach. Lena’s strijdlust leek in rook op te gaan. De rook van de verwarring. Precies op het moment dat ze het dodelijke schot zou lossen.


    In plaats daarvan hield Geir nog een monoloog. Naess aarzelde even met de vertaling. Uiteindelijk knikte hij en hij zei: ‘Wederom hypothetisch: zou het mogelijk zijn om de media erbuiten te laten?’


    ‘Als jullie meewerken, zien wij geen enkele reden om naar de pers te stappen’, zei Sara Svenhagen.


    Haavard Naess zuchtte.


    ‘Ik wil graag dat we het erover eens zijn dat de hele volgende uiteenzetting hypothetisch is. Zo hypothetisch dat het zelfs niet in jullie rapport belandt.’


    Sara Svenhagen besloot Lena Lindberg niet aan te kijken. Ze dacht een tijdje na en zei toen: ‘Als jullie helemaal eerlijk zijn, bespreken we de kwestie alleen mondeling. Binnen het kader van het onderzoek en nooit daarbuiten. De bank is dus beroofd? Hoe laat?’


    ‘Gisteren, om 13.45 uur precies.’


    Sara knikte. Dat was de test. Dank je, Cilla.


    ‘Hoeveel geld is er verdwenen?’


    ‘Een groot bedrag. Puur hypothetisch.’


    ‘Een hypothetisch miljoen?’


    ‘Twintig hypothetische miljoenen.’


    ‘Allemachtig’, zei Lena Lindberg.


    ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Sara Svenhagen.


    ‘Precies wat jullie zeiden. Er was een lek gemaakt in de firewall en voordat het systeem kon reageren, was hij weer intact. Het heeft twee tellen geduurd. Een ongelofelijke precisie.’


    ‘En waar is het geld naartoe gegaan?’


    ‘Naar een moeilijk bereikbare Zwitserse bankrekening. Maar toen we eenmaal toegang hadden tot de rekening, was het geld spoorloos verdwenen. En dan bedoel ik ook spoorloos.’


    ‘Iemand heeft het geld contant opgenomen? In Zwitserland?’


    ‘Dat is mogelijk. Een andere mogelijkheid is een rekeningenreeks. Het geld wordt dan constant van de ene rekening op de andere rekening gezet, van bank naar bank, de hele wereld rond. Geir en ik hebben dat weleens eerder gezien. Een automatische dataloop. Maar daarvoor moet je wel een groot expert zijn in automatisering.’


    ‘Wat ons naar des poedels kern brengt. Wie is er een groot expert in automatisering? En een expert in uw interne beveiligingsbekabeling? Zou een hacker het kunnen of is er een specifieke interne expertise voor nodig?’


    ‘Een echt bekwame hacker krijgt alles voor elkaar. Die kon alleen niet weten waar de beveiligingsbekabeling liep. irl. Dat was ons buitenvirtuele laatste vangnet.’


    ‘irl?’


    ‘In real life’, zei Geir. Maar meer zei hij niet. Hij liet Naess verdergaan: ‘We hebben natuurlijk wat zitten graven bij mogelijke kandidaten. Maar daar zijn jullie vermoedelijk toch beter in.’


    ‘Bij wie?’


    ‘Het systeem is centraal ontwikkeld in Oslo, maar daar hebben we volgens mij goed zicht op.’


    ‘Discipline’, zei Lena Lindberg.


    Geir knikte haar beleefd toe en zei in het Zweeds: ‘Precies, Lena.’


    Lena knipperde een paar keer flink met haar ogen.


    ‘Maar’, ging Naess verder, ‘we hebben een paar internationaal gerenommeerde computerbeveiligingsbedrijven in de arm genomen in de buitenvirtuele vestigingen.’


    ‘Interessant woord, buitenvirtueel’, zei Sara Svenhagen. ‘We moeten uiteraard alles weten over zowel de interne mensen in Oslo als de adviseurs in Stockholm. In de buitenvirtuele wereld.’


    Haavard Naess zuchtte diep.


    ‘Dat spreekt voor zich’, zei hij. ‘Ik zal ervoor zorgen dat jullie zo snel mogelijk een lijst krijgen.’


    Ze stonden alle vier op en namen kruiselings afscheid. Bij de deur naar Karlavägen hoorden ze Geirs stem: ‘Dag, Lena.’


    Hij wuifde verwijfd naar de deur.


    Lena wuifde verwijfd terug.


    


    *


    Vooruit, misschien niet verwijfd, dacht Kerstin Holm. Maar dat was het dubbele eraan: er was genoeg ruimte om zelf de hiaten op te vullen. Dat ze de politierapporten nog nooit op deze manier gelezen had. Als een scheppingsdaad. Maar het was wellicht niet de beste manier om haar innerlijk vuur te doven …


    


    *


    Jon Anderson stond in een omvangrijk trappenhuis te schatten. Zijn handen bewogen zich als die van een dirigent. Uiteindelijk hield hij ze stil in de lucht. Na een tijdje wees hij naar een van de vier deuren.


    ‘Hier moet het zijn’, zei hij.


    Jorge Chavez keek hem grimmig maar zwijgend aan.


    Anderson ging enthousiast verder: ‘We weten natuurlijk niet exact hoe groot deze appartementen zijn en het is mogelijk dat dit een kleine eenkamerwoning is die ingeklemd ligt in de enorme Östermalmwoning die verscholen zit achter de bescheiden deur ernaast. Die. Maar een relatieve homogeniteit wat betreft het aantal vierkante meters is aannemelijker. En in dat geval is dit het appartement dat we zoeken.’


    Chavez zuchtte diep en bekeek het uiterst stijlvol vormgegeven logo op het messing bordje op de deur. fischer security ab, stond er in geciseleerde letters.


    Hij belde aan.


    Na een tijdje deed een stijve en statige vrouw van een jaar of vijfentwintig de deur open. Ze was lang en rondborstig, droeg een strakke, witte jurk en had haar dikke, blonde haar opgestoken; een paar weerbarstige lokken die eruit vielen, streek ze uit haar gezicht en ze keek de politiemannen vragend aan.


    Wat zich openbaarde van achter de gepantserde en met een alarm beveiligde deur was simpelweg Jorge Chavez’ ideale vrouw. Een Platonische Idee. Naar dit voorbeeld waren alle vrouwen op aarde geschapen, maar geen enkele was in staat de perfectie van het oerbeeld te bereiken.


    ‘Hrrhmmhrrrfff’, zei Chavez, waarop Anderson, zich volledig bewust van zijn immuniteit voor de verleidingen van de Ideeënwereld – althans van deze soort – zich langs hem wurmde. Hij liet zijn identiteitsbewijs zien en zei bars: ‘Wij zijn van de politie. Mogen we binnenkomen?’


    ‘Natuurlijk’, zei het oerbeeld met een klein, ideaal gebaar.


    Anderson glipte langs haar naar binnen, terwijl Chavez daar iets meer tijd voor nam terwijl hij diep door zijn neus inademde. Goddelijke geuren bereikten zijn gevoelige reukorgaan.


    Ze bleven in een gang staan, waar de enige open deur naar een keuken leidde, die ook dienst leek te doen als koffiekamer. Daar zagen ze een glimp van twee robuuste mannen in goed gesneden pakken met duidelijk uitpuilende colbertjes, die verwikkeld waren in een gesprek over hun machoactiviteiten van het komende weekend. Het klonk als een ijshockeykleedkamer. Het contrast met het lieftallige wezen voor hun ogen was indrukwekkend.


    Maar het lieftallige wezen bevond zich niet in Jon Andersons gezichtsveld. Geboeid staarde hij de koffiekamer in. Kennelijk had ook hij de Ideeënwereld beroerd.


    ‘Wat is dit voor bedrijf?’ vroeg Chavez uiteindelijk terwijl hij naar de gewapende beveiligers in de koffiekamer gebaarde.


    ‘Fischer Security is een bedrijf in de beveiligingssector’, zei de idee geroutineerd. ‘We houden ons hoofdzakelijk bezig met alarminstallaties en beveiligingsopdrachten voor kleine en middelgrote Zweedse bedrijven, doorgaans in de stadskernen van de grote steden.’


    ‘Hm’, zei Chavez als Sherlock Holmes. ‘Ik begrijp het.’


    ‘Waarmee kunnen we u van dienst zijn?’ vroeg het wellevende ideaal elegant.


    ‘We zouden graag naar een muur willen kijken’, zei Chavez en hij kwam weer tot zichzelf. Ik ben een getrouwde en gebonden man, dacht hij standvastig. Hoewel, niet echt standvastig.


    ‘Een muur?’


    ‘Een kapotte muur.’


    De oervrouw bleef koel vriendelijk en zei: ‘Een ogenblikje, dan zal ik kijken of de directeur tijd heeft.’


    Als een fata morgana verdween ze achter een van de gesloten deuren. En de koffiedrinkende bodybuilders trokken de deur dicht. De Ideeënwereld had twee volkomen onwaardige politielummels aangeraakt en zich daarna teruggetrokken.


    Slechts in dromen stijgt de Olympus naar dodelijke diepten.


    ‘Beveiligingsbedrijf’, fluisterde Chavez.


    ‘Dat kun je wel zeggen’, fluisterde Anderson.


    Een goed getrainde man in een goed gesneden pak van rond de vijftig verscheen op de plek waar de ideale vrouwelijkheid was verdwenen. De meningen waren verdeeld over de voordelen van de transformatie.


    ‘Ik ben Sven Fischer’, zei hij en hij stak zijn hand uit. ‘Waarom is de politie geïnteresseerd in onze muren?’


    ‘De buren hebben geklaagd’, zei Chavez en hij schudde de hand van de grote man.


    ‘Hebben we te veel lawaai gemaakt?’ glimlachte Fischer.


    Chavez bestudeerde zijn charmante gezicht. Niets wees erop dat hij de schijn ophield.


    ‘U bent niet getroffen door inbraak?’


    Vreemde formulering, dacht Chavez op hetzelfde moment waarop hij die uitte.


    ‘Nee’, zei Fischer met dezelfde lankmoedige glimlach. ‘Geen indringers. En geen kapotte muren.’


    ‘Hebt u er iets op tegen als we rondkijken?’ vroeg Chavez.


    ‘Absoluut niet’, zei de directeur met een genereus gebaar.


    Jon Anderson hief opnieuw zijn handen alsof het hypergevoelige sensoren waren, dirigeerde een tijdje en wees toen naar een van de deuren in de gang.


    ‘Mogen we daar naar binnen?’ vroeg hij.


    ‘Een momentje, graag’, zei Fischer. ‘Dan waarschuw ik mijn collega, die daar met een potentiële klant zit. We willen ze in deze tijden liever niet afschrikken.’


    ‘Zijn het moeilijke tijden voor de beveiligingsbranche?’ vroeg Chavez.


    ‘Moeilijke tijden voor de levensvoorwaarden van het kapitalisme’, zei Fischer raadselachtig en hij verdween door de deur.


    Chavez keek zowel naar de deur als naar Anderson.


    Het kapitalisme? dacht hij. Wie zei er tegenwoordig nog ‘kapitalisme’?


    Na ongeveer een minuut verscheen Sven Fischer weer en hij deed de deur open.


    ‘De klant was al weg’, zei hij. ‘Gaat uw gang.’


    ‘Hebt u een contract kunnen tekenen?’ vroeg Chavez terwijl hij naar de deur liep.


    Anderson was al met geheven handen naar binnen geglipt.


    ‘Het ziet er goed uit’, glimlachte Fischer.


    Toen Chavez de kamer in kwam, stond Jon Anderson al tegen de muur aan gedrukt waar zijn gevoelige handen hem naartoe hadden geleid. De muur was volkomen ongeschonden.


    Aan het bureau zat een man die naar het evenbeeld van Fischer gecreëerd leek te zijn. Hij knikte Chavez kort toe, die voorzichtig in de lucht snuffelde. Anderson legde zijn handen plat op de onberispelijk witgekalkte muur.


    ‘Hier moet het zijn’, zei hij.


    ‘Niets?’ zei Chavez en hij keek om zich heen in de stijlvolle kamer.


    ‘Nee’, zei Anderson. ‘Geen snars.’


    Chavez bleef snuffelen en richtte zich tot beide mannen.


    ‘Wat was er aan de hand toen jullie gisteren na de evacuatie terugkwamen?’ vroeg hij.


    Fischer haalde zijn schouders op, de andere man bleef roerloos zitten.


    ‘Niets’, zei Fischer. ‘Behalve dat we een heleboel manuren kwijt waren. Twee contractonderhandelingen.’


    Chavez verliet de kamer en liep de kamer ernaast binnen. Twee mannen met gevulde whiskyglazen zaten aan een bureau en staarden hem verbaasd aan. Hij liep naar de muur en voelde eraan. Terwijl hij de ruimte verliet, wees hij op de whiskyglazen: ‘Cragganmore’, zei hij en hij verdween.


    Hij herhaalde de procedure in de volgende werkkamer, zonder mensen en whiskyglazen, ging terug naar de kamer waar Jon Anderson tegen de muur aan stond, voelde aan laatstgenoemde (de muur dus, niet Anderson), snuffelde luid en duidelijk en zei: ‘Ruikt het niet een beetje pasgeverfd?’


    Jon Anderson snuffelde en monsterde zijn hyperactieve collega.


    ‘Ik …’ was het enige wat hij wist uit te brengen voor Chavez hem onderbrak: ‘Bovendien heeft deze verf een heel andere structuur dan in de kamer hiernaast. Ik denk dat jullie de schade hebben hersteld. Tijdens de evacuatie is er bij jullie ingebroken en daarna hebben jullie de sporen uitgewist. Waarom? Nou niet meer liegen tegen de politie, dan wordt het zo ingewikkeld met al die rechtszaken over en weer.’


    Directeur Sven Fischer van Fischer Security ab was zowaar een beetje uit het veld geslagen. Chavez belde een nummer met zijn mobiele telefoon en wist niet meer van ophouden: ‘Natuurlijk is het ontzettend gênant voor een beveiligingsbedrijf als er ingebroken wordt, vooral omdat jullie natuurlijk jullie eigen piekfijne alarmsysteem gebruiken. Daarom begrijp ik ook wel dat jullie niet willen dat dit naar buiten komt. Maar ik weet niet of dat volstaat als verklaring.’


    Kennelijk werd er opgenomen, want hij richtte zijn aandacht op zijn telefoon en sprak met luide stem: ‘Brunte! Schoonpa. Alles goed? Ben je nog steeds de vloer van de bank aan het vegen? Goed, fantastisch. Wat zou je als hoofd van de technische recherche van de rijksrecherche zeggen van een nieuwe klus in de buurt? Nu, meteen.’


    Korte pauze. Vervolgens: ‘Een muurtje slopen. Skeppargatan 62, tweehoog. Deurcode?’


    Als in trance noemde Sven Fischer de deurcode. Jorge Chavez herhaalde de code voor Brynolf Svenhagen, hing op en dacht, met een schoolmeesterachtige knik naar Jon Anderson: dít is pas energiek.


    


    *


    Inmiddels was Kerstin Holm enorm opgevrolijkt. Maar allesbehalve afgekoeld. Het vlamde meer dan ooit in haar. En ze begon het verband tussen scheppen en begeerte te zien. Dat het laatste rapport extra lastig zou worden, wist ze al.


    


    *


    Paul keek uit het raam naar Lidingövägen en verder naar het beginnende groen rond het sportveld van Östermalm. Het leek erop dat het voorjaar er echt aan zat te komen. Waarschijnlijk was het een illusie; de weerberichten waarschuwden voor natte sneeuw die nacht. Maar wat zou het leven zijn zonder illusies?


    Samen met Niklas Grundström zat hij in het eigenaardige complex waarin het stadion, het conservatorium, de sportacademie, het tennisstadion, de militaire academie, het dragonderregiment, De Olaus Petrischool en het hoofdkwartier van de krijgsmacht van Stockholm gehuisvest waren. Ergens in het complex zat ook de militaire inlichtingendienst. Maar Paul Hjelm wist niet waar. Dat was namelijk niet de plek waar ze zich bevonden. Ze zaten te wachten in de koffiekamer van het meest officiële deel van het hoofdkwartier van de krijgsmacht.


    Grundström wilde gewoontegetrouw niet precies vertellen wie zijn ‘contact’ bij de militaire inlichtingendienst was.


    Tijd verstreek. Een kwartier na de afgesproken tijd begon Hjelm de moed op te geven. Een groot en onmetelijk geduld stond niet op zijn aanzienlijke repertoire. Observeren was nooit zijn sterkste kant geweest.


    Niklas Grundström, daarentegen, had een gedegen achtergrond als observant. Moeiteloos trad hij in een soort vegeterende toestand. Hjelm had dat één keer eerder meegemaakt en zich erover verwonderd. En nu gebeurde het opnieuw.


    ‘Hoe doe je dat toch?’ zei Hjelm geïrriteerd.


    Grundström keek op als vanuit een zwart gat.


    ‘Veel oefenen’, zei hij.


    ‘Als observant?’


    ‘Nee’, zei Grundström. ‘Al eerder.’


    Toen trad hij weer terug in zijn plantstadium. Maar zo makkelijk kwam hij er niet onderuit.


    ‘Wat bedoel je?’ vroeg Hjelm.


    ‘Ik wilde beroepsmilitair worden’, zei Grundström vanuit het onderste van de steel. ‘Tolkopleiding en kustcommando’s. Ik heb de zwaarste militaire training gehad die er is. Dan is deze toestand de enige manier om te overleven. We hadden een bepaalde uitdrukking, ik weet niet waar het vandaan kwam …’


    Toen werd de deur van de koffiekamer met veel kracht opengezwaaid en er verscheen een gedistingeerde, grijzende man in een uniform met een heleboel sterren. Autoritair liep hij door de kamer om uiteindelijk het hoofd van de afdeling Interne Zaken hartelijk te omhelzen. Grundström zag er naderhand een tikje beurs uit.


    ‘Ouwe os’, riep de met sterren bestrooide man, stompte Grundström in zijn maag en veranderde abrupt van toon op het moment dat hij zijn hand naar Hjelm uitstak.


    ‘Generaal-majoor Svärd’, zei hij.


    ‘Hjelm’, zei Hjelm.


    De generaal-majoor glimlachte even, maar zei prompt daarna ernstig: ‘Je weet maar al te goed, Niklas, dat we geen informatie met anderen delen. Wat doe je hier? Interne Zaken van de politie heeft niets met ons te maken.’


    ‘Je weet heel goed waarom ik hier ben, Snuffe’, zei Grundström met een stem die Hjelm nog nooit had gehoord. De stem was hooguit twintig jaar oud. Hjelm zuchtte onhoorbaar. Dit zou ondraaglijk worden. Oude bijnamen uit hun diensttijd. Paul was zelf zo’n middelmatige dienstplichtige geweest dat het destijds überhaupt maar de vraag was of hij wel op de politieacademie aangenomen zou worden. Maar toevallig was er in dat jaar een tekort aan politiemannen. Zo kan het lot je ook ten deel vallen.


    Met een zekere scherpte monsterde Svärd zijn voormalige dienstmaat (want zo moest je dit saamhorigheidsgevoel toch wel interpreteren? Het probleem was alleen dat hij er twintig jaar ouder uitzag dan de door en door goed getrainde Grundström) en hij zei: ‘En wat dan nog?’


    Grundström haalde zijn schouders op. Zijn hele lichaamstaal was veranderd. Het zag er raar uit. Hij was weer die welgemanierde jongeman die bij een beduidend stoerdere wereld probeerde te horen dan hij gewend was. Omdat hij aan geen enkel wereldje gewend is.


    ‘Je hebt de foto’s toch wel gezien?’ zei hij.


    ‘Van de twee overvallers?’ vroeg Svärd.


    ‘Wat denk je, Snuffe?’


    ‘Wat wil je dat ik zeg?’ zei generaal-majoor Snuffe Svärd en hij schudde langzaam zijn hoofd. ‘Een merkwaardig duo?’


    ‘Waarom zeg je dat?’


    ‘Ik ben geen agent van je die minderjarige Oost-Europese prostituees op de achterbank van een politieauto neukt. Voor het geval je dat was vergeten.’


    Oeps, dacht Hjelm en hij hield zijn kaken op elkaar. Maar dit was duidelijk geen nieuws voor Grundström.


    ‘Toe’, zei hij alleen maar. ‘Dit is geen officieel gesprek.’


    Svärd leunde over de plakkerige koffietafel naar voren en zei nadrukkelijk: ‘Hoeveel mensen op de wereld weten dat jij hier bent, denk je? Hoeveel mensen zijn ermee bezig? Hoeveel sporen heb je achtergelaten op weg hiernaartoe? Zo onofficieel is het.’


    Grundström zweeg en leek na te denken.


    Svärd ging verder: ‘Dit is een heel officieel gesprek. Anders hadden we heel anders te werk moeten gaan.’


    ‘Goed’, zei Grundström. ‘Wie weten het allemaal?’


    ‘Als er, zoals jij kennelijk denkt, veiligheidsdiensten bij betrokken zijn, weten zij er natuurlijk van. Alleen al door hier te komen heb je die belachelijke leugen over die twee ongeloofwaardige overvallers om zeep geholpen. Ze weten dat jullie iets vermoeden.’


    ‘O, ja?’


    ‘Zijn er veiligheidsdiensten bij betrokken?’


    ‘Ja.’


    ‘Wat ben jij ineens voorzichtig, zeg’, zei Svärd en hij leunde achterover.


    ‘Is dat zo?’ zei Grundström en hij rechtte zijn rug. ‘Jullie wisten dus dat de overvallers ongeloofwaardig waren?’


    ‘Dat is al een stuk aanvallender. Bravo, Nixon. Veel pittiger.’


    ‘Kom op, Snuffe.’


    ‘De Rus is niet bekend’, zei Svärd duidelijk.


    Grundström wendde zich even tot Hjelm, bijna alsof hij bestond, en wisselde een blik met hem.


    ‘De Rus?’ zei Grundström.


    ‘Nu word je weer zo voorzichtig, Nixon. Je wilt dat ik allemaal landsgeheimen ga verklappen, maar zelf vertel je me niks. Wat is er gebeurd? Hoe hebben de overvallers kunnen ontkomen?’


    ‘Ze werden bevrijd’, zei Grundström.


    ‘Of ontvoerd’, zei Hjelm.


    Svärd nam hem op alsof hij een stukje vreemde materie was.


    ‘Jullie zijn van Interne Zaken’, zei hij uiteindelijk. ‘Heeft iemand van de politie ze meegenomen?’


    ‘Een nepagent’, zei Grundström.


    ‘Het is toch niet …’


    ‘Jawel. De tweede. Want ik neem aan dat die zogenoemde Rus de eerste is. Die met dat brede gezicht.’


    ‘Wat een fraaie rokade’, riep Svärd openhartig uit en hij bekeek de foto’s die Grundström omhooghield. ‘Zit jij daarachter, Nixon?’


    Grundström haalde trots zijn schouders op. Alsof hij eindelijk bij het clubje hoorde.


    ‘Jullie hebben twee gemaskerde overvallers in een bank’, knikte Svärd recapitulerend. ‘En slechts één weten jullie zonder masker te fotograferen. Maar jullie hebben wel een foto in handen van de man die ze ontvoerde. Dus toen hebben jullie net gedaan alsof de man op deze foto de gemaskerde overvaller is. Daardoor konden jullie de foto van de nepagent openbaar maken zonder dat bekend werd dat hij een nepagent was, en dus zonder jullie grote blunder toe te hoeven geven. Knap werk. Maar hoe heeft die nepagent in godsnaam de overvallers mee kunnen nemen? Hoe kan dat?’


    ‘Dat is de grote vraag’, zei Grundström.


    ‘En daarom zijn jullie naar mij toe gekomen’, zei Svärd. ‘En ik zeg dat we de Rus niet kennen.’


    ‘En zeg je daarmee dat je de nepagent wel kent? En dat hij geen Rus is?’


    Svärd leunde opnieuw achterover op de grauwe keukenstoel en staarde naar het nog grauwere plafond. Hij was duidelijk in een soort denkproces verwikkeld.


    ‘Geen Rus maar iemand van een veiligheidsdienst?’ hield Grundström vol.


    ‘Ik heb nooit begrepen waarom ze die moedervlek niet weg hebben kunnen halen’, zei generaal-majoor Svärd. ‘Het lijkt potdomme Jutland wel.’


    ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


    ‘Hij is oké, beste heren’, zei Svärd terwijl hij opstond. ‘Vergeet die man.’


    ‘Oké?’


    ‘Een vriend.’


    ‘Een vriend?’ riep Hjelm uit. ‘Het was dus een vriend die vannacht mijn vrouw probeerde te vermoorden. Het was dus een vriend van wie ik de arm heb gebroken.’


    Svärd liep naar de deur van de koffiekamer. Ondertussen zei hij: ‘Vriendschap wordt in deze wereld iets anders gedefinieerd.’


    Grundström liep hem achterna. Hjelm bleef zitten. Hij kwam overeind terwijl hij zijn handen hard op de tafel drukte.


    ‘Verdomme, wacht even’, zei hij kwaad. ‘Wat bedoel je hiermee? Is het een Amerikaan?’


    ‘Op die vraag overweeg ik niet eens antwoord te geven’, zei Svärd en hij maakte de deur open voor de burgers.


    Grundström bleef in de deuropening staan en zei peinzend: ‘Wat bedoelde je, Snuffe, toen je zei dat ik ineens voorzichtig werd? Toen ik vroeg of er veiligheidsdiensten bij betrokken waren.’


    ‘Dat weten jullie heus wel’, zei Svärd.


    ‘Hoezo?’


    ‘Het was in de wijk Gnistan, potdomme. Dat kan toch geen toeval zijn. Daarom zijn we alert geweest tijdens de gijzeling.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


    ‘Meen je dat nou echt? Waar hebben jullie die binnenlandse veiligheidsdienst dan voor?’


    ‘Kom nou ter zake, Snuffe.’


    ‘Het is toch algemeen bekend dat de Stasi daar een optrekje had’, zei Svärd.


    ‘De Stasi? De Oost-Duitsers?’


    ‘Het stikte van de spionnen in dat appartement. We hielden het voortdurend in de gaten. Skeppargatan 62, tweehoog. Na de val van de Muur is er een groepje voormalige geheim agenten achtergebleven, die een beveiligingsbedrijf zijn begonnen. Fischer Security ab. Met spionnenbaas Sven Fischer als directeur. Het bedrijf is volkomen legaal.’


    ‘Oké’, zei Paul Hjelm.


    Na een in elk geval voor de helft hartelijk afscheid lieten de beide interne onderzoekers de generaal-majoor achter. Toen ze een stukje door de gang hadden gelopen, wendde Niklas Grundström zich tot Paul Hjelm en zei met zijn normale, duidelijke stem: ‘Ex-vrouw.’


    ‘Hè?’ zei Hjelm.


    ‘Je zei “vrouw”. Maar je bedoelde “ex-vrouw”.’


    Paul Hjelm zweeg.


    ‘Hij is de beste commandant die ik ooit heb gehad’, zei Grundström.


    ‘Snuffe en Nixon’, zei Paul Hjelm verbeten.


    ‘Maar ik ken hem niet …’


    ‘Wat gebeurt er in godsnaam allemaal?’ riep Hjelm uit. ‘Russen, Amerikanen en Oost-Duitsers? Zijn we soms in de Koude Oorlog beland?’


    ‘Hier moet goed over nagedacht worden’, zei Grundström.


    ‘Wat was dat voor uitdrukking?’ vroeg Hjelm ineens.


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Jullie hadden een uitdrukking, zei je, voor die vegeterende toestand die nodig is om zware militaire oefeningen te overleven.’


    ‘O, dat bedoel je’, zei Grundström met een kort, hoog lachje. ‘Dat is toch niet relevant?’


    ‘Totaal niet’, zei Hjelm. ‘Wat was het?’


    ‘Een zonnebloemzaadje in de winteraarde.’


    


    *


    Kerstin Holm rilde over haar hele lichaam. Het was nacht, ze zou eigenlijk moeten slapen. Buiten voor haar raam viel de sneeuw op de pikzwarte binnenplaats aan Regeringsgatan. De fijne vlokjes gingen langzaam over in natte sneeuw.


    Er was veel om over na te denken. Morgen zou een zware dag worden. Wat het nu al was. Al een paar uur.


    Het was een waar zootje.


    Waar ben je nu, Jan-Olov Hultin?


    Er was een vreemde wereld in haar ontstaan. Wat was er toch een groot verschil tussen de verschillende manieren van lezen. Het had veel meer moeite gekost leven te blazen in het droge dan als ze het gewoonweg tot zich had genomen. Maar wat een energie leverde het op.


    Als je niet uit was op een koude douche.


    En dat was ze niet.


    Het vlamde in haar. Ze wilde dat het in haar vlamde.


    Ze stond op en gaf toe aan haar rilling. Ze liep naar het ladenkastje, trok de onderste la open en wurmde er een doosje uit. Ze maakte het open. Er zat een vibrator in.


    Ze wierp een blik op haar zoon in bed en een blik op de vibrator. En ze dacht: moet het echt zo?
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    vrijdag, 2 oktober 1942, 22.12 uur


    Het zou absurd zijn om door een misverstand om het leven te komen, daar zijn we het over eens. Daarom wachten we op een bevestiging dat onze krankzinnige opdracht klopt. En als er in Stalingrad iets moeilijk te krijgen is, is het wel bevestiging. Dat hebben we door schade en schande ondervonden.


    Dit wachten op bevestiging geeft me een paar minuten, in het zwakke licht van een miraculeus geredde kaars. Het ergert de anderen in de groep, ze denken dat het de stormtroepen lokt. De Universiteit van Stalingrad voor straatgevechten, zoals ze zichzelf noemen. Op mij had die benaming lange tijd een tegengesteld effect; het woord ‘universiteit’ gaf me onmiddellijk een warm gevoel.


    Dat was langgeleden. Dagen die jaren duurden.


    Dit is het moment om te schrijven. Vlak voordat je eropuit trekt om te sterven.


    Ik herken geen enkel gezicht meer in de groep. Toch heeft die nog steeds dezelfde naam. Dat moet betekenen dat ik het enige oorspronkelijke lid ben dat nog leeft. Alle anderen zijn omgekomen. Allemaal. Jazeker.


    Ook Jochen behoorde niet tot de oorspronkelijke groep. Hij was een vliegenier die een flinke val had gemaakt. Niet zoiets flitsends als een piloot, maar iemand die bommen werpt, min of meer met de hand: een bombardeur. Er was iets bij hem geknapt in de Stuka en in plaats van bommen te werpen was hij in huilen uitgebarsten. Hij werd niet gestraft met liquidatie, kwam niet voor de krijgsraad, hij werd gestraft met ons. Het laagste van het laagste. Hij bewoog zich tussen ons als een gevallen engel. De val van het abstracte, afgelegen, hoge geweld naar het concrete, nabije, lage geweld was te groot. Die is voor iedereen te groot. Behalve voor generaal Rodimtsev misschien.


    Natuurlijk sneuvelde Jochen, maar hij had me een foto gegeven van de stad in vogelvlucht, en daar vlieg ik zo vaak als ik kan naartoe.


    Op dertig kilometer hoogte is de zon verduisterd. Dat komt door de brandende olietanks. Die branden en branden. Dertig kilometer pikzwarte olierook. Stalingrad is gehuld in de overblijfselen van dat waar de veldtocht om draaide: olie. Zwarte fossielen onttrekken de zon aan het zicht, alsof de God in wie ik niet geloof zijn oog bedekte. Alsof hij zich de aanblik wilde besparen van een wereld die zichzelf tot de brandstapel veroordeelt. Het had nogal wat tijd gekost om hem te scheppen.


    De vliegtuigen kwamen uit het noordwesten aangevlogen, waarna ze door de zwarte rook moesten dalen om hun doelen te kunnen zien. Ze zijn constant omgeven door op het oog kleine vuurpijlen, die iets heel anders blijken te zijn als je in het vliegtuig zit. Jochen omschreef het als een constante sterrenexplosie. Er worden steeds meer luchtafweerraketten afgevuurd, en van de andere kant van de Wolga komen er steeds meer U2-toestellen aangevlogen; ze vormen de belichaming van de angst. Je hoort ze in de verte, ze snorren als naaimachines, daarna is het helemaal stil. Er is een soort leegte in de tijd. Een auditief vacuüm. De U2-piloten zetten de motor uit en zweven op hun doel af.


    Wat je ziet als je afgedaald bent in het inferno van de zwarte rook, is een diffuse, zwartgeblakerde chaos van vuur en ruïnes. Een natuurhistorisch museum met skeletten van bizarre levensvormen, voortdurend aan alle kanten omgeven door vlammen. Ze lijken zo klein, Jochen, als lucifers die opbranden. Daarna is het zaak niet het verkeerde doel te bombarderen. We spreiden de rode vlaggen met het zwarte hakenkruis in de witte cirkel uit om niet door onze eigen mensen gebombardeerd te worden. Tegelijkertijd zijn het perfecte doelwitten voor de U2-bommenwerpers. Het is kiezen of delen.


    Jochen is gestorven in een riool. We stonden oog in oog met een stormtroep in een van de riolen waarin ze zich onder ons ophouden, gewapend met vlammenwerpers en dynamietstaven. Zijn hoofd werd gekliefd door een scherp geslepen schep. Het enige troostrijke van zijn bestaan waren de tranen die nog steeds uit de ogen van het gekliefde hoofd stroomden. Alsof het huilen ook na de dood doorgaat.


    Ik weet nog steeds niet hoe ik van ordonnans een smerige voetsoldaat in deze rattenoorlog heb kunnen worden. Waarschijnlijk was ik het al die tijd al. Ik had alleen een paar illusies. Die zijn nu verdwenen.


    Het is nog maar een paar weken geleden dat ik voor het laatst schreef, maar het voelt als een heel mensenleven. Het is een andere hand die de pen nu vasthoudt. Het is een hand die gedood heeft, die de hele tijd doodt.


    Op 13 september trokken we de grommende stad in. Zoals ik al wist, veranderde het gegrom al snel in gebrul. Niemand komt hier vandaan met behoud van zijn gehoor, dat is onmogelijk. Als je überhaupt overleeft, ben je doof.


    Al na de eerste week begon het streng te vriezen. De helft van ons droeg delen van Russische uniformen, afgenomen van degenen die we vlak ervoor hadden gedood. En de Russen droegen die van ons. We begonnen op elkaar te lijken.


    Behalve dat zij harder zijn.


    In het begin probeerde ik zo veel mogelijk op de hoogte te blijven van het verloop van de gevechten; dat was toen ik nog geloofde in een verloop, op een verandering op den duur. Misschien was dat wel mijn laatste illusie.


    De gevechten gingen vanaf het eerste moment om met name vijf sleutelplekken. Het echte grote gevecht ging om de heuvel. De naam klinkt nu mythisch: Mamayev Kurgan, de oude Tataarse grafheuvel. Vol met lijken, zowel in als op de grond. De doden in lagen opgeslagen. Toen kwam het gevecht om de silo, de enorme graansilo die tegen die tijd opgehouden was met branden. Op 18 september sloegen de hooguit vijftig man die de brandende gigant verdedigden tien aanvallen af. Ik was betrokken bij de mislukte aanvallen. Twee dagen later schakelden de tanks hun laatste twee maximgeweren uit. We begaven ons in de rook en schoten op geluiden. Je kon je ogen niet gebruiken. Het was de hel op aarde.


    Maar daar zijn er veel van. Dat heb ik wel geleerd. Er zijn veel plaatsen op aarde die een hel zijn.


    Ook is er een Rode Plein; ik vraag me af of alle Russische steden er zo een hebben. Daar vond het gevecht om het warenhuis Univermag plaats, waar het Russische opperbevel zat. Al die mensen die stierven voor dat absurde warenhuis.


    En dan de aanlegplaats van het veer. Ze komen van drie plekken aan de overkant van de Wolga. Het is beangstigend om te zien. Hele zwermen komen er uit het oosten, een eindeloze stroom kanonnenvoer wordt naar het westen verscheept. Wij namen de middelste aanlegplaats. Torpedeerden alle boten. Heel even hielden we de stroom tegen, maar uiteindelijk lukte dat niet. Waar komen ze toch allemaal vandaan? Hoe groot is dit land wel niet? Worden ze uit de grond geboren? Worden ze op mechanische wijze in genetische fabrieken vervaardigd? Kanonnenvoerfabrieken? We doden en doden. Zij doden en doden.


    Daarna was het centraal station aan de beurt. In vijf dagen tijd veranderde het vijftien keer van eigenaar. Over en weer, tot je niet eens meer kon zeggen dat er nog ruïnes stonden. Uiteindelijk veroverden we ruïnes van ruïnes. Maar wat we ermee moesten …?


    En toen was er de strijd om die verdomde kloof. Het dal van de Tsaritsa. Tsjoejkov had daar zijn hoofdkwartier. In een bunker. We namen hem in, maar ze verplaatsten hun hoofdkwartier gewoon naar de overkant van de Wolga. Die kant van de rivier is nog steeds een luchtspiegeling. Daar komen we nooit.


    Vervolgens ben ik het overzicht kwijtgeraakt; al na een paar dagen eigenlijk. Nu ben ik mijn gevoel voor tijd ook kwijt. Ik heb in de groep moeten rondvragen naar de datum en de tijd. Iemand zei 2 oktober, twaalf over tien ’savonds. Het is dus informatie uit de tweede hand. Zelf zie ik op dit moment alleen nog maar de vijand, de dichtstbijzijnde vijand, die ik moet doden voordat hij – of zij – mij doodt. Ik heb ook vrouwen gedood. Ik ben heel goed geworden in doden. Vrouwen en kinderen. Ik schiet op iedereen die op mij lijkt te schieten. En alle anderen ook. Ik ben alleen nog maar een focus. Een richtkijker van vlees en bloed. Als ik er de energie voor had gehad, zou ik me afvragen hoe het in hemelsnaam zover was gekomen.


    Ik geloof dat we een soort keurkorps zijn. Nog maar een paar weken geleden zou ik exact geweten hebben wat we waren. Wij zijn degenen die de ruïnes en riolen in gaan om ze schoon te vegen. Wij zijn degenen die oog in oog staan met de sluipschutters en de stormtroepen. Wij zijn degenen die gedood worden met scherp geslepen scheppen.


    En ik ben de veteraan. Dat zeggen anderen, niet ik. Het is snel gegaan, veteraan worden. Als ik me concentreer, zie ik dat ze bewonderend naar me kijken. Er wordt beweerd dat ze statistieken bijhouden over mijn doden. Er wordt beweerd dat ik vergeleken wordt met Zajtsev. Er wordt beweerd dat er een weddenschap gaande is.


    Voor collectivisten hebben we veel individuele helden. Op de een of andere manier kreeg de oorlog een wending toen generaal Alexander Rodimtsev arriveerde. Zevenendertig jaar oud en een waar oorlogsgenie, voorzover dat woord geen onmogelijkheid is. Er ontstond een andere moraal bij de Russen. Voorzover ook dat woord geen onmogelijkheid is.


    En dan Vasili Grigorjevitsj Zajtsev. De sluipschutter der sluipschutters. ‘Wees even zuinig op je wapen als op je ogen’, zoals ze zeggen. Men zegt dat hij onze sluipschuttersnesten vernietigt door zijn richtkijker op het antitankgeschut te bevestigen en granaten door de kleine schietgaten te schieten. Het kan een mythe zijn. Maar toen ik hem zag, twijfelde ik.


    De eerste en enige keer dat ik Zajtsev zag, kwamen mijn twee levens samen. Het gebeurde niet lang geleden. Toen ben ik de pen weer ter hand gaan nemen. De pen of het zwaard. Dat is altijd de vraag.


    Ik dacht dat ik simpelweg mijn leven had ingeruild, een ander was geworden. Volledig. Dat het makkelijk was om alle lagen van iemand af te pellen. Dat cultuur, kennis en opleiding ondanks alles slechts een laagje vernis was. Iets wat je over je echte ik schildert. Maar dat is niet helemaal waar. Ik wil het in elk geval niet geloven.


    Feit is dat ik hem een halve tel in het zicht heb gehad. Maar het moment werd verstoord. Het werd verstoord door een man op de achtergrond. Het was heel vreemd. Het was een man die ik herkende. In de onmiddellijke nabijheid van Zajtsev. Een man uit een ander leven. Ik herinnerde me meteen zijn naam. Maxim Kuvaldin. We hadden elkaar ooit ontmoet. Maar waar?


    Zajtsev verdween uit mijn richtkruis. Nooit langer dan twee seconden op dezelfde plek. Een basisregel. Maxim verdween ook.


    Maar niet uit mijn bewustzijn. Dat gezicht met die scherpe lijnen; en ik kwam meteen op zijn naam. Hoe kon dat?


    Hoe zou ik een Rus kunnen kennen? Een Sovjetburger? Een bolsjewiek?


    Er was een tijd dat zulke benamingen niet belangrijk waren. Ineens schoot het me te binnen. Een wetenschappelijk congres in Zürich een paar jaar voor de oorlog. Daar was hij. Doctor Maxim Kuvaldin. Onze onderzoeksresultaten hadden raakvlakken. We spraken met elkaar, via een officiële Russische tolk. Het was op een ouderwetse academische cocktailparty in het stadhuis van Zürich; het gesprek werd meerdere malen door de tolk onderbroken, steeds op het moment dat we de essentie naderden. Ik herinner me Kuvaldins veelzeggende lachje nog heel goed, alsof hij wist dat hij zijn hele leven de essentie nooit zou kunnen bespreken. Alsof dat besef voor hem de gewoonste zaak van de wereld was.


    Toen we ons gesprek moesten beëindigen, draaide de tolk zich om en liep weg. Kuvaldin pakte mijn hand en fluisterde heel kort, in gebrekkig Duits: ‘Er is een alternatief.’


    Ik heb nooit begrepen wat hij bedoelde. Misschien begrijp ik het nu.


    Precies op het moment dat ik in een dier was veranderd, een roofdier, dook er een beeld uit het verleden op, dat me eraan herinnerde wie ik was. Wie ik eigenlijk was.


    Onze koerier keert terug naar de ruïne waar we zitten. De kou is weg. De vorst komt. De koerier praat met onze onderofficier. Ik zie aan zijn lichaamstaal dat we een bevestiging hebben gekregen. Het is tijd om te sterven.


    Wat heb ik gemoord deze weken. En ik werd plotseling tot leven gewekt. Door een schim uit het verleden. Daar moet een reden voor zijn. Hebt u me uitgekozen, God in wie ik niet geloof, omdat ik in zo’n korte tijd de grootste zondaar op deze plek ben geworden, die u zo wijselijk hult in de rook van de olie waarom we vechten? Hebt u me uitgekozen omdat iemand níét als duivel moet sterven? Ik denk niet dat ik zal sterven. Ik geloof het niet meer. Hier moet een reden voor zijn. Ik word op de proef gesteld.


    We moeten onze ruïne verlaten en de naastgelegen ruïne in gaan. We weten ongeveer wat ons daar te wachten staat. Ik weet dat Zajtsev daar op ons wacht met een al lang geheven richtkijker. En achter hem hurkt de voormalige scheikundedocent Maxim Kuvaldin. Misschien berekent hij ballistische banen. Misschien meet hij de wind. Maar de wereld redden doet hij zeker niet meer.


    Misschien herkent hij me op het moment dat Zajtsev me in zijn richtkruis heeft. Misschien legt hij zijn hand op Zajtsevs schouder en zegt hij: ‘Hij niet.’


    Maar waarom zou hij?


    Het is tijd. De pen neer en het zwaard omhoog.


    Ik hoor Maxim Kuvaldins stem in gebrekkig Duits fluisteren: ‘Er is een alternatief.’


    Maar ik weet niet wat hij bedoelt.
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    Het bleef sneeuwen in Stockholm. En aangezien het sneeuwruimen aanbesteed was, was de chaos op straat indrukwekkend. Niemand deed meer alsof hij wist wie de verantwoordelijkheid had. Door mazen in de regelgeving konden huiseigenaren wachten met het schoonmaken van hun daken tot er van zevenhoog ijspegels op de hoofden van schoolkinderen vielen. En de metro noch de forenzentreinen konden rijden door zoiets onvoorstelbaars als ijs op de rails.


    Ieder jaar, ja, iedere winterweek kwam de sneeuw als een volslagen verrassing. Tot overmaat van ramp kreeg Viggo Norlander een parkeerbon terwijl hij van de auto naar de parkeermeter ploeterde, een wandeling die sterk deed denken aan een sledetocht naar de Noordpool. Hij kwam terug met een kaartje van bijna honderd kronen in zijn hand en trof de auto bekeurd aan. En van de parkeerwacht geen spoor. Letterlijk geen spoor. Maar het parkeren in de stad was dan ook aanbesteed.


    Uit pure frustratie probeerde hij het nutteloze parkeerkaartje te verkopen aan een oud vrouwtje dat langsliep met een schoothondje diep verzonken in de bruinige sneeuwbanken. Ze sloeg hem met haar handtas.


    Hij was met andere woorden niet bepaald opgewekt toen hij die ochtend eind maart het Commandocentrum binnenstapte. Dat was overigens niemand. De televisie stond aan en herkauwde het nieuws over het bombardement van Bagdad die nacht en de moeizame vorderingen van de Amerikaanse troepen vanaf de zuidgrens van Irak.


    Niemand merkte dat hij te laat was. Dacht hij terwijl hij op een stoel gleed. Toen werd de televisie uitgezet.


    ‘Fijn dat je kon komen, Viggo’, zei Kerstin Holm en ze legde de afstandsbediening weg.


    ‘Ik heb een bon gekregen’, zei Viggo Norlander korzelig. ‘Tussen de parkeermeter en de auto.’


    ‘Het is zaterdag vandaag’, zei Lena Lindberg. ‘Op zaterdag krijg je geen bon.’


    Norlander verstijfde en staarde haar aan.


    ‘Maar …’ zei hij.


    ‘Dat is een zaak voor de politie’, zei Niklas Grundström. ‘Nepbonnen. Schijnt een lucratieve business te zijn.’


    ‘Wat betekent’, zei Arto Söderstedt, ‘dat je je parkeergeld voor maandag hebt betaald.’


    ‘En waarschijnlijk je parkeerkaartje in een sneeuwbank hebt gesmeten’, zei Paul Hjelm.


    ‘Nadat je geprobeerd had het aan een oud vrouwtje te slijten dat naar alle waarschijnlijkheid geen rijbewijs heeft’, zei Jorge Chavez.


    Norlanders onderkaak viel een decimeter naar beneden.


    ‘Ik zag je’, verduidelijkte Chavez.


    ‘Een slecht begin van deze zaterdag’, onderbrak Kerstin Holm hen met een formeel luide stem. ‘Zaterdag 22 maart. En er is, zoals jullie weten, een belangrijke reden waarom we op zaterdag bijeenkomen, die bovendien een zeer, zeer lange zaterdag dreigt te worden. Onze huidige zaak is een waar zootje.’


    ‘Is dat je professionele analyse?’ vroeg Arto Söderstedt. ‘Zootje?’


    ‘Professioneler wordt die niet’, zei Kerstin Holm. ‘De omschrijving komt van een hogere instantie. Ik heb een stimulerende nacht doorgebracht met jullie rapporten, waarvan ik jullie binnenkort een samenvatting zal laten maken. Maar eerst wil ik jullie erop attenderen dat er nog een rapport binnen is gekomen van de onstuitbare Brynolf Svenhagen betreffende een beschadigde muur in Skeppargatan. Bovendien krijgen we nog een paar gebeurtenissen van de afgelopen nacht op ons bordje. Ze kunnen verband houden met onze zaak. Allereerst een moord. Volgens het rapport van de provinciale politie gaat het om een nogal brute moord op een oude Engelsman in diens huis in Gärdet. Er zou geen enkele reden zijn om hem met onze zaak in verband te brengen, ware het niet dat hij een voormalige geheim agent is. mi6. Dat heeft hij zelf naar buiten gebracht door er een boek over te schrijven. Zijn naam was Robert Andrews. Er zijn aanwijzingen dat hij gemarteld is. Verder hebben we een vage getuigenverklaring van iemand van het eiland Färingsö in het Mälarmeer, vlak bij Ekerö. Een slapeloze wandelaar, die ’snachts zijn hond uitliet, heeft felle lichtflitsen gezien, die volgens hem afkomstig waren van een machinepistool. Hij heeft vroeger bij de burgerwacht gezeten. Dat hij geen schoten hoorde, kan op een geluiddemper wijzen. Maar een geluiddemper op een machinepistool is vrij ongebruikelijk. Op het rapport van Brynolf kom ik later terug.’


    Ze merkte dat ze naar haar keken. Op een bepaalde manier … Tja, ‘bewonderend’, zou ze willen denken. Maar ze moest toegeven dat ‘katterig’ een betere benaming was.


    ‘Opmerkingen?’ moest ze eraan toevoegen.


    ‘Is het huis onderzocht?’ vroeg Grundström, die, hoewel hij de hoogste in rang was, netjes tussen de anderen zat.


    ‘Het leek me een goed idee als jullie dat zouden doen’, zei Holm, voornamelijk om te kijken hoe ver ze kon gaan.


    ‘Prima’, zei Grundström alleen maar. ‘Wie is de eigenaar van het huis?’


    ‘Ene Nils Ingvarsson. Hij schijnt op een lange vakantie in Brazilië te zijn. Onbereikbaar.’


    ‘Hm’, zei Grundström.


    ‘Wat hebben we tot nu toe?’ probeerde Kerstin Holm. De poging werd onmiddellijk onderbroken door Arto Söderstedt: ‘Hoe hebben we zo stom kunnen zijn om niks te doen met wat de overvaller tegen Hultin door de telefoon zei?’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘De evacuatie’, zei Söderstedt. ‘Waarom was hij zo geïnteresseerd in de evacuatie? Omdat het de hoofdreden van de gijzeling was. Iemand moest ongestoord een muur kunnen slopen bij een beveiligingsbedrijf dat vroeger een spionagecentrum van de Stasi was. Dat is geen plek waar je makkelijk binnenkomt. Ze hebben naar buitengewone middelen moeten grijpen. Dat ze ook nog de beveiligingsnetwerkbekabeling hebben weten door te prikken en twintig miljoen kronen achterover hebben kunnen drukken, is de kroon op hun werk. Hun meesterwerk. Twee vliegen in één klap.’


    ‘Waar hebben we mee te maken?’ vroeg Holm. ‘Een organisatie? Is het dan toch de Russische maffia?’


    ‘Zijn er niet erg veel inlichtingendiensten bij betrokken?’ zei Paul Hjelm.


    ‘Is dat wel zo?’ zei Söderstedt. ‘De Russen zijn niet geïdentificeerd als leden van een inlichtingendienst. Die geheime bron van jullie, die de nepagent met Jutland op zijn snufferd meteen herkende – maar niet wilde zeggen wie hij was – herkende de grote overvaller niet. En de kleine is nog steeds spoorloos. Althans, tot Pavel Ljubimov van zich laat horen.’


    ‘Jullie eigen ambassadespionnetje’, zei Jorge Chavez. ‘Zelf heb ik een voormalige hoge Stasipief gesproken zonder dat ik doorhad dat hij een buitenlander was. Een goede naam, Sven Fischer. Kan zowel Zweeds als Duits zijn.’


    ‘Wat ik wil zeggen,’ zei Söderstedt, ‘is ongeveer dit: we lijken omringd te worden door geheim agenten, maar waren die mannen in de bank dat ook? Niemand lijkt in elk geval het gezicht van de grote overvaller te herkennen.’


    ‘Maar de kleine zou heel goed een spion kunnen zijn’, zei Paul Hjelm. ‘Neem het gesprek met Hultin. Veel mensen die tijdens de Koude Oorlog door de inlichtingendiensten werden gerekruteerd, waren intellectuelen met een universitaire opleiding. En zo komt hij ook over in het telefoongesprek. Intelligent, welbespraakt, ontwikkeld en met een zekere kennis van de stad, alsof hij een aantal dienstjaren in Stockholm heeft gehad. Zweden was in die tijd immers “neutraal in de oorlog en had geen bondgenoten in vredestijd” en was daarom een ideaal niemandsland voor het uitwisselen van spionnen. Hij is vast bekend bij de ambassade. Bovendien leek hij in de bank de baas te zijn.’


    ‘Een voormalige kgb-agent en een spierbundel?’ zei Sara Svenhagen.


    ‘Die door een Amerikaanse organisatie worden weggevoerd’, knikte Hjelm. ‘Dat is mogelijk. Vervolgens belagen ze de enige die de nepagent in de bank kan identificeren. Cilla.’


    ‘We beginnen bij het begin’, zei Kerstin Holm en ze schraapte haar keel. ‘Een Russische organisatie, die onder andere bestaat uit een voormalige kgb-agent en een spierbundel – als we uitgaan van die hypothese – slaat twee vliegen in één klap: ze zijn op zoek naar iets onbekends in een voormalige Stasiflat in Östermalm en ontdekken een lek in ’swerelds beste firewall voor financiële transacties in een Noorse bank die toevallig in hetzelfde gebouw huist. Hoe zou het plan zijn ontstaan? Wat is er eerst? De firewall of de echte muur? Het zit ongelofelijk ingenieus in elkaar allemaal. De organisatie heeft nog twee mogelijke leden: iemand die aan de firewall van de Andelsbank heeft gewerkt, een it’er vermoedelijk, en een voormalige Stasimedewerker, die iets in zijn oude muur zoekt, die zich bevindt in het moeilijk toegankelijke pand van het beveiligingsbedrijf Fischer Security ab van zijn voormalige collega’s.’


    ‘Wat zoekt hij in die muur?’ vroeg Chavez ongeduldig. ‘Het is tijd voor Bruntes rapport.’


    ‘Precies’, zei Kerstin Holm en ze bladerde in een stapel papieren. Brynolf Svenhagens pak papier, deel twee. ‘Samen met zijn medewerkers is hij de hele nacht bezig geweest om die muur heel voorzichtig te slopen.’


    ‘Niet té voorzichtig, hoop ik’, zei Jon Anderson. ‘Ik hoop dat een zekere badkamer nu onbruikbaar is.’


    ‘Zo denken we niet binnen het politiekorps’, zei Holm neutraal en ze vervolgde: ‘Brynolf ontdekte onmiddellijk dat Jorges vermoeden klopte. De muur was pas gemetseld, op sommige plekken tot op meer dan drie decimeter diepte. Er was flink in gehakt. Het is dus duidelijk dat de organisatie wilde dat het gebouw geëvacueerd werd om dit ongemerkt te kunnen doen. Het duurde een tijdje voordat de technisch rechercheurs sporen in het stucwerk vonden. Maar uiteindelijk is het ze gelukt. Ze stuitten op een soort buisje of plastic huls van ruim twintig centimeter lang en drie centimeter doorsnee. Het was op een diepte van tweeënhalve decimeter ingemetseld in de muur. Het was leeg maar wel afgesloten, en de grens tussen oud en nieuw metselwerk liep er dwars overheen. Alsof iemand precies op die plek was gestopt. Alsof iemand naar dit buisje op zoek was geweest.’


    ‘Niet het buisje,’ zei Chavez, ‘want dat laten ze achter in de muur. Maar wat er ín het buisje zat. Zegt Brynolf daar iets over?’


    ‘Alleen dat het buisje, ik citeer, “is blootgelegd en in beslag genomen” en een volledig, ik citeer opnieuw, “scrupuleus recherchetechnisch onderzoek” zal ondergaan.’


    ‘Als iemand weet wie er iets in die muur heeft gezocht en waarom, dan is het directeur Sven Fischer wel’, zei Chavez. ‘Is het waar dat hij afgelopen nacht in de cel heeft doorgebracht?’


    ‘Ja’, zei Holm. ‘In afwachting van een dossier uit Berlijn, dat net is aangekomen. Hij gaf zich zonder pardon gewonnen en ging de cel in als een keurig opgevoede geheim agent. Zijn hechtenis was niet helemaal gegrond, maar anders was hij vast verdwenen.’


    ‘Heel goed’, zei Chavez. ‘Bedankt, Kerstin.’


    ‘Als beloning voor je beleefdheid mag jij het verhoor afnemen’, zei Kerstin Holm. ‘Maar ik wil er wel bij zijn.’


    ‘Ik ben uw nederige dienaar.’


    ‘Precies. Dat is nou hiërarchie.’


    ‘Maar we hebben ook nog een directeur met behoorlijk wat informatie’, zei Sara Svenhagen. ‘En een hoofd Beveiliging.’


    ‘Het had me best leuk geleken om Geir een nacht in hechtenis te nemen’, zei Lena Lindberg.


    ‘Haavard Naess en Geir Holt hebben in elk geval beloofd om ons alle mogelijke namen te geven’, zei Sara Svenhagen. ‘Van interne hackers tot externe beveiligingsadviseurs. Daar moet de man tussen zitten die we zoeken. De vraag is alleen hoeveel Haavard en Geir los willen laten. Ze zijn nogal uitgekookt.’


    ‘Ik vraag me af in hoeverre we met een organisatie te maken hebben’, zei Arto Söderstedt bedachtzaam. ‘Kijken we eigenlijk niet gewoon in het bijzondere brein van één persoon? Ons uitgangspunt moet het buisje zijn. Wie kan er een buisje in de muur van een Stasiflat hebben gestopt? Een Stasiagent natuurlijk, die zich vrijelijk in het appartement kon bewegen. Die eind jaren tachtig alleen in de flat moet zijn geweest om ongestoord een buisje in de muur te boren. De vraag is waarom. Het gaat om iets wat veilig bewaard moest worden, iets heel belangrijks. Twintig jaar na dato heeft hij dit hele belangrijke opnieuw nodig. Maar hij kan het appartement niet meer in, de val van de Muur kwam er onverwacht tussen. Het wordt zwaar bewaakt door geavanceerde alarmsystemen en gewapende bewakers. Hij is Stasiagent af en heeft misschien, net als Sven Fischer, de Zweedse nationaliteit aangenomen. Misschien werkt hij in de beveiligingsbranche, als adviseur bij een Noorse internetbank bijvoorbeeld. Beide activiteiten zijn top secret. De ene lijkt strikt persoonlijk – alleen hij kan op de hoogte zijn van het verstopte buisje in de muur – en de andere, de firewall, wordt beschermd door een rigoureuze beveiliging, ontworpen door Geir. Als hij die twee dingen bij elkaar brengt, ontstaat het plan. Het is het plan van een man alleen.’


    Kerstin Holm nam haar allerwitste onderdaan op en zei resoluut: ‘Niets van wat je zegt sluit een organisatie uit.’


    Söderstedt bewoog zijn hoofd zachtjes op en neer.


    ‘Echt niet?’ zei hij alleen maar.


    ‘Stel dat je gelijk hebt’, zei Kerstin Holm. ‘Dan moet hij de overvallers van de bank ingehuurd hebben. Zelf zit hij in het appartement erboven onder het betonstof te wachten tot klokslag 13.45 uur, terwijl zijn handlangers twee verdiepingen lager volgens plan de bekabeling beschadigen. Misschien hebben ze afgesproken dat ze wat langer blijven om hem genoeg tijd te geven in de flat. Maar dan zit hun werk erop en worden ze aan hun lot overgelaten. Hoe verklaar je dat, Arto?’


    ‘Ook dat is een argument vóór een eenzame mastermind’, zei Söderstedt. ‘Een grotere organisatie had ze op de een of andere manier geprobeerd te bevrijden, al was het maar om geen sporen achter te laten. Het is goed mogelijk dat ze zich voor een paar miljoen kronen hebben willen opofferen door een paar jaar de Zweedse gevangenis in te gaan. Ze zijn kanonnenvoer. Daarom zeggen ze dat de politie een plan moet bedenken; dat is hun beste kans. Ze verzamelen het geld voor het geval we besluiten om met hen in zee te gaan. Dat geld is slechts een bonus. De echte overval vindt virtueel plaats.’


    ‘Een oude achtergebleven kgb-agent en een spierbundel?’ zei Holm.


    ‘Misschien een werkloze voormalige kgb-agent, een oude vriend uit zijn tijd in Stockholm tijdens de Koude Oorlog. En de spierbundel kan een oorlogsveteraan zijn, direct geïmporteerd uit Rusland met zijn Sobraniesigaretten die in Zweden niet te koop zijn.’


    ‘Maar het zijn allemaal slechts speculaties tot nu toe, hè?’


    Söderstedt keek overdreven beledigd en vervolgde: ‘Ik ben ervan overtuigd dat mijn cultureel attaché binnenkort met een concrete uitslag van de dna-analyse komt. Misschien is het ook de moeite waard om erop te wijzen dat het magazijn van de machinepistolen van beide overvallers leeg was. Na de eerste waarschuwingsschoten naar het plafond hebben ze hun magazijn geleegd. Om er zeker van te zijn dat ze niemand zouden verwonden en om een zo kort mogelijke gevangenisstraf te krijgen. Het is zelfs mogelijk dat ze van plan waren om zich over te geven op het tijdstip dat de man in de flat klaar zou zijn. Maar in plaats daarvan kwam de bestorming.’


    ‘En wat gebeurt er dan?’ vroeg Kerstin Holm. ‘Hebben Niklas en Paul al duidelijkheid over de identiteit van de nepagent?’


    ‘Oké’, zei Paul Hjelm.


    ‘Ja, ja’, zei Kerstin Holm. ‘Vriend. Ik weet het. Maar veel belangrijker is: hoe is hij aan zijn uniform en uitrusting gekomen en hoe kon hij weten wat het crisisteam van plan was?’


    ‘Het nationale arrestatieteam mist geen uniform’, zei Niklas Grundström.


    ‘Betekent dat dat hij een eigen uniform had?’


    ‘Daar lijkt het wel op. Of hij heeft er een weten te lenen voor zolang het duurde en het later teruggebracht. We gaan de materieelbeheerder van het arrestatieteam eens flink aan de tand voelen.’


    ‘En als hij een eigen uitrusting had. Wat kunnen we daaruit opmaken?’


    ‘Dat hij genoeg geld had en goed voorbereid was’, zei Niklas Grundström. ‘Dat was hij sowieso, afgezien van de uitrusting. Alles wijst erop dat het om een Amerikaan gaat.’


    ‘De cia?’


    ‘Of zoiets. Uiteraard onofficieel en confidentieel.’


    ‘Uiteraard’, zei Kerstin Holm neutraal. ‘Weet hij dat er bestormd gaat worden? Hoe kan het dat hij helemaal klaarstond?’


    ‘We hebben er gisteren een kijkje genomen’, zei Paul Hjelm. ‘Hij bleek gewoon gehurkt in de naastgelegen portiek te hebben gezeten. We hebben bewoners gesproken en die hebben bevestigd dat er vlak achter de deur een politieman zat in, ik citeer, “volledige gevechtsuitrusting”.’


    ‘Oké. Wat gebeurt er dan? Hij sluit zich aan bij de bestorming en kidnapt de overvallers. Hij brengt ze naar een safehouse, of hoe dat ook heet, waar hij de overvallers aan het praten probeert te krijgen. Waarover?’


    ‘Over de inhoud van het buisje in de muur’, zei Söderstedt.


    ‘Denk je dat het daarom draait?’ vroeg Holm.


    ‘Ja. Ik denk dat het doorsluizen van het geld en passant is gebeurd. Misschien deels als dwaalspoor.’


    ‘Waarom?’


    ‘Er staat hier iets belangrijkers op het spel dan geld; voelen jullie dat niet? Een cruciaal geheim is twintig jaar geleden diep weggestopt in een muur en met veel raffinement eruit gehaald om geen aandacht te trekken. Misschien om geen jagers te trekken. Misschien wordt hij opgejaagd. Hij is een ontwapende, voormalige geheim agent, die door omstandigheden gedwongen is weer een wapen ter hand te nemen.’


    ‘Maar is hij defensief?’ vroeg Paul Hjelm. ‘Misschien wordt hij opgejaagd. Maar is hij echt op de vlucht? Vanwaar anders die oude, gemartelde Engelse spion in Gärdet?’


    ‘Dit menen jullie niet!’ riep Lena Lindberg. ‘Het gaat hier potdomme om een bankoverval. Spionnen uit de Sovjetunie, de ddr, Engeland en de Verenigde Staten. We leven in de eenentwintigste eeuw, hoor. Jullie zijn niet goed bij je hoofd.’


    ‘Inderdaad’, zei Arto Söderstedt opgewonden. ‘Volslagen gek. Producten van onze tijd. Bedoel je, Paul, dat de moord op de oude spion zijn werk is?’


    ‘Laten we teruggaan naar de bank’, zei Hjelm. ‘De Amerikanen pikken zijn medewerkers in. Dat is een lelijke streep door de rekening. Is het niet denkbaar dat hij ze achterna gaat? Om ze te redden? Of op zijn minst het geheim te redden?’


    ‘Hij kan ze maar op één manier lokaliseren’, knikte Söderstedt. ‘Via een oude, eveneens ontwapende vijand. Robert Andrews, voormalig lid van mi6. Hij beseft dat hij de doos van Pandora heeft geopend. Het kwaad is eruit gevlogen. Ze zijn terug in de schaduwwereld van de Koude Oorlog met verwrongen normen en waarden.’


    ‘Hij weet dat Andrews de Amerikaanse basis kent’, ging Hjelm verder. ‘Robert is een eigenwijze, oude veteraan die niet nodeloos zal lekken. Hij moet hem dus wel martelen. Het is niet ondenkbaar dat Andrews hem begrijpt en het accepteert, want het wereldbeeld dat heerste in de tijd dat beide landen alleen om te zegevieren in staat waren om op elk moment de aardbol te vernietigen, is nu moeilijk te bevatten. De spionnen bevonden zich in een parallel universum met omgekeerde normen en waarden. In die wereld waren alleen zij. En wat zij – die vrienden waren en elkaar in hoge mate respecteerden – met elkaar in dat parallelle bestaan konden doen, is niet te bevatten in onze daglichtwereld.’


    ‘Uiteindelijk weet hij Andrews zover te krijgen’, zei Söderstedt. ‘Hij praat. En hij treedt waardig, wellicht niet zonder een zekere voldoening, in zijn eigen dodenrijk van fossiele spionnen. Hij is in stijl gestorven; dat had hij niet meer verwacht na zijn pensionering. Hij is doodgemarteld en kijkt positief tegen de zaak aan. Wat mogelijk betekent dat onze volgende stap een bezoek aan de eilanden van het Mälarmeer is.’


    ‘Hallo!’ riep Kerstin Holm. ‘Nu draaf je wel erg door.’


    ‘Dat zeg je alleen maar omdat Grundström erbij is’, zei Söderstedt.


    ‘We weten dat je van wilde speculaties houdt’, zei Paul Hjelm. ‘Daar hielden we ons vroeger zo vaak mee bezig.’


    ‘Ik hou er ook van’, zei Grundström alleen maar. ‘Zolang het maar duidelijk is dat het speculaties zijn.’


    ‘Goed’, zei Kerstin Holm en iets wat op een zweem van een glimlach leek, gleed over haar gezicht. ‘Dus de nachtelijke wandelaar was getuige van de afrekening? De confrontatie in de basis van de Amerikanen, in het huis van Nils Ingvarsson, die op vakantie in Brazilië is?’


    ‘Ik zou het bestaan van die man wel goed onderzoeken als ik jou was’, zei Jorge Chavez, die niet achter wilde blijven. ‘Wat is er gebeurd? Wie komt er om? Wie wint?’


    ‘Dat vertelt het verhaal niet’, zei Paul Hjelm. ‘En als we daar arriveren, is alles vast en zeker volkomen normaal. Maar wel erg brandschoon en stofvrij, helemaal als je bedenkt dat hij al een paar maanden in Brazilië op vakantie is.’


    ‘Hij heeft vast een zwarte werkster’, zei Chavez.


    ‘Daar heeft hij er vast wel een paar van achter de hand; voor het geval dat’, zei Hjelm.


    ‘Als jullie mastermind überhaupt bestaat,’ zei Kerstin Holm opnieuw met een iets luidere stem, ‘dan moet hij hoe dan ook gevonden worden door middel van een ouderwets eerlijk politieonderzoek. Hierbij de taakverdeling: Jorge en Jon gaan met mij mee naar de gevangenis om Sven Fischer van Fischer Security te ondervragen. Sara en Lena houden zich bezig met de namen van Geir en Haavard. Niklas en Paul gaan naar Färingsö. Arto en Viggo blijven zich bezighouden met de identiteit van de overvallers en houden de voortgang van Brynolfs onderzoek naar het zogenoemde buisje in de gaten. Dan moeten we een beetje een idee krijgen van wat er allemaal gaande is.’


    ‘Een beetje een idee hebben we toch al wel?’ zei Arto Söderstedt.
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    Gunnar Nyberg kon geen genoeg krijgen van het Dogenpaleis. Het was misschien niet erg chic om uitgerekend voor het Dogenpaleis te vallen, het brandpunt van alle toeristenstromen. Maar net als iedere cel in de enorme kerkergewelven van het paleis was geen enkele cel in zijn enorme lijf chic. Bovendien was het maart en de stroom toeristen klein. Soms, als ze vanaf hun hotel bij de Rialtobrug door de steegjes wandelden, dicht tegen elkaar aan, zij bijna verdwenen in zijn grote berenarmen om haar te beschermen tegen de vochtige voorjaarswinterwind, verbeeldden ze zich dat ze Venetië helemaal voor zichzelf hadden. Wat niet gold voor het Dogenpaleis, waar hij steeds opnieuw naartoe gezogen werd, magnetisch aangetrokken door niet alleen de fraaie, grote zalen, maar minstens evenzeer door de bijzondere vertrekken met wapenrustingen – een fantastische, immens fantasievolle verzameling wapens en martelwerktuigen uit de Middeleeuwen en Renaissance – en misschien nog wel meer door de kale, rauwe martelkamers en cellen in het druipende keldergewelf.


    Ludmila huiverde, hoewel het al de derde keer was dat ze de minutieus vormgegeven martelgereedschappen bekeek. Ze zei: ‘Op Chios zit je met je hoofd bij bloedbaden en nu bij martelingen. Ben je soms een psychopaat aan het worden?’


    Nyberg omhelsde haar zo stevig dat het kraakte en zei: ‘Nee, nog veel erger. Vannacht eet ik je op.’


    Wat gevolgd werd door een giechelig, gemeenschappelijk lachje, dat het leven vermoedelijk met een aantal weken verlengde. Alleen al tijdens deze reis hadden ze er een paar jaar bij gekregen.


    Gunnar begreep zijn fascinatie zelf ook niet voor dit menselijke verlangen om anderen pijn te doen, voor deze ongelooflijke energie en vindingrijkheid als het ging om anderen lijden toe te brengen. Kwam het omdat hij in zijn jonge jaren zelf de aantrekkingskracht van het geweld had gevoeld, toen de anabole steroïden door zijn opgezwollen, geaderde armen kolkten? Maar dat was niet het enige. Het was niet alleen een zelfbestraffing, niet alleen een overblijfsel van een gedurende vele jaren ingeworteld fakirgedrag. Het was meer dan dat. Een lokroep.


    Een lokroep uit de diepte.


    Hij schudde het van zich af en ze liepen verder door de zalen, tegen elkaar aan gedrukt tot één enkel lichaam.


    Overmorgen zouden ze het huisje gaan bekijken enkele tientallen kilometers verderop op het platteland van Veneto. Op de foto’s die Ludmila bij de makelaar had gehaald, stond een prachtig huisje op een heuvel bij de zee. Hij moest toegeven dat het er minstens even aanlokkelijk uitzag als het huisje op Chios. Maar foto’s waren één ding, de werkelijkheid iets anders.


    Zei hij tegen zichzelf.


    Dat het leven zo mooi kon zijn, dacht hij en hij knuffelde Ludmila.
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    zaterdag 3 oktober 1942, 8.24 uur


    Het is niet waar. Vierentwintig over acht is een gok, geen waarheid. Maar het ochtendgloren is er, het zou kunnen kloppen met hoe de tijd er ooit uitzag. Het licht lekt naar binnen. Dus ik kan zien wat ik schrijf. Ik ga nu wat meer schrijven, denk ik. Een tijdje in elk geval. Ik zit in het voorgeborchte. In een opgehangen, uitgelicht doodsmoment. Het kan elk moment afgelopen zijn.


    Met de dood is iets raars aan de hand. Je bent er al zo lang mee bekend, je denkt dat je hem door en door kent. Toch verrast hij je. Maar het is zo: je kunt hem nooit leren kennen. Niet aan deze zijde van het leven.


    Alhoewel, ‘deze’ klopt niet. Ik ben aan geen enkele zijde van het leven. Aan geen enkele zijde van de dood.


    Het beste wat ik nu kan doen is bij het begin beginnen. Bij het allereerste begin. Als ik het opschrijf, begin ik het zelf misschien ook te geloven. Te geloven in mijn lot.


    Het moet gisteravond om een uur of elf zijn geweest dat we onze opdracht bevestigd kregen het front naar voren te verplaatsen, dat wil zeggen de naastgelegen ruïne innemen. Waar, zoals we wisten, infanteristen, sluipschutters en mogelijk ook artillerie op ons wachtten. Ik lees op de vorige bladzijde van mijn dagboek dat ik de wachttijd heb besteed aan schrijven. Herinneren doe ik het me niet. Dat hoort bij een ander leven. Een ander soort leven.


    Ik dacht: de pen neer en het zwaard omhoog. Ik hoorde Maxim Kuvaldins stem in gebrekkig Duits fluisteren: ‘Er is een alternatief.’ Maar ik wist niet wat hij bedoelde. Op hetzelfde moment stonden we buiten. De stad was pikzwart, maar voortdurend opgelicht, hier en daar, af en toe. Een continuüm van explosies. ’sNachts brulde de stad even hard als overdag, er was geen verschil.


    We renden voorovergebogen in gesloten formatie. Naast me viel een jongen neer, geraakt door de kogel van een stille sluipschutter. Hij viel gewoon, geen woord, geen geluid. Ze vielen om me heen, ik rende door. Wij, die steeds kleiner in aantal werden, renden door terwijl de kogels langs ons suisden. Eigenlijk hadden we geen kans om te overleven.


    We kwamen bij de ruïnes van een laag flatgebouw. Er gaapte een kleine opening naar de kelder. Het huis leek pas gebombardeerd. En toen besefte iets in mij dat dát het was. Pas gebombardeerd. Door een bom of een granaat, die gevolgd zou worden door meerdere.


    Ik weet niet waarom ik reageerde. Ik weet niet meer of ik wel echt het fluitende geluid hoorde dat aan een explosie voorafgaat. Iets in mij hoorde het. Ik wierp mezelf in het gat naar de kelder. Toen explodeerde de wereld. De ruïne viel boven op me, stenen, ijzeren staven vielen boven op me. Stof, aarde. Ik was in mijn eigen graf gesprongen.


    Het gebrul hield aan, maar ik stierf niet. Of wel? Alles was puur gehoor. Geen zicht, geen gevoel. Alleen een kreet uit het binnenste van de aarde.


    En toen werd het stil. Volkomen stil.


    Op dat moment wist ik dat ik dood was.


    Vermoedelijk verstreek de tijd. Ergens. Maar niet hier.


    Het was in- en inzwart. Ik heb veel meegemaakt, maar nooit zo’n intense zwartheid. Die niet valt te beschrijven in termen van licht en donker. Die absoluut was.


    Ik moet overeind gekomen zijn, moet naar mijn rugzak hebben getast, moet mijn zaklamp hebben gevonden, moet in het zwarte hebben geschenen. En alles werd anders. Wederom.


    Ik bevond me in een kelder. Boven me lag een massief dak van ruïnes. Een paar balken waren kruisgewijs gevallen en hielden de ruïne tegen. Onder me zat een luik. Het had verborgen gezeten onder een zware kast, die nu aan gruzelementen lag. Naar de scherven te oordelen – allemaal borden en bestek – was het de kelder van een restaurant. Ik maakte het luik open. Het leidde naar de kelder onder de kelder. Ik klom naar beneden.


    En vond het paradijs.


    Dat wil zeggen: rijen flessen mineraalwater, worsten, gedroogde hammen, knäckebröd, conservenblikjes: voedsel dat gekoeld kon worden met de eigen, constante temperatuur van de aardkelder. Er lagen een paar flessen bier en wijn.


    De geheime voorraad van het restaurant.


    Ik klom omhoog en viel in slaap. Voorzover je het slaap kon noemen.


    Ik werd wakker door koude rillingen. De kou was verdovend. Tussen de brokstukken van de zware kast vond ik tafelkleden, grote linnen tafelkleden, waar ik me in hulde. Toen klauterde ik omhoog, via een rammelende, rollende stapel puin. Ik kwam bij een soort rand, wat vermoedelijk gewoon het aardoppervlak was. Ik voelde met mijn hand langs de rand. Toen kwam ik bij een losser gedeelte en begon te graven. Groef een gat naar … ja, waarheen? De buitenwereld? Er sijpelde in elk geval wat licht naar binnen. Ik deed mijn zaklamp uit en wist dat ik zuinig moest zijn. Op het daglicht moest wachten.


    Het kwam. Langzaam stroomde het door mijn uitgegraven opening naar binnen en begon mijn voorgeborchte, mijn graf op te lichten. Hier zat ik vast. Overgeleverd aan mezelf. En mijn gedachten. Plotseling geen soldaat meer, maar alleen een denker.


    Het verzet van mijn oude ik tegen mijn nieuwe ik.


    Uiteindelijk was het licht genoeg om te schrijven. In den beginne was het Woord. Ik noemde het vierentwintig over acht. En het Woord is vlees geworden. Ik ruilde het zwaard in voor de pen. Ik verruil ze nooit meer.


    God in wie ik niet geloof, was dit uw bedoeling? Ik begin het bijna te geloven, ook al geloof ik niet in u. U wilt iets van me. Ik ben een moordenaar geworden, een massamoordenaar. Ik verdien het om te sterven. Maar u laat me niet sterven.


    U wilt iets van me.


    God in wie ik niet geloof, u die ervoor koos uw oog te bedekken met de rook van dat waar we om vechten. Is dat wat u tegen me zegt? ‘Je hebt je vergist in wie je bent. Je bent geen moordenaar. Je kunt – en dat heb je diep in je hart altijd geweten – de wereld veranderen. Je kunt het verleden veranderen.’


    Want ver daarachter is de hemel strakblauw.


    Helderblauw.


    Ik onderzocht hoe je fossielen kunt mijden. Dinosauriërs kunt mijden, het lot van de dinosauriërs kunt mijden. Fossiele brandstoffen kunt mijden. Er is een alternatief. We kunnen het vinden, echt. Ik was een eind op de goede weg toen de oorlog begon en me meesleurde. Wat zou er gebeurd zijn als ik naar het buitenland was gegaan? Had iemand me willen hebben?


    Alles komt weer op me af. Het enige wat ik hoef te doen, is mijn brein uit het moeras filteren, uit het bezinksel van de dood en het doden, en gaan nadenken. Er is voor dat doeleinde een ruimte voor me geopend. Hier en nu.


    Want het is duidelijk dat u een loopje met me neemt, God in wie ik niet geloof. U neemt een loopje met me en u bent bloedserieus. Hier, precies op deze plek, waar de oorlog zich concentreert en zijn ware gezicht laat zien, precies op deze plek, waar de strijd om de olie opgaat in de rook van de olie zelf, moet het gebeuren. Ik snap uw gedachtegang.


    Ik ben dood en tegelijkertijd leef ik door. U hebt me hiernaartoe gedreven. Iemand in deze oorlog, in deze hellestad, moet níét als duivel sterven.


    U hebt een gedachteruimte voor me geopend. Die ruimte ligt voorbij het leven en de dood. Die ga ik gebruiken.


    Er is papier, er is een pen, er is een brein.


    De rest is overvloed.


    Nee, de rest is stilte.
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    Dit was het moment waarop Paul Hjelm eindelijk Niklas Grundströms grootsheid doorzag.


    Hij had nooit de vinger kunnen leggen op het gevoel dat hem elke keer overviel als hij in de buurt kwam van het hoofd van de afdeling Interne Zaken. Het was een bijwijlen sterk gevoel van onbehagen en tegelijkertijd een bijna volledig vertrouwen: een combinatie die zo ongebruikelijk was dat hij het simpelweg als een nieuw gevoel moest beschouwen. En echt nieuwe gevoelens ervaar je met de jaren steeds minder vaak.


    Ze stonden bij een heuveltop op een weg die eigenlijk niet meer was dan een paadje, een klein dwarsweggetje naar een grotere autoweg. De sneeuw viel in grote vlokken op Färingsö. Aan de andere kant van de heuveltop kon je de bovenste helft van een redelijk groot jarendertighuis ontwaren. Een oudere hondenbezitter wees laconiek naar het genoemde huis.


    Terwijl zijn grote jachthond onbekommerd met Niklas Grundströms been begon te paren.


    Grundström sloeg het tafereel onverschillig gade, alsof het been niet meer van hem was. Hij had zich simpelweg tijdelijk losgemaakt van zijn eigen been. Dat was zeer imponerend. En tamelijk beangstigend.


    Hij was op-en-top een professional.


    ‘Toen sneeuwde het ook’, zei de man. ‘En het was aardedonker. De lichtflitsen waren haarscherp te zien. Ze kwamen met zulke kleine tussenpozen dat het wel een machinepistool moest zijn. Ik ben majoor geweest in de burgerwacht en nu ben ik met pensioen’, voegde hij er trots aan toe.


    ‘U stond dus precies op deze plek?’ vroeg Grundström. ‘En u zag alleen het bovenste deel van het huis?’


    ‘Ik zag het huis überhaupt amper’, antwoordde de hondenbezitter. ‘Maar de lichtflitsen kwamen daarvandaan; dat weet ik heel zeker, net als dat ik precies op deze plek stond.’


    ‘En u nam niet de moeite om een kijkje te nemen?’


    ‘Een kijkje nemen bij een machinepistool? Denk het niet.’


    ‘Wanneer hebt u het gemeld?’


    ‘Meteen toen ik thuiskwam. Om 02.25 uur. De politie van Ekerö zei dat het vrijdagnacht was en dat ze wel belangrijkere dingen te doen hadden. Daar betalen we nou belasting voor.’


    ‘Hebt u niets anders ongebruikelijks gezien?’


    ‘Er stond een auto op de weg hier beneden. Ondergesneeuwd. Volgens mij was hij wit. Het kan een Saab 9000 geweest zijn.’


    ‘Stond hij aan deze kant van de heuveltop?’


    ‘Ja.’


    ‘Dank u wel’, zei Grundström en hij keek naar zijn been. ‘U hoort nog van ons.’


    Waarna de majoor en hondenbezitter de vruchteloze paringsdaad onderbrak en zijn eeuwige wandeling voortzette.


    ‘Ik denk niet dat hij sporen heeft achtergelaten’, zei Hjelm met een blik op Grundströms broek.


    Grundström keek hem onverschillig aan en liep naar een rillend groepje mensen een eindje verderop. Vooraan stond een man die niet rilde omdat hij uit marmer was gehouwen.


    ‘Willen jullie wachten, Brynolf?’ vroeg Grundström. ‘Het huis is nog niet veilig verklaard.’


    Het hoofd van de technische recherche, Brynolf Svenhagen, draaide zich naar zijn teamleden, die rillend hun hoofd schudden, en zei: ‘We gaan mee. De mannen hebben het koud.’


    ‘Goed’, zei Grundström en hij begon richting de autoweg te ploeteren. Hjelm probeerde hem bij te houden. De technisch rechercheurs slenterden achter hen aan. Ze kwamen bij een besneeuwde heg. Hjelm bleef even staan en keek door een opening in de heg naar het terras. Op een drafje haalde hij Grundström in, die bij het hek was blijven staan om het handvat te bestuderen. Uiteindelijk duwde hij het omlaag en stapte de tuin in. Hjelm liep achter hem aan, op de voet gevolgd door Brynolf Svenhagen. De overige technisch rechercheurs vormden op tien meter afstand een angstig groepje. Het was te merken dat ze diep in hun hart wilden dat er minstens een uur tijd zat tussen hen en het misdrijf, om geen enkel gevaar te lopen. Dergelijke overwegingen golden echter niet voor hun chef, die het liefst al een uur vóór het misdrijf met het recherchetechnisch onderzoek zou willen beginnen.


    Grundström knoopte zijn stijlvolle mohairjas los, waardoor zijn schouderholster vrij kwam te liggen. Hjelm deed hetzelfde met zijn iets minder stijlvolle jas. Afgezien van de sneeuw moet het eruit hebben gezien als een scène uit een western van Sergio Leone. Grundström belde aan. Het geluid van de bel weerklonk door het huis. Weerklonk hol, vond Hjelm en hij begon zich langs de gevel naar het terras te begeven. Hij keek naar de sneeuw; het was niet mogelijk sporen te onderscheiden in het dikke, verse sneeuwdek. Hij ging de hoek om, kwam bij de terrastrap, keek naar het terras. Zware gordijnen bedekten de ramen volledig. Hij liep de trap op en zocht naar een opening in het gordijn. Een klein openingetje moest er zijn. Hij vond er een bij de terrasdeur, toen die openging.


    Er trok een ijzige kou door Hjelm heen. Zijn hand bewoog instinctief naar zijn schouderholster.


    Niklas Grundström keek hem aan en zei: ‘Het is heel schoon en netjes.’


    Hjelm veegde zijn schoenen zo goed mogelijk. Hij keek om zich heen in de kamer. Die was smetteloos schoon. Geen stofwolkje, amper een vlokje stof. Twee stoelen in het midden, een bank en een tafel. Een soort kaalheid die erop wees dat hier niemand woonde.


    Dit was geen woning.


    De leegte zette vreemd genoeg de muziek weer in gang.


    Het Requiem van Mozart was een tijdje weg geweest; nu weerklonk het weer op volle sterkte in hem.


    Paul Hjelm voelde het. Het was overduidelijk … en uiteraard volkomen ongrijpbaar.


    Hier waren mensen omgekomen.


    Confutatis maledictis, flammis acribus addictis, voca me cum benedictis.


    Als de verdoemden verward zijn, overgeleverd aan de scherpe vlammen, roep mij dan met de gezegenden.


    Hij liep langs de rij terrasramen en streek met zijn hand langs de onderkant van de ramen. Om het raam van de deur zag de kit er anders uit. Niet veel anders, maar voldoende.


    Hij richtte zich tot Grundström, die hem op zijn beurt gadesloeg. Hun blikken ontmoetten elkaar even. Toen knikten ze allebei.


    ‘Ja’, zei Grundström. ‘Dit is de plek.’


    ‘Op vezeljacht’, zei Hjelm tegen Brynolf Svenhagen.


    ‘En we verwachten opnieuw een dik pak papier’, zei Grundström.


    Svenhagen knikte gretig en riep luid en duidelijk door de open deur. Waarop de technisch rechercheurs opgelucht naar binnen stroomden.
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    Walking in your footsteps, dacht Jorge Chavez onverwacht terwijl hij tussen Kerstin Holm en Jon Anderson in een kale verhoorkamer zat te wachten tot het Sven Fischer zou behagen het cellencomplex van het politiebureau te verlaten en acte de présence te geven.


    Het was echt onverwacht.


    Als een soort zelfkastijding na de grote zaak van vorig jaar was hij helemaal gestopt met de muziek. Zijn grandioze terugkeer naar de muziek tijdens zijn ouderschapsverlof was op een verschrikkelijke manier geëindigd. Weg met de muziek, weg met de basgitaar en, bovenal, weg met The Police.


    Maar het opmerkelijke, aparte basloopje overviel hem als een verraderlijke hinderlaag en dwong niet alleen een gesyncopeerd getrommel op de verhoortafel af, maar ook een aantal zinnen uit de tekst: Hey Mr. Dinosaur. You really couldn’t ask for more. You were God’s favourite creature. But you didn’t have a future. Walking in your footsteps.


    ‘Hou op met dat getrommel’, zei Kerstin Holm streng, waarna de stijlvolle directeur van Fischer Security ab binnentrad, de aanwezigen beleefd groette en aan de andere kant van de tafel plaatsnam met zijn handen gevouwen in zijn schoot als een beleefd maar nerveus schooljongetje.


    Alhoewel, nerveus was hij niet, naar het zich liet aanzien.


    Daarentegen meer dan bereid hun ter wille te zijn.


    ‘Dus zo makkelijk was het niet om het verleden te veranderen’, zei Jorge Chavez met een eindroffel op de rand van de tafel.


    ‘Dat heb ik ook nooit geprobeerd’, zei Sven Fischer. En als je goed, heel goed luisterde, kon je ergens achter de façade van internationaal zakenman een Duits accent horen.


    Chavez zei: ‘Je hebt toch niet bepaald te koop gelopen met je verleden als huurmoordenaar voor de ddr?’


    Fischer haalde kalm zijn schouders op.


    ‘Waarom haal je je schouders op?’ vroeg Kerstin Holm. ‘Vind je dat je onze vragen niet hoeft te beantwoorden?’


    ‘Jawel’, zei Fischer en hij keek haar in de ogen met een scherpe, heldere blik.


    ‘Jawel?’


    ‘Jawel, ik heb er wel min of meer mee te koop gelopen. Het bleek een goede reclame te zijn.’


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Chavez verbaasd.


    ‘Misschien heb ik er niet mee te koop gelopen maar wel op gezinspeeld. De bedrijven waar wij voor werken willen hun veiligheidscoëfficiënt optimaliseren, meer niet. Een verleden als Stasiagent – niet als huurmoordenaar, dat is niet juist – duidt voor hen op een onwrikbare loyaliteit en een voor dit doeleinde adequate meedogenloosheid.’


    ‘Klopt hun aanname?’


    ‘Ja. Zolang de facturen op tijd betaald worden.’


    ‘Wie zijn jullie klanten?’


    ‘Bedrijven met een grote confidentie-intensiteit.’


    ‘Bedrijven met een grote confidentie-intensiteit die hun veiligheidscoëfficiënt willen optimaliseren?’


    ‘Kleine tot middelgrote bedrijven’, zei Fischer serieus. ‘Grote bedrijven wenden zich meestal tot de grote beveiligingsconcerns. Die hebben het aan zichzelf te wijten.’


    ‘Vertaal deze woordendiarree eens’, verzocht Chavez.


    ‘Hoe bedoel je?’ vroeg Fischer met opgetrokken wenkbrauwen.


    ‘Wat betekenen “confidentie-intensiteit” en “veiligheidscoëfficiënt”?’


    ‘“Confidentie-intensiteit” betekent dat de behoefte aan informatiebeveiliging onomstotelijk vaststaat. “Veiligheidscoëfficiënt” is een risicobeoordelingsfactor die aan de hand van verschillende parameters een beeld geeft van de algehele beveiliging.’


    ‘Dat maakt het een stuk duidelijker’, zei Chavez met goed gemaskeerde irritatie.


    ‘We bieden totaaloplossingen op maat voor bedrijven waarvoor een reëel risico op industriële spionage bestaat.’


    ‘Welke dan? Farmaceutische bedrijven?’


    ‘Bijvoorbeeld. Alle bedrijven waarvan het hele bedrijfsidee is gebaseerd op iets wat geheim gehouden moet worden. it-bedrijven, de biochemische industrie, snoepfabrikanten.’


    ‘Snoepfabrikanten?’


    ‘Zoals het geheime recept van Coca-Cola, maar dan op een lager niveau.’


    ‘Banken?’ zei Chavez, als het ware tussen neus en lippen door.


    ‘Nee’, zei Fischer. ‘Grote banken hebben hun eigen interne beveiligingsafdeling.’


    ‘En kleine?’


    ‘Die ook. Normaal gesproken.’


    ‘Je wilt dus zeggen dat jullie het kleine Noorse vrijbuitersbankje vlak onder jullie nooit als potentiële klant hebben gezien?’


    ‘Zulke beveiliging is te gespecialiseerd. Ons soort beveiligingsbedrijven kan zich niet met banken bezighouden.’


    ‘Welke bedrijven wel?’


    ‘Gespecialiseerde it-beveiligingsbedrijven’, zei Sven Fischer onveranderlijk kalm. ‘Die meer op financieel niveau werken: hoe je virtuele middelen beveiligt. Dat doen wij niet.’


    ‘En wie heeft jullie muur opengebroken?’ ging Chavez verder, waarbij hij opnieuw een roffel op de tafel sloeg.


    Walking in your footsteps. Walking in your footsteps.


    Sven Fischer keek op met een blik van iemand die weleens eerder ondervraagd was. Onder beduidend zwaardere omstandigheden.


    ‘Geen idee’, zei hij.


    ‘Jullie hebben hem razendsnel gerepareerd.’


    Fischer was een tijdje stil. Hij woog zijn woorden. Toen zei hij: ‘Het is een moeilijke branche.’


    ‘Een fantastisch antwoord’, zei Chavez.


    ‘Een half antwoord. Ik werd namelijk onderbroken.’


    ‘Zorg dan dat dat niet gebeurt.’


    ‘Het is een moeilijke branche. De laatste jaren is de markt behoorlijk verzadigd geraakt. De concurrentie is moordend, vooral met de grote concerns. We dachten dat het het werk was van een concurrent. Dat ze ons een slechte reputatie wilden bezorgen. Dat ze de politie hadden gebeld om aangifte te doen van een inbraak. We hebben haast gemaakt om ze voor te zijn.’


    ‘Een goed voorbereid antwoord’, zei Chavez.


    ‘Maar daarom niet minder waar.’


    ‘Maar je goed geoefende spionnenbrein heeft er vannacht in de cel vast over nagedacht. Wie? Waarom?’


    ‘Natuurlijk’, zei Fischer kalm. ‘En over een schadeloosstellingseisvoorstel.’


    ‘Nog meer diarree’, constateerde Chavez.


    ‘Jullie hebben een leuke taal’, zei Fischer met een eerste flauwe glimlach. ‘Je kunt de woorden als een parelketting aaneenrijgen en doen alsof het een nieuw woord is.’


    ‘En wat bedoel je met een schadeloosstellingseisvoorstel?’


    ‘Er was geen enkele juridische grond om me de hele nacht vast te houden. Tienduizend lijkt me een redelijke schadevergoeding. Maar interessanter is de reden.’


    ‘De reden?’


    ‘De reden waarom jullie me vastgezet hebben. Omdat ik slachtoffer was van een inbraak?’


    ‘Omdat je tegen de politie hebt gelogen of het gedrukt stond. En als je bij de inbraak betrokken bent, zou je stante pede van de aardbodem verdwenen zijn.’


    ‘Stante pede?’ vroeg Fischer geïnteresseerd.


    ‘Ja, dat is eigenlijk Latijn en het betekent “op staande voet”’, zei Chavez. ‘Maar “op staande voet” kun je alleen iemand ontslaan en niet van de aardbodem laten verdwijnen. Maar “stante pede” kan dat weer wel. Of “op slag”.’


    Fischer staarde de eigenaardige kleine Spanjaard aan met voor het eerst een zweem van verwarring op zijn gezicht.


    ‘Zo, zo.’


    ‘Bén je erbij betrokken?’ vroeg Chavez.


    ‘Nee.’


    ‘Jullie bedrijf is een welbekend voormalig spionnennest. Pal onder jullie vindt er een gijzelingsdrama plaats. Als jullie na de evacuatie terugkomen, blijkt er in jullie ondoordringbare kantoor een muur gesloopt te zijn. Die jullie vliegensvlug weer dichtmetselen. En nu wil je mij doen geloven dat jullie er niet bij betrokken zijn?’


    Sven Fischer knipperde even met zijn ogen en hield zijn kaken op elkaar.


    ‘Ik ging ervan uit dat je er gebrand op zou zijn om mee te werken’, zei Chavez. ‘Om zo snel mogelijk vrij te komen.’


    ‘Ik heb meegewerkt.’


    ‘Maar nu niet meer. Wat zat er in die muur van jullie?’


    ‘Geen idee.’


    Chavez haalde zijn schouders op en draaide zich, terwijl hij een grote bruine map opende, eerst naar Kerstin Holm en vervolgens naar Jon Anderson. Ze waren duidelijk niet van plan hem te onderbreken. Kerstins blik zei: mooi opgebouwd.


    Of?


    ‘In het voorjaar van 1978 kwam je als een frisse, jonge Stasiagent naar Stockholm’, zei Chavez met een objectieve klank in zijn stem. ‘Je was vijfentwintig jaar en had een basistraining gehad bij een keurkorps van het Oost-Duitse leger. Je had vier jaar Zweeds gestudeerd aan de universiteit en bent speciaal gerekruteerd door de Stasi. Tussen 1978 en 1 maart 1984, toen je hoofd werd van het kantoor in Stockholm, heb je vijf mensen gedood, vermeldt het dossier. Twee Engelsen, een Amerikaan, een Russische overloper evenals een Boliviaan. En dit zijn alleen nog maar degenen die schriftelijk bevestigd zijn. Het lot van de Boliviaan op onze koude breedtegraden intrigeert me. Wie was hij?’


    Sven Fischer staarde Chavez aan.


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt’, zei hij hees.


    ‘Ik snap dat je verrast bent’, zei Chavez nonchalant. ‘Hier denkt iedereen dat alle oude documenten vernietigd zijn. Op die veronderstelling bouwen mensen een leven op als succesvol zakenman en vreedzame Zweed. En dan blijkt er ineens nog een exemplaar te zijn. In de nalatenschap van een hoge Stasibaas, die onlangs in Berlijn is overleden. Wie was hij?’


    ‘Weet ik niet’, zei een lijkbleke Fischer.


    ‘De Boliviaan bedoel ik’, zei Chavez.


    ‘Ik heb alleen maar bevelen opgevolgd’, zei Fischer.


    ‘Dat deden de kampbewaarders in Auschwitz ook. Wie was de Boliviaan?’


    ‘Wat heeft die er nou mee te maken?’ riep Fischer uit. ‘Ik wil een advocaat spreken. Ik eis een advocaat.’


    ‘Officieel?’


    ‘Ja.’


    ‘Prima’, zei Chavez. ‘Dan komen alle moorden in het verhoorverslag te staan en worden ze officieel onderdeel van de tenlastelegging.’


    Fischer kreunde. Zijn ogen schoten heen en weer. Het was duidelijk dat hij voor alle situaties getraind was, behalve deze.


    ‘Bedoel je dat er een alternatief is?’ wist hij uiteindelijk uit te brengen.


    ‘Wie was de Boliviaan?’


    ‘Hou daarmee op’, schreeuwde Fischer en hij kwam overeind.


    ‘Blijf zitten’, zei Chavez kalm.


    Fischer bleef een tijdje in opperste besluiteloosheid staan en ging uiteindelijk zitten. Vermoeid.


    Chavez ging verder: ‘Voorzover we kunnen beoordelen, waren de twee Engelsen, de Amerikaan en de overgelopen Rus allemaal geheim agenten, net als jij. Er was een oorlog gaande. Een koude oorlog weliswaar, maar niettemin een oorlog. Daarom kunnen ze beschouwd worden als oorlogshandelingen. Maar wie was de Boliviaan?’


    Fischer sloot zijn ogen.


    ‘Een Amerikaanse agent die zich uitgaf voor een marxistische vrijheidsstrijder’, zei hij gedempt. ‘Hij bracht een officieel bezoek aan de politieke partij die zich Vänsterpartiet kommunisterna, vpk, noemde.’


    ‘Er bestonden dus twee werelden?’ zei Chavez. ‘Onder de redelijk vreedzame oppervlakte van de normale wereld waren legers, hordes mensen bezig elkaar te vermoorden en te martelen. Voor de vrede. Voor het afschrikkingsevenwicht. Om te voorkomen dat we de aarde op zouden blazen.’


    ‘Zo zag ik het wel’, zei Fischer. ‘Het was een afschuwelijke wereld. Ik zou hem niet meer terug willen.’


    ‘Hij is teruggekomen. Helemaal vanzelf.’


    ‘Daar lijkt het wel op.’


    ‘Wie heeft er in jullie muur zitten wroeten?’


    ‘Ik weet het niet’, zei Fischer.


    ‘Maar je hebt er wel over nagedacht’, zei Chavez. ‘Vannacht.’


    ‘Er is geen beroepsmatige reden voor in elk geval’, zei Fischer scherper. ‘Het heeft niets met missies uit het verleden te maken. Ik kan geen enkel moment verzinnen waarop het gebeurd kan zijn. Ik verbind het ook niet met een bepaalde persoon. Er gaat geen belletje rinkelen. Dat zou wel moeten. Ik had onze activiteiten perfect in de peiling. Behalve op het eind, toen de Muur viel en het communistische blok werd weggevaagd. Toen was het wat chaotischer.’


    ‘Toen moet het dus gebeurd zijn? Zo rond 1989, 1990?’


    ‘De kans was toen wel groter, ja.’


    ‘Is er een aantal personen waaruit we kunnen kiezen? Want het moet toch wel een actieve geheim agent zijn geweest.’


    ‘Buitenstaanders konden niet naar binnen. Niemand kan stiekem binnen zijn gekomen. Toen de Muur viel, hebben we met een groep agenten besloten om te blijven en af te wachten. We bleven zitten waar we zaten, barricadeerden zo goed als het hele appartement, klaar om ons een weg naar buiten te schieten. Maar er gebeurde niets. We kregen te horen dat we het gered hadden. De documenten waren vernietigd. En al snel ontwaakte de kapitalistische geest in ons. Het verschil tussen de vijanden was altijd al haarfijn geweest; het ging erom wie het sterkst was, kort gezegd. We hadden een goed netwerk opgebouwd, dat we konden gebruiken voor een eigen bedrijf. Ik heb gewoon mijn oude medewerkers in dienst genomen. Iedereen deed mee. We waren met zijn vijven.’


    ‘Dus logischerwijs kan het niet een van die vijf zijn?’


    ‘Nee, dat is onmogelijk. We waren alle vijf geëvacueerd. We zaten in een restaurant in het winkelcentrum Fältöversten met onze laptops en probeerden de zaken zo goed en kwaad als het ging online te regelen.’


    ‘Wie is het dan geweest?’


    ‘Het was een chaotische tijd, zoals ik zei. Er kwamen en gingen allerlei agenten met twijfelachtige opdrachten, niet in de laatste plaats om hun eigen hachje te redden.’


    ‘Maar je zou wel kunnen proberen een lijst te maken?’


    ‘Dat heb ik al gedaan’, zei Sven Fischer en hij tikte tegen zijn hoofd. ‘Voor eigen gebruik.’


    Chavez knikte.


    ‘Ik wil niet weten waar je die voor wilde gebruiken’, zei hij. ‘Voeg de volgende kenmerken ook maar toe: financieel it-expert die aan de beveiliging van de Andelsbank heeft gewerkt en snel genoeg is om jullie ondoordringbare alarmsysteem te omzeilen.’


    ‘De Andelsbank?’


    ‘De bank onder jullie voetjes’, zei Jorge Chavez en hij sloeg een roffel.


    Hey mighty brontosaurus. Don’t you have a message for us. You thought your rule would always last. There were no lessons in your past.


    Op dat moment maakte Arto Söderstedt de deur open, beende naar binnen met een vel papier in zijn hand en zei buiten adem: ‘We hebben hem!’
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    Obductie van een muur, dacht Arto Söderstedt en hij keek door het raam in een van de sectieruimtes in de kelder van het politiebureau. Op de kale, roestvrije sectietafel lag niet een overleden mens maar een stuk muur. Desalniettemin werkte de uitvoerende vakman minstens even consciëntieus als een forensisch patholoog, die nader beschouwd niet bekendstonden om hun grote raffinement.


    Het risico dat de patiënt zou klagen was miniem.


    Dat gold zonder twijfel ook voor de muur. Er was ergens op de wereld wel een klaagmuur, maar geen klagende muur voorzover Arto Söderstedt wist. Maar als er een sprekende muur bestond, was het deze wel. De hoop dat hij na verloop van tijd zou gaan praten bestond nog steeds. Misschien ging hij het A-team vertellen waar ze in hemelsnaam mee bezig waren.


    Het was een ongrijpbare zaak. Er ontbraken voortdurend elementen. Het was het soort zaak waarbij je nooit precies wist wat er gebeurde.


    De man die voorzichtig in het grote stuk muur hakte, was geen technisch rechercheur. Brynolf Svenhagen had hem speciaal uit het Nationalmuseum laten komen. Een restaurateur van kunstwerken.


    Men had namelijk geconstateerd dat het zogeheten buisje – dat eerder een huls of een cilindervormige houder was – zo’n tien jaar lang iets had bevat, vermoedelijk een opgerold vel papier. Naar het zich liet aanzien had het papier een soort afdruk achtergelaten aan de binnenkant van de cilinder. En die moest nu gereconstrueerd worden.


    Maar het duurde verschrikkelijk lang.


    Donald Duck lachte hard en hees. Elke keer weer was hij even verbaasd. Eraan wennen leek net zo onmogelijk als hem verwijderen. Snel haalde Söderstedt zijn mobieltje uit zijn binnenzak en drukte het door zijn jongste dochter ingestelde Donald Duck-lachje weg.


    ‘Söderstedt.’


    ‘Sta je daar nog steeds te lummelen, slapjanus?’ zei Viggo Norlander. ‘We hebben nog meer te doen, hoor.’


    ‘O ja? Wat dan?’ vroeg Söderstedt nors. Hij had het idee dat hij als Donald Duck klonk.


    ‘Het tweede raadsel oplossen’, zei Norlander.


    ‘Je hebt het over het eerste, denk ik.’


    ‘Nee, het antwoord op het eerste haarraadsel was “ja”. Ja, Waldemar Mörner draagt een toupet. Nu gaat het om het tweede haarraadsel.’


    ‘Het tweede haarraadsel?’ vroeg Söderstedt geïrriteerd.


    Tegen een opgehangen hoorn.


    Hij staarde een tijdje naar zijn dode telefoon.


    Toen viel het kwartje.


    Hij rende op een drafje naar de lift en ging rechtstreeks naar de afdeling van het A-team in het politiebureau. Hij rende door de veel te langgerekte gang en bereikte, in stijl, buiten adem kamer 302. Hij deed de deur open. Norlander zat aan zijn eigen kant van het gemeenschappelijke bureau terwijl een elegante heer gestoken in een goed pak op Söderstedts plaats zat. Cultureel attaché Pavel Ljubimov streek over zijn golvende blonde haar, dat onrustbarend veel leek op de toupet van Waldemar Mörner.


    ‘Ik versta een beetje Zweeds’, zei Pavel Ljubimov in het Engels met een Russisch accent.


    ‘Shit’, zei Viggo Norlander.


    ‘En ik geef jullie geen antwoord op jullie tweede raadsel’, ging Ljubimov verder. ‘Maar wel op een heleboel andere.’


    Söderstedt liep naar hem toe en begroette de weledelgeborene.


    ‘U had hier niet naartoe hoeven komen’, zei hij grootmoedig.


    ‘Dat leek me het beste’, zei Ljubimov. ‘Jullie laten te veel sporen na.’


    ‘Ik vrees dat we niet getraind zijn in het geen sporen nalaten.’


    ‘Daarom ben ik hiernaartoe gekomen’, zei de cultureel attaché terwijl hij op een snoepje zoog.


    Viggo keek naar Arto. Arto keek naar Viggo. Zijn blik zei: geduld, collega, laat hem begaan, bij de minste weerstand krijgt hij koudwatervrees.


    Maar in koud water zou hij niet belanden; hij bewoog zich namelijk niet.


    Na een minuut stilte, alsof alle anonieme, gezichtsloze slachtoffers van de Koude Oorlog werden herdacht, zei Pavel Ljubimov: ‘Jullie kleine overvaller vinden was geen enkel probleem. Zijn dna was in de buurt.’


    ‘In de buurt?’ vroeg Söderstedt voorzichtig.


    ‘Of ver weg, als je wilt’, zei Ljubimov. ‘In een andere wereld. Een ander land. Een ander tijdperk. Of, zoals je wilt: in het huis.’


    De politiemannen wisselden opnieuw blikken. Met precies dezelfde boodschap als de vorige keer.


    Ljubimov offerde nog een minuut van zijn kostbare tijd op, voor hij eindelijk begon: ‘De kleine overvaller heet Mikhail Zinovjev en zat bij de kgb. Van 1987 tot de val van de Muur in 1989 was hij gestationeerd bij de ambassade in Stockholm. Daarna zat hij een paar jaar zonder werk, waarna hij in een voorstad van Moskou een bescheiden baan als sportleraar kreeg.’


    ‘Sportleraar?’ riep Norlander uit. ‘En vervolgens houdt hij negen mensen in een bank in gijzeling?’


    ‘Er is een reeks van gebeurtenissen waar we geen weet van hebben’, zei Pavel Ljubimov. ‘Maar we volgen het politieonderzoek uiteraard met grote belangstelling.’


    ‘Moeten we hieruit opmaken dat de andere dna-test geen resultaat heeft opgeleverd?’ vroeg Söderstedt.


    ‘Ja’, zei de cultureel attaché. ‘Maar de foto van de grote overvaller circuleert bij alle betreffende instanties.’


    Tijd voor de beruchte minuut stilte. Söderstedt nam Norlander op. Hij staarde naar de opeengeklemde kaken en hoopte dat ze op slot zaten.


    ‘We denken dat we hem geïdentificeerd hebben’, zei Pavel Ljubimov uiteindelijk. ‘Maar dat is een stuk minder zeker. De foto is niet erg goed.’


    ‘En?’ durfde Söderstedt uit te brengen.


    ‘Hij beweegt zich in de marge van bepaalde criminele organisaties’, zei de hoogwaardige excellentie langzaam. ‘De politie van Moskou herkende hem. Als het klopt, heet hij Kuvaldin, Vladimir Kuvaldin. Een vaag, semicrimineel type. Veteraan uit de oorlog in Afghanistan.’


    ‘There’s a lot of war right now’, zei Viggo Norlander.


    ‘Zo is de wereld nou eenmaal’, zei Ljubimov. ‘Als je je ogen opent.’


    ‘Mogen we veronderstellen dat die aktetas een paar betere foto’s verborgen houdt?’ vroeg Söderstedt.


    Ljubimov kwakte zijn chique aktetas op het bureau en viste de genoemde objecten eruit. Hij legde ze naast elkaar op het blad en wees op een tamelijk langgerekt gezicht met een lange neuslijn en gemillimeterd haar.


    ‘De kleine overvaller, Mikhail Zinovjev, tweeënvijftig jaar. En Vladimir Kuvaldin, de grote overvaller, eenendertig jaar. Beiden woonachtig in Moskou.’


    Het gezicht dat hen aankeek vanaf het bureau leek ontegenzeglijk op het brede Slavische gezicht uit de bank.


    ‘Ja’, zei Norlander. ‘Dat is hem inderdaad.’


    ‘Onze dankbaarheid is groot, mijnheer Ljubimov’, zei Arto Söderstedt en hij reikte hem de hand.


    Ljubimov keek ernaar, trok zijn linkerwenkbrauw op en zei afgemeten: ‘Ik hoop dat we hiermee wat daadkracht hebben getoond in de strijd voor een betere reputatie van ons land.’


    Waarop hij verdween.


    Söderstedt keek naar zijn hand alsof die een moment lang niet van hem was. Toen liet hij hem zakken en draaide de foto’s om. De achterkanten waren volgekrabbeld met informatie. Het handschrift leek overeen te komen met Ljubimovs excentrieke persoonlijkheid.


    ‘Fijne kerel’, stelde Söderstedt vast.


    ‘Het moet potdomme een toupet zijn.’


    ‘Goed geraden dus’, zei Söderstedt. ‘Onze overvallers zijn een oudere kgb-veteraan als brein en een jongere oorlogsveteraan als spierbundel. Beiden met een leven dat mislukt genoeg is om voor het juiste aantal miljoenen een paar jaar de Zweedse gevangenis in te gaan. En ergens achter de schermen houdt een voormalig lid van het Ministerium für Staatssicherheit zich schuil. Als hij niet al dood is en het raadsel is opgeslokt door het achtergebleven zwarte gat van de Koude Oorlog.’


    ‘Het ministerie vuur wat?’


    ‘O, spierbundel’, zei Arto Söderstedt klagerig.


    ‘O, slapjanus’, zei Viggo Norlander korzelig.


    ‘Het Ministerium für Staatssicherheit. Stasi.’


    Om deze opmerking moest niemand minder dan Donald Duck lang en hartelijk lachen. Norlander staarde verbijsterd naar Söderstedt, die minstens zo verbijsterd was. Verbijsterd aan het buikspreken.


    Nee, hij kon er niet aan wennen. Uiteindelijk wurmde hij zijn mobiele telefoon uit de binnenzak van zijn colbertje en zei jachtig: ‘Ja, ja, ja, ja.’


    ‘Fraai is dat’, zei een onbekende stem lichtelijk geïrriteerd. ‘Mij werd gevraagd dit nummer te bellen als ik iets zou vinden. Maar misschien kan ik Svenhagen beter direct bellen.’


    Söderstedt knipperde een paar keer met zijn ogen voor hij de stem in verband bracht met de restaurateur die obductie pleegde op de muur.


    ‘Sorry’, zei hij. ‘Gedoe met mijn mobieltje. Je hebt het goede nummer gebeld. Dus je hebt iets gevonden?’


    ‘Een paar afdrukken aan de binnenkant van het buisje’, zei de restaurateur. ‘Jullie mogen gerust beneden komen.’


    En dat deden ze. In de lift naar de kelder keken ze elkaar vrij indringend aan, als wilden ze de verwachting in de blik van de ander zien. Om daarin niet alleen te zijn.


    Was dit buisje niet des poedels kern?


    Om de uithoek van de forensisch patholoog te betreden, was doorgaans een zekere zelfoverwinning nodig. Wat daarbinnen wachtte was altijd de dood, de geur van de dood, de aanblik van de dood, een atmosfeer verzadigd van de dood. Deze gelegenheid was de uitzondering die de regel bevestigde.


    De restaurateur gedroeg zich op dit moment allerminst als zodanig. Geen zijden handschoenen, geen sterke vergrootglazen, geen dunne, zachte penselen en geen fijne pincetten. Nee, met een enorme tang in zijn hand keerde hij het plastic buisje binnenstebuiten om een metalen cilinder die in een schroefklem aan de sectietafel zat.


    ‘Waar ben je mee bezig!’ riep Norlander.


    Zonder op te kijken van zijn dubieuze bezigheid, antwoordde de restaurateur: ‘Ik heb al foto’s genomen van de binnenkant van het buisje – ze staan op die computer daar. Maar nu moet het oppervlak in vlakke vorm belicht worden.’


    ‘Belichten?’


    ‘Bemoeien jullie je nou maar niet met de details’, besloot de restaurateur op de typisch betweterige toon van een vakman. ‘Met een speciaal infrarood licht leggen we verschillende afdrukken bloot.’


    De tang liet het binnenstebuiten gekeerde buisje los, waardoor het loskwam van de metalen cilinder en inderdaad een vrijwel volledig vlakke vorm aannam. De man legde dat wat nu een plastic rechthoek was geworden op de sectietafel en trok er een merkwaardig gevormde lamp naartoe. Toen rechtte hij zijn rug en keek de beide politiemannen voor het eerst aan.


    ‘Ik ga nog een nader röntgenonderzoek en zo doen’, zei hij. ‘Maar zoals je op het computerscherm ziet, kun je met het blote oog al een paar dingen onderscheiden.’


    Arto en Viggo keken naar het scherm van de laptop op de tafel, waar normaal gesproken zaagjes en beiteltjes en andere sectie-instrumenten lagen te druipen. De foto’s hadden een vreemde vorm, door een kromming werd het gezichtsveld vervormd. Toch kon je een paar donkere stukken onderscheiden. Een soort tekens.


    ‘Het lijkt inkt, misschien van een balpen’, zei de restaurateur. ‘Ik denk dat er een opgerold vel papier in de cilinder heeft gezeten. Óf de tekst zat aan de buitenkant óf de inkt is door het papier heen gegaan. In de loop der jaren heeft de tekst afgegeven.’


    ‘De tekst?’


    ‘Laten we het een tekst noemen’, zei de restaurateur kalm. ‘Op deze foto’s kun je niet zo veel zien. Kleine tekens, wat streepjes hier en wat kronkeltjes daar. Het zou een tekst kunnen zijn. Maar het kan evengoed iets anders zijn, een schets, een tekening. Met het licht kunnen we waarschijnlijk meer zien.’


    De drie heren verlegden hun aandacht naar het uit elkaar getrokken plastic buisje op de sectietafel. De restaurateur tastte naar de schakelaar op de merkwaardig gevormde lamp. Uiteindelijk vond hij hem. Het klikje was te horen, maar er was geen licht te zien.


    Behalve op het rechthoekige stukje plastic.


    Er verschenen een paar streepjes en kronkeltjes op het plastic oppervlak, die als het ware lichtgevend waren. Hier en daar leken een paar streepjes een teken te vormen, maar nooit helemaal. Integendeel, er stond – ondanks de duidelijke doelbewustheid waarmee de strepen leken te zijn aangebracht – niet een enkel herkenbaar teken bij.


    Eén kronkeltje leek op licht gebogen tagliatelle terwijl een ander teken vaag aan een diamant deed denken.


    Arto sloot zijn ogen niet. Dat was het verkeerde woord. Hij perste ze dicht met hard samengeknepen oogleden.


    De wereld kreeg plots een heel nieuwe vorm.


    Hij zag zichzelf opnieuw een paar uitgetrokken laatjes van het bureau in een bepaalde volgorde dichtschuiven, die hij zich tot zijn dood zou herinneren. Hij hoorde hoe het even klikte aan de linkerbovenkant van het bureau, en een klein laatje aan de zijkant schoof eruit.


    Maar dit kon niet.


    Hoe zou dit in godsnaam mogelijk kunnen zijn?


    Het waren twee verschillende werelden.


    Er was geen enkel verband tussen Arto Söderstedts pas gekochte achttiende-eeuwse bureau en dit buisje in een muur van een oud spionnennest. Geen enkel.


    Maar toen …


    De big bang.


    In den beginne was er chaos. In een grenzeloos universum zweefden geheugendeeltjes in plasmavorm rond. Eonen verstreken voordat de atomen in elkaar haakten en hemellichamen begonnen te vormen. De hemellichamen groeiden fel brandend in een ongebreideld uitdijend universum.


    Er verscheen een witheid, zo wit als een volkomen leeg vel papier. Voor het witte kregen de lichamen vorm, een voor een in een lange rij. Een lange rij geparkeerde auto’s in de sneeuw langs de weg. Een grote hoeve op een akker midden in de sneeuw. Mensen doemden op, een gezin, twee gezinnen, een drom mensen. Een ronddribbelende veilinghouder met een grote boerenpet en een buitengewoon rappe tong. Een kleine, rimpelige dame van een jaar of vijfenzeventig die Laura heette. Een man in een krijtstreeppak met een handgestrikte, geruite vlinderdas in het winterlandschap. En nog meer dingen.


    Viggo’s bijdehante lachje.


    Arto Söderstedt deed zijn ogen open. Viggo Norlander keek hem verschrikt aan.


    ‘Arto, kerel’, zei hij. ‘Heb je ’t aan je hart?’


    Söderstedt staarde hem aan.


    ‘Nee’, zei hij uiteindelijk. ‘Het zijn mijn hersenen.’


    Norlander slaakte een zucht van opluchting. Söderstedt keek om zich heen. Zag een verbaasde restaurateur, zag een lamp zonder licht, zag een sectietafel met een stuk muur erop, zag een rechthoekig stukje plastic en lichtgevende tekens.


    ‘Fair play de volgende keer, heren’, zei hij.


    ‘Een hersenbloeding dus’, zei Norlander gerustgesteld.


    ‘Je hebt me toen geholpen, Viggo. Het was niet helemaal volgens de regels, maar ik heb het bureau gekregen. Weet je nog?’


    ‘Ik heb geen flauw idee waar je het over hebt.’


    ‘Herinner je je de veiling nog, Viggo? Toen je daarna het bureau naar de auto sjouwde, zat er een man in een pak en een geruite vlinderdas op de trap, die zei: “Fair play de volgende keer, heren.”’


    Norlander knipperde met zijn ogen en probeerde naar een ander tijdperk te gaan. Dat leek hem niet echt te lukken.


    ‘Ik heb je geholpen het bureau te tillen’, zei hij aarzelend.


    ‘Je hebt me tijdens de veiling geholpen’, zei Söderstedt. ‘Ik kreeg ineens concurrentie van twee professionele antiquairs. Een man met een geruite vlinderdas en een oude dame die Laura heette. Anders had ik het bureau nooit in handen gekregen. Maar ze hielden allebei tijdens het bieden hun mond. Na de veiling zat de man met de vlinderdas op de trap van de veranda over zijn scheenbeen te wrijven, hij hief zijn wijsvinger naar ons op en zei: “Fair play de volgende keer, heren.”’


    ‘Ik herinner me misschien nog vaag iemand die er raar uitzag’, zei Norlander met enige moeite.


    ‘Je glimlachte zo bijdehand’, zei Söderstedt. ‘Alsof je wilde zeggen dat je mijn concurrenten het zwijgen had opgelegd.’


    ‘Hoezo het zwijgen opgelegd?’


    ‘Tijdens het bieden. Terwijl ik op het bureau bood.’


    ‘Ik weet niet waar je het over hebt’, steunde Norlander.


    ‘Je hebt onze vriend met de vlinderdas een trap tegen zijn scheenbeen gegeven en over wat je met die arme mevrouw Laura hebt gedaan, wil ik niet eens nadenken.’


    Norlander zweeg en zwom doelloos rond in de eindeloze oceaan van het verleden. Uiteindelijk zei hij: ‘Toen jij op dat vermaledijde bureau stond te bieden, was ik me over Sandra aan het ontfermen. Ze was gevallen. Ik had een speen in mijn zak en die heb ik in haar mond gestopt.’


    ‘Maar die vlinderdasman dan? En Laura?’


    ‘Ik heb echt geen idee waar je het over hebt.’


    ‘Ik had het kunnen weten’, riep Söderstedt uit. ‘Tuurlijk zou jij nooit zoiets doen.’


    ‘Je wordt bedankt’, zei Norlander nors.


    ‘Ik dacht niet helder na’, ging Söderstedt verder. ‘Ik was blind van geluk door het bureau.’


    ‘Je was blind, kortom. En dat ben je nog steeds.’


    Söderstedt knikte en hield zich in. Hij kneep zijn ogen opnieuw stijf dicht. Probeerde zich het schouwspel weer voor de geest te halen, het puur fysiek te herbeleven.


    ‘Er was nog iemand’, zei hij uiteindelijk. ‘Er was toch nog iemand?’


    ‘Honderd man’, zei Norlander. ‘Haarscherp geheugen.’


    ‘Hij maakte een praatje met me’, zei Söderstedt. ‘Over het bureau. Maar hij zei dat hij op zoek was naar … bestek.’


    ‘Bestek?’


    ‘Bestek en kannen. Hij moet het geweest zijn. Hij was nogal vasthoudend, alsof hij me in de gaten hield. Hij hield in de gaten of ik wel bood.’


    ‘Waar klets je over, slapjanus?’ vroeg Viggo Norlander.


    ‘Er was een man met een polshorloge’, zei Arto Söderstedt.
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    zaterdag 3 oktober 1942, 20.12 uur


    Een merkwaardige dag van de ommekeer nadert zijn einde; laten we zeggen dat het twaalf over acht ’savonds is, dat klinkt mooi. Het kleine beetje natuurlijk licht dat het overdag mogelijk maakte om te schrijven – ergens anders, ik schrijf nu vooral ergens anders – is inmiddels door de schemering aan de kant geschoven. Ik heb een gecontroleerd vuurtje gestookt, dat zowel voor warmte als voor licht moet zorgen, waarbij ik nu, gewikkeld in een paar linnen tafelkleden van het restaurant, zit en probeer deze bijzondere dag te recapituleren, waarop ik, die alleen nog maar lichaam was, alleen nog maar brein werd.


    In deze oogwenk tussen leven en dood, die mijn thuis is geworden, besefte ik wie ik was.


    Ik was weer terug in het land van mijn kindertijd, de bossen van Brandenburg. Ik zat in het huisje van mijn opa in de wildernis. De sparren welfden zich over ons terwijl we bij het vuur zaten, de duisternis viel in. Opa las me voor, hij las Jules Verne. Het geheimzinnige eiland. Opa’s krakerige stem, die als hij voorlas een heel andere klank kreeg, fascineerde me. Nog meer werd ik gegrepen door het verhaal, over vijf mannen uit de noordelijke staten die tijdens de Amerikaanse Burgeroorlog met een luchtballon uit een gevangenkamp vluchtten en op een eigenaardig eiland terechtkwamen. Maar het waren vooral een paar woorden die zich voor altijd in mijn ontvankelijke kindergeest hebben vastgezet. Ingenieur Cyrus Smith zegt ze plotseling. Hij zegt: ‘Op een dag wordt water als brandstof gebruikt, de waterstof en zuurstof waaruit water is opgebouwd zullen óf op zich óf samen een onuitputtelijke bron van warmte en licht vormen.’


    Deze woorden zijn me bijgebleven. Water, de ogenschijnlijk onschuldige vloeistof die meer dan de halve aardbol bedekt, waaruit meer dan de helft van ons lichaam bestaat, bevat veel gebonden energie, die vrijgelaten moet kunnen worden.


    Ik denk echt dat ik door Jules Vernes visioen scheikunde en natuurkunde ben gaan studeren. En de wereld waarin ik opgroeide was begonnen te experimenteren met waterstofgas. Maar toen kwam de oorlog, de grote aardolieoorlog.


    Drievierde van de massa in het universum bestaat uit waterstof, negentig procent van alle moleculen. Dat is werkelijk een eindeloze energiebron. En als waterstof verbrandt, blijft er alleen water over. Eerst haal je de waterstof uit het water, dan verbrand je de waterstof tot water. In dat circulaire proces komt alle energie vrij die op aarde nodig is.


    Ik ben in 1913 geboren. Dat betekent dat ik volgend jaar dertig zou moeten worden. Als ik zou mogen blijven leven. In 1923 was ik dus tien jaar oud. Toen las ik een vertaling van een lezing die een man met de naam Haldane in Cambridge had gehouden. Hij sprak over de eindeloze mogelijkheden van water, zijn onovertroffen vermogen om energie zowel op te slaan als te produceren. Hij had een heel scenario gemaakt van een wereld met alleen maar schone energie. Geen olie-uitstoot, geen milieuvervuiling, geen oude fossielen die de atmosfeer vervuilen. En er was geen reden om te denken dat het slechts een utopie was. Het visioen van Haldane was volkomen realistisch. Als men maar wilde.


    Van het feit dat er een paar puur praktische basisproblemen opgelost moeten worden, was ik al snel doordrongen. Ik heb getracht er een oplossing voor te vinden. Dat was mijn onderzoek.


    Waterstof is weliswaar overal in het universum aanwezig, maar het grote probleem is die om te zetten in een zuivere waterstofgasvorm. Er zijn verschillende methoden, die in twee hoofdgroepen onderverdeeld kunnen worden. Het eenvoudigst is fossiele brandstoffen laten reageren met stoom, maar dat is niet erg effectief en bovendien krijg je als restproduct kooldioxide. De andere methode is elektrolyse, waarbij met behulp van elektriciteit water netjes wordt ontleed in waterstof en zuurstof. De waterstof borrelt op bij de kathode, de zuurstof bij de anode. Maar daarvoor heb je dus elektriciteit nodig.


    Ik dacht een derde methode te hebben ontdekt, een veel effectievere, waar ik het eerste deel van mijn onderzoek op heb gericht.


    Maar het basisproces water-waterstof-water levert meer problemen op. Het tweede probleem vormt de opslag. Wat is de beste manier om waterstof op te slaan? Een wereld die al zijn energie uit waterstof haalt, heeft een gigantische opslagruimte nodig. Comprimeren is mogelijk, maar alleen tot een zekere druk. De beste maar moeilijkste methode is vloeibare waterstof creëren. Dat vereist een temperatuur in de buurt van het absolute nulpunt.


    Ook wat dit betreft dacht ik een alternatief op het spoor te zijn. Een tijdelijke, makkelijk oplosbare verbinding die waterstof verandert in een substantie die buitengewoon eenvoudig op te slaan is.


    Ten slotte de verbranding. Of misschien moeten we het ‘de energiewinning’ noemen, want er bestaat zowel koude als warme verbranding. Warme verbranding vindt plaats in waterstofgasmotoren; wat wij Duitsers deden met de zeppelins, die nog niet zo lang geleden (al voelt dat wel zo) de oude wereld met de nieuwe wereld verbonden, volkomen vreedzaam. Het waterstofgas in de ballon kon gebruikt worden als reservebrandstof.


    Koude waterstofverbranding, op zijn beurt, vindt plaats in zogeheten brandstofcellen: de echte toekomst. In deze brandstofcellen, die al in 1839 werden uitgevonden, gebeurt het tegenovergestelde van elektrolyse. Je voegt waterstof en zuurstof toe. De waterstof oxideert bij de anode en de zuurstof wordt gereduceerd bij de kathode. Er komt energie vrij en er wordt water gevormd.


    Aan brandstofcellen moet nog veel verbeterd worden en daarvoor had ik een paar ideeën in mijn onderzoek.


    Tot het werd stopgezet.


    Hitler wist dat we de vorige oorlog verloren hadden omdat we veel te afhankelijk van kolen waren. In plaats daarvan heeft hij nu ten doel gesteld de oorlog met petroleum, aardolie te voeren. Dit is een olieoorlog. En het zal vast niet de laatste zijn.


    Het is vreemd om onder deze omstandigheden zulke gedachtegangen te hebben. Maar iets heeft mijn perspectief hier en nu vernauwd, bijna alsof het … de bedoeling was.


    De dag verstreek met een merkwaardige helderheid. Alles viel op zijn plaats, al mijn oude gedachten, ideeën, invallen, waarnemingen werden gerangschikt en ik haalde mijn achterstand in. Toen de schemering mijn eigenaardige gat – dit gat in de tijd – in duisternis begon te verzinken, was ik verder gekomen dan ooit. Vele lijntjes waren de toekomst in geworpen, en ik was er klaar voor me met behulp daarvan naar de volgende fase toe te trekken. Mijn tweede notitieboekje begon vol te raken, en met een zekere voldoening maakte ik een conservenblikje open. Ik ontkurkte zelfs een fles wijn.


    Het was een bijzondere dag. Het gebulder van de oorlog, het gebrul van de hellestad bereikten me niet; ik moet diep onder zijn ruïnes begraven zitten. In de tijd die verstreek terwijl het zwakke daglicht verdween uit mijn kleine opening naar de buitenwereld, werd ik overmand door uw absolute afwezigheid, God in wie ik niet geloof. Ik dank u dat u alles in onze handen legt.


    Voor het eerst in een paar jaar tijd voelde ik een zekere tevredenheid, misschien zelfs vertrouwen. Ik was licht als een ballon gevuld met waterstof, boordevol waterstofgas, en de wijn rolde door mijn mond en bevochtigde alle smaakpapillen.


    Het was geen leven meer, het was iets anders. Maar het voelde goed.


    Er lag een wereld voor me open.


    Een wereld met een helderblauwe hemel.


    


    *


    Ik ben met mijn pen in de hand in slaap gevallen. Ik ben net wakker geworden. Ik weet niet hoeveel tijd er verstreken is. Het enige wat ik weet, behalve dat ik het moet opschrijven, is dat ik iets hoor. Voor het eerst sinds heel lange tijd hoor ik een geluid dat niet van mij afkomstig is.


    Iets graaft in mijn opening.


    Er is iemand die zich van de buitenwereld naar binnen werkt.


    Zo weinig respijt heb ik dus gekregen.


    Ik moet u ontstemd hebben, God in wie ik niet geloof. Mijn gewelddadigheid moet zelfs u geschokt hebben, u die alles hebt gezien. U hebt me laten terugkeren naar de wereld van de gedachten, alleen maar om me op te beuren en me echt onderuit te kunnen halen. Hiervóór lag ik immers al.


    Dit heeft meer effect, dat ben ik met u eens, God in wie ik niet geloof. Deze keer zal mijn val groot zijn.


    Ik moet nu mijn pen neerleggen en het zwaard grijpen.


    Dit was een heel geraffineerde straf, God in wie ik niet geloof.


    Ik ben onder de indruk.


    Ik zie het niet, het is aardedonker, maar ik neem aan dat de opening naar de buitenwereld elk moment groot genoeg kan zijn om ruimte te bieden aan een mens.


    Ik leg, zoals u merkt, God in wie ik niet geloof, met grote tegenzin mijn pen neer.


    Ik grijp mijn wapen.
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    ‘Er was een man met een polshorloge’, zei Arto Söderstedt.


    ‘Polshorloge? Hoe bedoel je?’ zei Viggo Norlander.


    De restaurateur, kort daarvoor nog zo welbespraakt, zei niets. Hij was veranderd in een toeschouwer van een schouwspel waar hij geen jota van begreep. En al snel was hij uitgekeken op de rol van figurant, hij gaf het op en richtte zich weer op het stuk plastic met de lichtgevende tekenfragmenten.


    Söderstedt stond een tijdje met een op en neer bewegende wijsvinger naar Norlander te wijzen.


    ‘De man zei dat hij het liever een “polshorloge” noemde’, zei hij uiteindelijk en hij voegde eraan toe: ‘Kom!’


    En sleurde zijn niet zo heel blije partner mee door de deur naar de lift.


    ‘Het heeft vast geen zin om te vragen wat je aan het doen bent’, mopperde Norlander.


    ‘Iemand wilde dat uitgerekend ík dat bureau in bezit zou krijgen’, zei Söderstedt. ‘Ik dacht dat jij het was.’


    ‘Geef mij maar een ikea-bureau, dat weet je.’


    ‘Maar ik dacht dat je aardig wilde zijn. Ik had beter moeten weten.’


    ‘Verklaar je onmiddellijk nader’, eiste Norlander.


    ‘In dat bureau zat heel diep verstopt een oud vel papier, en het was bijna identiek aan het papier uit de muur in Skeppargatan.’


    Viggo Norlander stond stokstijf stil. Ook toen de lift eraan kwam, bleef hij stokstijf stilstaan. Arto Söderstedt moest hem met zachte hand de lift in werken. Eenmaal daar zei Norlander: ‘Maar dat is belachelijk.’


    ‘Dat weet ik’, zei Söderstedt. ‘Het zat in een laatje, en om dat geheime laatje in mijn bijzonder fraaie barokbureau te openen, moest ik de laatjes in een bepaalde volgorde dichtschuiven. Een heel subtiel mechanisme. Volgens mij was het niet de bedoeling dat ik het zou ontdekken. Iemand wilde weten waar het papier lag. Mijn huis moest als bankkluis fungeren.’


    ‘Maar waarom uitgerekend jouw huis? Waarom van alle mafkezen in de hele wereld uitgerekend jij?’


    ‘Stel dat hij het was’, zei Söderstedt aarzelend. ‘Stel dat het inderdaad onze voormalige Stasiagent was, onze mastermind, die ik ben tegengekomen op de veiling. Hij moet geweten hebben dat ik een politieman ben. Ook moet hij het A-team kennen en hij weet dat de kans groot is dat ons team ingeschakeld wordt als zijn kompanen de bank aan Karlavägen beroven. Hij heeft er dus een bepaalde reden voor om het vel papier aan mij te geven. Niet géven, maar bij me achterlaten.’


    ‘Wat zijn het voor papieren?’ vroeg Norlander gefrustreerd. ‘Twee dezelfde?’


    ‘Of bijna dezelfde. Dat is moeilijk te zeggen. Het ene had hij in zijn bezit: dat heeft hij in het bureau gestopt en bij mij gedeponeerd. En het andere heeft hij uit de muur van zijn oude spionnenschuilplaats tevoorschijn gehaald. Ze horen bij elkaar. En vermoedelijk is hij op zoek naar meer.’


    ‘Maar hoe wist hij dat jij dat bureau zou gaan kopen?’


    ‘Ik had een advertentie op internet gezet. Een “te koop gevraagd”. “Een oud bureau met veel laatjes te koop gevraagd.” Na een paar weken kreeg ik een mailtje van de site over een veiling waar een bureau werd verkocht dat overeenkwam met mijn zoekcriteria.’


    ‘Behalve spion is hij ook een hacker’, zei Norlander. ‘Hij heeft “’s werelds veiligste financiële firewall” gekraakt. Hij moet ons digitaal in de gaten hebben gehouden, het hele A-team. Gecheckt of hij een manier kon vinden om bij ons in de buurt te komen. Hij zag je advertentie en regelde een geschikt bureau.’


    ‘Maar waar wil hij ons voor gebruiken?’ vroeg Söderstedt.


    De lift ging omhoog en omlaag. Tijdelijke reizigers keken met argusogen naar het wereldvreemde koppel dat achter in de lift over spionnen stond te praten.


    ‘Wij zijn geen spionnen’, zei Norlander.


    ‘Is het zo simpel? Omdat wij een officiële instantie zijn die niet besmet is door inlichtingendiensten?’


    ‘Waarom niet? Zweden is tijdens de Koude Oorlog vaak gebruikt als neutraal terrein. Hier werden gevangenen uitgewisseld, hier zijn schimmige, blokoverschrijdende overeenkomsten gesloten.’


    ‘Zweden als één groot Checkpoint Charlie’, knikte Söderstedt en hij zette de lift stil.


    Ze gingen terug naar de gang van het A-team. Söderstedt liep voorop en Norlander begreep dat het geen zin had om te vragen waar ze naartoe gingen. Het was een kwestie van afwachten.


    Ze kwamen bij de kamer met het nummer 304 en stapten zonder kloppen naar binnen. Daar zaten Sara Svenhagen en Lena Lindberg met hun ogen gericht op hun beeldscherm. Geen van beiden keek op, maar Sara zei: ‘Niet nu.’


    ‘Hoezo “niet nu”?’ vroeg Viggo.


    ‘Ons nu niet storen’, zei Sara. ‘Geir heeft net alle bestanden gestuurd. We moeten ze voor het eind van de dag op orde hebben.’


    ‘Met foto’s?’ vroeg Arto Söderstedt en hij wees naar het beeldscherm van Sara Svenhagen, waarop een portret van een tamelijk onopvallende man troonde.


    ‘Ja’, zei Sara aarzelend, en verontrust monsterde ze de energieke Finland-Zweed.


    Söderstedt besefte dat hij wellicht iets manisch in zijn blik had wat die verontruste gelaatsuitdrukking veroorzaakte. Hij was zich er ook terdege bewust van dat men in het A-team altijd een bepaalde verwachting had ten aanzien van zijn manische toestand.


    Dit was het moment om gebruik te maken van deze verwachting.


    ‘Alle bestanden van Geir’, zei hij. ‘Dat betekent dus alle bestanden van it’ers die gewerkt hebben aan de beveiliging van de superveilige financiële firewall van de Andelsbank?’


    ‘Ja’, fluisterde Sara Svenhagen verschrikt.


    ‘Klik eens langs de foto’s.’


    Sara Svenhagen en Lena Lindberg wisselden een blik over het bureau. Lena knikte kort.


    ‘Als jij ons vertelt waar je mee bezig bent’, zei Sara terwijl ze zich vermande.


    ‘Klikken’, zei Arto.


    Met een norse grimas drukte Sara Svenhagen de knop van haar muis in en klikte een voor een langs de foto’s van de lijst it’ers. Een illustere verzameling gezichten verscheen. Mensen die in een digitale cyberspace ons geld in enen en nullen veranderden. Mensen die ervoor moesten zorgen dat de wereldeconomie niet instortte. Mensen die met hun vakbekwaamheid ons weinige spaargeld binnen de grenzen hielden van een virtuele bankkluis, waarin geen enkel virus ooit mocht binnendringen en waarvan de code door geen enkele indringer ooit gekraakt mocht worden. Zo zagen ze eruit: een volkomen door mannen gedomineerde reeks doodgewone maar ongelijksoortige fysionomieën. Er was niets bijzonders aan hen te zien, al kon een bevooroordeelde blik in enkele gelaatsuitdrukkingen hier en daar misschien wat egocentrisme bespeuren.


    Söderstedt stond gebogen over Svenhagens computer. Zijn engelblauwe ogen gloeiden door … ja, waarschijnlijk door de elektromagnetische straling, omdat ze zich onafgebroken minder dan twee decimeter van het beeldscherm bevonden.


    ‘Oeuuèè’, stootte hij plotseling uit.


    Sara Svenhagen haalde haar vinger van de muis en keek hem aan.


    ‘Huh?’ vroeg ze.


    ‘Terug’, zei Söderstedt.


    Ze klikte met de muis, klik voor klik, tot Söderstedt zwijgend naar het beeldscherm wees.


    ‘Hij’, zei hij uiteindelijk.


    Toen drukte ze op een toets van het toetsenbord en de foto verdween abrupt van het beeldscherm.


    ‘Wat doe je nou!’ zei Söderstedt verontwaardigd.


    ‘Eerst vertellen waar het over gaat’, zei Sara Svenhagen resoluut. ‘Als je braaf bent, mag je de foto zien.’


    Maar Arto Söderstedt leek zijn spraakvermogen kwijt te zijn geraakt. Hij staarde haar aan alsof ze bezeten was door boze geesten. Norlander moest ingrijpen: ‘In het bureau dat Arto laatst heeft gekocht, zat eenzelfde soort vel papier als in de muur in Skeppargatan. Iemand wilde dat Arto het bureau zou kopen. De man op het beeldscherm.’


    ‘Huh?’ vroeg Sara Svenhagen opnieuw.


    ‘Ik moet die foto aan Fischer laten zien’, zei Söderstedt, die weer tot zichzelf was gekomen. ‘Vlug, voordat ze hem vrijlaten.’


    Svenhagen en Lindberg keken elkaar aan.


    ‘Het is bespottelijk als de politie zelf haar eigen onderzoek dwarsboomt’, constateerde Viggo Norlander.


    Sara Svenhagen grimaste opnieuw en drukte weer op het toetsenbord. De foto kwam terug.


    Een forse en goed getrainde man van rond de vijftig verscheen op het beeldscherm. Een weinig opzienbarend gezicht met een flauwe glimlach.


    ‘Johan Lidström’, las Sara hardop van het scherm. ‘Werkt voor het beveiligingsbedrijf Svenska Säkerhetssystem ab. Ingehuurd als adviseur door de Andelsbank bij de opening van het Zweedse filiaal aan Karlavägen. Hij werkt vooral met …’


    ‘… de interne beveiligingsnetwerkbekabeling’, onderbrak Lena Lindberg haar beslist.


    ‘Weet je het zeker, Arto?’ vroeg Viggo Norlander. ‘Ik herken hem niet.’


    ‘Jij was op dat moment bezig een speen in de mond van je dochter te stoppen’, zei Arto Söderstedt zonder zijn ogen af te wenden van het onesthetisch gefotografeerde portret.


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag’, zei Norlander.


    ‘Ik weet het zeker’, zei Söderstedt. ‘De man met het polshorloge.’


    ‘Ik print hem wel even’, zei Svenhagen en ze voegde de daad bij het woord.


    Terwijl de printer ratelde, probeerde Lena Lindberg verschillende losse draden met elkaar te verbinden; het zag eruit alsof ze aan het haken was. Aan het luchthaken.


    ‘Dit is toch absurd’, zei ze. ‘Wat heeft dat verdomde bureau van jou met de overval te maken?’


    ‘Dat is ook niet helemaal duidelijk’, zei Söderstedt behulpzaam.


    ‘Wat is het voor papier?’


    ‘Ik heb het thuis liggen. Ik ga het zo snel mogelijk halen.’


    ‘Maar wat is het?’ hield Lindberg vol. ‘Staat er iets op?’


    ‘Ook dat is een tikje onduidelijk.’


    ‘Kap daarmee’, zei Sara Svenhagen en ze liep naar de printer. ‘Kap daarmee en vertel.’


    ‘Voor mij is het ook allemaal nieuw’, zei Söderstedt. ‘Ik weet nog niet precies hoe het zit. Ik ben ook aan het luchthaken’, voegde hij eraan toe terwijl hij naar Lena Lindberg wees, die haar bewegingen onmiddellijk staakte.


    De printer was klaar. Svenhagen pakte er een paar vellen papier uit. Söderstedt griste ze onmiddellijk en onbeleefd naar zich toe en stormde de kamer uit. Na een korte aarzeling ging de rest hem achterna.


    Arto Söderstedt liep op een drafje door de gang van het A-team. Ergens bij de eerste trappen veranderden de korte pasjes in sierlijkere hardlooppassen. Zonder er verder bij na te denken hoorde hij hoe zijn eigen stappen achter zich vermenigvuldigd werden. Bij de tweede trap moest hij snelheid minderen om nog in staat te zijn om te praten als hij de gangen van het cellencomplex binnen zou stappen. Hij had verwacht dat zijn hartslag zou afnemen terwijl hij door de beveiligingscontrole ging, maar het was niet duidelijk of dat gebeurde. Terwijl hij wachtte op toestemming hoorde hij achter zich de ene hardlooppas na de andere naderen. Eerst Lena Lindberg, daarna Sara Svenhagen en als laatste, onmiskenbaar hijgend, Viggo Norlander.


    ‘Ik ben een oude man’, snoof die.


    Een duidelijk levensmoeë bewaker liep met hen mee door de gangen van het cellencomplex en opende een deur voor hen.


    Söderstedt stapte als eerste naar binnen. Aan de ene kant van een tafel zaten Kerstin Holm, Jorge Chavez en Jon Anderson. Aan de andere kant zat Sven Fischer.


    Chavez sloeg een roffel op de rand van de tafel en Arto Söderstedt zei buiten adem: ‘We hebben hem!’


    Waarna nog drie rechercheurs zich in de kleine verhoorkamer persten.


    Sven Fischer bekeek de zeven rechercheurs en zei: ‘De Zweedse politie kampt zo te zien niet met tekorten.’


    Kerstin Holm stond op en trok Söderstedt mee naar een van de hoeken van de verhoorkamer.


    ‘Waar ben je mee bezig, Arto?’ fluisterde ze, eerder collegiaal nieuwsgierig dan baasachtig boos.


    ‘Ik moest hier op tijd zijn voordat jullie hem vrij zouden laten’, fluisterde Söderstedt, terwijl zijn ingehouden stem afwisselend rochelde en piepte.


    ‘Je bent net op tijd’, fluisterde Holm, waarna ze de papieren uit zijn hand pakte.


    ‘Johan Lidström’, fluisterde Söderstedt krassend. ‘Werkte krap een jaar geleden, vlak voor de opening, als adviseur computerbeveiliging bij de Andelsbank.’


    ‘Hoe ben je dat te weten gekomen?’


    ‘Dat is een lang verhaal, dat ik je niet toe kan fluisteren zonder flauw te vallen.’


    ‘Goed’, knikte Holm. ‘Kan het problemen opleveren als we de foto aan Fischer laten zien?’


    ‘Misschien als we hem vrij moeten laten. Als ze op de een of andere manier bevriend zijn. Dan kan hij Lidström waarschuwen. Maar ik denk niet dat dat het geval is. Johan Lidström vaart zijn eigen koers.’


    ‘Ik zal Fischer nog een tijdje proberen vast te houden. Maar …’


    ‘Maar …?’


    ‘Maar je moet hier verdomd zeker van zijn, Arto. Echt verdomd zeker.’


    Söderstedt grimaste.


    ‘Nou?’ fluisterde Holm.


    ‘Het is puur en alleen gebaseerd op mijn herinnering’, fluisterde Söderstedt. ‘Een vluchtige herinnering van vijf seconden.’


    ‘We lopen het risico dat we onszelf blootgeven. Hoe zeker ben je?’


    ‘Heel zeker’, zei Söderstedt hardop.


    ‘Oké’, zei Holm. ‘Ga je gang.’


    Söderstedt schraapte zijn keel en liep naar het voltallige A-team, dat op een kluitje stond en elkaar met een zekere verbazing aankeek. Viggo stond voorovergebogen, met zijn handen op zijn knieën.


    ‘Slapjanus’, zei hij toen Söderstedt in de buurt kwam.


    Söderstedt wurmde zich langs de mensendrom en legde een vel papier op de tafel voor de elegante directeur van Fischer Security ab, die er echter enigszins verfomfaaid uitzag. Chavez had hem kennelijk hard aangepakt.


    ‘Herken je deze man?’ vroeg Söderstedt.


    Sven Fischer bekeek de uitgeprinte foto. Hij pakte het papier en bestudeerde het aandachtig. Toen begon hij te lachen. Het was een raar geluid.


    ‘Ja natuurlijk’, zei hij. ‘Ik had het kunnen weten.’


    ‘Je herkent hem dus?’ vroeg Söderstedt, nog steeds buiten adem.


    ‘Ja’, zei Fischer en hij liet de foto op de tafel glijden.


    ‘Wie is het dan?’


    ‘Andreas Becker’, zei Fischer. ‘Een heel goede agent.’


    ‘Hij noemt zichzelf nu anders.’


    ‘Ik wist dat hij een volledig parallelle identiteit had aangenomen. Wij die in het bedrijf bleven, besloten om ons niet op dat vlak te begeven. Dat zou erg gecompliceerd kunnen worden.’


    ‘Een volledig parallelle identiteit?’


    ‘Een Zweedse identiteit’, zei Sven Fischer. ‘Compleet met een gedetailleerd nepverleden.’


    ‘Spreekt hij zo goed Zweeds?’


    ‘Hij is half-Zweeds.’


    ‘Half-Zweeds?’


    ‘Zijn moeder was een communiste uit Göteborg. Ze was naar Duitsland afgereisd om de nieuwe volksrepubliek helpen op te bouwen die uit de ruïnes van het nazisme aan het verrijzen was. Dat gebeurde wel meer. Veel meer dan mensen denken. De ddr was populair. Een mogelijkheid om het communisme in de praktijk te brengen. En een kans voor het Westen om van zijn communisten af te komen.’


    ‘Vertel eens wat meer over hem.’


    ‘Hij kwam in een vrij laat stadium bij ons kantoor, nadat hij bij verschillende kantoren in Europa had gewerkt. Ik denk in het voorjaar van 1986. We raakten bevriend. Ik heb lang gedacht dat hij vanzelfsprekend partner zou worden in het bedrijf. Maar hij wilde de andere kans wagen, als vrije Zweed. Hij verdween toen de Muur begon te wankelen.’


    ‘Je moet nog veel meer over hem weten’, zei Söderstedt.


    Sven Fischer maakte een klein, nietszeggend gebaar, maar zei niks.


    Jorge Chavez keek op van zijn bruine dossiermap en zei: ‘Je wist precies wat er op je kantoor gebeurde, Sven. Dat zei je zelf. Volgens mij weet je alles wat wij over die Becker moeten weten. Het zou best kunnen dat je zelfs exact weet wat hij in de muur heeft gemetseld en waarom.’


    Fischer keek hem alleen maar aan. Zijn mimiek hing niet samen met zijn blik.


    Kerstin Holm, die bij de muur stond, zei: ‘Sara fluistert me net het verhaal over je bureau toe, Arto. Ga onmiddellijk naar huis en breng dat vel papier in veiligheid. Dat is een bevel.’


    Söderstedt vertrok onwillig. Holm ging verder tegen Sven Fischer: ‘Ken je een voormalige mi6-agent met de naam Robert Andrews?’


    Fischer nam haar onderzoekend op. Ze herkende de blik. Praktisch het hele A-team herkende het scenario. Er zat wederom een voormalige geheim agent in hun cel, die wederom met computerprecisie en een dode, oeroude haaienblik de plussen en minnen zat af te wegen. De vorige keer heette hij Wayne Jennings, die huurmoordenaar in Vietnam was geweest. Deze keer heette hij Sven Fischer, een voormalige Oost-Duitse huurmoordenaar, die klaar leek te zijn met zijn uitvoerige berekening.


    ‘Ja’, zei hij. ‘Natuurlijk ken ik die. Hij heeft een boek geschreven over zijn leven als spion.’


    ‘Had Andreas Becker iets met Robert Andrews te maken?’ vervolgde Kerstin Holm.


    Fischer fronste zijn wenkbrauwen en antwoordde met diplomatieke precisie: ‘Er hebben een paar wederzijdse uitwisselingen plaatsgevonden.’


    ‘Spionnenruil?’


    ‘Ja’, zei Fischer. ‘Zij hielden onze agenten gevangen en wij die van hen. Zo nu en dan vond er een ruil plaats. Stockholm was daar een belangrijke plek voor. Andreas regelde onze zaken en Andrews die van de Engelsen. We noemden hem Andy Pandy.’


    ‘Andy Pandy?’


    ‘Bittere vijanden en boezemvrienden.’


    ‘En is het dan misschien zo dat kgb’er Mikhail Zinovjev de zaken voor de Russen regelde?’ vroeg Kerstin Holm.


    ‘Inderdaad, dat klopt’, zei Sven Fischer verrast.


    ‘Andy Pandy is gisteren vermoord’, zei Kerstin Holm.


    ‘Of misschien Pandy Andy’, zei Jorge Chavez. ‘Een drieënzeventigjarige gepensioneerde man is ernstig mishandeld in Gärdet.’


    Fischer keek niet echt gechoqueerd, maar hij schudde even zijn hoofd.


    ‘Dat kan niet’, zei hij. ‘Andreas wilde niks meer met wapens te maken hebben. Daarom wilde hij niet in het bedrijf. Hij wilde zelfs niks weten van het matige geweld waar een Zweeds beveiligingsbedrijf mee te maken krijgt. Hij wilde zijn verleden begraven en als een volkomen vreedzame man leven. Hij wilde een Zweeds gezin met alles erop en eraan.’


    ‘Ik laat je niet vrij voordat we hem hebben’, zei Kerstin Holm. ‘Omdat je toch niet de kans krijgt om hem te waarschuwen, zal ik duidelijke taal spreken.’


    ‘Goed’, zei Fischer kalm en met zijn helderblauwe ogen keek hij recht in de bruine van Holm.


    ‘We moeten hem vinden’, zei Kerstin Holm. ‘Hij zit achter een overval en een gewelddadige gijzeling, hij heeft een bankrekening van twintig miljoen kronen geplunderd, hij heeft ons een groot deel van Stockholm laten evacueren, een paar meedogenloze inlichtingendiensten Zweden binnengelaten en hij is op raadselachtige wijze in onze politiemacht geïnfiltreerd. Het is belangrijk dat je me alles vertelt. Alles wat je kunt bedenken.’


    ‘Dan moet ik in mijn geheugen gaan spitten’, zei Fischer.


    ‘De wereld die jij hebt opgebouwd, Sven, zal niet instorten’, zei Kerstin Holm. ‘Als ík dat niet wil. Het ligt in mijn handen. Dat begrijp je toch wel?’


    ‘Daar ben ik me terdege van bewust. Ik zal mijn uiterste best doen.’


    ‘Heb je echt geen idee waar het om gaat? Wat heeft hij in jullie muur gemetseld?’


    ‘Dat weet ik echt niet. Het moet om bepaalde documenten gaan. Heel belangrijke documenten.’


    ‘Waar is hij?’


    ‘Ik heb echt geen flauw idee’, zei Sven Fischer. ‘Hij is verdwenen. En daar is hij goed in.’


    ‘Wat zou hem ertoe hebben kunnen bewegen om weer wapens te gaan gebruiken?’


    Fischer keek op met een glasheldere blik in zijn ogen.


    ‘Een persoonlijke catastrofe, natuurlijk’, zei hij.


    Kerstin Holm knikte en zei: ‘Blijf hier nog maar een uurtje zitten om de boel te overdenken.’


    Toen wendde ze zich tot het A-team, dat opeengepakt stond in de kleine verhoorkamer, en zei: ‘Beste vrienden, nu is het tijd om wat anders te gaan doen.’
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    zondag 4 oktober 1942, 14.25 uur


    Ik schrijf weer. Dat is een wonder. De pen is ondanks alles machtiger dan het zwaard.


    Ik kan maar beter alles recapituleren wat er gebeurd is, nu ik het nog geloof.


    Gisteravond laat. Er werd geschept in mijn kleine opening naar de buitenwereld. Volstrekte duisternis. Ik legde mijn pen weg, doofde mijn vuurtje en pakte mijn geweer.


    Niets te zien. Ook niets meer te horen. Het geschep hield op.


    Ik begreep dat de opening naar de buitenwereld zo wijd was gemaakt dat er iemand doorheen kon. Maar het was volkomen geluidloos gebeurd.


    Wat er verstreek kan geen tijd worden genoemd. Ik weet niet hoe je het wel moet noemen. Pure angst, misschien.


    De geluiden die volgden, waren diffuus. Maar ik begreep dat ik niet meer alleen was in mijn hol.


    Er ging een lamp aan, heel abrupt. Ik werd helemaal verblind. Hij gelukkig ook. Toen we ons gezichtsvermogen terugkregen, stonden we tegenover elkaar met onze geweren op elkaar gericht, met zo’n vier meter tussen ons in.


    Zijn gezicht leek op het mijne. Camouflagekleuren, een wilde, starende blik door het zwart. En op hetzelfde moment herkenden we elkaar. Groeven de schonere beelden uit het verleden uit de drek tevoorschijn.


    Het was doctor Maxim Kuvaldin. We staarden elkaar aan, er verscheen een vage glimlach op zijn lippen. Op mijn lippen vermoedelijk ook, want ik zei: ‘Er is een alternatief.’


    Ja, hij begon te lachen. Hij schudde heel lang met zijn hoofd en legde zijn geweer weg.


    ‘Streppy’, lachte hij.


    Ik stond er wat onbeholpen bij met mijn hangende geweer.


    ‘Ik dacht dat ik het me verbeeld had’, zei Maxim Kuvaldin in zijn haperende Duits. ‘Dat Streppy promovendus Hans Eichelberger van de universiteit van Berlijn was’.


    ‘Herr doctor Maxim Kuvaldin’, zei ik.


    ‘Nicht so viel Herr’, zei hij en hij legde zijn hand op mijn schouder.


    We gingen op de lemen vloer van de kelder zitten. Het was heel onwerkelijk allemaal.


    ‘Streppy?’ vroeg ik.


    ‘Zo noemt Zajtsev je’, zei Kuvaldin. ‘Het is een Russisch woordgrapje met het Russische woord voor “schutter”. Hij ziet je als zijn grootste tegenstander onder de meester-schutters.’


    ‘En jij bent de rekenexpert van meester-schutter Zajtsev?’


    ‘Ik zorg ervoor dat de fysische omstandigheden juist zijn, ja. Tot nu.’


    ‘Nu?’


    ‘Nu heb ik me ingelaten met de vijand’, zei Kuvaldin. ‘Nu is er geen weg meer terug.’


    ‘Er is echt een alternatief’, zei ik. ‘Ik ben niet langer meester-schutter Streppy.’


    ‘Dus je bent weer onderzoeker?’ knikte Kuvaldin.


    ‘Dat probeer ik’, zei ik en ik reikte hem mijn notitieboekje aan.


    Hij besteedde er een paar uur aan in het licht van mijn vuurtje. Ik zag hoe zelfs hij veranderde. Alles wat ooit ons leven was geweest, onze gemeenschappelijke fascinatie, kwam bij hem terug, zoals het ook bij mij was teruggekeerd.


    Terwijl hij las, probeerde ik u te begrijpen, God in wie ik niet geloof. Dat het uw bedoeling was ons hier bij elkaar te brengen, in een kelder buiten alle tijd en ruimte, is zo duidelijk dat het niet genegeerd mocht worden. U hebt buiten alles om een plekje van verzoening gecreëerd, God in wie ik niet geloof. Midden in de diepste hel hebt u de verdoemde mens een minieme mogelijkheid gegeven zijn verleden te veranderen. Ondanks het feit dat u niet bestaat, God in wie ik niet geloof, zijn uw ondoorgrondelijke wegen af en toe volkomen duidelijk.


    Uiteindelijk sloeg Kuvaldin het notitieboekje dicht, nam me aandachtig op en zei: ‘Ik had gelijk. Je bent een genie, Hans.’


    ‘Zullen we het gat dichtscheppen?’ vroeg ik.


    Maxim heeft een horloge. Ik weet weer hoe laat het is. De tijd is terug. Dat is heel merkwaardig.


    Het is nu veertien uur geleden dat we elkaar ontmoetten. De opening naar de buitenwereld is dichtgemaakt. Dit is de eerste keer dat we pauzeren.


    We zijn bijzonder ver gekomen.
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    De man met de boerenpet krabde op zijn hoofd, waardoor zijn pet scheefzakte, en vroeg: ‘Barok?’


    ‘Stel je niet zo aan’, zei Arto Söderstedt. ‘Je weet heus wel wat barok is. Waarschijnlijk ken je de vermaarde meubelmaker Weissenberger uit Leipzig zelfs.’


    Ze zaten in een kantoor in Norrtälje en keken uit over de beek die door de winters serene Roslagense stad stroomde. De man met de boerenpet lachte in zijn vuistje en krauwde nog wat over zijn pet. Vermoedelijk wilde hij zó boers overkomen dat die twee arrogante, stadse politiemannen zouden denken dat hij luizen had.


    Of misschien had hij ook wel luizen.


    ‘Ik probeer te begrijpen waarom je zo doet’, zei Söderstedt. ‘Als ik iets minder ongeduldig was geweest, had ik het uitgezocht.’


    De man hield op met krabben en slurpte wat stroperige koffie naar binnen. Het was hem niet gelukt de politiemannen de smerige drab op te dringen.


    ‘Het is voor een schijntje weggegaan’, zei de man. ‘Dat weet ik nog wel. Er werd goed geboden, door een paar professionals. En ineens was het einde verhaal.’


    ‘Hoeveel heb je ervoor gekregen?’ vroeg Söderstedt om hem te testen.


    ‘Elfduizend’, zei de man zonder met zijn ogen te knipperen. ‘Van jou.’


    ‘Dus nu kunnen we ophouden met dit spelletje?’


    ‘Mazzelaar’, zei de man ineens, zonder Roslagens accent.


    ‘Hoe zijn jullie aan het bureau gekomen?’


    ‘Van een adresje in Stockholm. In Södermalm.’


    ‘Waar precies?’


    ‘Tantogatan. Ik heb geen exact adres. Het stond in een kelder.’


    ‘Heb je de verkoper ontmoet?’


    ‘Heel even’, zei de man met de pet, die ineens, onvoorbereid met een foto in zijn hand zat. Hij bestudeerde de foto aandachtig en zei toen: ‘Ja, hij was het. Strömberg heette hij. Alvin Strömberg.’


    ‘Weet je het zeker?’ vroeg Söderstedt.


    ‘Je denkt echt dat ik een boer ben, hè?’ zei de man met de boerenpet en hij krabde op zijn hoofd.


    


    *


    ‘We weten niet eens of hij nog leeft’, zei Jon Anderson en hij keek langs het beeldscherm.


    ‘Nee’, zei Jorge Chavez en hij deed hetzelfde.


    Hun blikken ontmoetten elkaar precies in het midden van het gemeenschappelijke bureau. Het waren twee verschillende soorten hyperenergieke blikken, waarvan de ene iets meer gelouterd was, iets vaardiger in het verdelen van zijn energie, en de andere iets jonger, iets minder geconcentreerd, met een aanzienlijk hogere energieproductie maar wel een beduidend lager rendement.


    Chavez had hetzelfde gevoel als voor een zaalvoetbalwedstrijd tegen studenten van de technische hogeschool. Dat waren allemaal jongens van een jaar of twintig, die schopten, renden en schoten als gekken. Maar het waren hun oudere tegenstanders die de doelpunten maakten.


    Dat was wat men positief denken noemde.


    De blikken waren geconcentreerd, als in de seconden voor de aftrap.


    ‘Het is toch best mogelijk dat Andreas Becker in dat huis op Färingsö is omgekomen?’ ging Anderson verder.


    Zo makkelijk breng je me niet van mijn stuk, dacht Chavez en hij zei: ‘Op uw plaatsen. Klaar. Af!’


    Waarop ze cyberspace in stormden. Op beide beeldschermen verschenen allerlei zoeklijsten. Er werd koortsachtig op toetsenborden getikt en met muizen geklikt, de computers piepten en knarsten, verwijzingen en codes vlogen voorbij, en op het moment dat Chavez voelde dat hij er bijna was, hoorde hij Andersons stem zeggen: ‘Hebbes!’


    ‘Dat meen je niet’, zei Chavez chagrijnig en hij klikte verder.


    ‘Dit is het ip-adres van de computer waarvandaan iemand Arto Söderstedt heeft voorgesteld om te gaan bieden op een bureau in Roslagen.’


    En toen kwam er een lange, gecompliceerde cijferreeks, die Chavez met tegenzin tot in detail onthield.


    Een ip-adres is de unieke cijfercombinatie die elke computer met een internetverbinding toegewezen krijgt en die je bij elk bezoek aan een homepage achterlaat. De vingerafdruk van een computer.


    ‘Het klinkt als Tele2’, zei Chavez en hij ging stug verder.


    ‘Je kunt nu wel ophouden, hoor’, zei Jon Anderson trots. ‘Ik heb gewonnen.’


    ‘We moeten het hoe dan ook dubbelchecken’, mopperde Chavez korzelig.


    ‘Tele2?’ zei Anderson en hij begon in een catalogus te bladeren. ‘Dat vraag ik me af’, voegde hij eraan toe.


    Natuurlijk, dacht Chavez en hij bleef klikken. Uiteindelijk belandde hij op het punt in zijn grondige onderzoek waarop het ip-nummer bekend werd. Helaas kwam elk cijfer overeen met dat wat Jon Anderson had gebruld.


    Geschreeuwd, dacht Chavez. Geblèrd.


    ‘Hallo, spreek ik met Spray Network’, zei Anderson nadrukkelijk in de telefoonhoorn. ‘Niet Tele2 dus? Nee. Dat dacht ik al. U spreekt met Jon Anderson van de speciale eenheid van de rijksrecherche voor geweldsdelicten van internationale aard. We zoeken de identiteit van het volgende ip-adres.’


    En toen die vervloekte cijferreeks.


    Een uiterst chagrijnige Jorge Chavez zat wat met de cijferreeks te spelen. Toen kreeg hij een ideetje. Waar was deze computer eerder geweest? Welke sites had die bezocht? Waar had hij e-mails naartoe gestuurd?


    ‘Dat kan bevestigd worden, ja’, zei Jon Anderson in de hoorn. ‘We hebben een politiecode. Die luidt als volgt.’


    En toen kwam een minstens even ondraaglijke cijferreeks.


    Maar Chavez hoorde het niet. Hij tikte driftig op zijn toetsenbord.


    ‘Niet te geloven’, zei hij.


    ‘En kan ik de gebruikersnaam krijgen?’ vroeg Jon Anderson.


    ‘Weet je waar hij is geweest?’ vroeg Chavez. ‘In al onze computers. Hij heeft onze mail gelezen. Hoe heeft hij dat in hemelsnaam voor elkaar gekregen?’


    ‘Nu is alles wel bevestigd en duidelijk’, zei Anderson. ‘Mag ik de gebruikersnaam?’


    ‘Hij is op de een of andere manier in de interne database van de politie gekomen en heeft onze e-mail gelezen’, zei Chavez. ‘Een paar maanden geleden is het begonnen. Met mailtjes van Gunnar Nyberg aan Ludmila. Intieme dingen. Daarna heeft hij zijn activiteiten uitgebreid, en hier kun je precies zien wanneer hij Arto’s advertentie voor het bureau heeft opgeduikeld. Fascinerend.’


    ‘De gebruikersnaam, verdomme’, riep Jon Anderson tegen de door en door onschuldige telefoonhoorn.


    ‘Hij heeft mijn privémailtjes aan Sara gelezen’, zei Chavez. ‘En ook jouw mailtjes aan de eerzame mannen Horny Heinrich en Buttrocky.’


    ‘Wat?’ riep Anderson. ‘Wat zeg je?’


    ‘En aan een iets minder subtiel type dat zich Grotebal noemt.’


    ‘Het was minder indrukwekkend dan het klinkt’, zei Anderson relatief kalm. ‘Maar hij heeft dus ingebroken en stiekem onze e-mails gelezen? Waarom? Waar wil hij ons voor gebruiken?’


    ‘Arto werd gebruikt als bankkluis’, zei Chavez. ‘Misschien is dat het enige.’


    ‘Die indruk krijg ik niet. Ik vind het erg onaangenaam.’


    ‘Dat kan ik niet ontkennen’, knikte Chavez en hij bladerde verder door de lijst.


    ‘Ja, de gebruikersnaam’, schreeuwde Jon Anderson.


    ‘Hij wil ons echt ergens voor gebruiken’, mompelde Chavez.


    ‘Bedankt’, zei Anderson en hij smeet de hoorn op de haak.


    ‘En?’ vroeg Chavez terwijl hij opkeek.


    ‘Nee, geen Lidström’, zei Anderson. ‘Allvin. Andreas Allvin. Een alias. Maar wel met het adres Tantogatan 41.’


    ‘Andreas?’ vroeg Chavez.


    


    *


    ‘Johan Lidström?’ vroeg Geir in volkomen verstaanbaar Zweeds.


    Sara Svenhagen wierp een snelle blik naar Lena Lindberg, die zich een doelbewust arrogante gelaatsuitdrukking had aangemeten tegenover de Noor met de vadergevoelens. Of wat voor gevoelens het ook waren.


    Ze waren opnieuw in het bankfiliaal aan Karlavägen. Het begon zijn oude gedaante weer aan te nemen. De technisch rechercheurs waren klaar en hadden plaatsgemaakt voor bouwvakkers van allerlei slag.


    Directeur Haavard Naess was er ook. Aan hem viel zoals gewoonlijk niets af te lezen.


    ‘Ja’, zei Sara Svenhagen en ze hield de foto omhoog.


    ‘Geir heeft geen foto nodig’, vertaalde Naess. ‘Hij weet precies wie Johan Lidström is. Hij heeft hem ingehuurd.’


    ‘Vertel eens.’


    ‘We hadden Svenska Säkerhetssystem ab ingehuurd en zorgvuldig experts uit hun personeelsbestand geselecteerd. Lidström was een zachtaardige, ingetogen man, uiterst competent. Werkte al acht jaar voor het bedrijf. Geen gezellige peer met wie je na het werk een biertje ging drinken, maar heel sympathiek.’


    Sara Svenhagen vroeg zich af hoe een gezellige peer er in respectievelijk Geirs en Haavards ogen uitzag.


    ‘Deed hij zijn werk goed?’


    ‘Heel goed.’


    ‘Had je het idee dat hij persoonlijke problemen had?’


    ‘Integendeel’, zei Geir via Haavard. ‘Hij kwam heel harmonieus over. Deed glimlachend zijn werk. Hij heeft weleens een foto van zijn gezin laten zien. Een mooie, blonde vrouw en een zoontje, dat nog niet zo lang daarvoor geboren was.’


    ‘Hij is laat vader geworden, dus?’


    ‘Daar is het nooit te laat voor’, zei Geir rechtstreeks tegen Lena Lindberg.


    ‘Kunnen jullie nog meer over hem vertellen?’ vroeg Sara met een snelle, bezorgde blik naar Lena, die er echter volkomen ontspannen bij zat.


    ‘Alleen dat hij een beetje ouderwets Zweeds sprak’, zei Haavard Naess.


    Geir richtte zich tot Lena Lindberg en pakte haar hand. Het duurde maar een tel, Sara kon niet ingrijpen. Haar angst voor grof politiegeweld hield aan gedurende de hele vraag van Geir: ‘Zou deze jongedame vanavond met mij uit eten willen gaan?’


    Toen verscheen er een heel verlegen glimlach op Lena Lindbergs gezicht, die Sara nog nooit had gezien.


    En ineens was alles goed.


    


    *


    Niet zonder pijn in het hart stapte Kerstin Holm van het deel van de rijksrecherche naar het deel van de provinciale politie in het politiebureau in Kungsholmen. Ze had het stuk weleens eerder afgelegd met heel andere bijgedachten. Toen was ze rechtstreeks in een blauwe betovering gewandeld, die vervolgens was opgelost en verdwenen.


    Misschien.


    Het was maanden geleden dat ze Bengt Åkesson, commissaris bij de afdeling Geweldsdelicten van de provinciale politie, voor het laatst had gezien. Afgelopen zomer hadden ze een oppas gedeeld. En op een haar na hun leven. Een blonde seksbom met de naam Vickan had in de weg gestaan.


    Ze kwam bij Åkessons bescheiden kamer. Ze stond even voor de deur te aarzelen. Toen besefte ze weer waarom ze daar was en klopte hard aan.


    ‘Kom binnen’, zei een gesmoorde stem vanuit de kamer.


    En ze kwam binnen.


    Åkesson stond op van zijn overvolle bureau en liep haar tegemoet. Hij glimlachte breed en boorde zijn helderblauwe blik in de hare. Later zou ze de gevoelens die hij op dat moment had genadeloos analyseren.


    Maar nu niet.


    Nu ging het om iets anders.


    Ze namen plaats aan weerszijden van het bureau. Ze gebaarde er zwijgend naar.


    ‘Ik weet het’, zei Bengt Åkesson met een grimas. ‘Ik ben oude zaken aan het doorkijken om te zien welke we af moeten sluiten. Bezuinigingen, zoals overal. Behalve bij het A-team.’


    ‘Afgunst past niet bij je’, zei Kerstin Holm en ze merkte dat ze glimlachte.


    ‘Nee’, zei hij, ook glimlachend. ‘Geen afgunst. Zou niet in me opkomen.’


    ‘Ligt de zaak waar ik voor kom hier ook ergens?’ veranderde ze van onderwerp.


    ‘Bovenop’, zei Åkesson en hij trok een bruine map naar zich toe. ‘Speciaal voor jou.’


    ‘Geweldig. Vertel.’


    ‘Formeel is het nog een lopende zaak, maar we zijn helemaal vastgelopen. We gaan hem afsluiten. Het gaat om een vergiftiging in een huis in Enskede. Het leek een ongeluk, maar alles wees op een misdrijf. We hebben een tijdlang de echtgenoot verdacht, maar het was overduidelijk dat Johan Lidström stapelgek op zijn vrouw en kind was.’


    ‘Kun je iets specifieker zijn?’


    ‘Afgelopen najaar, op 13 oktober ’smiddags, zijn Anna Lidström en haar tien maanden oude zoon vergiftigd. Door een appel die bespoten was met veel te veel bestrijdingsmiddel. Een tijdlang hebben we dus haar man, Johan Lidström, ervan verdacht. it’er. Normaal gesproken was hij de enige thuis die appels at, maar net die dag had Anna besloten haar zoontje geraspte appel te geven en de rest zelf op te eten. Het was afschuwelijk. Een buurvrouw met een kind van dezelfde leeftijd heeft ze gevonden. Het was geen fraaie aanblik. Hun gezichten waren blauwpaars en hun ogen waren bijna uit hun hoofd gedrukt. Wil je een foto zien?’


    ‘Niet per se’, zei Kerstin Holm. ‘Hoe reageerde Johan Lidström?’


    Åkesson las voor uit de opengeslagen map.


    ‘Hij gaf zichzelf de schuld. Luid en dramatisch, volgens degene die het onderzoek leidde. Alsof hij verantwoordelijk was voor hun dood. En dat hij rouwde was zonneklaar. “Ik was degene die dood had moeten zijn, snappen jullie dat dan niet?”’


    ‘Wat is er met hem gebeurd?’


    ‘Hij is verdwenen. Dat was ook een zaak voor de politie. Maar vermiste personen hebben niet de hoogste prioriteit in deze tijden van bezuinigingen. Geen levende familieleden, behalve aan Anna’s kant. Uiteindelijk hebben ze toestemming gekregen om het huis te verkopen.’


    ‘Helemaal verdwenen, dus?’


    ‘Van de aardbodem’, zei Bengt Åkesson en Kerstin Holm bevond zich opnieuw in een volkomen helderblauwe betovering.


    


    *


    Lauras Antik zat in Artillerigatan in Östermalm in Stockholm. In het heerlijk geurende winkeltje zaten twee personen op Arto Söderstedt en Viggo Norlander te wachten. Een kleine, rimpelige dame van een jaar of vijfenzeventig stond achter de kassa en in een antieke fauteuil voor haar zat een gedistingeerde oudere heer in een krijtstreeppak met een handgestrikte geruite vlinderdas. De man stond op en zei: ‘Fair play de volgende keer, heren.’


    ‘Mijnheer Adlerstråhle’, zei Söderstedt en hij reikte hem de hand.


    Mijnheer Adlerstråhle schudde deze mannelijk.


    ‘Ik dacht echt dat jullie erachter zaten’, zei hij. ‘Er worden zo veel trucjes gebruikt in deze branche.’


    ‘Maar, mijnheer Adlerstråhle, u hebt dus niet gezien wie er tegen uw scheenbeen trapte?’


    ‘Het was zo druk op die veiling; dat is altijd zo in de provincie.’


    Söderstedt zette een paar stappen opzij en begroette mevrouw Laura minstens even beleefd en welgemanierd.


    ‘Laura Riddarsporre’, zei ze. ‘Welkom, heren, in mijn eenvoudige winkeltje.’


    ‘Mevrouw Laura’, zei Söderstedt kruiperig en hij vermeed Viggo Norlanders blik.


    ‘Ik vind het veel fijner om u onder deze omstandigheden te ontmoeten, mijnheer Söderstedt’, zei mevrouw Laura innemend glimlachend. ‘U hebt een goede koop gedaan met dat bureau.’


    ‘Ik heb hulp gekregen’, zei Söderstedt. ‘Hoe kwam het dat u verdween tijdens het bieden?’


    ‘Een man trok me mee onder het voorwendsel dat hij een fantastische deal voor me had. Zelf had ik het gevoel dat ik gekidnapt werd, maar de mensen om me heen merkten niets. Toen liet hij me ineens los en verdween.’


    ‘Om mijnheer Adlerstråhle tegen zijn scheenbeen te trappen’, knikte Söderstedt. ‘Herkende u de man?’


    ‘Het was dezelfde man die vlak daarvoor met ons gesproken had. De man die wilde dat je “polshorloge” zei en niet “klokje”.’


    ‘Deze man?’ vroeg Söderstedt en hij liet een inmiddels behoorlijk verkreukelde foto zien.


    ‘Ja’, knikte mevrouw Laura. ‘Dat is hem.’


    ‘En toen is hij spoorloos verdwenen?’


    ‘Ik heb niet “spoorloos” gezegd’, glimlachte mevrouw Laura.


    De verbijstering waarmee Söderstedt en Norlander haar aankeken, deed haar nog breder glimlachen. Ze vervolgde: ‘Ik heb hem daarna nog gezien. Toen hij naar zijn auto liep.’


    ‘Wat had hij voor auto?’ snoof Söderstedt.


    ‘Ik heb geen verstand van automerken …’ zei mevrouw Laura met een afwerend gebaar. Maar Söderstedt kon het niet laten de drie puntjes aan het eind van haar zin op te merken.


    ‘Maar …?’


    ‘Maar ik ben goed in cijfers en letters.’


    


    *


    Sara Svenhagen en Lena Lindberg bevonden zich in een oud, stijlvol gebouw in Saltsjöbaden. Aan het bureau in een groot eenpersoonskantoor zat een buitengewoon stijlvolle heer.


    ‘U bent dus de directeur van Svenska Säkerhetssystem ab?’ vroeg Sara toen het handenschudden achter de rug was.


    ‘Ja. Leif Grahn. Tot uw dienst.’


    ‘Beschrijf Johan Lidström eens.’


    ‘Een uitstekende vakman. Ik heb hem in het voorjaar van 1992 aangenomen; hij had een onberispelijk cv. Afgestudeerd als ingenieur aan Chalmers en hij had een aantal jaren in het buitenland met computerbeveiliging gewerkt, voornamelijk in Duitsland.’


    ‘Hebt u zijn eerdere werkgevers gesproken?’


    ‘Dat was niet nodig. Zijn competentie was onbetwistbaar. De documenten in zijn cv waren prima in orde.’


    ‘Hoe was hij als mens?’


    ‘We kenden elkaar niet zo goed; ik denk niemand op het werk. Maar iedereen had veel respect voor Johan, vooral voor zijn competentie.’


    ‘Wat moet ik me daarbij voorstellen?’


    ‘Computerbeveiliging. Niemand kon lekken in computersystemen vaststellen zoals hij. Het was zijn taak om ze te dichten. En dat deed hij briljant.’


    ‘Hoe hebben jullie op zijn familietragedie gereageerd?’


    ‘Lieve hemel. Die man had zich minutieus voorbereid om de juiste vrouw te vinden met wie hij een gezin kon stichten. En hij vond haar ook. Anna was een geweldige vrouw: mooi, toegankelijk, aangenaam, vrolijk, slim – in veel opzichten zijn tegenpool. In zijn karakter zat iets beduidend donkerders. Een soort schaduw. Hij hield bijvoorbeeld van die vreselijke Ingmar Bergmanfilms. En toen deze catastrofe. Ik heb hem geprobeerd te bereiken om met hem te praten, maar hij was onvindbaar. En toen was hij ineens verdwenen. Ik ben er steeds van uitgegaan dat hij zelfmoord had gepleegd. Dat zou ik gedaan hebben als ik in zijn schoenen had gestaan. Heeft hij dat niet gedaan? Is dat wat jullie willen zeggen, dames?’


    ‘Het is maar hoe je het definieert’, zei Sara Svenhagen.


    


    *


    Kerstin Holm zat op het bureau tegenover Jon Anderson en Jorge Chavez en liet haar benen bungelen. Haar gelaatsuitdrukking was diep peinzend, maar over de bezorgde rimpels in haar voorhoofd leek tegelijkertijd iets lichts te zweven. Een glimlach.


    Jorge Chavez was ooit, voor hij zich gesetteld had, een expert geweest – zelfbenoemd weliswaar – in het interpreteren van vrouwelijke emoties aan de hand van uiterlijke verschijningsvormen. En als hij Kerstin Holm niet zo goed had gekend, had hij een zekere mannelijke invloed vermoed.


    Bovendien had hij het vermoeden dat ze een klein, heel klein beetje dichter bij hem dan bij Jon Anderson was gaan zitten. Als een kleine hint.


    ‘Zullen we alles wat we hebben even op een rijtje zetten?’ vroeg ze.


    En had de klank van haar stem niet een nieuwe muzikaliteit gekregen?


    Jon Anderson had er, niet geheel onverwacht, een whiteboard bij gehaald en dat volgeschreven.


    ‘Ik heb zo veel mogelijk informatie verzameld’, zei hij. ‘We hebben het volgende: dankzij Laura Riddarsporre een oude witte Saab 9000 met kenteken gon 986. Hij staat op naam van een niet-bestaande Rolf Strand op een niet-bestaand adres in Bandhagen. We hebben nog twee aliassen: Andreas Allvin en Alvin Strömberg. En, het allerbelangrijkste, we hebben het adres Tantogatan 41. Maar daar wonen nogal wat mensen. Dit is de lijst van bewoners. Hoe komen we erachter wie van de bewoners hij is? Andreas Allvin bestaat niet, Alvin Strömberg bestaat niet en Rolf Strand bestaat niet.’


    Jawel, dacht Jorge Chavez. Ze zit echt duidelijk dichter bij mij.


    ‘Kan hij dat adres ook niet verzonnen hebben?’ vroeg Kerstin Holm. ‘Kan dat met een ip-adres?’


    ‘In dit geval niet’, zei Jon Anderson. ‘Het hoort bij de breedbandverbinding van het pand. Bovendien hebben we ook nog een kelder op een onbekend adres in Tantogatan, waar het veilingbedrijf het bureau van Arto heeft opgehaald. Ik ga ervan uit dat hij een van de bewoners van Tantogatan 41 is. En volgens mijn lijst zijn dat er vierendertig.’


    ‘Ze zijn verdomd groot, die panden in Tantogatan’, zei Chavez, voornamelijk om te laten zien dat hij kon praten.


    De drie bekeken Jon Andersons nauwkeurig in blokletters geschreven lijst.


    ‘Niets wat op Allvin of Alvin lijkt’, zei Kerstin Holm.


    ‘Er woont ene Strand’, zei Chavez.


    ‘Märta Strand’, zuchtte Anderson.


    ‘Geen Lidström’, zei Chavez.


    ‘Andreas Becker is op de vlucht’, zei Kerstin Holm. ‘Sinds oktober. Zijn alter ego Johan Lidström is ontmaskerd; daarom is hij op de vlucht geslagen. Iemand heeft hem gevonden, iemand uit zijn verleden, iemand die heel lang naar hem op zoek is geweest en weet dat hij een kostbaar geheim met zich meedraagt. De truc met de appel doet aan de Koude Oorlog denken. Ze weten dat hij thuis als enige appels eet. Ze vergiftigen de appel met bestrijdingsmiddel om het plausibel te laten lijken. Maar toevallig besluit Anna Lidström die dag Andreas – de zoon heette Andreas – wat nieuws te laten proeven, een appel. Beckers zorgvuldig geplande gezinnetje wordt uitgeroeid. Hij weet precies hoe het zit en verdwijnt van de aardbodem. Hij huurt een klein, anoniem appartement in een groot pand in Tantolunden. Als hij de ergste rouw heeft doorstaan, besluit hij actie te ondernemen. Wat doet hij? Een half jaar eerder was hij toevallig begonnen als computerbeveiliger bij een bank in dezelfde buurt als de voormalige Stasischuilplek. Dingen vallen op hun plaats. Diep in de muur van het appartement heeft hij een geheim begraven. Hij weet dat zijn oude kompanen daar nu een goed bewaakt beveiligingsbedrijf runnen. Bovendien weet hij hoe je bij de beveiligingsnetwerkbekabeling in het bankgebouw kunt komen. Een gijzelingsdrama met een bijbehorende evacuatie, en hij slaat twee vliegen in één klap. Hij berooft de bank van twintig miljoen kronen en krijgt het andere belangrijke vel papier in handen. Het eerste heeft hij al in een bureau bij iemand van het A-team gestopt, omdat hij ons kennelijk wil gebruiken als een soort garantie, een plan B, een uitweg uit het spionnenmoeras. Hij neemt een half afgegleden kgb-vriend en een minstens even ver afgegleden spierbundel in de arm en laat hen de overval plegen. Dat ze zonder twijfel in de gevangenis belanden, is onderdeel van het plan. Daarvoor worden ze financieel goed gecompenseerd. Maar in plaats van door de politie worden ze meegenomen door de Amerikaanse organisatie die naar alle waarschijnlijkheid zijn gezin heeft vermoord. Hij moet ze bevrijden; het is een erezaak. Door een oude spionnenvriend schuine streep vijand onder druk te zetten, komt hij te weten waar het safehouse van die Amerikaanse organisatie staat en hij vertrekt naar Färingsö. In een huis op dat eiland houdt het spoor op. Hij kan zowel dood als in leven zijn.’


    ‘Bedankt voor de samenvatting’, zei Jorge Chavez.


    ‘Graag gedaan’, zei Kerstin Holm. ‘En als hij nog leeft, is het heel goed mogelijk dat hij nu op Tantogatan 41 zit. En wij hebben een werkeloos team van hoge politiepiefen die ver buiten hun bevoegdheidsgebied aan het ronddartelen zijn. Ze zijn er al, samen met het nationale arrestatieteam. Het enige wat ze nodig hebben, is een specifiek appartement.’


    ‘Hij houdt van taalkundige overeenkomsten’, zei Jon Anderson. ‘Alvin en Allvin. Strömberg en Lidström.’


    ‘Maar er was ook een Rolf Strand’, zei Kerstin Holm. ‘Zonder taalkundige overeenkomsten.’


    ‘Hij noemt zijn zoon Andreas’, zei Anderson. ‘Hij wil het verleden niet helemaal uitwissen.’


    ‘Maar alleen veranderen’, zei Chavez.


    ‘Het zou ook niet erg slim zijn om jezelf Andreas te noemen als je je schuil wilt houden. Toch?’ zei Kerstin Holm. ‘Er is een Andreas. Andreas Lindh-Ramberg.’


    ‘Een dubbele naam is ook niet zo aannemelijk’, zei Anderson. ‘Het moet redelijk onopvallend zijn.’


    ‘Ik denk dat hij het is’, zei Chavez terwijl hij nonchalant naar het whiteboard wees.


    ‘Huisnummer zeven?’ vroeg Holm. ‘Lars Bergman. Hoezo?’


    Jorge Chavez haalde zijn schouders op en zei: ‘Hij houdt van Bergmanfilms.’


    


    *


    Er weerklonk muziek over Tantolunden. Toen Paul Hjelm door een raam in het trappenhuis van het hoge jarenzestigpand over de grotestadsoase uitkeek, had hij het idee dat de klanken als het ware over de hele modderige sneeuwbrij van Årstaviken vibreerden.


    Hij keek achterom en wachtte tot de arrestatieagenten in hun zwarte pakken en zwarte viziers hem gepasseerd waren. Toen knikte hij kort naar Niklas Grundström, die aan de andere kant van de kleine, bescheiden deur stond.


    Voor het eerst had Paul Hjelm een vermoeden waar de tonen van de dodenmis vandaan kwamen. Van achter de deur met de naam Bergman, die het arrestatieteam op het punt stond in te trappen.


    ‘Nu’, zei Niklas Grundström.


    De deur werd versplinterd, en het was alsof de magische woorden zich, een voor een, met grote kracht, door openingen in het hout zongen.


    Requiem aeternam dona eis, Domine, et lux perpetua luceat eis. Kyrie eleison. Christe eleison. Kyrie eleison.


    Daarbinnen had de dood zich genesteld.


    Na ongeveer een minuut kwam er een arrestatieagent naar buiten en hij klapte zijn vizier open. Vagelijk herkende Hjelm een man die Nicke Renberg heette, al zag hij er tien jaar ouder uit dan de vorige keer. Vermoedelijk was er voor het eerst in zijn leven aan hem getwijfeld.


    ‘Niemand’, zei Renberg.


    Hjelm knikte en gebaarde subtiel naar Grundström, die als eerste naar binnen ging door de splinters die ooit een deur waren geweest.


    Het appartement was in feite ongemeubileerd. Bed, leunstoel, bureau. En op het bureau een foto in een lijstje. Meer niet.


    Hjelm pakte de foto en bekeek hem. Er stond een elegante, blonde vrouw op met een draagzak op haar buik, die uitkeek over een lichtblauwe baai.


    ‘Hier heeft een gezin gewoond’, zei Paul Hjelm.


    Huisvader Grundström bekeek de foto en keek vervolgens om zich heen in de kleine, kale eenkamerwoning.


    ‘Hier heeft geen gezin gewoond’, zei hij.


    ‘Ze zijn dood, hè’, zei Hjelm en sacrale klanken stroomden door hem heen.


    Grundström keek hem in de ogen, fronste zijn wenkbrauwen en zei: ‘Ja. Ze zijn dood.’


    Hjelm zette de foto weg. Mozarts klanken weerklonken in hem met een voor hem onbekende intensiteit. De dodenmis vrat zich naar binnen, knaagde zich een weg naar het diepste, het zwartste maar ook het zuiverste van zijn ziel. Alsof Andreas Beckers gevoelens bezit van hem hadden genomen.


    De ijverige technisch rechercheurs waren het kleine appartement van Lars Bergman al binnengegaan en snuffelden op hun vrijmoedig beheerste wijze rond.


    Lars Bergman alias Rolf Strand alias Andreas Allvin alias Alvin Strömberg alias Johan Lidström alias Andreas Becker.


    Het leven van een spion.


    Hoezeer hij ook zijn best doet geen spion te zijn.


    Hjelm dacht aan het rijtjeshuis in Norsborg, aan zijn bezoek aan zijn eigen verleden. Hij dacht aan het ijskoud gerichte pistool op het hoofd van zijn ex-vrouw. En hij kon zich niet – kon zich niet – verzoenen met dit gilde. Deze mensensoort.


    Misschien omdat het op zijn verwrongen manier zo veel op hem leek. De interne onderzoeker. De spion onder de politiemensen.


    Andreas Becker had zijn eigen gezin gedood.


    Net als Paul Hjelm bijna. Ze zouden Cilla nooit gevonden hebben als ze haar niet met Paul in verband hadden gebracht. Het feit dat ze de vrouw van een politieman was, zij het een voormalige – daar kwam je nooit van af – had hen zonder twijfel de weg gewezen. Waarschijnlijk was het op de politieradio of in een e-mail genoemd. En ze zagen en hoorden alles.


    Hjelm pakte de foto weer en bekeek hem aandachtig. Hij zag steeds meer Cilla. Cilla en Danne en Cilla en Tova.


    We zijn allemaal spionnen, dacht hij. We zijn allemaal fossielen.


    Het stond vast dat Andreas Becker het gevoel had dat hij zijn gezin had omgebracht. Het verleden had hem ingehaald. Het onbezonnen besluit dat hij als jonge man had genomen, dat hij amper zelf had genomen, zou hem altijd blijven achtervolgen. Dus moest hij er het beste van maken.


    Wraak nemen.


    Maar op wie moest hij wraak nemen? En hoe?


    Op een wereld, een tijd die hem had voortgebracht, die hem van een mens in iets anders had veranderd.


    Hoe neem je wraak op de twintigste eeuw?


    Misschien door boete te doen voor zijn misdaden …
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    zaterdag 10 oktober 1942, 20.43 uur


    Hoe moet je de scheppingskracht verklaren? Hoe kun je het moment verklaren waarop de mens over zijn eigen schaduw springt en heel even een ander en beter mens wordt? Hoe kun je verklaren dat het hier en nu gebeurt, in de stad die meer dan welke stad dan ook de mens laat zien in een andere en slechtere hoedanigheid? Mijn enige verklaring bent u, God in wie ik niet geloof. Niet omdat u bestaat, maar omdat ik desondanks met u kan praten. Omdat uw schepping, God in wie ik niet geloof, het voorbeeld voor alle scheppers is. We zien uw scheppingskracht en slagen erin die heel even te imiteren …


    Buiten is de hel. Uw vernietigingsdrang, God in wie ik niet geloof, waarom bestaat die drang? Of behoort die slechts aan ons? Bestaat er misschien zelfs een duivel om niet in te geloven? Maar in hem ben ik nu niet geïnteresseerd.


    We hebben geschapen, God in wie ik niet geloof. Vijanden hebben zich een korte tijd in deze kelder, buiten alle tijd en ruimte, verenigd en hebben iets geschapen. Dagenlang heeft de tijd geen enkele betekenis gehad.


    De moordenaars Maxim Kuvaldin en Hans Eichelberger hebben in een kelder in het brandende Stalingrad de basis gelegd voor een nieuwe wereldorde.


    Als je heel even een tikje pretentieus wilt zijn …


    Het eerste wat u schiep, God in wie ik niet geloof, moet waterstof zijn geweest. Element nummer één, dat het grootste deel van ons universum vult. Daar moet een reden voor zijn geweest. Het moest gebruikt worden. Het moest de basis vormen van alles wat het leven in het universum ging doen. Al het andere moest een dwaalspoor zijn.


    We denken dat we van zuurstof leven. Dat doen we zeker. Maar we leven in even hoge mate van waterstof. De zon schenkt het ons in de vorm van warmte.


    We kunnen de scheppingskracht van de zon imiteren.


    De oplossingen die we tijdens deze merkwaardige oktoberdagen hebben gevonden, zijn natuurlijk niet definitief – dank u, God in wie ik niet geloof. Maar ze vormen de basis voor heel nieuwe ideeën rond de productie, opslag en verbranding van waterstof.


    Alles komt voort uit water en wordt weer water. De volmaakte kringloop.


    En de rol van fossiele brandstoffen is uitgespeeld.


    Daar waar alles altijd om draait.


    Daar waar de hel boven ons om draait.


    En daar waar vele oorlogen in de toekomst om zullen draaien. Als we het niet stoppen.


    Niet méér fossielen die onze wereld verontreinigen.


    Dit is onze eerste echte pauze. We rusten uit op de zevende dag.


    Het voelt alsof we het verdiend hebben.


    Maxim maakt eten. Ik heb een paar wijnflessen ontkurkt en mezelf wat tijd gegeven om te schrijven. Ik moet het voor jou doen, mijn zoon, die ik nog nooit heb gezien en die ik nooit zal ontmoeten. Ik denk dat je Achim heet. Ik weet niet waarom. Het is een mooie naam.


    Het is straks anderhalf jaar geleden, mijn zoon, en het is de eerste keer sinds een jaar dat ik aan je denk.


    Ik heb niet kunnen moorden en tegelijkertijd aan jou kunnen denken.


    Dat was onbestaanbaar.


    Maar ergens daarachter is de hemel altijd blauw.


    Helderblauw.
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    De televisie stond niet aan in het Commandocentrum. Dat was niet nodig. Zelfs de meest doelgerichte, gefocuste politiemensen konden er niet aan voorbij zijn gegaan dat de kersverse olieoorlog in Irak aan zijn derde dag was begonnen. Het was aan het eind van de middag, zaterdag 22 maart. Generaal Tommy Franks, de hoogste baas van de coalitietroepen, beloofde op een persconferentie dat de aanval op Irak ‘niets in de geschiedenis zal evenaren’ en president George Bush zei dat hij ‘geen andere uitkomst zal accepteren dan de overwinning’, maar dat het ‘langer kan duren en moeilijker kan worden dan sommigen verwachten’.


    En in het zuiden brandden de olievelden …


    Kerstin Holm keek naar haar verzamelde manschappen en zei: ‘En, hoe krijgen we Andreas Becker te pakken?’


    ‘Het kan om nul, één, twee of drie mensen gaan’, zei Paul Hjelm. ‘Het kunnen er nul zijn als ze allemaal in het huis op Färingsö zijn omgekomen. Het kan er één zijn als hij te laat kwam en Mikhail Zinovjev en Vladimir Kuvaldin al dood waren. Het kunnen er twee zijn als hij een van de overvallers heeft weten mee te nemen. En het kunnen er drie zijn als het hem gelukt is beide mannen uit dat gruwelijke huis te bevrijden. In dat geval zou het een heel geslaagde bevrijding zijn uit een huis propvol Amerikaanse elitesoldaten. Helaas zijn ze waarschijnlijk allemaal dood en komen we geen stap verder.’


    ‘Maar daar gaan we natuurlijk niet van uit, hè?’ zei Kerstin Holm streng.


    ‘Nee’, zei Hjelm. ‘We gaan ervan uit dat het heel goed denkbaar is dat hij de grote overvaller, Vladimir Kuvaldin, rondsleept omdat zijn foto al een tijd in de media circuleert. En nu hangt ook de foto van Mikhail Zinovjev bij alle grensovergangen, als hij niet al in de media te zien is. Onze kansen worden vergroot als Becker niet alleen is.’


    ‘Ook al is zijn foto ook overal te zien’, zei Jorge Chavez.


    ‘Die hangt bij alle grensposten in het land, compleet met een landelijk alarm en verhoogde paraatheid en al’, zei Kerstin Holm.


    ‘Wat is zijn volgende stap?’ vroeg Paul Hjelm. ‘Wat wil hij?’


    ‘Zo een’, zei Arto Söderstedt en hij wapperde met een vergeeld vel papier. ‘Kerstin?’ voegde hij eraan toe.


    Kerstin Holm zette een echte, ouderwetse overheadprojector aan. Een vierkant licht verscheen op de muur naast haar. Ze schoof een transparante sheet in de projector en in het lichtvierkant werd een reeks moeilijk te interpreteren tekens zichtbaar. Eén inktkronkeltje leek op licht gebogen tagliatelle terwijl een ander teken vaag aan een diamant deed denken.


    ‘Dit is een kopie van het papier dat Arto in zijn oude bureau heeft gevonden’, zei ze. ‘En Arto zelf heeft de zojuist binnengekomen kopie van de technische recherche van het vel papier uit de muur in Skeppargatan.’


    Söderstedt kwam overeind en liep naar voren in het Commandocentrum. Hij wapperde licht met een andere sheet en zei terwijl hij naar de projector liep: ‘Uiteraard is de afdruk in het plastic buisje wat vager dan het vel papier uit mijn bureau, maar het is toch behoorlijk duidelijk waar het om gaat.’


    Hij bleef bij de overheadprojector staan en schoof langzaam zijn transparante sheet over de andere overheadsheet. De diffuse tekens sloten op elkaar aan, kronkeltjes en boogjes werden samengevoegd, streepjes verlengden elkaar, tekens werden op zijn minst halve letters, maar geen Latijnse letters.


    ‘Het is op zijn zachtst gezegd moeilijk leesbaar’, zei Arto Söderstedt. ‘Maar volgens mij is het Russisch. Er zijn een paar tekens, daar en daar, die duidelijk niet Latijns zijn. Verder lijkt een aantal strepen wegen of rivieren voor te stellen. Het lijkt wel een kaart. Maar we kunnen hier onmogelijk uit opmaken waar het over gaat. Er ontbreekt namelijk een vel papier.’


    Het was muisstil in het Commandocentrum. Söderstedt was er wederom in geslaagd alle aandacht naar zich toe te trekken. Hij was korte tijd vervuld van zijn retorische vaardigheden. Gelukkig was het snel voorbij.


    Nadrukkelijk voegde hij eraan toe: ‘Andreas Becker is op zoek naar het derde vel papier.’


    ‘Dus’, zei Kerstin Holm, ‘moeten we erachter zien te komen waar dat vel papier is. Want daar is hij op weg naartoe. Dat is de manier om hem tegen te houden. En zo kunnen we erachter komen wat dit voor kaart is. Waar het überhaupt over gaat.’


    ‘Moeten we ervan uitgaan dat hij een soort patroon heeft gevolgd?’ vroeg Sara Svenhagen. ‘In dat geval moeten we bij andere posten gaan kijken. Misschien heeft hij nog een plastic buisje in een andere muur gemetseld.’


    Kerstin Holm rekte zich uit en zei glimlachend: ‘Daarom heb ik zojuist een lang gesprek gehad met onze vriend Sven Fischer, Andreas Beckers baas in Stockholm. Als iemand de achtergrond van Becker kent, is hij het wel. Maar ik ben er behoorlijk van overtuigd dat hij niet alles weet. Het was niet de bedoeling dat hij het wist. Die dingen werden van hogerhand opgelegd.’


    ‘Vreemde hiërarchie’, zei Niklas Grundström.


    ‘Wel heeft Fischer het in informele gesprekken met Becker meerdere keren over eerdere vestigingsplaatsen gehad. Gewoon een kletspraatje tussen twee spionnen.’


    ‘O jee’, zei Jorge Chavez en als iemand naar hem gekeken had, had die kunnen zien dat hij wit wegtrok.


    Maar niemand keek naar hem. Ze keken naar Kerstin Holm, die zei: ‘Fischer noemde Salzburg, Madrid, Venetië, Oslo en Athene als eerdere vestigingsplaatsen van Becker. Het lijkt erop dat hij veel heeft rondgereisd voor hij een vaste aanstelling in Stockholm kreeg.’


    ‘Ja’, knikte Chavez. ‘Maar natuurlijk.’


    ‘Zeg, je bent lijkbleek’, riep Kerstin Holm uit en ze kwam overeind. ‘Voel je je niet goed, Jorge?’


    Zijn vrouw, Sara Svenhagen, draaide zich naar hem toe en wuifde het weg.


    ‘Er is niks mis met hem, hij denkt dat hij een geniale inval heeft.’


    ‘Denkt hij dat?’ vroeg Kerstin Holm.


    ‘Plan B’, zei Chavez. ‘Maar natuurlijk.’


    ‘Verduidelijk jezelf onmiddellijk’, eiste Holm.


    ‘Het A-team als plan B.’


    ‘Hartstikke duidelijk.’


    ‘De eerste mailtjes die Andreas Becker las toen hij de e-mail van het A-team op de interne server van de politie doorkeek, waren van Gunnar Nyberg aan Ludmila. Privémailtjes waarin ze zaten te bakkeleien over Italië en Griekenland. Over de Griekse archipel of Veneto.’


    ‘Het is me nog steeds niet helemaal duidelijk’, moest Kerstin Holm toegeven.


    ‘Het idee om ons te gebruiken ontstaat als hij ziet dat Gunnar Nyberg naar Venetië gaat’, zei Chavez.


    De leden van het A-team keken om zich heen en ze probeerden te achterhalen wat de anderen dachten.


    ‘Als plan B’, ging Chavez verder. ‘Als het zou mislukken of als hij om zou komen. Dan zouden we alles met elkaar in verband kunnen brengen, superslimme rechercheurs die wij zijn, en de kaart uit de stevige knuisten van alle inlichtingendiensten kunnen rukken.’


    Kerstin Holm dacht na. Ze wierp een korte blik naar Niklas Grundström en een iets langere naar Paul Hjelm. Paul knikte kort.


    ‘Het is beter dan niets’, zei ze. ‘Vraag onmiddellijk alle passagierslijsten op van alle vluchten naar Noord-Italië vanaf Arlanda, Landvetter, Sturup en Kastrup. Maar eerst Arlanda. Sara en Lena.’


    Sara Svenhagen en Lena Lindberg liepen het Commandocentrum uit.


    ‘Loopt Gunnar gevaar?’ vroeg Viggo Norlander.


    ‘Ik denk het niet’, zei Chavez. ‘Nog niet.’


    ‘Hoe houdt dit verband met mijn bureau?’ vroeg Arto Söderstedt, die als vastgevroren bij de overheadprojector stond.


    ‘Ik vermoed iets in deze trant’, zei Chavez. ‘Eerst bedenkt hij de ingenieuze combinatie inbraak, overval, gijzeling. Vervolgens hackt hij met het grootste gemak de server van de politie, waarin hij op zoek gaat naar een betrouwbare afdeling binnen de Zweedse politie die geen banden met de binnenlandse veiligheidsdienst en inlichtingendienst heeft. Een democratische afdeling zonder geheime informatie-uitwisseling met de cia, om het zo maar te zeggen. Hij snuffelt bij een heleboel politiemensen rond. Het eerste wat hij in de privémail van het A-team ziet, is dat een van ons naar een land gaat waar hij zelf ook heen moet. Misschien overweegt hij zelfs om in Venetië alles aan Gunnar te overhandigen. Nietsvermoedend krijgt de grootste politieman van Zweden terwijl hij in de rij staat voor de kerktoren op het San Marcoplein een envelop in zijn handen gedrukt. Hij draait zich om. Hij ziet niemand. Andreas Becker verdwijnt spoorloos uit de wereldgeschiedenis.’


    ‘En het bureau?’ hield Söderstedt vol.


    ‘Eerst verzekert hij zich ervan dat Gunnar in Venetië is; dan moet hij een plek zien te vinden voor het vel papier dat hij al heeft. Dat is de laatste sleutel. De vellen papier uit de muur in Stockholm en Venetië geeft hij in Venetië aan Gunnar Nyberg. Die stuurt ze naar ons op. Wij voegen jouw vel papier erbij en we hebben een complete kaart. Die niet verdwijnt in de zwarte gaten van de inlichtingendiensten.’


    ‘Indrukwekkend’, zei Niklas Grundström.


    Niemand wist precies of hij Andreas Becker of Jorge Chavez bedoelde.


    Maar Chavez besloot voor de laatstgenoemde te gaan.


    Na een tijdje doken Sara Svenhagen en Lena Lindberg op met stapels papieren in hun handen. Sara zei: ‘De passagierslijsten zijn als het goed is ook naar jou gemaild, Kerstin.’


    Kerstin Holm keek op de kleine laptop op de katheder voor zich en zei: ‘Daar zijn ze.’


    Ze klikte een paar keer met haar muis, transformeerde het document tot een powerpointpresentatie en wist die indrukwekkend snel op de muur geprojecteerd te krijgen.


    ‘Je gaat vooruit’, zei Chavez en hij beet op zijn tong. Veel te laat.


    Dat al zijn pluspunten toch altijd weer vergezeld moesten gaan van een minpunt.


    Maar Kerstin Holm leek in de verste verte niet geïnteresseerd in grappenmakerij. Ze bekeek de piepkleine tekst op de muur aandachtig.


    ‘Het is nu zeventien uur drieëntwintig’, zei ze. ‘De eerstvolgende vlucht die voor ons interessant kan zijn, vertrekt om zeventien uur vijfenvijftig van Arlanda naar Milaan. We hebben nog een half uur. We kunnen hem nog tegenhouden. Verder zijn er vanavond een paar vluchten naar Bologna en Florence. Geen enkele direct naar Venetië.’


    ‘Arlanda is het meest aannemelijk, niet?’ zei Paul Hjelm. ‘Of is hij naar Kastrup bij Kopenhagen vertrokken nadat hij de nacht ervoor twee mogelijk gemartelde overvallers heeft bevrijd? Lijkt me niet. Het kleine Landvetter of Sturup zijn ook niet waarschijnlijk, toch?’


    ‘We schroeven de beveiliging van alle Noord-Italiaanse vluchten vanaf alle genoemde vliegvelden op’, besloot Kerstin Holm en ze voegde eraan toe: ‘Kun jij dat regelen, Niklas?’


    Niklas Grundström was een man die zich makkelijk aanpaste aan een nieuwe situatie. Hij knikte kort en verliet de ruimte.


    ‘Dit is de passagierslijst van de vlucht die over een half uur vertrekt’, vervolgde Holm. ‘Zitten er nog namen bij die interessant zijn?’


    ‘Er zijn veel namen de revue gepasseerd’, zei Jon Anderson. ‘Behalve de pseudoniemen Lars Bergman, Rolf Strand, Andreas Allvin en Alvin Strömberg moeten we ook de echte namen Johan Lidström en Andreas Becker in ons achterhoofd houden. De meisjesnaam van zijn vrouw was Nylander. Moeten we ook rekening mee houden. En het feit dat hij Duits is.’


    Het A-team bestudeerde de passagierslijst, die bestond uit een kleine honderd namen. Kerstin Holm vroeg zich af wie het eerst zou gaan kreunen. Dat was, niet geheel onverwacht, Viggo Norlander.


    ‘Maar dit is toch niet te doen!’ brieste hij. ‘We moeten erheen!’


    Kerstin dacht na. Dit was te gortig, dat was ze met hem eens. Het duurde niet lang voor het hun begon te duizelen. En geen enkele naam leek interessant.


    ‘Gaat hij daar wel heen?’ vroeg Paul Hjelm. ‘Hij is toch niet zo dom om nu naar Arlanda te gaan? Hij weet vast dat we Fischer hebben opgepakt.’


    ‘Heeft iemand daar een e-mail over gestuurd?’ vroeg Chavez. ‘We weten dat hij onze mail leest. Heeft iemand van ons op enig moment tijdens het onderzoek iemand anders iets gemaild wat hem inzicht kan hebben verschaft in de voortgang van de zaak?’


    Ze keken elkaar aan.


    ‘Stel dat hij onze telefoons afluistert’, zei Lena Lindberg. ‘Dan zijn we echt de klos.’


    ‘De kans is groter dat de anderen onze telefoons afluisteren’, zei Arto Söderstedt.


    ‘Niemand die denkt dat hij gemaild heeft?’ vroeg Holm. ‘Zeker weten?’


    ‘De anderen?’ vroeg Norlander.


    ‘Wie dat ook mogen zijn’, zei Söderstedt. ‘De yankees.’


    ‘Om alle vragen in één klap te beantwoorden,’ zei Kerstin Holm, ‘als Andreas Becker niet weet dat we al zo ver zijn met het onderzoek, dan moet hij behoorlijk relaxed zijn. Dan durft hij wel in alle rust een vliegtuig naar Noord-Italië te nemen.’


    ‘Er klopt iets niet’, zei Paul Hjelm. ‘Stel dat hij een van de Russen bij zich heeft, of allebei. Die moeten er allebei lichamelijk beroerd aan toe zijn, waarschijnlijk ligt hun gezicht helemaal open. Voorzover ik iets weet van martelingen. Hij gaat niet met ze naar Arlanda.’


    ‘Hij reist alleen’, zei Chavez. ‘De overvallers reizen hem misschien achterna.’


    ‘Of ze houden zich een weekje gedeisd’, zei Lena Lindberg. ‘Er zijn te veel onzekere factoren.’


    ‘Maar Gunnar Nyberg is nog maar een paar dagen in Venetië’, zei Kerstin Holm.


    ‘Het staat of valt niet met Gunnar’, zei Hjelm. ‘Nee, verdomme, hij is iets anders van plan.’


    ‘Goed geredeneerd’, zei een onbekende stem.


    Ze keken op. Door de deur van het Commandocentrum kwam Niklas Grundström binnen. Op de een of andere manier zag de hoogste baas van de afdeling Interne Zaken eruit zoals anders. Zijn stijlvolle pak zat onberispelijk, de knoop van zijn stropdas was perfect gestrikt, zijn blonde haar netjes gekamd, op zijn schoenen geen stofje. Het enige wat niet helemaal klopte, was de pistoolloop tegen zijn slaap.


    Schuin achter zijn bleke maar beheerste gezicht verscheen een bont en blauw geslagen, verwond en opgezwollen gezicht. Desondanks waren de Slavische trekken duidelijk te onderscheiden.


    Het was Vladimir Kuvaldin, de grote overvaller van de Andelsbank aan Karlavägen.


    Maar hij was niet degene die had gesproken. Degene die had gesproken, stond schuin achter hem met een klein machinepistool in de aanslag.


    Het was Andreas Becker. Hij glimlachte verontschuldigend en zei: ‘Geen onverwachte bewegingen, alsjeblieft.’


    Hij deed de deur van het Commandocentrum achter zich dicht. De speciale eenheid van de rijksrecherche voor geweldsdelicten van internationale aard verstijfde.


    Ze zaten als bevroren. Waren ze nou helemaal achterlijk? Hadden ze dit niet kunnen voorzien?


    ‘Zijn hier mensen die gewapend zijn?’ vroeg Andreas Becker in perfect Zweeds. ‘Graag jullie broekbanden laten zien en jassen openmaken. En dan jullie handen op je hoofd, allemaal.’


    Een paar waren gewapend. Becker knikte vastbesloten naar Kuvaldin en vervolgde, terwijl hij langzaam met geheven wapen het Commandocentrum in liep: ‘Ik weet dat de baas van Interne Zaken niet de meest ideale gijzelaar is, maar je moet een gegeven paard niet in de bek kijken. Reken er wel op dat Vladimir hem neerschiet als jullie ook maar één beweging maken.’


    Becker begon de wapens te verzamelen. Toen hij bij Paul Hjelm aankwam, glimlachte hij een beetje. En tegen Arto Söderstedt zei hij: ‘Leuk je weer te zien.’


    ‘Bedankt voor je hulp met het bureau’, zei Söderstedt beleefd.


    ‘Het was niet de bedoeling dat je het laatje open zou krijgen’, zei Andreas Becker met een vreugdeloze glimlach.


    ‘Hoe weet je dat ik dat laatje open heb gekregen?’ vroeg Söderstedt.


    ‘Dat schreef je in een mailtje aan je broer in Vaasa’, zei Becker.


    ‘Dat is waar ook’, zei Söderstedt met een grimas.


    Toen liep Andreas Becker naar het podium waar Kerstin Holms katheder troonde. Ze zat stokstijf stil. Hij knikte kort naar haar en vroeg: ‘Geen wapens, juffrouw Holm?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Zou ik dat even mogen checken?’


    Ze stond op en voelde zijn vingers langs de rand van haar broek en over haar borsten gaan.


    ‘Het spijt me’, zei hij. ‘Zou je misschien bij de anderen willen gaan zitten?’


    Toen hield hij een Russische monoloog tegen Kuvaldin, die knikte en in de hoek bleef staan met Grundström in een wurggreep. Kerstin Holm wankelde van het podium af en ging naast Paul Hjelm zitten, die heel even zijn hand op haar arm legde. Hun blikken ontmoetten elkaar. En beide blikken zeiden: hadden we dit niet kunnen weten?


    Andreas Becker legde de verzamelde wapens op de katheder, wierp een blik op zijn polshorloge en ging op de rand van de katheder zitten met zijn machinepistool op zijn schoot. Hij keek naar het A-team en zei: ‘Ongelofelijk, wat is het hier rustig op het politiebureau op zaterdagochtend. Zweden is nog steeds een aangenaam land. Ondanks alles.’


    ‘Hoe ben je binnengekomen?’ vroeg Kerstin Holm met een stem die, althans in haar oren, buitengewoon eigenaardig klonk.


    Becker haalde zijn schouders op en zei: ‘Ik kwam met Vladimir binnen als mijn gevangene. Een politielegitimatie doet wonderen: ik ben zonder problemen langs de bewaker in de receptie gekomen. Verder heb ik een universeel deurpasje en een apparaatje dat de meeste codesloten kan kraken. Via het intranet van de politie ben ik aan de plattegrond van het politiebureau en de rest van de codes gekomen. Jullie zullen inmiddels wel weten dat ik daarin kan. Voorzover technische details jullie interesseren.’


    ‘Wat wil je?’ vroeg Kerstin Holm met een andere, nog eigenaardiger stem.


    ‘Hetzelfde als ik de hele tijd al wil’, zei Becker. ‘Maar nu moet ik overgaan op plan B. Ze zijn me op het spoor.’


    Toen zei hij opnieuw iets in het Russisch tegen de grote man. Die verslapte zijn greep om Niklas Grundströms hals, duwde hem naar voren door de kamer en zette hem op een van de stoelen. Zelf liep hij naar de katheder en ging op Kerstin Holms plaats zitten, schuin achter Becker.


    ‘Heb je Mikhail Zinovjev niet mee kunnen krijgen?’ vroeg Arto Söderstedt.


    Andreas Becker nam Söderstedt op en kneep zijn ogen een beetje samen.


    ‘Ik wist dat jullie goed waren’, was het enige wat hij zei.


    Toen draaide hij zich naar de powerpoint- en overheadprojectie achter hem. Hij knikte.


    ‘Onder normale omstandigheden zou ik inderdaad het vliegtuig hebben genomen’, zei hij, wijzend naar de powerpointprojectie. ‘Dat was mijn plan. Maar dat kon niet. Ik heb mezelf verraden toen ik Vladimir bevrijdde. En nee, Mikhail heb ik niet mee kunnen krijgen. Er was maar één optie, en dat was hierheen gaan.’


    Toen wees hij naar de overheadprojectie.


    ‘Heeft het papier een afdruk op het buisje achtergelaten? Daar was ik al een beetje bang voor. Ik zag dat ik het verkeerd had opgerold, maar het zou te veel herrie hebben gemaakt als ik het hele buisje uit de muur had moeten hakken.’


    ‘Je had wat anders te doen zeker?’ zei Söderstedt. ‘Zoals twintig miljoen kronen uit de Andelsbank achteroverdrukken?’


    ‘Oliebank’, snoof Andreas Becker. ‘Beginnen we niet een beetje genoeg te krijgen van al die fossielen?’


    Waarna hij de rugzak van zijn rug haalde en deze naast zich neerlegde op de katheder. Met zijn machinepistool nog steeds op zijn schoot, begon hij de rugzak open te maken. Hij haalde een oud notitieboekje tevoorschijn en streek voorzichtig over de oude, versleten, bruinlinnen kaft.


    ‘Er zijn er twee’, zei hij. ‘Twee notitieboekjes. De andere is de waardevolle. Deze bevat alleen maar … woorden.’


    Hij sloeg het boekje open. Er stak een bladwijzer uit. Terwijl hij erin bladerde, ging hij verder: ‘Maar deze heeft emotionele waarde. Het was niemand minder dan Vladimirs opa die in een kelder in Stalingrad met Hans Eichelberger samenwerkte. Maar het was Eichelberger die het dagboek heeft geschreven.’


    Toen pakte Andreas Becker de bladwijzer, bladerde naar de gemarkeerde pagina en hield de bladwijzer omhoog.


    ‘Dit is vel papier nummer twee, trouwens’, zei hij. ‘Het derde is, zoals jullie inmiddels zullen weten, in Venetië. Volgens mij willen jullie nu dat ik het hele verhaal vertel. Niet?’


    Hij monsterde het A-team. Het moet een treurige aanblik hebben gegeven vanaf de katheder. Een vernederd groepje mensen.


    Gijzelaars.


    Becker begon te lachen.


    ‘Sorry dat ik zo dramatisch doe’, zei hij. ‘Zo gedragen wij fossielen ons nou eenmaal. Laat me beginnen met een stukje uit het dagboek voor te lezen. Het is geschreven in een kelder in Stalingrad op zondag 11 oktober 1942 om achttien uur drieënveertig.’
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    zondag 11 oktober 1942, 18.43 uur


    Het was een bijzondere nacht. Maxim en ik hebben elkaar voornamelijk aangekeken. We hebben gepraat zonder woorden. We weten allebei dat we niet verder komen. We hebben onze kennis tot het uiterste gedreven. We weten ook dat onze tijd beperkt is; vroeg of laat zal de buitenwereld binnendringen, en die zal gewelddadig zijn. We weten ook dat we kunnen stoppen; we weten dat we tevreden mogen zijn met wat we bereikt hebben, tevreden mogen zijn met het proces zelf, de wetenschap over wat we tot stand hebben gebracht.


    Maar we weten dat het niet af is. We weten dat onze resultaten meer waard zijn. We weten dat het nageslacht ze nodig heeft.


    Misschien zouden we het einde van de oorlog kunnen afwachten. Misschien is onze voedselvoorraad wel voldoende. Maar ook dat is niet goed genoeg.


    We moeten een manier vinden om onze kennis te behouden.


    We moeten een plek vinden waar het tweede notitieboekje tegen de hel wordt beschermd. Waar de infernovlammen er niet bij kunnen en waar het bewaard kan blijven tot de juiste mensen het terugvinden.


    Het is een delicate opdracht. Niet in de laatste plaats vanwege het feit dat we twee ter dood veroordeelde vijanden zijn in een brandende stad.


    Maxim denkt te weten welk gebouw er na de oorlog nog overeind staat. We gaan er proberen te komen. Het is niet ver weg.


    Maar we zullen er een prijs voor moeten betalen.


    Ons leven.


    We hebben een plan. Als je het zo kunt noemen. Als je je gevoel voor humor hebt behouden. En dat hebben we. Anders denk ik niet dat we onze gedachten hadden kunnen voltooien.


    Het notitieboekje is vol. De schemering is ingevallen. Het begint tijd te worden.


    We moeten gevangengenomen worden. We moeten gevangengenomen worden door de juiste mensen. En de juiste mensen zijn de Russen. De rillingen lopen over mijn rug als ik eraan denk. Maar niet door zomaar een Rus. We moeten gevangengenomen worden door Zajtsev. Door meester-schutter Zajtsev. Op die manier kunnen we de kaart misschien op het juiste adres krijgen.


    De kaart, ja. Maxim heeft hem al getekend. Voor het geval we erheen zouden gaan. Voor het geval we erin zouden slagen het notitieboekje ongestoord op de plek te kunnen leggen die Maxim in gedachten had.


    Hij heeft de kaart getekend. Hij heeft hem in een envelop gestopt, die hij in een la had gevonden, met de naam van het restaurant erop. Hij heeft de envelop dichtgelikt. Die leggen we in dit dagboek. En daarna zal Maxim Zajtsev overhalen de envelop naar zijn huis in Moskou te sturen. Maxims zoon, Fjodor, zal zich erover ontfermen. Hij is vijftien jaar en heel verstandig, zegt Maxim. Hij zal begrijpen dat hij hem goed moet bewaren.


    Hij zal de herinnering aan zijn vader koesteren.


    Zajtsev is een trouwe bolsjewiek. Waarom zou hij zoiets doen? Waarom zou hij de meedogenloze wetten van de oorlog overtreden om Maxim ter wille te zijn? Hij zou ons doden, met pijn in het hart zou hij de door hem bewonderde vijand Streppy doden, en met nog meer pijn in het hart zou hij zijn voormalige compagnon, Maxim Kuvaldin, doden. Hij zou het doen, maar hij zou diens laatste wens inwilligen.


    Van deze laatste wens hangt de rest van onze eeuw af.


    We keken naar elkaar in het licht van mijn vuurtje. Maxim ziet er oud uit. Alsof hij op is van het denken. Alsof we onze allerlaatste krachten gebruikt hebben, het allerlaatste leven dat we in ons hadden.


    Hij houdt zijn schep omhoog naar mij, de schep waarmee hij zich naar binnen had gegraven. Hij houdt hem glimlachend omhoog. Die zal ons met de buitenwereld verbinden.


    Dan voel ik dat ik hem moet omhelzen. Alleen zou het me nooit gelukt zijn. Je moet een mens zijn om te kunnen nadenken. En om een mens te zijn moet je gezien worden.


    Onze omhelzing duurt lang. Je had mijn vader kunnen zijn, Maxim.


    Ergens heb ik een zoon. Ik zal hem nooit ontmoeten, evenmin als ik mijn dertigste verjaardag zal meemaken.


    We laten elkaar los. Onwillig. We drogen elkaars tranen.


    Zijn tranen zijn niet te onderscheiden van de mijne. Het zijn gezamenlijke tranen.


    Het zijn onze tranen.


    Het zijn de tranen die een eeuw om zichzelf laat.


    We beginnen te graven, hij met de schep, ik met een dienblad uit het restaurant. Al na de eerste schep stroomt het gebulder van de stad binnen. De oerkreet van Stalingrad.


    Urrah!


    En binnenkort komt het licht. De vlammen van het hellevuur.


    Daar begeven we ons in.


    We graven verder. We graven ons een weg naar de dood. Maar ook naar het leven.


    Naar het leven van anderen. Naar het leven van toekomstige mensen.


    Naar het leven van mijn zoon.


    Maar de hemel lijkt niet bepaald blauw.
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    Andreas Becker glimlachte flauw, sloeg het dagboek dicht, legde het op de katheder naast zich, streek zacht over de oude, versleten, bruinlinnen kaft en legde zijn machinepistool recht op zijn schoot.


    ‘Er staat nog wat in’, zei hij. ‘Nog een klein stukje tekst. Maar daar kunnen we nog wel even mee wachten.’


    Hij schraapte zijn keel en keek naar het A-team.


    ‘Laat me een verhaaltje vertellen’, zei hij. ‘Ik ben in het begin van de jaren vijftig in Oost-Berlijn geboren. Het is een redelijk saai verhaal. Mijn ouders waren strenge communisten. Mijn moeder was, zoals jullie vast en zeker weten, Zweedse: Hanna Westerberg uit Göteborg. Al snel heette ze Hanna Becker, gepromoveerd in marxistische filosofie en vrouw van filosofieprofessor Anton Becker. Met andere woorden: ik kwam uit een hoogopgeleid gezin in de ware socialistische traditie. Al sinds de basisschool had ik een beste vriend, een echte vriend. Hij heette Achim en was tien jaar ouder dan ik. Hij was een beetje een rare snuiter en woonde een verdieping onder ons, in een klein appartementje waar het altijd naar zeep rook. Hij had geen ouders, geen werk, hij had veel dingen niet. Achim werd mijn bondgenoot tijdens mijn moeizame puberteit en we beloofden elkaar nooit te verraden. We waren echte vrienden. Maar ik heb hem wel verraden. Verraad is een natuurlijk onderdeel van mijn leven. Achim en ik sloegen beiden andere wegen in. Ik ging talen en letterkunde studeren aan de universiteit en kwam bij de Stasi terecht. Keurig en loyaal. Achim, daarentegen, was een milde tegenstander, of onafhankelijk eigenlijk. Hij ging als klusjesman werken en sloeg zich door een eentonig en eenzaam leven. Op zijn manier was hij zeker gelukkig. Tot hij halverwege de jaren tachtig een brief kreeg uit Moskou.


    We hadden al die tijd sporadisch contact gehad, onze vriendschap bleef bestaan ondanks de verschillen tussen ons. Sinds onze kindertijd hadden we een geheime plek waar we dingen voor elkaar neerlegden, een gat in een boom in een park in Berlijn. Hij nam contact met me op en vertelde over de brief. Natuurlijk wist hij niet dat ik actief was binnen de Stasi.


    De brief was afkomstig van een man die Fjodor Kuvaldin heette. Hij had net een laatste doodsbericht uit Afghanistan gekregen, waar de Russen al sinds december 1979 oorlog voerden. In hetzelfde tempo als waarmee de oorlog die bedoeld was als een snelle aanvalsoorlog tegen de guerrilla veranderde in een regelrechte guerrilla gesteund door voornamelijk Amerikaans geld, pompte de Sovjetunie letterlijk jonge Russische soldaten in de oorlog. Fjodor Kuvaldin had drie zonen die waren opgeroepen om naar Afghanistan te gaan. Alle drie sneuvelden ze.


    Toen de drie zonen jong waren, had hij ze hun erfenis alvast gegeven, zijn belangrijkste bezit. Achim en ik begrepen niet helemaal waar het om ging. Dat het om een dagboek en een kaart ging, snapten we nog wel. En dat het dagboek geschreven was door de vader van Achim, die hij nooit ontmoet had. Hij was dolenthousiast.


    Ik vond dat hij deze kans moest grijpen en naar Moskou moest reizen om meer te weten te komen over zijn vader, die in de oorlog gesneuveld was. En dat deed hij. Toen ik deze gebeurtenis vervolgens in mijn weekrapportage bij de Stasi meldde, was iedereen in rep en roer. Sinds de oorlog, De Grote Vaderlandse Oorlog, ging het gerucht dat een Rus en een Duitser tijdens de oorlog een fantastische wetenschappelijke ontdekking hadden gedaan. Het gerucht was nooit bevestigd, maar het zou afkomstig zijn van de Held van de Sovjetunie, meester-schutter Zajtsev in Stalingrad. Hij werd onder druk gezet, maar liet niets meer los. Vermoedelijk wist hij ook niet meer. De meester-schutter nam zijn geheim mee in zijn graf.


    Maar de diverse inlichtingendiensten in de wereld konden de kwestie niet loslaten. Als het klopte wat de volstrekt ongeletterde Zajtsev had losgelaten, was er ergens een boek met formules voor het op een volkomen werkbare manier vervangen van aardolieproducten door waterstofgas. De onbekende Duitser en de onbekende Rus hadden samen de basis gelegd voor de utopie van een waterstofgaseconomie, een heel nieuwe wereldorde, die het tijdperk van de fossiele brandstoffen zou kunnen beëindigen. Dat vormde een bedreiging voor zowel de Verenigde Staten als de Sovjetunie. Beide supermachten leunden in hoge mate op de productie en de consumptie van fossiele brandstoffen. Oliemaatschappijen aan beide zijden van het IJzeren Gordijn beefden van angst. En daarmee dus ook de inlichtingendiensten.


    Wat ik in het voorbijgaan aan mijn superieuren binnen de Stasi rapporteerde, kwam natuurlijk razendsnel bij de kgb en de cia terecht. Nu was het zaak om de formules óf te vinden óf er in elk geval voor te zorgen dat ze vernietigd werden.


    In de tussentijd reisde Achim Eichelberger nietsvermoedend naar Fjodor Kuvaldin in Moskou. De vijftien jaar oudere Kuvaldin had via meester-schutter Zajtsev inderdaad een dagboek en een kaart geërfd van zijn vader, Maxim Kuvaldin. Die was in Stalingrad geëxecuteerd wegens verraad, wat betekende dat zijn familie geruïneerd werd. Berooid als hij was had de jonge Fjodor zich aan de erfenis vastgeklampt en zonder te weten waar het eigenlijk om ging, had hij het als erfenis aan zijn zonen geschonken. Om geen verdeeldheid tussen hen te zaaien, had hij de kaart in drievoud gekopieerd, op zo’n manier dat hij alleen te lezen was als de drie kaarten boven op elkaar werden gelegd. De zonen namen de erfenis aan zonder er ook maar iets van te begrijpen en gingen op weg naar Afghanistan. Toen de laatste van de drie zonen in een lijkkist terugkwam, keek Fjodor Kuvaldin eens goed naar zijn vierde zoon – het nakomertje Vladimir, die ter wereld was gekomen nadat de drie oudste zonen hun erfenis al toebedeeld hadden gekregen – en besloot de erfenis niet aan hem te geven; hij zou immers ook elk moment van hem afgenomen kunnen worden. Hij zocht daarentegen contact met de zoon van de vriend van zijn vader. Wat hij nog wel had kunnen opmaken uit de vreemde Duitse tekst in het dagboek, was dat Maxim Kuvaldin en Hans Eichelberger in Stalingrad hadden samengewerkt en iets wezenlijks tot stand hadden gebracht, wat ze op een plek hadden verstopt waar alleen de kaart naartoe zou kunnen leiden.


    Achim hoorde het verhaal van Fjodor verbijsterd aan. Drie zonen omgekomen in Afghanistan, dacht hij. Arme man. Maar hij dacht ook aan het dagboek; dat gaf hem de kans zijn overleden vader postuum te leren kennen, om het verleden te veranderen. Van de in drieën verdeelde kaart snapte hij daarentegen niets. Russische tekens op een kaart van een stad die niet meer bestond, die met de grond gelijk was gemaakt. Wat kon die voor waarde hebben?


    Maar Fjodor Kuvaldin wilde hem alles geven. Als dank voor de tijd die hun vaders samen in de kelder hadden doorgebracht. Als een teken van wederzijds respect en begrip. Achim bedankte hem hartelijk en ging naar huis met zijn levensgevaarlijke vrachtje.


    Want al snel doken ze op, zijn belagers. Overal waar hij rondslenterde in Oost-Berlijn waren ze. Dacht hij. Hij belde me op om te zeggen dat hij gek werd en dat hij moeite had de uiterlijke demonen te scheiden van zijn innerlijke. Hij had het dagboek gelezen, keer op keer, en stilaan was het hem duidelijk geworden hoe belangrijk het werk van zijn vader was. En hij begreep ook waarom ze naar hem op zoek waren. Hij liet me weten dat hij de hele boel op onze verstopplek in de boom in het park zou leggen. Zelf was hij verloren, zoals hij zei. Voor hem was er geen uitweg meer. Misschien voor het dagboek en de kaart wel. Omwille van onze oude vriendschap droeg hij ze aan mij over.


    Ik ben blij dat hij nooit heeft geweten dat ik een Stasiagent was. Dat zou hem nog meer gekwetst hebben. Nu is hij in elk geval gestorven met het idee dat hij zijn demonen om de tuin heeft geleid.


    Ik denk dat hij echt achterna werd gezeten door de kgb en de cia die vroegzomerochtend in 1985, toen hij naar onze verstopplek ging en zichzelf door het hoofd schoot.


    De Stasi kende onze geheime verstopplek niet – het was een plek uit mijn kindertijd die ik intact had gelaten. Ook heb ik hem destijds niet aan mijn werkgevers gerapporteerd. De dag na zijn dood heb ik de spullen uit de verstopplek gehaald. Drie vellen papier met fragmenten van een kaart en dit dagboek. Dat was alles. Hiervoor zijn niet alleen Maxim Kuvaldin en Hans Eichelberger gestorven, maar ook Hans’ zoon, Achim. Mijn vriend.


    Ik ontfermde me over zijn spullen. Ik begreep het historische belang ervan. Al snel werd ik op verschillende plaatsen in Europa gestationeerd, en tijdens mijn verblijf in Venetië heb ik een van de kaartfragmenten in een plastic buisje gerold en in de muur van ons hoofdkwartier daar gemetseld. Kort daarna werd ik iets permanenter naar het land van mijn moeder, Zweden, overgeplaatst. Daar heb ik hetzelfde gedaan. Het derde papier heb ik gehouden en in een bankkluis gestopt.


    Waar dacht ik aan? Niet aan het milieu en de toekomst, allesbehalve. Ik was een getrainde strateeg en dacht aan mezelf. De inlichtingendiensten waren weliswaar blij dat het materiaal uit zichzelf verdwenen leek te zijn. Maar toch bestond het risico dat de aandacht naar mij uit zou gaan, zijn oude vriend. In dat geval moest ik een uitstekende verzekering hebben. En ik dacht dat ik daarvoor had gezorgd.


    Ik zou de boel in elk geval aan de hoogste bieder kunnen verkopen als de Muur viel. Want tijdens mijn periode in Stockholm werd het steeds duidelijker dat de dagen van de Muur geteld waren. Ik nam een volledig parallelle identiteit aan, bereidde me voor op een eerzaam Zweeds modelbestaan, als Johan Lidström. Mijn baas, Sven Fischer, vroeg of ik samen met hem in het voormalige hoofdkwartier van de Stasi een beveiligingsbedrijf wilde beginnen. Maar ik wilde alleen verder. Ik wilde zo ver mogelijk bij de hele spionnengekte vandaan zijn.


    Ik werd computerexpert; ik had immers veel ervaring met het kraken van computercodes. Nu ging ik het tegenovergestelde doen, ik ging ze juist beschermen. Met allemaal valse documenten kreeg ik een topbaan bij Svenska Säkerhetssystem ab in Saltsjöbaden. Het werk slokte me helemaal op. Ik verdiende goed en vergat de kaart, het dagboek en de verstopte formules vrijwel volledig. Er verstreken veel te veel jaren die productief besteed hadden kunnen worden aan het creëren van alternatieven voor fossiele brandstoffen. Ik zag dat de ontwikkeling naar een maatschappij gebaseerd op waterstofgas veel te langzaam ging. Het begon aan me te knagen. En het duurde me veel te lang voor ik het Zweedse gezin kon stichten dat ik al die tijd wilde. Maar uiteindelijk ontmoette ik de juiste vrouw. Mijn Anna. En na jarenlang proberen, kregen we eindelijk een zoon, en ik merkte dat ik hem Andreas durfde te noemen. Als een bescheiden eerbetoon aan de man die ik per slot van rekening het grootste deel van mijn leven was geweest. En ik zag het als een nieuwe kans. Een tweede kans voor Andreas.


    Ik was ontzettend gelukkig.


    Niet lang daarna moet iemand uiteindelijk toch de link tussen mij en Achim hebben gelegd. Niet eens om de formules te pakken te krijgen, maar opnieuw om ervoor te zorgen dat ze niet boven water kwamen. Ze probeerden me te vergiftigen, maar in plaats daarvan vergiftigden ze mijn gezin. En weer was ik alleen.


    Ik wist dat ze het op mij hadden voorzien. Niet dat het me iets kon schelen – toen Anna en Andreas stierven, stierf ik ook – maar ik wilde met rust gelaten worden met mijn verdriet. In alle rust sterven.


    Maar ergens gedurende het hele proces, terwijl ik als Lars Bergman in Tantolunden leefde, ontstond het idee om terug te slaan. Terug te slaan tegen een niet meer bestaande wereldorde, die toch bleef bestaan en in geleende, nee gestólen tijd leefde. En wat zou een betere wraak zijn op deze fossielen dan de oplossing bekendmaken van het energieprobleem in de wereld, een oplossing waar niemand oren naar leek te hebben? En als ik dan tegelijk wat geld van de bank van de aardolie-industrie achterover kon drukken …


    Toen ik een jaar eerder in het gebouw van het voormalige hoofdkwartier een firewall voor een Noorse oliebank zat te ontwerpen, was het plan al bezig vorm te krijgen. Maar toen was ik gelukkig en deed het niet ter zake. Gelukkige mensen nemen geen wraak. Maar nu lagen de kaarten anders.


    Ik stond in het krijt bij de familie Kuvaldin. Ik probeerde Fjodor te vinden, maar die had zich van het leven beroofd. In plaats daarvan vond ik zijn jongste zoon, Vladimir, de enige overlevende, die inderdaad ook naar Afghanistan was gestuurd. Hij kwam terug als een gehavend man, maar niet dood. Toch, Vladimir? En toen ik contact met hem opnam, wilde hij koste wat kost meedoen. Ik belde een oude vriend van de kgb, Mikhail Zinovjev. Die wilde ook meedoen met de nepgijzeling in de bank, zodat ik in de muur in het pand erboven kon komen. En zij wisten de bekabeling door te prikken, zodat ik mijn eigen firewall kon binnendringen. Pas later ging het mis.


    De Amerikanen moeten in de gaten hebben gekregen dat ik achter de gijzeling zat. Maar gelukkig hadden ze te laat door dat ik de gijzeling gebruikt had om het pand in te komen. De manier waarop ze die nepagent hebben ingezet, getuigt van grote intelligence art. Heel professioneel.


    Ik kon Mikhail en Vladimir niet achterlaten. Ik moest ze vinden. Ik heb mijn oude vijand, Robert Andrews, flink aan de tand moeten voelen over hun verblijfplaats. Ik ben erheen gegaan. Mikhail was al dood, Vladimir bijna. Ik wist hem te bevrijden. Maar nu zitten ze mij op de hielen.


    Er was nog één plek waar ik naartoe kon. Het was een goede zet om indirect de Zweedse politie in te schakelen. Het is nog niet voorbij. Er is nog steeds een mogelijkheid.


    Er is een alternatief.’


    


    *


    Het was stil in het Commandocentrum. Alsof alle zuurstof in de kamer op was, alsof alle woorden waren opgebruikt. Andreas Becker zat roerloos stil. Zijn blik verdween in de verte.


    Uiteindelijk kwam er wat leven in Arto Söderstedt.


    ‘Wij komen niet voor in je verhaal’, zei hij.


    Becker keek hem serieus aan.


    ‘Dat klopt’, zei hij. ‘De datum hing af van de aanwezigheid van jullie man in Venetië. Als alles volgens plan was gegaan, had ik alles aan hem gegeven. Met een korte instructie over hoe het diep verstopte laatje in het bureau geopend moest worden.’


    ‘Maar nu niet meer?’


    ‘Nu krijgt hij een andere rol’, zei Becker. ‘Als hij wil. Als júllie het willen. Jullie kunnen het ook allemaal laten voor wat het is. De keus is aan jullie.’


    ‘Jij hebt de wapens in handen’, zei Söderstedt.


    ‘Jullie weten dat ik jullie niks aan zal doen. Vladimir vertrouwen jullie misschien niet helemaal. Ik moest simpelweg jullie aandacht trekken.’


    ‘Meen je echt dat het om een heel nieuwe economische orde gaat?’ vroeg Kerstin Holm.


    ‘We weten natuurlijk niet precies wat Hans en Maxim achter hebben gelaten’, zei Becker. ‘Misschien alleen maar gebakken lucht. Maar daar lijkt het niet op volgens het dagboek.’


    ‘Hydrogen economy’, zei Sara Svenhagen.


    ‘Dat is een begrip, ja’, zei Andreas Becker. ‘Nu begint men te denken zoals Hans en Maxim meer dan zestig jaar geleden al deden. Al die ideeën van toen zijn na de Tweede Wereldoorlog in rook opgegaan. In plaats daarvan werd olie de basis van de beschaving. Maar we kunnen het verleden veranderen. We kunnen de tweede helft van de vorige eeuw goed proberen te maken. De boel trachten recht te zetten.’


    Kerstin Holm krabde hard over haar voorhoofd. Ze wendde zich tot Niklas Grundström, die volkomen onaangedaan leek door het pistool dat hij vlak ervoor nog tegen zijn slaap had gekregen.


    ‘Jij bent van de aanwezigen de hoogste in rang, Niklas’, zei ze.


    Grundström knikte.


    ‘Als intern onderzoeker kan ik geen toestemming geven voor afwijkingen van het reglement’, zei hij.


    Hij zweeg even.


    ‘Maar’, ging hij verder, ‘ik kan een andere kant op kijken. Voor andere waarden. Voor mijn kinderen. Maar dan moeten de wapens onmiddellijk overhandigd worden.’


    Andreas Becker vergrendelde geroutineerd zijn machinepistool en legde het wapen op de katheder. Toen stond hij op en zei: ‘Ze waren niet geladen.’


    Hij zei iets tegen Vladimir Kuvaldin, die zijn wapen meteen naast dat van Becker legde. Er lagen nu erg veel wapens op de katheder van het A-team.


    Ze verlieten het podium, allebei, en strekten hun armen zijwaarts. Ze werden gefouilleerd en op een stoel gezet.


    ‘De gijzeling is voorbij’, zei Becker met een flauwe glimlach. ‘Ik hoop dat hier geen nepagenten zijn.’


    ‘Daar hoef je niet bang voor te zijn’, zei Kerstin Holm. ‘Wat denk je dat er nu gaat gebeuren?’


    ‘Ze houden nu ongetwijfeld al mijn oude posten in Salzburg, Madrid, Venetië, Oslo en Athene in de gaten. Maar er zijn niet meer dan een paar agenten op iedere plek.’


    ‘We hebben op foto’s gezien wat je met Robert Andrews hebt gedaan’, zei Sara Svenhagen. ‘Waarom zouden we nu ineens met je willen samenwerken? Hoeveel Amerikanen heb je in het huis op Färingsö gedood?’


    ‘Vier’, zei Becker en hij trok even met zijn mond. ‘Zij hebben mijn vrouw en zoon omgebracht. En het scheelde maar weinig of ze hadden ook jouw vrouw omgebracht, Paul Hjelm.’


    Hjelm verstijfde.


    ‘Ex-vrouw’, zei hij.


    ‘Het antwoord op je vraag, Sara Svenhagen, is dat jullie míj niet helpen. Deze wereld heeft zichzelf in een hoek gedrukt toen die besloot zijn hele toekomst in handen te leggen van fossiele brandstoffen. Niet alleen hebben we onze toekomst al verpest met onze co2 -uitstoot, de veroorzaker van het broeikaseffect, en onze looduitstoot, de veroorzaker van kanker en allerlei andere ziekten, maar we hebben onze toekomst ook op een gifhaard gebouwd. Nee, dat is nog niet alles, de fossiele brandstoffen dreigen ook nog eens op te raken. Hitlers veldtocht in Rusland, die uitmondde in de waanzin van Stalingrad, was een pure olieveldtocht. Hij had geleerd van de fouten van de Eerste Wereldoorlog, toen de Duitsers door hun grote afhankelijkheid van kolen technisch ondergeschikt waren. Nu had hij een heel leger, een hele wereldoorlog gebaseerd op olie. En hij had de olievelden in de Kaukasus hard nodig. Tegenwoordig is de situatie nog veel erger. We weten dat het nog maar een paar decennia duurt voordat de fossiele brandstoffen, alle oude, gefossiliseerde dinosauriërs, op zijn. De voorraad ruwe olie op de wereld raakt op met een snelheid die ieders voorstellingsvermogen te boven gaat. En het zal niet veel jaren meer duren voor alle oliebronnen in handen van islamitische landen zijn. Als het zover is, kan het Westen twee dingen doen: óf zich steeds minder afhankelijk maken van fossiele brandstoffen – de verstandige keuze – óf de opdrogende oliebronnen met oorlogsgeweld heroveren – de minder verstandige keuze. Drie keer raden wat wij doen. Het was een fascinerend toeval dat mijn kleine gijzelingsdrama op dezelfde dag viel als de invasie van Amerika in Irak. We zitten midden in de olieoorlog van de volgende generatie, die gaat om de macht over de laatste oliebronnen op aarde.’


    ‘Wie zijn het?’ vroeg Paul Hjelm. ‘De Amerikanen?’


    ‘Dat weet ik niet precies’, zei Becker. ‘Een onafhankelijke organisatie met losse banden met de cia, die, mogelijk, redelijk de vrije hand heeft. “We willen niet weten hóé jullie het doen, als het maar gebeurt.”’


    ‘Ik heb het idee dat ik weet om welke organisatie het gaat’, zei Paul Hjelm en er ging een rilling door hem heen. ‘Kwaad bloed kruipt waar het niet gaan kan’, voegde hij eraan toe.


    Kerstin wierp hem een scheve blik toe en vroeg Becker: ‘En Gunnar?’


    ‘Gunnar moet het voormalige hoofdkwartier van de Stasi in Venetië binnen zien te komen, het kaartfragment uit de muur hakken en uitkijken voor agenten. Het is nu een tandartspraktijk, ongeveer halverwege het San Marcoplein en de Rialtobrug. Ik zal vertellen waar hij precies moet hakken.’


    ‘Uitkijken voor agenten?’ vroeg Paul Hjelm.


    ‘Ja’, zei Andreas Becker en hij keek hem diep in de ogen. ‘Uitkijken voor agenten.’
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    Ludmila Lundkvist vond het leven heerlijk. Met iedere vezel in haar lichaam genoot ze van de manier waarop haar leven was veranderd. Haar kindertijd en adolescentie had ze in Rusland doorgebracht; ze was een kind van de onderdrukking. Ze had een Zweedse man leren kennen, was op dramatische wijze via Finland naar Zweden gevlucht en had een leven opgebouwd met die man. Hij overleed en ze bleef alleen achter. En toen het voor alles in het leven te laat leek, kwam deze grote, zachtaardige man in haar leven, en alles viel op zijn plaats.


    Het voorjaar in Venetië was zo zacht dat ze de zaterdagmiddagschemering buiten op het San Marcoplein in zich konden opzuigen – onder een gasgestookte terrasverwarmer weliswaar – terwijl ze naar cocktailjazz luisterden. Muzikaal gezien misschien niet erg stimulerend, maar alles bij elkaar was het magnifiek.


    Ludmila had haar arm om haar grote boef geslagen, en zijn armen slokten haar op. De soepele klanken gleden weg en werden een met de verlichte gevels van de San Marco en het Dogenpaleis. In de verte glimpen van bootjes en nog steeds een enkele gondel. Het was een soort onaangetaste ansichtkaartperfectie, waarin het heerlijk toeven was. Ook al was het maar als tijdelijke gast.


    Ineens voelde Ludmila een verandering bij Gunnar. Zijn hele, grote lichaam onderging een abrupte verandering. Het werd stijf, hard, hoekig. Ze keek verbaasd naar hem, maar in het strijkende schemerlicht kon ze geen verandering in zijn gelaatsuitdrukking ontwaren. Toch was er iets gebeurd. Iets drastisch.


    Het was een korte weerspiegeling. Gunnar had zichzelf met halfgesloten ogen onderdeel gemaakt van de ansichtkaartidylle. Alles was goed. Alles was buitengewoon goed. In de verste verte geen rimpeling te bekennen. Tot hij de weerspiegeling zag. Die in de spiegelgladde, metalen terrasverwarmer naast hun tafel was verschenen. En weer verdwenen.


    Maar het kon geen luchtspiegeling zijn geweest. Het beeld was veel te duidelijk. En het bracht de duisterste delen van Gunnar Nybergs verleden veel te duidelijk naar boven.


    Die gemillimeterde schedel, die ijskoude blik met het oerdonker erin. Als haaienogen.


    Het was godsonmogelijk.


    Maar het was Wayne Jennings.


    Geheim agent en huurmoordenaar.


    Ooit hadden ze elkaar bijna gedood.


    Kwaad bloed kruipt waar het niet gaan kan.


    Gunnar Nyberg voelde aan Ludmila’s greep om zijn lichaam dat ze de verandering had opgemerkt. Ze was zo gevoelig. Maar de verandering was waarschijnlijk zo duidelijk geweest dat er niet veel gevoeligheid voor nodig was om die waar te nemen.


    Hij moest de situatie normaliseren en probeerde zijn spieren weer in de harmonieuze ansichtkaarttoestand terug te brengen. Hij zei, zo luchtig mogelijk: ‘Potdorie, wat heb ik ineens last van mijn rug.’


    ‘Hè?’ zei Ludmila. ‘Hoe kan dat nou?’


    ‘Ik weet het niet, het is alweer weg’, zei Nyberg. ‘Het zal mijn ischiaszenuw wel zijn.’


    ‘Maar is het nu weer goed?’


    ‘Ja’, zei hij en hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘Het is alweer weg.’


    Ze bleven de ansichtkaartidylle nog een tijdje in zich opzuigen, maar beiden hadden het gevoel – ieder op zijn eigen manier – dat ze van het gladde oppervlak af waren gegleden. Of op zijn minst aan de rand van de ansichtkaart hingen.


    Gedachten schoten als elektrische schokken door Nybergs hoofd. Het kon geen toeval zijn. Dat Wayne Jennings hier was, moest met Gunnar Nyberg te maken hebben. Het hield verband met elkaar. Maar hoe in vredesnaam? Hadden ze uiteindelijk toch besloten dat Nyberg een veiligheidsrisico vormde? Dat het tijd was alle sporen van de gebeurtenissen in Stockholm en Visby van een half decennium geleden uit te wissen?


    Was Jennings hier om Gunnar en Ludmila te vermoorden?


    Wayne Jennings. De man die in Vietnam een moordmachine was geworden, de man die een meesterbeul was geworden met een griezelige stembandtang, de man die een officieel gesanctioneerde golf seriemoorden in de Verenigde Staten was begonnen, de man die naar Zweden was gekomen en een goed geïntegreerde Zweed was geworden, die plotseling door zijn verleden werd ingehaald.


    De man met het kwade bloed.


    Even actief als altijd.


    Weer tot leven gewekt om opnieuw in Gunnar Nybergs nachtmerries te verschijnen.


    Zijn mobiele telefoon ging; hij had al het gevoel dat dat zou gaan gebeuren. Hij nam op. Het was Kerstin Holm.


    Hij probeerde kort en monter te klinken. Alsof het om een doodgewoon, vriendschappelijk gesprek ging. Terwijl hij een heel opmerkelijk, uiterst onbehaaglijk verhaal voorgeschoteld kreeg, hoorde hij zichzelf op heel andere dingen reageren, een beetje lachen, een beetje grinniken, een beetje gniffelen.


    Hij hing op.


    ‘Dat was Kerstin’, zei hij.


    ‘Op zaterdagavond?’ vroeg ze.


    ‘Ze was vast alleen’, zei hij schouderophalend.


    ‘Was alles goed met haar?’ vroeg ze.


    ‘Volgens mij wel’, zei hij. ‘Zo klonk ze wel.’


    ‘Mooi’, zei ze.


    ‘Zullen we een eindje gaan wandelen?’ vroeg hij. ‘Ik begin een beetje stijf te worden.’


    Hij vroeg zich af hoeveel leugens een relatie in een paar minuten tijd aankon.


    Ludmila keek naar hem terwijl ze verstrengeld richting het noorden begonnen te wandelen. Ze passeerden de bijzondere gevel van de San Marco en sloegen af naar rechts, waar zich aan de noordkant van het Dogenpaleis een kleine bouwplaats uitstrekte. Nyberg keek ernaar. Een massieve stenen deur die gerepareerd werd, stond op een kier. Hij was gehuld in afschrikwekkende plastic linten.


    ‘Er is iets gebeurd’, zei Ludmila en haar verzorgde, zwarte wenkbrauwen trokken zich in een diepe frons.


    ‘Nee, hoor’, zei Nyberg luchtig glimlachend. ‘Ik maak me een beetje zorgen om mijn rug, verder niet. Ik hoop niet dat ik ischias heb.’


    Hij haatte iedere leugen. Iedere lettergreep dreef een nieuwe wig tussen hen. Maar hij moest het volhouden.


    Ze slenterden een kwartiertje rond, gingen terug naar het San Marcoplein en liepen naar het water.


    ‘Ik wil naar het Dogenpaleis’, zei Nyberg.


    ‘Hè, niet weer’, zuchtte Ludmila met nog steeds gefronste wenkbrauwen. ‘Dat gaat zo dicht.’


    ‘We kunnen het nog net halen’, zei Nyberg en hij trok zijn equipage mee naar binnen.


    De binnenplaats van het Dogenpaleis trilde in het bleke schemerlicht. Gunnar nam Ludmila mee naar de trap naar de kelders. Ze stribbelde een beetje tegen.


    ‘Nee’, zei ze. ‘Niet weer naar de martelkamers.’


    ‘Het zijn maar kerkers’, zei hij. ‘Ik wil ze graag nog een keer zien.’


    ‘Oké dan’, zuchtte Ludmila en ze liep mee naar beneden over de steeds donkerder, steeds vochtiger stenen trap.


    Ze kwamen uit op de loopbrug over het water. De Brug der Zuchten. Vanaf waar je een schitterend uitzicht had op Venetië, de laatste blik van de veroordeelden op de buitenwereld. Wel een verzuchting waard. Toen kwamen ze in de kelder.


    Ze kwamen een paar treuzelende, hologige toeristen tegen met verschrikkelijke taferelen voor hun geestesoog.


    ‘Ik loop nog snel even een rondje’, zei Gunnar Nyberg. ‘Wacht jij hier?’


    Ludmila knikte met diep gefronste wenkbrauwen, ging in een ijskoude nis zitten en trok haar jas dichter om haar lichaam.


    Nyberg liep helemaal naar achteren in de kelder. Hij hield stil bij een massieve stenen deur en keek om zich heen. Hij deed hem dicht; het ging verrassend makkelijk. Hij schoof de grendel ervoor; ook dat ging boven verwachting. Toen maakte hij de deur weer open en stapte de cel in. Hij hurkte achter een massieve stenen dwarsmuur neer en begon in zijn rugzak te graaien. Daar viste hij een paar schoenen uit en zette die zo neer dat van achter de dwarsmuur alleen de punten ervan te zien waren. Toen verliet hij de cel en liep op een drafje terug naar Ludmila. Tijdens het lopen schoot het ineens door zijn hoofd: hoe heb ik haar daar in godsnaam alleen achter kunnen laten?


    Maar ze zat nog steeds in de nis. Haar wenkbrauwen nog steeds gefronst.


    ‘Nu heb ik wel genoeg gezien’, zei hij opgewekt.


    Ze schudde haar hoofd en liep met hem mee de trap op en terug over de Brug der Zuchten. De weg naar de vrijheid. Deze kant op klonken de zuchten anders.


    Voor de deur van het Dogenpaleis stond een ongeduldige portier, die de achtergebleven bezoekers min of meer richting de kade dreef.


    ‘Closing time’, blafte hij met Italiaans ongeduld in zijn hese stem.


    Ze kwamen weer uit op het San Marcoplein en wandelden langzaam naar de boothaltes, waar een vaporetto lag, die in Venetië als bus fungeerde. Toen de drom mensen om hen heen groot genoeg was, boog Gunnar Nyberg zich naar Ludmila en fluisterde: ‘Je hebt gelijk, er is iets gebeurd.’


    En dempte de plotselinge heftige beweging die ze maakte met pure spierkracht in de vorm van een omhelzing.


    ‘Niks laten merken’, fluisterde hij. ‘Neem die vaporetto naar het politiebureau, je weet waar het ligt. Loop daar meteen binnen, beken een klein misdrijf en zorg ervoor dat ze je vasthouden.’


    Ludmila beefde. Met een nog steviger omhelzing stopte Gunnar het beven.


    ‘En jij dan?’ vroeg ze.


    ‘Ik moet iets doen. Ik haal je er zo snel mogelijk uit.’


    ‘Maar wat ga je doen? Waarom moet ik een misdrijf bekennen dat ik niet heb gepleegd?’


    ‘Je mag niet terug naar het hotel. Je hebt politiebescherming nodig. Ik kom morgen. Kusje. Ik hou van je, dat weet je.’


    ‘Je gaat dood, Gunnar.’


    ‘Stil, alsjeblieft. Ik ga niet dood. Ik heb te veel leven om voor te vechten.’


    ‘Ik hou van je’, zei Ludmila en ze stapte op de vaporetto.


    Hij zwaaide en volgde de boot met zijn blik tot hij uit het zicht was verdwenen. Wayne Jennings was niet ingestapt. Hij had het op hém voorzien.


    Gunnar zuchtte diep en staarde naar de verdwijnende zonneschijf, waarvan de rode en oranje stralen in de kalme zee baadden. Een weergaloze schoonheid zonk neer over de waterstad. Het sneed hem door het diepst van zijn ziel. Het was een vreselijke pijn.


    Toen begon hij naar het noorden te lopen. Hij gleed door de ene na de andere steeg, dwaalde, zocht de weg en kwam op de juiste plek. Hij hoefde zich geen enkele keer om te draaien om te constateren dat hij achtervolgd werd. Dat was niet nodig. Dat voelde hij tot op het bot.


    De tandartspraktijk zat in een zeventiende-eeuws pand aan een klein, naamloos pleintje tussen het San Marcoplein en de Rialtobrug. Hij las de naambordjes en voelde aan de portiekdeur. Die was open. Zachtjes liep hij twee trappen op. Op de deur van de tandartspraktijk stonden de openingstijden. Het waren Italiaanse openingstijden, de praktijk ging pas om tien uur dicht. Hij had nog tijd.


    Voordat hij het pleintje op stapte, keek hij door het raam van de portiekdeur naar buiten. Misschien verbeeldde hij het zich, maar hij dacht een schim te zien die zich vliegensvlug onzichtbaar maakte in een steeg.


    Wat een belachelijk gedoe.


    Hij schudde zijn hoofd en wandelde door. Hij wist waar hij nu naartoe moest. Op weg terug naar het San Marcoplein zag hij een ijzerhandel, waar hij een schroevendraaierset, een pikhouweel, een duimstok, een zaklamp en een redelijk groot, breedbladig mes kocht. Hij stopte bij een wisselkantoor en haalde meer euro’s op dan hij ooit in handen had gehad. Toen was hij er.


    Het was een behoorlijk chique tent, een nachtrestaurant, waar hij de avond ervoor met Ludmila naartoe was gegaan. Maar in de deuropening, toen Gunnar de cliëntèle zag, hadden ze meteen rechtsomkeert gemaakt. Als hij iets herkende, waren het wel criminelen. De onderwereld was zo lang zijn werkterrein geweest dat hij het gedrag van criminelen moeiteloos herkende. Hij had Ludmila omgedraaid en ze waren teruggegaan naar een veiliger plek.


    Maar nu niet. Nu liep hij zonder dralen naar de bar, keek de barkeeper recht in de ogen en herkende dat wat hij hoopte te herkennen.


    ‘I need a gun’, zei hij.


    De barkeeper staarde hem onverholen aan en zei: ‘You’re insane, sir.’


    Nyberg zette zijn goede oude grizzlybeermasker op en hoopte dat dat internationaal herkenbaar was.


    ‘Ik weet wat voor tent dit is’, zei hij. ‘Wees maar niet bang, het enige wat ik nodig heb, is een vuurwapen en ik ben bereid er flink voor te betalen. En dan bedoel ik ook echt flink.’


    De barkeeper staarde hem aan, met een andere blik, en zei uiteindelijk: ‘One moment, sir.’


    Een paar minuten verstreken. Nyberg draaide zich om en legde zijn ellebogen op de bar achter zich. Ogenschijnlijk ontspannen achteroverleunend speurde hij zijn hele gezichtsveld af. Geen spoor van Jennings. Dat had hij ook niet verwacht.


    De barkeeper verscheen weer. Subtiel gebaarde hij naar Nyberg dat hij met hem mee moest komen. Aldus geschiedde. Ze kwamen in een soort managerskamer. Aan een bureau zat een kleine man met donkere kringen onder zijn ogen, die een extreem alerte blik herbergden. Bij de muur achter hem stond een man van dezelfde omvang als Nyberg met een uitpuilende binnenzak. Het leek wel een film. Nyberg kon het niet laten flauw te glimlachen. Toen dacht hij aan Ludmila en zijn glimlach verdween.


    ‘Dus je hebt een vuurwapen nodig?’ vroeg de man aan het bureau.


    ‘Ja’, zei Nyberg kort en bondig.


    ‘Een handvuurwapen?’


    ‘Een pistool’, zei Nyberg.


    ‘Munitie?’


    ‘Twee magazijnen is genoeg.’


    De man knikte en hij trok een bureaula open.


    ‘Als je nu weggaat en je hier nooit meer laat zien, krijg je deze Luger met twee magazijnen voor tweeduizend euro.’


    Nyberg bestudeerde het wapen en keek hem vragend aan. De man knikte kort en griste de magazijnen naar zich toe.


    Nyberg nam het wapen in zijn hand. Hij moest de onbekende figuur terughalen die hij twintig jaar geleden was om een beetje gevoel voor het koude metaal te krijgen. Zo lang geleden was het dat hij geïnteresseerd was geweest in wapens. Hij woog het pistool en knikte.


    ‘Het is belangrijk dat hij het doet’, zei hij.


    ‘Hij doet het’, knikte de man met een flauwe glimlach. ‘Tweeduizend.’


    Gunnar Nyberg haalde tweeduizend euro tevoorschijn en kreeg de magazijnen overhandigd. Hij knikte kort als dank en vertrok. In het restaurant hield hij stil en ging aan een tafeltje zitten. De barkeeper keek hem argwanend aan.


    ‘Ik moet wat eten’, zei hij.


    Ruim twee uur lang bleef hij in het restaurant om te eten. Slechts sporadisch hield hij zich bezig met de wereld om hem heen, maar voldoende om de forse man met de uitpuilende binnenzak zo nu en dan achter uit de zaak te zien komen om hem uiterst neutraal gade te slaan.


    Gunnar Nyberg dronk een glas goede chianti bij de voortreffelijke pasta met kalfsvlees. Het was precies genoeg. Ongeveer de portie van een Italiaanse voetballer voor een wedstrijd.


    Want wat hem te wachten stond, was zonder meer een wedstrijd. Een wedstrijd uit de tijd van de Koude Oorlog.


    Een returnwedstrijd.


    Toen hij de steeg in stapte, was het pikdonker. Op een paar zwak flikkerende lampjes op een enkele straathoek na. De stegen van Venetië waren goeddeels uitgestorven.


    De hemel, die je in Venetië alleen fragmentarisch zag – als puzzelstukjes – was helder en vol sterren. De Grote Beer stond in een andere hoek dan de gebruikelijke. De Zweedse hoek.


    Hij hing de steeds zwaarder wordende rugzak over zijn schouder en ging op pad. Steeg omhoog, steeg omlaag. En geen glimp van Wayne Jennings.


    Hij kwam bij het pleintje. De deur van het zeventiende-eeuwse pand was nog steeds open. Hij sloop de twee trappen naar de tandartspraktijk op en wurmde de schroevendraaiers uit zijn rugzak. Het duurde even, maar toen hij eenmaal weer in vorm was, hoorde hij al snel de welbekende klik in het slot. De deur gleed open.


    Eigenlijk trapte hij deuren liever aan gruzelementen, maar je moest je nou eenmaal een beetje aanpassen aan ’slands zeden.


    Het was een groot appartement, een perfect hoofdkwartier voor de Stasi in de goede oude tijd. Nu leken zich er drie tandartsen gevestigd te hebben. Hij liep langs twee behandelkamers en dook de derde in. Hij pakte de duimstok tevoorschijn en mat twee komma vierentwintig centimeter vanaf de deurpost en één komma drieënvijftig vanaf de vloer. Zette een kruisje met het uiteinde van de duimstok en haalde het pikhouweel tevoorschijn. Zo stil mogelijk begon hij in de muur te tikken. Ruim een decimeter had Kerstin gezegd. Het was gewoon een kwestie van hakken.


    Omdat hij gedwongen was het aantal decibels te beperken, duurde het ruim een half uur om het buisje bloot te leggen. Maar het zat precies op de plek waar het moest zitten. Met het breedbladige mes slaagde hij erin de dop van het buisje te wurmen en uiteindelijk kreeg hij het gelige papier te pakken dat erin zat. Hij trok het eruit en stopte het voorzichtig in het buitenste vakje van zijn rugzak. Het pikhouweel en de duimstok stopte hij in de rugzak zelf en hij haalde de zaklamp en het pistool eruit.


    Een van de twee magazijnen schoof hij erin en het andere stopte hij in de rechterzak van zijn oude lumberjack. In zijn linkerzak stopte hij de zaklamp. Hij vergrendelde het pistool en stopte het rechts onder de rand van zijn broek. Links onder de rand van zijn broek schoof hij het mes in het foedraal.


    Hij bewoog zich een beetje om te kijken hoe het voelde en het was niet vreselijk irritant. Afgezien van het feit dat de hele situatie irritant was.


    Op het moment dat hij het verwrongen spiegelbeeld van Wayne Jennings in de terrasverwarmer had gezien, wist Gunnar Nyberg dat er geen weg terug was.


    Hij hupte wat op zijn plek, draaide zijn stijve werkarmen, rekte zijn nek, hing zijn rugzak over zijn schouder en vertrok. Hij trok de portiekdeur zorgvuldig achter zich dicht en stapte het pleintje op. Het was uitgestorven. En van Jennings uiteraard geen spoor. Behalve een bijna totale afwezigheid. Als van een almachtige en onvermijdbare kracht.


    Nyberg begon naar het San Marcoplein te lopen. Hij nam de straten ten oosten ervan, passeerde een paar bruggetjes en keek omhoog naar het genadeloze hemelgewelf.


    Een huizenblok bij het San Marcoplein vandaan haalde hij een keer diep adem. De nachtlucht van Venetië rook niet verkeerd. Hij rook naar leven. Hij ademde nog een keer het ware leven diep in, viste de zaklamp uit zijn jaszak en ging op pad.


    Hij holde door het laatste steegje naar het San Marcoplein en kwam precies bij de kleine bouwplaats uit. Met zijn zaklamp scheen hij op de veelkleurige plastic linten en hij perste zich door de halfopen stenen deur naar binnen.


    Hij kwam in de kelder van het Dogenpaleis. Het licht van de zaklamp danste over de stenen muren in de nauwe, lange gang naar de cellen. In het aardedonker snelde hij tussen de cellen door met alleen het kleine, zwakke lichtkegeltje als lichtbron. En ergens in zijn achterhoofd hoorde hij het zachte geluid van andere rennende voetstappen.


    Hij was op de goede plek. Hij kroop achter de openstaande stenen deur, deed zijn zaklamp uit en hield zijn adem in.


    Het waren voetstappen, maar in feite waren ze geluidloos. En er was een zaklamp, maar een heel andere zaklamp dan die hij had. Een heel gerichte straal, bijna als een laser. Maar hij zag hem. Hij hoorde de voetstappen. En hij zag de gestalte.


    Op maar een paar meter afstand.


    Gunnar Nyberg hield nog steeds zijn adem in.


    Hij zag hoe de lichtstraal langs hem heen scheen, vlak voor de stenen deur. Hij zag hoe hij de andere kant op gericht werd. En hij zag hoe hij de cel in werd gericht.


    En hij zag hoe hij in de cel verdween.


    Met al zijn kracht gaf Gunnar Nyberg de dikke, stenen deur een zet en schoof de grendel dicht.


    Hij zakte met zijn rug tegen de deur aan op de grond en bleef zitten. Aan de binnenkant hoorde hij een paar doffe trappen en hij haalde weer adem. Maar wat hij nu inademde was niet het leven, het was de dood. Eeuwen van dood.


    ‘Slim bedacht van die schoenen’, hoorde hij een stem in vrijwel accentloos Zweeds zeggen. De stem kwam uit de andere gang vandaan, om de hoek. Daar zat een kijkgat.


    Nyberg sloop erheen en keek om de hoek. De smalle lichtbundel schoot door het kijkgat heen en weer.


    ‘Maar wel een beetje klassiek’, ging de stem verder. ‘Ik ken het volgens mij uit een Zweedse kinderdetective. Ik had er niet in moeten trappen. Ik begin oud te worden.’


    ‘Jennings’, zuchtte Nyberg. ‘Ik begin ook oud te worden. We hadden elkaar nooit meer mogen tegenkomen.’


    ‘Nee, dat was een vergissing’, zei Jennings met een door de stenen muur gedempte stem. ‘Je bent toch niet vergeten dat ik je in leven heb gelaten. Onder voorwaarde dat je me uit je bewustzijn zou wissen.’


    ‘Dat was niet zo makkelijk’, zei Nyberg.


    ‘Dat snap ik’, zei Wayne Jennings. ‘Maar ik krijg steeds nieuwe bevelen. Die moet ik opvolgen.’


    Toen was het een paar minuten stil.


    ‘Je beseft toch wel dat je me niet kunt laten leven?’ zei Wayne Jennings uiteindelijk. ‘Want dan kom ik je achterna.’


    Nyberg haalde het pistool onder de rand van zijn broek vandaan en bekeek het. Hij had nog nooit iemand gedood. Zachtaardige mannen zoals Jan-Olov Hultin en Paul Hjelm hadden het gedaan, maar niet de echte geweldpleger van het A-team. Niet Gunnar Nyberg.


    ‘Ik kom jou en Ludmila achterna’, ging Jennings verder.


    ‘Je wilt het gewoon!’ riep Nyberg. ‘Je wilt dat ik je doodschiet.’


    ‘Wil ik dat? Door dit te zeggen? Denk even na.’


    Nee, dacht Nyberg, je wilt me provoceren tot het plegen van een ondoordachte daad. Dat heb ik in die ijsblauwe haaienogen van je gezien, en daarin zit geen doodsverlangen. Maar ook geen levensverlangen.


    Door ‘denk even na’ te zeggen, wil je misschien toch dood.


    ‘De vraag is alleen hoe je het gaat doen’, zei Jennings. ‘Ik zit opgesloten, maar bewaak de enige opening met mijn leven. Ik zit in dezelfde hoek als jij, met niet meer dan twintig centimeter steen tussen ons. Om me te kunnen raken, moet je op de rand van het kijkgat leunen. En dan heb ik jou al geraakt.’


    ‘Zullen we remise maken?’ waagde Nyberg voor te stellen.


    Wayne Jennings begon te lachen. Dat was een onbekend geluid. De lach weergalmde door alle kerkers van het Dogenpaleis en trok alle monstrueuze ervaringen met zich mee die vastgelijmd zaten aan de stenen muren. Uiteindelijk werd het een kreet uit de diepste diepte van de westerse geschiedenis.


    ‘Dit spel kent geen remise’, zei Jennings.


    ‘Nee’, zei Nyberg. ‘Je hebt verloren. Ik heb het vel papier. Ik fax het meteen naar Stockholm. Jij komt hier op zijn vroegst morgen pas weer uit.’


    ‘En dan kom ik je achterna.’


    ‘Waarom? Om wraak te nemen? Is dat niet een beetje onprofessioneel?’


    ‘Voor mijn gevoel van eigenwaarde’, zei Jennings.


    Gunnar bleef stil zitten en dacht na. Hij vond dat hij eigenlijk wel genoeg had nagedacht voor een vakantieavond. Maar het was niet voldoende. Hij moest langer nadenken. Langer nadenken over dood in Venetië.


    Bah, wat was hij het zat.


    Hij graaide in zijn rugzak. Ludmila’s spiegeltje zat erin. Voorzichtig kroop hij naar het kijkgat en bracht de spiegel omhoog. Heel even zag hij Wayne Jennings in elkaar gedoken in de hoek zitten. Maar toen zag hij zijn hand een plotselinge beweging maken en hij liet de spiegel snel zakken. Een geruisloze kogel vloog langs hem heen en sloeg in het stenen plafond een eindje verderop.


    ‘Hij kan ricocheren’, zei Jennings. ‘Dus kijk maar uit.’


    Nyberg zat ineengedoken onder het kijkgat. Gedachten begonnen zich op te stapelen. Hij zag Ludmila voor zich. Ze was dood. Ze was door haar hoofd geschoten. Hij zag haar hersensubstantie voor een huisje liggen op het platteland van Veneto.


    Het moet gewoon gebeuren, dacht hij en hij bracht zijn pistool naar het betraliede kijkgat.


    Hij kneep zijn ogen stijf dicht.


    Ik ben jou geworden, dacht hij.


    Toen leegde hij het eerste magazijn in een richting die hem logisch leek. Er klonk een kreet in de kelder van het Dogenpaleis. Een hartverscheurende schreeuw.


    Toen de echo was weggeëbd, was het muisstil.


    Gunnar Nybergs hart ging zo tekeer dat het leek te exploderen.


    Jezus christus, wat heb ik gedaan?


    Geen enkel geluid.


    Na een tijdje bracht hij de spiegel opnieuw naar het kijkgat. Jennings lag in zijn hoek. Zijn pistool met geluiddemper lag op de vloer naast hem. Maar er was geen bloed te zien.


    ‘Jennings?’ riep Nyberg. ‘Leef je nog?’


    Geen reactie. Hij prentte de houding waarin Jennings lag in zijn geheugen en wachtte.


    Wachtte vijf minuten, wachtte tien minuten. Toen bracht hij de spiegel weer omhoog. Het was precies dezelfde houding, toch? Hij wist het niet, was er niet honderd procent zeker van.


    Hij klikte het lege magazijn uit de Luger en schoof het volle magazijn erin.


    ‘Ik ga weer schieten, Wayne’, zei hij. ‘Dat je het maar even weet.’


    En hij deed het.


    De kreet klonk nu minder heftig. De verschrikkelijke gewelven voelden ongevaarlijker aan, vertrouwder.


    Een mens kan overal aan wennen.


    In de spiegel was dit keer een rood gat in Jennings borst te zien. En een gat in zijn voorhoofd. Het leed geen twijfel dat Gunnar Nyberg Wayne Jennings had gedood.


    Toch wachtte hij nog een kwartier.


    Over dit kwartier zou hij de rest van zijn leven met niemand spreken. Het was het zwartste kwartier van zijn bestaan, en het zou Gunnar Nyberg tot diep in zijn graf achtervolgen. De wormen zouden het eten, maar niemand zou erbij in de buurt komen.


    Hij bracht de spiegel weer omhoog. Jennings lag in precies dezelfde houding. Als een fossiel ingebed in een steen.


    Gunnar Nyberg liet de spiegel zakken en huilde.


    ‘Vuile klootzak’, schreeuwde hij. ‘Wat heb je met me gedaan?’
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    De zaterdag was zondag geworden in het Commandocentrum. Sara Svenhagen had koffiegezet en zowel de koelkast als de voorraadkast in de koffiekamer was leeg. Ze hadden in elk geval de ergste vormen van honger weten te stillen.


    Maar niet alle.


    Midden in de kleine vergaderzaal, die zijn ironische naam ineens eer aandeed, zat een grote man van rond de dertig, die bont en blauw zag en een kleinere, mondaine man van een jaar of vijftig. Vladimir Kuvaldin en Andreas Becker.


    Samen met zo goed als het hele A-team en nog een paar mensen.


    Ze zaten te wachten.


    Ze zaten te wachten op een fax uit Venetië.


    Maar eerst kwam er een telefoontje. De ontvangst was slecht, alsof Gunnar Nyberg zich niet buiten in de openlucht bevond. Kerstin Holm zette de telefoon op de luidspreker, zodat Nybergs stem door het Commandocentrum weergalmde. Hij klonk ongebruikelijk omfloerst en gedempt, maar of het door de ontvangst kwam of door Nyberg zelf was moeilijk vast te stellen.


    ‘Het is voorbij’, zei hij.


    ‘Ging het goed?’ vroeg Kerstin Holm met ingehouden adem.


    ‘Het is voorbij’, herhaalde Nyberg, en of hij dat deed omdat hij de vraag niet gehoord had, viel evenmin vast te stellen.


    ‘Voel je je goed?’ probeerde Kerstin.


    ‘Verre van’, zei Nyberg. ‘Ik fax dat verdomde vel papier binnen een paar minuten. Ik hoop dat iemand me ooit nog gaat vertellen wat dit allemaal te betekenen heeft.’


    ‘Heel veel dank’, zei Kerstin. ‘Knap werk.’


    ‘Mmm’, mompelde Nyberg. ‘Maar hier wil ik nooit van mijn leven wonen.’


    ‘Hè?’


    ‘Het wordt Chios. Nu staat het vast.’


    Toen was hij weg.


    De verzamelde mensen keken elkaar aan en knikten elkaar toe. Geen vreugde-uitbarstingen, maar wel een soort enorme innerlijke tevredenheid. Tot Andreas Becker zei: ‘Dit ken ik.’


    ‘Wat?’ vroeg Kerstin Holm.


    ‘Die toon’, zei Becker. ‘Hij heeft gedood. Het is de toon van een winnaar. Bij iedere overwinning sterft er iets in je. Het is vreselijk om te winnen.’


    ‘Om van verliezen maar te zwijgen’, zei Paul Hjelm.


    ‘Ja’, zei Becker. ‘Om daar maar van te zwijgen.’


    Het was een tijdje stil. Toen zei Becker: ‘Vladimir heeft een goede vriend in Volgograd. Hij heet Alexander. Hij zit klaar.’


    ‘Volgograd?’ vroeg Viggo Norlander.


    Andreas Becker glimlachte.


    ‘Stalingrad heet tegenwoordig Volgograd’, zei hij. ‘Het is een heel nieuwe stad.’


    ‘En Alexander zit klaar?’ vroeg Kerstin Holm. ‘En waarom zou deze Alexander het notitieboekje niet aan de hoogste bieder verkopen zodra hij het vindt?’


    ‘Omdat hij een vriend van Vladimir is’, zei Andreas Becker en hij trok zijn neus even op. ‘Een echte vriend.’


    Vladimir zei iets in het Russisch.


    ‘Hij wil weten of hij mag roken’, vertaalde Becker.


    Kerstin Holm lachte luid.


    ‘Hij komt het Commandocentrum binnen met zijn pistool op de slaap van een hoge politiechef, maar hij zou niet mogen roken. Dat is wel heel erg Zweeds.’


    ‘Sobranie?’ vroeg Arto Söderstedt en hij lachte even.


    ‘Da’, zei Vladimir Kuvaldin en toen hij zijn Sobranie aanstak, vervormde de vleeshomp die zijn gezicht was zich tot een glimlach.


    Toen begon het faxapparaat papier uit te spuwen.


    Nou ja, spuwen was niet het juiste woord. Er kwam maar één vel papier uit. Met moeilijk te duiden tekens. Eén enkel maar kostbaar vel papier.


    ‘Ziezo’, zei Kerstin Holm en ze bekeek het papier. ‘Kunnen we dit snel omzetten in een overheadprojectie? Jon?’


    ‘Komt in orde’, zei Jon Anderson en hij verdween.


    Andreas Becker wees naar de dubbelprojectie op de wand en zei: ‘Ik hoop dat dat daar rechts onderaan een gebouw is.’


    Waar hij op doelde, was een nogal vage opeenhoping van streepjes en hoekjes.


    ‘We zullen zien’, zei Kerstin Holm.


    Jon Anderson kwam terug met een nieuwe sheet, die hij onmiddellijk en zonder aarzelen over de twee al aanwezige sheets legde. Met grote precisie schoof hij met de sheets tot ze perfect op elkaar aansloten.


    ‘Kijk eens aan’, zei Andreas Becker. ‘Het is een gebouw. En als ik me niet vergis hebben we de rest van de kaart nauwelijks nodig. Is dat niet de walserij?’


    ‘Ik heb geen idee waar je het over hebt’, zei Kerstin Holm.


    ‘Het is een van de zeer weinige gebouwen in Volgograd die overeind zijn gebleven. Ze staan er ter herinnering aan Stalingrad. Ze hebben in elk geval het juiste pand uitgekozen. Maxim Kuvaldin vermoedde dat de oude walserij wel zou blijven staan. Hij kende de bolsjewieken.’


    ‘Er staat een kruisje op de tweede verdieping’, zei Arto Söderstedt. ‘Is dat een muur?’


    Andreas Becker lachte hard.


    ‘Er zitten veel dingen in muren’, zei hij.


    Toen voelde hij aan zijn riem.


    Viggo Norlander, die de taak had de wapenvoorraad in de ruimte te bewaken, maakte een plotse beweging naar de wapens op de katheder.


    ‘Wees maar niet bang’, zei Becker met geheven hand terwijl hij zijn mobiele telefoon uit zijn riem wurmde. ‘Niet alles is wat het lijkt.’


    Hij gaf hem aan Paul Hjelm, die tot zijn eigen, niet-geringe verbazing merkte dat hij hem zorgvuldig bestudeerde. Niet dat hij ook maar enig idee had waar hij naar moest kijken …


    ‘Dit is een mobieltje dat niet afgeluisterd kan worden’, zei Becker. ‘Ik wilde naar Volgograd bellen.’


    ‘Wij spreken geen Russisch’, zei Kerstin Holm. ‘Je kunt alles zeggen wat je wilt.’


    ‘Iemand in zo’n team als dit zou toch Russisch moeten kennen’, zei Andreas Becker. ‘Maar Alexander spreekt Engels, niks aan de hand.’


    Hjelm gaf de telefoon weer terug en Becker belde een nummer.


    ‘Alexander’, klonk het luid aan de andere kant van de lijn. Vermoedelijk was er een soort luidsprekerfunctie aangezet.


    ‘Hello, Alexander, it’s Andreas Becker.’


    ‘I’ve been waiting all night’, zei de telefoon.


    ‘Dat weet ik’, zei Becker. ‘Het duurde wat langer dan ik dacht. Kun je naar de oude walserij gaan? Kom je daar op dit tijdstip nog binnen?’


    ‘Ik gá gewoon naar binnen’, zei Alexander. ‘Het is toch een soort museum. Over tien minuten ben ik er. Bel me dan maar weer.’


    Becker hing op. Hjelm en Holm wisselden een blik.


    ‘Maar we weten eigenlijk helemaal niet met wie en waarheen je belt’, zei Paul Hjelm. ‘Misschien hou je ons wel voor de gek.’


    ‘Soms moet je je medemensen gewoon vertrouwen’, zei Andreas Becker.


    ‘Ben jij een medemens?’ vroeg Hjelm provocerend.


    ‘Goeie vraag’, zei Becker serieus. ‘Maar hier is het nummer. Het landnummer van Rusland en het netnummer van Volgograd.’


    Hij gaf hem de mobiele telefoon. Holm gaf hem weer aan Chavez, die naar de laptop op de katheder liep en iets intikte.


    ‘Het is Rusland, Volgograd en ene Alexander Maltsev’, zei hij na een tijdje.


    ‘Maltsev?’ vroeg Norlander. ‘De ijshockeyspeler?’


    ‘Inderdaad’, zei Andreas Becker ongeïnteresseerd.


    ‘De ddr is nooit een goed ijshockeyland geweest’, zei Norlander. ‘Met doping kom je niet ver in die sport.’


    Chavez gaf de telefoon terug en Becker belde een ander nummer.


    ‘Het mobiele nummer van Alexander’, verduidelijkte hij terwijl de telefoon overging.


    ‘Ja, ik ben binnen’, zei dezelfde stem als tien minuten daarvoor.


    ‘Ga naar de tweede verdieping’, zei Becker. ‘De derde kamer aan de linkerkant als je voor het gebouw staat.’


    ‘Wacht even’, zei Alexander Maltsev. Hij verdween een minuut lang en kwam een tikje buiten adem terug: ‘Oké, deze kamer moet het zijn. Hij staat vol troep. Wacht even. Ja, ik ben binnen. Stof en rommel.’


    ‘Als ik het goed begrijp, moet je een paar meter links van de deur in de muur zijn. Eén meter van de vloer af. Zie je daar een barstje of iets dergelijks?’


    ‘Nee’, zei Alexander. ‘Wacht.’


    Ze wachtten. Het hele Commandocentrum wachtte.


    ‘Er is altijd een opening’, zei Andreas Becker met een introvert glimlachje.


    ‘Spionnenpraat’, zei Alexander. ‘Ja toch, er zit hier inderdaad een klein openingetje in de muur, als je goed kijkt. Wacht eventjes.’


    Het was zover. Paul Hjelm probeerde zich de gedachten van alle mensen in het Commandocentrum schematisch voor te stellen. Wat er allemaal gedacht kon worden. Waar de grenzen van de gedachte lagen.


    ‘Er ligt hier een boekje’, zei Alexander. ‘Een oud notitieboekje.’


    ‘Hoe ziet de kaft eruit?’ vroeg Becker en hij streek over de kaft van het oude dagboek.


    ‘Een oude, bruinlinnen kaft, zou ik zeggen’, zei Alexander. ‘Ik maak het nu open.’


    ‘Ja’, zei Andreas en hij deed zijn ogen dicht. ‘Het is zover.’


    Het was een tijdje stil.


    Stil, muisstil.


    Overal.


    Alsof de wereld zijn adem inhield.


    Toen zei Alexander Maltsev in Volgograd: ‘Iemand heeft de bladzijden eruit gescheurd.’


    Andreas Becker deed langzaam zijn ogen open, stond op en zei: ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Er zitten geen bladzijden meer in’, zei Alexander. ‘Ik denk dat ze opgerookt zijn.’


    ‘Opgerookt?’


    ‘Bijna al het papier dat mensen te pakken konden krijgen, werd opgerookt. Ze rolden sigaretten van alle mogelijke soorten papier.’


    ‘Geen enkele bladzijde meer?’ vroeg Andreas Becker, waarna hij langzaam, heel langzaam op zijn stoel in het Commandocentrum zakte.


    ‘Er staat nog iets op de laatste bladzijde’, zei Alexander in Volgograd. ‘Er staat iets. Wacht even.’


    Ze wachtten.


    Alexander kwam weer terug.


    ‘Er staat: “Maxim Kuvaldin en Hans Eichelberger”.’


    ‘Verder niets?’


    ‘Nee, meer niet’, zei Alexander.


    Andreas Becker klikte het gesprek weg en zonk ineen.


    ‘Ze hebben het opgerookt’, zei hij. ‘De soldaten in Stalingrad hebben de formules van onze toekomst opgerookt.’


    Daar viel weinig aan toe te voegen.


    ‘Ik heb het geprobeerd’, zei Becker. ‘Nu mogen jullie me achter slot en grendel zetten.’


    Kerstin Holm keek naar Paul Hjelm. Ze keek naar Arto Söderstedt en naar Sara Svenhagen. Ze keek naar Jorge Chavez en naar Lena Lindberg. Ze keek naar Niklas Grundström, naar Jon Anderson en naar Viggo Norlander. En ze keek naar Vladimir Kuvaldin en naar Andreas Becker.


    Het was het proberen waard geweest.


    ‘Breng je ze naar de cel, Viggo?’ vroeg Kerstin Holm. ‘Neem Lena en Jon ook mee.’


    ‘Sluit me goed op’, herhaalde Andreas Becker. ‘Laat me in vrede fossiliseren.’


    Ze verdwenen.


    ‘Ja’, zei Kerstin Holm. ‘We zaten er dichtbij, niet? Hebben we het goed gedaan?’


    Paul, Jorge, Arto, Sara, Niklas: heb ik het goed gedaan?


    Maar dat zei ze niet.


    ‘Dat kun je niet zeggen’, zei Paul Hjelm.


    ‘Natuurlijk hebben we het goed gedaan’, zei Arto Söderstedt. ‘Maar goed is niet altijd voldoende.’


    Ze wachtten tot Viggo, Lena en Jon terugkwamen. Ze zaten een tijdje bij elkaar.


    Toen gingen ze uit elkaar.


    Het was al zondagochtend.
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    Op zondag wandelde Paul Hjelm door Stockholm. Dwaalde. Hij probeerde grip te krijgen op alles wat er gebeurd was. En in hem weerklonk onophoudelijk het Requiem van Mozart.


    Requiem aeternam dona eis, Domine; et lux perpetua luceat eis.


    Geef hun eeuwige rust, Heer; en moge het voortdurende licht op hen schijnen.


    Het verleden veranderen is te hoog gegrepen.


    De toekomst veranderen misschien niet.


    De oorlog in Irak was zijn vierde dag in gegaan.


    Bommen vielen op Bagdad. Olievelden brandden.


    En Andreas Becker, het fossiel dat plotseling was ontwaakt, was weer gefossiliseerd. Vijf moorden betekende sowieso levenslang. En dan was zijn verleden nog niet eens meegerekend.


    Vladimir Kuvaldin zou niet zo lang hoeven zitten. Hopelijk waren zijn wonden genezen als hij vrijkwam.


    Maar vermoedelijk niet.


    En Sven Fischer zou vrijuit gaan.


    De zaak had niet lang geduurd, dacht Paul Hjelm. Eigenlijk maar heel kort. Een paar luttele dagen aan het begin van de Irakoorlog op een verre, afgelegen plek waar niet veel gebeurde.


    Paul Hjelm wist niet precies wat hij voelde.


    Ineens, midden in Hamngatan, vlak voor het warenhuis nk, zag hij in de mensenmassa een welbekend, blond kapsel. Het kwam recht op hem af.


    Cilla en Paul Hjelm bleven tegenover elkaar staan. Ze bekeken elkaar met een zekere ontzetting. Alsof ze onvrijwillig in een verleden werden geworpen waar ze liever niet mee in aanraking wilden komen.


    Uiteindelijk boog Cilla naar voren en omhelsde hem. Toen hij zijn armen ook om haar heen wilde slaan, was de omhelzing al voorbij.


    Zonder een woord te zeggen liep ze door.


    Ze hief haar hand ten afscheid.


    Een definitief afscheid.


    En verdween.


    Paul Hjelm bleef staan. Hij was de eenzaamste mens op aarde.
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    De zon scheen krachtig op de smalle zeestraat tussen Griekenland en Turkije. Het glom en glinsterde aanzienlijk feller dan op een ansichtkaart. Vlak onder het wateroppervlak lagen een paar van de nog niet aangeboorde oliebronnen in de wereld. De conflicten tussen de Grieken en de Turken hadden verhinderd dat ze aangeboord werden.


    Maar nu was er vrede tussen de twee volkeren.


    Toch hoopte Gunnar Nyberg dat de bronnen onaangetast zouden blijven.


    Niet in de laatste plaats omdat ze daar woonden. Omdat ze daar een huisje hadden, hij en Ludmila.


    Hij zat in het gras bij de rotswand en keek omlaag naar de zeestraat. Hier op Chios voelde hij zich op zijn gemak. Voorzover hij zich tegenwoordig nog ergens op zijn gemak kon voelen.


    Hij had iemand gedood. Waarvoor?


    Niet alleen gedood, maar geëxecuteerd.


    Maar had hij een keus gehad? Daar ging het uiteindelijk om. Hij had gekozen tussen Ludmila Lundkvist en Wayne Jennings. En hij had de juiste keuze gemaakt.


    Maar hij zou zich nooit meer helemaal op zijn gemak voelen.


    Hij keek achterom naar het huisje en naar de bergtop. Hij dacht aan het bloedbad van Chios. Hij dacht aan de massa’s vluchtelingen die de bergkam op waren gestroomd om zich eigenhandig in de afgrond te storten en de delta van de kleine rivierbedding rood te kleuren.


    Heel even was de hele zee rood voor Gunnar Nybergs ogen.


    Toen kwam Ludmila naast hem zitten. Ze zaten in het gras en keken uit over de zeestraat. Het heldere, diepblauwe water fonkelde weer. En overtrof iedere ansichtkaart.


    Ze legde haar hand op zijn borst. Hij voelde dat zijn hartslagen overgingen in haar hand.


    En ze bezaten één enkel hart.


    Ze duwde hem naar achteren, legde hem op zijn rug in het gras en begon langzaam zijn overhemd los te knopen.


    Toen hij haar woorden hoorde, voelde hij zich, ondanks alles, toch op zijn gemak: ‘Rij over me heen, grote stoomwals van me.’


    En de hemel was strakblauw.


    Helderblauw.
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    zondag 11 oktober 1942, 20.12 uur


    Ik heb toestemming gekregen om te schrijven. Dit worden mijn laatste woorden. En het is goed, het is juist. Ik ben helemaal rustig.


    Het kleine executiepeloton is klaar. Ze moeten alleen nog eten. Zajtsev houdt ze in de gaten. Af en toe kijkt hij onze kant op, maar hij praat niet met ons. Hij wacht onrustig tot ik klaar ben met het dagboek, zodat hij het in de envelop kan stoppen die hij naar Maxims zoon in Moskou, Fjodor, zal sturen. Ik hoop dat Zajtsev ooit het belang zal inzien van wat hij doet.


    Ik sterf in de rustige wetenschap dat de tweede helft van onze eeuw anders zal worden.


    Men zal inzien wat de fossiele brandstoffen de wereld aandoen. Er zal nooit een hele wereldeconomie gebaseerd zijn op olie. Wij geven de wereld een reëel alternatief.


    Ik kijk naar Maxim. Hij glimlacht naar me. Ik zie dat hij hetzelfde voelt als ik. Dat we de gave die we van de God in wie ik niet geloof hebben gekregen, eindelijk hebben benut. We hebben de wereld een gave geschonken om in te geloven.


    Ik weet dat hij goed ontvangen zal worden.


    De wereld heeft een helderblauwe hemel verdiend.


    Ik verlaat u nu, God in wie ik niet geloof, en ik verlaat jou, mijn zoon die ik nooit zal ontmoeten. Ik hoop nog steeds dat je Achim heet. Ik weet nog steeds niet waarom.


    Ik verlaat jullie allemaal.


    En wat men ook over mij mag zeggen, ik heb een erfenis nagelaten.


    Ik beantwoord Maxims glimlach.


    Het is een glimlach die gelooft in de toekomst.


    Het executiepeloton is uitgegeten en begint op te staan. Zodra ik een punt heb gezet, overhandig ik het dagboek aan de toekomst.


    Jullie zullen er goed voor zorgen.


    


    * * *
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    Requiem is de zevende roman in de tiendelige misdaadreeks van Arne Dahl (Zweden, 1963), waarin de ‘speciale eenheid van de rijksrecherche voor geweldsdelicten van internationale aard’, ook wel het A-team genoemd, centraal staat. Eerder verschenen bij De Geus Kentucky Killer, Misterioso, Schijnoffer, Europa Blues, Bijbelse wateren en Midzomernachtdroom. Arne Dahl is de enige Zweedse spanningsauteur die zowel de Deutscher Krimi Preis als de Deense prijs voor het beste spannende boek in ontvangst mocht nemen.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Arne Dahl bij De Geus
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    Kentucky Killer


    Op een vliegveld bij New York wordt de Zweedse literatuurcriticus Hassel op brute wijze vermoord. Opvallend is dat het slachtoffer de ‘merktekens’ van de beruchte seriemoordenaar The Kentucky Killer vertoont. Maar die is jaren terug overleden. Op de luchthaven is van de moordenaar geen spoor te bekennen. En ook in Stockholm, waar hij vermoedelijk naartoe is gevlogen, wordt hij niet aangetroffen tussen de reizigers uit New York. Dit leidt tot de conclusie dat iemand de identiteit van The Kentucky Killer heeft ‘geleend’. Een speciale politie-eenheid onder leiding van Paul Hjelm krijgt de opdracht de moordenaar te traceren.


    Kentucky Killer – bestel hier
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    Misterioso


    Als kort na elkaar twee zakenmannen op identieke wijze worden vermoord, denkt de politie met een seriemoordenaar te maken te hebben. Om te voorkomen dat er een derde slachtoffer valt, zoekt rechercheur Paul Hjelm met de leden van een speciaal team naar verbanden tussen de twee doden. Maar de moordenaar is hun voor en slaat weer toe. Er zijn sporen naar besturen van bedrijven, de Russische maffia, jonge prostitués en een zeilclub. Weken later valt er een vierde slachtoffer te betreuren. En de halsoverkop gevluchte dader laat een spoor achter: een opname van ‘Misterioso’ van Thelonious Monk.


    Misterioso – bestel hier
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    Schijnoffer


    In een Stockholmse kroeg valt bij een ruzie tussen rivaliserende voetbalsupporters een dode. Uit het onderzoek blijkt dat verschillende omstanders niet toevallig in de kroeg aanwezig waren. Ze zijn daar allemaal – zonder het van elkaar te weten – in verband met de overdracht van een geldbedrag aan een chanteur. De supportersruzie gooit echter roet in het eten. Het spel om de knikkers verplaatst zich naar elders, met bloedige resultaten.


    Schijnoffer – bestel hier
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    Europa Blues


    De bizarre executie van een man in de Stockholmse dierentuin. De verdwijning van acht illegale Oost-Europese vrouwen. De gruwelijke moord op een oude Joodse professor op de Joodse begraafplaats. Een dagboek over een vage, nachtmerrieachtige plaats op de grens van de dood in 1945.


    Paul Hjelm en Kerstin Holm, leden van het A-team, werken opnieuw samen aan een zaak die zich over heel Europa vertakt.


    Europa Blues – bestel hier
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    Bijbelse wateren


    Rechercheur Kerstin Holm wordt bij een verhoor geconfronteerd met een ex van haar, die ervan beschuldigd wordt een Afrikaanse vluchteling te hebben neergeschoten. Dan blijkt dat de man diep verstrikt is geraakt in een intensief spel, een soort bijbelse kruistocht voor rechtvaardigheid. Het hele A-team van de Zweedse politie bestudeert de meest duistere passages van de Bijbel om de moordenaar, die geen obstakels duldt in zijn kruistocht, te vinden. In het vuur van de strijd graaft Kerstin Holm, niet zonder risico, diep in haar eigen leven en gevoelens.


    Bijbelse wateren – bestel hier
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    Midzomernachtdroom


    Voor de Zweedse politie is het een bewogen midzomer: een Koerdische man wordt neergestoken, een Poolse verpleegster wordt vermoord en een tv-producent wordt neergeschoten. De liquidaties lijken op zichzelf te staan, maar niets is minder waar. De link tussen de verschillende moordzaken blijkt moeilijker te ontdekken dan verwacht en de onderzoekers worden op de proef gesteld: wat willen de moordenaars de mensheid leren, en waarom?


    Midzomernachtdroom – bestel hier


    * * *
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