
  
    
      
    
  


		

			Korte inhoud

			 

			Onbreekbaar

			MARIEKE DAMEN

			Alexandra is een succesvolle zakenvrouw, maar haar relatie met Maarten maakt haar niet meer gelukkig. Ze besluiten een pauze te nemen om uit te zoeken wat ze nog voor elkaar voelen. Alexandra vertrekt met hun zoontje Max naar hun vakantiehuis aan de rand van de Veluwe. Al snel na aankomst wordt Alexandra ontvoerd; Max blijft alleen in het huis achter…

			Demi is een tiener vol toekomstdromen. Totdat ze zwanger raakt. Na een consult bij de abortuskliniek wordt ze klemgereden en in een busje gesleurd.

			Alexandra en Demi kennen elkaar niet, maar worden samen gevangengehouden in een kamer die ze de ‘papegaaienkooi’ gaan noemen. Wie houdt hen daar? Waarom? En kunnen ze nog ontsnappen?

			



			 

De dood suggereert het einde, maar het is slechts een begin

			



			Proloog

			Als iemand van wie je houdt sterft, sterft er altijd een stukje van je mee. De kilte van de dood baant zich een weg door je brein, maakt je krankzinnig van verdriet om je uiteindelijk te laten voelen dat je niet meer kúnt voelen. Dat de plek waar je hart ooit hunkerend achter je ribbenkast verbleef, nu niets meer is dan een bloederige uitholling met rafelige randen.

			Ze zeggen dat je verder moet, dat je dóór moet met leven. Degene die dat bedacht heeft, heeft niet werkelijk stilgestaan bij de gevolgen die dit met zich kan meebrengen.

			Zo ook niet de vrouw in het zwart, vooraan bij het graf. Haar troebele blik is gericht op de kist van gelaagd populierenhout. Ze zoekt de hand van de man naast haar, maar hij laat deze in de zak van zijn colbert glijden. Haar vingers beginnen te trillen, brengen een zakdoek naar haar ogen. Slechts een enkeling gunt haar een korte blik, maar één paar ogen ziet onophoudelijk de vrouw.

			Langzaam daalt de kist het gapende gat in. Geruisloos. Alleen de wind laat van zich horen. Zacht, alsof hij zwicht voor het starre geweld van de dood.

			De vrouw wacht op het moment dat de kilte, die haar nu in haar greep houdt, voorbijgaat. Wat ze niet kan vermoeden, is dat dit slechts het begin is.
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			ALEXANDRA – nu

			Mijn lichaam wiegt heen en weer, alsof ik in de auto naast Maarten zit weg te doezelen na een zware werkweek. Ik span mijn handen aan en probeer naar mijn pijnlijke hoofd te grijpen, maar met geen mogelijkheid krijg ik mijn armen omhoog. Iets houdt me tegen. Ik ruk en trek. Ze lijken vast te zitten. Terwijl ik mijn ogen open, duurt het even voor ik besef dat ik niet naast Maarten zit. Een fractie van een seconde ben ik opgelucht.

			Tot het moment dat het in zijn volle omvang tot me doordringt dat mijn handen achter mijn rug zijn vastgebonden en er een stuk tape strak over mijn mond geplakt zit. Een blinde paniek schiet door me heen. Wat gebeurt er? Waar ben ik in vredesnaam terechtgekomen? Met ongecontroleerde bewegingen ruk ik hard met mijn armen in een poging mijn handen los te krijgen, terwijl ik me intussen probeer te oriënteren. Het ruikt naar metaal en benzine. Volgens mij lig ik op de vloer van een rijdend busje. De tiewrap om mijn polsen snijdt in mijn huid. Het maakt mijn pogingen om mezelf te bevrijden kansloos. De tape op mijn mond beneemt me de adem, en ik hoor mezelf gejaagd door mijn neus snuiven. Rustig worden, Alexandra. Rustig worden, anders stik je hier ter plekke. Denk na.

			Is dit een misplaatste grap? 

			Ik probeer mijn laatste herinneringen uit mijn geheugen op te diepen. De relatiepauze van Maarten en mij kan ik nog scherp voor de geest halen, net als ons vakantiehuisje op de Veluwe. Vager zijn de flarden van het haardvuur dat brandde, de tweede fles wijn. ‘Door de wind’ van Miss Montreal op repeat.

			Max.

			Ineens is daar het besef. Waar is Max? Mijn ademhaling schiet omhoog naar mijn borstkas. Ik moet hem vinden! Ik zie zijn gezichtje voor me. Zijn donkere wimpers, zijn zachte babyhuid. Ik kan hem ruiken. Hij is hier, ik weet het zeker. Radeloos verplaats ik me op mijn billen door het busje, tast met mijn benen over de vloer. Daarna voel ik met mijn voeten langs elke centimeter van de vier wanden. Niets. O, mijn god. Hij is er niet. Het zal toch niet. Wanhopig rol ik nogmaals mijn lichaam door de ruimte in de hoop alsnog tegen Max’ kleine lijfje te botsen.

			Niets.

			Max, o, Max! Tranen vullen mijn ogen, zoeken kriebelend hun weg naar mijn hals. Ik schuif naar de achterkant van het busje en zak lamgeslagen ineen tegen de deur. Een band sluit zich nauw om mijn keel, verstikt me bijna. Max is alleen. Max is overgeleverd aan de grillen van de tijd. Zonder eten, zonder drinken. Ik moet hier zo snel mogelijk zien weg te komen. Concentreer je, Alexandra. Gebruik je hersenen. 

			Recht voor me, een paar meter bij me vandaan, achter het stuur, moet degene zitten die dit op zijn geweten heeft. Denk na, wees slim. 

			Het busje maakt een bocht naar rechts en mijn lichaam zakt tegen de linkerwand. Ik probeer tegenwicht te geven, maar dit lukt nauwelijks met mijn handen vastgebonden achter mijn rug. Het is een flauwe bocht, alsof we de snelweg opdraaien. Er wordt flink gas gegeven. Het irritante getik van het knipperlicht klinkt door de ruimte. In een regelmatig tempo werpen voorbijzoevende lantaarnpalen vanaf de voorkant van de bus een dunne lichtstraal de laadruimte in. Uit, aan. Uit, aan. Het is net genoeg om te kunnen zien dat ik alleen ben. Mijn kind ligt dus nog steeds in het veiligste en tegelijk ook duurste ledikant dat er destijds te vinden was. Ja, ook het bedje in het vakantiehuisje moest veilig zijn. Maar wat heb je aan zo’n ledikant als er niemand is om je eruit te halen? Max’ gehuil klinkt scherp in mijn hoofd. Wat ben ik voor moeder? Ik heb hem in de steek gelaten! O, hel, waarom moest ik zoveel drinken? Weer? Nog steeds? Ik kruip ineen. Had ik een kans gehad als ik niet dronken was geworden? Had ik mijn belager dan zien aankomen? Verstikt druk ik de gedachte weg. Ik moet blijven nadenken, mezelf niet gek maken. Dat mag ik niet toestaan.

			Wie doet mij dit aan?

			Ik kruip op mijn knieën naar voren. Een raam dient als scheidingswand tussen de cabine waarin ik lig en de bestuurdersruimte. Het dunne licht dat ik eerder zag, komt langs een kier in de afplaktape die is gebruikt om alles te verduisteren. Ik laat me op mijn dijbeen zakken, zodat ik erdoorheen kan kijken. Een mannenhand met vlezige vingers omsluit losjes het stuur, duidelijk te zien. Geen ring. Hij draagt een donkerkleurige fleecetrui, of althans, de mouw is donker. Ik probeer te bedenken of ik deze handen ken, maar wie let er normaal gesproken nou op handen? Hoe ik ook draai, meer dan deze kleine inkijk wordt me niet gegund. 

			Een plan ontvouwt zich in mijn hoofd. Een gevaarlijk plan, maar wat heb ik te verliezen? De man achter het stuur lijkt nog niet door te hebben dat ik wakker ben; dat is mijn voordeel. Ik zal hem laten schrikken, zodat hij de controle over het stuur verliest. Ik kan mijn plan voor me zien alsof het een film is: het busje rijdt van het talud af. De bestuurder ligt bewusteloos over het stuur, zijn hoofd op de claxon. Er komt hulp en ik word gevonden. Maarten gaat vervolgens naar het huisje, waar Max nog blijkt te slapen alsof er niets is gebeurd. Het plan lijkt met de seconde beter. Ik ga op mijn rug liggen, mijn benen omhoog. Met mijn linkervoet schuif ik de konijnenslof van mijn rechtervoet af. Met een ferme zwaai laat ik mijn hiel op de glazen tussenwand neerkomen. Een harde klap volgt en mijn belager reageert abrupt. Hij remt zo hard dat ik omrol en met mijn hoofd tegen de vloer van het busje kwak.

			Ik probeer me weer te oriënteren. Teleurgesteld constateer ik dat de bus, behalve het remmen, geen vreemde bewegingen heeft gemaakt.

			Ik hijs me weer overeind, tuur nogmaals door de kier. De knokkels van zijn vingers zien wit. Ik moet tactisch zijn, wachten tot hij weer verslapt.

			Maar dan is het misschien te laat.

			Er is geen tijd om tactisch te zijn. Ik moet het gewoon nog een keer doen. Ik wrijf over mijn pijnlijke hiel, waarna ik overweeg of ik het deze keer met links zal doen, maar met links heb ik niet veel kracht en zeker geen controle. Er is geen keuze. Ik bereid me voor op mijn volgende aanval. Weer ga ik op mijn rug liggen en ik zet mijn linkerbeen tegen de wand, zodat ik nog meer kracht kan zetten. Ik focus op de woede die in ruige golven door mijn lichaam beukt en gebruik deze voor een tweede harde trap tegen de tussenwand. Er klinkt gekraak. De bus remt af, beheerst nu. Het stelt me allerminst gerust. Met mijn beurse voet schuif ik over het raam en ik voel dat ik in ieder geval een ster heb gemaakt. De bus mindert nog steeds vaart. Tegelijkertijd buigt hij af naar rechts. Mijn lichaam zakt tegen de linkerwand tot de druk afneemt en we plotseling stilstaan. Een tel lijkt alles stil te staan: het busje, de man, het geluid en mijn hart. Tergend langzaam gaat een portier open en dicht. Voetstappen klinken op een zachte ondergrond. Mijn ogen schieten gejaagd heen en weer, zoekend naar een kans. Ik moet hem verrassen. Snel. Op mijn billen schuif ik naar de achterkant van het busje om klaar te gaan liggen voor een aanval op mijn belager. Kaak of kruis, dat is mijn doel.

			Shit, er gaat maar één deur open en dat is de linker. Voor mij het meest ongunstig. Blind haal ik uit met mijn beurse voet. Een scherpe pijn trekt door mijn voetzool. De schreeuw die volgt, wordt gesmoord door de tape. Kermend kruip ik over de vloer, terwijl warm vocht mijn sok doordrenkt. ‘Sorry,’ hoor ik een stem zeggen, ‘maar je deed het wel zelf.’ Angstig schuif ik naar achteren en ik kijk recht in het gezicht van mijn belager, een man van middelbare leeftijd. In het weinige maanlicht kan ik zien dat hij een mollig postuur heeft. Zijn haar krult verwilderd op zijn hoofd. Bij zijn haarimplant liggen diepe inhammen. Hij draagt een oversized fleecetrui en in zijn hand houdt hij een keukenmes dat hij met een zakdoek schoonveegt.

			Mijn bloed.

			‘Klootzak,’ murmel ik, maar de tape belemmert me te veel om goed verstaanbaar te zijn. Zijn gezicht blijft bewegingloos. Mijn voet begint te kloppen, terwijl het ineens tot me doordringt dat hij zijn gezicht niet bedekt. Ik verstar. In films is dit nooit een goed teken. 

			‘Je moet dat soort woorden niet gebruiken,’ zegt hij bij wijze van antwoord. Zijn stem is onvast. Hij had het dus verstaan. Ik houd me stil. Dan stapt hij in de laadruimte, waardoor hij hoog boven me uittorent. Verschrikt schuif ik naar achteren. Zijn hand strekt zich naar me uit en in een snelle beweging trekt hij de tape van mijn mond. 

			‘Wat moet je van me?’ spuw ik hem toe.

			Gebukt loopt hij achteruit de bus uit, waarna hij verder gaat met het schoonwrijven van zijn mes. Het werkt op mijn zenuwen.

			‘Ik moet terug. Mijn zoon is alleen,’ probeer ik. 

			Hij stopt met wrijven en kijkt me aan. ‘Ach toch,’ zegt hij vol medelijden. 

			‘Ach toch! Ach toch? Wat ben jij voor monster!’ Ik snik.

			‘Klootzak, monster. Ik vind dat soort woorden niet fijn. Jij houdt je vanaf nu rustig, anders moet ik het mes ergens in je lijf stoppen. Sorry.’

			Hij sluit de deur.

			Met mijn linkervoet schop ik hysterisch tegen de zijwand. ‘Mijn kind, klootzak! Mijn kind! Je kunt me niet zomaar meenemen! Laat me eruit!’

			Langzaam gaat de deur weer open. Hij grijpt mijn pijnlijke voet en trekt me naar zich toe. Ik schreeuw het uit. Met een tiewrap maakt hij nu ook mijn enkels aan elkaar vast. Hij haalt er een tweede doorheen die hij bevestigt aan een ijzeren lus aan de rand van de bus. De situatie wordt steeds uitzichtlozer. ‘Je zei weer klootzak,’ hoor ik hem zeggen voor ik het uit pure wanhoop op een gillen zet. Een lange, hoge gil. De vuist met de vlezige vingers zie ik aankomen. Daarna wordt het donker.
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			DEMI – nu

			Als ik aan kom fietsen constateer ik opgelucht dat er in de verste verte geen bekenden te zien zijn. Ik ben dus niet voor niets naar Amsterdam gefietst. Even was ik bang om Lars tegen te komen, maar de Kinkerstraat, waar hij zijn kamer heeft, is hier ver genoeg vandaan. Gek om in Amsterdam te zijn en mijn broer niet te willen tegenkomen, want ik mis hem best wel. Sinds hij het huis uit is, hebben ma en ik alleen maar méér ruzie. Lars was de lijm tussen ons tweeën, maar als lijm te oud wordt, valt ook zijn plakfunctie weg. 

			Voor de zekerheid kijk ik nog een keer om me heen voordat ik het kettingslot tussen de spaken van mijn stadsfiets door steek. Ergens heb ik nog steeds de hoop dat dit alles een verzinsel is, een spinsel van mijn gekke brein. Dat het helemaal niet nodig is dat ik van Weesp naar Amsterdam fiets om naar de drogist te gaan. In Weesp zijn altijd bekenden.

			Met een diepe zucht open ik de deur van de winkel en stap over de drempel. De overdaad aan geuren komt me hysterisch voor. Als ik samen met Sarah zou zijn, hadden we ons zeker weten misdragen door de inhoud van alle testflesjes op ons te spuiten, net zo lang tot we de irritatiegrens van het personeel hadden bereikt. Bijna had ik haar meegevraagd, maar uiteindelijk vond ik toch dat ik haar nooit met zo’n groot geheim kon opzadelen. Dat zou pas egoïstisch zijn, en mensen kunnen veel over mij zeggen, maar dát ben ik in ieder geval niet. Vind ik.

			Het is te groot. Ik kan mijn vermoeden amper zelf bevatten, laat staan dat ik het aan iemand zou kunnen vertellen. Nee, ik moet dit alleen doen. 

			Mijn ogen schieten langs de stellingen. Waar ligt zoiets? Niet te geloven, daar let je toch nooit op? Als ik over een lage schapstelling naar de rij bij de kassa kijk, zie ik ze daar liggen. Lullig, dan moet ik in de rij met al die pottenkijkers om me heen een zwangerschapstest uit het schap plukken. Hoe opvallend wil ik het hebben? Ik sluit aan achter een dikke vrouw en tegen de tijd dat ik bij het juiste schap ben, is mijn T-shirt bij mijn oksels drijfnat. Gespannen druk ik mijn armen tegen mijn lichaam om de zweetplekken te verbergen, maar ook om de vieze geur niet te laten ontsnappen.

			Achter me staan twee vrouwen, van wie één met een rollator. De vrouw lacht vriendelijk naar me. Op het moment dat haar aandacht naar de andere vrouw gaat, gris ik twee van de goedkoopste testen uit het schap. Twee euro vijftig per test. Dat zo’n klein bedrag je kan laten weten of je leven voor altijd verandert.

			Achteloos pak ik aan de andere kant een zakje snoep dat ik op de doosjes in mijn winkelmand leg. Het lijkt uren te duren voor ik bij de kassa ben. Om mezelf af te leiden neem ik nog een pakje kauwgom uit het rek en druk er meteen een uit de strip. Al kauwend sleep ik me voort naar de kassa.

			‘Heb je alles kunnen vinden?’ vraagt de kassière, terwijl ze mijn mandje aanpakt.

			‘Ja,’ antwoord ik. Schiet nou maar op, denk ik erachteraan. 

			Irritant langzaam haalt de kassière de producten over de scanner. Bliep, bliep. Ik zou het wel uit haar handen willen trekken. Weg hier. ‘Er zijn ook testen die aangeven hoelang je al zwanger bent, wist je dat?’ vraagt de collega van de kassière die mij aan het helpen is. Beiden kijken me nu vragend aan. De ruimte in de winkel lijkt ineens krapper te worden. Ik voel het bloed naar mijn wangen stijgen.

			‘Mijn moeder wilde per se deze,’ antwoord ik en ik kauw zo arrogant mogelijk op mijn kauwgom.

			De vrouw knikt. ‘Ook prima, hoor. Voor negenennegentig procent betrouwbaar. Spannend dat je misschien een broertje of zusje krijgt.’ Ze lacht  vriendelijk naar  me. Ze weet het, ze kan het vast  aan me  zien. ‘Dat  wordt  dan  acht  euro en  negentig cent. Pinnen?’

			Opgelucht  houd  ik  mijn  pas voor het pinapparaat,  waarna ik  me zo  snel mogelijk de  winkel  uit  haast.  Drempel één, check.

			In de lunchroom  bestel ik een  broodje kroket en  een cola. Vanuit mijn  tas frummel ik  de gebruiksaanwijzing  uit de verpakking  en  ik let erop dat de  andere  mensen in  de  lunchroom  het  niet kunnen  zien.  Het  gaat  ze geen  moer aan  dat  ik misschien  zwanger ben. Aandachtig  lees  ik de  beschrijving.  Nou, dat  moet  niet zo moeilijk  zijn, denk  ik, terwijl  intussen mijn  strot  wordt  dichtgeknepen als ik  denk  aan  de uitkomst  die ik  over tien  minuten  zou kunnen  hebben. Als  ik het tenminste  aandurf  om over dat  ding te plassen.

			Mijn telefoon  trilt. Er komt  een  bericht  binnen  van mijn moeder. Hoe laat ben je thuis? En meteen erna  nog  een: Waar ben  je  eigenlijk? X

			Ik  laat  de  berichten  ongeopend  op mijn beginscherm  staan.  ‘Nu  even niet,  mam,’  mompel  ik in  mezelf.  Als ik eraan  denk  hoe verbitterd ze  zal zijn als haar  enige dochter zo stom blijkt te  zijn  om  zwanger te worden  op  haar  zestiende  begeven mijn benen  het bijna. Ze  zal  het  vast zo weten  te draaien dat  het  Rubens schuld is.  Al wat slecht is,  komt tenslotte van de mannen. Hij,  die  de pik erin  heeft  gestopt.  Schuldig. 

			De  kroket  is inmiddels  lauw geworden.  Zonder  erg  veel trek  werk ik het  vlees naar binnen. De  cola laat  ik staan.  Ik kan het niet langer  uitstellen;  zes  weken over  tijd is  niet normaal. Ik  reken af, waarna  ik vastbesloten naar de toiletten  loop.

			Met  trillende handen haal  ik  het staafje uit de verpakking. Bijna laat  ik het uit  mijn  vingers glippen. Misschien  had  ik  het  beter  in  de  toiletpot kunnen laten vallen om vervolgens  hard  weg te rennen.  Tegelijk weet ik  dat  rennen  niet de  oplossing is.  Je kunt voor  veel  dingen  weglopen,  maar een  baby  in je buik loopt net zo  hard  met je mee.  

			Ik  zucht  diep,  waarna  ik eindelijk over het staafje  plas.  

			Drempel twee,  check.

			Roerloos  blijf ik  zitten om de  spannendste drie minuten  van  mijn leven tegemoet  te gaan.  Ik staar naar het  vakje waar  twee  strepen in  zouden moeten komen.

			Of  eigenlijk  liever niet.

			Het is  overduidelijk.
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			ALEXANDRA – nu

			Pok, pok. Mijn hoofd stoot tegen de wand van het busje. Langzaam kom ik tot bewustzijn. Mijn linkeroog gaat moeizaam open en blijft halverwege mijn iris hangen. Een katoenen prop in mijn mond. Max’ mooie hoofdje met gesloten ogen verschijnt op mijn netvlies.

			Wild schud ik mijn hoofd. Dat beeld. Het moet weg. De katoenen prop verstomt mijn schreeuwen. Ik trek mijn enkels hard naar me toe, maar de tiewraps zijn sterker dan mijn oerdrift. Ik faal verdomme weer. Elke andere moeder zou harder vechten. En beter opletten.

			En ik voel me verloren als ik jou moet verliezen.

			Adem in, adem uit.

			Langzaam wordt mijn geest helderder. Ik beweeg mijn voeten van links naar rechts in de hoop de tiewrap kapot te schuren langs de ijzeren lus. Ik denk dat het me gelukt was.

			Als ik genoeg tijd had gehad. 

			De wielen van het busje komen knarsend tot stilstand. Zo te horen zijn we op een onverharde weg, een grindpad volgens mij. Scherp zijn nu, Alexandra. Focus. 

			Ik houd me slapend als de man de deur opent.

			‘Alexandra.’

			Verschrikt open ik mijn ogen in het besef dat hij me weer een stap voor is. Hoe weet hij mijn naam?

			Hij kruipt naar me toe, waarna hij de prop uit mijn mond haalt. Er hangt een indringende penetrante geur om hem heen. Zo een die ontstaat als je je dagenlang niet wast. Bezwerend houdt hij zijn wijsvinger voor zijn lippen ten teken dat ik stil moet zijn. ‘Die gil van jou was echt niet oké en hier heeft het ook geen zin, want niemand kan je horen. De buurman woont vierhonderd meter verderop en is stokdoof. Vijfennegentig, dan krijg je dat.’ Verbluft kijk ik hem aan. De man gedraagt zich alsof het de normaalste zaak van de wereld is dat er een vrouw vastgebonden in zijn bus ligt.

			‘Ik ga je enkels losmaken. Dan kun je zelf naar je nieuwe huis lopen,’ zegt hij. ‘En het bewonderen,’ voegt hij er vervolgens trots aan toe. 

			‘M-mijn nieuwe huis?’ vraag ik.

			‘Voorlopig in ieder geval,’ zegt hij, terwijl hij de tiewraps bij mijn enkels met het keukenmes lossnijdt.

			‘Oei, dat is een lelijke wond,’ zegt hij. ‘Kun je lopen?’

			Ik kijk hem verbouwereerd aan. De situatie is te surrealistisch om te begrijpen.

			‘Wat denk je zelf?’ antwoord ik uiteindelijk geïrriteerd.

			‘Dat was ook een beetje een domme actie van je.’ 

			Ik neem de man beter in me op. Ken ik hem? Ergens in zijn gezicht zit iets bekends, maar ik kan er de vinger niet op leggen. Nee, ik heb het verkeerd. Hij ziet er nietszeggend uit, een kleurloos figuur die ik zelfs ’s nachts zonder emotie voorbij zou lopen. Heel even voel ik de macht kantelen. In het gewone leven zou ik hem aankunnen. Fysiek, maar ook mentaal en verbaal. De gewezen succesvolle commerciële dame tegen een nietszeggende doorsneeman.

			Maar doorsneemannen ontvoeren geen vrouwen.

			En in het gewone leven had ik geen steekwond in mijn voet en tiewraps om mijn polsen.

			Wat zijn mijn kansen? Tactiek bepalen, Alexandra. Ga terug naar je werk, zie het als een case. Focus, vooruitdenken, verbindingen leggen en daadkrachtig handelen. Het waren ooit mijn zelfopgelegde kernwaarden, mijn ‘geheimen’ voor mijn succes, als je het zo zou willen noemen. Nou, daar zit je dan met je geweldige commerciële tactieken. Zelfs op dit moment ontgaat de ironie me niet.

			Mijn hersenen werken op volle kracht om te bedenken wat ik het beste kan doen. Ik besluit mee te spelen, de steekwond in mijn voet maakt een vlucht zinloos.

			‘Ja, dat was niet zo handig,’ dwing ik mezelf te zeggen.

			Hij glimlacht zijn onverzorgde tanden bloot. ‘Wij gaan het vast goed kunnen vinden samen,’ zegt hij tevreden.

			‘Hoe heet je eigenlijk?’ pers ik er poeslief uit.

			Zijn ogen lichten even op. ‘Noem me maar Julius,’ zegt hij en hij kijkt me indringend aan. ‘Van Julius Caesar.’ Zijn lippen vormen weer die trotse glimlach.

			Freak.

			Hij helpt me uit het busje. De ochtendschemering valt lauw over me heen. Zover ik kan kijken, strekken weilanden zich uit tot een rij windmolens de horizon verstoort. Hier en daar staat in het groen een eenzame boom die zijn takken machteloos de lucht in strekt. Ik sta nog aan de achterkant van het busje op het grove grind, terwijl ik constateer dat we via een lange oprijlaan hiernaartoe zijn gereden. Een onverharde weg met aan weerszijden hoge populieren. De toppen bewegen amper, de wereld lijkt hier stil te staan. Het stille einde van het leven dat ik tot dusver geleefd heb.

			Ik huiver.

			‘Waarom ben ik hier?’ vraag ik. Intussen neem ik de omgeving verder in me op. Het vleugje macht dat ik zo-even dacht te voelen krimpt tot er alleen nog maar een illusie overblijft. De plek waar ik ben, is de meeste ideale om iemand te verstoppen.

			Julius geeft geen antwoord.

			‘Mogen mijn handen los?’ vraag ik nederig. Ik haat mezelf erom.

			‘Nog even niet. Ik ondersteun je wel tijdens het lopen,’ antwoordt hij terwijl hij me bij mijn arm pakt. Ik hink op mijn goede voet over het grind. Na elke pas sterft het geluid van tikkende kiezels weg in de leegte om ons heen en ik kan alleen maar denken aan Max die bij elke kiezel die wegschiet minder kans maakt.

			Het huis heeft de vorm van een boerderij en ligt groots in zijn omgeving. Als we het dichter naderen, valt het me op dat alles er verbazingwekkend verzorgd uitziet. De bloemen rondom de woning staan op kleur gerangschikt. Keurig in een rijtje met eromheen, in een strakke lijn, zwaar ogende bielzen. Het is de mooiste tijd van het jaar en het fleurige stuk tuin staat in een vreemd contrast met de situatie waarin ik ben beland.

			Met opzet zak ik een paar keer door mijn goede been, waardoor Julius mij zwaar moet meeslepen.

			‘Alsjeblieft, mogen mijn handen los?’ vraag ik nogmaals. Ik kijk hem smekend aan. ‘Ik kan niet weg. Kijk naar mijn voet. Daar kan ik toch niets mee?’ 

			Julius staat stil, lijkt na te denken. Hij ziet er dommig uit als hij dat doet.

			‘Goed,’ zegt hij uiteindelijk, waarna hij achter me gaat staan om de tiewrap los te snijden. Ik hef mijn ogen naar de lucht, terwijl ik mijn kleine overwinning in stilte vier.

			Julius neemt mij stevig bij de arm. Hinkend laat ik me meevoeren naar de achterkant van de woning. Intussen denk ik na over mijn volgende zet. Mijn voet klopt hevig en mijn hoofd voelt dof en pijnlijk aan. Ik probeer er niet aan te denken, pep mezelf in gedachten juist op. Julius mag mij dan fysiek pijn gedaan hebben, maar hij zal mij niet kleinkrijgen. No way, ik zal me als altijd sterk houden, en zoeken naar een manier om hém te breken. Ja, dat is mijn volgende tactiek. Ik zal gewoon wéér opstaan.

			Onbreekbaar. Dat ben ik.
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			JACOB – zomer 1991

			Het was de avond van de eindmusical dat ik pap en mam hoorde ruziemaken. Ik had al zo goed als vakantie. Het enige wat ik nog moest zien te overleven was de uitzwaaidag, waarbij de kinderen uit groep acht van het schoolplein af fietsten en uitgezwaaid werden door de lagere groepen. Ieder jaar weer een overdreven gedoe. Degene die dat bedacht had, konden ze wat mij betreft in een diepe put gooien. Ik wenste mezelf dan ook een stevige griep toe voor die laatste dag. 

			De musical had ik glansrijk overleefd door drie keer een minuut of vijf als een rode paddenstoel op het podium te staan. Mijn vader en moeder zaten naast de ouders van mijn beste vriend Lennart op de tweede rij. Lennart speelde de hoofdrol. Echt iets voor hem. Ik snapte dat zijn moeder trots op hem was. Hij deed het meer dan goed. ‘Een geboren acteur,’ zei onze meester.

			Ik was vooral blij dat mijn gezicht geschminkt was. Alle drie de keren dat ik het podium weer verliet, ging mijn moeder staan en klappen. Om je dood te schamen en ook hartstikke nep, want ze had in alle weken dat we hadden geoefend voor die rotmusical niet één keer gevraagd welke rol ik moest spelen. Lekker belangrijk dus.

			Onder de douche waste ik de schmink van mijn gezicht. Toen ik de kraan uitzette, hoorde ik pap met verheven stem praten. Dat had ik hem niet vaak horen doen, dus er moest wel iets belangrijks aan de hand zijn. Misschien dat hij eindelijk eens van zich afbeet. ‘Hup, pap, hup,’ zei ik hardop tegen mijn spiegelbeeld, waarna ik nieuwsgierig de trap af liep.

			‘Nogmaals, Saskia. Het is een geschenk, geen last,’ zei mijn vader.

			‘Nogmaals, Harm,’ imiteerde mijn moeder mijn vader. Ik kon haar gezicht er zonder veel moeite bij bedenken.

			‘Jij hebt makkelijk praten. Jij krijgt geen dikke buik en pukkels. Jij hoeft het kind er niet uit te persen. Je hebt geen idee hoeveel pijn dat doet. Ik heb na Jacob al meteen gezegd: “Dat nóóit meer,” en daar blijf ik bij. Dit kind gaat niet geboren worden.’

			In een paar zinnen zei mijn moeder zoveel dat ik het nauwelijks kon bevatten. Het duizelde me. Had ik goed begrepen dat er een broertje of zusje in haar buik groeide? Een opgewonden kriebel schoot een moment door mijn lijf.

			Tot de laatste zin goed tot mij doordrong. ‘Dit kind gaat niet geboren worden.’ Ik liet het woord voor woord op me inwerken en stormde daarna in een opwelling de woonkamer binnen. Mijn ouders vielen stil en staarden me ongemakkelijk aan.

			‘Hoelang stond je al achter die deur?’ vroeg mijn vader voorzichtig.

			‘Lang genoeg om te horen dat mam mijn broertje of zusje wil vermoorden,’ antwoordde ik. Om mijn woorden kracht bij te zetten, ging ik met mijn armen over elkaar voor mijn moeder staan.

			Ze begon te huilen, iets wat ze altijd deed als ze het even niet meer wist.

			‘Zo moet je het niet zien, Jacob,’ snikte ze.

			‘En hoe zou ik het dan wel moeten zien volgens jou?’ Wat stond ze nou te huilen? Zíj was niet degene die vermoord zou worden!

			Ik kon haar wel iets aandoen.

			‘Het is nu nog geen mensje, alleen maar een klompje cellen,’ antwoordde ze.

			‘Ben ik ook zo geweest?’ vroeg ik.

			‘Hoe bedoel je?’ 

			‘Een klompje cellen?’

			‘Ja, natuurlijk. Iedereen is zo begonnen,’ antwoordde ze geïrriteerd. Ze was gestopt met huilen.

			‘Dus jij ook?’ vroeg ik.

			Ze zuchtte. ‘Ja, Jacobje. Ik ook.’ 

			‘Wat had je er dan van gevonden als opa en oma jou vermoord hadden toen je nog maar “een klompje cellen” was?’ vroeg ik met een stalen gezicht. Met mijn vingers maakte ik haakjes in de lucht. Dat deed ze zelf ook altijd.

			Mijn vader grinnikte. ‘Tja, daar heb je een sterk punt,’ zei hij met een knipoog naar mij. Zijdelings keek hij naar mijn moeder. Zij sloeg haar armen demonstratief over elkaar. ‘Ik ben hier te oud voor. Tweeënveertig, mijn hemel! Dat trek ik niet hoor.’

			Mijn vader gebaarde dat ik naar bed moest gaan.

			Ik draaide me om en voor ik de deur sloot, zei ik tegen mijn moeder: ‘En het is Jacob. Geen Jacobje. Voor de zoveelduizendste keer.’ Ik rolde met mijn ogen, waarna ik mijn vaders blik ving. Zijn ogen dankten me en ergens had ik het vertrouwen dat het goed zou komen. Dat ik misschien wel echt dat broertje of zusje zou krijgen, waar ik mijn hele leven al naar verlangde. Ik zou hem of haar met mijn leven beschermen, dat nam ik me ter plekke voor.

			Nooit meer alleen.
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			ALEXANDRA – nu

			Aan de achterkant van de woning staat een bijgebouw waarvan ik vermoed dat het ooit een stal is geweest. Het zou qua grootte kunnen doorgaan voor een eengezinswoning. Julius loopt erheen en dwingt mij mee te gaan. 

			Voordat we bij de deur zijn, zie ik vanuit mijn linkerooghoek het licht in de woning aangaan. Een duister gevoel bekruipt me. Wat als hij hier niet alleen woont? Wat als ik dadelijk voor een heel bataljon aan mannen sta? Fragmenten van films trekken aan mijn netvlies voorbij. Films waar Maarten graag naar kijkt. Misdaadfilms waarin vrouwen er vaak niet goed vanaf komen. Mijn keel wordt steeds verder dichtgeknepen. Ik ben ten dode opgeschreven als ik een stap over de drempel van welk van de gebouwen ook zou zetten. Nietsdoen is geen optie meer. Dan verlies ik Max. En mezelf. Ondanks de pijn in mijn voet kan ik maar aan één ding denken en dat is vluchten. Zo onopvallend mogelijk kijk ik om me heen in de hoop een manier te vinden. Onder een afdak van het bijgebouw zie ik tuingereedschap staan. Als ik de schop die vooraan staat te pakken kan krijgen heb ik een kans. Heeft Max een kans. Ik verplicht mezelf niet aan mijn voet te denken, maar concentreer me. In een onverwachte snelle beweging ruk ik me los van Julius, waarna ik in de richting van het gereedschap sprint. Een moment hoor ik niets, maar al snel zijn mijn voetstappen in het grind niet de enige die klinken. Vloekend rent hij achter me aan. Nog een meter of tien. Mijn enige kans. Mijn voet voelt aan alsof hij opengereten wordt, maar ik forceer mezelf alle energie op die schop te richten. In gedachten duik ik eropaf. Nog vijf meter. Achter me klinkt een plof. Ik kan alleen maar hopen dat hij is gestruikeld, maar ik durf niet om te kijken, bang om tijd te verliezen. Julius vloekt nogmaals, maar zijn angstaanjagende voetstappen achter me zijn verdwenen.

			Het gaat me lukken!

			Ik pak de schop, draai me om en zie nog net hoe Julius overeind krabbelt. Met beide handen hef ik mijn slagwapen en ik zwaai het zijn richting op. Hij weert het af. ‘Ik zou het niet nog een keer doen,’ zegt hij met opeengeklemde kaken. ‘Dit is een heel stomme fout van jou. Stom. Stom.’ Hij begeeft zich in mijn richting, zijn ogen donker en strak op mij gericht. ‘Stom. Stom,’ herhaalt hij. ‘Nu zul je Max nooit meer zien, ben ik bang.’

			Mijn keel zwelt op bij het horen van Max’ naam. Julius wist dus dat hij bij me was! Wat voor beest doet zoiets? De adrenaline schiet naar een hoogtepunt, laat me razendsnel nadenken. Wil ik Max wel hier hebben? Nee, dan zit hij ook gevangen. Ik moet vluchten en hulp zoeken. Dat is mijn enige optie. ‘Je blijft met je poten van hem af!’ roep ik, terwijl ik de schop weer in zijn richting zwaai, harder deze keer.

			Hij doet een poging het ijzeren gedeelte te grijpen, maar dit komt hard tegen zijn arm aan. Nog een keer hef ik de schop boven mijn hoofd en ik raak de man vol op zijn ribben. Dan gooi ik de schop weg en zet het op een lopen. Dezelfde weg terug. Ik moet de openbare weg zien te bereiken. Ik hijg met korte halen. De inspanning van mijn actie werpt nu al haar rotte vruchten af. Mijn hoofd is gehuld in een zweem van mist. De pijn in mijn voet bijt zich een weg door mijn adrenaline heen. Ik begin te zweten en gedesoriënteerd ren ik verder. De schemer heeft inmiddels plaatsgemaakt voor vers daglicht, maar toch wordt mijn zicht steeds troebeler. Ik sla mezelf in mijn gezicht. Mis. Hou vol, Alexandra. Je mag niet wegzakken. Stappen in het grind achter me. Of verbeeld ik het me? 

			‘Hier ga je voor boeten, Alexandra,’ schreeuwt Julius. Hij lijkt nu weer ver weg. Ik heb nog een kans! Een moment later wordt de hoop uit mijn lijf gerukt. Iets raakt mij hard tegen mijn knie. Ik buitel voorover met mijn gezicht in het grind. Vlak voor ik de klap op mijn hoofd voel, weet ik al dat ik heb verloren.
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			DEMI – nu

			Het zou een superdag zijn geweest als die twee streepjes niet waren verschenen. Bloesem aan de bomen, een lauw briesje en op een vrije middag door Amsterdam fietsen. De stad van mijn toekomst, waarvan ik al sinds mijn dertiende weet dat ik daar zo snel mogelijk wil gaan wonen als ik het huis uit kan. Maar nu lijkt die droom ineens ver weg, terwijl de terrasjes bomvol zitten met mensen die niet ongewenst zwanger zijn. Het zonnige leven lijkt gewoon door te gaan, maar mijn werkelijkheid hangt grauw en donker om me heen. Ik zet mijn zonnebril op om mijn rode ogen te verbergen. Verward en doelloos fiets ik door de Rivierenbuurt. Twee jaar had ik nog maar thuis hoeven wonen met een moeder die te dicht op mijn huid zit. Twee jaar voordat ik alleen nog maar naar mezelf hoefde te luisteren. Die vrijheid lijkt nu al extreem ver van me af te staan, maar tegelijk lijkt mijn moeder dichterbij, alsof ik ongewild word teruggeworpen in haar schoot. Ik zal het toch aan haar moeten vertellen. Of aan mijn vader.

			Of aan niemand?

			Wat als ik het verborgen kan houden? Voorlopig althans. Niemand ziet tenslotte iets aan me. Ik zal mijn geheim letterlijk met me mee kunnen dragen. 

			Ik stop voor een rood verkeerslicht. Op de hoek is een kroeg met een vol terras. Drie meiden heffen het glas. De echo van het glaswerk dat elkaar raakt, galmt lang na in mijn hoofd. Het plezier van de meiden hangt zonnig om hen heen. Dat wil ik ook. Dat ga ik toch niet opgeven? Moet ik echt met grote passen over het studentenleven stappen om het moederschap aan te gaan?

			Moeder. Het woord alleen al doet me naar adem happen.

			Het verkeerslicht springt op groen. Verbeten begin ik verder te fietsen, nog steeds zonder doel. Ik leg mijn hand op mijn buik, kan me nauwelijks voorstellen dat er leven in me zit. Een baby, of hoe de fuck het ook mag heten in dit stadium.

			Dan schiet Ruben door mijn hoofd. Ik zal hem moeten bellen; hij is de váder. Ik geef nog liever een presentatie aan duizend man dan dat ik hem moet vertellen dat ik zwanger ben. Hij denkt vast dat het van Tom is. Misschien was het toch beter geweest als ik een week had gewacht voor ik van Tom naar Ruben overliep. Maar het voelde gewoon echt goed met Ruben. Dan laat je de liefde van je leven toch niet wachten?

			Ik versnel mijn tempo en ga via de Van Woustraat naar het Sarphatipark. In een zijstraat van de Albert Cuyp-markt stal ik mijn fiets, waarna ik verdoofd het park in loop. De stem van Ruben klinkt door mijn hoofd. Dan weer begripvol, dan weer boos of jaloers. Ik weet niet goed welke reactie ik het liefst heb. Ik ben zo in gedachten dat ik bijna tegen een verliefd stel op bots. ‘Sorry,’ mompel ik. Het lijkt of ik lucht ben voor het stel, zo erg gaan ze in elkaar op. Was zíj maar zwanger. Dan zou dit kind waarschijnlijk veel beter terechtkomen. Wat moet ik ermee?

			Het is druk in het park en het kost me moeite een rustig plekje te vinden. Dicht bij de waterkant ga ik in het gras zitten. Een meter of tien bij me vandaan is een peuter uit zijn buggy geklommen en hij voert stukjes brood aan de eenden in het water. Zijn moeder houdt hem vast aan de rand van zijn broek, zodat hij niet voorover in het water kan vallen. Het jongetje kraait van plezier als een eend achter een door hem toegeworpen stuk brood aan gaat. Ik huiver en wend mijn blik van de peuter af.

			Ruben. Ik moet hem bellen. Nu meteen. 

			Met trillende vingers zoek ik in mijn telefoon naar Rubens naam. De toon klinkt drie keer voor hij opneemt.

			‘Hey lekkertje,’ zegt hij. Bij het horen van zijn stem bevries ik. Hoe zal ik hem dit kunnen vertellen? Hij mag dan wel negentien zijn, ik vind mezelf een stuk volwassener. Ik probeer me hem voor te stellen met een baby in zijn armen, maar het lukt niet om dat plaatje rond te krijgen. Het past gewoon niet. Ruben fladdert. Ruben, roekeloze Ruben over wie iedereen een mening heeft. 

			Ik kan het niet. Snel verbreek ik de verbinding en zet de telefoon uit. Bewegingloos blijf ik zitten, maar binnen in mij stormt het. De eenden voor me glijden licht door het water, waardoor ze zachte golven mijn richting op werpen. Naast me begint de peuter te huilen. ‘Wil niet!’ schreeuwt hij. Zijn moeder pakt hem onder zijn oksels. Vervolgens zet ze hem in de buggy. De jongen is het er niet mee eens en spartelt met benen en armen tegelijk in een poging los te komen. Gefrustreerd zet hij het op een krijsen. Het gezicht van de moeder wordt steeds roder, net als dat van de peuter zelf. Met gespannen kaken maakt ze het tuigje van de buggy vast, waarna ze op een drafje bij mij vandaan loopt. Het jongetje kan ik nog lang horen schreeuwen.

			Of ik laat het weghalen.

			Ik schrik van mijn gedachte. Zou ik dat kunnen? Een leven dat compleet afhankelijk is van mij wegnemen? Een levend wezen?

			Ik druk mijn vingers tegen mijn slapen. Mijn hersenen lijken te blokkeren als ik het antwoord zoek op de vraag die zich zojuist in een flits aan me liet zien. Ik balanceer op een dunne en gevaarlijke rand, maar het lukt me niet om bij het antwoord te komen.
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			ALEXANDRA – nu

			Mijn ogen zijn nog gesloten, terwijl mijn hersenen langzaam ontwaken. Mijn lichaam voelt aan alsof er iets zwaars overheen is gereden. Ik heb overal pijn en het liefst laat ik me weer in het zwart van mijn slaap glijden.

			Max.

			Ik sper mijn ogen wijd open en krimp ineen bij de pijnlijke tegendruk van mijn linkerooglid. Het is pikdonker om me heen, geen schaduw, geen lichtstreep, helemaal niets. Ik breng mijn hand voor mijn ogen, beweeg hem op en neer. Zelfs dat zie ik niet. Ik sluit mijn oogleden weer en constateer dat daar meer licht is dan erbuiten. Hier kan ik beelden oproepen die kleur hebben.

			Hoelang is Max al alleen? De tijd tikt treiterend weg, maar laat zich niet vangen. Ik heb houvast nodig, een punt in de tijdslijn van waaruit ik verder kan. Plannen maken voor een nieuwe ontsnapping, al lijkt die op dit moment ver weg. Als ik vertrouwen verlies, kan ik net zo goed meteen doodgaan. Tijdens mijn ontsnappingspoging had de nacht in ieder geval al plaatsgemaakt voor de dag. Normaal gesproken was Max al wakker voor de zon opkwam, een echt ochtendmensje, hadden Maarten en ik geconcludeerd. Die eigenschap had hij alvast van mij. Maarten was een nachtbraker en ’s ochtends niet vooruit te branden. 

			Bij de gedachte aan Max’ huilende gezichtje lijkt alles in mij te verkrampen. Mijn ademhaling begint vreemd te piepen. Ik maan mezelf tot rust. Max heeft er niets aan als ik begin te hyperventileren, iets wat zich sinds een tijdje af en toe aandient. Concentreer je, Alexandra.

			Ik lig in een redelijk comfortabel bed. Op de tast probeer ik me te oriënteren. Met mijn vingertoppen voel ik aan het laken waarop ik lig, van het houten bedframe tot aan de velours achterwand bij mijn hoofdeinde. Mijn bed is eenpersoons en er ligt een dik dekbed over me heen dat in een absurdistisch contrast ruikt naar een frisse wasverzachter die ik herken uit mijn jeugd, wat me vreemd genoeg een vorm van troost biedt.

			Het is warm in de kamer. Geen enkele luchtstroom strijkt langs mijn gezicht. Het frustreert me steeds meer dat ik geen hand voor ogen kan zien. Voorzichtig probeer ik mijn benen te bewegen. Een pijnscheut trekt venijnig door mijn knie en vaag herinner ik me de klap voor ik het bewustzijn verloor. Mijn andere been is, naast een spierpijn die over mijn gehele lichaam aanwezig is, pijnvrij. Ik merk dat ik niet vastgebonden lig, zoals ik min of meer verwachtte. In mijn vakantiehuisje leek rust en tot zelfinkeer komen van levensbelang. Nu komt me dat voor als een tot op het bot verwende bestemming en kan ik alleen maar dromen van een vreselijke ruzie met Maarten. Toch waren de gevoelens nog maar zo kortgeleden echt. Ik voelde me écht gevangen in onze relatie. Het verstikte me soms zelfs zo erg dat ik alleen maar wilde wegrennen. Maar ik besefte ook dat ik niet voor mezelf kan wegrennen. Misschien hield ik mezelf nog wel het meest gevangen sinds die afschuwelijke dag. Dat alles wilde ik uitzoeken in het vakantiehuisje. Tot Julius kwam. De gedachte aan hem brengt een andere gedachte met zich mee. Het dringt in zijn volle omvang tot me door dat ik in staat zal zijn tot moord.

			Als de mogelijkheid zich maar voordoet.

			Mijn voet is ingezwachteld. Voorzichtig kom ik overeind om aan het verband te voelen. Mijn hersenen verweren zich direct, bonken dof tegen mijn schedel. Het duizelt me en mijn mond wordt vochtig. Een moment later spuug ik de wijn van de vorige avond uit naast mijn bed. Wijn? Voorzichtig leg ik mijn hoofd weer op het kussen, terwijl er iets begint door te dringen. Het komt niet vaak voor dat ik hoop put uit uitgebraakte alcohol van de avond ervoor. Maar nu wel, er is dus niet veel tijd verstreken. Max leeft nog.

			Ik weet vrijwel zeker dat ik een hersenschudding heb en ik kan maar beter mijn hoofd laten rusten voor ik weer wegzak, al is overgave aan bewusteloosheid best verleidelijk. Daar is immers niets dan rust, maar ik ben het aan Max verplicht om mijn sterkste wapen in te zetten: mijn hersenen. Ik moet nadenken in plaats van de gemakkelijkste weg te kiezen. Dat zou pas dom zijn.

			In een poging erbij te blijven, open ik mijn ogen die zelfs na een tijdje nog steeds niet kunnen wennen aan het donker. Mijn gedachten gieren jachtig door mijn hoofd. Het braaksel had geen geluid op de grond veroorzaakt, de vloer was blijkbaar van zacht materiaal. Kon ik maar íéts zien, al was het een schaduw.

			Door het braken voelt mijn keel rauw aan. Ik moet iets drinken, maar daarvoor heb ik Julius nodig. Ik haat mijn afhankelijkheid van hem. ‘Hallo?’ zeg ik met schorre stem. Ik hoor mezelf amper. Ik schraap mijn keel.

			‘Hallo?’ zeg ik weer, luider nu. De stem weerkaatst op geen enkele manier, lost geruisloos op in de lucht om me heen. 

			Plotseling vult een oogverblindend licht de ruimte. Het veroorzaakt een venijnige steek achter mijn oogkassen. In een reflex knijp ik mijn ogen stijf dicht. Vlekken verschijnen en mijn schedel begint nog harder te bonken. 

			‘Je bent wakker,’ zegt een stem.

			Al mijn spieren verstrakken. Waar is hij zo snel vandaan gekomen? Ik heb geen deur gehoord. Voorzichtig open ik mijn goede oog zover als het felle licht het toelaat en ik tuur door mijn wimpers heen de ruimte in. Geschokt constateer ik dat de kamer zo klein is dat ik vanuit mijn bed de muren zou kunnen aanraken. Muren die zijn voorzien van donkergrijze geluidswerende noppen. En niet alleen de muren. Ook het plafond. En de vloer. Een rilling trekt langs mijn ruggengraat naar boven. Wat is die gek met mij van plan? Waar is hij eigenlijk? Ik hoor zijn gegrinnik.

			‘Zoek me maar,’ klinkt het rechts van me. ‘Je kunt me toch niet vinden.’ Hij zegt het op een zangerige toon, alsof we kinderen zijn die een spelletje spelen. 

			Verdwaasd kijk ik rond. Ramen ontbreken en het duurt even voordat het tot me doordringt dat er ook geen deur is. Een claustrofobisch gevoel overvalt me en trekt als een band strak om mijn borstkas. Ik spoor mezelf aan om terug te keren naar mijn ademhalingsoefeningen. In door je neus, uit door je mond. Het kán niet. Ik moet hier toch op een of andere manier binnengekomen zijn?

			‘Je kunt me toch niet vinden.’ De stem klinkt nu vanaf mijn linkerkant.

			Met een ruk draai ik mijn hoofd die kant op. Ik word direct gestraft met de inmiddels herkenbare doffe pijn. Wat heeft hij met mijn hoofd gedaan toen ik bewusteloos was? Waar is hij? Even heb ik het gevoel dat ik gek word, maar dan neemt de woede het over en borrelt vanuit mijn gehavende voet tot in de kleinste haarvaten omhoog. Waar haalt hij het lef vandaan mij dit aan te doen? ‘Een monster ben je, een monster!’ schreeuw ik nauwelijks verstaanbaar door mijn rauwe keel.

			Hard gelach komt nu van recht boven me.

			En dan zie ik het pas.
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			JACOB – zomer 1991

			‘Jacob, ben je daar?’ 

			Lennart stak zijn hoofd om de hoek van de studio die mijn vader sinds kort voor mij had ingericht op de bovenverdieping van de oude stal. Toen mijn opa nog boer was, lagen op de plek waar ik nu stond honderden hooi- en strobalen. De afgelopen jaren had mijn vader de stal in zijn vrije tijd omgetoverd tot een soort vakantiewoning. ‘Dan kun je daar later als je groot bent gaan wonen als je zou willen,’ zei hij toen.

			Volgens hem had hij op deze plek zijn eerste vriendinnetje gezoend toen hij twaalf was. Ik was nu twaalf en kon me er niets bij voorstellen dat mijn lippen die van een meisje zouden raken. Best vies.

			‘Ik kom eraan,’ zei ik, terwijl ik mijn Commodore-computer waarop ik aan het programmeren was, uitzette.

			‘Dat jij al die knoppen kunt bedienen,’ zei Lennart. ‘Het ziet er gaaf uit hoor, maar ik snap er geen snars van.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Als je wilt, kan ik je er alles over verte –’ 

			‘Sorry, geen interesse. Kom, we gaan,’ onderbrak Lennart mij ongeduldig. ‘Anders is onze plek weer ingepikt.’

			Ik zocht mijn visspullen bij elkaar. Daarna liep ik nog even ons huis binnen waar mijn moeder zoals gewoonlijk haar bouquetboeken las. ‘Doei, mam!’ riep ik vanuit de gang. Ik had net zo goed tegen de zwart-witte vloertegels kunnen roepen. Die zeiden ook niets terug.

			Samen fietsten we het lange, winderige fietspad af naar de visvijver een dorp verderop. Door het hoge riet liepen we naar de plek waar we altijd zaten en waar nu twee oude mannen hun hengel hadden uitgeworpen.

			Mokkend zochten we een ander plekje. ‘Jouw schuld,’ zei Lennart. ‘Je was weer eens te laat.’

			Ik deed alsof ik hem niet hoorde, terwijl ik intussen zocht naar een vlak stuk ondergrond voor ons tweeën. Zo’n honderd meter verderop trok ik stronken verwilderd onkruid uit de grond, trapte de grond aan en klapte mijn campingstoeltje uit. Lennart reikte het zijne aan dat ik vlak naast het mijne uitklapte. 

			Nadat we het aas aan de haak hadden gedaan en onze hengels hadden uitgeworpen, dacht ik na over de maanden die na de zomer zouden komen. Vanaf het moment dat onze meester was begonnen over schoolkeuzes voor het voortgezet onderwijs, leek het of er in mijn maag een rotte vis ronddobberde. 

			‘Heb jij zin in volgend schooljaar?’ vroeg ik.

			‘Ja, echt wel. Ze schijnen daar een bakkertje te hebben waar je in de pauze ook snoep kunt halen,’ antwoordde Lennart.

			‘Leuk,’ zei ik niet enthousiast. Ik zou naar een andere school gaan, omdat ik naar het gymnasium moest en Lennart naar de lts. Mijn vriend was goed met zijn handen.

			Doodsbang was ik; wat moest ik zonder Lennart? Onze moeders waren vriendinnen, waardoor we elkaar ons hele leven al kenden. Vanaf dag één op school was het duidelijk dat ik dankzij hem niet dagelijks in elkaar werd geslagen. 

			‘Brugpiepers worden vaak gepest volgens mijn moeder,’ zei ik.

			Lennart haalde zijn schouders op. ‘Laat ze maar komen. Ik ben niet bang voor de grote kinderen.’

			Dat was waar. Lennart was de jongste thuis met drie broers boven zich. Zij moesten thuis altijd vechten voor van alles. Wie het eerst mocht douchen, wie het grootste ijsje kreeg en wie als eerste de Donald Duck mocht lezen als de leesmap werd bezorgd.

			‘Ben jíj soms bang?’ vroeg Lennart. ‘Nee toch?’ Hij begon te lachen. ‘Een rare. Dat ben je. Je moet eens van je afbijten, joh.’

			Ik hield mijn mond en staarde naar de dobber die stil in het water lag. Natuurlijk durfde ik niet toe te geven wat me echt bezighield. Dat zou pas stom zijn.

			‘Ik zal je wel leren vechten in de vakantie. Het komt goed, echt waar.’

			Zijn dobber begon te wiebelen en maakte kringen in het water. ‘Ha!’ riep hij. ‘Beet!’

			Het verbaasde me niets dat de vis zijn hengel had uitgezocht in plaats van de mijne. Lennart was voor het geluk geboren.
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			DEMI – nu

			‘Hoi,’ zegt een stem naast me. Ik schrik op uit mijn gedachten. Een jongen van een jaar of achttien gaat naast me in het gras zitten.

			Geërgerd kijk ik hem aan. ‘Hoi, en doei,’ bijt ik hem toe, waarna ik weer naar het water voor me kijk. Het lijkt alsof ik me in een andere dimensie begeef, waar gesprekken met anderen vreemd aanvoelen.

			De jongen lacht.

			‘Ik zag je zitten, al de hele tijd,’ zegt hij. ‘Je bent mooi, met je halfroze haar.’

			Normaal gesproken ben ik hier overgevoelig voor, laat ik me meeslepen, alsof ik de hoofdpersoon in een romantische film ben. Maar nu trek ik het niet. Ik ben niet mezelf. Ik ben niet alleen. Jezus.

			‘Ga lekker iemand anders lastigvallen. Laat mij met rust, creep.’

			Hij kijkt me geamuseerd aan, maar wijkt geen centimeter.

			‘Donder op,’ zeg ik in de hoop tot hem door te dringen. 

			‘Nee, ik blijf hier zitten. Net zo lang tot je me een kans geeft.’

			Ik zucht overdreven luid.

			‘Dan ga ík!’ Ik sta op en loop de weg terug die ik ben gekomen.

			De jongen komt achter me aan.

			Met een ruk draai ik me om. Ik kijk hem woedend aan. ‘Was ik niet duidelijk? Donder op en laat me met rust! Ik meen het.’

			Hij steekt zijn handen omhoog, bij wijze van overgave. ‘Oké, oké, sorry hoor, dat ik je leuk vind,’ zegt hij. ‘Ongesteld zeker,’ mompelt hij, terwijl hij wegloopt. 

			Was dat maar waar. 

			Het is halfvijf en ik zal toch een keer mijn moeder onder ogen moeten komen. Met tegenzin haast ik me naar huis. Het is drie kwartier fietsen naar Weesp. Ik hoop dat het tijd genoeg is om uit die andere dimensie te stappen. 

			Mijn voeten bewegen mechanisch de trappers rond. De stadsgeluiden om me heen vervagen en glijden ongehoord langs me heen. Ik probeer over de rand van mijn gedachten te komen.

			Tegen de tijd dat ik de sleutels in de voordeur steek, is het me nog steeds niet gelukt.

			‘Ha Demi, waar zat je nou?’ Mijn moeder komt in de hal al naar me toe.

			Ik zet mijn beste glimlach op. ‘Sorry, ik was met Sarah en vergat de tijd. We hebben zo gelachen,’ antwoord ik.

			‘Dan is het goed. Ik dacht even dat die Ruben je weer in bezit had genomen,’ zegt ze afkeurend.

			‘Maak je geen zorgen, mam,’ zeg ik. ‘Ik heb het uitgemaakt.’ Zonder erbij na te denken vloeit de leugen over mijn lippen. Net zo gemakkelijk.

			Ze kijkt me verbaasd aan. ‘Nou, dat zal dan niet makkelijk zijn geweest. Maar ik moet zeggen: ik ben trots op je. Die player, daar kon nooit iets goeds van komen.’ Ze wil me omhelzen, maar ik weer haar af en vertrek naar mijn kamer boven. Daar laat ik me op mijn bed vallen. De woorden van mijn moeder galmen na in mijn hoofd.

			En daar is het antwoord.

			Er is maar één juiste oplossing.

		


		
			10

			ALEXANDRA – nu

			Langzaam dringt de bizarre werkelijkheid tot me door. Julius is een nog ergere freak dan ik aanvankelijk dacht. Hij is geen waanbeeld, zoals ik bijna ging denken toen ik hem niet zag maar wel kon horen. De geluidsboxen waardoor zijn stem klinkt, hangen op verschillende plekken in de ruimte. Stuk voor stuk zie ik ze hangen, half verstopt tussen het geluiddempende materiaal dat me nu al de strot uit komt.

			‘Subliem, Alexandra. Ik had al door dat je een intelligente vrouw was. Ook al gedraag je je soms een beetje dom.’ Nu ik weet dat hij niet in de kamer is, hoor ik dat zijn stem vervormd klinkt. Toch krimp ik ineen door zijn zinnen. De freak is er niet, houd ik mezelf voor. Al vult zijn stem de krappe ruimte, hij is er niet.

			Moedeloos bedenk ik dat hij me niet alleen kan horen, maar vast ook kan zien. Hoe weet hij anders dat ik de geluidsboxen heb ontdekt?

			Ik bestudeer de wanden, centimeter voor centimeter op zoek naar een speldenknop die een camera kan zijn. Het idee dat ik hem misschien wel recht aankijk, vervult me met zoveel afschuw dat ik bijna weer moet braken. Laat je blik niet op één punt hangen, Alexandra. Stel dat hij je aankijkt… Zenuwachtig laat ik mijn ogen rondgaan. Er moet een mogelijkheid zijn om uit dit hok te komen, al is het maar een stuk materiaal dat loslaat. In plaats van iets te ontdekken, heb ik het gevoel dat de muren alleen maar dichter naar me toe bewegen. Het zweet breekt me uit en loopt in straaltjes langs mijn slapen mijn nek in.

			Wist ik maar wat zijn drijfveer was om mij hier te houden. Dan kon ik een plan maken om hem te bespelen. Woorden en verbeelding zijn de krachtigste wapens die er bestaan.

			Maar toch, deze man heeft niets aan het toeval overgelaten. Hij is slimmer dan hij eruitziet en heeft alles tot in de puntjes voorbereid. Des te gevaarlijker. Ik mag hem niet onderschatten.

			Buiten de plas braaksel, die gedeeltelijk is opgenomen door het geluidwerende materiaal, is hier niets anders te zien dan speakers, het bed en mijn eigen lichaam.

			Ik wil reageren. Hem vermorzelen met woorden, maar mijn tong werkt niet mee. Die voelt droog en dik aan door het braken. Ik probeer wat spuug in mijn mond te laten lopen door mijn wangen aan te spannen. Mijn tong wordt vochtig, ik klak ermee, laat hem vervolgens over mijn droge lippen gaan.

			‘Mag ik water? Ik heb dorst,’ zeg ik en ik probeer niet te laten merken dat ik van mijn stuk ben gebracht.

			‘Jij hebt dorst?’ Hij snuift door de microfoon. ‘Een mens kan drie dagen zonder vocht. Mits het niet te warm is,’ zegt hij. 

			Drie dagen? Is hij gek geworden? Schiet me dan maar meteen af. Is dat zijn plan, mij laten verdorsten? Korte tijd is het stil. Net op het moment dat ik denk dat hij me heeft achtergelaten met honderdduizend noppen van schuim en een tong van leer, zegt hij: ‘Ik heb een verrassing voor je.’

			Onwetendheid staat in deze toestand gelijk aan angst, merk ik. Ik probeer het te verbergen, denk aan de belofte die ik mezelf heb gedaan. Intussen staan al mijn zintuigen op scherp en dringt de geur van mijn eigen angstzweet vermengd met braaksel mijn neusgaten binnen.

			Plotseling klinkt er babygehuil van achter het bed, bij mijn voeteneind. Versteend blijf ik liggen luisteren. Max! Hij heeft Max gebracht! Wanhoop en blijdschap wisselen elkaar af. O, Max, kon je maar lopen om naar me toe te komen. Kon je maar praten en begrijpen wat ik je wil zeggen. Dat ik van je houd, dat ik je vanaf nu altijd zal beschermen en dat ik je nooit meer één moment uit het oog zal verliezen.

			Het gehuil klinkt surrealistisch in deze omgeving. Met hernieuwde kracht kom ik voorzichtig iets overeind, zodat ik over de rand van het bed kan kijken. Vlak bij het voeteneinde staat de Maxi-Cosi van Max met de achterkant naar me toe gedraaid. Hij staat buiten mijn bereik. Er moet een manier zijn om bij hem te komen, maar als ik mijn rechterbeen op wil tillen, snijdt een snerpende pijn door mijn knie. Lopen is geen optie.

			‘Lastig, hè?’ zegt Julius. ‘Het had niet gehoeven. Die knie. Dat heb je zelf gedaan. Gewoon iets minder met jezelf bezig zijn, dan had je Max nu lekker kunnen vasthouden.’

			Pats. Zonder handen weet hij me in mijn gezicht te slaan. Keihard. Hij raakt me op mijn zwakste plek. Verward vraag ik me af hoeveel hij van mij weet. Die vraag begint zachtjes aan mijn ingewanden te knagen. Alsof ik nog niet genoeg pijn te verduren heb.

			Eerst moet ik bij Max zien te komen. Zijn gehuil wordt steeds luider, het trekt aan mijn zenuwbanen die ik onder controle moet zien te krijgen. Ik zucht diep, hijs vervolgens mijn bovenlichaam in een beheerst tempo overeind, maar ik moet stoppen als de kamer begint te tollen. Voorzichtig draai ik me op mijn linkerzij, terwijl ik mijn kiezen op elkaar bijt om de pijn in mijn knie tegenwicht te bieden. Zweetdruppels parelen op mijn voorhoofd en stevig grijp ik de opstaande achterkant van het bed. Ik hijs mezelf over de rand. Mijn benen schuiven mee. Ik probeer ze zo slap mogelijk te houden. Vanuit de luidspreker klinkt een goedkeurend geluid. De freak moedigt me aan alsof ik in een wedstrijd zit.

			Ik negeer hem en concentreer me op het hengsel van de Maxi-Cosi. Nog een centimeter of tien. Ik bereid me voor op helse pijnen, maar weet dat die snel vergeten zijn als ik Max in mijn armen kan sluiten om hem nooit meer los te laten. In mijn hoofd tel ik tot drie en daarna hijs ik mezelf verder over het bed. Ik zwaai met een vloeiende beweging mijn hand onder het hengsel. Beet!

			De trots die een moment door me heen gaat, wordt direct overspoeld door een aanval van paniek, als ik merk dat de Maxi-Cosi veel te licht is. Ik draai het ding om, waarna ik het verbijsterd op mijn goede bovenbeen laat zakken. Dit kan niet, zo wreed kan niemand zijn. Waarom? Boven mij is het stil. Rechts en links van mij ook, maar in mij is het onstuimig, daar waait een storm dode herfstbladeren in een draaikolk omhoog. Ik hef de Maxi-Cosi met beide handen boven mijn hoofd en smijt het ding met een rauwe schreeuw in de hoek van de kamer. De speaker die erin ligt en waaruit Max te horen was, rolt eruit. Het ding blijft op de vloer liggen. Het maakt me nog nijdiger dat dit alles nauwelijks geluid maakt door die vervloekte schuimen noppen. Terwijl ik me achterover in het hoofdkussen laat zakken, trek ik de deken over mijn gezicht. No way dat hij mij zal zien huilen. Dat plezier gun ik hem niet. Onder de deken laat ik mijn ingehouden tranen de vrije loop. Zonder geluid en zonder een beweging te maken, transformeert de herfststorm binnen in mij tot een tsunami.

			Julius doet het licht uit en na een zee van tranen val ik uiteindelijk in een onrustige slaap.

			Als ik wakker word, weet ik niet hoelang ik heb geslapen. De tijd gaat volledig aan me voorbij. Misschien was het een dag, misschien een uur. Er is niets in de ruimte wat me dit kan vertellen. Meer dan eens besef ik dat de klok voor mij altijd een grote rol heeft gespeeld. De klok legde mij in mijn succestijd deadlines op en hield me dagelijks in zijn greep. Afspraken konden niet wachten, er moest geld verdiend worden. En eerlijk is eerlijk: in die tijd presteerde ik goed. Tot het fatale moment dat mijn leven veranderde, stoomde adrenaline me tot grote hoogtes, maar tegelijk heb ik me altijd een chronische gevangene van de tijd gevoeld. Nu houdt het gemis van diezelfde tijd me meer gevangen dan ooit.

			Hoe zal Max zich nu voelen? Heeft hij honger? Hij huilt vast. Ik denk na. Misschien huilt hij zo hard dat de mensen in het dichtstbijzijnde vakantiehuis hem kunnen horen. En Max kán hard huilen, echt wel. Als hij het thuis eenmaal op een krijsen zet, is de hele buurt wakker. Op de Veluwe bestaat de buurt uit één andere vakantiewoning. Het lukt hem vast.

			Tenzij dat huisje nu niet is verhuurd.

			Maar die gedachte druk ik zo snel mogelijk weer weg, want als de hoop is vervlogen, blijft slechts het ravijn over. En daar hoop ik nooit meer in te hoeven vallen.
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			ALEXANDRA – nu

			Er staan een kan water en een leeg glas naast mijn bed. Mijn dorst is zo groot dat ik rechtstreeks uit de kan drink. Niet eerder was ik me zo bewust van vocht dat door mijn lichaam gulzig wordt opgenomen. Ik voel het koude water zich door mijn slokdarm een weg naar mijn maag zoeken, waar het als een steen blijft liggen. Ik had me moeten beheersen, bedenk ik streng. Zo’n plotselinge hoeveelheid kan mijn lichaam vast niet verwerken.

			Mijn hoofd voelt iets beter aan, zolang ik maar blijf liggen. Zodra ik er ook maar aan denk om overeind te komen begint het weer te bonzen.

			Ik moet diep geslapen hebben, want ik heb niet gehoord dat Julius me water bracht. Hij heeft zelfs mijn kots opgeruimd, zie ik in het licht dat Julius blijkbaar gedimd heeft. Hoe attent.

			Het water zou me helderder moeten maken, maar niets is minder waar. Alles in me is onrustig en als ik mijn ogen sluit, lijk ik rond te zweven in een zwart gat waarin Max telkens voorbijkomt. Alleen zijn gezicht zie ik. Zijn ogen zijn gesloten.

			Kan hij nog leven? 

			De vraag verdooft me en laat me naar adem snakken. Links in mijn borstkas doet het pijn. Ik forceer mezelf aan iets anders te denken. Overleven lukt niet als je tegelijk kapotgaat van schuldgevoel.

			Mijn darmen beginnen te protesteren. Ik had me echt moeten inhouden met het drinken. Pijnlijk trekt mijn buik samen en het liefst zou ik me willen oprollen in foetushouding, maar mijn knie belemmert dat. Om mezelf ook daarvan af te leiden probeer ik me te herinneren wat er in het vakantiehuis is gebeurd. Ik ga mijn stappen na, nadat ik Max in bed heb gelegd. Het vuur dat knisperde, de wijn. Een geluid buiten. Wanneer had ik dat voor het eerst gehoord? Ik had erom gelachen. Mezelf belachelijk gemaakt en tegen mezelf gezegd dat ik me niet moest aanstellen. Had de freak mij al die tijd begluurd? Ik verstarde. Had hij me ook horen schreeuwen en zien huilen? Op het moment dat ik ervan uitging volledige privacy te hebben? De Veluwe is de ultieme plek om eenzaamheid te ervaren. Maar eenzaamheid in de natuur doet geen pijn. Het is de eenzaamheid tussen de mensen die me kapotmaakt.

			Ondanks de hachelijke situatie waarin ik me bevind, schaam ik me voor het feit dat iemand heeft kunnen zien dat ik me zo hysterisch liet gaan. En dat ik me schaam tegenover een freak die zich Julius Caesar noemt, brengt me nog meer in verwarring. Mijn verdriet is van mij, daar heeft niemand iets mee te maken, zeker niet de bolle veertiger die een aanblik niet waard is. De fysieke pijn die hij me heeft aangedaan scheurt mijn pantser een beetje, maar ik weet dat het gegluur mij volledig zal kunnen breken. Het is alsof hij in het diepst van mijn ziel kijkt. Een plek waar ik zelf zelden kom, bang om opgeslokt te worden door de duisternis.

			Waarom? Waarom doet hij mij dit aan?

			In mijn hoofd klinkt een stemmetje dat probeert te antwoorden. Ik leg het laken over mijn gezicht, wil niets horen. Mijn ogen vullen zich weer met tranen. Ik kan het niet helpen, alles leidt naar Max.

			En ik ben de controle volledig kwijt.

		


		
			12

			DEMI – nu

			‘Met wie zit je toch de hele tijd te appen?’ vraagt Sarah in de lunchpauze. Het is een warme lentedag en we lunchen op het grasveld bij school dat vaak wordt gebruikt tijdens de gymlessen. Sarah neemt een hap van haar broodje en kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen aan.

			Ik zucht overdreven. ‘Ruben,’ antwoord ik.

			‘Hebben jullie ruzie?’ vraagt ze als ze haar hap heeft doorgeslikt. Ik kijk haar met een schuldgevoel aan. Voor het eerst in mijn leven heb ik een geheim voor Sarah, met wie ik al vanaf de basisschool vriendinnen ben. In het tweede jaar op de havo hadden we hetzelfde profiel gekozen, dus zitten we nog steeds bij elkaar in de klas. Cultuur en maatschappij. De enige reden voor deze keuze was de leraar geschiedenis op wie we allebei stiekem verliefd waren. Die man kon vertellen alsof hij er zelf bij was geweest. Elke les hingen we aan zijn lippen. We voelden ons dan ook meer dan bedrogen toen we dit jaar meneer De Bock kregen. Deze oersaaie man houdt zich alleen maar bezig met slaapverwekkende jaartallen en met het staren naar billen van meisjes die het klaslokaal verlaten.

			‘Ik ga het uitmaken,’ zeg ik.

			‘Wat! En dat vertel je me nu pas?’ Verbaasd kijkt Sarah me aan. Het broodje blijft zweven voor haar mond. ‘Is er iets gebeurd?’ vraagt ze. ‘Je was zo gek op hem.’

			‘Nee, niet echt,’ lieg ik zonder mijn vriendin aan te kijken. ‘Ik denk toch niet dat hij de ware is voor mij.’

			‘Jammer,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat je deze echt leuk vond. Heeft hij iets door?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik houd hem aan het lijntje en wil hem voorlopig niet zien. Kijken of ik hem ga missen.’

			‘Goeie tactiek,’ zegt Sarah, terwijl ze me ondertussen peilend aankijkt. ‘Eet je je broodje niet op?’ vraagt ze ten slotte.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Het smaakt me niet zo,’ antwoord ik. In werkelijkheid word ik kotsmisselijk als ik alleen al aan eten denk. Vanochtend voor ik naar school ging, had ik al drie keer overgegeven. Gelukkig had mijn moeder vroege dienst, dus was ze al naar haar werk toen ik boven de pot hing.

			‘Liefdesverdriet,’ constateert Sarah. ‘Jongens bederven twee keer in een relatie je eetlust. In het begin als je verliefd bent en op het eind als het uit is.’

			We kijken elkaar aan en schieten tegelijk in de lach. ‘Wel goed voor de lijn. Dat dan weer wel,’ zeg ik. Ook al waren we allebei slank, beiden wilden we ons lichaam perfect maken. Ik zou wel iets grotere borsten willen, Sarah zeurde altijd over haar buik en bovenbenen.

			Sarah staat op. ‘Kom, meneer De Bock wacht op onze billen.’ Ze geeft met haar hand een tik op haar kont.

			‘Gadverdamme, de viespeuk,’ zeg ik, waarna ik me met tegenzin overeind laat trekken. Het is geen fijn vooruitzicht het komende lesuur bij de geile Bock in de klas te zitten. Ik ben al misselijk genoeg.

			Tijdens de monotone vertelling dwalen mijn gedachten af. Ik weet nu zes dagen dat ik een leven in mijn buik heb. Al die tijd heb ik Ruben alleen via WhatsApp gesproken. Hij heeft het bellen inmiddels opgegeven met een laatste voicemailbericht waarin hij laaiend was. Ik begrijp hem volkomen, maar ik kan niet anders. Ik wil me niet door hem laten leiden in mijn beslissing. Zes dagen geleden leek het zo duidelijk, maar in de dagen die volgden, is dat besluit meerdere keren gesneuveld en weer overeind gekrabbeld.

			De nachten zijn het ergst. Dan komen de beelden van een baby op mijn netvlies en kan ik de zachte huid al levensecht voelen. Het schelle krijsen houdt me wakker. Tot nu toe weet ik het elke ochtend zeker: ik zal het weg laten halen. Wat voor toekomst heb ik anders? Ik weet echt nog niet wat ik later wil worden, maar wat ik wel weet is dat ik wil leven. Écht leven. Niet zoals mijn moeder die zich verbitterd door de dagen heen slaat en slachtoffer lijkt te zijn van elke ademteug die ze neemt. Ook niet zoals mijn vader die het nog geen jaar bij een baas uithoudt. Regelmatig zit hij zonder werk thuis in een troosteloos tweekamerappartement van een flatgebouw in de Bijlmer. De stad trekt aan me en na de stad trekt de wereld. Reizen wil ik. Zuid-Amerika, nieuwe mensen leren kennen tijdens hete dansfeesten op witte stranden. Ik wil ’s nachts naaktzwemmen in het lauwe zeewater en ik wil tochten maken door tropische regenwouden.

			En toch, gedurende de dag komen de twijfels. Elke dag opnieuw. Tegen de avonden weet ik het zeker: ik wil het houden. Tenslotte wil ik wel ooit kinderen. Het is iets wat ver voor me ligt en waar ik me nooit bewust een voorstelling van heb gemaakt, maar toch is het ergens diep in me vanzelfsprekend dat ik ooit moeder word.

			En dan komt weer die nacht.

			Ik weet niet hoelang ik dit nog ga volhouden. Eén ding weet ik wel en dat is dat ik snel een definitieve beslissing moet nemen.

			Vanavond ga ik pap bellen.
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			JACOB – zomer 1991

			Mijn vader had me opdracht gegeven niet meer over de baby te beginnen waar mijn moeder bij was. Zij liet ons lange dagen in spanning zitten. Op een ochtend kwam ze met rode ogen de keuken in, waar pap en ik aan het ontbijt zaten.

			Zonder iets te zeggen ging ze zitten en legde haar slaperige hoofd in haar handen. Ze geeuwde. ‘Nou, bedankt jullie tweeën. Ik heb al nachtenlang geen oog dichtgedaan.’

			Mijn vader seinde naar me dat ik mijn mond moest houden. Vervolgens keek hij verwachtingsvol naar mijn moeder. Ze legde haar handen voor zich op tafel en keek strak van mijn vader naar mij. Ik wipte op mijn stoel, klaar om in de aanval te gaan. Wat kon ik eraan doen dat zij slapeloos was? Onder tafel schopte mijn vader me zachtjes, waardoor ik op het laatste moment besloot mijn mond te houden. Een slimme beslissing, bleek achteraf, want als ik stennis had geschopt, had ze haar beslissing misschien wel teruggedraaid. Echt iets voor haar.

			‘Ik weet het goed gemaakt met jullie,’ begon mijn moeder. ‘Ik zal het kind baren.’

			Mijn vader keek van haar naar mij, waarna er een soort lach op zijn gezicht verscheen die ik nooit eerder had gezien, maar die ik hem wel heel mooi vond staan. Hij stond op en liep om de tafel heen naar mijn moeder. Op het moment dat hij haar wilde omhelzen, weerde ze hem af. ‘Op één voorwaarde,’ zei ze.

			Mijn vader keek haar vragend aan en zei: ‘Zeg het maar, ik doe alles.’

			‘Ja, jullie willen het kind zo graag hebben, dan mogen jullie ook de nachten doen. Een week aan slapeloze nachten is wel genoeg geweest.’

			Mijn vader bleef glimlachen en vroeg: ‘Nou, Jacob. Willen we dat?’

			Zijn blijdschap verdrong voor het grootste gedeelte mijn gevoel dat we in een onderhandeling zaten over het nemen van een cavia.

			‘Ik denk het,’ antwoordde ik.

			‘Natuurlijk doen we dat!’ riep hij uit.

			Mijn moeder stond tevreden op, liep de keuken uit en even later hoorde ik boven de douche aangaan. Mijn vader pakte zijn broodtrommel, maakte aanstalten om naar zijn werk te gaan. Bij de deur draaide hij zich om. ‘Neem het niet zo persoonlijk, Jacob. Je weet hoe ze is.’ Hij trok de keukendeur achter zich dicht, waarna hij mij alleen liet met de gedachte dat ik eigenlijk helemaal niet wist hoe mijn moeder was.
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			ALEXANDRA – nu

			Het voordeel van verdriet en pijn is dat ze je volledig kunnen uitputten. Ik was weer in slaap gevallen. Vooral die momenten zijn het meest draaglijk sinds ik in deze bodemloze ellende werd gestort. Elke keer als ik wakker word, bonkt mijn hoofd iets minder hard. Ik vraag me af hoelang ik deze keer heb geslapen. Mijn blaas staat op springen door de kan water die ik achterover heb geslagen. Het kan dus niet lang zijn. Ik haal mijn dagelijkse ochtendritueel naar boven om grip op de tijd te krijgen. Of gewoonweg grip op ten minste íéts. Op een doorsneedag drink ik altijd een halve liter water voor ik naar mijn werk ga. Op kantoor start ik eerst mijn computer op, zodat alles klaar is voor gebruik. Dan ga ik koffie halen en breng ik mijn eerste toiletbezoek van de dag. Vanaf de inname is dat ongeveer een uur, beredeneer ik. Dat is dus vermoedelijk de tijd die ik heb geslapen. Julius moet nu snel komen, anders plas ik in mijn broek. Meer vernederd zal ik niet kunnen zijn.

			‘Julius?’ probeer ik, maar er komt amper geluid uit mijn mond. Ik schraap mijn keel, probeer het nogmaals. ‘Julius?’

			Het licht springt op de felle oogverblindende stand. Tegelijk galmt er een schelle piep uit een van de luidsprekers, waarna de stem van Julius door de ruimte klinkt. Instinctief leg ik de binnenkant van mijn elleboog beschermend over mijn ogen.

			‘Ik ben er,’ zegt Julius. ‘Hoe vind je het, dat ik voor je klaarsta, terwijl je zo hulpeloos bent?’

			Ik probeer zijn vreemde opmerking te plaatsen, moet mijn woorden zorgvuldig afwegen. Focus, Alexandra, je hebt maar één doel: zo snel mogelijk plassen. En vluchten.

			‘Prettig,’ antwoord ik.

			‘Magnifiek, werkelijk magnifiek. Onthoud, Alexandra: inzicht komt met ervaring.’

			Hij laat een stilte vallen, waarin ik niets anders kan doen dan afwachten. Een moment ben ik bang dat hij weer is vertrokken, maar net op het moment dat ik zijn naam weer wil zeggen, klinkt zijn stem. ‘Je wilde iets zeggen?’ 

			‘Ik moet heel nodig naar het toilet,’ zeg ik.

			Julius begint te lachen. ‘Ach, ja. De kleine geneugten van het leven. Kun je lopen?’ vraagt hij.

			Mét gezicht is Julius al ongrijpbaar, laat staan deze eendimensionale versie van hem. Ik kan niets anders doen dan erop gokken dat hij deze vraag niet sarcastisch bedoelt. Ik overdenk mijn antwoord voor ik het uitspreek. ‘Ik denk het niet, maar misschien wel als ik krukken zou hebben,’ antwoord ik.

			‘Ik kom zo,’ zegt hij.

			Ik kom zo? Wat is zo? Vijf minuten, een kwartier? Een dag?

			‘Dank je,’ antwoord ik. ‘Mag ik nog iets vragen?’

			‘Uiteraard. Vragen bieden wijsheid.’ 

			‘Hoe laat is het?’ vraag ik zo nonchalant mogelijk. Mijn stem trilt, er hangt veel van af. Ik moet grip op de tijd krijgen om nog een minigevoel van controle over mijn leven te hebben. En dat van Max.

			Even is het stil, maar uiteindelijk volgt zijn antwoord: ‘Tijd wordt overgewaardeerd,’ zegt hij geïrriteerd. ‘Die krijgt pas echte waarde als het om leven en dood gaat.’

			Hij werpt het hard en pijnlijk in mijn gezicht. Ik krimp ineen door de waanzin die ik in zijn stem hoorde. Ineens ben ik ten volle doordrongen van het feit dat ik met een psychopaat te maken heb. Hij is niet zomaar een freak, hij is de overtreffende trap daarvan. In mijn werk had ik met verschillende typen mensen te maken. Juist mijn vermogen om op hun behoeftes in te spelen maakte me succesvol. Iets gemeenschappelijks zoeken en meebewegen, maar de regie te allen tijde in handen houden.

			Maar Julius, die is van een heel andere orde. 

			Moedeloos draai ik me op mijn zij. Aan de pijn in mijn knie probeer ik zo min mogelijk te denken. Terwijl het licht op de felle stand blijft, trek ik me weer terug onder de deken. Daar begin ik in mezelf te tellen. Een, twee, drie, vier, vijf, zes. Een, twee, drie, vier, vijf, zes. Een ritmisch tempo. Bij elke zes strek ik een vinger uit. Als ik alle vingers heb gehad, is er een minuut voorbijgekropen. Het geeft houvast, het doodt de tijd en het leidt me af van mijn blaas die steeds voller aanvoelt. Mijn onderbuik begint pijn te doen. Even denk ik ook het begin van het maandelijkse ongemak te voelen. Menstrueren in dit hol kan er ook nog wel bij. Ik walg van mezelf bij de gedachte dat me dat werkelijk nu zou overkomen.

			Er klinkt een geluid vanachter de muur. Ik haal mijn hoofd onder de deken vandaan en wacht gespannen af. In een flits neem ik me voor alles te verwachten. Alleen dan zal ik niet verrast zijn bij de volgende stap die hij gaat zetten.

			Een deel van de muur beweegt. Honderden noppen schuim die van me wegdraaien, de surrealistische ruimte uit. Hoe gek het ook klinkt, ik ben blij dat ik nu eindelijk weet waar de deur zich bevindt. Alsof er een opening komt om te ontsnappen die meteen het claustrofobische gevoel dat me in zijn greep houdt met zich meeneemt. Ik vang een glimp op van de ruimte waar Julius vandaan komt. Het lijkt een smalle gang, maar het lijvige postuur van mijn ontvoerder neemt een groot deel van het zicht weg.

			En dan zie ik wat hij in zijn handen houdt: krukken. Zo saai als zijn gedaante is, zo verrassend is zijn geest.

			Ik kijk hem peilend aan, pers er een glimlach uit en zeg: ‘Bedankt.’

			‘Je mag naar je volgende verblijf,’ zegt hij, terwijl hij de krukken naast mijn bed op de grond legt.

			Ik schrik. Hoe graag ik ook weg wil uit deze benauwde ruimte, ik ken het hier wel. Maar waar hij me nu naartoe wil brengen, daar durf ik niet eens over na te denken.

			‘Julius?’ vraag ik met dunne stem.

			Hij slaat zijn armen over elkaar en leunt tegen de wand, terwijl ik probeer uit bed te komen. Ik kijk naar hem op. ‘Hoeveel verblijven gaan er nog volgen?’

			‘Dat ligt eraan,’ antwoordt hij.

			Ik slik mijn angst weg. ‘Waaraan?’ vraag ik.

			‘Of je het ziet.’

			Steunend op de krukken hijs ik mezelf overeind. Mijn hoofd spat in duizend stukken uiteen, maar wonderbaarlijk genoeg lukt het me om mezelf staande te houden. Heb ik het goed gehoord?

			‘Of ik wat zie?’ vraag ik behoedzaam.

			Hij schudt teleurgesteld zijn hoofd. ‘Je hebt nog een lange weg te gaan.’ Vervolgens gebaart hij dat ik voor hem uit moet gaan lopen. Zijn grijze ogen steken in mijn rug waar een koude rilling van onder naar boven trekt.

			Ik dwing mezelf kalm te blijven. Als hij me zou willen vermoorden, dan had hij dat al gedaan. Ik loop voor hem uit de gang in waar ik probeer elk detail in me op te nemen, vastbesloten het ooit nodig te hebben als ik bij de politie zit om deze man aan te geven. De kamer waar ik in heb gelegen, bevindt zich helemaal aan het einde. De linkerkant van de gang heeft een blinde muur, in tegenstelling tot de rechterkant, waar twee deuren het patroon van het glasvezelbehang doorbreken en waar aan het einde van de muur een opening is. Een lichtvlak valt vanaf die hoek over de grond en op een stukje van de muur. Daglicht. Daar is de deur naar buiten! Of bevind ik me op de bovenverdieping en is het een raam? Dan zou daar ook de trap moeten zijn. In ieder geval moet ik die kant op als het me ooit lukt om te ontsnappen.

			‘Laatste deur,’ gebiedt Julius me. ‘Hij is open.’

			Opgelucht omdat ik eindelijk naar het toilet kan, open ik de deur waar vijf sloten aan zijn bevestigd. Terwijl ik een wc-ruimte verwacht, loop ik tot mijn verbazing een redelijk grote maar muf ruikende kamer binnen. Goddank, hier is ook daglicht. Nooit eerder ben ik zo dankbaar geweest om wolken te zien. Door de helderheid van de lucht proef ik intuïtief de ochtend. Heel even vergeet ik mijn pijnlijke blaas. Ik laat de omgeving op me inwerken, maar meteen is de euforie verdwenen. Ontsteld wiebel ik op mijn ene been, terwijl ik steun zoek bij het pijnlijke. Niet één maar twee eenpersoonsbedden staan vlak naast elkaar tegen de wand rechts van mij. Wie weet wat hij allemaal met mij van plan is. Ik hoor mezelf hijgen. Alsjeblieft, geen hyperventilatie nu. Adem in, adem uit. Alles op zijn tijd. Eerst plassen.

			‘Waar is het toilet?’

			Julius wijst naar de linkerkant van de ruimte waar een deur half openstaat. Ik vang een glimp op van iets wat me voorkomt als een badkamer. Ik hink erheen, zwaar leunend op mijn krukken die iets te laag zijn afgesteld.

			Tot mijn verbazing zit er een slot op de badkamerdeur. Blij met dit kleine geluk draai ik snel het slot om en ik zet de krukken tegen de muur waarvan de onderste helft is bedekt met witte tegels. Daarboven zit simpel stucwerk.

			Terwijl ik eindelijk mijn blaas kan legen, kijk ik de kleine badkamer rond. In de hoeken ziet het zwart van de schimmel, wat meteen verraadt waar de scherpe geur vandaan komt. Als ik het douchegordijn opzijschuif, tref ik een verkalkte douchekop aan. Een tijdje geleden zou ik mijn neus hiervoor hebben opgehaald, maar inmiddels ben ik zo diepgezonken dat het me een genot lijkt om hieronder te mogen staan. Thuis hebben we de meest luxueuze douche die er bestaat, met maar liefst twee douchekoppen. Het idee was dat Maarten en ik romantisch samen konden douchen zonder dat een van ons koud zou worden omdat de stralenbundel te klein was. De eerste paar jaar van onze relatie gebruikten we het veel, maar het verwaterde al snel naar iets waar we ons de tijd niet meer voor gunden. Een wee gevoel trekt door me heen als ik aan thuis denk en ik dwing mezelf terug in het hier-en-nu. Het verzwakt me, en zwakke mensen overleven niet. 

			Ik veeg af en inderdaad zie ik bloed op het papier. Een slechter moment bestaat niet. Tegen beter weten in open ik het badkamerkastje onder de wastafel in de hoop iets te vinden waarmee ik mezelf kan beschermen. Er liggen een tandenborstel, nieuw in de verpakking, een tube tandpasta van een huismerk dat ik niet ken, een washandje, een handdoek en een paar rollen toiletpapier.

			Ik pak een flink stuk papier van de rol en stop dat in mijn onderbroek. Daarna was ik mijn handen met het groene stuk zeep dat op de wastafel ligt en ik open de deur naar de slaapkamer. Julius zit op een van de bedden op mij te wachten. Hij gaat hier toch niet blijven? Mijn god, please, laat me niet met hem opgesloten zitten!

			‘Heb je honger?’ vraagt hij.

			Honger? Hoe kan ik aan eten denken als mijn maag vol is van verdriet en frustratie? Ik moet weg hier.

			‘Ik wil naar Max,’ zeg ik.

			‘Dat kan niet.’

			‘Hij is nog maar zo klein en onschuldig. Toe, Julius, laat me gaan. Ik zal niemand iets zeggen over wat er is gebeurd.’

			Julius kijkt me peilend aan. ‘Het kan niet, zeg ik toch.’

			‘Maar hij gaat dood! Als je me niet naar hem toe brengt, gaat hij dood! Je bent toch geen kindermoordenaar!’ Mijn goede been, waarop ik leun, begint te trillen.

			‘Hoe durf je dát te beweren?’ vraagt hij met opeengeklemde kaken en hij draait zich om naar de gangdeur. Hoofdschuddend verlaat hij de kamer. ‘Hoe durft ze,’ mompelt hij voor hij me met de drie sloten afsluit van de bewoonde wereld.

			Vanuit de gang hoor ik hem zeggen: ‘Ik breng je zo een paar boterhammen met een beker melk erbij.’

			Ik gun hem geen dankjewel, houd me stil op de drempel van de badkamer. Ik weet dat hij nog achter de deur staat en vraag me af of dit een nieuw spelletje is.

			‘Je hebt geluk,’ zegt hij ineens.

			Ook al wist ik van zijn aanwezigheid, toch schrik ik. Met ingehouden adem wacht ik af.

			‘Jij mag kiezen welk bed je neemt.’
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			JACOB – zomer 1991

			De rupsen kronkelden lenig over het blad van de judaspenning, terwijl ze hun kopjes op en neer lieten gaan. Ze moesten er al een tijdje zitten, want het blad was aan de rand al gedeeltelijk opgevreten. Door de loep heen zag het er maar gek uit. Eigenlijk keken ze best dom uit hun ogen en ik kon me bijna niet voorstellen dat deze harige beesten ooit zouden kunnen vliegen. Ze zaten met zijn allen dicht bij elkaar, alsof ze het koud hadden. Ze waren met veel. Te veel, vond ik. En dat vond mijn vader ook, want hij had er gisteren geïrriteerd over gesproken. ‘Ze vreten al onze mooie planten op.’

			Met de aansteker die ik van mama had gepikt maakte ik een vlammetje en dat hield ik een paar centimeter onder het blad. ‘Zo, jongens. Eens kijken wie van jullie het sterkst is.’ Met mijn andere hand hield ik de loep op de beesten gericht. Ze kronkelden gewoon door. Echt stom. Ik bracht de aansteker iets dichter naar het blad. Het leek te werken. Het was tof om te zien hoe de lijfjes wild aan de hitte probeerden te ontsnappen. Hoe ze over elkaar kronkelden in plaats van naast elkaar, zoals zojuist. Gefascineerd bleef ik ernaar kijken. Ik zou ze ook nu in de fik kunnen steken, maar dan was dit alles wel heel snel voorbij. Ik wachtte nog even voor ik de aansteker precies op dezelfde plek hield. Er veranderde niets. Ze bleven dom hetzelfde doen, ze léérden niet.

			‘Dan moeten jullie het zelf maar weten,’ zei ik streng en ik hield de vlam bij een rups die aan de rand van de groep kroop. De haartjes vatten meteen vlam, waarna een schroeigeur mijn neusgaten binnendrong. ‘Gadver, echt vies zijn jullie,’ zei ik, terwijl ik achteruitsprong. Van een afstandje bleef ik kijken. Net zo lang tot geen enkele rups meer dom deed.
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			DEMI – nu

			Ik was zeven jaar toen mijn vader voor de laatste keer de deur van ons huis achter zich dichttrok om een poos bij een vriend te gaan bivakkeren. Die ochtend vond ik bij het wakker worden een envelop onder mijn hoofdkussen. Mijn naam stond erop. Het was iets magisch, want de envelop had er nog niet gelegen toen ik ging slapen. Opgewonden scheurde ik hem open.

			Lieve Draak,

			Papa gaat een poosje bij oom Bob logeren. Het is beter als ik niet meer bij jullie woon. Dit ligt niet aan jou!!! m Je ziet me snel weer in papa’s nieuwe huisje. Gaan we samen films kijken voor negen jaar en ouder. A

			Liefs, papa

			Mijn moeder vond het nooit goed, dus als zij er niet was, gingen we stiekem samen films kijken die niet bestemd waren voor kinderen van mijn leeftijd. Natuurlijk kreeg ik er nachtmerries van, maar dat weerhield me er niet van te willen blijven kijken. Het was iets tussen pap en mij. Daarbij voelde ik me tijdens die filmavonden net iets groter dan ik werkelijk was.

			Ik wist op dat moment niet goed wat ik met dat briefje moest. Wat ik wel wist, was dat het me bang maakte. Ik besloot het toch aan mijn moeder te laten lezen, ondanks het feit dat ik dan ons geheim moest verklappen. Beneden trof ik mijn moeder aan, terwijl ze met haar hoofd in haar handen aan de keukentafel zat. Ze zag eruit alsof ze de hele nacht niet had geslapen. Met betraande ogen en een rood hoofd las ze het briefje.

			‘Hoe durft-ie,’ zei ze. ‘Hoe kom je hieraan?’ vroeg ze boos. Ze wilde het kapotscheuren, maar net op tijd kon ik het van haar afpakken.

			Ik rende ermee naar mijn kamer waar ik het zo klein mogelijk opvouwde en het door de losgeraakte naad van mijn knuffelkonijn duwde. Ik pulkte het zachte vulsel eromheen, zodat mijn moeder het nooit zou kunnen vinden.

			Ik laat de telefoon rondgaan in mijn handen. Zal ik mijn vader bellen of zal ik toch mijn moeder in vertrouwen nemen? Haar stem klinkt gedempt vanuit de woonkamer. Uit het ritme van haar woorden maak ik op dat ze aan het bellen is. Plotseling is het stil. Blijkbaar heeft ze het gesprek verbroken. Dit zou een moment kunnen zijn om het wanhopige gevoel niet meer alleen te hoeven dragen. Ik zou het kunnen delen, het lijkt gemakkelijk en binnen handbereik. Een paar woorden maar: mam, ik ben per ongeluk zwanger. Dat is alles. Ik hoef ze alleen maar over mijn lippen zien te krijgen. Ik probeer me voor te stellen hoe mijn moeder zal reageren. Even snak ik naar vroeger, toen ik haar vertrouwde armen nog om me heen wilde hebben en me nog kon laten geruststellen door haar stem. Alles komt goed. Drie simpele woorden die ik teruggeworpen kon krijgen en die ervoor zouden kunnen zorgen dat ik niet verstik in de wollige deken die me soms de adem beneemt. Wat ik werkelijk voor me zie, is haar boze blik met daarbij een preek over hoe goed mannen met hun pik hun hersens voorbij kunnen lopen.

			Ik zucht en laat mijn blik zakken naar de telefoon in mijn hand. Een moment later klinkt de kiestoon, gevolgd door mijn vaders voicemail. Ik druk hem weg, maar bedenk me meteen. Weer bel ik en als ik nogmaals de blikken stem van de voicemail hoor, spreek ik in: ‘Pap, bel me als je dit hoort.’

			Ik laat me achterover op bed vallen en staar naar het plafond. Wat denk ik nou? Zowel mijn vader als mijn moeder kan mijn probleem niet wegnemen. Er zit iets in míjn buik, niet in die van hen. Het is míjn leven, niet dat van hen.

			Mijn gedachten gaan terug naar de tijd dat we nog een gezin vormden. Veel herinneringen heb ik er niet aan, maar één moment weet ik nog goed. Het moet zo zijn dat ik daar juist nu aan denk.

			Ik stond op het schoolplein en moest kiezen tussen twee vriendinnen om mee te spelen. Ik wilde ze allebei niet teleurstellen en toen fluisterde mijn moeder: ‘Kies Floor maar.’ Ik trok een pruillip, waarna mijn moeder zich weer naar me toe boog. ‘Je speelt dus liever met Nina?’ Verbaasd keek ik haar aan. Hoe wist zij dat nou?

			Toen Nina ’s avonds weg was, nam mijn moeder me op schoot. ‘Demi,’ zei ze. ‘Soms is het moeilijk om te kiezen, hè?’ Ik knikte, terwijl ik dichter tegen haar aan kroop. ‘Ik weet een foefje waardoor je altijd naar je gevoel leert luisteren. Het trucje werkt altijd. Als je je gevoel volgt, volg je jezelf.’ Ze pakte twee viltstiften uit mijn etui. Een gele en een rode. ‘Welke kleur vind je mooier?’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Dat weet ik niet. Ik vind ze allebei even mooi, denk ik,’ antwoordde ik. ‘Moet ik echt kiezen?’

			Mijn moeder knikte. ‘Ja, dat moet echt. Let goed op.’ Ze pakte twee briefjes en zette op het ene een gele streep en op het andere een rode streep. Vervolgens vouwde ze de papiertjes en schudde ze door elkaar. ‘Je mag een briefje kiezen. De kleur die erop staat, vind jij de mooiste van de twee.’

			Ik trok de gele kleur, maar baalde daarvan.

			Mijn moeder glimlachte. ‘Je bent niet blij met het getrokken briefje, dus vind je rood het mooist,’ zei ze.

			Ik knikte, maar begreep het niet meteen. Plotseling zag ik het, waarna ik trots naar mijn moeder riep: ‘Ik snap het! Ik snap het!’

			‘Briefjes trekken dus,’ zei ze, terwijl ze me een zoen gaf. ‘Helpt altijd.’

			Op dat moment kwam mijn vader thuis van zijn werk. Ik vertelde hem meteen wat ik even daarvoor had geleerd, trots dat ik hem dit foefje kon uitleggen. ‘Want dan volg je jezelf!’ riep ik naar hem.

			Mijn vader trok zijn wenkbrauwen op. ‘Zo simpel is het dus,’ antwoordde hij.

			Niet veel later pakte hij zijn koffers en vertrok.

			Uit mijn bureaulade pak ik een kladblok, ik scheur er twee blaadjes af. Op het ene schrijf ik ‘abortus’, op het andere schrijf ik ‘baby’. Daar staat het. Zwart-op-wit. Twee keuzes die recht tegenover elkaar staan, geen compromis mogelijk. Tranen balanceren op mijn oogleden, waardoor ik de letters dubbel zie.

			Nee, het moet anders. Het doet te veel pijn. Wild kras ik de woorden door, net zo lang tot mijn pen door het papier schiet. Het laat krassen achter op mijn bureau als stille getuigen van mijn besluiteloosheid. Een traan rolt nu over mijn wang. Een moment staar ik alleen maar voor me uit naar de muur. Langzaam wordt mijn ademhaling rustiger. Met de mouw van mijn hoody veeg ik de traan weg.

			Ik gooi de papiertjes in de prullenbak en scheur met hernieuwde moed twee blaadjes af. Op het ene schrijf ik ‘weg’, op het andere schrijf ik ‘houden’. Dit is beter, nu kan het net zo goed een bloesje zijn dat ik wil houden of wegdoen. Ik vouw de briefjes precies even groot, haal mijn pennenbak leeg en stop ze daarin. Beneden gaat een deur open.

			‘Demi. Kom je naar beneden?’ roept mijn moeder van onderaan de trap.

			Sjezus, wat heeft ze weer een timing. ‘Ik voel me niet zo lekker. Ik ga slapen,’ antwoord ik.

			‘O.’ Mijn moeder laat een stilte vallen.

			Dat doet ze nou altijd, denk ik geïrriteerd. Maar deze keer stikt ze er maar in. Ik laat me niet ompraten om haar te pleasen.

			‘Zal ik thee brengen?’ roept mijn moeder ten slotte.

			Alsjeblieft niet, zeg. ‘Nee, ik heb al tandengepoetst,’ lieg ik.

			Ze sluit de deur na mij beterschap te hebben gewenst.

			Nu is het moment van de waarheid. Over een minuut weet ik hoe mijn toekomst eruit gaat zien. Ik haal diep adem, pak de briefjes uit de pennenbak en laat ze door mijn hand gaan. Ten slotte leg ik er één terug en vouw het andere open.

			Daar staat het. Het woord dat me opgelucht doet ademhalen.
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			ALEXANDRA – nu

			Met ingehouden adem luister ik naar Julius’ voetstappen. Hij gaat de hoek om bij het lichtvlak op de muur, waarna ik hem een trap af hoor lopen. Na enkele stappen sterft het geluid weg en ben ik overgelaten aan mezelf en mijn angsten. Voorzichtig loop ik naar de dakkapel met het kleine raam dat ook hier daglicht naar binnen stuurt. Oorspronkelijk kon het raam in twee delen naar buiten worden opengezet, maar een met ijzeren schakels verbonden slot houdt de delen strak tegen elkaar geklemd. Op dit moment ben ik alleen al blij met het uitzicht. Een glimp buitenwereld met weilanden die ver uitgestrekt voor me liggen. Aan de rechterkant gaan ze over in akkerland waarin lange rechte banen zijn geploegd die door de eindeloze lengte allemaal op één punt lijken uit te komen. Waar akkerland is, wordt gewerkt en waar gewerkt wordt, zijn mensen. Waar mensen zijn, is hoop.

			Maar toch, die hoop is voor mij nu nog ver te zoeken. Julius heeft niets te veel gezegd toen we hier aankwamen. De eerstvolgende buren moeten ver weg zijn, want vanaf hier zie ik geen enkel huis. Aan de linkerkant van het weiland rijzen kolossale eiken hoog boven het gras uit. De openbare weg. Zo’n honderd of tweehonderd meter bij mij vandaan. Er beweegt iets. Een auto! Hij glimt tussen de bomen door. Even voelt het alsof die auto mijn redding is. Een split second, maar hij rijdt gewoon langs, zonder te weten wat zich achter deze muren afspeelt. Ik klop op het raam terwijl ik weet dat het nutteloos is. Wat is nou honderd meter? Honderd meter van de openbare wereld waar vrijheid de maatstaf is. Er zijn mensen die het in tien seconden kunnen rennen. ‘Alles in het leven is relatief,’ zegt Maarten vaak. ‘Het is maar in welk perspectief je iets zet.’

			Maar dat geldt niet voor alles. Als het je kind betreft, is niets meer relatief.

			De weilanden beginnen te draaien. Ik druk mijn vingers tegen mijn slapen in de hoop erbij te kunnen blijven. Het lukt me niet eens om een paar minuten overeind te staan, bedenk ik ontgoocheld. Ik plof neer boven op de dekens van het bed dat het verst van het raam afstaat. Van hieruit heb ik het beste uitzicht op de buitenlucht. Donkere wolken drijven voorbij in een toch al grauwe lucht. Zelfs de atmosfeer heeft zich aangepast aan mijn brute afzondering van Max.

			Maxje. Kleine, kleine Maxje.

			De gedachte aan hem stuwt alle frustraties naar boven. Ik mag mezelf niet toestaan aan hem te denken. Aan hoe hulpeloos hij is zonder moeder die naar hem omkijkt. Het enige wat hij kan doen is huilen en… Nee! Mijn bonkende hoofd negerend sta ik weer op van het bed en ik hink op mijn krukken naar het raam, de enige plek voor afleiding van de verstikkende beelden die telkens op mijn netvlies verschijnen. De wolken buiten worden vinniger en nemen angstaanjagende vormen aan, tot ik ook daar Max’ hoofdje in zie. In een andere wolk zie ik zijn knuffel, Nijntje. Waar ik ook kijk, hoe hard ik het ook probeer, het lukt me niet te ontsnappen aan de film in mijn hoofd.

			Hoelang is hij al alleen? 

			Ineens besef ik dat ik de tijd wel degelijk kan terughalen. Ik ben ongesteld geworden omdat ik de pil niet heb ingenomen! Opgewonden begin ik te rekenen. Dit gebeurt normaal gesproken op de tweede dag van mijn stopweek. De dag dat ik in het huisje aankwam, was zaterdag. Die avond had ik nog geen pil ingenomen, want dat doe ik altijd vlak voor het tandenpoetsen. Had ik dat die avond gedaan? Ineens flitst er kort een beeld aan me voorbij. Een herinnering waarin ik wakker word op de bank en een doek op me af zie komen die over mijn mond en neus wordt gedrukt. Weer razen er allerlei scenario’s door mijn hoofd. Had ik misschien een piepkleine kans gehad om aan deze situatie te ontsnappen?

			Als ik niet had gedronken?

			Jij kunt hier niets aan doen, spreek ik mezelf in gedachten toe. Dat is geweest, nu is nu. Iedereen zegt altijd dat je naar de toekomst moet kijken. Ook, en misschien wel juist, als het verleden te pijnlijk is. Maar wat weten de mensen er nou werkelijk van? Hebben zij niet makkelijk praten? Ik heb al zo vaak geprobeerd om die adviezen op te volgen. Maar o, wat is het moeilijk om het verleden een zogenaamde plek te geven als het je gedachten dagelijks in zijn greep houdt.

			Ik reken terug. Vrijdagavond heb ik thuis de laatste pil genomen. Dat betekent dat als ik mijn gebruikelijke ritme aanhoud, het nu maandagochtend moet zijn.

			Kan Max nog leven?

			Misschien is Maarten wel naar het vakantiehuis gereden, omdat hij me zo mist. Dan is Max nu in veilige handen.

			Ik wil naar hem toe. Meteen. Woedend beuk ik mijn vuisten op het raam. ‘Haal me hieruit, rotzak! Haal me hieruit!’ Ik schreeuw en sla wild en hard tegen het venster. Er gebeurt niets, alleen het machteloze gevoel breidt zich steeds verder uit door mijn pijnlijke lijf, alsof er een gif door mijn aderen vloeit. Ik pak de krukken, zet me schrap en laat ze hard neerkomen op de stoffige vloerbedekking. Het kan niet anders of hij merkt dit, ergens in het huis. ‘Hoor je me?’ schreeuw ik, waarna ik weer met de krukken hard op de vloer bonk. ‘Laat me eruit!’ Even houd ik stil om te luisteren of er beweging komt, maar er gebeurt niets. Het maakt me nog razender dan ik al ben. Ik zal hem. Hoe durft hij mij dit aan te doen? Dan heeft hij toch echt de verkeerde te pakken. Ik zal vechten tot ik erbij neerval. Ik pak mijn kruk, stoot er hard mee tegen het raam. Ik moet naar Max toe. Nu!

			Het raam geeft geen centimeter mee. Het is van precies hetzelfde soort als Maarten en ik thuis hebben: inbraakwerend glas. Ik haat het, ik haat degene die het heeft uitgevonden en ik haat mezelf, omdat ik die verdomde controle heb verloren. Toch blijf ik met de krukken op het raam beuken, omdat het beter voelt dan nietsdoen. ‘Help!’ schreeuw ik. ‘Help!’

			Ik word licht in mijn hoofd, ik begin te wankelen op mijn been. Ik klamp me vast aan de vensterbank, terwijl een golf misselijkheid omhoogschiet. Dat ellendige hoofd. Ik laat me op mijn billen zakken, waarna ik gal braak op de vloerbedekking. Daarna kruip ik achteruit naar het bed, mijn benen achter me aan slepend. Merkwaardig genoeg lukt het me om mezelf het bed op te hijsen. Daar sluit ik mijn ogen en zak weg in een duizelingwekkend zwart gat. Het beste wat me vandaag kan overkomen.
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			JACOB – zomer 1991

			In de zomervakantie kwamen Lennart en zijn moeder Claire op visite. Ze brachten voor de baby een mand vol cadeaus mee die Claire buiten op de tuintafel zette. Mijn moeder zat onder een parasol in een luie stoel haar zoveelste boek van de week te lezen, terwijl ze haar benen liet rusten op een bijzettafel. 

			‘Lieverd, haal jij wat te drinken voor iedereen?’ vroeg mijn moeder aan mij. Als ze me lieverd ging noemen, moest ik oppassen. Dan werd er iets van me verwacht. Ik wenkte Lennart dat hij mee naar binnen moest komen. Samen schonken we twee kannen vol met frisdrank en ijsblokjes.

			‘Rot dat je een broertje of zusje krijgt,’ zei hij. 

			‘Rot?’ vroeg ik. 

			‘Zo leuk is het niet hoor. Wij hebben altijd ruzie,’ antwoordde hij. 

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik vind het niet rot. Rot is een stom woord voor een broertje of zusje.’

			‘O ja? Weet je wel wat het gaat betekenen?’ vroeg Lennart. ‘Heb je daar weleens echt aan gedacht?’ Hij hield een vinger in de lucht. ‘Allereerst gekrijs. Ook midden in de nacht. Dan stinkende poepluiers en, niet te vergeten, alle aandacht die de baby opeist.’ Intussen hield hij drie vingers opgestoken. ‘Jij bent dadelijk totaal niet meer belangrijk voor je moeder, geloof me. Moeders vergeten alles en iedereen zodra er een baby komt.’

			Gekrijs in de nacht en poepluiers. Precies wat mijn moeder ook zo erg vond. Ik kon maar niet bedenken waarom.

			En wat betreft het laatste punt veranderde er niets.

			Ik schudde mijn hoofd. ‘Kom, we brengen het drinken naar buiten. Pak jij de koekjestrommel?’ vroeg ik, terwijl ik met het dienblad naar buiten liep.

			Toen we in de tuin terugkwamen, had mijn moeder al een paar cadeaus uitgepakt. Ik pakte een lapje stof van de tafel en hield het voor me.

			‘Is het niet schattig? Zo’n klein rompertje,’ zei Claire. Gefascineerd keek ik ernaar. Ik kon me nauwelijks voorstellen dat mijn broertje of zusje hierin zou passen. Ik ging naast mijn moeder zitten om vervolgens een nog ingepakt cadeau uit de mand te vissen. Het maakte geluid.

			‘Zeg, Jacob. Ga jij lekker met Lennart spelen? Dan kunnen de vrouwen even onder elkaar zijn,’ zei mijn moeder, terwijl ze het cadeau uit mijn hand griste.

			‘Maar ik wil de cadeaus ook zien,’ zei ik verongelijkt.

			‘Kom, je wilt toch niet met die wijvendingen bezig zijn?’ zei Lennart. Terwijl hij me met zich meetrok, hoorde ik Claire hem nog streng toespreken over zijn taalgebruik. Lennart luisterde er niet naar.

			Mopperend liet ik me door hem meeslepen.

			‘Wat zeur je nou?’ zei Lennart. ‘We gaan iets doen wat veel spannender is.’

			Ik keek hem vragend aan en vroeg me af wat er spannender kon zijn dan cadeautjes uitpakken.

			‘We gaan spionnetje spelen,’ zei hij. ‘Heb je een verrekijker?’

			Dat klonk me inderdaad spannend in de oren.

			Wij hadden ons huis geërfd van mijn opa en oma. De stallen van opa’s boerderij waren op één na allemaal afgebroken. Daarmee hadden ze een enorm stuk grond achtergelaten, waarvan een klein gedeelte echt tuin was. De rest bestond uit wildernis en erf. Toen ik nog een baby was, had mijn vader in de tuin een mooie zithoek gemaakt met daarbij een groot gazon waar ik later op kon voetballen. Hij kon niet weten dat ik helemaal geen bal zou kunnen raken.

			‘Je hebt er de bouw niet voor, Jacob,’ zei mijn moeder eens. ‘Maar troost je, ik kan ook niet voetballen en ik heb er nooit last van gehad.’

			Mijn moeder gaf de beste adviezen op aarde. 

			Tussen het terras en het gazon was een grote vijver waar koikarpers, goudwindes en steuren rondzwommen onder de waterlelies en die zich vooral bij het voeren in de zomer vlak bij de waterkant lieten zien. De karpers waren mijn vaders trots, maar Lennart wilde niets liever dan die grote lummels er een keertje uit vissen, want karpers waren volgens mijn vriend van een heel andere orde dan de vissen die wij altijd vingen. Als je een echte visser wilde zijn, moest je karpers kunnen vangen.

			En om een goede spion te kunnen zijn hadden we een verstopplek nodig waar we niet gezien werden. Lennart en ik verstopten ons in de struiken achter onze moeders. Van daaruit konden we hen goed zien en horen. Volgens Lennart waren zij ons doelwit. We moesten hun belangrijke informatie zien te ontfutselen: een zaak van leven of dood.

			Onze moeders hingen loom in de tuinstoelen. De zon scheen fel op de vijver, maar gelukkig hadden we onze spionagezonnebrillen op. Mijn moeder had haar benen op een bijzettafel gelegd. ‘Het ziet er niet uit,’ klaagde ze tegen Claire. ‘Kijk dan, wat een enkels. Je ziet ze niet eens meer. Daar gaat mijn figuur!’

			‘Je ziet er nog steeds goed uit,’ zei Claire, terwijl ze voor hen beiden een glas fris inschonk uit de kan die ik even ervoor op tafel had gezet. ‘Na Jacob is het toch ook goed gekomen?’

			‘Mijn hemel, toen was ik dertig. Dat is toch heel anders?’ Ze hief haar armen radeloos in de lucht alsof ze tegen de hemel sprak. ‘Nee, mijn leven stopt hier. Ik had er nooit mee moeten instemmen. Ik ben weer veel te goed geweest.’

			‘Het komt echt wel goed, Saskia. Je zult zien dat je straks zielsveel van jullie kindje gaat houden en dat je alle ongemakken die je nu zo bezighouden direct weer vergeet.’

			Mijn moeder snoof. ‘Ik denk het niet. Dat was ik na Jacob ook niet snel vergeten, dus nu al helemaal niet. Trouwens, ik heb er nog steeds ongemak van.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Claire. 

			Mijn moeder liet een schrille lach horen. ‘Nou, Jacob is niet bepaald een normaal kind. Of wel?’ Ze deed de haakjes in de lucht. Bij normaal.

			Naast me begon Lennart gesmoord te lachen, waardoor ik de reactie van Claire niet kon horen. Ik moest weg hier. Alles in mij wilde ertegenin gaan, roepen dat zij niet normaal was, in plaats van ik. Ze moest lief zijn voor papa in plaats van altijd zo zeuren. Maar al die dingen die ik eigenlijk wilde zeggen, zouden stom worden als ik ze echt zei. Dan zou ze alleen maar gelijk krijgen dat ik niet normaal was.

			Ik trok mijn vriend overeind. ‘Kom, je zou me leren vechten, weet je nog?’ En weg was ik. Met grote passen kwam hij achter me aan. Hoewel hij me makkelijk kon inhalen, deed hij dat niet. Ik bleef rennen, dacht dat hij me voor de verandering liet winnen. Precies toen ik hem daar in mezelf voor wilde bedanken, stak hij zijn voet uit waardoor ik struikelde.

			‘Sukkel,’ zei hij.

			Ik bleef liggen, terwijl ik naar zijn schoenen keek die voor mijn neus stonden.

			Met één voet haalde hij uit. Ik kon alleen mijn ogen sluiten en wachten op de pijn, maar vlak voor mijn hoofd schoof zijn voet tot stilstand. Het nam een berg zand en straatvuil mee dat in mijn gezicht stoof. Ik proestte de rommel uit mijn mond en veegde met mijn arm over mijn gezicht in een poging het vuil eraf te halen.

			‘Kom dan!’ riep Lennart. Hij stond als een bokser voor me, heen en weer wippend op zijn voeten. ‘Je wilt vechten, toch?’ zei hij. ‘Kom dan!’

			Mijn beste vriend leek in de hulk te zijn veranderd. Een beetje zoals hij was wanneer hij met zijn broers vocht. Ik lag als een dooie walrus op de grond, niet in staat te reageren. Naast mijn springerige atletische vriend voelde ik me elke seconde een stukje dikker en lomper.

			‘Jezus, Jacob. Met jou is er geen reet aan,’ zei Lennart. ‘Nou, kom overeind.’ Hij hielp me op mijn benen, waarna hij me op mijn schouder sloeg. ‘Zo ga je het niet redden in de brugklas, bolle.’ Hij ging in één beweging voor me staan en strekte zijn arm. Zijn hand legde hij plat tegen mijn borst.

			‘Toe maar,’ zei hij. ‘Sla me maar.’ Hij wees met zijn vrije hand naar zijn gezicht. ‘Hier.’

			Ik schudde mijn hoofd. Ik kon mijn vriend niet slaan.

			‘Kom op, Jacob. Je bent toch geen mietje?’ Hij keek me diep in mijn ogen en knikte bemoedigend.

			Nee, ik ben geen mietje. Waarom had iedereen altijd nare woorden voor mij?

			Ik gaf hem een klap in zijn gezicht, maar hij begon keihard te lachen. Zelfs mijn vriend dus.

			‘Niet aaien. Sláán, zei ik,’ hoorde ik hem zeggen.

			Er knapte iets. Dan moest hij het zelf maar weten. Ik haalde uit.
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			DEMI – nu

			Gillend word ik wakker. Of eigenlijk weet ik niet of ik werkelijk geluid heb gemaakt of dat het alleen in mijn droom was.

			Nadat ik enigszins ben bijgekomen van de nachtmerrie, hijs ik me uit bed. Er loopt vocht in mijn mond, waarna de inhoud van mijn maag omhoogstuwt. Ik moet rennen om op tijd het toilet te bereiken, waar ik de naweeën van de nachtmerrie uitspuug. Op de overloop gaat een deur open.

			‘Demi,’ zegt mijn moeder, ‘gaat alles goed daar?’

			‘Jahaa,’ antwoord ik tegen de gesloten badkamerdeur.

			Mijn moeder klopt aan voordat ze twijfelend de deur opendoet.

			‘Ik zie het al,’ zegt ze en ze legt haar hand tegen mijn voorhoofd. Ze staat te dicht bij me. Ik draai me weg van haar, ga weer boven de pot hangen en doe alsof ik kokhals. Waarom bemoeit ze zich toch altijd met mij? Het is om gek van te worden. Ik mis mijn broer. Sinds hij weg is, kan ik geen beweging maken of zij zit erbovenop.

			‘Kruip lekker onder de wol. Ik meld je wel af op school,’ zegt ze.

			Dat komt goed uit, een dagje vrij.

			‘Ik heb wel dagdienst, dus ik moet zo al weg. Red jij het alleen?’

			Ik rol met mijn ogen. ‘Ik ben zestien, mam. Geen baby.’

			Haar moeder zucht. ‘Je hebt gelijk. Het gaat ook zo snel allemaal. Waar is de tijd gebleven dat jij nog lieflijk in mijn armen lag en ik nog lieflijk in die van je vader?’

			‘Jezus, mam, moet dat nu?’ Snel schuif ik langs mijn moeder heen naar mijn kamer waar ik de deur achter me dichtsmijt.

			‘Ook goeiemorgen!’ roept ze, terwijl ze de trap afloopt. 

			Even later hoor ik haar de trap weer op komen, waarna ze op mijn deur klopt. Ze wacht tot ik ‘binnen’ zeg en komt vervolgens met een dienblad in haar hand mijn kamer in. Ze zet het op mijn nachtkastje. Bij het zien van de boterhammen kantelt mijn maag weer, maar deze keer weet ik de misselijkheid weg te slikken.

			‘Dank je wel,’ zeg ik. Ze bedoelt het vast lief, maar ik wil dat ze weggaat. In plaats daarvan gaat ze op de rand van mijn bed zitten. Daar gaan we weer. Ik wil niet met haar praten, want uiteindelijk weet ze ieder gesprek toch weer zo te draaien dat het eindigt bij foute mannen. Altijd dat sentimentele gedoe. Demonstratief draai ik me van haar weg.

			In de stilte hoor ik haar twijfel. Hoe ze ademhaalt om iets te zeggen, maar zich bedenkt.

			Zonder een woord staat ze op en gaat naar haar eigen kamer. Als ze klaar is om te vertrekken, steekt ze nog eenmaal haar hoofd om de deur. ‘We houden contact vandaag, oké?’

			‘Werk ze,’ zeg ik, haar vraag ontwijkend.

			‘En jij beter worden, hè? Tot vanavond.’

			Ik draai me op mijn zij en pak mijn telefoon. Mijn vader heeft geappt. Sorry! Hoorde net je berichtje pas. Kan ik al bellen?

			Dat is wel een beetje laat, pap. Ik app terug: Laat maar, al opgelost.

			Ik probeer nog wat te slapen, maar mijn gedachten beginnen alweer te malen. Het getrokken briefje. ‘Weg’,  zei het. Ik weet dat het de enige juiste keuze is. Dat drempel drie eindelijk is genomen. Check. Maar hoe dan? Hoe moet ik het aanpakken met die abortus?

			Na een uur piekeren geef ik me over. Ik kan het niet alleen. Vastbesloten app ik mijn vader: Kan ik langskomen?

			Ik krijg meteen bericht terug. Ja, tuurlijk. Ik werk thuis zoals je weet.

			Normaal kan ik er wel om lachen, maar echt grappig vind ik het nu niet. Mijn vader heeft duizend-en-een banen gehad. Hij lijkt zich nooit veel zorgen te maken over hoe het dan verder moet. ‘Zorgen over geld zijn tijdverspilling,’ zegt hij altijd. ‘Je kunt je beter zorgen maken als je vergeet je leven te leven.’ Volgens hem moeten mensen zichzelf niet zo serieus nemen en niet zo zeuren over pietluttigheden. ‘Voor je het weet, kan alles anders worden.’

			In de Bijlmer aangekomen, zet ik mijn fiets op slot en bel aan bij mijn vader. De zoemer gaat, zodat ik de deur kan openduwen om binnen te komen. Met twee treden tegelijk loop ik de korte trappen op naar de galerij op de eerste etage. Mijn vader staat al te zwaaien. Hij draagt zijn eeuwige trainingsbroek met een verwassen shirt erboven. Om je dood te schamen in het openbaar, maar stiekem houd ik ervan op de momenten dat niemand ons kan zien. Als we gewoon lekker in zijn kleine appartement zitten om samen naar muziek te luisteren. Ik wou dat ik iets meer zo was als hij. Hij neemt het leven luchtig en dat is precies de reden waarom ik hem in vertrouwen ga nemen. Hij kan de zwaarte van dit alles licht maken.

			Enigszins buiten adem begroet ik mijn vader. Hij geeft me twee kussen. ‘Deem toch, je hijgt als een bejaard paard. Nog steeds niet aan het sporten?’

			‘Moet jij zeggen, oudje. Ik heb de liefde voor antisport niet van een vreemde,’ antwoord ik, terwijl ik tegen zijn uitpuilende buik tik. ‘Maar, ik ben wél van Weesp hiernaartoe gefietst, dus ik heb wel iets te drinken verdiend, dacht ik zo.’

			Mijn vader lacht, houdt zijn buik overdreven in en maakt spierballen. ‘Mijn atletische lichaam zit hieronder,’ zegt hij, terwijl hij zijn armen weer laat zakken en zijn buik weer naar voren steekt. ‘Ach, ieder zijn ding. Als je d’r niet van houdt, moet je het niet doen.’ Hij haalt achteloos zijn schouders op en gaat naar binnen. Ik loop lichtelijk zenuwachtig achter hem aan. ‘Colaatje?’ vraagt hij.

			‘Ja, lekker.’

			De woonkamer is een puinhoop. Overal liggen kleren, de inhoud van de buffetkast staat op de salontafel. Als ik op de versleten tweezitter wil gaan zitten, moet ik eerst een halfgevulde pizzadoos aan de kant schuiven. ‘Jemig, pa. Wat heb je er een zooitje van gemaakt. Zo kun je toch niet wonen?’

			Het Senseo-apparaat begint te pruttelen. In de open keuken zie ik mijn vader zich omdraaien. Hij krabt op zijn achterhoofd. ‘Ik weet het, Deem. Ik ben aan het kijken of ik iets mis.’

			Hij pakt de kop koffie en het glas cola en komt ermee naar de woonkamer.

			‘Hoezo, of je iets mist? Zoek je iets speciaals dan?’

			Hij zet het glas cola voor me neer, waarna hij gaat zitten. ‘Nee, maar er is vorige week weer ingebroken. Het slot was geforceerd en toen was het huis net zo’n zooitje als het nu is.’

			‘Ingebroken?’ herhaal ik, maar ik besef meteen hoe schaapachtig ik klink.

			‘Ja, je weet wel. Met zo’n ouderwetse koevoet.’ Hij begint te lachen.

			‘Vreemd, twee keer in een halfjaar tijd,’ zeg ik bedenkelijk. 

			‘Nou, meissie. Volgens mij mis ik niets. Wat heb ik ook aan waarde hier? Ik denk dat ze weer het verkeerde huis te pakken hebben gehad.’

			‘Dat is wel erg toevallig,’ kaats ik terug.

			‘Er lopen blijkbaar veel hersenloze inbrekers rond hier.’ Onverschillig haalt hij zijn schouders op.

			‘Waarom heb je me niet gebeld?’ vraag ik.

			‘Wat heeft dat nou weer voor zin? Het is gebeurd, ik mis niets, dus er is ook niets.’

			In gedachten verzonken pak ik mijn glas cola en ik neem een flinke slok. Zou ik er na de abortus ook zo over kunnen denken? Het is gebeurd, er zit niets in mijn buik, dus er is ook niets geweest. En dóór. Was het maar zo simpel. Ik zucht en draai een los draadje van de zoom van mijn hoody om mijn wijsvinger.

			‘Zo, vertel het maar,’ zegt mijn vader. Ik schrik van zijn directheid.

			‘Wat? Hoezo? Nee,’ zeg ik.

			‘Wat doet een meisje van zestien op een doordeweekse ochtend bij haar vader, terwijl ze volgens mij op school zou moeten zitten?’ Mijn vader leunt achterover in de bank, waarbij hij zijn kop koffie op zijn buik zet. 

			‘Ik… eh…’ Het is moeilijker dan ik dacht om de juiste woorden te vinden. Ergens in mijn hersenen blokkeert iets.

			‘Weet je moeder dat je hier bent?’ vraagt mijn vader bezorgd.

			Ik schud mijn hoofd. Het topje van mijn vinger waar de draad omheen zit, begint wit te worden.

			‘Je bent toch niet weggelopen?’ Hij lacht om zijn eigen grap, maar omdat ik niet direct antwoord geef, gaat mijn vader rechtop zitten en zet zijn koffie op tafel. ‘Demi,’ zegt hij streng. ‘Ben je hem gepeerd?’

			Ik schud weer mijn hoofd. Het topje van mijn vinger begint nu blauwig te worden. Met een ruk trek ik het draadje los en ik kijk op naar mijn vader.

			‘Er is iets wat ik je moet zeggen, maar please, beloof me dat je het aan niemand vertelt. Ook niet aan mama. Niemand anders weet ervan.’

			‘Kom maar op. Brand los.’ 

			‘Ik ben zwanger.’

			Het is eruit. Ik kan niet meer terug. Met ingehouden adem kijk ik naar mijn vader. Hij had juist zijn koffie weer gepakt, maar laat het kopje nu langzaam op zijn bovenbeen zakken. Daar blijft het een paar tellen doodstil staan.

			‘Van die loser van een Ruben? What the fuck!’ Zo irritant als mijn vader onze taal wil spreken.

			‘Nou zeg, je lijkt mama wel! Jullie veroordelen hem zonder hem echt te kennen. Dit is precies de reden dat ik het niet aan haar wilde vertellen,’ zeg ik verontwaardigd.

			‘Ja, sorry, Deem. Maar je overvalt me er nogal mee, zeg. Mag ik effe bijkomen?’

			‘Ik had niet moeten komen. Vergeet het, stom van me.’ 

			Ik loop naar het raam waar ik uitkijk over de parkeerplaats. Een paar jongeren staan een joint te roken. Een auto toetert naar hen, waarna de jongens een middelvinger opsteken. Een vrouw met een klein hondje komt aanlopen en valt uit naar de chauffeur van een oude Opel die asociaal op de stoep staat geparkeerd. Hier in Amsterdam is het nooit saai, maar ik vraag me af of het de drukte die nu in mijn hoofd rondzingt, kan overtreffen.

			‘Demi, kom op. Zo bedoelde ik het niet,’ zegt mijn vader. Begripvol nu. ‘Hoelang weet je het al?’

			Ik draai me weer naar hem toe. ‘Anderhalve week,’ antwoord ik. ‘En ja, het is van Ruben.’

			De kaken van mijn vader trekken strak bij die laatste zin. Hij denkt na, maar vanbinnen kookt hij en dat doet hij niet vaak. Misschien had ik het toch niet moeten vertellen.

			‘Hoe kon het gebeuren, Demi? Ik neem toch aan dat je aan de pil bent?’

			‘We hebben het gewoon één keer zonder condoom gedaan. Eén keertje maar. Dit slaat toch nergens op? Ruben was ze vergeten te halen.’ 

			Mijn vader krabt bedenkelijk op zijn hoofd. ‘Nou, dan weten we in ieder geval dat je heel vruchtbaar bent.’ Hij kijkt me lachend aan. ‘En dat ik jong opa word.’

			‘Pap…’

			‘Kom op, Demi. Zet die mooie lach van je op, dat staat je veel beter.’ Hij trekt me naar zich toe en ik dompel me onder in zijn ongewassen maar vertrouwde geur. ‘Overal is een oplossing voor,’ zegt hij, terwijl hij me stevig tegen zich aan drukt. ‘Ik heb toch geen werk, dus ik kan mooi oppassen als jij op school zit. Daarbij wil je moeder vast ook helpen. Het komt goed, echt waar.’ Hij maakt zich van me los en legt zijn handen op mijn schouders. ‘En Rubens familie is er ook nog.’

			Ik wend mijn blik af en ga op de bank zitten.

			‘Ruben weet het niet,’ zeg ik.

			Mijn vader trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ga je het hem wel vertellen? Hij is tenslotte de vader.’

			‘Vergeet hem, pap. Ik heb het uitgemaakt. Het doet er niet meer toe.’

			‘Dus je wilt dat je kind zonder vader opgroeit?’

			‘Nee, dat niet,’ zeg ik. ‘Mag ik nog een colaatje?’ Ik had niet verwacht dat het niet in hem zou opkomen dat ik een abortus wil. Hoe ga ik dat nu weer vertellen?

			Mijn vader komt terug met twee blikjes. Hij ploft neer op de bank en maakt er één open. Het andere geeft hij aan mij.

			‘Ik wil het laten weghalen, pap.’

			Drempel vier. Check.
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			JACOB – zomer 1991

			Mijn beste vriend lag bewusteloos voor me op de grond. Bloed stroomde uit zijn wenkbrauw. Als versteend bleef ik naar hem kijken, niet in staat te reageren, maar binnen in mij kwam iets los. Het denderde als een wild paard door de afrastering en dat voelde goed. Erg goed zelfs.

			Lennart kwam langzaam weer tot bewustzijn en kreunde. Verdwaasd keek hij rond.

			Ik knielde bij hem neer. ‘Gaat het?’ vroeg ik.

			‘Man. Doe effe normaal,’ antwoordde hij, terwijl hij met zijn hand boven zijn oog voelde. Ik ging weer staan, keek op hem neer. Op zijn wenkbrauw zat iets wat op een gebarsten ei leek. Er droop een stroompje bloed uit. Ik zou hem een zakdoek kunnen geven, die brandde in mijn broekzak. Maar ik deed het niet. In mijn verbeelding werd ik steeds groter en Lennart steeds kleiner.

			Hij probeerde op te staan, maar greep naar zijn hoofd en ging toch weer zitten.

			Ik bleef geboeid naar hem kijken. Ergens in de verte deed hij me denken aan de rupsen die kronkelden op het aangevreten blad.

			‘Wat sta je daar stom te kijken, man. Help me liever even,’ zei Lennart.

			De betovering was verbroken en ik hielp hem overeind. ‘Sorry,’ mompelde ik. Vanaf de andere kant van ons erf kwamen mijn moeder en Claire aangelopen. Nou ja, mijn moeder waggelde en Claire ondersteunde haar. ‘Wat is hier aan de hand?’ vroeg mijn moeder.

			‘Heb je weer gevochten? Waarom nou weer?’ vroeg Claire geïrriteerd aan Lennart. Ze liet mijn moeder los om vervolgens een zakdoek uit haar handtas te pakken, waarmee ze liefdevol het bloed van het gezicht van haar zoon veegde.

			‘Wat is hier gebeurd?’ vroeg mijn moeder weer. ‘Heb jij hem zo toegetakeld?’ Ze wendde zich tot mij.

			‘Het ging per ongeluk,’ zei ik.

			‘Per ongeluk? Je slaat per ongeluk je beste vriend een blauw oog? Mijn hemel.’ Ze rolde met haar ogen.

			Ik stond daar maar, niet in staat uit te leggen hoe het zat. Mijn gedachten vlogen wel heen en weer, maar ik kreeg ze niet geordend tot een zin. Lennart hield ook zijn mond.

			‘Dit is toch niet normaal?’ ging mijn moeder verder. Met haar wijsvinger priemde ze naar me. Daarna wendde ze zich tot Claire. ‘Hij is toch niet normaal? En nu loop ik de kans er nog zo een te krijgen, hè?’ vervolgde ze met een zucht. ‘Waar ben ik in vredesnaam aan begonnen?’

			‘Kom, kom,’ zei Claire. ‘Jacob heeft het vast niet expres gedaan en het valt allemaal reuze mee. Lennart is wel vaker met een blauw oog thuisgekomen. En anders zorgen zijn broers er wel voor.’

			Ze wendde zich streng tot haar zoon. ‘Zeg op. Wat is er gebeurd?’

			‘Ik wilde hem leren vechten,’ antwoordde Lennart zacht.

			‘Nou, dan lijkt het me dat-ie met vlag en wimpel is geslaagd,’ zei Claire. ‘Kom we gaan naar huis en zullen dat oog van jou eens even oplappen.’

			Lennart knikte me geruststellend toe. Hij was nog steeds mijn vriend.

			Mam en ik zwaaiden hen uit.

			‘Wie had dat gedacht,’ mompelde ze toen we terug naar het huis liepen.

			‘Wat?’ vroeg ik. 

			‘Dat je dit in je had.’
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			DEMI – nu

			Voor ik op de fiets stap om richting huis te gaan, zie ik dat mijn moeder me een paar keer heeft geappt met de vraag hoe het met me gaat. Waarom laat ze me niet gewoon met rust? Ik ben toch geen kleuter meer. Laat haar maar denken dat ik slaap. Ik besluit om niet te reageren en tijdens mijn fietstocht stop ik oortjes in om te luisteren naar een playlist die Sarah vanochtend met mij heeft gedeeld. ‘Hot summer’ heet de lijst boordevol zomerhits van vorig jaar die allerlei herinneringen met zich meebrengen. Aan hoe we elk weekend op het strand van Bloemendaal weer leuke nieuwe jongens troffen. Aan hoe we tot laat in de avond aan het chillen waren met muziek en drank die de jongens moesten halen, omdat zij al achttien waren. Wij dronken stiekem mee, lieten ons verleiden. Het was een spel waar Sarah en ik bedreven in waren. Nooit vonden we een jongen echt de moeite waard voor langer, en gelukkig was het wederzijds ook altijd zo. Leven en laten leven, ik houd ervan.

			De Spaanse klanken voeren me terug naar die tijd met de sfeer die ik nooit meer wilde loslaten. Zou ik die vorig jaar zo bewust hebben opgezogen omdat ik toen al wist dat het vluchtig was? Het gevoel van ultieme vrijheid dat alleen te vangen is in momenten, maar dat nooit een leven lang kan duren. En toch heb ik daar, op het strand in Bloemendaal, op een snikhete lome avond met mezelf afgesproken dat mijn leven uit zoveel mogelijk van dit soort momenten moest bestaan. Het is míjn leven, dacht ik toen. Het was dan ook een domper om ’s avonds thuis te komen en mijn moeder buiten in de tuin aan te treffen met een gezichtsuitdrukking die het midden hield tussen bezorgd en boos.

			‘Laat me,’ zei ik na haar vragenvuur. ‘Laat me gewoon.’

			Het is het enige wat ik van haar vraag, maar ze begrijpt me voor geen meter. Net zoals ik háár niet begrijp. Als ik naar haar kijk, weet ik zeker dat het leven zo niet is bedoeld en ik heb me al meerdere malen stellig voorgenomen nooit zo te worden als zij.

			Als ik bijna bij Weesp ben, krijg ik ineens een raar gevoel. Alsof er iemand naar me kijkt. Ik haal een oortje uit mijn oor en kijk over mijn schouder, maar kan niets vreemds ontdekken. Ook over mijn andere schouder zie ik niets. Gewoon verkeer dat voorbijgaat, meer niet. Ik haal mijn schouders op en stop mijn oortje weer in. Yes! Het intro van mijn favoriete nummer klinkt. Ik zet het volume hoger. Dankbaar besef ik dat ik bijna de hele weg niet heb gedacht aan het wezen in mijn buik. Als ik thuis ben, moet ik eerst Sarah een bedankje appen.

			Als ik onze straat in kom rijden zie ik tot mijn schrik mijn moeders Corsa op de oprit staan. Ze had nog niet thuis moeten zijn en is blijkbaar eerder van haar werk teruggekomen. Toch niet voor mij? Serieus, omdat ik ziek ben? Nog voor ik bij de deur ben, vliegt deze open. Ik word met de armen over elkaar ontvangen. Haar gezicht op standje zuurpruim. Daar gaat mijn goede humeur.

			‘Zo, jongedame. Vertel mij maar eens even waar jij vandaan komt, terwijl je in bed hoort te liggen.’

			Zonder haar aan te kijken glip ik langs haar heen de gang in en trek mijn jas uit. Hier heb ik dus echt geen zin in.

			‘Demi!’ Haar stem slaat over. ‘Geef antwoord!’

			Ik draai me naar haar om. Er hebben zich inmiddels rode vlekken in haar nek gevormd. Het boeit me niet. Zíj boeit me niet.

			‘Ik had geen buikpijn meer,’ zei ik. ‘Je hoeft niet zo hysterisch te doen.’

			‘Hoho, Demi. Niet zo brutaal. We zouden contact houden vandaag,’ zei ze.

			‘Nee, mam, dat wilde jíj. Niet ik.’ 

			‘Waarom app je me niet dat je weg bent?’

			‘Ik zou niet weten waarom,’ antwoord ik. ‘Appte jij je moeder vroeger de godganse dag waar je uithing?’

			Verbaasd staat ze me aan te kijken. Het valt me mee dat ze niet begint over het gemis aan mobiele telefoons vroeger. Dan vermant mijn moeder zich. ‘Demi, het is heel normaal dat je elkaar op de hoogte houdt als je in één huis woont,’ zegt ze.

			‘Maar niet van minuut tot minuut zoals jij graag wilt, mam. Sarah hoeft dat ook niet.’

			‘Hier gelden mijn regels. Ik heb niets met Sarah te maken,’ kaatst ze terug. ‘Waar was je?’

			‘Bij papa,’ antwoord ik en het lijkt of ik haar een stomp in haar maag geef.

			Ze deinst achteruit. ‘Bij papa?’ vraagt ze verbaasd. ‘Waarom?’

			‘Die doet normaal tegen me. Daarom.’ Ze vraagt er zelf om, het kan me niet schelen wat ze ervan vindt.

			Mijn moeder begint zwaar te ademen, haar borstkas gaat op en neer. Ze slikt. ‘Weet je wel wat ik allemaal doe voor jou wat hij nalaat?’ Ze begint te hijgen. ‘Heb jij enig idee wat ik allemaal heb moeten doorstaan, toen hij ons, ja, Demi, je hoort het goed: toen hij óns in de steek liet?’

			Nu begin ik te koken vanbinnen. Hoe durft ze? Papa heeft míj nooit in de steek gelaten, maar ik kan me prima voorstellen dat hij is weggevlucht bij haar.

			‘Hoe je nou doet is precies de reden waarom ik bij hém was en niet hier in bed op jou lag te wachten. Hij behandelt me tenminste niet als een kleuter!’ Ik schreeuw de woorden in haar gezicht. Even staan we allebei in stilte naar elkaar te kijken.

			Mijn moeder snuift. ‘Naar boven, jij, en laat ik je voorlopig niet meer zien.’ Haar lip trilt.

			‘Graag zelfs,’ antwoord ik en ik stuif langs haar heen de trap op.

			Nog twee jaar, dan ben ik vrij.
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			ALEXANDRA – nu

			‘Jij krijgt geen boterhammen.’ Julius staat aan het voeteneind van mijn bed.

			Ik kijk hem vol walging aan, maar die gaat over in verbazing als ik merk dat hij me met medelijden aankijkt.

			‘Sorry,’ zegt hij.

			‘Sorry?’ vraag ik.

			‘Omdat je geen eten krijgt.’

			Zijn kwetsbaarheid verwart me, maar brengt ook mijn recalcitrante kant naar boven. ‘Je kunt hier neerzetten wat je wilt. Ik ga toch in hongerstaking.’

			‘Dat kun je niet doen, Alexandra.’ Julius zet een stap dichterbij.

			‘O nee? Moet jij eens opletten of ik dat kan,’ antwoord ik fel, terwijl ik mezelf overeind hijs om me groter te maken. 

			‘Je moet sterk blijven. Je krijgt wel eten, maar niet nu, want je bent stout geweest.’

			Wat zegt hij nou allemaal?

			‘Je doet maar wat je niet laten kunt. Ik ga hier gewoon langzaam dood, oké? Dan zijn we er maar vanaf. Jij en ik.’ Ik voel me sterker dan ooit. Telkens houd ik me voor dat Max bij Maarten is. Ik zeg het als een mantra en nu geloof ik erin. Het neemt de onrust voor een groot deel weg. Ik kan rustig sterven. Ergens voelt dat bevrijdend. Met een hongerstaking kies ik er tenminste zelf voor. Ik bepaal. Niet hij.

			Julius draait zich om, loopt vervolgens iets gebogen de kamer uit. Niet te geloven, wat een vreemde bedoening hier. Wie had ooit gedacht dat ik zo aan mijn einde zou komen?

			Maar het spel van zojuist heb ik gewonnen en dat voelt verdomd goed.

			‘Meekomen.’ Julius is nog geen tien minuten weggeweest, maar heeft een vastberaden blik. Zo anders dan net. Hij reikt me de krukken aan en ik voel de machtsbalans naar zijn kant verschuiven.

			‘Je bent terug bij af. Omdat het echt niet oké was toen je zo tekeerging. Het is allemaal niet míjn schuld, hè?’

			De haartjes op mijn armen gaan rechtovereind staan als Julius me aanspoort de kamer uit te gaan. Hij loopt achter me aan en gebiedt me links af te slaan. De deur aan het eind van de gang hangt dreigend in zijn posten. Het kijkt me aan, boosaardig. Met op zijn rug een zee aan noppen schuim die me ieder moment kan opslokken als ik eenmaal een voet over die drempel heb gezet. Ik merk dat ik vertraag, terwijl ik intussen mijn grote mond vervloek.

			‘Schiet op!’ Julius schreeuwt opeens vlak bij mijn oor. Een schok trekt door mijn lijf en laat een verkrampt gevoel achter.

			Bij de deur stap ik opzij, zodat Julius hem kan openen. Zou ik kunnen rennen met mijn krukken? Kansloos.

			Hij duwt me de ruimte in die nog kleiner lijkt dan de laatste keer dat ik hier was.

			‘Ga hier maar even nadenken,’ zegt Julius, waarna hij me achterlaat in het felle licht.

			Ik zou dood echt beter af zijn. Hoe positief ik ook zou willen denken, eigenlijk is mijn leven niet veel meer waard. Alle gebeurtenissen van de afgelopen tijd trekken als in een diavoorstelling over mijn netvlies voorbij. Ik kan nauwelijks nog geloven dat er een tijd is geweest waarin alles wat ik deed, slaagde. Alsof alle geluk dat ik in mijn leven zou krijgen in het eerste gedeelte ervan is gepropt. Daarna is er geen plek meer geweest om nogmaals dat gevoel te ervaren dat ik altijd als vanzelfsprekend had gezien.

			Ik laat me op het bed zakken, met mijn rug tegen de velours achterwand. Ik stroop de pijp van mijn huispak omhoog en bestudeer mijn gehavende been. Mijn voet is amateuristisch ingezwachteld. Op de plek waar het mes van Julius mijn voetzool heeft doorboord, klopt het venijnig. Ik vermoed dat de wond ontstoken is. Mijn knie is niet verbonden, maar is zo dik dat de oorspronkelijke vorm niet meer te zien is. Ik leg de rug van mijn hand erop. Warm. Ik zal echt zo min mogelijk moeten bewegen om sterk te worden. Er zal hoe dan ook een vluchtmogelijkheid komen. Julius heeft zwakke momenten, die heb ik allang gezien. Ineens heb ik spijt van mijn hongerstakingsactie. Ik word gek van mezelf. Het ene moment wil ik dood en het andere moment wil ik vluchten.

			Naar huis. Naar Max. 

			Mijn lieve kleine mannetje. Ik schaam me dat ik dood wilde. Zo makkelijk, terwijl dat ventje een moeder nodig heeft. Toch? Mijn eigen moeder zou een goede vervangster voor mij zijn. Zij en mijn vader waren de enige mensen die altijd achter me zijn blijven staan. Zelfs toen. In gedachten hoor ik weer hoe mijn moeder me moed probeerde in te praten op het moment dat ik in het epicentrum van het donkerste zwart van mijn leven zat. ‘Als je maar lang genoeg naar de sterren blijft kijken zie je vanzelf een keer een vallende.’

			Maar hier in dit hok zijn geen sterren.

			Er schalt een hoge pieptoon door de ruimte.

			‘Alexandra, Alexandra.’ De stem van Julius klinkt deze keer helemaal vervormd. Ook de techniek laat weleens te wensen over, denk ik ironisch.

			Ik doe of ik niets hoor en blijf mijn knie bestuderen. Dan weet ik zeker dat ik hem niet recht in de ogen kijk. 

			‘Ik wil je een mooi liedje laten horen,’ zegt Julius.

			Meteen erna klinkt een kindermelodietje door de ruimte. Er wordt niet gezongen, maar ik herken het.

			Ik word ijskoud vanbinnen.

			Dan stopt de muziek.

			‘Ken je het?’ vraagt Julius.

			Ik negeer hem.

			De pieptoon klinkt weer. Harder nu. Mijn trommelvliezen trillen en ik druk met mijn vingers mijn oren dicht.

			Stilte.

			‘Ken je het?’ vraagt Julius nogmaals. Ik hoor hem ondanks het feit dat ik mijn oren dichtgedrukt houd, maar ik blijf hem negeren. 

			Weer laat hij de piep horen. Nog luider. Hij scheurt dwars door me heen.

			Stilte.

			‘Ken je het?’ vraagt Julius nu op dwingender toon.

			Ik knik.

			‘Zing mee dan!’ roept hij plotseling met een vrolijke stem. ‘Zing voor mij!’

			Hetzelfde melodietje klinkt, maar ik kan het niet. Ik kan de woorden niet meezingen.

			De hoge toon is terug, onverwacht. Ik grijp naar mijn hoofd, schud er wild mee.

			‘Alexandra! Je hoeft alleen maar mee te zingen. Kom op, je kunt het. Wacht, ik maak het je gemakkelijk, ik zal de gezongen versie draaien.’

			Een moment is het stil. Dan klinken de kinderstemmen door de krappe ruimte: 

			Papegaaitje leef je nog

			Ieja deja

			Ja, meneer ik ben er nog

			Ieja deja

			’k Heb m’n eten opgegeten

			En m’n drinken laten staan

			Ieja deja

			Poef!
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			DEMI – nu

			Het vooruitzicht op de afspraak in de abortuskliniek drukt zwaar op mijn maag en maakt mijn ochtendmisselijkheid nog ondraaglijker dan de afgelopen dagen. Maar de tijd begint te dringen. Mijn moeders diensten zijn nu gunstig, waardoor ik het voor haar verborgen kan houden, maar zodra ze weer dagdienst heeft in het verpleeghuis waar ze werkt, zal ze ongetwijfeld vraagtekens krijgen bij mijn braaksessies in de ochtend.

			Alleen daarom al zal ik snel iets moeten doen, maar de belangrijkste reden is toch wel dat ik dit gedoe achter me wil laten. Hoe korter het kikkervisje in mijn buik zit, hoe makkelijker het is om alles alleen maar te zien als een gemorste vlek in mijn jeugd. Alhoewel een vlek met kloppend hart zich misschien niet snel laat vergeten.

			Na het laatste uur op school app ik mijn vader dat ik onderweg ben. Ik fiets naar de kliniek in Amsterdam-Oost waar hij een afspraak heeft gemaakt met dokter Bergh. De zenuwen gieren door mijn lijf. Om ze in bedwang te houden zet ik keiharde r&b op mijn koptelefoon en fiets ik me flink in het zweet. Niet nadenken, gewoon gaan.

			De kliniek zit aan een eenrichtingsweg. Aan de buitenkant is nauwelijks te zien dat er achter de bakstenen muur honderden, zo niet duizenden levens zijn beëindigd. Het woord ‘moordfabriek’ schiet door mijn hoofd. En daar sta ik op het punt naar binnen te gaan.

			Een discreet plaatje naast de deur vertelt dat ik op het goede adres ben. Ik fiets een stuk door, zet uiteindelijk mijn fiets op slot bij de eerstvolgende Albert Heijn. Terwijl ik terugloop naar de kliniek, app ik mijn vader dat ik er ben. Hij belt. ‘Hey, Deem. Ik zit in een overvolle tram. Ben bang dat ik iets te laat kom. Ga maar vast naar binnen, dan zie ik je daar.’

			Ik zucht. ‘Pap...’ 

			‘Sorry, kan er deze keer echt niets aan doen.’

			De irritatie borrelt omhoog. ‘Ja, dat zeg je altijd. Hoe kun je zelfs voor dit te laat komen? Effe serieus.’

			‘Maak er niet zo’n punt van, meissie. Dokters lopen altijd uit. Ga maar vast naar binnen, dan zie ik je in de wachtkamer.’ 

			‘En bedankt,’ zeg ik boos, waarna ik mijn vader wegdruk. Inwendig briesend leun ik vlak bij de ingang tegen de muur en kijk om me heen of ik geen bekenden zie. Iedere voorbijganger lijkt vooral met zichzelf bezig te zijn. Een tram raast voorbij. Ik probeer mijn vader erin te ontdekken, maar het enige wat ik zie zijn passagiers die naar hun telefoon zitten te staren. Aan de overkant zit een gezette man van middelbare leeftijd op een bankje. Onze blikken kruisen elkaar, maar gelukkig ken ik hem niet.

			De tram komt bij de Albert Heijn tot stilstand. Een kort moment wacht ik in de hoop dat mijn vader uitstapt, zodat ik toch nog met hem samen naar binnen zou kunnen gaan. Tevergeefs, dat weet ik wel, maar toch.

			Ik bel aan, waarna de deur zoemend opengaat. Als ik me in de gang omdraai om de deur weer te sluiten, zie ik dat de man op het bankje nog steeds naar me zit te kijken. Hij knikt uitdrukkingsloos naar me. Gadver, ouwe viezerik. Recalcitrant steek ik, net voor ik de deur sluit, mijn middelvinger naar hem op. Eigenlijk was deze voor mijn vader bedoeld.

			Als pap en ik de deur van de kliniek weer achter ons sluiten, vink ik in gedachten drempel vijf af. Check. Wonder boven wonder was mijn vader nog net voordat dokter Bergh mij ophaalde de wachtkamer binnengekomen. Dokter Bergh liep inderdaad uit. Mijn vader had weer eens irritant gelijk.

			‘Zullen we een drankje doen?’ stelt hij voor. ‘Ik trakteer.’

			Ik houd mijn fiets aan de hand en samen lopen we in de richting van het centrum, waar we aan een gracht een gezellig uitziend cafeetje vinden. Zonder overleg lopen we naar binnen en we bestellen koffie en cola.

			‘Volgens mij hoef jij helemaal niet meer na te denken, of wel?’ Mijn vader kijkt me geamuseerd aan, terwijl hij het koekje dat bij de koffie geserveerd werd, in zijn mond steekt. Hij doelt op de vijf dagen wettelijke bedenktijd die ik heb voor ik een afspraak voor de abortus mag maken.

			‘Wat lach je nou?’ vraag ik.

			‘Je lijkt zo op mij,’ antwoordt hij. ‘Jij volgt ook je gevoel.’ 

			‘Zo makkelijk was de beslissing anders niet hoor,’ kaats ik terug.

			‘Maar je blijft er wel bij. Ook al zou ik hier in mijn nakie door de kroeg rennen om je over te halen, het zou je niet uitmaken.’

			‘Ik zou me kapot schamen. Echt wel.’ 

			‘Je snapt wat ik bedoel.’ Mijn vader pakt mijn hand over de tafel. ‘Ik ben trots op je.’

			Het liefst was ik bij hem op schoot gekropen om mijn hoofd tegen zijn borstkas aan te leggen en alleen maar rustig door te ademen. 

			‘Dank je,’ antwoord ik met onvaste stem. Vervolgens wend ik mijn blik af om mijn emoties weg te drukken. Een wit busje neemt het uitzicht op de gracht weg. De man achter het stuur komt me vaag bekend voor, maar ik kan hem niet plaatsen. Ik kijk weer naar mijn vader. Het is de juiste beslissing geweest om hem in vertrouwen te nemen. Achteraf bekeken had ik het eerder moeten doen, want dokter Bergh heeft me uitgelegd dat ik net te lang zwanger ben om het met medicijnen op te kunnen lossen. Er moet dus een kleine ingreep plaatsvinden.

			‘Gelukkig is de behandeling gratis,’ zeg ik. ‘En anoniem.’

			‘Wil je het mama nog steeds niet vertellen?’ 

			‘Nee. Ze zou flippen,’ antwoord ik. ‘En ik heb geen zin in gezeik.’

			Mijn vader knikt alleen maar. 

			Ik buig naar hem toe en zeg op gedempte toon: ‘Als ik drie maanden eerder zwanger was geweest, was ik nog vijftien. Dan had ik jullie toestemming nodig gehad voor die ingreep.’

			‘Dat klopt,’ antwoordt pap. ‘Een geluk bij een ongeluk.’ Hij glimlacht.

			‘Gek eigenlijk,’ zeg ik. ‘Ik mag niet bepalen hoe laat ik thuiskom in het weekend, maar ik mag wel beslissen over het leven van een kind.’
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			JACOB – januari 1992

			Midden in een koude winternacht begon mijn moeder te gillen. Ik schoot rechtop in bed, ervan overtuigd dat er buiten een kat aan het janken was, tot mijn vader in de deuropening van mijn kamer verscheen en opgewonden zei: ‘Het is zover!’

			‘Harm! Kom hier!’ schreeuwde mijn moeder, en mijn vader struikelde bijna over zijn benen toen hij weer naar haar terug rende.

			Ik wist niet goed wat ik moest doen, dus bleef ik een tijdje met gespitste oren in bed zitten. Uiteindelijk hield ik het niet meer en ging naar de slaapkamer van mijn ouders. Ik klopte netjes aan, maar liep zonder op antwoord te wachten de kamer in. Een stomme fout.

			Mijn moeder zat met een kussen in haar rug en haar benen wijd opgetrokken rechtop in bed. Haar hoofd was opgeblazen als een knalrode ballon. Haar ogen puilden uit, dat was nog het ergste. Ze vuurde kwaadaardige blikken op me af, terwijl ze lag te hijgen als een hond aan een slipketting. ‘Haal hem weg… Harm… Haal. Hem. Weg. Nu!’ 

			Papa hoefde niets te zeggen, want ik wilde zelf geen seconde langer naar het monster staren dat bezig was mijn broertje of zusje uit te poepen.

			De deurbel ging en mijn vader zei in het voorbijgaan dat ik op mijn kamer moest blijven tot hij mij riep. ‘De vroedvrouw komt mama helpen met de baby.’ Hij veegde denkbeeldig zweet van zijn voorhoofd. ‘Gelukkig.’

			‘Zusje,’ zei ik. ‘Ze zal helpen met mijn zusje.’

			Mijn vader trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoe weet jij dat zo zeker?’ vroeg hij.

			‘Omdat het zo is.’ 

			Slapen ging natuurlijk niet meer. Het vooruitzicht dat ik straks niet meer alleen zou zijn, maakte me hyper. Om rustig te worden zette ik op mijn slaapkamer mijn synthesizer aan, sloot de koptelefoon aan en een moment later luisterde ik naar de noten die ik zelf fabriceerde. De klanken brachten me naar een zelfbedachte wereld waar ik mijn zusje mee naartoe nam. Waar alleen onze stemmen klonken. Hier was alleen ruimte voor ons tweeën en ik wist zeker dat zij mij zou begrijpen. Als enige op de wereld zou zij mij écht begrijpen.
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			ALEXANDRA – nu

			Papegaaitje leef je nog

			Ieja deja

			Ja, meneer ik ben er nog

			Ieja deja

			’k Heb m’n eten opgegeten

			En m’n drinken laten staan

			Ieja deja

			Poef!

			De papegaai neemt geen adempauze, hij blijft zichzelf herhalen. Ik wil dood, alleen nog maar dood. De tonen vibreren in mijn bloedvaten en vreten zich een weg naar mijn hersenen. Ze laten hun gif achter in de diepste krochten van alles wat ik ben, wat ik adem. De papegaai verslaat mijn eeuwige verlangen om mijn gedachten te beheersen. Ja, ik geef me over. Draag me erheen. Breng mij naar Max.

			Snel.

			Alsjeblieft.

			Ik.

			Ben.

			Op.

		


		
			26

			DEMI – nu

			Snel fiets ik de stad uit om via Diemen richting Weesp te gaan. Ik ben laat en na onze laatste confrontatie heb ik geen zin om weer achterdochtige vragen van mijn moeder over me heen te krijgen.

			Mijn telefoon piept, een WhatsAppbericht. Ik haal de mobiel uit mijn kontzak, terwijl ik de pedalen in snel tempo blijf rondtrappen. Mam vraagt waar ik ben en of ik nog van plan ben om thuis te komen eten. Ze heeft alles al klaar. De verwijten fonkelen door het scherm heen. Ik kan haar gezicht uittekenen in mijn hoofd. 

			Met één hand typ ik behendig: Ben er over tien min. In werkelijkheid kan ik dat nooit halen en zal ik nog minstens twintig minuten onderweg zijn. Maar goed, ik ben voor even verlost van haar gezeur. Terwijl ik Diemen achter me laat, app ik Sarah of ze straks wil chillen, liefst bij haar. Ze is online en is een bericht terug aan het typen. Hopelijk kan ze vanavond, zodat ik niet de hele tijd bij mijn moeder ben.

			Net voor het Diemerbos komt er vanuit het niets een busje vlak achter me rijden. Zo irritant als bouwvakkers in een groepje met je gaan flirten. Daar heb ik op dit moment allesbehalve zin in. Boos kijk ik om en gebaar dat ze moeten doorrijden. Ze zullen zich wel rot lachen, maar ik kan het niet zien. Het licht weerkaatst te veel op de voorruit, wat het zicht op de inzittenden blokkeert. Snel trap ik door. Het busje trekt zich niets aan van mijn gebaren en blijft achter me rijden. Zonder om te kijken strek ik mijn hand naar achteren en maak een wegwerpgebaar. De lol moet er nu toch wel vanaf zijn, lijkt me.

			Of… Een kriebel trekt langs mijn ruggengraat omhoog tot in mijn nek. Wat als het geen onschuldige flirt is? Wat als ze me kwaad willen doen? Net op het moment dat ik harder wil gaan fietsen, komt het busje naast me rijden. Ik zie een man achter het stuur zitten. Hij is alleen en kijkt me recht aan. Gefocust. Op mij. Het is allesbehalve een flirt. Dit voelt niet goed. Gejaagd open ik mijn telefoon om mijn moeder of wie dan ook te bellen, terwijl ik nog harder ga fietsen. Ik krijg steken in mijn zij van de inspanning. Mijn vingers trillen als ik mijn telefoon ontgrendel. Terwijl ik het belicoontje zoek, geeft de man opeens gas bij en snijdt me vervolgens af. In een reflex rem ik hard. Mijn telefoon schiet uit mijn hand de berm in, waarna mijn fiets en ik erachteraan glijden. Ik gil.

			De man stapt uit, beent op me af. Ik probeer overeind te krabbelen, maar mijn voet slipt weg in het vochtige gras. Mijn telefoon, waar is mijn telefoon, ik moet iemand bellen! Terwijl ik de man vanuit mijn ooghoeken in de gaten houd, speur ik om me heen. Waar ligt die kuttelefoon nou? Ik moet zo snel mogelijk weg hier. Hij mag me niet te pakken krijgen. Het lukt me overeind te komen en dan zie ik mijn telefoon liggen, blinkend in het gras. Enkele meters bij mij vandaan. Ik moet hem in één beweging meegrissen, zodat ik in mijn vlucht iemand kan bellen.

			De man versnelt zijn pas en haalt een doek vanachter zijn rug vandaan.

			Weer gil ik, terwijl ik me schrap zet om te gaan rennen. Nog één stap. 

			Ik kom bij in het witte busje. Tenminste, dat neem ik aan. Wat de fuck gebeurt hier? Mijn polsen zijn op mijn rug vastgebonden en er zit een doek in mijn mond gepropt. Mijn kaken voelen pijnlijk aan. Het busje schommelt heen en weer. Ik stoot telkens met mijn rug tegen iets aan. Ik draai mijn nek zoveel mogelijk, waardoor ik in het donker de contouren van mijn fiets kan zien. Ik hijs mezelf op mijn knieën en kruip langs de fiets naar de voorkant van het busje. Daar schijnt door een kier in de tussenwand net genoeg daglicht de ruimte in om iets te kunnen zien.

			Met mijn neus druk ik tegen het raam, maar ik trek mijn hoofd terug als er splinters glas in mijn huid prikken. De ruit is gebarsten, maar te stevig om door te drukken. Wat wil ik er ook mee bereiken?

			Het enige wat ik kan zien is de hand van de man die het stuur omklemt.

			Voorzichtig laat ik me tegen de zijkant van het busje zakken. Ik begin over mijn hele lijf te beven. Nadenken lukt niet. Ik kan niet eens bevatten wat me overkomt.

			Ik wil naar huis.

			Het busje mindert vaart en buigt af naar rechts. Ik draai de film terug, zie weer de blik van die man toen hij door de zijruit naar me keek. Het bezorgt me een extra rilling door mijn toch al bevende lichaam.

			Het busje staat bijna stil en maakt een scherpe bocht, waarna het weer snel optrekt. Mijn fiets schuift over de vloer tegen me aan. Mijn fiets… Dat is het! Adrenaline suist tot in mijn oren. Ik kom overeind om mijn handen tot bij het zadel te manoeuvreren. Het lukt me een stuk van de plastic tas te pakken die ik altijd onder mijn zadel gepropt heb. Behendig houd ik de plastic zak op zijn kop en laat de inhoud in mijn hand rollen. Met veel gestuntel laat ik het in mijn jaszak glijden. Snel prop ik de tas weer onder het zadel. Net op tijd. Het geluid van een knipperlicht vult de ruimte, en het busje mindert weer vaart.

			Panisch beuk ik met mijn achterhoofd tegen de wand. Er moet iemand zijn die mij kan horen. Het moet, het moet! Ik probeer te schreeuwen, maar mijn geluid wordt gesmoord door de vieze prop in mijn mond. Het heeft geen enkele zin. Als die man me op klaarlichte dag kan ontvoeren, kan hij me vast ook naar de plaats van bestemming brengen. De inhoud van de plastic tas kon weleens mijn enige redding zijn. Met mijn onderarm druk ik het tegen mijn lichaam en ik denk aan mijn lieve broer die mij, zonder het te weten, een kans heeft gegeven om aan deze nachtmerrie te ontsnappen.
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			JACOB – januari 1992

			Mijn vader pakte mijn zusje uit haar wieg. Ze had een mutsje op haar hoofd en het gezicht eronder zag er verfrommeld en rood uit.

			‘Hoe heet ze?’ vroeg ik.

			‘Zachtjes praten, Jacob. Je moeder slaapt.’ Mijn vader legde met zijn vrije hand de wijsvinger tegen zijn lippen. ‘Je had gelijk. Het is een meisje.’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ik. Mijn ogen waren gefixeerd op de in doeken gewikkelde mensenpop in zijn armen. ‘Hoe heet ze?’ vroeg ik nogmaals.

			‘Roos,’ antwoordde mijn vader met gedempte stem.

			‘Mag ik haar vasthouden?’ vroeg ik, terwijl ik naast mama’s bed op de stoel ging zitten. Roos, een perfecte naam voor het meisje zoals ik me haar had voorgesteld. Blonde krullen, grote blauwe ogen. Alhoewel haar ogen nu nog dichtzaten en haar hoofd op een laagje donsharen na nog kaal was.

			Mijn vader gaf haar aan mij. ‘Je moet haar hoofdje goed ondersteunen.’

			Dat eerste moment dat ik haar vasthield, was zo heftig dat ik er duizelig van werd. Hier had ik zo lang naar uitgekeken. Het moment dat alles anders werd. Een zusje om voor te zorgen. Ik zou de doorns worden van deze mooie Roos. Met elke seconde die verstreek, voelde ik me belangrijker.

			Ik keek naar mijn moeder die nog steeds sliep. Zij had niet geweten dat ik het in me had om Lennart neer te slaan. Ze wist wel meer niet van mij. Ik zou haar versteld doen staan van wat ik nog meer in me had. Het neerslaan van Lennart was een eitje en het deed de rare Jacob verbleken. De nieuwe Jacob was zojuist opgestaan en deze liet niet meer met zich sollen.

			En zeker niet met zijn zusje.
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			DEMI – nu

			De man opent de achterdeur van het busje. Hij kijkt naar me. Hij ziet er anders uit dan toen hij me greep. Zachter, als een loser. En ineens zie ik het. Dat gezicht. Serieus? In paniek kruip ik zo ver mogelijk bij hem vandaan.

			Het kan niet. Dit alles vanwege die ene stomme middelvinger? Is dat het? Heeft hij me al die tijd gevolgd om een vínger? Razendsnel proberen mijn hersenen verbindingen te leggen. Ik ga mijn gangen van de dag na. De abortuskliniek, waartegenover deze man op een bankje zat. Mijn vader en ik die naar de kroeg gingen. Ik krijg het koud als er een beeld voorbijflitst. Dit zijn dezelfde man en hetzelfde busje als ik bij het café had zien staan. What the fuck, hij heeft mij gevolgd!

			Wáárom?

			Hij zegt niets, en dat maakt hem alleen maar enger. Wel steekt hij zijn hand naar me uit, maar ik blijf zitten waar ik zit. Ik doe mijn best zo kwaad mogelijk te kijken, maar de angst overheerst en neemt bezit van mijn lichaam. Ik begin te bibberen.

			En dan verandert zijn gezichtsuitdrukking. ‘Het kan zachtaardig of hardhandig. Ik geloof dat je voor het laatste kiest.’ Hij stapt gebukt het busje in. Voor ik kan laten blijken dat ik wil meewerken, grijpt hij mijn arm en sleept me over de vloer tot ik op het grind val. ‘Opstaan,’ zegt hij met luide stem. Ruw grijpt hij mijn arm weer beet, sleurt me omhoog en duwt me daarna voor zich uit.

			Nog steeds trilt mijn lijf als een bezetene en onvast op mijn benen laat ik me als vee vooruitdrijven. Hij neemt me mee naar een gebouw waar hij me dwingt een smalle trap op te lopen. Elke trede die ik neem, maakt me een stukje wanhopiger. Ik wil naar huis, zuurkoolschotel eten met mama. Ze mag me de hele avond aan mijn kop zeuren. Als ik maar naar huis mag.

			De man duwt me de kamer in waar ik verstijfd in het midden van de ruimte blijf staan als ik in een van de twee bedden een hoopje vrouw zie liggen. Haar holle ogen staren de ruimte in. Haar wangen zijn ingevallen als die van een anorexiapatiënt. Vettige haarslierten plakken aan haar slapen. Ze lijkt het niet te merken. Als ik haar blik vang, zie ik haar irissen kort oplichten.

			Hoelang zou ze hier al liggen?

			‘Leef je nog?’ roept de man naar de vrouw.

			Ze schokschoudert bij zijn stem en begint zacht te zingen: ‘Ja, meneer, ik ben er nog.’

			De man begint te lachen.

			Perplex staar ik naar de vrouw. Ze is gek in haar kop en hij geniet ervan.

			Ik murmel geluiden om het gelach te stoppen. Het lukt. De man kijkt me niet-begrijpend aan.

			‘Ze wil die prop uit d’r mond,’ zegt de vrouw onverwacht met een stem die nauwelijks verstaanbaar is.

			Dankbaar draai ik me naar haar toe.

			Ze geeft een kort knikje terug. Haar ogen staan helderder nu, alsof ze langzaam uit een andere dimensie aan het terugkeren is op aarde. 

			De man lijkt te twijfelen, maar komt toch in beweging. Hij bevrijdt me van de ranzige doek en met een Zwitsers mes dat hij uit zijn zak haalt, snijdt hij de tiewraps om mijn polsen los.

			Ik wrijf over de zere plekken. Hoe kan hij mij dit aandoen? Ik ken hem niet eens. ‘Alsjeblieft, laat me gaan. Je hebt de verkeerde,’ smeek ik. 

			‘Demi is het toch?’ vraagt hij kalm. 

			Het wordt ijskoud in mijn lijf. Hoe weet hij mijn naam? Wanhopig begin ik te huilen. ‘Ik heb je niets misdaan! Alsjeblieft, ik wil naar huis.’ Door mijn tranen heen kijk ik naar de vrouw. Ze ligt er zo hulpeloos bij dat ik me niet eens kan voorstellen wat zij allemaal heeft moeten doorstaan. Zo wil ik niet worden! Hortend en stotend haal ik adem en zie dan dat de man me aan staat te gapen. Mijn bloed begint hard in mijn lijf rond te pompen en mijn angst maakt plaats voor een soort woede die ik nooit eerder heb gevoeld.

			‘Klootzak!’ roep ik en in een snelle beweging storm ik op hem af. Hij weert me af door zijn vuist vol in mijn gezicht te stompen. Mijn neusbotje kraakt en ik val op de grond. Boven me klinkt het geluid van het lemmet van het Zwitserse mes dat uit het handvat klikt.

			‘Je moet nog een hoop leren, Demi,’ zegt de man streng, terwijl hij de kraag van mijn jas grijpt. Hij houdt het mes voor mijn neus, een centimeter bij me vandaan. Eén steek en mijn gezicht is voor eeuwig misvormd. Of erger. Bij mijn billen wordt het warm en vochtig. Ik besef dat ik in mijn broek aan het plassen ben, maar ik kan het niet stoppen.

			‘Is dit allemaal vanwege die middelvinger?’ vraag ik met onvaste stem. ‘Want ik was eigenlijk gewoon boos op mijn vader. Niet op u.’

			Hij trekt een kort moment zijn wenkbrauwen op. Heel licht, ik zie het alleen omdat zijn gezicht dicht bij het mijne is. ‘Je vader?’ Even verslapt hij zijn greep, maar hij herpakt zich snel weer. ‘Dat was inderdaad niet zo fraai van je. Eigenlijk zou ik je meteen naar de boetekamer moeten brengen, maar je hebt geluk. Ik ben namelijk blij dat jullie er zijn. Mijn missie is zo goed als volbracht.’
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			DEMI – nu

			De man laat ons alleen. Ik krabbel overeind, terwijl ik de kamer rondkijk, op zoek naar een ontsnappingsmogelijkheid. Een deur! Ik ren ernaartoe en gooi hem open. De moed zakt me in de schoenen als ik in een kleine badkamer sta. Zonder ramen. Ik smijt de deur dicht, maar doe hem daarna weer open omdat ik in de spiegel een glimp van mijn gezicht opvang. Uit mijn neus lopen twee straaltjes bloed die het onderste deel van mijn gezicht rood hebben gekleurd. Ik ga naar de kraan en spoel het af. In mijn neusgaten stop ik twee proppen toiletpapier. Als ik terugkom, loop ik in een streep naar het raam en tast aan het kozijn. 

			‘Het kan niet,’ zegt de vrouw met dunne stem. Drie troosteloze woorden waar ik weiger aan toe te geven.

			‘ “Kan niet ligt op het kerkhof,” zei mijn opa altijd,’ antwoord ik. Intussen pak ik vastberaden de klink van het raam en probeer het open te krijgen. Er zit een centimeter speling tussen de twee raamdelen die met een slot vergrendeld zijn. Met flinke kracht beweeg ik het op en neer. Het geluid van het slot en de tegen elkaar klapperende kozijnen klinkt scherp door de slaapkamer.

			‘Demi,’ zegt de vrouw tussen twee pogingen door. ‘Het heeft geen zin.’

			Ik doe net of ik haar niet hoor. Die vrouw heeft het duidelijk opgegeven. Dat gaat mij niet gebeuren. Nooit. Ik blijf de raamdelen hardhandig te lijf gaan.

			‘Demi!’

			Deze keer roept ze mijn naam. Dwingend. Ik stop abrupt en draai me om, verbaasd om de kracht die uit haar stem klinkt.

			‘Help me nou,’ zeg ik machteloos. ‘Waarom help je me niet?’

			Ze blijft naar me kijken. In stilte. Maar ondanks het feit dat ze niet praat, kan ik het antwoord vinden in haar gezicht. Wat denk ik nou? Dat zij dit niet ook geprobeerd heeft? Dat zij zich willoos heeft laten opsluiten? Als zij hier al vastzit, wie weet hoelang, wie ben ik dan om te denken dat ik er binnen een kwartier uit kom?

			‘Ik weet hoe je je voelt, Demi,’ zegt de vrouw zacht. ‘Ik heb dit ook gedaan. En meer. Geloof me, je wilt het allemaal niet weten.’ Ze zucht diep.

			Verslagen laat ik me op het lege bed zakken. ‘Ik wil het wel weten,’ antwoord ik.

			‘Ik ben Alexandra,’ zegt de vrouw. ‘Tenminste, dat was ik.’

			‘Hoezo “was”?’

			Alexandra staart met holle ogen naar een plek achter me.

			‘Alexandra?’ vraag ik.

			Ze keert weer terug. Het is net of ze me telkens ontglipt.

			‘Als je hier een tijdje bent, weet je niets meer zeker,’ zegt ze. ‘Julius speelt en Julius wint. Julius komt, ziet en overwint.’

			‘Hoelang speelt hij al?’

			‘Ik weet het niet. Welke datum is het vandaag?’

			‘Het is vrijdag 8 april.’ Vragend kijk ik haar aan.

			‘Dan ben ik een week weg. Hij heeft me op zaterdagavond meegenomen,’ zegt Alexandra moedeloos.

			Ik schrik van de korte tijd die ze noemt, maar ik laat het niet blijken. De vrouw voor me ziet eruit alsof ze minstens een jaar niet buiten is geweest. Onder haar verwaarloosde uiterlijk zie ik wel een knappe vrouw. Ik schat haar eind dertig, in ieder geval jonger dan mijn moeder. Ze heeft felblauwe ogen die me nu nieuwsgierig opnemen en zoveel helderder staan dan een moment geleden. Haar kastanjebruine haar steekt donker af tegen haar bleke huid. Hoe de fuck is het mogelijk dat ze in één week tijd zo is afgetakeld?

			‘Wat is er met je gebeurd?’ vraag ik zo voorzichtig mogelijk. Het laatste wat ik wil, is dat ze weer afglijdt naar die plek waar ik niet bij kan. ‘Weet je wat hij van ons wil?’ 

			Ze haalt haar schouders op. ‘Wist ik het maar. Hij zei een keer dat ik het moest inzien.’ Ze kijkt van me weg, gaat aandachtig aan haar nagelriemen zitten pulken. ‘Hoe gaat het met je neus?’ vraagt ze plotseling.

			Onzeker over wat ik wel of niet kan vragen, ga ik net als Alexandra liggen en haal de proppen papier uit mijn neusgaten. Het bloeden is gestopt en ondanks de kloppende pijn in mijn neus, ruik ik frisgewassen lakens. Het matras voelt zacht onder mijn gespannen lijf. Ik merk dat de afgelopen uren me hebben uitgeput. Ik draai mijn hoofd naar Alexandra. Ineens word ik overvallen door een intens gevoel van verdriet en zelfmedelijden. Ik huil en de tranen die over mijn wangen rollen en het kussen drijfnat maken, zijn niets vergeleken bij het verdriet dat mij vanbinnen verscheurt.

			Ik wou dat ik bij mama was.
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			ALEXANDRA – nu

			Ik wil niet blij zijn, maar het is zo fijn dat ik niet meer alleen ben. Dat ik kan praten met iemand van wie ik niets te vrezen heb. Demi kan mij op de been houden, Demi is mijn redding. Zonder haar was ik verloren en had ik de wil om te leven achtergelaten in de ruimte die voor mij aanvoelde als een papegaaienkooi.

			Maar Demi geeft hoop.

			Ze is nog zo jong, niet ouder dan achttien, denk ik. Wat kan zij in vredesnaam op haar geweten hebben dat Julius haar hier houdt? Ze is anders dan ik. Puur, onschuldig. Nog een leven voor zich. Zij kan niet gedaan hebben waar ik mee rondzeul en wat ik wil vergeten, maar ook weer niet. Ik wil juist elke dag herinnerd worden aan wat ik heb gedaan. Maar het doet zo’n pijn en dan wil ik het liever toch weer vergeten. Zo blijf ik in een tredmolen stappen, elke dag weer. Met toeschouwers die me met rotte tomaten bekogelen of, erger nog, niet meer naar me willen kijken. Me de rug toedraaien. Het zal mijn leven zo blijven: de tredmolen, de toeschouwers en ik.

			Toch wil ik weer leven. Voor Max. En ja, ook voor Maarten. Hij voelt ineens zo dichtbij, terwijl onze ruzies en verwijten juist verder van me wegdrijven. Eens is alles goed geweest. Dáár wil ik naar terug. Die plek is het waard om voor te blijven vechten. Demi heeft het mij doen inzien. Ja, Demi geeft hoop.
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			DEMI – nu

			‘Dank je wel,’ zeg ik met een bibberige stem.

			‘Waarvoor?’ vraagt Alexandra.

			‘Dat je hier bent,’ antwoord ik.

			Ze glimlacht. De eerste keer dat ik dat zie. ‘Niet graag gedaan, maar nu ik er toch ben: graag gedaan.’

			We blijven allebei op onze ruggen liggen staren naar het plafond. Tot het moment dat Alexandra de stilte verbreekt. ‘Ben ik in het nieuws geweest als vermist persoon?’ vraagt ze.

			Ik denk na, maar kan me niet herinneren iets dergelijks te hebben gezien. ‘Ik kijk geen journaal of zo, maar meestal komen vermissingen wel via sociale media mijn kant op,’ antwoord ik. ‘En ik heb niets voorbij zien komen.’

			‘Daar was ik al bang voor,’ zucht ze. ‘Mijn vriend en ik hadden een break. We zouden elkaar komende zaterdag weer zien om onze zoon Max over te dragen.’

			Ik denk aan de baby in mijn buik en slik. ‘Hoe oud is Max?’

			‘Zes maanden,’ zegt ze. Plotseling klinkt er een harde intense snik, gevolgd door het schokken van haar schouders. Ze probeert zich in te houden, maar haar gehuil is zo dierlijk intens dat ikzelf ook tranen in mijn ogen krijg. Ze probeert haar snikken te smoren in de binnenkant van haar elleboog. Ik voel me ongemakkelijk, alsof ik zonder toestemming bij haar naar binnen gluur. ‘Sorry,’ zegt ze, nadat ze een paar minuten later tot bedaren is gekomen.

			‘Geeft niets,’ zeg ik en ik vraag me af of ik door kan vragen over haar zoontje. Ze mag niet terugvallen in die toestand waarin ik haar aantrof. Misschien heeft ze de hoop opgegeven Max ooit te kunnen zien opgroeien. Ongewild gaan mijn gedachten naar mijn eigen baby. Ik zou hem of haar ook nooit zien opgroeien. Maar dat is mijn eigen schuld. Zal het mij ook vermorzelen tot het hoopje verdriet dat naast me ligt? Heb ik wel goedgedaan aan de keuze voor abortus? Opeens voel ik alle energie uit me weggezogen worden als ik besef welke gevolgen mijn ontvoering kan hebben. Misschien heb ik wel helemaal geen keuze meer.

			Wat als ik hier niet op tijd uit kom?
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			ALEXANDRA – nu

			‘Max is nog in het vakantiehuis,’ zeg ik, terwijl ik op mijn zij ga liggen en naar Demi kijk die naar het plafond ligt te staren. Ze kijkt bedenkelijk. ‘Max was bij mij toen ik ontvoerd werd,’ vervolg ik. Mijn ademhaling schiet naar mijn borstkas nu ik het hardop uitspreek.

			Demi’s ogen worden groot. Ze schudt haar hoofd en kijkt niet-begrijpend. ‘Bedoel je dat…’ Ze houdt zich stil, lijkt de juiste woorden te zoeken. ‘…dat hij Max ook heeft ontvoerd?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Hij lag in zijn bedje te slapen.’

			Ik vertel haar het hele verhaal. Hoe ik wakker werd in het busje, hoe ik in paniek Max had gezocht en toen ik hem niet vond, ik wilde ontsnappen door te proberen de tussenwand in te trappen. Hoe Julius mij toegetakeld had in het busje en daarna op het erf bij mijn ontsnappingspoging.

			Over de boetekamer met zijn papegaaienlied en de lugubere grap met de Maxi-Cosi durf ik niet te praten.

			Demi huivert en lijkt na te denken. ‘Maar als je niets weet van die avond, hoe weet je dan zo zeker dat hij Max niet ook heeft meegenomen?’

			De vraag blijft vreemd in de lucht hangen. Ik was er al die tijd van uitgegaan dat Max was achtergebleven in het vakantiehuis. Ik had hem niet gehoord in de bus en Julius had hem ook niet bij zich gehad. Zou het kunnen dat hij heel dichtbij is? Ik heb weleens gelezen dat een moeder zoiets voelt, maar ik voel helemaal niets. Geen enkel instinct vertelt mij of Max dichtbij is of juist heel ver weg. Dood misschien. Nee, dat zou ik wel voelen.

			Toch?

			‘Ik weet niets meer zeker hier, alleen dat je langzaam gek wordt,’ antwoord ik. Intussen probeer ik het Maxi-Cosi-moment terug te halen. Het moment waarop ik met de laatste kracht die ik nog in me had dat ding probeerde te pakken. De wanhoop en woede die volgden. Was het Max’ gehuil geweest of toch dat van een willekeurige baby? Zelfs dat had ik niet kunnen vaststellen. Ik weet het gewoon niet. Ik heb hem in de steek gelaten.

			‘Volgens mij is die Julius een psychopaat,’ zegt Demi zacht.

			Ik snuif. ‘Dat weet ik wel zeker. Hij heeft zichzelf vernoemd naar Julius Caesar.’

			Tot mijn verbazing begint Demi hard te lachen. ‘Wat een gek!’ Ze proest het uit. ‘Julius Caesar, hoe verzint hij het?’

			Haar gelach werkt aanstekelijk, waardoor na dagen van somberheid, waanzin en uitzichtloosheid alles lichter wordt. De ruimte, mijn hoofd en buiten. Daar lijken zelfs de wolken plaats te maken voor een blauwe lucht. Tot zover ik kan kijken dan.

			Het is allang donker als we het licht uitdoen en ik voor het eerst sinds mijn komst droomloos slaap. Redelijk uitgerust word ik de volgende dag wakker door het geluid van Julius die met veel lawaai de sloten van de deur haalt. Met een dienblad vol boterhammen loopt hij naar binnen.

			‘Zo, hebben de dames het gezellig samen?’ vraagt hij.

			Demi en ik negeren hem.

			‘Het is belangrijk dat jullie het goed kunnen vinden samen. Jullie moeten elkaar kunnen vertrouwen.’

			‘Net zoals we jou moeten vertrouwen, zeker?’ vraagt Demi. Pittige Demi. In het gewone leven zou ik haar ook direct mogen. Ze kijkt hem uitdagend aan, maar Julius lacht haar uit.

			‘Nee hoor. Jullie hoeven mij niet te vertrouwen. Sterker nog, dat lijkt me heel onverstandig.’ Hij zet hoofdschuddend het dienblad tussen onze bedden bij het voeteneind en vertrekt even snel als hij gekomen is.

			Sinds mijn hongerstaking heb ik geen moment moeite gehad met vasten, maar nu de hoop is teruggekeerd, brengt die trek met zich mee.

			Demi springt uit bed en bukt zich om de ontbijtborden van het dienblad af te halen. Ze reikt me een bord aan, maar sprint daarna plotseling met haar hand voor de mond naar de badkamer.

			‘Sorry,’ zegt ze als ze weer terugkomt. Ze schuift lijkbleek weer onder de dekens. Haar ontbijt laat ze staan.

			‘Voel je je wel goed?’ vraag ik.

			‘Het gaat wel,’ zegt ze. ‘Het is alleen…’ Ze stopt met praten, kijkt bedenkelijk.

			‘Ja?’ spoor ik haar aan.

			‘Ik ben zwanger.’
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			ALEXANDRA – nu

			‘Zo, Demi. Vandaag begin je met je therapie.’ Julius staat als een dokter aan de voet van haar bed. Demi heeft deze ochtend weer niet gegeten en ik maak me zorgen dat ze zichzelf uithongert, al begrijp ik het maar al te goed. Ik ben dezelfde fase doorgegaan, maar het is mijn taak om haar bij de les te houden. Ze is al zo mager en zonder eten wordt ze zwak, net als ik was vlak voor ze kwam. Zwakte is het laatste wat we nodig hebben hier.

			Dan dringt het tot me door wat Julius met therapie bedoelt. Het bloed trekt weg uit mijn gezicht als hij Demi onder dwang van zijn mes de kamer uit leidt.

			Demi draait zich om en kijkt me angstig aan. Ze roept me met haar ogen.

			‘Het is allemaal nep, Demi!’ roep ik. ‘Doe je ogen dicht en bedenk dat het nep is!’

			De deur valt zwaar in het slot. Het geluid dreunt na in mijn hoofd. Vaag hoor ik Demi protesteren in de gang, maar haar stem sterft weg en dan weet ik dat haar gejammer zal blijven hangen in de toppen en kuilen van de schuimen wereld om haar heen. In de verte hoor ik een lied dichterbij komen. Steeds luider. Ik krul me op, schuil onder de dekens, probeer te vechten tegen de tonen die overal om me heen lijken te klinken, of is het in mij? Ik probeer een ander lied te zingen, maar de papegaai overstemt het. Mijn brein, mijn stem. Hij neemt mij volledig over. Vechten lukt niet meer. Het enige wat lukt is meedeinen op de melodie van die vervloekte papegaai.

			Het is al donker als Julius Demi de kamer in duwt, waarna hij direct de deur weer sluit. Met de komst van Demi vliegt de papegaai net zo plotseling weg als hij is gekomen. Het dringt tot me door dat Demi mijn ankerpunt in de realiteit is. Ik moet me aan haar vasthouden, anders verlies ik mezelf aan de wereld waar papegaaien het voor het zeggen hebben.

			Ze kijkt dwars door me heen en gaat in bed liggen, op haar zij, de armen over haar oren gevouwen. Ik ga op de rand van haar bed zitten waar ik over haar rug wrijf. Ik neurie een deuntje in de hoop haar tot rust te brengen. Dan haalt ze de armen van haar oren. Er rolt een traan over haar gezicht.

			‘Ik weet het,’ zegt ze zacht.

			‘Stil maar. Je hoeft niet te praten.’ Ik neurie weer en blijf onophoudelijk over haar rug wrijven.

			‘Stop met je stomme geneurie!’ schreeuwt ze ineens. Ze slaat mijn hand weg. ‘Stop ermee, je bent mijn moeder niet!’ 

			Geschrokken deins ik terug.

			Demi drukt haar gezicht in het kussen, dat rood wordt van het bloed dat weer uit haar gebroken neus stroomt. Ze lijkt het niet te voelen. 

			Na enige tijd richt ze zich op en kijkt me met een heldere blik aan. ‘Het spijt me,’ zegt ze. ‘Het is gewoon zo heftig allemaal.’

			‘Ik weet het. Alles is hetzelfde, de muren, de vloer, het plafond. Zelfs de lucht is daar gevangen.’

			Demi schudt haar hoofd. ‘Dat is het niet,’ zegt ze.

			Ik kijk haar vragend aan.

			‘Het is gewoon zo… Er klonk aldoor een baby die huilde. Urenlang. Om gek van te worden,’ zegt ze. ‘Maar ik weet waarom en ik verdien het.’

			Sprakeloos kijk ik haar aan. ‘Niemand verdient dit,’ zeg ik streng.

			‘Toch wel,’ antwoordt ze. ‘Ik wil mijn baby helemaal niet en Julius weet dat.’

			Weer kijk ik haar vragend aan.

			Ze slaat haar ogen neer. ‘Hij zag me.’ Ze zucht. ‘Bij de abortuskliniek.’

			En dan besef ik het. Ergens lag het op de loer vanaf het moment dat ik hier binnenkwam, maar ik weigerde het te zien. Misschien zag ik het wel, maar weigerde ik het onder ogen te komen. Het lag in het achterland van mijn brein, waar alleen de gitzwarte duisternis het voor het zeggen heeft en waaruit ik wanhopig probeerde weg te blijven. De papegaai had me al bij zijn klauwen gegrepen om me erheen te brengen, maar Demi bracht me terug. Demi gaf hoop. Maar Demi drukte me ook met mijn neus op de feiten, zonder dat ze het wist. 

			Verward sta ik op en ik ga in mijn eigen bed liggen. Wat weet Julius van mij?

			‘Alexandra?’ vraagt Demi.

			‘Ja?’

			‘Denk jij ook dat ik daarom hier ben?’ Demi kijkt me moedeloos aan. ‘Ik bedoel, het is wel heel toevallig dat hij me bij de kliniek ziet en me urenlang opsluit met babygehuil. Hij is vast zo’n antiabortusfreak.’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Zou kunnen,’ zeg ik achteloos, terwijl ik haar blik ontwijk.

			‘Maar één ding snap ik niet,’ zegt ze en ze richt zich op één elleboog op. ‘Waarom ben jij dan hier?’

		


		
			 

			DEEL 2
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			ALEXANDRA – toen

			Ik zou ernaar moeten uitkijken, mijn verlof. Volgens mijn vriendin Machteld was dit de mooiste tijd van de zwangerschap. Geen verplichtingen meer, niemand die iets van je wilde, behalve dat je goed voor jezelf moest zorgen en je tot op het bot moest laten verwennen door de mensen die je liefhebben. ‘Neem zes weken vóór de bevalling en buit het uit,’ zei Machteld met een dikke knipoog tegen me. Ze bedoelde het lief, maar het was ongevraagd advies waar ik niet op zat te wachten. Het klonk misschien allemaal mooi voor haar, maar voor mij was dat het niet. In werkelijkheid zag ik er zelfs als een berg tegen op. Vier weken nietsdoen. Hel, hoe moest ik die tijd in vredesnaam doorkomen? Ik zag mezelf niet tuttebellen met de andere vrouwen van de pufclub die me aan een groepsapp hadden toegevoegd om me van hun gezanik op de hoogte te houden. Na een hele avond gepingel had ik mezelf direct verwijderd. Ik kreeg er jeuk van.

			Er werd op de deur van mijn kantoor geklopt. Snel wierp ik een blik in mijn handspiegel en ik constateerde dat ik er nog steeds goed uitzag. Mijn donkerbruine haar was dikker geworden sinds de zwangerschap en ondanks het feit dat mijn huid wat dof werd door de hormonen, deed de make-up zijn werk goed. Ik ging rechtop zitten. ‘Binnen,’ zei ik.

			Rachel stak haar hoofd om de deur. ‘Ik wilde je nog een fijn verlof wensen,’ zei ze. ‘Ik moet zo de deur uit, vandaar dat ik nu even langskom.’

			‘Dank je wel,’ antwoordde ik. Tegelijk vroeg ik me af hoeveel gelukwensen ik vandaag nog in ontvangst moest nemen. Rachel was de zesde al vandaag. Goedbedoeld allemaal, maar behoorlijk irritant en het leidde me af van de taken die ik nog moest afronden. Snel keek ik in haar agenda om te achterhalen waar ze naartoe moest en veranderde van onderwerp. ‘Is Ton Draaisma nog steeds inkoper bij Van den Heuvel?’ 

			Rachel knikte. ‘We hebben straks ons prognosegesprek voor volgend jaar.’

			‘En?’ vroeg ik.

			Ze keek onzeker naar de grond. ‘Wat bedoel je?’

			‘Hoe heb je je voorbereid?’ vroeg ik. 

			‘O, dat. Ik heb alle jaarcijfers doorgenomen en er een analyse op losgelaten. Ik verwacht dat ze volgend jaar met zes procent zullen groeien.’

			Ze had haar huiswerk duidelijk goed gedaan. Toch trok ik mijn wenkbrauwen op. ‘Zes procent? Is dat niet iets te rooskleurig?’

			Even leek ze uit evenwicht, maar het deed me goed te zien dat ze zich snel wist te herstellen. Rachel kon het nog ver schoppen.

			‘Als ik de cijfers bekijk, kan ik het niet realistischer voorspiegelen,’ antwoordde ze. ‘Ik zal het rapport naar je doorsturen.’ Ze sloeg een hand voor haar mond. ‘Sorry, dat doe ik natuurlijk niet. Ik stuur het wel naar Valerie. Jij moet van je verlof genieten vanaf vanmiddag!’

			Onbewogen keek ik haar aan. ‘Cijfermatig materiaal kun je gewoon naar mij doorsturen en als ik het nodig vind, stuur ik het door naar Valerie. Ik blijf bereikbaar.’ Ik zette mijn computerbril op en scande de nieuwe mails die alweer waren binnengekomen. Allemaal fijne verlofwensen. Alsof manager Alexandra nu al vervangen was door moeder Alexandra. Ik zuchtte.

			Rachel bleef schoorvoetend in de deuropening staan. ‘Maar…’ begon ze.

			‘Succes bij Van den Heuvel. Doe Ton de hartelijke groeten van me.’ Ik hield mijn ogen op het scherm gericht, waarna ik haar aan de rand van mijn blikveld zag weggaan. Ik liet me achterover in mijn bureaustoel vallen en staarde naar mijn enorme buik die zichtbaar bewoog door een trappend voetje. Ik zuchtte. Vier lange weken om me voor te bereiden op het moederschap. Al zouden het er vierhonderd zijn. Geen enkel tijdsbestek leek lang genoeg om ooit klaar te zijn voor de meest angstwekkende taak die ooit in mijn leven voorbij zou kunnen komen.

			Zonder veel na te denken over de inhoud reageerde ik op de laatste mailtjes. Mijn gedachten vlogen van Maarten naar de baby in mijn buik, om vervolgens via Machteld weer naar mijn werk te gaan. Om gek van te worden. Ik zou blij zijn als de baby was geboren. Het irriteerde me de hele zwangerschap al mateloos dat ik een totaal gebrek aan concentratie had sinds er een levend wezen in mij groeide. Als Valerie er niet was geweest, had ik zeker twee blunders begaan die mijn werkgever geld gekost zouden hebben. Ik mocht haar wel dankbaar zijn. Misschien liet ik dat te weinig zien, bedacht ik.

			Al mijn interne en externe contacten hadden bericht gehad dat ik vandaag voor het laatst zou zijn en dat ik mijn mail niet zou lezen. Toch wist ik dat ik niet helemaal van mijn werk zou kunnen loskomen. Hoe was dat ook mogelijk? Ik was zo vergroeid met mijn bezigheden als manager van de commerciële afdeling van Wiersema Verpakkingen dat ik me zelfs in vakanties al verloren voelde, laat staan tijdens zestien weken verlof. Ik had mijn werk simpelweg nodig, ik wás mijn werk. Ik ademde het.

			Er werd weer op de deur geklopt. Zonder op antwoord te wachten stormde een verhitte Valerie binnen. Haar altijd zo bleke gelaat was compleet getransformeerd.

			‘Valerie, wat zie je eruit,’ zei ik nog voor zij haar mond opendeed. ‘Last van opvliegers?’ grapte ik.

			Ze kon er niet om lachen. ‘Ik was met zes dingen tegelijk bezig,’ antwoordde ze gejaagd.

			‘Dat zal nog wel erger worden als ik met verlof ben,’ zei ik.

			‘Nou, het zal zeker wennen zijn, zo lang zonder jou. Dat is nog nooit gebeurd.’

			Ik keek haar peilend aan, terwijl ik me opeens afvroeg of ze het wel aan zou kunnen. Als ze nu al zo gestrest was, hoe moest dat dan als ik er niet was? Met een beetje geluk zou ik in het weekend bevallen, waardoor ik doordeweeks de boel misschien nog kon blijven monitoren.

			‘Troost je, Valerie. Ik lees mijn mail gewoon en ik zal je bijstaan waar nodig. Ik heb Rachel al gezegd dat ze cijfermatige zaken naar mij moet sturen. Mocht het nodig zijn, dan stuur ik het door naar jou, zodat jij hier en daar kunt bijsturen.’

			Ongelovig keek ze me aan. ‘Je kunt het niet laten, hè?’

			‘Fijn toch, te weten dat je er niet alleen voor staat?’ zei ik.

			‘Ja,’ antwoordde ze en ze opende haar mond om nog iets te zeggen, maar ze bedacht zich en liep naar de deur.

			‘Zou jij het naar de rest willen communiceren dat ze financiële rapporten naar mij moeten sturen?’ vroeg ik.

			Ze knikte. ‘Ik ben het er niet mee eens. Maar goed, ik zal het doorgeven.’

			Waar was ik zonder Valerie? En waar was Valerie zonder mij? 

			‘Ik zie je straks nog wel even,’ zei ze voor ze de deur van mijn kantoor sloot.

			Zoveel jaren waren er al voorbijgegaan sinds onze eerste ontmoeting bij het assessment voor de functie van accountmanager. Allebei waren we met vlag en wimpel geslaagd, waardoor we direct konden beginnen in de buitendienst bij Wiersema Verpakkingen. Door de opkomst van internetaankopen en de daarmee gepaard gaande verpakkingsdozen, waren we meer dan hard gegroeid. Niet iedereen kon dit groeitempo aan, maar Valerie en ik hadden ons staande gehouden, waardoor ik nu een internationaal binnen- en buitendienstteam van ongeveer zestig mensen leidde. Valerie was mijn vervangster bij afwezigheid, wat bijna nooit voorkwam, maar het was fijn om haar als rechterhand te hebben. Iemand met wie ik samen had gebouwd aan wat er nu stond. Die de groei van het bedrijf had meegemaakt en die veel beter in de omgang was met collega’s dan ik. Zij stond tussen de mensen, ik stond boven hen. 

			Mijn blik gleed af naar Maarten die omlijst op mijn bureau stond. Een opgewonden kriebel schoot door mijn buik. Op de foto had hij zijn arm om me heen geslagen. Verliefd keek ik naar hem op. Het was de mooiste foto ooit van ons tweeën genomen, met op de achtergrond ons vakantiehuis op de Veluwe, schitterend in de gloed van de ondergaande zon. Hier waren we volmaakt gelukkig. Met zijn tweeën. Kon het nog volmaakter als we met zijn drieën waren? Of werden wij zo’n stel dat alleen nog maar praktische zaken ging uitwisselen? Ik gruwelde bij de gedachte. Nee, dat zou ons niet overkomen. Ineens wist ik het zeker: Maarten en ik konden dit. Wij waren een goed team, altijd al geweest. En wat had een kind nou meer nodig dan eten, drinken en liefde? Van alle drie hadden wij in ieder geval genoeg te geven, dacht ik.

			Sterkte met je afscheid zo dadelijk. X Ik glimlachte bij het lezen van mijn moeders appje. Zij was de enige die begreep dat dit voor mij niet vanzelfsprekend een heuglijk moment was, maar dat ik sterkte nodig had in plaats van plezierwensen.

			Mijn bureau was volledig opgeruimd, de lades van de archiefkast waren afgesloten en mijn lege koffiekopje stond in de keuken op de onderste verdieping. Ik pakte mijn aktetas, keek bij de deur nog een keer om naar de warme mahoniehouten meubels en zuchtte diep voor ik de deur sloot. Tot snel, zei ik in gedachten.

			Met rechte rug liep ik door de kantoortuin. Tot dusver was ik altijd de kapitein geweest die als laatste haar schip verliet. Het was een vreemde gewaarwording om als een van de eersten naar huis te gaan. Nadat ik mijn team gedag had gezegd, liep ik langs bij Michael, onze commercieel directeur. Na een korte klop op de deur stapte ik zijn riante kantoor binnen. ‘Ik kwam even afscheid nemen voor zestien weken,’ zei ik.

			Michael keek op zijn Rolex. ‘Ga je nu al naar huis? Het is pas vier uur.’

			Ja, en gisteren was het zeven uur en eergisteren halfacht en het afgelopen weekend heb ik thuis nog enkele uurtjes doorgewerkt. Alle dagen van de afgelopen weken flitsten in een snel tempo voorbij in mijn hoofd. Ik had keihard gewerkt om alles netjes af te ronden.

			‘Ik heb een etentje zo dadelijk, maar alles is klaar. Valerie neemt het vanaf nu over,’ zei ik, terwijl ik mijn frustraties onderdrukte.

			‘Nou, dan moet ik je maar een goed verlof wensen, hè?’ Hij stond op, liep naar me toe en gaf me een hand. ‘Zestien weken is wel lang om je te moeten missen op de afdeling,’ zei hij.

			Vanbinnen kookte ik. Waarom moest hij me dit voor de voeten werpen? Ik slikte, telde in mijn hoofd tot tien, waardoor ik uiteindelijk rustig kon antwoorden: ‘Ik weet het.’

			Michael zuchtte geïrriteerd. ‘Maar we moeten het ermee doen. De wet bepaalt nu eenmaal.’ Hij draaide zich om en liep terug naar zijn bureau waar hij weer ging zitten. ‘Tot snel,’ zei hij, waarna hij in zijn computer dook.

			Met een bedrukt gevoel liep ik naar de lift. Sinds Michael anderhalf jaar geleden mijn directeur werd, had ik continu het gevoel in een harnas gevangen te zitten. Niets was goed genoeg, en een compliment geven kon hij al helemaal niet. Waar mijn vorige directeur me nog wilde afremmen omdat ik te hard werkte, liet deze man me telkens weer voelen dat ik verkeerde keuzes maakte. Zelfs bij mijn zwangerschap liet hij me door steken onder water voelen dat ik het bedrijf in de steek liet. Hoe langer ik erover nadacht, hoe bozer ik werd. Echt, deze man was de enige die ik niet zou missen tijdens mijn verlof.

			Een korte pingel liet weten dat de lift er was.

			Toen deze openging, stond Valerie me vanuit de cabine aan te kijken. ‘Ga je naar huis?’ vroeg ze.

			Ik antwoordde bevestigend.

			Ze stond erop mee te lopen naar de parkeerplaats. ‘Dan weet ik tenminste zeker dat je weg bent,’ zei ze lachend. ‘Ik zie je er nog voor aan om je aan het eind van de straat te verstoppen en na kantoortijd je bureau weer op te zoeken.’

			‘Wat ken je me toch goed,’ zei ik grinnikend.

			Bij mijn auto aangekomen, pakte Valerie me onwennig bij mijn bovenarmen en wreef erover. We waren goede collega’s, maar hadden op een of andere manier nooit het stadium van vriendschap bereikt. We gingen weleens uit eten of deden een borrel samen, maar meestal ging het gesprek uiteindelijk toch weer over klanten of collega’s. Ik wist dat dit aan mij lag. Ik vond het prettig altijd een zekere afstand tot mijn collega’s te houden. Bovendien leverden dit soort momenten me veel informatie op over wat er werkelijk speelde in het team.

			‘Nou, dat was het dan voorlopig,’ zei ze en ze liet haar handen zakken.

			Ik lachte. ‘Je gaat me missen, hè?’

			‘Als kiespijn,’ grapte ze.

			In een opwelling stak ik mijn armen uit. ‘Knuffel?’ vroeg ik. Het waren vast de hormonen die al acht maanden door mijn lijf gierden en zo nu en dan een emotioneel mens van mij maakten.

			Valerie keek me bevreemd aan, maar pakte me toch vast. 

			‘Dan ga ik maar,’ zei ik, terwijl ik haar weer losliet. ‘Succes de komende tijd.’

			‘Maak je geen zorgen,’ antwoordde ze. ‘Ik heb alles onder controle.’
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			ALEXANDRA – toen

			Aan het einde van mijn derde verlofdag nam de onrust langzaamaan bezit van me. De afgelopen twee dagen had ik mezelf verplicht niet in mijn zakelijke mail te kijken, maar het was niet te tellen hoe vaak per uur mijn hand op de automatische piloot naar mijn telefoon ging om te checken of er nog iets belangrijks was binnengekomen. Toch kon ik elke keer nog de verleiding weerstaan en tikte ik met mijn ene hand op de andere om mezelf een standje te geven.

			Zuchtend ging ik achterover zitten in de kussens van onze kolossale bank, mijn voeten omhoog. Veel vrouwen klaagden over het vasthouden van vocht tijdens de zwangerschap. Ik wilde maar al te graag mijn fraaie enkels behouden en voorkomen dat mijn onderbenen vormeloos zouden overgaan in mijn voeten.

			Van Machteld had ik een Ouders van nu gekregen en ik legde het tijdschrift op mijn zwangere buik. Werktuiglijk las ik de zinnen, maar na een poosje merkte ik dat mijn hersenen niets van de inhoud hadden geregistreerd. Mijn gedachten dwaalden af naar kantoor. Zoveel kwaad kon het toch niet als ik alleen eventjes mijn e-mail las? Ik hoefde er niets mee te doen. Tenslotte wist iedereen in welke situatie ik me bevond.

			‘Nee, Alex, niet doen. Je hebt verlof,’ zei ik hardop tegen mezelf en ik dook weer in het verhaal waarvan ik nog steeds niet wist waar het over ging.

			Na tien minuten hield ik het niet meer. Dit was waanzin. Ik moest toch juist doen waar ik me goed bij voelde? Nou, voor mij was dat nou eenmaal werken. Opgelucht pakte ik mijn telefoon en scrolde door de gigantische hoeveelheid mailtjes die blijkbaar nog steeds aan mij verstuurd werden. Opgetogen hees ik mezelf omhoog uit de bank om aan de eettafel te gaan zitten. Mijn laptop stond uitnodigend voor me. Ik klapte het scherm open. Tegelijk verscheen een bericht van Maarten op mijn telefoon: Hey Lex, Loetje vanavond? Heb wat te vieren!

			Ik glimlachte. Hij moest vandaag een reclamecampagne pitchen voor een nieuwe klant. Twee jaar geleden was hij in goed overleg met mij voor zichzelf begonnen en de ene na de andere grote klant stapte van zijn oude werkgever over naar hem. Inmiddels had hij zes mensen fulltime aangenomen en ik liep over van trots.

			Yes! Je bent de beste!

			I know. Loetje dus?

			Mag geen halfrauwe biefstuk. Bleh.

			Sorry, vergeten! Sama Sebo doen dan?

			Je bent de liefste.

			Het vooruitzicht vanavond uit eten te gaan vervulde me met nieuwe energie. Ik gunde het mezelf om eerst dertig e-mailtjes te lezen en er enkele te beantwoorden. Daarna nam ik een lange warme douche en maakte mezelf alvast op voor de avond. Om vier uur zat ik klaar, opgetut en wel. Ik snakte naar een wijntje. Naar biefstuk. Naar mensen die tegen me praatten.

			Ik pakte de telefoon en belde Rachel.

			Na een paar tellen nam ze aarzelend op. ‘Alexandra?’

			‘Hoe ging het bij Van den Heuvel?’ vroeg ik, terwijl ik stilletjes achter mijn laptop schoof.

			Ik hoorde Maarten niet eens thuiskomen, maar ineens stond hij voor me. ‘Wat ben jij aan het doen?’ vroeg hij.

			‘O, gewoon. Even wat mailtjes lezen.’

			Hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Privé?’

			‘Nee, van kantoor. En dat is maar goed ook. Ik heb nu al moeten ingrijpen.’

			‘Jezus, Lex. Je bent met verlóf,’ zei hij verbouwereerd.

			Nu was ik degene die de wenkbrauwen optrok. Ik bepaalde toch zelf wel hoe ik mijn verlof doorbracht? ‘Ja, dus?’ kaatste ik terug.

			‘Nou, je moet nu aan jezelf en Max denken. Daarom dus,’ antwoordde hij.

			‘Ik denk juist aan mezelf. Valerie heeft steken laten vallen en anders zit ik straks met de puinhoop als ik terugkom.’

			‘En Max?’ vroeg hij.

			‘Wat Max? Die zit nog heerlijk in mijn buik. Hij komt er echt niet eerder uit omdat ik toevallig een paar uurtjes werk.’ Ik stond op, liep naar hem toe en gaf hem een lange kus op zijn mond. Intussen kroelde ik door zijn donkere haardos. ‘Relax een beetje, schat. Max zou alleen maar willen dat zijn moeder gelukkig is, want een gelukkige moeder betekent ook een gelukkig kind.’ Ik draaide een rondje, misschien iets minder elegant dan voor mijn zwangerschap, maar toch. Ik voelde me mooi en sexy, dikke buik of niet. ‘Hoe zie ik eruit?’ 

			Maarten nam mijn gezicht in zijn handen, terwijl hij me bezorgd aankeek. Ik knipperde met mijn wimpers, wat onmiddellijk effect had op Maarten. Zijn blik werd zacht. ‘Je bent de mooiste. En de gekste.’

			‘En jij bent de beste. Gefeliciteerd, schat, met je geslaagde pitch.’ Ik kuste hem weer en draaide me toen om. ‘Even een mailtje afmaken, daarna ben ik klaar om te gaan.’ Ik durfde Maarten niet aan te kijken, maar zijn diepe zucht verraadde wat er in zijn hoofd omging.
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			JACOB – voorjaar 1992

			‘Je hebt echt cool spul, man,’ zei Lennart. Hij liet zijn blik goedkeurend langs de geluidswerende wanden in mijn studio gaan. Ik had er weer wat nieuwe apparatuur tegenaan gezet. Nou ja, nieuw. Mijn vader en ik struinden op zondag samen rommelmarkten af en terwijl ik Roos in de buggy bezighield, onderhandelde mijn vader over de prijs als ik iets had gezien wat me tof leek voor in mijn studio. Na de synthesizer hadden we eerst een mengpaneel op de kop getikt. Ik zette het apparaat aan en ontelbaar veel kleine lichtjes sprongen aan. Lennarts ogen werden steeds groter. ‘Zie je al die knoppen?’ vroeg ik.

			Lennart knikte.

			‘Daarmee kun je zelf alle instrumenten bij elkaar mixen. Echt tof.’ Ik liet wat horen en stapte toen opzij. ‘Probeer maar,’ zei ik tegen hem.

			Hij draaide de bas open en luisterde. Er verscheen een lach op zijn gezicht. Hij vond me cool. ‘En waar is dit voor?’ vroeg hij, terwijl hij zich naar mijn nieuwste aanwinst begaf.

			‘Dat is iets wat ik zelf in elkaar aan het knutselen ben. Ik probeer uit te vogelen of ik geluidsgolven kan zien.’

			‘Geluidsgolven?’ Hij keek me wat dommig aan, mijn vriend.

			‘Ja, geluid komt via golven naar onze oren. Ik denk dat er een manier moet zijn waarop je ze kunt zien.’ Ik trok een lade van een kast open en pakte er een sigaret uit die ik van mijn moeder had gejat. ‘Hou eens vast,’ zei ik en ik gaf Lennart de sigaret. ‘Ik wil je iets laten zien.’ Ik startte de sequencer, waarna er harde muziek door de ruimte schalde. Door aan de knoppen te draaien, werd de beat lager. Het dreunde in onze oren. Ik voelde het in mijn lijf en zag dat Lennart hetzelfde ervaarde. Ik pakte de sigaret weer van Lennart over en ging voor een van de boxen staan die het formaat van een middelgrote koelkast had. Vervolgens stak ik de sigaret aan en blies de rook voor de box langs. Ik gebaarde dat hij naar de rookslierten moest kijken die van richting veranderden zodra ze voor de box langs zweefden. 

			Ik drukte de sigaret op een bierviltje uit, zette daarna de muziek zacht. ‘Zag je wat ik bedoel?’

			Hij knikte. ‘Ik voelde het ook,’ zei hij.

			‘Dat komt doordat geluid de luchtdruk verandert. Dat voel je,’ zei ik. ‘En volgens mij moet het dus mogelijk zijn om het ook te zien.’

			Lennart schudde zijn hoofd. ‘Wat ben je toch een rare snuiter.’

			Net was ik nog cool, nu was ik raar. Waarom was het toch zo moeilijk om mensen te snappen? Opeens kreeg ik een idee, waarmee ik zijn bewondering zou afdwingen en tegelijk mezelf hielp. Iets wat me al dwarszat vanaf het moment dat Roos was geboren. Als ik in mijn studio was, kon ik haar niet in de gaten houden, omdat de babyfoon geen bereik had.

			‘Weet je waar ik nog meer mee bezig ben?’

			Nieuwsgierig keek Lennart me aan.

			‘Afluisterapparatuur. Ik ga zelf iets in elkaar flansen.’

			‘Cool!’ riep Lennart. ‘Mag ik het dan testen als het klaar is?’

			Tevreden knikte ik. Coole Jacob was terug. ‘Natuurlijk mag jij dat. Jij bent mijn vriend.’
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			ALEXANDRA – toen

			De helft van mijn verlof vóór de bevalling zat erop. Het lopen ging steeds moeizamer. In de ramen van de etalages had ik gezien dat ook ik niet onder het fenomeen waggelen uit kwam. Ik had me nog zo voorgenomen daar niet aan mee te doen, want mijn oordeel was altijd hard geweest: zwangere vrouwen die waggelden, stelden zich hysterisch aan. Bij dezen nam ik al die vooroordelen terug. Het lukte simpelweg niet om normaal te lopen. De buik zat te veel in de weg en Max begon zwaar aan mijn banden te trekken. Ik besloot niet meer te wandelen, maar fietsen lukte nog prima. Als ik ergens kon zitten, was er niets aan de hand. Voor vanavond hadden we dan ook afgesproken met ons vaste clubje: Fabian, Machteld, Tjibbe en Nicolien.

			Voor het zover was had ik nog het nodige werk te doen. Een klantenanalyse was compleet verkeerd uitgevoerd door Leroy, een nieuweling die nog in zijn proeftijd zat, maar dit was niet opgepikt door Valerie. Een fout die ons duur kon komen te staan, aangezien er naar aanleiding van de analyse prijsafspraken werden gemaakt voor volgend jaar. Ik had de voicemail van Valerie al ingesproken en het ergerde me dat ze me niet direct terugbelde. Iets wat ze normaal wel altijd deed.

			Een pingel klonk op mijn laptop. Mijn ogen werden groot toen ik een mail zag binnenkomen van het Zweedse bedrijf Virtanen & Maki. Dat was een oud contact van me dat de volledige Scandinavische retailmarkt beheerste, maar waar ik nooit verder was gekomen dan offertes presenteren. Snel las ik de korte zakelijke tekst. Ze wilden een afspraak met ons bedrijf om de mogelijkheden voor volgend jaar te bespreken. De adrenaline schoot door mijn aderen. Dit was een grote vis. Deze klant kon ons tot de top drie spelers van West-Europa brengen. Hier had ik jaren in geïnvesteerd. Ik wist gewoon dat het me ooit zou lukken. Ik appte Michael: Virtanen & Maki wil weer contact. Ik stak mijn tong uit naar het scherm. ‘Kijk, Michael. Ik laat mijn werk niet in de steek,’ zei ik hardop. ‘Zelfs niet nu ik verlof heb.’ Wat mij betreft kon hij me vanaf nu nooit meer iets verwijten.

			Een lichte paniek overviel me toen ik dacht aan mijn autoreply. Het mocht niet gebeuren dat Virtanen daardoor nu toch naar een alternatief ging zoeken. Snel klikte ik op ‘Beantwoorden’ en op dat moment zag ik vanuit mijn ooghoek beweging op het tuinpad. O nee, mijn schoonouders. Wat moesten die nou weer hier? Mijn schoonmoeder Maria stond uitbundig te zwaaien voor het raam. Ik wou dat ik onder de tafel kon verdwijnen, maar in plaats daarvan waggelde ik plichtsgetrouw naar de voordeur om ze te ontvangen.

			‘Kind, wat loop je moeilijk,’ zei mijn schoonmoeder. ‘Het valt ook niet mee, die laatste weken. Ik kan het me nog goed herinneren. Zeker bij Maarten was het zwaar.’

			Ik murmelde wat, terwijl ik hun jassen aannam. ‘Ga vast zitten. Ik zet zo koffie. Vinden jullie het erg als ik heel even iets afmaak?’

			‘Je bent toch niet aan het werk?’ vroeg mijn schoonvader Maximiliaan afkeurend.

			Mijn nekharen sprongen overeind en snel slikte ik de ergernis weg. ‘Nee hoor, maar ik zat net in de afronding van een betaling op Bol,’ loog ik.

			Mijn schoonvader ging in de grote fauteuil zitten. Hij drukte het knopje een paar tellen in, zodat hij iets achterover kwam te liggen, met zijn benen omhoog. Onze Max werd naar deze man vernoemd. Maarten had erop gestaan en het was niet onderhandelbaar geweest. ‘Het is geven en nemen in een relatie, Alexandra,’ zei mijn moeder, toen ik er bij haar over klaagde. Na verloop van tijd had ik me erbij neergelegd, zijn wens gerespecteerd, maar vanaf dat moment noemde ik mijn schoonvader bij zijn oorspronkelijke naam Maximiliaan, zodat ik bij onze zoon Max niet de hele tijd aan hem moest denken.

			Het ergerde me dat mijn schoonouders nogal traditioneel waren. Toen Maarten en ik onze villa in Ouderkerk aan de Amstel kochten, had Maximiliaan geopperd of ik niet minder moest gaan werken om thuis de boel draaiende te houden. Ik had hem bevreemd aangekeken, niet in staat te antwoorden, zo verbouwereerd was ik. Gelukkig had Maarten me geholpen: ‘Dat lijkt me nog lang niet nodig, pa.’

			Mijn telefoon lichtte op. Er verscheen een appje van Michael: Mooi. Weet alleen niet of Valerie dit moet doen. Suggesties?

			Ik liet het appje even voor wat het was. Behendig wikkelde ik het mailtje naar Virtanen & Maki af met de mededeling dat ik weliswaar met verlof was, maar dat we zeker op korte termijn een online meeting konden inplannen. Ik stelde meteen enkele data voor, wilde dit koste wat kost zelf behandelen, want op dit punt in het proces kon ik niet ineens iemand anders naar voren schuiven. Dat zou de klant niet op prijs stellen, maar eerlijk gezegd durfde ik ook het risico niet aan. Al was Michael een autoritaire lul, hij had zeker een punt wat betreft Valerie. Ik appte hem terug: Ik doe het, al geregeld.

			‘Zo,’ zei ik, terwijl ik de laptop dichtklapte. ‘Koffie?’

			Maria stond op. Vervolgens liep ze met me mee naar de keuken. ‘Ik help je wel even, als jij me vertelt waar alles staat.’ Zo vaak kwamen ze niet bij ons op visite.

			Ik wees haar de plaats van het servies en ik vulde de koffiemachine met verse bonen.

			‘Hoe voel je je, Alexandra?’ vroeg Maria. ‘Zie je op tegen de bevalling?’

			Ik dacht na over haar vraag. Ik zag niet zozeer op tegen de bevalling, maar wel tegen de tijd erna. Hoe wist ik in hemelsnaam hoe ik een baby moest verzorgen? Ik had baby’s altijd wat griezelig gevonden. Zo teer en kwetsbaar, niet in staat zelf te denken of zelfs maar bewust te bewegen. Een baby was zo erg buiten mijn comfortzone dat ik er nachtmerries van had. Het was vooral Maartens wens om met kinderen te beginnen. Voor mij kwam zijn voorstel volledig uit de lucht vallen. Ik was er nog niet klaar voor, en toen ik er uiteindelijk mee instemde om te stoppen met de pil was ik dat nog steeds niet. Ik dacht dat het wel zou komen als ik eenmaal zwanger was.

			Niets was minder waar. 

			Natuurlijk vond ik het bijzonder dat er een leven in mij groeide. Het fascineerde me zelfs hoe bizar complex het lichaam van een vrouw in elkaar zat. Dat lijfelijk alles veranderde en alles zich voorbereidde op een nieuw leven. Alleen, dan was er weer dat stemmetje. Want hoe goed mijn lichaam het ook deed, het lukte mijn brein niet dit tempo bij te houden. Mijn baby haalde mij in en nu het moment bijna daar was dat hij over de finish kwam, wandelde ik nog ergens in het begin van de race, worstelend en verstrikt in tegenstrijdigheden.

			‘Nee, ik zie er niet tegen op. Ik voel me prima. De baby houdt me goed bezig en schopt mijn ribben beurs,’ zei ik opgewekt.

			Maria lachte. ‘In principe mag hij nu komen toch, achtendertig weken? Alles is volgroeid. Ik ben zo benieuwd naar hem en ik kijk er enorm naar uit om op de dinsdagen en donderdagen te mogen oppassen.’ Ze pakte me een moment vast. ‘Had ik je al bedankt omdat je ons een kleinkind gaat geven?’ Ze keek me een beetje verlegen aan.

			Het ontroerde me. Maria was zo’n warme vrouw. Stiekem gunde ik haar al jaren een leukere man, een die haar op waarde schatte. Maar aan de andere kant verdacht ik haar ervan dat ze het juist prettig vond om gedomineerd te worden. Eigenlijk waren Maria en ik tegenpolen, maar ik had respect voor haar. Voor haar goedheid en voor haar liefde voor haar gezin.

			‘Heel graag gedaan,’ zei ik zacht. 

			Mijn mobiel trilde hard op het aanrechtblad. Valerie.

			‘Sorry, deze moet ik opnemen,’ zei ik met een verontschuldigend gebaar. 

			‘Ga maar, ik regel de koffie verder wel,’ zei Maria.

			In de gang nam ik de telefoon op. ‘Valerie,’ zei ik toonloos.

			‘Hoi Alex, alles nog rustig in je buik?’ vroeg ze.

			‘Ja, hij heeft het goed naar zijn zin daar,’ antwoordde ik. ‘En bij jullie? Alles onder controle?’ vroeg ik met het doel haar zelf de kans te geven om over de analyse te beginnen.

			‘Ja, natuurlijk. Alles gaat hier zijn gangetje. Ik ken het klappen van de zweep inmiddels wel.’

			Ik kuchte. ‘En Leroy, hoe doet hij het?’

			‘Niets op aan te merken. We kunnen hem wel een jaarcontract aanbieden. Hij past leuk in het team en had in no time zijn analyse klaar. Heel productief dus.’

			‘Dat zag ik,’ zei ik en ik liet een stilte vallen die in eerste instantie niet door Valerie werd opgevuld. Ik kon haar horen nadenken aan de andere kant van de lijn.

			‘Eh… is er iets niet goed?’ vroeg Valerie onzeker. Voor ik kon antwoorden, herpakte ze zich. ‘Alex, je zou niet moeten werken. Pak je rust nou toch!’

			‘Heb jij zijn analyse goed bekeken?’ vroeg ik, haar opmerking negerend.

			‘Ik heb er vluchtig doorheen gekeken, maar had het nog op het programma staan om er dieper in te duiken.’

			‘Doe dat maar meteen,’ zei ik.

			‘Oké, beloof ik. Ik begrijp dat hij fouten heeft gemaakt?’

			‘Ja, best grove. Ik heb een halve dag met hem gezeten om alles uit te leggen. Verspilde moeite blijkbaar.’

			‘Ik zal ernaar kijken. Komt goed,’ zei ze. ‘En jij in de relaxstand nu, hup hup.’

			‘Zal ik doen,’ zei ik, waarna Valerie wilde afsluiten.

			Maar ik was nog niet klaar. ‘O, en Valerie?’

			‘Ja?’

			‘Ontsla hem.’
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			ALEXANDRA – toen

			‘Waar heb ik jullie onverwachte bezoek aan te danken?’ vroeg ik mijn schoonouders toen ik vanuit de gang terugkwam in de woonkamer. 

			‘Ben je klaar met je belangrijke werk?’ vroeg mijn schoonvader. De verwijten spatten van zijn gezicht.

			Het liefst had ik hem de waarheid verteld. Hoe ik over hem dacht. Hoe mijn bloed verhit door mijn aderen ging stromen en mijn handen begonnen te jeuken en ik hem het liefst de huid van zijn gezicht wilde stropen bij het horen van dit soort opmerkingen.

			‘Alexandra moest alleen nog even iets afronden, toch? Nu is ze klaar,’ verdedigde Maria me.

			Dankbaar keek ik haar aan. Ik wist dat zij het ook niet eens was met mijn veeleisende baan, maar zij respecteerde me tenminste.

			‘We kwamen gezellig een kopje koffie drinken, omdat we wisten dat je nu thuis zou zijn. Normaal ben je natuurlijk altijd naar kantoor of op reis. We waren benieuwd hoe het met onze kleinzoon is daar in jouw buik.’ Waarom was deze hartverwarmende vrouw terechtgekomen bij zo’n onuitstaanbare man?

			‘Gezellig,’ zei ik oprecht tegen mijn schoonmoeder. ‘Jullie kleinzoon wordt een voetballer. Dat is een ding dat zeker is. Ik word gek van zijn geschop.’

			Voor mijn schoonouders antwoord konden geven, werden we alle drie afgeleid door Maartens auto die de oprit op kwam rijden. Het grind leek harder te knerpen dan gebruikelijk, maar verdreef voor even de ongemakkelijke vibratie tussen mij en mijn schoonvader.

			Ik probeerde me uit de bank te hijsen, zodat ik Maarten tegemoet kon lopen, maar Maria was me voor. ‘Blijf zitten, Alexandra. Pak je rust, dat is belangrijk nu.’

			Ze stiefelde naar de hal om haar zoon te ontvangen voordat hijzelf de deur kon opendoen. Vanuit mijn ooghoek zag ik dat mijn schoonvader mijn blik probeerde te vangen, maar ik keek de andere kant op en blies in de richting van mijn koffiekopje waarin de koffie allang lauw was geworden.

			‘Je hebt Maria gehoord. Je moet echt stoppen met waar je mee bezig bent. Rust is belangrijk nu,’ zei Maximiliaan op belerende toon.

			Ik bleef blazen en nipte daarna aan de koffie. Zijn woorden resoneerden in mijn hoofd. Je moet, je moet. Ik moet helemaal niets. Langzaam wendde ik mijn blik naar hem. Zijn ogen stonden hard, zo anders dan de gelaatsuitdrukking die Maarten gelukkig van Maria had geërfd. Ik kon er niets aan doen, het zullen de hormonen zijn geweest, maar het floepte zo uit mijn mond. ‘Als rust zo belangrijk is voor mij, wat doe jij hier dan?’

			Op dat moment kwamen Maarten en zijn moeder de woonkamer binnen. Ze bleven stokstijf stilstaan, alsof er plotseling een onzichtbare muur werd opgetrokken die hen tegenhield.

			Het liefst kroop ik in mijn eigen buik, bij Max. Kleine pure Max. Ik keek naar Maarten die vol afkeer terugkeek. Daarna ging mijn blik naar Maria bij wie ik een en al ontsteltenis zag. Ik hapte naar adem, wist dat ik te ver was gegaan. Zonder Maximiliaan aan te kijken zei ik voor mijn gevoel veel te nederig: ‘Sorry… Eh… Het zullen de hormonen zijn. Ik meende het niet.’

			Maarten kwam in actie. Hij pakte zijn moeder bij haar elleboog en begeleidde haar naar de bank. ‘Natuurlijk meent ze dit niet. Het is juist hartstikke leuk dat jullie onverwacht langskomen, toch Lex?’ Zijn ogen doorboorden me. Ik kon de woorden lezen die hij dacht: waag het niet iets anders te zeggen.

			Ik knikte hevig. ‘Ja, dat moeten jullie vaker doen,’ deed ik er een schepje bovenop.

			‘Lex is gewoon zo bezig met de voorbereiding op de komst van onze zoon dat ze het soms te kwaad krijgt.’

			Maria knikte begrijpend en ik durfde het weer aan om Maximiliaan aan te kijken.

			Zijn blik was kil. Hij geloofde er niets van. Zonder zijn ogen van me af te wenden, zei hij: ‘Ja, daar is ze vast heel erg mee bezig. Zo erg dat ze soms het kwaad is.’

			Als Maria en Maarten het al gemerkt hadden, deden ze net of ze de woordspeling niet hadden gehoord. Maar dat spelletje kon ik ook als de beste spelen.

			‘Wie wil er nog koffie?’ vroeg ik opgewekt, terwijl ik me uit de bank hees.

			Maria bleef deze keer zitten en ook Maximiliaan maakte geen aanstalten om mij te helpen. Rust houden was kennelijk slechts selectief belangrijk.

			‘Wat was dat nou met mijn vader? Wat bezielde je?’ vroeg Maarten.

			‘Wat me bezielde?’ herhaalde ik. De woede kwam vanuit mijn tenen omhoog als ik weer aan Maximiliaan dacht. ‘Jouw vader is zo fucking ouderwets. Hij keurt alles af wat ik doe.’

			‘Hoezo? Wat heeft hij dan gezegd?’ vroeg hij.

			‘Dat ik moet stoppen met werken en mijn rust moet pakken,’ antwoordde ik.

			Maarten schoot in de lach. ‘En daar word je zo boos om?’ vroeg hij, terwijl hij me liefdevol vastpakte. ‘Lexi, je moet toch ook je rust pakken nu. Daar kan ik hem wel gelijk in geven.’

			Tja, als hij het zo zei, leek het of ik me bovenmatig had aangesteld. Opeens viel de vermoeidheid als een doffe deken over me heen. Ik geeuwde, had de kracht niet meer om me te verdedigen. In plaats daarvan liet ik me als een klein meisje door Maarten meevoeren naar boven, waar hij me in bed stopte voor een middagdutje. Ik had mijn kleding nog aan en ging op mijn linkerzij liggen, de enige houding waarin ik nog kon slapen. Maarten kwam achter me liggen, streelde mijn bolle buik. Ik snoof zijn vertrouwde geur op, waardoor mijn lichaam zich ontspande. Ik sloot mijn ogen en luisterde naar de ademhaling van ons tweeën. Ritmisch bewogen onze lichamen met elkaar mee, alsof we met elkaar vergroeid waren.

			Ik vroeg me af of dit zo zou blijven, maar stiekem wist ik het antwoord al. Hier konden we nooit meer naar terug. Nooit meer naar de fase waarin onze relatie ongecompliceerd en overzichtelijk was met als enige moeilijkheid de keuzestress van de vakantiebestemming. De fase waarin we voor de ander op de eerste plaats stonden. Binnenkort zou er altijd iemand zijn die voor ons beiden die eerste plek innam, waardoor het voelde of ik afscheid moest nemen van de beste jaren van mijn leven. Melancholie verspreidde zich door mijn lijf. Vanbinnen kwam Max in actie. Als een interventie. Ik glimlachte om de stem die de kleine Max nu al liet horen. Misschien kwam het toch nog goed en zou ik het wel gewoon kunnen, moeder zijn.

			Ik pakte Maartens hand om hem zijn zoon te laten voelen. Max schopte tegen zijn warme hand en Maarten richtte zich vertederd half op, zonder zijn hand van mijn buik af te halen. Hij gaf me een zoen in mijn nek. ‘Ik kan niet wachten tot we met zijn drietjes zijn,’ fluisterde hij in mijn oor.

			‘Ik ook niet,’ fluisterde ik terug, maar terwijl ik dat zei, nam de twijfel razendsnel weer toe.
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			JACOB – zomer 1992

			In onze oude Opel Kadett tuften mijn vader, moeder, Roos en ik voor een volle week naar de Veluwe, zodat mam in alle rust kon bijkomen en pap, Roos en ik samen op pad konden. Vanuit Broek in Waterland was het anderhalf uur rijden naar onze bestemming, maar vlak voor Amsterdam, toen we pas twintig minuten op weg waren, was mijn moeder het rijden al zat.

			‘Ik stik zowat in deze gaarkeuken.’ Ze wapperde overdreven met de Libelle voor haar gezicht en ik sloot mijn handen om Roos’ oren. Zij moest puur blijven. Mama mocht haar gif niet bij haar inspuiten.

			‘Mam, we gaan op vakantie. Dat is toch leuk?’ vroeg ik aan haar.

			Mijn vader grijnsde in de achteruitkijkspiegel naar me.

			‘Voor jou misschien. Ik hoef niet zo nodig,’ zei ze.

			‘Kom op, Sas. Probeer in elk geval een beetje gezellig te doen,’ zei mijn vader.

			Mijn moeder keek verongelijkt. ‘Jullie hebben makkelijk praten. Ik heb nog steeds de naweeën van de bevalling. Hebben jullie bekkenpijn? Nee. Zijn jullie dikker geworden? Nee. Zijn jullie moe?’

			‘Ja. Van jouw gezeur,’ antwoordde ik. Het was eruit voor ik er erg in had.

			Mijn vader keek geschrokken naar mijn moeder die hysterisch begon te gillen. ‘Doe er wat aan, Harm. Dat joch bezorgt me nog een rolberoerte!’

			‘Jacob, zo praat je niet tegen je moeder. Zeg sorry,’ zei mijn vader streng.

			‘Sorry,’ zei ik ongeïnteresseerd en ik kruiste twee van mijn vingers, terwijl ik nog steeds mijn handen tegen Roos’ oren hield.

			‘Harm, hij méént het niet!’ riep mijn moeder. ‘Wat een ondankbaarheid. Ik heb dit nota bene voor hém gedaan.’ Ze keek om naar Roos en wees naar haar met een puntige vinger.

			‘Wat doe je nou weer? Haal die handen van haar oren!’ riep ze. Mijn armen waren inmiddels lam geworden, door het bloed dat naar beneden zakte. Ik moest dit voor Roos doen, want als mama zo bleef schreeuwen werd ze wakker.

			‘Sorry, mam,’ zei ik, zo gemeend mogelijk. Ik haalde mijn handen van Roos’ oren, waarna ik mijn moeder een handkus gaf om het allemaal wat echter te laten lijken.

			Tevreden ontspande mijn moeder zich en voor even was alles zonnig. Mijn vader zette de radio aan, zong zacht met André Hazes mee. ‘De glimlach van een kind doet je beseffen dat je leeft.’ Ik neuriede de melodie, terwijl ik besefte dat soms alles toch precies in elkaar paste. Woorden, momenten en gedachten. Zelfs mijn moeder ging meezingen. Misschien had ze toch een hart.
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			ALEXANDRA – toen

			Het vruchtwater sijpelde op de badkamervloer. Gefascineerd keek ik naar de dunne stroom vocht tussen mijn benen. Het ging gebeuren, het was in gang gezet, een week te vroeg, maar er was geen weg meer terug. Laat het alsjeblieft snel voorbij zijn. ‘Maarten!’ riep ik naar beneden, waarna de haldeur beneden openvloog en mijn vriend de trap op stormde. In de deuropening bleef hij staan, terwijl hij staarde naar de kleine plas op de badkamervloer.

			‘Ik bel de verloskundige,’ zei hij.

			‘Dat hoeft niet,’ zei ik resoluut. ‘Ik heb nog geen weeën.’ Maarten stond er beteuterd bij, waardoor ik besefte dat ook hij misschien wel zijn onzekerheden had over de bevalling. ‘Sterker nog,’ ging ik verder, ‘ga jij straks maar gewoon naar de kroeg. Als ik je nodig heb, app ik je wel.’

			De vorige keer dat we hadden afgesproken met Fabian, Machteld, Tjibbe en Nicolien, had Maarten erop gestaan het af te zeggen, omdat ik in zijn ogen te moe was. Ik hoorde toen mijn moeders woorden over geven en nemen in een relatie en dacht die avond dat het een mooi moment was om te geven. We bleven thuis.

			‘Geen denken aan,’ zei Maarten. ‘Ik blijf bij je.’ 

			‘Echt, ik sta erop dat je gaat. En, om eerlijk te zijn, ik heb tijd nodig om alleen te zijn,’ zei ik.

			Maarten keek me vragend aan. ‘Nu? Uitgerekend op dít moment wil je alleen zijn?’

			‘Juist op dit moment. Ik wil me in alle stilte voorbereiden op de bevalling,’ antwoordde ik.

			‘Nou ja, als jij erop staat…’ zei hij lachend. ‘Maar ik houd de telefoon bij de hand. Als de weeën beginnen, moet je het me echt laten weten.’

			Ik zwaaide Maarten uit. Het was vrijdagmiddag en de borrels in de stad kwamen op gang. Hij had de hele dag thuisgewerkt en ging nu op de fiets richting de Zuidas. Vanuit onze woning in Ouderkerk aan de Amstel was dit een halfuurtje fietsen. Ik keek op mijn horloge, waarschijnlijk was de rest al op de afgesproken plek. Heerlijk om nu even alleen te zijn. Ik ging in de hoek van de bank zitten, met mijn benen omhoog. De laptop zette ik op een dik kussen op schoot, zodat ik beter bij de toetsen kon. Nog even en die dikke buik zou niet langer in de weg zitten. Het wachten op de bevallig was begonnen, maar er kondigden zich nog geen weeën aan. Geen krampje, niets. Mijn gedachten gingen als vanzelf naar mijn laatste telefoongesprek met Valerie. Ik besloot haar te appen.

			Hi Val, hoe gaat het daar?

			Ha! Lekker aan de vrijmibo hier!

			Alles goed?

			Zeker

			Was even benieuwd hoe Leroy het opnam?

			Niet goed

			Vertel

			Hij noemde ons bitches

			?

			Hij zou ons nog wel krijgen

			Maar nog niets gezien 

			Haha

			Zal wel loslopen

			Alles rustig nog bij jou?

			Mijn vliezen zijn gebroken

			Oei… Sterkte met bevallen…

			Heb ik nodig, thx

			Mijn gevoel over Leroy was dus goed geweest. Het zat hem even tegen en meteen kwamen er lelijke woorden uit zijn mond en vertoonde hij agressief gedrag. Het was de juiste beslissing om hem te ontslaan, want zulke mensen zijn dodelijk in een goed draaiend team. Het kwam niet vaak voor dat ik me vergiste tijdens een sollicitatiegesprek, zeker niet na twee gesprekken. Dan wist ik echt wel wat voor vlees ik in de kuip had. Bij Leroy leek het wel of hij twee persoonlijkheden had. Hij was charismatisch, een eigenschap die mensen alleen van nature kunnen hebben en die goud is voor medewerkers in de verkoop. Maar al snel merkte ik ook iets anders aan hem. Het was de manier waarop hij keek als hij zich onbespied waande, maar dat zag ik pas toen hij eenmaal op de werkvloer was begonnen. Mijn haren waren er een paar keer van overeind gaan staan. Dat hij die analyse nu verkeerd had gedaan, was een cadeau. Het gaf mij een perfect excuus om hem te ontslaan.

			Ik scande mijn e-mail op belangrijkheden en stuitte op een bericht van Virtanen & Maki. Gustaf Virtanen had vanochtend te kennen gegeven dat hij volgende week vrijdagochtend een onlinemeeting kon organiseren.

			Perfecter kon niet. Dan was Max al geboren, had ik kraamzorg en kon ik ongestoord boven op mijn kantoor zitten voor deze call. Alleen nog even zorgen dat Maarten niet thuis zou zijn. Hij zou het er ongetwijfeld niet mee eens zijn.

			Opeens viel mijn oog op een e-mail van Leroy. Het was gericht aan mijn voltallige team, geschreven op de dag dat Valerie hem ontsloeg. Hoe had ik deze kunnen missen? 

			Beste allemaal,

			Helaas ga ik jullie verlaten na zo’n korte tijd. Ik ben hier niet helemaal op mijn plek. Ik heb een baan elders aangenomen waar ik beter tot mijn recht kom. Ik wil jullie allemaal bedanken voor de samenwerking en in het bijzonder Alexandra en Valerie voor hun getoonde vertrouwen in mij. 

			Ik kom jullie vast nog ergens tegen.

			Hartelijke groet,

			Leroy Spits

			‘In het bijzonder Alexandra.’ Het sarcasme droop ervanaf. Het bezorgde me een kriebel die irritant over mijn huid kroop. Slim hoor, om het zo te verpakken dat zijn naaste collega’s niets doorhadden.

			‘Ik kom jullie vast nog ergens tegen.’ Nou Leroy, beter van niet.

			Mijn onderbuik verkrampte. Nauwelijks meer dan de maandelijkse buikpijn, en nog kort ook. Zou dit een wee zijn? Ik dacht aan Machteld aan wie ik had gevraagd hoe je nou precies kunt weten wanneer je weeën hebt. Ze had gelachen. ‘Geloof me,’ zei ze, ‘als je een wee krijgt, weet je het echt wel.’

			Een poosje later hetzelfde gevoel. Als dit er echt één was, tekende ik ervoor. Ik pakte mijn telefoon om de stopwatchfunctie aan te zetten. Op het moment dat er weer een kramp kwam, liet ik de stopwatch lopen. Het duurde acht minuten tot de volgende buikpijn kwam. Moest ik bellen? Het kon nog wel een dag duren, hoorde ik vaak. 

			Voor de zekerheid belde ik de verloskundige en daarna Maarten.

			Dat was maar goed ook.
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			ALEXANDRA – toen

			Het moment dat ik Max voor het eerst vasthield was onvergetelijk, maar het werd nog mooier toen ik hem aan Maarten overhandigde. ‘Alstublieft, een pakketje zoon voor u, meneer Van Houten. Wilt u hier even tekenen?’ Ik tikte met mijn vinger op mijn mond en terwijl we Max tussen ons in hielden, gaf Maarten me een intense, lange zoen.

			‘Ik ben zo trots op je. Je deed het fantastisch,’ zei hij, waarna hij met Max zijn eerste momenten als vader beleefde. Al voelde mijn lijf uitgeput, mentaal was ik klaarwakker en ik stond stijf van de adrenaline, nog ondersteboven van de achtbaan waar ik in terechtkwam vanaf het moment dat de weeën enige vorm van betekenis kregen. De verloskundige was eerder bij mij dan Maarten, maar toen hij er eenmaal was, bleek de ontsluiting razendsnel te gaan. De weeën scheurden me vanbinnen uit elkaar, waardoor ik binnen afzienbare tijd kermend achter in de auto zat op weg naar het ziekenhuis, waar ik wilde bevallen. Al vóór ik in de verloskamer lag, kreeg ik persweeën die meer dan een uur aanhielden. Max werkte niet echt mee volgens de verloskundige. Uiteindelijk had het van begin tot eind gelukkig toch maar een paar uur geduurd.

			Vertederd keek ik naar mijn beste vriend, de vader van mijn zoon. Hij zag er nu al volwassener uit. Maarten bracht zijn lippen naar het minihoofdje van Max en drukte een kus op zijn voorhoofd. Daarna keek hij naar mij op en zag ik een traan langzaam zijn gezicht verkennen. Nooit eerder had ik hem zien huilen. Ineens drong het keihard tot me door hoe kwetsbaar we vanaf nu waren.

			Mijn ouders waren de eersten die op kraamvisite kwamen. Bij mijn moeder sprongen ook tranen in haar ogen, toen ze de baby zag die haar de status van oma had gegeven. ‘Hij is prachtig, Alexandra,’ zei ze toen ik Max in haar armen legde. Ze bleef maar naar hem kijken. ‘Ik was even vergeten hoe klein alles is bij een pasgeboren baby.’

			Mijn vader stond er beduusd bij en ik bedacht dat Max, zo klein als hij was, erin slaagde om de mensen een gezicht te geven dat ikzelf nog nooit had gezien. Ik dacht juist mijn ouders door en door te kennen. Hun brein draaide, net als het mijne, dag in, dag uit om absolute getallen en was ronduit evenwichtig te noemen. Ze runden samen een accountancykantoor waar ik als kind regelmatig tussen de computers mijn legpuzzels had zitten maken. Toen ik ouder werd, mocht ik soms meehelpen de balans te berekenen, want mijn vader had al snel opgemerkt dat ik goed was met cijfers. Wat zij niet wisten was dat ik er niet alleen goed in was, maar dat ik zelfs de hele dag door in mijn hoofd aan het tellen was. Ik telde de passen als ik liep, de minuten als ik douchte en de bakstenen van een muur als ik ergens moest wachten. Soms dreef het me tot waanzin, maar meestal gaf het rust en structuur. Getallen konden niet afwijken, er was geen grijs gebied. Getallen gaven houvast.

			Geboeid keek ik toe hoe het mensje in mijn moeders armen mijn ouders uit hun evenwicht bracht. Voor het eerst was ik me er ten volle van bewust hoezeer ik op hen leek, en mijn liefde voor hen groeide met elke ademteug die ik nam.

			Mijn vader kuchte wat ongemakkelijk. ‘Gefeliciteerd, meid,’ zei hij tegen me, waarna hij van mij wegdraaide en in zijn ogen wreef. Alsof hij wist dat ik hem observeerde, richtte hij zich weer op en keek me geëmotioneerd aan. Ik knikte hem veelbetekenend toe. Wij hadden nooit veel woorden nodig gehad om elkaar te begrijpen.

			‘Allemaal beschuit met muisjes?’ vroeg Jeanette, onze kraamhulp die om de hoek kwam kijken. Max begon spontaan te huilen. ‘Ah, tijd om Max aan je borst te leggen,’ zei ze.

			‘Ik geef geen borstvoeding,’ zei ik, waarop Jeanette haar wenkbrauwen optrok. ‘Geen borstvoeding? Ben je je er wel van bewust hoe belangrijk het colostrum is?’ 

			‘Duizenden kinderen zijn grootgebracht met flesvoeding,’ wierp ik tegen. ‘Daar is helemaal niets mis mee.’ Eigenlijk had ik helemaal geen zin in deze discussie. Ik was de moeder van Max en ik bepaalde zelf wat ik wel en niet deed. 

			Jeanette keek me onthutst aan. ‘Er zijn ook duizenden kinderen grootgebracht met ouders die rookten in de auto. Is daar ook niets mis mee? Colostrum is er niet voor niets. Het helpt je baby aan zijn weerstand.’

			Mijn moeder kwam resoluut tussenbeide. ‘U heeft mijn dochter gehoord. Flesvoeding. Het staat beneden op het aanrecht.’

			Jeanette snoof. ‘Dan moeten jullie het zelf maar weten.’

			Mijn moeder legde Max op mijn borst en draaide zijn hoofdje zijwaarts. ‘Heb je het nummer van de kraamzorg? Ik regel voor morgen een ander.’

			‘Dank je wel, mam,’ zei ik opgelucht.

			Ze knikte. ‘Met flesvoeding weet je ten minste precies hoeveel melk Max binnenkrijgt en kun je snel een ritme opbouwen.’

			Mijn moeder kende me alsof ze me zelf had gemaakt.

			‘Jemig, wat een ballonnen!’ riep Nicolien uit toen ze me zag. Mijn borsten waren opgezwollen tot formaat pornoactrice en ze brandden onder mijn strakgespannen huid. 

			‘Ellende is het,’ antwoordde ik. ‘Het ziet er misschien leuk uit voor een keer, maar fijn is anders.’

			‘Maarten, jongen. Wat een geluk heb je toch,’ zei Tjibbe, terwijl hij Maarten op de schouder sloeg. ‘Een gezonde zoon en een meer dan gezonde vrouw in een paar dagen tijd.’

			Lachend gooide ik het kussen naar hem toe. Nicolien ging bij me op bed zitten en ontkurkte de champagnefles die ze had meegenomen. ‘Eindelijk drank,’ zei ik. ‘Negen maanden zonder is niet te doen. Ik snak naar alcohol. Kom maar door!’ 

			De deurbel ging. Maarten liep naar beneden om Fabian en Machteld binnen te laten. De nieuwe kraamhulp was al naar huis en zou morgenvroeg pas weer terugkomen. Ik liet het koude sprankelende vocht door mijn mond gaan terwijl ik een kort moment mijn ogen sloot. Wat had ik dit gemist. De ongecompliceerdheid van vrienden, de lichtheid van drank en de gezelligheid die daarmee gepaard ging.

			‘Gefeliciteerd, lieverd!’ Machteld kwam met open armen op me aflopen om me vervolgens te bedelven onder knuffels en cadeaus. Toen ze mijn champagne zag, schudde ze streng haar hoofd en pakte het glas uit mijn handen. ‘Schat, dat kan echt niet. Je voeding voor Max gaat eraan!’

			Ik greep het glas weer terug. ‘Flesvoeding,’ zei ik. In één teug slokte ik de hele flûte leeg.

			‘Flésvoeding?’ Machteld deed weinig moeite haar afkeer te verbergen.

			‘Begin jij nou ook al? De kraamzorg heb ik eruit gegooid om haar commentaar.’

			‘Maar je probéért het niet eens! Waarom heb je me niets over deze plannen verteld? Dan had ik je nog op andere gedachten kunnen brengen,’ zei ze.

			‘Misschien is dat wel de reden waarom ik het niet heb verteld,’ antwoordde ik. Vanuit mijn ooghoek zag ik Nicolien zich verslikken in haar champagne. Fabian kuchte ongemakkelijk en daarna viel er een stilte waarin Fabian en Machteld heimelijk een afkeurende blik wisselden. Maarten verbrak uiteindelijk de stilte. ‘Kom, mannen, we laten deze hormoonbommen het samen uitvechten. Biertje?’

			Uitdagend keek ik naar Machteld die in een moeke was veranderd sinds hun dochter Floor was geboren. Zij was nu twee jaar, maar de betutteling leek met de jaren alleen maar erger te worden. Nicolien en ik hadden het er al vaak over gehad. Zo wilde ik absoluut niet worden als Max er eenmaal was. Nicolien zou me waarschuwen als ik die kant op dreigde te gaan.

			‘Nou oké, ieder zijn ding,’ zei Machteld ietwat geïrriteerd. Ze ging ook op het bed zitten. ‘Waar is de kleine man?’ vroeg ze. ‘Ligt-ie niet bij jullie?’

			‘Nee, hij ligt hiernaast in zijn eigen kamertje,’ antwoordde ik.

			‘Hij is pas vier dagen!’ riep Machteld wederom ontsteld uit.

			‘Ja, dus? Jezus, Machteld, kappen nou! Heb ik ooit commentaar gehad op jouw opvoeding? Mag ik het alsjeblieft op mijn manier doen, of blijft dit zo de komende jaren?’ vroeg ik. Ik was er nu al klaar mee.

			Haar gezicht verschoot. Beledigd keek ze me aan en ze zocht met haar ogen steun bij Nicolien, die afwerend haar handen omhooghield. Uiteindelijk keek ze me verslagen aan. ‘Je hebt gelijk, Alex. Sorry.’ De afkeuring in haar blik bleef als een grijze wolk tussen ons in hangen. 

			‘Iemand nog champagne?’ vroeg Nicolien geforceerd vrolijk. ‘We hebben toch iets te vieren?’

			We proostten. ‘Op Max,’ zeiden we alle drie in koor. Ook dit tweede glas sloeg ik in één keer achterover. Wat een microscopisch gezeik hier.
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			ALEXANDRA – toen

			Ik had Maarten op het hart gedrukt dat er geen betere dag was dan de vrijdag om weer te beginnen met werken. Zo kon hij alles vast voorbereiden voor de week erna en pikte hij meteen de vrijdagmiddagborrel mee. Dankbaar keek hij me aan. ‘Je bent een topvrouw. Had ik dat al eerder gezegd?’

			‘Nee, nog niet. Maar ik hoor het graag nog een keer,’ daagde ik hem uit.

			‘Een topvrouw én een topmoedertje,’ zei hij. Moedertje. Een stomp in mijn maag. Maar goed, ik had mijn doel bereikt.

			Max deed het volgens mijn nieuwe kraamhulp Ingrid meer dan goed. Ik gaf hem zijn flesje en keek verwonderd naar zijn lipjes die gretig de speen omsloten. Tijdens het drinken vielen zijn ogen automatisch dicht, waardoor zijn lange wimpers deels over zijn wangen streken. Ik legde mijn neus tegen zijn donsharen, snoof de typische babygeur op. Max liet een kreuntje horen en even voelde ik me een met hem. Max en ik, versmolten in onze stolp. We zouden het wel redden samen.

			Ingrid verbrak de betovering. Ze vroeg of ik Max samen met haar in bad wilde doen. ‘Vanmiddag,’ antwoordde ik. ‘Zou je me vanochtend alleen willen laten en niet storen?’

			‘Voel je je niet lekker?’ vroeg ze oprecht geïnteresseerd.

			‘Jawel, ik voel me prima,’ antwoordde ik. ‘Op wat ongemakken na.’ Ik knipoogde, doelend op de ravage die was aangericht door de bevalling. Zitten was nog steeds pijnlijk, dus lag of stond ik het liefst. Ingrid glimlachte. ‘Dat komt allemaal weer goed. Ik laat je met rust.’ Ze sloot de deur. Toen ik haar beneden hoorde rommelen, pakte ik de laptop uit mijn kantoor en nam hem mee terug naar bed om me voor te bereiden op de call die ik over een uur met Gustaf Virtanen had. Michael had vanochtend een mail gestuurd zag ik: 

			Call al gehad? Verneem graag hoe het is gegaan.

			Niet eens een felicitatie. Wat een hork is hij toch. Ik voelde me opstandig worden, maar werd gered door het gerinkel van de telefoon. Een onbekend nummer verscheen op mijn scherm en ik nam op. ‘Hallo?’ zei ik op vragende toon. Een paar tellen hoorde ik niets. ‘Hallo, wie is daar?’ vroeg ik vervolgens. Het bleef nog even stil, maar door mijn oortje dacht ik een ademhaling waar te nemen. Daarna werd er opgehangen. ‘Dan niet,’ zei ik nijdig en ik gooide de telefoon naast me op bed.

			Ondanks het feit dat het gesprek met Gustaf verrassend goed ging en we hadden afgesproken dat ik binnenkort naar Zweden zou vliegen, overviel een onbestemd gevoel me toen ik de call afsloot. Ik rilde, trok mijn colbert en bloesje uit om deze te verruilen voor een dikke wintertrui. Ontredderd kroop ik terug in bed waar het gevoel zich maar niet liet wegdrukken. Integendeel, het overweldigende gevoel groeide met de seconde. Uiteindelijk zochten tranen zich een weg naar buiten en rolden onophoudelijk over mijn wangen. Vanbinnen vulde leegte mijn lichaam. Ik krulde me op, terwijl ik de dekens over mijn hoofd trok.

			Er klonken voetstappen op de trap, gevolgd door een deur die openging. Mijn deur.

			‘Alexandra?’ De warme stem van Ingrid klonk zacht. Ik voelde me weerloos, als een klein meisje. Ineens wist ik zeker dat ik de zorg voor Max toch niet aan zou kunnen. Nooit. Ik snikte en stak mijn neus boven de deken uit. Ingrid ging op de rand van het bed zitten. Ze wreef over mijn rug en ik liet het zo. Geheel tegen mijn natuur in liet ik me betuttelen als een klein kind. ‘Het zijn kraamtranen. Eindelijk. Ik dacht even dat je ze niet zou krijgen,’ zei Ingrid. Kraamtranen. Ik had erover gelezen in de wachtkamer van de verloskundige, maar had het afgedaan als gezever. Niets was minder waar. Het waren keiharde hormonen die keiharde gevoelens verspreidden.

			‘Ik ga een flesje warm maken. Je wordt er vast kalmer van als je Max kunt vasthouden. Tot die tijd: laat het vooral lekker stromen. Je houdt het toch niet tegen.’ Met die woorden verdween ze naar beneden en liet me, nog steeds in ontreddering, achter.

			Ik sloeg de deken van me af, sloop op mijn tenen naar Max’ kamer. Daar tikte ik een gedempt schemerlicht aan, waarna ik op de stoel vlak bij zijn bed ging zitten. Zijn kamer zag eruit alsof er een designteam aan te pas was gekomen en in zekere zin was dat ook zo. De exclusieve winkel waar we de benodigdheden hadden gekocht, had ons alles uit handen genomen. Het enige wat wij hoefden te doen was het budget en de maten van de kamer en het raam doorgeven. Het moest gezegd: Max sliep in de veiligste maar vooral duurste en exclusiefste kamer die er te vinden was. En we hadden alles keer twee besteld, want ook ons vakantiehuis moest van het beste en veiligste worden voorzien. Op dit moment leek het allemaal niet belangrijk. Ik wenste alleen maar dat ik me weer de oude Alexandra ging voelen.

			Max maakte een geluid. In de schemer keek ik naar zijn poppenlijf dat in tegenstelling tot een echte pop wel degelijk ademde. Alle testen die hij de afgelopen week had gehad waren perfect. Max was een op-en-top gezonde jongen. Waarom maakte ik me dan zo ongerust? En waarom werd ik zo onzeker van het stemmetje in mijn hoofd?

			Gejaagd stond ik op en ik nam Max in mijn armen. Met hem tegen mijn borst aan geklemd ging ik met een kussen in de rug op bed zitten. Zijn nekje was nog niet sterk genoeg om zijn hoofd te kunnen dragen. Hij kon zelfs nog niet uit eigen beweging zijn hoofdje omdraaien. Dit wezen was compleet afhankelijk van mij. Als ik besloot hem zo te laten liggen, zijn gezicht in mijn dikke wintertrui gedrukt, zou hij uiteindelijk stikken. Heel even, niet meer dan een fractie van een seconde, bracht deze gedachte een gevoel van opluchting met zich mee. En direct daarna kwam de ontsteltenis: hoe had ik dit kunnen voelen? Mijn maag leek zich op te blazen in mijn buikholte, waar prikkels de regie overnamen. Ik wilde dit niet voelen, die gedachten niet hebben. Ik schudde mijn hoofd in de hoop het kwijt te raken: het duivelse kwaad dat zich een moment had geopenbaard. Misschien was dat wel hetgeen waarvoor ik al negen maanden bang was geweest.
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			JACOB – zomer 1992

			De stacaravan was krapper dan de plaatjes in de reisgids deden vermoeden. Tussen het kleine aanrecht en de zithoek zou je precies kunnen lopen, maar als je de lichaamsomvang van onze familie had, werd het toch een gestuntel. Gelukkig waren er wel de twee beloofde slaapkamers. Al was het woord ‘kamer’ sterk overdreven en zou ik het eerder slaaphokken willen noemen. In het hok met het tweepersoonsbed was er amper ruimte om rond het bed te lopen. Mijn moeder stond er met afgrijzen naar te kijken, wat mij op een idee bracht. ‘Pap, zullen wij in het stapelbed? Daar kan het campingbedje voor Roos staan. Mam kan dan alleen in het grote bed, zodat ze geen last heeft van ons.’ Mijn moeders ogen begonnen te glinsteren.

			Een moederhand is snel gevuld. 

			Mijn vader gooide een van de koffers op het stapelbed. ‘Als jij boven slaapt, want daar pas ik nooit met mijn dikke buik,’ grapte hij. Boven was perfect. Vanaf die plek kon ik mijn zusje het beste bewaken. Mijn vader pakte me bij mijn schouders. ‘Goed idee van jou, Jacob.’ Hij knipoogde, liep wat dichter naar me toe en fluisterde: ‘Als je maar niet zo snurkt als je moeder.’

			De volgende ochtend kwamen mijn vader, Roos en ik terug van de campingwinkel. Mijn moeder zette juist een stap uit haar slaaphok. Ze geeuwde, wat ik niet zo gek vond, want om vier uur ’s nachts was ik naar het toilet gegaan en had ik gezien dat ze het licht nog aanhad. Ze bracht meer tijd door met de personages uit haar boeken dan met Roos, mijn vader en mij bij elkaar opgeteld. Ze liep naar de buggy en boog voorover. ‘Dag Roosje. Wat word je weer verwend door de mannen, bofkont,’ zei ze. Daarna schoof ze aan de ontbijttafel.

			Wat bezielde het mensen toch om kinderen te verkleinen?

			‘Het is Roos,’ zei ik. ‘Niet Roosje.’

			‘Het is Roos,’ zei ze me na. ‘Niet Roosje.’ Ze liet een stilte vallen, opende haar mond om nog iets te zeggen, maar bedacht zich. Alsof ze toch ineens volwassen was geworden.

			Na het ontbijt liep ze de hele vier meter naar het terras en liet zich met een nieuwe roman in de tuinstoel zakken. ‘Pfoe, het is veel te warm binnen. Waarom hebben we eigenlijk geen huisje met airco genomen? Niet te doen dit.’

			Mijn vader antwoordde niet, maar ik zag dat zijn knokkels wit werden tijdens het boenen van de ontbijtborden.

			En zo vuil waren die niet.

			Ik verschoonde Roos en maakte haar klaar om met de buggy te vertrekken naar de grote speeltuin bij de receptie van de camping. Mijn moeder hield het nieuwe boek uitgelaten omhoog toen we met zijn drieën de stacaravan verlieten. ‘Haast jullie niet. Ik vermaak me wel,’ zei ze, terwijl ze haar benen op een bijzettafel legde. ‘O, en veel plezier vandaag, Jacobje.’ Ze lachte hard om haar eigen grap.

			Maar voor mij was het geen grap.
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			ALEXANDRA – toen

			Moeders die klaagden over hoe zwaar het was om alles tegelijk te doen, vond ik bij voorbaat slappe schepsels. Het was gewoon een kwestie van organiseren. Ik zou laten zien dat je een meer dan fulltimebaan prima met het moederschap kon combineren. Nu ik moeder was en zelfs nog verlof had, moest ik toegeven dat het me wel degelijk zwaar viel, maar dat zou ik natuurlijk nooit écht toegeven. Aan niemand niet. Dan kon ik net zo goed in mijn nakie over straat gaan lopen. Het zou hetzelfde effect hebben. Het lag aan Max. Hij was van de omgekeerde wereld: overdag sliep hij veel en ’s nachts maakte hij me constant wakker, waardoor ik nooit langer dan twee of drie uur achter elkaar kon slapen. Soms verdacht ik hem ervan dat hij het met opzet deed.

			De dag bracht ik door in een steeds dikker wordende mist, terwijl ik intussen al mijn zakelijke contacten liet weten dat ik weer bereikbaar was. Werk hield me weg van de angstaanjagende beelden die de kop opstaken als ik rust nam. Ik móést wel bezig blijven; het was de enige manier om eraan te ontsnappen. 

			Het liefst ging ik weer naar kantoor, dus nam ik na een week of vier een eerste stap door Max mee te nemen naar mijn werk en hem voor te stellen aan mijn team. Het was maandagochtend. Iedereen was er.

			In de kantoortuin verzamelden alle vrouwen uit het team zich om Max’ kinderwagen. De een ging nog kinderlijker praten dan de ander. Er kwamen gesprekken los over zwangerschappen, bevallingen en eigen kinderen. Valerie was de enige die normaal bleef, maar zij was dan ook niet geïnteresseerd in kinderen. Ze had geen vriend, was het type dat oud zou worden met twee katten. En een goed stel dildo’s in haar nachtkastje. 

			Ik maakte me los uit de kring en begaf me naar mijn eigen kantoor, waar de vertrouwde geur van mahoniehouten meubels de watten in mijn hoofd voor even liet verdwijnen. Ik snoof en sloot een moment mijn ogen voor ik op mijn bureaustoel ging zitten. De foto van Maarten en mij bij het vakantiehuisje leek uit een vorig leven te komen. Een leven met heldere dagen waarop je ver vooruit kon kijken. Ik nam de foto in mijn handen. Op dit moment kon ik alleen zover kijken als de dag waarop ik wakker was geworden. Het lukte me eenvoudigweg niet om alle paden die de toekomst bood te structureren en er één te kiezen.

			Valerie liep zonder te kloppen mijn kantoor binnen. Ze keek nieuwsgierig naar de foto in mijn hand. ‘Stoor ik?’ vroeg ze.

			‘Nee hoor, kom verder,’ zei ik. ‘Ik keek even naar een vorig leven.’ Ik lachte en zette vervolgens de foto weer terug.

			‘Dat is echt een mooi plaatje van jullie,’ constateerde ze.

			‘Ja, zwaar verliefd hier, maar daar zorgt de rust aan de rand van de Veluwe ook voor. Je waant je daar echt in een andere wereld. Alsof je in het buitenland zit.’ Opeens snakte ik ernaar om erheen te gaan, maar een tel later verstikte de gedachte aan rust me en onmiddellijk blies ik het idee denkbeeldig weg.

			‘Ik ken het daar wel,’ zei ze. ‘Ik ben daar in de buurt opgegroeid.’

			Ik vouwde mijn handen en leunde op mijn bureau. ‘Je kwam vast niet om het over vakanties te hebben, of wel?’ vroeg ik. ‘Wat kan ik voor je doen?’ 

			‘Ik vroeg me af… We hebben het voor je verlof helemaal niet gehad over hoe we het gaan aanpakken als je weer terug bent,’ zei ze.

			Bedoelde ze nou wat ik dacht dat ze bedoelde? Ik bleef opzettelijk stil om haar zelf opheldering te laten geven.

			‘Ik bedoel, welke dagen blijf je werken? Ga je bijvoorbeeld ook thuiswerken?’

			Dus toch. Mijn lippen verstrakten en ik sloeg mijn armen over elkaar heen.

			‘Het verbaast me dat je dit vraagt, Valerie. Je kent me al zo lang. Welke dagen dénk je dat ik blijf werken?’ 

			Ze haalde haar schouders op.

			‘Maandag tot en met vrijdag,’ zei ik geïrriteerder dan ik wilde. ‘Op kantoor.’

			Valerie schrok van mijn felheid. ‘Sorry, dat had ik niet verwacht. Meestal… Ach ja, ik had het natuurlijk kunnen weten.’ Ze keek uitdrukkingsloos door het raam naar de kantoortuin en ik volgde haar blik. ‘Er is niemand meer bij Max,’ zei ze. ‘Ik ga hem nu ook even bewonderen.’ Ze glimlachte en liep de deur uit waar ze weer in mijn blikveld trad toen ze naar Max liep.

			Ik baalde van het feit dat ze het vanzelfsprekend had gevonden dat ik parttime zou gaan werken. Van Maximiliaan kon ik het verwachten, maar niet van Valerie. Nota bene een vrouw van mijn leeftijd, een bijna-veertiger die zelf haar hele leven al fulltime werkte.

			Rachel kwam bij haar staan, boog zich voorover en stak haar hand in de kinderwagen. Vanaf mijn plek kon ik zien dat ze hoge tonen richting de trommelvliezen van mijn zoon stuurde. Valerie staarde naar het tafereel. Een wezenloze glimlach speelde rond haar mond. Ik bedacht dat zij nog minder moederachtig was dan ik.
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			ALEXANDRA – toen

			Het was nog donker toen ik met een gevoel van jaloezie vanuit de slaapkamer de achterlichten van Maartens auto om de hoek van de straat zag verdwijnen. Hij had een belangrijke dag op de zaak voor de boeg. Het zou laat worden, waarschuwde hij gisteren voor het slapengaan.

			Max was om vier uur voor de tweede keer vannacht begonnen met huilen en vanaf het moment dat hij weer sliep, had ik wakker gelegen, luisterend naar Maartens regelmatige ademhaling.

			In de nacht kropen waanbeelden uit de krochten van mijn brein en ik hield me bezig om ze weg te jagen. Soms ging ik bij Max op de kamer zitten om naar zijn slapende gezichtje te kijken in de hoop dat mijn liefde voor hem de afgrijselijke gedachten zou verdringen. Het lukte soms. Maar een andere keer verschenen er alleen maar nieuwe beelden die vochten om gezien te worden. Hoe ik een kussen op zijn gezichtje drukte. Hoe ik hem in het badje onder water hield tot de bubbeltjes stopten. Het verstikte me zo erg dat ik soms buiten adem zijn kamertje uit strompelde. Er was niet aan te ontsnappen. Ik wilde hem helemaal niet kwijt, maar waarom zag ik het telkens voor me? Waarom bracht mijn brein zulke ideeën voort?

			In de badkamer nam ik twee slaaptabletten en dook daarna mijn bed weer in. Niet veel later doezelde ik weg.

			In de verte klonk gehuil. Het was alsof het uit een diepe put omhoog cirkelde en een echo met zich meebracht. Het duurde even voor ik besefte dat het Max was die in de kamer naast me wakker was geworden. Mijn hoofd voelde zwaar. Met moeite zette ik mijn voeten naast het bed.

			Werktuiglijk verschoonde ik Max en trok hem kleertjes aan. Beneden legde ik hem in de box, waar ik nog even naar hem bleef kijken. Een idee diende zich aan, waardoor ik meteen in actie kwam. Wat ik nodig had was ontspanning.

			De laatste keer dat Maria ons bezocht, had ze tegen me gezegd dat ze ernaar uitkeek om de beloofde twee dagen per week op te mogen passen. Ze had alles al in huis gehaald, was er helemaal klaar voor. Ik belde haar op met de vraag of ze alvast een keer wilde proefoppassen, zodat ze kon oefenen voor als het straks elke dinsdag en donderdag moest. Zonder met Maximiliaan te overleggen zegde ze toe.

			Bepakt en bezakt reed ik hun oprit op. Nadat ik alles had uitgeladen en Max in de kinderwagen had gelegd, opende ik de tuinpoort om via de achterdeur naar binnen te gaan. Maria had er kennelijk zin in, want ze had slingers opgehangen om Max te verwelkomen.

			De box stond al klaar in de woonkamer met aan de rand knuffels en tutdoekjes. Boven de box hing een kleurrijke muziekmobile die een kinderdeuntje produceerde. De babyontvangst was compleet. ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg Maria terwijl ze me bedenkelijk aankeek.

			‘Kan niet beter,’ antwoordde ik. ‘Met zo’n ventje heb ik niks te klagen, toch?’ Ik maakte een hoofdgebaar naar mijn zoon en zette mijn lach op. Maria leek tevreden met mijn antwoord en nam meteen de kinderwagen van me over. Ik zuchtte opgelucht terwijl ik naar mijn schoonmoeder keek die boven Max’ gezicht kirrende geluiden stond te maken.

			Mijn schoonvader nam niet de moeite om uit zijn lederen fauteuil te komen. Zijn koffie dampte naast hem op de bijzettafel en de krant lag op zijn schoot. ‘Maria, breng Max even naar zijn opa, wil je?’ Hij schoof zijn leesbril van zijn neus en stak het pootje tussen zijn lippen, een gewoonte die hij had overgehouden aan zijn managementfunctie bij de grootste verzekeraar van het land. Ik had altijd gehoopt dat Maarten niet op hem ging lijken naarmate hij ouder werd.

			Maria legde gehoorzaam mijn zoon bij hem op schoot, waarna Max meteen begon te huilen. Maximiliaan gaf hem onmiddellijk weer aan Maria terug. Wonderbaarlijk genoeg kreeg mijn schoonmoeder hem direct stil.

			Dat lukte mij niet eens. 

			‘Weet Maarten dat je hier bent?’ vroeg Maximiliaan.

			‘Volgens mij niet. Maar gelukkig kan ik zelf heel goed beslissingen nemen,’ zei ik bits.

			‘Het is ook zíjn zoon,’ zei hij.

			‘Daarom mag Max vandaag bij de ouders van zíjn vader verblijven. Is het niet geweldig?’ zei ik overdreven enthousiast. Het kostte me moeite, dat wel. Die man trok altijd al alle energie uit mijn lijf. Het verschil met eerder was dat er nu in wezen geen energie over was om eruit te trekken. Die had mijn zoon vannacht al uit me gezogen. Als ik het in absolute getallen mocht uitdrukken, stond ik in de min. En ik haatte achterstand.

			‘Jullie zijn de eersten bij wie ik Max achterlaat,’ loog ik. De week ervoor was ik al bij mijn ouders op het accountancykantoor geweest, waar het hele team Max van hand tot hand had doorgegeven en ik boodschappen kon doen. Mijn moeder had hem vervolgens de fles gegeven.

			‘Is dat geen eer?’ besloot ik.

			Maximiliaan bromde iets onverstaanbaars en zoals gebruikelijk verbrak Maria de ongemakkelijkheid door koffie met gebak aan te bieden. ‘Zelf gebakken,’ zei ze trots.

			Het liefst was ik het antivrouwenhol uit gevlucht, maar dat kon ik Maria niet aandoen. ‘Eén kopje dan,’ zei ik en ik ging zitten. Zo ver mogelijk bij Maximiliaan vandaan.

			‘Joehoe!’ riep ik door de intercom. ‘Ik ben het!’

			‘Alex? Wat doe jij nou weer hier? Kom binnen!’ Nicolien opende op afstand de deur. Ik liep de imposante hal van het appartementencomplex op de Zuidas binnen waar Tjibbe en zij een penthouse bewoonden. 

			‘Waar is Max?’ vroeg Nicolien toen ik de lift uit stapte. ‘Je ziet er niet uit trouwens,’ zei ze, ‘maar vooruit, ik vergeef het je omdat je net bevallen bent.’ Ik gaf haar een corrigerende tik op haar arm. ‘Wacht maar,’ zei ik, ‘ik ga jouw schoonheid nog inhalen. Ik zal je.’

			‘Sorry, schat. Alles gaat zakken als je eenmaal kinderen hebt, heb ik gehoord.’ Ze gaf me een knipoog. ‘Wijntje?’

			‘Ik kom zomaar binnenvallen. Max is bij Maria en Maximiliaan. Heb je wel tijd?’

			‘Tuurlijk. Per slot van rekening ben ik nog steeds eigen baas en bepaal ik zelf de wijntijden, ook al is dat om elf uur in de ochtend.’ Ze trok een fles chardonnay open en schonk twee glazen vol. ‘Goed trouwens, dat je Max even hebt geparkeerd. Tijd voor jezelf nu!’

			Ik glimlachte omdat ze het zo treffend verwoordde. Nicolien was interieurarchitect en had een klantenkring in het hoge segment opgebouwd waar menig oude rot in het vak jaloers op zou zijn. Ze had bij verschillende bekende Nederlanders de totale inrichting van hun villa gerestyled. Via haar waren we bij de specialist in exclusieve babykamers gekomen, want babykamers, daar deed ze niet aan.

			Ook niet voor vriendinnen.

			De telefoon in mijn tas gaf een pieptoon. Er was een sms binnengekomen van een nummer dat ik niet kende. Ik opende het en schrok even van de tekst op het scherm: You fucking bitch.

			‘Wat is er?’ vroeg Nicolien. ‘Je kijkt of je geesten ziet.’

			‘Niets. Ben gewoon wat moe. Dat krijg je met die gebroken nachten. Proost.’ Ik hief mijn glas en nipte mijn eerste slok naar binnen.

			‘Tja, jij wilde een kind, schat,’ antwoordde Nicolien achteloos, maar desalniettemin recht in de bull’s eye.

			Ik bracht het glas weer naar mijn mond en liet de wijn soepel door mijn keel stromen.

			Nicolien kreeg een telefoontje en verontschuldigde zich. ‘Deze moet ik even nemen.’ Elegant liep ze door haar royale appartement met haar glas wijn in de hand, een Apple AirPod in haar oor. Intussen deed ze zaken. Zo te horen had ze een opdracht binnen. Ze zocht mijn ogen en stak stralend haar duim omhoog. De ongedwongenheid waarmee zij bewoog had ik altijd vanzelfsprekend gevonden. Nu ik dat zelf nog maar in mindere mate kon, omdat ik altijd de zorg voor Max erbij had, gaf me dat een lichte steek in mijn buik. Opeens besefte ik dat de leegte die ik tijdens mijn kraamtranen had gevoeld niet was verdwenen, maar juist geniepig aan de hoekjes bleef knagen. En dan zag ik Max’ gezichtje met de lange wimpers voor me, hoorde ik zijn kreuntjes in mijn hoofd en werd de leegte op hetzelfde moment gevuld door een gevoel van schuld.

			De wijn was behoorlijk naar mijn benen gezakt, merkte ik toen ik in de lift naar beneden stond. Eenmaal buiten snoof ik de frisse winterlucht diep mijn neusgaten binnen en startte de auto. Zo voorzichtig mogelijk reed ik weg. Intussen deed ik mijn best om niet op te vallen voor handhavers of agenten. Het was inmiddels lunchtijd en ik bedacht dat de wijn waarschijnlijk zwaarder was gevallen omdat de alcohol in een praktisch lege maag was beland. Ik zocht een parkeerplaats bij De Blauwe Engel om daar een hapje te eten. Gelukkig reed er net iemand voor me weg. Terwijl ik aan het inparkeren was, drong het pas tot me door dat het Maartens auto was die was weggereden. Bijna had ik op de claxon gedrukt, tot ik zijn auto even verderop naar rechts zag draaien, waardoor ik zicht kreeg op de passagiersstoel. Er zat een vrouw naast hem en vanaf mijn positie gezien was ze een prachtexemplaar. Ik kende haar niet en die combinatie maakte dat al mijn zintuigen op scherp kwamen te staan. Waarom moest zij bij hem in de auto zitten? Waar gingen ze naartoe? Het zóú toch niet dat Maarten buiten de deur neukte? Natuurlijk hadden we niet veel seks gehad de laatste tijd. Dat hielden de gebroken nachten wel tegen. Om maar niet te spreken over de nevenschade vanonder. Hoe meer ik erover nadacht, hoe logischer het was dat hij vreemdging. Mijn bloed pompte steeds ruiger door mijn aderen, tot ik het niet meer hield. Ik klemde mijn vingers strak om het stuur, terwijl ik een teug adem hard door mijn mond naar buiten blies. In een opwelling besloot ik hen te volgen. Ze hadden een voorsprong, dus ik moest me haasten om hen in het drukke verkeer rondom de Zuidas terug te vinden. Met gierende banden schoot ik van mijn parkeerplek af en ik pikte het rode licht mee naar rechts. Verderop meende ik zijn BMW te zien rijden. Met een beetje geluk zou hij voor het verkeerslicht moeten wachten. Ik stuurde mijn SUV handig door het verkeer voor me, waardoor ik enkele meters dichterbij schoof. Ik was zo gefocust dat ik niet zag dat er een politieauto naast me kwam rijden die me inhaalde en mij met rode neonletters een stopteken liet zien.

			Ik was zwaar de lul.

			‘Wat bezielt jou, verdomme?’ vroeg Maarten. ‘Jezus, je bent net moeder geworden! Hoe kun je zo onverantwoord zijn om met alcohol op achter het stuur te gaan zitten? Dat doe je toch niet!’ 

			Maarten preekte verder zonder adem te halen. ‘Wat dacht je: ik dump Max bij mijn schoonouders en ga het even flink op een zuipen zetten, zo in de ochtend?’

			‘Rot toch op!’ beet ik hem toe. ‘Jij leeft gewoon je fijne leventje alsof er niets is veranderd, terwijl het jóúw idee was om een kind te nemen. De enige die heeft moeten inleveren ben ik!’

			‘Wát zeg je? Max is amper zes weken oud. Je hebt nog verlóf nota bene! Waarom kun je daar niet gewoon van genieten, net als andere vrouwen?’

			‘Omdat ik nou eenmaal niet zoals alle andere vrouwen ben. Volgens mij ben jij juist daarvoor gevallen. En trouwens, als het aan mij had gelegen waren we nog lang niet aan kinderen begonnen,’ zei ik.

			Maarten bleef me verbouwereerd aanstaren. ‘Hoor je wel wat je zegt? Ik mag hopen dat het de hormonen zijn die opspelen. Je bent totaal jezelf niet.’

			‘O, ik ben juist precíés mezelf!’ riep ik verontwaardigd uit.

			Maarten streek met zijn handen door zijn haar en schudde meewarig zijn hoofd. ‘Sorry hoor, maar ik ken geen Lex die ’s ochtends aan de drank gaat, doodleuk in de auto stapt en door rood rijdt,’ zei hij.

			Hoe durfde hij mij te veroordelen?

			‘En ik ken geen Maarten die bloedmooie vrouwen in zijn auto meeneemt naar God weet waarnaartoe,’ gooide ik hem voor de voeten.

			Maarten richtte met een ruk zijn hoofd op. ‘Waar heb jij het over?’

			‘Ik zag jullie wegrijden, vlak bij De Blauwe Engel,’ antwoordde ik stellig.

			Maarten keek me niet-begrijpend aan. ‘Ik ben de hele dag op kantoor geweest. Wat haal je je in godsnaam allemaal in je hoofd?’
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			JACOB – zomer 1992

			Twee peuters werden door hun ouders geduwd op de schommel en een moeder hielp haar zoontje over de evenwichtsbalk. Ook al was Roos nog veel te klein, toch klom ik met haar in mijn armen de toren van de brede familieglijbaan op, waar ik bovenaan op een meisje stuitte dat er niet vanaf durfde. Haar moeder stond onderaan met open armen op haar te wachten. Het was of mijn moeder haar gestuurd had. ‘Kom maar, Kimmetje. Toe maar, glij dan, Kimmetje.’ Maar Kimmetje stond daar maar. Haar duim in de mond en haar andere hand die aan de zoom van haar shirt pulkte. ‘Vind je het eng?’ vroeg ik, terwijl ik ging zitten en Roos op mijn schoot zette. Het meisje knikte verlegen. ‘En als we nou eens met zijn drieën gaan?’

			Kim schudde haar hoofd, terwijl ze nieuwsgierig naar Roos keek. ‘Hoe heet zij?’ vroeg ze.

			‘Kom nou, Kimmetje,’ riep haar moeder iets ongeduldiger nu. ‘Het is niet eng.’

			‘Dit is Roos,’ antwoordde ik. ‘En Roos gaat ook mee naar beneden glijden.’ 

			Links en rechts van me gooiden kinderen zich in allerlei standen van de glijbaan af. Kim keek er angstig naar. Op het moment dat er verder niemand boven op de toren stond, strekte ik mijn vrije hand naar haar uit. ‘Probeer eerst maar eens hier te gaan zitten. Dan lijkt het al minder spannend.’ Voetje voor voetje kwam ze dichterbij en pakte mijn hand. Ze liet zich leiden en ging op haar billen naast me zitten. ‘En? Valt het mee?’ vroeg ik.

			Ze schudde haar hoofd. ‘Nee, nog eng,’ zei ze.

			‘Geeft niets. Dan blijven we gewoon nog even zitten. Net zo lang tot je het niet meer eng vindt.’

			Ze lachte naar me. ‘Hoe heet jij?’ vroeg ze.

			‘Jacob,’ zei ik. ‘En jij?’

			‘Kim, maar mama noemt me Kimmetje. Omdat ik klein ben.’

			Ik lachte. ‘Nou, ik vind jou al best groot hoor. En ik weet zeker dat als jij van de glijbaan gaat, jouw moeder je Kim gaat noemen. Omdat je dan echt een grote meid bent.’

			Verbaasd keek ze naar me op. ‘Denk je dat echt?’ vroeg ze.

			‘Zeker weten. Denk je dat je groot genoeg bent om eraf te gaan?’

			‘Telt het ook als jij mij vasthoudt?’ 

			‘Dan telt het ook. Wat denk je ervan?’ vroeg ik.

			‘Gaan!’

			Ik legde mijn ene arm om haar middel en met de andere hield ik Roos op mijn schoot. Samen gleden we naar beneden. Ze gilde, maar eenmaal beneden wilde ze nog een keer. Ze rende al naar de trap om de toren weer te beklimmen. 

			‘Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?’ vroeg haar moeder verbaasd aan mij. ‘Ze stond er al tien minuten te dralen.’

			Was ze nou echt zo dom?

			‘Je moet stoppen met dat Kimmetje-gedoe en haar gewoon Kim noemen,’ zei ik boos.

			Haar mond bleef openstaan en toen wist ik het zeker: moeders begrepen geen fuck van kinderen.
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			ALEXANDRA – toen

			Uitgerekend op de dag dat ik naar Zweden zou vertrekken schaterlachte Max voor het eerst. Alsof hij intens blij was dat ik wegging. Ik legde hem naast me in bed en krulde me om hem heen voor ik hem moest wegbrengen naar mijn schoonouders. Met mijn ene hand ondersteunde ik mijn hoofd, met de andere kriebelde ik zijn buik. Zijn vingertjes waren nog zo klein en de huid erop was zo dun dat ik de aderen zag liggen. Hij keek naar me met zijn blauwe ogen en verleidde me door met zijn wimpers te wapperen. Daarna lachte hij. Mijn moederhart bezweek onder de combinatie van zijn geur, zijn ontwapenende lach en de trappelende benen. ‘Vind jij het zo leuk dat mama weggaat? Boef!’ zei ik tegen hem. Terwijl ik hem over zijn buik bleef kriebelen, herhaalde ik mijn woorden. Vol overgave lachte hij me het huis uit.

			Maria stond me buiten al op te wachten en hielp me alles uit te laden. ‘Vind je het spannend dat hij blijft slapen?’ vroeg ik.

			‘Spannend? Welnee, kind! Nu heb ik tenminste iets omhanden. Anders zit ik toch alleen maar met je schoonvader opgescheept.’ Ze lachte, maar daarna vertrok haar gezicht. ‘Al vind ik eerlijk gezegd wel dat je snel weer aan het werk gaat. Max is nog geen twee maanden.’

			Ik slikte mijn ergernis weg. Zelfs tegenover Maria moest ik me dus verantwoorden.

			‘Het is niet anders,’ antwoordde ik resoluut. ‘Maarten was na zes dagen alweer aan het werk.’

			‘Dat is toch niet te vergelijken? Hij is een man.’

			‘Ja, met net zoveel rechten en plichten ten opzichte van Max als ik.’ Nijdig haalde ik de Maxi-Cosi uit de auto.

			Maria nam hem direct van me over. ‘Laten we het gezellig houden,’ zei ze, waarna ze naar binnen liep voor ik iets kon terugzeggen.

			Ik zuchtte. Laat maar dan.

			Ik rolde mijn koffer de hotelkamer in, waarna ik de zware deur achter me sloot. Zoals altijd checkte ik eerst de badkamer op hygiëne, het matras op zachtheid en het uitzicht op schoonheid. Ik had nog twee uur voor de afspraak, maar ik had me de afgelopen dagen al goed voorbereid. Dit kon niet meer misgaan. Ik besloot nog even te gaan liggen, want de vliegreis had toch wel de nodige energie gevergd, al zou ik dat natuurlijk nooit aan iemand toegeven. Ook mijn zakelijke afspraak zou hier niets van merken. Zo professioneel was ik wel. 

			Ik scrolde door mijn berichten toen ik een sms binnenkreeg van het nummer dat ik onder ‘Stalker’ in mijn telefoon had opgeslagen. Ben je bang? Als ik jou was, zou ik dat wel zijn. Wat voor freak was dit? Ik hoopte dat de vrouw voor wie dit bestemd was, deze man zou aangeven. Ik was het zat. Ik zou hem bellen en zeggen dat hij de verkeerde had. Sukkel.

			Natuurlijk nam hij niet op en natuurlijk kon ik niet inspreken. Woedend drukte ik hem voor de tweede keer uit. Daarna veranderde ik zijn naam in ‘Laffe stalker’.

			Ergens tussen de berichten door was ik in slaap gevallen. Ik schrok wakker met de telefoon nog in mijn hand geklemd. Shit! Ik had nog maar een kwartier voor de taxi er was die me naar het kantoor van Virtanen & Maki zou brengen. Hoe kon mij dit nou gebeuren? Snel sprong ik overeind, ritste mijn koffer open. Ook dat nog, ik was vergeten mijn broekpak uit te hangen. Ik inspecteerde de garderobekast, vond een strijkset en stopte de stekker van de strijkbout in het stopcontact. Intussen inspecteerde ik mezelf in de spiegel van de badkamer. Ik schrok van de vrouw die terugkeek. Donkere kringen onder mijn ogen verraadden hoe weinig slaap ik de laatste weken had gehad. Alleen met een flinke laag concealer lukte het me de schade van mijn moederschap te verbergen. Na precies vijftien minuten checkte ik mezelf in de passpiegel, glimlachte naar mijn spiegelbeeld en constateerde dat het ermee door kon. Niemand die kon zien dat mijn broek met een veiligheidsspeld was dichtgegespt omdat het me nog niet lukte om de restanten van mijn zwangerschap in mijn pantalon te persen. Bloesje eroverheen, jasje eroverheen, niks van te zien. Zoals altijd had ik een onberispelijk voorkomen. Niemand zou vermoeden dat onder de huid van deze mooie vrouw een warboel huisde die met de dag gecompliceerder werd.

			Stipt op tijd wandelde ik de lobby van het hotel uit terwijl mijn taxi net kwam voorrijden.

			Succes! appte Valerie. Ik glimlachte. Had ik haar mee moeten nemen? Haar moeten belonen met een reisje? Nee, ik moest dit zelf doen. Haar kracht lag in de omgang met het team, maar ze kon bij een klant, zeker als het om tonnen ging, soms wat onzeker overkomen. Ze zei dat ze dan gewoon geen fouten wilde maken. Dat wilde ik ook niet, maar daar lag precies het verschil tussen haar en mij. Bij haar gaf het stress. Ik werd er scherper door. Samen waren we perfect. Valerie was de schakel tussen mij en mijn team en tevens hun aanspreekpunt. Dat bracht natuurlijk ook vaak gedoe met zich mee, maar daar leek zij juist weer goed mee te kunnen omgaan. Stiekem was ik daar meer dan tevreden mee, want daar lag mijn zwakte: ik werd kriebelig van onnozelheden, vond het zonde van mijn tijd om me daarmee bezig te houden.

			Thanks! appte ik terug. Je hoort van me.

			Michael had ook geappt. Ik was hem niets verschuldigd, dacht ik, terwijl ik de telefoon vergrendelde. Ik was tenslotte met verlof.

			Gustaf leidde me rond in hun bedrijf en presenteerde hun plannen voor de komende vijf jaar. Het werd me duidelijk dat hier nog grotere orders uit zouden voortvloeien dan ik van tevoren had berekend. Ze waren bezig met een overname die in het begin van het tweede kwartaal beklonken zou worden.

			‘Kan Wiersema deze capaciteit aan?’ vroeg Gustaf, nadat hij een prognose had gegeven van de hoeveelheid pakketten die ze op jaarbasis zouden gaan versturen.

			‘Uiteraard,’ zei ik zelfverzekerd, ook al zouden er absoluut aanpassingen in ons productieproces gedaan moeten worden.

			‘Ik zal maar eerlijk zijn, Alexandra. Ik ben met nog een partij in gesprek en we zullen ons er met het team over moeten buigen. Kun je aantonen dat jullie dit aankunnen?’

			Meebewegen nu.

			Ik legde losjes mijn hand op zijn arm en knipperde een keer met mijn ogen, terwijl ik zijn blik niet losliet. ‘Als je met ons in zee gaat, Gustaf, heb je zekerheid. Je kent ons al jaren en hebt vast gezien dat wij hard zijn gegroeid. En als onze klanten groeien, bewegen wij met hen mee. Zo zijn wij juist groot geworden. We hebben dit vaker gedaan.’ Ik haalde mijn hand van zijn arm en zag dat ik de juiste move had gemaakt. ‘Maak je geen zorgen, Gustaf. Ik werk een gedegen plan uit en dan nodig ik jou en je team uit om op onze kosten naar Nederland te komen. Dan zal ik jullie het plan presenteren en zorgen we verder voor een programma vol vertier.’

			Ik zag de spanning op zijn gezicht wegzakken. Het was alleen nog een kwestie van een plan uitschrijven en dan was Virtanen & Maki binnen. Eindelijk!

			Totaal uitgeput kwam ik na een etentje met Gustaf en enkele stafleden in het hotel aan. Ik schopte mijn pumps uit, ontdeed me van mijn zakelijke kledij en viel achterover op bed. Ik sloot mijn ogen, maar mijn mond vormde een glimlach. Ondanks de vermoeidheid raasde de energie door mijn lichaam.

			‘Yes, je kan het nog!’ zei ik tegen mezelf en ik opende mijn ogen weer. Je gaat toch niet suf slapen nu, Alexandra? Het moet gevierd worden! 

			Ik sprong onder de douche en kwam er opgelapt weer onder vandaan. De klok wees halftien aan en ik was klaar om me naar de hotelbar te begeven toen ik me realiseerde dat ik Valerie nog zou inlichten. Ik besloot dat ik nog wel kon bellen. Toen ik mijn telefoon oppakte, waren er meldingen van drie gemiste oproepen en drie appjes van Michael met de vragen hoe het was gegaan, of ik wilde bellen en waarom ik niet opnam.

			Omdat je me pusht, dacht ik woedend. Ik bel hem morgen wel. Eerst Valerie. Nadat de telefoon drie keer was overgegaan, nam ze opmerkelijk vrolijk op. ‘En?’ vroeg ze. ‘Hoe ging het?’

			‘We krijgen een hoop werk, Valerie, alleen nog een handtekening. Maar het gaat lukken, dat weet ik zeker.’ Op de achtergrond hoorde ik gerommel, daarna klonk er gekraak door de lijn, alsof ze haar hand over de microfoon legde. ‘Komt het wel uit dat ik bel?’ vroeg ik.

			‘Ja hoor!’ Ze giechelde.

			Valerie giechelde. Dat had ik nog nooit gehoord.

			‘Valerie?’ vroeg ik. 

			‘Ja, sorry. Ik bel je morgen, oké?’ Voor ik iets kon zeggen had ze de verbinding verbroken. Met stomheid geslagen staarde ik naar de telefoon en toen pas begon het me te dagen: Valerie was niet alleen. Het kon niet anders: de eeuwige degelijke vrijgezel had een vriendje. Ik schudde lachend mijn hoofd. Eindelijk.

			Opeens sloeg de vermoeidheid toe. Blijkbaar was ik nog lang niet de oude. Even sloot ik mijn ogen, maar het leek of ze op de loer hadden gelegen en onmiddellijk zouden toeslaan als mijn luiken dichtgingen.

			De beelden. Ze waren gewoon met me meegereisd.

			Mijn ogen schoten open. In een opwelling trok ik de minibar open en pakte er alle flesjes uit die alcohol bevatten. Een voor een sloeg ik ze achterover. Tot ze allemaal leeg waren en de beelden vervaagden tot een film waar ik van een afstand naar kon kijken.
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			ALEXANDRA – toen

			Ook al was ik al een maand vanuit huis aan het werk, Maarten had erop gestaan om het laatste weekend van mijn officiële verlof in ons vakantiehuis op de Veluwe door te brengen. Tijdens mijn zwangerschap hadden Fabian en Maarten de kinderkamer daar ingericht om er aansluitend een mannenweekend van te maken door de volgende dag met de racefiets het heuvelachtige landschap te trotseren. Maarten had tijdens dat weekend foto’s gemaakt van de kamer en ik kon niet anders dan de mannen complimenteren met hun gedane arbeid. Dit weekend zou ik het met eigen ogen kunnen bewonderen.

			Maarten stuurde zijn BMW het onverharde pad naar ons huisje op. Ik had de autorit gebruikt om, zonder dat Maarten het merkte, naar blonde haren te zoeken. Ik vond er geen. Had Maarten de auto goed schoongemaakt of sprak hij de waarheid toen hij zei dat hij de hele dag op kantoor was geweest? Ik keek naar zijn profiel. Geconcentreerd hield hij zijn ogen op de weg. Na een tijdje voelde hij blijkbaar dat ik naar hem keek en wendde hij zijn blik even tot mij. Er verscheen een glimlach. ‘Slaapt-ie nog?’ vroeg hij zacht. Ik keek om naar Max en knikte. Hoe kon het ook anders? Veel baby’s sliepen op deze leeftijd al door, maar Max niet. Hij was nog steeds een nachtbraker.

			Een pingel klonk vanuit mijn tas. Op de automatische piloot zocht mijn hand de telefoon. Weer een bericht van die stalker. Ik probeerde de boosheid die in me opwelde te onderdrukken en typte dat hij het verkeerde nummer had. 

			Meteen kreeg ik een bericht terug: Nee, Alexandra. Ik heb precies het goede nummer. Een schok trok door me heen bij het lezen van mijn naam.

			‘Wat is er?’ vroeg Maarten. ‘Je kijkt zo vreemd.’

			‘Niks, schat. Michael weer, heel irritant.’

			‘Leg dat ding toch weg. Het is je laatste vrije vrijdag,’ antwoordde Maarten licht geïrriteerd.

			‘Doe ik dadelijk. Eerst even iets terugsturen,’ zei ik en ik typte: Laat me met rust of neem op als ik bel, lafaard.

			Maarten bracht de auto tot stilstand en zette de motor uit. Terwijl ik de Maxi-Cosi uit de auto tilde, bleef Max doorslapen. Het gaf ons de mogelijkheid om rustig alle bagage uit de auto te halen. Maarten tilde de weekendtassen naar onze slaapkamers op de bovenverdieping.

			Ik zette de Maxi-Cosi op de eettafel en gooide de ramen open om de muffe geur veroorzaakt door onze lange afwezigheid te verjagen. Met een flinke teug snoof ik de frisse februarilucht mijn longen in. Het uitzicht was zoals altijd adembenemend en een herinnering drong zich aan me op van de keer dat Maarten me hier voor het eerst naartoe bracht. Hij had me geblinddoekt de drempel over gedragen. Voor het raam waar ik nu naar buiten keek, had hij de blinddoek afgedaan, waarna ik me vergaapte aan het heuvelachtige natuurschoon dat zich hier aan mij openbaarde. Verliefd had ik mijn armen om hem heen geslagen, waarna we eerst elkaars lichamen verkenden voor we de heuvels in trokken.

			Dat was toen. Nu was alles anders. Nu was er een baby die onze slaap verstoorde.

			Toch voelde ik me weer even zoals toen en er kwam een onbedwingbare impuls bij me op om mijn geliefde terug te winnen. Ik wilde zijn sterke lichaam tegen het mijne voelen, zijn geur opsnuiven.

			Hij had die bitch niet nodig. Hij had mij.

			Stilletjes liep ik naar boven waar Maarten juist de koffer openritste. Ik klopte zachtjes op de deur en maakte vervolgens tergend langzaam het bovenste knoopje van mijn bloesje los, terwijl ik tegen de deurpost leunde. Langzaam liet ik mijn tong langs mijn lippen gaan. Maarten reageerde zoals ik had gehoopt. Er speelde een ondeugende glimlach rond zijn mond en hij kwam naar me toe. Hunkerend. Ik merkte hoe mijn lichaam reageerde op zijn blik. We leken in een klein deel van het universum te zitten waar alle zorgen naar een zwart gat werden weggezogen en er voor ons alleen maar liefde en geiligheid overbleef. Maartens lippen raakten de mijne, en hij dwong me ze te openen. Onze tongen vonden elkaar en ik drukte mijn lichaam tegen hem aan, terwijl ik mijn vingers door zijn dikke haardos liet gaan. Hij kreunde, tilde me op. ‘Ik heb je zo gemist,’ zei hij zacht. Ik klemde mijn benen rond zijn middel, waarna Maarten me naar het bed droeg en me erop gooide. Allebei rukten we de kleren van onze lijven en voor ik het wist nam hij me met een begeerte die ik alleen van vroeger herkende.

			Bezweet lagen we in elkaar verstrengeld. Ik begroef mijn gezicht in zijn hals, snoof zijn vertrouwde lichaamsgeur op die was doordrenkt met het aroma van seks. Zo kon ik uren blijven liggen. Maartens ademhaling ging over in een regelmatig ritme en ook ik sloot mijn ogen. Het duurde even voor ik besefte dat er geen hersenspinsels waren die me teisterden. Ik gaf me over aan de vermoeidheid en mocht een moment de slaap aanraken tot het zwarte gat alle zorgen terug mijn schoot in spuugde. Beneden liet Max van zich horen. Naast me bleef Maarten uitgeput liggen.

			Mijn plicht huilde.

			Er was een stilzwijgende vanzelfsprekendheid dat ik de nachten deed. En ik wilde die zelf ook graag blijven doen, omdat ik Max straks overdag al bijna niet zou zien. Ik werkte tot minstens zes uur, dan moest ik hem ophalen, eten geven, in bad doen en naar bed brengen. De tijd buiten het werk wilde ik zoveel mogelijk met hem doorbrengen. Het gaf mij een goed gevoel over mezelf en bovendien zou niemand me op deze manier ooit kunnen verwijten dat ik mijn kind te weinig aandacht gaf. In gedachten noemde ik mezelf Flex Lex. 

			Max maakte geen uitzondering nu we in ons vakantiehuis waren. Rond een uur of twee hoorde ik hem huilen. Op mijn tenen liep ik onze slaapkamer uit. Max’ deur stond op een kier, zodat een zwak licht van de overloop over de commode streek. Nijntje lag me vanaf het aankleedkussen nieuwsgierig aan te staren. In de donkere hoek van de kamer klonk Max’ gehuil met diepe uithalen. Ik tilde hem uit zijn ledikant, wiegde hem heen en weer, maar het hielp niet. Integendeel: hij ging alleen maar harder huilen. Zijn hoofd liep rood aan en een sliert snot hing van zijn neusgat tot zijn wangetje. Met een doekje veegde ik het van zijn gezicht, waarna ik met hem de trap afliep en hem in de box legde. Terwijl ik wachtte op de piep van de flessenwarmer die mij moest laten weten wanneer de melk warm was, zag ik in het schemerdonker het scherm van mijn telefoon oplichten. Op mijn hoede liep ik erheen. Wie stuurde mij in hemelsnaam midden in de nacht een bericht? Op de achtergrond werd Max’ gehuil zwakker en nu hoorde ik ook dat mijn telefoon trilde. Het was geen bericht. Ik werd gebeld.

			Midden in de nacht.

			‘Laffe stalker’, verscheen op het scherm. Ik nam op en begon direct te praten: ‘Nu moet je eens even goed naar mij luisteren, eikel. Ik heb vrienden bij de politie en als je niet ophoudt mij lastig te vallen, zorg ik dat je gepakt wordt.’

			Het was even stil aan de andere kant van de lijn en uiteindelijk klonk een vervormde stem: ‘Kutwijf!’

			Er werd opgehangen. Wat was dit? Enigszins verbaasd keek ik naar de telefoon en ik zag dat het niet de eerste keer was dat hij vannacht had gebeld. Er stonden zesentwintig gemiste oproepen van hem op mijn scherm.

			Ik pakte Max uit de box en liep met hem op de arm naar de keuken waar de flessenwarmer piepte. ‘Zag je dat, Maxi? Mama was de man te slim af. Goed, hè!’

			Maar in mijn binnenste overheerste angst. Er liep een rilling langs mijn ruggengraat omhoog. Ik ging met Max op de bank zitten en gaf hem zijn fles. Intussen telde ik de tegels op de vloer. Langzaamaan kwam er iets meer rust in mijn hoofd.

			Voor mijn gevoel sliep ik net vijf minuten nadat ik Max zijn fles had gegeven. Weer huilde hij in zijn ledikant. De tijd dreef de spot met me, want het bleek al drie uur geleden dat we beiden weer waren gaan slapen. Naast me snurkte Maarten licht en voor de tweede keer die nacht sleepte ik mezelf uit bed. Mijn benen hingen als zware bielzen aan mijn romp. Ik had moeite om recht te lopen. Geeuwend opende ik zijn kamerdeur, haalde Max uit bed en legde hem tegen mijn borstkas, terwijl ik op de gloednieuwe Fatboy ging zitten. Zacht wreef ik over zijn warme ruggetje en ik neuriede een deuntje. Na een minuut of vijf kalmeerde hij. Ik legde hem weer terug in bed. 

			Inmiddels was ik klaarwakker en wist ik dat ik, net als de nachten thuis, niet meer voor zeven uur in slaap zou vallen. Dan kon ik beter opblijven. Op mijn tenen sloop ik de trap af. Daar schonk ik mezelf een grote bel wijn in en liet me met een zucht op de bank vallen. Zonder dat ik het echt wilde, was het glas in een mum van tijd leeg. Ik schonk bij.

			Het was zo verwarrend allemaal: ik liep over van liefde voor Max en tegelijk haatte ik het dat hij me mijn vrijheid ontnam. Hoe deden andere vrouwen dat? Ik kon me niet voorstellen dat ik de enige was. Alhoewel Machteld het allemaal gemakkelijk leek te accepteren, terwijl ze vóór haar moederschap overliep van ambities. Misschien moest ik toch eens met haar gaan praten. Hoe langer ik erover nadacht, hoe beter ik het idee vond. Binnenkort zou ik haar appen.

			Ik vulde het glas nog een keer, nu tot de rand toe vol, en zette de lege fles onder de salontafel. Terwijl ik versuft zat te piekeren, nam ik grote slokken en ik merkte niet dat het glas snel weer leeg was. Langzaam maar zeker overschaduwde de drank mijn zorgen, waardoor ik de dag weer onverschrokken tegemoet kon treden. Ik kon dit aan. Ik was een powervrouw die dit kunstje gewoon zou flikken.
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			JACOB – zomer 1992

			In de middag diende ik óf stil te zijn óf naar buiten te gaan. Het was volgens mijn moeder het enige moment dat ze rust had, want dan sliep Roos. In de ochtend sliep ze ook nog, maar blijkbaar was mijn moeder dan druk met andere dingen. Al vroeg ik me vaak af waarmee dan. Binnenkort zou ik het weten. Als ik mijn afluistercreatie klaar had, zou ik die niet alleen op Roos gaan testen, maar ook op haar. Tijd genoeg. Ik verstopte me hele dagen in de studio om aan mijn uitvinding te knutselen. Dagen die ik op school zou moeten doorbrengen, maar zelfs op het gymnasium voelde ik me anders dan mijn klasgenoten. Ze noemden me een ‘weirdo’. En inmiddels vond Lennart me ook raar. Voor de zekerheid checkte ik het bij mijn vader.

			‘Pap, ben ik een rare?’ vroeg ik hem.

			Er viel een stilte. Te lang.

			‘Je bent uniek, jongen,’ zei hij uiteindelijk. ‘En bijzonder.’ 

			Bijzonder was niet echt het woord dat ik wilde horen, maar na een tijdje besloot ik het te omarmen, waarna ik geen enkele moeite meer deed om bij mijn klasgenoten te horen. Ik haatte hen en merkte dat ik mezelf steeds beter ging voelen. Groter ook. Groter en slimmer dan zij. Eigenlijk was iedereen in mijn klas heel erg dom. Mijn docenten ook. Ze trapten er elke keer weer in als ik na dagen van afwezigheid de absentiekaart met mijn moeders handtekening liet zien.

			Die had ik tot in perfectie geoefend.

			Ik had het gevoel dat ik er bijna was. Met een zender die zijn frequentie ver boven de radio en mobilofoon had, moest het lukken om Roos op afstand te bewaken. Toch liep ik vast. Misschien was het de hitte. Of mijn moeder. Of mijn ergernis over mijn klasgenoten die ik van de week weer voor het eerst na de zomervakantie had gezien. Ik móést naar buiten.

			Achter mijn studio lag een stuk akkerland dat vanuit huis niet zichtbaar was. Daar slenterde ik vroeger vaak rond, op zoek naar insecten en ander ongedierte om in een glazen pot bij elkaar te stoppen en dan hun gedrag te observeren. Hoe het oerinstinct van overleven in gevangenschap de wetten van de natuur overnam. Mannetjes die hun vrouwtjes opaten om uiteindelijk eenzaam te sterven. Daar wilde ik weer naartoe. Naar dat gevoel. En terwijl mijn brein op zoek was naar antwoorden voor mijn uitvinding, stopte ik weer beestjes in een glazen pot.

			Maar nooit nam ik de kleintjes.
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			ALEXANDRA – toen

			Valerie stond bij me op kantoor. Ze droeg een fleurig bloesje en had een knoopje opengelaten dat normaal gesproken zeker weten dichtzat. Haar haren waren opgestoken en met glimmende speldjes versierd.

			‘Leuk, je haar zo,’ zei ik. ‘Moet je vaker doen.’

			Ze verschoot van kleur. 

			‘Ga zitten,’ zei ik en ik wees naar de stoel aan de andere kant van mijn bureau. Ze nam plaats op het puntje van de stoel, wat er nogal ongemakkelijk uitzag. ‘Waarover wilde je me spreken?’

			‘Ik eh…’ begon ze weifelachtig. ‘Ik zou graag wat meer verantwoordelijkheid krijgen, te beginnen met de financiële rapportages.’ Ze keek langs me heen en peuterde intussen aan een velletje van haar nagelriem.

			‘O?’ Ik ging verzitten. ‘Waar komt dat ineens vandaan?’ vroeg ik oprecht verbaasd. Onze rollen waren al jaren hetzelfde.

			‘Nou, om eerlijk te zijn loop ik er al een tijdje mee,’ antwoordde ze.

			‘Je hebt het niet aangegeven tijdens ons functioneringsgesprek,’ herinnerde ik haar. ‘Daar zijn dat soort gesprekken voor.’

			‘Ja, sorry. Ik was ook te veel bezig met het team en…’ 

			‘O, nee hoor. Je doet het fantastisch met het team. Daar kun je nooit te veel mee bezig zijn. Personeel verdient aandacht. Jij kunt dat als de beste.’ Ik vroeg me af waar dit heen ging. Geen verandering, please. Dat kon ik er niet bij hebben nu. Onder mijn bureau balde ik mijn vuisten. ‘Wat wil je ermee bereiken?’ vroeg ik. 

			‘Ik wil me wat meer kunnen ontplooien,’ antwoordde ze. ‘Ik dacht: misschien kan ik je dan ook wat werk uit handen nemen nu je Max hebt. En ik doe het graag.’

			Ja, lekker dan. Ik doe het ook graag. Ook al kon ik het tempo niet altijd meer bijbenen. Alles denderde als een sneltrein verder en ik bleef op het station achter. Toch voelde ik me waardig en vrij als ik op mijn eigen kantoor zat, waar ik uitkeek op mijn team in de kantoortuin. Het enige ankerpunt dat hetzelfde was gebleven sinds Max er was en Maarten vreemdging. Thuis schoof de grond stukje bij beetje onder mijn voeten vandaan, terwijl de strop om mijn nek hing.

			‘Als je het voor mij doet, is het allesbehalve nodig. Ik houd me graag bezig met de cijfers. Maar ik begrijp je wel. Ik zal de rapportages met je delen en dan pakken we een vast moment per week om een en ander door te spreken.’

			Valerie keek me glimlachend aan. Een korte glimlach die ik niet goed kon plaatsen. Ze leek me niet echt te zien.

			‘Nog even dit,’ zei ik. ‘Ik blijf te allen tijde eindverantwoordelijk. Zo’n fout als met het rapport van Leroy kunnen we ons niet nog eens permitteren.’

			Valeries blik verstarde een tel. ‘Dank je wel,’ zei ze toen. Weer die glimlach.

			‘Graag gedaan,’ antwoordde ik. ‘En nog even heel iets anders: hoe gaat het met je?’

			‘Waarom vraag je dat?’ Behoedzaam keek ze me aan.

			‘Kan het zijn dat… Hoe zal ik het zeggen… Is er misschien iemand in je leven gekomen?’

			Valerie schrok zichtbaar. Er verschenen rode vlekken in haar hals en ze wapperde met haar hand de hitte uit haar gezicht. Ze zocht naar woorden. ‘We kennen elkaar al een tijdje, maar sinds een paar maanden zijn we echt verliefd,’ zei ze uiteindelijk. 

			Hoe kon ik dat gemist hebben? ‘Wat leuk! Stel je hem ook een keer voor dan?’ vroeg ik.

			Valerie knikte. ‘Het is gek, maar ik geloof dat we elkaars zielsverwanten zijn,’ zei ze enigszins verlegen.

			‘Zo, zo, dat klinkt goed. Gaan jullie al samenwonen?’ vroeg ik.

			‘Nee, voorlopig blijf ik nog bij mijn broer. Hij heeft me nodig nu pa zo ziek is,’ zei ze.

			‘Het spijt me. Dat wist ik niet,’ zei ik.

			Valerie keek weg, een afwezige blik in haar ogen. Het leek me beter niet verder te vragen. ‘Geeft niet,’ zei ze uiteindelijk en ze zuchtte diep. ‘Jij hebt nu wel iets anders aan je hoofd.’

			En ik dacht nog wel dat niemand kon zien dat mijn nek bijna geknakt aan de strop hing.

			De vele e-mails haalden mij al weken in. Ze verplichtten me een ritme aan te nemen dat ik sinds de bevalling niet meer kon bijhouden. Iedereen was al naar huis. Ik besloot een schifting te maken door alle mailtjes van collega’s bij Valerie te droppen, zodat ik me alleen met de strategische zaken en enkele langlopende trajecten met klanten bezig hoefde te houden. Daarnaast natuurlijk Virtanen & Maki die in mei met een gezelschap naar Nederland zouden komen. Dat herinnerde me eraan dat er nog het een en ander georganiseerd moest worden. Mooie locatie, catering. Programma in onze fabrieken. Valerie wilde meer verantwoordelijkheid? Die kon ze krijgen, bedacht ik. Dit was een mooie uitdaging voor haar. Ik mailde haar de details en vroeg haar alles te organiseren voor de komst van de delegatie uit Zweden.

			Met een zucht zette ik de computer uit. Op dat moment ging mijn telefoon. Ik vloekte binnensmonds toen ik zag wie het was. De stalker was mij nog niet vergeten. Ik drukte hem weg, maar intussen had ik het gevoel alsof mijn luchtpijp werd dichtgeknepen. Hijgend en met een overvol hoofd liep ik de lege kantoortuin door. Weer mijn ringtone. Ik drukte hem weg en zette de telefoon uit. 

			Op de parkeerplaats keek ik schichtig om me heen voor ik de auto in stapte.

			Ik moest niet vergeten Max op te halen.
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			JACOB – winter 1993

			Ik was een genie, al zei ik het zelf. Mijn afluisterapparatuur was klaar. Ik had het al meerdere malen getest. Eerst bij Roos en later bij mijn ouders in de woonkamer, waar ik ongemerkt een zender onder de vensterbank had geplaatst, een plek waar mijn moeder sowieso nooit poetste. Door het opgevangen geluid op een andere frequentie te moduleren en op de ontvanger weer te demoduleren was het me gelukt de geluidsgolven over te dragen naar mijn studio. Ik maakte een houterig dansje en vrat daarna een zak drop leeg. Ik moest dit met Lennart delen. Hij zou me zo cool vinden. Mijn vriend.

			Inmiddels had ik in alle kamers in huis een zender geplaatst. Ze werkten allemaal op hun eigen frequenties, zodat ik ze tegelijk kon afluisteren. Als er een geluid werd waargenomen, ging er in mijn studio een lampje branden bij het getal dat correspondeerde met het nummer van de kamer. Eén was natuurlijk voor Roos’ kamer, twee voor mijn ouders’ slaapkamer. Zo hadden de keuken, de woonkamer en de badkamer ook een zender met een bijbehorend nummer gekregen.

			Het was zaterdag, laat in de avond. Mijn ouders hadden stilzwijgend een slappe romantische film gekeken. Ik viel er bijna bij in slaap. Tot lampje drie uitging en nummer twee ging branden. Helder en duidelijk kwamen de geluiden uit de slaapkamer door. Het geritsel van dekens, er werd ‘Welterusten’ gezegd en daarna gezucht van mijn moeder. Het lampje ging uit. Stilte.

			Bijna wilde ik alles afsluiten om ook naar bed te gaan toen het lampje weer aanging. ‘Je weet dat je zoon nog steeds in de studio zit, hè?’ vroeg mijn moeder vanuit het niets.

			‘Hij ligt toch in bed?’ was mijn vaders antwoord. Ik grinnikte.

			Mijn moeder zuchtte geïrriteerd. ‘Wat ben je ook een sukkel,’ zei ze. ‘Natuurlijk ligt-ie niet in bed. Je bent toch niet achterlijk? Hij zit de godganse dag in die studio van hem die jij zo nodig moest bouwen. Dat joch wordt met de dag gekker.’ Ik hield mijn adem in.

			‘Nou, nou, Saskia. Je hebt het wel over onze zoon,’ antwoordde mijn vader. ‘Hij is bijzonder. Zie je dat niet of wíl je het niet zien?’ 

			‘O, ik zie het haarscherp, Harm. Bijzonder noem je dat? Ik noem het gestoord. Mesjokke!’ 

			Haar woorden krasten door de ontvanger. Even was ik bang dat ze de apparatuur zouden opblazen en ik in honderdduizend stukken uiteen zou spatten.

			Ik was niet gestoord. 

			Ik was een genie.
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			ALEXANDRA –  toen

			Op zijn zachtst gezegd was het niet mijn hobby om bij mijn schoonouders langs te gaan, zeker niet op een dag dat het Maartens beurt was om onze zoon op te halen. Hij had me geappt met de vraag of ik hem wilde oppikken, omdat hij te druk was met het uitwerken van een campagne voor een grote klant. Jaja. Dus zo heette dat tegenwoordig. Ik noemde het neuken.

			Max begon te lachen toen hij me zag. Ik nam hem uit de box en hield hem dicht tegen me aan. Maria pakte intussen zwijgzaam de spullen bij elkaar. In de hal klonk het doortrekken van het toilet, gevolgd door het openen van een deur.

			Ik had Maximiliaan nog niet gemist en toen hij begon met praten wenste ik dat hij door de toiletpot was gezakt.

			‘Waar is Maarten?’ vroeg hij.

			‘Hallo Maximiliaan,’ zei ik, zijn vraag ontwijkend.

			‘Hallo,’ zei hij, terwijl hij in de deuropening bleef staan.

			‘Het is toch donderdag vandaag?’ vroeg hij.

			‘Dat klopt, maar Maarten had een nieuwe belangrijke klant en had er nog te veel werk voor liggen.’

			Maximiliaan knikte tevreden. ‘Altijd al geweten dat hij het zou maken.’ 

			‘Ja,’ beaamde ik. Intussen kotste ik van zijn zelfgenoegzaamheid. Maarten had het vreemdgaan vast van hem. Het zou me niets verbazen als hij Maria niet altijd trouw was geweest. Om mijn kokhalsneigingen te verbloemen begon ik op kinderlijke toon tegen Max te praten. Hij schaterde terug en een kort moment wisselden Maria en ik een blik.

			‘Het gaat hem behoorlijk voor de wind, hè, de laatste tijd,’ zei mijn schoonvader.

			‘Dat klopt. Hij haalt veel grote klanten binnen,’ antwoordde ik.

			‘En dan ook nog een vrouw die zelf haar carrière heeft.’

			Ik zag vanuit mijn ooghoek dat Maria wegkeek. Ik niet. Ik keek hem uitdagend aan.

			‘Ja, Maarten heeft het heel zwaar thuis,’ zei ik.

			Maximiliaan schudde zijn hoofd. ‘Nou, moet je weten: ik was blij dat Maria thuis de boel draaiende hield toen ik mijn drukke baan had.’

			Daar gáán we weer.

			Ik pakte de Maxi-Cosi en hing de luiertas om mijn schouder. ‘Ik moet gaan,’ zei ik, terwijl ik de deur uit liep. ‘Maarten verwacht zijn diner op tijd.’

			Maarten bleek thuis zijn campagne uit te werken, want zijn auto stond op de oprit. Opgefokt liep ik naar binnen waar ik meteen begon te briesen. ‘Altijd hetzelfde gezeik van je vader. Ik word er doodziek van,’ zei ik ontdaan, terwijl ik Max in de box legde.

			Zonder iets te zeggen, zelfs zonder op te kijken, weerde hij me met een handgebaar af. Zijn neus zat diep in de laptop voor hem.

			‘Maarten!’ riep ik.

			Hij keek op. ‘Nu even niet, Alexandra. Je ziet toch dat ik druk ben?’ Zijn gezicht stond strak en zijn ogen priemden fel uit zijn kassen. ‘Bestel jij Thais?’ Vervolgens dook hij weer in zijn computer.

			Hij noemde me Alexandra. 

			Hij neukt een ander.

			Gelaten pakte ik mijn telefoon om de thai onze gebruikelijke bestelling door te bellen. Max begon te krijsen. Ik nam hem op de arm, waarna hij in mijn oor verderging. Het klonk schel, maar ook weer niet. Het was of het gekrijs door de watten in mijn hoofd werd omgezet in een dof gekerm. Het zette zich daar vast en terwijl ik staarde naar het ronddraaiende potje Olvarit in de magnetron, voelde ik de kilte vanuit de woonkamer mijn huid doordringen. De magnetron piepte. Max’ eten was warm, maar mijn hart was in dezelfde tijd bevroren. Voor mezelf pakte ik een nieuwe fles wijn uit de koelkast en ik schonk het glas tot de rand toe vol.

			Geluidloos schoof Maarten naast me in bed. De slaapkamer was gehuld in duisternis. Ik moest praten, dan werd het minder zwart in mij. ‘Is het gelukt met de campagne?’ Mijn tong zat in de weg. Hij leek twee keer zo dik als normaal. Had ik zoveel gedronken? Nee, uitgesloten. Maar hoe laat was ik dan naar bed gegaan? Was Max wel opgehaald? Shit.

			De antwoorden bevonden zich achter de mist.

			En ik kon er niet bij komen.

			‘Ja, de klant zal verrast zijn. Ik ben er tevreden over.’

			‘Waarover?’

			Er viel een stilte.

			‘Lex?’

			‘Ja?’

			‘Gaat het goed met je?’

			‘Kan niet beter. Ik ben moeder.’

			‘Je klinkt niet zo.’

			‘Toch ben ik moeder.’

			‘Dat bedoelde ik niet,’ zei Maarten.

			Er viel een stilte die ik prima vond. Mijn ogen hadden moeite open te blijven. Wat had het ook voor zin? Het was nog steeds pikdonker. Zowel in de kamer als in mijn hoofd waar ik Max net iets te hard tegen me aan drukte. Ik haatte mezelf. Ik hield van mezelf.

			Ik moest nu echt gaan slapen.
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			ALEXANDRA – toen

			De zon rees hoog de hemel in en gaf zijn warmte al vroeg in de ochtend af. Het was bijna mei, de maand dat Max een halfjaar werd en hij nog steeds niet doorsliep.

			En ik dus ook niet.

			Machteld appte maar niet terug. Ik besefte dat ik haar in geen maanden had gesproken. De tijd dat we met zijn zessen afspraken leek er één uit een vorig leven. In feite was dat ook zo.

			Binnenkort maar eens naar Nicolien. Die appte me tenminste wel terug. 

			Om tien uur had ik een afspraak met Michael. Het was hoogst ongebruikelijk dat er geen onderwerp bij de vergaderuitnodiging zat, dus met een zwaar gevoel in mijn buik haastte ik me naar zijn kantoor op de bovenste verdieping.

			‘Ga zitten,’ zei hij toen ik binnenkwam. Ik deed wat hij vroeg en keek hem afwachtend aan. Hij schraapte zijn keel. ‘Ik zal er geen doekjes om winden, Alexandra, maar ik krijg klachten vanuit jouw team.’ Ik nam een teug adem om te vragen van wie dan wel, maar hij hield zijn hand afwerend opgestoken. ‘Voor je gaat reageren: ik ga geen namen noemen, maar er bereiken me berichten van verschillende mensen die aangeven dat je slordig bent geworden. Je schijnt zaken door elkaar te halen, komt beloftes niet na. Herken je dit?’

			Herken je dit? Waar heeft die man het over? Ja, misschien krijg ik het werk allemaal niet af, maar ze mogen ook wel iets zelfstandiger worden. Ze schuiven veel naar mij toe, meer dan vroeger. Of ervaar ik dat alleen zo?

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Niet echt,’ zei ik.

			‘Niet echt?’ herhaalde hij. Hij wreef met duim en wijsvinger over zijn getrimde baard. Daarbij hief hij zijn kin op, zijn favoriete houding om autoritair over te komen. Ik negeerde zijn vraag die niet eens echt een vraag was. 

			‘Ik ken je nu twee jaar en ik weet dat mijn voorganger lyrisch over je was. Je had in het begin dus een behoorlijke voorsprong, maar ik begin steeds meer mijn twijfels te krijgen over de objectiviteit van je vorige leidinggevende.’

			Vijftien jaar heb ik me verdomme uit de naad gewerkt. Vijftien jaar. En deze man weet het in een paar simpele zinnen van tafel te vegen om het vervolgens met zijn maatschoenen te vertrappen alsof het niets is. Waar komt dit vandaan?

			Ik snoof. ‘En ik begin steeds meer twijfels te krijgen over de objectiviteit van mijn teamleden. Er zijn in vijftien jaar nog nooit klachten over mij geweest,’ zei ik beslist.

			‘Misschien moet je daar dan eens over nadenken. Is het alleen iets van de laatste tijd? Wat kun je bij jezelf veranderen, zodat je beloftes gewoon kunt nakomen? Probeer gewoon je oude zelf weer terug te vinden, Alexandra. Wees kritisch op jezelf.’

			Mijn oude zelf? Onthutst staarde ik hem aan. Gewoonlijk had ik altijd mijn woorden klaar, maar nu moest ik ze zoeken. Ik kreeg het bloedheet, begon diep te ademen. 

			‘Gaat het wel goed met je?’ Michael stond me ongemakkelijk aan te kijken. ‘Wil je een glaasje water of zo?’

			Herpak jezelf, Alexandra. Anders krijgen ze gelijk. Jij bent niet het probleem. Jij bent Flex Lex. Ik ademde een paar keer diep in en uit, keek Michael daarna strak aan. ‘Het gaat prima met me.’

			Michael nam me onderzoekend op, maar ik bleef hem aankijken. ‘Goed,’ zei hij ten slotte, ‘ik ga ervan uit dat er geen nieuwe klachten komen. Mocht dit toch zo zijn, dan kom ik er bij je op terug. Ik ga er ook van uit dat je dat begrijpt.’

			Natuurlijk begreep ik het niet. Het was belachelijk wat hij zojuist gezegd had. Toch leek het me beter mijn mond te houden. Ik knikte hem toe en haastte me de deur uit.

			Toen ik in de gang naar de lift liep, merkte ik pas dat ik me rot zweette. Onder mijn jasje was mijn bloes drijfnat. Op mijn hoede ging ik terug naar mijn eigen afdeling. Ik schoof achter mijn bureau waar ik eerst een aantal keer diep ademhaalde om de tranen die achter mijn ogen prikten weg te drukken. Vervolgens werkte ik de onophoudelijke stroom aan e-mails en terugbelverzoeken weg. Veel schoof ik door naar Valerie. De rotklusjes dan.

			Misschien niet helemaal eerlijk, maar het was even niet anders. Valerie was er blij mee en stortte zich vol overgave op de organisatie van wat we intern de ‘Makidag’ noemden.

			‘Ik heb een fantastische locatie geregeld op een landgoed. Om er te komen moet je eerst dwars door de bollenvelden rijden. Dat vinden die Zweden vast mooi. Rachel kwam met het idee,’ zei ze enthousiast. Ze wapperde met een brochure de hitte uit haar gezicht. Terwijl de airco op kantoor aanstond en ik na het verhitte gesprek met Michael nu zat te rillen van de kou.

			‘Hier, kijk maar,’ zei ze, terwijl ze me een brochure aanreikte.

			Het zag er inderdaad mooi uit. Ik complimenteerde haar met haar keuze. ‘Heb je de vluchten geboekt? En een hotel?’ vroeg ik, terwijl ik een geeuw onderdrukte.

			‘Ja, alles onder controle,’ zei ze.

			Ik kreeg een déjà vu. Die keer liep het niet goed af. 

			Mijn telefoon ging. Het was de stalker. Ondanks de zenuwen die door mijn lijf gierden, probeerde ik helder na te denken. Volgens mij werden de tussenpozen steeds korter. Misschien moest ik het serieuzer nemen en binnenkort aangifte doen.

			Wanneer in vredesnaam? Ik kreeg amper tijd om adem te halen, laat staan om uren op een politiebureau te zitten, terwijl met een aangifte toch niets werd gedaan. Ik besloot het te negeren en zette voor nu de telefoon even uit. Dan was er voor hem ook geen lol meer aan.
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			ALEXANDRA - toen

			‘Meid, wat heb ik je gemist. Hoe gaat het met je?’ Nicolien liep voor me uit haar appartement in. Nog altijd kon ik me vergapen aan het duizelingwekkende uitzicht dat het penthouse bood. Gedachteloos liep ik naar de halfronde raampartij, die van boven tot onder was voorzien van glas. Het was een snikhete dag en de zon legde elegant zijn stralen op de prestigieuze gebouwen van de Zuidas. Woontorens die normaal grauw aandeden, zinderden nu in de hitte, leken op te bloeien. De winter was ineens overgegaan in lente. Voor mijn gevoel rende ik achter de seizoenen aan. Of eigenlijk moest ik zeggen: achter mijn leven aan.

			Op deze plek, op de bovenste etage van het decadente appartementencomplex, domineerde de rust. Het was alsof je als een koningin heerste over het hart van de Zuidas. Koningin Nicolien, dacht ik. Een steek van jaloezie trok door me heen. Zo was ik ook geweest en zo had ik nog steeds kunnen zijn.

			‘Met mij gaat het prima.’ Ik draaide me naar haar om, lachte om mijn woorden kracht bij te zetten. ‘Alleen die vader van Maarten, joh. Ik zie hem te vaak nu Max er is. Hij drijft me tot waanzin. Wat is die man ouderwets!’ Het luchtte op om te spuien. Waar kon ik dat beter doen dan bij mijn beste vriendin? Nicolien grinnikte, dus ik deed er nog een schepje bovenop: ‘Als ik bij hen ben om Max op te halen, zou ik hem het liefst met fauteuil en al in de tuin zetten en dan de sproeier op hem richten.’

			‘Alex! Dat zeg je toch niet over je schoonvader!’ Ze lachte. ‘Gelukkig heb je je humor nog,’ vervolgde ze.

			‘Hoezo zou ik die kwijt zijn?’

			‘Ach, je weet hoe het gaat. Als vrouwen eenmaal moeder zijn… Kijk nu naar Machteld. Daar is geen lol meer aan.’

			Ik begon te lachen. ‘Zie je haar eigenlijk nog weleens? Ze laat niets meer van zich horen als ik haar app.’

			Nicolien zette een wijntje voor me neer en ging op de witte designbank zitten. Ik nam naast haar plaats. ‘Om eerlijk te zijn,’ zei Nicolien, ‘was ze een paar dagen geleden hier. Ze zei al dat jij haar had geappt.’ 

			Ik nam een grote slok en draaide me verbaasd naar Nicolien. ‘O? En waarom reageert mevrouw Machteld niet dan?’ 

			‘Ze neemt bewust wat afstand van jou. Ze zei tegen me dat ze het moeilijk vindt om te zien hoe jij met je moederschap omgaat.’ Nicolien maakte een afwerend gebaar. ‘En ze voelde zich niet geroepen jou advies te geven, omdat je toch alleen maar je kop in het zand steekt.’

			‘Nou, lekker dan. Van je vriendinnen moet je het hebben.’ Ik uitte mijn gekwetste gedachten hardop.

			‘Ik wil verder niet met dit gedoe opgezadeld worden. Ik heb er geen zin in om de klaagpaal van jullie allebei te worden. Dus dit is ook het eerste en het laatste wat ik erover zeg. Jullie vechten het samen maar uit.’

			Ik was altijd jaloers geweest op het gemak waarmee Nicolien haar grenzen kon bewaken.

			Het deed me verdriet dat Machteld me liet vallen. We waren al zo lang vriendinnen en dan nu, na één meningsverschil, gooide ze de vriendschap overboord. Wat was die vriendschap dan waard? Waar was die al met al op gebaseerd geweest als je niet eens onenigheid kon hebben? Hoe langer ik erover nadacht, hoe meer mijn verdriet omsloeg in woede. Ze verdiende mijn vriendschap niet eens.

			‘Hoe denk jij over mijn opvoeding, Nicolien?’

			‘Weet je, Alex? Ik wil me daar eigenlijk ook niet aan branden. Ik heb er bewust voor gekozen om kinderloos te blijven, omdat ik mijn carrière belangrijker vind.’

			Ik liet een stilte vallen en slobberde van mijn wijn. Ik zuchtte. ‘Het is alsof ik mezelf hoor praten,’ zei ik zacht.

			Nicolien trok verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Waarom heb je dan een kind?’

			Mijn blik gleed af naar buiten. Vanaf mijn plek op de bank zag ik alleen een strakblauwe lucht. Er was geen onregelmatigheid te zien. Hier op zoveel meter hoogte was geen druk. De woorden die ik al zo lang in mijn hoofd had, waren zelfs eenvoudiger uit te spreken.

			‘Ik deed het voor Maarten.’

			Nicolien zette haar wijnglas behoedzaam op de salontafel. ‘Dat is toch een heel slechte reden om een kind te nemen?’

			De woorden bleven tussen ons in hangen. Natuurlijk had ze gelijk, maar ik kon dat nooit toegeven. Wat een ontaarde moeder zou ik zijn.

			‘Dat is nu natuurlijk niet meer zo. Toen Max er eenmaal was, wist ik wat echt belangrijk was,’ loog ik de maatschappelijk gewenste woorden. ‘Het is alleen… Ik mis het soms wel. De vrijheid om je compleet aan je werk te kunnen geven. De focus hoog te houden. Je kent het wel.’

			‘Ja, natuurlijk. Full focus. Altijd.’

			‘Maar het komt wel. Ik moet alleen even een nieuw ritme vinden. Ik heb het al bijna,’ loog ik verder. ‘Ik noem mezelf tegenwoordig Flex Lex.’ Ik lachte hard om mijn eigen grap en hield Nicolien mijn lege glas voor. ‘Wat dacht je ervan? Zullen we er nog eentje doen?’

			‘Misschien beter van niet,’ zei Nicolien resoluut. Ze keek serieus.

			‘Wat bedoel je nou? Hè, doe niet zo ongezellig.’

			‘Maarten vertelde dat je met alcohol op achter het stuur was gesnapt toen je bij mij was geweest,’ zei ze. ‘Ik zag dat je nu weer met de auto bent en ik wil dat niet nogmaals op mijn geweten hebben. Rijden en drinken gaan nu eenmaal niet samen, Alexandra. Dan kun je nog zo Flex Lex zijn. Het wordt hem niet, sorry.’

			‘Jij hebt Maarten gesproken? Wanneer dan?’ vroeg ik. Het voelde alsof ik geen deel meer uitmaakte van onze vriendenclub. Tenminste, niet echt. Alleen als onderwerp van gesprek.

			‘Hij belde me. Lieverd, hij maakt zich zorgen om je.’ Nicolien pakte mijn hand. ‘Hij denkt dat het je allemaal te veel wordt. De zorg voor Max, je werk.’

			De lucht om me heen trok vacuüm. Waar was Maarten mee bezig? Hij zette me verdorie weg als een of andere labiele vrouw, bij mijn vrienden nota bene. Ik had het kunnen weten, mijn schoonvader was in zijn huid gekropen. Hoe ouder Maarten werd, hoe meer hij op hem ging lijken. In een visioen zag ik mezelf als een oude vrouw. Ik sloofde als Maria. Bewoog als zij, praatte als zij. Het verstikte me. ‘En jij gelooft hem?’ vroeg ik.

			‘Waarom zou hij erover liegen, Alex? Hij houdt van je.’

			‘Dan ben ik klaar hier,’ zei ik gedecideerd en ik stond op. ‘Bedankt voor de wijn.’ 

			Onderweg naar huis liet ik mijn tranen ongegeneerd over mijn wangen stromen. Het voelde alsof iedereen zich tegen me keerde sinds Max er was. Vol zelfmedelijden dwaalde ik in mijn SUV door de buitenwijken van Amsterdam, waar ik mensen passeerde die allemaal vrij van zorgen leken. Ineens drong het ten volste tot me door dat ik niet meer in deze wereld paste. Ik raakte steeds verder verwijderd van iedereen, maar vooral van mezelf.

			Voor mijn gevoel verstreek er een hele avond waarin mijn brein alle kanten op vloog. Uiteindelijk herpakte ik mezelf en zag ik dat er slechts vierendertig minuten verstreken waren sinds ik de auto in was gestapt. Vierendertig minuten die ik nodig had om mezelf tot de orde te roepen. Ik zou iedereen bewijzen dat ik niet de labiele vrouw was die Maarten aan hen voorspiegelde. Ik zou ze laten zien dat ik onbreekbaar was.

			Volkomen kalm reed ik de oprit van onze villa op waar mijn balans direct weer verstoord werd. De auto van mijn schoonouders stond pontificaal op mijn vaste plek op het grind.

			‘Wat doen jullie hier?’ vroeg ik toen ik mijn jas aan de kapstok hing.

			‘We hebben Max naar huis gebracht en in zijn bedje gelegd. Het is al acht uur,’ zei Maria. ‘We hebben je wel tien keer geprobeerd te bellen.’

			Ik keek op mijn telefoon die op de stille stand stond. Inderdaad, negen gemiste oproepen. ‘Maar waar is Maarten dan? Hij zou Max vandaag toch ophalen?’

			‘Het is dinsdag,’ zei Maria. ‘Volgens mij is dat jouw dag.’

			Ik verstarde. Hoe had ik me zo in de dag kunnen vergissen? ‘Maarten en ik hadden geruild,’ loog ik, waarna we samen naar de woonkamer liepen waar Maximiliaan naar klassieke muziek zat te luisteren. Ik groette hem met een knik, ging vervolgens op de bank zitten. Maria kwam tegenover me zitten. ‘Volgens Maarten was het gewoon jouw dag. We hebben hem natuurlijk ook gebeld.’

			‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Maar jullie geloven mij uiteraard niet als ik zeg dat we geruild hebben. Whatever, dank je wel voor het thuisbrengen. Ik ga even bij mijn zoon kijken.’ Ik stond op.

			‘Zou je dat wel doen, Alexandra? Hij slaapt zo lekker nu. Misschien maak je hem alleen maar wakker,’ zei Maria.

			‘Je hebt natuurlijk gelijk, Maria,’ zei ik allervriendelijkst. Vervolgens liep ik naar de keuken om stoom af te blazen. ‘Borrel?’ riep ik met mijn vrolijkste stem richting de woonkamer. Met gebalde vuisten en mijn kaken strakgespannen stond ik midden in de keuken te wachten op antwoord.

			‘Nee, we gaan naar huis. Het was een vermoeiende dag. Max huilde veel.’ Ineens stonden Maria en Maximiliaan achter me, zonder dat ik ze had horen aankomen. Snel herstelde ik me door mijn kaken te ontspannen. Voor ik me naar hem omdraaide, zette ik mijn glimlach op. ‘Dank je wel voor alles.’ Ik gaf Maria drie kussen, knikte weer naar Maximiliaan. Mijn schoonvader liep hoofdschuddend de deur uit. Het liefst had ik hem een karatetrap tegen zijn achterste gegeven voor hij de auto in stapte en samen met Maria wegreed.
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			JACOB – zomer 1993

			Het was dinsdag en ik fietste van school naar huis. Aan beide kanten van de weg strekten de akkers tussen Amsterdam-Noord en Broek in Waterland zich uit. Hier bood de wind elke dag weerstand. Vandaag was het een warme bries die langs mijn wangen streek. De zomerse temperaturen hielden al een paar dagen aan. Ik moest Roos goed insmeren als we buiten gingen spelen.

			Roos, met haar grote blauwe ogen die me de hele dag volgden. Twee maanden geleden had ze haar eerste stappen gezet en sindsdien liep ze de hele dag achter mijn kont aan. Als ik er niet was, deed ze dat bij mijn moeder, die er debiel van werd, zoals ze het zelf verwoordde. Als je het mij vroeg, was ze dat al ver voordat Roos kon lopen.

			De bocht om en dan kon ik in de verte de populieren zien die aan weerszijden van de laan naar ons huis een haag vormden. Dan moest ik nog honderd meter naar ons huis waar Roos zoals altijd een stralende lach zou laten zien wanneer ik thuiskwam.

			Hoe dichter ik ons huis naderde, hoe killer de wind werd. De frisgroene bladeren ritselden steeds harder aan de bomen. Er viel iets onbestemds over me heen. Ik voelde weerstand om verder te fietsen. Ik stopte met trappen en zette mijn zintuigen op scherp. Mijn vingers tintelden. Behalve het ritselen van de bladeren was er geen enkel geluid. Geen vogel die kwetterde, geen verkeer in de verte. Mijn fiets kwam bijna tot stilstand. Ik richtte mijn blik op het asfalt voor me en luisterde. Er was iets onheilspellends aan de stilte om me heen. Ik stapte af, deed mijn ogen dicht. Ik luisterde, ik voelde, vier, vijf seconden.

			En toen knapte er iets. Ik wilde alleen nog maar naar huis, zo snel mogelijk. Gejaagd zette ik al mijn kracht in om de populieren te bereiken. Vijftig meter nog. De wind waaide harder nu, probeerde me tegen te houden. Twintig meter. Eindelijk. Terwijl ik naar rechts onze oprijlaan op stuurde, schoot mijn achterwiel onder me vandaan. Wonderlijk genoeg bleef ik overeind. Ik keek omhoog naar de toppen van de populieren die onheilspellend stonden te zwaaien. Alsof ze me waarschuwden.

			‘Roos!’ riep ik toen ik de achterdeur opende. Weer die stilte. ‘Roos!’

			Mijn moeder kwam aanhollen. ‘Jacob! Wil je dat niet meer doen? Ik was helemaal in mijn boek verdiept en schrok me een ongeluk.’

			‘Waar is Roos?’ riep ik alleen maar. Mijn moeder verstarde een moment. Ik zag het. Ze trok wit weg. In een opwelling rende ik naar de keuken waar de tuindeuren wagenwijd openstonden.

			En toen zag ik mijn zusje.

			Haar armen gespreid. Haar benen dreven losjes onder haar romp en haar gezicht was naar beneden gericht. De blonde krulletjes nat. Om haar heen zwommen de koikarpers van mijn vader.
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			ALEXANDRA – toen

			Woede en verdriet vochten om voorrang. Ik wilde Maarten de huid vol schelden om wat hij achter mijn rug om tegen Nicolien had gezegd, maar tegelijk wilde ik hem laten zien dat ik nog steeds de oude Alexandra was. Het zou mij niet overkomen dat die blonde bitch hem van me afpakte. Uiteindelijk pepte ik mezelf op en lag ik met een jarretelletje aan op hem te wachten. Wat zij kon, kon ik ook.

			Niet dus.

			‘Ik ben te moe, sorry,’ zei hij toen hij in bed stapte.

			Dan niet, deed ik stoer tegen mezelf, maar de tranen stroomden over mijn wangen, terwijl ik in het donker naast hem lag. Zie je nou wel, hij gaat vreemd. Ik haalde mijn neus op. Die zat verstopt met snot.

			‘Huil je nou?’ vroeg Maarten.

			Verwijten.

			‘Natuurlijk niet,’ antwoordde ik met bibberstem. ‘Waarom zou ik?’

			‘Ik dacht al,’ zei hij. Een moment later hoorde ik zijn gelijkmatige ademhaling. Ik kon hem wel wurgen dat hij zo snel in slaap viel. Voor mij lag weer een slapeloze nacht. Met een zucht sloeg ik de deken van me af, waarna ik op de rand van ons bed ging zitten. Mijn lichaam voelde zwaar aan, alsof alle energie eruit was weggezogen. De sexy kousen en jarretels voelden idioot en ik verruilde ze voor een joggingbroek. Vervolgens ging ik naar beneden om de achterstand van mijn werk weg te werken. Naast me stond een fles wodka die ik stiekem bij de slijter had gekocht.

			Na de meeste mailtjes weggewerkt te hebben, keek ik op de klok. Het was halftwee. Max zou zo wel komen, dus ik kon maar beter opblijven. Of was het halfdrie? Ik kon niet goed scherpstellen op de wijzers. Mijn hand greep naar de fles om bij te schenken. Er kwam niets meer uit. Zelfs de wodka liet me in de steek. Ik klapte de laptop dicht, legde heel even mijn hoofd op mijn armen te rusten. Aan de binnenkant van mijn oogleden schoten beelden voorbij. Van mezelf, van Max, van Maarten. Af en toe zag ik zelfs mijn schoonvader, tot het moment dat ik mijn bewustzijn verloor in een diepe slaap.

			Ik schrok op van een geluid. Mijn hoofd bonkte venijnig, er cirkelden zwarte vlekken voor mijn ogen. Waar was ik? Stond Maarten daar nou in de deuropening? Ik wreef in mijn ogen.

			‘Waar was je? Max was de hele tijd aan het huilen,’ zei Maarten verontwaardigd.

			‘Wat? O…’ Ineens wist ik weer waar ik was. Hoe kwam ik hier terecht?

			‘Waar is Max nu?’ vroeg ik.

			‘Ik heb hem in slaap gesust,’ zei hij. 

			‘Mooi,’ zei ik en ik wreef weer in mijn ogen die maar niet konden wennen aan het felle licht. ‘Mooi,’ herhaalde ik.

			‘Lex…’ begon Maarten.

			Ik keek naar hem op, voelde een steek van verdriet door me heen gaan, maar ik kon niet thuisbrengen waarom ik verdrietig was. Het laatste wat ik me kon herinneren was dat Maarten naar de kroeg ging met Fabian en Tjibbe. 

			‘Hoe was het vanavond met de mannen?’ vroeg ik. ‘Gezellig gehad?’ 

			‘Alsjeblieft, luister even naar me,’ zei Maarten. Hij ging bij me aan de eettafel zitten.

			Vragend keek ik hem aan. Een onheilspellend gevoel daalde over me heen.

			‘Ik vind dat het zo niet langer gaat,’ zei Maarten.

			‘Wat bedoel je precies?’ vroeg ik.

			‘Met jou. Ik maak me zorgen. Je doet vreemd de laatste tijd.’

			‘Pardon? Ík doe vreemd? Ík?’ Die is gek. Kijk hem nou zitten met een heilig gezicht. ‘Jíj bent degene die een andere vrouw neukt.’ Ineens kwamen er snippers van herinneringen terug. Hij was helemaal niet samen geweest met Fabian en Tjibbe. Hij was bij die vrouw. Klootzak. Dat zei ik ook. ‘Klootzak.’ 

			‘Dit bedoel ik dus precies,’ zei hij. ‘Je ziet spoken. Vraag alsjeblieft aan Tjibbe en Fabian hoe onze avond is geweest als je me niet gelooft. Waarom doe je dit? Je maakt ons kapot op deze manier.’

			‘Je raakt me niet meer aan,’ zei ik.

			‘Lieverd.’ Maarten pakte mijn hand. ‘Ik ben gewoon erg moe. Je weet hoeveel nieuwe klanten ik heb binnengehaald de laatste tijd. Ik werk zo hard voor ons. Voor ons drietjes. Jij, Max en ik. Meer telt er niet voor mij.’

			Hij probeerde me in te palmen.

			‘Kijk nou wat je doet,’ zei hij, terwijl hij een lege wodkafles van de eettafel pakte. Geen idee hoe die daar kwam. ‘Misschien kun je beter een stapje terugdoen op je werk, zodat je aan jezelf kunt werken en je misschien iets meer aan Max kunt hechten. Het wordt te veel, schat. En je hóéft niet te werken, hè? Ik verdien meer dan genoeg voor ons allemaal. Lexi, je bent jezelf niet meer. Alsjeblieft?’

			Met toenemende verbazing zat ik naar hem te luisteren. Hoe haalde hij het in zijn hoofd? Opeens zag ik trekken van Maximiliaan in zijn gezicht.

			‘Ik pieker er niet over,’ zei ik resoluut waarna ik opstond en mijn bed opzocht. Misschien kon ik nog een paar uur pakken voor ik morgen de delegatie uit Zweden mocht ontvangen. Die deal moest en zou binnengehaald worden.
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			ALEXANDRA – toen

			In de nevel die broeierig om mijn hoofd hing, zette ik Max in de Maxi-Cosi achter in de auto om hem bij het kinderdagverblijf af te leveren. Hij krijste het slijm uit zijn neus en zoog met diepe halen lucht naar binnen. ‘Stil nou, Max,’ zei ik, terwijl ik hem vastgespte. Met een doekje veegde ik zijn gezicht schoon. Het was ochtend, maar de hitte had zich in de nacht niet laten verdrijven en diende zich nu al weer zweterig aan. Mijn bloesje plakte tussen mijn schouderbladen op mijn huid. Ik drukte een Nijntje-knuffel in Max’ handjes en liep weer naar binnen, waar ik niet aan zijn gegil kon ontsnappen. Mijn hartslag bonkte steeds pijnlijker tegen mijn slapen. Terwijl ik mijn spullen bij elkaar zocht, schoten flarden van een nachtelijk gesprek met Maarten voorbij. Ik wilde het niet. Bij het gesprek komen. Waar had ik mijn paracetamol gelaten? Gejaagd zocht ik in de rommella van de keuken, gooide alles eruit wat in de weg lag en vond uiteindelijk achter in de lade nog een strip met twee witte tabletten. Snel nam ik ze in.

			Max huilde nog steeds.

			In de hal wierp ik een laatste blik in de spiegel. Mijn mantelpakje was onkreukbaar, in tegenstelling tot mijn gezicht. Mijn oogleden waren opgezwollen toen ik ze vanochtend probeerde te openen. Ik had een dikke laag concealer nodig gehad om de grauwheid van mijn huid te maskeren. Een blush zorgde ervoor dat ik kon doorgaan voor een topfitte vrouw. Mijn lach maakte de farce compleet en zorgde ervoor dat de dikke oogleden niet zo opvielen. 

			Max krijste zijn longen bijna uit zijn kleine lijfje toen hij me weer zag. Stuntelig rende ik op mijn naaldhakken door het grind naar de auto. ‘Stil nou toch, Max!’ Achter de passagiersstoel zag ik Nijntje op de grond liggen. Ik zuchtte. ‘Vasthouden nu, mannetje,’ zei ik, maar hij gooide hem wild naar mijn hoofd. De knuffel viel weer op dezelfde plek terug. ‘Dan niet,’ zei ik boos en ik draaide me om. Max begon nog harder te brullen. Zo snel mogelijk weg hier, rijden moest ik, dan werd hij tenminste stil. Ik stapte achter het stuur en behendig stelde ik de navigatie in. Gordel om, telefoon op carkit en rijden maar. Zoals gewoonlijk was Max al stil voor ik de straat uit was. In de achteruitkijkspiegel zag ik zijn oogleden dichtvallen. Ik grabbelde in de tas naast me op de passagiersstoel en vond de geprinte presentatie. Het eerste blad legde ik voor me op het stuur. Zo vlak voor het moment suprême was de druk het hoogst, maar dan kon ik relevante details het beste in mijn geheugen prenten, zodat ik dadelijk zelfverzekerd en vol met parate kennis voor de groep kon staan. Virtanen & Maki zou met vier mensen vanuit Zweden komen en wij waren ook met zijn vieren: Valerie om aantekeningen te maken, onze juridisch adviseur om het contract te bespreken, Michael om het belang van onze samenwerking aan te duiden en ik.

			Blad voor blad prentte ik steekwoorden in mijn geheugen. Ik ging er zo in op dat ik voor even mijn hoofdpijn vergat. Tot Maarten belde. Ik besloot hem te negeren, maar Maarten belde nog een keer. Ik drukte hem weg. Hij wist niet van opgeven en bleef bellen. Na vijf keer nam ik op. ‘Wat is er nou?’ vroeg ik kribbig.

			‘Ik wilde je vanochtend niet wakker maken, maar ik moet met je praten. Over vannacht.’

			‘Daar wil ik helemaal niet over praten,’ antwoordde ik. Ik wist niet wat er precies was gebeurd, maar het gaf een onbestemd gevoel dat Maarten hier vijf keer over moest bellen. Een wodkafles kwam voorbij. Zou die ermee te maken hebben?

			‘Ik maak me zorgen om jou en vind dat je hulp moet zoeken.’

			Wat een gezeik.

			Ik liet een stilte vallen. Laat hem maar praten, dacht ik. Maar Maarten dacht precies hetzelfde.

			En dus bleef het vreemd stil tussen ons. 

			‘Ik ga hangen. Heb hier geen tijd voor,’ zei ik uiteindelijk.

			‘Nee, wacht. Je moet echt even luisteren. Mijn vader weet een goede psycholoog waar ze vroeger op zijn werk vaak mee samenwerkten…’

			De rest hoorde ik niet meer. Hoe kon het gebeuren dat wij in zo’n korte tijd zo uit elkaar waren gegroeid? Dat hij met anderen over mij zat te roddelen, nota bene met zijn vader! Ik zag het uitgestreken gezicht van Maximiliaan al voor me. ‘Ja, Maarten, je hebt gelijk hoor. Ze is niet goed snik. Ik heb het altijd al gezegd, blabla.’ En dan meteen iemand naar voren schuiven. Hoe langer ik erover nadacht, hoe bozer ik werd. Met gierende banden trok ik op bij het verkeerslicht en ik passeerde een oude man. Hij tikte met zijn wijsvinger tegen zijn voorhoofd. Ik stak mijn middelvinger op. Fuck you. Maarten ratelde op de achtergrond door.

			‘Maarten, stop hiermee. Je ziet het verkeerd,’ zei ik. ‘Je vader moet mij niet en zou mij maar al te graag in een gesticht opsluiten. Dat gaat mooi niet door.’

			‘Lex…’ Maarten zuchtte. ‘Dit bedoel ik nou. Je bent zo onredelijk. Er valt gewoon niet met je te praten.’

			‘Bel me dan niet,’ zei ik kil en ik drukte hem weg. Ik wist niet of er nog iets te redden viel aan onze relatie, maar het leek of Maarten elke dag een stukje meer van mij vervreemdde. De mist om me heen, en vooral de mist in mijn hoofd, werd zo langzamerhand ondoordringbaar. Het benam me het zicht op de dingen die gebeurden. Laat staan dat ik er grip op had.

			De telefoon ging weer. Valerie. ‘Waar blijf je? Iedereen wacht op je,’ zei ze.

			‘Tien uur had je toch gezegd?’ zei ik in paniek en keek op de klok. Het was precies halftien.

			‘Halftien staat in de uitnodiging. Kijk maar in je agenda.’ Valerie was zo stellig dat ik niet hoefde te kijken. Hoe kon ik te laat zijn? Ik, de vrouw die het woord punctueel had uitgevonden. ‘Ik ben er bijna,’ zei ik. ‘Houd ze nog even bezig.’

			Met een noodgang scheurde ik door de mooi gestructureerde bollenvelden waarachter Landgoed Rust en Vrede prestigieus opdoemde. Het mocht gezegd worden: Valerie had oog voor dit soort dingen. Ik stuurde naar de achterzijde van het landgoed waar zich de parkeerplaatsen bevonden. Hier waren geen bollenvelden meer, maar een weiland vol blauwe en gele bloemen in een warboel door elkaar heen. Paardenbloemen, zag ik in mijn haast. Pluisjes van uitgebloeide exemplaren waaiden mijn kant op toen ik uitstapte en de zomerse hitte me een klap in mijn gezicht gaf. Snel liep ik naar binnen, waar de delegatie op mij zat te wachten.
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			ALEXANDRA – toen

			Zeven paar ogen staarden me aan. De energie in de conferentieruimte voelde stroef. Ik stond in dit spel duidelijk met één-nul achter. Snel liep ik naar de Zweedse mannen en schudde hun de hand. Glimlachen. Verontschuldigen.

			Naar mijn collega’s knikte ik, maar Michael sloeg ik over, zijn gezicht stond op onweer.

			Ik slikte en herpakte mezelf. Ik kon dit. Het was mijn terrein. De presentatie had ik zelf gemaakt, ik zou ze overdonderen met mijn kennis en charme. Ik zou dit landgoed met een dikke deal verlaten.

			Winnaars braken niet.

			Glansrijk overtrof ik mezelf. Ik was zo gefocust dat ik het hele team overblufte. Het leek alsof alle negatieve dingen die op dat moment in mijn leven speelden geen rol van betekenis meer hadden. Zes mannen, één vrouw, een powerpoint en mijn energie. Dat was alles wat er nodig was om tot grote hoogten te komen. Toen ik klaar was, wist ik het: Zweden was in de pocket. Ik bond er denkbeeldig een grote strik omheen. Ik keek naar Michael. Onze blikken kruisten elkaar. Zijn donkere gezicht had plaatsgemaakt voor een vette knipoog. Valerie stond op en liep de ruimte uit, waarna ze terugkwam met twee dames van de catering die aankondigden dat er een delicatesse voor ons klaarstond. ‘Gaan jullie maar vast. Ik sluit hier even af,’ zei ik tegen de rest. Druk pratend liep het gezelschap weg. De stemming was omgeslagen naar uitbundig. Het contract was slechts een formaliteit. De komende jaren zou ik regelmatig in Zweden te vinden zijn. Deze klant ging ik natuurlijk niet aan iemand anders overlaten.

			Toen iedereen weg was, viel de stilte loom over me heen. Ik staarde door de hoge ramen naar de binnenplaats. Talrijke aardewerken potten met kleurrijke bloemen gaven de tuin iets sprookjesachtigs. Langzaam verdween de adrenaline uit mijn lichaam en ik zei tegen mezelf dat ik moest genieten van dit moment. Ik had het weer geflikt. Het had een kick moeten geven, maar de blijdschap voelde vlak. Alsof die mijn lichaam niet echt meer kon bereiken. Ik zuchtte en verplaatste mijn blik weer naar de bloemen op de binnenplaats. Nu zag ik dat ze niet fier overeind stonden, maar dat ze aan het vechten waren tegen de allesverzengende hitte die de jonge blaadjes amper een kans gaf.

			We proostten, we aten, we dronken en we lachten. We voelden ons allen onoverwinnelijk en keken vol verwachting uit naar onze samenwerking. Voor mij voelde de vreugde nog steeds mat. Maar ik hield me staande. Ik deed mee, lachte het hardst. Om alles.

			Tot het moment dat mijn lach voor eeuwig zou verstenen. Het moment dat ik niet meer kon doen alsof.

			Het was toen ik op de parkeerplaats de pluisjes van de uitgebloeide paardenbloemen weer om me heen zag dwarrelen. Gewichtloos. Ik besefte dat de blauwe bloemetjes in het weiland vergeet-me-nietjes waren. Op dat moment stolde mijn bloed en begon de rest in mijn lichaam te trillen. Mijn ledematen, mijn aderen, mijn vezels. Tot diep in mijn DNA beefde ik.

			Ik greep naar mijn hoofd, hapte naar lucht.

			‘Gaat het?’ vroeg Michael.

			Ik negeerde hem, kwam eindelijk in beweging en vloog naar mijn auto om het portier met bruut geweld open te rukken.

			Daar lag hij. 

			En Nijntje keek me vanaf de vloer van de auto vernietigend aan.

		


		
			 

			DEEL 3
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			DEMI – nu

			Een traan rolt over mijn wang. Als hij zich eenmaal kriebelend in mijn hals nestelt, volgen er meer. Ik huil om Max. Om Alexandra, maar ik huil ook om mezelf en mijn baby. Alexandra is de dood overkomen. Het is nauwelijks te bevatten hoe zij zich moet hebben gevoeld op het moment dat het tot haar doordrong wat ze had gedaan. Of juist niet had gedaan.

			Ik zou niet graag in haar schoenen staan. Deze last met me meedragen. Een abortus is al zwaar, maar dit? Nee, ik wil er niet te veel aan denken wat het met mij zou doen als me zoiets zou overkomen.

			Zou mij zoiets overkomen? Je vergeet je kind toch niet? De eerste schok om het verhaal maakt ineens plaats voor onbegrip.

			Ik kijk naar haar. Ze ligt met een afwezige blik naar het plafond te staren. Ze neuriet zachtjes het papegaaienlied dat me inmiddels de strot uit komt.

			Wie is deze vrouw? Wat zou ik van haar vinden als ik haar was tegengekomen in de gewone wereld? Waarschijnlijk zou ik dan helemaal niets met haar hebben. Sowieso is ze oud en blijkbaar vond ze haar werk heel belangrijk. Daar kan ik ook al niets mee, die zogenaamde carrièretijgers. Ik kon ze er bij mij in de klas nu al uit pikken. De Alexandra’s van de toekomst. Altijd de beste willen zijn, de hoogste cijfers. Ik wilde gewoon leven. Uit volle borst wilde ik léven! Fuck de zakenwereld, het trekt me zo erg niet dat ik het benauwd krijg als ik alleen al denk aan een kantorencomplex met mantelpakjes en stropdassen. Ik lijk op mijn vader, begrijp ik nu.

			Naast me klinkt een snik. Alexandra kijkt nog steeds afwezig, staart in het niets. Ze lijkt verder weg te zakken in de geheime wereld van haar gedachten. Een spiertje onder haar linkeroog trilt. Niet mijn type, maar ik ben toch blij dat ze er is. Door haar aanwezigheid voel ik me niet helemaal verloren en ik kan me aan haar vastklampen op momenten dat ik mezelf in de steek laat. Als ik hopeloos probeer niet gek te worden hier. Dat zijn de momenten dat ik alleen maar naar haar hoef te kijken om rustig te worden.

			Alexandra draait haar gezicht naar me toe. Versuft kijkt ze me aan. Even opent ze haar mond, maar dan sluit ze hem weer net zo snel. Ik weet niet wat ik moet zeggen. Niemand heeft me ooit geleerd om de juiste woorden bij zo’n openbaring te vinden. Geheimen die ik tot dusver opgebiecht kreeg, waren van Sarah en die reikten niet verder dan hatelijke appjes naar de ex van een vriendje of onze stiekeme verliefdheid op de docent geschiedenis. Dit is menens, dit zijn dingen uit grotemensenlevens. Levens waar ik nog even ver weg van wil blijven. Ze kijkt me nog steeds aan. Wat wil ze nou? Begrip? Medelijden? 

			En dan opeens voelt het of er een deur opengaat en er koude winterlucht de ruimte binnendringt. IJskoud trekt het langs mijn lichaam omhoog.

			Is het wel wáár wat ze me heeft verteld?

			Ik bedoel: Max was toch in het vakantiehuis? En nu is hij opeens… dood?
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			ALEXANDRA – nu

			Hoe kan ik het haar ook kwalijk nemen? Ze is amper zestien heeft ze me verteld. Ze is net bezig driedimensionaal te worden en het leven zelf te ontdekken. Had ik haar wel in vertrouwen moeten nemen? Misschien had ik haar beter kunnen sparen. Ze heeft al zoveel voor haar kiezen gekregen. Of wilde ik soms ook mezelf daarmee sparen? Nee, het is goed dat ze dit weet. Het geeft duidelijkheid waarom juist wij zijn ontvoerd. Het is het enige wat ons bindt: een dood kind.

			Maar haar afwijzende houding maakt pijnlijk duidelijk dat mijn dode kind iets heel anders is dan dat van haar. Natuurlijk begrijpt ze niet wat ik heb gedaan. Ik begrijp het zelf niet eens. Had ik verwacht dat zij anders zou reageren dan alle anderen? Dan mijn schoonouders die me negeren als ze bij ons langskomen voor Maarten en hij dat als vanzelfsprekend accepteert? Dat mijn team in de kantoortuin stilvalt als ik mijn kantoor uit kom, ook al werk ik sinds de dood van Max nog maar halve dagen? Of de onbekenden in het dorp die beginnen te fluisteren als ze me zien? Waarom zou Demi anders zijn? Omdat we in deze onmogelijke situatie zijn beland? Ik schud mijn hoofd. Nee, dat maakt mijn daad niet minder erg. Hoe het leven ook aan ons voorbijschuift, mijn nalatigheid blijft hetzelfde. Dat punt in het verleden dat ik omkeerbaar zou willen maken. Duizendmaal heb ik het herbeleefd. De pijn wordt niet minder. De schuld alleen maar meer. Ik wil mijn hele leven wel doorbrengen in die afschuwelijke papegaaienkooi als ik daarmee dat moment kan wegkrassen.

			‘Demi?’ vraag ik voorzichtig.

			Ze draait haar gezicht van me weg. Haar wangen nat van de tranen.

			‘Demi, zeg iets. Alsjeblieft,’ zeg ik nogmaals.

			Ze schudt haar hoofd, haar lippen stijf op elkaar gedrukt, alsof alle haat daarin verscholen ligt en ze die nog net niet naar me wil uitspuwen.

			Ik besluit mijn mond te houden en probeer me te ontspannen, maar tegelijk met Demi’s afwijzing komt de papegaai weer tot leven. Het dier zingt valse noten in mijn hoofd. Tellen, Alexandra. Tellen kan de papegaai verjagen. Een, twee, drie, vier. De vogel gaat harder zingen. Vijf, zes, zeven, acht. Met mijn voet geef ik het ritme aan. Negen, tien, elf, twaalf. Na honderd tellen galmt het lied nog steeds rond in de kern van mijn brein. Het laat zich niet verjagen door cijfers. Verwoed doe ik pogingen om andere melodieën te neuriën, maar er komt niets. De klanken hebben zich vastgezet in mijn hersenpan om zich daar onbedaarlijk te blijven roeren. 

			Ieja deja

			Poef!

			Poef poef! Ik schiet overeind als ik wakker word. De plotselinge beweging laat een scherpe pijn door mijn knie trekken. Het besef van de situatie waarin ik zit, is er meteen en langzaam laat ik mezelf weer zakken om terug te keren naar mijn slaap, waar de melodie soms als achtergrondmuziek klinkt. Lieflijk, zoals het hoort, maar deze keer was het bombastisch op de voorgrond, dreigend als een hongerige leeuw. En toch wil ik hiernaar terugkeren. Elke nachtmerrie is altijd nog beter dan de werkelijkheid waaruit niet te ontsnappen is en waarin zelfs Demi me de rug heeft toegekeerd. Demi, die in hetzelfde schuitje zit als ik. Demi, mijn enige hoop.

			Opeens verlang ik naar mijn moeder die in elke situatie de juiste woorden weet te vinden. Om mij op te beuren, te troosten of om hoogtepunten te vieren. Na de dood van Max bleef zij, net als mijn vader, onvoorwaardelijk achter mij staan, ondanks hun eigen verdriet om het verlies van hun enige kleinkind. ‘Iedereen krijgt wat hij aankan. Er zit rek in je, Alexandra. Meer dan jij denkt. Onbreekbare rek.’ Volgens haar ben ik uit hardhout gesneden, maar ze heeft het verkeerd. Ik ben de berk in een eikenbos. Mijn ouders zouden nooit hun kind vergeten. Zij zouden nooit een papegaai toegang geven tot hun brein. Ik zou er alles voor overhebben om nu bij hen te kunnen zijn. Het doet fysiek pijn, als ik aan hen denk. Het plukt aan mijn hart, stukje bij beetje. 

			Had ik mijn moeder nog maar gebeld voor ik aan die fles wijn begon. Had ik haar maar verteld dat ik naar de Veluwe zou gaan en had ik haar maar uitgenodigd om zondag langs te komen.

			Nee, geen verwijten nu. ‘Draai het om,’ zou mijn moeder zeggen. En dat doe ik, want het is beter te geloven dat ze langs is geweest omdat ze Maarten toevallig tegen het lijf liep. Hoe langer ik erover nadenk, hoe overtuigder ik raak. Ja, Max is veilig in onze villa aan de Amstel en ze zijn op zoek naar mij. Ik moet erin geloven, want als ik opnieuw val, zal ik nooit meer opstaan. 

			Er wordt aan de sloten van de deur gemorreld. Julius komt binnen met een dienblad en zet dat op de grond tussen onze bedden, bij het voeteneind.

			‘Wat is hier aan de hand?’ vraagt hij, terwijl hij met een grijns van mij naar Demi kijkt. Demi wendt haar blik af.

			‘Hebben de dames het niet gezellig?’

			‘Waar bemoei je je mee?’ vraag ik.

			Demi trekt de deken over haar hoofd.

			Boos kijk ik naar Julius. ‘Zie nou wat je doet,’ zeg ik. ‘Laat ons met rust of laat ons vrij.’

			Julius begint hard te lachen. Hij houdt met zijn rechterhand zijn buik vast. ‘Alexandra, Alexandra. Je denkt toch niet echt dat je ook maar iets te zeggen hebt hier? Je bent niet op je werk waar je iedereen kunt commanderen.’ Julius pakt de poef die in de hoek van de kamer staat en zet deze bij de bedden. Zijn fleecetrui spant strak om zijn buik. Nogmaals verbaas ik me erover wat voor nietszeggend figuur hij is. Alleen die ogen… Weer denk ik iets bekends te zien.

			Ik moet iets anders verzinnen om hem ervan te overtuigen ons vrij te laten. Het is duidelijk dat hij me wil straffen voor wat ik heb gedaan en dat hij Demi wil straffen voor wat ze zou gaan doen. Het is onze enige gemene deler. Wat bezielt hem om voor rechter te spelen? Waarom doet hij dit?

			Ik krijg een ingeving. Het is spijt. Dat móét het zijn! Ik moet hem vertellen dat ik berouw heb.

			‘Waarom laat je ons niet gaan?’ vraag ik, smekend nu. Ik schraap mijn keel. ‘Ik heb spijt,’ fluister ik.

			‘Wat zeg je?’ vraagt Julius.

			‘Ik heb spijt,’ zeg ik nogmaals, iets harder nu. Demi trekt de deken van haar gezicht en draait zich naar ons toe.

			‘Sorry, ik hoor je niet,’ zegt Julius en hij maakt met zijn hand spottend een schelp achter zijn oor, alsof hij doof is.

			‘Laat haar met rust!’ roept Demi ineens. ‘Laat ons met rust!’

			‘Waarom?’ vraagt hij.

			‘Ze heeft spijt zegt ze toch.’ Demi kijkt hem uitdagend aan.

			Hij begint te lachen alsof we gezellig met zijn drieën aan het keuvelen zijn. ‘Spijt?’ zegt hij, nadat hij is uitgelachen. ‘Is het daar niet een beetje te laat voor?’

			‘Spijt komt altijd te laat. Anders zou het er niet hoeven zijn,’ zegt Demi. Verwonderd kijk ik haar aan. Ze is een vechter, een slimme vechter. 

			Julius lijkt van zijn stuk gebracht. In gedachten geef ik Demi een high five, terwijl ik naar de aderen in de nek van Julius kijk. Ze zetten op.

			‘Ik ben nog niet klaar met jullie,’ zegt hij uiteindelijk. Gefrustreerd strijkt hij door zijn dunne haar, waarna hij met zijn vuist op zijn bovenbeen slaat. Als hij opkijkt, staan zijn ogen donker. ‘Jullie denken zeker dat ik gek ben, hè?’ vraagt hij met opeengeklemde kaken. ‘Of niet?’ Een korte flikkering in zijn ogen bevestigt zijn eigen gedachte.

			Een rilling trekt door me heen. Ik zeg niets en laat mijn blik afdwalen naar het dienblad waarop een bord staat met vier dubbelgeklapte boterhammen en een glas melk. Mijn maag, die hier vermoedelijk is gekrompen tot het formaat van een knikker, trekt samen.

			Plotseling schreeuwt Julius. ‘Of niet soms!’ Zijn hoofd is inmiddels rood aangelopen, de aderen in zijn hals lijken ieder moment door zijn vel heen te kunnen knappen. Demi slaat van schrik haar hand voor haar mond en schudt driftig met haar hoofd. Foute boel, ik moet zien te redden wat er te redden valt.

			‘Nee, nee, Julius. Dat denken wij zeker niet,’ zeg ik. ‘Waarom zouden wij dat denken?’

			‘Lieg niet tegen me.’ Hij staat op van zijn poef. ‘Ik ben nog niet klaar met jullie,’ zegt hij nogmaals.

			Het geluid van de dichtschuivende sloten echoot door de ruimte als Julius de kamer verlaat. 

			‘Wat was dit nou weer?’ vraag ik aan Demi, maar in plaats van te antwoorden, draait ze haar rug naar me toe.

			Ik sla de deken van me af en strompel naar het dienblad. Ik pak een van de borden en ga ermee op de rand van Demi’s bed zitten.

			‘Hier, eet wat,’ zeg ik.

			‘Laat me met rust,’ zegt ze.

			‘Demi… Alsjeblieft. We hebben elkaar nodig.’

			‘Praat voor jezelf en laat me met rust, zei ik toch.’

			Ik zet het bord bij haar op de grond. In mijn bed eet ik mijn eigen boterhammen met kleine hapjes op, om mijn maag te ontzien. Na het eten strompel ik naar de badkamer, verschoon mezelf en drink wat water uit de kraan. In de spiegel kijkt een verwilderde vrouw me aan. Mijn donkere haar is vettig en zit vol klitten, mijn huid is dof. Ik herken mezelf nauwelijks, maar ergens is dat prettig. Dan ben ik het niet die dit overkomt, maar een ander. Iemand die terloops als vermist wordt genoemd en wegvalt tussen alle andere verdwijningen waar mensen amper nog bij stilstaan. Een schouderophalen, een zucht en weer door. Nu ik zelf het onderwerp van een vermissing ben, vraag ik me af hoeveel mensen me eigenlijk nog willen terugzien.
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			DEMI – nu

			De deur vliegt open. Ik schrik me rot, slaak een korte gil. Ik leg beschermend mijn hand over mijn pijnlijke neus, maar Julius negeert me en beent met grote passen naar het bed van Alexandra. ‘Eruit!’ schreeuwt hij, terwijl hij aan haar arm sjort.

			‘Nee, ik wil niet mee,’ zegt Alexandra met overslaande stem. ‘Niet naar de papegaaienkooi.’

			Julius klapt zijn Zwitserse mes open en zwaait ermee voor haar neus. ‘Jij bent niet in de positie om iets te willen.’

			‘Toe dan! Steek dan! Maak me maar dood, het kan me niets meer schelen,’ bluft ze. Alhoewel ik niet uitsluit dat ze het echt meent.

			Hij haalt uit.

			Een moment staat alles stil. De muren zuigen de zuurstof uit de kamer. Verbaasd kijkt Alexandra naar haar onderarm. Er stroomt bloed uit een grote snee die vanaf de binnenkant van haar elleboog tot vlak voor haar pols loopt. Het lijkt Julius zelf ook te verbazen, waardoor ik me afvraag of het zijn bedoeling was om haar te raken.

			‘Pak een doek,’ snauwt hij naar mij.

			Ik schiet uit bed en pak uit het badkamerkastje een handdoek. Behoedzaam loop ik terug.

			‘Verbind haar,’ zegt hij.

			Snel ga ik, aan de andere kant dan waar Julius zich bevindt, naast het bed van Alexandra staan en pak haar arm. De snee is gelukkig niet zo diep dat die gehecht zou moeten worden, maar doordat hij zo lang is, komt er toch behoorlijk wat bloed uit. Ik veeg het voorzichtig af. Ondertussen vangen onze blikken elkaar.

			‘Druk er maar op,’ zegt Alexandra tegen me. ‘Dat stelpt het bloeden.’ Ik doe wat ze vraagt en zie vanuit mijn ooghoek dat Julius ongeduldig op zijn horloge staat te kijken.

			‘Hou zelf die handdoek vast en kom uit bed,’ zegt Julius. ‘Of wil je nog steeds niet mee?’

			Angst staat in Alexandra’s ogen geschreven. ‘Ga mee,’ fluister ik, bijna geluidloos. ‘Anders vermoordt hij je.’ Ze knikt. Snel bind ik de handdoek om haar arm en leg er een knoop in. De snee is niet helemaal afgedekt, waardoor het bloed alsnog op de grond drupt als ze, steunend op één kruk, voor Julius uit loopt. Ik ril als ik bedenk wat haar te wachten staat, maar het is puur eigenbelang dat ze moet blijven leven. Zonder krankzinnige Alexandra ben ik nergens. Ze heeft haar kind gedood en houdt er bizarre waanbeelden op na die haar baby Max levend houden. Hartstikke doorgedraaid en toch mag ze niet weg.

			Vlak nadat Alexandra naar de papegaaienkooi is vertrokken, gaat de deur weer open. Julius staat in de deuropening. Tergend langzaam loopt hij de kamer in en hij gaat weer op de poef zitten, nadat hij deze naast mijn bed heeft gezet. ‘Zo Demi, vertel eens: wie heeft volgens jou de meeste schuld?’ Met samengeknepen ogen kijkt hij me aan. Zijn handen zijn ineengevouwen. Geen mes.

			‘Jij,’ zeg ik. ‘Jij hebt de meeste schuld aan dit alles.’ 

			Ik bereid me voor op een stomp in mijn gezicht, maar tot mijn verbazing begint hij te lachen. ‘Ik mag jou wel,’ zegt hij. ‘We zijn een beetje hetzelfde. Rechtdoorzee.’ 

			Ik besluit deze opmerking te negeren. Hij is zo onvoorspelbaar dat ik niet weet hoe hij hierna gaat reageren als ik hier ook tegenin ga. Liever heb ik hem altijd boos, of altijd eng, of altijd nerdy. Niet deze wispelturigheid die de zenuwen non-stop door mijn lijf laat gieren.

			‘Ik bedoel natuurlijk: wie heeft de meeste schuld: jij of Alexandra?’

			Ik kijk hem niet-begrijpend aan.

			‘Kom, kom. Jij bent toch zo slim? Laat ik het anders zeggen: is het erger dat Alexandra haar baby heeft laten doodgaan, per ongeluk? Of is het erger dat jij jouw baby wilt vermoorden, expres?’

			Onthutst staar ik hem aan. Wat is dit voor fucking freaky vraag? En hoe weet hij dat ik weet van Max’ dood?

			Kon hij het raden… Of… Nee.

			Dan besef ik het.

			Ook hier worden we afgeluisterd.

			‘Nou?’ vraagt hij. ‘Wie is het meest schuldig?’

			‘Dat gaat je geen moer aan. Bedenk zelf maar,’ antwoord ik impulsief.

			Er valt een schaduw over Julius’ gezicht. ‘Moet ik je mooie neusje weer breken? Of zal ik dit keer een ander bot kiezen? Het is toch niet zo’n moeilijke vraag, of wel?’

			‘Ik dan,’ zeg ik snel. ‘Ik ben het meest schuldig, want ik kies ervoor. Alexandra deed het per ongeluk.’

			Julius schudt lachend zijn hoofd. ‘Grappig,’ zegt hij. ‘Alexandra zei hetzelfde. Daar zijn jullie het dan in ieder geval over eens.’

			Ik moet zijn woorden even op me laten inwerken. Begrijp ik nou goed dat Alexandra vindt dat zij minder schuldig is dan ik? In gedachten herhaal ik wat hij zojuist heeft gezegd. Ja, dat is wat hij bedoelt. Niet te geloven. Het is alsof de grond onder me begint te schudden. Ze is dus gewoon een megahypocriet wijf. We hebben elkaar nodig, zei ze. Whatever. Ze redt haar hachje over mijn rug.

			‘Ik ben het er niet mee eens hoor. Welke trut vergeet nou haar kind? Dan ben je echt niet normaal als je het mij vraagt,’ zegt hij.

			‘Ik vraag het je toch niet.’

			Julius laat zich niet uit de tent lokken. ‘Zal ik je een geheimpje verklappen?’ vraagt hij. ‘Ik zie dat je nogal van slag bent, maar ik heb goed nieuws.’

			Kom maar op.

			Hij brengt zijn hoofd dichter bij het mijne en fluistert: ‘Jij mag je kindje baren. Jij kunt de schuld nog ontlopen. Jij wel! Als dat geen mooie kans is, weet ik het ook niet meer.’
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			JACOB – zomer 1993

			Mijn trommelvliezen jeukten door de herrie die AC/DC ijzingwekkend uit de boxen liet knallen. Ik had de knoppen zo geschoven dat de geluiden dwars door mijn ziel sneden. Het was de enige manier om het gemis van Roos te kunnen verdragen. Er was geen moment geweest dat de pijn er niet was. Het werd zelfs niet minder naarmate de tijd verstreek. Dertien dagen, een uur en vierendertig minuten om precies te zijn.

			Rondom het verdriet cirkelde een ander gevoel dat ik tot dan toe achter slot en grendel had weten te houden, maar dat nu, met de dood van Roos, als een stier door de afrastering was gebroken. Briesend en gevaarlijk: ik haatte mijn moeder.

			Ik haatte haar zo erg dat ik me wel in mijn studio moest verstoppen, om haar maar niet tegen te hoeven komen. Ik haatte haar mollige gezicht met de rode adertjes op haar wangen, haar manier van lopen en vooral haar boeken. Meer dan eens kwam het in me op om weg te lopen. Weg van alles wat maar met mijn moeder te maken had en dus met Roos’ dood. Maar waar moest ik heen? En papa dan? Ik kon mijn vader niet missen. Dat nooit.

			De deur van de studio ging open. Lennart kwam binnen. Natuurlijk, mijn vriend. Die kon ik ook niet missen. Hij liep direct door naar de knoppen, ging er wat aan zitten schuiven. Hij gebaarde me dat ik hem moest helpen. Toen ik dicht bij hem stond, schreeuwde Lennart in mijn oor: ‘Waar zit de volumeknop?’

			Ik wees hem de knop en hij draaide hem bijna tot nul. De stilte die zou moeten volgen was niet stil. Een luide piep bleef in mijn oren galmen. Ik drukte mijn vingers ertegenaan. Intussen plofte ik onhandig weer op de zachte grond, waar mijn vader ook geluidswerend materiaal op had bevestigd.

			‘Je kunt je niet blijven verstoppen,’ zei Lennart.

			Ik hoorde hem wel, maar omdat ik mijn vingers in mijn oren had, kon ik net doen alsof dat niet zo was.

			Lennart had me door en trok aan mijn armen. ‘Het is kut, dat weet ik wel,’ zei Lennart. Hij ging naast me zitten.

			Maar hij wist het niet echt. Ten eerste had hij geen zusje en ten tweede al helemaal geen dood zusje. Maar hij bedoelde het goed. Hij was tenslotte mijn vriend.

			‘Als ik wegloop van huis, zou je dan meegaan?’ vroeg ik.

			Lennart zei een tijdje niets. Ten slotte besloot hij: ‘Nee, dat zou ik niet doen. Het lost niets op.’

			Ik haalde mijn schouders op. ‘Soms ben ik zo boos dat ik zou willen dat Roos nooit geboren was.’

			Lennart schrok. ‘Dat meen je vast niet echt.’

			Ik knikte. ‘Toch wel. Voor Roos geboren was, voelde ik me alleen maar eenzaam. Nu ben ik weer eenzaam, maar ook boos en verdrietig en…’ Ik hield mijn mond.

			‘En… wat?’

			‘En ik haat mijn moeder.’

			We zaten een tijdje voor ons uit te staren, allebei met onze knieën opgetrokken en met onze ruggen steunend tegen de muur. Lennart verbrak uiteindelijk de stilte.

			‘Mijn moeder vertelde me dat jouw moeder veel verdriet heeft. Ze zei dat ze eraan kapotgaat.’

			Was dat maar waar, dacht ik. Maar ik hield het voor me.

			‘Weet je wat jij nodig hebt?’ zei Lennart, terwijl hij opsprong en naar de afluisterapparatuur liep. ‘Afleiding. Dat gaat je helpen.’ Ik stond op en liep schoorvoetend naar hem toe. ‘Help eens even met die coole stuff hier. Hoe zet je dat ding aan? En welke kamer luister je dan af?’

			Mijn vriend vuurde vragen op me af alsof de dood hem op de hielen zat. Diep in mij ontdooide er een plekje. Mijn vriend wilde me helpen.

			Had hij dat maar nooit gedaan.
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			ALEXANDRA – nu

			‘Alsjeblieft geen muziek,’ smeek ik, terwijl ik de papegaaienkooi binnenstrompel. Julius drijft me als een schaap vooruit, met zijn mollige vinger prikkend in mijn rug. Intussen nagelt de grimmige melodie zich vast in mijn geest. Er valt niet te ontsnappen aan de vlijmscherpe klanken. ‘Geen papegaaitje. Alsjeblieft geen papegaaitje.’ Ik hoor mezelf de woorden uit mijn strot jammeren.

			Plotseling stopt de muziek. Ik houd mijn adem in en draai me om naar Julius. ‘Hoe deed je dat?’ vraag ik oprecht verbaasd.

			Er verschijnen vlekken in Julius’ hals en bij de inhammen van zijn haargrens banen zweetdruppels zich via de poriën een weg naar buiten. Er hangt een gejaagde atmosfeer om hem heen.

			‘Ga liggen,’ gebiedt hij me. Een fonkeling in zijn ogen. Ik doe wat hij zegt.

			Het deuntje begint weer, heel zacht. Ik kan hem nauwelijks verstaan, waardoor ik twijfel of het alleen in mijn hoofd rondzingt of dat het werkelijk uit de boxen komt. Dan weer stilte. De deur valt met een plof dicht. Schuim tegen nog meer schuim en Julius die daarachter ergens aan de knoppen draait.

			De deken was hier tot nu toe telkens mijn redding. Daaronder kon ik mij verstoppen voor verborgen lenzen die me bespiedden. Nu ligt er niets meer op bed, geen molton, geen laken en geen dekens. Alleen een kaal matras en een kussen. Ik voel me naakt en bekeken. Vies, zonder aangeraakt te worden. Met moeite draai ik me op mijn buik. Mijn knie sputtert tegen, maar ik zet door. Alles om me maar niet zo kwetsbaar te hoeven voelen.

			Net zo kwetsbaar als Max, alleen in zijn bedje. Ik denk aan Maarten. Lieve Maarten die eigenlijk zo zijn best deed om ons bijeen te rapen, maar ik wilde het niet zien. Ik bleef me verweren tegen zijn verwijten, maar het waren niet die van hem. Die verwijten waren van mij aan mij en ik kon mezelf niet onder ogen komen. Ik zie het helder nu. Ik ben de schuld van alles. Van alle ellende. Het spijt me zo erg dat mijn buik pijnlijk samentrekt. Als ik hier ooit uit kom, ga ik alles anders doen, dat beloof ik.

			Als ik enigszins comfortabel lig, leg ik mijn linkerwang op het matras en drapeer het kussen boven op mijn gezicht. Ik zet me schrap voor de melodie, maar het is doodstil. En dat blijft het. Tiktak, zeg ik in mijn hoofd. Tiktak. Ik tel de seconden op de automatische piloot weg. Tiktak. Langzaamaan vergeet ik de tel en neem ik afscheid van de tijd. Tiktak. Het brengt een soort rust met zich mee en toch ook niet. Niet in deze cel waar papegaaien willekeurig kunnen rondfladderen en stinkende veren achterlaten in mijn verstand. Waar de melodieuze kinderstemmen krassen in mijn ziel. Hier is nooit rust. Tiktak.

			Mijn nek is verkrampt en een sliert speeksel sijpelt uit mijn mondhoek. Ik slurp mijn eigen vocht weer naar binnen, schrik vervolgens van het geluid dat dat veroorzaakt. Ik verschuif mijn gewicht naar mijn rechterheup en probeer mijn pijnlijke knie naar binnen te draaien. Na veel inspanning lukt het me. Onder het kussen draai ik nu ook mijn hoofd en ik ga op mijn rechterwang liggen.

			Ik luister naar mijn ademhaling. Begin weer te tellen. Seconden, minuten. Uren tel ik mijn ademhaling en wacht op wat gaat komen. Die ellenlange stilte is misschien nog wel erger dan de melodie. Ik begin te zweven en lijk in een aanhoudende vrije val naar een andere dimensie af te dalen, als er opeens, zonder enig voorteken, een geluid binnendringt. Het duurt even voor ik doorheb dat het gebrabbel is. Babygebrabbel. Mijn hart mist een slag voor mijn gehoor op scherp schiet.

			‘Dadadooodododa.’ Is het Max? Ik luister goed. De mierzoete stem, het onverstaanbare. Ik hoor het steeds helderder.

			Het is Max.

			Toch?

			Net op het moment dat ik het bijna zeker weet, volgt er opnieuw een ijzige stilte. Een stilte waarin ik begin te twijfelen aan wat ik zojuist gehoord heb. Of dacht te horen. Verward draai ik me weer om onder het kussen. Mijn onderrug doet pijn. Ik lig nooit op mijn buik, maar hier is het de meest prettige houding. Om maar niet gezien te worden. 

			De stilte houdt aan en alsof het een oneindig spel is, kom ik opnieuw in de spiraal van mijn vrije val terecht.

			Gebrabbel.

			Max! Ik hoor hem, hij komt dichterbij.

			Hij lacht. Eerst met een hik, maar dan uitbundig. Een schaterlach. Zíjn schaterlach. Nu weet ik het zeker: het is honderd procent Max die ik hoor. Max leeft en hij is hier!

			Stilte. Er volgt wederom een eeuwigdurende stilte. Maar het is draaglijk. Max’ schaterlach herhaalt zich keer op keer in mijn hoofd. Het verwarmt me zo dat er voor het eerst tijdens mijn verblijf een vervulde rust over me heen valt. Onder het kussen ligt een glimlach verscholen rondom mijn mond. Met mijn vingertoppen streel ik het matras. Het voelt zacht, als een babyhuid. Max is dicht bij mij en Max lacht.
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			DEMI – nu

			Ik laat het warme douchewater over mijn huid stromen. Binnen in mijn lijf begint de ijzige kou langzaamaan te ontdooien. Mijn huid voelt zachter aan sinds ik zwanger ben. Voorzichtig wrijf ik met mijn handen over mijn gezicht. Geen enkel jeugdpuistje meer dat me de laatste jaren zo nu en dan plaagde. Mijn neus is gezwollen en in de spiegel zag ik dat het botje scheef staat, maar verder is er niets aan mij te zien. Zelfs niet dat ik een foetus in mijn buik draag. Ik laat mijn handen zakken tot aan mijn buik en trek deze helemaal in, zodat mijn ribben uitsteken. Nog steeds ben ik slank. Als ik mijn handen verder naar beneden laat gaan, voel ik het. Daar waar mijn blaas hoort te zitten, voelt het harder. Er zit iets. Daar ergens moet mijn baby zijn.

			Mijn baby.

			Zal ik hier op tijd kunnen ontsnappen om de abortus nog door te laten gaan? Tot hoeveel weken kan het ook alweer? Tijdens de bespreking met de arts was ik er zo zeker van dat ik het zo snel mogelijk wilde laten doen dat ik niet goed heb opgelet.

			Maar ben ik er wel zo zeker van?

			Wil ik dit kindje wel kwijt? Toen ik een normaal leven leefde wel, maar hier… Alles is hier anders en hier is ook een stem die met spelden in mijn schuldgevoel prikt en me probeert te vertellen dat ik mijn kind moet houden. Welke Demi moet ik geloven? De Demi die haar toekomst voor zich heeft liggen of de Demi die kansloos in deze gevangenis zit? Wil ik mijn kindje alleen maar houden om iemand bij me te hebben? Een doel in mijn leven te houden?

			Onwillekeurig schud ik mijn hoofd. Het zou zó niet eerlijk zijn om alleen daarom een baby te willen: een soort van ‘gebrek aan beter’-baby.

			Of kan het zijn dat ik me al begin te hechten aan die rijstkorrel met een kloppend hart?

			De woorden van Julius cirkelen als aasgieren rond in mijn hoofd. ‘Jij mag je kindje baren.’ Vijf woorden die bepalen hoe ik mijn toekomst moet inrichten. Vijf woorden die hoop geven op vrijheid, dat ook. Maar als Julius bedoelt dat ik blijf leven als ik mijn kindje baar, gebruik ik dan mijn eigen baby zodat ik kan leven? Allebei dood óf allebei leven. De keuze is niet moeilijk, maar hoe moet ik daarna verder in de wetenschap dat ik mijn kind nooit geboren had laten worden als ik niet ontvoerd was? Een zoon of dochter die me elke dag in de ogen kijkt en mij confronteert met mijn schuldgevoel daarover? Er zijn mensen aan minder kapotgegaan. Onbewust denk ik aan mijn moeder. Haar bittere kijk op mannen, op haar leven. Hoe langer ik erover nadenk, hoe moeilijker ik het vind om mijn leven net zo onbevangen als voorheen tegemoet te treden.

			De vele vragen versuffen me en tuimelen oncontroleerbaar door mijn gedachten. Ik heb het gevoel dat ik in een paar dagen tijd ineens een soort van volwassen ben geworden. Met echte grotemensenvragen en grotemensenkeuzes.

			Als ik al een keuze heb. 

			Ik zucht en verschuif mijn gedachten naar Alexandra. Hoe goed ken ik haar nou? Misschien spant ze wel samen met Julius. Speelt ze één groot toneelstuk om mij maar koest te houden. Alhoewel… Ze zou wel heel goed kunnen acteren als het verhaal dat ze vertelde gelogen is. Ik zag de pijn. Niet alleen in haar ogen, maar haar hele lijf verkrampte toen ze over de dood van Max vertelde. Dat kun je toch niet spelen? Toch vertrouw ik haar niet, nu ik weet dat Alexandra mij schuldiger vindt dan zichzelf. Ze heeft haar bloedeigen kind de dood in gejaagd! Hoe durft ze mij een grotere schuld toe te schuiven? En dan mij ook nog laten geloven dat Max is achtergebleven in het vakantiehuis. Ik denk diep na, merk dat ik sneller begin te ademen. Hoe langer ik erover nadenk, hoe bozer ik op haar word.

			Ik denk aan mijn eigen moeder, maar voel me rot omdat ik altijd zo kattig tegen haar doe. Ook al zeurt ze over van alles en nog wat, eigenlijk is ze gewoon geïnteresseerd en beschermt ze me tegen de fouten die ze zelf heeft gemaakt. Het blijft irritant, maar toch zie ik nu dat zij het goed bedoelt.

			Maar Alexandra?

			Ik sluit mijn ogen en gun mezelf nog een minuutje de warmte op mijn huid voor ik de doucheknop uitdraai.

			Als ik met twee vingers het douchegordijn opzijschuif, kan ik mezelf niet meer in de spiegel zien. De kleine badkamer is volledig gehuld in een dichte mist. Ik gooi de deur open en laat de wasem uitwaaieren in de slaapkamer. De koele stroom die terugkomt, bezorgt me kippenvel op mijn nog natte huid.

			Opeens realiseer ik me dat we in deze ruimte misschien ook worden afgeluisterd en bekeken. Om misselijk van te worden. In een snelle beweging verberg ik mijn borsten en billen met de te kleine handdoek, sla de deur in paniek weer dicht en staar naar de beslagen spiegel voor mijn neus. Net voor ik deze wil schoonvegen, ontvouwt zich een idee in mijn hoofd. In kleine blokletters schrijf ik op de spiegel: 

			GROOTSTE SCHULD:

			MAX  OF ABORTUS?

			Ik ben benieuwd wat Alexandra hier recht in mijn gezicht op te zeggen heeft.
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			ALEXANDRA – nu

			Het duurt even voor ik besef dat het liedje weleens gestopt kan zijn. In mijn hoofd draait het door, telkens dezelfde tekst:

			Papegaaitje leef je nog

			Ieja deja

			Ja, meneer ik ben er nog

			Ieja deja

			Bang om te horen of de stilte echt is, probeer ik te blijven balanceren in de twilightzone waarin ik me bevind, dein ik mee op de cadans van de muziek. Ik denk dat het me gelukt zou zijn om binnen de poorten van het niemandsland te blijven als de deur van de papegaaienkooi ook gesloten was gebleven.

			Dat blijft hij niet. Julius komt binnen en net voor ik terugkeer in de realiteit, denk ik een glimp op te vangen van iemand achter hem in de gang. Begin ik door te draaien? Ik wankel op de gammele rand van waanzin en realiteit. De deur gaat geluidloos dicht.

			‘Je mag terug,’ zegt Julius, niet eens onvriendelijk. Willoos laat ik me door hem terug naar de slaapkamer begeleiden. In de gang zie ik niemand meer. Demi zit op bed met haar rug tegen de muur. Ze ziet er fris uit. Haar ogen staan helder en kijken me een ogenblik fel aan voor ze weer naar buiten kijkt. Zoveel boosheid. Als ik aura’s zou kunnen zien, zou die van haar gitzwart zijn. 

			‘Veel plezier met elkaar, dames,’ zegt Julius met een valse grijns. ‘Wees een beetje lief voor elkaar. Jullie zullen elkaar nog lang nodig hebben.’

			‘Dat denk ik niet,’ zegt Demi. ‘Ik blijf hier niet lang meer zitten. Dan weet je dat.’ Brutaal kijkt ze hem aan.

			Julius begint te lachen. ‘Je gaat hier in ieder geval je kind baren, dus reken maar uit.’

			Demi schrikt. ‘Je zou me vrijlaten als ik het kind houd!’ roept ze.

			‘Je moet leren luisteren, dame,’ zegt hij rustig. ‘Ik heb nooit gezegd dat ik je vrij zal laten.’

			Demi snuift. ‘Klootzak!’

			‘En ik heb trouwens ook nooit gezegd dat jij je kind mag houden,’ zegt Julius voor hij zich triomfantelijk uit de voeten maakt.

			Demi springt van het bed af en rent naar de dichte deur waar Julius aan de achterkant bezig is ons af te sluiten van de rest van de wereld. Klikklak, één slot. Klikklak, dat is twee. Demi slaat met haar vuisten op het hout en schreeuwt: ‘Klootzak! Laat me hieruit!’

			Klikklak.

			‘Ik vermoord je!’ roept ze. ‘Hoor je me, ik vermoord je!’ Ze trapt nu ook met haar voeten tegen de massieve deur.

			Klikklak, klikklak. Vijfmaal. Als Demi even stil is, hoor ik de voetstappen van Julius zich verwijderen van onze kamer. Demi hoort het ook. ‘Kom terug, eikel. Kom terug!’ Als een bezetene slaat en schopt ze tegen de deur. Haar stem begint schor te worden. Ik laat haar begaan, verdwijn met mijn hoofd onder de dekens en probeer me af te sluiten voor het lawaai dat Demi veroorzaakt. Ergens hiertussen vind ik Max’ stemmetje weer. Ik hoor zijn gelach, zijn schaterlach, en ik glimlach. Door de helse geluiden heen, op nog geen drie meter afstand, vind ik een klein beetje geluk.
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			JACOB – zomer 1993

			Tv-geluiden uit de woonkamer vulden de ruimte in de studio. Ik herkende de tune van The Bold and the Beautiful. 

			Geschuifel op de bank, vlak bij de zender onder de vensterbank. De woonkamerdeur ging open. Ik herkende het piepende scharnier dat lampje vier liet branden. Eerst dacht ik dat mijn moeder wegging, maar het bleek mijn vader te zijn die juist binnenkwam. Mijn moeder veroorzaakte het schuifelgeluid op de bank, begreep ik nu. Ze snoot haar neus. Het klonk hard door de studio. Lennart en ik keken elkaar verschrikt aan. Hij begon te lachen, ik schaamde me dood.

			‘Wat ben je laat,’ zei mijn moeder.

			‘Er moet gewerkt worden,’ bromde mijn vader. ‘Iemand moet het geld verdienen hier.’

			‘Doet het je dan helemaal niets?’ verweet mijn moeder hem. ‘Hoe kun je nou werken? Onze dochter is net dood en begraven!’

			‘Wát zeg je?’ Het klonk alsof mijn vader de woorden door zijn lippen heen naar buiten moest persen. ‘Wát zeg je daar? Hoe durf je! Uitgerekend jij, die te lui is om van de bank af te komen!’ Langzaam en vol ingehouden frustratie volgden de woorden elkaar op. Ik zou het geluid moeten uitzetten, want het was niet voor andermans oren bestemd. Zelfs niet voor die van Lennart. Maar ik kon het niet. Ik bleef aan de grond genageld staan luisteren.

			‘Ga jij mij nou iets verwijten?’ schreeuwde mijn moeder. ‘Als jullie me niet zo gepusht hadden om dat kind te houden, had ik nu niet zo’n verdriet gehad!’

			‘Je bent knettergek,’ zei mijn vader. Ik hoorde hem naar de andere kant van de kamer stampen, weg van mijn moeder.

			‘Het is jullie schuld hoor! Jullie schuld!’ Mijn moeder krijste hysterisch. Ik was de schaamte voorbij en keek naar mijn vriend die met gloeiende wangen naar de geluidsboxen staarde.

			Opeens klonk er driftig geritsel en een harde klap, alsof er iets op de grond viel. Het werd gevolgd door de hysterie van mijn moeder: ‘Niet doen, Harm! Niet mijn boeken!’

			Gescheur, weer een klap en nog een. ‘Jij met je eeuwige kutboeken!’ hoorde ik mijn vader zeggen. ‘Ik heb lang genoeg alles gepikt, maar nu ga je te ver.’ Gescheur, een klap.

			‘Harm! Mijn boeken! Hou op. Stop!’ Ik gniffelde en wou dat ik ook beeld had, zodat ik getuige kon zijn van de sneuvelende inhoud van de boekenkast. Daar gingen Mister Perfect en Dokter Arthur met hun vrouwen, hoppa.

			Ik had mijn vader nog nooit zo kwaad gehoord. Het leek of er een putdeksel omhoogschoot en hij alle verstopte rioolbagger in één keer in mijn moeders gezicht smeet.

			‘Hier, jij wilt toch zo graag met die rotkop van je in de boeken zitten? Alsjeblieft, ga je gang!’

			Een ijzingwekkende gil.

			Het stopte abrupt, werd gevolgd door een bons.

			Doodse stilte. Secondelang. Ik luisterde gespannen naar wat ging komen.

			‘Sas.’ Mijn vader zette enkele stappen. ‘Sas? Neem je me nou in de maling?’ Voetstappen, sneller nu.

			‘Shit. Sas!’ Hij riep nu luid haar naam en sloeg haar duidelijk hoorbaar in het gezicht. ‘Word wakker, Saskia. Word wakker!’ Geschuifel. ‘Nee, dit kan niet! Nee!’ Snelle voetstappen, zonder dat ze verdwenen. Rondjes in de woonkamer. ‘Shit,’ zei hij. ‘Shit, shit, shit!’ Zijn stem klonk zo wanhopig dat ik intuïtief aanvoelde dat het foute boel was. Er volgde een lange stilte waarin alleen papa’s voetstappen klonken. Korte kloppen op het parket die nergens naar onderweg waren, behalve misschien naar de oplossing. Opeens begon mijn vader onbedaarlijk te huilen. De voetstapgeluiden stopten. ‘Saskia, alsjeblieft. Saskia, ik wilde dit niet. Sorry, schat, sorry. O, wat heb ik gedaan!’ Zijn snikken klonken gesmoord en duurden lang. ‘Laat me niet alleen, Sas. Niet jij ook nog.’

			Langzaam begon het tot me door te dringen wat er was gebeurd. De schuimen noppen om me heen werden wazig, vormden een grote donkergrijze massa die hongerig op me afkwam. Hij wilde me vermorzelen. Ik hapte naar adem en vond intussen een kort moment de ogen van Lennart, mijn vriend. Paniek weerkaatste in zijn irissen die onrustig heen en weer bewogen. Bijna had de grijze massa me te pakken, bijna. Tot ik net op tijd kon scherpstellen. Glashelder zag ik de contouren van elke nop, maar ook de contouren van wat er zich in de woonkamer moest hebben afgespeeld.

			Lennart zag het ook, zijn broekspijpen trilden. ‘Shit,’ zei hij. ‘We moeten je moeder helpen.’ Zijn stem klonk bibberig. Ik vroeg me af in hoeverre hij doorhad dat hulp inmiddels volkomen zinloos was. Hij wilde weglopen, maar ik pakte hem bij zijn arm en hield hem stevig in mijn greep.

			‘Nee,’ zei ik resoluut. ‘Wij bemoeien ons hier niet mee. Dit is iets tussen mijn ouders.’

			‘Maar…’ zei mijn vriend.

			‘Nee,’ zei ik weer stellig. ‘Wij houden ons hierbuiten. Oké?’

			Lennart wist niet goed waar hij kijken moest. Hij leek ineens weer een kleine jongen. Vlug knikte hij met zijn hoofd. ‘Oké,’ zei hij. ‘Wil je me dan nu loslaten? Dan kan ik gaan.’ Zijn stem sloeg over. Ik verslapte mijn greep, liet hem uiteindelijk los. Lennart streek zijn mouw glad en bleef dralen. ‘Nou, dan ga ik maar.’ Zijn mededeling klonk belachelijk, hing surrealistisch tussen ons in. Waar wilde hij naartoe dan?

			Op de achtergrond hoorden we mijn vader iets zwaars over de grond slepen. Mijn hersenen draaiden op volle kracht. Niemand mocht ooit weten wat er vandaag in die woonkamer was gebeurd. Lennart mocht dit niet vertellen.

			Nooit.
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			ALEXANDRA – nu

			Als ik de douche uit kom, zie ik het meteen: de tekst die op de spiegel staat geschreven. Het duizelt me, maar ik vraag me af of het alleen de warmte is die dit veroorzaakt. Was de tekst er eerder ook al? Nee, dat zou ik zeker gezien hebben. De letters zijn klein en schuin op de spiegel geschreven om het passend te krijgen. Niet alles is even duidelijk, maar de strekking van de boodschap is meer dan helder. Het is dezelfde vraag die Julius me stelde in de papegaaienkooi en waarop ik direct de hand in eigen boezem stak. Natuurlijk heb ik meer schuld dan een meisje van zestien dat het leven nog moet ontdekken. En natuurlijk begreep ik het toen Julius zei dat Demi hetzelfde had gezegd. Maar waarom schrijft Demi dit op een spiegel en vraagt ze het niet gewoon? Ik moet het weten.

			‘Demi!’ roep ik.

			Ze verschijnt in de deuropening. Haar gezicht laat pijnlijk duidelijk zien hoe ze over me denkt. ‘Je kunt me dingen recht in mijn gezicht vragen hoor,’ zeg ik, wijzend op de spiegel. Tot mijn verbazing sluit Demi in een snelle beweging de deur achter zich. Vervolgens staan we dicht bij elkaar in de krappe badkamer. Ze legt een vinger tegen haar lippen en gebaart met haar andere hand dat ik dichterbij moet komen. ‘We worden in deze slaapkamer ook afgeluisterd, net als in de papegaaienkooi,’ fluistert ze nauwelijks hoorbaar in mijn oor. ‘Alleen praat hij hier niet met ons.’

			Ik schrik.

			‘Waarom denk je dat?’ vraag ik door alleen mijn lippen te bewegen.

			‘Hij weet dat ik van Max’ dood weet. Hoe kan dat anders?’ Haar lippen raken mijn oorschelp aan, zo dicht staat ze bij me.

			Ik knik ten teken dat ze gelijk heeft. Snel check ik de badkamer. Het plafond, het douchegordijn, in de kast en onder de kast. Nergens kan ik afluisterapparatuur ontdekken. Ik wijs in de rondte. ‘Hier in de badkamer niet, denk ik,’ fluister ik. ‘Hier zijn we wél veilig.’

			Even zijn we stil, allebei met onze eigen gedachten. Ten slotte slaat Demi demonstratief haar armen over elkaar en maakt een knikbeweging naar de spiegel. ‘Nou?’ zegt ze zacht. ‘Wie is volgens jou de meest schuldige?’ 

			Als onze blikken elkaar kruisen, houd ik de hare vast door haar diep in de ogen te kijken. De vlammen slaan eruit. Ik wijs op de spiegel. ‘Je hebt gelijk,’ fluister ik. ‘Ik heb de meeste schuld. Welke moeder vergeet haar kind nou?’ Ik voel mijn ogen prikken als ik het uitspreek.

			Demi kijkt me peilend aan. ‘Ik geloof er geen reet van,’ zegt ze met opeengeklemde kaken, nog steeds met gedempte stem. ‘Je liegt. Over de schuld, over Max. Ik geloof je niet meer. Jij doet alles om je hachje te redden hier.’

			Perplex staar ik haar aan. ‘Wat bedoel je?’ Ik merk dat ik luider spreek dan ik zou willen. Ik trek Demi’s boosheid niet. We zitten verdorie in hetzelfde schuitje!

			‘Jij vindt toch dat ík de meeste schuld heb? Omdat ik er bewust voor kies en jij niet?’ Ze spuugt de woorden hard fluisterend uit. Onverminderd blijft ze vlammen uit haar ogen op me afsturen. Ergens begint een stemmetje te knagen, de tandwielen van mijn hersenen ratelen in een poging te achterhalen wat hier gebeurt. En dan zie ik het. Er wordt hier een vies spel gespeeld.

			‘Heeft Julius dat tegen je gezegd?’ 

			Eindelijk wendt ze haar ogen af en kijkt naar haar voeten. Dat ene signaal zegt mij genoeg.

			‘En jij gelooft hem?’ vraag ik.

			Ze haalt haar schouders op. Het maakt me razend. Hoe kan ze Julius boven mij geloven? Hoe moeten we hier ooit uit komen als ze zich zo makkelijk laat beïnvloeden? Ik had het niet van haar verwacht. Ik sta er weer helemaal alleen voor, met een extra vijand blijkbaar.

			‘Dan zijn we uitgepraat,’ fluister ik. Resoluut wil ik de badkamer uit lopen, maar Demi houdt me tegen.

			‘Sorry,’ zegt ze, bijna onhoorbaar. ‘Je hebt gelijk. Natuurlijk geloof ik hem niet.’

			Ik neem haar in me op. Ze is nog zo jong, een kind nog. Breekbaar staat ze voor me, zich geen houding wetende. Mijn boosheid ebt weg. ‘Dus hij heeft jou ook gevraagd naar je mening over de schuld?’ vraag ik gesmoord.

			Ze knikt.

			‘Wat was je antwoord?’

			Demi recht haar schouders en steekt haar kin in de lucht. ‘Ik,’ zegt ze met haar lippen opnieuw dicht bij mijn oor. ‘Ik heb de meeste schuld. Ik doe het opzettelijk. Jij was gewoon stom.’

			Dit kind doet me telkens weer versteld staan. Ik verwonder me over de kracht die dit jonge meisje nu weer uitstraalt, terwijl ze een moment geleden nog zo kwetsbaar leek.

			‘Hij heeft het dus ook aan mij gevraagd,’ fluister ik, ‘en ik heb geantwoord dat ik mezelf het meest schuldig vind. Dat meen ik ook. Julius zei dat jij er hetzelfde over dacht.’

			Haar ogen worden groot, dan denkt ze zichtbaar diep na en vervolgens proest ze het uit. Het werkt aanstekelijk. Ik probeer net als zij de lach te smoren in mijn mouw, maar juist als je niet mag lachen, gaan de lachspieren een eigen leven leiden. Het voelt bevrijdend om te merken dat ze het nog doen, die spieren. Dat ondanks het feit dat we onder de aarde lijken te zitten, er toch een straal zon zijn weg weet te vinden en ons een moment kan verwarmen. Demi’s jeugdigheid brengt zuivere lucht met zich mee.

			Als we onszelf weer onder controle hebben, pak ik haar bij haar tengere schouders, terwijl ik mijn ogen diep in de hare boor. Dan breng ik mijn mond naar haar oor en fluister: ‘Hij zal ons er niet onder krijgen, Demi. Wat hij ook nog zal zeggen over de ander, we mogen hem nooit geloven. Hij is bezig ons tegen elkaar op te zetten. Weet je wat dat betekent?’

			Ze schudt haar hoofd, waardoor haar roze haar tegen mijn neus kriebelt.

			‘Hij is bang. Hij komt bij ieder van ons langs, dropt een zaadje twijfel en gaat dan zitten wachten tot dat groeit. Alleen mensen die bang zijn, zaaien twijfel, Demi. Hij ziet dat we sterk zijn. Hij weet dat wij hem samen weleens te slim af zouden kunnen zijn.’
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			DEMI – nu

			De eerste schok over de manier waarop Max aan zijn einde is gekomen is weggeëbd en daarmee verdwijnt ook mijn boosheid grotendeels naar de achtergrond. Hoe irritant ook: Alexandra heeft gelijk. Wij moeten samenspannen. Ik schaam me ervoor dat ik heb getwijfeld over Alexandra’s aandeel in deze ontvoering. Alsof ze dit kan faken. Toch is er nog die twijfel, waardoor ik haar niet voor honderd procent kan vertrouwen. Soms lijkt ze helder, maar soms zakt ze weg in die wereld van haarzelf. Dan ratelt ze over papegaaien en over Max die in het vakantiehuis is achtergebleven. Het lijkt of ze de dood van Max nog niet heeft geaccepteerd. Als ze in die staat is waarin ze denkt dat Max nog leeft, krijg ik geen contact met haar. Dan stopt ze haar hoofd onder de dekens en prevelt: ‘Ja, meneer, ik ben er nog.’ Ik krijg er de kriebels van, dus op die momenten sluit ik me op in de badkamer om het niet te hoeven zien. Om de waanzin niet onder ogen te hoeven komen. Ik weet waar ik bang voor ben. Zij zit hier langer dan ik, maar niet veel langer.

			Wat als ik ook zo word?

			Op dit moment ligt ze weer met haar hoofd onder de dekens en zit ik met opgetrokken knieën op de dichtgeslagen toiletbril. Ik denk aan mijn moeder, laat mijn tranen de vrije loop. Het is gek dat ik altijd meer naar mijn vader trek, maar nu ik hier gevangenzit, wil ik alleen maar bij mama zijn. Ik wil samen met haar op de bank naar een domme film kijken en over mannen en jongens klagen. Bakken chips naar binnen werken en ons daarna misselijk eten aan een Viennetta-ijsstam. Ik neem me heilig voor dat, als ik hier ooit uit kom, ik nooit meer lelijk tegen haar zal doen.

			Er klinkt gestommel aan de andere kant van de deur. Ik hoor de krukken van Alexandra dichterbij komen. Er wordt op de deur geklopt. ‘Demi?’

			‘Binnen,’ zeg ik. Als ze binnenkomt, kijk ik haar peilend aan om te achterhalen in welke wereld ze zit: de echte of die waarin ze gelooft dat haar Max er nog is.

			‘Alles oké?’ vraagt ze bezorgd.

			Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het gewoon even niet meer.’

			Alexandra buigt voorover en fluistert in mijn oor: ‘Wil je de douche aanzetten?’ 

			Ik doe wat ze vraagt. Het water klettert in de douchebak. Het geeft een meer dan welkom lawaai. Ik draai me om naar haar en blijf staan, zodat we op dezelfde hoogte zijn.

			‘Hou vol, Demi. Als mijn knie straks beter is, kunnen we hem samen overmeesteren. Echt, het komt goed.’

			Ik knik, sla mijn armen om mezelf heen en denk na. ‘Hoelang duurt het nog met je knie?’ vraag ik ten slotte.

			‘Dat weet ik niet. Zeker een paar weken, vrees ik.’

			‘En wie zegt mij dat hij ons dan al niet heeft vermoord?’

			‘Als dat zijn plan was, dan had hij dat allang gedaan.’ Ze snuift, terwijl ze haar kin in de lucht steekt. Ze bluft. 

			Ik wil haar geloven. Moet haar geloven, want als ik het geloof verlies, win ik nooit. ‘Ik weet niet of mijn abortus dan nog door kan gaan,’ zeg ik.

			Ze legt haar hand op mijn arm. ‘Wil je het nog wel steeds?’ vraagt ze.

			‘Dat weet ik dus niet meer,’ antwoord ik. ‘Ik word gek van mezelf. Ik wist zo zeker dat ik dit kindje niet wilde, maar nu ik hier gevangenzit, is alles anders en wil ik het misschien toch wel. Maar ik kan toch niet mijn hele leven tegen mijn kindje liegen?’ Ik snik.

			‘Waarom zou je moeten liegen?’ vraagt ze. 

			Ik kijk haar aan door een waas van tranen. ‘Dat hij of zij plan B is. Eerst wou ik hem niet, omdat ik mijn leven nog wilde leven. De wereld ontdekken en zo. Maar nu heb ik niets, zit ik gevangen en nu wil ik hem wél. Dat is toch niet eerlijk?’

			Alexandra slaat een arm om me heen, drukt mijn hoofd tegen haar schouder. Ik laat het gebeuren, vind het zelfs fijn om me over te geven aan mijn verdriet. Ik huil al mijn tranen eruit, terwijl Alexandra me over mijn haren streelt. ‘Soms lopen dingen anders dan verwacht. Dan is het juist heel dapper om van mening te veranderen,’ fluistert ze in mijn oor. ‘Misschien moest dit wel gebeuren om je voor een grote fout te behoeden. Misschien had je anders je hele leven wel spijt gehad van die abortus.’

			Het water uit de douche klettert nog steeds hard in de douchebak, maar onder al die herrie valt er een kalmte over me heen. Ik omarm Alexandra’s woorden die precies zijn wat ik nodig heb. De afgelopen dagen waren een flipperkast van gevoelens geweest. Al mijn gedachten en emoties slingerden heen en weer om zich uiteindelijk op te hopen tot een last die steeds ondraaglijker wordt. Maar boven alles is één ding zeker: áls ik mijn kindje ga baren, dan blijft het ook bij mij. Ik zal het met alles wat ik in me heb verdedigen. Al is dat het laatste wat ik doe.

			We worden opgeschrikt door de deur die openvliegt. Julius staat vlak voor onze neus. Door het geluid van de douche hadden we hem niet horen binnenkomen. ‘Het is maar goed dat jullie geen moeder meer zullen zijn,’ zegt hij met een trilling in zijn stem. Hij kijkt vol afschuw naar de douche, alsof er pis uit komt. ‘Doe uit,’ zegt hij.

			Ik kom in beweging, reik naar de mengkraan en zet hem uit. Zal ik Julius met de douchekop tegen zijn slaap rammen? Ik durf niet. Het komt te onverwacht, deze kans. Bovendien is de slang te kort om hem goed te kunnen raken. Hij zal me doorhebben voor ik iets kan uithalen. 

			‘Jullie denken weer slim te zijn. Nou, dan heb ik nieuws. Dit is namelijk een heel domme actie.’ Hij trekt zijn Zwitserse mes tevoorschijn en gebiedt mij op mijn bed te gaan zitten. De blik in zijn ogen lijdt geen twijfel dat hij het ding zal gebruiken als ik gekke dingen ga doen. Gedwee doe ik dan ook wat hij zegt en ga zitten. Ik laat mijn benen naast het bed op de vloer staan. ‘Liggen,’ zegt hij, terwijl hij een tiewrap uit zijn broekzak haalt die hij vervolgens tussen zijn lippen klemt. Hij komt naar me toe en gebiedt Alexandra dat ze in de badkamer moet blijven. Zijn mes houdt hij dreigend voor zich. Bij het voeteneind klapt hij het dicht voor hij het terugstopt in zijn broekzak. Ik lig inmiddels op mijn rug, waardoor hij hoog boven me uittorent. Ik heb al mijn spieren aangespannen, word intussen compleet in beslag genomen door zijn bewegingen. Opeens pakt hij me bij mijn broekspijpen en trekt me hard naar beneden. Ik lijk in een zwart gat te vallen, waar ik in totale paniek begin te gillen tot ik erachter kom dat ik nog leef en gewoon op het bed lig. Julius klemt zijn hand om mijn linkerenkel die hij vastbindt aan een spijl van het bed. Nog steeds ben ik niet in staat me te bewegen. Wel voel ik de tiewrap strak tegen mijn enkel spannen.

			‘Waarom?’ hoor ik mezelf vragen. ‘We deden niets verkeerd.’

			‘Jij vindt het niet verkeerd als je de douche zomaar laat lopen? Kinderen in Afrika doen een moord voor drinkwater. Jullie verspillen het gewoon. Verwende krengen.’

			Hij heeft ons dus niet verstaan.

			Julius trekt de tiewrap nog iets strakker.
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			ALEXANDRA – nu

			Het lijkt mijn tweede thuis te worden, de papegaaienkooi. Ik bereid me voor op kinderlijke klanken waar ik niet aan kan ontsnappen. Julius loopt achter me met het mes prikkend in mijn rug. Een ogenblik denk ik dat hij weleens zou kunnen steken, want hij is buiten zinnen.

			Mijn verbazing is groot als ik de deur open. Op het bed ligt een boek. Zoiets kleins, zo fijn. Het zal me afleiden, een doel geven. Ik neem me nu al voor het langzaam te lezen. Elk woord in me op te zuigen. Ik verheug me erop het geritsel van het papier te horen en mijn neus tussen de bladzijden te steken om de geur op te snuiven die doet denken aan thuis. Als ik dichterbij kom, kan ik de titel lezen. Langzaam dringt de betekenis ervan tot me door. Het doel van dit specifieke boek. Ik word ijskoud vanbinnen. Ontzet sla ik mijn hand voor mijn mond en deins achteruit. ‘Psycho,’ fluister ik in mezelf.

			‘Ben je niet blij? Je krijgt een belangrijke taak. Dat zou jou toch als muziek in de oren moeten klinken.’ Hij grinnikt. ‘Sorry, die zin is misschien een beetje misplaatst in deze studio.’

			Met een ruk draai ik mijn hoofd naar hem toe. ‘Wat ben je met ons van plan? Zeg het maar, gaan we dood? Hierna, als we dit allemaal gedaan hebben?’

			‘Nou, voorlopig zitten jullie hier nog wel even. Maar die conclusie had je vast zelf al getrokken. Wat is het, zes maanden nog?’

			Ik kan het nauwelijks bevatten. Julius verlaat de papegaaienkooi, terwijl hij me in ontreddering achterlaat. Ik ga op het bed zitten en neem het boek in mijn handen. Automatisch begin ik erin te bladeren. 

			‘Goed zo,’ klinkt het na een tijdje door de luidsprekers. ‘Men is nooit te oud om een ander vak te leren.’

			‘Freak!’ schreeuw ik en ik smijt het boek tegen de muur.

			‘Alexandraatje, beheers je. Zie het als een kans: een nieuw leven in ruil voor de moord op je kind. Ik help je juist je schulden af te lossen. Ik verlicht je.’

			Snuivend zoek ik het plafond af naar de luidspreker of een camera. Ik wil hem recht aankijken nu.

			‘Hier ben ik,’ zegt hij.

			Ik draai mijn hoofd met een ruk in de richting van zijn stem rechts van me. Woedend sta ik op om zonder kruk de ene stap richting de muur te zetten. Een scherpe pijn trekt door mijn knie, alsof het mes van Julius plotseling door het gewricht heen is gestoken. Ik kan het aan, de pijn is bijzaak. Ik heb een doel. Met mijn handen druk ik het schuimen materiaal in, tot ik op iets hards stuit, een zender hopelijk. Ik breng mijn hoofd dichter bij het harde knopje en zet het op een gillen. Zo hard mogelijk en zo hoog mogelijk. Ik gil de longen uit mijn lijf, maar niet alleen mijn longen. Ik gil de frustratie eruit, het verdriet dat me al zo lang in zijn greep houdt, en de schuld.

			Mijn gil klinkt nog steeds als Julius met een rood hoofd naar binnen stampt. Hij pakt me hardhandig vast en smijt me op bed. ‘Je doet het zelf, trut.’ Hij bindt mijn enkels aan elkaar en daarna aan het bed vast met de tiewraps die hij per pallet lijkt te hebben aangeschaft.

			Ik kan geen kant meer op, het deert me niet eens. De bevrijding die ik voelde tijdens het gillen, en wat ik daarmee bij Julius veroorzaakte kunnen me dagen op de been houden. Ik glimlach naar hem. ‘Vond je het fijn mijn stem te horen?’ vraag ik sluw.

			Julius antwoordt door het boek van de grond te rapen. Hij legt het op mijn buik. Daarna leunt hij er met al zijn gewicht op, waardoor mijn ingewanden er door mijn rug uit lijken te komen. Zuurstof trekt niet langer naar mijn longen, ik graai ongecontroleerd met mijn armen in de rondte. Zwarte vlekken verschijnen voor mijn ogen en komen vliegensvlug bij elkaar om een geheel aan duisternis te vormen. Net op het moment dat ik denk dat ik ga sterven, klinkt er een schelle piep door de geluidsboxen. Julius laat me los. Meteen zuig ik de zuurstof in diepe halen naar binnen. Ik hijg nog na als hij zegt: ‘Hoofdstuk een tot en met drie leren. Als je slaagt voor de toets, mogen je enkels los.’

			Als hij weg is, kom ik na enige tijd bij zinnen. Ik sla het handboek voor verloskunde open. Hoofdstuk een: ‘Ontstaan en groei van een foetus’.

			Hoewel de papegaai niet van zich laat horen en het juist doodstil is in de kooi, zorgt de uitputting ervoor dat ik onmogelijk de saaie tekst van mijn studieboek in mijn kop kan stampen. Bovendien beginnen mijn voeten gevoelloos te raken. Ik hijs mezelf overeind om door de spijlen heen mijn voeten te masseren. Ze zijn ijskoud. Teen voor teen probeer ik er weer bloed naartoe te laten stromen. Ik span ze aan, druk ze tegen elkaar en houd ze minutenlang in mijn vuist. Alles zonder resultaat. Het lijkt of de kou in mijn voetbeentjes is doorgedrongen om zich daarna via mijn botten naar de rest van mijn lichaam te verplaatsen. 

			Ik schrik op van de deur die opengaat. Julius draagt Demi over zijn schouder. Haar voeten zijn bij haar enkels aan elkaar vastgebonden. Hij zet haar op de grond, waarna ze op haar knieën zakt. Haar vastgebonden polsen leunen op haar bovenbenen. Als Julius de deur uit loopt, laat Demi zich zijwaarts op de grond vallen. Ze kruipt als een slang naar me toe. Vlak bij mijn hoofdeind gaat ze op haar zij op de grond liggen. Haar wang drukt het schuim van de noppen plat.

			Dan komt Julius weer terug en zet een kan water en een stapel boterhammen neer. ‘Zo, voorlopig hebben jullie genoeg,’ zegt hij. ‘Ik ben het even zat om jullie koppen elke dag te zien.’

			‘Je kunt ons hier niet alleen laten!’ roep ik. ‘We moeten ook plassen en zo.’

			‘Dat is jullie probleem. Ik heb er geen zin meer in,’ zegt hij.

			‘Geen zin? Alsof wij er zin in hebben. Laat ons vrij dan,’ zegt Demi.

			Julius lacht schamper bij wijze van antwoord. Hij maakt een wegwerpgebaar, draait zich om en loopt de papegaaienkooi uit.

			Verbaasd kijken we elkaar aan voor Demi haar wang weer op de schuimen noppen legt. Ze trekt een vies gezicht. ‘Het ruikt hier naar kots,’ zegt ze vol afgrijzen.

			‘Sorry,’ zeg ik. ‘Souvenirtje van de eerste dag.’

			‘Gadver.’ Ze schuift haar lichaam naar achteren, verder van het bed weg, maar stuit al snel tegen de muur. Haar gezicht staat gekweld, maar stiekem ben ik blij om niet meer alleen te zijn.

			‘Wat heb je daar?’ vraagt ze.

			Geschrokken leg ik het boek naast me, zodat ze het niet kan zien.

			‘Laat maar zien, Alexandra,’ klinkt de blikken stem van Julius door de luidspreker.

			Ik verstop het boek zo onopvallend mogelijk in de holling van mijn onderrug, terwijl ik oogcontact met Demi mijd.

			‘Dat gaat je niet lukken,’ zegt Julius.

			‘Laat gewoon zien,’ zegt Demi. ‘Wat kan er nou erger zijn dan dit?’ Met haar hoofd knikt ze naar haar vastgebonden handen en voeten.

			‘Ziehier, Alexandra. Ze is niet zwakhoofdig,’ zegt Julius door de speakers. ‘Bovendien, het is onvermijdelijk dat ze het komt te weten. Zoals vroeg of laat alle geheimen uitkomen.’

			‘Bemoei je er niet mee, mafkees,’ zegt Demi. ‘Dit is iets tussen Alexandra en mij.’

			Julius begint te lachen. Onbedaarlijk en schuddebuikend, stel ik me zo voor. Het gaat lang door. Te lang, waardoor het een angstaanjagend karakter krijgt. Om erger te voorkomen, pak ik het boek onder me vandaan en laat het aan Demi zien. Haar ogen vernauwen zich tot spleetjes als ze de titel leest. ‘Ik snap het niet,’ zegt ze beduusd.

			Ik schud mijn hoofd ten teken dat ik het niet wil uitleggen. Vanuit de luidspreker links van me moedigt Julius me aan dat juist wel te doen. ‘Nee!’ roep ik. ‘Zeg jij het maar als je het zo graag wilt.’ Demi’s opstandigheid werkt aanstekelijk. Maar Julius is onverbiddelijk. ‘Je doet alsof je het erg vindt voor Demi,’ zegt hij, ‘maar in werkelijkheid ben je gewoon laf en laat je anderen graag het vuile werk opknappen. Of niet, Alexandra?’

			‘Nee! Zo ben ik niet!’ roep ik.

			‘Is dat werkelijk zo?’ vraagt Julius.

			De vraag blijft tussen de hopen schuim hangen. Ik vang Demi’s blik. Ze kijkt me dwingend aan. ‘Zeg gewoon en doe niet zo moeilijk.’

			Ik wijs naar het boek dat met de titel naar boven gericht op de grond ligt. ‘Ik moet dit uit mijn hoofd leren. Ik moet jou helpen met de bevalling.’

			De pupillen van Demi vernauwen zich. Haar ogen schieten heen en weer in haar oogkassen.

			‘Interessant,’ mijmert Julius. ‘Interessant.’

			Ik sluit me voor hem af en concentreer me op Demi. Langzaam komt het besef bij haar binnen. ‘Maar ik wil naar huis,’ zegt ze ten slotte als een jammerend kind. ‘Met mijn baby.’

			‘Dat zal helaas niet gaan, Demi,’ zegt Julius. ‘Dat weet je inmiddels toch wel?’

			Ik houd mijn adem in. 

			‘Alexandra gaat jou helpen met de bevalling en daarna mag je je kindje aan oom Julius geven.’

			Demi hapt naar lucht, als een vis boven water, haar vinnen geboeid. ‘Ga door, Demi. Ga door. Je doet het bijzonder goed,’ zegt Julius.

			‘Negeer hem,’ zeg ik, ‘en kijk me aan.’ Demi begint te hyperventileren. Ik herken het van mijn aanvallen na de dood van Max. ‘Kijk me aan en concentreer je op je ademhaling. Adem in door je neus, uit door je mond.’ Haar ogen puilen uit. Boven me jubelt Julius als een klein kind. ‘Ga door!’ roept hij aanhoudend.

			‘Demi!’ gil ik erbovenuit. ‘Adem in door je neus, uit door je mond.’ Ik herhaal het keer op keer. Na wat enkele lange minuten lijken, komt ze langzaam tot bedaren. ‘Het komt goed,’ zeg ik, maar terwijl ik mezelf hoor praten, weet ik ook dat ik keihard aan het liegen ben.

			Demi snikt en wrijft haar snottebellen voorzichtig af aan haar mouw. Dan heft ze haar hoofd op. ‘En dan?’ vraagt ze. ‘Wat gebeurt er na de bevalling met ons?’

			Lange tijd is het stil, tot eindelijk de stem van Julius klinkt: ‘Tja.’
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			JACOB – zomer 1993

			Elke krekel die het na die bewuste dag waagde zijn vleugels over elkaar heen te strijken, zocht ik op. Het getsjirp hing gekmakend om me heen, dag in, dag uit. Ik kon er niet aan ontsnappen, dus zocht ik net zo lang in de tuin tot ik de boosdoener van dat moment vond. Dan stopte ik hem in een weckpot die mijn moeder nooit gebruikte en in ieder geval ook nooit meer zou gaan gebruiken. Drieëntwintig had ik er gevangen. Telkens eentje erbij. Helaas lagen er steeds meer lijken op de bodem van de pot, waardoor ik het gevecht moest missen. Juist iets wat mij afleiding gaf. Tijdens de jacht concentreerde ik me op mijn doel, waardoor ik niet hoefde na te denken over mijn drijvende zusje, mijn moeder die geen boeken meer las of over mijn vader die niet meer lachte, niet meer sprak en niet meer at.

			Wel zat hij vaak op het stuk braakliggend terrein achter mijn studio. Telkens op dezelfde plek, daar waar de aarde omgewoeld was, waar hij nieuwe plantjes had gepoot tussen het onkruid. Hij had vakantie en zat er zeven dagen achter elkaar zo stijf als een lijk in de volle zon. Ik durfde niet naar hem toe, hem niet aan te raken en ik durfde niet tegen hem te praten. Hij ontweek mij ook. Een enkele keer kruisten onze blikken elkaar. Dan zag ik aan hem dat hij wist dat ik het wist.

			Vanachter mijn studio gluurde ik naar hem. Hij had zijn hoofd gebogen en zijn handen voor zijn gezicht gevouwen. Ineens besefte ik dat er niets zou veranderen als we beiden zo doorgingen. Misschien moest ik het getsjirp naast me neerleggen om op zoek te gaan naar iets groters om op te jagen. Het idee voelde in elk geval goed. Toch parkeerde ik het, want ergens kwam er de ingeving om gewoon naar mijn vader toe te gaan. Dus deed ik dat. Ik verzette de stappen die de vijftig meter tussen ons verkleinden, tot ik uiteindelijk schuin achter hem stond. Mijn schaduw viel over zijn zittende gestalte. Als hij al doorhad dat ik er stond, liet hij het niet merken. Waarschijnlijk zag hij het verschil niet meer tussen zon en schaduw.

			Ik legde mijn hand op zijn schouder. Eerst licht, alsof hij er nog boven zweefde, maar uiteindelijk voelde ik duidelijk de stof van zijn shirt en daardoorheen zijn knokige sleutelbeen.

			Opeens greep hij mijn hand vast en keek om. Er sprak wanhoop uit zijn ogen. ‘Sorry,’ zei hij. 

			Ik begreep niet wat hij bedoelde.
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			ALEXANDRA – nu

			‘Ik wil dat Demi in het bed gaat liggen,’ zeg ik in de ruimte.

			‘De tijd van alles willen is voorbij,’ antwoordt Julius na een poosje. ‘Dat was je leven voor je mij leerde kennen. Eerst de hoofdstukken, dan zien we verder.’

			‘Maar ze is zwanger!’

			‘Nobel,’ zegt hij, ‘maar het staat je niet om jezelf op te offeren voor een kind dat haar baby wil vermoorden. Ik waardeer je poging, maar nee.’

			De toon in zijn stem maakt me razend. Ik kijk strijdbaar naar Demi, maar ze ligt opgekruld op de grond en bemoeit zich niet met het gesprek.

			‘Je wilt toch dat ze een gezond kind voor je ter wereld brengt?’ vraag ik.

			Er valt een stilte. Zou ik de juiste snaar hebben geraakt?

			Dit zie ik bevestigd als de deur opengaat en er een matras naar binnen wordt gegooid. Julius sleept het naast het bed, aan mijn linkerkant, waar Demi niet ligt. ‘Voor Demi,’ zegt hij overbodig. ‘En laat me slapen nu, ja?’

			Het is dus nacht.

			Maar hier brandt het felle licht. Want hier moet ik studeren.

			Wanneer Julius is vertrokken, spoor ik Demi aan op het matras te gaan liggen. ‘Dank je wel,’ zegt ze zacht. Ze worstelt zichzelf naar de andere kant van de ruimte. ‘Zal ik je helpen met studeren?’

			Ik neem het aanbod met beide handen aan. De hele nacht, vermoed ik, leren we de tekst uit ons hoofd. Demi neemt het beduidend sneller in zich op, maar toont geduld als ze het nogmaals moet herhalen. Al die tijd is er geen ander geluid dan onze stemmen. Ik zou de angstaanjagende dagen die ik hier heb doorstaan bijna vergeten, ware het niet dat de tiewraps pijnlijk in onze ledematen striemen. Als je dat wegdenkt, maar ook de noppen schuim en de verwondingen die we beiden hebben, ja, dan kun je ergens op verre afstand spreken van een gezellige nacht. De papegaaienkooi heeft bijna iets weg van een ‘vriendinnenweekend op een hotelkamer’.

			Tot het moment dat het licht plaatsmaakt voor diepzwarte duisternis en we geplaagd worden door het lied dat zich bij de eerste noot vastgrijpt aan mijn zenuwbanen om daar urenlang heen en weer te schommelen.

			Papegaaitje leef je nog 

			Ieja deja

			Ja, meneer ik ben er nog

			Ieja deja

			’k Heb m’n eten opgegeten

			En m’n drinken laten staan

			Ieja deja

			Poef!

			Poef, poef, poef, schiet maar, denk ik. Drie schoten en alles is voorbij.
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			DEMI – nu

			Dat verrotte papegaaienlied krijgt mij niet te pakken, niet zoals het Alexandra telkens weer te grazen neemt. Ik moet mijn kop erbij houden, dat is mijn enige redding. Samen met mijn geheime wapen dat ik onder het zadel van mijn fiets vandaan heb getrokken. Onze enige redding, ver weg in mijn jaszak in de andere kamer. We moeten hier zo snel mogelijk zien uit te komen, voor Julius het ontdekt en we nog minder dan nul kansen hebben om te ontsnappen.

			Papa, mama, ’k ben er nog!

			Ieja deja

			’k Hou van jullie, weet je toch?

			Ieja deja

			Ik denk aan jullie alle dagen en zie jullie snel weer t’rug

			Ieja deja poef!

			‘Julius!’ roept Alexandra. Ik schrik me rot als ik haar stem ineens snoeihard door de ruimte hoor. Het is pikdonker, terwijl het papegaaienlied nog steeds zijn woorden uitspuugt: ‘Ieja deja.’

			‘Julius!’ roept Alexandra weer.

			Ik zing mijn eigen tekst mee. Eerst in mezelf, maar nu verhef ik mijn stem. Ik ga eroverheen. ‘Papa, mama, ’k ben er nog, ieja deja.’

			‘Ju-li-us!’

			Een hoge piep scheurt mijn trommelvliezen uiteen. Alexandra, de papegaai en ik vallen tegelijk stil. Het licht schiet aan op de oogverblindende stand. De lichtbron schijnt recht in mijn ogen, waardoor er vlekken op mijn netvlies verschijnen. Ik knijp mijn oogleden stijf dicht om ze kwijt te raken. Weer open. Dicht. Uiteindelijk zie ik tussen mijn wimperharen door dat Alexandra rechtop in bed zit en aan haar vastgebonden enkel prutst.

			‘Hoe gaat het met je knie?’

			‘Ik wil de toets,’ zegt ze met schorre stem. ‘En een wc.’

			‘Ik ook,’ zeg ik. ‘Ik wil ook een wc.’ Ik zeg er niet bij dat mijn broek net is opgedroogd. Ik ruik mezelf. De geur doet me denken aan het verzorgingstehuis van mijn oma. De moeder van mijn moeder, die, zo dement als wat, regelmatig een ongelukje had. Ik ben zestien en plaste in mijn broek, twee keer in korte tijd. Om je kapot te schamen.

			Als Alexandra weer gaat liggen, zie ik ook bij haar een donkere vlek op haar huispak en er gaat een gevoel van opluchting door me heen omdat ik blijkbaar niet de enige ben.

			Hoe fucking lang zitten we hier al?

			‘Goed,’ zegt Julius. ‘Bereid je voor. Ik pak de vragen erbij.’

			Ik ben als de dood dat Alexandra gaat falen voor haar toets. ‘Niet wegzakken, Alexandra,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft niet wegzakken.’

			Ze knikt. ‘Komt goed.’

			Ik ben er niet gerust op.

			‘Je weet dat je maar één kans hebt?’ vraagt Julius.

			‘Niet! Dat had je niet gezegd!’ roep ik, terwijl Alexandra wild met haar hoofd schudt.

			‘Je liegt!’ valt ze me bij.

			‘Dan weten jullie het nu.’

			‘En anders?’ vraag ik. ‘Wat als ze het verprutst?’

			‘Dan moet ik op zoek naar een andere verloskundige,’ antwoordt de blikken stem van Julius.

			Mijn oren beginnen te suizen.

			Paniek verschijnt in de ogen van Alexandra. ‘Welke score moet ik halen?’ Ze richt zich nu tot het plafond waar een van de luidsprekers is gevestigd.

			‘Een tien uiteraard.’ O, mijn god. Een tien. Nul fout.

			‘En wat krijgen we ervoor in ruil?’ vraagt Alexandra. Geboeid sla ik haar gade terwijl ze onderhandelt met de duivel himself. Ze is echt slim. En dapper.

			‘Demi krijgt een volwaardige verloskundige als je cum laude slaagt en jouw enkel krijgt zijn vrijheid terug.’

			‘Dat is het?’ vraag ik. We moeten hieruit, we moeten zo snel mogelijk ontsnappen uit deze freaking hell. ‘Mogen we ook weer terug naar onze kamer? We zullen de douche niet meer zomaar aanzetten en we zullen niet meer stampen, schoppen of slaan. We zullen ons gedragen.’

			‘Ja, en ik ben de paus die stiekem moslim is,’ zegt Julius. ‘Ik kan beter hopen dat de wereld stopt met draaien. Dat gebeurt ook niet.’

			‘Het is beter voor de baby als die in een ontspannen sfeer kan groeien,’ doet Alexandra er een schepje bovenop. ‘We willen een gezonde baby bij je achterlaten, maar daarvoor moeten de omstandigheden zo ontspannen mogelijk zijn. Dat geldt ook voor ons gedrag. Sla hoofdstuk twee er maar op na.’

			Onze blikken kruisen elkaar een moment. We zijn op dreef, ons team is gevormd. Alexandra, ik en de baby. Allen voor één.

			‘Ken je het goed genoeg?’ vraag ik.

			‘Ik denk het,’ zegt ze, ‘en anders heb ik jou nog.’

			‘Goed,’ zegt Julius verrassend genoeg. ‘Als Alexandra een tien haalt, mogen jullie ongebonden terug naar jullie oude kamer.’

			Papa, mama, ’k ben er nog.
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			ALEXANDRA – nu

			‘Hoe gaat het met je knie?’ vraagt Demi weer als we een poosje in de kamer met daglicht liggen. Ik kan bijna genieten van de rust die hier heerst en de wolken die ik voorbij zie drijven. Tijdens ons verblijf in de papegaaienkooi slaagde ik cum laude voor de eerste paar hoofdstukken. Intussen krijg ik steeds meer het gevoel dat Demi en ik dichter naar elkaar toe zijn gegroeid, dat we een team vormen.

			Het feit dat ik al die tijd vastgebonden lag, waardoor ik me nauwelijks kon bewegen, heeft ook een voordeel met zich meegebracht: mijn knie heeft de rust gekregen die hij nodig had. Ons vermoeden is dat we er ongeveer een week zijn geweest, gezien het aantal keer dat we eten kregen en onszelf onder plasten. Bij onze terugkomst lagen er twee joggingbroeken en twee shirts die we zwijgzaam aantrokken nadat we allebei een douche hadden genomen.

			‘Een stuk beter. Ik kan er al op steunen,’ antwoord ik.

			Demi geeft me een korte knik, gaat vervolgens weer naar de badkamer, waar ze me na een tijdje bij zich roept. Ik twijfel, want de laatste keer dat we er samen waren, liep niet bijster goed af. Maar er klinkt een zekere dwang in haar stem, wat maakt dat ik mijn krukken pak en naar haar toe snel.

			Demi laat me in de krappe badkamer. ‘Gadver,’ zegt ze, overdreven luid. Ik zie meteen dat ze een toneelstukje opvoert. Ze voert iets in haar schild. Opletten nu, ze laat je niet voor niets naar de badkamer komen. Ze wijst naar mijn handen. ‘Je hebt supervieze randen onder je nagels. Kon je die niet ook wassen tijdens het douchen?’

			‘Oeps, vergeten,’ antwoord ik. Intussen kijk ik haar vragend aan.

			‘Hier heb je zeep. Daar krijg je het wel mee schoon. Goed heet water, lang poetsen.’ Ze kijkt me indringend aan. ‘En dan af-ve-gen.’

			Geen vragen stellen nu. ‘Oke, dank je wel. Gaat lukken,’ antwoord ik. Daarna vorm ik de woorden met mijn lippen zonder geluid te maken. Lang, heet water, zeep en afvegen. Lang, heet water, zeep en afvegen. Demi knikt ernstig. Ze gaat terug naar de kamer en sluit de deur achter zich. Ik doe hem op slot, waarna ik de warmwaterkraan opendraai. Lang, heet water, zeep en afvegen, zeg ik in mezelf. Ik pak het groene stuk zeep, laat het door mijn handen gaan, terwijl het water mijn huid verwarmt. Pats! De zeep glibbert door mijn vingers en klettert in de wasbak. Lang, heet water, zeep en afvegen. De wasem stijgt omhoog als ik geduldig het stuk zeep weer oppak en me voor mijn gevoel minutenlang suf pieker over de bedoeling hiervan. Lang, heet water, zeep en afvegen. Ik kijk omhoog naar de spiegel en wil hem schoonvegen.

			En dan zie ik het.

			Mijn arm blijft zweven, terwijl ik de hemel dank dat ik de spiegel niet heb aangeraakt. Gebrekkige letters doemen op. Een uitgelopen boodschap van Demi. Het kost me enige moeite die te ontcijferen, maar uiteindelijk breekt de zon door. 

			IK HEB PEPPERSPRAY. 

			ESC MORGEN.

			Ik lach in stilte. Die Demi. Ik wist het: Demi geeft hoop, echte onvervalste hoop. Max, mammie komt eraan.

			Ik veeg de spiegel schoon.

			Demi kijkt op als ik terug naar mijn bed hink. ‘En, lekker schoon?’ vraagt ze.

			‘Ja,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. ‘Stom van me dat ik het met douchen vergeten was. Nu ben ik echt helemaal fris. Morgen doe ik het weer.’ Ik benadruk ‘morgen’ en knik intussen in de hoop dat ze mijn hint begrijpt.

			‘Lekker bezig,’ zegt Demi. ‘We moeten goed voor onszelf zorgen. Dat zijn we aan de baby verplicht.’
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			JACOB – zomer 1993

			Nooit zou ik die dag vergeten, net zomin als ik de mannen kon vergeten die de omgewoelde aarde op het braakliggende terrein omspitten. Het rumoer dat ontstond toen ze op iets stuitten.

			Maar het gruwelijkst dat aan mij bleef kleven van die dag, was de blik van mijn vader toen hij hardhandig een politieauto in werd geduwd. Die blik zou ik me herinneren tot de dag dat ik zelf onder de omgewoelde aarde zou liggen. Ik wierp me op de auto, sloeg tegen de ramen. Aan de andere kant drukte mijn vader zijn handpalm tegen de ruit, alsof hij me nog eenmaal wilde aanraken. Iemand pakte me om mijn middel en sleurde me bij de auto vandaan. Toen ik op een afstand stond, kwam het voertuig in beweging en bracht mijn vader naar een plek waar het daglicht nauwelijks zou komen.

			En ik ging naar een plek waar geen vader en geen moeder was. En ook geen zusje. Waar de gangen naar linoleum roken en er zes bedden op één kamer stonden. Zes bedden met zes jongens die allemaal wachtten op een nieuw thuis met een vader en moeder. En als je geluk had misschien zelfs met een zusje.
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			ALEXANDRA – nu

			Tijdens het ochtendgloren vibreert de lucht in onze ruimte, maar ook daarbuiten. Vogels scheren ongeduldig voor ons raam langs, alsof ze weten dat er iets staat te gebeuren. Ik heb nauwelijks een oog dichtgedaan en ook Demi woelde tijdens de nacht onrustig van de ene zij op de andere. De wetenschap dat ik bespied word, zorgt ervoor dat ik onophoudelijk acteer. Er ligt een dikke laag over elke stap die ik zet, elk woord dat ik uitspreek en elke handeling die ik uitvoer. Alles moet eerst langs een cipier die controleert hoe het op Julius overkomt. Of hij er iets achter zal zoeken. Vermoeiend, maar tijd om te rusten heb ik genoeg.

			Het zou nogal stom zijn als we ons op deze belangrijke dag verraden door ons anders te gedragen dan gebruikelijk. Het echte verraad uit zich meestal in de ogen. Ik sluit ze opnieuw en visualiseer voor de honderdste keer hoe ik Julius met mijn kruk op zijn kop sla zodra hij de pepperspray van Demi uit zijn ogen probeert te krabben.

			‘Ben je wakker?’ vraagt Demi na een tijdje.

			Ik open mijn ogen. ‘Ja.’

			‘Gaat het nog steeds goed met je knie?’ vraagt ze.

			‘Misschien kan ik met een beetje hulp de marathon wel lopen,’ antwoord ik lacherig, maar intussen kijk ik haar strak aan.

			Demi lacht en knikt kort ten teken dat ze me begrijpt. Ik kan het aan. Het moet, we zijn het aan onszelf verplicht.

			Er valt een stilte.

			‘Zal ik je weer een hoofdstuk overhoren?’ vraagt Demi vervolgens. Ik begrijp dat ook zij erg haar best doet om het ongemak te verdrijven.

			‘Goed plan,’ antwoord ik en ik schuif het studieboek dat naast mijn bed op de grond ligt haar richting op.

			Ze slaat het open op de plek waar ik bij gebrek aan een boekenlegger een hoekje van de bladzijde heb omgeslagen. ‘Hoe groot is mijn foetus nu?’ vraagt ze.

			Ik reken het uit, ervan uitgaande dat we ongeveer een week in de papegaaienkooi hebben doorgebracht. We weten het natuurlijk niet zeker, want ook al kunnen we in deze ruimte de dagen wél tellen omdat we hier daglicht hebben, de tijd die we beiden in de papegaaienkooi zaten, was niet precies te vangen. Als ik uitga van een week en de tekst terughaal die ik de vorige dag heb geleerd, moet ze veertien weken zwanger zijn. ‘Zo groot als een citroen ongeveer,’ antwoord ik.

			‘Goed.’ Ze steekt haar duim op en begint aan de volgende vraag. Bij vraag zes horen we Julius de trap op komen. Nu hij ons niet kan zien of horen, is dit hét moment om de pepperspray te pakken. Allebei schieten we overeind in bed, Demi snelt naar de stoel. Het eerste slot wordt omgedraaid. Demi grabbelt in meerdere zakken van haar jas, maar lijkt het niet te kunnen vinden. Klikklak, het tweede slot. Angstig kijkt ze naar me om. Ik voel me machteloos vanuit mijn bed. Ze zal het toch niet juist nu kwijtgeraakt zijn? Tegelijk met het omdraaien van het derde slot, vindt Demi de spray en duikt terug in bed. Klikklak. Gehaast stopt ze de pepperspray onder de dekens. ‘Leid hem af,’ fluistert ze. ‘Dan grijp ik hem.’ Ik knik. Daarna check ik nog een keer of ik makkelijk bij mijn krukken kan. Demi neemt het studieboek weer in haar handen. Klikklak. We kijken elkaar verstijfd aan, maar voor Julius de kamer binnenkomt, vraagt Demi: ‘Hoe ziet de foetus er nu uit?’

			‘Môgge.’ Julius draagt een dienblad waarop, naast de eeuwige boterhammen, een glas versgeperst sinaasappelsap staat. Het water loopt me in de mond.

			‘Jullie zijn zo ijverig aan het leren de laatste dagen dat ik jullie vandaag beloon met een verse jus d’orange.’ Hij zet het dienblad bij het voeteneinde, tussen ons in. ‘Niet verder vertellen hoor.’ Hij lacht hard om zijn eigen grap. ‘Zie, jullie Julius is zo slecht nog niet. Maar één ding: jullie moeten zelf uitvechten wie het glas mag. Wie verdient het het meest?’

			‘Demi,’ zeg ik zonder twijfel, terwijl ik koortsachtig nadenk hoe ik het gesprek naar me toe kan trekken.

			‘Demi, vind jij dat ook?’ vraagt hij poeslief. Ze knikt snel. Julius lijkt tevreden met het antwoord en wil zich omdraaien.

			‘Julius?’ zeg ik.

			‘Ja?’

			Ik trek mijn pijnlijke voet in. ‘Zou je eens naar de wond op mijn voet willen kijken? Ik ben bang dat hij is gaan ontsteken en om mijn opdracht goed te kunnen vervullen, moet ik fit zijn. Daar hoort ook een goede voet bij.’ Julius kijkt bedenkelijk. Ik zie in zijn ogen dat hij me niet vertrouwt. Ik trek een smekend gezicht en hij lijkt nu te twijfelen. Na een paar zenuwslopende seconden zet hij een stap in mijn richting. Op dat moment vliegt Demi uit bed en sprayt met alle woede die ze in zich heeft de pepperspray in zijn ogen. Hij kermt, duikt in elkaar, terwijl hij intussen met zijn voet op het dienblad terechtkomt. Het sinaasappelsap spat over zijn schoenen. Demi geeft hem een trap tegen zijn logge lijf, waardoor hij omvalt, terwijl hij intussen onophoudelijk zijn handen tegen zijn ogen houdt.

			‘Bitches!’ roept hij, terwijl hij op zijn knieën naar de badkamer strompelt. Met een overdosis aan adrenaline spring ik aan de andere kant uit bed. Daar ligt de kruk uit mijn visualisatie op mij te wachten. Om het bed heen hink ik naar hem toe. Als ik bij hem sta, laat ik met kracht de kruk op zijn hoofd neerkomen. Hij vloekt, roept blind in de ruimte: ‘Jullie krijgen spijt, geloof me. Kindermoordenaars!’

			Nogmaals hef ik de kruk, ik houd hem lang in de lucht, ik wil hem zien creperen. ‘Sla! Sla hem!’ roept Demi. Deze keer laat ik hem snoeihard tegen zijn slaap terechtkomen. Hij zakt weg, terwijl zijn ogen wegdraaien. Demi springt over hem heen. Ik pak de andere kruk erbij en we zetten het op een lopen. Demi voor me uit, ik in rap krukkentempo achter haar aan de gang door. Bovenaan de trap pakt Demi een kruk van me over, zodat ik me aan de leuning kan vasthouden. De treden zijn smal, de trap is steiler dan ik had verwacht. Ik laat me op mijn billen zakken, waarop ik naar beneden schuif. Beneden wacht ons een lege ruimte met betonnen vloer en muren. Snel de deur door, weg hier. Weg van de papegaaienkooi. Onze stappen echoën in de ruimte, maar verstommen als we eenmaal buiten staan. De zomerse lucht streelt de huid van mijn gezicht. Hij dringt zich diep in de vezels van mijn lichaam. Langzaam verdwijnt de mist in mijn hoofd. In de verte rijden auto’s op de openbare weg. Het is nog ver, maar de vrijheid is zichtbaar, tastbaar bijna. We rennen in de richting van het huis waar ik een aantal weken geleden tijdens mijn ontsnapping ben neergeslagen. Dat gaat me niet nog eens gebeuren. Vastbesloten deze keer de vrijheid wél beet te pakken, maak ik grote sprongen door de krukken ver voor mijn lichaam neer te zetten. Met een bovennatuurlijke kracht van mijn armen lukt het om zo Demi in het zicht te houden. Zij sprint voor me uit en wordt steeds kleiner. Ze kijkt om. ‘Sneller, Alexandra, kom op!’

			Het grind maakt het lastig, af en toe glipt een kruk weg, waardoor ik mijn evenwicht een paar keer bijna verlies. Ik ben al bijna voorbij het huis als ik plotseling als aan de grond genageld blijf staan. Iedere cel in mijn lijf staat op scherp, maar mijn oren zijn heer en meester, focussen zich op het geluid dat ik meen te horen. Het geluid dat me heeft getergd, maar ook verwarmd. Dat me al die tijd op de been heeft gehouden. Het geloof dat het waar kan zijn. Ik hoorde het toch goed? Even is het stil. Alles om me heen is onzichtbaar. Het enige waar ik me op richt, is de plek waar het geluid vandaan kwam. Focus, Alexandra, focus. Na wat minuten lijken, hoor ik het weer. Haarscherp. Hij is het. Max. Hij is hier en hij huilt. Ik heb het al die tijd geweten! Het gehuil klinkt steeds luider en ik twijfel geen moment voor ik naar de voorkant van het woonhuis hink. Max moet hier weg voordat Julius weer tot bewustzijn komt. Ik vind een deur. In de verte hoor ik Demi roepen.

			‘Kom nou. Schiet op, Alexandra!’ Ze staat wild met haar armen te zwaaien, hysterisch bijna. Ze moet het weten.

			Ik houd mijn kruk in de lucht en zwaai ermee terug. ‘Ik ga naar binnen,’ roep ik. ‘Max is hier!’
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			DEMI – nu

			What the fuck, wat dóét ze? Nu geen waanbeelden alsjeblieft. Uitgerekend nú! 

			‘Niet doen!’ roep ik. ‘Niet naar binnen. Kom mee!’ Ik kijk om naar de weg, waar een scooter voorbijrijdt. Ik spring en zwaai wild met mijn armen. Mijn schreeuw is al gedoofd voor die de scooter bereikt. 

			‘Kom nou!’ roep ik ongeduldig, maar Alexandra maakt een wegwerpgebaar en hinkt vastbesloten naar de deur. De vrijheid trekt aan me, als een hond die me bij mijn broekspijp beetheeft. Aan de andere kant trekt het plichtbesef. Ik kan haar hier niet achterlaten. Met haar handicap is ze al voor de helft dood als ze dat huis in gaat. Ze heeft mijn hulp nodig. 

			Ze doet het zelf, zegt een stem in mijn hoofd. Je bent haar niets verschuldigd. De hond trekt opnieuw aan mijn broekspijpen.

			Op het moment dat ik me omdraai om de laan naar de openbare weg op te rennen, brengt een windvlaag het gehuil van een baby met zich mee. Als een woeste rivier die plotseling tot stilstand komt, blijven mijn voeten aan de grond genageld. Mijn sokken zijn doorweekt van de dauw die op de plukjes gras tussen de straatstenen ligt. Ik zet mijn zintuigen op scherp, maar ik hoor niets meer. Dit huis maakt je blijkbaar paranoïde.

			En dan snijdt het gekrijs van een baby dwars door mijn twijfel. Het haalt alle rafels weg. Ik ren als een bezetene terug naar het huis, waar een dranger de deur achter Alexandra laat dichtslaan. Nog een meter of twintig.

			Alexandra’s stem klinkt. ‘Max!’ roept ze. ‘Max, lieffie, ik kom je halen!’

			Als ik de drempel over stap, krijg ik kippenvel. We staan in een bijkeuken, waar de wasmachine bonte kleuren laat ronddraaien achter het massieve glas van de deur. De geur van lavendelwasverzachter dringt mijn neus binnen. In de hoek van de bijkeuken staat een wasrek waar babykleren aan hangen als een stil bewijs van wat er in Alexandra’s hoofd omgaat. Rompertjes, spuugdoeken, minisokken. Weer het kippenvel dat rauw over mijn huid glijdt. Het is de blik van Alexandra die rondgaat en blijft hangen op het rek. Alle kleur verdwijnt uit haar gezicht. ‘Max!’ gilt ze. ‘Dit is van Max!’ Ze strompelt naar het wasrek en trekt er een crèmekleurige romper met een blauwe olifant af. Ze drukt het stuk stof tegen haar neus, sluit haar ogen en snuift de geur op. Als ze haar ogen opent, stromen er tranen uit.

			Een intens gevoel van medelijden met deze vrouw vormt zich in mij. Ik pak haar vast. ‘Max is er niet meer, Alexandra,’ zeg ik. ‘Dit is van een andere baby.’ Intussen kijk ik schichtig naar buiten, min of meer in de verwachting dat Julius eraan komt om ons mee terug te sleuren naar de schimmige hel van de papegaaienkooi. 

			Hij is er niet.

			Alexandra schudt me van zich af. ‘Nee, echt,’ zegt ze beslist. ‘Dit is van mijn zoon. Niet mijn dode Max, maar mijn levende. Ik ga hem halen.’ Ze hinkt de bijkeuken door en ik volg haar. Hoe dan ook moeten we deze baby redden uit dit spookhuis. We staan in een woonkeuken met middenin een kolossale teakhouten eettafel, als een stamtafel in de kroeg. Er staan verse bloemen, wat me krankzinnig voorkomt; wat moet Julius met bloemen? 

			Achter ons gaat een deur open. Er verschijnt een man in de deuropening. Hij spreidt zijn armen, alsof hij Jezus is die zijn apostelen gaat toespreken. ‘Dames, dames. Waar gaat de reis naartoe?’ Hij glimlacht. ‘Jullie weten: haastige spoed is zelden goed.’ Iets aan deze man grijpt me bij mijn strot en knijpt langzaam mijn luchtpijp dicht. Ik houd me vast aan Alexandra.

			‘Fuck,’ pers ik eruit.

			Alexandra houdt een kruk met de onderkant naar voren als een wapen op de man gericht. ‘Ik wil Max,’ zegt ze met opeengeklemde kaken. ‘Geef Max terug!’ Haar ogen zijn die van een waanzinnige, een door en door getergde moeder.

			De man begint te lachen. ‘Maar wist u niet dat de garantie is verlopen?’ vraagt hij smalend.

			Alexandra schiet naar voren. Ze leunt vol op haar zere knie. Gillend werpt ze zich op hem, haar vette haren in slierten achter haar aan zwaaiend. De man weert haar af, pakt de kruk beet en laat hem beheerst achter zich op de grond vallen. Alexandra zet zich schrap voor een volgende aanval. Dit is een moeder die alle grenzen van fysieke pijn en kracht verslaat om bij haar denkbeeldige baby te komen. Dit is wat een dood kind met je doet. Pure waanzin.

			De man houdt haar weer met het grootste gemak van zich af. Hij begint hard te lachen. ‘Zo interessant als je vecht, Alexandra. Mooi. Heel mooi. Je doet precies wat ik had verwacht.’

			Ik zou haar moeten helpen, maar mijn lichaam weigert. Bevroren als een fossiel in het veen. De man observeert ons, alsof we een nieuwe menssoort zijn. Julius is een schim vergeleken bij deze man.

			Het gehuil van de baby lijkt dichterbij te komen. Er klinken voetstappen op de trap. Alexandra hoort het ook en probeert zich op te richten. Mijn lijf komt eindelijk in beweging en ik help haar overeind. Ik sla haar arm om mijn schouders en mijn arm om haar magere middel. Ze leunt zwaar op mij.

			Achter ons gaat een deur open. Ik kijk om, over mijn schouder. Er blijft een vrouw in de opening staan, waardoor ze ons insluit tussen haar en de man in de kolossale kroegkeuken. Ze houdt een baby op haar arm. Naast me klinkt een vreemd geluid diep uit de keel van Alexandra. Haar lichaam wordt slap in mijn arm, waardoor ik moeite moet doen haar overeind te houden. Alle kracht die de waanzin zojuist nog tot uiting liet komen, lijkt als lucht uit een ballon weg te vloeien. De vrouw blijft op een paar meter afstand staan. Ze negeert mij, maar fixeert haar ogen op Alexandra, haar hoofd een beetje schuin. Ze glimlacht naar haar. De baby in haar armen is inmiddels stil en heeft de ogen gesloten. De vrouw legt het kind tegen haar borst, zodat het gezichtje in de kom van haar schouder komt te liggen. Haar ogen blijven strak op Alexandra gericht als ze een kus op het hoofdje van de baby drukt. Alles lijkt zich vertraagd af te spelen. Langzaam komt de kracht in Alexandra terug, zodat ik mijn greep om haar magere lijf kan verslappen. Ik kijk van de vrouw naar Alexandra en weer terug. Het is alsof ik een bijrol in een horrorfilm te pakken heb. De hoofdrolspelers zijn in hun eigen script beland, een script dat alleen zij hebben gelezen. De man schikt zich in zijn rol als toeschouwer en lijkt zich prima te vermaken. Verbijstering is zichtbaar op het gelaat van Alexandra als ik haar van opzij aankijk.

			‘Valerie?’ zegt ze. ‘Va-le-rie…?’

			Kut, ze kénnen elkaar? Voor ik iets tegen Alexandra kan zeggen, val ik stil. In mijn hele leven heb ik nog nooit iemand zo verslagen zien kijken, zo verteerd en zo vervuld van onbegrip.

			‘Jij?’ Ze schudt met haar hoofd. ‘Waarom?’

			De man komt in beweging, schuifelt langzaam naar ons toe, de weggeworpen kruk in zijn hand. ‘Max is fantastisch,’ zegt de vrouw die blijkbaar Valerie heet. ‘Jij verdient hem niet. Niet na wat jij hebt gedaan.’

			Alexandra begint te snuiven. ‘Geef Max terug,’ zegt ze.

			‘Ik zeg toch: je verdient hem niet. Jij bent hem niet waard!’

			Alexandra’s spieren spannen zich, haar lijf voelt keihard aan. ‘Geef hem aan me terug!’ roept ze met overslaande stem.

			‘Nee, Alexandra. Hier ben jij niet de baas. Hier kun jij niet commanderen.’ De vrouw houdt haar kaken strak. Ze wendt zich tot de man achter ons. Ik draai een kwartslag, zodat ik ze allebei in de gaten kan houden. De man heeft een enge uitdrukking op zijn gezicht. Het zijn zijn ogen die me bang maken. En zijn kalmte. Hoe kun je verdomme zo kalm blijven? Valerie zet een stap naar voren als ze zegt: ‘Jacob, ik geloof dat Alexandra het niet helemaal begrijpt. Wil jij het even uitleggen?’ Ze geeft een kort knikje. Vanuit zijn ontspannen houding verandert hij plotseling in een furieuze honkballer. Hij slaat Alexandra met zijn knuppel tegen haar zere knie. Ze schreeuwt het uit van de pijn. En ik gil het uit van angst. Ik moet weg. Ik heb de vrijheid aangeraakt, een scooter gezien, auto’s zien langsrijden.

			Valerie draait zich om, waarna ze met Max in haar armen terugloopt naar waar ze vandaan kwam. De deur valt achter haar in het slot. Alexandra begint te huilen en reikt onzinnig naar haar baby die ze voor de tweede keer verliest.

			Het duizelt me. Al die tijd heb ik gedacht dat Alexandra gek was. Dat ze haar kindje verzonnen had om de waarheid maar niet onder ogen te hoeven komen. Ik kan er niet over uit, het is te veelomvattend om het echt te snappen. Max is geen waanbeeld. Max is echt. Max is ook ontvoerd.

			Onze kans is verkeken. Er is geen kans voor Max, geen kans voor Alexandra en ook niet voor mij. De man die blijkbaar Jacob heet, heeft het, met de kruk in de aanslag, nu op mij voorzien.
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			JACOB – nu

			Zie haar, het vrouwmens denkt dat ze slim is, maar in werkelijkheid heeft ze bewezen naïef te zijn. Steeds ben ik haar een stapje voor, speel ik met haar. Het is moeilijk aan mezelf toe te geven, maar het is duidelijk dat ik mezelf ondermijn met zo’n eenvoudig slachtoffer. Met haar bereik ik allesbehalve de grenzen van mijn complexe kunnen. Mijn genialiteit reikt tot de diepste diepten van de zeebodem en toch kies ik er hier voor om deze niet op te vissen. Een mens wordt lui als het aas voor het grijpen ligt. Maar hé, is het juist niet geniaal dát ik het voor de hand liggende pad kies? Dit gemak biedt dan wel geen voldoening, het dient wel het hogere doel en dan hoeft de weg ernaartoe niet altijd ingenieus te zijn. Ik mag mezelf toestaan het niveau van het gewone volk over te nemen. Als een wolf jaagt, zijn het de domme kippen die blijven staan. En zou de wolf niet dom zijn als hij die kippen liet lopen?

			Hard sla ik met mijn vlakke hand op tafel, schud daarna de irritatie van mijn eigen overtuigingskracht van me af. Nee. Ik heb het fout deze keer. Afstemmen op de gemiddelde mens getuigt wel degelijk van zwakte. Ik moet de grenzen van mijn kunnen wederom gaan opzoeken, zodat ik ze kan verleggen en altijd op weg kan blijven naar een hoger doel. Als het leven zelf geen uitdagingen meer biedt, dan is het op zijn minst gerechtvaardigd deze op te graven waar nodig. Dat ben ik onvermijdelijk aan de kleintjes verplicht.

		


		
			78

			ALEXANDRA – nu

			Max leeft.

			Die gedachte houdt me op de been als ik dag in, dag uit lig vastgeketend aan de spijlen van het bed in de papegaaienkooi. Die gedachte zorgt ervoor dat de melodie me niet meer kan deren. De spijlen doen dat des te meer. Op de momenten dat het licht op de felle stand in de papegaaienkooi schijnt, kan ik de rode striemen rauw zien afsteken tegen mijn bleke huid. Inmiddels is het rood ook paars, blauw en geel geweest en maak ik er een spel van als de duisternis me weer onderdompelt. Dan raad ik welke kleur het zal zijn als de oogverblindende spots me weer komen pesten. Als ik het goed heb, spring ik in gedachten op een trampoline zo groot als de complete gymzaal van de middelbare school waar ik op heb gezeten. Dan zweef ik meters door de lucht, laat ik me sierlijk in de vering vallen om daarna opnieuw een kunstje te doen. En dan zie ik Max voor me en kan ik alleen maar glimlachen.

			Hij ademt en ikzelf adem. Dat is het enige dat telt. Dat er iets is om het leven hardnekkig vol te houden. Het gevecht aan te gaan door juist geduldig te blijven. Ik geef me over aan alles wat mij overkomt. Het is mijn lichaam maar, houd ik mezelf voor. Mijn omhulsel. Ook mijn brein is slechts een onderdeeltje, dat ik overigens probeer zo zuiver mogelijk te houden door aan Max te denken, aan zijn zachte huid, zijn donshaartjes en aan zijn vertederende geluiden. Max leeft.

			In het begin probeerde ik mijn plas op te houden, maar toen duidelijk werd dat ik hier voorlopig niet uit zou komen, liet ik het lopen. Inmiddels ben ik de schroom ruimschoots voorbij en doe ik niet eens meer moeite het ook maar een moment binnen te houden. De kan water is bijna leeg. Ik vraag me af hoeveel tijd er voorbij is gegaan sinds mijn bizarre ontmoeting met Valerie. Het kan een week zijn, twee weken, drie dagen? Ik heb werkelijk geen idee. Het is hoe dan ook voldoende tijd geweest om alle stadia van emoties te hebben doorlopen, en alles wat overblijft, is minachting. Ze zal mij er niet onder krijgen. In de tijd dat ik hier vastgeketend lig, lukt het me om uit mezelf te treden. Om mij te zien als iets materialistisch met mijzelf erboven, zwevend alsof ik op kantoor in een helikopterview boven mijn team hang. Het is een voordeel dat ik mijn tegenstandster ken, haar zwaktes ken. Ik zal ze voeden, net zo lang tot ze breekt. Ze voelt zich toch altijd al onzeker over zichzelf. Dat zaadje heeft maar weinig bemesting nodig om te groeien. Ik zal er alles aan doen om te voorkomen dat zij of een van die andere freaks mij breekt. Dat ben ik aan mezelf en aan Max verschuldigd.

			De melodie stopt, waarna de deur opengaat. Valerie stapt naar binnen, maar stopt zo abrupt dat het lijkt of ze tegen een muur op loopt. Haar gezicht vertrekt en ze slaat een hand over haar neus. ‘Je stinkt,’ zegt ze vol afschuw. 

			‘Vertel eens iets nieuws,’ antwoord ik.

			‘Hoe voelt het om afhankelijk te zijn van mij?’ vraagt ze, terwijl ze naar voren buigt en met haar onderarmen op het frame van de opstaande rand aan het voeteneind leunt. Mijn geketende enkels liggen onder haar en ik kan in haar bloesje kijken waar een uitgelubberde huidskleurbeha mijn honger in een oogwenk stilt.

			Ik zeg niets.

			‘Weet je wat het is, Alexandra?’ Valerie kijkt me strak aan. Onder haar linkeroog trilt een spiertje. Nog steeds geef ik geen antwoord. ‘Het ging pas echt mis toen jij wel zwanger werd en ik niet.’

			‘Daar zal wel een reden voor zijn,’ kaats ik terug.

			Valerie gaat rechtop staan. ‘Jij vindt jezelf geweldig, hè, met je gelikte praatjes en je mooie smoeltje,’ zegt ze, terwijl ze met haar wijsvinger naar me staat te prikken. ‘O nee, dat ziet er niet meer zo fraai uit tegenwoordig.’ Ze lacht hard, maar valt dan plots weer stil. ‘Je werd altijd al uitgekotst door het team, wist je dat?’ zegt ze sluw.

			‘Daar heb jij dan vast voor gezorgd,’ zeg ik. ‘Chapeau!’

			‘Ze vinden het zelfs fijn dat je vermist bent.’

			Ik observeer haar. Ze heeft haar kin in de lucht gestoken, alsof ze daar haar zelfvertrouwen uit moet putten, maar ze onderschat me, want wat kan het mij in godsnaam interesseren wat het team op dit moment van mij vindt? 

			‘En jij weet zeker niet dat er nogal lafjes over je gesproken wordt als je even niet oplet?’ vraag ik.

			‘Hoe bedoel je?’ zegt ze en ze slaat haar armen voor haar borst over elkaar.

			Ik fluister om het erger te doen lijken. ‘Als je wegloopt uit de kantoortuin maken ze gebaren naar je. Ze rollen met hun ogen.’ Om mijn woorden kracht bij te zetten, rol ik zelf met mijn ogen. Vervolgens haal ik achteloos mijn schouders op en zeg op normale toon: ‘Dat soort dingen, je kent het wel.’

			‘Nee, dat ken ik niet,’ zegt ze. ‘Ik ben namelijk niet zo.’

			‘Klopt, maar jij laat dan weer mensen ontvoeren. Dat dan weer wel,’ zeg ik.

			Valerie glimlacht. ‘Het idee kwam van Jacob toen jij na de dood van jouw Max weer zwanger bleek te zijn. Hij vindt mij een veel betere moeder, zo lief.’

			Het kwartje valt. Die Jacob is dat vriendje van haar, waardoor ze zat te giechelen als een schoolmeid. Ik verstar kort als ik besef dat Jacob dan waarschijnlijk ook op de begrafenis van Max is geweest. Het is moeilijk terug te halen; van de dagen na zijn dood heb ik nog maar weinig herinneringen.

			‘Ja, jullie zijn echt zielsverwanten,’ zeg ik sarcastisch, ‘allebei even geschift.’

			Haar ademhaling wordt luider. Ze raakt duidelijk gefrustreerd. Hoe heftiger zij reageert, hoe rustiger ik word. Ze is zo voorspelbaar, ik begin het bijna leuk te vinden.

			‘En Julius?’ vraag ik. ‘Of, eh…’ Ik knipoog. ‘Neuk je ze allebei? Tegelijk? Valerie toch!’ Ik schenk haar een bewonderend lachje. ‘Je verrast me, dat had ik niet achter je gezocht, meid.’

			Ze balt haar vuisten naast haar lichaam, laat ze weer los en snuift. ‘Julius is mijn broer,’ zegt ze.

			Die zag ik niet aankomen. Ik denk terug aan het geweld dat hij me heeft aangedaan. En ook denk ik terug aan de momenten dat ik iets bekends zag aan hem. Het is de slome oogopslag die broer en zus delen.

			‘Dus je laat je broer het vuile werk opknappen?’ vraag ik.

			Valerie neemt een ademteug om te antwoorden, maar Jacob is haar voor en zegt door de geluidsboxen heen: ‘Je bent haar niets verschuldigd, Valerie. Ik zou haar toon niet accepteren als ik jou was. Jij bent de baas.’ Ze twijfelt, stapt heen en weer in de krappe ruimte, haar vuist tegen haar lippen gedrukt. Het is aandoenlijk om te zien hoezeer ze met zichzelf overhoopligt. 

			‘Is dat zo?’ vraag ik haar. ‘Ben jij wel de baas?’

			Ze stuift op me af en slaat hard in mijn gezicht. ‘Ja!’ roept ze. ‘Ik ben de baas hier. Is dat duidelijk? Net zoals ik de baas op het werk zou moeten zijn. Ik! We zijn samen gestart, jij en ik, maar het is altijd Alexandra voor en Alexandra na. En wie doet al het werk? Wie ruimt jouw stront op?’

			‘Juist, Valerie. Zo mag ik je graag horen,’ zegt de luidspreker. ‘En zien. Toe maar, straf haar. Het is goed.’

			Valerie heft haar hand op. Ik kijk haar recht in de ogen. Probeer haar te doorboren. De hand begint te trillen. ‘Toe dan,’ zeg ik dwingend. ‘Jouw klappen stellen niets voor, Valerie. Zoals je zelf ook niets voorstelt.’

			Ze haalt uit, met haar vlakke hand. 

			‘Zwakkeling. Zelfs dat kun je niet,’ zeg ik. De schrijnende pijn op mijn wang is van het lichamelijke omhulsel dat hier ligt. Het is niet van mij. Ik kijk er van een afstandje naar en ik zie dat Valerie losgaat op het gezicht van het lichaam.

			En mijn gedachten zijn bij Max, mijn lieve, schaterlachende Max.
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			DEMI – nu

			De dagen worden korter. Donkere wolken verbergen de grauwe lucht die erachter schuilt. Er moet ergens een zon zijn, maar in deze ruimte heeft hij allang niet meer geschenen. Ik weet niet wat erger is: de wetenschap dat ik gedwongen zal worden mijn baby na de geboorte af te staan of de onwetendheid over wat er daarna met mij zal gebeuren. Ik weet heus wel dat ik nutteloos ben als de baby er eenmaal is. Ik ben niet achterlijk. Om dat soort gedachtes uit te bannen, probeer ik op sommige dagen de humor uit de lucht te plukken. Dan vergelijk ik mezelf met een broedmachine en denk ik aan Sarah die stuk zou gaan om die gedachte, en dan moet ik ook lachen. Dan lijkt een knop om te gaan die de kamer waarin ik verblijf ruimer maakt. Alsof de muren zich verwijden, het uitzicht helderder wordt en mijn krakkemikkige bed in een hemelbed in een vijfsterrenhotel verandert.

			Maar op de dagen dat de humor slaapt en die knop er niet is, of zich in ieder geval schuilhoudt, op die dagen sta ik op zijn kop, borrelt het in mij en zou ik het liefst de grauwe wolken die zich voor mijn raam samenpakken, willen verjagen. Op die dagen krab ik het behang van de muur in de hoop een opening te vinden. Op die dagen trek ik velletjes van mijn droge lippen en wimpers uit mijn oogleden. Het verdrijft de eenzaamheid niet. Hooguit komt er intense angst voor in de plaats en ik weet niet welke van de twee ik liever heb.

			Ik wrijf over mijn buik die behoorlijk dik is geworden. Ik tel de momenten dat het licht wordt buiten en prent het aantal in mijn hoofd. Bij elke zeven dagen die voorbij zijn, trek ik een roze haar uit mijn hoofd en verstop deze onder mijn kussen. Weer een week dichter bij de geboorte van mijn kind, maar waarschijnlijk ook dichter bij mijn dood. Veertig weken moet ik zwanger zijn voor de baby mag komen. Voor die tijd moet er hulp zijn gekomen. Er wordt toch wel gezocht?

			Het is in ieder geval al ver voorbij het punt dat ik mijn baby kan laten weghalen, als ik dat al zou willen. Of kunnen. Het schuldgevoel over een plan B-baby lijkt een schim uit een wereld die niet meer bestaat. Ik wil deze baby baren en ik wil deze baby houden tot aan mijn dood. Of dat nou één minuut is of tachtig jaar, ik ben vastbesloten dit kind tot aan dat moment bij me te houden. Deze baby zorgt ervoor dat ik blijf ademen en dat ik mezelf nog niet heb opgehangen aan het douchegordijn, iets wat ik na onze ontsnappingspoging heb overwogen. We waren zo dichtbij. Nu weet ik niet eens waar Alexandra is, al hoor ik soms wel voetstappen naar de papegaaienkooi. Ik hoop voor haar dat ze dood is of dat het haar lukt in het wereldje te blijven dat alleen zij kent en waar niemand contact met haar kan krijgen.

			Soms voel ik me schuldig omdat ik haar niet geloofde. Maar wie noemt zijn tweede kind hetzelfde als zijn eerste kind, als je hem de dood hebt ingejaagd? Misschien juist wel om de pijn te blijven voelen, als herinnering aan je dode kind. Aan wat je hebt gedaan. Misschien heb ik te vroeg geoordeeld, kan iedereen zoiets wel overkomen.

			De baby beweegt. Het voelt alsof ze tegen de binnenkant van mijn huid een koprol maakt. Ik denk dat het een meisje is, ik wéét dat het een meisje is. Mijn dochter. Ik geef met mijn hand tegendruk op de plek waar ik de beweging voel. ‘Blijf nog maar lekker zitten,’ zeg ik tegen haar. ‘Hier ben je veilig.’

			Ik zou haar voor eeuwig daar willen houden.

			De huid op mijn buik jeukt en ik krab.

			De tijd tikt door. Tiktak.
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			JACOB – nu

			Die sukkel van een Julius, zo gehoorzaam als een hond aan zijn baas. Het was een prima idee van Valerie om hem erbij te betrekken toen hun vader overleed. Een meesterlijk idee zelfs. Ik erger me aan het feit dat ik er zelf niet op ben gekomen. Natuurlijk weet ik dat het haar om hem te doen is. Ik gun het haar dat hij niet alleen achterblijft in hun ouderlijk huis aan de andere kant van het land. Een werkloze man van bijna vijftig die nog geen schilderij kan ophangen en een rat nog laat verhongeren. In mijn ogen van het begin af aan een behoorlijke nietsnut, maar uiteindelijk is hij toch nuttig gebleken in mijn plannen voor de toekomst. Ik zie het als een win-winsituatie. Ik geef hem betekenis. Een gevoel van waarde dat hij nooit heeft gehad. Ik zou kunnen stellen dat Julius een Valerie in de overtreffende trap is. Hij, en alleen hij, mocht de ontvoering van Alexandra doen. Hij zou zijn zus redden door haar rivale te laten lijden. Die boodschap deed hem zichtbaar goed. Na de dood van hun vader kon hij voor het eerst weer lachen. Die avond pijpte Valerie me extra lang. De dag erna ging ze inkopen doen voor een baby van een halfjaar. Ik gaf haar geld mee, maar ze stond erop het zelf te betalen. Het maakte mij niet uit. Mijn rijkdom bestaat niet uit geld, mijn rijkdom is de toekomst die zeer nabij is. Mijn jarenlange hoop die bijna realiteit is geworden. Ik heb hem zelf gecreëerd, ik verdien dit.

			Ze wist toen nog niet dat ik een grote verrassing voor haar had. Dat haar gezin niet compleet zou zijn met één kind. Mijn huis is groot genoeg voor meer. Ze zal me voor even dankbaar zijn.
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			ALEXANDRA – nu

			Mijn handboek voor verloskunde is mijn heilige graal geworden. Het zorgt ervoor dat ik mijn hersenen blijf gebruiken zoals ik die gebruikte in de buitenwereld, die inmiddels mijlenver bij mij vandaan lijkt. Woorden zijn woorden, met dezelfde letters als in mijn oude leven, en soms presteer ik het om in de tijd dat er licht brandt een bladzijde woord voor woord uit mijn hoofd te leren. Net zo lang tot Valerie of iemand anders besluit aan de touwtjes van de lichtbronnen te trekken. Soms is dat ver voordat ik de connectie met het echte leven bereik.

			Maar altijd is daar Max. De wetenschap dat hij leeft en dichtbij is.

			Nu ik inmiddels alle hoofdstukken uit mijn hoofd ken, gebruik ik het om van de lange woorden zoveel mogelijk kleinere woorden te maken. Baarmoedermond heeft er verbazingwekkend veel. Moord bijvoorbeeld. Of het werkwoord ervan: moorden.

			Het licht springt aan, zoals altijd zo fel als een bouwlamp. Zonder uitzondering verschijnen er verraderlijke vlekken voor mijn ogen. Ook nu. Ik knijp mijn ogen stijf dicht. Er wordt aan de deur gemorreld. Aan de energie die binnenkomt voel ik dat het Valerie is. Maar ik voel nog iets anders. Iets vertrouwds. Mijn ogen schieten open, waarna inderdaad die bitch op mijn netvlies verschijnt. Ze bukt en zet mijn baby op de grond neer. Mijn baby.

			En hij kan zitten.

			Ik slik iets weg in mijn keel, blijf vertederd naar hem kijken. Zijn gezicht is smaller geworden dan in mijn herinnering en zijn blonde haar is gegroeid. Het steekt in eigenwijze pieken uit zijn hoofd. Valerie heeft hem een foeilelijke tuinbroek van bruine ribstof aangetrokken.

			Hij buigt voorover en pulkt met zijn kleine vingertjes aan het schuim onder hem. Eerst drukt hij op een nop die vervolgens zijn vorm terugkrijgt als hij loslaat. Hij doet het nogmaals. Gebiologeerd kijkt hij naar het fenomeen dat zijn ontdekking van de eeuw lijkt. Hij lacht en blijft het herhalen, tot hij uiteindelijk zijn hele hand gebruikt om wild aan de noppen te trekken en ze in te drukken. Hij schatert om het schuim dat mij al maandenlang gevangenhoudt. Verbannen van geluid, van buitenlucht, van daglicht. En verbannen van mijn baby. Maar nu zit hij voor me. Hij zit!

			‘Vind je het mooi, Max?’ vraag ik, terwijl ik Valerie negeer die mijn blik probeert te vangen.

			Max richt zijn hoofd op. Grote blauwe ogen kijken me aan alsof hij me voor het eerst opmerkt. In zekere zin is dat ook zo.

			Hoe oud zou hij nu zijn? 

			Hij knippert met zijn ogen, blijft me nieuwsgierig aankijken. Dan laat hij zich voorover vallen en schuift zijn benen onder hem vandaan. Op zijn knieën kruipt hij naar me toe. Ik hijs mijn bovenlichaam omhoog en strek mijn armen naar hem uit. ‘Kom maar, Max. Goed zo!’ Mijn stem raspt en slaat over. Max houdt in, kijkt me onderzoekend aan.

			Valerie gaat tussen hem en mij in staan. Ze gebiedt me mijn polsen bij elkaar te houden. Een tiewrap piept uit haar broekzak.

			‘Nee,’ zeg ik, maar mijn verweer klinkt zwak. ‘Ik wil Max vasthouden,’ zeg ik.

			‘Je mag naar hem kijken,’ zegt ze bits, terwijl ze mijn linkerpols grijpt en deze naar mijn rechterpols brengt. De tiewrap trekt ze strak. Strakker dan die om mijn enkels, waar enige speling in zit. ‘Jacob gaat een experiment doen,’ zegt Valerie. ‘Kijken of hij helemaal los van je is.’

			Dat gaat ze niet lukken, mooi niet! Ik ben zijn moeder.

			Onwillekeurig kijkt Valerie omhoog naar het plafond, waar ongetwijfeld een camera hangt. Ze knikt ernaar. Ik ga liggen en Valerie stapt achteruit, zodat Max weer in mijn blikveld komt.

			‘Kom maar, schatje. Kom maar bij mama,’ zeg ik.

			Max stopt met kruipen, blijft even stilzitten en draait dan zijn hoofd naar Valerie.

			‘Goed zo, Max. Ik ben je mama, hè,’ zegt Valerie met een kinderlijke stem.

			‘Dada,’ zegt Max tegen Valerie. Het is alsof een kanonskogel mijn hart treft. Max draait zich opnieuw naar mij toe en kruipt vrolijk verder. Als hij bij mijn hoofdeinde komt, trekt hij zich op aan de bedrand waar hij wiebelig blijft staan. Zijn gezicht is dicht bij het mijne. Ik snuif zijn geur op en voel een intens gelukkig gevoel door me heen stromen. ‘Hoi Maxi van me,’ fluister ik. ‘Wat ben je een grote jongen geworden. Mama is zo trots op jou.’ Ik glimlach naar hem.

			Hij kijkt guitig terug, brengt zijn wijsvinger naar mijn gezicht en drukt in mijn wang. ‘Toettoet,’ zegt hij, waarna hij begint te schateren. Weer drukt hij. ‘Toettoet.’ Met grote ogen kijkt hij me aan.

			‘Toettoet,’ zeg ik zacht. ‘Toe maar, druk maar. Toettoet.’ Hij snapt het en enthousiast drukt hij opnieuw in mijn wang.

			‘Toettoet,’ zeggen we allebei tegelijk. Hij giert het uit, ik lach met hem mee. Voor het eerst in maanden lach ik vol overgave de stijfheid uit mijn spieren.

			In de hoek van de kamer begint Valerie te snuiven. ‘Muziek,’ roept ze en de melodie begint te spelen.

			‘Aaitje,’ roept Max. ‘Aaitje.’ Hij begint wiebelend op de muziek te bewegen, terwijl hij zich nog steeds aan de bedrand vasthoudt. Dan zakt hij door zijn beentjes. ‘Aaitje,’ zegt hij enthousiast.

			Valerie pakt hem op, danst met hem door de ruimte. Ze zingt het lied luidkeels mee. ‘En mijn drinken laten staan!’ Met de vingers van haar vrije hand vormt ze een pistool en richt het op mij. ‘Ieja deja poef!’

			De muziek stopt, maar Valerie gaat door. ‘Poef, poef, poef!’ Max kan alleen maar lachen. Dan zakt Valerie op haar hurken en zet Max op de grond. ‘Zie je, Max. Dit is een heel stoute mevrouw. En wat doen we met stoute mevrouwen? Juist! Poef, poef!’ 

			Het contrast tussen mijn pure Max en de wreedheid van Valerie scheurt me uit elkaar. Het liefst wil ik haar trommelvliezen tot moes schreeuwen, maar mijn moederinstinct houdt me tegen. Ik wil niet dat Max me zo ziet. Daarbij weet ik dat ik er niets mee bereik. Slim zijn, Alexandra. Onbreekbaar. Adem in, adem uit. Ik sluit mijn ogen een moment om tot mezelf te komen. Intussen razen mijn hersenen als een bezetene door mijn schedel.

			‘Waarom maak je zelf geen kind, Valerie?’ vraag ik en zonder op antwoord te wachten: ‘O wacht, je weet natuurlijk niet hoe het werkt. Dat had je me best mogen vragen hoor. Maar ik zal je helpen. Stap één: haal eerst die spinnenwebben uit je doos. Stap twee…’

			Valerie stuift overeind. Er verschijnen rode vlekken in haar hals. ‘Hou je kop! Mensen zoals jij zouden helemaal geen kinderen moeten kunnen krijgen. In plaats daarvan kan ík ze niet meer krijgen. Jij weet niet hoe het voelt om op je achtendertigste al overbodig te zijn, uitgekotst door de natuur. Afgeschreven door die vervroegde kutovergang! Weet je hoe dat voelt?’ Valeries hoofd wordt nu ook rood, een ader op haar voorhoofd zwelt op. Met haar vuisten gebald staat ze naast mijn bed.

			Max kijkt haar angstig aan. Het doet pijn dat ik hem niet kan beschermen tegen die heks. Ze heeft verdomme niet eens door wat haar gedrag met hem doet! 

			‘De natuur heeft het blijkbaar niet voor niets zo geregeld bij jou. Ze zal je wel geen kind willen toevertrouwen. En dat snap ik.’

			Ze vliegt met gestrekte armen op me af, omklemt met haar vingers mijn keel en drukt. Alle lucht wordt uit me gezogen. ‘Het is allemaal jouw schuld! Als ik die baan had gekregen, had ik eerder kinderen kunnen nemen. Nu ben ik te laat. Hoor je me? Het is jouw schuld!’ 

			Het papegaaienlied begint van voren af aan.

			Papegaaitje leef je nog

			Ieja deja

			Bijna niet meer. Ik vecht machteloos terug, terwijl mijn luchtpijp steeds verder wordt dichtgeknepen.

			Max begint te huilen. 

			‘Jij komt echt nooit meer terug in jouw zogenaamde gouden kantoor. Dat is nu van mij.’

			Ver weg klinkt een stem die Max’ gehuil plots weer doet verstommen. ‘Doe het niet, Valerie. Wacht nog even. Denk aan ons tweede kindje.’ Mijn oren suizen en mijn zicht wordt wazig. Het lijkt of mijn ogen op het punt staan uit hun kassen te schieten. Valerie begint als een dolle te schreeuwen. Het gebrul van Max begint opnieuw. Het trekt aan alle vezels in mijn lichaam, rekt ze uit als een weerbaar elastiek. Net zo lang tot de suis in mijn oren alles overstemt en ook het licht voor mijn ogen wegvalt.
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			DEMI – nu

			Julius en Jacob dragen Alexandra naar binnen. Ze is niet meer dan een stinkend skelet onder een dun laagje huid, alsof de dood al is ingetreden. De botten van haar heupen, knieën en polsen lijken ieder moment door het omhulsel heen te kunnen prikken. Als Julius en Jacob haar op bed leggen, vertrekt Alexandra haar gezicht tot een grimas. Ik kan er niets aan doen, maar haar geur maakt me zo misselijk dat ik een hand over mijn neusgaten leg. Als ik haar blik vang, verbaas ik me erover dat ik vuur zie fonkelen. Ze is niet de oude Alexandra die in haar eigen wereld leefde, maar ze lijkt werkelijk in het hier en nu. Strijdbaar, aan haar oogopslag te zien.

			Julius maakt op aanwijzing van Jacob de tiewraps aan Alexandra’s polsen los. ‘Was jezelf, Alexandra. Er staat je een belangrijke taak te wachten. Mijn baby moet in reinheid worden geboren.’

			Alexandra mompelt iets.

			‘Praat duidelijker, het is onmogelijk je te verstaan,’ zegt Jacob waarop Alexandra een gebaar maakt dat hij dichterbij moet komen. Ze wijst op haar keel, alsof ze wel harder wil spreken, maar het niet kan. Julius kijkt gespannen naar wat Jacob doet. En ik kijk vol verwachting naar Alexandra. Waarom wil ze zo graag iets zeggen? Julius doet een stap in haar richting. Ik durf bijna niet te kijken, bang dat, als hij haar aanraakt, ze ter plekke zal sterven. Julius zet nog een stap. Alexandra blijft op haar keel wijzen. Natuurlijk, ze heeft dorst. Ze moet drinken, anders droogt ze uit. Ik kijk naar Julius die nog steeds de bewegingen van Jacob volgt.

			Op het moment dat ik wil ingrijpen door te zeggen dat ze haar water moeten geven, komt Alexandra overeind en spuugt Jacob vol in zijn gezicht. ‘Flikker op. Het is niet jouw baby,’ zegt ze met opeengeklemde kaken. Julius staart geschrokken naar het tafereel. Beiden zien we hoe Jacob tergend langzaam het spuug van zijn gezicht haalt om het daarna aan Alexandra af te vegen.

			‘Opmerkelijk,’ zegt hij na een aantal lange seconden. ‘Een paar maanden totale afzondering en de civilisatie is ver te zoeken. Waarvan akte.’

			Julius komt in actie en houdt een vuist gebald. ‘Zal ik haar afdrogen, Jacob? Een toontje lager laten zingen?’

			Jacob sust hem. ‘Maak je handen maar niet vuil. Bovendien moet ze aansterken voor haar laatste en belangrijkste opdracht in haar leven.’ Hij spoort Julius aan te vertrekken en loopt zelf achter hem aan de deur uit.

			‘Ik dacht dat je dood was,’ zeg ik.

			Alexandra lacht wrang. ‘Dat dacht ik soms zelf ook,’ zegt ze.

			‘Hoe heb je het volgehouden daar? Al die tijd?’ Ik kan het nauwelijks bevatten dat ze daar maanden heeft gelegen. Aan de rauwe striemen op haar polsen en enkels te zien, is ze ook nog vastgebonden geweest. Wat een kracht bezit deze vrouw, dat ze nog steeds de aanval zoekt. Ik voel niets dan bewondering voor haar.

			‘Max leeft,’ zegt ze en ze kijkt dromerig voor zich uit. ‘Hij kan staan, wist je dat?’ vraagt ze.

			‘Is hij al die tijd bij je geweest?’ vraag ik ongelovig.

			Ze schudt haar hoofd. ‘Pasgeleden was hij er ineens. We deden een spelletje. Demi, hij kent me! Dat voelde ik.’

			‘Mooi,’ zeg ik en ik vraag me af of ik die band ooit zal kunnen opbouwen met mijn meisje. 

			Na een poos van stilzwijgen, waarin we ieder onze gedachten hebben, zeg ik: ‘Ik moet sorry tegen je zeggen.’

			‘Waarom?’ vraagt Alexandra met opgetrokken wenkbrauwen.

			‘Ik dacht dat je Max had verzonnen. Vanwege je verhaal over wat er is gebeurd in de auto.’ Ik buig mijn hoofd vol schaamte.

			Alexandra zwijgt, maar uiteindelijk zegt ze: ‘Ik begrijp het wel. Het is alleen… Weet je, toen Max stierf, bleek ik zwanger te zijn. En toen de zwartste duisternis wegebde en ik me moest concentreren op dit kindje, wilde ik Max eren door ons tweede kindje ook Max of Maxime te noemen.’ Zij buigt nu ook haar hoofd. ‘En elke keer als ik zijn naam hoor, doet het pijn. Dat is mijn zelfopgelegde straf. De rechter vond dat ik geen vonnis nodig had, maar wel hulp. Ik kon alleen maar denken: had hij me maar in de cel gegooid. Ik verdien het.’ Weer laait het vuur in haar ogen op. 

			‘Ik denk dat je nu wel voldoende straf hebt gehad,’ zeg ik en ik besluit het over een andere boeg te gooien. De stank is niet te harden. ‘Zal ik je helpen met douchen? Je stinkt nogal,’ zeg ik. ‘Sorry.’

			‘Ik ruik mezelf niet eens meer,’ antwoordt Alexandra. ‘Al je lichaamsfuncties vallen uit daar. Ik stond erbuiten, het was niet ik die daar lag.’ Ze komt overeind en laat haar benen naast het bed vallen. Onvast en wiebelig, met weer die grimas van pijn. Ze steekt haar armen aarzelend vooruit. ‘Help je me met uitkleden?’

			‘Tuurlijk,’ zeg ik en ik klim gecontroleerd uit bed. Mijn buik is zo groot als een skippybal.

			Alexandra kijkt ernaar. ‘Hoever ben je?’ vraagt ze. 

			‘Ik schat ongeveer zevenendertig weken,’ antwoord ik.

			‘Dacht ik al, aan je buik te zien.’ We kijken elkaar in stilte aan en denken volgens mij hetzelfde. Het hangt als twee galgen tussen ons in. De strop hoeft alleen nog maar om onze nekken en de stoelen hoeven alleen nog maar weggeschopt. Nog drie weken en wat gaat er dan met ons gebeuren? Waarom heeft fucking niemand ons nog gevonden? Soms denk ik dat we door iedereen zijn opgegeven.

			Ik help Alexandra uit haar kleren en moet haar ondersteunen als ze naar de badkamer probeert te lopen. ‘Mijn benen willen niet,’ zegt ze en ze begint nu volledig op me te leunen. ‘Mijn knie doet geen pijn meer, maar de spieren zijn gewoon te slap.’ Ze fluistert het, praten kost haar zichtbaar veel energie. Hoe vurig haar wil ook is, haar lichaam laat haar duidelijk in de steek. Het heeft nog het meest weg van een wankele Jenga-toren. Je ziet de botten zitten, maar daartussen is niets dan lucht. Het is wachten op het moment dat ze omvalt.

			Het lukt ons in de badkamer te komen. Ik zet haar op de toiletpot, waarna ik de kranen van de douche opendraai. ‘Ik zal het niet te warm maken,’ zeg ik, ‘dan kan je huid wennen en kun je het altijd zelf nog bijsturen.’

			Ze knikt en ik help haar weer overeind. Als ze met haar rug naar me toe staat om in de douchebak te stappen, zie ik de boosdoeners van haar door pijn vertrokken gezicht. Op en boven haar billen, maar ook op haar schouderbladen steken vurig rode plekken scherp af tegen het wit van haar huid. Het vlees is rauw met blaasjes erop en glimt van het wondvocht. Het ziet er zo smerig en pijnlijk uit dat ik een kreet onderdruk. Ik draai me om naar de toiletpot en kokhals.

			‘Wat is er?’ vraagt Alexandra. ‘Gaat het wel goed met je?’

			Verbaasd kijk ik haar aan. Ze heeft weer die grimas op haar gezicht. Het water stroomt via haar schouders naar beneden over de wonden. Het moet bizar veel pijn doen. Maar Alexandra is bikkelhard.

			‘Wat hebben ze met je gedaan? Je hebt zulke nare plekken op je rug,’ zeg ik snikkend. Ik kan het niet aanzien en voel zelf de pijn.

			‘Doorligplekken denk ik,’ antwoordt ze zacht. Als ze mijn ongelovige blik ziet, vervolgt ze: ‘Ik ben gestopt met naar mijn lichaam te luisteren. Dat vertelt toch alleen maar nare dingen. Het is de enige manier waarop ik het kan volhouden.’ Ze sluit haar ogen en houdt haar gezicht naar de stralen gericht. Als ze me weer aankijkt, zegt ze: ‘Maar hé, wat een geluk. Hier is daglicht. En Max leeft.’
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			DEMI – nu

			Alexandra slaapt. Ze is de afgelopen weken zichtbaar opgeknapt, als een laatste stuiptrekking voor haar dood. Vanaf het moment dat Alexandra weer bij mij op de kamer kwam, hebben we allebei voldoende te eten en drinken gehad. Elke maaltijd voelt alsof die de laatste kan zijn. Ik ben nooit gelovig geweest, maar elke dag bid ik dat er hulp komt. Ik wend me tot papa, tot mama, Lars en Sarah. En ja, zelfs tot Ruben. Alsjeblieft, geef niet op. Ik ben er nog. Daarna wend ik me tot de baby in mijn buik. Blijf zitten, nog even. Please, wees de eerste baby die net zo lang blijft zitten als haar moeder haar opdraagt.

			Ze doet haar best, mijn baby. Het is al week eenenveertig. Ik heb geen nagels meer over en loop wel duizend keer per dag naar het toilet. Ik moet bezig blijven, want het voelt alsof ik in de loop van een geladen pistool kijk en iemand ieder moment de trekker kan overhalen. Boem.

			De weeën komen van ver. In eerste instantie herken ik ze niet, maar als ze heviger worden, kan ik er niet meer omheen. Toch probeer ik ze te negeren, om zo de geboorte, en daarmee ons lot, zo lang mogelijk uit te stellen. Buiten is het nog donker, maar dat zegt niets. Aan het aantal roze haren onder mijn kussen te zien moet het eind oktober zijn. De dagen om ons te zoeken worden steeds korter, besef ik moedeloos.

			Vanuit mijn bed kan ik de maan zien. Hij lijkt me vol, maar misschien vergis ik me en is er een dun randje dat de status van vol nog wat uitstelt. Het zou wel een dramatisch einde van mijn leven zijn, iets voor in een film. Opgedragen aan Demi die bij volle maan haar leven gaf voor haar dochter. Ja, zoiets moest het dan maar zijn. Ik zucht een wee weg, precies zoals Alexandra me in de afgelopen weken leerde. Ik kijk naar haar. Ze slaapt met haar gezicht naar me toe. Naakt, zonder deken over haar rug, om de wonden ruimte te geven te helen in de nacht. Er liggen nu dikke, groene korsten op.

			Weer een wee. Na afloop besluit ik te tellen. Minstens enkele minuten duurt het voor de volgende komt. Ik heb weleens gehoord dat een bevalling dagen kan duren, maar ik denk dat ik de enige ben die dit hoopt in plaats van vreest. Toch besluit ik de dageraad intens in me op te nemen, want het kan zomaar de laatste zijn. Ik maak het bewust mee dat de eerste druppel regen tegen het raam valt. Dat een verdwaalde vogel drie keer voorbijvliegt, alsof hij me wil meenemen. Ik voel de lakens tegen mijn blote armen kriebelen. Alles lijkt deze dag intenser, heftiger, maar ook langzamer te gaan. Alsof je die ene laatste dag in slow motion mag beleven.

			Het is al licht als Alexandra naast me een kreun uitstoot, waarna ze haar ogen opent. ‘Goeiemorgen,’ zegt ze met een glimlach. Het lijkt of ze weet dat het een bijzondere dag wordt.

			Een wee. Ik knijp mijn ogen dicht en concentreer me op mijn ademhaling.

			‘O, god,’ zegt Alexandra. ‘Het is zover.’
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			JACOB – nu

			De twee zijn doodsbang. Het is prachtig om te zien welke fasen ze door zijn gegaan, maar nu weten ze dat vechten nutteloos is. De paniek in hun ogen heeft iets weg van de insecten in de glazen potten van vroeger. Ze zetten alles op alles om te ontsnappen, maar uiteindelijk lukt het niemand en zijn ze overgeleverd aan mijn wensen. Laat ik ze sterven of laat ik ze leven? Magnifiek om daar meester over te zijn.

			Maar ze weten het: de dood is onomkeerbaar. Bij Alexandra en Demi belooft dat geen verrassingen meer. Niet voor hen, noch voor mij. Maar als na hun sterven de dood nogmaals voorbijkomt, onverwacht. Ja, daar kijk ik naar uit. Als alle fasen in een razend tempo over iemands gezicht glijden. Er zal verbazing zijn, boosheid en ontreddering om uiteindelijk in machteloosheid uiteen te spatten. Dat is wat de dood pas echt interessant maakt.

			We kijken met zijn drieën via het beeldscherm naar de bevalling. Ik, Julius en Valerie. Julius ligt met zijn voeten op tafel. Hij heeft een zak paprikachips op zijn schoot liggen. Zijn vette handen graaien in de zak en proppen de chips onnadenkend in zijn mond. Zoals hij alles onnadenkend doet. Walgelijk en ordinair, maar ik slik de irritatie erover weg. Net als de herinnering aan mezelf, vretend als het tegenzat. Mijn leven als kind zat vooral tegen. Maar in alle pleeggezinnen waar ik heb gezeten, leerde ik uiteindelijk één belangrijke les: beheersing brengt je het verst. Beheersing is de sleutel waarmee ik alles en iedereen naar mijn hand kan zetten. De wereld is maakbaar. Het zijn de dommen die dat niet weten. Maar eerlijk is eerlijk: zonder de dommen zijn er geen marionetten om het spel mee te spelen.

			Valerie zit op het puntje van de bank, wachtend op het moment dat haar gezin compleet is: een man, een zoon en misschien wel een dochter erbij. Toe maar, het kan niet op. En dat zonder er zelf iets voor te doen.

			Ze boft maar.

			Demi is de grootste pechvogel als je het mij vraagt. Logisch dat ze met haar zestien jaar abortus wilde plegen. Dat was misschien wel een verstandige keuze. Maar het is toch een gegeven van een hogere macht dat uitgerekend zíj een kind draagt? Dat teken kon ik niet negeren. Het zou een ondermijning van het hele stelsel zijn.

			Demi en Alexandra voeren hun taken uitmuntend uit. Precies zoals ik het voor me had gezien toen ik mijn ultieme masterplan aan het voorbereiden was. Natuurlijk had ik alles over het proces van de geboorte gelezen. Misschien zou het ooit zover kunnen komen dat ik ontzag krijg voor moeders, ware het niet dat ik dat nooit zou toelaten, want het is slechts een illusie. Uiteindelijk zijn vrouwen er slechts om zich voort te planten. Verder zijn het nutteloze wezens. Tenzij ik ze betekenis geef door ze in te zetten in het grote geheel.

			Het hoofdje is zichtbaar. De camera is er precies op gericht. Ik zoom in en kijk zijdelings naar Valerie. Ze wipt op de bank heen en weer, wijst naar het scherm. ‘Daar is-ie, Jacob. O, daar is-ie! Bijna weten we of het een meisje is. Ons meisje.’ 

			Nee, Valerie, míjn meisje. 

			Ik glimlach naar haar. Verliefd kijkt ze terug.

			‘Niet normaal dat die kut zo wijd wordt,’ zegt Julius. Hij graait nogmaals in de zak chips. Het gekraak in zijn mond irriteert me mateloos. 

			Beheersing, Jacob.

			In stilte zien we hoe de baby geboren wordt. Valerie bijt op haar nagels, een uiterst onpasselijke gewoonte. Ze eet ze op, de nagels.

			‘Het is een meisje!’ roept Alexandra. Ze legt de baby in Demi’s armen, die eerst glazig, maar vervolgens verwonderd naar het kleine meisje kijkt.

			Valerie begint te huilen. ‘Het is perfect, Jacob. Perfect.’ Ze komt naast me zitten en slaat haar armen om me heen. Ze ruikt naar rooibosthee. Ik forceer een kus op haar gebarsten lippen, die aanvoelen als een korstige wond. ‘Nu zijn we compleet, schat. Eindelijk,’ zegt ze.

			‘Ik vond het maar goor om te zien,’ biecht Julius op. Ik had niet anders verwacht. Deze man sluit zijn ogen voor al wat schoonheid is.

			‘Dan kijk je toch een andere kant op. Je hóéft niet te kijken,’ dient Valerie hem verontwaardigd van repliek. ‘Ik hoop dat je wel tegen poepluiers kunt, want als die twee onterechte moeders er niet meer zijn, mag je best wat helpen in de verzorging. Je bent tenslotte hun oom.’

			Ze schuift haar taken nu al af, voorspelbaar. Die Valerie is geen haar beter dan de echte moeders.

			‘Mag ik de navelstreng doorknippen?’ vraagt het vrouwmens. ‘Het zal iets symbolisch zijn. Dat ik haar letterlijk van Demi af knip.’

			Ik knik. ‘Jazeker, dat is jouw eerste taak als moeder. Ga maar.’ Ze staat meteen op, alsof ze angst heeft voor de band die Demi en dit kind nu al hebben. ‘Vergeet de kolf niet,’ zeg ik, wijzend naar de doos op de eettafel. ‘Demi moet het colostrum geven.’

			‘Het wat?’ vraagt Valerie.

			‘Neem de kolf mee,’ antwoord ik geprikkeld.

			In de tijd dat Valerie onderweg is naar mijn baby, klinkt Alexandra’s stem door de speakers: ‘Heb je nagedacht over een meisjesnaam?’

			Ietwat verlegen kijkt Demi naar Alexandra op. ‘Ik wilde een naam die begint met de letter “A”,’ zegt ze. ‘Omdat ze een plan A-baby is. Alleen wist ik dat nog niet in het begin.’

			‘Mooie gedachte,’ zegt Alexandra. 

			‘En toen dacht ik aan jou,’ vervolgt Demi. ‘Het is Alexx geworden. Met dubbel “X”.’ Ze glimlacht en het kind kust de baby. Ze weet de spijker op zijn kop te slaan. Heel goed, Demi. Ze is inderdaad mijn plan A-baby, maar die naam, meisje toch… Die is verkeerd.

			Ze heet Roos.
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			ALEXANDRA – nu

			De bevalling duurde de hele dag. Alexx’ komst bracht de schemer met zich mee en liet het weer buiten omslaan. Geen regen meer, maar een heldere sterrenhemel. Ik vraag me af of Demi en ik hier binnenkort tussen zullen staan, als stralende nieuwkomers, wakend over Max en Alexx. Ook al zal ik spoedig sterven, ik heb wel een buitengewone finaledag gehad. Zo intiem, zo mooi om een kind te helpen met de geboorte van haar kind.

			Op de helende doorligplekken na voelt mijn lichaam goed. Ik kan weer toestaan me bij mijn lichaam te voegen, mezelf weer te voelen. In mentaal opzicht ben ik nog nooit zo sterk geweest als nu. Weten dat je doodgaat brengt een natuurlijke kalmte met zich mee. Een soort onverschillige scherpte. Het gaat vanzelf, ik hoef niets meer, verwacht niets meer. Alles wat me ten deel valt, is extra, de blessuretijd van mijn leven. 

			Met een vochtig washandje dep ik Demi’s voorhoofd. ‘Je hebt het geweldig gedaan,’ zeg ik. Ze knikt. Ik vang een traan in het washandje.

			‘Ze mag niet weg,’ zegt ze met verstikte stem en ze buigt haar naakte bovenlichaam beschermend over Alexx heen. ‘Ze is mijn dochter. Ze mogen haar niet meenemen!’ Met haar vrije hand pakt ze mijn arm stevig beet. Haar ogen boren zich smekend in de mijne. ‘Help me alsjeblieft, Alexandra. Help me. Zorg dat ze haar niet meenemen.’ Haar woorden rijten me vanbinnen uiteen. Hoe moet ik haar zeggen dat ik niets kan doen? Dat drie belagers simpelweg te veel is? Dat we verloren zijn? Nee, die boodschap krijg ik niet over mijn lippen. 

			De sloten worden omgedraaid. Klikklak, in een snel tempo.

			Demi begint onbedaarlijk te snikken. In blinde paniek schieten haar ogen alle kanten op. Razendsnel bedekt ze Alexx met haar lichaam en dekens. Ze draait haar rug naar de deur, alsof ze zo het kwaad kan afwenden. Onvast mompelt ze een deuntje: ‘Lieve Alexx, je bent er nog, ieja deja. Nee, ik geef je echt niet op, ieja deja.’
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			JACOB – nu

			Valerie staat in de deuropening, de doos onder haar arm en in haar hand een schaar.

			Alexandra is meteen alert. Ik zie dat soort dingen, subtiel. Het is haar houding. Hoe ze haar hoofd iets schuin houdt, hoe ze haar vingers kromt. Fantastisch, buitengewoon fantastisch. De hele operatie heeft me zoveel meer gebracht dan ik van tevoren had bedacht. Uiteraard had ik het einddoel al die tijd scherp in het vizier, maar dat de reis ernaartoe zo spectaculair zou zijn, had ik niet kunnen bedenken.

			Achter me laat Julius een boer en hij vraagt of ik nog iets wil drinken. Ik wuif hem weg, terwijl ik me geconcentreerd op het beeldscherm richt. Julius staat op, banjert naar de keuken ‘Ik hoef dit toch niet te zien, dat gejank. Jezus, ze wou dat kind toch niet?’

			Eindelijk alleen. Die twee om me heen hebben is wel het grootste offer dat ik heb moeten brengen om mijn doel te bereiken. Binnenkort zal er rust heersen.

			Valerie zet de doos op het lege bed van Alexandra en gaat doelgericht naar de twee dames. ‘Laten we het niet te moeilijk maken allemaal. Hoe eerder ze bij haar nieuwe moeder is, hoe beter,’ zegt ze, waarna ze de schaar knippend voor zich houdt. ‘Ik kom haar van je af knippen,’ zegt ze.

			Briljant, Valerie! Ik wrijf in mijn handen van opwinding.

			Een shock neemt bezit van Demi. Verward slaat ze met een arm om zich heen en ze krult haar lichaam om Roos heen, zoals een rups om je vinger krult als je hem beetpakt. Een genot om naar te kijken.

			Valerie pakt de navelstrengklem uit de achterzak van haar broek. Hierbij wendt ze haar blik af van de twee vrouwen. Ze is zo dom. Zo naïef en niet in staat vooruit te denken. Ik begrijp goed waarom zij niet Alexandra’s functie heeft, die slim is met een winnaarsmentaliteit. Toch moet ik haar straffen voor die misstap in haar leven. Niemand anders doet het, dus ik kan maar beter voorkomen dan genezen. Max is beter af bij mij.

			Jaja, als ik het niet dacht. Zo voorspelbaar. Alexandra vliegt met vlammende ogen op Valerie af. Dit is een vrouw die niets meer heeft te verliezen. Die alles nog één keer geeft, terwijl ze weet dat de dood onafwendbaar is. Net als de insecten in de weckpotten van mijn moeder. Ha, wat een show! Ik ga staan voor het scherm, zodat ik alles nog beter kan zien. Ik wil hier ten volste van genieten. Alexandra duwt Valerie omver, die met uitpuilende ogen van verbazing achterover op de grond valt. De schaar springt uit haar handen. Als ze hem wil grijpen stapt Alexandra er met haar blote voet op. Valerie probeert overeind te krabbelen, maar met haar andere voet schopt Alexandra haar tegen haar romp. Ik begin te springen van opwinding. Wat een wending in mijn project! Een magnifieke zet dit, al is het totaal onverwacht. Soms valt gewoon alles samen. Er ontstaat een worsteling tussen de twee vrouwen.

			Demi ligt met haar dekens tot aan haar kin naar het schouwspel te kijken, Roos beschermend in haar armen. Ik zie de tweestrijd in haar ogen. Ze wil helpen, maar kijkt dan naar Roos. Uiteindelijk blijft ze liggen en moedigt Alexandra aan. ‘Pak de schaar,’ roept ze. Het zijn mijn gedachten die ze roept.

			Ik doe met haar mee. ‘Pak de schaar. Steek, Alexandra, steek!’ roep ik. 

			Achter me valt de keukendeur dicht.
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			ALEXANDRA – nu

			Valerie blijft terugvechten. Ik kan haar bijna niet de baas. Inmiddels is het haar gelukt om overeind te krabbelen. ‘Jij, bitch. Je hebt altijd van me gewonnen, maar deze keer gaat je dat niet lukken,’ zegt ze met opeengeklemde kaken, terwijl ze op me afkomt. Ineengedoken, klaar voor de aanval. Mijn oren suizen, de schaar brandt in mijn handpalm. Als ze op armlengte afstand van me staat, werp ik me nogmaals op haar. Ze schreeuwt, ik schreeuw, terwijl ik met de schaar steek waar ik haar maar kan raken. Al haar verraad dat er zo verrot uit is gekomen, steek ik terug in haar buik, in haar zij. Haar schreeuw gaat over in gekerm. Ik negeer het, steek door, zolang ik haar maar raak. Dan kan ze Alexx niet afpakken. ‘Bitch. Jij…’ zegt Valerie met onvaste stem, terwijl ze dubbelklapt, haar hand op het gat in haar buik, waar het meeste bloed uit komt. ‘Jij moest dood… Ik word moeder…’ Haar muisgrijze vest kleurt rood, haar handen kunnen het bloeden niet tegenhouden. Ze zakt op de grond in elkaar.

			Achter me hoor ik Alexx huilen. Geschrokken doe ik een stap achteruit. Wat heb ik gedaan? Ik sla mijn hand voor mijn mond, hij trilt tegen mijn lippen. Ze vroeg erom. Ik ben genoeg gestraft voor de grootste fout die ik ooit heb gemaakt of zal maken. Ik mag weer leven. Ik heb verdorie het recht om te léven. ‘Nee, Valerie. Jij zult nooit een moeder worden,’ zeg ik vol haat. Achter me roept Demi. ‘De navelstreng, Alexandra. Hij moet doorgeknipt!’ Haar stem lijkt ver weg, is in gevecht met het gesuis in mijn oren. Ik ben genoeg gestraft, denk ik nogmaals. ‘Alexandra!’ roept Demi nu luider en alsof ik met een plens water gewekt word, sta ik plotseling weer op scherp. Demi heeft gelijk, de navelstreng moet doorgeknipt. Hoofdstuk 19. Ik pak de navelklem die naast Valerie op de grond ligt, waarna ik snel naar Demi en Alexx ren. Daar zet ik de klem op de navelstreng. Voetstappen klinken op de trap. Snel knip ik de navelstreng door, haast me naar de deur en ga daarachter in de aanslag staan.

			Valerie murmelt iets, terwijl ze vecht tegen de dood is. De schaar waarmee ik zojuist op haar heb ingestoken en waarmee ik Alexx van Demi heb gescheiden houd ik boven mijn hoofd. Wat ik zojuist heb gedaan, kan ik heus nog een keer. Ik wil leven. Met Max.

			Julius stormt op Valerie af. Hij knielt naast haar, pakt haar bovenlichaam op, waardoor ik Valeries gezicht kan zien. Haar ogen staren me koud aan, een kort moment, voordat ook de kilte voor eeuwig uit haar wegvloeit. De ogen blijven staren, maar kunnen me niet meer zien of raken. Julius laat een grom horen, waarna hij begint te jammeren. Hij heeft niet door dat ik achter hem sta, ziet zelfs Demi niet die Alexx beschermend in haar armen houdt, een laken om haar heen gewikkeld. Hij heeft alleen oog voor zijn zus. Ik kan hem steken, zo gemakkelijk.

			Even kijk ik naar Demi en Alexx, waar ik de kracht vind om te doen wat ik moet doen. Fuck it. Met ferme kracht laat ik de schaar van opzij in zijn nek terechtkomen en laat hem daar zitten. Demi klimt uit bed, uitgeput van de bevalling, maar aan de blik in haar ogen te zien, strijdbaar om te vluchten. Ze wendt haar ogen af van het bebloede tafereel, maar ik kijk. Zie dat Julius naar zijn hals grijpt en overeind probeert te komen. Het lukt hem half, hij strompelt vooruit, zigzaggend, niet wetende waar hij naartoe moet. Zijn hand nog om de schaar geklemd. Hij draait zich om. Zijn irissen werpen granaatscherven op me af, maar ik lees ook ongeloof in zijn ogen. Hij gaat dit niet redden. Hij zal net als Valerie in deze fucking rotkamer de dood vinden. Het is hun verdiende loon.

			‘Val dood,’ zeg ik koel. Snel sla ik mijn armen om Demi heen die aan komt waggelen. Ze moet veel pijn hebben; ze is uitgescheurd tijdens de bevalling, dus ze moet gehecht worden. We moeten hier zo snel mogelijk uit zien te komen. Ik begeleid Demi naar de overloop, waar ik Alexx van haar overneem. Ze heeft natte wangen van de tranen. Het is te veel voor zo’n jonge meid. Ze had dit nooit mogen zien. Ze had hier nooit mogen zijn, verdomme! Voor haar uit loop ik de steile trap af. Ik houd me stevig vast aan de leuning, bang om de kleine Alexx te laten vallen.

			‘We moeten die Jacob ontlopen, dus we gaan nu de andere kant op,’ zeg ik tegen Demi. ‘Niet meer langs het woonhuis. We gaan over de akkers en kloppen bij het eerste het beste huis aan. Dan bellen we een ambulance voor jullie. De politie kan dan Max bevrijden en die engerd oppakken.’

			‘Ja,’ antwoordt een dun stemmetje achter me. 

			Nog enkele tientallen meters voor we ontsnapt zijn. De betonnen vloer dringt koud door mijn blote voeten als ik eenmaal beneden ben. Ik draai me om en geef Demi een hand om haar te helpen de laatste treden te nemen. Haar gezicht straalt een brok pijn uit, maar ik weet niet zeker of die alleen lichamelijk is.

			‘Kom, schat.’ Ik glimlach. ‘Nog even doorzetten, we zijn er bijna.’
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			JACOB – nu

			Ze heeft gevochten voor wat ze waard is. Ik had kunnen weten dat ze ook Julius in koelen bloede zou ombrengen. Ze zat hier niet voor niets natuurlijk. Ze had immers al een moord op haar geweten. De teller staat op drie.

			Natuurlijk ontsnappen ze niet, al zou ik ze gratie kunnen verlenen vanwege het werk dat ze me uit handen hebben genomen. Het zou te simpel zijn en ik ben niet geboren voor de eenvoud. Ik ben geboren om mijn genialiteit. Om te zorgen voor de kleintjes. Ze in bescherming te nemen tegen het vrouwelijke kwaad. Iemand moet het doen. En ik ben de geroepene. De uitverkorene.

			Gelukkig is het al avond en kan ik me in het donker makkelijk verstoppen naast de deur van het bijgebouw waar Roos zo dadelijk uit komt. Ik kan niet wachten om haar vast te houden, naar haar te kijken en weer haar doornen te kunnen worden. Het gevoel dat mijn zusje me gaf is binnen handbereik, een glimp ervan gloeit nu al lichtelijk door me heen.

			Ik hoor de vrouwen praten achter de deur. Zijn ze echt zo stom dat ze denken te kunnen ontsnappen? Natuurlijk kunnen ze dat niet. Dat Alexandra die twee domme ganzen te grazen heeft genomen, zegt niets over haar capaciteit om mij uit te schakelen. Nee, dan moet ze van heel goeden huize komen.

			De klink gaat naar beneden. Ik klem mijn vleesmes stevig in mijn rechterhand. Het is Demi die het dichtst langs me heen loopt als de deur opengaat. Vluchtig constateer ik dat Alexandra Roos vasthoudt. In een snelle beweging gooi ik mijn linkerarm van achteren om Demi’s borst heen, waarbij ik haar armen tegen haar lichaam klem. Ik trek haar naar achteren. Ze gilt. Alexandra blijft stokstijf stilstaan. Grote ogen glinsteren in het weinige licht dat uit het bijgebouw door de deur naar buiten schijnt.

			‘Ren, Alexandra!’ roept Demi. ‘Haal hulp!’

			Ik richt het mes op haar hals. ‘Dat zou ik niet doen, of je moet de dood van je vriendinnetje ook op je geweten willen hebben? Dat worden dan vier doden, Alexandra. Je bent aardig op weg een seriemoordenaar te worden.’

			‘Laat haar los!’ roept ze heldhaftig. Tevergeefs natuurlijk. Slimme mensen kunnen domme dingen zeggen in hachelijke situaties.

			‘Hij vermoordt ons toch wel,’ roept Demi. ‘Rennen!’

			Alexandra twijfelt, draait haar lichaam naar de weg toe die haar en Roos vrijheid kan bieden, kijkt daarna weer naar ons. Intussen houdt ze Roos stevig tegen zich aan geklemd.

			Het gaat de verkeerde kant op. Als ze gaat, ben ik Roos kwijt. Ik móét improviseren.

			‘Toe maar, ga dan. Maar weet dat ik na Demi naar je zoon ga. Denk je dat hij tegenstribbelt als ik een kussen op zijn gezicht druk?’ Ik geef zelf het antwoord door mijn hoofd te schudden. ‘Het zal gemakkelijk gaan en dan kun je jezelf vijf doden aanrekenen. Vijf, Alexandra.’

			Ze staart me onthutst aan, daarna laait het vuur weer op. ‘Dat zou je nooit doen,’ zegt ze hijgend, ‘een kind vermoorden.’ 

			‘Misschien niet. Maar misschien ook wel,’ antwoord ik. ‘De vraag is of je bereid bent door een baby en jezelf te redden het risico te nemen je eigen kind te vermoorden?’

			Haar vuur dooft. Ook Demi’s energie voel ik onder mijn arm wegglippen. Natuurlijk gaat ze niet. Niemand zal mijn missie kunnen vergallen. Roos, Max en ik zijn de winnaars in dit spel. Wij zullen een gezin gaan vormen.

			‘Lopen,’ gebied ik Alexandra. Verslagen slentert ze voor me uit. Ik loop vlak achter haar, Demi voor me uit duwend in de richting van mijn huis. Ze mogen nog even blijven leven. Tot ik ze niet meer nodig heb.
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			DEMI – nu 

			Hij prikt de punt van het mes in mijn hals. Voor me loopt Alexandra, langzaam, met afhangende schouders. Verslagen door een psychopaat. Het kleine beetje hoop dat ik weer had gekregen toen we de trap afdaalden, is verloren gegaan. Nooit ben ik dichter bij de dood geweest dan nu. Wie zegt mij dat hij dadelijk niet alsnog mijn strot doorsnijdt? Ik probeer te slikken, maar mijn keel voelt rauw en droog aan. Laat het alsjeblieft snel en pijnloos gaan.

			We lopen naar de voorkant van het huis, naar de deur waar we bij onze vorige vluchtpoging doorheen zijn gegaan. Dezelfde wasverzachterlucht komt me tegemoet. Ik word er misselijk van.

			Jacob gebiedt ons door de keuken te lopen, waarna we uitkomen in de woonkamer. Er hangt een groot tv-scherm dat op ruis staat. Jacob verslapt zijn greep. Zouden we gewoon hier in de woonkamer gaan zitten? Maar Jacob herstelt zich en drukt zijn arm opnieuw stevig tegen mijn borstkas. Zijn andere hand drukt de punt van het mes weer tegen mijn hals, maar nu voel ik een scherpe prik, waarna ik warm vocht langs mijn hals voel sijpelen. Dan laat Jacob me plotseling los en duwt me naar de box die tegen de muur staat waar we langs lopen. Ik grijp met mijn hand naar mijn hals, kijk vervolgens naar het bloed dat mijn palm rood heeft gekleurd. Gelukkig voelt de snee niet diep.

			‘Trek eens aan het touwtje van de papegaai,’ zegt Jacob, terwijl hij met zijn hoofd een beweging naar het fleurige ding in de hoek van de box maakt. 

			Waar slaat dit op? Ik wil nog maar één ding: liggen. Ik voel me slap van de bevalling. Daarnaast wordt de druk op mijn schaamstreek steeds pijnlijker. Alexandra draait zich om. Alexx is helemaal in lakens gewikkeld en laat zacht van zich horen. Dat is goed, denk ik. Als baby’s huilen na de geboorte is het goed. Hoofdstuk 6. De drang om haar tegen me aan te klemmen is groot. Ze moet gevoed worden.

			‘Trek!’ schreeuwt Jacob nu.

			Met bibberige vingers trek ik aan het koordje.

			Papegaaitje leef je nog

			Ieja deja

			Ja, meneer ik ben er nog

			Ieja deja

			’k Heb m’n eten opgegeten

			En m’n drinken laten staan

			Ieja deja

			Poef!

			Alexandra verstart, Jacob grijnst. ‘Neem hem maar mee naar boven,’ zegt hij. ‘Dan kunnen jullie er nog naar luisteren.’ Waar gaat dit alles heen? Ik wil antwoorden, weten waar ik aan toe ben, maar de kracht om te redeneren of zelfs te reageren is uit me weggeëbd als het laatste beetje water dat uit een dichtgedraaide kraan drupt.

			Ik ben op.

			Een tweepersoonsbed en een wiegje staren ons aan als we ons nieuwe verblijf binnenkomen.

			‘Ga liggen,’ zegt Jacob tegen mij. Dan richt hij zich tot Alexandra: ‘Laat haar eens aan me zien.’

			Shit, hij wil Alexx! ‘Nee!’ roep ik. ‘Geef haar niet af!’

			‘Stil!’ roept Jacob geïrriteerd. ‘Ik wil haar zien.’

			Alexandra stroopt de lakens gedeeltelijk van haar af en houdt Alexx voor hem, haar hoofdje ondersteunend. Er verschijnt een vreemde zachte uitdrukking op het gezicht van Jacob, die nog steeds het vleesmes in zijn hand houdt.

			‘Ze moet eten,’ zegt Alexandra, ‘anders gaat ze dood.’

			Jacob kijkt op, waarbij zijn gezicht weer verhardt.

			‘Geef Roos aan Demi. Ze moet borstvoeding geven.’

			Alexandra en ik kijken elkaar verward aan. 

			‘Roos?’ zeggen we allebei tegelijk, maar Jacob negeert ons. Hij blijft naar Alexx kijken.

			Alexandra legt haar op mijn borst en kijkt om naar Jacob. ‘Kun je ons even privacy gunnen?’ vraagt ze, terwijl ze bij mij op de rand van het bed gaat zitten.

			Jacob blijft staan en kijkt juist gebiologeerd naar ons. ‘Ze is prachtig, mijn Roos.’

			Alexandra en ik hebben kort oogcontact. Aan haar gezichtsuitdrukking te zien denkt ze hetzelfde als ik: die vent is meer dan geschift. Ik bedoel: Roos? Ze heet Alexx en ze is míjn dochter.

			Nadat we enkele pogingen doen om Alexx aan te leggen, lukt het en zuigt ze aan mijn tepel. Intussen laat ze zachte kreuntjes horen. Ik probeer me op haar en Alexandra te focussen, me niets aan te trekken van de freak die als een theaterbezoeker naar ons staat te kijken. 

			Na een tijdje valt Alexx met de tepel nog in haar mond in slaap.

			Alexandra streelt over mijn haren. ‘Je doet het hartstikke goed,’ zegt ze.

			Jacob laat een brom horen. Hij zwaait met zijn mes heen en weer. ‘Alexandra, jouw werk zit er bijna op. Meekomen.’ 

			Angst glijdt over haar gezicht. Ze drukt een kus op Alexx’ hoofdje en daarna op dat van mij. ‘Dit is het dan,’ fluistert ze. ‘Dank je wel dat je er was.’ Met de rug van haar hand streelt ze mijn wang.

			Ik pak haar hand vast. ‘Laat me niet alleen,’ smeek ik, maar ik weet dat het tevergeefs is.

			Jacob komt dichterbij.

			‘Het spijt me dat ik jullie niet heb kunnen redden,’ zegt Alexandra, terwijl haar ogen vochtig worden. Ze drukt nog een kus op mijn wang, waarna ze met Jacob meeloopt.

			Als ze de deur uit zijn en het slot wordt omgedraaid, voel ik niets dan leegte in mij en om mij heen. Nu ben ik echt alleen. Het enige wat ik nog kan doen, is bidden dat Alexandra zo meteen geen pijn hoeft te lijden.
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			ALEXANDRA – nu

			Ik loop de laatste keer een trap af. Aan alles voel ik het: ik ga dood. Dit is de dag waarop ik ga sterven, of eigenlijk: de nacht. Ik kijk omhoog naar de sterren die nog steeds stralend aan de hemel staan. Lager dan in mijn herinnering, alsof ik ze bijna kan aanraken, zodat de weg om me bij hen te voegen korter wordt. De maan werpt een dun schijnsel over het erf. We begeven ons naar het bijgebouw. Niet weer die kooi in, alsjeblieft.

			‘Waarom vermoord je me niet gewoon nu?’ vraag ik.

			‘Een beetje geduld. Jouw tijd komt snel, wees niet bang,’ antwoordt hij, maar hij heeft het fout.

			Ik ben niet bang meer voor de dood. Ik ben bang voor mijn leven tot aan de dood.

			Onder het afdak van het bijgebouw moet ik stoppen. Jacob pakt een schop tussen al het tuingereedschap vandaan, terwijl hij het vleesmes op me gericht blijft houden. Hier heb ik eerder gestaan, met een schop in mijn hand, toen nog om Julius uit te schakelen en te vluchten. Zou ik het nog een keer kunnen proberen? Ik kijk naar zijn mes, schat mijn kansen in. Als ik het verpruts, sterft Max en met die wetenschap wil ik niet eens leven. Het is over. Hier stopt mijn leven.

			‘Doorlopen,’ zegt Jacob. Hij drijft me een braakliggend terrein op dat aan de achterkant van het bijgebouw ligt. Mijn blote voeten zakken weg in de modderige grond waar scherpe steentjes mijn voetzolen openhalen en ik zo nu en dan op een stuk onkruid stap. Tenminste, dat vermoed ik. De maan laat wel iets zien, maar details ontgaan me. Jacob stopt.

			Mijn bloed begint razendsnel door mijn aderen te pompen, wat me duizelig maakt. Gaat hij me hier vermoorden? Met die schop? Of met het mes? Ik hef mijn gezicht op, naar de hemel. Opeens dringt de ironie van dit alles door. Ik ga mijn laatste adem uitblazen tussen het onkruid. Precies de plek waar velen me het liefst zouden zien na wat er met Max is gebeurd. Ik laat een korte lach horen.

			‘Vind je dit grappig?’ vraagt Jacob. Hij kijkt me met samengeknepen ogen aan.

			Ik haal mijn schouders op. Wat heeft het nog voor zin om koppig te zijn op je laatste moment? ‘Er zijn zoveel mensen die me dood wensten toen Max stierf. Sociale media stonden er vol van. “Die moeder verdient de doodstraf.” “Die vrouw moeten ze zelf in een broeiende auto zetten.” Dat soort dingen. Ze zouden me nu eens moeten zien. Het is bijna alsof je hun een dienst bewijst.’

			‘Grappig dat je dat zegt, want jij gaat mij juist een dienst bewijzen,’ zegt Jacob. ‘Nóg een.’

			‘Nóg een?’ vraag ik schaapachtig. Wat nu dan weer?

			Jacob zet de schop naast zich in de grond. Hij draait het lemmet van het vleesmes zo dat de maan weerkaatst in mijn ogen. ‘Dat je die twee domme ganzen hebt vermoord. Dat deed je geraffineerd. Wist je dat ik het zag aankomen, jouw aanval op die schaar? Jij bent veel slimmer dan Valerie. Zij was een stom wicht, niet in staat een kind groot te brengen. Dacht je echt dat ik de opvoeding aan haar zou overlaten? Met die debiel van een broer erbij zeker?’ Hij lacht schamper. ‘Zij waren slechts pionnen, Alexandra. Maar jij hebt me verbaasd. Je bent intelligent. Logisch dat jij die baan hebt en niet Valerie. Ze was stikjaloers, weet je dat? Ze haatte je tot op het bot. Ik hoefde haar alleen maar een beetje bij te sturen. Haar op het idee brengen dat Max beter af is bij ons. Dat ik “mij” bedoelde had ze niet door. Ze ging er vol in mee!’ Jacob lacht zelfgenoegzaam. 

			Flarden van mijn verleden met Valerie schuiven in mijn hoofd voorbij. Hoe we elkaar ontmoetten bij het assessment, hoe blij we waren dat we als enige twee door waren en de baan kregen. Nooit had ik iets doorgehad van haar jaloezie, ik dacht dat we samen een team waren. Dat we beiden deden wat we leuk vonden en waar we goed in waren. Waarom heeft ze nooit iets gezegd? Opeens krijg ik het benauwd door een stemmetje in mijn hoofd. Misschien heeft ze ook wél wat gezegd, maar vond jij het wel prima zo? Het maakt allemaal niet meer uit. Het is niet terug te draaien. Valerie is dood en ik bijna. 

			‘Je zult wel trots zijn op jezelf,’ zeg ik. ‘En nu? Wat ben je met mij van plan?’ Terwijl ik praat, meen ik achter Jacob iets te zien bewegen aan de zijkant van het bijgebouw. Jacob staat er met de rug naartoe. Is Demi ontsnapt? 

			‘Hier, op deze plek, heeft mijn vader mijn moeder begraven,’ zegt Jacob. ‘Het was een ongeluk, weet je, maar ik was zo blij dat ze doodging.’ Jacob lijkt naar het verleden terug te keren.

			Zijn verhaal boeit me niet en glijdt langs me heen. Ik weet nu zeker dat er iemand is, een stuk achter Jacob. Ik probeer Jacob te blijven aankijken om geen achterdocht te wekken. Hoop gloort weer door me heen. Die Demi blijft verrassen.

			‘…en nu mag jij het graf voor die twee dombo’s graven. Net als mijn vader voor mijn moeder heeft gedaan. Als mijn vriend hem niet had verraden, lag ze hier –’

			Opeens klinkt er een brul vanuit het donker. Het is een mannenstem. Nee! Angst neemt opnieuw bezit van me. ‘Jacob!’ roept de stem die ik herken.

			Jacob draait zich om. ‘Julius?’ zegt hij verbaasd.

			Shit, Julius. Hij komt als een dronkenman zigzaggend op ons af, een laken om zijn nek gebonden. In zijn handen houdt hij een hooivork voor zich uit gericht. Mijn huid trekt samen van de spanning, en ik hoor mezelf hijgen. Julius leeft, fuck! Tot mijn verbazing blijft Julius voor Jacob stilstaan, onvast, met zijn hooivork in de aanslag. Naar Jacob gericht, niet naar mij.

			‘Klootzak! Ik zag je wel voor de televisie. Je moedigde haar verdomme aan! Door jou is mijn zus dood! Vuile verrader!’ roept hij.

			Jacob heft zijn handen omhoog, het mes nog in zijn hand, blinkend in het maanlicht. ‘Kom, kom, Julius. Dat zou ik nooit doen. Ik hield van Valerie.’

			Julius snuift luid, terwijl hij wankelt op zijn benen. Hij is flink verzwakt. ‘Je liegt,’ zegt hij met opeengeklemde kaken. ‘Jij hebt nooit van haar gehouden. Ik had altijd al mijn twijfels, maar Valerie was stapelgek op jou. Dit zou zij echt nooit kunnen verzinnen!’ Hij schreeuwt nu. ‘Het was allemaal jouw idee.’

			De twee mannen gaan zo in elkaar op dat mijn hersenen weer op gang komen. Voetje voor voetje schuif ik van hen weg. Ik zet me schrap om te kunnen vluchten. Ik besef dat alles afhangt van timing. Op het juiste moment gáán. Ik houd de mannen scherp in de gaten.

			Jacob heeft nog steeds zijn handen opgeheven. Julius smijt aan een stuk door met verwijten. En dan… dan steekt hij. Jacob schreeuwt het uit.

			Dit is mijn kans! Ik zet het op een lopen, zo hard als mijn blote voeten me kunnen dragen. Als ik met een boog om hen heen ren, vang ik een glimp op van de hooivork die dwars door de romp van Jacob is gestoken, als een spit door een varken. Ik blijf rennen, voel steken in mijn zij, in mijn hele lijf. Mijn voeten worden uiteengereten, maar ik zie licht. Deze keer gaat het lukken. Deze poging zal slagen. Ik voel het aan alles. Ik ga hieruit komen, ik ben genoeg gestraft. Ook ik heb recht om te leven, ondanks de grote fout die ik heb gemaakt. Ik ben het aan mijn beide zoons verplicht.

			Max!

			Ik moet naar boven, Max in veiligheid brengen voor Julius hem vindt. Met een beetje geluk vind ik een telefoon, zodat ik hulp kan inschakelen. In de bijkeuken doe ik de deur achter me op slot en ren door naar de keuken. Daar zoek ik in de besteklade, vind een paar grote messen. Je weet maar nooit. Door naar de woonkamer. Ik scan de ruimte, op zoek naar een telefoon. Niets te vinden. Naar boven, de trap op. Ik ren, terwijl ik Demi’s naam roep. Boven zijn een aantal deuren. De eerste is van Demi, weet ik. Ik draai het slot om en open de deur.

			‘Jacob is dood,’ hijg ik. ‘Julius heeft hem vermoord. Ik sluit je weer op, zodat hij in ieder geval niet bij je kan. Intussen zoek ik hulp, oké?’ 

			Demi staart me opgelucht aan en knikt. ‘Ja!’ zegt ze. ‘Ik wacht hier op jou.’ 

			Ik draai het slot om, klem de sleutel in mijn hand. De volgende deur. Ik open hem, zet een stap naar binnen, maar deins achteruit. Aan een muur hangen vier schermen. Ik zie de papegaaienkooi met zijn donkergrijze schuimen muren badend in het felle licht. Ik zie een woonkamer die ik niet ken. Er ligt een man op de bank. Het is er donker, maar er wordt gefilmd met een infraroodcamera. Op de twee laatste schermen wordt de andere kamer getoond, waarin we met zijn tweeën werden vastgehouden. De beelden laten allebei een andere kant van de kamer zien. Het is donker, maar ook hier kan ik in het infrarode licht iets onderscheiden. Het is Valerie. Ze ligt in mijn bed, een deken over haar heen. Het lijkt of ze slaapt, maar ik heb honderd procent zeker het leven uit haar ogen zien wegvloeien. Julius moet haar zo hebben neergelegd.

			Ik wijs mezelf terecht. Schiet op, Alexandra. Er is geen tijd te verliezen. Snel zoek ik verder. Onder de schermen staan meerdere bureaus met allerlei apparatuur, waaronder een soort mengpaneel en een microfoon. Ik trek alle lades van de bureaus open, maar vind nog altijd geen telefoon. Zweet gutst langs mijn slapen, terwijl ik de overloop op ren. De volgende deur. Ik zie het meteen. Een tweepersoonsbed met op het nachtkastje een mobiel aan de oplader. Wat is het alarmnummer ook weer? 911, nee. Fuck. In paniek denk ik na, hoe moeilijk is een alarmnummer? Terwijl ik normaal zo goed ben met cijfers, denk ik gefrustreerd. Mijn hele lijf beeft van de spanning. Rustig blijven, denk na. 112! Ja, 112. Ik open het scherm. Verdomme, hij vraagt een toegangscode. Maar dan zie ik het woord, linksonder op het scherm. Het woord dat me opgelucht doet ademhalen: NOODOPROEP

			Als de vrouw aan de andere kant van de lijn me heeft laten weten dat ze snel kunnen uitzoeken vanwaar ik bel, loop ik met de telefoon in de hand de overloop weer op. De laatste deur: hier moet Max zijn. Mijn lieve Max. Op mijn tenen loop ik de kamer in. Een plank kraakt. Het licht van de overloop schijnt naar binnen. Ik leg de telefoon en de sleutel van Demi’s kamer op de commode die tegen de muur naast de deur staat, waarna ik zachtjes naar het ledikant in het midden van de kamer loop. Een snik ontsnapt uit mijn mond, tranen vinden hun weg naar mijn hals als ik zachtjes naast hem op de grond ga zitten. Mijn Max. Zijn gezichtje komt boven de dekens uit, een knuffel leunt gebroederlijk tegen zijn neus aan. Ik zou hem moeten laten slapen, maar de drang om hem aan te raken is te groot. Door de spijlen heen aai ik over zijn wangetje, zijn zachte huid.

			Dan draait hij zich om en laat een kreun horen. ‘Mama,’ mompelt hij in zijn slaap. Mijn hart spat uit elkaar en verwarmt me vanbinnen. Ik richt me op, sla de dekens terug, pak Max voorzichtig uit zijn bedje. Hij drukt zijn gezicht in mijn hals. Zijn adem raakt mijn huid, zodat ook deze opwarmt. De tranen blijven onophoudelijk stromen. Mijn Max. ‘Mama is bij je,’ fluister ik. ‘Mama blijft voor altijd bij je.’

			Door een kier van het gordijn zie ik de witte bus wegrijden van het erf, richting de oprijlaan. Hij gaat weg! Opgelucht haal ik adem nu ik besef dat het laatste gevaar is geweken. Denkt hij echt te kunnen ontsnappen? Sukkel. 

			Waar blijft de politie? De ambulance?

			Ik pak de telefoon van de commode. ‘Hallo?’ vraag ik.

			‘Ik ben er nog, Alexandra,’ zegt de vrouw met warme stem. ‘Hulp is onderweg.’ 

			Ik geef het nummerbord van de bus door aan de vrouw. ‘Hij kan nooit ver komen, hij is gewond.’ Ik loop terug naar het raam en zie het gevaarte over de oprijlaan slingeren, waarna hij tegen een van de hoge populieren tot stilstand komt. Vanuit de verte komen zwaailichten onze kant op. Ik kan nauwelijks geloven dat het is gelukt. Dat we nog leven. Alle vier leven we nog.

			Snel pak ik de sleutel en draai de kamer van Demi open.

			Smekend kijkt ze me aan. 

			‘Het is voorbij,’ zeg ik. ‘We zijn gered.’

		


		
			91

			DEMI – nu

			Het gaat allemaal zo snel. Het dringt wel degelijk tot me door dat we veilig zijn, maar de ambulancebroeders keken zorgelijk toen ze Alexx zagen. Met een traumahelikopter zijn we naar een ziekenhuis gevlogen, waar Alexx meteen van me werd weggehaald. Ik lig in een kamer met hetzelfde uitzicht als mijn gevangenis had: een donkere lucht met sterren. Het is nog steeds nacht. De nacht waarin ik moeder ben geworden en de nacht waarin ik onterecht mijn hoop verloor.

			Mensen lopen in en uit. Verplegers, artsen, politieagenten. Ze vragen veel, ik heb geen antwoorden. Tenminste, nog niet. Het is te veel allemaal. Ik wil gewoon Alexx bij me hebben en ik wil mijn vader en moeder. Ze zouden hen bellen, maar ik wacht al zo lang.

			Een van de artsen die Alexx weghaalde, komt mijn kamer binnen. Hij legt zijn hand op mijn arm.

			Ik probeer zijn gezichtsuitdrukking te peilen, maar ik kan niets vinden. Mijn lip begint te trillen. ‘En?’ vraag ik.

			‘Alles komt goed met Alexx. Het geluk is dat ze volgroeid geboren is. Wel houden we jullie allebei minimaal een nacht hier ter observatie. Jullie hebben een hoop meegemaakt.’

			Ik begin te huilen, met lange halen, veeg het snot af aan mijn mouw. ‘Dank u,’ jammer ik door mijn tranen heen.

			De arts geeft klopjes op mijn arm bij wijze van troost. Hij kan het niet weten. Wat ik voel, wat ik heb doorstaan. Maar hij doet zijn best en het is fijn iemand bij me te hebben voor wie ik niet bang hoef te zijn. 

			De deur gaat open, waarna de arts een stap achteruit doet, zodat het kleine bed dat binnengereden wordt naast het mijne gezet kan worden.

			Alexx ligt met het gezicht naar me toe te slapen, twee knuistjes omhoog gericht. Ze draagt een mutsje met een olifant erop. 

			‘Wil je haar vasthouden?’ vraagt de verpleegster. Zonder op mijn antwoord te wachten, haalt ze Alexx uit het bedje en legt haar in mijn armen. Ze kijkt vertederd. 

			‘Geniet nu maar van haar. Ze is een sterke meid. Net als haar moeder.’ Ze aait over mijn hoofd en blijft bij me terwijl de arts de deur achter zich dichttrekt.

			‘Ik ben Myrna en ik zal je vandaag verzorgen. Je hoeft maar op de knop te drukken en ik kom eraan. Een soort persoonlijke assistent, zeg maar.’ Ze glimlacht. ‘Ze is prachtig, je meisje.’ 

			Ik veeg mijn tranen af en geef Alexx een kus op haar voorhoofd. Het voelt zo natuurlijk, zij en ik. Alsof er nooit een ik is geweest, maar alleen een wij. 

			‘We redden het wel samen,’ zeg ik en ik geloof dat ik het meen. Ergens achter die watten die nu in mijn hoofd zitten, is een heldere streep licht.

			Er wordt op de deur geklopt. Automatisch verstijven mijn spieren.

			Myrna merkt het. Ze legt een hand op mijn arm. ‘Niemand kan je hier kwaad doen,’ zegt ze zacht, terwijl ze me meelevend aankijkt. Ik probeer te ontspannen, knik intussen begrijpend naar haar.

			‘Wie is daar?’ vraagt ze luid.

			‘Mama,’ hoor ik vanachter de deur. Haar stem is hoog, alsof ze huilt. Mama! Ik kan niet wachten haar te zien.

			‘Binnen,’ zeg ik opgewonden. 

			Mijn moeder komt binnen. Achter haar loopt mijn vader.

			Papa!

			Ze zijn hier samen.

			Bij het zien van hun gezichten komen opnieuw de tranen. Niet alleen bij mij; ook mijn moeder en zelfs mijn vader huilt. Ze buigen zich over mij en Alexx heen, knuffelen me alsof ze denken me nooit weer te zien. 

			‘Demi,’ zucht mijn moeder met onvaste stem. ‘Ik ben zo blij, je bent het echt.’ Ze plukt aan mijn huid. Van mij mag ze voor eeuwig blijven plukken. In een opwelling pak ik haar hand, kijk van haar naar mijn vader die met een big smile naast mijn bed staat.

			‘Mijn kleine meid,’ zegt hij, ‘eindelijk ben je er weer.’ Zijn stem breekt.

			Nooit eerder heb ik hem zo gezien en het doet pijn te beseffen hoeveel verdriet mijn ouders hebben gehad. Ze lijken allebei tien jaar ouder geworden. Maar nu is het klaar, geen pijn meer, geen verdriet. Een nieuw begin.

			Moeizaam kom ik overeind, waarna ik Alexx met haar rug tegen mijn borst leg. ‘Pap, mam. Dit is jullie kleindochter Alexx. Met dubbel X,’ zeg ik trots.

			Mijn moeders gezichtsuitdrukking wordt zacht.

			‘Wat een prachtige meid is ze. Kijk nou, dat neusje.’ Ze kijkt mijn vader lachend aan.

			Hij beantwoordt haar lach.  ‘Ze heeft jouw neus,’ zegt hij tegen haar. ‘Mooi.’

			De verpleegster schraapt haar keel. ‘Ik laat jullie alleen en ga even ontbijt voor Demi halen. Ik ben trouwens Myrna, haar persoonlijke verpleegster. Ik zal erop toezien dat ze genoeg rust krijgt vandaag.’ 

			Mijn vader zet een stap naar haar toe. ‘Sorry,’ zegt hij, ‘wat onbeleefd van ons.’ Hij schudt haar de hand. ‘Ik ben de vader van Demi. Lennart is de naam.’

		


		
			EPILOOG

			ALEXANDRA – nu

			Gloeiend van geluk kijk ik rond: Demi, haar ouders, haar broer Lars. Alexx bij Ruben in de armen. Het ex-vriendje dat nu weer haar vriendje is en samen met Demi Alexx wil grootbrengen. Met hulp van alle grootouders, maar vooral van Demi’s vader Lennart die zich rot is geschrokken dat zijn jeugdvriend achter de ontvoering van zijn dochter bleek te zitten. Er waren beelden en opnames van zijn huis gevonden die tot meer dan een jaar teruggingen, ver voordat Demi werd ontvoerd. Het feit dat Jacob hem al zo lang in de gaten had gehouden, had hem doen rillen van ontzetting. ‘Ik heb hem nooit meer gezien vanaf de dag dat Jacobs vader de bak indraaide,’ was zijn verklaring. Hij had het er als tiener erg moeilijk mee gehad, maar zijn ouders hadden hem steeds verzekerd dat hij het juiste had gedaan door hun te vertellen wat hij in de bewuste studio had gehoord. De studio die voor Demi en mij veranderd was in een papegaaienkooi.

			Ik huiver, pak Maartens hand en knik glimlachend naar mijn vader. Mijn moeder houdt Max op schoot, doet een kiekeboespelletje met hem. Hij schatert het uit, drukt zijn vinger op haar wang en zegt: ‘Toettoet.’ 

			De ober van De Blauwe Engel brengt de drankjes. Voor mij geen wijn meer, die heb ik afgezworen. Ik pak mijn cola als Maarten gaat staan en zijn glas heft: ‘Op de vrijheid van Alexandra, Max, Demi en Alexx!’

			Het is bijna een halfjaar geleden dat we bevrijd zijn uit de papegaaienkooi. Langzaam maar zeker komen de verhalen, die het land maandenlang in hun greep hebben gehouden, tot me. Hoe mensen op sociale media ons al hadden opgegeven. De meesten geloofden simpelweg niet meer dat we nog in leven waren. Hoe ze mijn telefoon vonden en daarom een vrijwillige vlucht van mij met Max konden uitsluiten. Alsof ik dat ooit zou doen? Maarten vertelde me dat ze mijn telefoon hadden uitgelezen. Ze hadden er een stalker op gevonden. Hij werd opgepakt om vervolgens wekenlang vastgehouden te worden op verdenking van ontvoering. ‘Waarom heb je me destijds niets verteld over die stalker?’ vroeg hij me toen. 

			‘Ik wilde je er niet mee lastigvallen. We hadden het allebei al zo druk. Jij met je bedrijf, ik met werk en Max.’ Ik boog beschaamd mijn hoofd.

			Maarten legde zijn vinger onder mijn kin, zodat ik niet anders kon dan hem aankijken. ‘Lieverd, het was niet alleen jouw fout,’ zei hij. ‘Ik had meer moeten doen om je te helpen. Ik vond het wel prima dat jij alle zorg op je nam. Dat gaan we nu anders doen. Tenminste… Als jij nog steeds met mij verder wilt.’

			Daar hadden we het de afgelopen maanden veel over gehad. Ik hoefde er niet nogmaals over na te denken. Zijn woorden zorgden ervoor dat ik niet alleen bevrijd wás, maar me ook bevrijd vóélde.

			Maar hoe zat het nou eigenlijk met die stalker?

			‘Wie stalkte mij dan?’ vroeg ik.

			‘Een ex-medewerker van Wiersema Verpakkingen, ene Leroy,’ antwoordde Maarten. ‘Hij had geen alibi, maar bij gebrek aan bewijs werd hij vrijgelaten.’

			Leroy dus, een nietsnut die mijn leven probeerde te vergallen toen ik op mijn kwetsbaarst was. Lul.

			Maarten vertelde me ook dat niemand een verband had gelegd tussen de verdwijning van Demi en die van mij en Max. Toen het bekend werd dat we gevonden waren, had dit een week lang het nieuws gedomineerd. Destijds kon ik er nog niet naar kijken, maar nu wilde ik er alles over weten. Welke top 40-hits waren er geweest? Wie was de winnaar van Expeditie Robinson? Ik vroeg Maarten de oren van zijn hoofd, wilde de verloren tijd het liefst in één dag inhalen. Intussen werden we opnieuw verliefd op elkaar.

			Er zijn geen verwijten meer, al voel ik nog steeds elke dag de pijn van de dood van onze eerstgeborene. De hulp die ik van een psycholoog krijg om alles te verwerken, vijlt de scherpe randjes er wel af. Maarten en ik gaan ons hier doorheen slaan. 

			‘Wanneer ga je met je studie beginnen?’ vraagt Demi. We hebben bijna dagelijks contact sinds onze ontsnapping. Ook al ben ik vijfentwintig jaar ouder, ze is een vriendin voor het leven en ik voel me vereerd dat ik Alexx mag zien opgroeien. De eerste baby die ik gehaald heb, zal altijd bijzonder blijven.

			‘Ik ga me eerst nog een paar maanden vastklampen aan Max en als ik nog wil loskomen, begin ik na de zomervakantie met de studie verloskunde.’

			‘Voor mij ben je al geslaagd,’ zegt Demi lachend. ‘Als ik ooit weer zwanger word, mag alleen jij de bevalling doen. Diploma of niet.’

			Iedereen lacht.

			Lennart stoot Demi aan, zegt vervolgens: ‘Check je dan wel eerst mijn huis op afluisterapparatuur voor je mij vertelt dat je zwanger bent?’

			Demi stompt hem speels op zijn bovenarm. Ze is zo veerkrachtig. Ik kan alleen maar bewondering hebben voor de manier waarop ze het leven oppakt na zo’n traumatische ervaring.

			Lennart omhelst zijn dochter stevig. Demi legt haar hoofd tegen zijn borst. Even blijven ze zo zitten, een onaantastbare band die hen verbindt.

			De telefoon in mijn broekzak trilt. Ik twijfel of ik moet kijken, maar kan mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. Het is een appje van Michael: Zooitje hier. Wil je toch niet terugkomen? Dacht het niet. Ik verwijder het appje en blokkeer Michaels nummer. Opgelucht haal ik adem. Dat had ik een paar jaar eerder moeten doen.

			‘Hadden we al geproost?’ vraag ik.

			Met zijn allen lopen we richting onze auto’s. Met één hand duw ik de wandelwagen voor me uit. Maarten houdt mijn andere hand vast. Voor onze neus rijdt een zwarte BMW weg van een parkeerplaats. Eén moment denk ik dat het Maartens auto is. Verward schud ik mijn hoofd. Dat kan niet, Maarten loopt naast me. Als ze bij de verkeerslichten rechts afslaan, heb ik een déjà vu. Naast de bestuurder zit een prachtige blonde dame.

			Mijn wangen beginnen te gloeien bij de gedachte aan de beschuldigingen die ik in al mijn onredelijkheid naar Maartens hoofd heb gesmeten. Ik sla mijn arm om zijn middel, druk hem stevig tegen me aan. Als we bij de auto zijn, zeggen we iedereen gedag.

			Maarten houdt het portier voor me open. ‘Ik zet Max wel in de kinderstoel,’ zegt hij. ‘Ga jij maar lekker zitten.’

			Ik kus hem lang op zijn zachte lippen, waarna ik mijn hoofd op zijn borst leg. ‘Sorry voor alles,’ zeg ik.

		


		
			Dankwoord

			 

			Helemaal alleen een boek maken? Dat lukt natuurlijk nooit!

			Lieve Daan en Harald, jullie zijn de enigen die hebben moeten lijden onder mijn schrijfwoede. Jullie gingen verplicht naar het stadion, samen voetbal kijken, zodat ik de mogelijkheid had om schrijfmeters te maken. Echt heel vervelend voor jullie. Maar dit was nog niets vergeleken bij de avonden waarop ik mentaal afwezig was, omdat ik met mijn hoofd in de papegaaienkooi zat. Een speciaal dankjewel voor Harald, omdat je me mijn uurtjes gunde om op het laatst nog die ‘extra laag’ te leggen.

			Theo van Rijn, jij hebt me de kans gegeven de eerste stap op de ladder te zetten, waarna je me losliet om de rest te beklimmen. Zonder jou was ik nooit zo ver gekomen.

			Tom Peters, ooit werkten we dagelijks samen en nu kwamen mijn fictieve wereld en jouw echte wereld een klein beetje samen. Dank je wel dat je me geholpen hebt om Jacob nog realistischer in zijn studio neer te zetten.

			Carolien, bedankt voor je enthousiaste aanmoedigingen tijdens onze wekelijkse wandelingen. Die motiveerden enorm!

			Lisanne de Z, Soraya en Brenda van HarperCollins, door jullie enthousiaste reacties na het lezen van mijn manuscript durfde ik vertrouwen te hebben. Dat hielp me om de paar maanden vóór publicatie zonder een zenuwinzinking door te komen.

			Lisanne M, het moest zo zijn dat wij elkaar bijna letterlijk tegen het lijf liepen. Soms ontstaan er mooie dingen uit dit soort momenten. Een boek bijvoorbeeld. [image: ] Uiteindelijk begint alles met een idee, maar het feit dat wij samen op één lijn zaten en dezelfde kant op wilden, maakt dat het idee een prachtig tastbaar eindresultaat heeft opgeleverd. Enne… ook bedankt dat ik soms gewoon eigenwijs mocht zijn op momenten dat ik dacht dat het passend was. Dat was duidelijk niet bij de eierhorren. A

			En natuurlijk: JIJ bedankt! Dat je dit boek gekozen hebt uit het grote aanbod dat beschikbaar is. Het maakt van mij een dankbare auteur, want laten we eerlijk zijn: zonder lezers is een boek maar gewoon een boek. De werkelijke waarde zit erin dat je als lezer een moment meegenomen kunt worden naar een andere wereld. Een wereld die anders is dan de jouwe. Even helemaal weg. Enne… stiekem hoop ik dat ik je enkele uurtjes slaap heb weten te ontfutselen!

			 

			 

			 


			Volg HarperCollins op Facebook en Instagram
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			Alle in dit verhaal voorkomende personen zijn ontleend aan de fantasie van de schrijver. Elke gelijkenis met bestaande personen berust op toeval.

		

OEBPS/Fonts/Wingdings2.ttf



OEBPS/Images/instagram-logo.jpg





OEBPS/Images/LogoFacebook.jpg





OEBPS/Fonts/Wingdings-Regular.ttf


OEBPS/Fonts/GoogleEmojis-Regular.ttf


OEBPS/Images/cover.jpg
e Twee vrouwen, één ontvoerder. .
Wie heeft dit op zijn geweten?

LITERAIRE
THRILLER






OEBPS/Images/1.png





