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	 Voor Jana,

	die altijd onbevreesd is

	 


‘Een van de redenen dat volwassenen in de ogen van kinderen zo lelijk zijn,

	is dat het kind meestal omhoog moet kijken,

	en er zijn maar weinig gezichten die van onderaf bezien op hun best zijn.’

	George Orwell

	 


1.

	 

	De jongens wachten op de onthoofding. Als ongeduldige jakhalzen zitten ze gebiologeerd te wachten tot het mes valt. Maar als ze de moeite hadden genomen het boek te lezen, zouden ze weten dat het zover niet komt. Het boek houdt gewoon op. Als een film die voor de laatste scène wordt uitgezet. Of zoals het leven, eigenlijk. Je ziet het bijna nooit aankomen, het mes dat je fataal wordt.

	      Onze docent, meneer Lawrence, leest de woorden langzaam voor en strijkt over dat afschuwelijke plukje baard onder zijn onderlip terwijl hij heen en weer loopt. Door het zachte ritme van zijn voetstappen op de linoleumvloer, hiel-teen-hiel-teen, lijkt het of hij de woorden van achteren probeert te besluipen. ‘Alsof die grote woede mij had gezuiverd van kwaad, ontdaan van hoop, ten overstaan van die nacht van tekens en van sterren, stelde ik me voor het eerst open voor de goedaardige onverschilligheid van de wereld.’

	      De voetstappen houden op wanneer meneer Lawrence het tafeltje van Luke Bontemp bereikt en met de rug van het boek op diens hoofd tikt. Luke zit op zijn mobieltje met iemand te appen en probeert het achter zijn jack te verbergen.

	      ‘Stop dat ding weg of ik pak het af,’ zegt meneer Lawrence.

	      Het mobieltje verdwijnt in Lukes zak.

	      ‘Waar denk je dat Camus het hier over heeft’?

	      Luke glimlacht, met die lach die hem al zijn hele leven overal uit heeft gered. Arme Luke, denk ik. Mooie, nutteloze, domme Luke. Ik heb begrepen dat zijn betovergrootvader tijdens de Eerste Wereldoorlog een fortuin heeft verdiend met het verkopen van olie aan de Duitsers en staal aan de Britten, en dat niemand uit zijn familie sindsdien ooit nog heeft hoeven werken. Dat geldt ook voor hem, dus waarom zou hij Camus lezen’

	      ‘?De goedaardige onverschilligheid van de wereld’,’ herhaalt meneer Lawrence. ‘Wat betekent dat, denk je’?

	      Luke zuigt lucht in zijn longen. Ik kan het hamsterrad dat zijn brein moet voorstellen, bijna horen piepen onder zijn onberispelijke haardos.

	      ‘Goedaardig,’ zegt Luke. ‘Een tumor of iets dergelijks kan goedaardig zijn. Misschien probeert Camus wel duidelijk te maken dat de wereld een tumor is, zeg maar.’

	      Achtentwintig van de negenentwintig leerlingen in de klas lachen, onder wie Luke. Ik ben de enige die dat niet doet. Ik heb dit boek, De vreemdeling, al op mijn veertiende gelezen. Alleen heb ik het in de oorspronkelijke taal gelezen, in het Frans, en toen meneer Lawrence ons de Engelse vertaling opgaf voor wereldliteratuur, had ik geen zin om het nog een keer te lezen. Het gaat over een man, Meursault, wiens moeder overlijdt. Dan doodt hij een Arabier en wordt hij ter dood veroordeeld. Bij een openbare terechtstelling zal zijn hoofd worden afgehakt. Daar houdt het op. Camus beschrijft de feitelijke onthoofding nergens.

	      Ik kijk naar het raam, waar de regen nog steeds tegenaan klettert in een ritme dat iedereen in het lokaal dieper in een soort trance trekt. Aan de andere kant van het glas zie ik de contouren van gebouwen aan Sixty-Third Street, maar de randen zijn vaag en vormeloos door de waterdruppels op het glas, waardoor ze meer lijken op een herinnering aan gebouwen dan op echte gebouwen.

	      We bespreken nu het laatste deel van De vreemdeling, maar juist de openingszinnen van het boek zijn me altijd bijgebleven. ‘Aujourd’hui, maman est mort. Ou peut-etre hier, je ne sais pas.’ Dat betekent: ‘Vandaag is moeder gestorven. Of misschien gisteren, dat weet ik niet.’

	      Maar ik weet het wel. Ik weet nog precies wanneer moeder is gestorven. Het is vandaag precies tien jaar geleden. Ik was toen nog maar zeven, en ik was erbij toen het gebeurde. Af en toe komt de herinnering in flarden voorbij, als grof geschetste momenten en korte beelden. Ik laat de hele herinnering zelden van begin tot eind de revue passeren. De psycholoog bij wie ik een tijdje heb gelopen, zei dat dat normaal was, en dat het met het verstrijken van de tijd gemakkelijker zou worden. Dat is niet zo.

	      ‘Hoe denk jij erover, Gwendolyn’? vraagt meneer Lawrence.

	      Ik hoor zijn stem. Ik begrijp zelfs de vraag. Maar mijn gedachten zijn zo ver weg dat ik geen antwoord kan geven. Ik zit op de achterbank van de oude Honda, met mijn ogen maar ternauwernood open en mijn hoofd tegen het koele glas van het raampje. Het ritme van de auto die over een zandweg net buiten Algiers rijdt, sust me in slaap. Dan voel ik het rommelen van de banden over het wegdek vertragen en mijn moeder naar adem snakken. Ik open mijn ogen, kijk door de voorruit en zie vuur.

	      ‘Gwendolyn Bloom! Aarde aan Gwendolyn Bloom!’

	      Ik keer met een schok terug naar het heden en draai me om naar meneer Lawrence. Hij houdt zijn handen als een megafoon om zijn mond. ‘Aarde aan Gwendolyn Bloom!’ zegt hij opnieuw. ‘Kun jij ons vertellen wat Camus bedoelt met ‘de goedaardige onverschilligheid van de wereld’?’

	      Hoewel ik met mijn gedachten nog steeds bij de Honda ben, begin ik te praten. Het is een lang antwoord, en volgens mij is het best goed. Maar meneer Lawrence kijkt me met een vaag, spottend glimlachje aan. Pas als ik al een seconde of twintig aan het woord ben, hoor ik dat iedereen zit te lachen.

	      ‘In het Engels, graag,’ zegt meneer Lawrence, terwijl hij met opgetrokken wenkbrauw naar de rest van de klas kijkt.

	      ‘Sorry,’ zeg ik zachtjes. Ik pruts wat aan het rokje van mijn schooluniform en strijk een lok van mijn vuurrode haar achter mijn oor. ‘Wat zei u’?

	      ‘Je sprak Frans, Gwendolyn,’ zegt meneer Lawrence.

	      ‘Sorry. Ik was zeker... ergens anders met mijn gedachten.’

	      ‘Je hoort met je gedachten bij de goedaardige onverschilligheid van de wereld te zijn,’ zegt hij.

	      Een van de meisjes achter me zegt: ‘Jezus, wat een pretentieuze snob.’ Ze rekt de woorden uit, en als ik me omdraai, zie ik dat ze ze benadrukt door haar ogen ten hemel te slaan.

	      Het is Astrid Foogle. Ze is zeventien, net als ik, maar ze lijkt minstens eenentwintig. Haar vader is eigenaar van een luchtvaartmaatschappij.

	      ‘Zo kan ie wel weer, Astrid,’ zegt meneer Lawrence.

	      Maar ik staar haar met borende blik aan. Astrid Foogle... Alleen al haar oorbellen zijn meer waard dan alles wat in ons appartement ligt, en zij noemt míj een pretentieuze snob’

	      Astrid praat gewoon verder. ‘Ik bedoel, ze komt hier aan het begin van het jaar opeens binnenvallen, geen idee waar ze daarvoor heeft uitgehangen, voelt zich beter dan ons allemaal, en moet je nu eens zien, ze kan Frans praten, dat kunnen wij domme Amerikanen vast niet. Kijk nou toch eens hoe chic ze is. De koningin van het woonwagenkamp.’

	      Meneer Lawrence valt haar in de rede. ‘Hou op, Astrid. Nu.’

	      Een paar leerlingen knikken instemmend, een paar andere zitten te lachen. Ik zit te trillen en mijn gezicht voelt warm aan. Elke synaps in mijn brein probeert die reactie tegen te gaan, maar het lukt niet. Waarom moet woede nou zoveel op schaamte lijken’

	      De jongen die naast Astrid zit, Connor Monroe, leunt grijnzend naar achteren op zijn stoel. ‘Moet je zien. Ze zit te huilen.’

	      Dat is niet waar, maar nu hij het heeft gezegd, is het in de beleving van de anderen zo goed als echt. lolololol gwenny bloom heeft zitten janken bij wrldlit #pretentieuzesnob #beldekindertelefoon

	      Op de gang gaat de schoolbel, en als een stel Pavlov-honden rent iedereen naar de deur. Meneer Lawrence houdt het boek omhoog in een trieste poging orde te houden en roept: ‘Morgen gaan we op hetzelfde punt verder.’ Dan draait hij zich om naar mij. ‘En jij bent als eerste aan de beurt, Bloom. Je hebt de hele avond om na te denken over de goedaardige onverschilligheid van de wereld, dus ik verwacht een goed antwoord. En in het Engels, por favor.’

	      Ik knik en raap mijn spullen bij elkaar. Op de gang staat Astrid Foogle bij haar kluisje, zoals altijd omringd door haar discipelen. Ze imiteert mij, steekt met gebogen schouders een monoloog in zogenaamd Frans af en drukt ondertussen met haar wijsvinger haar neus plat.

	      Met mijn ogen neergeslagen zoals een onderdanige bèta betaamt glip ik langs haar en haar vriendinnen heen, op weg naar mijn eigen kluisje. Maar Astrid ziet me. Dat kan ik merken omdat zij en haar vriendinnen opeens stil zijn en ik de hakken van haar schoenen ‘ ‘Het zijn Prada-pumps, stomme koe’ ‘ in hoog tempo op me af hoor komen. Ze wordt op de hielen gevolgd door haar vriendinnen.

	      ‘Hé, Gwenny,’ begint ze, ‘ik heb een vertaalvraagje voor je. Hoe zeg je in het Frans: ‘Zelfmoord is nooit een oplossing’?’

	      Ik doe alsof ik haar niet hoor en loop door, hopend op een plotselinge, fatale beroerte... bij haar of bij mij, dat maakt niet uit. Mijn gezicht voelt nu bloedheet aan, want mijn woede wordt razernij en mijn razernij wordt iets wat nog sterker is dan razernij. Ik kan alleen maar raden hoe het eruit moet zien. Ik sla mijn bevende armen over elkaar.

	      ‘Ik meen het,’ gaat Astrid verder. ‘Want iemand als jij moet toch wel eens aan zelfmoord hebben gedacht. Ik bedoel, je hebt er alle reden toe, toch’ Dus, s’il vous plaít: hoe zeg je dat, Gwenny’ En Français’?

	      Ik draai me met een ruk om, en de woorden komen fel over mijn lippen. ‘Va te faire foutre.’

	      Astrid blijft staan, en een halve tel lang ‘ nee, korter nog ‘ flitst er een uitdrukking van angst over haar gezicht. Maar dan beseft ze waar ze is, in haar koninkrijk omringd door acolieten, en keert de echte Astrid terug. Ze trekt haar schitterend bijgewerkte wenkbrauwen op.

	      Een van haar vriendinnen, Chelsea Bunchman, glimlacht. ‘Astrid, ze zegt ‘fuck you’.’

	      Astrids mond valt open en er komt een zacht kreetje over haar lippen. ‘Klein kreng dat je bent,’ zegt ze, en ze komt een stap dichterbij.

	      Ik zie de klap van verre aankomen. Ik zie hem aankomen, maar ik doe geen enkele moeite om me te verweren. In plaats daarvan deins ik terug, trek mijn hoofd terug in mijn nek en mijn nek in mijn schouders. Het is een harde klap ‘ Astrid meent het echt ‘ en mijn hoofd maakt een ruk opzij. Een van haar vingernagels krast pijnlijk over mijn wang.

	      We trekken publiek. Ik zie de grijnzende gezichten van Luke Bontemp en Connor Monroe en een stuk of tien andere leerlingen die met grote ogen naar ons staren, niet zozeer geschrokken door wat ze hebben gezien als wel vol leedvermaak. Ze staan in een halve cirkel om mij en Astrid heen. Het lijkt wel een arena. Dit is vermaak, besef ik, een vermaak zo oud als de wereld. Ik constateer dat Astrid me niet heeft gestompt of geschopt en me niet aan mijn haar heeft getrokken. Ze heeft me heel kalm en heel weloverwogen een klap in mijn gezicht gegeven. De Dame met een hoofdletter D die de dienstmeid met de kleine letter d slaat.

	      In plaats van terug te slaan ‘ en wie probeer ik nou eigenlijk voor de gek te houden, Gwendolyn Bloom zou nooit terugslaan ‘ sluit ik mijn ogen, en de schaamte is als de wind die ik me van de Sahara herinner: die was heet, fel en kon dagenlang aanhouden. De stem van een volwassene beveelt iedereen door te lopen, en als ik mijn ogen open, staat daar een docent van middelbare leeftijd van wie ik me de naam niet herinner, met zijn handen in de zakken van zijn kakibroek. Zijn blik gaat van Astrid naar mij en weer terug.

	      ‘Wat is er gebeurd’? vraagt hij aan Astrid.

	      ‘Ze zei... Ik kan het niet eens hardop zeggen. Het was een lelijk woord. F you.’

	      ‘Is dat waar’? vraagt hij met een blik op mij.

	      Ik open mijn mond, vast van plan te zeggen dat zij me heeft geslagen. ‘Ja,’ zeg ik in plaats daarvan.

	 

	L’Étranger, de titel van het boek dat bij Wereldliteratuur wordt behandeld, wordt meestal vertaald als De vreemdeling. Maar het kan ook ‘de buitenstaander’ of ‘de buitenlander’ betekenen. Dat ben ik, allemaal: vreemdeling, buitenstaander, buitenlander. Formeel ben ik Amerikaans. Dat staat ook in mijn paspoort. Maar ik ben hier niet geboren, en voor ik begin dit jaar aan het derde jaar van high school begon, had ik maar anderhalf jaar in de Verenigde Staten gewoond, in de periode vlak na de dood van mijn moeder. We ‘ mijn vader en ik ‘ zijn naar New York verhuisd zodat hij een baan bij de Verenigde Naties kon aannemen, vlak bij mijn school, Danton Academy.

	      Zelf had mijn vader het zich met geen mogelijkheid kunnen veroorloven om mij naar een school als Danton te sturen. Maar mijn vader is diplomaat bij Buitenlandse Zaken, en een van de ‘voorrechten’ is soms dat diplomatenkinderen als ik naar een privéschool mogen. Afhankelijk van het land waarin je verblijft, is die privéschool soms de enige fatsoenlijke school in de wijde omtrek, en dan zit je opeens in de klas met de zoon of dochter van de plaatselijke president, koning of wrede dictator. Dat is mij een keer overkomen. Het nare zoontje van een nare president zat bij wiskunde naast me. Hij droeg schoenen die speciaal voor hem waren gemaakt in Wenen en die vijfduizend dollar per paar hadden gekost, terwijl er buiten de witgekalkte muren van de school kinderen lagen te creperen op straat.

	      Niet dat het op Danton zo anders is. De leerlingen hier zijn ook kinderen van presidenten, koningen en dictators, alleen zwaaien die de scepter over bedrijven in plaats van over landen. De meesten van mijn klasgenoten zijn altijd rijk geweest. Normaal gesproken komen ze helemaal geen arme jongeren tegen, afgezien van de jonge buitenlander die hun boodschappen komt bezorgen of hun pas gestoomde kleren komt terugbrengen. Wat mijn vader verdient zou overal ter wereld worden beschouwd als een goed salaris, maar in de ogen van de leerlingen van Danton zijn we straatarm.

	      Terwijl ik op het bankje bij het kantoor van de conrector zit, frunnik ik aan het rokje van mijn schooluniform. Wat heb ik toch een pesthekel aan rokken. Ik trek aan de zoom, zodat die verder over mijn zwarte panty valt, en strijk de plooien glad. De uniformen zijn een poging om ons allemaal gelijk te maken, denk ik, maar wat schoenen betreft zijn er geen beperkingen. Dus worden rijkdom en stammentrouw uitgedrukt door middel van de voeten: pumps van Prada en instappers van Gucci voor oud geld versus flatjes van Louboutin en sportschoenen van Miu Miu voor nieuw geld. Ik ben er een van de onbeduidende, uit twee leden bestaande Doc Martens-stam. De mijne zijn rood en versleten, maar mijn stamgenoot, een stil kunstenaarstype uit het minder chique deel van Manhattan dat door de anderen wordt gedoogd omdat hij een betrouwbare bron van ritalin is, heeft gekozen voor glanzend gepoetst zwart.

	      Niet dat het enig verschil zou maken als ik opeens op Prada-schoenen zou komen opdagen. Ik lijk niet op Astrid Foogle, of op wie dan ook op school. Ik ben te lang en mijn middel is te breed. Mijn neus is te vierkant, mijn mond te groot. Alles aan mij is ‘te’. Mijn vader en de dokter zeggen dat er niets mis is met me, dat het door de hormonen komt, of door de spieren die ik als turnster in de loop der jaren heb gekweekt. Iedereen is anders gebouwd, accepteer nooit een door anderen geformuleerde definitie van schoonheid, enzovoorts, enzovoorts. Maar zij horen dat soort dingen te zeggen, dat is hun taak. Dus kleur ik thuis mijn haar met de allerbeste verf die bij de voordeeldrogist te vinden is, strik de veters van mijn Doc Martens-schoenen en doe alsof het me niets kan schelen.

	      Als de conrector eindelijk uit haar kantoor komt, is ze een en al neerbuigende glimlachjes en gespeelde bezorgdheid. Mevrouw Wasserman is haar naam, en ze hult zich altijd in een wolk van parfum en suikerzoete vrolijkheid, alsof er elk moment een blauwborstje uit een tekenfilm kan komen aanvliegen die op haar vinger gaat zitten.

	      ‘En, hoe gaat het vandaag met ons’? vraagt ze terwijl we haar kantoor binnenlopen.

	      Ik haal mijn schouders op en laat me op een met bloedrood leer beklede stoel zakken.

	      Mevrouw Wasserman zet haar vingertoppen tegen elkaar ten teken dat we nu ter zake gaan komen. ‘Ik heb begrepen dat je op het intermenselijke vlak wat kwestietjes hebt met een van je klasgenoten.’

	      Ik moet me beheersen om mijn ogen niet ten hemel te slaan om haar eufemistische, onzinnige woordkeus. Weet je wat het is: de populatie van deze school bestaat voor 95 procent uit kinderen die heel rijk en heel blank en conservatief zijn. De andere 5 procent bestaat uit leerlingen met een beurs of met ouders die voor de VN werken. De anderen hebben een hekel aan de vijfprocenters, zoals we worden genoemd, maar we helpen mevrouw Wasserman de illusie in stand te houden dat Danton Academy geen fabriek is die elitaire krengen produceert.

	      Mevrouw Wasserman raadpleegt een dossiermap. ‘Wat is je roepnaam, liefje’ Gwen of Gwendolyn’?

	      ‘Gwendolyn,’ zeg ik. ‘Alleen mijn vader noemt me Gwen.’

	      ‘Gwendolyn dus,’ zegt mevrouw Wasserman met een snoepzoet glimlachje. ‘Luister, je bent een goede leerling. En klopt dit, Gwendolyn, heb je echt vrijstelling gekregen voor... mijn hemel, vijf vreemde talen’?

	      Ik haal mijn schouders op. ‘We zijn vaak verhuisd.’

	      ‘Dat zie ik. Moskou. Dubai. Maar toch... een echte talenknobbel.’ Ze volgt een regel in het dossier met haar vinger. ‘Dat kan nooit makkelijk zijn, als je stiefvader bij Buitenlandse Zaken werkt. Om de paar jaar een nieuwe stad. Een nieuw land.’

	      ‘U mag ook gewoon ‘vader’ zeggen.’

	      ‘Pardon’?

	      ‘Hij is niet mijn stiefvader. Hij heeft me geadopteerd toen hij met mijn moeder trouwde. Toen was ik twee.’

	      ‘Vader, goed. Als je dat prettiger vindt.’ Mevrouw Wasserman maakt hoofdschuddend een aantekening op het document dat ze voor zich heeft. ‘Wat betreft de reden dat je hier bent: Danton is een veilige plek, Gwendolyn, en we voeren een zerotolerancebeleid met betrekking tot kwetsende gedragingen.’

	      ‘Ja. Dat staat precies zo in het handboek.’

	      ‘Dat geldt dus ook voor het uitschelden van stafleden of leerlingen, en dat houdt in dat je in overtreding was op het moment dat je een ander meisje in het Frans uitschold.’

	      ‘Astrid verstond er geen woord van, tot Chelsea Bunchman het voor haar vertaalde.’

	      ‘Het gaat erom dat je iets kwetsends hebt gezegd, Gwendolyn. Of je dat in het Frans of in het Swahili doet, is niet belangrijk.’

	      ‘Wel als ze het daardoor niet begreep.’

	      ‘Dat is pure semantiek,’ zegt ze. ‘Weet je wat dat woord betekent, ‘semantiek’?’

	      ‘De studie van woordbetekenissen. En die lijkt me hier bij uitstek van toepassing.’

	      Ik zie de spiertjes in haar gezicht verstrakken. Ze pakt een pen en omklemt die zo stevig dat ik bang ben dat hij zal breken. ‘Ik heb begrepen dat vandaag de overlijdensdag van je moeder is. Dat vind ik heel erg voor je,’ zegt mevrouw Wasserman vriendelijk. Ik zie dat die wetenschap haar een ongemakkelijk gevoel bezorgt, dat ze zich afvraagt wat ze met me aan moet. Moet ze dat meisje nu op de ‘overlijdensdag’ van haar moeder straffen wegens ‘intermenselijke kwestietjes’?

	      Mevrouw Wasserman kucht in haar hand en praat verder. ‘Normaal gesproken staat er op het uitschelden van een medeleerling een schorsing van één dag. Maar onder de omstandigheden ben ik bereid daarvan af te zien als je een excuusbrief schrijft aan Astrid Foogle.’

	      ‘Dus u wilt dat ik Astrid mijn excuses aanbied’?

	      ‘Ja, liefje.’

	      Het is een gemakkelijke uitweg en de meest voor de hand liggende keuze. Ik leun achterover in mijn stoel en probeer te glimlachen. ‘Nee, bedankt,’ zeg ik. ‘Doe mij die schorsing maar.’

	 

	Buiten regent het nog steeds, en het voelt alsof het elk moment kan overgaan in sneeuw. Het is dit jaar een beroerde maand maart geweest: geen straaltje zon en niets wat erop wijst dat de lente in aantocht is. Alleen maar een hemel zo grijs als staal en de stank van de afvalsoep van New York die door de goten stroomt. Langs de stoeprand staan zwarte SUV’s op een rijtje. Normale scholen hebben schoolbussen, Danton Academy heeft een stoet zwarte SUV’s. Daar maken de allerrijkste leerlingen gebruik van: kleine privé limousines die hen aan het eind van de dag ophalen zodat hun de vernedering van het te voet of per metro naar huis gaan bespaard kan blijven.

	      Ik ben op weg naar het station, een paar straten verderop. Ik heb geen paraplu bij me, dus zet ik de capuchon van mijn oude legerjack op. Dat is van mijn moeder geweest, van toen ze nog luitenant was, lang voor mijn geboorte. Toen mijn vader en ik een paar jaar geleden waren verhuisd ‘ ik geloof van Dubai naar Moskou, onze twee recentste standplaatsen ‘ vond ik hem in een doos. Mijn vader kreeg tranen in zijn ogen toen ik hem aantrok, dus wilde ik hem al uittrekken. Toen zei hij dat het me goed stond en dat ik hem mocht hebben als ik dat graag wilde.

	      Mijn moeder. Dat onderwerp had ik al de hele dag gemeden, en tot aan Wereldliteratuur was ik daar grotendeels in geslaagd. Het valt niet mee om er niet aan te denken als je een uur lang moet praten over het Algerijnse rechtssysteem.

	      De regen tikt tegen mijn gezicht en kalmeert me. Op Lexington Avenue, vlak bij het metrostation, staat een man met een zwart-groene keffiyeh om zijn nek onder het afdak van zijn shoarmakraampje te schuilen. Ik bestel iets in het Arabisch: een broodje shoarma met alles erop en eraan, zeg ik, en niet te zuinig zijn met het lamsvlees.

	      Hij kijkt me met een verraste glimlach en toegeknepen ogen aan, en ik vraag me af of hij me wel heeft verstaan. Mijn Arabisch is behoorlijk weggezakt, en bovendien spreek ik een formele variant die niemand eigenlijk gebruikt, behalve op tv.

	      ‘Ben je soms Egyptisch’? vraagt hij, terwijl hij een tang pakt en reepjes lamsvlees in een pitabroodje stopt.

	      ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Ik kom uit... hiervandaan.’

	      Ik krijg vaak vragen in de categorie ‘Kom je uit X’? Mijn ogen zijn donkerbruin, maar mijn huid is een licht, doorschijnend laagje dat over iets anders heen is getrokken. Koper onder overtrekpapier, volgens een stonede jongen in de metro van Moskou, die mijn blote arm vastpakte en er in het knipperende tl-licht naar staarde. Maar ik heb geen flauw idee waar X voor staat. Mijn moeder is er niet meer, dus aan haar kan ik het niet vragen, en de man die ik mijn vader noem, omdat hij wettelijk en in alle opzichten op een na mijn vader is, zegt dat hij het niet weet. De naam van mijn biologische vader wordt niet eens vermeld op mijn oorspronkelijke geboorteakte, uitgegeven door Landstuhl, het Amerikaanse militaire ziekenhuis in Duitsland waar ik ben geboren.

	      ‘Speciaal voor Cleopatra,’ zegt de man. Hij gooit er nog wat uien bij en smoort het geheel in de bittere, witte saus waar ik zo dol op ben dat ik hem met liters tegelijk zou drinken als ik de kans kreeg.

	      Op het metroperron verslind ik het broodje shoarma. Nu pas besef ik hoeveel honger ik had. Misschien krijg je dat als je als een boerentrien in je gezicht wordt geslagen. Ik wacht op lijn N of lijn Q naar Queens. Ik wou dat die metro eens opschoot. Ik wou dat hij eens kwam, zodat ik de fysieke afstand kon vergroten tussen mezelf en dit eiland en de herinneringen die Camus heeft opgerakeld.

	      Precies op dat moment, alsof hij is afgekomen op mijn stille smeekbede, komt lijn Q amechtig piepend voor mijn neus tot stilstand. Ik werp de doorweekte wikkel van papier en aluminiumfolie die om mijn broodje shoarma heen zat, in de prullenbak en stap in.

	      De meeste mensen hebben een hekel aan de metro, maar ik niet. Het is een vreemd en schitterend iets om alleen te zijn te midden van de ongeveer honderd andere mensen in het rijtuig. Ik haal een boek uit mijn rugzak en leun tegen de deur terwijl de metro door de tunnel onder de rivier door naar Queens schiet. Het is een boek met een tienerheldin dat zich afspeelt in een dystopische toekomst. Welk boek het precies is, doet er niet toe, want ze zijn allemaal hetzelfde. Die arme tienerheldin moet ten strijde trekken terwijl ze er het liefst met die mooie jongen vandoor zou willen gaan om te leven van wilde bessen en de liefde. Papieren werelden waarin helden echt bestaan.

	      Maar terwijl de metro zich in het donker piepend en krakend voortbeweegt, heen en weer wiegend alsof hij elk moment kan ontsporen, lukt het me opeens niet meer om mijn aandacht bij het verhaal te houden of zelfs maar de tekens op de bladzijden in woorden te vertalen. De herinneringen zullen me deze keer niet zomaar laten gaan. Ze eisen erkenning, dwingend als Astrids klap.

	      Vandaag is mijn vader jarig. De ergst denkbare dag om jarig te zijn. Of eigenlijk komt het juist door zijn verjaardag dat dit de ergst denkbare dag is. Zo is het gebeurd, vandaag tien jaar geleden. Toen we terug naar huis reden na het verjaardagsetentje dat zijn vrienden van het werk voor hem hadden georganiseerd in een restaurant in Algiers.

	      Ik moet erbij stilstaan, toch’ Je gaat je alleen maar ellendiger voelen als je het onderdrukt, toch’ Goed dan. Dan vecht ik er niet meer tegen. Geef je er maar aan over, zeg ik tegen mezelf. Beleef het opnieuw, zeg ik tegen mezelf. Wees voor de verandering eens dapper. Het is vandaag tien jaar geleden.

	      Mijn moeder snakt naar adem als we de bocht om rijden. Het geluid wekt mij, zeven jaar oud, uit mijn slaap. Ik kijk door de voorruit naar buiten en zie vuur. Ik zie de gezichten, verlicht door een brandende politiewagen. Het zijn mannen, een stuk of tien, twintig. De meesten hebben een baard, de meesten zijn nog jong, en hun huid lijkt oranje in de gloed van de vlammen. We zijn op iets gestuit wat ons niet aangaat. Een conflict met de militaire politie dat in het voordeel van de menigte is beslecht. Maar de mannen worden nieuwsgierig naar ons, de nieuwkomers, en ze turen door de ruiten van onze auto naar binnen in een poging de nationaliteit van de inzittenden vast te stellen.

	      Mijn moeder roept tegen mijn vader dat hij achteruit moet rijden. Hij zet de auto in z’n achteruit, kijkt over zijn schouder en laat de motor loeien. Even schiet de Honda naar achteren, maar dan komt hij met een ruk tot stilstand. Daar staan mensen, roept mijn vader. Rijd dan over ze heen, roept mijn moeder terug.

	Maar dat doet hij niet. Of misschien was hij het wel van plan, maar heeft hij geen tijd. Hij heeft geen tijd, want er spat een glazen fles uiteen op het dak en aan de bestuurderskant golft er vloeibaar vuur over de autoruit. Een molotovcocktail heet het, een fles vol benzine met een brandend stuk stof in de hals. De armeluishandgranaat.

	      De regel die diplomaten wordt geleerd over wat je moet doen als je auto getroffen wordt door een molotovcocktail, is: zo hard mogelijk zo ver mogelijk wegrijden, tot je buiten gevaar bent. Een auto brandt in werkelijkheid niet zo snel als in de film. Hij ontploft ook niet direct. Dat kost tijd. En tijd is precies wat je nodig hebt als je in leven wilt blijven.

	      Maar de mensenmassa komt dichterbij en er gebeurt iets, iets waardoor de motor afslaat. Mijn vader probeert hem weer te starten, maar we horen alleen het gekuch van de startmotor, hij wil gewoon niet meer aanslaan. Het portier aan mijn moeders kant gaat open, en ze schreeuwt iets tegen de man die het heeft opengemaakt. Ze gilt niet, ze schreeuwt. Ze schreeuwt alsof het verschrikkelijk onbeschoft was om haar auto in brand te steken en haar portier open te rukken en dat ze verdorie-nog-aan-toe de manager wil spreken.

	      Ik zie niet wat er daarna gebeurt, want mijn vader reikt naar achteren om mijn gordel los te maken. Hij sleurt me als een lappenpop naar zich toe, voor in de auto. Ik weet nog hoe ruw hij te werk ging, hoeveel pijn het deed toen hij me tussen de twee voorstoelen door trok. Hij drukt me tegen zijn borst alsof hij me een stevige knuffel wil geven en verlaat de auto via hetzelfde portier als mijn moeder, het portier dat niet in brand staat.

	      Hij wordt van alle kanten bestookt met knotsen en knuppels. Ik voel de schokken van de slagen helemaal door zijn lichaam trekken. Hij vangt ze voor me op, of in elk geval de meeste. Drie of vier keer worden mijn benen geraakt, want die steken uit onder de arm van mijn vader. Ik probeer het uit te gillen van de pijn, maar dat lukt niet omdat mijn vader me zo stevig tegen zijn borst drukt.

	      Mijn vader houdt pas op met rennen als hij de menigte achter zich heeft gelaten. Dan hang ik opeens over zijn schouder en draait hij zich om de een of andere reden om. Hij draait zich om en rent terug. Dan word ik doof, omdat het pistool dat hij afvuurt zo luid klinkt. Het is alsof het einde van de wereld zich een meter van mijn hoofd voltrekt. Hij vuurt keer op keer op keer op keer. Mijn blikveld vernauwt zich tot bijna nul en verdwijnt dan helemaal. Ik ben flauwgevallen.

	      Veertien messteken in de borst en hals. Dat is de officiële oorzaak van mijn moeders dood. Dat staat in het verslag van de lijkschouwing, en dat heeft mijn vader me verteld toen ik oud genoeg was om ernaar te vragen. Ik was negen, misschien tien, toen ik ernaar vroeg. Maar er was natuurlijk nog meer. Dingen die met haar zijn gebeurd tussen het moment dat ze uit de auto werd gesleurd en het moment dat ze werd doodgestoken. Dingen waarvan mijn vader zei dat hij me erover zou vertellen als ik ouder was. Ik heb hem echter nooit naar die andere dingen gevraagd, en hij begint er zelf nooit over. Waarschijnlijk is het voor hem gemakkelijker als hij het niet hoeft te vertellen, en waarschijnlijk is het voor mij gemakkelijker als ik het nooit hoef te horen.

	      Nu zijn we in Queens, en de metro schiet als een raket de tunnel uit, de openlucht in. Met wielen die krijsen als demonen, zo luid dat ik mezelf nauwelijks kan horen denken, scheurt hij de bocht om. Ik omklem de stang boven mijn hoofd wat steviger om niet te vallen. Mijn lichaam buigt mee met de krachten die op de metro inwerken. Dan vertraagt hij. De wielen piepen op de natte rails. We naderen Queensboro Plaza met zijn grauwe, industriële gebouwen, nieuwe woontorens en felverlichte etalages waarin reclame wordt gemaakt voor loten, sigaretten en bier.

	      Als de metro stilstaat, hijs ik mijn rugzak op mijn schouder en vlucht het perron op. Mijn herinneringen hobbelen traag achter me aan. Ik vlieg met twee, drie treden tegelijk de trap af, een race naar de bodem. Als ik de begane grond heb bereikt, glip ik zigzaggend tussen de ouden van dagen door die rustig de tijd nemen, tot ik door het draaihek kan lopen. Mannen op de stoep voor de winkels fluiten en roepen me na. Dit vinden ze prachtig: het schooluniform, een glimp van de benen van een zeventienjarige.

	      Ik begin te rennen en blijf rennen. Ik stuif de straat over en een gele taxi wijkt toeterend voor me uit. Ik ren tot mijn longen branden en ik doorweekt ben van de regen en het zweet. Ik ren tot die grote woede mij heeft gezuiverd van kwaad, ontdaan van hoop. En ten overstaan van die middag vol neonborden en sterren stelde ik me voor het eerst open voor de goedaardige onverschilligheid van de wereld.

	 


2.

	En een fractie van een seconde lang vlieg ik door de lucht, boven de aarde, ervan los, een pijl die niet meer in de boog is maar zijn doel nog niet heeft bereikt. Ik zou willen dat ik hier kon blijven, bevrijd van de aarde, zwevend.

	      Maar de zwaartekracht wil daar niets van weten. De zwaartekracht trekt me uit mijn achterwaartse flikflak, bot en ondeskundig als een grote, domme magneet, want dat is hij ook. Maar ik ben hem te snel af, ik weiger me erdoor te laten kapotmaken. Mijn handen landen op de evenwichtsbalk. Het is een dun laagje suède op hout, en als je niet oppast kun je je nek erop breken. Dan beschrijven mijn benen een boog tot boven mijn lichaam: één, twee.

	      Als je op je handen staat, draait alles om je lichaamszwaartepunt. De evenwichtsbalk is tien centimeter breed, dus je hebt niet veel marge. Als je er maar een centimeter of twee naast zit, is dat al te veel. Een centimeter of twee is het verschil tussen een gouden medaille op de Olympische Spelen en je ruggengraat met de kracht van je volledige lichaamsgewicht als een speer de grond in boren. De zwaartekracht geeft er maar weinig om. De zwaartekracht is goedaardig onverschillig.

	      Ik maak een radslag opzij, land op mijn voeten en wacht even, net lang genoeg om te kunnen inademen. Ik plaats mijn handen stevig op de rand van de met suède beklede houten balk, duw mezelf een stukje naar achteren, zet me af en maak een handstand. Even wankel ik, en mijn linkerbeen maakt een wilde beweging naar buiten als ik dreig te vallen. Ach, dan herstel ik me toch gewoon, tot ik weer volmaakt in balans ben, geen probleem.

	      Maar een golf van onzekerheid die begint in mijn armen, golft door mijn borst naar boven en ik dreig naar voren te vallen. Ik beweeg mijn heupen naar achteren in een poging dat te corrigeren, maar ik overdrijf het en nu gaan mijn benen te ver de andere kant op. Mijn rechterarm trilt en ik zie de wereld om me heen doorbuigen en kantelen. Ik probeer snel mijn benen te buigen om mijn val te breken, maar het is te laat. Ik klap met mijn borst op de grond en mijn ribbenkast slaat tegen mijn longen. Alle lucht die erin zat, komt door mijn mond naar buiten.

	      Een jongen die aan de ringen aan het oefenen was, een Oekraïner uit Brooklyn die ik al eens eerder heb gezien, laat zich op de grond vallen en rent op me af. ‘Jij hebt pijn misschien’ Handstand misschien te veel moeilijk.’ Hij helpt me overeind en geeft me een handdoek. Ik sluit mijn ogen en adem erin. ‘Is goed,’ zegt hij, en hij legt zijn hand op mijn bevende schouder.

	      Ik bedank hem en wankel als een dronkenlap weg. Mijn lichaam is uitgeput en het voelt alsof iemand gootsteenontstopper in mijn spieren heeft gespoten. In de kleedkamer gooi ik een handdoek over mijn hoofd en laat me op een bankje vallen, met mijn ellebogen op mijn knieën. Ik hijg zo erg dat het een fluitend geluid maakt als ik in- en uitadem, en ik proef een vleugje bloed. Het klinkt raar, maar dit vind ik fijn: de pijn, het gehijg, de vage smaak van bloed. Het helpt me herinneren dat ik een lichaam heb, dat ik een lichaam bén. Dat ik tastbaar ben, meer dan alleen de gedachten in mijn hoofd.

	      Ik laat de handdoek op de grond vallen en trek mijn turnpakje uit. In de douche duurt het even voor het water warm wordt, maar ik ga toch alvast onder de koude straal staan. Het is ruw water dat ruikt naar chloor en roest, en de straal is hard. Hij teistert mijn huid als miljarden piepkleine, scherpe naaldjes.

	Ik ben na de dood van mijn moeder met turnen begonnen. Ik was zeven, en de eerste twee maanden heb ik alleen maar met opgetrokken benen, teruggetrokken in mezelf in bed gelegen, en zo hard als ik kon gegild in een kussen dat was doorweekt van de tranen en het snot. Mijn vader probeerde me natuurlijk wel te troosten, maar dan begon hij ook te huilen. Zo voedden we ons een poosje met elkaars verdriet, tot we allebei uitgedroogd waren. Dat was vlak nadat we van Algiers naar Washington waren verhuisd.

	      Op een zaterdag reden we naar een elektronicazaak omdat mijn vader tijdens het scheren zijn mobieltje tegen de wasbak had gestoten en een nieuwe nodig had. Naast de winkel was een turnzaal. We bleven voor het raam staan kijken naar een jongen die op een voltigepaard rondzwierde alsof de zwaartekracht op hem geen vat had, alsof hij vrijgesteld was van de regel dat alles uiteindelijk met een klap op de grond belandt. Er kwam een trainster naar buiten, een Aziatische vrouw. Ik dacht dat ze ons kwam wegsturen, maar ze vroeg juist of we binnen een kijkje wilden komen nemen.

	      Zo begon de verslaving, en toen we naar onze volgende standplaats gingen, ontdekte ik dat de meeste landen in hun hoofdstad, waar mijn vader in de ambassade werd gestationeerd, een olympisch trainingscentrum hebben. De beste coaches waren altijd bereid een nieuwe Amerikaanse pupil aan te nemen, zeker als die nieuwe Amerikaanse pupil met Amerikaanse dollars betaalde.

	      Niemand heeft ooit geprobeerd me wijs te maken dat ik olympische potentie had. Te lang, te groot, zeiden ze allemaal, en helemaal niet gracieus. Ik was een en al slungelige, brute kracht, als een dikke ketting in plaats van een zweep. Maar ik was er helemaal niet aan begonnen om aan de Olympische Spelen of aan wat voor wedstrijd dan ook deel te nemen, en dat was ook niet de reden dat ik ermee doorging. In die fracties van seconden dat ik in de lucht zweefde, die momenten waarop ik de zwaartekracht tartte, zocht ik naar de drug die vrijheid heet. Dus de roes die ik voelde omdat ik even nergens anders aan hoefde te denken, duurde maar een tiende van een seconde, nou en’ Dus de pestkoppen en de eenzaamheid en de herinneringen stonden me op de grond gewoon op te wachten, nou en’ Ik kon altijd weer op die evenwichtsbalk klimmen.

	In het centrum is het opgehouden met regenen, en in het duister van de vroege avond voelen de straten schoon aan. Alle oppervlakken glimmen, en Manhattan ruikt voor het eerst in maanden naar koud, schoon water in plaats van naar afval en benzine. Ik steek Third Avenue over en loop door naar Second Avenue, waar ik links afsla. Mijn eerste halte is de banketbakkerij op de hoek, waar ik tien minuten doe over het uitkiezen van slechts twee cupcakes: een chocoladecakeje met rood glazuur en een citroencakeje met roze glazuur. De winkelier verpakt ze in een doosje.

	      Een paar deuren verderop branden de lichten nog in kantoorboekhandel Atzmon. Ik druk op de deurbel en zie een gestalte langzaam rondschuifelen achter in de winkel. Dan gaat de zoemer bij de deur en kan ik naar binnen.

	      ‘Guten Abend, Rotschuhe!’ zegt Bela Atzmon achter in de winkel op luide toon. Goedenavond, Rode Schoentjes, zegt hij bij wijze van begroeting, vanwege mijn rode Doc Martens. Hij is een geboren Hongaar maar sprak op school Duits.

	      Ik loop tussen de donkerhouten schappen vol met stapels schrijfpapier in alle denkbare kleuren en texturen. Koperen lampen met groene kappen hullen alles in een warme, ouderwetse gloed, alsof de winkel hier, onveranderd, al honderd jaar zit. Ik hoop dat hij nooit de deuren hoeft te sluiten, maar wie schrijft er tegenwoordig nog brieven’

	      Halverwege de winkel staat een glazen vitrinekast vol pennen, en daar wacht Bela me op. Hij tuurt naar me over de rand van zijn bril.

	      Hij is de tachtig, misschien zelfs al de negentig gepasseerd, maar hij is nog steeds fors en sterk. Hij was een boerenjongen, heeft hij me ooit verteld, uit een klein dorpje ver verwijderd van alles wat mensen als een grote stad zouden kwalificeren. ‘Is het vandaag zover, Rode Schoentjes’? vraagt hij met een zwaar accent.

	      Bela en zijn vrouw Lili zijn niet alleen eigenaar van de kantoorboekhandel, maar ook van de appartementen erboven. Mijn vader en ik wonen op de derde verdieping en het echtpaar Atzmon op de vierde. Vrijwel meteen nadat we er waren komen wonen, zijn we met hen bevriend geraakt, en we gaan minstens twee keer per week bij hen eten. Na het eten dringt Bela mijn vader altijd een glaasje Hongaarse vruchtenbrandewijn op, pálinka genaamd, en dan gaan we met z’n vieren zitten praten. Over politiek. Religie. Over hun verleden: eerst in Hongarije, toen in Israël, waar ze dertig jaar hebben gewoond voordat ze zich in de Verenigde Staten vestigden. Bela zwaait met zijn vijfde of zesde glas brandewijn alsof hij een dirigent met een stokje is, en de verhalen worden steeds duisterder. Dan geeft Lili hem een standje en houdt hij op. Na een poosje ga ik meestal naar beneden om mijn huiswerk te maken, en als ik wegga, geven Bela en Lili me altijd een kneepje in mijn hand en een kus op mijn wang. Net als grootouders, zo stel ik me voor. Ze kijken me altijd aan alsof ik een kostbaar iets ben.

	      Ik moet even in mijn jaszakken zoeken naar de dunne envelop die ik daar vanochtend in heb gestopt. Ik haal hem tevoorschijn en haal de inhoud eruit, tien briefjes van twintig dollar, en leg ze in een waaier op de toonbank.

	      Bela klakt met zijn tong en schudt zijn hoofd. ‘Te veel, kleintje. Heb je het bordje in de etalage niet gezien’ Alleen vandaag vijftig procent korting voor jongedames met rode schoenen.’

	      ‘Dat is niet eerlijk tegenover jou.’

	      Bela pakt het geld op en geeft de helft aan me terug. ‘In een eerlijke wereld zou ik elke avond in een Bentley naar mijn villa in Beverly Hills rijden.’ Uit een laatje onder de toonbank haalt hij een smal kunststof doosje. ‘Maar dan zou ik in Californië zitten en zou jij hier de volle mep moeten betalen.’ Hij zet het doosje op een fluwelen matje en maakt het open.

	      De vulpen ‘ glimmend zwart met aan de zijkant VOOR PAPA, LIEFS G gegraveerd in schrijfletters ‘ glanst alsof hij nat is. Ik pak hem op, haal de dop eraf en beweeg hem heen en weer. Het zilveren kroontje aan het uiteinde reflecteert het licht als het mesje van een scalpel.

	 

	Ik loop de drie trappen naar ons appartement op. Er is maar één appartement per verdieping, en ze lopen allemaal van de voorkant van het gebouw helemaal door tot aan de achterkant. Als ik binnenkom hoor ik de zachte klanken van Miles Davis, een elegant melancholiek stuk, een trompet die alleen in een donkere kamer tegen zichzelf praat: Het valt wel mee, ja, het valt wel mee. Mijn vader zegt dat de gedachte dat iemand op een bepaald moment zo gracieus zijn verdriet kon dragen, hem opvrolijkt.

	      Ik schop mijn schoenen uit en loop door de keuken en langs het kleine tafeltje in de hoek, waarop afhaaldoosjes staan van het Indiase restaurant waar we allebei dol op zijn.

	      ‘Pap’? roep ik. ‘Vanwaar dat Indiase eten’ Spaghetti á la Gwendolyn, weet je nog’? Al sinds mijn achtste maak ik elk jaar op zijn verjaardag spaghetti voor hem. Het eerste jaar nadat mijn moeder was omgekomen, was hij te verdrietig om uit te gaan. Daarna is het eigenlijk een beetje traditie geworden.

	      Hij ligt op de bank, bijna plat, afgezien van zijn nek, die een beetje gebogen is zodat hij op het scherm kan kijken van de laptop die op zijn borst rust. Zo is hij er meestal aan toe wanneer hij thuiskomt van zijn werk: uitgeput, murw na een hele dag heldhaftig strijden tegen memo’s en verslagen. Zijn officiële titel luidt ‘Political Affairs Officer’, en dat klinkt heel interessant, maar volgens hem doet hij niet veel meer dan schuiven met papieren en vergaderingen bijwonen. Het zijn topgeheime documenten, dat beweert hij althans, en soms moet hij in verband met een vergadering op het laatste moment naar Nairobi of Singapore. Maar het zijn nog steeds alleen maar documenten en vergaderingen. Hoe interessant kan dat zijn’

	      ‘Hé, meissie.’ Hij glimlacht, en het scherm van zijn laptop wordt weerspiegeld in zijn brillenglazen. Hij is de laatste tijd afgevallen, en zijn gezicht is lang en mager. ‘Stress,’ antwoordde hij vorige week toen ik zei dat ik me zorgen maakte over hem. ‘Stress is het geheim als je slank wilt blijven.’

	      Ik laat me naast de bank op de grond zakken. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, ouwe.’

	      Hij kijkt over zijn bril heen met een sullige uitdrukking op zijn gezicht op me neer, alsof hij geen idee had dat hij vandaag jarig was, zoals elk jaar op zijn verjaardag. Hij wrijft over mijn hoofd. ‘Sorry van de Indiase afhaalmaaltijd. Ik had gewoon even genoeg van spaghetti. Ik dacht dat we vanavond eens iets nieuws konden proberen.’

	      ‘Indiaas is niet nieuw.’

	      ‘Ok. Boerenkoolsoep van die veganistische hipstertent dan’ Vind ik ook prima.’

	      Ik glimlach en trek zijn hand weg van mijn haar. Op het scherm van de laptop staan letters die zo klein zijn dat ik ze net niet kan lezen, en een foto van een dikke man met een kaalgeschoren hoofd en zijn ogen open. Bijna precies midden in zijn voorhoofd zit een zwart stipje zo groot als een klein muntstuk. Het duurt even voor ik dat zwarte stipje herken als een kogelgat. ‘Getver,’ zeg ik. ‘Wat is dat nou weer’?

	      Mijn vader klapt de laptop dicht. ‘Viktor Zoric. Twee dagen geleden in zijn huis in Belgrado doodgeschoten door een politieagent,’ zegt hij, terwijl hij opstaat. ‘Morgen staat het in de krant. ‘Kopstuk van georganiseerde misdaad in Servië gedood tijdens arrestatie’.’

	      ‘Wat heeft hij gedaan’?

	      ‘Heel slechte dingen,’ zegt hij. Hij sjokt de keuken in.

	      Ik sta op en loop achter hem aan. ‘Wat voor slechte dingen’?

	      ‘Van de ergste soort,’ zegt hij.

	      ‘Dat vroeg ik niet.’

	      Hij draait de dop van een fles goedkope rode wijn, ruikt eraan en schenkt een glas voor zichzelf in. ‘Het is niet belangrijk. Gedraag je nou eens gewoon als een tiener, Gwen.’

	      Ik pak het glas wijn uit zijn hand en neem een slokje. De afspraak is dat ik één glas wijn bij het eten mag als de volwassenen het ook drinken.

	      ‘Zeg, die arrestatie van Viktor Zoric,’ zeg ik. ‘Was jij daarbij betrokken’?

	      Mijn vader pakt twee borden uit de kast en geeft ze aan mij. ‘Ik heb met wat papieren geschoven en een rapportje opgesteld. Deze keer heeft iemand het zowaar gelezen.’

	      Ik zet de borden tegenover elkaar op tafel. ‘Maar wat was hij nou, een moordenaar’ Een drugsbaron’ Of wat’?

	      ‘Zo kan ie wel weer, Gwen.’

	      ‘Ik lees de krant. Ik ben me er vaag van bewust dat het niet allemaal rozengeur en maneschijn is in de wereld.’

	      ‘Wil je het echt weten’ Goed dan.’ Hij geeft me nog een wijnglas aan. ‘Moord, drugs, alles. Maar Viktors belangrijkste activiteiten waren wapenhandel en mensensmokkel. Voor de prostitutie. Vrouwen. Kinderen.’

	      Ik trek mijn neus op. ‘Ok. Ik snap het.’

	      ‘Ze werden voornamelijk naar Europa gestuurd, maar ook naar Abu Dhabi, Shanghai. En naar Los Angeles. In laadcontainers op schepen. Zo stuurde hij ze naar LA.’

	      ‘En bedankt voor dat beeld.’ Ik schep rijst en vindaloo op de borden.

	      ‘Ze werden in een metalen kist gestopt met een beetje voedsel en water, en een emmer om als wc te gebruiken,’ zegt mijn vader. ‘Toen de douane hen vond, waren ze dood. Veertien meisjes uit Rusland en Oekraïne.’

	      ‘Jezus. Hou nou maar op,’ zeg ik. ‘Geen geschikt onderwerp voor tijdens het eten.’

	      ‘Jij wilde het weten, dus vertel ik het je.’ Hij gebaart naar mijn stoel. ‘Stel het zo lang mogelijk uit, Gwen. Ontdekken hoe klote de wereld is.’

	      Terwijl ik ga zitten, schenkt mijn vader met een sierlijk gebaar wijn in mijn glas, als een ober in een chic restaurant. ‘Votre vin, mademoiselle,’ zegt hij.

	      ‘Nou, merci,’ antwoord ik, en ik val aan op mijn vindaloo.

	      Een paar minuten lang eten we zonder iets te zeggen en is het stil in de kamer, afgezien van ons gekauw en het zoemen van de koelkast en het gonzen van de stad aan de andere kant van de ramen. De stad is er altijd, en helpt je er met claxons en sirenes en geschreeuw en gegil aan herinneren dat je zelfs als je alleen bent, wordt omringd door een bijenkorf met een miljard andere bijen.

	      ‘Er is vandaag trouwens iets gebeurd. Op school,’ zeg ik. ‘Je moet iets ondertekenen.’

	      Hij trekt zijn wenkbrauwen op terwijl hij met een stuk keukenpapier saus van zijn kin veegt. Ik reik naar mijn jas, die aan een haakje bij de deur hangt, en haal er het schorsingsformulier van mevrouw Wasserman uit.

	      Mijn vader vouwt het papier open en bestudeert het een poosje. ‘Wat is dit nou weer, Gwen’?

	      ‘Alleen maar een schorsing van een dag.’

	      ‘Alléén maar een schorsing van een dag’ Dat is geen kleinigheid.’

	      Ik haal diep adem. ‘Weet ik. Sorry.’

	      ‘Wat is er gebeurd’?

	      ‘Astrid Foogle zei bepaalde dingen. Dus toen heb ik haar in het Frans uitgescholden en dat hoorde een van de leraren en... nu ben ik geschorst. Wil je het alsjeblieft gewoon ondertekenen’?

	      ‘Wat zei Astrid Foogle precies’?

	      ‘Gewoon, nare dingen, pap, ok’ Kunnen we het daarbij laten’ Alsjeblieft’?

	      ‘Wat mij zorgen baart, Gwen, is dat jij wel beter weet dan te happen. Als jij niet hapt, is er niets aan de hand.’

	      Er daalt een soort geladen mist over me neer. Ik wend mijn blik af, omklem de rand van mijn stoel. Ik zou niets liever willen dan hem vertellen dat Astrid me heeft geslagen, maar dan zou hij alleen maar teleurgesteld zijn dat ik niet heb teruggevochten, of haar niet op z’n minst heb verklikt.

	      ‘Ik bedoel, Gwen, dit is niet de eerste keer. Eerst was er die knul in Dubai, weet je nog’ Hoe heette hij ook alweer’ En toen dat meisje in Moskou, Sveta. Net zoiets, eigenlijk.’

	      ‘Verdomme, teken dat ding nou gewoon!’ De woorden vliegen over mijn lippen voor ik ze kan tegenhouden. Als ik opsta en probeer te ademen, blijft de lucht steken in mijn keel. Ik draai me om en been in de richting van mijn kamer. Mijn vader komt roepend achter me aan, maar ik smijt de deur vlak voor zijn neus dicht.

	      Hij klopt beleefd aan en vraagt of alles goed is met me. Natuurlijk, antwoord ik. Perfect. Wat is er, vraagt hij. Deze keer geef ik geen antwoord. Ik zie de schaduw van zijn voeten in het smalle strookje onder de deur als hij even blijft staan wachten en zich afvraagt of hij me met rust moet laten of moet aandringen. Uiteindelijk loopt hij weg.

	      Wat is er, vraagt hij zich af. Wat er is, is dat ik het hier haat. Ik haat Danton en iedereen die er rondloopt. Ik haat zijn werk en alles wat ermee te maken heeft. Er zijn mensen van mijn leeftijd die hun hele leven in hetzelfde huis hebben gewoond. Er zijn mensen van mijn leeftijd die al sinds de kleuterschool dezelfde vrienden hebben. Ze hebben een hond en een achtertuin en een tennisbal op het dak die daar terecht is gekomen toen ze tien waren.

	      Ik zoek op de tast in de la van mijn nachtkastje naar mijn doosje lorazepam, verzamel speeksel in mijn mond en slik een piepklein pilletje door. Het is een kalmeringsmiddel dat ik nu een paar jaar slik. NAAR BEHOEFTE staat er op het etiket. Maar ik ben er al bijna doorheen omdat ‘naar behoefte’ een stuk vaker is sinds ik in New York ben komen wonen. Over een kwartiertje begint het te werken, dan legt het een warme deken om mijn schouders en vertelt het me dat Astrid Foogle en de klap en de vernedering niet zo belangrijk zijn als ik denk. Het is een soort beste vriendin in de vorm van een pil.

	      Naast het doosje medicijnen ligt mijn andere kalmeringsmiddel: een pak speelkaarten. Ik laat de kaarten uit het haveloze doosje glijden en begin ze te schudden, telkens weer. Het tastbare, mathematische ritme van het geplastificeerde papier tegen de huid van mijn vingers en handpalmen is op een bizarre, obsessief-compulsieve manier rustgevend. Ik ben ermee begonnen toen ik straatzwendelaars in Venezuela toeristen zag oplichten met ‘spelletjes’ die je reinste bedrog zijn. In de loop van de jaren ben ik goed geworden in allerlei trucs, en nu dienen de kaarten als een mini-therapiesessie terwijl ik wacht op het eerste, smeulende effect van de lorazepam.

	      Door het raam van mijn kamer hoor ik sirenes, het bulderende, diepe geluid van brandweerwagens. Ergens staat iets in brand. Terwijl ik de kaarten bij elkaar raap en ze opnieuw schud, hoor ik het gesis van de pneumatische remmen van een bus en het getoeter van een taxiclaxon. Ik hoor een dronkenlap op straat tekeergaan dat iemand hem zijn geld heeft afgepakt en dat Jezus zal terugkeren. Jezus, wat wil ik hier graag weg. Ik zet die gedachte van me af en oefen met mijn kaarten. Mijn vingers creëren keer op keer een ordelijke plastic wereld van kans en waarschijnlijkheid, telkens weer een nieuw universum van winnaars en verliezers.

	 

	Het is 23.36 uur als ik wakker word ‘ stomme lorazepam ‘ en nu is zijn verjaardag bijna voorbij. Ik stap uit bed en doe de deur open.

	      Hij zit met zijn bril op zijn neus op de bank, met zijn laptop opengeklapt. Ik glip de keuken in en haal de doos van de banketbakkerij uit de koelkast. De cupcake met het rode glazuur is op zijn kant gevallen en ziet er niet meer uit. Die houd ik voor mezelf. In de lades ga ik op zoek naar lucifers en een verjaardagskaarsje ‘ het is een vijf, want om de een of andere reden hebben we hem meegenomen uit Moskou, waar ik mijn vijftiende verjaardag heb gevierd. Vreemd, hoe sentimenteel mijn vader kan zijn wat kleine dingen betreft.

	      Ik blijf met het bord met de twee cupcakes erop in de deuropening van de keuken staan tot hij opkijkt en me opmerkt. Hij klapt de laptop dicht en stopt zijn bril in zijn zak.

	      ‘Sorry voor de beroerde verjaardag,’ zeg ik, terwijl ik naast hem op de rand van de bank ga zitten.

	      ‘Ga je niet voor me zingen’?

	      ‘Absoluut niet. Doe maar een wens.’

	      Er verstrijkt een tel terwijl hij nadenkt. Dan blaast hij het kaarsje uit. Voorzichtig tilt hij met zijn vingertoppen het cakeje van het bord en neemt een hap. ‘Citroen,’ zegt hij. ‘Dat je dat nog wist.’

	      Ik zie dat er een paperback op de bank ligt, half onder zijn laptop. ‘Wat zat je te lezen’?

	      Met zijn vrije hand trekt hij het boek tevoorschijn en laat het me zien. 1984 van George Orwell, gekreukt en stukgelezen. ‘Ik zat niet te lezen. Ik wil hem uitlenen aan een vriend,’ zei hij. ‘Heb je het ooit gelezen’?

	      ‘Nee.’

	      ‘Moet je doen. Dystopische toekomst. Of misschien zelfs dystopisch heden.’

	      Boek. Schrijven. Het cadeau! Ik gris mijn rugzak van de grond en graaf erin tot ik het doosje heb gevonden. ‘Ik heb iets voor je gekocht dit jaar.’

	      Hij pakt het van me aan, tuurt ernaar en trekt zijn neus op. ‘Is het... een vishengel’?

	      ‘Hou op.’

	      ‘Nee. Een nieuwe auto.’

	      ‘Hou op!’ zeg ik. ‘Maak nou maar open.’

	      Mijn vader tilt het deksel een eindje op en gluurt in het doosje, alsof de inhoud hem zou kunnen bijten. Dan verslapt zijn gezicht. ‘Gwendolyn Bloom, wat is dit nou’? vraagt hij op dezelfde toon als wanneer hij boos is.

	      Hij laat het doosje op zijn schoot vallen en houdt de pen vast alsof die zo kwetsbaar is als een pasgeboren kuiken.

	      Ik haal een schrift uit mijn rugzak. ‘Hier,’ zeg ik. ‘Schrijf eens iets.’

	      Hij zet de pen op het papier en krast iets wat lijkt op een handtekening, maar eerst komt er geen inkt uit, dus ontstaat er alleen een droge kras. Dan komt de inkt, een elegant blauw. Koningsblauw. PRACHTIG! schrijft hij.

	      ‘Echt waar’ Ben je er blij mee’?

	      ‘Meer dan blij. Ik vind het te gek. Ik voel me opeens... a real aristocrat,’ zegt hij met een belabberd Brits accent.

	      Ik moet lachen ‘ een echte edelman! ‘ en hij slaat zijn arm om me heen. Met mijn hoofd op zijn schouder kan ik het trage, gelijkmatige kloppen van zijn hart horen. Laat dat huis in de buitenwijk maar zitten, en die hordes vrienden die zich toch maar tegen je zullen keren. Lekker belangrijk. Een gezin van twee personen is nog steeds een gezin. Het is genoeg. Dat wil ik hem net vertellen. Hoewel het zo afgezaagd is als de pest, wil ik het hardop zeggen, maar hij is me voor.

	      ‘Ik neem hem mee als ik morgen op reis ga,’ zegt hij. ‘Ben ik de chicste aanwezige bij die vergadering.’

	      Morgen’ Ik maak me los en ga rechtop zitten. ‘Waar ga je naartoe’?

	      Hij krimpt ineen, zoals altijd als hij iets is vergeten. ‘Ik wilde het je nog vertellen, maar toen viel je in slaap. Ik moet morgen naar Parijs.’

	      Ik laat mijn schouders hangen.

	      ‘Het is maar voor twee dagen,’ zegt hij. ‘Ik vlieg er morgenochtend naartoe, dan heb ik morgenavond die vergadering, en de volgende dag ben ik terug voor je naar bed gaat.’

	 


3.

	 

	Het is hetzelfde briefje dat hij altijd achterlaat ‘ GEEN JUNKFOOD ETEN. HIER HEB JE VEERTIG DOLLAR VOOR NOODGEVALLEN. GA NAAR BELA EN LILI ALS JE IETS NODIG HEBT ‘ maar deze keer geschreven in het elegante koningsblauw van de pen die ik hem heb gegeven. Ik leun achterover op het stoeltje in lijn 6 van de metro richting het centrum en draai het briefje om. Op de achterkant heb ik het adres geschreven van de tweedehandsplatenzaak aan St. Mark’s Place.

	      Wat muziek betreft zijn mijn vader en ik het op bijna alle punten oneens. Maar jazz is de uitzondering. Als we in het buitenland waren, nam hij me soms mee naar clubs. Dan kneep ik mijn neus dicht tegen de sigarettenrook en luisterde ik aandachtig naar twee optredens op rij. We maakten er een sport van om in de buitenlandse steden die we bezochten de kleinste, raarste tentjes en de meest obscure plaatselijke opnames te vinden. Zonde dat zijn platenspeler in gruzelementen in New York aankwam. Op een dag, als ik rijk ben, koop ik een extra goede voor hem.

	      Het is een paar minuten voor twaalf en ik heb mijn hele ochtend al verspild met het eten van koude restjes vindaloo voor de tv. Maar de rest van deze zeldzame schoolvrije doordeweekse dag zal ik maximaal benutten. Dus stap ik bij Astor Place uit en loop naar St. Mark’s. Kleine hipsterbars, tatoeagesalons, een tacotentje met een pop met een sombrero voor de deur. Misschien moet ik een tatoeage laten zetten.

	      Mijn vader heeft me verteld dat zijn familie zich hier meer dan een eeuw geleden in huurflats heeft gevestigd en dat ze met twaalf mensen op een kamer woonden of zoiets absurds. Zo leefden indertijd de meeste Joden die net van de boot waren gekomen, had mijn vader uitgelegd. Zijn familie is Litouws. Op Ellis Island veranderde Blumenthal in Blum, en een poosje later werd het Bloom. Formeel zijn het niet mijn voorouders, geen bloedverwanten tenminste, maar ik vind dat het toch telt.

	      Mijn vader is enig kind en allebei zijn ouders zijn voor mijn geboorte gestorven. Een auto-ongeluk in San Diego, waar hij is opgegroeid. De enige echte, onvervalste DNA-verwanten die ik heb, zijn de zus van mijn moeder en haar dochter. Mijn tante is getrouwd met een rabbijn in Texas. Ik heb haar en haar man maar één keer ontmoet, vlak na de dood van mijn moeder, en ik kan me niet eens meer herinneren hoe ze eruitzien.

	      Er hangt een belletje boven de deur dat begint te rinkelen als ik de platenwinkel binnenstap. Een man met een kaalgeschoren hoofd en tunnels in zijn oren kijkt op van de toonbank. Het ruikt binnen lekker, naar stof, vinyl en ozon. Lange rijen lage tafels vol bakken staan in rijen over de volle lengte van de winkel.

	      Ik pak wat vinyl uit een paar bakken: Bitches Brew van Miles Davis, Ellington at Newport. Dan zie ik handen die de bak naast de mijne doorzoeken. Ik volg ze omhoog, naar een lichaam en een gezicht.

	      Het komt door de kleren dat ik even in verwarring raak. Ik zie hem normaal gesproken alleen in het schooluniform van Danton: een wit overhemd met een gestreepte das. Vandaag draagt hij een rode coltrui en een kakibroek met een scherpe vouw, alsof hij net van een fotoshoot voor Ralph Lauren komt. Zijn huid is glad en donkerbruin, met een warme gloed die van binnenuit komt, alsof hij een lantaarn in zijn borst heeft. Op Danton houdt hij zich afzijdig. Hij eet alleen, praat met bijna niemand. Eigenlijk heet hij Terrance, maar de andere leerlingen noemen hem Beurs omdat hij volgens het verhaal een volledige studiebeurs heeft gekregen voor ICT.

	      ‘Hoi,’ zeg ik.

	      Terrance kijkt op. ‘Hoi,’ zegt hij terug.

	      ‘Terrance, toch’?

	      ‘Ja.’

	      ‘Ik ben Gwendolyn.’

	      ‘Weet ik.’

	      Even valt er een afschuwelijke stilte. Een stilte die zo afschuwelijk is dat ik meteen weer weet waarom ik nooit met jongens praat.

	      Dan glimlacht Terrance. ‘Hoor jij niet op school te zitten’?

	      ‘En jij dan’?

	      ‘Drie dagen schorsing wegens het aanbrengen van wijzigingen in de presentielijsten,’ zegt hij. ‘Geen gevoel voor ironie, die lui. En jij’?

	      ‘Eén dag schorsing,’ zeg ik. ‘Omdat ik ‘fuck you’ heb gezegd tegen Astrid Foogle.’

	      Hij trekt een wenkbrauw op alsof hij oprecht onder de indruk is. ‘Dapper van je,’ zegt hij. ‘Wat heb je daar’?

	      Ik kijk verdwaasd neer op het album dat ik vasthoud en zie dat mijn handen beven. ‘Sonny Rollins. Maar ik kijk alleen even,’ zeg ik.

	      ‘Sonny is wel ok,’ zegt hij. ‘Charlie Parker is beter.’

	      ‘Ja, natuurlijk is die beter,’ zeg ik. ‘Dat is vals spelen. Je krijgt nog een poging.’

	      Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik ben altijd een Coltrane-man geweest.’

	      Ik glimlach onwillekeurig. ‘Ik ben ook een Coltrane-man.’

	      Hij lacht, en mijn gezicht wordt net zo rood als zijn trui.

	      ‘Sorry. Ik wilde je niet...’ Hij maakt zijn zin niet af. ‘Dus je houdt van jazz. Dan zijn wij vast de enige twee.’

	      Ik gebaar naar de winkel.

	      ‘Op Danton, bedoel ik.’ Terrance kijkt naar de grond, verschuift zijn rugzak. ‘Ik... ik hang gewoon maar een beetje rond,’ zegt hij. ‘Dus als je zin hebt om... Ik weet niet of je plannen hebt...’

	      ‘Graag,’ zeg ik voor ik erover kan nadenken.

	 

	Als we weer buiten staan, ontdekken we dat de zon verdwenen is en dat er dreigende, paarszwarte wolken voor in de plaats zijn gekomen die over de stad, over de daken van de gebouwen, lijken te sluipen. We hoeven allebei nergens naartoe, en dat is mooi, want we lijken het allebei prima te vinden om hier te zijn. We lopen nog twee blokken over St. Mark’s. Is de stad vandaag merkwaardig verlaten, of heb ik gewoon niemand anders opgemerkt’

	      We praten over muziek die we mooi vinden, boeken die we mooi vinden, leerlingen van Danton aan wie we een hekel hebben. Hij zegt dat hij dacht dat ik Grieks was of zoiets. Nee, zeg ik. Amerikaans volgens mijn paspoort, maar gewoon een diplomatenkind, net als de anderen. Cool, zegt hij.

	      Op een gegeven moment steken we Avenue A over en zijn we in Tompkins Square Park. We wandelen over een verhard pad onder een baldakijn van kale bomen. Naast het pad ligt een dakloze man te slapen tussen een paar stukken karton. Aan de zijkanten steken zijn vuile handen, schoenen en bundeltjes kleren uit als het beleg van een rijk gevulde boterham.

	      ‘Maar jij hebt dus een beurs gekregen voor Danton’? vraag ik.

	      Zijn ogen versmallen zich. ‘Hé’?

	      ‘Je bijnaam. De anderen noemen je Beurs.’

	      ‘Ze noemen me Beurs omdat ik zwart ben. Ergo...’

	      ‘Ja, ergo’?

	      ‘Ergo, hoe kan ik anders op Danton terecht zijn gekomen’? Hij schudt zijn hoofd. Om hen. En misschien ook om mij. ‘Ik besta voor hen alleen maar als ze een keer in contact willen komen met een wiethandelaar. Maar ze kunnen aan het gas. Ik weiger die rol te spelen. Mijn leven is niet hun film.’

	      Mijn hand strijkt per ongeluk langs de zijne. ‘Dan maak je je eigen film. Je kunt elke rol spelen die je maar wilt.’

	      Er flitst een grijns over zijn gezicht, alsof dat idee hem wel aanstaat. ‘Wie speel jij in de jouwe’?

	      ‘In mijn film’? Ik haal mijn schouders op. ‘Die heb ik niet, denk ik. Het zijn gewoon... losse scènes die aan elkaar geplakt zijn.’

	      ‘Maar toch,’ zegt hij. ‘Je mag nog steeds de held spelen.’

	      ‘De held’?

	      ‘Je weet wel. Superstoer zijn, de wereld redden en er nog geweldig uitzien ook.’ Hij schaduwbokst speels in het luchtledige.

	      Het is een compliment, min of meer: ik die de wereld red. Gwendolyn Bloom die er geweldig uitziet. Ik schenk hem een flauw glimlachje. ‘Ja hoor,’ zeg ik.

	      Maar Terrance is blijven staan en kijkt naar de twee jongens naast het hondenspeelveld. Ze hebben een kartonnen doos neergezet en spelen three-card monte. Het is een straatspelletje dat eigenlijk helemaal geen spel is, maar het ziet er wel zo uit en daarom is het oplichterij. Een van de jongen schudt drie speelkaarten en roept: ‘Vind de dame, vind de dame!’ tegen de passerende hardlopers en de lunchende kantoorwerkers.

	      Mijn vader heeft me verteld dat het spel vroeger overal in New York werd gespeeld, maar tegenwoordig kennelijk niet meer, want Terrance zegt dat hij het nog nooit heeft gezien. Maar ik heb het op heel veel plaatsen gezien, over de hele wereld, en ik vond het altijd heerlijk om toe te kijken terwijl de dealers de toeristen oplichtten. Met behulp van een paar YouTube-filmpjes heb ik het mezelf aangeleerd. Oefenen deed ik met mijn vader, om Monopoly-geld.

	      De ene jongen fungeert dus als dealer, en de andere jongen maakt heel duidelijk dat hij aan de winnende hand is. Hij heeft een dik pak geld in zijn hand en lijkt binnen te lopen.

	      ‘Wil je het eens proberen’? vraagt Terrance.

	      ‘Het is oplichterij,’ zeg ik. ‘Je kunt niet winnen.’

	      ‘Die gozer daar wint anders wel.’

	      ‘Omdat dat zijn taak is,’ zeg ik. ‘Hij is de lokvogel. Ze werken samen.’

	      Maar Terrance laat zich niet van zijn plan afbrengen en loopt op hen af. Hij haalt een briefje van twintig tevoorschijn en legt het op de kartonnen doos. De dealer neemt het geld in ontvangst en laat hem de kaarten zien: een dame en twee boeren die in de lengte een beetje zijn gevouwen, zodat ze gemakkelijker op te pakken zijn. Dan draait de dealer de kaarten om en husselt ze. De koningin schuift naar links, naar rechts, naar het midden.

	      Het lijkt gemakkelijk, en dat is ook de bedoeling. Maar de truc, het geheim, de sleutel tot het bedrog, is dat je de dame en een andere kaart met dezelfde hand oppakt, en dan de tweede kaart weer laat vallen, zodat het doelwit, degene die wordt bedrogen, denkt dat je de koningin hebt neergelegd. De dealer is zo snel dat ik het hem niet eens zie doen. Nu volgt Terrance de verkeerde kaart.

	      Als de dealer stopt, tikt Terrance op de linker kaart. Met een flauw glimlachje draait de dealer hem om. Schoppenboer.

	      Er komt nog een briefje van twintig uit Terrance’ zak, maar deze keer zegt de dealer: dubbel of niks. Dus haalt hij veertig dollar tevoorschijn, en een ronde later tachtig.

	      ‘Hoe wist je dat nou’? vraagt hij als we eindelijk weglopen.

	      ‘YouTube, een pak kaarten en heel veel tijd. Tienduizend rondjes later was ik net zo goed als die jongens.’

	      ‘Dan moeten we zelf zoiets gaan doen,’ zegt hij, ‘jij en ik.’

	 

	We lopen verder Tompkins Square Park in, langs het drukke basketbalveld en een zelfgemaakte flyer aan een lantaarnpaal over een vermiste cavia die Otto heet. We zoeken een schoon bankje, of in elk geval een redelijk schoon bankje, onder een stel skeletachtige bomen op en gaan zitten.

	      ‘Wie werkt er eigenlijk bij Buitenlandse Zaken, je vader of je moeder’? vraagt Terrance.

	      ‘Mijn vader,’ antwoord ik.

	      ‘En wat doet je moeder’? vraagt hij.

	      Ik overweeg te liegen. Meestal wordt de sfeer alleen maar ongemakkelijk als ik de waarheid vertel. Maar deze keer doe ik het om de een of andere reden niet. ‘Die is dood,’ zeg ik. ‘Al tien jaar.’

	      ‘De mijne ook,’ zegt Terrance. ‘Acht jaar. Zeilongeluk.’

	      Ik open mijn mond om ook het ‘hoe’ in te vullen, maar hij legt zijn hand op de mijne om me tegen te houden.

	      ‘Je hoeft het niet te vertellen,’ zegt hij. ‘Als je het niet wilt.’

	      ‘Dank je,’ zeg ik.

	      Dan blijft het feit dat onze moeders allebei dood zijn gewoon even tussen ons in hangen, heel ontspannen. Geen gedoe. Geen drama.

	      ‘Waar wil je naartoe’? vraagt hij.

	      ‘Ik vind het prima om gewoon hier te blijven,’ antwoord ik.

	      ‘Nee, ik bedoel, qua universiteit.’

	      ‘Daar heb ik nog niet echt over nagedacht,’ zeg ik. ‘De universiteit van Ergens-waar-het-warm-is. En jij’?

	      ‘Harvard. Mijn vader heeft daar een leerstoel bekostigd, dus...’

	      ‘Een leren stoel’?

	      ‘Nee, een leerstoel. Het is een soort faculteitsfunctie. De Mutai-leerstoel voor de Studie van economische blabla. Ik weet de rest van de naam niet meer.’

	      Ergens diep in mijn zak gaat mijn mobieltje. Ik werp er een steelse blik op en zie dat het mijn vader is. Maar in plaats van op te nemen zet ik het geluid uit. Ik bel hem later wel terug, ik wil niet het moment verstoren en de betovering verbreken. Volgens de klok op mijn mobieltje is het 14.42 uur. Waar blijft de tijd’ De wind snijdt tussen de latten van het houten bankje door. Ik zet de kraag van mijn legerjack omhoog en sla mijn armen stevig over elkaar.

	      ‘Wat is er’? vraagt Terrance.

	      ‘Koud,’ zeg ik.

	      ‘Wil je gaan’?

	      ‘Nee.’

	      Dan ligt zijn arm opeens om mijn schouders en schuift hij naar me toe. Mijn spieren verstijven. Ik voel de warmte van zijn lichaam dwars door zijn jas en de mijne heen. Moet ik nu iets zeggen’ Nee, besluit ik, gewoon je mond houden en het laten gebeuren. Ik laat mijn hoofd een beetje opzijzakken, zodat het op de schouder van zijn suède jasje rust. Hij ruikt naar dure zeep van het soort dat ze in chique hotels hebben.

	      ‘En na de universiteit’? vraag ik. ‘Wat dan’?

	      ‘Mijn vader zegt dat ik alles mag worden wat ik maar wil, zolang ik me maar niet met hedgefondsen ga bezighouden, zoals hij heeft gedaan,’ zegt Terrance, terwijl hij over mijn arm wrijft. ‘Maar waarschijnlijk ga ik... Ik weet niet. Ik hou van code schrijven, van het nauwkeurige denkwerk. Daar schuilt schoonheid in. Wiskunde als kunst. Is dat raar, wiskunde als kunst’?

	      Ik lach kort. ‘Wiskundige muziek.’

	      ‘Hé’?

	      ‘Wiskundige muziek. Het slaat nergens op, maar zo noem ik de muziek van, bijvoorbeeld, Dizzy en Charlie Parker samen, of van Coltrane met iemand anders. Het klinkt chaotisch, maar dat is het niet. Het is differentiaalrekening.’

	      ‘Wiskundige muziek,’ herhaalt hij. ‘Mooi.’

	      Dan slaat hij zijn arm nog strakker om me heen en schuif ik een stukje dichterbij, en nog een stukje.

	      Er valt een dikke regendruppel op mijn knie, en een tweede op mijn hand. Opeens spettert en spat het overal om me heen en wordt het voetpad donkerder, alsof er bruine verfspatten op vallen. We weten allebei dat we eigenlijk moeten opstaan en een schuilplaats moeten zoeken ‘ nog even en het gaat echt plenzen ‘ maar we verroeren ons geen van beiden. Een zacht gerommel van donder gaat over in een felle klap. Een paarszwarte wolk boven de gebouwen in de verte licht fel op, alsof hij van binnenuit wordt verlicht.

	      ‘De goden spannen tegen ons samen,’ zeg ik.

	      ‘Laten we maar gaan,’ zegt Terrance.

	 

	We rennen door het park terwijl boven ons de hemelsluizen opengaan en de regen in vlagen naar beneden komt, grote golven met de contouren van woedende geesten. Als ik in God geloofde, zou ik bijna denken dat ik werd gestraft voor mijn paar gestolen, aangename uurtjes met een vreemde, interessante jongen. We steken Avenue A over en schuilen onder het afdak bij de ingang van een flatgebouw. Er is maar weinig plek, en we leunen tegen de zwarte stalen deur om de opspattende regendruppels te vermijden.

	      ‘Je rilt helemaal,’ zegt hij. ‘Kom hier.’

	      Het was me niet opgevallen en ik heb het niet koud meer, maar ik doe het toch. Hij drukt zijn borst tegen me aan en slaat zijn armen om mijn rug.

	      ‘Even kijken of ik het nou goed begrijp,’ zeg ik. ‘Het is de Mutai-leerstoel voor economische blabla...’

	      Hij lacht, en ik voel zijn borst bewegen tegen mijn wang. ‘Officieel is het de Terrance Mutai de Derde-Leerstoel.’

	      ‘De derde leerstoel’?

	      ‘Nee, mijn vader heet Terrance Mutai de Derde. Dus ik ben Terrance de Vierde.’

	      Nu is het mijn beurt om te lachen. Ik hoop dat hij me geen trut vindt. ‘Heb je een cijfer in je naam’ Ben je van koninklijken bloede of zo’?

	      ‘Nee,’ zegt hij. ‘Alleen maar een pretentieuze snob.’

	      ‘Geeft niks,’ zeg ik. ‘Dat ben ik ook.’

	      Dan stopt er, tragisch genoeg en tegen alle statistische waarschijnlijkheden in die tijdens een felle regenbui in New York van toepassing zijn, een taxi bij de stoep en stapt er een vrouw uit. Ik was met liefde de hele dag, misschien zelfs de hele week, in diezelfde houding op diezelfde plek blijven staan, maar voordat ik kan tegenstribbelen, trekt Terrance me al bij mijn hand naar de achterbank van de taxi.

	 

	Hij stuurt de chauffeur in noordelijke richting over First Avenue naar mijn adres. ‘En dan een tweede stop,’ zegt Terrance. ‘Seventy-Second en Fifth, het Madisonian.’ Ik woon nog niet zo lang in de stad, maar zelfs ik herken de naam van een van de meest prestigieuze gebouwen van heel Manhattan. Hier wonen zelfs de zeer rijken in gebouwen als het mijne, in te kleine appartementen met uitzicht op te drukke straten. Terrance’ buurt is voorbehouden aan de puissant rijken. Zelfs de meeste snobs op Danton zouden zijn adres met afgunst aanhoren.

	      De taxi rijdt gehaast weg en de straten glimmen zwart in de regen. Terrance en ik zitten onderuitgezakt op de achterbank en de verwarming staat vol open. Ik merk dat mijn vingers rood en verdoofd zijn. Hij neemt ze tussen zijn handen en wrijft ze warm.

	      We rijden mijn straat in, en ik zeg tegen de chauffeur waar hij moet stoppen. Als we afremmen, zoek ik in mijn zak naar geld, maar Terrance zegt dat ik geen moeite moet doen, dat hij de taxirit betaalt. Ik draai me naar hem om om dank je wel te zeggen en ontdek dat hij opeens heel dichtbij is, maar een paar centimeter bij mijn gezicht vandaan. Het is voorbij voor ik het in de gaten heb: een snelle, kuise zoen op de lippen. Ik vraag me af wat voor gezicht ik trek, want hij moet lachen. ‘Later,’ zegt hij.

	 

	Mijn gedachten buitelen over elkaar in een poging elke seconde van de afgelopen uren te bestuderen en analyseren terwijl ik de voordeur van mijn gebouw openmaak en de trap op loop, eerste verdieping, tweede verdieping, derde verdieping, Terrance de Vierde.

	      Ik doe de deur achter me op slot, twee nachtsloten en de ketting. Heeft Terrance me net echt gekust’ Jemig, wat betekent dat’

	      Een paar uur lang worstel ik met mijn huiswerk. We hebben morgen de wekelijkse overhoring bij differentiaalrekening, en hoewel ik maar één dag heb gemist, lig ik ver achter. Het is pittig, en het wordt er niet makkelijker op omdat mijn gedachten telkens afdwalen naar hoe zijn handen aanvoelden toen ze achter in de auto over mijn vingers wreven... handen met lange, slanke vingers, handen die passen bij een aristocraat met een cijfer in zijn naam. Dat was het belangrijkste, toch’ Niet de kus. Hoe hij mijn handen warm wreef. God, hij is letterlijk het enige wat ik in deze stad heb gevonden wat niet pijn doet.

	      Op de een of andere manier slaag ik erin mijn huiswerk af te maken, en om elf uur maak ik een boterham, giet wat er van de wijn van gisteravond over is in een plastic bekertje en zet de Mexicaanse soapopera op die ik altijd kijk om mijn Spaans op peil te houden.

	      Twee geheime geliefden op een chic feest ‘ zij in avondjurk, hij in smoking ‘ spreken af in de cobertizo. Het hutje’ De schuur’ Nee, niet in deze verfijnde wereld. Het is een elegant botenhuis, luxe ingericht met koperen klokken en mollige leren stoelen en een opgezette valk op een schap. Gevaarlijk om elkaar zo te ontmoeten, zeggen ze instemmend tegen elkaar, met dat feestje zo dichtbij dat het zelfs nog hoorbaar is. Hou je van me, vraagt hij. Si, Emilio, antwoordt ze, siempre, siempre.

	      De wijn voelt warm aan in mijn buik en mijn brein voelt pluizig. Ik schuif op de bank naar beneden tot mijn hoofd wegzakt in een sierkussen. Voor de achtduizendste keer vanavond denk ik aan Tompkins Square Park, aan de regendruppels die er op het voetpad uitzagen als bruine verfspatten. Hij is rijk, denk ik, dat moet haast wel als je nagaat waar hij woont. Maar wat maakt het uit’ Hoeveel was het waard dat hij me in dat portiek vasthield toen we schuilden voor de regen’ Ik weet het niet, maar je kunt het niet in geld uitdrukken.

	      En daar denk ik aan als mijn ogen dichtvallen en ik het gevoel heb dat ik achteroverval, gewoon achteroverval, door de warme wijnroes heen, in slaap. De soapopera staat nog aan, er wordt nu verhit geruzied. Emilio en nog iemand... Haar vader’ En op de tv klopt iemand op de deur, maar Emilio en die andere man praten gewoon door. Jezus, doe nou eens open.

	      Dan schrik ik wakker. Het is de tv niet. Er wordt stevig en dringend op de deur van ons appartement geklopt. Nu komen, zegt dat geklop. Slaperig maar op mijn hoede loop ik naar de deur, en ik kijk door het spionnetje. Het is Bela, en hij heeft een badjas aan. Achter hem staan twee gestalten in goedkoop uitziende pakken. De ene is een vrouw, en haar vaalblonde haar is in een paardenstaart gebonden. Ze is mooi, vind ik, atletisch gebouwd, misschien een jaar of veertig. De andere is een man van misschien eind twintig. Hij heeft een log, rood gezicht en zijn zwarte haar is gemillimeterd als dat van een rekruut in het leger.

	      Ik maak de twee nachtsloten open en doe de deur zo ver als de ketting het toelaat open.

	      Bela wringt in zijn handen. Niet uit nervositeit, het is iets anders. ‘Deze mensen... Ze moeten je spreken.’

	      ‘Kun je alsjeblieft helemaal opendoen, Gwendolyn’? vraagt de vrouw.

	      Ik sluit de deur, haal de ketting eraf en open hem weer.

	      De vrouw doet een pas naar voren en vouwt een portefeuille open met daarin een badge en een ID-kaart met haar foto erop. ‘Hoi Gwendolyn. Mijn naam is speciaal agent Kavanaugh en dit is speciaal agent Mazlow. We zijn van de Dienst Diplomatieke Beveiliging.’

	      Nu is de man aan de beurt om zijn badge en ID-kaart te laten zien, maar ik hoef er niet naar te kijken. Ik weet al wie ze zijn. Niet precies deze twee, maar ik ken hun soort, ik weet wat ze doen, wat het betekent als ze voor je deur staan. Ik weet al wat ze gaan zeggen voor de woorden over hun lippen komen.

	      ‘Mijn vader,’ zeg ik zacht, bijna op fluistertoon. ‘Wat is er met mijn vader gebeurd’?

	      Agent Kavanaugh legt vriendelijk haar hand op mijn schouder. ‘We willen graag dat je met ons meegaat, goed’ Wil je met ons meegaan, Gwendolyn’?

	      Ik sla haar hand van mijn schouder. ‘Wat is er met mijn vader gebeurd’? herhaal ik, nu een stuk luider, bijna schreeuwend. ‘Is alles goed met hem’?

	      ‘Gwendolyn,’ zegt agent Kavanaugh, ‘je vader wordt vermist.’

	 


4.

	 

	Kavanaugh en Mazlow staan aan weerszijden van me in een lift die ruikt naar desinfecterend middel. De knop voor de zesde verdieping is verlicht. DIENST DIPLOMATIEKE BEVEILIGING staat ernaast.

	      Toen ik mijn vader kwam opzoeken in dit sombere betonnen gebouw in het centrum, waar Buitenlandse Zaken zijn hoofdkantoor heeft, stonden er metaaldetectoren bij de hoofdingang en moest ik een rode badge dragen met het woord BEZOEKER erop. Dat is nu allemaal niet aan de orde. Toen we uit de grote SUV met zwaailichten en sirene stapten die Kavanaugh en Mazlow gebruikten om ons hier te krijgen, wuifden de beveiligers ons gewoon verder.

	      Ik word achtergelaten in een vergaderzaaltje waar niet bij elkaar passende tafels tegen elkaar zijn geschoven en een verzameling aftandse stoelen tegen de muren staat. ‘Blijf maar even hier,’ zegt Kavanaugh. ‘Mazlow staat buiten bij de deur als je iets nodig hebt.’

	      Ze verdwijnt en ik blijf alleen achter in de kamer. Ik wou dat Bela bij me was. De tl-lampen boven me zoemen en knipperen; ze hullen alles in een ziekelijk licht. Voor het enige raam in het vertrek hangt een dichte luxaflex. Ik til een van de aluminium latten op en ontdek dat het raam uitkijkt op een gang, en dat ik van hieruit recht in de kamer tegenover me kan kijken. Daar zit Kavanaugh, met zes of zeven anderen. Ze hebben zich verzameld rond een whiteboard waarop ze een soortement tijdlijn hebben geschreven.

	[image: Image]
Kavanaugh praat met twee mannen die ik herken. De ene is Joey Diaz, een Political Affairs Officer, net als mijn vader. Hij is een knappe, gedrongen zwarte man die al jaren met mijn vader bevriend is. Ze hebben samen in Dubai gezeten, en Joey heeft met zijn vrouw en twee kinderen twee jaar op rij Thanksgiving en Kerstmis bij ons thuis gevierd. De andere man heb ik ook al eerder gezien. Hij heet Chase Carlisle, en hij is de baas van mijn vader. Ik weet weinig over hem, behalve dat hij volgens mijn vader afstamt van een oud zuidelijk geslacht en iedereen in Washington kent.

	      Carlisle is, denk ik, een jaar of vijftig, vijfenvijftig. Hij is blank en draagt het obligate saaie pak, met een jasje dat maar moeizaam sluit om zijn dikke middelbaremannentorso. Zijn haar ziet er echter nog precies uit zoals ik het me herinner: strakke zijscheiding, smetteloos bruin geverfd. Terwijl Kavanaugh hen toespreekt, kijkt Carlisle in mijn richting. Ik deins instinctief terug en laat de luxaflex weer op zijn plaats vallen.

	      Even later komen Diaz en Carlisle de vergaderzaal binnen. Joey omhelst me. ‘Het komt wel goed, Gwendolyn,’ zegt hij. ‘Het komt wel goed.’

	      ‘Wil je niet even gaan zitten, Gwendolyn’? vraagt Carlisle. Zijn Virginiaanse accent is zacht en aangenaam.

	      ‘Ik blijf liever staan, dank u,’ zeg ik zo kalm mogelijk.

	      ‘Gwendolyn,’ zegt Joey met zijn handen op mijn schouders, terwijl hij me recht aankijkt. ‘Je vader is verdwenen, kort na een ontmoeting in Parijs met een collega van ons, iemand die we ‘?

	      ‘Zéér misleidend, Joey,’ valt Carlisle hem in de rede. ‘Je impliceert dat het om een ontvoering gaat, en daar hebben we geen bewijs voor.’

	      Ik laat me op een stoel zakken en grijp de armleuningen vast.

	      Carlisle staart me recht aan, alsof hij zich mijn reactie probeert te herinneren. ‘Het enige wat we tot nu toe weten, is dat hij wordt vermist. Meer niet. Meer weten we niet. Is het mogelijk dat hij is ontvoerd’ Dat is een mogelijkheid, maar het ligt niet voor de hand. Maar zijn verdwijning kan ook een andere reden hebben.’

	      Ik voel dat mijn gezicht als een vuist verstrakt: mijn ogen stijf dichtgeknepen, mijn mond open, mijn tanden ontbloot. Ik verstop me achter mijn handen. Mijn hele leven heb ik me voorbereid op de mogelijkheid dat hij in het ziekenhuis terecht zou komen of misschien zelfs zou omkomen tijdens zijn werk, maar dit... Ik kan het nauwelijks bevatten. Duizend scenario’s en martelingen verschijnen voor mijn geestesoog. Twee tranen ontsnappen aan mijn binnenste ooghoeken en rollen aan weerszijden van mijn neus naar beneden. Ik dwing mezelf op te kijken. ‘Vertel me precies wat jullie allemaal doen om hem terug te vinden.’

	      Carlisles gezicht staat nietszeggend en zakelijk. ‘Ik kan je verzekeren dat BuZa doet wat het kan. Het plaatselijke FBI-kantoor is al bezig de omgeving uit te kammen. Dat geldt ook voor de Franse politie, zowel de plaatselijke als de federale...’

	      Ik val hem in de rede. ‘Maar jullie moeten ervan uitgaan dat hij is ontvoerd, toch’ Ik bedoel, jullie behandelen het toch wel als zodanig’ Alsof hij ontvoerd is’?

	      ‘Natuurlijk,’ zegt Carlisle. ‘Op dit moment is SIGINT op zoek naar wat we ‘chatter’ noemen, onderschepte gesprekken over een vermiste Amerikaanse diplomaat. Maar tot dusver heeft dat niets opgeleverd. En dat is een goed teken.’

	      ‘Wat is SIGINT’? vraag ik, terwijl ik met een tissue mijn ogen droog dep.

	      ‘Signals Intelligence. Dat is een afdeling van de inlichtingendienst die zich bezighoudt met het onderscheppen van mobiele-telefoongesprekken en andere vormen van elektronische communicatie.’ Carlisle gaat zitten en raadpleegt zijn notitieblok. ‘Gwendolyn, praatte je vader wel eens met jou over zijn werk’ Wat hij doet’ Heeft hij misschien iets gezegd over problemen op kantoor’?

	      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, afgezien van de gebruikelijke stress. En hij was de laatste paar dagen verdrietig. Vanwege de sterfdag van mijn moeder. Maar hij zei nooit veel over zijn werk. Alleen dat hij veel documenten las en een paar verslagen had geschreven.’

	      Carlisle knikt en maakt een aantekening. ‘Heeft je vader het wel eens gehad over een verlangen om, bijvoorbeeld, met pensioen te gaan’ Om weg te gaan bij Buitenlandse Zaken en in het buitenland te gaan wonen’?

	      Joey slaat met zijn hand op tafel. ‘Zo kan ie wel weer, Chase.’

	      Carlisle werpt Joey een vlugge blik toe en wendt zich dan weer tot mij. ‘Gwendolyn, we weten dat je vader je gistermiddag heeft gebeld maar geen boodschap heeft ingesproken. Heb je sindsdien nog contact met hem gehad’ Via de mail misschien’ Of via social media’?

	      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Helemaal niets.’

	      ‘Dank je. Dat is nuttige informatie.’ Chase legt zijn pen neer en vouwt zijn handen. ‘Ik besef dat dit vreselijk moeilijk voor je moet zijn. Heb je familie waar je voorlopig bij kunt verblijven’?

	      ‘Ik heb een oom en tante in Texas. Robert en Georgina Kaplan. Hij is rabbijn in... Ik weet niet precies waar. In een buitenwijk van Dallas, geloof ik.’

	      ‘En hier in de stad’?

	      ‘Ik mag vast wel bij Bela en Lili logeren. Bela en Lili Atzmon. Dat zijn vrienden van ons die in hetzelfde gebouw wonen. Op de vierde verdieping.’

	      ‘Meneer en mevrouw Atzmon lijken me prima voor de korte termijn,’ zegt Carlisle terwijl hij opstaat. ‘Waarschijnlijk kun je vannacht maar het best bij hen logeren. We komen je meteen halen als er zich ontwikkelingen voordoen.’

	      Ik wil nog iets zeggen, maar Carlisle loopt de deur al uit.

	 

	De ruitenwissers tangoën snel over de voorruit: ze vegen de regen weg, trekken zich terug, vegen weer, trekken zich weer terug. Ik probeer mezelf door de beweging te laten hypnotiseren, mezelf erin te verliezen. De SUV die Joey uit het wagenpark heeft meegenomen, rijdt langzaam over Third Avenue, te midden van het overige verkeer dat om drie uur ‘s nachts op de been is. Hij heeft de zwaailichten en de sirenes niet aangezet, alsof hij aanvoelt dat ik het prettig vind om hier te zitten met misschien wel de enige vriend van mijn vader in de hele wereld die echt iets kan doen om te helpen.

	      ‘Hoe gaat het met de kinderen’? vraag ik. ‘Christina is de oudste, toch’?

	      ‘Ja,’ zegt Joey. ‘Ze wordt volgende maand twaalf. En Oscar is net negen geworden.’

	      ‘Oscar. Dat heb ik altijd een mooie naam gevonden.’

	      Het klinkt als gepraat over koetjes en kalfjes, maar het is een test. Ik houd Joey’s gezicht aandachtig in de gaten, alert op zijn reactie, als ik zeg: ‘We moeten maar weer eens afspreken. Je weet wel, als mijn vader terug is.’

	      Hij trekt zijn hoofd een beetje terug en ik zie dat hij langzaam inademt. ‘Ja, goed idee,’ zegt hij met een onechte glimlach.

	      ‘Mijn vader komt niet meer terug, hé, Joey’?

	      ‘Natuurlijk wel,’ zegt Joey, maar die woorden zijn hoopvol en leeg, net als wanneer je een kankerpatiënt beterschap wenst.

	      Ik voel mijn gezicht weer verstrakken. Ik wend me af en leun tegen de koude autoruit, waar het regenwater in piepkleine riviertjes overheen stroomt. ‘Wat is er met hem gebeurd, Joey’ Vertel het me gewoon. Geen geklets. Ik vind dat ik daar recht op heb.’

	      Joey roffelt met zijn vingers op het stuur. ‘Je vader had een afspraak met een contactpersoon van ons, iemand met wie we samenwerken. Die afspraak was in een café. Toen ze alle twee waren vertrokken, heeft hij ons kantoor in Parijs ge-sms’t om te melden dat alles in orde was. Maar kort daarop was zijn mobieltje opeens uitgeschakeld, of werkte het gewoon niet meer. Er zijn geen politiemeldingen binnengekomen uit dat gebied, geen tekenen van geweld. Dat is het enige wat we met zekerheid kunnen zeggen.’

	      Ik denk aan de tijdlijn die ik op de muur van het vertrek aan de andere kant van de gang heb zien hangen. ‘Had hij afgesproken met ene Feras’ Ik zag zijn naam op het whiteboard staan.’

	      ‘Ja,’ zegt Joey. ‘Er is iemand onderweg om met hem te praten. Maar we weten niet of hij een rol heeft gespeeld in wat er is gebeurd, en zo ja, welke.’

	      ‘Er was een man, een Rus of een Serviër, dat weet ik niet meer precies. Ik heb van de week een keer een foto van hem op de laptop van mijn vader zien staan. Viktor Zoric. Heeft hij banden met Feras’?

	      ‘Dat lijkt me onwaarschijnlijk. Maar je kunt er zeker van zijn dat dat ook wordt nagegaan.’

	      Ik druk mijn handpalmen tegen mijn ogen. Joey legt zijn hand op mijn schouder en geeft er een kneepje in.

	      ‘Ik snap het niet, Joey,’ zeg ik met gebroken stem, nauwelijks verstaanbaar. ‘Mijn vader schuift met papieren. Wat zou iemand dan van hem willen’?

	      Een lange stilte. ‘Ik geloof dat ik een kop koffie nodig heb,’ zegt Joey uiteindelijk. ‘Kom, dan trakteer ik je op een glas cola of zoiets.’

	      Opeens zwenkt de SUV naar rechts, dwars over twee rijbanen heen. Achter ons wordt wild geclaxonneerd. Hij parkeert de auto voor een kruidenierswinkeltje, zet de motor af en gebaart onder het uitstappen naar me dat ik hem moet volgen.

	      De regen roffelt met dikke, kille druppels tegen mijn hoofd en druipt over mijn gezicht en nek de kraag van mijn shirt in. Ik zet mijn capuchon op terwijl Joey me bij de bovenarm pakt, alsof hij een gevangene escorteert. ‘Daarbinnen kunnen we niet veilig praten,’ zegt hij. ‘De radio. Die staat nooit echt uit. Snap je’?

	      We blijven staan onder de luifel van een winkeltje op de hoek van de straat, dat vierentwintig uur per dag open is, voor houten schappen vol bananen, sinaasappels, appels en emmers vol goedkope, in plastic verpakte bloemen. Er is niemand, niet op dit tijdstip, en Joey pakt me bij mijn schouders.

	      ‘Je vader,’ zegt Joey. ‘Wat is hij van beroep’?

	      ‘Hij is Political Affairs Officer bij het ministerie van Buitenlandse Zaken. Diplomaat.’

	      ‘Kom op nou, Gwendolyn,’ zegt Joey. ‘Wat doet je vader voor werk’ Waar verdient hij de kost mee’?

	      ‘Jemig, Joey, wat wil je nou eigenlijk zeggen’?

	      Hij ademt even diep in. ‘Je vader werkt niet voor Buitenlandse Zaken, Gwendolyn. Hij heeft nooit voor Buitenlandse Zaken gewerkt. Dat heet een ‘officiële dekmantel’.’

	      Hij zwijgt en kijkt me strak aan, tot zijn woorden tot me doordringen. Als mijn vader niet voor Buitenlandse Zaken werkt, dan blijft er maar één mogelijkheid over. Ik open mijn mond om het te zeggen, maar het kost me moeite om de woorden te vormen. ‘Hij is een spion,’ zeg ik uiteindelijk. ‘Hij zit bij de CIA.’

	      Joey glimlacht droevig naar me. ‘Vergeet niet dat je zelf tot die conclusie bent gekomen, ok’ Ik heb het je niet verteld.’

	      Het enige wat me echt verbijstert, is dat ik helemaal niet verbijsterd ben. Het is alsof ik het antwoord te horen krijg op een raadsel dat ik wel eens had gehoord maar alweer was vergeten, de clou van een grap die ik al van ver zag aankomen. Ergens heb ik dit altijd al geweten, zeker sinds ons verblijf in Egypte, misschien zelfs al eerder, in Venezuela. Ik wist niet waar de letters CIA voor stonden toen ik tien of elf was, maar ik wist dat mijn vader iets anders deed dan andere vaders. De andere ouders namen nooit een uur de tijd om hun kinderen naar school te brengen, en elke dag via een andere route. De andere ouders hadden nooit om drie uur ‘s nachts een vergadering.

	      ‘En jij’? vraag ik. ‘Ben jij ook een spion’ En Chase Carlisle’?

	      ‘Wat wij zijn doet er niet toe.’

	      ‘Ja dus.’

	      ‘Je mag geloven wat je zelf wilt,’ zegt hij. ‘Zolang je je conclusies maar voor je houdt.’

	      Ik wend me af, niet in staat hem nog langer aan te kijken. Een oud stel schuifelt op ons af, dicht tegen elkaar aan onder een paraplu. Ik wacht tot ze voorbij zijn. ‘Dus tijdens al die detacheringen in het buitenland was mijn vader aan het spioneren’?

	      ‘Hij was Political Affairs Officer voor het ministerie van Buitenlandse Zaken, gewoon een diplomaat met een kantoorbaantje. Formeel is hij nooit meer geweest.’

	      ‘Maar officieus’? vraag ik.

	      ‘Officieus was hij een patriot, de beste man met wie ik ooit heb samengewerkt,’ zegt Joey.

	 

	Bela en Lili Atzmon hebben dit al eerder meegemaakt. Tenminste, die indruk krijg ik als Joey hun de officiële versie vertelt: verdwenen in Parijs, omstandigheden Meedogenloos. Ze staan naast elkaar en knikken koeltjes mee met het nieuws, als artsen die erbij zijn gehaald voor een consult. Hun badjassen lijken wel een beetje op doktersjassen.

	      Er bestaat, zo ontdek ik wanneer Joey vertrekt, een ritueel dat moet worden afgewerkt wanneer een vader vermist raakt. Lili bouwt iets wat je alleen maar een nest kunt noemen: een ring van spreien en kussens op de bank in haar woonkamer met mij, een overstuur kuikentje, als middelpunt. Er wordt thee gezet, milde kruidenthee.

	      Na het eerste uur ben ik klaar met huilen, want al mijn bronnen zijn opgedroogd. Met brandende ogen en een pijnlijke rode neus staar ik met niets ziende ogen naar de grond en steek ik mijn vingers door de gaatjes in een gehaakte sprei, waardoor het lijkt of ze in een net verstrikt zijn geraakt. Bela zit met een glas pálinka in zijn hand op zijn leunstoel en Lili zit naast me op het randje van de bank.

	      ‘Jullie zijn goed in mensen troosten,’ zeg ik.

	      Lili glimlacht en trekt de sprei recht die ik om mijn schouders heb geslagen. ‘Waar wij vandaan komen verdwijnen wel vaker vaders,’ zegt ze.

	      Mijn vader heeft me voorgelogen. Sterker nog, hij heeft al zo lang als ik me kan herinneren niets anders gedaan dan me voorliegen. Ik denk aan al die keren dat hij was thuisgekomen uit Khartoum of Islamabad... was hij daar eigenlijk wel geweest’ Ik vroeg hem hoe de vergadering was gegaan, of hoe het officiële diner was verlopen, of hoe ze hadden gereageerd op de presentatie die hij had gegeven. ‘Dood door verveling,’ antwoordde hij dan, terwijl hij komisch met zijn ogen rolde. Nou, de pot op met hem, denk ik. De pot op met hem en die jarenlange leugens. De jaren waarin hij de enige persoon ter wereld tegen wie hij niet hoorde te liegen, had voorgelogen.

	      Mijn gedachten dwalen af naar de tijdlijn op het whiteboard in het kantoor van mijn vader, en naar het gesprek met Joey op straat. Ik weet dat ik daar eigenlijk niets over mag zeggen. Ik weet dat het geheim hoort te blijven. Maar Bela en Lili weten hoe de wereld in elkaar zit, en zij zijn nu alles wat ik nog heb. Mijn mond gaat als vanzelf open, alsof de woorden er gewoon uit moeten. ‘Hij is geen diplomaat,’ zeg ik.

	      Bela steekt zijn hand op. ‘Natuurlijk niet, kind. Je hoeft het niet te zeggen.’

	      Ik kijk hem onderzoekend aan. ‘Heeft hij het jullie verteld’?

	      Bela haalt zijn schouders op. ‘Dat hoefde niet, en ik hoefde het hem ook niet te vertellen. Spionnen kunnen elkaar al van ver ruiken. Net als honden.’

	      Er ligt een merkwaardige blik in zijn ogen als hij me aankijkt, een mengeling van verontschuldiging en ondeugendheid.

	      ‘Heb jij... Heb jij voor de CIA gewerkt’? vraag ik.

	      Een oprechte lach van Bela. ‘Nee, godzijdank niet. Een andere dienst.’

	      Meer hoeft hij niet te zeggen. Hij heeft dertig jaar in Israël gewoond. ‘De Mossad,’ zeg ik zacht.

	      Geen antwoord van Bela.

	      Dus de vriendelijke oude winkelier heeft ooit voor een van de beste en meest beruchte inlichtingendiensten van de wereld gewerkt. Tuurlijk. Waarom ook niet’ Laten we vandaag alle geheimen van de wereld maar in één keer onthullen.

	      Bela schraapt zijn keel. ‘Je vader heeft afspraken gemaakt met mij en Lili. Het is onze taak je hulp te bieden.’

	      ‘Weet ik. Jullie moeten een oogje op me houden als hij weg is.’

	      ‘Nee. Andere afspraken.’ Hij buigt naar voren en omklemt zijn knieën met zijn handen. ‘De clandestiene diensten, zowel die van hem als die van mij, kunnen wreed zijn voor de familieleden van hun medewerkers. Dus voor het geval dat er iets zou gebeuren, zoiets als dit, wilde hij dat wij voor jouw belangen zouden opkomen.’

	      ‘En dat houdt in’?

	      ‘Bijvoorbeeld dat je geen onzin voorgeschoteld krijgt.’

	      Mijn ogen verstrakken weer, maar ik onderdruk het gevoel. Er is eigenlijk maar één vraag die ik belangrijk vind. ‘Ik wil dat je... dat je eerlijk bent, Bela. De waarheid.’

	      ‘Je wilt weten of hij dood is.’

	      Ik knik.

	      ‘Als het hun bedoeling was, hun onmiddellijke bedoeling om hem te doden, dan zou je dat inmiddels weten. Dan zou zijn lichaam daar al ergens op straat zijn gevonden. Neem me niet kwalijk dat ik het zo bot verwoord.’

	      ‘Denk je dat ze hem laten gaan, de mensen die hem hebben’?

	      ‘Als degenen die hem hebben ontvoerd het geld of de gunsten krijgen waarom ze hebben gevraagd, of wat ze ook precies willen, dan misschien wel,’ zegt Bela.

	      Ik kijk hem recht aan. ‘En zo niet’?

	      Hij schudt zijn hoofd.

	 

	Op de foto is Bela nog een jongeman, mager als een panlat, maar ondanks het slobberige pak is hij knap. Hij was net vrijgekomen uit de gevangenis, zegt Lili, en mocht van geluk spreken dat hij niet was doodgeschoten. Doodgeschoten, vraag ik.

	      Ze vertelt me over de revolutie van 1956, over Sovjettroepen en het bloedbad in de straten van Boedapest. Lili studeerde indertijd biologie en Bela was een jonge scheikundedocent, zelf ook nog maar net afgestudeerd. Aansluitend was hij voor twee jaar naar de gevangenis gestuurd, vertelt ze, en daar was hij bijna aan tuberculose gestorven.

	      Ik ben hun oprecht dankbaar voor de afleiding. En ze pakken het zo slim aan, Bela en Lili. Afleiding is een kunst, en zij weten dat een kaartspelletje of een dwaze film mijn gedachten nooit van de ziedende tragedie in mijn hoofd zou afhouden. Dus schotelen ze me andermans tragedie voor, andermans zware tijden, met net zoveel gelijkenissen en toch ook genoeg verschillen met mijn eigen situatie dat ik me er zonder schuldgevoel door kan laten meeslepen.

	      Lili schenkt nog wat thee voor me in, terwijl Bela gapend een volgend fotoalbum openslaat. Mensen rondom een zwembad. Mannen met hun harige borst ontbloot en vrouwen in weinig flatteuze badpakken proosten met flesjes bier naar de camera. ‘Tel Aviv,’ zegt Bela. ‘1973.’ Hij tikt op een man en een vrouw. ‘Dit zijn wij, natuurlijk.’ Dan tikt hij op een gedrongen, kalende man met een ondeugende glimlach en een sigaret tussen zijn duim en wijsvinger. ‘Deze man was als een broer voor me. Hij is later het hoofd van mijn dienst geworden.’

	      ‘Zijn dit je spionnenvrienden’? vraag ik.

	      ‘Allemaal,’ zegt hij.

	      Lili slaat het album dicht. ‘Genoeg,’ zegt ze. ‘Geen oorlogsverhalen vanavond, Belachik. Het arme kind moet uitrusten.’

	      ‘Ik denk niet dat ik kan slapen,’ zeg ik.

	      ‘Natuurlijk niet,’ antwoordt Lili, terwijl ze van de kussens en spreien op de bank iets maakt wat op een bed lijkt. ‘Maar je moet het toch proberen.’

	 

	Ze gaan naar bed, en een paar minuten later komen de tranen weer, in een traag, zwak stroompje dat ik aanvankelijk nauwelijks opmerk. Ik weet dat het alleen maar erger wordt als ik gewoon blijf zitten, dus pak ik mijn rugzak en haal het boek eruit dat ik aan het lezen was.

	      Ik sla het open op de bladzijde waar ik was gebleven, maar ik besef meteen dat het hopeloos is. Geen fictie voor mij. De letters op het papier schieten als kakkerlakken alle kanten op en hergroeperen zich tot de waarheid, tot de hele bladzijde bedekt is met het enige wat er vanavond gezegd hoeft te worden: HIJ IS AL DOOD EN JIJ BENT ALLEEN HIJ IS AL DOOD EN JIJ BENT ALLEEN HIJ IS AL DOOD EN JIJ BENT ALLEEN.

	      Ik sla het boek met een klap dicht, knijp mijn ogen dicht, en verdomme, als ik een pistool bij de hand had, zou ik het nu meteen in mijn mond steken en mijn schedeldak eraf knallen. Het is ondraaglijk. Letterlijk onmogelijk te dragen. Het dak boven mijn hoofd stort in. Voor het eerst sinds mijn zevende vouw ik mijn handen en bid tot een god van wie ik weet dat die niet bestaat.

	 


5.

	 

	Voor de tweede keer in twaalf uur tijd word ik wakker van een dringend ‘nu komen!’-geklop. Ik spring van de bank en val bijna met mijn gezicht boven op de salontafel, omdat ik met mijn voet achter een sprei van Lili blijf haken. Wat voor nieuws dat dringende geklop ook betekent, het kunnen maar twee dingen zijn. Hij is dood of hij leeft nog.

	      Bela schuifelt naar binnen, onderwijl boos de ceintuur van zijn badjas dichtknopend, en opent de deur. De man aan de andere kant is heel jong en heeft rood haar en een lichte huid vol sproetjes. Hij stelt zich voor als speciaal agent Fowler en laat zijn badge en identiteitsbewijs zien. Als er goed of slecht nieuws zou zijn geweest, zou Joey of Carlisle zijn langsgekomen. Dus vanwaar die agent Fowler’

	      Hij vouwt een dik, dichtbedrukt document onder mijn neus open. ‘Dit is een huiszoekingsbevel voor het huis van William en Gwendolyn Bloom,’ zegt hij.

	      Ik wurm me langs hem heen en hoor Bela en Fowler achter me ruziën terwijl ik de trap af loop. Eén verdieping lager, op de overloop, pakt een andere agent me van achteren bij mijn armen als ik ons appartement binnen wil gaan.

	      Door de deur zie ik vier mannen in windjacks met DIENST DIPLOMATIEKE BEVEILIGING op hun rug laden uit kasten trekken en papieren opstapelen in kartonnen dozen.

	      Binnen hoor ik een stem roepen, een stem met een elegante zuidelijke tongval. ‘Neem die foto’s ook mee. Als ik zeg alles, bedoel ik ook alles.’ Carlisle verschijnt met zijn handen in zijn zakken in de deuropening naar de hal, samen met Joey Diaz. Carlisle knikt als hij me ziet. ‘Het is al goed, Mike,’ zegt hij tegen de agent bij de deur. ‘Laat haar maar binnen.’

	      Als de agent mijn armen loslaat, ren ik naar binnen, maar ik verstijf bij de aanblik van de kartonnen doos die op de keukentafel staat. Die is gevuld met mijn schoolschriften en mijn dagboek. ‘U hebt het recht niet!’ schreeuw ik tegen Carlisle, en ik gris het dagboek uit de doos.

	      Carlisle komt naast me staan en pakt mijn dagboek weer af. ‘Het spijt me, Gwendolyn. Ik weet hoe traumatisch dit moet zijn, maar ik vrees dat het echt nodig is.’

	      ‘Waar zoeken jullie naar’ Mijn vader is hier het slachtoffer!’

	      ‘Nou, dat willen we nu juist vaststellen,’ zegt Carlisle. ‘Ik wil dat je weet dat je vader een vriend van me is, een dierbare vriend. Daarom vind ik het ook zo erg dat ik dit moet doen.’

	      ‘Waarom doet u het dan’?

	      Hij leidt me bij mijn arm verder het appartement in en knikt naar de bank. We gaan allebei zitten. ‘Gwendolyn, ik moet je nu iets vragen. Kun je je een situatie voorstellen waarin je vader ons zou willen verlaten’?

	      ‘Verlaten’?

	      ‘Heeft hij ooit iets gezegd over overlopen’ Naar een ander land’?

	      Mijn mond hangt open als die van een dwaas. ‘Krijg de kolere, Chase.’

	      ‘Er zijn mensen die zich zorgen maken over die mogelijkheid. Niet ik, Joey ook niet, maar mensen in Washington.’ Hij kijkt me streng aan. ‘Dus geef antwoord op mijn vraag. Heeft je vader het er wel eens over gehad om over te lopen’?

	      Ik sta op en loop de overloop op, recht in Bela’s armen. Hij neemt me weer mee naar boven. ‘Stelletje fascisten,’ fluistert hij.

	 

	Twee uur later sta ik alleen in ons appartement te kijken wat er is meegenomen en wat niet. Wat ontbreekt zijn al zijn papieren en veel van de mijne, alle foto’s, alle computers en zelfs de tv en de wifi-router. Mijn kleren lijken er nog allemaal te zijn, al kan ik zien dat de laden zijn doorzocht. De meeste van mijn boeken zijn er ook nog, alleen zijn ze uit de kast gehaald en in wankele stapels op de grond gelegd. Mijn bloed kookt van woede, en hoewel de doorzoekers rubberen handschoenen aanhadden is alles nu bezoedeld, alsof ze hun beschuldigingen ‘ overlopen, verraad ‘ hebben uitgehoest over alles wat ze aanraakten.

	      Maar mijn woede is zinloos. Dat weet ik. Die hooligans van Diplomatieke Beveiliging hebben huiszoekingsbevelen en wapens in hun holsters, en ze verkondigen hun gezag over mijn leven met de woorden achter op hun officiële windjacks. Ik ben slechts een kind met een beverig stemmetje dat tekeergaat in oren die nergens een moer om geven. Hoe wagen ze het mijn vader te beschuldigen’ Hoe wagen ze het met hun in rubber gestoken jatten aan mijn spullen te zitten’ Maar de macht waagt niets. Die doet gewoon.

	      Toch zal ik alles repareren wat zij kapot hebben gemaakt, enige orde scheppen in mijn wereld. Hier zal ik beginnen, in de slaapkamer, in míjn slaapkamer, met míjn boeken. Mijn handen beven zo hevig als ik de eerste paar boeken opraap dat ik ze nauwelijks op het schapje krijg. Op de omslagen staan de helden uit de papieren werelden die me gezelschap hebben gehouden in Parijs, Dubai, Moskou, New York. Als ze echt waren geweest, die dappere meisjes, zouden ze me hebben aangekeken met een mengeling van medelijden en afkeer.

	      Maar er zijn geen helden. Er is geen moed. Alleen maar diplomaten die verslagen schrijven. Alleen maar dikke Chase Carlisles die je vertellen dat je vader een overloper is. Alleen maar agenten van veiligheidsdiensten die met huiszoekingsbevelen zwaaien en schaamteloos in je leven graven. Alleen maar ik, een meisje met bloed dat kookt van woede en die probeert af te reageren door haar kamer op te ruimen, zoals een meisje betaamt.

	      Zodra het appartement is opgeruimd ‘ de kussens weer op de bank, de ring van stof rondom de plek waar de tv heeft gestaan weggeveegd, de schoenafdrukken op het kleed van Ikea weggepoetst met baksoda en keukenpapier dat in mijn handen versnippert ‘ loop ik naar de wc, buig me over de rand en geef over. Met mijn rug tegen de muur blijf ik op de grond zitten, terwijl mijn huid gonst en mijn hoofd de enige waarheid herhaalt die ertoe doet: Hij is al dood en jij bent alleen.

	 

	Elke keer als de telefoon gaat, is het alsof er een elektrische schok door me heen gaat. Dus neemt Lili voor me op en bestudeer ik haar gezicht, alert op aanwijzingen. Maar het eindigt er altijd mee dat ze ophangt en hoofdschuddend zegt: ‘Geen nieuws.’ Je zou denken dat die updates-die-geen-updates-zijn na een dag of drie zouden wennen, maar nee.

	      Wat ik vooral nodig heb is slaap, zegt Lili. En ze heeft gelijk. Sinds de nacht voordat mijn vader werd ontvoerd, heb ik hooguit een paar uur geslapen. Ik begin te hallucineren van uitputting: paarse en roze vegen zweven als geesten door mijn blikveld. Lili loopt met me mee naar ons appartement en stopt me als een klein kind in mijn eigen bed. Het verdriet, de ontzetting, alles vervaagt door Lili’s strelingen over mijn arm en de bedwelmende nevel van een drievoudige dosis kalmeringsmiddelen.

	      Zestien uur nadat ik in slaap ben gevallen, word ik wakker. Nog steeds uitgeput. Maar het is bijna twaalf uur, dus sta ik toch maar op, neem een douche en slik nog een pil. Ik schuif een stoel bij het raam, staar naar de wereld en probeer niets te denken of te voelen. Laat vandaag een rustige dag zijn. Een stille dag. Maar nee.

	      De intercom doet me opschrikken met zijn indringende elektronische deuntje. Er staat iemand beneden op straat, en diegene wil dat ik van mijn reet kom om te zien wat hij van me wil. Ik begin hardop te lachen. Wat een merkwaardig idee, om toestemming te vragen om mijn leven binnen te dringen. Waarom doe je het niet gewoon met geweld, zoals iedereen’

	      Ik schuifel naar de intercom en druk op de knop. ‘Ja’?

	      ‘Ik... Ik ben op zoek naar Gwendolyn Bloom. Spreek ik met haar’? Het is een vrouwenstem die ik niet herken.

	      ‘Ik ben Gwendolyn,’ zeg ik. ‘Wie bent u’?

	      Een stilte waarin de ruis van de luidspreker alleen wordt verstoord door de geluiden van de straat. ‘Ik ben Georgina Kaplan,’ zegt de vrouw. ‘Je tante.’

	      Het duurt een paar tellen voordat de betekenis van die woorden tot me doordringt, alsof ik ze niet goed heb verstaan. Mijn tante. De zus van mijn moeder. Ik druk op de knop om haar binnen te laten en wacht haar op bij de deur van het appartement. Ik heb mijn tante al sinds mijn zevende of zo niet meer gezien, vlak nadat mijn moeder was omgekomen. Wat komt ze doen’

	      Ik hoor haar voorzichtig de trap op lopen, met hakken die klakken op de zanderige tegelvloer, en dan staat ze opeens voor me op de overloop. Ze is een afgetrainde, aantrekkelijke vrouw van een jaar of vijftig. Haar kapsel is een kastanjebruine helm, duidelijk afkomstig uit een dure kapperszaak, en past bij haar volmaakte Franse manicure. Als ze glimlacht, ontbloot ze ontzettend witte tanden. ‘Wauw, Gwenny. Dat is lang geleden.’

	      Als ze me omhelst, voel ik hoe stevig haar spieren zijn: vijf fitnesstrainingen per week. Om haar kleren hangt de geur van oude parfum en van een vliegtuigcabine: plastic en koffie.

	      ‘Gwen, Gwenny, ik vind het zo erg van je vader,’ zegt ze. Haar Texaanse accent is vol en sappig als een abrikoos. ‘Zo erg.’

	      Ze houdt me een hele poos vast, pakt me dan bij mijn schouders en bestudeert me, terwijl ik haar bestudeer. Dunne lijntjes vormen delta’s bij haar ooghoeken en mond, de enige smet op een huid die verder een masker is van de smaakvolle aardetinten van make-up uit een duur warenhuis.

	      ‘Je bent een mooi meisje, Gwenny, net als je moeder,’ zegt ze. ‘Sorry, mag ik je zo noemen, of geef je tegenwoordig de voorkeur aan Gwendolyn’?

	      ‘Gwendolyn.’

	      ‘Dan noem ik je zo,’ zegt ze. ‘De man die ik aan de telefoon had, meneer Carlisle, zei dat je buren voor je zorgen.’

	      ‘Klopt. Bela en Lili.’

	      ‘En dat doen ze vast goed, geweldig zelfs, maar meneer Carlisle zei dat het misschien beter zou zijn als je bij familie was. Je weet wel, voor het geval dat die toestand met je vader langer duurt dan een paar dagen.’ Georgina windt een lok van mijn haar om haar vinger. ‘Kijk nou toch wat een prachtige kleur rood.’

	      ‘Hoor eens, ik stel het op prijs dat je helemaal hiernaartoe bent gekomen,’ zeg ik, terwijl ik me van haar losmaak. ‘Maar je hebt vast je eigen leven in Texas. Je hoeft echt niet...’

	      ‘O, ik vind het niet erg. Echt niet,’ zegt ze, terwijl ze haar lippen vertrekt in iets wat het midden houdt tussen een pruilmondje en een glimlach. ‘Robert gaat met de jeugdgroep van de synagoge op paardenkamp en Amber gaat met hem mee. Zelf heb ik een hekel aan paarden.’

	      ‘Het is echt niet nodig,’ zeg ik. ‘Mijn vader kan elk moment terug zijn.’

	      Ze omhelst me opnieuw, vol medelijden en verdriet, zoals je meestal alleen op begrafenissen doet. ‘Natuurlijk, liefje.’

	 

	De rest van de dag mijden we elkaar. Of beter gezegd: ik mijd haar door me terug te trekken in mijn kamer, en zij geeft me geduldig en respectvol de ruimte. Er is niets mis met haar. Ze is geen slecht mens. Maar dit is míjn huis, waar ik zélf mijn problemen oplos, en misschien heb je er iets over gehoord, Georgina, maar die zijn op het moment verdomme behoorlijk gigantisch. Ik vind het een vreselijk idee dat zij er is. Gênant gewoon, dat een vreemde je kan horen huilen. ‘s Ochtends probeer ik haar opnieuw te mijden, maar net voor ik de deur uit glip, houdt ze me tegen.

	      ‘Ga eens even zitten,’ zegt ze, terwijl ze op het plekje naast haar op de bank klopt.

	      Ik sta op het punt nee te zeggen, maar ik heb geen gegronde reden om onbeschoft tegen haar te doen. Ze is speciaal voor mij helemaal hiernaartoe gekomen. Dat is toch op z’n minst een gesprek waard. Ik trek mijn jas uit en ga tegenover haar op een stoel zitten.

	      ‘School,’ zegt ze.

	      ‘Wat is daarmee’?

	      ‘Dat is misschien wel een goede afleiding. Wanneer zou je weer willen beginnen, denk je’?

	      Ik geef het niet graag toe, maar ze heeft gelijk. ‘Over een paar dagen,’ zeg ik. ‘Later deze week.’

	      ‘Wat ben ik blij dat jij dat ook vindt.’ Dan haalt Georgina scherp adem, alsof ze nog iets te zeggen heeft. ‘Hoor eens, Gwendolyn,’ weet ze uiteindelijk uit te brengen. ‘Als dit voorbarig klinkt, dan spijt me dat. Maar als deze situatie, de situatie rond je vader, langer duurt dan... laten we zeggen, een paar weken ‘?

	      Ik kap haar af. ‘Je mag altijd teruggaan naar Texas als je wilt.’

	      ‘Dat is het ‘m nou juist,’ zegt ze. ‘Ik had bedacht dat je misschien met me mee zou kunnen gaan. Tijdelijk. Tot hij terugkomt.’

	      Ik staar haar aan, temper mijn woede, onderdruk het diepgewortelde verlangen om tegen haar te zeggen dat ze moet oprotten. ‘Luister, ik waardeer het dat je bent gekomen. Echt. Maar waarom zou je een vreemde in je huis opnemen’ Ik bedoel, laten we wel wezen, hoe goed kennen we elkaar nou helemaal’?

	      ‘Maar je bent helemaal geen vreemde, Gwendolyn,’ zegt ze. ‘Je bent familie. Het spijt me, maar wat jij ook van ons mag denken, dat is gewoon een feit.’

	      ‘Ik wil niemand tot last zijn.’

	      Georgina schraapt haar keel en drukt met haar handen op haar knieën. ‘Tot last’ Liefje, jij zou me nooit tot last zijn. Ik weet dat het bepaald geen New York of Parijs is, maar als je het een kans zou geven, denk ik dat je het best fijn zou vinden bij ons. En trouwens, het is maar voor een poosje.’

	      Ze loopt naar me toe en gaat in kleermakerszit voor me op de grond zitten. Dan trekt ze haar Louis Vuitton-tas ‘ een echte, geen nepper uit Chinatown ‘ op haar schoot en haalt haar mobieltje eruit. Ze opent de foto-app en draait het scherm naar me toe, zodat ik kan kijken. Het is een foto van een groot huis in een welgestelde buitenwijk, omringd door een onwaarschijnlijk groen gazon. Op de oprit staat een witte Cadillac SUV zo groot als een tank. ‘Je krijgt natuurlijk een eigen kamer. We hebben ruimte zat bij ons thuis. Je moet wel een badkamer delen met Amber, maar maak je geen zorgen, ze is best netjes.’

	      Ze veegt naar de volgende foto. Een aantrekkelijk meisje met zwarte krullen in een cheerleaderpakje staat boven op een piramide gevormd door andere meisjes. ‘Dit is ze,’ zegt Georgina. ‘Amber is aanvoerder van de cheerleaders, maar ze kan ook erg goed leren. Op school leidt ze ook een Thora-studiegroepje. Als je wilt, zou je eens met haar mee kunnen gaan.’

	      ‘Ik geloof niet.’

	      ‘Gewoon voor de sociale contacten, dan. Hoor eens, we zijn honderd procent reconstructionistisch, dus we zijn helemaal niet streng in de leer. Je hoeft niet eens met ons mee naar de synagoge als je dat niet wilt.’ Ze stopt haar mobieltje weg en zoekt in haar tas naar iets anders. ‘Je mag daar helemaal jezelf zijn. Wie je maar wilt.’

	      Ik zou liegen als ik zou zeggen dat het verkooppraatje niet werkte, al was het maar een beetje. Het leven daar klinkt relaxed. Warm weer, vriendelijke mensen en veel ruimte.

	      Ze haalt nog iets uit haar tas en legt het op mijn knie. Het is een heel oude, gerafelde zwart-witfoto van een oude vrouw met haar grote familie op de veranda van een vervallen huis. Er staan iets van twaalf kinderen en kleinkinderen op. Sommigen zitten, anderen staan, niemand glimlacht. Onder aan de foto staat het jaartal: 1940.

	      Georgina tikt met een perfecte nagel op de oude vrouw. ‘Alona Feingold, je betovergrootmoeder... hemeltje, klopt dat echt’ Ik heb op internet alles over haar opgezocht. Geboren in Odessa in 1882. Dat ligt in Oekraïne, of misschien tegenwoordig in Rusland, dat weet ik nooit precies. Hoe dan ook, in 1913 is ze met haar man en vijf kinderen naar Amerika gekomen. Dit is Alona als oude vrouw met haar kinderen en kleinkinderen bij haar huis in Fenton, in de staat Missouri. Alleen maar Joden in dat dorp, durf ik te wedden.’

	      Op de schoot van een jongeman zit een peuter die gelijkenissen vertoont met een foto die ik me vaag kan herinneren, van mezelf op die leeftijd. Ze is een jaar of twee, drie en draagt een smetteloos wit jurkje. ‘Dat is je oma, Sarah. Je hebt Sarah nooit gekend, want ze is gestorven toen jij nog maar heel klein was. Geweldige vrouw. Koppig.’

	      Mijn adem stokt, en ik probeer te voorkomen dat Georgina het hoort. Ik wist natuurlijk wel dat ik een tante, een oma, een nicht en nog meer familie had. Een paar lijnen van een schets. Maar nu zie ik ze opeens, echte mensen, heel gedetailleerd. Ik strijk mijn haar achter mijn oor. ‘Ik heb nog nooit foto’s van ze gezien,’ zeg ik.

	      ‘Je moeder gaf niet zoveel om familie,’ zegt Georgina. ‘Dat was waarschijnlijk onze schuld, van mij en je oma. Wij waren te ouderwets voor haar. Dus ging ze er op haar achttiende vandoor en sloot zich aan bij het leger. Wat een schandaal was dat voor je oma: een lief Joods meisje dat bij het leger ging! Maar ze was altijd al de dapperste van ons tweeën, je moeder. Altijd de onbevreesde ontdekkingsreiziger.’ Georgina legt haar hand op mijn wang. ‘Jij bent vast net zo, of niet’ Onbevreesd. Altijd op zoek naar avontuur.’

	      Ze heeft geen idee hoe ver ze ernaast zit. ‘Kennelijk slaat het een generatie over,’ zeg ik.

	 

	Mevrouw Wassermans suikervervanger-zoete medelijden is meesterlijk gespeeld wanneer ze mij en Georgina van achter haar bureau aankijkt. Ze is een toneelactrice die met haar droevige ogen zelfs de achterste rijen van de zaal weet te bereiken. Het personeel, zegt ze, is op de hoogte gebracht van het feit dat mijn vader tijdens een zakenreis in Europa vermist is geraakt. Maar in haar stem ligt de onuitgesproken vraag van de bemoeial besloten, een stille smeekbede om details, alledaags dan wel smeuïg. Maar die geven Georgina en ik haar niet, en ik kan zien dat mevrouw Wasserman teleurgesteld is. Toch zet ze een vriendelijke toneelglimlach op, pakt met beide handen de mijne vast en bezweert me dat Danton zoals altijd een veilige haven voor me zal zijn in deze tijd van emotionele uitdagingen.

	      Als ik mevrouw Wassermans kantoor verlaat en naar mijn kluisje loop, wordt meteen duidelijk dat niet alleen het personeel op de hoogte is van de verdwijning van mijn vader. Gesprekken worden abrupt afgebroken als ik langsloop en alle blikken zijn op mij gericht. Pas als ik hun de rug heb toegekeerd, begint het gefluister. Geruchten over intriges en moord’ Mogelijk houd ik hier zowaar een hogere status aan over. Nu ben ik in elk geval interessant.

	      Terrance komt naast me staan bij mijn kluisje. Zijn gezicht straalt medeleven en bezorgdheid uit, alsof iemand om wie hij geeft iets is overkomen. Bijna vraag ik hem wat er is. Dan besef ik dat die blik voor mij bestemd is.

	      ‘Hoi,’ zegt hij, terwijl ik voor mijn open kluisje sta. ‘Ik heb gehoord wat er met je vader is gebeurd. Ik bedoel, jezusmina, Gwen, gaat het wel’?

	      Ik voel een fijne, warme gloed in mijn binnenste als ik zijn stem hoor, maar ik voel me meteen schuldig en onderdruk het.

	      ‘Hij is niet gepakt. Hij wordt alleen vermist.’ Mijn stem klinkt kil en emotieloos. Het was helemaal niet de bedoeling dat het er zo uit zou komen, maar dat gebeurt toch.

	      ‘Kan ik iets voor je doen’ Kan ik helpen’?

	      ‘Ik red me wel,’ zeg ik. Ik maak mijn kluisje dicht. ‘Sorry. Ik moet gaan.’

	      Ik loop naar mijn volgende les en vraag me af of de dingen anders zouden zijn gelopen als ik had opgenomen toen ik met Terrance in het park zat en mijn vader me belde. Waarschijnlijk niet, maar misschien ook wel. Het is allemaal jouw schuld, Gwen.

	      Maar ik ben juist naar school gegaan om dit soort gedachten te vermijden, en meestal werkt het. Er zijn nu acht dagen verstreken zonder nieuws. Acht dagen niets anders dan mijn eigen kwellende gedachten over wat het betekent dat er geen nieuws is. Gelukkig geeft differentiaalrekening helemaal niets om mijn zorgen, net zomin als de Oud-Chinese beschaving. Als ik me op harde feiten en gebeurtenissen uit het verre verleden concentreer, is dat bijna een genot.

	      Na de laatste les neem ik de metro naar het kantoor van mijn vader, maar daar is het dezelfde ellende als alle voorafgaande dagen. Het enige verschil is dat ik nu tussen de ondervragingssessies door in een vergaderzaal mijn huiswerk mag maken. Waarom heb je op 23 april iets in je dagboek geschreven over Syrische vluchtelingen’ Waarom heeft je vader op 12 juni $79 uitgegeven bij een bloemenwinkel’

	      Maar met elke dag die verstrijkt, met elke zinloze vraag, wordt me duidelijker dat ze geen idee hebben waar ze mee bezig zijn, of waar ze eigenlijk naar moeten zoeken. Het is duidelijk dat ze niets beters kunnen bedenken dan zoeken naar aanwijzingen in de dagboekaantekeningen van een schoolmeisje en op oude creditcardafschriften.

	      Ik zie Joey Diaz maar zelden, en als ik hem dan een keer zie, geeft hij me alleen maar een kneepje in mijn schouder en zegt: ‘Het is een marathon, geen sprint.’ Carlisle zie ik nog minder vaak. Het is altijd een variatie op ‘vandaag niets nieuws’, op bruuske, klootzakkerige toon, terwijl hij met zijn pen in zijn koffie roert.

	 

	Zo gaat het nog een week. Van maandag tot en met vrijdag ga ik eerst naar school en dan naar het gebouw in het centrum. Ze ondervragen me niet eens meer. Ik doe mijn huiswerk in een vergaderzaal, met een rode bezoekersbadge om mijn hals, en ik heb alleen aanspraak als een agent even zijn hoofd om de hoek steekt om te vragen of ik zin heb in koffie. Langzaam maar zeker dringt tot me door dat de badge gelijk heeft. Ik ben gewoon een bezoeker die hier toevallig rondhangt; niemand wil onderzoek naar me doen, niemand is zelfs maar in me geïnteresseerd. De werktuiglijke medelijdende blikken die ik in het begin van iedereen kreeg, zijn overgegaan in blikken vol beleefde toegeeflijkheid. En als ik op een dag Carlisle staande houd in de gang en vraag of hij nog nieuws heeft, vraagt hij: ‘Waarover’?

	      Elke avond ga ik naar huis, waar Georgina op me wacht met het eten en een samenvatting van de avonturen die ze die dag in de stad heeft beleefd. Elke avond zoek ik naar een reden om een hekel aan haar te hebben, aan die indringster, die vreemde. Maar ik vind niets.

	      Ze is gewoon alleen maar aardig voor me geweest. Alleen maar lief. Alleen maar gul. En nu komt het, nu wordt het pas echt vreemd: ze is vooral erg gul geweest met haar liefde. We kennen elkaar nauwelijks, hebben hooguit wat DNA gemeen, maar zo denkt Georgina niet. Ze helpt me met differentiaalrekening en blijkt wiskunde te hebben gestudeerd. Ze vertelt me de schuine moppen die ze in de salon heeft opgevangen en giechelt met me mee. Ze houdt me vast als ik moet huilen en fluistert het komt goed, het komt goed in mijn oor tot mijn tranen opdrogen. En op dat moment, als ze me vasthoudt, besef ik dat ik de conclusie moet bijstellen die ik die eerste avond op de bank bij Bela en Lili heb getrokken, die waarheid die ik als een mantra wel een miljoen keer per dag herhaalde: Hij is al dood en jij bent alleen.

	      Want dat laatste is niet helemaal waar.

	 

	Terwijl ik met mijn bezoekersbadge speel en een hoofdstuk over de Zhou-dynastie in mijn geschiedenisboek doorwerk, komt Chase Carlisle de vergaderzaal binnen. Hij doet anders vandaag. Niet meer die uitstraling van ‘rot op’ als hij me ziet. Niet meer die bruuske, klootzakkerige toon. In plaats daarvan glimlacht hij vriendelijk, als een echt menselijk wezen, en informeert naar mijn welzijn en dat van Georgina. Als ik antwoord dat het met ons allebei goed gaat, glimlacht hij opnieuw vriendelijk, alsof dat antwoord echt iets voor hem betekent. Dan gaat hij zitten.

	      ‘Gwendolyn, ik moet met je praten over je vader,’ zegt hij.

	      Onder de tafel bal ik mijn vuisten. ‘Jullie hebben nieuws,’ zeg ik. Het is een vaststelling, geen vraag.

	      Carlisle ademt in door zijn neus en legt zijn handen plat op de tafel. ‘Nee.’

	      ‘Wat, nee’?

	      ‘We hebben geen nieuws.’

	      Ik knipper met mijn ogen. ‘Maar waarom...’

	      ‘Gwendolyn, al twintig dagen lang houdt de NSA alle communicatie van alle mogelijke bronnen in de gaten: terroristen, vermoedelijke terroristen, misdadigers, vermoedelijke misdadigers, iedereen. Niemand heeft iets gezegd over je vader, of over iets wat met je vader te maken heeft.’

	      Mijn lip begint te trillen. ‘Dan moeten jullie beter zoeken.’

	      ‘De Franse inlichtingendienst, de Franse politie, onze eigen FBI, allemaal hebben ze elke centimeter van Parijs uitgekamd. Ze hebben de man ondervraagd met wie je vader daar heeft gesproken. Ze hebben alle bekenden van die man ondervraagd, van zijn broer tot aan zijn postbezorger.’

	      ‘En’?

	      Carlisle houdt zijn lege handen op. ‘Niks.’

	      ‘Niks,’ herhaal ik fluisterend.

	      ‘Er is geen bewijs, Gwendolyn, geen flintertje, dat je vader is ontvoerd. Als dat zo was zouden we alles in het werk stellen om hem te vinden. Maar nu wijst alles erop dat hij gewoon... is vertrokken.’

	      Het gezoem van de tl-lampen boven ons hoofd is oorverdovend. Ik bijt op mijn onderlip en voel dat mijn gezicht vertrekt tot het gekwelde masker dat me inmiddels zo vertrouwd is. Ik dwing mezelf langzaam adem te halen. In gedachten tel ik tot tien voordat ik mijn ogen open. ‘Maar daar hebben jullie ook geen bewijs voor,’ zeg ik. ‘Dat hij gewoon is vertrokken. Dat weten jullie niet. Daar hebben jullie geen bewijs voor.’

	      ‘Nee,’ zegt Carlisle. Zijn ogen zijn groot en droevig. ‘Maar dergelijke gevallen, gevallen waarbij iemand gewoon vertrekt, leveren dan ook zelden bewijs op.’

	      De woorden komen als een woeste schreeuw over mijn lippen. ‘Dan zoeken jullie toch gewoon verder!’

	      Hij knikt langzaam. ‘Dat doen we ook. Dat beloof ik.’ Hij vouwt zijn handen alsof hij wil bidden. ‘Maar op andere schaal.’

	      ‘Wat betekent dat, ‘op andere schaal’?’

	      ‘Interpol, dat is een wereldwijd politienetwerk ‘?

	      ‘Ik weet verdomme heus wel wat Interpol is.’

	      ‘Interpol heeft alerts doen uitgaan. Zijn paspoorten, zowel zijn diplomatieke als zijn burgerpaspoort, zijn in de systemen gemarkeerd. Douanebeambten hebben zijn foto en biometrische gegevens voor het geval hij onder een andere naam reist.’

	      Ik staar naar mijn handen, die beven alsof ik een hevige toeval heb. ‘Dus een poster op een telefoonpaal dat er iemand wordt vermist. Dat is het enige wat jullie doen. Meer niet.’

	      ‘Het is feitelijk een kwestie van middelen. Mankracht. Er zijn zoveel bedreigingen tegenwoordig. We kunnen het ons gewoon niet veroorloven om ‘?

	      ‘Jullie kunnen het je niet veroorloven om jullie eigen agent te redden,’ zeg ik hijgend. Ik duw mezelf weg van de tafel.

	      Carlisle grimast alsof het woord hem zeer doet. ‘Zolang er geen misdaad is gepleegd, kunnen we helaas niets anders doen dan afwachten tot hij vanzelf weer boven water komt. En dat kan wel een poosje duren.’ Hij buigt naar voren en wacht tot ik hem weer aankijk. ‘Tot die tijd ‘?

	      ‘Krijg de kolere.’ Ik sla mijn armen strak over elkaar.

	      ‘Tot die tijd... Je tante Georgina. Ik heb haar vandaag gebeld en uitgelegd hoe de situatie ervoor staat. We zijn het met elkaar eens dat je het best met haar mee kunt gaan naar Texas. Is het ideaal’ Nee. Maar voor een poosje... Hoor eens, Gwendolyn, het is de beste oplossing.’ Hij haalt een dik, in drieën gevouwen pak papier tevoorschijn en legt het opengevouwen voor me op tafel.

	      ‘Wat is dat’?

	      ‘Een gerechtelijk bevel. Het verleent je tante en haar man de tijdelijke voogdij. Tot je achttien wordt of je vader terugkomt.’ Carlisle kucht en fronst zijn voorhoofd. ‘Of wordt doodverklaard. Juridisch, bedoel ik.’

	      Ik sta op en wil weggaan. Hij kan naar de pomp lopen. En Georgina ook. Juridisch dood, m’n reet. ‘Ik ken mijn rechten. Dit kun je niet maken. Daar komen... rechtbankverhoren bij kijken. Advocaten. En nu we het daar toch over hebben...’

	      Hij vangt me op bij de deur en pakt als eerste de klink vast. ‘Het is een noodbevel. Advocaten van de regering hebben vanochtend in het kantoor van de rechter met haar overlegd.’ Hij kijkt me bedroefd aan. ‘Jouw aanwezigheid was niet noodzakelijk.’

	      ‘Ga uit de weg.’

	      ‘Hier in New York kun je niets meer voor je vader doen,’ zegt Carlisle smekend. ‘Je bent nog maar een kind, Gwendolyn. Een intelligent kind, dat zeker, maar volgens de wet nog altijd een kind.’

	      Ik wurm me langs hem heen, de deur door, druk op de knop van de lift, en nog een keer als die niet snel genoeg komt. Ik draai me om omdat ik denk dat Carlisle me misschien achterna zal komen, maar dat is niet zo. Hij is gewoon in de deuropening van de vergaderzaal blijven staan, met zijn handen in zijn zakken, en kijkt me aan, misschien zelfs wel met oprecht menselijk medelijden.

	 

	Thuis tref ik Georgina aan op de bank, met naast zich een lege koffer. ‘Het is maar tijdelijk,’ zegt ze op een toon alsof ze het zelf gelooft. ‘Tot hij thuiskomt.’

	      ‘Hoe kon je’? vraag ik ziedend. ‘Jouw handtekening. Op dat verrekte gerechtelijke bevel. Terwijl ik op school zat.’

	      ‘Het spijt me, Gwendolyn. Echt.’ Ze knijpt haar ogen toe alsof ze op het punt staat in huilen uit te barsten, alsof zij verdomme degene is die onrecht wordt aangedaan. ‘Dit is... Het is voor je eigen bestwil. De enige oplossing. Dat weet je best. Diep vanbinnen.’

	      Ik stort weer in. En weer komt ze naar me toe en houdt ze me vast, alsof ze daar alle recht toe heeft. Maar ze heeft gelijk. Ze heeft gelijk. En dat weet ik best. Tenminste, dat denk ik. Misschien.

	      ‘Wanneer’? vraag ik met mijn hoofd tegen haar schouder.

	      ‘Komend weekend,’ zegt ze zacht. ‘Zondagochtend.’

	      Als ik eindelijk opgedroogd ben en genoeg keukenpapiertjes heb volgesnoten, legt ze haar handen op mijn schouders. ‘Ik heb een idee,’ zegt ze. ‘We gaan uit eten, ik betaal, en... Wist je dat ik nog nooit naar een voorstelling op Broadway ben geweest’?

	      ‘Die kaartjes kosten iets van tweehonderd dollar per stuk.’

	      ‘Uit eten en naar de film dan. Meiden onder elkaar!’

	      Jemig, wat een stralende glimlach.

	 

	In het chique Thaise restaurant een paar straten bij het appartement vandaan, uitgekozen door Georgina, bestel ik soep en een Sprite. Zij neemt wontons met krab en kaas, pad-nog-iets en een cosmopolitan.

	      ‘Alle dames in New York drinken cosmo’s,’ zegt ze.

	      In 1997 misschien, wil ik zeggen. Maar dat is een kattige gedachte. Ze is lief en ze doet ontzettend haar best. Dus zeg ik: ‘Ja, alleen maar’, en ik leg mijn hand op de hare. ‘Ik wilde... Ik wilde even zeggen... dat ik het echt waardeer. Wat je allemaal doet.’

	      Ze zet haar cocktail neer en knippert met haar ogen. Ik zie dat haar ogen vochtig zijn. Ze wil dat ik met haar meega, misschien maar voor een poosje, maar misschien ook voorgoed. En dat vindt ze prima. Zij en Amber en de goede rabbijn vinden dat prima. Ik verwonder me erover hoe hartelijk ze dan wel moeten zijn.

	      We ronden de maaltijd af en gaan naar de film. Een komedie. Het vervolg op een deel één dat we geen van beiden hebben gezien, maar deze film stond net op het punt te beginnen en er waren nog kaartjes te krijgen. En laten we elkaar niet voor de gek houden: het gaat helemaal niet om de film. De popcorn is warm en het publiek niet al te praatziek. We moeten een beetje lachen en af en toe laat ik me zelfs een paar tellen door het verhaal meeslepen. Het lelijke meisje blijkt helemaal niet zo lelijk te zijn. Zie je wat je kunt bereiken met een nieuwe garderobe en een brutale homovriend’ Deze keer krijgt ze niet alleen die promotie, maar ook de man die ze wil. Dat weet ik gewoon.

	      Om tien uur zijn we weer in het appartement, waar Georgina een glas witte wijn drinkt en de New York Post leest. Ze maakt afkeurende geluiden en schudt haar hoofd om dingen die volgens haar nooit, maar dan ook nooit gebeuren in Texas.

	      Ik zeg dat ik op mijn kamer wat ga lezen en geef haar in het voorbijgaan een kus op haar wang. Ze schrikt een beetje van die kus, maar dan glimlacht ze. Ik doe de deur van mijn kamer achter me dicht en begraaf mijn gezicht in mijn kussen. Je bent een klootzak, pap. Je bent een klootzak dat je me dit hebt aangedaan. Je bent een klootzak dat je een baan hebt genomen waarbij je kunt worden ontvoerd. Je bent een klootzak omdat je de enige andere familie die ik heb bij me vandaan hebt gehouden, zodat ze alleen maar vreemden en foto’s voor me zijn. Je bent een klootzak omdat je me dwingt te kiezen.

	      Maar hij had zo zijn redenen. Dat moet haast wel. Toch, pap’ Ik zoek naar een foto die altijd op mijn ladekast heeft gestaan; een foto van mijn vader, mijn moeder en mij toen ik een jaar of vijf was. We waren ergens op vakantie, misschien op Kreta, vlak voordat we voor pap z’n werk naar Algerije gingen. Mijn moeder heeft een bikini aan en een grote strohoed op. Mijn vader draagt een wijde zwemshort en zijn huid is roodverbrand. Maar ook die foto ontbreekt. Een van de vele spullen die tijdens de huiszoeking door Carlisle zijn meegenomen. Waar zit je, klootzak’

	 


6.

	 

	Bela begroet me met zijn vinger tegen zijn lippen. ‘Lili slaapt al,’ fluistert hij, terwijl hij me binnenlaat. Het is binnen te warm en de geur van de specerijen die ze in hun avondeten hebben gedaan, hangt nog in de lucht. ‘Weet je tante Georgina dat je hier bent’? vraagt Bela.

	      ‘Die ligt in bed,’ zeg ik. ‘Misschien heeft ze te veel gedronken.’

	      Bela draait zich om naar een koperen karretje tegen de muur, waar hij twee glazen volschenkt uit een van de flessen. ‘Dan ben jij nu aan de beurt,’ zegt hij. ‘En niet zeggen dat je te jong bent. Ik heb mijn eerste pálinka gedronken toen ik negen was.’

	      Ik pak een glas van hem aan en hij tikt er met het zijne tegenaan. ‘Op je vader,’ zegt Bela.

	      ‘Op mijn vader,’ zeg ik, en ik neem een slokje. De branderige smaak van bedorven fruit baant zich een weg naar beneden door mijn keel naar mijn maag, en ik verslik me bijna.

	      Bela gaat in zijn leunstoel zitten. ‘En’?

	      Ik kijk hem aan. ‘En wat’?

	      ‘Je bent van streek vanavond. Meer dan eerst. Vertel.’

	      Ik ga op de bank zitten en trek mijn knieën op tot aan mijn borst. ‘Ze hebben de zoektocht gestaakt, Bela. Officieel. Ze zeggen dat hij gewoon is... vertrokken. Dat hij zijn hele leven de rug heeft toegekeerd en is vertrokken.’

	      Bela neemt een slok en denkt daar even over na. ‘Dit is de onzin waartegen ik je zou beschermen omdat ik je vader dat heb beloofd.’

	      ‘Geen aanwijzingen. Geen chatter. Dat zeggen ze.’

	      Bela leunt naar voren en legt zijn hand op mijn knie. ‘En geloof je dat’?

	      Dat is een moeilijkere vraag dan ik wil toegeven. ‘Nee,’ zeg ik.

	      ‘Ik ook niet,’ zegt Bela. ‘Zij hebben hem de rug toegekeerd, Rode Schoentjes, niet andersom. De CIA-bazen zijn onverschillig, vooral naar hun eigen mensen toe. Ik heb met ze samengewerkt en ik heb ze tegengewerkt, dus ik ben getuige geweest van hun wreedheid. Met mijn eigen ogen heb ik het gezien.’

	      Mijn keel zit dicht. ‘Waarom’ Waarom doen ze zoiets’?

	      ‘Geen idee,’ zegt hij. ‘Maar ze staan erom bekend dat ze hun eigen mensen in de steek laten als een operatie misloopt. Het spijt me, maar zo is het nu eenmaal.’

	      Ik sta op en loop een rondje door de kamer om alle prullaria op de schappen te bekijken, de kanten onderleggertjes, de schatten uit de wereld waarin Bela en Lili hebben gewoond, maar die ze nu achter zich hebben gelaten.

	      Ik neem een tweede slokje pálinka. Dat glijdt al gemakkelijker naar binnen. ‘Chase Carlisle heeft een gerechtelijk bevel geregeld. Georgina heeft de voogdij tot ik achttien word.’

	      ‘Ja, en’ Je vindt Texas vast leuk,’ zegt Bela. ‘Kun je naar rapmuziek luisteren, naar school gaan. Een leuk vriendje uitzoeken bij het footballteam.’

	      Ik weet er een kort lachje uit te persen.

	      ‘Of wat tieners ook doen,’ zegt Bela. Hij glimlacht naar me en schenkt zijn eigen glas nog eens vol. ‘Ik weet er zelf niets van. Toen ik zo oud was als jij, was het oorlog.’

	      ‘Ik heb het gevoel dat ik zelf ook in een oorlog verzeild ben geraakt.’

	      Bela knikt. ‘Dat is ook zo. En ik vermoed dat je vervuld bent van angst en denkt dat je niet bij machte bent iets te doen.’

	      ‘Wat kan ik dan doen’ Ik ben zeventien, Bela. Een kind nog maar. Formeel.’

	      Hij komt naar me toe en legt in een grootvaderlijk gebaar zijn hand op mijn schouder. ‘Ik weet het, hoeveel pijn het doet aan je hart. Hoe bang je bent. Ik heb het zelf ook gevoeld. Mijn oorlog begon toen ik dertien was.’

	      ‘Dertien’?

	      ‘Wil je erover horen, over mijn eigen stukje oorlog’? Zijn gezicht... Wenkbrauwen opgetrokken, vage glimlach. Er is iets wat hij me wil vertellen, iets wat hij me wil leren.

	      ‘Graag,’ zeg ik.

	      Hij loopt terug naar zijn stoel en gebaart naar de bank. Ik volg hem en ga tegenover hem zitten.

	      ‘Mijn broer en ik, we waren in het bos om brandhout te zoeken,’ zegt hij. ‘Van daaruit konden we het schuurtje zien waar ons gezin zich schuilhield. Mijn ouders en mijn twee zusjes waren buiten, in de tuin die we hadden aangelegd. Wortels. Aardappels. Herfst moet het zijn geweest.’

	      Bela slikt en slaakt een diepe zucht, want het is een herinnering die hij slechts met moeite onder ogen kan komen. Ik geef hem de ruimte door naar de pálinka in mijn glas te staren. De geur ervan dringt in mijn neus, zoet en toxisch.

	      ‘Op dat moment kwam er een Duitse vrachtwagen. Acht soldaten. Nee, zes. En een officier in een dure leren jas, knap als een filmster.’ Hij zwijgt weer even en wendt zijn blik af voor hij verdergaat. ‘Mijn ouders en zussen renden weg, maar... die officier, die was een scherpschutter. Vier kogels uit zijn pistool. Meer was er niet voor nodig.’

	      Ik voel de tranen opkomen, voor hem deze keer, niet voor mezelf. Ik knipper ze weg. ‘Wat vreselijk, Bela. Dat wist ik helemaal niet,’ zeg ik. ‘Wat is er met jou gebeurd’?

	      Hij schenkt me een glimlachje, dun als ijzerdraad, vol droefheid, spijt en trots, alles door elkaar. ‘Met mij’ Ik had toch geen keus, Rode Schoentjes’ Mijn broer en ik regelden wapens en trokken ten strijde.’

	      ‘Je was nog maar een kind,’ zeg ik.

	      ‘Daarna niet meer,’ zegt hij. Dan wijst hij naar zijn navel. ‘Die angst die je voelt, hierzo, in je buik’?

	      ‘Ja’?

	      ‘Dat is maar een gevoel. Meer niet. Je hoeft dat gevoel alleen maar te negeren, dat is wat moed inhoudt.’ Hij drinkt zijn laatste slok pálinka op en staat op. ‘Kom mee.’

	      Ik volg hem naar een kast met glazen deuren, die vol staat met stoffige oude boeken, voornamelijk in het Hebreeuws. Er zijn er ook een paar in een andere taal, vermoedelijk Hongaars.

	      ‘Je vader heeft me iets gegeven,’ zegt Bela, terwijl hij de kast opendoet. ‘Op de ochtend van zijn vertrek naar Parijs. Hij vroeg me het te bewaren tot hij terugkomt.’

	      ‘Waarom’?

	      ‘Voor het geval dat zijn appartement zou worden doorzocht, neem ik aan.’ Hij haalt een boek van een schap en geeft het aan mij.

	      Het is het exemplaar van 1984 dat mijn vader me op zijn verjaardag liet zien. Ik bekijk het van alle kanten. ‘Waarom heb je me hier niet eerder iets over verteld’?

	      ‘O, het was zeker niet voor jou bestemd, Rode Schoentjes.’

	      ‘Voor wie dan’?

	      Bela haalt zijn schouders op. ‘Waar je vader ook mee bezig was, het moest door een volwassene worden opgelost.’

	      Ik blader door het boek, maar het is gewoon een oude paperback met een versleten en gebarsten omslag en vergeelde bladzijden. Op de binnenkant van de kaft, aan de voorkant, staat in blauwe inkt een naam met een telefoonnummer dat begint met 718. Ergens in New York, dus. ‘Weet je wie Peter Kagan is’?

	      ‘De eigenaar van het boek misschien. Vóór je vader.’ Hij loopt weer naar het drankkarretje om zijn glas vol te schenken.

	      Ik staar naar het boek. ‘Mag ik dit meenemen’?

	      ‘Zoals ik al zei, ik denk niet dat het voor jou bestemd was.’ Hij giet de inhoud van zijn glas in één keer naar binnen. ‘Nou, fijn gesprek vanavond, maar Bela moet naar bed. Doe me een plezier, Rode Schoentjes.’

	      Ik staar hem aan. ‘Ja’?

	      ‘Als je weggaat, controleer dan even of de deur achter je in het slot is gevallen.’

	 

	Op de overloop voor ons eigen appartement blijf ik even staan, maar ik ga niet naar binnen. In plaats daarvan ga ik op de trap zitten die naar de tweede verdieping leidt, en haal het exemplaar van 1984 uit de zak van mijn legerjas. Het is gewoon een verfomfaaide paperback, met vervaagde drukletters en ezelsoren omdat hij al zo vaak is gelezen. Ik blader er nog eens doorheen, zorgvuldiger deze keer, maar er staan geen aantekeningen in de kantlijn en er is niets gemarkeerd. Alleen op de laatste bladzijde, de lege helemaal achterin, vind ik iets. Daar heeft iemand met potlood 14/12/95 geschreven. Een datum, en hij komt me niet bekend voor.

	      Het enige wat dit boek uniek maakt, is die datum, de naam en het telefoonnummer. Ik kijk nog eens naar de naam aan de binnenkant van de kaft. Het zijn gewoon blokletters van blauwe inkt, maar het handschrift heeft geen unieke kenmerken. Dan kijk ik wat beter, en opeens zie ik het. Niet het handschrift zelf valt me op, maar hoe vers en elegant en rijk van kleur de blauwe inkt is. O, pap. Je vond die pen echt mooi.

	      Onwillekeurig glimlach ik droevig bij de gedachte. Dan probeer ik me kortstondig te herinneren of ik de naam Peter Kagan wel eens heb gehoord, maar mijn vader heeft het nooit over hem gehad. Ik pak mijn mobieltje en bel het telefoonnummer dat onder de naam staat.

	      De telefoon gaat één keer over en dan neemt er een man op. ‘Eleventh Street Diner.’

	      Ik aarzel. Op de achtergrond hoor ik mariachi-muziek uit een radio en de geluiden van een drukke keuken. ‘Hallo,’ zeg ik. ‘Is... Is Peter Kagan er ook’?

	      ‘Peter wie’? vraagt de man.

	      ‘Peter Kagan,’ zeg ik langzaam.

	      ‘Nooit van gehoord. Verkeerd verbonden.’

	      ‘Wacht,’ zeg ik in een opwelling. ‘Wat is jullie adres’?

	      Hij noemt een kruising in Queens en ik hang op.

	      Als dat nummer al ooit van ene Peter Kagan is geweest, is dat nu niet meer zo. Ik tik met mijn mobieltje tegen mijn lippen. Maar het kan ook zijn dat het nooit van Peter Kagan is geweest. Het kan ook zijn dat die twee gegevens, de naam en het telefoonnummer, alleen maar de indruk moeten wekken dat ze bij elkaar horen. Ik kijk op de klok op mijn mobieltje. 23.20 uur. Niet laat... Niet zo héél laat. Ik sta op en balanceer even op de rand van de overloop.

	      Dan ren ik de trap af, met drie treden tegelijk.

	 

	Metro nummer 6 naar Grand Central, dan overstappen op de 7 naar Queens. Het kost me slechts twintig minuten om van mijn appartement op station Court Square te komen, waar ik volgens de kaart moet uitstappen.

	      Ik loop de trap van het verhoogde perron af en ga op weg naar het adres van de Eleventh Street Diner, slechts een paar straten verderop.

	      Te midden van voornamelijk laagbouw met garages en werkplaatsen die inmiddels gesloten zijn, valt de eettent al snel op. Er hangt een kleurige luifel aan de gevel en in de wijde omtrek lijkt alleen hier een teken van leven te zijn. Binnen is het warm en ruikt het naar bakvet.

	      ‘Koffie graag,’ zeg ik tegen de man achter de toonbank. ‘Met veel melk en suiker.’

	      Hij veegt zijn handen af aan zijn schort en schenkt een kop koffie in, waarna hij er een flinke lading melk en suiker bij doet. Ik neem plaats in een van de vier zitjes en staar door het enige raam naar buiten.

	      Voor zover ik kan beoordelen is hier niets interessants te zien. Maar mijn vader had een reden om juist deze plek uit te kiezen. Ik bedenk dat deze aanwijzing waarschijnlijk niet bedoeld was als geheugensteuntje voor hemzelf, maar om het iemand anders mogelijk te maken een bepaalde plek te ontdekken, misschien zelfs vanaf deze exacte locatie.

	      Ik laat mijn geest op onderzoek uitgaan, laat hem voor de eettent langs over straat lopen, langs een dichte taxigarage, een dichte import-exportwinkel, een loods met particuliere opslagruimtes, een winkel waar tweedehands productiemachines worden verkocht.

	      Mijn blik wordt teruggetrokken naar de loods met particuliere opslagruimtes. Een plek waar je spullen kunt opslaan waar je thuis geen ruimte voor hebt, of die je daar niet wilt bewaren. Maar je hebt een sleutel nodig om erin te kunnen. Om het slot open te maken. Ik haal het boek tevoorschijn en sla het open op de laatste bladzijde. 14/12/95. Het is geen datum, maar een code voor een codeslot.

	      De bel boven de deur rinkelt zachtjes als ik de kou in loop, naar de loods. Het gebouw is grotendeels in duisternis gehuld, maar in het kantoortje aan de voorkant brandt nog licht. Ik loop de trap op en ga naar binnen.

	      Een graatmagere man in een mouwloos hemd, van zijn vingertoppen tot aan zijn schouders bedekt met tatoeages, legt een tijdschrift op de balie en kijkt op. ‘Kan ik iets voor u doen’?

	      ‘Hebt u... Hebt u een opslagruimte op naam van William Bloom’? vraag ik.

	      De stoel van de man piept als hij zich omdraait naar een computer en langzaam de naam intypt. ‘Niets op naam van William Bloom,’ zegt hij.

	      ‘Ok,’ zeg ik. ‘Dank u.’ Ik draai me om en leg mijn hand op de deurklink. Maar natuurlijk zou mijn vader zijn echte naam niet hebben gebruikt, niet voor iets wat hij geheim wilde houden. En gezien wat hij, zoals ik nu weet, voor de kost doet, was het vast niet moeilijk om een neprijbewijs of zelfs een neppaspoort te regelen, iets wat net goed genoeg was om te kunnen overleggen bij het tekenen van een huurcontract voor een opslagruimte.

	      ‘Probeer Peter Kagan eens,’ zeg ik.

	      ‘Hé’?

	      ‘Peter Kagan.’

	      Nog meer traag getik op het toetsenbord. ‘Achternaam Kagan, voornaam Peter, unit 213,’ zegt hij.

	      Mijn maag maakt een sprongetje. ‘Denkt u dat ik even... eh... zou mogen kijken’? vraag ik. ‘Ik ben zijn dochter. Ik heb de code.’

	      ‘Alleen degene wiens naam op het huurcontract staat, dus alleen Peter Kagan.’

	      Ik haal een briefje van twintig dollar uit mijn zak maar hou het onder de balie, uit het zicht. Ik heb nog nooit iemand omgekocht, maar ik weet dat je het op een bepaalde manier moet doen, dat je het geld zó moet overhandigen dat je kunt doen alsof het geen smeergeld is.

	      ‘Misschien is er... Misschien is er een vergoeding die ik kan betalen,’ zeg ik zacht. Dat heb ik mijn vader een keer tegen een verkeersagent in Moskou horen zeggen. Ik vouw het briefje van twintig dubbel en hou het voor hem omhoog.

	      De man gaat staan en zet zich met beide handen schrap op de balie. ‘Eruit!’

	 

	Ik steek de straat over, maar al na een paar passen in de richting van de metro blijf ik staan. Het antwoord, of in elk geval de grootste kans op een antwoord, bevindt zich in unit 213 in het gebouw achter me. Dus waarom loop ik dan naar de metro’ Als dit een soort oorlog is ‘ en dat is het ‘ laat ik me dan echt al door de eerste de beste nachtportier dwarsbomen’

	      De angst die je voelt, hierzo, in je buik’ Dat is maar een gevoel. Meer niet.

	      Dus in plaats van terug te lopen naar de metro hou ik mijn hoofd schuin om te luisteren. De enige geluiden die ik hoor, zijn sirenes in de verte die reageren op noodgevallen in de verte. En als ik om me heen kijk, zie ik dat een meisje zich gemakkelijk kan verbergen in de schaduwen van nachtelijk New York. Portieken, geparkeerde auto’s, stapels dozen. Alleen maar schuilplaatsen. Dat is een van de dingen waar deze stad goed in is. Misschien wel waar hij het best in is. Dus draai ik me om. Ik ga even kijken. Eén blik, meer niet.

	      De opslag bevindt zich op de hoek van een brede, drukke boulevard en een zijstraatje dat kennelijk zo rustig is dat er niet eens een verkeerslicht staat, alleen een stopbord. Scheef tegen de muur van de opslag staat een vuilcontainer, gebutst en gedeukt en overhellend als een gehavend schip dat op het punt staat te zinken. Erboven bevindt zich een regenpijp die met beugels aan de muur is bevestigd, en daar weer boven zit een raam. Vanaf de overkant van de straat ziet het er vrij eenvoudig uit, maar als ik oversteek en wat beter kijk, zie ik dat het bijna onmogelijk zal worden om daar naar boven te klimmen. De beugels zijn verroest en de muur brokkelt af op de plaatsen waar de schroeven ze op hun plek moeten houden. Dan is er nog het raam, dat zo te zien helemaal niet open kan.

	      Ik zou gemakkelijk kunnen worden betrapt en nog gemakkelijker naar beneden kunnen vallen en mijn nek kunnen breken. Maar ik negeer de angst, de angst die maar een gevoel is. In een flits zie ik de dertienjarige Bela voor me met een wapen, en de dappere meisjes die in mijn boekenkast wonen.

	      Ik klim boven op de vuilcontainer, geef een rukje aan de regenpijp en ga er dan met mijn volle gewicht aan hangen. Hij blijft stevig aan de muur vastzitten. Ik zend een schietgebedje omhoog naar de goden van de zwaartekracht, dezelfde goden die in de turnzaal mijn lot in handen hebben, en vraag hun genadig te zijn.

	      De pijp zelf is ongeveer net zo breed als de evenwichtsbalk, en hoewel deze verticaal is, voelt het allemaal heel vertrouwd aan. Ik hijs mezelf omhoog en zet me met mijn voeten schrap tegen de bakstenen, maar als ik een meter of drie boven de vuilcontainer ben, voel ik wat speling in de beugels, alsof ze het dreigen te begeven. Ik verstevig mijn greep en verplaats mijn voeten naar de pijp zelf, die ik tussen mijn schoenen klem. Langs de pijp naar boven schuiven is moeilijker dan hoe ik het eerst deed, maar in nog geen dertig tellen ben ik bij het raam.

	      Me stevig vasthoudend aan de pijp zwaai ik mijn voeten op de vensterbank. Ik schop tegen de ruit, maar er gebeurt niets. Ik schop nog een keer, deze keer wat harder, en mijn schoen gaat dwars door het glas heen. Even blijf ik doodstil hangen, wachtend op een inbraakalarm of de nachtportier die komt aanrennen, maar ik hoor alleen het verkeer op de nabijgelegen boulevard.

	      Mijn adem stokt in mijn keel. Het kost me meer moeite dan ik had verwacht om de rest van het glas weg te schoppen en mijn benen naar binnen te zwaaien. Scherven die nog steeds in het kozijn vastzitten, prikken dwars door mijn spijkerbroek heen in mijn huid. Als ik de rest van mijn lichaam door het venster werk, scherm ik mijn gezicht af met mijn armen, zodat ik word beschermd door de dikke mouwen van mijn legerjas. Als mijn voeten met een zacht geknars op de vloer terechtkomen, voel ik iets nats over mijn voorhoofd en neusbrug sijpelen. Binnen is het bijna volmaakt donker, maar ik wrijf het druppeltje tussen mijn vingers en kan aan de stroperigheid voelen dat het bloed is.

	      Mijn handen trillen. Mijn armen trouwens ook. Zelfs mijn knieën voelen aan alsof ze het elk moment kunnen begeven, dus leun ik even tegen de muur aan. Kalmeer nou maar, hou ik mezelf voor. Niet zo piepen. Het is maar een beetje bloed. Het is maar een beetje angst.

	      Maar het is geen angst. Sterker nog, het is het tegenovergestelde. Het is de misselijkheid die ik voelde nadat ik in Moskou een keer een sigaret had gerookt en dat lekker bleek te vinden. Het is de kick die ik voelde nadat Terrance me had gezoend. Het is de roes van een fles champagne, gestolen van een cocktailparty op de ambassade. Het is dat allemaal samen, tegelijkertijd. En dan nog iets extra’s. Het is alsof er iets nieuws in me is gevaren, alsof iets in me is gekropen, in mijn buik een nestje voor zichzelf aan het maken is en mijn ledematen past om te zien of ze de juiste maat hebben.

	 

	Dat nieuwe iets, wat het ook is, heeft kennelijk besloten dat ik hem prima pas, want al snel zijn het beven en de misselijkheid verdwenen. Al snel heeft het bezit van me genomen en stuurt het me de gang in. Het is erg donker, er is bijna geen licht, maar instinctief ‘ en het is niet mijn instinct, het behoort toe aan dat nieuwe iets wat in mijn lichaam is gevaren ‘ weet ik dat ik de minizaklantaarn aan mijn sleutelhanger beter niet kan gebruiken. Je kunt het best in het donker werken, fluistert het me in. Daar hoor je thuis. Binnen een mum van tijd zie ik met mijn vingers, als een blinde. Er zitten gladde metalen deuren in de muren van B2-blokken, en op elke deur zit een plastic strook met een nummer in reliëf.

	      Ik ontcijfer het nummer 217, dan 215, dan 213. Ik zoek op de tast naar het slot en vind het. Het is van dik staal en voelt heel koud aan. Voorzichtig zet ik mijn zaklampje aan en gebruik mijn hand om de lichtstraal tot een puntje te versmallen. Met de duim van mijn andere hand draai ik aan de zes wieltjes van het slot tot er 141295 staat. Een zacht rukje en het slot glijdt open.

	      Ik blijf even stilstaan om te luisteren en pas goed op dat ik geen enkel geluid maak, terwijl ik de grendel wegschuif en de deur open. De geur komt me tegemoet. Die is vertrouwd en ruikt naar elk appartement dat we ooit hebben gehad: de eigenaardige combinatie van geuren die een gezin afgeeft en als een vlek achterlaat op al hun bezittingen.

	      Ik doe de deur achter me dicht, en omdat ik nu zeker weet dat ik onzichtbaar ben voor eventuele anderen in het gebouw, laat ik de lichtbundel van mijn zaklantaarn over de spullen gaan die ooit deel uitmaakten van mijn leven: een oude ladekast die van mij is geweest toen ik nog klein was, het bed met de bijpassende kledingkast uit de slaapkamerset van mijn ouders. Vreemd om in een gebouw in te breken en daar je herinneringen levend en wel aan te treffen.

	      Maar wat wilde hij dat ik hier zou vinden’ De lichtbundel tast naar een doos met op de zijkant in vervaagde viltstift het woord SPEELGOED. Ik maak hem open en tuur erin. Ik zie de limited edition-Barbie waarvan ik als vijfjarige het haar heb afgeknipt. Daar ligt een pop met blond haar en blauwe ogen die, als je aan het koordje trekt, in het Arabisch ‘Hallo vriendje!’ zegt. Er liggen losse legoblokjes in en een glitterkaart die ik een keer voor Chanoeka voor mijn ouders heb gemaakt en die zilveren glittertjes achterlaat op mijn vingers.

	      Ik doe de doos met speelgoed dicht en maak een andere open, maar het enige wat daarin zit zijn oude belastingpapieren, VHS-videobanden en de spulletjes voor in het aquarium van de guppy’s die het een week hebben uitgehouden. In de volgende doos ligt, tussen mijn oude balletschoentjes en schoolspullen, een fotoalbum.

	      Niet doen, zeg ik tegen mezelf. Niet doen! Maar ik doe het toch. Ik ga op een andere doos zitten en sla het album open. Een polaroidfoto van mijn moeder in een legeruniform, inclusief de jas die ik op dit moment aanheb, die me aangrijnst vanuit de tijd voor mijn geboorte. Onder op de polaroidfoto staat in blokletters BOSNIë. In het volgende plastic hoesje zit een foto van mij als pasgeboren baby, ingepakt als een burrito, in de armen van mijn moeder. Deze keer heeft ze een ziekenhuishemd aan, maar ze schenkt de camera diezelfde grijns. Wie heeft deze foto gemaakt’ Mijn vader maakte nog geen deel uit van haar leven. Mijn biologische vader dan, wiens naam niet eens op mijn geboortecertificaat staat’ Niet waarschijnlijk. Ik leg mijn duim op het gezicht van mijn moeder, streel haar wang, raak haar haar aan. Mijn keel wordt dik en het fotoalbum glijdt van mijn knieën op de grond.

	      Het witte hoekje van een foto, losgeraakt door de val, steekt uit het album. Ik trek eraan en ontdek dat het helemaal geen foto is. Het is een dichtgeplakte envelop, wit, ongekreukt en gloednieuw. Ik ga rechtop zitten, wurm mijn vinger onder het flapje en trek hem open.

	      Er zit één velletje papier in, dat ik bij het licht van mijn zaklantaarn bestudeer. Er staan geen woorden op, geen: ‘Lieve Gwen, als je dit leest, ben ik ontvoerd, en dit is wat je nu moet doen.’ Er staan alleen getallenreeksen, gescheiden door spaties: 0130513 1192381 3271822, de ene reeks na de andere, dicht op elkaar, met telkens één spatie ertussen, en de voor- en achterkant staan helemaal vol. Mijn vader zou het ook eens gemakkelijk maken. Hij zou ook eens direct zijn. Hij maakt het me al zo moeilijk, is een beetje duidelijkheid dan zoveel gevraagd’ En hoe weet ik eigenlijk dat dit is waarnaar ik op zoek ben’ Omdat het verstopt zat tussen de spullen die hem het dierbaarst zijn’ Waarom ook niet, dat is een prima reden.

	      Dit ‘ dit allemaal, alles ‘ begint op een spel te lijken, op zo’n moordspel waarbij mensen ouderwetse kleren aantrekken en aanwijzingen krijgen om de zogenaamde moordenaar te ontmaskeren. Ik strijk het vel papier glad op mijn schoot en bekijk het eens goed, bestudeer de getallen zorgvuldig. Ze lijken volslagen willekeurig, als een code of zoiets. Als een code. Dat is het natuurlijk.

	      Ik sluit mijn ogen. Bela had gelijk; dit is duidelijk niet voor mij bedoeld. Maar voor wie dan wel’ Ik weet niet wat er staat of waar het voor dient, maar dit is wat mijn vader hier heeft verstopt. Dat moet haast wel. Laat het alsjeblieft zo zijn. Ik vouw het blaadje op en stop het diep weg in mijn jaszak.

	      Buiten de opslagruimte hoor ik het gebrom van een liftmotor en de ping van de deuren, die op een andere verdieping opengaan. Ik haast me naar buiten, doe de deur weer op slot en loop op de tast in de richting van het bordje NOODUITGANG. Precies op het moment dat ik de deur naar het trappenhuis bereik, gaan de liftdeuren open en stapt de getatoeëerde man van het kantoor eruit. Hij heeft een honkbalknuppel in zijn hand.

	      Ik glip door de deur, ren de trap af en kom uit op de begane grond. Even kan ik me niet oriënteren; dan zie ik dat ik vlak bij de balie ben. Ik loop er voorzichtig naartoe voor het geval er nu iemand anders zit, maar ik hoor niets bewegen. Dus loop ik het kantoortje binnen, duw de voordeur open en ren door het donker naar de metro.

	 


hs07

	Het interieur van de lift naar Terrance’ appartement lijkt wel een Fabergé-ei, met koper en spiegels en zelfs een met fluweel bekleed bankje tegen de achterwand. Als de lift penthouse B bereikt en de deuren opengaan, zie ik geen hal, maar een foyer met houten lambrisering en blauwe marmeren tegels op de vloer. Er zijn maar twee deuren: één heel chique en één simpele met het woord DIENST erop.

	      De chique deur gaat open, en daar staat een slaperige Terrance in een boxershort en een hemd. ‘Hoi,’ zegt hij.

	      ‘Hoi,’ antwoord ik. ‘Jullie portier is een lul.’

	      Terrance knippert met zijn ogen. ‘Twee uur ‘s nachts. Dus... ja.’

	      Hij gebaart dat ik binnen moet komen, en ik loop achter hem aan door een donkere gang. Het eerste wat me aan het appartement opvalt, is dat het er bijna volmaakt stil is. Er tikt ergens een klok, maar dat is alles. Ik kan me sinds onze verhuizing naar New York geen seconde meer herinneren waarin ik geen sirenes, claxons en geschreeuw heb gehoord.

	      ‘Is je vader thuis’? vraag ik zacht.

	      ‘Nee. In Dubai misschien.’ Hij wrijft met de muis van zijn hand in zijn oog. ‘Of in Shanghai. Hoe dan ook hoef je niet te fluisteren.’

	      Ik loop naar de ramen, die bijna van de vloer tot aan het plafond reiken. Ik zie het nachtelijke zwarte gat van Central Park, met daarachter de stad. Verre ramen die een goudkleurig licht uitstralen en daar hangen als keurig gerangschikte sterren.

	      Dan doet Terrance het licht aan en verdwijnt het beeld. ‘Ga zitten,’ zegt hij met een gebaar naar een roomwitte leren bank. ‘Kan ik iets voor je inschenken’ Frisdrank, koffie’?

	      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Bedankt.’

	      ‘Hebben ze je vader gevonden’? vraagt hij. ‘Is alles goed met hem’?

	      Ik ga op de bank zitten, haal het blaadje met de getallenreeksen uit mijn zak en geef het aan hem. ‘Ik heb in een opslagunit ingebroken, en dit blaadje zat achter in een fotoalbum. Het is een code, Terrance.’

	      Hij tuurt me met vermoeide, toegeknepen ogen aan. ‘Wacht. Even terug. Je hebt ingebroken in een opslagunit’?

	      ‘Hij is van mijn vader, dus feitelijk ook van mij. Doet er niet toe.’ Ik wijs naar het blaadje. ‘Dat is toch een code’ Een geheimschrift’?

	      Terrance bestudeert het blaadje aandachtig en bijt op zijn onderlip. Dan ontsnapt hem een lachje. ‘Het is... Ik weet niet. Misschien,’ zegt hij na een poosje. ‘Kom mee.’

	      Ik loop achter hem aan naar een kamer aan het einde van een lange gang. Het is zijn slaapkamer, en die is groter dan ons hele appartement. Er staat een stokoude kledingkast die eruitziet alsof hij rechtstreeks uit het paleis van Versailles is gejat en een kingsize bed met een hoofdeinde dat is bekleed met stof zo blauw als het ei van een roodborstje. Erboven hangen twee Japanse anime-posters die met punaises aan de muur zijn bevestigd. Maar de blikvanger van de kamer is een schitterend glazen bureau met daarop twee enorme beeldschermen, die in de lucht lijken te zweven.

	      Ik ga op de rand van het bed zitten, terwijl Terrance door de kamer heen en weer loopt en het blaadje in zijn hand bestudeert. ‘Alle reeksen bestaan uit zeven cijfers.’

	      ‘Dat viel mij ook op,’ zeg ik. ‘En ik heb er in de metro hiernaartoe eens goed naar gekeken. Het eerste cijfer is altijd een getal tussen de nul en de drie. Nooit hoger.’

	      Opeens houdt hij op met ijsberen. ‘Een lexicaal geheimschrift,’ zegt hij. ‘Dat zou kunnen. Dat is een mogelijkheid.’

	      ‘Hé’?

	      ‘Een lexicaal geheimschrift.’ Hij pakt een sciencefictionroman van zijn bureau en gaat naast me zitten. ‘Ok, dus dit soort geheimschriften bestaat al sinds... Nou ja, zo’n beetje sinds de uitvinding van het boek. Het belangrijkste is dat een lexicaal geheimschrift, als je het goed toepast, nog steeds heel veilig is, ondanks de geavanceerde technologie van tegenwoordig.’

	      Hij slaat het boek open en bladert naar een willekeurige bladzijde.

	      ‘Laten we zeggen dat je iemand een bericht wilt schrijven en dat de eerste letter van het eerste woord een m is. Dan zoek je op de bladzijde een m op en... Schrijf dit maar even op.’

	      Ik pak een potlood en een schrijfblok van zijn bureau.

	      Hij laat zijn vinger over de bladzijde glijden, eerst naar beneden, dan opzij, terwijl hij zachtjes in zichzelf telt. ‘Bladzijde tweehonderdelf, veertiende regel van boven, zevenentwintigste teken vanaf de linkerkantlijn.’ Hij kijkt me aan. ‘Heb je dat opgeschreven’?

	      ‘Ja,’ zeg ik, en ik staar naar mijn notitie. Het duurt maar een paar tellen voor ik het doorheb. ‘Dus dan luidt de cijferreeks 211’14’27.’

	      ‘Precies.’ Terrance klapt het boek dicht en gaat staan. Hij heeft een opgewonden glimlach op zijn gezicht. De glimlach van een nerd. De glimlach van een denker die opgaat in de vreugde van het denken. ‘Dat moet je voor elke letter doen. Het is verschrikkelijk omslachtig.’

	      ‘Maar wel veilig,’ zeg ik.

	      ‘Ja. Als je het echt willekeurig doet,’ zegt hij. ‘Het punt is alleen dat de ontvanger van het bericht niet alleen hetzelfde boek moet hebben, maar ook dezelfde uitgave, dezelfde oplage, alles. Anders verwijzen de getallen niet naar dezelfde letters.’

	      Het is me allemaal volslagen helder zodra die woorden over Terrance’ lippen komen. Ik haal het exemplaar van 1984 uit mijn jaszak. Hij pakt het aan alsof het een relikwie is en laat het voorzichtig balanceren op zijn handen.

	      We werken alle getallenreeksen af: ik lees ze hardop voor en Terrance noteert de bijbehorende letters op het notitieblok. Het is midden in de nacht en het is een saaie klus, maar we tintelen allebei van opwinding.

	      Als we twee uur later klaar zijn, staren we naar de keurig genoteerde rijen letters, maar er is nog steeds geen duidelijk patroon in te herkennen. Ze lijken willekeurig en niet logischer dan toen het nog cijferreeksen waren. Een paar minuten lang blijven we allebei doodstil zitten en zijn we ons alleen maar bewust van elkaars ademhaling.

	      ‘Het is bijna vijf uur,’ zegt Terrance.

	      Ik kijk naar de klok op mijn mobieltje. ‘Jezus,’ zeg ik.

	      Hij kijkt me aan terwijl hij achter zijn computer gaat zitten. ‘Ga maar,’ zegt hij. ‘Ik ga hier nog even mee door.’

	      ‘Terrance... Ik kan niet eens onder woorden brengen hoeveel dit voor me betekent.’

	      ‘Ben je straks op school’?

	      School. Mijn laatste dag op Danton. Moet ik hem dat nu vertellen’ ‘Ik denk het wel.’

	      ‘Zoek me op tijdens de lunchpauze. In het eettentje met de oranje luifel.’ Hij kijkt naar me, terwijl ik mijn jas aantrek. ‘Wat dit ook is, tegen die tijd ben ik erachter.’

	      Ik blijf even aarzelend naast hem bij het bureau staan en druk dan een kus op zijn hoofd, vlak boven zijn oor. ‘Dank je.’

	 

	Georgina wacht me op en ze is razend. Niet dat ik haar dat kwalijk kan nemen. Ze slaakt iets wat het midden houdt tussen een verraste ademteug en een gil als ik binnenkom. ‘Heb je enig idee, Gwendolyn, enig idee wat ik heb doorgemaakt, wat er allemaal door mijn hoofd ging’? gilt ze. Haar ogen zijn bloeddoorlopen van vermoeidheid en van het huilen. ‘Ik wilde de politie bellen, maar ik heb Bela wakker gemaakt en die zei dat ik dat niet moest doen. Hij zei dat je een grote meid was en dat je wist waar je mee bezig was. Waar was je trouwens in vredesnaam mee bezig, nu we het er toch over hebben’?

	      ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik was bij een vriend thuis.’

	      ‘O, bij een vriend thuis, bij een vríénd thuis,’ zegt ze. ‘Bij een jongen dus, als ik het goed begrijp’?

	      ‘Ja.’

	      Ze steekt haar handen in de lucht. ‘Dit... Dit geintje dat je me hebt geflikt, flik je me niet nog eens. Heb je me gehoord’?

	      ‘We gaan zondag weg. Dus nee, het zal niet meer gebeuren. Ik... Ik moest hem gewoon even zien.’

	      Ze raast nog even door, maar dan zwijgt ze en veegt haar tranen af. ‘Kom eens hier,’ zegt ze zachtjes.

	      Ze omhelst me, en ik omhels haar. Dat is fijn, moederachtig, moederlijk. Het voelt goed. Maar het verwart me. Wat nu’ Met mijn schoolmeisjesachtige speurdersvaardigheden heb ik de sleutel ontdekt. Precies dat wat ik nodig heb om een eind te maken aan deze hele gekmakende toestand.

	      ‘Ga anders lekker slapen,’ zegt Georgina. ‘Ik bel wel naar school om te zeggen dat je ziek bent.’

	      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Het gaat wel.’

	 

	Ik weet niet hoe het me lukt, maar ik weet de lessen voor de lunch door te komen. Dan ren ik de deur uit, de hoek om, naar het eettentje met de oranje luifel. Daar stikt het van de Danton-leerlingen die zich omdraaien en me nakijken als ik naar het zitje achterin loop, waar Terrance zit. Als ik op het bankje tegenover hem neerplof, verwacht ik een collectieve kreet gevolgd door een massaal opvissen van smartphones waarmee honderden foto’s worden gemaakt. #pretentieuzesnobsdate

	      Over de tafel schuift hij een dossiermap naar me toe, en ik sla hem discreet open, net ver genoeg om erin te kunnen gluren. Drie velletjes papier: de oorspronkelijke cijferreeksen, het blaadje uit het notitieblok en een nieuw vel met zeven rijen van elk 21 tekens.

	      ‘Eerst leken de letters willekeurig,’ zegt Terrance zachtjes. ‘Maar... Kijk, hier.’ Hij wijst op het tweede vel. ‘De eerste twee tekens waren CH. Als je tweeëntwintig tekens verder kijkt, zie je weer CH. En weer tweeëntwintig tekens verder staat LI.’

	      Ik kijk hem aan. ‘Ik snap het niet. Dus’?

	      ‘Dus als je de letters onderverdeelt in reeksen van tweeëntwintig tekens, begint elke reeks met CH of met LI. Wat betekenen die letters’?

	      Ik denk even na, bekijk de lettercombinaties los van elkaar. Dicht onder het oppervlak van mijn geheugen borrelt iets op. Nummerborden. In de hoek staat altijd een een- of tweeletterige code die verwijst naar het land waarin de auto geregistreerd staat. F voor Frankrijk, SK voor Slowakije. ‘Zwitserland en Liechtenstein,’ zeg ik.

	      ‘En waar staan allebei die landen om bekend’?

	      ‘Banken,’ zeg ik. ‘Witwaspraktijken.’

	      Hij schenkt me een trots lachje en tikt op de dossiermap. ‘Het zijn bankrekeningen, Gwen,’ fluistert hij. ‘Als je de letters na CH en LI in cijfers vertaalt, A in 1, B in 2 enzovoorts... Rekeningnummers!’

	      Opeens krijg ik het koud. ‘En dat weet je zeker.’

	      ‘Ja. Honderd procent.’ Hij kijkt om zich heen om te controleren of er niemand te dicht in de buurt is. ‘De vijf Zwitserse bankrekeningen worden beheerd door een zeer discrete bank in Zurich. Dan hebben we het over een bank die driehonderd jaar geleden is opgericht. En nog steeds in handen is van dezelfde familie. Voor de twee rekeningen in Liechtenstein geldt hetzelfde.’

	      ‘Maar van wie zijn ze dan’?

	      ‘Dat kan ik niet zien.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Meer weet ik niet.’

	      ‘Je bent geniaal, Terrance,’ zeg ik. ‘Mijn hemel, dit is... Ik kan je niet genoeg bedanken.’

	      Zijn gezicht wordt opeens ernstig. ‘Ik moet het weten, Gwen. Wat ga je hiermee doen’?

	      De ober staat bij ons tafeltje, met een schort vol vetvlekken, een notitieblok en een kort potloodje.

	      ‘Ik hoef niets, dank je.’ Ik kijk Terrance aan. Mijn mond is open, maar ik weet niet wat ik moet zeggen. ‘Hoor eens, ik... Terrance, het spijt me,’ is het enige wat ik kan uitbrengen.

	      Ik verlaat het eettentje en hap hoorbaar naar adem. Geen school meer, niet voor mij, niet vandaag, want ik heb alles ontdekt wat ik moet weten. Dus ga ik op weg naar huis. Onderweg raak ik soms mijn jaszak aan om te controleren of de papieren die ik erin heb gestopt, de papieren die ik van Terrance heb gekregen, er nog zijn. Ik heb het gevoel dat dit niet zomaar een stukje van de puzzel is, maar misschien zelfs de hele puzzel. Dit is de reden van zijn verdwijning. En dit is wat Carlisle in ons appartement zocht.

	      Terrance en ik zijn de enigen die over deze informatie beschikken. Wij zijn de enige twee mensen die er iets mee kunnen doen. De meest voor de hand liggende oplossing, misschien zelfs de juiste oplossing, is die gegevens aan Carlisle te overhandigen, tegen de vermoedelijke wensen van mijn vader in. Ik kan ze aan Carlisle overhandigen, klaar, en dan naar Texas vertrekken, er het beste van hopen en doen alsof die informatie niet bestaat. Maar dat gaat niet gebeuren. Dat kan niet gebeuren. Hij is mijn vader. Mijn enige vader. Hij is te belangrijk voor me.

	      Als ik voor ons gebouw sta, haal ik mijn sleutels tevoorschijn om naar boven te gaan. Maar ik weet dat Georgina daar op me wacht, met haar stralend witte tanden en oprechte knuffels en een bodemloze ketel vol warm medeleven.

	      Dus druk ik in plaats daarvan op de bel van de kantoorboekhandel.

	 

	Bela leunt achterover in de kantoorstoel achter zijn bureau, met daarop stapels papier en een ouderwets kasboek met groene bladzijden waar met de hand rijen getallen en notities in zijn geschreven. Maar hij bestudeert de getallen die Terrance me heeft gegeven. Zijn ogen bewegen van het ene blaadje naar het andere en weer terug. ‘Ik had je dat boek nooit moeten meegeven.’

	      ‘Daar is het nu te laat voor,’ zeg ik. ‘Maar wat vind jij ervan’?

	      ‘Heel slim,’ zei Bela. ‘Je vriend Terrance zou hier zijn beroep van moeten maken.’

	      ‘Nee. Van de rekeningnummers. Die zijn de reden dat mijn vader is verdwenen, toch’ Hij is toch niet zomaar weggegaan’ Iemand heeft hem ontvoerd omdat hij die nummers wilde hebben.’

	      ‘Alles is natuurlijk mogelijk,’ zegt hij.

	      ‘Dus jij denkt dat hij is ontvoerd’?

	      ‘Ik zei dat het mogelijk was.’

	      Ik sta op uit mijn stoel en loop door de rommelige opslagruimte van de winkel. ‘Misschien kan ik hem vinden, Bela. Ik weet waar hij is verdwenen. Met wie hij had afgesproken. Ik kan hem opsporen. Ten strijde trekken, net als jij vroeger.’

	      ‘Hm,’ zegt hij, terwijl hij de blaadjes op het bureau laat vallen. ‘Zomaar.’

	      ‘Nee. Maar ik moet het proberen. Dat moet gewoon.’

	      Hij kucht zachtjes. ‘Ben je bekend met geweld, Rode Schoentjes’?

	      Ik staar hem aan. ‘Daar is mijn moeder aan bezweken. Ik was erbij.’

	      ‘Maar kun je zelf geweld gebruiken’? Terwijl hij dat vraagt, neemt hij me onderzoekend op. Niet met de ogen van Bela de vriendelijke oude winkelier, maar met die van Bela de spion, Bela de soldaat, Bela de overlever. ‘Na de dood van mijn familie heb ik een wapen bemachtigd,’ zegt hij. ‘Een oude, vuile Russische revolver. Een paar dagen later kwam ik in een steegje in het dorp een Duitse officier tegen. Een officier met een dure leren jas, knap als een filmster.’

	      In exact diezelfde bewoordingen beschreef hij de man die zijn ouders en zussen had gedood. Ik hou op met ijsberen om te luisteren.

	      ‘Die Duitser was met de plaatselijke prostituee, ze stonden tegen de muur te rampetampen. Het was zo donker dat ik heel dichtbij kon komen.’ Hij tilt zijn arm vol levervlekken op en zet zijn wijsvinger tegen zijn hoofd, vlak achter zijn oor. ‘Ik heb hem doodgeschoten. Hierzo. Van nog geen tien centimeter afstand. Ze vielen allebei, de officier en de prostituee. De kogel was dwars door hem heen gegaan en had haar ook gedood.’

	      ‘Was het... Was het de officier die je familie had gedood’?

	      Bela wuift met een hand voor zijn gezicht en grimast. ‘Wie zal het zeggen. Zijn halve hoofd was weggeslagen. Maar die prostituee zit me dwars. Nog steeds. Tot op de dag van vandaag.’

	      Daarna zwijgt hij, maar hij blijft me onderzoekend aankijken, evalueert mijn reactie. Op het eerste gezicht is het een horrorverhaal, dat is bedoeld om te choqueren, om angst aan te jagen. Maar als je verder kijkt dan je neus lang is, ontdek je de diepere betekenis: dat zijn de wreedheden die we soms gewoon moeten begaan.

	      ‘En daar zal het op uitdraaien, wees je daarvan bewust. Als je besluit achter je vader aan te gaan,’ zegt Bela. Hij leunt naar voren, legt zijn hand op mijn schouder. ‘Dat houdt oorlog in. Kogels en fouten waar je de rest van je leven mee zult moeten leven.’

	      Ik knik. ‘Dank je,’ zeg ik.

	      ‘Waarvoor’? vraagt Bela.

	      ‘Omdat je me dat hebt verteld. Voor het advies.’

	      ‘Advies’? Bela lacht kort en legt zijn hoofd achterover tegen de rugleuning van zijn stoel. ‘En ik maar denken dat ik je probeerde duidelijk te maken waarom Texas een beter idee zou zijn.’

	      Het is een angstaanjagende wereld die hij beschrijft. Maar als niemand bereid is voor mij in actie te komen, heb ik de keus tussen kind blijven en nietsdoen, of volwassen worden en het zelf doen. Dat lijkt mij het verschil tussen het kind en de volwassene, het verschil tussen het meisje dat door wolven wordt opgejaagd en de vrouw die op wolven jaagt.

	      We houden elkaars blik een poosje vast. ‘Natuurlijk zijn dit andere tijden,’ zegt hij. ‘Jij hebt een alternatief. Maar theoretisch gezien...’

	      ‘Ja’? vraag ik op nauwelijks hoorbare toon.

	      ‘Theoretisch gezien zou het zelfmoord betekenen om het helemaal alleen te doen. Alleen een krankzinnige zou dat proberen. Je hebt hulp nodig.’

	      Ik zwijg even verwachtingsvol; dan spoor ik hem aan. ‘Ja’?

	      ‘Als je nou een vriend had, laten we zeggen... iemand met connecties met die wereld. De wereld van de veiligheidsdiensten. Iemand die een paar telefoontjes zou kunnen plegen. Die dergelijke hulp zou kunnen regelen...’ Hij zucht en wuift de gedachte weg alsof het een vervelende vlieg is. ‘Ach, je kunt beter naar Texas gaan en al dat gedoe hier vergeten. Bela is toch maar een oude, gekke dwaas.’

	      Ik kijk naar beneden en druk mijn handen op mijn benen. ‘Ik ga, Bela. Ik moet wel. Ik moet het proberen.’

	      Bela ademt diep in en sluit zijn ogen. ‘Weet je het heel zeker’?

	      ‘Ja.’ Ik stop de papieren en het exemplaar van 1984 in mijn jaszak. ‘Die telefoontjes. Zul je die plegen’?

	      ‘Jazeker,’ zegt hij. ‘Veel mensen zijn Bela iets verschuldigd. En in Israël worden dergelijke schulden serieus genomen.’ Hij staat op uit zijn stoel en lijkt opeens jonger dan zijn leeftijd, langer dan zijn oudemannenlijf eigenlijk is. Hij gebaart dat ik moet opstaan, en dat doe ik.

	      We omhelzen elkaar. Het is geen sentimenteel of liefdevol gebaar. Het is een omhelzing van kameraden.

	 

	Twintig angstaanjagende minuten lang wacht ik in de computerruimte van de openbare bibliotheek op een vettig toetsenbord en een internetverbinding. Die volle twintig minuten probeer ik dit, het krankzinnigste idee dat ik ooit heb gehad, te verantwoorden. Maar het rekensommetje komt nooit helemaal uit. Moed die ik niet heb, plus de beloofde hulp van een oude man zijn niet gelijk aan succes. Die zijn gelijk aan nul.

	      Toch zit ik hier nu achter de computer en log ik in op de website van Air France met vingers die aanvoelen alsof ze door iemand anders worden aangestuurd. Daar staat het: JFK-CDG 20.37 uur. Na de vele omzwervingen die ik de afgelopen jaren heb gemaakt, kan ik er meer dan 190.000 kilometer aan airmiles doorheen jagen, veel meer dan ik nodig heb voor een enkele reis naar Parijs. De cursor boven de knop NU KOPEN trilt volmaakt synchroon met het beven van mijn hand. Ik laat de muis nog één keer klikken. Drie tellen later klinkt ergens in mijn jaszak de zachte ping van mijn telefoon als de instapkaart aankomt.

	      Ik haast me de bibliotheek uit en weet het precies goed te timen: ik kom thuis op het moment dat ik normaal uit school kom. Georgina omhelst me en vraagt me hoe het ging, mijn laatste dag op Danton. ‘Prima,’ zeg ik. ‘Jammer dat ik weg moet.’

	      ‘Je zult binnen een mum van tijd nieuwe vrienden maken,’ zegt Georgina met haar armen stevig om me heen.

	      Ik maak me los uit haar omhelzing en ga aan de piepkleine keukentafel zitten, waar ik met mijn vinger een cirkel op het beschadigde hout beschrijf. ‘Nu we het daar toch over hebben,’ zeg ik. ‘Een stel vriendinnen van me wil vanavond een afscheidsfeestje organiseren. Een logeerpartijtje.’

	      Ze gaat tegenover me zitten. ‘Maar je was gisteravond ook al weg.’

	      ‘Dit is mijn laatste kans om hen nog te zien,’ zeg ik.

	      Ze knippert met haar ogen en haar kaak verstrakt. ‘En waar is dat dan’?

	      ‘Bij Margaret Saperstein thuis.’

	      ‘En zijn Margarets ouders er dan ook bij’?

	      Ik rol met mijn ogen. ‘Helaas wel. Haar moeder is echt superstreng.’

	      Georgina werkt nog een paar vragen af, maar ik verzeker haar dat er geen sprake zal zijn van drank, drugs of jongens. Ik merk aan haar dat ze het maar niets vindt, maar uiteindelijk geeft ze toe. Ze kan me toch niet weghouden bij mijn eigen afscheidsfeestje’

	      Ik trek me terug in mijn kamer en stop alles wat ik nodig heb in mijn rugzak. Niet de dingen die ik graag zou willen meenemen, alleen wat ik nodig heb. Ik ben zo zuinig als een soldaat: ik neem maar één set schone kleren mee, de lijst rekeningnummers, mijn paspoort en een pak speelkaarten. Tel daar de kleren en de schoenen die ik al aanheb bij op en ik ben klaar voor vertrek.

	      Georgina zit in de woonkamer op me te wachten. Handen gevouwen, achterdochtige blik in haar ogen. ‘Zorg dat je morgen om twaalf uur terug bent, Gwendolyn.’

	      ‘Ok,’ zeg ik. ‘En bedankt.’

	      ‘Voor’?

	      ‘Voor alles. Dank je.’

	      Ze sluit haar ogen. ‘Graag gedaan, Gwendolyn. Veel plezier.’

	 

	Dat iets in mijn binnenste, dat zijn aanwezigheid voor het eerst kenbaar maakte toen ik in de gang van die opslagloods in Queens stond, wordt met de stap groter als ik met grote passen in noordelijke richting loop en bij Seventy-Second Street links afsla. Het grijpt zich op verschillende punten vast in mijn lijf en trekt mijn huid en spieren strak als een wetsuit. Het dwingt me vooruit. Jij bent de heldin in dit verhaal, zegt het.

	      Mijn eerste halte is een vestiging van een kleine bank, en ik neem alles op wat er nog op mijn spaarrekening staat: iets meer dan vijfhonderd dollar. Dat geld stop ik in mijn zak, en dan loop ik over Seventy-Second door naar de chique voordeur van het Madisonian. De portier belt Terrance voor me, en even later ben ik op weg naar zijn penthouse. Als de liftdeuren opengaan, staat hij me al op te wachten.

	      ‘Wil je binnenkomen’? vraagt hij.

	      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik wil alleen... Hoor eens, wil je me iets beloven’?

	      Hij houdt zijn hoofd schuin en kijkt me onderzoekend aan. ‘Gaat het wel’?

	      ‘Beloof het nou maar gewoon.’

	      ‘Ok dan, ik beloof het. Wat is er nou, Gwendolyn, is er iets mis’?

	      Ik vertel hem over mijn nogal schetsmatige plan, en ik voeg eraan toe dat iemand mogelijk hulp voor me regelt op mijn bestemming, in Parijs. Als ik klaar ben, zie ik Terrance’ wenkbrauwen omhooggaan in zo’n koddig verraste uitdrukking dat ik onder andere omstandigheden in lachen zou zijn uitgebarsten. Ik geef hem het exemplaar van 1984 en het originele blaadje met geheimschrift. ‘Bewaar dit voor me. Verstop het goed.’

	      ‘Gwendolyn... Niet...’ is het enige wat hij kan uitbrengen als hij het boek en het opgevouwen blaadje aanneemt. Dan hervindt hij zijn stem en probeert hij het me uit mijn hoofd te praten. De discussie sleept zich een hele poos voort. Als wapens zet hij ratio en feiten in, een compleet arsenaal. Maar uiteindelijk ketsen die allemaal af op mijn pantser van koppigheid.

	      ‘Ik kan je met geen mogelijkheid op andere gedachten brengen, hé’? vraagt hij.

	      ‘Nee,’ zeg ik. ‘En er is nog iets. Ik heb geld nodig, Terrance. Contant geld.’

	      Hij zwijgt even en haalt dan een zilveren geldclip tevoorschijn, waar alles in zit wat hij heeft. Het is een dun stapeltje, misschien honderd dollar in totaal, en hij stopt het in mijn jaszak.

	      ‘Nee. Ik heb meer nodig.’ Ik vind het vreselijk om dat te moeten zeggen, en ik zie dat zijn gezicht een beetje vertrekt, alsof hij in iets zuurs heeft gebeten. Met een beschaamd lachje draai ik me om. ‘Sorry, ik had niet...’

	      Snel legt Terrance zijn hand op mijn arm. ‘Nee. Wacht.’ Hij loopt het appartement in en blijft meer dan een minuut weg. Met een koffiekan in zijn hand komt hij terug. ‘Het is ongeveer tweeduizend dollar, denk ik. Meer heb ik niet. Mijn vader wel, maar dat ligt in een kluis.’

	      Ik gluur onder het plastic deksel. De kan zit propvol losse briefjes: twintigjes, vijftigjes, honderdjes.

	      ‘Mijn geheime voorraad.’

	      Ik sluit mijn ogen en slaak een diepe zucht, die beverig is van dankbaarheid. ‘Hier red je m’n leven mee. Weet je dat wel’?

	      ‘Of ik help je het te vergooien,’ zegt hij. Hij pakt me bij mijn schouders en kijkt me ingespannen aan. Zijn gezicht is vertrokken en er ligt een smekende blik in zijn ogen. Ik heb een jongen nog nooit zo ernstig zien kijken. ‘Ik kan met je meegaan,’ zegt hij.

	      Even geloof ik dat hij het echt meent, maar het is een belachelijke gedachte. Hij is een soft Amerikaans rijkeluiskind dat het onder zware omstandigheden misschien vijf tellen zou uithouden. Nu ik erover nadenk geldt dat eigenlijk ook voor mij, behalve dat ik niet rijk ben. ‘Dat is lief van je.’

	      ‘Ik meen het. Ik kan je helpen.’

	      Ik leg mijn handen zachtjes op zijn borst. Een psycholoog zou beweren dat ik hem onbewust van me af wil duwen, maar in werkelijkheid wil ik hem gewoon aanraken. ‘Nee, jij moet hier blijven,’ zeg ik. ‘Voor als ik een computernerd nodig heb, of gewoon iets normaals en goeds om aan te denken.’

	      Ik lach een beetje. Ik moet wel, anders ga ik huilen. Waarom kan de wereld niet gewoon vrolijk in al zijn smerigheid blijven ronddraaien en mij hier laten, bij hem’ Ik laat mijn hoofd tegen zijn borst zakken en blijf zo even staan. Zo dicht bij elkaar hebben we niet meer gestaan sinds we in het portiek van die flat hebben staan schuilen voor de regen.

	      ‘Ik moet nu gaan, Terrance.’

	      ‘Weet ik,’ zegt hij.

	      Maar we verroeren ons geen van beiden. Als ik me eindelijk van hem losmaak, is zijn shirt nat op de plek waar mijn gezicht heeft gelegen. Hij buigt zich naar me toe om me een kus op mijn wang te geven, maar ik draai mijn hoofd en vang zijn lippen op met de mijne. Het is een droge kus, stil en zacht, met gesloten mond. Maar toch telt het, denk ik.

	 

	Als ik weer op straat sta, is de wind aangewakkerd en word ik Fifth Avenue over geduwd. Ik stop de zakken van mijn jas vol met de inhoud van Terrance’ koffiekan en gooi de kan zelf in een vuilnisbak. In totaal is het 2.657 dollar.

	      Ik hou een taxi aan en draag de chauffeur op me naar luchthaven JFK te brengen. Terwijl ik onderuitzak op de achterbank, haal ik mijn burgerpaspoort tevoorschijn. Het diplomatieke paspoort, dat ik als kind van een Political Affairs Officer heb gekregen, ligt nog in het appartement, want dat is nu te gevaarlijk om te gebruiken. Waarschijnlijk is het gemarkeerd, net als dat van mijn vader. Maar hoe groot is de kans dat ze hetzelfde zullen doen met mijn burgerpaspoort’ Carlisle denkt dat ik naar Texas ga. Hij zou me er toch niet van willen weerhouden om met mijn nieuwe gezin op vakantie te gaan naar Mexico, of wel soms’

	      Als ik op JFK aankom, heb ik nog anderhalf uur voor mijn vliegtuig vertrekt. Ik koop in de winkel een petje, zo’n ouderwets ding dat taxichauffeurs en krantenjongens vroeger droegen, en verstop mijn rode haar eronder.

	      Bij de gate lijkt er een merkwaardige stilte over alles te zijn neergedaald. Ik kan het gebabbel van de passagiers nauwelijks horen, net zomin als de herrie van de omroepinstallatie die wordt gebruikt om de businessclass, groep een, groep twee, groep drie te verzoeken in te checken.

	      De mensenmassa golft als een overstroming om me heen, op weg naar het vliegtuig. Maar ik treuzel. De kans dat deze reis op een succes zal uitlopen, is zo goed als nul. De enige hoop die ik heb, is de Meedogenloose, onwaarschijnlijke hulp die Bela al dan niet kan regelen. Maar hij is slechts een gekke oude man. Dat heeft hij zelf gezegd. En ik ben maar een gek klein meisje. Dit, de krankzinnige dingen die ik nu doe, bewijst het.

	      De vrouw bij de gate roept alle klassen en alle rijen af, en tien minuten later is de wachtruimte leeg, op mij na.

	      Ze kijkt me met opgetrokken wenkbrauwen vragend aan: aan boord of niet’
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	De luchthaven is steriel en te koud, en het ruikt er naar chemische schoonmaakmiddelen. De andere passagiers en ik marcheren als een langgerekte groep vluchtelingen door de gang naar de douane. Ik ril omdat het hier wel de Noordpool lijkt, of misschien omdat ik uitgeput ben, of misschien gewoon doodsbang. De rij schuift langzaam op, en ik probeer te voorspellen bij welke douanebeambte ik zal uitkomen. De jongeman die zo grondig te werk gaat, de oude vriendelijke beambte, die ene die een hekel heeft aan haar werk en van de weeromstuit aan de hele wereld’ Hier hangt het allemaal van af. Wie zal glimlachen naar het Amerikaanse meisje met het rode haar en haar snel doorlaten, en wie zal besluiten dat ze een hekel heeft aan Amerikaanse meisjes en aan rood haar, dus laten we haar eens wat grondiger natrekken, wat dacht je ervan’

	      Ik word naar een zuur kijkende, bleke beambte gestuurd die me aankijkt met de verveling van iemand die dit al vijftig jaar doet. Ik schuif mijn blauwe burgerpaspoort over de balie en begroet hem in het Frans. Hij antwoordt in het Engels en draagt me op mijn pet af te zetten, zodat hij me beter kan bekijken.

	      ‘Wat is de reden van uw bezoek aan Frankrijk, jongedame’? vraagt de beambte met gekwelde Franse klinkers die zonder succes zijn overgeplant naar Engelse bodem.

	      ‘Toerisme.’

	      ‘Hoelang’?

	      ‘Een week.’

	      ‘En waar verblijft u’?

	      ‘In een jeugdherberg, Hotel Colette.’ Die naam heb ik wel eens gezien toen ik hier nog woonde met mijn vader. Het zag eruit als een gribus.

	      ‘Wat wilt u allemaal gaan bezichtigen’?

	      ‘Het Louvre, de Eiffeltoren, het Centre Pompidou.’

	      Maar er is iets wat hem niet aanstaat, iets aan mijn verdacht nette antwoord, waardoor hij me een paar tellen aanstaart. Ik probeer niet te zichtbaar te slikken of te zenuwachtig te glimlachen.

	      Hij bladert mijn paspoort door en bestudeert de stempels. ‘Ik zie dat u al drie keer eerder in Frankrijk bent geweest,’ zegt hij.

	      ‘Klopt,’ zeg ik.

	      ‘Maar u bent nog niet in het Louvre of bij de Eiffeltoren geweest’?

	      Ik glimlach, maar ik voel mijn mondhoeken ongemakkelijk trillen. ‘Het is de moeite waard om ze nog eens te zien, nietwaar’?

	      Zijn hand schiet naar voren, en de stempel komt als een hamer boven op mijn paspoort terecht.

	      ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Bienvenue en France.’

	      Een elektrische deur schuift open en dumpt de passagiers vanuit de douane in de aankomsthal van de terminal. Gretige families en verveelde limousinechauffeurs met naambordjes in hun handen zoeken tussen de reizigers naar bekende gezichten. Een Franse soldaat in uniform, jong, afgetraind en ontzettend knap, stuift langs me heen in de armen van zijn moeder. Haar make-up stroomt met haar tranen over haar wangen. Een vader in een beslapen pak tilt een peuter op en kijkt boos naar zijn vrouw, die al even boos terugkijkt. Maar de meeste passagiers banen zich een weg door de mensenmassa heen naar de metro of de taxistandplaats. Ik werp mezelf in hun midden en hoop te verdwijnen.

	      Vanuit mijn ooghoeken zie ik een vrouw in een leren jack met een oranje sjaal losjes om haar nek geknoopt. Ze is ergens achter in de dertig, schat ik, en erg aantrekkelijk, met een wilde bos zwart haar die boven op haar hoofd is vastgespeld. Ze loopt al speurend snel langs de rand van de rij mensen, met een verwachtingsvolle glimlach om haar lippen, alsof de persoon die ze zoekt zich ergens in ons midden bevindt. Ik kijk naar de bordjes om te zien welke kant ik op moet voor de metro, maar als ik weer naar de vrouw kijk, is haar blik strak op mij gericht.

	      Ze zal me wel voor iemand anders aanzien, houd ik mezelf voor. Ik lijk gewoon op iemand die ze kent. Geen punt. Gewoon doorlopen. Dan ligt haar hand opeens op mijn schouder en draait ze me krachtig naar zich toe. Ik verwacht schrik en een verontschuldiging omdat ik niet ben wie ze verwachtte, maar ze geeft me stralend twee snelle zoenen op mijn wangen, waarna ze me stevig omhelst.

	      Onder haar elegante leren jack en afgetrainde lichaam voel ik heel wat spieren. Ze houdt me stevig vast en ik vang een vleugje op van een heel duur, heel Frans parfum. Met haar lippen vijf centimeter bij mijn oor vandaan fluistert ze in het Engels: ‘Ik ben een vriendin van Bela Atzmon, ok’?

	      Ze duwt me van zich af alsof ze me eens goed wil bekijken, maar houdt me nog steeds stevig vast bij mijn schouders. ‘Comme tu as grandi! Je n’en reviens pas! Tu es presque une adulte!’ zegt ze, zo luid dat iedereen om ons heen het kan horen. Ze trekt me weer naar zich toe en fluistert in het Engels: ‘Er staan twee mannen bij de krantenkiosk. Ze zijn van de politie. Niet kijken. Glimlach gewoon net als ik, alsof we familieleden zijn die elkaar al een eeuwigheid niet hebben gezien.’

	      ‘Zijn ze hier voor mij’? fluister ik terug.

	      ‘Laten we dat vooral niet uitproberen,’ zegt ze.

	      We lopen door, en ze houdt mijn arm stevig vast alsof ze inderdaad een uit het oog verloren tante is. ‘Geen bagage’? vraagt ze zachtjes.

	      ‘Nee, ik heb voor ik wegging gewoon wat meegegrist.’

	      ‘Dan gaan we.’

	      Ze stuurt me met haar hand nog steeds om mijn arm de deur uit, over de ophaalstrook en naar een parkeergarage. De ochtendzon maakt plaats voor dikke, oprukkende regenwolken. Maar voor mijn van slaap verstoken ogen is het licht nog altijd veel te fel, en ik moet mijn ogen toeknijpen als ik haar bestudeer. Wat is dit allemaal, en waarom ga ik bij haar in de auto zitten’

	      De garage staat bomvol met vele rijen kleine Citroëns en Fiats, maar er zijn slechts weinig mensen. ‘Hoe wist je wie ik was’? vraag ik.

	      ‘Het rode haar is tamelijk opvallend.’ Ze blijft staan en opent het portier van een oude, gehavende Volkswagen hatchback. ‘Stap in,’ zegt ze. ‘Vlug.’

	      ‘Wacht,’ zeg ik. ‘Ik... Ik weet niet eens hoe je heet.’

	      ‘Ik word Yael genoemd,’ zegt ze, en ze stapt achter het stuur.

	      Het is zorgvuldig verwoord: ik word Yael genoemd. Niet: ik heet Yael. Ik stap toch maar aan de passagierskant in, hoewel ik het niet helemaal vertrouw. Ze wil de sleutel al in het contact steken, maar ik hou haar tegen. ‘Wacht even. Kunnen we, eh... even praten’?

	      Ze trekt haar hand terug en neemt me kil op. ‘Wat wil je weten’?

	      ‘Om te beginnen: wie ben je’? vraag ik.

	      ‘Yael. Dat zeg ik net.’

	      ‘Wát ben je dan’ Een privédetective’ Een spion’?

	      Haar blik danst over mijn gezicht, terwijl ze besluit wat ze zal zeggen. ‘Ik ben iemand die soms wordt gevraagd gunsten te verlenen.’

	      ‘Dat is wel erg vaag.’

	      ‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat klopt.’

	      ‘Yael, is dat... een Israëlische naam’?

	      ‘Is dat een probleem’?

	      ‘Nee,’ antwoord ik. ‘Natuurlijk niet.’

	      De vrouw die Yael wordt genoemd, start de auto, en we rijden door de parkeergarage naar de openbare weg. Ze rijdt snel maar secuur: ze rijdt met grote snelheid op een grote vrachtwagen met een oplegger vol dikke metalen pijpen af en schakelt terug voor ze er vliegensvlug omheen rijdt.

	      Ik zie dat haar blik heen en weer schiet tussen de weg voor haar en de achteruitkijkspiegel. Het is geen nerveuze gewoonte, maar iets wat er bij haar in is getraind, iets wat ik mijn vader ook vaak heb zien doen. Onder de chique Parijse kleding en het vlekkeloze Parijse Frans gaat iets hards schuil... iets wat het gevolg is van jaren die zijn doorgebracht op de straten van veel wredere steden dan deze. Er spreekt te veel kille beheersing, te veel vaardigheid, uit wat ze doet voor iemand die soms, zoals zij het zelf uitdrukt, ‘wordt gevraagd gunsten te verlenen’. De vrouw die zichzelf Yael noemt, is geen boodschappenjongen. Ik ben er vrij zeker van dat ze ergens onder haar jack een pistool draagt.

	      ‘Maar... waarom doe je dit eigenlijk’? vraag ik. ‘Ik bedoel, wat kan het Israël schelen wat er met een Amerikaan gebeurt’?

	      Yael zwijgt zo lang dat ik me afvraag of ze soms doet alsof ze me niet heeft gehoord. Net op het moment dat ik het nog een keer wil vragen, antwoordt ze. ‘Die man, je vader... Zijn dienst en de mijne hebben af en toe samengewerkt. Hij beschikt over kennis die we liever niet willen delen. Hij is voor mijn regering een grotere prioriteit dan hij kennelijk is voor die van jullie.’

	      Nu is het me erg duidelijk, en er komt weinig sentiment bij kijken. Dit heeft niets te maken met een schuld terugbetalen aan Bela. ‘Dus het is puur zakelijk,’ zeg ik.

	      ‘Altijd.’

	      Ze maakt weer een bocht en ik zie dat we de buitenwijken van Parijs hebben bereikt die nooit in de reisgidsen terechtkomen. Hier zie je voornamelijk betonnen huurkazernes, sociale woningbouw. De gebouwen rijzen als de wanden van een afgrond aan weerszijden van ons op.

	      ‘Je moet me alles vertellen,’ zegt Yael. ‘Daarna gaat mijn dienst aan de slag. Data-analyse, voornamelijk een puzzelstukje hier in een puzzelstukje daar passen. Ondertussen leer ik jou hoe je ervoor zorgt dat je niet doodgaat.’

	      ‘Die data-analyse, hoelang gaat dat duren’?

	      ‘Misschien een maand, misschien maar een dag.’

	      ‘Een maand... Yael, dat is te lang,’ zeg ik. ‘We kunnen niet zomaar gaan zitten afwachten.’

	      ‘Negentig procent van ons werk bestaat uit afwachten.’

	      ‘En de overige tien procent’? vraag ik.

	      Yael kijkt me onderzoekend aan en glimlacht wrang. ‘Pure doodsangst.’

	 

	Het drukke verkeer dwingt de auto tot een slakkengangetje; we kruipen door een zijstraatje en lijken nauwelijks vooruit te komen. Yael beukt met de muis van haar duim op de claxon en slaakt een verwensing. Dit smalle winkelstraatje is niet het Parijs waar mensen van dromen: het Parijs van de accordeonspelers en door ouderdom groen uitgeslagen koperen daken. Dit is het Parijs van de buurtsupers, de goedkope sushitenten en stomerijen. Parijs bij daglicht. Het Parijs van de verstandige schoenen. Op de stoepen krioelt het van de zakenmannen en moeders achter kinderwagens. Eindelijk weet Yael een parkeerplek te vinden, en ik loop nog een eind achter haar aan tot ze blijft staan onder een groene luifel met de woorden STUDIO MARIE, ACADEMIE DE DANSE erop.

	      ‘Wie is Marie’?

	      ‘Ik, eigenlijk,’ zegt Yael.

	      ‘Dus je bent danslerares’?

	      Ze gooit de deur open. ‘Soms.’

	      Binnen hangt de aangename geur van zweet en inspanning, net als in een sportschool. Ik zie spiegelwanden en balletbarres. Ik dwaal door de zaal en tik op de centrale C van de gehavende piano in de hoek.

	      ‘Blijf van de piano af,’ zegt Yael. Ze loopt naar het achterste deel van de zaal, waar ze een volgende deur opent. Er spreekt een sierlijke kracht uit haar manier van lopen, als bij een kat. ‘Kom mee.’

	      We lopen een smalle trap op naar de volgende verdieping. Daar is ook een zaal, met dezelfde vorm en afmetingen als de balletstudio, maar met een hoger plafond en ramen met luxaflex ervoor. Yael schuift het vouwgordijn open dat de zaal in tweeën deelt, en onthult een ruimte waar de vloer bedekt is met dikke matten. In de hoek staat een angstaanjagende trainingspop. Het in elkaar geflanste gezicht heeft de tanden ontbloot in een grauw.

	      ‘Wat is dit’? vraag ik.

	      ‘Hier woon ik,’ zegt ze. ‘En jij voorlopig ook.’

	      ‘Nee, dat deel daar. Het ziet eruit als een dojo.’

	      Yael haalt een flesje water uit een van de metalen kasten tegen de muur en draait het open. ‘Het andere waarin ik lesgeef. Krav maga. Ooit van gehoord’?

	      Ik schud mijn hoofd.

	      ‘Het is Hebreeuws voor ‘handgevecht’. Je krijgt les van de beste docent in heel Parijs.’

	      ‘Ga je... Ga je me leren vechten’?

	      ‘Dat ga ik proberen.’ Yael drinkt langzaam van het water, terwijl ze me van top tot teen opneemt. Alsof ze probeert in te schatten waartoe ik in staat ben. ‘Bela heeft tegen zijn contactpersoon gezegd dat je turnt.’

	      ‘Nou ja... Het is maar een hobby.’

	      ‘Maar toch. Dat betekent dat je een goed evenwichtsgevoel hebt, sterk bent. Je kent je lichaam en weet wat het kan.’

	      ‘Hoor eens, sorry. Ik weet niet wat ze je hebben verteld, maar ik ben geen vechter. Toen Bela zei dat iemand me zou helpen...’

	      ‘Dacht je dat hij iemand bedoelde die alles voor je zou afhandelen’? vraagt Yael boos. ‘Ik ben de enige hulptroep die je krijgt, en dit is geen solomissie. We doen het samen.’

	      ‘Maar mijn vader vinden heeft prioriteit. Dat heb je zelf gezegd.’

	      ‘Ja. En het heeft zoveel prioriteit dat ze een danslerares op de zaak hebben gezet.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Iemand van mijn regering heeft aan iemand anders gevraagd: ‘Waar betalen we die Yael in Parijs eigenlijk voor’? Dus vandaar.’

	 

	Op een veldbed in de hoek van een klein en verder kaal kamertje probeer ik te slapen. En misschien lukt dat ook wel, maar dan ben ik veel wakker, of op de grens tussen slapen en waken, waar je nooit goed weet wat echt is en wat niet. Buiten hoor ik New York, nee, Parijs: lichte motoren, tweetonige sirenes. Buiten mijn kamer hoor ik Georgina Frans praten aan de telefoon.

	      Mijn ogen vliegen open. Gwendolyn Bloom, harteloos, egoïstisch kind dat je bent, wat heb je gedaan’

	      Ik heb mijn mobieltje uitgezet toen ik in het vliegtuig stapte en het vlak na het opstijgen in het prullenbakje van de wc onder de vochtige papieren handdoekjes weggestopt. Hoeveel steeds paniekerige voicemails van Georgina wachten er inmiddels op me’ Nu praat ze met de politie. Geeft ze zichzelf de schuld. Had ze me maar een paar dagen langer laten blijven. Had ze maar iets meer van zichzelf prijsgegeven. Arme Georgina. Ik heb haar liefde beloond door haar kapot te maken. Mijn privéoorlogje heeft zijn eerste slachtoffer geëist.

	      Ik zet alle gedachten aan haar van me af en stop de twijfel en zelfhaat weg in een stoffig hoekje van mijn geest. Ik zal hard zijn, besluit ik. Onbevreesd. Ik dwing mezelf op te staan. Dwing mezelf de studio in te lopen.

	      Om de een of andere duistere reden heeft Yael een groot stuk plastic op de vloer gelegd en middenin een stoel neergezet.

	      ‘Hoelang heb ik geslapen’? vraag ik.

	      ‘Anderhalf uur,’ zegt ze.

	      ‘Wat is dit’?

	      Ze knikt naar de stoel. ‘Ga zitten.’

	      Het doet me denken aan een ondervragings scène uit een film. ‘Waar is dat plastic voor’ Zodat er geen bloed op de grond komt’?

	      ‘Voor je haar. Zo kun je de straat niet op.’

	      ‘Ik maak zelf wel uit hoe ik de straat op ga.’

	      ‘Hoeveel mensen zullen zich het meisje met het felrode haar weten te herinneren dat ze in de metro hebben gezien, of in een café, het meisje dat vreemde vragen stelde over haar vader’? Ze steekt haar handen in een paar rubberen handschoenen. ‘Het antwoord is: iedereen. Zitten nu.’

	      Ik gehoorzaam en Yael gaat aan het werk. Ze doopt een kwast in een plastic kommetje dat naast haar staat en gaat langzaam, lok voor lok, mijn haar te lijf. Haar vingers duwen en trekken en draaien mijn hoofd in elke gewenste houding. Ik hoor haar in het Hebreeuws iets fluisteren wat klinkt als een lange, ingewikkelde verwensing.

	      ‘Heb je dit al eens eerder gedaan’? vraag ik.

	      ‘Ik heb drie maanden undercover gewerkt in een kapsalon in Beiroet.’

	      Ik probeer me voor te stellen dat Yael vriendelijk staat te kletsen met de echtgenote van een of andere Hezbollahleider, terwijl ze de schaar in haar haar zet, vissend naar roddels over de vrienden van haar man die vanuit Damascus op bezoek waren gekomen. Waar woont u ook alweer’

	      ‘Maar misschien kunnen we dit toch beter aan een beroeps overlaten,’ zeg ik. ‘Je weet wel, iemand die hier meer ervaring mee heeft.’

	      ‘En als de politie dan langskomt’ ‘Hebt u de laatste tijd nog een meisje met felrood haar in de zaak gehad’? Dan zouden we haar moeten doodschieten,’ zegt Yael. Ze duwt ruw mijn hoofd naar voren, zodat ze bij het onderste laagje haar op mijn achterhoofd kan.

	      ‘Wie’?

	      ‘De kapster.’

	      ‘Grapje zeker.’

	      De stilte duurt net een tel te lang. ‘Natuurlijk,’ zegt Yael.

	      Een ouderwetse keukenwekker telt tikkend de minuten af. Ik ruik de verf, die prikt op mijn hoofdhuid. Ik vraag Yael of ze zeker weet dat ze het goed heeft gedaan. Ze zegt dat ze geen idee heeft, en dat ik mijn mond moet houden en maar moet afwachten. Als de wekker eindelijk gaat, spoelt ze in de keuken mijn haar uit onder de kraan. Maar Yael blijkt nog niet klaar te zijn. Ze zet me weer op de stoel en gaat aan de slag met haar schaar. Ik zie lange lokken haar op de grond vallen. Het is nu donkerbruin met een vleugje kastanje.

	      Yael spoelt mijn haar nog eens uit, en nu mag ik eindelijk naar de wc om het resultaat in de spiegel te bekijken. Aanvankelijk schrik ik van mezelf. Mijn kapsel is korter, stijlvol, volwassener, Parisienne. Wauw, Yael is best goed.

	      Maar ik schrik nog het meest van mijn gezicht. Door dit kapsel zie ik het met nieuwe ogen, zoals een vreemde het zou zien. Mijn hemel, wat hebben de laatste paar weken met me gedaan’ Kan een zeventienjarige er oud uitzien’ Mijn gezicht is magerder dan ik me herinner, bleek en afgetrokken. Uitgeput. Als je voedsel verruilt voor angst doet dat rare dingen met het menselijk lichaam.

	      Terug in de studio draagt Yael me op voor een onopgesmukte witte muur te gaan staan. Ze pakt een digitale camera en richt de lens op mij.

	      ‘Je krijgt een nieuwe identiteit,’ zegt ze. ‘Niet glimlachen, gewoon recht in de camera kijken.’

	      De flitser gaat één keer, twee keer, drie keer voor de zekerheid. Ze zet de camera neer en prutst wat op een computer die op een bureau staat. Ik zie beelden van mezelf als arrestantenfoto’s over het scherm vliegen.

	      ‘Ik heb me laten vertellen dat je meerdere talen spreekt. Wat is je beste taal’?

	      ‘Engels,’ zeg ik.

	      ‘Dat ligt voor de hand.’

	      ‘Daarna Spaans en Russisch,’ zeg ik.

	      ‘Spreek je die talen vloeiend’ Kun je voor een geboren Spaanse of Russin doorgaan’?

	      ‘Dat zeggen ze.’

	      ‘Je moet het zeker weten. Mogelijk hangt je leven ervan af.’

	      ‘Ik weet het zeker,’ zeg ik, al is dat niet helemaal waar.

	 

	Die middag in de keuken ga ik aan tafel zitten, terwijl Yael theewater opzet. Als ze klaar is, zet ze een beker voor me neer en gaat naast me zitten. Ze is zo dichtbij dat ik haar lichaamswarmte kan voelen.

	      De thee is van dat muntachtige spul dat je overal in het Midden-Oosten tegenkomt, en het doet me denken aan mijn vader en ons verblijf in Cairo. Misschien is dat ook Yaels bedoeling, dat ik me ontspan en me op mijn gemak ga voelen, een psychologisch trucje om me aan het praten te krijgen. Of misschien houdt ze gewoon van muntthee.

	      ‘Begin bij het begin, op de dag dat je vader verdween,’ zegt ze op de vriendelijke toon van een psychotherapeut, de stem die alle artsen en psychologen tegen me opzetten na de dood van mijn moeder. ‘Laat niets weg, hoe onbelangrijk het ook mag lijken.’

	      Omdat ze zo dichtbij zit, hoef ik alleen maar te fluisteren om me verstaanbaar te maken. Ik begin met de verjaardag van mijn vader, toen hij me vertelde dat hij naar Parijs moest. Ik vertel haar over de agenten Kavanaugh en Mazlow, en over de tijdlijn die ik door het raam op het whiteboard zag staan. Feras. Café Durbin. Chase Carlisle en Joey Diaz.

	      Yaels gezicht blijft overwegend uitdrukkingsloos terwijl ze luistert, en ze valt me slechts een paar keer in de rede om een vraag te stellen of iets te herhalen. Naar welke verdieping ik werd gebracht. Wat Carlisles functietitel precies is. Wat ik verder nog in de kamer heb zien liggen. Als ik antwoord, zie ik dat Yael haar ogen sluit. Ze luistert niet zomaar naar mijn verhaal, ze leert het uit haar hoofd.

	      Ik vertel verder, en het verhaal stroomt uit mijn mond als vuil water uit een badkuip. Het is een opluchting om van me af te praten. Pas als ik klaar ben, als ik haar heb verteld over het kraken van de code en de bankrekeningnummers, pas als Yael opstaat om nog meer thee te zetten, besef ik dat ik een fout heb gemaakt.

	      Mijn vader had die code geheim willen houden. En nu had ik erover gepraat met Terrance en met deze vrouw, Yael genaamd, Yael genóemd, die ik pas een paar uur kende. Haar gezichtsuitdrukking was niet veranderd toen ik haar over de bankrekeningen vertelde, alsof die nieuwe feiten niet belangwekkender waren dan al het andere wat ik haar had verteld. Maar dat was natuurlijk te verwachten. Ze is immers een professional.

	      Ze zet een nieuwe kop thee voor me neer en tilt haar eigen beker op. Als ze over het oppervlak blaast, stijgen er krulletjes stoom op. ‘Het boek dat je hebt gebruikt om de code te kraken,’ zegt ze. ‘Was dat een veelvoorkomende editie, een die nu nog te koop is’ Een editie waar een ander gemakkelijk aan zou kunnen komen’?

	      ‘Hij was al oud. Een oude paperback. Uit de jaren zeventig, denk ik. Ik heb hem bij een vriend achtergelaten, samen met de gecodeerde tekst die ik heb gevonden, en hij bewaart ze voor me.’

	      ‘Zeg me hoe die vriend heet.’

	      ‘Het is niet belangrijk,’ zeg ik. ‘Ik wil hem er niet bij betrekken.’

	      ‘Hij is er al bij betrokken. Vertel op, Gwendolyn.’

	      Ik kijk beschaamd naar beneden als ik het haar vertel.

	      ‘En de bankrekeningnummers,’ zegt ze. ‘Wie heeft die’?

	      ‘Alleen ik.’

	      ‘Dat weet je zeker.’

	      ‘Dat weet ik zeker. Ze zitten in mijn rugzak.’

	      Ze knikt en neemt bedachtzaam een slokje thee. ‘Geef ze aan mij.’

	      Haar toon is die van een bevelhebber, kalm en zeker van haar macht over mijn handelen, alsof het volstrekt ondenkbaar is dat ik zou kunnen weigeren. Vanbinnen heb ik het gevoel dat ik elk moment in vlammen kan opgaan van paniek. Hoezo zijn die bankrekeningnummers van belang’ Maar dat is een stomme vraag en het antwoord ligt voor de hand: die bankrekeningnummers zijn precies waar ze op uit is.

	      Ik open mijn mond, maar de stem die eruit komt, klinkt niet als de mijne. Het is de stem van een klein meisje, hoog, zwak en bibberig. ‘Waarom... Waarom moet je die zien’?

	      ‘Gwendolyn,’ zegt ze. Ze buigt zich naar me toe en kijkt me recht in de ogen. ‘Dat was geen vraag.’

	      Stel dat ik weiger’ Stel dat ik ervandoor probeer te gaan’ Dan zou ze me doden voordat ik de straat kon bereiken. Als een slaafse robot zonder eigen wil loop ik naar het kamertje met mijn veldbed en haal het opgevouwen blaadje uit het schrift waar ik het in had gestopt. Geld. Het draait altijd om geld. Altijd en overal alleen om geld. Nou, ze mag het hebben. Dan ga ik wel in mijn eentje op zoek naar mijn vader.

	      Yael staat in de deuropening, sterk, dreigend, en steekt haar hand uit. ‘En die Terrance over wie je het had, vertrouw je hem honderd procent’?

	      ‘Ja.’

	      ‘Zeker weten’?

	      ‘Verdomme, ja!’

	      Ze pakt het blaadje van me aan, vouwt het open en kijkt er een paar tellen naar. Dan haalt ze een sigarettenaansteker uit haar zak en houdt de vlam bij de rand. Het vuur klampt zich aanvankelijk zwakjes vast, en Yael houdt het vel papier recht omhoog, zodat de vlam omhoog kan kruipen.

	      ‘Wat doe je nou weer’? roep ik verschrikt uit.

	      ‘Je vader heeft niet al die moeite genomen om dit te verbergen zodat jij het persoonlijk aan zijn ontvoerders kunt overhandigen.’ De vlammen springen nu hoog op, dus laat Yael het papier in de prullenbak vallen. Daar laaien de vlammen nog even op en trekken zich dan terug. ‘Wat daarop staat kan je alleen maar schade berokkenen, Gwendolyn.’

	      De woorden komen als een beschuldiging over mijn lippen. ‘Dus daar ben je niet op uit’?

	      ‘Wat, op de bankrekeningen’?

	      ‘Ja. Ik dacht dat je...’

	      ‘Nee, Gwendolyn,’ zegt ze. ‘Dat geld kan me geen reet schelen.’

	      Een kille golf van opluchting overspoelt me. De afgelopen maand heeft de wereld geprobeerd alle hoop die ik nog koesterde uit me te schoppen, maar dit was het bewijs dat mijn vertrouwen in een van haar bewoners niet misplaatst is geweest.

	      ‘Maar goed,’ zegt ze. ‘Van wie zijn die bankrekeningen’?

	      ‘Weet ik niet.’

	      Yael schudt eens aan de prullenmand om te controleren of het vuur echt gedoofd is, en kijkt me aan. ‘Jammer. Dat zou nuttige informatie zijn, zeker gezien het feit dat diegene achter je aan zal komen.’

	      ‘Mijn vader... Hij heeft ze niet gestolen,’ zeg ik. ‘Hij zou nooit iets stelen.’

	      ‘Ok,’ zegt ze, alsof het er helemaal niet toe doet of hij dat wel of niet zou doen. Dan komt ze dichter bij me staan, legt haar ene hand op mijn pols en de andere op mijn schouder. ‘Luister goed, Gwendolyn. Vergeet dit nooit meer: iedereen die vraagt naar die bankrekeningnummers, is je vijand.’

	 


9.

	 

	Op bevel van Yael trek ik een geleende yogabroek en een hemd aan. Op blote voeten loop ik naar het midden van de mat, waar ze me opwacht. Zij heeft zich ook omgekleed, in een joggingbroek en een mouwloos shirt. Er lijkt geen grammetje vet aan haar lijf te zitten, alleen maar strakke, pezige spieren.

	      Ze begint met een paar simpele rekoefeningen: ze buigt vanuit haar middel voorover en zet haar handen op de grond. Ik volg haar voorbeeld.

	      ‘In tegenstelling tot karate of kungfu is er bij krav maga geen sprake van eer, tenminste, niet in de versie waarin ik lesgeef,’ zegt Yael. ‘Dit is straatvechten. We gebruiken onze tanden, onze nagels, als het maar werkt. Geen beperkingen, geen regels.’

	      Ze gaat op de mat zitten met haar benen in een wijde V en legt haar voorhoofd op de grond. Ik doe hetzelfde en voel de spanning van de lange vlucht langzaam wegebben.

	      ‘De meeste vijanden met wie je te maken zult krijgen, zijn ervaren maar ongetrainde vechters. Daarom ben je hier, bij mij.’ Yael springt overeind en loopt naar een van de metalen kasten. ‘Terwijl we wachten op een opdracht van de pennenlikkers, zullen we er alles aan doen om je klaar te stomen. De basisbeginselen. We hebben niet genoeg tijd om een expert van je te maken.’

	      Ik knik ten teken dat ik het begrijp. ‘Ik moet gewoon beter zijn dan mijn tegenstander.’

	      ‘Niet tegenstander. Vijand.’ Als ze zich omdraait, heeft ze een oefenmes van geel rubber in haar hand. ‘Dit is geen sport. Je hoeft geen planken doormidden te beuken met je voorhoofd. Wat je hier leert, is exact hetzelfde als wat we in Israël gebruiken om van een softe tandartsdochter een agent te maken die mensen met haar duimen kan doden.’ Ze geeft me het mes aan, met het handvat naar voren.

	      Aarzelend pak ik het vast. Ik weet dat het van rubber is en dus niet dodelijk, maar toch voelt het vreemd aan. Ik heb nooit een wapen gebruikt, er zelfs nog nooit een vastgehouden.

	      Yael doet een stap naar achteren en zegt: ‘En nu moet je me neersteken.’

	      Ik knipper met mijn ogen. ‘Jou neersteken’?

	      ‘Daar zijn messen voor,’ blaft ze. ‘Steek me neer!’

	      Halfslachtig geef ik een por in haar richting met het mes.

	      Yael slaat het met haar onderarm weg. ‘Nog een keer.’

	      Nog een steek, deze keer krachtiger, maar nu tikt ze hem weg met haar andere pols. ‘Nog een keer!’

	      Een derde steek, met meer overtuiging dan de andere, en met veel meer kracht. Maar in plaats van me af te weren, pakt Yael mijn pols vast en ze draait ruw mijn arm om, zodat de punt van het mes op mijn eigen borst wijst. Ik hap naar adem van de pijn in mijn schouder en pols, maar blijf me tegen haar verzetten. Dan schiet Yaels voet naar voren en schopt ze mijn benen onder me vandaan. In een oogwenk lig ik op de grond naar haar op te kijken, terwijl zij op mij neerkijkt. Het mes dat ik zojuist nog vasthield, ligt nu in haar hand.

	      Ik leg mijn hand op mijn rechterschouder en probeer de uitstralende pijn weg te masseren. ‘Dat deed echt pijn,’ zeg ik.

	      ‘Dat was ook de bedoeling.’

	      Ik verwacht dat Yael me overeind zal helpen of iets positiefs zal zeggen. ‘Goed geprobeerd’, of ‘volgende keer beter’. Maar in plaats daarvan beweegt ze in een kringetje om me heen. Haar danseressenvoeten maken geen geluid. ‘Blijf je als een klein kind liggen of kom je overeind om iets te leren’?

	      Ik sta moeizaam op. ‘Ik ben er klaar voor. Leer me iets.’

	      ‘Zeker weten’ Want in mijn ogen ben je een lui Amerikaans wicht,’ zegt ze, terwijl ze van links naar rechts beweegt. Een gracieuze voorbereiding op de volgende geweldsexplosie die ze in gedachten heeft. ‘Ik geef je een mes en binnen vijf tellen lig je op de grond te mekkeren.’

	      ‘Ik ben er klaar voor,’ zeg ik.

	      ‘Wat’? blaft ze.

	      ‘Leer me iets!’ schreeuw ik.

	      Ik zie haar vuist op me afkomen, hoog en van links. Maar nu zijn mijn turnreflexen ontwaakt, en ik til mijn hand op om haar slag af te weren. Op dat moment ramt ze haar rechtervuist in mijn zij en wordt alles om me heen fel en stil. Het enige wat nog bestaat is de botte pijn in mijn nier, net onder mijn ribbenkast.

	      Wanneer ik mijn ogen open, staat Yael aan de rand van de mat. Haar gezicht is blauw in het schijnsel van haar mobieltje, waarop ze haar e-mail staat te bekijken. ‘Het is verdomme gewoon triest,’ zegt ze als ze me de rug toekeert en al haar aandacht richt op wat ze aan het lezen is. ‘Maar ja, van jou had ik ook niet anders verwacht.’

	      De pijn in mijn nier wordt verdrongen door een plotseling oplaaiende woede, zo fel dat ik er bijna door word verblind. Regardez la alfakreng, met haar rug naar me toe alsof ik zo’n minuscule bedreiging vorm dat ze me niet eens in de gaten hoeft te houden. Ik schat de afstand in die ons scheidt, en de hoogte van het plafond, en dan spring ik naar voren, twee lange stappen, drie. Een nette afzet, een mooie, ruime boog. Mijn handen raken de mat precies op de plek die ik in gedachten had, alle kracht die ik nog in me heb gaat in het strekken van mijn schouders en ik vlieg door de lucht. Mijn benen gaan strak tegen elkaar, en dit zou werkelijk wel eens de beste handstand-overslag kunnen zijn die ik ooit heb gemaakt.

	      Ik voel een van Yaels benen door de lucht zwiepen op de plek waar mijn lichaam over een tiende van een seconde zal zijn. Maar ze is te vroeg. Ik draai me als een rondtollende speer op mijn zij en mijn voeten raken Yael vol op de borst. We vallen allebei op de grond. Ik bovenop.

	      Het is een irritant opschepperige aanval, maar krijg nou wat, het werkt! Ik heb de lucht uit haar longen geramd, en daarmee heel misschien ook iets van haar arrogantie.

	      Yael heeft wat tijd nodig om op adem te komen en zichzelf onder me vandaan te wurmen. Ze staat op en legt beschermend haar hand tegen de zijkant van haar hoofd. Ik hijs mezelf overeind en draai me naar haar om. Ze kookt van woede en haar wangen zijn zo rood als frambozensap.

	      Mijn hele lichaam doet zeer van die stunt, maar ik weiger dat te tonen. ‘Nog steeds triest’? vraag ik.

	      ‘Je bent ongeveer zo subtiel als een vrachtwagen,’ bijt ze me met een woedende blik toe.

	      Dat is het eerste wat ik haar heb horen zeggen wat in de buurt komt van een compliment, en nu zie ik dat ze me, ondanks haar boze blik, met nieuwe ogen beziet. Ze stelt haar mening bij over het meisje met wie ze is opgezadeld, haar beeld van mij.

	      ‘Graag gedaan,’ zegt ze.

	      Ik kijk haar met een boos glimlachje aan. ‘Hoezo’?

	      ‘Je eerste les krav maga,’ zegt ze. ‘Hoe je weer overeind krabbelt als je wordt geslagen. Dat was gemakkelijker dan je had gedacht, of niet soms’?

	      In zekere zin heeft ze gelijk. Ik voel Yaels klappen nog wel, maar daar blijft het bij. Binnen een paar minuten heb ik me hersteld en is de ergste pijn weggetrokken. Het is in elk geval een stuk minder pijnlijk dan de schaamte die ik zou hebben gevoeld als ik het had opgegeven. Ik denk aan Astrid Foogle in de gangen van Danton en haar klap op mijn wang. Die was lang niet zo hard of zo vaardig geweest als Yaels slagen, en toch deed hij in mijn beleving veel meer pijn. Maar, besef ik, dat kwam niet zozeer door de klap zelf als wel door wat die betekende: dat zij macht had en ik niet. Het schrijnen dat ik nog voel van Yaels klappen voelt anders, minder belangrijk op de een of andere manier. Want het feit dat ik ben opgestaan en heb teruggevochten, heeft het gif van de vernedering eruit gezogen.

	      ‘Trots op jezelf’? vraagt Yael. Ze werpt me een flesje water toe.

	      Tussen twee vermoeide ademtochten door neem ik een slok, en ik knik.

	      Er laait iets vals op in haar ogen. ‘Ik leen je een paar schoenen en dan gaan we hardlopen. Tien kilometer, om mee te beginnen.’

	 

	We stuiven over de natte straten, zigzaggen tussen het trage verkeer door, persen ons langs voetgangers heen die blijven staan staren naar die twee gestoorde vrouwen die tot op de draad doorweekt door de regen rennen. Ze blijft me steeds net voor. De hele tijd. Ik kan haar net niet inhalen. Geen vriendelijke coachende woorden van Yael, geen aanmoedigingen, alleen maar geschreeuwde bevelen dat ik moet opschieten en vuil klinkende verwensingen in een straattaal die ik niet ken.

	      Haar passen zijn lang en gelijkmatig, en hoewel ze twee keer zo oud is als ik, lig ik nu zeker tien paslengten achter. Twee zakenmannen in nette pakken lopen naast elkaar over de stoep. Yael houdt geen seconde haar pas in, maar wurmt zich zonder omhaal tussen hen door.

	      ‘Putain!’ roept een van de mannen haar na, en de ander spuwt een enorme, geelwitte klodder uit die rakelings langs haar heen vliegt.

	      ‘J’t’emmerde!’ roept Yael terug.

	      Ik neem de weg van de minste weerstand en draaf over de rand van de stoep langs de twee mannen heen, waarbij ik met mijn heup de zijspiegel van een geparkeerde Toyota raak.

	      Yael draait zich om en draaft achteruit zodat ze kan kijken waar ik blijf. ‘C’est inacceptable!’ blaft ze. ‘Allez, bouge-toi!’

	      Ik brom iets en boor het laatste restje energie aan dat ik nog in mijn lijf heb. Het meeste heb ik allang opgebruikt, en nu loop ik op pure, bijtende vastberadenheid.

	      Ze slaat links af een park in, waarbij ze van een bankje gebruikmaakt om over het ongeveer anderhalve meter hoge hek te springen. Ik volg haar voorbeeld, maar mijn schoen glijdt weg als ik op de natte houten planken van de zitting spring, en mijn sprong over het hek is niet beheerst genoeg. Mijn voet komt aan de andere kant schuin op de grond terecht, en ik val met een klap op het plaveisel. Ik wil mezelf overeind duwen, maar er trekt een stekende pijn door mijn enkel als ik mijn gewicht erop probeer te zetten. Op de een of andere manier slaag ik erin me op één been overeind te hijsen, naar een stakerig jong boompje te hinken en steun te zoeken bij de stam.

	      Opeens staat Yael naast me. ‘Enkel’? vraagt ze.

	      Ik knik, en ze knielt naast me neer om hem te onderzoeken. De vingers waarmee ze mijn sok naar beneden rolt en zachtjes het gewricht betast, zijn ijskoud.

	      ‘Ik denk dat ik hem heb verstuikt,’ zeg ik.

	      ‘Alleen maar verzwikt,’ zegt ze zonder een greintje medeleven. ‘Kom, je loopt het er wel weer uit.’

	      Ze steekt haar arm onder de mijne en slaat hem om mijn rug heen, zodat mijn pijnlijke enkel zich tussen ons in bevindt. Ik doe voorzichtig een stap naar voren, maar het voelt alsof er een breinaald dwars door het bot wordt gestoken.

	      ‘Het gaat best,’ zegt ze. ‘Meer je best doen.’

	      Maar ik duw haar van me af. ‘Kun je niet een beetje aardig zijn’? vraag ik ziedend.

	      ‘Aardig’? Yaels ogen zijn meedogenloos. ‘Denk je dat je aanvallers ‘een beetje aardig’ zullen zijn’ Denk je echt dat ze zullen zeggen: ‘Arme meid, kom, we laten haar even op adem komen’?’

	      Ik hink naar een verroest klimrek aan de rand van het park en grijp de metalen stangen vast. Met ontblote tanden en kokend van woede probeer ik een golf tranen tegen te houden, tranen van uitputting en angst voor de kuil die ik voor mezelf heb gegraven door hiernaartoe te gaan.

	      Yael staat achter me. Ik kan haar voelen zoals ze daar staat, zwijgend, alsof ze op het punt staat mijn goede been onder me vandaan te schoppen en me te zeggen dat ik wat harder moet worden. In plaats daarvan legt ze zachtjes haar hand op mijn schouder, en het verrast me dat ze toch in staat is tot een aanraking die geen pijn veroorzaakt.

	      ‘Kom mee,’ zegt ze.

	      Ze steekt haar arm door de mijne, en ik moet op haar leunen om niet te vallen. Op straat houdt Yael een taxi aan, en we gaan achterin zitten. In die besloten ruimte ruik ik niets anders dan de stank van ons zweet.

	 

	Gisteravond ben ik om een uur of zes in slaap gevallen op het geluid van Yaels stem die beneden ‘un, deux, trois, un, deux, trois’ riep tegen een groep klossende dansers. Nu, elf uur later, bevindt mijn lichaam zich in een slaapritme ergens tussen New York en Parijs in. Ik ga op de rand van mijn veldbed zitten en beweeg voorzichtig mijn enkel. De naaldscherpe pijn van gisteren is verdwenen, en in plaats daarvan voel ik nu een dof, warm geklop, tikkend als een metronoom onder de gelpakkingen die Yael met verband om mijn enkel heeft gebonden. Ik maak het verband los en zie dat de zwelling minder is geworden, veel minder. Yael had gelijk. Niet verstuikt. Verzwikt. Ze zal vol leedvermaak lachen en me vervolgens straffen.

	      Ik hink in het donker naar de keuken. De Parijse hemel die ik door de luxaflex heen zie, is donkerblauw van het eerste ochtendlicht. De geur van gebakken spek wordt steeds sterker, en ik vraag me af of het een illusie is. Maar als ik over de drempel de keuken in stap, zie ik dat Yael met een spatel in haar hand bij het fornuis staat.

	      ‘Hoe gaat het met je enkel’? vraagt ze met luide stem, om het gesis en gespat van het spek in de koekenpan te overstemmen.

	      ‘Beter. Dank je.’ Ik staar haar even aan, alsof de gedachte dat zij iets huiselijks en vriendelijks zou doen, voor mij nog wel, een soortement tegenstelling is.

	      ‘Ga zitten voor je omvalt,’ zegt ze. ‘Eet je koosjer’?

	      Terwijl ik met mijn slaperige hoofd probeer die vraag te begrijpen, hink ik naar de tafel en laat me op een van de stoelen vallen. ‘Koosjer’? herhaal ik. ‘Nee. Kennelijk heb ik het geloofsgen niet meegekregen.’

	      ‘Ik ook niet. En ook al hebben we ongelijk, dan nog heeft God al meer dan genoeg om me voor te veroordelen zonder te hoeven beginnen over wat ik voor mijn ontbijt heb gegeten.’ Ze schraapt met de spatel over de bodem van de pan. ‘Eieren met spek dus. Een echt Amerikaans ontbijt voor mijn echte Amerikaanse tiener.’

	      Even vraag ik me af of ze me voor de gek houdt en neem ik haar wantrouwig op. Misschien is dit de tweede krav maga-les: kokendheet spekvet over je schoot gegoten krijgen en gewoon kranig op je tanden bijten.

	      Er ligt een stokbrood op de tafel en ik breek een stukje af. Van gisteren, dat moet wel. Maar niet eens zo muf.

	      ‘Maar goed, je enkel dus... Alleen maar een beetje verzwikt. Je probeerde gewoon onder de rest van het hardlooprondje uit te komen.’

	      Maar ik hap niet. Dat krijgt ze niet voor elkaar, besluit ik, vandaag niet. ‘Zeg, vertel eens iets over jezelf. Ben je ooit getrouwd geweest’?

	      ‘Waarom wil je dat weten’?

	      ‘Op de planeet waar ik vandaan kom praten mensen over dat soort dingen. Dat heet ‘elkaar beter leren kennen’.’

	      Yael port met een vork in het spek. ‘Op die planeet woon je niet meer. Alles wat je anderen vertelt, gebruiken ze tegen je. Alles waar je van houdt, vallen ze aan. Als je per se moet praten, vertel dan alleen leugens.’

	      Ik wrijf over mijn voorhoofd en sluit mijn ogen. Kwam de vriendelijke Yael van een paar minuten geleden nog maar even terug, want het is veel te vroeg voor die verrekte spionnenfilosofie van haar.

	      ‘Ik ben wel getrouwd geweest,’ zegt ze opeens. ‘Eén keer. Een jaar lang.’

	      ‘En’?

	      ‘Een vrouw in dit beroep... Ik heb er een uitdrukking voor: voor een vrouw als ik is een man net zoiets als... Hoe zei ik dat toch’?

	      ‘Als een fiets voor een vis,’ zeg ik.

	      Ze schuift wat spek op een bord en staart me aan. ‘Hé’ Dat slaat nergens op. Ik wilde zeggen: voor een vrouw als ik is een man net zoiets als een sjaal van Hermes. Leuk om te hebben, maar als je hem kwijtraakt, jammer dan, het is maar een sjaal.’

	      ‘Wegwerpmannen dus,’ zeg ik. ‘Als je er een kwijtraakt, regel je gewoon een nieuwe.’

	      ‘Niet alleen mannen. Iedereen.’ Ze zet een bord voor me neer. Eieren, zwartgeblakerd en droog als leer. Spek, slap en maar net gaar. ‘Zo gaat dat in dit beroep. Je kunt niemand vertrouwen.’

	      ‘Dat is... erg paranoïde,’ zeg ik. ‘Dat wil ik niet geloven.’

	      ‘O nee’ Dat is anders wel de reden dat je hier bent.’ Ze gaat met haar eigen bord zitten en begint te eten. ‘Op een gegeven moment word je verraden en op een gegeven moment pleeg je zelf verraad. Dat verzeker ik je.’

	      ‘Nee, ik verzeker je dit: ik zal jou nooit verraden.’ Ik leg mijn vork neer en kijk haar aan, en zij beantwoordt mijn blik. ‘Wat je voor me doet... Dat betekent alles voor me.’

	      ‘Dergelijke woorden klinken altijd mooi als ze over iemands lippen komen,’ zegt ze, terwijl ze met haar pols spekvet van haar kin veegt. ‘Ik garandeer je dat iemand precies hetzelfde tegen je vader heeft gezegd.’

	      ‘Maar waarom neem je dan de moeite om me te helpen, als ik je op een dag misschien zal verraden’?

	      ‘Omdat onze belangen op dit moment samenvallen. Morgen... Wie zal het zeggen’? Ze breekt een stuk stokbrood af en kijkt me strak aan. ‘Eet maar wat. We hebben een lange dag voor de boeg.’

	 

	Opnieuw word ik midden op de trainingsmat neergezet. ‘Je herinnert je ideeën het best wanneer je je breekpunt nadert,’ vertelt ze me, dus werken we naar mijn breekpunt toe. Yael loopt in een kring om me heen. In haar hand heeft ze een geel oefenpistool van massief rubber, het neefje van het mes dat we gisteren hebben gebruikt.

	      ‘Als je in een handgemeen verwikkeld bent, en je aanvaller trekt een mes, dan ren je indien mogelijk weg,’ zegt ze. ‘Maar als hij een pistool heeft, zet je de aanval door en ontwapen je hem. Weet je waarom’?

	      ‘Omdat hij een mes alleen binnen de reikwijdte van zijn arm kan gebruiken, maar kogels veel verder komen.’

	      ‘Precies,’ zegt Yael. ‘Pak aan.’

	      Ze geeft me het pistool en gaat op haar rug op de mat liggen.

	      ‘Kom,’ zegt ze. ‘Kniel boven me neer.’

	      Ik doe wat ze me opdraagt en ga schrijlings op haar bekken zitten. Dat voelt ongemakkelijk en veel te intiem.

	      ‘Richt nu het pistool op mijn gezicht.’

	      Even aarzel ik. Dan verplaatst Yael mijn hand voor me, zodat de vuurmond van het pistool zich op een paar centimeter van haar neus bevindt.

	      ‘Het lijkt of ik hier niets tegen kan beginnen,’ zegt Yael. ‘Ik lig op de grond en mijn vijand zit boven op me met een pistool op mijn hoofd gericht. In deze situatie ben ik enorm in het nadeel, niet’?

	      Ik glimlach zwakjes. ‘Ik vermoed dat je me gaat laten zien dat dat niet het geval is.’

	      Haar handen slaan hard tegen de zijkant van het pistool, waardoor de vuurmond uit haar gezicht wordt geduwd en het wapen uit mijn hand wordt gewrongen. Op hetzelfde moment bokt ze met haar heupen, waardoor ik opzij val en languit op de grond beland. Binnen een halve tel sinds het begon, is het al voorbij. Net als gisteren met het mes lig ik op mijn rug en heeft zij het wapen.

	      We wisselen van positie. Ik ga op de grond liggen en Yael legt me uit hoe het werkt: ze beschrijft de manoeuvre stap voor stap en rijgt dan alle stappen aan elkaar. Zodra ik het doorheb, is het verrassend simpel. Slaan, wringen, bokken. Slaan, wringen, bokken. Doe dat keer op keer op keer op keer en je spieren herinneren het zich zonder dat ze het je brein hoeven te vragen. Het wordt een reflex. Een automatisme. En daar gaat het om, besef ik. Dat wil Yael me inprenten. Ze wil mijn eerste ingeving ‘ gillen, of mezelf beschijten van angst, of blind uithalen ‘ vervangen door iets beters, iets nuttigers.

	      Slaan, wringen, bokken.

	      Tegen de tijd dat we elke mogelijke variatie op de oefening keer op keer hebben geoefend, zit ik onder het zweet, dat van mezelf en dat van Yael. Ik ben gewend aan mijn eigen geur na een inspanning, maar nu draag ik ook die van haar.

	      Met het pistool in mijn hand sta ik over Yael heen gebogen, triomfantelijk, vol adrenaline en trots.

	      Maar ze merkt mijn zelfvoldaanheid op. ‘Denk je dat je gewonnen hebt’? vraagt ze.

	      Ik haal mijn schouders op, en ze reageert door uit te halen met haar been, tegen mijn pijnlijke enkel. Ik sla tegen de grond. Opeens ligt het pistool weer in haar hand en drukt de vuurmond tegen mijn slaap.

	      ‘Je bent dood,’ zegt ze zonder een spoor van emotie. ‘Dood omdat je de klus niet hebt afgemaakt. Wil je soms dat je vijand wint’?

	      ‘Nee. Natuurlijk niet.’

	      ‘Dan moet je het pistool niet alleen afpakken. Je moet het gebruiken. Als het niet nodig is om je vijand te doden, dan kun je hem in elk geval verwonden,’ zegt ze. ‘Schiet hem in zijn been, of als je zijn mes afpakt, snij zijn achillespees door.’ Ze draait het pistool om en geeft het aan me terug.

	      Daarna oefenen we nog een keer of duizend.

	 

	We trainen vanaf het moment dat ik wakker word tot aan het moment dat ik me op mijn veldbed laat vallen. Dan slaap ik al voor mijn hoofd het kussen raakt. In drie weken tijd leer ik stompen: ‘De kracht komt uit het lichaam, niet uit de arm.’ Waar ik moet stompen: ‘Ballen, keel, buik, nier.’ Drukpunten: ‘Tussen de bovenlip en de neus, tussen de duim en de wijsvinger.’ Dat alles ‘ plus kniestoten, trappen, klemmen, houdgrepen ‘ ramt Yael er bij me in met de kracht van talloze herhalingen, zodat het in mijn spiergeheugen terechtkomt, diepgeworteld als mijn eigen DNA.

	      Tien jaar turnen heeft me soepel en evenwichtig gehouden, en ik heb weinig moeite met het uithoudingsvermogen dat Yael van me eist. Als we het einde van de derde week naderen, kan ik de radiofrequentie van Yaels gedachten aftappen en voorspellen wat ze gaat doen. Ze zegt dat het allemaal fysiek is, dat een geoefende vechter de pupillen van haar vijand groter kan zien worden, een vijftigste van een seconde voordat die toeslaat, maar voor mij voelt het veel mystieker, als het vermogen om in de toekomst te kijken.

	      Mijn spieren gonzen van uitputting, en op een avond tel ik veertien blauwe plekken op mijn lijf. Acht op mijn schenen, twee op elke arm, een op mijn kaak en een, vreemd genoeg ‘ geen idee hoe die daar is gekomen ‘ op de wreef van mijn linkervoet. Mijn knokkels bloeden elke dag en raken elke nacht bedekt met bruine korsten, die ‘s ochtends meteen weer opengerukt worden. Als ik na het douchen in de spiegel kijk, herken ik mijn eigen lichaam nauwelijks. Het wordt strak, fel, breed in de schouders, met bolle spieren op mijn armen en rug. Als een bokser.

	      Elke dag sluit Yael de training af door me te verslaan. Bruut. Meedogenloos. De training van de volgende dag begint met een methode om de vernietigende aanval van de avond ervoor te pareren. Vreemd genoeg zie ik niet op tegen die nederlagen. De angst is uit me weggebloed. Wat Yael de eerste dag heeft gezegd, dat leren klappen te incasseren en weer op te staan de eerste les is binnen krav maga, blijft me altijd bij.

	      Maar naarmate de angst wegvloeit, komt er iets anders voor in de plaats. Een duizelingwekkende, bedwelmende roes die het ding dat ik in Queens in mijn binnenste heb ontdekt, doet ontwaken. Het lijkt zich te voeden met wat Yael me leert. Sterker nog, het lijkt ernaar te hunkeren. Ik geloof, of misschien wil ik het alleen maar graag geloven, dat Yael soms oprecht bang is voor dat ding. Soms werkt ze me zo hard tegen de grond dat ik me afvraag of ze me wil leren vechten of dat ding wil leren wie er precies de baas is.

	      En zo gaat het door, tot ik me op een middag aan het eind van de derde week, badend in het zweet en met een brandend gevoel in al mijn spieren, net op tijd naar Yael omdraai om de boodschappentas te kunnen vangen die ze me toewerpt. Er zit een chic leren motorjack in, en een donkere spijkerbroek. ‘Wat is dit’? vraag ik.

	      ‘We gaan eropuit,’ zegt ze.

	      ‘Wat gaan we dan doen’? vraag ik.

	      Ze drinkt een flesje water leeg en veegt haar mond af aan haar onderarm. ‘De jongens uit Tel Aviv hebben gebeld,’ zegt ze kalm. ‘Ze hebben Feras gevonden.’

	 


10.

	 

	We zitten een hele poos in een bomvolle metro, die in noordelijke richting naar Gare du Nord en de wijken daarachter rijdt. Er zijn Afrikaanse mannen in dikke gewatteerde jassen en ruimvallende broeken die een patois spreken van Frans en hun eigen moedertaal. Arabische vrouwen in boerka met kinderwagens waarvan de handvatten volgehangen zijn met boodschappentassen.

	      Toen ik met mijn vader naar Parijs verhuisde, was ik elf: te jong om er veel in mijn eentje op uit te gaan. Ik bracht mijn tijd vooral door in de westelijke buitenwijken en verliet onze buurt in Boulogne-Billancourt eigenlijk alleen om naar school te gaan, die nog verder naar het westen lag. Het Parijs dat mijn vader en ik in het weekend samen verkenden, bleef meestal beperkt tot de chique delen: het zevende en achtste arrondissement. Slechts heel zelden kwamen we daarbuiten.

	      Yael en ik stappen uit op station Pigalle. Honderd jaar geleden hingen hier absint drinkende kunstenaars rond, maar tegenwoordig is het een toeristische buurt vol seksshops en veel te dure cafés. Zes of zeven meisjes van ongeveer mijn leeftijd staan voor een neonverlichte stripclub, gekleed in visnetkousen en fonkelende lingerie. Ze duwen elke man die voorbijkomt kortingsbonnen in de hand en nodigen hen op verleidelijke toon uit om binnen iets te komen drinken, tien euro maar. Ze spreken Frans en Engels, maar hun accenten komen van veel verder naar het oosten. Ze zijn lang en tenger en hun blote huid is roze van de kou. In hun ogen zie ik haat. Ik ben er vrij zeker van dat dit niet het Parijs is waarin ze hadden gedacht terecht te komen. Het is in elk geval heel anders dan het Parijs dat ik ken. Terwijl Yael en ik langslopen, worden we nagekeken door een man met gemillimeterd haar en een jack van krokodillenhuid. Hij neemt een trek van zijn sigaret en bijt de meisjes in het Russisch toe dat ze enthousiaster moeten doen.

	      Yael loopt door, en ik volg haar op een pas of twee afstand. Na een kwartier steken we de grens over naar alweer een Parijs waarvan ik het bestaan niet vermoedde. Hier zijn geen goedkope seksshops. Geen Amerikaanse toeristen die vanuit hun stoel in een café nippen van hun espresso, giechelen om de blauwbekkende strippers en afkeurende geluidjes maken over hoe stout en niet-Amerikaans dit allemaal is. Dit is het Parijs van de Tunesiërs die de koffiekopjes van de toeristen afwassen, het Parijs van de Senegalezen die hun kleine Mona Lisa-magneetjes verkopen vanaf dekens die zijn uitgespreid op de stoep aan de Seine. De luifels boven de winkels zijn verschoten en gescheurd. De gebouwen waaraan ze bevestigd zijn, zijn afgebrokkeld en versleten, het stadium van pittoresk verval allang voorbij, nu echt op het punt van instorten. Ik zie halalslagers en reisbureaus die vluchten naar Algerije aanbieden tegen bodemprijzen. Kiosken die simkaarten verkopen, en kranten in talen met een vreemd alfabet.

	      ‘Het heet hier Goutte d’Or,’ vertelt Yael. Gouddruppel.

	      De zon is al bijna onder als we een klein, trapezevormig park bereiken. Er hangt een fijne nevel in de lucht, nog net geen regen.

	      Yael vist een krant uit een prullenbak en veegt een bankje droog. ‘Hier wachten we even,’ zegt ze.

	      Ik ga naast haar zitten. ‘Waar zijn we’?

	      ‘Sst,’ zegt ze. ‘Laat iedereen eerst even aan ons wennen voor we gaan praten. We zijn niemand, gewoon twee vrouwen in een park. Gebruik de tijd om te observeren.’

	      We zwijgen een poosje; dan zie ik wat Yael al hoopte dat ik zou zien. Recht tegenover het park, aan de overkant van de straat op de hoek, zit een restaurantje. CAFÉ DURBIN staat er op de gevel.

	      Mijn adem stokt. Opeens krijg ik het koud, en ik sla mijn armen stevig om mijn borst. ‘Is dat het’? vraag ik zachtjes in het Frans.

	      Yael legt haar hand op mijn been. ‘Inderdaad.’

	      Vanaf hier kan ik naar binnen kijken. Het is een klein, sjofel tentje. Levendig, dat wel. Aan elke tafel zitten twee of drie mannen koffie, thee of rode wijn te drinken. Ik probeer me voor te stellen dat mijn vader daar is, dat hij het café binnenkomt en om zich heen kijkt op zoek naar Feras. Ik probeer de rilling diep in mijn buik te negeren. Concentreer je. Blijf in het hier en nu, hou ik mezelf voor. Alleen zo kun je hem terugkrijgen.

	      ‘Wat betekent ‘Feras’ in het Arabisch’? vraagt Yael zachtjes.

	      ‘Het is een voornaam,’ antwoord ik. ‘Maar volgens mij kan het in sommige landen ook ‘leeuw’ betekenen.’

	      ‘Precies.’ Yael kijkt nog eens goed om zich heen en buigt zich dan naar me toe. ‘In dit geval is Feras geen voornaam, zoals ik dacht, maar een codenaam die de Amerikanen voor hem gebruiken.’

	      ‘Hoe weet jij hoe de Amerikanen hem noemen’?

	      ‘Zelfs bondgenoten bespioneren elkaar. Voor als ze een keer geen bondgenoten meer zijn.’ Yael zwijgt even als er een oude vrouw met een hoofddoek langsloopt. ‘De jongens in Tel Aviv hebben hun databases doorzocht en verspreid over de hele wereld honderd-nog-wat informanten gevonden met de voornaam Feras, van wie niet één in Parijs. Als codenaam levert Feras echter maar één hit op: Hamid Tannous. Hij woont niet ver hiervandaan, ergens in het negentiende arrondissement.’

	      ‘Is hij een Amerikaanse spion’? vraag ik.

	      ‘Informant. Maar ook van ons. Hij praat met iedereen die bereid is hem te betalen. De consensus in Tel Aviv is dat hij de man is die we zoeken.’

	      ‘Hoe nemen we contact met hem op’?

	      ‘Daar gebruiken we een bepaald protocol voor. Hij is, zeg maar, een vaste klant van ons.’

	      ‘Nou, kom op dan.’

	      Yael draait zich naar me om en schenkt me dezelfde glimlach als wanneer ze op het punt staat mijn benen onder me vandaan te schoppen. ‘Tot zover de training, Gwendolyn,’ zegt ze. ‘Tijd voor het echte werk.’

	 

	We steken een schraagbrug over naar het negentiende arrondissement. Onder ons kruipen metrotreinen traag over de rails, als slangen in een slotgracht. De buurt zelf is oud en vervallen, een vergeten en verwaarloosd hoekje van Parijs. Een man in een witte thob en sandalen, met een gewatteerd ski-jack om zijn schouders geslagen, staat voor een computerreparateur een sigaret te roken. Hij wenst ons in het Arabisch goedenavond als we hem passeren.

	      Op Rue Marx Dormoy slaan we links af, dan rechts, dan weer links. Yael lijkt de buurt te kennen alsof ze hier haar hele leven heeft gewoond. De auto’s op straat vormen samen met de gevels van de gebouwen een smalle kloof, waarin de Arabische popmuziek uit de winkels heen en weer kaatst. De geuren van gegrild vlees, paprika en zoete waterpijprook dansen, kolken en kronkelen door de lucht.

	      Yael blijft staan bij de deur van een tabakszaakje waar ze kranten, sigaretten en metrokaarten verkopen. Ze kijkt me aan. ‘Niets zeggen, begrepen’?

	      Ik knik en loop achter Yael aan het winkeltje binnen. Achter de toonbank staat een forse man met een snor, een jongeman kijkt in de vitrine met frisdrank en twee vrouwen met hoofddoeken bestuderen de tijdschriften in een rek.

	      ‘Een pakje Sobranies,’ zegt Yael in het Frans. Ze knikt naar het sigarettenrek achter de toonbank.

	      ‘Sobranie zwart of blauw’? vraagt de man.

	      ‘De gouden,’ antwoordt ze.

	      Hij kijkt haar een paar ongemakkelijke tellen lang met toegeknepen ogen aan. ‘Die hebben we niet meer,’ antwoordt hij. ‘En ik denk niet dat we ze nog binnenkrijgen.’

	      ‘Dat is jammer. Ik moest ze kopen voor een vriend die er echt naar snakt.’

	      De man legt wat papieren op de toonbank recht, maar zijn blik blijft strak op Yael gericht. ‘Dan moet je vriend morgenmiddag maar terugkomen. Misschien hebben we ze dan weer.’

	      ‘Wanneer precies’?

	      De man haalt zijn schouders op. ‘Gewoon ergens in de middag.’

	      ‘Zeker weten’? vraagt Yael.

	      De man haalt zijn schouders op. ‘Moeilijk te zeggen tegenwoordig. Volgens mij worden ze niet meer geproduceerd.’

	      Yael bedankt hem en verlaat de winkel, met mij in haar kielzog. Buiten ga ik naast haar lopen.

	      ‘Vertaal dat,’ zegt Yael als we de stoep bereiken.

	      ‘De sigaretten, de gouden Sobranies. Je doelde op Feras. Hij zei dat Feras misschien weg is, maar dat hij hem wellicht kan bereiken. Je moet morgenmiddag terugkomen.’

	      ‘Bijna goed,’ zegt ze. ‘Dat was onze ‘ik moet je nu spreken’-procedure.’

	      ‘En nu’ Wachten we gewoon af’?

	      ‘We komen gauw weer terug.’ Ze glimlacht. ‘Zal ik je ondertussen op iets te eten trakteren’?

	 

	We gaan met een andere metrolijn terug, en ik weet niet precies waar we zijn. De deuren van de metro gaan open bij een station dat Place Monge heet, en Yael pakt me bij mijn elleboog. ‘Kom mee,’ zegt ze. Ze trekt me mee naar buiten op het moment dat de deuren dichtgaan. ‘Tijd om je eerste avond in het veld te vieren.’

	      Is dit een nieuwe Yael’ Een vriendelijkere versie van de meedogenloze beul die ik de afgelopen weken heb leren kennen’ Ik wantrouw haar motieven, maar het idee om het te vieren spreekt me aan. Die poging contact te leggen met Feras is mijn eerste echte stap voorwaarts. En ik voel iets opgewekts, bijna opgetogens in mijn borst. Sinds de verdwijning van mijn vader heb ik alleen maar machteloosheid, frustratie en angst ervaren, en nu voel ik iets anders. Opwinding’ Ja, dat is het precies. Dit clandestiene leven... Misschien past het wel bij me.

	      We lopen via de trap het metrostation uit naar een buurt die ik niet ken. Hij is sjofel op een manier die doet denken aan Brooklyn. Overal zijn mensen, in de straten stikt het van de bars, boetiekjes en restaurantjes die hun Indiase en Thaise gerechten op handgeschreven borden aanprijzen.

	      Yael leidt me een bistrootje binnen. Het is er druk en het gonst er van gelach, rinkelende glazen en het sissen van een grillplaat. In de piepkleine hal wacht een flinke groep klanten op een tafel, maar een ober herkent Yael en wuift haar naar binnen. We nemen plaats aan een piepklein tafeltje bedekt met bruin slagerspapier.

	      ‘Mijn nichtje uit België is op bezoek,’ zegt Yael tegen de ober.

	      ‘Nou, welkom dan,’ zegt de ober. Het is een knappe man, misschien een Marokkaan of een Algerijn, en hij knipoogt als hij me een menukaart overhandigt. ‘Hou je tante vanavond maar uit de problemen.’

	      Yael bestelt voor ons allebei Côte de boeuf met pommes frites, een glas rode huiswijn voor zichzelf en een fles mineraalwater voor mij. Als de ober weggaat, leunt Yael over de tafel heen. ‘Voor jou geen wijn. De eerste regel bij veldwerk is dat je je bewust moet blijven van je omgeving. Strategische alertheid heet dat.’ Ze speurt kort de eetzaal af. ‘De tafel op zes uur, recht achter je,’ zegt ze. ‘Wat voor kleur overhemd heeft de man aan’?

	      Ik wrijf over mijn slapen. Ik had gehoopt dat de training erop zat voor vandaag, maar daar denkt Yael duidelijk anders over. ‘Blauw’?

	      ‘Strikvraag. Er zitten twee vrouwen.’

	      ‘Hoor eens, kunnen we dit even niet doen’? vraag ik. ‘Het is een lange dag geweest.’

	      De drankjes worden gebracht en Yael brengt een toost uit. ‘Op jou en je vader,’ zegt ze.

	      ‘En op jou,’ zeg ik.

	      We klinken erop en ze neemt een slokje van haar wijn. ‘Dus je hebt een vriendje in New York’? vraagt ze.

	      ‘Ik dacht dat je niet over persoonlijke dingen praatte.’

	      ‘Ik praat niet over míjn persoonlijke dingen,’ zegt ze. ‘Dus zeg op. Vriendje’?

	      Ik wend mijn blik af. Jemig, wat lijkt iedereen hierbinnen vrolijk vanavond. ‘Een goede vriend, meer is hij niet, denk ik.’

	      ‘Maar jij wilt meer’?

	      ‘Eerlijk gezegd heb ik helemaal geen tijd gehad om daarover na te denken,’ zeg ik. ‘Toen ik hem net had leren kennen, gebeurde dit allemaal.’

	      ‘Ooit wordt alles weer normaal,’ zegt ze. ‘Dan misschien.’

	      Het is een belachelijke gedachte dat alles ooit weer normaal zal zijn, maar ik glimlach tegen haar alsof dat niet zo is. ‘En jij’? vraag ik om van onderwerp te veranderen. ‘Het is tweerichtingsverkeer.’

	      ‘Mooi niet,’ zegt ze.

	      ‘Nou, vertel me dan... Weet ik veel, wanneer je voor het laatst verliefd bent geweest. Iets wat al helemaal over is. Dat kan geen kwaad.’

	      Yael lacht in zichzelf, een beetje droevig. ‘Ik begin te beseffen dat niets ooit helemaal over is.’ Dan neemt ze een slokje wijn en slaakt een zucht. ‘Goed dan. Maar ik waarschuw je, het is sentimenteel en diep triest.’

	      ‘Ik ben een groot fan van sentimenteel en diep triest.’

	      Bedachtzaam wendt ze haar blik af. ‘Tien jaar geleden... Nee, langer. Een van mijn eerste klussen vlak na mijn opleiding. Ik surveilleerde samen met een andere agent. In Boedapest. Ben je daar wel eens geweest’?

	      ‘In Boedapest’ Nee.’

	      ‘Een van de volmaaktste steden in de wereld. Moeilijk om daar niet verliefd te worden,’ zegt ze met haar ogen strak gericht op het tafelkleed van slagerspapier. Haar wijnglas hangt loom tussen haar vingers. ‘Hij en ik brachten heel veel tijd door in geparkeerde auto’s, keken vaak samen door het raam van donkere appartementen naar buiten. En toen was het zover, ondanks alle regels die het verbieden. Ik werd verliefd op de man met wie ik samenwerkte.’

	      ‘En is er toen iets gebeurd’?

	      Yael schudt haar hoofd. ‘Nee. We hebben niet eens gezoend.’

	      ‘Waarom niet’?

	      ‘Om te beginnen was hij getrouwd. En hij werkte voor de dienst van een ander land. Heel slechte combinatie.’ Er ligt een glimlach om haar lippen, maar haar ogen staan droef, alsof de herinnering aan hem niet goed weet welke kant hij op moet.

	      ‘Misschien kom je hem op een dag weer tegen,’ zeg ik hoopvol. ‘Wie weet.’

	      ‘Wie weet,’ herhaalt ze op een toon die duidelijk maakt dat Pasen en Pinksteren dan eerst op één dag zullen moeten vallen.

	      De ober komt terug met een serveerschaal waar onze Côte de boeuf op ligt: een enorme lap dode koe, waarvan het zwartgeblakerde oppervlak nog nasist. Hij snijdt het vlees in repen en het bloed dat eruit opwelt, vormt rode lagunes op de schaal. Ik overweeg ter plekke vegetariër te worden. Maar Yael valt meteen aan, dus neem ik voorzichtig een heel klein hapje. Het is verrukkelijk.

	      Als Yael uitgegeten is, leunt ze achterover en wrijft over haar buik. ‘Ik moet even naar de wc,’ zegt ze, en ze staat op van tafel.

	      De ober komt terug om haar wijnglas bij te schenken. Ik schuif het glas stiekem naar me toe en neem een slokje. Het is goedkoop spul dat smaakt naar overrijpe kersen en aarde, maar het past perfect bij het vlees. Ik sla de rest ook achterover en gebaar de ober dat ik nog meer wil. Hij glimlacht naar me terwijl hij het glas weer bijvult. ‘Soyez prudent,’ zegt hij. Wees voorzichtig. Ik drink nog een beetje, tot het glas weer precies zo vol is als toen Yael van tafel ging, en schuif het weer op zijn plaats, precies op het moment dat ze terugkomt.

	      Yael rekent af en we lopen naar buiten. Ik heb het warm gekregen van de wijn, en ik weet dat ik over een poosje slaperig en een beetje tipsy zal worden. Het is nog steeds druk in de buurt, heel nachtelijk Parijs lijkt op de been: paartjes met de armen om elkaar heen geslagen, vriendinnen in hechte, onafscheidelijke groepjes. Ze lopen deuren in en uit, en alle restaurants en cafés zitten bomvol. Hoe zou het zijn, vraag ik me af, om hier te komen als de wereld me niet dreigde te verpletteren onder zijn gewicht’ Alsof je een van de duisterdere, interessantere hoekjes van de hemel bezoekt, denk ik.

	      ‘Gaat het goed met je na die wijn’? vraagt Yael me. ‘Ik hoop dat je niet al te ver heen bent. Je moet je strategische alertheid bewaren.’

	      ‘Nee,’ lieg ik, ‘niks aan de hand. Hoe wist je...’?

	      ‘De ober heeft het me verteld,’ zegt ze. ‘Zelfs bondgenoten bespioneren elkaar.’

	      Ik vul de rest in gedachten aan: voor als ze een keer geen bondgenoten meer zijn.

	      Yael legt haar hand op mijn arm en houdt me tegen. ‘Ik heb de blaas van een muis,’ zegt ze. ‘Kom, we gaan hier even naar binnen zodat ik naar de wc kan.’

	      We hebben de buurt waar we daarstraks waren, de charmante kruising tussen Parijs en Brooklyn, achter ons gelaten. Hier zijn de cafés en restaurants luidruchtiger, sjofeler. De tent waar we voor staan heeft een neonbord waarop staat: LE CHÉVRE MAIGRE. De magere geit. Er galmt harde en erg slechte Franse speedmetal door de deur naar buiten.

	      ‘Laten we ergens een klein cafeetje zoeken,’ zeg ik.

	      Maar ze trekt me toch met zich mee naar binnen. Voor de optredens heeft zich ruw publiek verzameld. Bikers in leren vesten, mannen met kaalgeschoren hoofden en getatoeëerde gezichten. Overal zijn woest bewegende lichamen, dronken en woedend op de hele wereld. Ze staan allemaal op een kluitje rond een klein podium waarop de leden van een band op hun instrumenten staan te rossen. Gezichten zijn moeilijk te onderscheiden in het dichte waas van sigaretten- en wietrook, maar ik zie wel dat er erg weinig vrouwen zijn.

	      ‘Je kunt het best even ophouden,’ zeg ik tegen Yael, net hard genoeg om me boven de muziek uit verstaanbaar te maken.

	      ‘Doe niet zo kinderachtig,’ zegt ze. ‘Wacht bij de bar.’

	      Ze verdwijnt in een schemerige gang, dus sla ik mijn armen over elkaar en probeer me in de schaduw te verbergen. Al na een paar tellen beginnen een paar mannen naar me te loeren. Een kerel met kortgeknipt blond haar en een groezelig spijkerjack baant zich een weg tussen hen door.

	      ‘Lekker aan het sloeren met mama vanavond’? vraagt hij in het Frans.

	      Ik negeer hem, of dat probeer ik althans, maar hij is een beer van een vent die hoog boven me uittorent, en het valt niet mee om te doen alsof hij er niet is. Hij is zeker veertig kilo zwaarder dan ik. Waar is Yael verdomme gebleven’

	      De man zet zijn handen aan weerszijden van me tegen de muur. Hij is lang en zwaargebouwd en heeft een rond, roze gezicht dat me doet denken aan een vals varken.

	      Ik duik onder zijn arm door en loop de donkere gang in, op zoek naar Yael.

	      Hij roept me na: ‘Waar ga je naartoe, prinsesje’ Weer naar buiten, rondhangen met de homo’s’?

	      Ik duw de deur naar de dames-wc open. Het is een smerig hok met zwart geschilderde muren en één kaal lichtpeertje boven een vuile wastafel. Mijn schoenen glijden weg in iets nats op de vloer als ik naar het enige wc-hokje loop en Yaels naam roep. Maar er is niemand.

	      Als ik de wc uit kom, staat het varken me aan het eind van de gang op te wachten. Ik heb twee mogelijkheden: langs hem heen lopen of de stalen nooduitgang nemen die waarschijnlijk naar een steegje of een binnenplaats leidt. Ik kies voor optie twee en glip de deur uit, de kille avondlucht in. Op luide fluistertoon roep ik opnieuw Yaels naam, maar er komt geen antwoord. Het enige wat ik heb bereikt, is dat ik een donkere, drukke plek heb verruild voor een donkere, verlaten plek.

	      De binnenplaats ligt vol afval en glasscherven, en er staan stapels houten kratten. Er is geen overkapping, en niet al te ver bij me vandaan hoor ik het Parijse verkeer. Ik loop een rondje, op zoek naar een uitgang, maar het enige wat ik tegenkom zijn de afgesloten stalen deuren die waarschijnlijk naar andere cafés of restaurants leiden, en een hoge, houten dubbele deur met een ketting. Aan de andere kant daarvan hoor ik op straat mensen lachen en schreeuwen.

	      ‘Zo te zien heeft mammie je in de steek gelaten.’

	      Ik draai me met een ruk om en zie het varken voor de dichte deur van het café staan. Een ijzige paniek lijkt me van de grond te tillen, en heel even heb ik het gevoel dat ik zweef, dat ik alleen nog contact heb met mijn paniek. Ik wil hem toeschreeuwen dat hij bij me uit de buurt moet blijven, maar als ik mijn mond opendoe, weet ik al dat ik alleen maar kan gillen.

	      Hij loopt langzaam op me af, niet meer dan een silhouet op de donkere binnenplaats, maar wel een zelfverzekerd silhouet. Hij loopt een beetje zwierig, alsof hij honderd procent vertrouwen heeft in zijn eigen kracht. Pas als hij me op iets meer dan een meter is genaderd, kom ik genoeg bij mijn positieven om een stap naar achteren te doen. Ik hoor het geknars van glasscherven onder mijn schoenen.

	      Zijn beschaduwde gezicht vertrekt in een glimlach als hij dichterbij komt. Ik doe nog een stap naar achteren, maar ik stoot met mijn rug tegen een stapel kratten tegen de muur.

	      Opeens schiet zijn arm naar voren en drukt hij zijn hand op mijn mond. Zijn andere arm slaat hij om mijn middel. Ik weet een gil uit mijn keel te persen, maar die wordt gedempt door zijn hand en klinkt als een zwak geblaat. Hij trekt me naar zich toe, stevig tegen zich aan.

	      Ik knijp mijn ogen dicht, en het enige wat ik hoor is een geluid als van een waterval, het oorverdovende geraas van het bloed in mijn aderen. Zijn hand verdwijnt van mijn middel en kruipt langs mijn rug omhoog. Tegelijkertijd wurmt hij de vingers van zijn andere hand in mijn mond en probeert die open te wrikken. Ze smaken naar zout en aarde.

	      Dan opent het ding in mijn binnenste weer zijn ogen. Het steekt zijn benen in mijn benen, zijn armen in mijn armen. Ik ben slechts nog de kleren die het draagt.

	      Mijn kaken klappen hard op elkaar, zodat mijn tanden door het vlees van zijn vingers snijden tot ze bot raken. Een baritongil rijst op en hij rukt snel zijn vingers uit mijn mond, bijna met mijn voortanden erbij.

	      Een metaalachtige smaak spoelt over mijn tong, en ik spuw het bloed van het varken naar hem terug. Terwijl hij een stap naar achteren wankelt, bestudeert hij zijn vingers om te zien of die er allemaal nog aan zitten. Met mijn volle gewicht achter mijn vuist haal ik uit naar zijn keel, maar hij beweegt, en ik raak alleen zijn schouder.

	      Die klap lijkt hem niet van zijn stuk te brengen, en hij vuurt een overhellende raket van een vuistslag af, die een bocht opzij beschrijft voordat hij op mijn hoofd afkomt. Het is een slordige, trage slag en ik vang zijn pols in de lucht op. De elleboog van mijn andere arm stoot tegen zijn wang en zijn hoofd klapt opzij.

	      Maar voordat ik nog iets kan ondernemen, stuift hij op me af. Hij raakt me vol in mijn buik met zijn schouder en ramt me achterwaarts tegen de stapel kratten. Met zijn volle gewicht werkt hij me tegen de grond.

	      Mijn elleboogstoot is hard aangekomen, en nu sijpelt er donker bloed uit zijn mondhoek, maar hij glimlacht en klemt mijn armen tegen mijn lijf terwijl hij schrijlings boven op me gaat zitten. Dan trekt hij een klein mes dat op zijn rug achter zijn broekband zat. Het smalle, driehoekige, stalen lemmet blinkt zelfs in het donker. Hij houdt het even voor mijn gezicht, laat het me zien, zodat ik het goed kan bewonderen. Dit heeft zij ook gezien, mijn moeder. Een mes dan het licht reflecteerde, vlak voordat het haar opensneed.

	      Maar mijn lichaam weet wat het moet doen... en doet het ook, zonder het te vragen. Mijn benen haken zich om de zijne, mijn hand beukt het mes weg en op hetzelfde moment bokken mijn heupen naar boven en opzij, zodat hij van me af valt. Ik hoor het mes kletterend over de grond schuiven.

	      Juist op het moment dat hij wil opkrabbelen, spring ik overeind. Mijn hand scheert door de lucht en vormt een botte bijl die hard tegen zijn keel slaat. Het is zo’n krachtige klap dat ik het zachte kraakbeen van zijn luchtpijp onder de zijkant van mijn hand voel doorbuigen en kraken. Hij laat zich op zijn knieën vallen, drukt zijn voorhoofd tegen de grond en hapt luid naar adem.

	      Maar het ding in mijn binnenste is nog niet helemaal klaar met hem. Mijn blik valt op het mes dat daar te midden van de glasscherven op de grond ligt, dus raap ik het snel op en hou het losjes in mijn hand. Daar bungelen zijn onderbenen, met de achterkant naar me toe, helemaal vrij, heel erg kwetsbaar. Ik herinner me wat Yael heeft gezegd: dat je altijd de klus moet afmaken.

	      Ik loop op hem af en pak de hak van zijn werkschoen vast. Het leer wijkt gemakkelijk als ik het mes eroverheen haal, maar vlak voor de huid over zijn achillespees stop ik, niet in staat verder te gaan.

	      ‘Doe het.’

	      De stem komt van de andere kant van de binnenplaats. Het is geen fluistering, maar een hard, zelfverzekerd bevel. Ik kijk op en zie Yael achter een stapel kratten vandaan komen, de zwakke lichtcirkel bij een deur in.

	      Razend hap ik naar adem. Daar heeft ze overduidelijk de hele tijd gestaan. Ze heeft alles zien gebeuren. De woede borrelt op in mijn binnenste.

	      Maar het been van de man schokt in mijn hand. Hij is een beetje op adem gekomen en kijkt me met ontblote tanden en toegeknepen ogen strak aan. Wat zie ik op zijn gezicht, agressie of angst’

	      Yaels stem klinkt opnieuw. ‘Doe het!’

	      Dus doe ik het.

	 


11.

	 

	Er zit een snee in mijn elleboog, een diepe wond van ongeveer vijf centimeter lang. Misschien door het kapotte glas toen het varken me op de grond duwde, of misschien door iets anders. Yael drukt er een in alcohol gedrenkt wattenschijfje tegenaan. Het voelt aan als koud vuur.

	      ‘Hier zal ik je altijd om blijven haten,’ zeg ik, en ik meen het.

	      ‘Dat is jammer,’ zegt ze.

	      Ik vind het te warm in de keuken, en een laagje zweet ligt als schellak over mijn huid. Ik kan maar niet ophouden met beven. ‘Je hebt me expres in gevaar gebracht,’ zeg ik.

	      ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ik moest het zeker weten.’

	      ‘Wat’?

	      ‘Of je het kon. Als het nodig was.’ Ze haalt het wattenschijfje weg. ‘Als je met mij het veld in gaat, wil ik niet dat je instort als het er echt om gaat. Je moet gehecht worden.’

	      ‘Hij wilde me verkrachten, Yael.’

	      ‘Ongetwijfeld. En meer dan dat.’ Yael zoekt tussen de eerstehulpspullen die over de tafel verspreid liggen ‘ verband, schaar, pincet, tape ‘ naar een naald en draad. ‘Maar ik zou heus wel hebben ingegrepen als je het niet had aangekund.’

	      De razernij maakt zoveel kabaal in mijn hoofd dat ik mezelf nauwelijks kan horen denken.

	      ‘Waar het om gaat, is dat je het zelf hebt afgehandeld,’ zegt ze, terwijl ze probeert met één hand mijn arm stil te houden. Met haar andere hand houdt ze de naald in de aanslag. ‘Hou je arm eens stil.’

	      ‘Kan ik niet.’

	      Ze drukt mijn arm op de tafel en begint. De eerste keer dat de naald door mijn huid gaat en de draad door de randen van mijn wond wordt getrokken, doet het meer pijn dan ik had verwacht, maar niet zo erg als de rest. Mijn stem beeft. ‘Waar het om gaat, Yael... Waar het om gaat, is dat het echt was, ja’ Die man... Hij had verdomme een mes!’

	      ‘Echt’ Natuurlijk was het echt,’ zegt ze. Haar gezicht wordt rood van de inspanning die het haar kost om mijn arm stil te houden, terwijl ze een tweede hechting zet. ‘Ik heb je al vaker verteld dat dit geen sport is. Hij probeerde echt niet te promoveren naar de groene band.’

	      Ik kijk naar de naald die mijn arm in gaat en eruit, erin en eruit. ‘Ik zal hem nooit kunnen vergeten, Yael. Dat gezicht. Zoals dat mes... Jezus!’

	      ‘Sorry.’ Ze veegt het bloed weg met een tissue. ‘Vergeet niet dat je uiteindelijk hebt gewonnen.’

	      ‘Ja, door hem voor het leven te verminken.’

	      ‘Door te doen wat nodig was.’ Ze legt de naald neer en hecht de draad af. ‘Klaar. Eerst zal het verschrikkelijk pijn doen, en daarna gaat het verschrikkelijk jeuken. Onderdruk de neiging om te krabben.’

	      ‘Dus je voelt je zelfs niet een klein beetje schuldig’?

	      Ze legt een groot stuk zelfklevend verband op de wond. Haar vingers gaan heel voorzichtig te werk. ‘Gerechtigheid is niet iets abstracts, Gwendolyn. Wat jij vanavond hebt gedaan, zo ziet het eruit. Lelijk en gemeen.’

	 

	Tegen alle verwachtingen in slaap ik goed. Maar de hele nacht is het een komen en gaan van vreemde dromen, levendige nachtmerries waarin ik op de een of andere manier maar een passant ben; ik ben helemaal niet bang. ‘s Ochtends open ik mijn ogen en staar ik naar het plafond boven mijn veldbed, terwijl ik me probeer te herinneren waar ze over gingen.

	      In de keuken zie ik dat Yael al op is. Ze zit aan de tafel de Franstalige editie van Vogue te lezen en koffie te drinken. Zodra ze me ziet, staat ze op en schenkt voor mij ook koffie in.

	      ‘Lekker geslapen’? vraagt ze.

	      ‘Raar gedroomd,’ zeg ik.

	      ‘Dat was te verwachten. Je geest probeert ermee in het reine te komen, met de nieuwe jij.’ Ze trekt een la onder het aanrecht open, haalt er een klein boekje met een bloedrood omslag uit en gooit het voor me op tafel. ‘En nu we het daar toch over hebben...’

	      ‘Wat is dit’?

	      ‘Laten we het een afstudeercadeautje noemen. Het is een paar dagen geleden al binnengekomen, maar ik heb het nog even bewaard.’

	      Ik draai het boekje om en zie bovenaan in gebosseleerd, goudkleurig cyrillisch schrift ROSSIJSKAJA FEDERATSIJA staan, met daaronder RUSSIAN FEDERATION. Het is een Russisch paspoort en het oogt en voelt heel echt. Ik sla het open en schrik als ik een foto van mezelf terug zie staren.

	      Het is mijn gezicht, maar niet mijn naam. Sofia Timoerovna Kozlovskaja staat er. Volgens de geboortedatum, in officiële drukletters, ben ik tweeëntwintig jaar.

	      ‘Wie... Wie is dit’?

	      ‘Jij,’ zegt Yael. ‘Sla de bladzijde eens om.’

	      Dat doe ik, en ik zie een officieel uitziend visum met het logo van de Europese Unie erop, compleet met zilverkleurig holografisch zegel.

	      ‘Een werkvisum,’ zegt ze. ‘Je kunt overal naartoe, van Ierland tot Griekenland, en daar legaal verblijven.’

	      ‘Maar wie is...’ Ik blader terug naar de vorige pagina. ‘Sofia Timoerovna Kozlovskaja’?

	      ‘Sofia, de echte Sofia, was een stripper die twee jaar geleden in München is overleden aan een overdosis heroïne. Wat jij daar in je hand hebt, is geen vervalsing. Het is haar paspoort, maar dan met jouw foto erin.’

	      ‘Hoe kom je hieraan’?

	      ‘Misschien is de agent die haar heeft gevonden omgekocht, misschien heeft een vriend van ons het uit haar bezittingen laten verdwijnen,’ zegt ze. ‘Ik hou me nooit met dat aspect van het werk bezig, dus ik weet het niet precies. Waar het om gaat is dat je goud in handen hebt. Iedereen in mijn vak zou een moord doen voor zo’n waterdicht paspoort.’

	      Ik laat het paspoort van de dode vrouw op de tafel vallen. Het voelt als lijkenpikkerij, helemaal verkeerd.

	      Yael trekt de la weer open en haalt er een dik pak dubbelgevouwen papier uit. Dat legt ze naast het paspoort op tafel. ‘Sofia’s gegevens,’ zegt ze. ‘Geboortecertificaat, rapporten, een levensbeschrijving van haar ouders, informatie over de stad waar ze is opgegroeid. De rest van haar leven mag je zelf bij elkaar verzinnen.’

	      ‘Hoe bedoel je’?

	      ‘Eerste regel bij een valse identiteit: dompel je indien mogelijk onder in het land van herkomst. Tweede regel: de geloofwaardigheid van je verhaal staat of valt met de details. Bestudeer die papieren en vul de hiaten op. Wat is haar lievelingskleur’ Wie waren haar jeugdvriendinnen’ Hoe oud was ze toen haar hond door een auto werd aangereden’?

	      Ik vouw het pakket open en lees de papieren vluchtig door. Ik zie een overlijdenscertificaat van haar vader: levercirrose, toen Sofia nog maar veertien was. Een cv van haar vader: werkte in een rubberfabriek vlak bij de stad Armavir in het zuiden van Rusland. Haar schooldossier: hoge cijfers voor Duits, lage cijfers voor wiskunde. De gegevens zijn allemaal heel echt, en heel tragisch specifiek.

	      ‘Neem een ochtend de tijd,’ zegt Yael. ‘Schrijf je biografie. Leer hem uit je hoofd.’

	      ‘Heeft Sofia geen overlijdenscertificaat’?

	      ‘Zogenaamd zoekgeraakt. Rusland. Daar gebeuren dat soort dingen.’

	      ‘En als iemand dieper gaat graven’?

	      ‘Geen enkel achtergrondverhaal is volmaakt.’ Ze gaat naast me op een stoel zitten en maakt het zich gemakkelijk. ‘Dus verzin maar wat. Improviseer.’

	      Ik sluit mijn ogen. De nieuwe ik.

	      ‘Aan de slag,’ zegt Yael. Ze pakt mijn hand en knijpt er stevig in. ‘Creëer een leven voor jezelf, Sofia.’

	 

	Mijn adem golft tegen het raam en vormt een cirkel van condens die groter en kleiner wordt, groter en kleiner. Met mijn vinger teken ik er een gezichtje in, maar Yael maakt een geluidje dat ‘hou op’ betekent, dus stop ik. Zoals ze me heeft opgedragen houd ik met één oog in de gaten wat er voor ons gebeurt, en houd ik het andere gericht op de buitenspiegel van de kleine Volkswagen, om te zien wat er achter ons gebeurt. Ik heb het bevel gekregen niets te zeggen tenzij ik iets ongewoons zie. Maar alles voelt nu ongewoon, en ik vraag me af of ik het wel zal herkennen als het zich voordoet. Een Arabische man steekt zijn hoofd uit een videowinkel, kijkt steels om zich heen en trekt zich weer terug. Een vrouw in een boerka duwt een leeg karretje van een wasserette voor zich uit. Even later komt ze terug en is het karretje nog steeds leeg. Wat is hier gewoon’

	      Yaels ademhaling is kalm en gelijkmatig, alsof ze ligt te slapen, maar dat komt doordat ze zichzelf daarin heeft getraind. De spanning is van haar gezicht af te lezen terwijl ze haar eigen buitenspiegel in de gaten houdt, waarin ze de deur van de tabakswinkel kan zien, een halve straat achter ons.

	      We staan hier nu ongeveer een uur. De zon is nergens te zien, verborgen achter een dik grijs wolkendek. Ik moet mijn ogen toeknijpen om op mijn horloge te kunnen kijken: het is pas vijf uur ‘s middags.

	      Mijn mond voelt droog en kleverig aan, en ik vraag haar of we niet ergens een beker koffie kunnen gaan halen of zo.

	      ‘Nee,’ zegt ze, ‘dat zou verdacht lijken, twee vrouwen die in een auto koffie zitten te drinken.’

	      ‘Verdachter dan twee vrouwen die in een auto niks zitten te doen’? vraag ik.

	      ‘Tijd voor een overhoring,’ zegt Yael. ‘Waar ben je geboren’?

	      ‘In Novokoebansk.’

	      ‘Hoe heette je vader en wat deed hij’?

	      ‘Timoer Naumovitsj Kozlovski. Opziener bij een rubberfabriek.’

	      ‘En daarvoor’?

	      ‘Luitenant bij Spetsnaz.’

	      ‘En wat is Spetsnaz’?

	      ‘Russische speciale eenheid.’

	      We gaan door met de overhoring, op het trage ritme van de ruitenwissers die om de paar tellen over de voorruit bewegen. Ik sluit mijn ogen en probeer alle feiten, namen en plaatsen in gedachten voor me te zien. Dan hoor ik Yael sissen: ‘Lé-bas!’

	      Mijn ogen vliegen open en ik draai me om. Waar’ Ik kijk naar de plek waar Yaels toegeknepen ogen op gericht zijn, en zie een bleke, magere man in een spijkerbroek en een sportjasje van Adidas aan de overkant van de straat tegenover de tabakswinkel onder een luifel staan. Hij heeft een dikke bos zwart haar dat nodig geknipt moet worden en een paar sprieten op zijn kin die een baardje moeten voorstellen.

	      Ze start de motor, rijdt de parkeerhaven uit en keert behendig in de smalle straat. De man volgt onze bewegingen met zijn blik, al probeert hij te doen alsof hij het niet ziet. Zijn lijf verstrakt, alsof hij elk moment een klap verwacht. Ik staar hem aan. Hij ziet er niet uit als het monster dat ik me had voorgesteld, de man die mijn vader heeft ontvoerd, Feras de leeuw. Maar dat is prima, dan kan ik des te makkelijker zijn strot dichtknijpen als het moment daarvoor aanbreekt.

	      Yael remt, draait het raampje open en zegt iets tegen hem in het Arabisch. Het duurt even voor ik het heb vertaald, omdat het zo vreemd klinkt: ‘Er zat hier vroeger een winkel die schildersspullen verkocht. Weet u waar die nu zit’?

	      De man kijkt ons achterdochtig aan, alsof we de verkeerde voor ons hebben; dan komt hij onzeker een stap dichterbij. Nu kan ik hem beter zien. Zo te zien is hij hooguit vijfentwintig, en hij heeft een heleboel rode puistjes op zijn voorhoofd. ‘De winkel die u zoekt is vorig jaar maart failliet gegaan,’ zegt hij.

	      ‘In maart’? vraagt Yael. ‘Weet u zeker dat het niet april was’?

	      ‘Nee,’ zegt hij. ‘Maart.’

	      Yael speurt de straat naar beide kanten af. ‘Stap in, Hamid,’ zegt ze.

	 

	Vanaf de achterbank kan ik zien dat hij beeft, van de kou, maar ook door iets anders. De puistjes lijken meer op felrode bulten, alsof hij een enge ziekte heeft. ‘Waar is de man die anders altijd komt’? vraagt hij. ‘Ik praat altijd alleen maar met hem. Jean-Marc, zo noemde hij zichzelf.’

	      ‘Rustig maar, vriend. Jean-Marc is op vakantie en ik vervang hem,’ zegt Yael. Ze legt geruststellend haar hand op zijn onderarm.

	      Hij rukt zich los. ‘Kunnen we ergens naartoe gaan’ Ze zijn naar me op zoek,’ zegt hij, nu in het Frans in plaats van in het Arabisch.

	      ‘We kunnen gewoon een eindje rijden. Bij ons ben je veilig.’

	      ‘Veilig’ Ik hou me al iets van... twee maanden of zo schuil in kelders. En waarom zijn jullie met z’n tweeën’ Jean-Marc kwam altijd alleen.’

	      Een vriendelijke glimlach van Yael, terwijl ze zich op een drukke boulevard tussen het overige verkeer voegt. Zo aardig heb ik haar nog nooit zien kijken. ‘Ze is gewoon een stagiair, meer niet, Hamid. Niets om je zorgen over te maken, goed’? Haar stem klinkt moederlijk. ‘Vertel eens waarom je je in kelders schuilhoudt.’

	      ‘Heb je eten bij je’ Ik weet niet eens meer wanneer ik voor het laatst heb gegeten.’

	      ‘Ik kan wel ergens iets voor je kopen,’ zegt Yael. ‘Of je wat geld geven.’

	      Hamid schudt zijn hoofd. ‘Te gevaarlijk. Laat dat eten maar zitten. Je moet me hier weghalen. Vanavond nog. Nu meteen.’

	      ‘Waarom is het gevaarlijk, Hamid’?

	      Hij kijkt haar met toegeknepen ogen aan. ‘Omdat ze achter me aan zitten. Dezelfde lui. Dezelfde mensen die... dat andere hebben gedaan. Elke keer als ik naar buiten wil gaan, zijn ze er. Ik was bijna niet gekomen vanavond. Eén minuut langer en je zou een lijk hebben aangetroffen. Dat weet ik zeker.’

	      ‘Zit iemand achter je aan vanwege wat je met de Amerikaan hebt gedaan’? vraagt ze. ‘Is dat de reden, Hamid’?

	      ‘Ik heb verdomme met niemand niks gedaan. Hoor eens, je moet me Frankrijk uit zien te krijgen. Ik wil naar huis.’

	      ‘Misschien is dat mogelijk,’ zegt Yael alsof ze het serieus overweegt. ‘Maar eerst moet ik weten wat er met de Amerikaan is gebeurd.’

	      ‘Weet ik veel. We hebben koffiegedronken, een wandelingetje gemaakt, en toen dat busje...’

	      ‘Dat busje’? vraagt ze.

	      ‘Ja, aan de kant van de weg. Het stond stil en er zaten twee mannen in, ik weet het woord niet, van die mannen die wc’s repareren.’

	      ‘Loodgieters,’ zeg ik.

	      Yael werpt me een blik toe ten teken dat ik mijn mond moet houden.

	      ‘Ja, twee loodgieters. Ze hebben een lange pijp vast, houden ons tegen. Maar dan komen er nog twee uit het busje. De ene steekt een naald in de hals van de Amerikaan en de andere komt op mij af. Ze waren goed. Professionals.’

	      ‘Interessant dat jij wel wist te ontkomen en de Amerikaan niet,’ zegt Yael.

	      ‘Ontkomen’ Ik ren weg en hij schiet op me. De kogel snijdt in mijn schouder,’ zegt hij, terwijl hij zijn jas en shirt opzijtrekt. Er zit een lelijk uitziende, slordig gehechte wond, roze en paars met groene randen.

	      We stoppen voor een rood licht, en naast ons aan de passagierskant stopt een luid ronkende motor. Er zitten twee mannen op, gekleed in strakke zwartleren jasjes en met integraalhelmen op. De man achterop kijkt naar ons en klapt zijn vizier omhoog. Het is een knappe kerel, voor zover ik kan zien, en hij knipoogt flirterig naar me voordat hij zijn blik afwendt.

	      Yael buigt zich naar Hamid toe om de wond beter te bekijken. ‘Je bent naar een dokter gegaan voor hechtingen.’

	      ‘Bij een kogelwond bellen dokters de politie. Ik ben naar een dierenarts gegaan die ik ken en die contant geld aanneemt. Die naait me dicht alsof ik een gescheurd shirt ben en geeft me hondenpillen. Ziet het er ontstoken uit’?

	      ‘Nee,’ liegt ze.

	      Het licht springt op groen en we komen weer in beweging. We rijden over een industrieterrein achter het Gare du Nord. Het stinkt er naar olie en vis.

	      ‘Die loodgieters,’ zegt Yael. ‘Vertel daar eens wat meer over.’

	      ‘Het waren Duitsers,’ zegt Hamid. ‘Meer weet ik niet.’

	      ‘Duitsers’ Hoe weet je dat’?

	      ‘Omdat ze Duits spraken, natuurlijk.’

	      De motor is terug. Hij rijdt ons gierend achterop, tot vlak bij de achterbumper. Nog een stoplicht, en Yael remt af. De motor stopt weer naast ons, aan de passagierskant.

	      Vreemd hoe verlaten de straten hier ‘s avonds zijn, denk ik. Ik kijk naar de motor. De bijrijder kijkt naar ons, met ogen die nu schuilgaan achter het reflecterende kunststof van zijn vizier. Hij trekt zijn koerierstas van zijn rug naar zijn buik en maakt hem open. Dan komt zijn in handschoen gestoken hand er weer uit met een vreemd, stomp voorwerp met aan het uiteinde een gat. Hij richt het op Hamids raampje. Er gaat een volle seconde voorbij voor het tot me doordringt dat het een pistool is, en precies op dat moment gaat de wereld op in een oranje vuurbal en een regen van glassplinters.

	 

	Ik lig plat op de vloer van de Volkswagen. Ik hoor niets en het is grotendeels donker, maar ik voel de ratelende vibratie van de plaveistenen, terwijl we over de straten van Parijs scheuren. De wind wappert als een stille tornado om me heen en er liggen overal korreltjes glas, die zich hebben opgehoopt in de contouren van de stoelen. Ze weerkaatsen het licht van de straatlantaarns, waardoor ze eruitzien als een godsvermogen aan diamanten.

	      Ik zie een met zwarte inkt bedekte hand, die tussen de stoelen door wordt gestoken en mijn jas vastgrijpt. Ik word omhooggetrokken, en ik staar Yael aan. Haar gezicht zit ook onder de zwarte inktspatten en ze schreeuwt me iets toe wat ik niet kan verstaan. Ze pakt mijn hand vast en leidt die naar Hamid toe, naar zijn borst, de bron van de zwarte inkt. Drie, nee, vijf gaten ter grootte van een klein muntstuk spuwen het spul uit: het stroomt, het gutst. Ik val bijna flauw als tot me doordringt wat het is, maar ik verman me en druk hard op alle gaten die ik met mijn beide handen kan dichtdrukken, maar het enige wat ik bereik, is dat de overgebleven gaten nog meer bloed uitbraken. Dus verplaats ik mijn handen naar andere gaten, maar het heeft geen zin. Hamids ogen zijn open en nog vol leven, maar elke keer als hij knippert, ben ik ervan overtuigd dat ze dicht zullen blijven.

	      We scheuren door de kronkelende, smalle straten van het verlaten industrieterrein, waar de geparkeerde auto’s aan weerszijden zo dichtbij zijn dat ik ze zou kunnen aanraken. De motor achtervolgt ons op hooguit tien, vijftien meter achterstand. De koplamp beweegt in het kader van de achterruit op en neer als een wraakzuchtig spook.

	      Yael maakt een scherpe bocht naar links, en ik val om, verlies mijn greep op Hamid en bots tegen de zijkant van de auto. De motor rijdt de bocht om zonder zelfs maar gas terug te nemen. Kennelijk keert mijn gehoor terug, want ik hoor de twee motoren, als een gierend operaduet van de Volkswagen-tenor en de hoge motor-sopraan.

	      Moeizaam neem ik mijn positie weer in, en deze keer zet ik me schrap, zodat ik Hamid bij de volgende bocht niet meer zal loslaten. Ik voel hem ademhalen, oppervlakkig, nauwelijks bij bewustzijn, zijn ogen nog maar halfopen.

	      Scherp naar links. De banden piepen. Scherp naar rechts, nog een keer naar rechts. Maar de motor geeft het niet op. Sterker nog, hij haalt ons in. Ze hebben het nu op Yael gemunt, want ze gaan aan haar kant naast ons rijden en de bijrijder richt de halfautomaat op haar. Ik wil haar luidkeels waarschuwen, maar op het moment dat ik mijn mond opendoe, schiet er weer een oranje vlam uit de loop en klinkt er een lange reeks schoten, ongelooflijk luid, alsof de hele wereld uiteen wordt gereten. Het dashboard voor Yael lijkt tot leven te komen: er schieten stukjes plastic omhoog die als confetti wild door de lucht dansen. Yael beweegt snel het stuur naar links, maar de motor wijkt uit, de stoep op, te snel en wendbaar voor haar. Dan verdwijnt hij uit het zicht.

	      Er klinkt geen ontploffing, zoals ik had verwacht. Alleen maar de klap van metaal en lichamen tegen metaal en beton, plotseling en fataal. Een paar onderdelen van de motor stuiteren achter ons aan over het wegdek, alsof ze de achtervolging weigeren te staken. Een halve straat verderop komen we tot stilstand.

	      De plotselinge rust en stilte verrassen me. Maar Yael kent geen rust. Zodra de auto stilstaat, springt ze de auto uit en strompelt naar het wrak achter ons. Ze is duidelijk gewond, maar niet ernstig genoeg om zich erdoor te laten weerhouden, zo blijkt. Ik blijf met beide handen op Hamids wonden drukken, maar het lukt me mijn hoofd zo ver te draaien dat ik haar naar de betonnen voet van een lantaarnpaal kan zien hinken. De motor en de berijder liggen ertegenaan, als hoopjes onherkenbaar afval. De bijrijder ligt op de weg.

	      Er ligt nu een pistool in Yaels hand. Heeft ze dat van een van de achtervolgers afgepakt’ Had ze het in haar jaszak’ Ik knijp mijn ogen dicht, niet in staat toe te kijken, maar Yael schiet helemaal niet. Zelfs van hieruit is overduidelijk dat dat niet meer nodig is.

	      Ik hoor haar terugstrompelen naar de auto; haar schoen sleept over het plaveisel. ‘Daar kun je wel mee ophouden,’ zegt ze als ze met het pistool losjes in haar hand naar binnen leunt.

	      Ik kijk naar Hamid. Hij ligt er nu roerloos bij, met zijn mond open en zijn ogen dicht, en ik haal mijn handen van zijn dode lichaam af. Mijn adem stokt in mijn keel.

	      Yaels stem klinkt streng, zakelijk. ‘Waag het niet om te huilen. Daar hebben we geen tijd voor.’ Ze zoekt steun bij het portier en drukt haar hand tegen haar zij. Er sijpelt bloed tussen haar vingers door.

	      Ik kruip haastig van de achterbank af, de auto uit, en probeer een arm onder de hare te steken om te voorkomen dat ze omvalt. Ze duwt me weg en laat het pistool op de grond vallen.

	      ‘Je bent gewond. Ik bel een ambulance.’

	      ‘Een ambulance’ En hoe wou je dan de aanwezigheid van drie dode mannen en een gewonde Israëlische verklaren’?

	      ‘Dan breng ik je met de auto naar het ziekenhuis.’

	      ‘De auto is te zwaar beschadigd. De stuurinrichting werkt niet meer.’ Ze knijpt haar ogen dicht tegen de pijn. ‘Ik heb een telefoonnummer dat ik moet bellen als zoiets gebeurt. Dan stuurt de ambassade iemand. We zullen moeten afwachten of diegene er eerder is dan de politie.’

	      ‘Ik blijf bij je.’

	      ‘Dan kom je in een Franse gevangenis terecht. Dan krijg je je vader nooit meer terug.’

	      Even staar ik haar aan. ‘Mijn vader terugkrijgen’? schreeuw ik. ‘Hamid is dood, Yael. De enige die me iets over zijn verdwijning kon vertellen, is dood.’

	      Ze pakt mijn arm beet en knijpt er hard in, deels vanwege de pijn, deels om tot me door te dringen. ‘En daar zal Hamids moeder ongetwijfeld heel verdrietig over zijn, maar jijzelf hebt nu iets beters. Begrijp je het dan niet’?

	      Nee, eerlijk gezegd begrijp ik het inderdaad niet. Maar dan draai ik me om naar de lichamen achter me op straat en besef ik dat ze gelijk heeft. De mannen die Hamid dood wilden hebben, zijn nuttiger dan Hamid zelf. Tenminste, dat zouden ze zijn geweest als ze nu niet voor lijk tussen de restanten van hun motor hadden gelegen.

	      Ze beantwoordt mijn vraag voor ik hem kan stellen. ‘Ze hebben papieren, Gwendolyn. Paspoorten, ID-bewijzen. Ze hebben mobiele telefoons met daarin de namen, telefoonnummers en foto’s van iedereen die ze kennen. Begin daar maar mee.’

	      Ik voel een rilling door haar lichaam gaan, en ik help haar op de autostoel. Ze vloekt in het Hebreeuws, en er ontsnapt haar een zacht kreetje.

	      ‘Ik blijf hier tot er hulp voor jou komt.’

	      Ze steekt haar hand uit, pakt me bij mijn kin en draait mijn gezicht naar zich toe. Ik voel haar hete, vochtige adem, die tussen haar ontblote tanden door komt. ‘Sentimentele trut die je bent. Of dit alles heeft zin ‘ Hamid, het bloed, die verrekte kogel in mijn zij ‘ of het is voor niets geweest. Jij moet hard zijn, Gwendolyn, en in je eentje verdergaan, anders ben je verloren. Wat wordt het’?

	      Haar greep verslapt en ik wankel naar achteren. Een hele tijd hoor ik alleen de geluiden van nachtelijk Parijs en Yaels moeizame ademhaling.

	      Dan neem ik een beslissing.

	 

	Het linkerbeen van de bestuurder ligt nog tegen de betonnen voet van de straatlantaarn aan, versmolten met het motorblok en het achterwiel van zijn voertuig. Ik zoek in de zakken van zijn spijkerbroek tot ik een dikke portefeuille vind en doorzoek dan zijn jack. Zijn bovenlijf is vormeloos doordat zijn ribbenkast het heeft begeven, en voelt aan als een hoop warm, rauw vlees. Ik vind zijn mobieltje en zijn paspoort en stop die in mijn jaszakken. Het lichaam van de bijrijder, de man met het wapen, ligt een meter of drie verderop op de weg. Het is minder gehavend, maar de verkeerde kant op dubbelgevouwen. Door de klap zijn zijn schoenen uit gevlogen, maar de koerierstas hangt nog over zijn schouder. Daar, in zijn tas, tref ik zijn paspoort aan, plus extra magazijnen voor het wapen, een flesje Pepsi en een appel. De portefeuille of het mobieltje van de tweede man kan ik nergens vinden.

	      In de verte klinkt het tweetonige geloei van Franse politiesirenes. Ik kijk om naar Yael, die weer is opgestaan en met beide handen tegen haar zij gedrukt naar me staat te kijken. Ze leunt tegen het autoportier. Misschien wacht ze tot ik weg ben voor ze zich laat vallen.

	      Twee straten bij het ongeluk vandaan klinken de politiesirenes luider, maar zijn de straten nog altijd verlaten. Het enige voertuig dat ik zie, is een wit busje zonder ramen, dat langs me heen scheurt in de richting waar ik net vandaan ben gekomen.

	 


Berlijn

	 


12.

	 

	Verbinden met Tor Servers:

	Svaneke.gcqtor01.BigBertha (Slovenië)

	Anonymousprox.altnet01.Rhymer (Japan)

	SoixanteDix26.fortef07.Carre (Canada)

	Unnamed.Unnamed01.Alterform (Thailand)

	 

	 

	      AnonGebr Geleerde:      jezus waar heb je gezeten ?

	      AnonGebr Rood:      wilde gewoon ff vriendelijke stem horen.

	      AnonGebr Geleerde:      ben er voor je.

	      AnonGebr Rood:      zit je op veilige computer ?

	      AnonGebr Geleerde:      ja jij ?

	      AnonGebr Rood:      ja

	      AnonGebr Geleerde:      waar ben je ?

	      AnonGebr Rood:      europa

	      AnonGebr Geleerde:      kun je wat preciezer zijn ?

	      AnonGebr Rood:      nee

	      AnonGebr Rood:      sorry

	      AnonGebr Geleerde:      ben je veilig ?

	      AnonGebr Rood:      weet niet

	      AnonGebr Geleerde:      politie was hier

	      AnonGebr Rood:      ‘?’?‘

	      AnonGebr Geleerde:      dag na je vertrek

	      AnonGebr Rood:      gewone ny politie ?

	      AnonGebr Geleerde:      nee. fbi

	      AnonGebr Rood:      heb je met ze gepraat ?

	      AnonGebr Geleerde:      tuurlijk niet!

	      AnonGebr Geleerde:      pa heeft advocaat gebeld

	      AnonGebr Geleerde:      advocaat heeft tegen fbi gezegd rot op

	      AnonGebr Geleerde:      pa zegt dat hij aanklacht gaat indienen

	      AnonGebr Rood:      lol

	      AnonGebr Geleerde:      of niet’ klojos

	      AnonGebr Rood:      vol me depri

	      AnonGebr Rood:      sorry voel me depri

	      AnonGebr Geleerde:      hoe gaat t’ heb je m al bijna gevonden ?

	      AnonGebr Rood:      weet ik niet

	      AnonGebr Geleerde:      ik wil je helpen

	      AnonGebr Rood:      wees er gewoon

	      AnonGebr Geleerde:      doe ik. altijd

	      AnonGebr Rood:      je bent mn redder

	      AnonGebr Geleerde:      hoezo ?

	      AnonGebr Rood:      omdat je r bent

	      AnonGebr Geleerde:      ik wil meer doen

	      AnonGebr Rood:      wou dat het kon

	      AnonGebr Rood:      maar is niet veilig

	      AnonGebr Rood:      moet gaan

	      AnonGebr Geleerde:      wacht

	      AnonGebr Rood:      sorry moet gaan

	      AnonGebr Geleerde:      k mis je

	 


13.

	 

	Er zijn hier alleen maar mannen, die zitten te skypen met familie in hun land van herkomst, naar porno kijken of gamen. Ik ben de enige vrouw in het internetcafé, en elk moment dat ik daar zit, word ik daar door hun blikken aan herinnerd.

	      ‘Fünf Euro zwanzig,’ zegt de verveelde jongen achter de balie tegen me. Ik reken af en loop de straat op. In New York is het middag, maar hier is het nacht. Heel erg nacht. Het lijkt maar niet op te houden met regenen, nooit meer. De regen is me vanuit Parijs gevolgd, en hier in Berlijn is de zwarte hemel gevuld met ijskristalletjes die prikken op mijn wangen. Ik volg de straat, dicht bij de gebouwen om buiten de wazige gele lichtkringen van de straatlantaarns te blijven. Ik passeer de enge cafeetjes, de enge pornoshops, de enge agent die op de hoek rondhangt op zoek naar iemand die hij een mep kan verkopen, en bemoei me alleen met mezelf, ogen neergeslagen. Hier valt niets te zien.

	      Dit wordt mijn tweede nacht op de straten van Berlijn. Ik heb geld, maar bij drie jeugdherbergen op rij werd me om mijn paspoort gevraagd. Ik durf niet op de papieren van Sofia te vertrouwen. In het internetcafé heb ik de Parijse nieuwssites afgespeurd. Het enige wat ik heb gevonden was één artikeltje over twee ongeïdentificeerde lichamen die op straat zijn gevonden, de vermoedelijke slachtoffers van een motorongeluk. Niets over Yael. Niets over Hamid. Zelfs niets over de met kogels doorzeefde Volkswagen. Dat kan betekenen dat ze is weggekomen, maar het kan ook het tegenovergestelde betekenen: dat ze is opgepakt en dat de Franse inlichtingendienst zich ermee is gaan bemoeien. Hoelang zal het duren voor ze het verband leggen tussen Yael en mij, en vervolgens tussen mij en die Sofia’ Hoelang voordat ze de Amerikanen op de hoogte brengen’

	      Er staat een groep junks bij de ingang naar het Zoologischer Garten Bahnhof. Bahnhof Zoo noemen ze het hier, omdat het station vlak naast de dierentuin ligt en omdat het zelf ook een soort dierentuin is. Een van de junks heeft een halve weggegooide pizza gevonden, dus besteden ze geen aandacht aan me als ik langs hen heen door de deur naar binnen glip. Het stinkt in het treinstation naar pis, verse, nog warme pis, maar hier heb je geen last van de regen, het is goed verlicht en het is er redelijk veilig. De afgelopen nacht, mijn eerste in Berlijn, heb ik ook hier doorgebracht. De politie heeft me met rust gelaten omdat ik er anders uitzie dan de andere Penner, zwervers, die verspreid door het station op de vloer en de bankjes liggen. Ik ben vrij schoon en mijn kleren zijn nog redelijk netjes, maar inmiddels zal het de politie ook zijn opgevallen dat ik maar wat rondhang, en één ding kan ik echt niet riskeren: dat ze me oppakken wegens landloperij en erachter komen wie ik echt ben. Wat, nu ik erover nadenk, een goede vraag is.

	      Toch is Berlijn een goede stad voor een meisje op de vlucht, wie ze ook is. Goedkoop, donker, en een mengelmoes van nationaliteiten en talen om in op te gaan. Van alle talen die ik spreek is Duits ‘ dat ik heb opgepikt toen mijn vader in Wenen gestationeerd was ‘ de slechtste, en ik kan met geen mogelijkheid voor een geboren Duitse doorgaan. Maar de jongeren blijken veelal Engels te spreken, en je hoeft nooit lang te zoeken om ergens iemand te vinden die Russisch spreekt. Dus probeer ik mijn weggezakte basisschool-Duits te spreken met een Russisch accent: ik slik mijn klinkers in en frons veel. Het is gemakkelijk, zolang ik er maar aan denk. In het Berlijn van vluchtelingen en weglopers maakt niemand zich erg druk over uitspraak en grammatica.

	      De grootste kans maak ik in het goedkope döner kebab-tentje op het straatniveau van Bahnhof Zoo. Dat blijft tot drie uur ‘s nachts open, en de Turkse man achter de balie heeft me er gisteravond niet uit geschopt toen ik aan een van de tafeltjes in slaap viel, ook al had ik maar één broodje kebab en een flesje cola bij hem gekocht. Ik bof, want hij werkt nu ook en glimlacht zelfs ter begroeting als ik binnenkom, de eerste glimlach van welke soort dan ook die ik in Berlijn heb gezien. Een stuk dönervlees zo groot als de poot van een piano ‘ en in dezelfde vorm ‘ draait rond aan een verticaal spit. Hij schaaft behendig een extra grote portie voor me af en stapelt dat op het pitabroodje. Hij doet er gesnipperde ui en komkommer bij en verzuipt het hele zaakje in kruidige witte yoghurtsaus. Het is in feite hetzelfde als de shoarma die ik in New York zo lekker vond, en als je het mij vraagt eten zelfs keizers en pausen niet lekkerder.

	      Ik geef hem vijf euro, de gewone prijs inclusief stationstoeslag, en neem plaats aan een tafeltje achterin, aan de rand. Het eten is warm en verrukkelijk en een goede vervanger van een bed met dekens en een nachtzoen. Het vet sijpelt over mijn kin en hals, maar ik heb zo’n honger dat ik het pas afveeg als ik uitgegeten ben. Een groep dronken voetbalfans tuimelt naar binnen, gekleed in blauw-witte sportshirts, zingend en leuzen scanderend, maar ik ben zo moe dat ik toch in slaap val, onderuitgezakt op het bankje, met mijn hoofd op tafel.

	 

	Ik ben weggevlucht uit Parijs. God, wat ben ik gevlucht... Naar de metro, terug naar de dansstudio en toen weer weg; elke man op straat was een politieagent, elke auto of motor weer een moordenaar. Uit Yaels huis heb ik zoveel mogelijk meegegrist. Mijn rugzak, mijn kleren, mijn nieuwe paspoort, wat te eten voor onderweg. De overblijfselen van mijn oude ik heb ik achtergelaten: mijn legerjack en mijn oude paspoort.

	      Twee keer heb ik overgegeven, eerst bij de metro, daarna op de wc van een smerig cafeetje vlak bij het Gare du Nord. Daar heb ik het bloed afgespoeld van de paspoorten, de portefeuille en de mobiele telefoon die ik had meegenomen. Hamids moordenaars waren Duitsers. Om precies te zijn kwamen ze uit Berlijn: Gunther Fess en Lukas Kappel. Vandaar mijn bestemming. Ik heb het contante geld uit de portefeuille gebruikt om een ticket te kopen voor de nachttrein van Parijs naar Berlijn.

	      De moordenaars waren net niet knap, als je tenminste afging op de foto’s in hun paspoort en niet op hun lijken. Atletische jongemannen van in de twintig waren het, en ze deden een beetje denken aan de sukkelige jonge effectenmakelaarstypes die in de zogenaamde Ierse pubs aan Third Avenue rondhangen. De telefoon die ik heb gejat van Gunther, de bestuurder van de motor, is een vrij nieuw model iPhone. Er was geen e-mailaccount op ingesteld, geen social media, en alle berichtjes waren gewist. Een werktelefoon, kennelijk, zonder enige belastende informatie. Bijna zonder. Er waren wel foto’s: de twee moordenaars in hun vrije tijd. Hun vrienden. Feestjes in clubs. Heel veel vrouwen. Heel veel flessen. Heel veel coke op de tafels.

	 

	De jongen die achter de balie werkt, maakt me met tegenzin wakker en wijst naar de deur. ‘Tut mir Leid, Kumpel,’ zegt hij. Sorry, maatje.

	      Ik zeg ‘geen probleem’ en loop het treinstation in. De politie lijkt druk bezig om iedereen die nog binnen is naar buiten te werken, dus houd ik mijn ogen neergeslagen, hang mijn rugzak om mijn schouders en loop naar de uitgang. Natuurlijk regent het nog steeds. Zo’n nare regen die bewust en opzettelijk met je meedraait zodat het water in je kraag sijpelt. Instinctief trek ik mijn schouders op en wens ik vurig dat er een hoed of een krant langs komt waaien. Ik loop vanuit het station de hoek om langs de rand van de dierentuin. Er staat een hek omheen, maar tussen dat hek en de stoep ligt een smalle strook met struiken en bomen, en ik zoek naar een plekje dat droog genoeg is om te slapen. De meeste goede plekken zijn al bezet, maar dan zie ik een dikke esdoorn met een lage, zware tak die er perfect uitziet. Ik loop er door de bosjes naartoe, maar op het moment dat ik ga zitten, hoor ik een vrouwenstem die me toesist: ‘Raus hier!’ Maak dat je wegkomt!

	      Ik kijk om en zie twee witte ogen die me aanstaren vanonder een stuk zeildoek dat ze als een hoed over haar hoofd heeft gedrapeerd. Er komt een magere hand tevoorschijn die gebaart dat ik moet weggaan, en vervolgens terugkeert op zijn plek, op een bundeltje dat ze tegen haar borst gedrukt houdt. Als ik wat beter kijk zie ik dat het een kind is van een jaar of drie, vier, met zwart haar dat uitsteekt onder de rand van een vuile handdoek, die dienstdoet als deken. De moeder van het kind kijkt naar me op, en in het schaarse licht zie ik bange ogen.

	      ‘Ik zoek alleen maar een plekje om te slapen,’ zeg ik.

	      ‘Niet hier, verslaafde. Ik heb geen zin in problemen.’

	      Stilletjes wil ik weggaan, maar tegen alle logica en ratio in haal ik uit mijn zak een dik pak bankbiljetten die ik heb verzameld, een mengeling van euro’s en dollars. Ik steek het naar haar uit, maar de witte ogen staren me wantrouwig aan. ‘Toe,’ zeg ik. ‘Pak het nou aan.’ Maar kennelijk heeft ze het gevoel dat ik iets van plan ben, want ze kijkt me alleen maar boos aan. Ik leg het geld voor haar op de grond en loop weg.

	      Er zijn gewoonweg geen goede opties, en ik weet dat ik uiteindelijk het paspoort van Sofia zal moeten uitproberen bij een jeugdherberg. Ik dwaal een poosje rond terwijl ik me afvraag waar en hoe en wat ik moet doen als de baliemedewerker de politie belt. Ik loop terug naar het treinstation en zie opeens een spoortunnel. Ik glip naar binnen, opgelucht dat ik de regen achter me kan laten, en leun tegen een muur om na te denken.

	      Een vrouw met een kort blauw rokje en blote benen komt aan de andere kant de tunnel in. Ze draagt haar blonde haar in een vettige paardenstaart. Pal voor me blijft ze staan en steekt een sigaret in haar mond, waarna ze op de zakken van haar leren jasje klopt.

	      ‘Hast du Feuer’? vraagt ze. Dan, als in een ingeving, vraagt ze: ‘Spitsjki’? Russisch voor ‘lucifers’.

	      Ik antwoord in dezelfde taal. ‘Ik rook niet.’

	      ‘Wat heeft Marina dan aan je’? vraagt ze, en ze loopt weg.

	      Maar voor ze het eind van de tunnel heeft bereikt, rijdt er een auto naar binnen die vlak voor haar stopt. De vrouw bukt en leunt door het open raampje naar binnen.

	      Ik zet me af tegen de muur en loop de andere kant op. Dan echoot er een kreet door de betegelde tunnel. Het is een hoge kreet, maar hij klinkt eerder boos dan bang. Ik draai me om en zie dat de vrouw verwoed probeert haar arm los te trekken uit het open raampje. Met haar andere hand zet ze zich schrap tegen het portier.

	      Zonder erbij na te denken ren ik op haar af. Bij de auto aangekomen pak ik de hand van de bestuurder en trek zijn duim, die in de mouw van haar jasje drukt, hard naar achteren. Dan duw ik de vrouw weg en heb ik net genoeg ruimte om de man met de muis van mijn linkerhand een dreun tegen zijn kin te geven. Hij schreeuwt het uit, en opeens vliegen de vrouw en ik allebei naar achteren. We komen samen op de stoep terecht.

	      De banden van de auto piepen, net op het moment dat ik overeind wil springen, en de auto scheurt al de tunnel uit. Het gebrul van de motor kaatst tussen de tunnelwanden heen en weer.

	      ‘Gaat het’? vraag ik in het Russisch aan de vrouw terwijl ik overeind krabbel.

	      ‘Ja hoor.’ Ze zoekt ergens naar op de grond, pakt een piepklein plastic zakje tussen duim en wijsvinger vast en houdt het omhoog om te zien of het beschadigd is. ‘Zeg nou eens, hoe wanhopig denkt hij dat ik ben’ Een pijpbeurt voor ein wenig Grass’ Fokking loser.’

	      Ik pak haar bij haar hand en hijs haar overeind.

	      Ze stopt het zakje wiet in haar jaszak en neemt me van top tot teen op. ‘Nou, novitska.’ Nieuwkomer. ‘Hoe heet je’?

	      ‘Ik word Sofia genoemd,’ zeg ik.

	 

	De deal die Marina en ik sluiten in de tunnel bij Bahnhof Zoo is eenvoudig: twintig euro per nacht voor een slaapplek bij haar op de bank, tot mijn geld of haar geduld op is. We gaan samen met de metro naar haar huis, een heel eind ten oosten van het centrum van Berlijn.

	      Het is gevaarlijk, deze regeling. Maar het is ook anoniem en ik heb er geen paspoort voor nodig. En ik zou liegen als ik zou beweren dat ik geen troost putte uit Marina’s aanwezigheid. Haar leeftijd is moeilijk in te schatten, maar ze is ouder dan ik, zeker een jaar of vijf. Hoewel ik op heel veel plekken heb gewoond, was ik een verwend diplomatenkind, en de straten van Berlijn lijken een compleet andere wereld. Dit is Marina’s terrein, en zij kent de vreemde natuurwetten die hier gelden: hoe de zwaartekracht werkt en of twee plus twee iets anders is dan vier.

	      ‘Novitska,’ zegt ze van de andere kant van het gangpad in een verder lege coupé, terwijl ze met een sleutel iets onder haar nagels vandaan haalt. ‘Waar kom je vandaan’?

	      ‘Uit Rusland,’ zeg ik.

	      Ze rolt met haar ogen. ‘Je meent het.’

	      Dus ze denkt echt dat ik Russisch ben. Valse identiteiten, regel één: doe je indien mogelijk voor als local. ‘Uit het zuiden,’ zeg ik. ‘Armavir heet het. Aan de Zwarte Zee.’

	      ‘In de buurt van Sotsji’?

	      ‘Zes, misschien zeven uur per bus ervandaan,’ zeg ik. Valse identiteiten, regel twee: de geloofwaardigheid van je verhaal schuilt in de details.

	      ‘Bijna in Turkije,’ zegt ze. ‘Dat verklaart het dus.’

	      ‘Wat verklaart het’?

	      ‘Toen ik je voor het eerst zag, dacht ik: die Sofia, dat is een Joodse. En dat geeft niks. Ik heb niks tegen Joden.’ Marina buigt naar voren op haar stoel. ‘Maar nu denk ik: die griet is moslima. Maar ik wil geen jihad of dat soort gelul in mijn huis, begrepen’?

	      ‘Ik ben geen moslima.’

	      ‘Ik bedoel in het algemeen. Wat voor jihad-gedoe je ook met je meesleept ‘ geloof, politiek, iemand die achter je aan zit ‘ iedereen lijkt wel in een heilige oorlog verwikkeld te zijn. Maar ik wil er niks mee te maken hebben.’ Ze staat op, pakt de ijzeren stang beet en steekt het gangpad over, zodat ze beter boos op me kan neerkijken. ‘Te veel vluchtelingen de laatste tijd, en dat betekent te veel politie. Te veel politie betekent problemen voor Marina.’

	      ‘Begrepen,’ zeg ik. ‘Geen gedoe, geen politie.’

	      ‘Precies, novitska,’ zegt ze. ‘Nog een paar maanden, dan word ik bartender. Weet je hoeveel geld bartenders verdienen’?

	      ‘En... wat doe je nu’?

	      ‘Neuken voor geld,’ zegt ze.

	      Die woorden choqueren me, en Marina grijnst als ze me ineen ziet krimpen.

	      ‘Heb je daar problemen mee’? vraagt ze.

	      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Zeker niet.’

	      Maar ze hoort het oordeel in mijn stem. ‘Marina doet met haar lichaam wat Marina zelf wil, begrepen’? zegt ze. ‘Jouw Allah of Jezus of weet ik veel wie heeft daar geen reet over te zeggen.’ Ze zwijgt even, alsof ze probeert te besluiten of ik de moeite waard ben. Dan kijkt ze uit het raam. ‘We zijn er,’ zegt ze.

	      We stappen over op een tram die midden over een brede boulevard rijdt. De straatlantaarns hullen de gebouwen in een grauw licht en tonen de vergane glorie van het communistische tijdperk. ‘Zelfs bij daglicht zien ze er niet veel beter uit,’ zegt Marina, alsof ze mijn gedachten heeft gelezen. ‘Gnily zubie.’ Rotte tanden.

	      We rijden rammelend langs nog een paar van zulke blokken voordat Marina aan mijn mouw trekt ten teken dat we moeten uitstappen. Ik loop achter haar aan tussen de enorme betonnen gebouwen door en besef dat je ze alleen van elkaar kunt onderscheiden aan de hand van het unieke verval van hun façades. Hier een afgezakt oor, daar een scheef hangende luifelneus. Haar gebouw is dat met de graffititekst AUSLÄNDER RAUS ‘ buitenlanders eruit ‘ naast de ingang.

	      Er zit geen slot op de deur van het gebouw. Je moet gewoon het foefje kennen: de handgreep induwen en optillen, dan pas omdraaien. De lift is stuk, zegt Marina, en dat is al een hele tijd zo. Ik loop achter haar aan de trap op naar de vijfde verdieping, waar ze woont. In een van de naburige flats staat de tv hard aan, en in de gang hangt de giftige stank van crack of meth, of de dood.

	      Ze doet de deur achter ons op slot en geeft me een rondleiding. De piepkleine keuken, de piepkleine badkamer, dan de woonkamer waar een geruite bank staat die in het midden is doorgezakt, en een oude draaistoel. Daarachter is een kleine slaapkamer met twee eenpersoonsbedden erin, aan weerszijden van een raam. De rechter is slordig opgemaakt, en er ligt een Hello Kitty-kussentje op. ‘Die is van Marina,’ zegt ze. De linker is strak opgemaakt, en er hangt een orthodox kruisbeeld boven het hoofdeinde. ‘Die is van Lyuba,’ zegt ze. ‘Mijn huisgenote. Ze doet webcamseks.’

	      ‘Webcamseks’?

	      Marina knikt. ‘En ze geeft pianoles.’

	 

	Ik laat me met een plof op de bank vallen, uitgeput tot op het bot, en hoewel ik echt een keer moet douchen, echt een keer mijn tanden moet poetsen ‘ jezus, heb ik dat echt al sinds Parijs niet meer gedaan’ ‘ kan ik gewoon niet in beweging komen, zelfs niet om mijn jas uit te trekken. Ik doe mijn ogen dicht, maar het enige wat ik zie is een caleidoscoop van kleuren, vormen, gezichten en voorwerpen. Ik probeer mijn oren ook af te sluiten, probeer de herrie van de stad te negeren, maar Berlijn weigert stil te zijn. In dat opzicht is het net New York: altijd aanwezig, wanhopig op zoek naar aandacht, zelfs als je wilt slapen. Er zijn altijd sirenes, voorbijdenderende vrachtwagens en zoemende natriumlampen.

	      En net als het verdwijnt. Net als de wereld verstomt. De klik van een aansteker en de walm van marihuana. Ik open mijn ogen en zie Marina, die nu een gerafeld T-shirt aanheeft. Ze zit met haar blote benen opgetrokken tegen haar borst op een stoel en houdt een hasjpijp van bruin aardewerk loom in haar hand. Ze kijkt naar me, bestudeert me alsof ik een dier in een dierentuin ben.

	      Er gaat misschien een minuut voorbij waarin we elkaar alleen maar aankijken. Uiteindelijk steekt ze de pijp weer aan en inhaleert diep. ‘Normaal gesproken stel ik geen vragen,’ zegt ze met samengeknepen keel. Dan blaast ze de rook uit. ‘Maar jij bent geen gewone wegloper.’

	      Ik ben te moe om er iets van te begrijpen, en Marina lacht om de verwarring op mijn gezicht en gebaart naar de kamer, maar eigenlijk naar heel Berlijn.

	      ‘Hoe kom jij op Marina’s bank terecht’? vraagt ze. ‘Heeft pappie je geslagen’ Heeft je vriendje je zwanger gemaakt en wou hij trouwen’ Daar kan ik je mee helpen.’

	      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik ben gewoon... naar iemand op zoek.’

	      Ze haalt haar schouders op. ‘Heel veel iemanden hier.’

	      ‘En jij’? vraag ik. ‘Hoe ben jij hier verzeild geraakt’?

	      Marina tikt haar pijp leeg boven een plastic asbak. ‘Marina raakt nergens ‘verzeild’, novitska. Marina kiest. Vader loopt weg, moeder trouwt met een buschauffeur die van kleine meisjes houdt, dus, pffft.’ Ze maakt een wegwerpgebaar, alsof ze haar oude leven op de grond gooit. ‘Ik vertrek, nach Berlin. In juli vier jaar geleden.’

	      ‘Gefeliciteerd,’ zeg ik, maar het klinkt als een vraag.

	      Ze vult de pijp opnieuw en drukt de verse wiet met de achterkant van haar aansteker zorgvuldig aan. ‘Maar goed, Marina heeft genoeg aan Marina. Net zoals Sofia genoeg heeft aan Sofia.’ Ze steekt me de pijp toe. ‘Jij ook’?

	      ‘Nee, dank je,’ zeg ik.

	      ‘Zelf weten,’ zegt ze, en ze steekt de pijp in haar mond. ‘Hoe oud ben je eigenlijk’?

	      Ik probeer me te herinneren hoe oud Sofia volgens haar paspoort is. ‘Tweeëntwintig.’

	      Ze lacht en hoest een rookpluim richting het plafond. ‘Tweeëntwintig m’n reet.’

	      ‘Hoe oud ben jij’? vraag ik.

	      Ze veegt speeksel van haar lippen met haar T-shirt. ‘Zeventien,’ antwoordt ze.

	 

	Ik sluit mijn ogen, tot Marina denkt dat ik slaap en zelf ook naar bed gaat. Even probeer ik me Marina’s leven voor te stellen, hoe het is om te ‘neuken voor geld’ alsof het niets voorstelt, om geen familie te hebben en daar geen reet om te geven, alsof ook dat niets voorstelt. Het leven als een eindeloze oorlog van iedereen tegen iedereen, en als je wint krijg je ein wenig Grass.

	      Maar terwijl ik me afvraag hoe het is om Marina te zijn, vraag ik me ook af of ze geen gelijk heeft. Als Sofia inderdaad genoeg heeft aan Sofia, wat doe ik hier dan’ Dwaas om door te gaan met een heldhaftige, nutteloze missie om een vader te vinden die niet eens mijn biologische vader is. Een vader die zijn niet-biologische dochter haar hele leven heeft voorgelogen. Een vader die mijn moeder heeft vermoord met een verkeerde afslag, omdat hij weigerde gewoon accountant of postbode te worden, zoals andere mensen.

	      Mijn band met hem is volledig ingebeeld. Een kinderfantasie. En net als Marina en Sofia is Gwendolyn te oud voor fantasietjes. Laat hem los. Kinderen begraven hun ouders nu eenmaal. Zo werkt het. Je hebt het al eens gedaan.

	      De ochtend breekt aan in Berlijn. Het licht, een gevecht tussen zachtblauw en geel, bereikt mijn oogleden. Ik draai me om en begraaf mijn gezicht in de kussens van de bank, maar de vrachtwagens razen nors voorbij over de boulevard. Vroege leveringen van strudel of wat de vrachtwagens in Berlijn ook leveren. En ergens, in een andere kamer, tikt een klok.

	 

	Wanneer ik wakker word, is Marina weg en is haar plaats ingenomen door, naar ik aanneem, Lyuba. Ze is een spichtige blondine, en ze zit met opgetrokken benen in dezelfde stoel als Marina een sigaret te roken en in de bijbel te lezen. Dat doet ze loom, mooi, met haar been precies goed over een armleuning gedrapeerd en haar hand met sigaret precies goed over de andere arm gedrapeerd.

	      Ik kijk op mijn telefoon: drie uur ‘s middags.

	      ‘Waar is Marina’? vraag ik.

	      ‘Weet ik niet,’ zegt ze.

	      ‘Ik ben Sofia.’

	      ‘Heb ik je iets gevraagd’? vraagt ze.

	      ‘Vind je het goed als ik even ga douchen’? vraag ik.

	      ‘Doe dat. Ik kan je vanaf hier ruiken,’ antwoordt ze.

	      In de badkamer moet ik gebukt onder kriskras opgehangen geïmproviseerde waslijnen door lopen, die helemaal vol hangen met slipjes en beha’s aan paperclips. Maar de wastafel en de douche zijn verrassend genoeg blinkend schoon. Ik biets wat tandpasta en poets met mijn vinger. Dan ga ik onder de douche en laat ik de verschrikkingen, de uitputting en de angst als geelbruin vuil de afvoer in lopen.

	      Als ik weer aangekleed ben, zeg ik tegen Lyuba dat ik de deur uit ga. Als ze me al hoort, laat ze dat niet blijken.

	      Buiten is het opgehouden met regenen, en er staat zelfs een waterig zonnetje aan de hemel. De buurt ziet er bij daglicht toch iets minder onheilspellend uit dan ‘s nachts, en de betonnen gebouwen stralen zelfs in hun vervallen staat een ordelijke symmetrie uit. Een oude vrouw met een gestreepte kiel spuit met een tuinslang de stoep voor een apotheek schoon en werpt me een vuile blik toe als ik voorbijloop, alsof ze zich eraan ergert dat ze de wereld moet delen met jongelui. Ik zie een café, weggestopt in een hoek, en geef een euro uit aan koffie en een saucijzenbroodje van gisteren. Het broodje is lauw, vet en smerig, maar het zijn goedkope calorieën en dat is het belangrijkst.

	      Een hele poos blijf ik met mijn handen om mijn beker koffie heen zitten nadenken, starend naar het formica tafelblad alsof de feiten, gevolgtrekkingen en vermoedens daarop uitgestald liggen. Maar er is geen bibliothecaresse die ik om hulp kan vragen, geen lesboek dat me kan vertellen hoe ik dit moet aanpakken. Dus waar moet ik beginnen’

	      Begin met de reden dat je in Berlijn bent, zegt een stemmetje me, begin bij de twee mannen die Hamid hebben vermoord. Het lijkt logisch dat je voor zo’n klus geen beginneling naar Parijs stuurt. Dan stuur je iemand die dat eerder bij de hand heeft gehad.

	      Ik open de iPhone en veeg nog eens langs alle foto’s. Daar zijn ze: Gunther die Lukas in zijn kruis stompt. Lukas, over een lijntje coke heen gebogen, terwijl Gunther een kroes bier achteroverslaat. Lukas die Gunther in zijn kruis stompt. De wereld van mannen die zich kostelijk vermaken: coke, bier en elkaar in de ballen stompen. Maar ze zien er niet helemaal hetzelfde uit. Gunther is slanker dan Lukas, en zijn haar is lichter. Ze kleden zich ook anders. Lukas verkoos, in elk geval die avond, een strakzittend hemd, terwijl Gunther de voorkeur gaf aan een ruimvallend, gestreept overhemd met opgerolde mouwen: half kakker, half vechtersbaas.

	      Dan zie ik het, wat ze gemeen hebben. De tatoeage. Aan de binnenkant van de onderarm. Het zijn de ruwe geschetste contouren van het Europese vasteland, met de Spaanse snuit in de onzichtbare Middellandse Zee, in wankel evenwicht op de stilettohak van Italië en het achterwerk van Griekenland en de Balkan. En eromheen een al even ruw geschetste, opgerolde cobra met zijn kop ongeveer op de plek waar Noorwegen, Zweden en Finland zich bevinden.

	      Twee tienermeisjes komen luidruchtig het café binnen en onderbreken mijn gedachten. Het ene meisje is een nuffig ding met rood haar en mooie schoenen: de Duitse versie van Astrid Foogle. Het andere is een blondine met kort haar en roze sneakers. Ze bestellen koffie en chocoladebroodjes en kiezen een tafeltje midden in de zaak uit. Het meisje met het rode haar onthult een of ander tot dan toe geheim nieuwtje dat de blondine naar adem doet snakken. ‘Doch!’

	      Astrid Foogle. Zou ze al een nieuwe vijand hebben gevonden’ En meneer Lawrence... Vraag me nu nog eens naar de goedaardige onverschilligheid van de wereld, eikel. Ik weet een beter antwoord.

	      Ik sta op, net op het moment dat de vrouw achter de balie de vitrine aan het opruimen is. Ze haalt er een blad vol taartjes en broodjes uit om plaats te maken voor verse voorraad.

	      ‘Hoeveel’? vraag ik, knikkend naar het oude spul.

	      ‘Ik wou ze net weggooien,’ zegt ze.

	      ‘Ik geef u drie euro voor het hele zwikkie.’

	      Ze zet haar handen op haar heupen en zuigt op haar tanden. ‘Vijf,’ zegt ze.

	 

	In het appartement haal ik een asbak, een stapel tijdschriften en een skyline van drankflessen van de keukentafel en zet de gebaksdoos in het midden. Lyuba loopt er als een achterdochtige kat op af en kiest een gebakje uit, zonder ook maar een seconde haar blik van me af te wenden. Ik vraag of Marina al terug is, en ze knikt zwijgend. Ik haal een breekbaar, half verkruimeld vlaaitje, zo te zien met frambozenvulling, uit de doos en wikkel het in een servet.

	      Marina zit in kleermakerszit op haar bed met een stapel notitiekaartjes op haar schoot. ‘Val me niet lastig. Ik ben aan het leren.’

	      Ik leg het vlaaitje als een offerande voor haar op het bed. ‘Wat leer je dan’?

	      ‘Cocktailrecepten.’ Ze pakt het vlaaitje en trekt haar neus op. ‘Wat is dit’?

	      ‘Ik dacht dat je misschien honger zou hebben,’ zeg ik.

	      ‘Heb je ook iets voor Lyuba meegenomen’?

	      ‘Natuurlijk.’

	      ‘Dat had je beter niet kunnen doen. Nu verwacht ze het elke dag, en als je het niet doet, zal ze je erom haten.’ Ze vouwt het servet open en neemt een hap.

	      ‘Ze haat me toch al.’

	      ‘Lyuba komt uit Moskou. Daar worden ze gefokt op valsheid.’

	      Ik zie dat Marina een geïmproviseerde pleister van watjes en afplakband om haar rechteroorlelletje heeft. Het bloed is erdoorheen gesijpeld en heeft de watjes bruin gekleurd.

	      ‘Wat is er met je oor gebeurd’? vraag ik.

	      ‘Leo,’ zegt ze, terwijl ze haar mond afveegt aan haar mouw.

	      ‘Leo’?

	      ‘Leo is onze soetenjer. Hij heeft mijn oorbel eruit gerukt.’

	      Ik worstel met dat woord. ‘Soetenjer’?

	      Ze kijkt me met toegeknepen ogen aan. ‘Marina neukt voor geld, Lyuba doet webcams, de soetenjer krijgt een deel van het geld. Wat ben jij voor Russin dat je dat niet weet’?

	      Een pooier, bedoelt ze. Ik glimlach verdedigend. ‘In Armavir noemen ze het anders.’

	      ‘Maar goed, meestal is Leo een teddybeer. Hij rekent af met de vervelende klanten.’

	      ‘Als hij zo’n teddybeer is, waarom heb je hem dat dan laten doen’?

	      ‘Het is geen kwestie van ‘laten’, novitska. We hadden het erger kunnen treffen.’ Ze haalt berustend haar schouders op. ‘De wereld behoort toe aan mannen. Hij is van hen. Wij zijn van hen. Bomen, stenen, de hemel: van hen.’

	      ‘Dus wat je zei, dat Marina genoeg heeft aan Marina. Dat was maar onzin’?

	      ‘Een wens. Voor de toekomst.’ Ze legt de stapel notitiekaartjes op haar bed.

	      Ik ga naast haar zitten, haal de iPhone tevoorschijn en veeg langs de foto’s tot ik er een tegenkom waarop de getatoeëerde onderarmen van Gunther en Lukas te zien zijn. ‘Ik moet je om een gunst vragen, Marina. Ik wil dat je even ergens naar kijkt.’

	      Ze pakt de telefoon en bestudeert de foto. ‘Vipruimte van de Rau Klub. Dat kun je zien aan de oranje bank waarop ze zitten.’

	      ‘Die tatoeage die ze allebei hebben. Wat betekent die’?

	      Ze haalt nonchalant haar schouders op. ‘Criminelen. Maffia.’

	      ‘Weet je zeker dat die foto in de Rau Klub is gemaakt’?

	      ‘Natuurlijk. Daar pik ik soms klanten op. Marina’s droom, Marina’s grote droom, is om daar bartender te worden. Duizend euro als je een goede avond hebt.’

	      ‘Kun je er vanavond naartoe gaan’? vraag ik. ‘Ik wil er even rondkijken.’

	      ‘Dus ik moet jou meenemen. Terwijl je niet eens weet wat een soetenjer is.’ Ze neemt me met toegeknepen ogen aandachtig op. ‘Voor maffiosi als die lui moet je wegrennen, veldmuisje. Niet eropaf.’

	      ‘Ik wil alleen even rondkijken. Alsjeblieft.’

	      Ze schudt haar hoofd, zucht, zwijgt dan een poosje. ‘Je mag rondkijken, maar meer niet, anders is Marina weg, begrepen’?

	 


14.

	 

	Je hoort de Rau Klub al voordat je hem ziet: het gebonk van housemuziek komt je tegemoet als mortiervuur in de verte. Om er te komen moet je de U-Bahn nemen en uitstappen bij de laatste halte, midden in een onaangenaam uitziend niemandsland, en misschien een kilometer lopen over een weg met aan weerszijden gesloten fabrieken.

	      Het is een donker, maar veelgebruikt pad, waar het stikt van de jongeren die allemaal dezelfde kant op lopen, alsof we op pelgrimstocht zijn. Er wordt natuurlijk voornamelijk Duits gesproken, en een beetje Turks en Russisch, maar geen Engels. Kennelijk hebben de toeristen nooit van de Rau Klub gehoord, of misschien vinden ze die te ruig en durven ze er niet te komen. Nu en dan rijdt er langzaam een Mercedes, een BMW of een gehuurde limousine voorbij. De chauffeurs tikken op de claxon om de weg vrij te maken, en de jongeren turen door de ruiten om te zien wie erin zit.

	      Marina loopt op blote voeten en houdt haar schoenen in één hand. ‘Blijf nuchter,’ zegt ze. ‘Die tent... honden en duivels. Je zult het zien.’ Ze stapt zorgvuldig om een plas smerig uitziende bruine vloeistof heen.

	      De Rau Klub is gevestigd in wat ooit een gigantische bakstenen fabriek was. Een zombieachtig karkas van een gebouw. Door de gaten waar ooit ramen in hebben gezeten, schijnt pulserend licht naar buiten: roze en blauw, roze en blauw. We lopen voorzichtig over een met onkruid overwoekerd en met flessen en stukken metselwerk bezaaid plaatsje naar de ingang. ‘Pas op voor naalden,’ roept Marina me toe.

	      Ik heb het ijskoud in het korte jurkje dat ze me heeft geleend (het heeft een rugdecolleté dat bijna mijn hele rug bloot laat) en het is moeilijk lopen op de goedkope schoenen die ik van haar moest kopen: ordinaire pumps van plastic. Maar Marina zegt dat ik er lekker uitzie, en het verbaast haar dan ook niets als de uitsmijter ons opmerkt in een rij van misschien wel tweehonderd half vernikkelde clubgangers en ons naar voren wenkt.

	      Felle lampen beschijnen de lichamen van de menigte op de dansvloer en doorklieven het waas van rook en damp. Het ritme dat uit de boxen schalt, snel als machinegeweervuur, roffelt op mijn borst. Ik ben wel eens eerder in nachtclubs geweest, in Moskou, stiekem, met andere diplomatenkinderen, maar dat was voor de lol. Nu ben ik hier om te werken, en de Rau Klub voelt als een dystopisch-futuristische versie van het feestje op de Titanic nadat alle reddingsboten zijn vertrokken.

	      Als ik achter Marina aan een brede metalen trap op loop, zie ik pas hoe groot de nachtclub eigenlijk is. Ik weet niet wat hier vroeger werd geproduceerd, maar het was vast iets groots. Langs een van de muren staat een rij verroeste metalen voorraadtanks, en er lopen buizen kriskras over het plafond. Overal zijn mensen, samengeperst tot één kronkelende massa. De muziek bereikt een crescendo, en op dat teken wordt er op duizend politiefluitjes tegelijk geblazen. Overal verschijnen glowsticks, waarmee verwoed wordt gezwaaid, alsof men de aandacht probeert te trekken van een passerend reddingsvliegtuig.

	      Boven aan de trap staat nog een uitsmijter, een ziekelijk dikke kerel met een baret, die Marina in het Russisch begroet. Hij doet een stap opzij en knikt dat we mogen doorlopen.

	      Een iets rustigere, iets minder drukke versie van de wereld op de begane grond strekt zich voor ons uit. Ontblote tanden lichten in het blauwe en roze licht op als die van de grijnzende kat uit Alice in Wonderland, en glanzende ogen volgen ons, de nieuwkomers, als we binnenkomen. Mannen liggen languit op muurbanken en worden bediend door vrouwen met korte rokjes en neplachjes. O, je bent toch wel de slimste, knapste en rijkste man ter wereld!

	      Er klinkt een pistoolschot, en ik schrik me lam, maar in plaats van gegil hoor ik geschater bij een tafeltje in de hoek waar een man in een overhemd met manchetknopen en een losgetrokken stropdas zijn harem van zes tienermeisjes besproeit met champagne die hij heeft gekocht van zijn bonus.

	      Aan de bar bestelt Marina twee glazen gingerale. ‘Nooit drinken als je werkt,’ legt ze uit, ‘je doet alleen alsof.’ Ik moet denken aan Yaels toespraak over strategische alertheid. Weinig verschil tussen de gevaren die dreigen voor een prostituee of een spion. Dertig euro kosten de drankjes bij elkaar. Dertig euro voor twee glazen frisdrank. Maar in elk geval hebben de hoge prijzen de kudde uitgedund, en Marina weet twee lege barkrukken te vinden.

	      ‘Bestudeer het publiek. Beter om niet meteen in actie te komen.’ Ze kijkt op en glimlacht naar sommige mannen wanneer ze voorbijlopen. ‘Dan zoek je je doelwit uit. Ik pak de portemonnee, jij het horloge.’ Ze zegt het zo droogjes dat ik me afvraag of het wel als grap is bedoeld.

	      Een gozer in een leren jas die een beetje lijkt op een beroemde acteur, zit wodka te drinken met zijn maten en in het Duits liedjes te lallen. Marina knikt in zijn richting. ‘Een voetballer uit München. Hij geeft goede fooien, maar zijn vrienden zijn klootzakken. Je mag van geluk spreken als ze je überhaupt betalen.’

	      ‘Ken je ze’?

	      ‘Hen persoonlijk’ Nee. Maar je leert het soort snel herkennen.’

	      ‘En die daar’? Ik wijs naar een man van een jaar of zestig met grijs haar tot op zijn schouders. Hij heeft zich uitgedost in een gescheurde spijkerbroek en een felgekleurd paisleyhemd en staat te oreren tegen een slanke, zwarte vrouw die mooi genoeg is om model te kunnen zijn. Ze is een jaar of vijfentwintig en prutst aan een olijf in een martiniglas alsof er een haartje op zit.

	      Marina neemt hen met toegeknepen ogen op en knikt. ‘Rendabel. Geeft graag sieraden cadeau. Die fonkelende rommel om de hals van die Afrikaanse, da’s geen kristal.’ Ze buigt zich samenzweerderig naar me toe. ‘Het enige wat je hoeft te doen is geduldig luisteren terwijl hij als een klein kind jammert dat hij oud wordt en dat al zijn kinderen drugsverslaafd zijn en dat niets er nog toe doet.’

	      Het is een fascinerende wereld, deze nachtclub, en Marina is een uitstekende gids. We nemen er nog een paar door: de zakenman op doorreis die een mooie jongen probeert te versieren, de haantjes met hun dure pakken, zonnebrillen en zorgvuldig achterovergekamde haren.

	      Boven aan de trap verschijnen vier mannen, en de Russische uitsmijter haalt haastig het touw voor hen weg. Hun gelach is luid en klinkt als scherp, hoog gebalk. De lach van pestkoppen. Elkaar bij elke stap duwend en stompend strompelen ze naar een tafeltje met een bordje RESERVIERT erop. Alle aanwezigen kijken even om, maar wenden snel hun blik weer af. Trainingsbroeken. Niet ingestopte zijden hemden. Sportschoenen van Puma.

	      Marina stoot me aan. ‘Zie je de tatoeages’?

	      Ik bestudeer hun armen onder hun opgerolde mouwen. Dezelfde tattoos als op de foto’s van Gunther en Lukas.

	      ‘Wat voor soort is dat dan’? vraag ik.

	      ‘Schlägertypen,’ bromt Marina. Ordinaire vechtjassen. ‘Dat betekent geld en pijn. Eerst krijg je het ene, dan het andere.’

	      De angst borrelt op in mijn buik, maar het is tijd om aan het werk te gaan. Ik schuif mijn kruk naar achteren en sta op.

	      Marina omklemt mijn pols. ‘Je zei dat je alleen een kijkje ging nemen. Niks stoms doen.’

	      Ik glimlach naar haar. ‘Ik ga alleen even naar de wc.’

	      Terwijl ik door de zaal loop, voel ik Marina’s beschermende blik op me gericht, maar ik weet dat ze zich afvraagt of ik het beschermen wel waard ben. Speciaal voor de jongens wieg ik onder het lopen een beetje met mijn heupen, maar ik voel me net een meisje van vijf dat mama’s hoge hakken heeft aangetrokken, dus hou ik er na een paar passen mee op. Het is trouwens al genoeg; het is ze opgevallen. Als ik langs hun tafeltje in de richting van de wc aan de andere kant van de zaal loop, hoor ik een van hen bewonderend zeggen: ‘Feine Schlampe.’

	      Lekker hoertje betekent het, maar zelfs als ik geen woord Duits sprak zou de betekenis me niet zijn ontgaan. De toon waarop het wordt gezegd, zegt alles. Ik loop door zonder aandacht aan hen te besteden ‘ ik negeer ze zelfs nadrukkelijk ‘ en verdwijn in de wc.

	      Bij de rij wastafels staan twee blondines coke te snuiven van de porseleinen rand. Voor de spiegels staan nog twee clubmeisjes te kibbelen terwijl ze hun rokje rechttrekken, hun tieten ophijsen en elkaar hatelijke blikken toewerpen. Op een krukje tegen de muur zit een dikke, opgezwollen oudere vrouw handdoekjes uit te delen. Ze staart blind voor zich uit, ziet niets.

	      De angst en adrenaline komen in mijn binnenste omhoog, en het zweet parelt opeens op mijn voorhoofd. De oude vrouw geeft me een handdoekje, en ik gooi één euro in het mandje dat naast haar staat. Ik dep mijn voorhoofd droog en kijk in de spiegel terwijl ik een paar glimlachjes uitprobeer voor de jongens.

	      Showtime. Ik verman me en loop met grote passen de wc uit, terug naar Marina. Een van de Schlägertypen staat op en loopt achter me aan. Marina slaat haar ogen ten hemel als ze hem ziet en neemt haar handtasje op schoot.

	      Ik ga weer zitten, en de jongen slaat zijn ene arm om mij en de andere om Marina heen. ‘Was geht ab’? vraagt hij. Alles goed’

	      ‘Verpiss dich,’ zeg ik neerbuigend, en ik zet mijn Russische accent zo vet mogelijk aan. Rot op.

	      Hij is knap, een jaar of twintig, met een woeste bos donker haar en een stoppelbaardje. De charmeur van de groep, vermoed ik, eropuit gestuurd als verkenner. Hij wendt zich tot Marina. ‘Je vriendin zegt dat ik moet oprotten. Vind je dat niet een beetje onbeschoft’?

	      Marina glipt onder zijn arm vandaan. ‘Ik ben weg,’ zegt ze in het Russisch, en ze trekt haar wenkbrauw op alsof ze wil zeggen: en als je slim bent, ga je met me mee.

	      Ik vind het doodeng om alleen te worden gelaten, maar ik kan niets anders doen dan naar haar glimlachen en haar nakijken als ze weggaat. De jongen ploft neer op haar kruk, en zijn hand glijdt over mijn arm naar mijn hand. ‘Nogmaals: alles goed’ Hoe heet je, meisje’?

	      ‘Ik word Sofia genoemd,’ zeg ik.

	      ‘En ik word Christian genoemd.’

	 

	Christians vrienden zijn min of meer zoals ik had verwacht: eikels van een gevaarlijke soort. Elk opvolgend rondje bier en wodka ‘ in het eerste uur zijn er drie van elk ‘ inspireert hen tot een nog hoger niveau van eikeligheid, alsof het een wedstrijd is. Belachelijke gesprekken over voetbal en auto’s worden afgewisseld met spontane worstelpartijtjes. Maar zo nu en dan vang ik flarden van een gesprek op. Ze rouwen, op hun geheel eigen wijze, om iemand die ze hebben gekend. Een begrafenis vandaag. Nee, twee. Opeens staat het zweet in mijn handen.

	      Christian probeert met mij over koetjes en kalfjes te praten (‘En jij dan, meisje’?). Hij vraagt me naar mijn favoriete seizoen, mijn lievelingskleur, mijn favoriete frisdrank, mijn lievelingshuisdier als kind. Ik antwoord zo goed als ik kan en vul zo de hiaten in Sofia’s leven op, precies zoals Yael me heeft geleerd. De herfst, blauw, Fanta, een konijn dat Aliosja heette. Wat hebben we veel gemeen, zegt hij.

	      Maar het grootste deel van de tijd behandelen ze me als een meubelstuk. Iets wat er gewoon is. Ik verdraag de incidentele hand op mijn been, de incidentele obscene vraag ‘ ‘Vertel eens, Sofia, zijn alle Russische meisjes in Duitsland hoeren’? ‘ maar verder ben ik gewoon een clubmeisje, een Russische bovendien, die het meeste van wat ze zeggen niet eens verstaat.

	      Dan klinkt er een nieuw liedje, een dat ik nooit eerder heb gehoord, maar er wordt collectief naar adem gehapt. De jongens schuiven heen en weer en staan dan op. Ze stoten met hun glazen tegen elkaar en bestellen nog een rondje wodka. Dit was hun liedje. Gunters lievelingsliedje. Lukas vond het verschrikkelijk.

	      Er trekt een rilling van mijn schouders helemaal door tot in mijn vingertoppen. Mijn theorie klopte. Volg het pad naar de waterplaats en daar zul je de rest van de kudde vinden. Ik maan mezelf tot kalmte, dwing mezelf nonchalant te klinken. ‘Wie zijn Gunther en Lukas’? vraag ik.

	      Christian slaakt een diepe zucht en legt zijn hand op mijn bovenbeen. ‘Onze kameraden,’ zegt hij.

	      ‘O’?

	      ‘Ze zijn vorige week omgekomen. Motorongeluk.’

	      ‘Wat erg,’ zeg ik. ‘Hier’ In Berlijn’?

	      ‘In Parijs.’

	      Ik sluit mijn ogen, voel het bloed gonzen in mijn oren. Ik pak mijn glas gingerale en drink het leeg. Dan pak ik iemands glas water en drink ook dat leeg. Wat moet ik nu doen, Yael’

	      ‘Is er iets mis’? vraagt Christian.

	      ‘Nee, niks,’ zeg ik. ‘Kom, we gaan dansen.’

	      We lopen de trap af naar de dansvloer, en ik bid maar dat hij niet ziet dat mijn knieën knikken en dat mijn handen beven op de trapleuning. Met elke vezel van mijn lichaam verlang ik ernaar om naar de uitgang te rennen, want mijn reptielenbrein, waar mijn evolutionaire instinct huist, vertelt me dat er gevaar dreigt... van vuur en roofdieren. Maar Christian is mijn ingang. Mijn ingang naar de moordenaars van Hamid. Mijn ingang naar de gevangennemers van mijn vader. Hard moet je zijn, Gwendolyn.

	      Beneden is het druk, veel te druk. Als je de zaal door loopt, is het alsof je je door gelatine heen moet persen. Elke stap, elke ademhaling is een gevecht om niet te stikken. Maar ik neem hem aan zijn hand mee naar de dansvloer. We zullen samen dansen, Christian en ik. Net lang genoeg om ervoor te zorgen dat hij me meeneemt naar een plekje waar we alleen kunnen zijn. Dan zal ik hem martelen om hem de informatie te ontfutselen, of hem neuken om hem de informatie te ontfutselen. Twee methodes, hetzelfde resultaat.

	      ‘Hoor eens,’ zegt Christian. ‘Hoor eens, sorry, maar ik heb een hekel aan dansen. Ik kan er geen bal van. En eigenlijk moet ik terug naar mijn vrienden. De begrafenissen... Je snapt het wel.’

	      Vanbinnen kook ik van woede. Maar Sofia glimlacht. ‘Wat is je telefoonnummer’ Dan stuur ik je een berichtje. Kunnen we afspreken.’

	      Hij lacht als een zenuwachtige schooljongen en geeft me zijn nummer.

	      Ik stuur hem een berichtje van één woord: Sofia.

	      Hij kijkt op zijn mobiel. ‘Hebbes.’

	 

	Ik ga met de U-Bahn naar Marina’s flat. Onderweg denk ik terug aan wat er in de Rau Klub is gebeurd en maak ik plannen voor de toekomst. In de ruit van de trein vang ik een glimp op van mijn gezicht; achter mijn spiegelbeeld schieten de muren van de tunnel voorbij. In het flakkerende tl-licht van de coupé oogt mijn huid ziekelijk bleek en heb ik diepe schaduwen onder mijn jukbeenderen. Mijn ogen zijn veranderd in holle kassen en de spieren in mijn kaak bollen op als ik mijn tanden op elkaar klem.

	      Er vindt iets merkwaardigs plaats in mijn buik en in mijn hoofd: de doodsangst die me al in zijn greep heeft vanaf het moment dat ik ontdekte dat mijn vader was ontvoerd, is aan het... ja, wat’ Veranderen’ Dat woord lijkt de lading niet te dekken. Het concept dat ik zoek is wat er gebeurt met die man in het verhaal van Kafka, als hij in een kakkerlak verandert. Metamorfen’ Ik zoek het op mijn mobieltje op.

	 

	Metamorfoseren. Werkwoord. 1. van gedaante of karakter veranderen, soms door bovennatuurlijke krachten, met name in iets mooiers of grotesks.

	 

	Dat is het. De angst in mijn binnenste metamorfoseert in dat ding dat ik in New York voor het eerst opmerkte, het ding dat door Yael is getraind en gepolijst. Dat ding is de keerzijde, het contrapunt, het luide antwoord op de vraag van de angst. Vraagt de angst: ‘Wat zal er van mij worden’? Antwoordt het ding: ‘Dit.’

	      Mijn woede vertroebelt mijn gedachten, en aangezien woede als zuurstof is voor dat ding in mijn binnenste, is het vanavond in een gretige stemming. Neem Christian mee naar een plek waar jullie alleen kunnen zijn, koste wat het kost, draagt het me op, bind hem vast op een bed en bewerk hem met een nijptang en een aansteker tot hij je vragen beantwoordt. Maar dat, besef ik met mijn verstand, is niet de juiste manier om aan informatie te komen. Dat heb ik geleerd van mijn vader als we samen naar berichten op het journaal zaten te kijken over het martelen van terroristen. ‘Een man zal alles bekennen wat je maar wilt als je hem martelt. Dat hij een terrorist is. Dat hij de duivel is. Dat hij de winnende lottogetallen van de trekking van morgen weet,’ legde hij uit.

	      Dan dat andere, dus. Waarom niet’ Hem neuken in plaats van martelen... al zou geweld beter en minder misselijkmakend zijn dan hem neuken. Maar we zullen zien. Wat er maar voor nodig is. Als ik maar win.

	      Ik rij de halte voorbij en moet vanaf de volgende halte teruglopen. Mijn gedachten zijn nog steeds bij Christian en zijn vrienden. Hoe is het in godsnaam mogelijk dat de verzameling idioten die ik vanavond heb leren kennen, mijn vader heeft ontvoerd’ Hoezo zouden die kinderachtige sukkels, die bier zuipen alsof het water is en elkaar in de ballen proberen te stompen, zelfs maar goed genoeg zijn om mijn vader aan te kijken’ Het kwaad dat me mijn vader had afgenomen, stelde ik me voor als iets machtigs. Als iets groots, geniaals en kolossaals, een schakend vliegdekschip. Maar dit kwaad is machtig omdat het klein is, en onnadenkend, en met veel.

	      En dat maakt hen nog angstaanjagender. Hoe kan ik het van hen winnen’ Ik kan ze moeilijk uitdagen voor een spellingwedstrijd. Onder het lopen zie ik mensen op straat: zwervers en dronkenlappen en van die mannen met ogen die in het licht van de straatlantaarns blikkeren als dolken. Maar ze kijken me achterdochtig aan als ik voorbijloop, alsof ík gevaarlijk ben, alsof ik hen elk moment met me mee kan sleuren naar een portiek of een steegje om hen aan mijn mes te rijgen.

	      Marina en Lyuba liggen te slapen als ik terugkom. Ik doe de deur van de badkamer zachtjes achter me dicht om hen niet wakker te maken en ga met mijn hoofd boven de wc hangen. Ik kokhals een paar keer, tot de tranen over mijn wangen biggelen. Maar er zit vrijwel niets in mijn maag, dus komt er ook niets uit, behalve een paar sliertjes speeksel. Met de spons die aan de badkraan hangt boen ik mijn handen en onderarmen in een wanhopige poging vuil af te poetsen wat ik kan zien noch ruiken.

	      Er ligt een in cyrillische hanenpoten geschreven briefje op de bank. MAAK ME WAKKER ALS JE THUIS BENT, staat erop. Ik glip Marina’s kamer binnen, ga op de rand van haar bed zitten en raak haar arm aan.

	      Ze draait haar hoofd naar me toe en knippert met haar ogen. ‘Je liet me schrikken vanavond,’ zegt ze. ‘Ik maakte me zorgen.’

	      ‘Sorry,’ zeg ik.

	      Ze wil nog iets zeggen, maar knijpt in plaats daarvan in mijn hand.

	 


15.

	 

	Ik zoek in de keuken van alles bij elkaar voor een geïmproviseerd feestontbijt voor mijn kamergenootjes en mij. Er is zwarte thee, honing, yoghurt, een doosje verse eieren en een half stevig, smaakloos roggebrood dat volgens het etiket essentieel is voor het bereiken van Überlegene Darmgesundheit. Een uitstekende gezondheid van de darmen. Ik doe wat ik kan met de ingrediënten en zet het voor Marina en Lyuba op tafel.

	      Lyuba kijkt me door de rook van haar sigaret heen met toegeknepen ogen aan en eet alleen het roggebrood. ‘De thee is erg slap,’ zegt ze als ze opstaat. Een paar minuten later is ze al de deur uit, naar eigen zeggen vanwege een pianoles aan een ‘rijk watje’ in een chic appartement in Charlottenburg.

	      Marina trekt Lyuba’s bord naar zich toe en eet het leeg. ‘Het verbaast me dat je bent thuisgekomen.’

	      Ik begin met afruimen. ‘Ik was niet op zoek naar een klant.’

	      ‘Ik had het niet over een klant, novitska. Het verbaast me dat je nog ademt.’ Marina brengt haar bord naar het aanrecht en pakt een theedoek. ‘Je zei dat je iemand zocht. Gaat het om een van hen, die gangsters’ Wil je ergens wraak voor nemen of zo’?

	      Ik probeer een pan schoon te schrobben met een spons, maar krab dan het aangebrande ei er met mijn nagels uit. ‘Nee, geen wraak.’

	      Marina laat een paar droge borden met een luid gerinkel op een schap vallen. Ik schrik me rot. ‘Ik heb gezegd dat je je ellende niet mee moest nemen naar Marina’s huis. Lyuba gelooft niet eens dat je Russisch bent. Wist je dat’ Ze zegt dat je doet alsof.’

	      ‘Armavir is een heel eind bij Moskou vandaan.’

	      ‘Dat heb ik ook tegen haar gezegd. Ze is paranoïde. Luistert te veel naar Poetin, denkt dat er overal spionnen rondlopen. Maar Sofia, na dat maffiadrama van gisteren... Als je hier ook nog maar een nacht wilt blijven, moet je me vertellen waar je mee bezig bent.’

	      Ik draai de kraan uit en kijk haar aan. ‘Ik zoek mijn vader,’ zeg ik. ‘Hij is weggelopen, en ik denk dat hij zich met hen heeft ingelaten. Met die mannen in de nachtclub.’ Ik denk dat ze deze verklaring net zal accepteren.

	      Marina rolt met haar ogen. ‘Daar hebben we het dan. Het grote mysterie van Sofia blijkt sentimentele bagger te zijn.’ Ze hangt de theedoek over de rand van de gootsteen. ‘Papa had vast een goede reden om weg te lopen. Laat hem lekker bij zijn nieuwe vrienden. Beter voor jullie allebei.’

	      Ik wil haar antwoorden, zeggen dat het zo niet zit, maar ze heeft de keuken al verlaten. Even later hoor ik de slaapkamerdeur dichtgaan.

	      In mijn zak trilt mijn mobieltje. Het is een berichtje van Christian: Was geht ab baby. Ik ga op de rand van de keukentafel zitten en staar naar het schermpje, met mijn duimen boven het toetsenbord. Wat ik eigenlijk wil antwoorden is: wat ik zou wíllen doen, baby, is jou laten bloeden. Maar in plaats daarvan typ ik: Nicht viel. Du’ Niet veel. Jij’

	      Hij antwoordt meteen in Duitse straattaal vol afkortingen, en het kost me een eeuwigheid om het te ontcijferen. Als dat eindelijk is gelukt, ontdek ik dat er vanavond een feestje is in een wijk die Neukélln heet en dat ik er met hem naartoe ga.

	 

	Ik tref Christian in de buurt van de U-Bahnhalte Hermannstrasse. Het is al donker buiten, maar onder de luifel van het etenskraampje op de hoek schijnt een felle tl-lamp. Hij staat geleund tegen de muur worstjes te eten, zo te zien met iets van ketchup erop. Hij prikt ze aan een tandenstoker en slurpt ze dan naar binnen. Zijn jasje is van opzichtig rood leer en zijn sportschoenen zijn blinkend wit en gloednieuw. ‘Hou je van curryworst’? vraagt hij al kauwend, terwijl hij me het kartonnen bakje voorhoudt. ‘Ik kan een schone tandenstoker voor je pakken. Of je mag de mijne gebruiken.’

	      Ik schud mijn hoofd en probeer geforceerd te glimlachen. Vanavond ben ik Sofia, hou ik mezelf voor, aantrekkelijk en verlegen, stil en mysterieus.

	      Hij bekijkt me van top tot teen. ‘Geen jurk’?

	      Ik draag een spijkerbroek, mijn Doc Martens-schoenen en het leren jasje dat Yael voor me heeft gekocht, met eronder een zwart T-shirt. ‘Ik dacht dat het vanavond misschien minder chic zou zijn.’

	      ‘Nee, natuurlijk! Ik bedoel, je ziet er geweldig uit! Echt. Alles staat jou volgens mij geweldig.’ Dat zegt hij heel oprecht, met een gezicht dat rood kleurt van tienerachtige verlegenheid. Ondanks de currysaus op zijn kin is hij knap, alsof hij thuishoort in een boyband waar ik als twaalfjarige naar zou hebben geluisterd. Niet de leadzanger, maar de stille jongen, de geheime liefde van een miljoen dweperige meisjes.

	      Hij gooit de rest van zijn eten in een vuilnisbak en veegt met een servet zijn kin af. ‘Ben je wel eens in Neukélln geweest’? vraagt hij. ‘Vroeger was het er heel ruig. Nu is het een nichtenbuurt. Een en al kunstenaars en zo.’

	      Hij loopt naast me over een straat met aan de ene kant oude appartementencomplexen en aan de andere kant een met onkruid overwoekerd rasterhek met vlak erachter een spoorlijn. Ik weet niet goed of het nu echt een slechte buurt is, of gewoon een vervallen, slecht verlichte buurt.

	      ‘Wie geeft het feestje’? vraag ik.

	      Een nerveus lachje. ‘Het is in het appartement van mijn baas, maar maak je geen zorgen. Ik heb gezegd dat je een goeie bent. Het is, zeg maar... voor mijn vrienden die zijn omgekomen. Een ‘viering van het leven’ zeggen wij.’

	      Een afterparty na een begrafenis. In het appartement van de baas. Zenuwen en angst drukken als een baksteen op mijn buik. Waar is alle zelfverzekerde bravoure gebleven dit ik gisteren in de metro voelde’ ‘Een herdenkingsdienst dus.’

	      ‘Ja. Een beetje chic. Vandaar dat ik me afvroeg of je niet beter een jurk had kunnen aantrekken. Maar het geeft niet.’

	      ‘Vertel me eens over je baas,’ zeg ik. ‘Goeie vent’?

	      ‘Paulus’ Supergoeie vent. En zijn appartement... Dat zul je wel zien.’ Hij zucht bewonderend en schudt zijn hoofd ‘Twee aparte flats boven elkaar. En hij heeft er een trap in gemaakt, zodat je gemakkelijk van de ene naar de andere kunt. Mahoniehouten bar. Jacuzzi op het dak. Supervette tv van misschien wel twee meter breed.’

	      ‘Vet.’

	      ‘Over een paar jaar kan ik misschien zelf ook zoiets kopen.’ Hij klapt verrukt in zijn handen. ‘Misschien zijn er tegen die tijd wel tv’s van drie meter breed.’

	      ‘Wat doe je eigenlijk voor werk, Christian’? vraag ik nonchalant. ‘Dat heb je me gisteravond niet verteld.’

	      Opeens klinkt zijn stem een halve octaaf lager, alsof hij de rol van volwassen man speelt. ‘Ik werk bij een groothandel. We kopen spullen en verkopen ze weer. Computers. Whisky. Auto-onderdelen. Maakt niet uit wat. Van west tot oost, van noord tot zuid. Door heel Europa.’

	      ‘En ik maar denken dat je iets... weet ik veel, iets gevaarlijks deed.’ Ik schenk hem een zijdelingse blik en een glimlach. ‘Ik hou van gevaarlijk.’

	      ‘O, maar dat is het soms ook!’ zegt hij, omdat hij me absoluut niet wil teleurstellen. ‘Soms zijn niet alle belastingpapieren er. Soms ontbreekt er een importstempel.’

	      ‘Klinkt eng. Al die formulieren... Straks loop je nog een papiersneetje op.’

	      Hij trekt een gegeneerd gezicht. ‘Er komt wel iets meer bij kijken. Die mensen. Mijn ploeg. Je wilt ons niet tegen je hebben.’

	      ‘Hm,’ zeg ik, en ik zorg ervoor dat de scepsis in mijn stem duidelijk hoorbaar is. ‘Is dat zo’?

	      Maar hij bindt in, en zijn stem klinkt opeens defensief. ‘Vijfhonderd euro heeft dit jasje me gekost, wist je dat’ Limited edition, verdomme. Geloof me, Sofia, in deze wereld krijg je niet wat je wilt als je een makke, sukkelige loser bent.’

	      ‘Genau,’ zeg ik. Precies.

	 

	De ‘viering van het leven’ vindt plaats in een met graffiti bedekt gebouw helemaal aan het eind van de straat. Housemuziek en rammelende ruiten, lachende en schreeuwende mannen. Christian pakt mijn hand vast en neemt me mee de trap op, langs kussende en wiet rokende stelletjes. De mannen zien eruit als iets oudere versies van hemzelf, en de meisjes in hun korte jurkjes zien eruit als beter geklede versies van mij. Hij voegt zich bij het feestje met een triomfantelijke brul die door een paar mensen wordt beantwoord. Er staat een grote groep mensen om de enorme tv waarover Christian me heeft verteld. Ze spelen een of ander schietspel dat is gesitueerd in een verwoeste wereld.

	      We banen ons een weg naar de keuken, achter in het appartement, en Christian geeft me een flesje bier en een vol borrelglaasje. Ik kan even geen uitvlucht bedenken, dus jammer dan van de strategische alertheid. We klinken met onze glaasjes en ik sla het drankje in één keer achterover. Het is een stroperige, zoete likeur die mijn lippen plakkerig maakt als lijm.

	      Christian pakt me bij mijn hand, draait me in het rond en drukt zich tegen mijn rug aan. Zijn lippen, die ook kleverig zijn, beginnen mijn hals te verkennen. Ik probeer me los te wurmen, maar hij verstevigt juist zijn greep. ‘Hé!’ zeg ik, terwijl ik uithaal naar zijn hoofd. ‘Nicht doch!’

	      Een van zijn maten die gisteren ook in de Rau Klub waren, komt met een brede grijns op ons af en geeft Christian een harde stomp tegen zijn schouder. ‘Denk verdomme een beetje aan je manieren! Ze zei ophouden!’ Maar Christian lacht schallend om die kennelijke grap. Het tweetal begint voor de lol met elkaar te worstelen, of misschien wel echt, maar hoe dan ook weet ik me los te trekken. Ik glip tussen de dicht opeengepakte mensen door, die een oorverdovend kabaal produceren, en ga op zoek naar een rustiger plekje. Ik vind een hoekje waar twee vrouwen in korte jurkjes staan te roken en in het Russisch met elkaar praten.

	      Een bleke vrouw van een jaar of twintig met witblond haar gebaart met haar sigaret naar me. ‘Ruski’?

	      Ik knik.

	      ‘God, niet nog een,’ zegt ze. ‘Bij wie hoor jij’?

	      ‘Bij hem.’ Ik wijs. ‘Die met het rode jack.’

	      ‘O, Christian is nog maar een jochie,’ zegt de andere vrouw. Zij is misschien eind twintig, en haar zwarte haar is kunstig opgestoken. Ze wiebelt een beetje, nu al dronken, en stelt zich voor als Veronika. ‘Ik hoor bij Paulus. Maar je mag hem hebben als je wilt.’

	      De vrouwen lachen, en ik probeer mee te lachen.

	      ‘Wie is Paulus’? vraag ik.

	      Veronika wijst naar een man die vlakbij staat. Achter in de dertig, een kaalgeschoren hoofd en een op maat gemaakt zwart overhemd met daaronder een gespierd, afgetraind lijf. Hij drinkt shotjes met Christian en twee andere jongemannen. Hij schenkt nog een rondje in. En nog een.

	      ‘Ze worden handtastelijk door de coke en de drank,’ zegt Veronika met dubbele tong. ‘De truc is je beneden te verstoppen tot de coke op is, want dan vallen ze in slaap tijdens het gamen.’

	      Bij een open raam aan de andere kant van de kamer verzamelt zich een groepje mannen. Een gespierde man met een mouwloos shirt tilt brullend een biervat boven zijn hoofd. Bemoedigend geschreeuw. Gescandeer. Dan gaat het biervat het raam uit. Er klinkt een harde klap. Het gejammer van een autoalarm. Hysterisch gelach.

	      De blondine drukt haar sigaret uit op de vloer en pakt me bij mijn arm. ‘Tijd om te verdwijnen.’

	      We glippen discreet tussen de feestgangers door naar een wenteltrap in het midden van de kamer. Veronika vangt de blik van een paar andere vrouwen en gebaart met haar hoofd dat ook zij zich beter uit de voeten kunnen maken.

	      De blondine loopt voorop en ik loop achter haar aan met Veronika, die zich stevig vasthoudt aan de trapleuning terwijl ze op haar hoge hakken wankel naar beneden loopt. ‘De jongens kennen de regels,’ zegt ze. ‘Dit deel is alleen voor de baas en mij. Verboden toegang.’

	 

	Beneden is het veel rustiger. Witleren banken, een glazen salontafel, een verschrikkelijk abstract schilderij in een gouden lijst met allerlei tierlantijnen aan de muur. Nog drie vrouwen komen bij Paulus’ vriendin, de blondine en mij op de bank zitten. Iemand haalt een fles wodka tevoorschijn. Iemand anders een spiegeltje en een doorzichtig plastic buisje gevuld met wit poeder.

	      Naast mij en de twee Russinnen zijn er twee Duitse vrouwen en een Oostenrijkse. Gesprekken waar de vrouwen boven aan zijn begonnen worden hier voortgezet en ik vang een paar flarden op. Seksproblemen. Leuke winkels. Klinieken die geen melding doen van een blauw oog.

	      Veronika, die naast me zit, slaat een glas wodka in één keer achterover. Terwijl ze zichzelf nog eens bijschenkt, spreekt ze me zacht in het Russisch aan. ‘Behandelt Christian je goed’ Ik ben vanochtend om twaalf uur al begonnen met drinken, dus ik ben een nieuwsgierige heks.’

	      ‘O, ja hoor,’ zeg ik. ‘Het is een schatje.’

	      ‘Tja, hij is nog jong. Kijk maar eens om je heen, dan zie je wat voor klootzakken het uiteindelijk worden,’ zegt ze. Ze neemt nog een slokje. ‘Dat werk van ze. Dat maakt ze gemeen. En sinds Parijs gedragen ze zich allemaal als waanzinnigen.’

	      Parijs. Hoe dronken is ze, en hoe ver durf ik te gaan’ ‘Daar heeft Christian me over verteld,’ zeg ik. ‘Gunther en Lukas, zo triest.’

	      ‘Triest’ Toe zeg. Het waren debielen met losse handjes, net als al die andere monsters daarboven.’ Ze legt haar ene hand op mijn schouder, de andere op mijn been, als een meelevende vriendin. ‘Maar goed, ik heb ook geen zin meer om erover te praten. In elk geval kan Paulus me van díé sof niet de schuld geven. Nee, zeker niet. Ik zou hem moeten dumpen, die etter van een gangster.’

	      Ik glimlach en geef haar een samenzweerderig klopje op haar arm. ‘Zoals mijn tante altijd tegen me zei: voor een vrouw is een man net zoiets als een zijden sjaal. Leuk om te hebben, maar als je hem kwijtraakt, jammer dan. Toch’?

	      ‘Een waarheid als een koe! En ze luisteren nooit, weet je. Het is alsof ze zonder oren worden geboren. Ik heb al zo vaak tegen Paulus gezegd dat hij altijd spijt krijgt van de klussen die hij aanneemt van die engerd van een Boris of Bandar of Buh-nog-wat. Altijd. Te veel werk, te weinig geld. Parijs. Wat een kolerebende.’ Veronika trekt het spiegeltje met coke naar zich toe en vormt twee dunne lijntjes met de rand van iemands fitnesskaart. ‘Jij ook’ Blijf je dun bij.’

	      ‘Nee,’ zeg ik. ‘Dank je.’

	      ‘Dat figuurtje hou je niet eeuwig, hoor.’ Veronika buigt voorover en snuift eerst het ene lijntje en dan het andere lijntje op. Als ze weer rechtop gaat zitten, zijn haar neusgaten rood en heeft ze een enorme glimlach op haar gezicht. Ze pakt mijn hand en legt die op haar borst. ‘Moet je mijn hart eens voelen. Voel je dat’ Het stuitert als een renpaard.’

	      Dat is inderdaad zo. ‘Gaat het wel’? vraag ik. ‘Misschien kun je beter... rustig aan doen.’

	      Veronika staart me even aan. Ze lijkt boos. Dan begint ze schor te lachen. ‘Och, meisje. Doe jezelf een lol en maak dat je hier wegkomt. Maak dat je wegkomt voordat je net zo wordt als ik.’

	      Zware voetstappen op de trap. Ik kijk op en zie dat Paulus naar beneden komt. Halverwege de trap blijft hij staan. Hij kijkt Veronika recht aan. ‘Wat doen jullie allemaal hier beneden’ Naar boven! Nu! Kom op.’

	      De vrouwen staan allemaal op, en Veronika maakt een kniebuiging voor Paulus. ‘Zoals je wenst, Liebling.’

	      Ik loop achter hen aan de trap op, maar halverwege blijf ik staan. Het feestje is nu luider dan eerst, het is nu pas echt op gang. Ze zullen niet eens merken dat ik er niet ben.

	      Ik glip weer de trap af naar Paulus’ woonvertrekken en kijk om me heen. Het is een opzichtig appartement zoals je dat van een gangster zou verwachten. Schlágertypen. Te veel leer, te veel glas, veel te veel dure, lelijke rommel. Hoeveel tijd heb ik voordat iemand me komt zoeken’ Tien minuten’ Twee’

	      Ik loop langs de keuken de gang in. Daar is de slaapkamer, met een gigantisch bureau en een gigantische kledingkast. Daar is de badkamer, overal marmer. En daar is een deur die op slot is. Ik blijf staan, luister nog eens naar de feestgeluiden. Geklos van honderd voeten, hysterisch gelach, een schreeuw, iets wat hard op de vloer terechtkomt.

	      Paulus, waar zou je de sleutel bewaren’ In je zak natuurlijk, maar misschien... Ik loop terug naar de woonkamer. Zo stil als ik kan maak ik de kast open, zoek tussen de jassen en jacks, maar vind niets. Shit. Ok, misschien heeft Paulus zich vóór het feestje omgekleed. Misschien zit de sleutel in de zak van zijn broek en ligt die op de vloer van zijn slaapkamer.

	      Maar de vloer van de slaapkamer is keurig opgeruimd en het bureau ook. In de kledingkast en in de laatjes van de nachtkastjes vind ik alleen een roman in het Russisch, kleingeld en een paar bonnetjes. De angst giert nu als een verdovend middel door mijn aderen, maar ik geef mezelf nog heel even de tijd. In opperste wanhoop doorzoek ik de wasmand: T-shirts, sokken, ondergoed, zowel van Veronika als van hem. Gadverdamme. Ik zoek in een tas van een warenhuis: een zijden nachtpon met het prijskaartje er nog aan. Ik kijk onder het bed: één kartonnen doos van een bezorgdienst.

	      Ik schuif hem naar me toe en zie dat hij al is opengemaakt. Er zit geen pakbon in, geen douaneformulier. Alleen een schitterend houten doosje, verpakt in schuim. Het ziet eruit als een sigarenkistje, maar als ik het openmaak, zie ik dat het iets heel anders is.

	      Een verguld pistool ligt knus in een voorgevormd bedje van fluweel. Ik schuif een notitiekaartje opzij om het beter te kunnen zien. Het is een verschrikkelijk opzichtig ding, precies het soort wapen waarvan ik me kan voorstellen dat iemand als Paulus het zou verzamelen. Op een koperen plaatje aan de onderkant van het deksel staat:
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	Maar het notitiekaartje dat erop ligt, is niet opzichtig. Het is gemaakt van dik papier met ruwe randen en voelt aan als linnen. In blauwe inkt staat er in het Engels op geschreven: ZOALS ALTIJD WAS HET EEN GENOEGEN OM ZAKEN MET JE TE DOEN. VOL BEWONDERING, JE VRIEND BK. Even tuur ik naar de initialen. Wat had Veronika ook alweer gezegd’ ‘Die engerd van een Boris of Bandar of Buh-nog-wat.’

	      De tijd is om, zeg ik tegen mezelf. Tijd om hier weg te gaan, terug naar het feestje. Als ik het pakje weer precies op de oude plek heb teruggezet, schuif ik onder het bed vandaan en loop door de gang naar de woonkamer. Laat die sleutel van de dichte deur maar zitten; het is gewoon te riskant om in het deel van het huis te blijven dat Veronika ‘verboden toegang’ noemde.

	      Als ik de woonkamer binnenloop, verstijf ik. Christian staat onder aan de trap. Hij staart me aan, met toegeknepen ogen van woede. ‘Wat voer jij verdomme uit’?

	      Slik de angst weg, draag ik mezelf op. Wees Sofia. Ik loop op hem af, leg mijn handen op zijn borst en schenk hem de verleidelijkste glimlach die ik kan opbrengen. ‘Ik wacht op jou,’ zeg ik.

	      Hij pakt mijn polsen stevig vast en rukt mijn handen weg. ‘Je mag hier beneden niet komen. Dat weet je.’

	      Knie in het kruis, duimen in de ogen. Verblind hem. Ren weg. Maar dat doe ik niet. ‘Christian, laat los, je doet me pijn,’ zeg ik. ‘Ik wilde dat je me zou komen zoeken, zodat we even alleen konden zijn.’

	      Zijn gezicht verslapt en ik bespeur onzekerheid. Dan verslapt ook zijn greep.

	      Nog meer voetstappen op de trap, haastige deze keer. Ik sla mijn armen om Christian heen en trek hem tegen me aan. Zijn lippen raken de mijne en ik laat mijn tong tussen zijn tanden door glippen. Ik voel dat zijn lichaam verstrakt van verrassing.

	      Dan wordt hij met een felle ruk van me weggetrokken. Paulus kijkt van mij naar Christian en weer terug. ‘Klein kreng,’ zegt hij. ‘Ordinaire straatdief.’ Dan wendt hij zich tot Christian. ‘En jij. Of je bent zelf ook aan het jatten, of je bent te stom om te beseffen dat zij daarmee bezig was.’

	      Christian wil iets stamelen, maar slaagt daar niet in.

	      Paulus grijpt me bij mijn jasje en duwt me ruw tegen de muur. ‘Hoe zit het met jou’ Ben je een dief of was je afluisterapparatuur aan het plaatsen’ Werk je voor de politie’?

	      ‘Paulus!’ roept Christian uit.

	      ‘Hou je kop.’

	      ‘Paulus!’ roept Christian weer. Hij doet een stap naar voren: een onhandige tiener die zichzelf dwingt dapper te zijn. ‘Het kwam door mij. Mijn schuld. Ik heb haar mee naar beneden genomen. Ik wilde... Ik wilde ergens alleen zijn met haar.’

	      ‘Gelul,’ zegt Paulus. ‘Veronika zei dat ze niet samen met de anderen naar boven is gegaan.’

	      Christian ademt scherp in en wrijft over zijn mond. ‘Met alle respect, Paulus, maar Veronika is dronken en stoned. Ik bedoel het niet verkeerd. Maar je hebt het zelf gezien.’ Hij gebaart naar mij. ‘Ze zei dat ze vanavond... je weet wel, met me naar bed zou gaan. Maar ik kon niet wachten. Dus stelde ik voor om stiekem hiernaartoe te gaan.’

	      Mijn blik is strak gericht op de zijkant van Paulus’ hoofd, terwijl Paulus Christian aanstaart. Dan ontspant hij zijn handen en laat hij mijn jasje los. ‘Achterlijke blagen,’ zegt hij woedend.

	      ‘Sorry,’ zegt Christian.

	      Paulus grijpt me bij mijn nek en duwt me in de richting van de trap. Ik grijp me vast aan de balustrade en weet zo overeind te blijven. ‘Jij,’ zegt hij, terwijl hij met een trillende vinger naar mijn keel wijst. ‘Mijn huis uit.’

	      Dan draait hij zich om naar Christian. ‘En jij. Jij blijft verdomme waar je bent.’

	 


16.

	 

	Met mijn mobieltje aan de oplader en het snoer helemaal strak lig ik op Marina’s bank te staren naar het schermpje en naar de drie onbeantwoorde berichten die ik naar Christian heb gestuurd.

	Bist du ok?

	Bist du ok?

	????????

	      Het eerste berichtje heb ik in de U-Bahn op weg naar Marina’s huis getypt, het tweede een uur later, en het derde weer een uur later, en de hele tijd heb ik me afgevraagd op welke manieren Paulus hem aan het martelen was. De kille waarheid is dat ik Christian nodig heb. Hij was mijn ingang. En toen heb ik het voor ons allebei verpest. Zonder hem heb ik geen toegang meer tot de mannen die mijn vader hebben ontvoerd.

	      Terwijl het ding in mijn binnenste bezorgd tandenknarst over het strategische verlies, doet mijn hart, mijn menselijke hart, zeer vanwege die arme jongen, al is het maar een beetje. Hij is een vechtersbaas en een slonzige, handtastelijke dronkenlap, maar hij is wel dapper. Hij heeft het voor me opgenomen. Dat moet toch iets waard zijn’

	      Na een hele poos val ik toch in een onrustige slaap, maar regelmatig schrik ik wakker van het ingebeelde trillen van de telefoon op mijn borst. Vlak na zonsopgang sta ik op, ijsbeer door de woonkamer en stuur Christian nog maar eens een triest, hopeloos Bist du ok’

	      Ik poets mijn tanden en neem een douche, met mijn mobieltje op de luidste stand op de rand van de wastafel. Maar er komt geen antwoord. Terwijl ik mijn haar borstel en me aankleed, hoor ik Lyuba en Marina scharrelen in de keuken. Als ik echter de deur open, zie ik dat er een derde persoon tussen hen in staat. Hij heeft een miezerig rood baardje en een ronde, bolle buik. Lyuba wijst naar mij, en hij zet de kraag van zijn spijkerjasje rechtop en tikt met de teen van zijn cowboylaars op de vloer.

	      Een tijdlang kijken hij en ik elkaar zwijgend aan. Dan draait hij zich om naar Marina en geeft haar een harde klap op haar wang. Ze slaakt de hoge, maar weinig theatrale kreet van iemand die dit gewend is. Ik kijk naar haar als ze terugdeinst en bij de keukendeur in elkaar duikt. Haar gebruikelijke zelfverzekerdheid is verdwenen.

	      De man loopt op me af en ik loop achteruit de woonkamer in om de afstand tussen ons in stand te houden. Ik wil liever hier zijn, in een open ruimte, als ik gelijk heb over wat er staat te gebeuren.

	      ‘Ik ben Leo,’ zegt hij in het Russisch. ‘En jij noemt jezelf Sofia, klopt dat’?

	      ‘Dat klopt.’

	      Leo knikt en komt dichterbij. Deze keer deins ik niet terug. ‘De beschermingsbelasting bedraagt driehonderd per week. En dat is best schappelijk, nietwaar, Marina’?

	      Ze kijkt op. Haar wang is rood van de klap. ‘Ja, Leo.’

	      ‘Wat zeg je daar’? vraagt hij.

	      ‘Ja, Leo,’ herhaalt Marina. ‘Heel schappelijk.’

	      Zijn ogen vernauwen zich tot spleetjes. ‘Maar voor jou... betalingsachterstanden, boetes... Voor jou duizend. Wat zeg je daarvan’?

	      Mijn spieren verstrakken, alert en klaar om in actie te komen. Als ik al angst voel, verdwijnt die naar de achtergrond, verdrongen door het verlangen deze man te straffen, door de wetenschap dat ik daartoe in staat ben.

	      Ik hou mijn hoofd een beetje scheef. ‘Ik ga nu mijn spullen pakken, Leo. Dan loop ik de deur uit.’ Mijn stem klinkt zelfverzekerd, arrogant zelfs, en zo heb ik hem nog nooit gehoord. Het staat me wel aan. ‘Wat mijn geld betreft: dat is van mij. Het behoort mij toe. Dat betekent dat ik het niet aan jou ga geven.’

	      Ik doe een stap opzij, raap mijn rugzak op en stop daar mijn mobieltje, de oplader en een paar andere spullen die nog her en der rondslingeren in weg. Leo staart me met een nieuwsgierig gezicht aan. Dit is nieuw voor hem.

	      Ik loop op de deur af, naar Leo toe gewend, en als hij draait, draai ik mee, zodat ik nooit met mijn rug naar hem toe kom te staan. Dan komt hij in actie: hij grijpt slordig naar mijn linkerarm.

	      Het spiergeheugen dat Yael er bij mij in heeft geslagen, neemt het over. Ik vang zijn hand op en draai die van me af. Leo’s arm is nu een hefboom die zijn lichaam in de door mij gewenste houding stuurt: met het kruis naar voren en een beetje opzij. Met de kracht van een honkbalknuppel ram ik mijn knie in zijn ballen. Als hij vooroverklapt, neem ik zijn hoofd tussen mijn handen, begraaf mijn nagels in zijn haar en hoofdhuid en hou hem stevig vast.

	      Nog twee kniestoten, tegen Leo’s gezicht deze keer, en bij de tweede stoot hoor ik iets kraken. Ik laat hem los en hij wankelt een paar passen naar achteren voor hij zich op zijn knieën laat vallen. Dan slaat hij zijn ogen naar me op. Die stralen nu alleen maar nederigheid uit. Dat krijg je ervan, Leo, als je probeert je iets toe te eigenen wat niet van jou is.

	      Marina had gelijk toen ze Leo een teddybeer noemde. Ik heb er misschien vier tellen voor nodig gehad om hem uit te schakelen, en dat is gewoon niet acceptabel. Dus draai ik rond op mijn rechtervoet en laat mijn linkerbeen door de lucht zwiepen. Mijn tenen raken hem precies op zijn slaap en zijn hoofd slaat met een ruk opzij. Hij maakt een halve draai en valt met een klap op de grond.

	      Leo is bewusteloos, of in elk geval scheelt het niet veel, want hij stribbelt niet tegen als ik een klein pistool en een rol eurobiljetten uit zijn jaszak haal. De rol bestaat uit kleinere rolletjes die met paperclips aan elkaar bevestigd zijn, ongetwijfeld één per meisje dat hij tijdens zijn ochtendronde heeft bezocht. Leo staart me met lege ogen aan. Misschien begrijpt hij wat er met hem gebeurt, misschien ook niet. Zijn neus is twee keer zo groot als eerst en auberginekleurig.

	      Een gevoel van uitgelatenheid overspoelt me als badwater, en ik voel dat mijn lippen zich vertrekken in een duivelse glimlach. Achter me hoor ik Lyuba gillen. Marina roept Leo’s naam.

	      Ik staar naar het pistool in mijn hand. Het is een klein ding, maar relatief zwaar. Aan de zijkant zit een schuifmechanisme dat je met je duim kunt bedienen. Als ik dat doe, verschijnt er een oranje stipje dat in het metaal verzonken zit. De veiligheidspal’

	      Op de vloer komt Leo in beweging. Hij voelt met zijn worstvingers in zijn zakken, op zoek naar het wapen. Ik richt het op hem en trek de haan naar achteren tot ik een klik hoor. Dat doen ze in de film ook om iemands aandacht te trekken, en het werkt. Leo steekt in een gebaar van overgave bevend zijn handen op, met de vingers gespreid. Een stemmetje in mijn hoofd zegt dat ik nu moet weggaan, dat ik het hierbij moet laten. Maar Yael heeft me geleerd dat een goede krijgsprinses de klus altijd afmaakt.

	      Lyuba en Marina rennen langs me heen. Ik verwacht dat ze Leo in elkaar zullen slaan, dat ze Leo betaald zullen zetten wat hij hun al die tijd heeft aangedaan. Maar Lyuba neemt, terwijl de tranen over haar wangen stromen, zijn hoofd op haar schoot en wiegt hem heen en weer. Ze bevochtigt haar vingers met speeksel om het bloed van zijn gezicht te vegen.

	      Marina draait zich naar me om, rood van woede. ‘Stomme teef! Geen jihad-gedoe zei ik toch!’ Ze komt vlak bij me staan, zonder angst voor mij, zonder angst voor het pistool. Ze grist het rolletje geld uit mijn hand. ‘Ik heb er vier jaar aan gewerkt om het zo goed te krijgen.’

	      ‘Hij zal mij nooit bezitten, Marina,’ zeg ik. ‘En nu bezit hij jou ook niet meer. Dit is je kans. Geen Leo meer.’

	      ‘Er is altijd weer een andere Leo. Morgen zo weer tien! Als ik ergens anders naartoe ga, Parijs, Chicago, maakt verdomme niet uit... Hé, kijk, daar heb je Leo!’ Ze legt haar handen op haar hoofd, drukt haar vingers in haar dikke bos haar en slaakt een diepe zucht. ‘Snap je echt zo weinig van de wereld’ Wil je soms hier blijven om de andere Leo’s ook voor ons uit te schakelen’?

	      Met open mond van ontzetting knipper ik met mijn ogen. ‘Het spijt me. Ik dacht... Ik wilde je helpen...’

	      ‘Jij kunt nu gaan. Sterker nog, dat lijkt me het best. Maar wat gebeurt er met Marina als jij weg bent, Sofia’ Vraag je eens af wat er zal gebeuren.’ Marina geeft me een felle duw tegen mijn schouders, en ik wankel naar achteren. ‘Wil je de heldin uithangen, Sofia’ Laat deze wereld waar je niets van weet gewoon zoals die is. Red je eigen hachje. Laat mij gewoon voor het mijne zorgen.’ Ze bukt, raapt mijn rugzak op en gooit die naar me toe.

	      Ik vang hem op, maar blijf staan waar ik sta.

	      Marina wijst naar de deur. ‘En nu ga je je strijd in het huis van iemand anders uitvechten.’

	 

	Triff mich, luidt het appje van Christian. Zoek me op. Dat wordt gevolgd door het adres van een Turks restaurant in een wijk die Pankow heet. Ik stem toe en spreek daar over drie uur met hem af.

	      Het zonlicht blikkert op alle oppervlakken en prikt in mijn ogen, als granaatscherven. Voor zover mijn lichaam zich kan herinneren, is dit de eerste warme dag. In de S-Bahn naar het centrum van Berlijn leun ik achterover op mijn stoel. De zon, die door het vuil op de ruiten wordt gefilterd, verdampt de tranen op mijn gezicht. Mijn plan is om een nieuwe broek te kopen, waar ter hoogte van de knie geen bloed van Leo op zit. Daarna ga ik op zoek naar een goedkoop hotelletje waar ik Christian mee naartoe kan nemen. Niets chics. Een tent waar ze het paspoort van een Russisch meisje hopelijk niet al te zorgvuldig zullen bekijken. Het moet maar.

	      Het spijt me, Marina, het spijt me echt. De aanblik van Leo, bebloed en met die opgezwollen neus, had me vervuld met leedvermaak en trots. Het was de juiste beslissing. Daarvan was ik overtuigd. En ik ben degene die het heeft gedaan. Sterke, machtige ik, de heldin van het verhaal. En nu, Marina, zul jij Leo de keel moeten doorsnijden om de klus af te maken die ik ben begonnen... of niet. Hoe dan ook heb ik het aan jou overgelaten om het bloed weg te poetsen. Ik kon het niet eens opbrengen om een dweil te pakken. Vergeef me, alsjeblieft. Neem alsjeblieft Leo’s geld mee en maak dat je zo snel mogelijk zo ver mogelijk wegkomt.

	      Maar wat Leo’s pistool betreft: dat zit in mijn zak. Elke keer als ik het aanraak, stokt mijn adem in mijn keel. O, wat we samen allemaal zullen doen, jij en ik.

	Alles is geregeld. Mijn broek is nieuw en schoon, de kamer is gehuurd en Christian zit al in het Turkse café als ik aankom. Ik zigzag door de zaal vol Turken, Syriërs en Noord-Afrikanen die aan piepkleine koperen tafeltjes nippen aan sterke thee in glazen met oortjes van zilverfiligraan. Achterin liggen een paar mannen languit op lage banken met rode kussens. Ze laten een waterpijp rondgaan. De rook ruikt naar appels en doet me denken aan de herfst.

	      Christian staat op als hij me ziet en beweegt zich moeizaam om mijn stoel naar achteren te trekken. Hij heeft een blauw oog. Het is gezwollen, maar het valt mee. Maar ik weet zeker dat hij op andere plekken nog veel meer kneuzingen heeft. ‘Sorry van gisteravond,’ zegt hij verlegen.

	      ‘Sorry’ Christian, ík moet sorry zeggen. Het was mijn schuld.’

	      Maar hij wuift het weg. ‘Ik kan het wel hebben.’ Dat zegt hij met een zekere trots. Hij slikt en schenkt me een nerveuze glimlach. ‘Ik was bang dat je me niet meer zou willen zien.’

	      Ik leg mijn hand op de zijne. ‘Je hebt me gisteravond gered. Ik weet niet wat hij zou hebben gedaan als jij je er niet mee had bemoeid.’

	      ‘Hoor eens, Paulus zegt dat ik eruit lig als hij me nog eens met jou samen ziet. Dus dit, wij, moet onder de radar blijven, goed’?

	      Vandaar het Turkse café. ‘Natuurlijk.’

	      De ober komt en Christian bestelt voor ons allebei thee met baklava. ‘Genoeg geluld over Paulus. Laten we het over jou hebben,’ zegt hij als de ober weer weg is. ‘Waar kom je vandaan’?

	      Ik geef hem uitgewerkte details uit het dossier over Sofia’s leven dat ik in Parijs heb gelezen. Hoe het was om in mijn deel van Rusland op te groeien. Nooit genoeg te eten en altijd te veel geweld. Papa dronk wodka en kon twee jaar lang geen werk vinden. Mama stierf aan de griep. ‘Ik mis de berkenbossen en de kraanvogels,’ vertel ik hem, omdat ik vind dat dat als een typisch Russisch detail klinkt. Hij knikt mee en slikt alles.

	      ‘Lijkt best wel op elkaar, Rusland en het deel van Duitsland waar ik vandaan kom,’ zegt hij.

	      ‘O’? vraagt de gretige Sofia op het moment dat de thee en baklava worden gebracht.

	      Hij vertelt me over zijn geboorteplaats vlak bij de Poolse grens, diep in wat vroeger Oost-Duitsland was. Zijn vader is weggelopen toen hij zes was, zegt hij, en zijn moeder twee jaar later. Zijn oma, een verzuurde oude communist, voedde hem op met het idee dat armoede je sterk maakt. Schoenen altijd te klein, de hele winter niets dan aardappelen als avondeten.

	      Ik prik beleefd in de baklava die voor ons op een bordje ligt. Voor Christian is een leven als onbeduidende gangster een stap omhoog. Limited edition leren jasjes en dromen over een tv van drie meter breed is altijd beter dan aardappelen voor het avondeten.

	      Als ik opkijk, zie ik dat hij me aanstaart. Zijn ogen staan zacht en zijn gezicht is heel dicht bij het mijne. Tijd om aan de slag te gaan. ‘Ik vind die Veronika wel aardig,’ zeg ik. ‘We hebben veel gepraat. Ze heeft me alles verteld over Gunther en Lukas.’

	      Maar Christian is niet in de stemming voor Gunther en Lukas. Zijn stoel piept op de vloer als hij die dichter naar mij toe schuift. ‘Je weet het nu, toch’ Over de zaken. Over mijn zaken. Wat we doen.’

	      ‘Maar dat vind ik nou juist zo leuk aan je. De wereld geeft je geen kans, dus pak je hem gewoon zelf. Ik vind je dapper.’ Ik buig naar hem toe en raak zijn lippen heel licht aan met de mijne. Het is een tedere kus, heel lief, en ik zorg ervoor dat hij zeker vijf tellen duurt voor ik fluister: ‘Ik vind het opwindend, wat er is gebeurd.’

	      ‘Hoe bedoel je’? fluistert hij.

	      Nog een kus, nog een fluistering. ‘Parijs. Veronika zei... dat Paulus een Amerikaan had ontvoerd.’

	      Maar ik zie meteen dat ik te ver ben gegaan. Christian leunt opeens naar achteren, kijkt om zich heen en veegt zijn lippen af.

	      ‘Ja, dat was... een klus, gewoon een opdracht.’ Hij slikt nerveus. ‘Iets voor een of andere Tsjech. Ik weet niet... Dat is niet iets waar we over kunnen praten, ok’?

	      Ik kap hem af met mijn lippen op de zijne. Langer deze keer, en ik neem zijn hoofd in mijn handen. Iets voor een of andere Tsjech. Om ons heen draaien mensen zich om en staren ons aan.

	      Christian duwt me zachtjes van zich af. ‘Jezus, dat soort dingen kunnen we hier echt niet doen.’

	      Ik schuif mijn stoel naar achteren. ‘Dan gaan we toch ergens naartoe waar het wel kan’?

	Christian loopt naast me over een brede boulevard met zijn hand in de mijne. Ik neem hem mee naar mijn hotel. We slaan links af naar een doodgewone winkelstraat vol telefoniewinkels en diner restaurants die naar de U-Bahnhalte een paar straten verderop leidt.

	      Ik vang een glimp op van ons spiegelbeeld in de etalage van een bloemenwinkel, en ook die van iemand anders. Een pas of vijf achter ons loopt een heel afgetrainde man wiens ogen schuilgaan achter een Oakley-zonnebril. Zijn blonde haar is kortgeknipt en hij draagt een spijkerbroek en een leren jas. Niks mis met hem. Normaal. Alledaags. Maar hij is er wel. Altijd vijf passen achter ons.

	      ‘We moeten voorzichtig zijn,’ zegt Christian.

	      ‘Ja, inderdaad.’

	      ‘Is het ver naar jou toe’? vraagt hij.

	      ‘Twee haltes,’ zeg ik.

	      Nu zegt hij weer iets, maar ik hoor hem niet. Mijn aandacht is gericht op elke etalage die we passeren en op de afgetrainde man met de zonnebril. Oakley-zonnebrillen zie je niet veel in Europa. En op dat moment pik ik nog een beweging op, deze keer aan de overkant van de straat. Nog een afgetrainde man met kort haar, alleen dan bruin. Deze man draagt geen zonnebril, maar wel hetzelfde soort kleding, een leren jas en een spijkerbroek, alsof het een uniform is. Hij steekt de straat over en gaat naast zijn dubbelganger lopen. Ze zeggen niets tegen elkaar. Gewoon twee mannen. Nogmaals: volkomen normaal.

	      Ik knijp in Christians hand. ‘We worden gevolgd,’ zeg ik, zo zacht dat hij het net kan horen.

	      Ik voel dat hij verstrakt, en hij werpt een nonchalante blik over zijn schouder.

	      ‘Herken je ze’? vraag ik.

	      ‘Nee,’ zegt hij.

	      ‘Vrienden van Paulus’?

	      ‘Nee,’ zegt Christian opnieuw. ‘Je kunt maar beter gaan,’ voegt hij eraan toe. ‘Rechtdoor, dan rechtsaf. Twee straten verder kom je uit op een boulevard.’

	      Maar ik heb Christian nodig, en de informatie die hij misschien nog in zijn hoofd heeft. ‘Nee. Ik blijf bij jou.’

	      Hoe dan ook is het te laat voor protest. De twee mannen komen dichterbij, overbruggen de afstand, bevinden zich nu nog maar één paslengte achter ons. De blonde, die vlak achter Christian loopt, maakt een snelle polsbeweging en er schuift een metalen knuppel uit een handvat. Ik hoor het ding door de lucht fluiten, op Christians achterhoofd af, maar ik trek hem uit de weg, waardoor het wapen op het vlezige deel van zijn schouder terechtkomt.

	      De tweede man slaat zijn arm om mijn nek, en als ik hem een elleboogstoot in de ribben wil geven, vangt hij mijn arm op en verschuift zijn hand naar mijn pols. Hij drukt me tegen de grond en zet zijn knie stevig op mijn rug. Alles wat Yael me heeft geleerd, is gewoonweg nutteloos.

	      Christian vecht met de blonde man, maar het lukt niet erg. Zijn aanvaller is duidelijk goed getraind en deelt stevige boksstoten uit op Christians borst en kin. Dan slaat Christian tegen de grond. Zijn aanvaller gaat op zijn knieën boven op hem zitten en slaat Christians hoofd ‘ twee, drie keer ‘ tegen de stoep.

	      Een grote Volvo SUV schuift geluidloos naar de stoeprand, en iemand maakt het achterportier open. Mijn aanvaller wil me overeind hijsen, maar ik ruk me los. Precies op het moment dat ik overeind probeer te krabbelen, draait hij om zijn as en haalt uit met zijn been. De zool van zijn sportschoen raakt me midden in mijn buik. Alle lucht wordt uit mijn longen geslagen en ik klap dubbel. Mijn zicht vernauwt zich tot een donkere tunnel als ik naar achteren wankel. Ik probeer adem te halen, maar voel alleen maar een verpletterende pijn terwijl mijn longen snakken naar lucht.

	      Beide mannen komen nu op me af, en ik probeer op onvaste benen bij hen vandaan te lopen. Met alle kracht die ik kan opbrengen, tast ik in mijn zakken naar Leo’s pistool. De twee komen met uitgestoken handen op me af, klaar om me te grijpen. Ik haal de veiligheidspal van het pistool en richt het op een lege plek tussen hen in. Het pistool springt op in mijn hand als het met een luide knal afgaat.

	      De lege plek tussen hen in blijkt de zijkant van de Volvo te zijn, en er verschijnt een klein gaatje in de carrosserie. Ik schiet opnieuw, vuur nog vier kogels af, snel achter elkaar. Nu wordt er gegild en geschreeuwd op straat. Mensen rennen alle kanten op, behalve naar ons toe.

	      Dan duiken de aanvallers op de achterbank van de Volvo en scheurt de SUV met gierende banden weg, met vijf kogelgaten in de zijkant en het achterportier nog open. Een paar tellen later is hij verdwenen en maakt het gebrul van de motor plaats voor sirenes.

	 

	Ik rende weg voor de politie arriveerde en gooide een halve straat verderop het pistool in een vuilnisbak. Maar ik was absoluut niet van plan de enige aanwijzing die ik had zomaar te laten glippen, ervan uitgaande dat hij nog leefde. Dus liep ik een blokje om en sloot me achter aan bij de groep nieuwsgierigen die zich voor de voorstelling had verzameld, in de hoop dat niemand me zou herkennen, wat ook niet gebeurde. Er was een ambulance aangekomen, met de naam van het ziekenhuis op de zijkant, en ik keek toe terwijl ze Christian naar binnen schoven. Met gillende sirenes en knipperende lichten ging de ambulance ervandoor. Zouden ze dat doen, vroeg ik me af, als hij al dood was’ Toen begon de politie met het afzetten van het gebied en het opnemen van verklaringen, dus glipte ik weg.

	      In gedachten speel ik het gebeurde keer op keer af. Wie waren de aanvallers’ Wie was hun doelwit: Christian of ik’ Vijf uur lang hang ik rond in de buurt van het ziekenhuis. Mijn plan is naar de haaien, en niet alleen omdat Christian, als die überhaupt nog ademt, nu waarschijnlijk relatief veilig in een ziekenhuisbed ligt. Er staat ook een politiewagen op de ambulancestrook bij de voordeur van het ziekenhuis. En een onopvallende witte Volkswagen sedan. Onopvallend, tot me opvalt dat hij een speciaal kenteken en een vreemde radioantenne heeft. Gewoon politierechercheurs, of iemand anders’

	      Als ik het vijfde uur van mijn observatie nader, besluit ik het enige te doen wat ik nog kan bedenken. Ik loop via de spoedeisende hulp het ziekenhuis binnen en zie een deur in de wachtkamer die naar de rest van het ziekenhuis leidt. Bij de informatiebalie informeer ik naar Christian. Die is opgenomen, vertelt de baliemedewerker me. Vierde verdieping, kamer 22.

	      De apparaten waaraan Christian is aangesloten, piepen en zoemen in een gelijkmatig, mechanisch ritme. Hij leeft nog, zoemt het, hij leeft nog. Allebei zijn ogen zijn blauw, een van zijn wangen is misvormd en zijn kaak staat scheef. Maar hij ligt niet aan de beademing en de grafiek van zijn hartslag op de monitor toont de geruststellende zekerheid van een wiskunde-opgave met telkens dezelfde uitkomst.

	      Er wordt zacht op de deur geklopt en er komt een verpleegkundige binnen. Ze heeft sliertig bruin haar dat net niet tot aan de schouders van haar groene ziekenhuisuniform komt. Op haar naamplaatje staat URSULA.

	      ‘Komt het wel goed met hem’? vraag ik.

	      Ze haalt haar schouders op en maakt een aantekening op haar klembord.

	      ‘Wat is er met hem’?

	      ‘Ben je familie’?

	      Ik knik.

	      ‘Hersenschudding, haarscheurtje in het linkerjukbeen, vier gebroken ribben,’ zegt ze op een toon alsof ze een boodschappenlijstje voorleest.

	      ‘Weet de politie al wie het heeft gedaan’?

	      Een zucht van Ursula. ‘De politie is op zoek naar twee blanke mannen en een Volvo. Maar er was ook een vrouw bij het slachtoffer, en haar zoeken ze ook.’

	      ‘Een vrouw’?

	      De verpleegkundige kijkt me net iets te lang aan. ‘Een Amerikaanse. Een weglopertje, zeiden ze.’

	      Ik wend mijn blik af maar voel dat ze naar me kijkt. Hoe wisten ze dat’ ‘Wanneer denken ze dat hij bijkomt’? vraag ik, terwijl ik mijn Russische accent zo vet mogelijk aanzet.

	      ‘Elk moment. De komende maand zal hij de hele tijd hoofdpijn hebben, maar hij mag van geluk spreken dat hij nog leeft.’ Ursula pakt een kleine afstandsbediening met één knopje erop en geeft die aan mij. ‘Als je er nog bent als hij wakker wordt, mag je hem dit geven. Het is een morfine-infuus. Eén druk op de knop en hij krijgt een traktatie.’

	      ‘En hoe voorkom ik dat hij een overdosis binnenkrijgt’?

	      ‘Hij kan maar een beperkt aantal doseringen per uur krijgen. Genoeg om de pijn weg te nemen en ervoor te zorgen dat hij erg vrolijk wordt, maar meer ook niet.’

	      Ursula wil naar de deur lopen, maar blijft dan staan. ‘Doe me een plezier. Laat het even weten bij de verpleegstersbalie als hij bijkomt.’

	      ‘Ok.’

	      ‘In de cafetaria zitten agenten te wachten die hem willen spreken.’

	      Ik kijk haar na als ze weggaat. Ze weet wie ik ben. Misschien. En anders komt ze er snel genoeg achter.

	      Ik trek de gordijnen dicht voor de ramen die uitkijken op de gang en draai me om naar Christian, die hulpeloos in zijn bed ligt. Hij ziet er jonger uit nu hij bewusteloos is, als een kind van tien in plaats van een vechtersbaas van twintig. Er is een verband stevig om zijn hoofd gewikkeld en zijn gezwollen linkerwang puilt uit als de bovenkant van een muffin.

	      ‘Christian, wakker worden,’ fluister ik in het Duits, maar Sofia’s accent laat ik nu weg.

	      Geen beweging. Ik leg mijn hand op zijn schouder, een van de weinige delen van zijn lichaam die niet zijn verbonden, en schud hem voorzichtig heen en weer. ‘Je moet wakker worden, Christian.’

	      Zijn lichaam schokt zachtjes en hij schudt zijn hoofd, alsof hij in zijn dromen nee zegt. Dus leg ik mijn hand stevig op zijn schouder en knijp erin, druk met alle kracht die ik kan opbrengen mijn nagels in zijn huid. Christian kronkelt, zijn ogen gaan knipperend open en het metronoomachtige gepiep van zijn hartslag versnelt. Maar zijn ogen richten zich op mij, en ondanks de zwellingen kan ik zien dat hij probeert te glimlachen.

	      ‘Heb je pijn, Christian’? vraag ik op de vriendelijke toon van een kleuterleidster.

	      Hij slaagt erin zwakjes te knikken.

	      ‘Wil je dat ik je help de pijn weg te nemen, Christian’?

	      Nog een zwak knikje.

	      Ik pak de afstandsbediening voor het morfine-infuus en druk de knop in. Al na een paar tellen verslapt zijn gezicht en worden zijn ogen wazig en meegaand.

	      ‘Vertel me waar de Amerikaan is, Christian,’ fluister ik.

	      Zijn pupillen worden klein als hij zijn blik op mij richt. Zijn gezicht straalt verwarring uit. ‘Welke Amerikaan’? weet hij uit te brengen, zo zacht dat ik hem bijna niet kan verstaan.

	      ‘De Amerikaan die Paulus in Parijs heeft laten ontvoeren.’

	      Ik hoor dat zijn ademhaling versnelt, en zijn blik dwaalt verward door de kamer. ‘Slechte dingen, Sofia.’

	      Ik word koud tot op het bot. ‘Wat voor slechte dingen, Christian’?

	      Zijn mond opent en sluit zich geluidloos, als van een vis op de slachtplank. ‘We doen daar slechte dingen,’ fluistert hij, ‘in het pakhuis.’

	      Voorzichtig, hou ik mezelf voor. Voorzichtig. ‘Is de Amerikaan daar, Christian’ In het pakhuis’ Is de Amerikaan in het pakhuis’?

	      ‘Ik heb hem gezien.’

	      ‘Wie heb je gezien, Christian’?

	      ‘De Amerikaan.’

	      ‘In het pakhuis’ Heb je de Amerikaan gezien in het pakhuis’?

	      Hij staart recht naar het plafond, zwevend op een wolk van euforie. ‘Is Sofia een spion’? vraagt hij langzaam, en zijn gezicht vertrekt een beetje. Er welt een traan op in zijn ooghoek, die via zijn slaap naar zijn oor rolt. ‘Zeg tegen Paulus dat het me spijt dat Sofia een spion is. Hij wist dat ze een spion was... zei dat ze achterbaks was. Achterbakse Sofia.’

	      Een lastige beslissing: nog een keer op de knop van zijn morfine-infuus drukken en het risico lopen dat hij weer buiten westen raakt, of niet meer drukken en het risico lopen dat hij verder zijn mond houdt’ Ik druk nog een keer. Zijn gezicht verslapt en die wazige, meegaande blik keert terug. Hij dreigt weg te zakken, dus geef ik hem een klap in zijn gezicht, eerst zachtjes, maar dan met meer kracht. Hij kan zijn blik nauwelijks scherpstellen. ‘Niet nu, Christian,’ zeg ik. ‘Je mag nog niet slapen. Waar is het pakhuis’?

	      ‘Zeg tegen Paulus dat het me spijt.’

	      ‘Paulus zegt dat hij het je vergeeft als je me antwoord geeft op mijn vraag.’

	      Hij wendt zijn blik af. Ik kan merken dat hij vecht tegen de morfine, dat hij probeert te achterhalen waar zijn gezonde verstand is gebleven. Ik leg mijn hand op het verband om zijn borst, ter hoogte van de gebroken ribben, en oefen druk uit. Er gaat een schok door zijn lichaam en zijn blik wordt weer scherp. Hij probeert mijn hand weg te slaan, maar daar is hij veel te zwak en te bedwelmd voor.

	      ‘Waar is het pakhuis, Christian’?

	      Zijn gezicht vertrekt van de pijn, en ik druk nog wat harder. ‘Aan de Adlergestell,’ zegt hij met een grimas.

	      ‘Wáár aan de Adlergestell’?

	      ‘Jezus, dat doet pijn.’

	      ‘Geef antwoord of ik zweer bij de ziel van mijn moeder dat ik je in je bed zal vermoorden, Christian.’

	      ‘Ter hoogte van... de Dorpfeldstrasse.’

	      Ik weet dat hij te ver heen is en dat dit alle informatie is die ik uit hem zal krijgen. Als ik mijn handen weghaal, ontspant hij. ‘Achterbakse Sofia moet voorzichtig zijn,’ zegt hij door het waas van pijnstillers en de restanten van de pijn heen. ‘We doen slechte dingen in het pakhuis.’

	      ‘Welterusten, Christian,’ zeg ik, en ik druk nog drie keer op de knop.

	 


17.

	 

	De rit naar de Adlergestell duurt wel duizend jaar. Een metro, een bus, nog een metro, een tram. Ondertussen neem ik in gedachten een toneelstukje door, oefen ik mijn deel van de dialoog als ik mijn vader vind, bedenk ik wat mijn vader zal zeggen als hij wordt gevonden. Wat ontbreekt zijn gedachten aan hoe mijn vader eruit zal zien, of hoe ik hem zal bevrijden, of hoe we zullen wegkomen. Je kunt geen plan maken zolang je alle feiten nog niet kent. Aangezien ik geen feiten ken, behalve een vage locatie, beperk ik me tot het toneelstukje dat ik instudeer voor als het allemaal goed afloopt. Want laten we eerlijk zijn: hoogstwaarschijnlijk zal het altijd bij een verzonnen toneelstukje blijven.

	      We doen slechte dingen in het pakhuis.

	      Bij de halte Adlershof stap ik uit. Het is een verdacht nietszeggende buurt vol slechte restaurants. Een bleke man in een joggingbroek en een hemd en een sigaret in zijn mondhoek loopt achter een kinderwagen. Een Aziatische man met een slagersschort vol bloedvlekken staat geleund tegen een muur bier te drinken uit een flesje. Achter een rij bomen en een afrastering hoor ik het gepuf en geraas van een forensentrein. Binnen schijnt een geel licht. Achter de ruiten zijn meedeinende slaperige hoofden te zien, op weg naar huis in welvarender dorpen en steden buiten Berlijn.

	      Een magere oude man met een grijze baard, een uitgemergelde versie van de Kerstman, passeert me op de fiets. Hij slingert als een dronkenman over de stoep. Uit de gebutste en gedeukte radio die met ducttape op de bagagedrager is vastgebonden, klinkt oude Duitse Volksmusik: tuba’s en trombones, een basdrum, muziek voor zijn eenmansoptocht.

	      Er staan hier voornamelijk flatgebouwen. Niets wat je als een pakhuis zou kunnen omschrijven. Maar dan zie ik het opeens. Een klein gebouw van slechts één verdieping dat eruitziet als een verlaten benzinestation, staat ver weggestopt op een leeg parkeerterrein. Het zou je nooit opvallen, tenzij je er specifiek naar op zoek was. Boven de deur hangt een bord met een vage tekst over tweedehands auto-onderdelen en het uitdeuken van carrosserie, maar verder is er niets waaruit je kunt afleiden waarvoor het gebouw wordt gebruikt. Eerst loop ik er een keer voorbij en kijk vanuit mijn ooghoeken of er iemand is. Er is niemand, op het eerste gezicht tenminste.

	      Aan het gebouw zit een garage. Een houten hek, hoger dan ik, lijkt helemaal tot aan de achterkant van het terrein door te lopen. Het hek grenst aan de ene kant aan de blinde muur van een klein flatgebouw en aan de andere kant aan een steegje met aan weerszijden kleine, verwilderde bomen. Ik loop het steegje in, over glasscherven en oude autobanden en ander afval heen, tot ik zie dat het houten hek nog verder doorloopt, tot voorbij een derde gebouw dat achter het autobedrijf staat. Het is veel groter, opgetrokken uit bakstenen die donkerbruin zijn gekleurd na minstens een eeuw te zijn blootgesteld aan smog en rook. Ter hoogte van de eerste verdieping is een reeks kleine, gewelfde ramen te zien, waarvan sommige zijn dichtgetimmerd.

	      Ik probeer een boomtak uit en hijs mezelf dan omhoog, zodat ik over het hek kan gluren. Onder me liggen keurig opgestapelde onderdelen van gesloopte auto’s: hier ruiten, daar portieren. Het oudere gebouw staat met de voorkant naar het autokerkhof toe gekeerd; er zitten drie grote, gewelfde deuren in die aan de buitenkant zijn afgesloten met kettingen en hangsloten. Als iets in deze buurt kan doorgaan voor het pakhuis waar Christian en zijn vrienden slechte dingen doen, dan is dit het.

	      Van de voorkant, maar ook van de achterkant lijkt het terrein helemaal verlaten. De toenemende duisternis biedt prima dekking, dus zwaai ik mijn benen over het hek en kom neer naast een keurige stapel van een stuk of tien motorkappen. Onder mijn laarzen knappen stukjes glas. Ik verstijf en wacht gespannen af om te zien of er een waakhond aankomt, maar ik hoor niets, behalve het verkeer en mijn eigen ademhaling.

	      De kettingen en hangsloten waarmee de grote, gewelfde deuren van het pakhuis zijn afgesloten, zijn stevig en nieuw: glanzende, zware dingen die het niet snel zullen begeven. Maar wat vooral mijn aandacht trekt, zijn de deuren en de handvatten zelf. Ze zijn van oud hout en verroest ijzer, het soort materialen waarvoor een bankier in New York misschien wel zesduizend dollar zou neertellen om er een eettafel van te laten maken.

	      Een paar rondjes over het autokerkhof is voldoende om te vinden wat ik zoek: een stalen staaf van ongeveer een meter lang. Die steek ik achter de ketting van de derde gewelfde deur, waarna ik hem een paar slagen draai, als een tourniquet, zodat de ketting strak om de oude ijzeren handvatten wordt getrokken. Het metaal is sterker dan ik dacht en ik moet mijn hele gewicht in de strijd gooien, maar na een poosje kracht zetten, zie ik dat de handvatten naar elkaar toe beginnen te buigen. Ik blijf draaien, en millimeter voor millimeter komen de glanzende ijzeren spijkers, die al zeker een eeuw in het hout hebben gezeten, tevoorschijn. Ik voel elke spier in mijn lichaam, van mijn onderarmen tot mijn achterwerk en mijn kuiten. De ijzeren spijkers piepen en kraken telkens wanneer de staaf wat verder doordraait; dan klinkt er een laatste, zachte knal omdat het linker handvat het begeeft en van de deur vliegt.

	      Een fractie van een seconde lang zie ik in gedachten Yaels glimlach, voel ik haar trots die me als een radiosignaal bereikt vanuit waar ze nu ook mag zijn: Parijs, Tel Aviv of de hel.

	 

	Ik doe de deur een paar centimeter open en gluur naar binnen. Er staat een oude bank met een ruitmotief in bruin en goud, een van autobanden en houten planken gemaakte salontafel die vol staat met bierflesjes, en achterin een formica keukentafel met daarop een grote stapel nog verzegelde dozen, die zo te zien iPads bevatten. De lucht is muf en ruikt naar marihuana, sigaretten en bier. Ik glip naar binnen en doe de deur achter me dicht.

	      Er komt maar een klein beetje licht naar binnen door de kleine, vuile ruitjes die hoog in de achterste muur zitten, dus pak ik het zaklantaarntje aan mijn sleutelring en schijn met de lichtstraal om me heen. Overal liggen verpakkingen van afhaalmaaltijden, compleet met krioelende kakkerlakkenkolonies. Tegen de muren, opgestapeld tot aan het plafond, staan dozen met JOHNNIE WALKER, MARLBORO, APPLE en GUCCI erop. Ik laat het licht door een open deur in de aangrenzende kamer schijnen en zie daar nog meer dozen, vele tientallen. Misschien is het authentieke handelswaar, misschien is het van de vrachtwagen gevallen, maar de waarde van al deze spullen loopt niet in de duizenden, maar in de miljoenen.

	      Ik loop voorzichtig door de rommel op de vloer, zo zacht mogelijk, tot ik een trap zie die de begane grond verbindt met zowel de eerste verdieping als de kelder. Het is een kwestie van kansberekening: waar zou je een gevangene opsluiten, beneden of boven’ Ik loop de trap af. Het licht van mijn zaklantaarn beschijnt uitgetrapte sigarettenpeuken, etenswikkels en een dichtgeklapte muizenval met een muizenskelet erin. Onder aan de trap is een open houten deur, met daarachter nog meer stapels dozen.

	      Ik loop langzaam naar binnen, alert op elk geluid. Het plafond is hier laag, en het wordt gestut door houten balken. In de ruimtes ertussen kronkelen beschadigde elektriciteitsdraden en een paar buizen door de kelder heen.

	      Wat ik zoek vind ik in het verste hoekje van het verste vertrek. Eerst ga ik ervan uit dat het een grote, industriële vriezer is, zo’n walk-in vriezer die ze in restaurants hebben, alleen bestaat deze uit aan elkaar gelaste vierkante en rechthoekige stukken roestig oud ijzer. Een deur, ook met metaal bekleed, hangt halfopen aan een stevig scharnier dat helemaal van boven tot beneden doorloopt. Aan de andere kant van de deur zitten twee schuifsloten en een enorme haak waar een hangslot doorheen kan worden gestoken. Afgaand op de constructie en de afmetingen van de schuifsloten, is het de bedoeling dat alles wat je in die kamer stopt, daar ook blijft. Ik blijf met mijn hand op de deur staan en verbeter mezelf: dit ziet er niet uit als een vriezer, maar als een gaskamer.

	      Ik trek de deur behoedzaam open, me tegen beter weten in vastklampend aan de gedachte dat mijn vader binnen zal zitten wachten. Maar dat is natuurlijk niet zo.

	      De muren en het plafond van de cel zijn helemaal bekleed met oude stoelkussens, die met bouten zijn bevestigd. Verstikking is het thema van dit interieur. Verstikking van geschreeuw, verstikking van hoop. Aan de buitenkant, vlak bij de deur, ontdek ik een lichtschakelaar, en ik zet hem om. In het midden van het plafond hangt een lichtpeertje in een metalen kooi. Deze plek maakt me misselijk, maar ik dwing mezelf mijn ogen open te houden, kil en onpartijdig te blijven. Observeer en deduceer, hou ik mezelf voor. Zorg dat je zoveel mogelijk te weten komt.

	      Feit: twee metalen ringen ‘ dof staal aan de bovenkant, glanzend metaal aan de onderkant ‘ zijn ongeveer een meter uit elkaar in de betonnen vloer geschroefd. Deductie: dat de ringen aan de onderkant zo glanzen, wijst erop dat iemand eraan vastgeketend heeft gezeten en er lange tijd herhaaldelijk aan heeft getrokken.

	      Feit: op de enige plek waar de muren niet bedekt zijn met kussens, vlak onder het plafond, zit de opening van een kleine luchtafvoer: een pvc-pijp van een paar centimeter doorsnee die uit de muur steekt. Deductie: afgezien van die luchtafvoer is deze cel luchtdicht.

	      Feit: in het midden van de betonnen vloer zit een metalen afvoerputje met op het eerste gezicht een grote hoeveelheid roest aan de randen. Nader onderzoek ‘ ik krab met een nagel aan het ‘roest’ ‘ wijst uit dat het geen roest is, maar bloed. Deductie: gevangene is in deze kamer gemarteld en/of vermoord.

	      Ik weet zeker dat mijn vader hier is geweest. Ik kan zijn geur nog ruiken. Dat denk ik tenminste, of dat beeld ik me in. De geur is vermengd met angst en pijn, en ik zweer op het leven van mijn vader en het graf van mijn moeder dat ik degene die dit op zijn geweten heeft, in een lijk zal veranderen.

	      Maar het komt te dichtbij, ik word te emotioneel om nog objectief te blijven. Dus veeg ik mijn tranen weg, loop de kleine cel uit en ga op onderzoek uit in de rest van de kelder. Ik raap stapels papier op die boven op een rij kratten liggen en kijk ze door, leg ze weg, kijk ze door, leg ze weg. Ik zie pakbonnen voor vrachtwagens vol handtassen, bonnetjes voor pizza en bier, een tijdschrift met Japanse porno en een handleiding voor een magnetron.

	      Maar als ik een van de laatste stapels papier optil, zie ik de kisten die eronder staan. Ze zijn van ruw grenen gemaakt en zo nieuw dat ik de hars nog kan ruiken. Boven op de kisten is een tekst gestencild.

	 

	CESKÁ ZBROJOVKA UHERSKÝ BROD

	CZ 805 BREN 5.56X45

	MADE IN CZECH REPUBLIC

	 

	Ik speur mijn geheugen af om te ontdekken waarom die tekst me zo bekend voorkomt. Dan weet ik het. Het is de naam van de producent van het gouden pistool dat ik in Paulus’ slaapkamer heb zien liggen: vervaardigd in de Tsjechische Republiek, limited edition, de 64e van in totaal honderd. Ik herinner me ook het kaartje: een bedankje na afloop van een zakelijke overeenkomst, ondertekend met BK. Boris, Bandar of Buh-nog-iets.

	      Er zijn er nog negen met exact hetzelfde etiket. Bren, dat is toch een type geweer’ En twee kisten waar SEMTEX op staat, klaarblijkelijk ook een product uit de Tsjechische Republiek. Ik heb mijn hele leven in het gezelschap van overheidstypes verkeerd, dus het zou wel heel raar zijn als ik niet wist wat semtex was. Het is een kneedbaar explosief, en de beste keus voor slopers, legers en terroristen van over de hele wereld. Naast iPads, Gucci-tassen en sloffen Marlboro heeft Paulus hier een compleet wapenarsenaal opgeslagen.

	      Boven me kraken de vloerplanken, en het valt me eigenlijk niet op, tot ze voor de tweede keer kraken. Ik blijf stokstijf staan, met mijn oren gespitst als die van een hond. Een voetstap. Dan nog een. Er is iemand binnen.

	      Ik zet de zaklantaarn uit en zoek naar een uitgang, maar behalve de trap is er geen. Op de verdieping boven me hoor ik de voetstappen van iemand die geruisloos probeert te lopen. Ze zijn traag en zorgvuldig geplaatst, afkomstig van iemand die zich probeert te herinneren waar de vloerplanken kraken en waar niet.

	      Boven aan de trap roept een man in het Engels met een Duits accent: ‘Gwendolyn Bloom. Kom tevoorschijn, alsjeblieft.’

	 

	Paulus heeft geen hulp nodig om in het donker zijn weg te vinden. Hij kent het gebouw als zijn broekzak en beweegt zich probleemloos voort door de doolhof van rommel, kisten en kratten. Hij loopt op het enige zichtbare licht af: het zwakke peertje dat in de cel brandt. De deur van de cel staat uitnodigend wijd open. Kom dichterbij, fluistert die. Nog dichterbij.

	      Hij lijkt koel en onbezorgd. Over zijn rechterarm hangt een chic leren jack, onder zijn linkerarm zit zijn pistool nog in de holster.

	      Ongeveer een meter bij de deur van de cel vandaan blijft hij staan. Hij legt zijn jas zorgvuldig op de kisten met machinegeweren. Met zijn handen op zijn heupen noemt hij opnieuw mijn naam. Je moet diep in zijn toon graven om de dreiging te kunnen horen.

	      Een stilte, terwijl hij luistert of hij me hoort. Dan twee stappen naar voren, tot op een paar centimeter van de toegang tot de cel. Ik vraag me af of hij denkt dat ik al weg ben, of twijfelt of ik hier ooit ben geweest. Paulus buigt naar voren en steekt zijn hoofd in de cel. Het licht van het peertje schijnt op zijn zorgvuldig kaalgeschoren hoofd, terwijl hij van de ene kant van de cel naar de andere kijkt.

	      Precies op dat moment raken mijn beide voeten hem precies midden in zijn onderrug, waardoor hij vooruit de cel in vliegt. Hij valt en schuift over de vloer. Het pistool tuimelt uit de holster en stuitert over de vloer helemaal de uiterste hoek in.

	 

	Ik laat de koperen pijp los waaraan ik me naar voren heb geslingerd, en grijp de deur vast. Hij krabbelt haastig op me af, maar ik gooi de deur met een klap dicht en doe de grendel erop, precies op het moment dat hij er met zijn volle gewicht tegenaan botst. Ik hoor een geluid als een claxon in de verte, en besef dat het zijn kreet van woede is, nauwelijks hoorbaar door de gesoleerde wanden van de cel. Het geluid bereikt mijn oren via de smalle pvc-buis.

	      Mijn kleren, gezicht en handen zitten nog onder de spinnenwebben omdat ik mezelf had verstopt tussen de steunbalken van het plafond, met mijn enkels over een koperen pijp geslagen, terwijl ik me met beide handen vastklampte aan een andere pijp, zodat mijn hele lichaam hoog boven de vloer hing. Toen Paulus de trap af liep, was ik op een oude archiefkast geklommen en had ik mezelf klemgezet in die krappe ruimte, bang dat de pijpen het zouden begeven, of mijn benen, of dat hij me zou horen ademen. Maar toen hij de kelder binnenkwam en op de cel af liep, heb ik me doodstil gehouden.

	      Ik schuif een gehavende houten stoel naar de zijkant van de cel toe en ga erop staan, vlak bij de pvc-buis.

	      Eerst is het stil, dan klinkt er een zacht gegrinnik. ‘Weet je wat een ‘code geel’ is’? vraagt hij in het Engels. ‘Die laat Interpol uitgaan wanneer er iemand wordt vermist. Zoals de vermiste Amerikaanse tiener Gwendolyn Bloom.’

	      Ik hap niet. Het is alleen maar een theorie van hem. Hij kan het niet zeker weten. ‘Wie is dat’? vraag ik in het Duits-met-accent van Sofia.

	      ‘Dus jij bent het niet’ Nou, als je Gwendolyn ziet, zeg dan maar tegen haar dat ze er een code rood van hebben gemaakt. ‘Gezocht voor ondervraging in verband met een moord’, staat erbij.’

	      ‘Welke moord’? vraagt Sofia.

	      ‘De moord op Christian Leitzke.’ Hij zwijgt even. Ik hoor de klik van een aansteker, en even later komt de geur van rook door de luchtafvoer. ‘Sorry, had je dat nog niet gehoord’ Hij is ongeveer een uur geleden in zijn ziekenhuisbed aangetroffen, gesmoord met een kussen. Een vriend van me heeft hem gevonden en meteen daarna mij gebeld.’

	      Ik sluit mijn ogen. Arme Christian. Arme, onfortuinlijke, smoorverliefde Christian. Het spijt me dat dit jou moest overkomen. Het heeft geen zin meer om te doen alsof. ‘Heb je het zelf gedaan, Paulus’? vraag ik in het Engels. Dit is de eerste keer sinds mijn aankomst in Berlijn dat ik mijn eigen, natuurlijke stem hoor.

	      ‘Dus ik heb het inderdaad tegen Gwendolyn Bloom!’

	      ‘Waarom heb je Christian vermoord, Paulus’?

	      ‘Als ik hem had vermoord, dan zou ik dat hebben gedaan omdat hij je heeft verteld waar dit gebouw staat. Maar de politie denkt er anders over. Ze hebben een verpleegkundige een foto van je laten zien. Ze zei dat je een paar kilo lichter was en dat je een ander kapsel had, maar dat ze er niet aan twijfelde dat jij het was. Gefeliciteerd, trouwens.’

	      ‘Waarmee’?

	      ‘Dat je zoveel bent afgevallen.’

	      Hij probeert me uit mijn tent te lokken, me zo boos te maken dat ik domme dingen ga doen. Maar dat laat ik niet gebeuren. Ik heb hem nu te pakken, en elke zet die ik doe moet zorgvuldig afgemeten zijn. Ik kan de klok bijna de seconden horen wegtikken van de laatste kans die ik waarschijnlijk zal krijgen om dit tot een goed einde te brengen. Of een slecht einde. Het leven of de dood. ‘Wat heb je met hem gedaan’?

	      ‘Met Christian’?

	      ‘Met de Amerikaan.’

	      Stilte terwijl Paulus nadenkt. ‘Hij is familie van je, hé’ Zelfde achternaam.’

	      ‘Ja,’ antwoord ik.

	      ‘Je oom’ Je vader’ Hij is je vader, denk ik. Wie wil er nou wraak nemen vanwege een oom’?

	      ‘Ik wil geen wraak nemen. Ik wil hem vinden.’

	      ‘Vinden’? Een lachje van Paulus. ‘Dan vrees ik dat je vandaag nog meer slecht nieuws gaat krijgen.’

	      Ik knijp mijn ogen dicht en bijt hard op de muis van mijn duim om te voorkomen dat ik het uitschreeuw.

	      ‘Het einde was zwaar voor hem,’ gaat Paulus verder. ‘Schmuddelig. Hoe zeg je dat in het Engels’?

	      Smerig. Rottig. Akelig. Onaangenaam. Afschuwelijk. ‘Hoe is het gebeurd’? vraag ik. Mijn wangen zijn nat.

	      ‘Ik heb het zelf gedaan. Met een mes. Hier. In deze kamer. Wat het lichaam betreft: we zijn naar het oosten gereden. Naar een moeras bij de Poolse grens.’

	      Ik moet tegen de muur leunen en de rand van de cel vastpakken om niet te vallen.

	      ‘Hij heeft het over je gehad, weet je. Vlak voordat ik het deed,’ roept Paulus uit. Hij geniet hier hoorbaar van. ‘Hij smeekte. ‘Alsjeblieft niet,’ zei hij tegen me. ‘Ik heb een vrouw en kinderen.’ Dat zei hij. Hij krijste het. Huilend als een klein meisje.’

	      Mijn ogen knipperen open, en in gedachten herhaal ik wat Paulus net zei. ‘Wat heeft hij precies gezegd’? vraag ik aan Paulus. ‘De exacte bewoordingen.’

	      ‘Het gebruikelijke ‘Alsjeblieft niet’, dat soort dingen. Smeekbedes,’ antwoordt hij.

	      ‘En daarna’? vraag ik.

	      ‘?Ik heb een vrouw en kinderen.’?

	      Vrouw. Kinderen. Dood. Meervoud. ‘Zeker weten’?

	      ‘Genau,’ zegt Paulus. ‘Precies dat. Hoe kan ik dat vergeten’ Hij was gewoon zo verdomd oprecht.’

	      Ik dwing mezelf me te concentreren op de textuur van de stalen bekleding van de cel, dwing mezelf rustig te ademen. Paulus liegt. Of misschien niet. Ik moet de rationaliteit opbrengen om aan dit draadje te trekken en te zien waar het naartoe leidt. Maar hij speelt ook een spelletje: hij zorgt ervoor dat ik blijf luisteren, houdt me aan de praat, probeert me hier te houden tot zijn vrienden komen.

	      Ik buig naar de luchtafvoer toe en zeg: ‘Nu moet ik je doden, nietwaar’ Zo werkt dit toch’?

	      Weer zo’n zelfverzekerd lachje. ‘Waarmee’ Ik ben hier degene met het wapen, en zelfs al had jij er ook een... er zit twee centimeter staal tussen ons in. En trouwens, je bent geen moordenaar, Mädchen. Je hebt tieten, maar geen ballen.’

	      Ik denk aan de kisten vol Bren-geweren. Kan ik die kisten überhaupt open krijgen’ Zitten er patronen bij, of worden die apart verkocht, net als batterijen’ Niet dat het ertoe doet, want ik heb al iets anders bedacht.

	      ‘Erg stevig gebouwd, die cel van je,’ zeg ik. ‘Dus stel dat ik dit gat dichtstop, hoelang zal het dan duren voor je zuurstof opraakt, denk je’?

	      Even zwijgt hij, terwijl hij nadenkt over het vooruitzicht te stikken, de inhoud van de cel berekent, zijn ademhalingssnelheid, dat alles gedeeld door het aantal uren. ‘Minstens een dag of twee,’ zegt hij uiteindelijk.

	      ‘Tja, ik dacht hooguit een paar uur, maar ja, ik ben ook maar een Mädchen met tieten, dus ik heb nogal moeite met wiskunde,’ zeg ik. ‘Daarom dacht ik: laten we het dan eens combineren met vuur. Oud gebouw, oude, geteerde balken, allerlei rommel die lekker zal fikken. Wil je me misschien je aansteker even aangeven door het ventilatiegat’?

	      ‘Mijn vrienden kunnen hier elk moment zijn.’

	      ‘Zijn je vrienden zo dol op je dat ze je uit een brandend gebouw zullen redden, Paulus’? Ik pak zijn jas en zoek in de zakken. Ik vind een portefeuille en een gemeen uitziend klapmes, die ik beide in mijn zak steek. Dan vind ik een pakje kauwgum, autosleutels en uiteindelijk precies wat ik zocht. ‘Laat die aansteker maar zitten. Ik heb al lucifers gevonden.’

	      Ik raap een vel papier op van de vloer, een pakbon, en draai dat tot een toorts. ‘Auf Wiedersehen, Paulus,’ zeg ik, en ik steek het uiteinde van het papier aan en prop het in de buis.

	      Een gedempte gil, hoog en akelig, komt door de pijp naar buiten. Ik haal de toorts eruit en stamp hem op de grond uit. ‘Wat zei je daar’?

	      ‘Het was niet waar,’ schreeuwt Paulus. ‘Dat verhaal over dat ik hem had gedood. Hij leeft nog. Mogelijk.’

	      Ik blijf stokstijf staan. Een brede, verwrongen, dwaze grijns verspreidt zich over mijn gezicht en ik leg mijn voorhoofd tegen de wand van de cel. Aan de andere kant: natuurlijk zou hij dat zeggen. Hij heeft nu toch geen andere keus’ Ik laat mijn stem kalm klinken. ‘Wat heb je met hem gedaan’?

	      ‘We hebben hem geruild,’ antwoordt hij onmiddellijk. ‘Tegen wapens en een paar andere spullen.’

	      Ik kijk naar de kratten. ‘Wat voor wapens’ Wat voor andere spullen’?

	      Een korte stilte, dan: ‘Waarom vraag je dat’?

	      ‘Paulus, geef antwoord of ik verbrand je levend.’

	      ‘Bren-geweren. En een explosief, semtex.’

	      En daar hebben we het. Het kaartje. Het pistool. Wat Christian zei: iets voor een of andere Tsjech. Het is me nu allemaal duidelijk. ‘Dank je, Paulus.’

	      ‘Pardon’? vraagt hij. ‘Ik kan je niet verstaan.’

	      Ik ga op mijn tenen staan en herhaal wat ik net zei, dichter bij de luchtuitlaat.

	      ‘Wil je dat nog eens zeggen’ Ik kan je echt niet goed horen. Wil je recht in de pijp praten’?

	      Als ik voor de luchtuitlaat ga staan, buldert er een gloeiend hete luchtstroom langs mijn linkerwang. Ik val achterover van de stoel en kom hard op mijn rug terecht. De stank van cordiet en zwavel van het buskruit prikt in mijn neus.

	      Ik breng mijn trillende hand naar mijn gezicht en ontdek dat de kogel me niet heeft geraakt. Het had een haar gescheeld of hij had me dwars door mijn hoofd geschoten. Ik hijs mezelf overeind en pak Paulus’ jas weer.

	      Uit de pijp stijgt nog steeds een kringeltje rook op dat lijkt op de rook van een brandende sigaret, als ik op de stoel klim. Hij scheldt me in het Duits uit, krijst Fotze dit en Schlampe dat. Hij is waarschijnlijk toch stokdoof nadat hij zijn pistool in die krappe ruimte heeft afgevuurd, dus neem ik niet de moeite hem gedag te zeggen voordat ik de jas zo stevig als ik maar kan in de luchtuitlaat prop.

	 

	De glazen dozen van het Hauptbahnhof gloeien van binnenuit, waardoor het meer op een röntgenfoto van een treinstation lijkt dan op een echt treinstation. Het is helemaal transparant, afgezien van het stalen raamwerk. Verder is het doorzichtig, en ik kan de mensen erdoorheen zien stromen als bloedcellen door een lichaam.

	      Ik ben kalm als ik naar binnen loop, niet sneller dan de andere Berlijners. Kijk eens, Polizei, hoe ontzettend gewoontjes en niet-moordenaar-achtig ik ben. Binnen heerst het soort kalme anarchie dat haast uniek moet zijn voor Duitsland: iedereen spoedt zich beleefd en nuchter voort. Ik imiteer de anderen zo goed mogelijk: ik loop snel maar niet gehaast, glimlach niet maar kijk ook niet boos.

	      Een nette rij bij de ticketbalie: voor me een moslima met een klein jongetje, achter me een student met puistjes. Twee agenten met machinegeweren onder hun arm lopen langzaam voorbij en speuren de gezichten af. Ik probeer mijn gezicht niet af te wenden, omdat ik denk dat het verdacht zal overkomen als ik dat doe, maar uiteindelijk kan ik me niet bedwingen.

	      Voor tachtig euro koop ik een enkele reis voor de eerstvolgende trein naar Praag, die over twintig minuten vertrekt van spoor 14. Zodra de trein is vertrokken, hoef ik me nog maar een uurtje of vier gedeisd te houden tot we de Tsjechische grens zijn overgestoken, en dan ben ik veilig. Of in elk geval veiliger dan hier.

	      Maar dat duurt nog twintig minuten. En vanavond stikt het in het Hauptbahnhof van de agenten. Ze zijn overal. Vals uitziende mannen in donkerblauwe overalls met machinegeweren en honden, maar ook intelligent ogende mannen in pakken met een badge om hun nek. Ik betwijfel of ze de hele stad zullen versperren vanwege de Amerikaanse tiener die gezocht wordt voor ondervraging, maar ik moet ervan uitgaan dat ze mijn naam hebben gehoord, en ik kan er wel van uitgaan dat ze een foto van me hebben gezien.

	      Het stinkt in het wc-hokje, maar daar kan niemand me tenminste zien. Ik leun tegen de deur en doorzoek Paulus’ portefeuille. Er zit een condoom in, een ID-kaart en een pak bankbiljetten ter waarde van bijna duizend euro.

	      Ik weet dat ik er spijt van zal krijgen dat ik Paulus levend heb achtergelaten. Yael zou erop hebben gestaan dat ik hem doodde, daar twijfel ik geen moment aan. Ze zou me hebben opgedragen het pakhuis met hem erin tot op de grond te laten afbranden en er geen nacht van wakker hebben gelegen. Ik wilde het wel. Ik heb nog nooit iets zo graag gewild. Ik was het zelfs vast van plan. Maar in dat opzicht had Paulus in elk geval gelijk wat mij betreft: ik ben geen moordenaar. Niet omdat ik het niet kan, niet omdat het ding in mijn binnenste het niet toelaat, maar omdat het de enige horde is die ik nog niet heb genomen op weg naar de afgrond. Dat kleine restje van mijn zeventien jaar oude ik, dat laatste fragment van Gwendolyn Bloom, wil ik zo lang mogelijk vasthouden.

	      Na een kwartier verlaat ik de wc en loop naar spoor 14. Alles wat ik uit Paulus’ jas heb gehaald, met uitzondering van het geld en het klapmes, belandt onderweg ergens in een vuilnisbak.

	      In de krochten van het station is de politie ook duidelijk aanwezig. Ze nemen iedereen op de perrons schattend op en laten hun honden snuffelen aan de bagage. Is het mogelijk dat ze mijn geur kennen’

	      Het geraas van de trein nadert als een engel uit de hemel, en ik blijf een beetje op afstand tot de engel een elektronisch piepje uitstoot en de deuren opengaan. Twee tellen voor ze dichtgaan stap ik naar binnen. Ik hoor het gesis van remmen, weer een piepje en een gedempte mededeling. Dan komt de trein in beweging.

	      Ik vind een lege tweedeklascoupé en laat me op een stoel aan het raam vallen. Buiten glijdt het perron voorbij: agenten die naar de trap lopen, een paar laatkomers die boos hun armen in de lucht steken.

	      Er zit verder niemand in de coupé, maar toch sla ik mijn hand voor mijn mond om mijn glimlach te verbergen, terwijl ik achteroverleun en mijn voeten op de stoel tegenover me leg. Het perron gaat over in een donkere tunnel, die overgaat in een met onkruid overwoekerde stadswijk, die overgaat in de buitenwijken, die overgaan in het platteland.

	      Ik ben ontsnapt.
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	Ik slaap even, de compacte, met rijp bedekte slaap van de overwinnaars. Een paar minuten na vertrek van station Berlijn is er een kaartcontrole geweest, maar sindsdien heeft niemand me lastiggevallen. En dus volgt op de overwinning de beloning. In dit geval een droom. Het is zo’n droom waarvan je vanaf het begin weet dat het een droom is, en daarom leg je het stemmetje dat je vertelt dat het allemaal niet echt is, het zwijgen op, in de hoop dat er nooit een eind aan zal komen.

	      Ik zit in een trein, net zo een als deze, en rijd door net zo’n landschap als dit. De meldingen klinken uit een krakende luidspreker: Queensboro Plaza, Thirty-Ninth Avenue, Thirty-Sixth Avenue. De metro van de N-lijn schudt en hobbelt en scheurt door een Queens dat heeft plaatsgemaakt voor het platteland van Duitsland. Bij de halte Broadway and Thirty-First Street krijg ik in mijn coupeetje gezelschap van Terrance.

	      ‘Is deze plaats bezet’? vraagt hij, wijzend naar de stoel naast me. Hij heeft dezelfde gesteven kakibroek en coltrui aan als op de dag dat ik hem in de platenwinkel tegenkwam. Ik wil mijn mond opendoen, hem vertellen dat ik het ben, Gwendolyn, maar er komt geen geluid uit.

	      Hij lijkt me niet te herkennen en eerst schrik ik daarvan, maar dan begrijp ik het. Dat kan toch ook niet’ Ik ben niet meer het meisje dat hij zich herinnert uit New York. Net op het moment dat ik mijn stem terugvind, zet hij een koptelefoon op. Maar omdat het een droom is, kan ik de muziek ook horen. Het is een traag, droef, prachtig stuk van Miles Davis. Eerst alleen een trompet en een krasserige drum, dan een beleefde, discrete piano, en dan valt een saxofoon in.

	      Dan zitten we opeens niet meer in de trein, maar achter de beslagen ramen van de bar van het Waldorf Astoria-hotel, die ik altijd alleen maar vanaf de stoep heb gezien. De saxofoon laat nu de melodie over aan de trompet en schakelt over op de tweede stem. Het is alsof ze samen een gesprek voeren, vriendelijk en beschaafd; en de saxofoon knikt de trompet toe: ik begrijp het, ik begrijp het.

	      We zitten op een gecapitonneerd bankje, alleen te midden van een menigte rijke mensen. Het is laat. Ik ben moe. Ik leun tegen hem aan. Hij ruikt naar aftershave en een normaal leven.

	      Er komt een ober op ons af: strikdasje, wit overhemd, gilet. ‘Dresden,’ zegt de ober, en ik word wakker.

	      We rijden station Dresden binnen, en een paar mensen schuifelen de trein in en uit. Nieuwkomers bekijken de verschillende coupés, op zoek naar iemand die stil is, of spraakzaam, of aardig, of de moeite van het versieren waard. Ik trek een boos gezicht en maak me breed in een poging zo vijandig en onbenaderbaar mogelijk over te komen, en voor het merendeel werkt het. Een magere man met bruin haar in een vettige paardenstaart blijft in de deuropening staan en bestudeert even mijn gezicht voor hij verder loopt. Hij lijkt iemand te zoeken, en ik ben het niet.

	      De trein komt puffend weer in beweging; de huizen en met graffiti bedekte gebouwen van het slechte deel van Dresden schuiven voorbij. Ik heb me laten vertellen dat het voor de Tweede Wereldoorlog een schitterende stad was, een beetje zoals het Italiaanse Florence, maar dan in Duitsland. Beeldschoon, middeleeuws, onvervangbaar. Maar een paar maanden voor het einde van de oorlog hadden de Amerikanen en de Britten de stad bestookt met brandbommen. Dresden was tot op de grond afgebrand en tienduizenden soldaten, arbeiders, moeders en kinderen waren levend gekookt in hun eigen huid. Ik heb er een keer iets over gelezen in een boek van Kurt Vonnegut.

	      Ik haal mijn mobieltje tevoorschijn en stuur een appje naar Terrance: Ben in de trein in slaap gevallen. Heb over je gedroomd.

	      Exact 27 seconden later komt er antwoord. O ja’ Waarover’

	      Miles David stond op, typ ik. We zaten in ‘t Waldorf. De bar.

	      Nu moet ik langer wachten op een reactie. In New York is het middag. Ik stel me voor dat hij in de klas zit en onder zijn tafeltje een antwoord typt. Denk veel aan je.

	      Ik glimlach, knipper een paar keer met mijn ogen. Ik ook aan jou.

	      Wat je maar nodig hebt. Ben er voor je.

	      Merkwaardig genoeg geloof ik dat meteen. Hoewel ik die jongen nauwelijks ken, is het een absolute zekerheid in mijn hoofd, een axioma, dat hij meent wat hij zegt. Dan komt er, alsof hij mijn gedachten heeft gelezen, nog iets achteraan.

	      Kan naar je toe komen. Je helpen. Stap ik in ‘t vliegtuig. Ben ik er morgen.

	      Hoewel ik alleen ben in de coupé, hou ik mijn hand voor mijn gezicht zodat niemand mijn uitdrukking kan zien, die helemaal alleen van mij is, een mengeling van kwelling en dankbaarheid.

	Tnx. Later mss. Niet nu.

	      Eigenlijk zou ik niets liever willen dan dat hij hier was, maar ik weet wel beter. Ik weet dat wat er nu gaat gebeuren oneindig veel moeilijker zal zijn dan wat er tot nu toe is gebeurd, en dat een softe jongen uit de Upper East Side het geen seconde zou volhouden. De hulp die hij zou kunnen bieden ‘ zijn vaardigheden, zijn middelen, zijn vriendelijkheid ‘ zou hier volkomen verspild zijn.

	      Ik wil iets terug typen, maar het is te veel en te ernstig. Iets wat je alleen maar onder vier ogen zou moeten zeggen. Dus wis ik het weer. Wat een pech, dat ik ten strijde moet trekken terwijl ik het liefst met die mooie jongen zou willen weglopen en van wilde bessen en de liefde zou willen leven.

	 

	De trein rijdt door de buitenwijken van Dresden en versnelt, zodat de gebouwen een waas worden. We zijn nu dichter bij de grens. Over een uur zijn we in Praag. De conducteur komt weer langs, en ik hoor het knippen van zijn kaartjestang terwijl hij de nieuwe, pas ingestapte passagiers afwerkt.

	      Ik pak mijn rugzak en loop naar de wc, waar ik het opgedroogde zweet van Berlijn van mijn gezicht was.

	      Geklop op de wc-deur: beleefd, vragend.

	      ‘Einen Moment,’ zeg ik.

	      Weer geklop, dringender deze keer.

	      ‘Einen Moment!’

	      En nog een keer, gewoon om me pissig te maken.

	      Ik ruk de deur open, en daar staat de man met de paardenstaart die in Dresden is ingestapt. Hij heeft een stoppelbaardje van een dag of drie, vier en een klein pistool in zijn hand.

	      ‘Naar achteren,’ zegt hij in het Engels.

	      Ik probeer de deur dicht te gooien, maar hij duwt hem met zijn schouder weer open.

	      ‘Tegen de muur, verdomme,’ zegt hij ziedend, terwijl hij me met zijn ene hand bij de revers van mijn jasje pakt en met de andere het pistool op mijn gezicht richt. Hij perst zich de kleine wc in en schopt de deur achter zich dicht.

	      Zijn accent is niet Duits, maar Engels is duidelijk ook niet zijn moedertaal. Toch ga ik er noodgedwongen van uit dat dit een cadeautje is van Paulus, wat betekent dat Paulus zich op de een of andere manier heeft weten te bevrijden. Zo moeilijk was het niet om te achterhalen waar ik naartoe zou gaan, dus één telefoontje en een vriend van hem stapt in Dresden op de trein. Ik had die klootzak levend moeten verbranden.

	      ‘Ik zal je vertellen hoe we het gaan doen,’ zegt de man. ‘Nog even en we zijn de Tsjechische grens over. Bij het eerste station stappen jij en ik uit de trein. Dat doen we rustig en zonder stampij te maken. Duidelijk’? Zijn linkerhand tast over mijn lichaam en in al mijn zakken in een snelle zoektocht naar wapens. Het mes van Paulus, dat ik heb meegenomen, waar is dat’ In mijn rugzak. En die staat naast de wastafel.

	      De lampen boven de spiegel flakkeren door de bewegingen van de trein, die langzamer gaat rijden. Ik voel dat ik naar achteren kantel, en vermoed dat we een heuvel op rijden. Mijn nieuwe vriend met het pistool verplaatst zijn gewicht en zet zich schrap.

	      ‘Hoeveel betaalt Paulus je’? vraag ik.

	      ‘Hé’?

	      ‘Hoeveel betaalt Paulus je’ Misschien kan ik je meer bieden.’

	      ‘Wie is Paulus’?

	      Ik beoordeel de situatie rustig en probeer te bedenken wat Yael me zou aanraden. Zoals zo vaak in mijn trainingen met haar, lijk ik volkomen in het nadeel. Hij heeft een wapen, ik heb niets.

	      Ik werp een blik op mijn rugzak en knik ernaar. ‘Heb je er bezwaar tegen als ik daar iets uit pak’?

	      ‘Nee.’

	      ‘Nee, je hebt geen bezwaar of nee, ik mag er niets uit pakken’?

	      In verwarring gebracht knijpt hij zijn ogen toe. ‘Nee, dat mag niet.’

	      ‘Ik moet een tampon hebben,’ zeg ik in het Engels, en dan op z’n Duits: ‘Tampon.’

	      Hij begrijpt in grote lijnen wat ik bedoel en grimast. ‘Wacht maar.’

	      ‘Zo werkt het niet. Ik heb er snel een nodig. Nu meteen. Anders wordt het voor ons allebei een smerige bedoening.’

	      Hij tilt de rugzak op en begint erin te rommelen.

	      ‘Pas op dat je niet per ongeluk een gebruikte pakt.’

	      Hij knippert verward met zijn ogen en bladert door de notitiekaartjes in zijn hoofd die te maken hebben met het onderwerp ‘vrouwen en tampons’. Dan duwt hij me de rugzak in handen en houdt de loop van het pistool vlak bij mijn gezicht. ‘Pak zelf maar,’ zegt hij. ‘Maar geen geintjes.’

	      Ik neem de rugzak aan ‘ die zwaar is van de kleren, toiletartikelen, alles wat ik bezit ‘ en werp hem een onderdanig, geruststellend glimlachje toe. We houden continu oogcontact, mijn nieuwe vriend en ik, terwijl ik in de tas zoek en vind wat ik zoek: Paulus’ mes. ‘Dank je,’ zeg ik.

	      Als hij de rugzak wil aanpakken, duw ik die hard in zijn gezicht. De hand met het wapen zwaait naar me toe, maar ik grijp het pistool en draai dat bij me vandaan, waardoor de vinger om de trekker helemaal naar achteren knakt. De pijnkreet is bijna oorverdovend.

	      Op de een of andere manier weet hij voldoende ruimte te vinden om uit te halen met zijn linkervuist, en die raakt me op de zijkant van mijn hoofd op het moment dat ik naar de deur reik. Het pistool vliegt uit mijn hand en komt naast de wc terecht. Ik haal uit met mijn mes, maar hij ontwijkt me gemakkelijk en ramt zijn knie in mijn buik.

	      Ik weet de deur open te krijgen, gris mijn rugzak mee en strompel de gang in, maar hij komt vlak achter me aan, als een schaduw. Ik haal weer naar hem uit met het mes, maar hij ontwijkt het en grijpt me van achteren vast: zijn ene arm slaat hij om mijn hals terwijl hij met de andere hand, die met de gebroken wijsvinger, mijn rechterpols vastpakt. Hij draait mijn hand om zodat het mes naar mijn borst wijst, en duwt het dan langzaam maar zeker steeds dichterbij. Ik bied zoveel mogelijk weerstand, maar met die arm van hem zo strak om mijn hals krijg ik niet genoeg zuurstof.

	      De trein gaat rammelend en piepend een bocht om. Buiten zie ik verlichte huizen voorbijschieten. We versnellen weer, naar ik aanneem omdat we weer bij een recht stuk zijn aangekomen.

	      Het mes is nu nog maar een paar centimeter bij mijn borst vandaan. Mijn zuurstof is op en mijn kracht vloeit weg. Met alles wat ik nog in me heb, ram ik mijn linkerelleboog in zijn zij, ter hoogte van zijn nier, en stamp met de hak van mijn schoen op zijn tenen. Hij krimpt ineen, en heel even wordt de druk op mijn hand en hals iets minder. Dat is voldoende om me los te kunnen rukken. Ik draai om mijn as en beuk met de zool van mijn schoen in zijn buik. De lucht wordt uit zijn longen gedreven en hij klapt dubbel.

	      Ik ren door de gang naar de voorkant van het treinstel en ruk wanhopig aan de deurklink, maar die zit klem, of ik ben te erg in paniek om door te hebben hoe ik hem open moet krijgen. Ik kijk achterom en zie dat mijn vriend op me af loopt.

	      Hij heeft het pistool opgeraapt en richt het met zijn uitgestrekte linkerhand op mij. ‘Laat dat mes vallen,’ zegt hij.

	      Ik kijk naar het nutteloze mes in mijn hand en denk aan wat Yael tijdens mijn training heeft gezegd: ren weg voor een mes, ren op een pistool af.

	      Naast me in de muur zit een metalen luik met in het Tsjechisch, Duits en Engels de tekst NOODREM erop. Ik open het luik, pak de rode hendel beet en trek eraan zo hard als ik kan.

	      De kracht en de snelheid ervan verrassen me. Er klinkt een afschuwelijk gekrijs van staal dat over staal schuift als de wielen op het spoor blokkeren, en alles lijkt naar voren te buigen. Ik word tegen de deur van het treinstel gedrukt en zie dat de man met het pistool met de snelheid die de trein zo-even nog had, op me af vliegt.

	      Hij botst als een vrachtwagen tegen me op, en mijn mes verdwijnt diep in zijn borst. Dan glijdt zijn lichaam op de grond; het laatste wat hij geeft gevoeld ‘ verrassing ‘ staat nog op zijn gezicht gegrift. Door de raampjes in de deur tussen de twee treinstellen zie ik twee mannen, naar ik aanneem Tsjechische douane-agenten, in mijn richting rennen.

	      Ik klap het glibberige mes dicht, laat het in mijn zak glijden en ruk de treindeuren open. De koele, Tsjechische avondlucht waait in mijn gezicht en nodigt me uit de duisternis te betreden.

	      Het is ongeveer een meter tot aan de grond, en mijn voeten komen met een klap tussen de struiken terecht. Dan ren ik struikelend een heuvel af in de richting van het dorp in de verte. Ik val over een rottende boomstam, en opeens lig ik op mijn rug, met mijn gezicht naar de trein. Het silhouet van een agent is zichtbaar in de deuropening. De lichtstraal van zijn zaklantaarn stuitert over de met onkruid begroeide heuvel. Dan springt hij op de grond, laat zijn zaklantaarn rusten op de hand waarin hij zijn pistool vasthoudt, en laat het licht heen en weer schijnen door het struikgewas. Ik hou mijn adem in en blijf doodstil liggen, terwijl de lichtbundel vlak voor me langs beweegt. Opeens wordt het licht uitgeschakeld en klimmen de agenten weer de trein in. Waarom komen ze niet achter me aan’ Niet hun jurisdictie’ Wachten ze op versterking’ Bang voor het donker’ Ik heb geen idee, maar ik grijp elke kans die ik krijg met beide handen aan, want je kunt er donder op zeggen dat het hier binnen de kortste keren zal wemelen van de politie.

	 

	Ik ga op mijn hurken naast een garage zitten, ervan overtuigd dat iemand mijn gehijg zal horen. Mijn handen, mijn armen, mijn hele lichaam beeft hevig, schokt, verkeert in de greep van een toeval veroorzaakt door minstens twee soorten angst: angst voor de politie en angst dat de moord die ik zojuist heb begaan, zich tot in de eeuwigheid voor mijn geestesoog zal blijven afspelen. Het bloed aan mijn handen en op mijn kleren lijkt zwart, net als de inkt op Hamids borst. Als ik probeer het af te vegen, wrijf ik het alleen maar uit, als vet. Wat was het gemakkelijk geweest, wat had ik nonchalant mijn hand uitgestoken en aan de noodrem getrokken. Newtons eerste wet van de traagheid had de rest gedaan: een voorwerp dat eenmaal in beweging is, wil in beweging blijven. Mijn natuurkundeles voor vandaag.

	      Dan houdt het schokken van mijn ledematen op en trekt de mist in mijn hoofd op, om plaats te maken voor kille ratio. Evalueer de situatie, stel een plan op, onderneem actie.

	      Zo stil als ik kan loop ik langs de rand van een heuvel, die grenst aan een rij kleine garages en achtertuinen. Ergens vlakbij ruik ik een rivier: de beleefde stank van vis en rottende vegetatie. Vanaf hier ziet het eruit als een rustig stadje, en ik kan naar binnen kijken door de achterramen van keurige huisjes waar keurige gezinnetjes zijn thuisgekomen aan het eind van deze dag. Een vader en moeder met hun dochter van een jaar of zes zitten aan tafel te eten. Een vrouw zit op de bank tv te kijken terwijl de man naast haar met zijn bril op het puntje van zijn neus een boek leest. Een drietal tieners zit te gamen terwijl de moeder van een van hen in de aangrenzende kamer worstelt met een stapel rekeningen. Wat zouden ze denken, die keurige gezinnetjes, als ze wisten dat een moordenares, nog bedekt met het bloed van haar slachtoffer, hun huis passeerde en door het raam naar hen keek’

	      De ronding van de heuvel keert zich af van de treinrails, en ik buig mee. Ik mijd de straat en blijf in het vuile steegje achter de garages. Dit is de route die ook tieners en stiekeme geliefden zouden kiezen, en gelukkig is het donker en ben ik vrijwel onzichtbaar.

	      Het duurt niet lang voor ik vind wat ik zoek: een rijtje van vier donkere huizen naast elkaar, aan het eind van een blok. De bewoners zijn nog niet thuis van hun dagelijkse bezigheden, of ze zijn de stad uit. Ik kies de derde in het rijtje en kijk door een raam aan de achterkant naar binnen, alert op tekenen van leven. Een zwarte kat die languit op een bank ligt, met de aristocratische houding van een koningin, kijkt me met verveelde blik aan. Ze gaapt, staat op en loopt sierlijk naar vier etensbakjes die op een rij voor haar klaarstaan op de vloer.

	      Vier bakjes. Dat zou kunnen betekenen dat de eigenaren een paar dagen weg zijn. Voor de zekerheid klop ik zachtjes op de achterdeur en kijk ik door het raam of ik beweging zie, maar behalve de kat roert zich niemand.

	      Het lemmet van mijn mes glijdt in de kier tussen de deur en de deurpost, ter hoogte van het slot. Ik geef een flinke ruk aan de greep van het mes en hoor het hout kraken. Bij de derde ruk begeeft de deurpost het met een gedempt gekraak.

	      Ik trek de deur achter me dicht, en de poes, die nieuwsgierig is geworden, loopt op me af en draait een achtje om mijn benen. Ik kriebel op haar kopje en ga op onderzoek uit. Naast de vier bakjes eten tref ik een taartvorm vol water en een stapel post onder de brievenbus in de voordeur aan.

	      Zo te zien wordt een van de kamers op de eerste verdieping gedeeld door twee tienerjongens, die in een stapelbed slapen. Er hangen tijdschriftplaatjes van auto’s en meisjes in bikini en een poster van Jay Z aan de muur. Hun kast is een rijk jachtterrein. Ik pak een T-shirt en een spijkerbroek uit de stapel spullen van de jongste, en een groene jas die lijkt op het legerjack van mijn moeder, dat ik in Parijs heb achtergelaten toen ik daar halsoverkop moest vertrekken.

	      In een kleine badkamer zonder raam doe ik het licht aan. Het bloed op mijn handen, onderarmen, borst, buik en gezicht begint op te drogen tot een aantrekkelijke schijtbruine pasta. Ik trek mijn kleren uit en prop ze, met uitzondering van mijn schoenen, in een vuilniszak. Dan boen ik met een stapel kleine handdoekjes het bloed van mijn lijf. De enige die ik kan vinden zijn van die geborduurde handdoekjes met rendieren en sneeuwpoppen erop, die je bewaart voor als je tijdens de kerst gasten krijgt. Daar voel ik me schuldig over, dat ik de goede gastendoekjes van het gezin ruïneer.

	      In het kastje onder de wastafel vind ik een tondeuse, die ik gebruik om mijn haar onder handen te nemen. Ik scheer het af op ongeveer een centimeter, zo kort dat mijn hoofdhuid erdoorheen schemert. Het is een goede, zij het primitieve vermomming: zodra ik de gestolen kleren heb aangetrokken, zie ik eruit als een tienerjongen, in elk geval van een paar meter afstand. Ik hoop dat het voldoende zal zijn om over straat te kunnen zonder de aandacht van de politie te trekken.

	      Ik verzamel het haar en poets met wc-papier en schoonmaakmiddel uit het kastje het bloed uit de wastafel. Dan loop ik via precies dezelfde route terug door het huis en veeg alles af wat ik heb aangeraakt. Ik hou mezelf voor dat ik dat doe om bewijsmateriaal te vernietigen, maar dat is niet de enige reden. Ik wil niet dat dit gezin wordt bezoedeld door mijn bezoekje. Ze maken deel uit van een schonere wereld dan ik, en de ziekte die ik met me meedraag zou wel eens besmettelijk kunnen zijn.

	Ik loop naar de noordelijke rand van het stadje, ervan uitgaande dat de politie zich zal concentreren op het zuiden, dichter bij Praag. Bij een truckstop een paar kilometer verderop vind ik een Poolse vrachtwagenchauffeur, Witold, bereid om me voor tien euro een lift te geven naar Praag. We onderhandelen erover in ons steenkolenduits, de enige linguïstische overeenkomst die we kunnen ontdekken. Hij is onveranderlijk beleefd tijdens de één uur durende rit naar de stad en maakt zich slechts schuldig aan het meezingen met Led Zeppelin en Aerosmith op de radio. Maar zelfs daarvoor verontschuldigt hij zich, en ter compensatie biedt hij me een halve boterham met leverworst aan.

	      Witold zet me iets ten westen van de rivier de Moldau af, in het zicht van een brug die me volgens hem naar de oude stad zal leiden. ‘Das Prag, das du dir vorgestellt hast,’ zegt hij. Het Praag dat je in je verbeelding voor je ziet. Hij glimlacht naar me als ik uitstap, wenst me succes en maant me voorzichtig te zijn. Ik heb in maanden niet meer iemand meegemaakt die zo normaal is als hij, en het liefst zou ik met hem verder rijden naar waar hij ook heen gaat.

	      Een tram, bedekt met reclame voor Samsung, kruipt over de brug. De binnenverlichting knippert. Ergens klinkt het baritongelui van een kerkklok: elf keer, twaalf keer. Middernacht in Praag, en op de brug wemelt het nog altijd van de tienerstelletjes, die op wonderbaarlijke wijze zelfs na een hele maand nog verliefd zijn. Een man biedt aan me wiet, coke of heroïne te verkopen, wat ik maar wens. Een andere man ligt op zijn buik op de grond en houdt een hoed met een paar muntstukken erin in zijn uitgestrekte handen.

	      Aan de overkant zit een café, en door de ramen zie ik warm, geel licht en ouderwetse obers met vlinderdasjes en schorten voor, die borden dampend voedsel en hoge glazen bier serveren aan goedgeklede gasten. Waar komen ze allemaal vandaan’ De opera’ Een toneelstuk’ De gedachte aan voedsel is, gezien mijn omstandigheden, van secundair belang. Maar toch heb ik zin, niet eens zo zeer in een maaltijd met eend en knoedels als wel in het dampende, verrukkelijke gezelschap van nette mensen. Kortstondig, heel kortstondig, overweeg ik naar binnen te gaan, maar ik kan niet het risico lopen dat ik word gezien. Wie weet ben ik inmiddels wel beroemd, wordt mijn gezicht getoond op alle tv-zenders, word ik gezocht wegens moorden in twee verschillende landen.

	      Zwaailichten van een politiewagen die de straat voor me half blokkeert. Waarschijnlijk vanwege iets saais en alledaags, maar de nieuwe ik moet alle politie mijden, dus doe ik dat ook: ik loop een smal zijstraatje in waar ik in het niets verdwijn en na een paar passen opeens enkele honderden jaren terug in de tijd ben. De straat is geplaveid met kinderkopjes, en er zijn twee smalle, parallelle groeven in gesleten, waar eeuwenlang paard-en-wagens en later auto’s hebben gereden, die allemaal een klein beetje van de straat met zich mee hebben genomen. Mijn voetstappen echoën tegen de muren van de middeleeuwse gebouwen aan weerszijden en worden slechts overstemd door de reutelende motor van een voorbijrazende scooter.

	      De straat splitst zich, en ik kies voor de linker straat, maar die brengt me weer terug bij het begin. Dus sla ik rechts af, en die straat splitst zich keer op keer. Er zit geen logica achter, alleen maar een complexe anarchie, alsof de stad als een woud is gegroeid, chaotisch en vol natuurlijke schoonheid.

	      Dan stuit ik op een pleintje en slaak bijna een kreet bij de aanblik. Witold had gelijk. Hier is het, het Praag dat je in je verbeelding voor je ziet. Het is een sprookje van amberkleurig licht en steen gladgeschuurd door de tijd en door de handen van talloze miljoenen bezoekers die al deze schoonheid wilden aanraken. Wat een pech dat ik het onder deze omstandigheden te zien krijg. Ik benijd de groepjes toeristen die onbezorgd van terras naar terras lopen, de gezinnen die poseren voor de foto, zelfs de jongens die bier drinken en verlekkerd naar de meisjes kijken.

	      Op de een of andere manier slaag ik erin mijn blik los te rukken van het tafereel en me te concentreren op de praktische prioriteiten. Om te beginnen is er de vraag waar ik vannacht ga slapen. Een hotel of jeugdherberg is uitgesloten als de politie van mijn identiteit op de hoogte is, en daar moet ik wel van uitgaan. Ik zal opletten of ik hier ook een soort Marina zie, maar ik kan er niet van uitgaan dat ik in twee steden op rij zoveel geluk zal hebben.

	      Ik loop een beetje bij de drukte vandaan en ontdek een piepklein, bochtig zijstraatje met aan de ene kant een gebouw en aan de andere kant een muur van ongeveer drie meter hoog. Ik heb geen idee wat zich achter die muur bevindt. Misschien een park of een binnenplaats, een besloten plek zonder junks of gekken. Ik kijk om me heen en zie dat er verder niemand op straat is, dus grijp ik een koetslamp vast die uit de muur steekt, en hijs mezelf omhoog. Vanaf de muur ziet het eruit als een particulier park, een kleinere versie van Gramercy in New York, maar in het donker is het niet goed te zien. Niet wetend wat zich onder me bevindt laat ik me langzaam zakken, zo stilletjes en voorzichtig als ik maar kan.

	      Mijn voeten raken iets hards, maar als ik erop wil steunen, verschuift het. Ik tast in het rond met de punten van mijn schoenen tot de kracht in mijn vingers op is en ik op de grond val. Als ik in het donker om me heen tast, voel ik dunne stenen platen die uit de grond steken, dicht op elkaar als scheve tanden.

	      Het is een kerkhof.

	      Ik sluit mijn ogen, zet de kleinemeisjesangst van me af en open ze weer. Het is gewoon een plek, hou ik mezelf voor, en een plek waar niemand je zal storen. De grafstenen staan hier dicht op elkaar, als een gewas in een morbide, overwoekerde tuin. Ik loop er voorzichtig overheen naar een pad dat her en der wordt beroerd door maanlicht. Nu zie ik dat de teksten op de stenen grotendeels in het Hebreeuws zijn en dat de data honderden jaren teruggaan. Het terrein is heuvelachtig en helemaal volgestopt met lichamen, ongetwijfeld vijf, acht, zelfs een dozijn boven op elkaar.

	      Heel even overweeg ik terug te klimmen over de muur. Maar de waarheid is dat ik vanavond geen uitnodigender plek zal vinden, en ik heb veel tastbaardere dingen dan spoken om me zorgen over te maken. Ik vind een plekje tussen twee rijen die zo dicht bij elkaar staan dat ik op mijn zij moet liggen. De stenen zijn nog warm van het zonlicht en voelen bijna zacht aan tegen mijn lichaam. Vannacht ben je hier welkom, reiziger, lijken ze uit te stralen.

	      Ik trek mijn jas strak om me heen en val in slaap, omringd door de doden.

	 

	De nacht gaat stil en droomloos voorbij, alsof ik gewoon het zoveelste levenloze lichaam ben. De grond is zacht en de omhelzing van de grafstenen stevig, waardoor ik beter en dieper slaap dan in al die tijd sinds Parijs.

	      Ik word wakker van zonlicht en het uiteinde van een schop die tegen mijn schoenzool tikt. Als de mist voor mijn ogen optrekt, zie ik dat de schop wordt vastgehouden door een oude man met wit haar en een blauwe werkoverall aan. Hij spreekt me aan, eerst vermoedelijk in het Tsjechisch, dan in traag Engels. ‘Geen dronkenlappen hier, ok’ Ga weg hier.’

	      ‘Ik had alleen een plekje nodig om te slapen,’ zeg ik langzaam. Ik laat hem mijn handen zien ten teken dat ik ongevaarlijk ben. ‘Mijn geld en paspoort zijn gestolen. Begrijpt u’ Gestolen’?

	      ‘Je bent Engels’ Amerikaans’?

	      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ik bedoel, nee. Ik spreek Engels. Een beetje.’ Ik weet niet goed als wie of wat ik me moet voordoen.

	      Hij tuurt naar me alsof hij door het korte haar en de jongenskleren heen probeert te kijken. ‘Je bent een meisje,’ zegt hij, meer tegen zichzelf dan tegen mij.

	      ‘Ik had geen kwaad in de zin, meneer,’ zeg ik.

	      ‘Als jouw geld en paspoort gestolen, misschien ik bel politie voor jou.’

	      ‘Nee,’ zeg ik iets te snel. Dan glimlach ik geforceerd. ‘Nee, dank u. Ik bel ze zelf wel. Straks.’

	      De diepe groeven aan weerszijden van zijn mond worden dieper, alsof hij tot een besluit komt. ‘Misschien jij moet eten’?

	      ‘Ik red me wel,’ zeg ik. ‘Maar toch bedankt.’

	      ‘Een beetje ontbijt,’ zegt hij. ‘Dan jij gaan.’

	 

	Hij is de beheerder van het kerkhof en bewoont een appartement boven het aangrenzende museum. Het is zaterdag, vertelt hij, sabbat, dus vandaag zullen er geen bezoekers komen.

	      Ik ga aan een tafeltje zitten terwijl hij aan het houten aanrecht druk is met brood en kaas. Naast me op tafel staat een klein, vierkant tv’tje, waarop het ochtendjournaal te zien is. Ik kan de nieuwslezer niet verstaan, maar ze laten een opname zien van mijn trein van gisteravond en een politieploeg die met honden de heuvel afspeurt waarover ik ben gevlucht. Nu niet omdraaien, smeek ik de oude beheerder in gedachten. Wacht op het weerbericht. Nu verschijnt er een beeld van twee mannen met een brancard waarop onder een stuk zwart plastic een lichaam ligt.

	      De beheerder zet een bord met dikke plakken oranje kaas en grof roggebrood op tafel. Hij gaat zitten, stopt een servet achter de kraag van zijn overall en smeert een boterham. ‘Jij hebt dit gehoord, misschien’? vraagt hij met een knikje naar de tv. ‘Een moord, een man in de trein uit Berlijn.’

	      ‘Weten ze... weten ze al wie het heeft gedaan’?

	      ‘Wie hem vermoordt’? De beheerder haalt zijn schouders op. ‘Als ze weten, ze niet zeggen.’

	      Mijn schouders ontspannen een beetje van opluchting. Misschien weten ze echt niet wie het heeft gedaan. Of misschien laten ze dat gewoon niet blijken. Hoe dan ook ben ik voorlopig veilig.

	      ‘Over je paspoort,’ zegt de beheerder. ‘Beter als ik politie bel voor jou. Jij niet spreekt Tsjechisch.’

	      Ik glimlach beleefd. ‘Dat is vriendelijk van u, maar nee, bedankt.’

	      De groeven rond zijn ogen worden dieper terwijl hij kauwt. Is het achterdocht of iets anders’ Dan glimlacht hij een beetje. Scheve gele tanden, waarvan twee met een gouden kroon. ‘Je bent Joods’? vraagt hij.

	      ‘Mijn ouders wel.’

	      ‘Joden begrijpen: soms geen politie is beter,’ zegt hij. ‘Voor ons, het is slechte geschiedenis.’

	      ‘Ik red me wel in mijn eentje,’ zeg ik.

	      ‘In Praha veel boeven,’ zegt de beheerder. Ik neem aan dat ‘Praha’ de Tsjechische naam van Praag is. ‘Boeven die slaan, stelen, snap je’? Hij gebaart breed, alsof hij de hele wereld wil beduiden. ‘Maar meest slecht voor vrouwen alleen.’

	      ‘Dank u voor de waarschuwing.’

	      ‘Ik ken iemand. Hedvika. Zij is in Praha 10, Vrsovice... niet ver. Zij heeft plek. Jij nemen, misschien. Beetje geld maar. Jij hebt beetje geld’?

	      ‘Ja.’

	      De beheerder zoekt tussen een stapel papieren naar een gescheurde envelop en een potlood. ‘Misschien Hedvika is goed voor jou. Niet te veel vragen. Voor haar, geen paspoort, geen probleem.’

	      Ik denk dat de beheerder geen vreemde is in die wereld waarin ‘soms geen politie beter’ is. Hij geeft me het papiertje met het adres erop geschreven. Afgaand op zijn beschrijving is het precies wat ik nodig heb: een kamer in het huis van een oude vrouw, goedkoop en discreet.

	      Na het eten was ik af, het enige wat ik hem kan bieden in ruil voor het ontbijt en zijn vriendelijkheid. Wanneer de beheerder me uitlaat, geef ik hem stijfjes een hand.

	      ‘Dank u,’ zeg ik.

	      Hij knikt ernstig. ‘Voorzichtig in Praha.’

	 


19.

	 

	Bij een sigarettenkiosk koop ik een ov-kaart en drie nieuwe simkaarten. De routebeschrijving die de beheerder me heeft gegeven, is eenvoudig te volgen, en al snel loop ik in een wijkje met kleine flatgebouwen in Praag 10, oud maar goed onderhouden.

	      De vrouw, Hedvika, is heel oud en heeft het ronde lichaam van een sneeuwpop. In haar kleurloze kiel, die ze misschien als jurk en misschien als nachtpon draagt, leidt ze me rond in het kleine gebouw van drie verdiepingen waarin ze een kosthuis runt. Het huis is oud, maar blinkend schoon. Hier, legt ze in het Duits uit ‘ een goede lingua franca in dit deel van Europa ‘ is de keuken. Iedereen mag de koelkast gebruiken, maar diefstal is reden voor uitzetting. Hier is de zitkamer, roken en luide tv verboden. Hier is je kamer, geen logés, vooruitbetaling elke maandag voor twaalf uur. We spreken af: 2.500 kroon of honderd euro per week, beide valuta zijn prima. Ik betaal haar voor de eerste week en ze laat me met rust. Ze vraagt niet eens naar mijn naam.

	      Er is niet veel ruimte in de kamer en niet veel meubilair. Eigenlijk is het niet veel meer dan een cel. Een eenpersoonsbed, een houten stoel, een houten tafeltje en een klein kastje met drie lades voor je kleren. De badkamer is verderop in de gang en ik zal hem moeten delen met de mannen, zegt Hedvika, dus altijd de deur op slot doen en geen ondergoed laten rondslingeren.

	      Mannen, op het oog Vietnamees, Syrisch en Latijns-Amerikaans, zeggen me mompelend gedag als ze me op de gang tegenkomen. Arbeiders zonder papieren misschien. Wie weet. Gewoon mensen die een kamer nodig hebben, ‘geen paspoort, geen probleem’.

	      Ik ben uitgeput en wil slapen, maar dat sta ik mezelf niet toe. Er is te veel te doen. Ik ben tot de slotsom gekomen dat mijn vader ergens in Praag is, maar daarvoor heb ik alleen indirect bewijs. Een paar flarden van gesprekken met Veronika en Christian. Een briefje aan Paulus, ondertekend met ‘BK’. Een paar kisten vol geweren. De beweringen van een man die geloofde dat ik hem zou doden als hij me niet vertelde wat ik wilde horen. Ik probeer er lijn in te vinden, maar al na een paar minuten begint het kamertje claustrofobisch aan te voelen en loop ik naar buiten, zodat ik wat kan ronddwalen en nadenken.

	      Een hemel met de kleur van een oorlogsschip drukt op Praag en vormt een stalen schild tussen de stad en de zon. Mogelijk gaat het regenen en mogelijk zal de hemel gewoon boven op ons neerstorten, dat is moeilijk te voorspellen. Diep in mijn ziel verlang ik naar iets, maar ik weet niet precies wat: een zonnestraal, een glas sinaasappelsap of gewoon een bloem, verdomme.

	      Ik stuit op een park met in de hoek een speeltuintje. Een meisje in een roze jurk hangt ondersteboven in het klimrek terwijl een oudere vrouw, waarschijnlijk haar oma, op een bankje een boek leest. Dat is de vrolijkste aanblik die ik me op dit moment kan wensen, dus ga ik op niet al te grote afstand op een laag muurtje zitten kijken.

	      Het meisje zegt iets in het Tsjechisch en herhaalt het nog eens, op luidere toon deze keer. ‘Kijk nou naar me’, neem ik aan. De oma kijkt met een glimlach op en knikt, en dan werpt ze een blik in mijn richting. Ze doet alsof ze weer in haar boek kijkt, maar ik kan merken dat ik nu op haar risicoradar sta. Kort daarop staat ze op, gaat het meisje halen en neemt haar mee. Terwijl ze over de stoep lopen, kijkt ze over haar schouder naar mij.

	      Een eenzame regendruppel, een verkenner voor de rest van de onweersbui, valt op de knie van mijn vuile spijkerbroek en breidt zich uit tot een donker kringetje. Een tweede druppel valt op mijn hoofd en sijpelt door de restanten van mijn haar en langs mijn nek naar beneden. Ik doe mijn ogen dicht en stel me Tompkins Square Park en Terrance voor, op die middag vlak voordat alles in de soep liep.

	      Ik haal mijn mobieltje tevoorschijn, zet er een nieuwe simkaart in en draai zijn nummer. In het geluid van de overgaande telefoon klinkt een gesis door dat de uren en de zee die ons scheiden nog eens extra benadrukt.

	      Zijn stem klinkt zacht, alsof hij zich aan het andere eind van een tunnel bevindt. ‘Hallo’?

	      ‘Ik ben het,’ fluister ik.

	      De ruis van de afstand, van signalen die door onweerswolken, de ruimte en door satellieten heen moeten, en van daaruit weer naar beneden.

	      ‘En... ik ben het,’ zegt hij.

	      ‘We weten wie we zijn,’ zeg ik.

	      ‘Maar toch. Praten is gevaarlijk.’

	      ‘Ik zet er een nieuwe simkaart in als we klaar zijn.’

	      ‘Heb je het gevonden... voor elkaar’?

	      ‘Nog niet. Maar ik kom in de buurt. Nou ja, dichter in de buurt dan eerst.’

	      ‘Kan ik je helpen’? vraagt hij.

	      ‘Ja,’ zeg ik. ‘Kun je snel hierna online chatten’?

	      ‘Kwartiertje’?

	      ‘Prima. Net als anders.’

	      ‘Belde je daarvoor’?

	      ‘Deels.’

	      ‘En de andere reden’?

	      Ik sluit mijn ogen, voel mijn oogleden warm worden, voel mijn adem stokken in mijn keel. Het betekent alles voor me dat er op dit moment even iemand bij me is, naar me luistert, ook al had hij net zo goed op de maan kunnen zitten. ‘Nou ja, gewoon, om even een normaal iemand te horen.’

	      ‘Gaat het wel’? vraagt hij.

	      ‘Ja,’ lieg ik.

	 

	Verbinden met Tor Servers

	Anonymousprox.altnet01.Rhymer (Japan)

	CaravanServ.hamd08.SamizdatGambol (Servië)

	MacherKurland.glick04.Storytime (Canada)

	BigMacMcGarey.Alerform03.Gambol (Jordanië)

	 

	 

	      AnonGebr Rood:      dank voor hulp

	      AnonGebr Geleerde:      geen probleem was fijn je stem te horen

	      AnonGebr Rood:      heb je superhackerskills nodig

	      AnonGebr Geleerde:      skills niet super maar kan t proberen

	      AnonGebr Rood:      niet veel om op af te gaan

	      AnonGebr Rood:      tsjech met initialen bk

	      AnonGebr Rood:      stuurt wapens en bommen naar Duitsland

	      AnonGebr Geleerde:      terroristen’?’

	      AnonGebr Rood:      nee

	      AnonGebr Rood:      mss. weet niet.

	      AnonGebr Rood:      wapenhandelaren denk ik

	      AnonGebr Geleerde:      wat nog meer ?

	      AnonGebr Rood:      das alles

	      AnonGebr Rood:      meer weet ik niet

	      AnonGebr Geleerde:      serieus ?

	      AnonGebr Rood:      JA!!

	      AnonGebr Rood:      sorry voor mij ook frustrerend

	      AnonGebr Geleerde:      geef me 5

	      AnonGebr Rood:      ???

	      AnonGebr Geleerde:      minuten

	      AnonGebr Rood:      ben je dr nog?

	      AnonGebr Rood:      ben je dr nog?

	      AnonGebr Rood:      BEN JE DR NOG?

	      AnonGebr Geleerde:      wacht ff

	      AnonGebr Rood:      ok sorry

	      AnonGebr Rood:      ‘?’?’?’?’?’?

	      AnonGebr Geleerde:      gaat niet zo snel!

	      AnonGebr Geleerde:      ok komt ie

	      AnonGebr Geleerde:      heel veel lui met initialen bk

	      AnonGebr Geleerde:      maar een is beruchte tsjechische crimineel

	      AnonGebr Geleerde:      Bohdan Kladive

	      AnonGebr Geleerde:      sorry Bohdan Kladivo geen e aan t eind

	      AnonGebr Rood:      godsdamme

	      AnonGebr Rood:      zeker weten?

	      AnonGebr Geleerde:      strafblad vanaf 1992

	      AnonGebr Geleerde:      wapenhandel

	      AnonGebr Geleerde:      en mensenhandel zijn de belangrijkste

	      AnonGebr Geleerde:      nu grote gangsterbaas

	      AnonGebr Geleerde:      niveau pablo escobar

	      AnonGebr Rood:      echt waar’ hoe weet je dat?

	      AnonGebr Geleerde:      ja staat allemaal in database interpol

	      AnonGebr Rood:      sta paf

	      AnonGebr Rood:      hoe kom jij in database interpol’

	      AnonGebr Geleerde:      ;)

	      AnonGebr Geleerde:      geintje is openbaar

	      AnonGebr Geleerde:      soort van

	      AnonGebr Geleerde:      moet alleen weten waar te zoeken

	      AnonGebr Rood:      bent toch genial!!!

	      AnonGebr Rood:      geniaal

	      AnonGebr Geleerde:      gracias maar geen probleem

	      AnonGebr Rood:      waar woont Kladivo?

	      AnonGebr Rood:      ‘?

	      AnonGebr Geleerde:      hij is vet gevaarlijk

	      AnonGebr Geleerde:      over mn lijk

	      AnonGebr Rood:      moet het weten

	      AnonGebr Rood:      ajb

	      AnonGebr Rood:      kom op nou!

	      AnonGebr Geleerde:      geen adres bekend

	      AnonGebr Geleerde:      verhuist wsch vaak

	      AnonGebr Rood:      welke stad

	      AnonGebr Rood:      alleen de stad

	      AnonGebr Geleerde:      Praha 1

	 

	Ik schakel over naar de gewone, onbeveiligde browser en google Bohdan Kladivo. Op het scherm verschijnen links naar talloze artikelen. In Praha, veel boeven.

	      De verhalen in de Tsjechische media concentreren zich op Kladivo’s binnenlandse activiteiten. Zijn aandeel in de Praagse casino’s. Zijn banden met rechters, politiefunctionarissen en machtige figuren in de Tsjechische regering. Er is ook een sensatiekop uit een Praagse roddelkrant bij, en als ik om de vertaling vraag staat er: RECHTER ONTHOOFD AANGETROFFEN IN KARLOVY VARY. Het is een gruwelijk artikel, compleet met foto’s. In een ander artikel wordt gespeculeerd over de grote invloed van de groep op de kleine straatcriminaliteit in Praag. Er staat een profiel bij van een zakkenroller die weigerde geld te betalen aan Kladivo, met als gevolg dat zijn rechterhand met een cirkelzaag werd afgesneden.

	      Ik doe mijn ogen dicht. De gedachte dat mijn vader door zulke mannen wordt vastgehouden... Maar die gedachte kap ik af. Zo moet je niet denken. Hou het constructief.

	      Dan graaf ik wat dieper, voorbij de artikelen in de Tsjechische media. Ik vind een artikel in de The New York Times waarin Kladivo in verband wordt gebracht met wapensmokkel in Soedan, Irak en Syrië. In The Guardian tref ik een landkaart aan met daarop de routes van Kladivo’s mysterieuze vrachtvluchten: van Rusland naar Syrië, van Syrië naar Moldavië, van Moldavië naar China. Inhoud van de vliegtuigen: Meedogenloos.

	      Ik scrol naar het volgende artikel, afkomstig uit Der Spiegel. Daarin wordt beweerd dat Kladivo’s organisatie vrouwen en kinderen uit Oost-Europa en Rusland selecteert voor chique veilingen, waarbij de slachtoffers worden verkocht aan rijke cliënten over de hele wereld. Fleischkurator wordt hij in het artikel genoemd. Dat zou je kunnen vertalen als ‘vleescurator’. Of als ‘curator van lichamen’.

	      Maar ik krijg pas echt kippenvel als ik een artikel van nog maar een paar dagen oud uit de The Economist openklik, waarin staat dat Kladivo al druk bezig was de georganiseerde misdaad in Europa grondig te hervormen ‘ door nieuwe distributiekanalen te creëren en decennia oude systemen te vernieuwen ‘ terwijl zijn oude baas, de Servische misdaadkoning Viktor Zoric, nog maar een paar weken dood was.

	      De man van wie ik een foto had gezien op de laptop van mijn vader. De man met een kogelgat zo groot als een muntstuk in zijn voorhoofd. ‘Heel slechte dingen,’ had mijn vader geantwoord toen ik had gevraagd wat die Zoric had gedaan. ‘Van de ergste soort.’

	 

	Ik loop terug naar Hedvika’s huis. Nu ik weet dat ik in de juiste stad ben en achter de juiste man aan zit, moet ik bedenken hoe en waar ik hem ga vinden. Flarden van gezichten en gesprekken schieten door mijn hoofd. Hedvika die me vertelt dat ik elke maandag de huur moet betalen, in kronen of euro’s, beide valuta zijn goed. De beheerder die me tijdens het ontbijt waarschuwt voor de boeven van Praha, ‘meest slecht voor vrouwen alleen’.

	      Als ik een winkel voorbijloop, strompelt een oude man met zijn met levervlekken bedekte handen uitgestoken het portiek uit en vraagt me iets. Zijn stem klinkt zwak. Ik sta op het punt om hem heen te lopen, maar bedenk me dan. Vanwege het karma zoek ik in mijn rugzak naar wat kleingeld, maar ik voel alleen een paar stukjes papier, een pakje lucifers en het pak speelkaarten dat ik uit New York heb meegenomen. Ik steek mijn handen in de zakken van mijn spijkerbroek, vis er een paar muntjes uit op en geef die aan de oude man.

	      Het pak speelkaarten.

	      Ik haal het uit mijn tas en speel ermee.

	 

	Het mooie aan Praag 1 is dat het toeristen aantrekt, en dat de toeristen de criminelen aantrekken. Dat zie je overal ter wereld, overal waar dikke toeristen zich verzamelen. Ze vormen een soort natuurlijke bron, wilde bessen die er gewoon om vragen geplukt te worden.

	      Vanaf de plek waar ik zit, op de stenen rand van een fontein, kan ik bijna heel het Oude Stadsplein overzien, met zijn biertenten, veel te dure souvenirkraampjes en hordes toeristen die heen en weer schuifelen, kreten van verwondering en bewondering slaken en lachen naar het vogeltje. Ik zie ook de zakkenrollers en zwendelaars die zich op hen storten. Alle geijkte foefjes en trucs komen voorbij, alle zwendeltjes die in elke cultuur en taal overeind lijken te blijven ‘ te weinig wisselgeld teruggeven, wisselen in een andere valuta, het kapotte fototoestel ‘ de dingen die ik overal ter wereld keer op keer heb gezien. Wat ik echter niet zie is three-card monte.

	      Wat de politie betreft: die is alomtegenwoordig, maar lijkt geen aandacht te besteden aan de zwendelaars. In de drie uur dat ik het Oude Stadsplein observeer, wordt er niet één iemand gearresteerd. Ik zie dat een boze toerist een agent aanspreekt, en hij overhandigt haar een foldertje, dat ze gefrustreerd op de grond smijt voordat ze weg stormt. Ik raap het op en zie in een aantal verschillende talen instructies voor als je online aangifte wilt doen.

	      Ik zoek een plekje tussen twee biertenten en begin met de kaarten te schuiven. Drie kaarten, in de lengte omgebogen zodat ze gemakkelijker op te pakken zijn: de hartendame, de schoppenboer en de klaverenboer. Ik leg ze telkens in een andere volgorde: de dame aan de linkerkant, aan de rechterkant, in het midden.

	      Wat ik echter nodig heb en niet heb, is een lokvogel, een partner die doet alsof hij het spelletje speelt en wint. Dus als mijn doelwit de juiste kaart kiest, zal ik mijn toevlucht moeten nemen tot de beproefde strategie van solozwendelaars over de hele wereld: roepen dat de politie eraan komt, mijn kaarten bij elkaar rapen en ervandoor gaan.

	      Mijn eerste doelwitten dienen zich snel aan, drie dronken Duitse jongens met shirts van het voetbalelftal uit München. Met hun biertje in hun handen blijven ze wankelend staan om naar het spelletje te kijken.

	      ‘Volg de dame,’ blaf ik. ‘Folgen Sie der Dame.’

	      Ze komen dichterbij staan, en een van hen steekt voorzichtig zijn vinger uit en tikt op de meest linkse kaart. Ik draai hem om, en nee maar, het is de dame! Ik gooi de kaarten opnieuw door elkaar, laat ze razendsnel van positie wisselen. Hij tikt op de middelste kaart. Weer bingo.

	      ‘Zeigen Sie mir Ihr Geld,’ zeg ik, terwijl ik nog steeds de kaarten verwissel. Laat me uw geld zien. Hij haalt een briefje van twintig euro tevoorschijn en wint voor de derde keer. Ik schuif hem een briefje van twintig toe.

	      ‘Kom op,’ sporen zijn vrienden hem aan, ‘laten we verder lopen.’ Maar nu wordt de jongen hebberig, en hij haalt nog meer geld tevoorschijn.

	      ‘Dubbel of niks,’ zeg ik, en hij stemt in. Ik pak de dame, tik behendig de schoppenboer eronder en verwissel de kaarten nog één keer. Hij tikt op de meest rechtse kaart en ik draai hem om. Schoppenboer.

	      Hij gooit veertig euro in mijn richting, boos over mijn overwinning maar gegrepen door het spel, en erop gebrand zichzelf en zijn maten te bewijzen dat hij geen loser is. Hij trekt nog twee briefjes van twintig terwijl ik de kaarten blijf verwisselen. Hij slaat met zijn hand op de meest linkse kaart. Klaverenboer. Jammer.

	      Een Amerikaans stel ‘ witte sportschoenen, honkbalpetjes, de man in een NASCAR-T-shirt ‘ komt erbij staan. Tijdens het oefenrondje kiest de vrouw de juiste kaart. Ik vraag hun in zogenaamd gebroken Engels om geld in te zetten.

	      ‘O, ik weet niet, hoor,’ zegt de vrouw aarzelend. De ronde, mollige klinkers van een Midwesters accent zweven door de lucht, teer als ballonnen.

	      ‘Jammer,’ zeg ik. ‘Ik kan zien dat u er goed in zou zijn.’

	      De man haalt een briefje van tien euro uit zijn zak. Dat wordt een briefje van twintig na zijn eerste verlies, en een briefje van vijftig na het tweede. Zijn gezicht loopt rood aan en hij ademt scherp uit, alsof ik hem een schop in zijn buik heb gegeven. De twee stormen hoofdschuddend weg.

	      Na een uurtje sta ik meer dan honderd euro in de plus. Na twee uur is dat 340 euro. Ik vind het vreselijk om toeristen op deze manier te belazeren, maar het geld zorgt er wel voor dat ik me iets beter ga voelen.

	      Als ik weer naar de rand van het plein loop, komen twee mannen in identieke trainingspakken van Puma naast me lopen. Ze zijn jong en best knap, vooral de langste, met een stierennek van het gewichtheffen die bijna net zo breed is als zijn hoofd. Hij zegt iets in het Tsjechisch, pakt mijn arm vlak boven de elleboog vast en knijpt er hard in. Ik kijk hem niet-begrijpend aan, en hij probeert het nog eens, in vrijwel accentloos Engels. ‘Van de rivier tot aan Narodni is ons terrein, begrepen’? Hij heeft de uitstraling van een pestkop op school die nooit tegenwind heeft ervaren, en hij duwt me tegen de muur van een prachtig oud kerkje aan de rand van het plein. ‘Hoeveel heb je vandaag verdiend, knul’?

	      ‘Ik ben geen knul,’ zeg ik in het Engels met het dik aangezette Russische accent van Sofia. ‘En dat gaat je verdomme geen zak aan.’

	      Hij tilt met zijn wijsvinger mijn kin op en bestudeert mijn gezicht. ‘Nee maar,’ zegt hij. ‘Libor, moet je kijken. Een meisje.’

	      De ander ‘ Libor, klaarblijkelijk ‘ grijnst en maakt in het Tsjechisch een opmerking.

	      ‘Ik word Emil genoemd,’ zegt de lange. ‘Wel eens van me gehoord’?

	      ‘Nee.’

	      ‘Dit, dit hele gebied, is van mij. Van Emil. Dus ik weet het goed gemaakt. Jij geeft me het geld en verder blijf je hier uit de buurt, gesnopen’?

	      ‘Bedoel je niet dat het van Bohdan Kladivo is’? vraag ik.

	      De twee kijken elkaar aan. ‘Als je met ons te maken hebt, heb je ook met hem te maken,’ zegt Libor, terwijl Emil mijn jasje vastpakt en in de zakken begint te graaien.

	      Met mijn ene hand pak ik Emil bij zijn pols en met de andere ram ik tegen de binnenkant van zijn schouder. Hij komt hard op zijn zij terecht en ik draai zijn arm op zijn rug. Libor begint te schreeuwen op het moment dat ik mijn vingers in het met gel gladgestreken haar op Emils hoofd begraaf en zijn voorhoofd op de kinderkopjes sla... één keer maar, en niet eens zo hard. Ik probeer alleen iets duidelijk te maken.

	      Dan pakt Libor me vast en trekt me weg. Emil springt overeind, en een klein straaltje bloed sijpelt over zijn voorhoofd naar zijn neus. Hij wil iets uit de zak van zijn trainingsjasje halen, maar Libor steekt zijn hand uit en zegt iets over de politie. Dus stompt Emil me maar in mijn buik.

	 


20.

	 

	We verlaten Praag en rijden in zuidelijke richting langs de rivier in Emils BMW stationwagen. Libor zit naast me op de achterbank en houdt met één hand een klein pistool tegen mijn zij, terwijl hij met de andere aan mijn rug, mijn schouder, mijn kont, mijn been zit. Ik neem me voor om in de toekomst de handtastelijke Libor zijn hand af te hakken als ik dit overleef.

	      Als het klopt wat in de artikelen staat, dat Kladivo’s invloed tot in de laagste echelons van de straatcriminaliteit reikt, twijfel ik er niet aan dat ik hem zal vinden als ik vanaf Emil en Libor de voedselketen zo’n duizend schakels omhoog volg. Die stunt van me was gewoon mijn manier om Kladivo’s aandacht te trekken.

	      Buiten zie ik nog steeds Praag, maar hier hangt de sfeer van een buitenwijk. Na slechts tien minuten verlaten we de straat. We rijden naar de dienstingang aan de achterkant van een gebouw dat meteen opvalt te midden van de lage appartementencomplexen en winkels in de buurt. Het is een chic herenhuis aan de rivier, drie verdiepingen van grijs steen, zo te zien minstens honderd jaar oud. Alles eraan ademt het Oostenrijks-Hongaarse Rijk, en we stoppen voor een onopvallende deur die vroeger de dienstingang was. Emil en Libor nemen me mee de trap op naar een blinkende, professionele keuken.

	      De bediening, in vlinderdasjes en giletjes, weigert nadrukkelijk onze aanwezigheid te erkennen, alsof er niets vreemds aan is dat twee mannen in trainingspakken van Puma en een vrouw met een vrijwel kaal hoofd door hun keuken lopen. Emil gooit de deur open en gaat me voor naar het aangrenzende vertrek.

	      Ik ben nog nooit in een casino geweest en heb ze alleen maar in de film gezien. Maar mijn indruk dat het lawaaiige tenten zijn vol knipperende lichten en oude mensen met heuptasjes is duidelijk verkeerd. Dit is een casino in de stijl van James Bond, met kristallen kroonluchters, mannen in smoking en vrouwen in gala. Voor het gebouw heb ik geen bord gezien waarop dit casino werd aangeprezen, dus kennelijk weten bepaalde mensen ‘ de juiste mensen ‘ gewoon dat het er is. Ik hoor gelach, het klikken van fiches, kaarten die worden geschud, het tik-tik-tik van het roulettewiel.

	      Even blijven we bij de deur staan, als ongenode gasten die zich opeens slecht op hun gemak voelen, en verdragen de afkeurende blikken van vaste klanten die ons vanuit hun stoelen verstoord aankijken. Een kleerkast van een man met dunner wordend donker haar loopt snel op ons af. Door zijn smoking in combinatie met zijn komische gehaaste loopje lijkt hij wel een pinguïn. Sissend stuurt hij ons terug de keuken in.

	      Emil en hij wisselen boos enkele woorden in het Tsjechisch terwijl hij ons een gang door jaagt, door een deur, en een kamer in die er aanmerkelijk minder chic uitziet. Daar zijn nog meer mannen aanwezig, een stuk of vijf, zes, variaties op het thema ‘vechtersbaas in trainingspak’, en ze lopen rond alsof deze kamer hun clubhuis is. Ze hangen op versleten leren banken en barkrukken die te sjofel zijn om nog in het casino neer te zetten.

	      De man met de smoking loopt om een oud houten bureau heen met stapels dossiermappen, asbakken en koffiebekers erop en laat zich vallen in een stoel die kreunt onder zijn gewicht.

	      Emil en hij bekvechten verhit in heel rap Tsjechisch. Volgens mij komt het erop neer dat de man in de smoking woedend is op Emil omdat die me hiernaartoe heeft gebracht en dat Emil het probeert uit te leggen. De anderen in de kamer kijken nieuwsgierig toe, maar houden zich erbuiten.

	      De baas knipt twee keer met zijn vingers en wijst naar mij. ‘Je naam,’ zegt hij in het Engels.

	      ‘Sofia,’ antwoord ik.

	      ‘Ik ben Miroslav Beran, maar iedereen noemt me ‘de Baas’. Weet je waarom ze me de Baas noemen, Sofia’?

	      ‘Omdat u de baas bent’?

	      ‘Exact!’ zegt hij met het enthousiasme van iemand van wie doorlopend te veel wordt gevergd. ‘Vertel eens. Waar kom je vandaan’ Armenië’ Ben je een zigeuner’?

	      ‘Russisch.’

	      ‘Mijn jonge collega Emil hier zegt dat je in Praha 1 een gokspelletje aanbood,’ zegt hij vermoeid. ‘Sofistikovaný is het woord dat hij gebruikt om jouw spelletje te beschrijven. Geraffineerd. Alle gokspelletjes in Praha 1 zijn Emils terrein. Zijn ding. Begrijp je’?

	      ‘Ja,’ zeg ik.

	      ‘Vanwege die overtreding, en ook vanwege het feit dat je met zijn hoofd op de straat hebt gebeukt, vindt Emil dat je moet worden doodgeschoten,’ zegt Beran de Baas. ‘Emil moet eerst naar mij toe komen voor hij iemand doodschiet, zie je. Dat is een nieuwe regel die we hebben ingesteld vanwege wat er de vorige keer is gebeurd. Nietwaar, Emil’?

	      Emil zegt iets op protesterende toon, maar de Baas steekt zijn vinger op en Emil doet er het zwijgen toe.

	      De stoel piept als de Baas opstaat en om het bureau heen loopt, waarna hij met zijn armen over elkaar geslagen voor me blijft staan. ‘We zijn geen onredelijke mensen, Sofia. Dieven en zakkenrollende zigeuners gedogen we... iedereen moet immers de kost verdienen. Maar gokspelletjes in Praha betekent concurrentie voor onze eigen activiteiten. Weet je wat voor straf er staat op concurrerende activiteiten’?

	      ‘Nee.’

	      De Baas leunt naar voren, legt zachtjes zijn hand op mijn gezicht en beweegt mijn hoofd heen en weer alsof hij een showhond beoordeelt. ‘De eerste keer gaat er een vinger af. Bij mannen althans. Voor vrouwen geldt iets anders. Wil je de details horen’?

	      Ik draai mijn hoofd weg. ‘Het was helemaal geen gokspelletje,’ zeg ik. ‘Het was een zwendel. Een truc.’

	      ‘Emil zegt dat het een kaartspelletje was.’

	      ‘Het heet three-card monte. Het lijkt op een kaartspelletje, maar dat is het niet,’ zeg ik. ‘Je kunt niet winnen. Niet zoals ik het speel.’

	      De Baas zegt iets in het Tsjechisch, en een van de trainingspakken haalt haastig een pak speelkaarten uit een la van het bureau.

	      ‘Laat zien,’ zegt de Baas.

	      Dit trekt weer de aandacht van de aanwezigen, en de mannen buigen zich nieuwsgierig naar voren als ik de schoppenboer, de klaverenboer en de hartendame uit het spel haal en de kaarten in de lengte doorbuig. Ik draag de Baas op de dame te volgen en laat de kaarten van positie wisselen op de rand van het bureau, eerst langzaam zodat hij ze gemakkelijk kan volgen. Dan stop ik en knik de Baas toe.

	      ‘Ze ligt natuurlijk precies hier,’ zegt de Baas. Als ik de dame omdraai, glimlacht hij tevreden naar de anderen, genietend van hun gelach. Hij geeft me een klap op mijn schouder. ‘Misschien kun je Emil hiermee voor de gek houden, maar mij niet.’

	      ‘Zet dan iets in,’ zeg ik.

	      ‘Pardon, wat’?

	      ‘Als u het zo zeker weet, zet dan eens iets in.’

	      Een hand legt met een klap een dikke rol eurobiljetten met een elastiekje erom op het bureau. Ik volg de hand en de arm naar boven en zie dat ze van Emil zijn.

	      ‘Ik wil wel wedden,’ zegt Emil tegen de Baas. ‘Als ze wint, mag ze mijn geld houden: drieduizend euro. Als ik win, dan is ze van mij.’

	      De Baas glimlacht. ‘Wat bedoel je met ‘dan is ze van mij’, Emil’ Wil je haar dan houden als huisdier’?

	      Zacht gefluit van Emils vrienden. Ik hoor ze opgewonden fluisteren. De Baas lijkt het vooruitzicht wel amusant te vinden en kijkt de kamer rond om in te schatten op hoeveel steun het voorstel kan rekenen.

	      De angst stijgt in mijn binnenste. Elke rationele cel in mijn lichaam komt in opstand en wil naar buiten rennen. Weg hier, weg hier, schreeuwen ze.

	      Een knikje van de Baas. ‘Afgesproken,’ zegt hij, en dat levert hem applaus en nog meer gefluit op.

	      Maar er valt een doodse stilte als ik de kaarten opraap en ze begin te verplaatsen. Ik stuur de dame naar links, naar rechts, steek haar onder de schoppenboer en gooi de boer in haar plaats op het bureau.

	      Emil kijkt heel geconcentreerd toe, dus verhoog ik de snelheid. Dit is geen spelletje, hou ik mezelf voor, het is een zwendel. Dus laat ik terwijl ik de kaarten verplaats de dame met het plaatje naar boven vallen en wek de indruk dat het per ongeluk ging. Dan raap ik haar op maar leg razendsnel een boer op haar plaats. Met een laatste theatraal gebaar gooi ik de kaarten op tafel. De geconcentreerde uitdrukking op Emils gezicht is onmiskenbaar, en hij bestudeert me om te zien of ik iets zal laten doorschemeren. Maar ik trek een stalen gezicht en verraad niets.

	      Te gemakkelijk, denkt hij, ze houdt me voor de gek. Dan denkt hij: maar misschien ook niet, misschien is het exact zo gemakkelijk als het lijkt. Hij werpt een vlugge blik op de Baas, maar Beran is een geoefend casinospeler en kijkt al even ondoorgrondelijk als ik.

	      Emil steekt zijn wijsvinger uit naar de kaart aan mijn linkerkant, maar verplaatst die dan plotseling naar de kaart in het midden.

	      ‘Is dat je antwoord’? vraag ik.

	      Een stilte terwijl hij langzaam uitademt. Er trekt een spiertje in zijn gezicht. ‘Ja,’ zegt hij.

	      De aanwezigen slaken een kreet, echt een hoorbare kreet, als ik de klaverenboer omdraai. Ik schrik als Emils hand de lucht in vliegt, want ik denk dat hij me wil slaan, maar hij draait zich met een ruk om en er komt een lange reeks verwensingen over zijn lippen, die door de anderen met gelach worden begroet.

	      Hij wijst naar mij en krijst woedend in het Tsjechisch tegen de Baas. Hij probeert zijn gelijk te halen, vermoed ik, beweert dat ik heb valsgespeeld of dat het niet eerlijk was. Hij heeft natuurlijk gelijk, maar ik heb van tevoren gewaarschuwd dat ik vals zou spelen. Alleen heeft de Baas deze keer gefungeerd als mijn lokvogel en het publiek laten zien hoe gemakkelijk het spelletje was, tot het echte doelwit zich aandiende.

	      De Baas houdt zijn blik vast. ‘Zijn wij geen cestný lidé ? Sportieve mannen van eer’? schreeuwt hij, niet alleen tegen Emil, maar tegen iedereen in het vertrek.

	      Overal schaapachtig geknik. De Baas haalt een sigaret uit een pakje op zijn bureau en steekt hem op. Bedachtzaam blaast hij de rook uit. ‘Pak je geld, Sofia. Je hebt gewonnen en bent vrij om te gaan.’

	      Emil loopt als een gekooide tijger heen en weer en kijkt me met een blik vol haat aan. God weet wat hij met me zou hebben gedaan als hij had gewonnen. God weet wat hij me alsnog zal aandoen.

	      Ik doe een stap naar voren en raap het rolletje geld op. Het voelt heerlijk zwaar aan. Volgens mij heb ik nog nooit zoveel contant geld bij elkaar gezien. ‘Wat is uw gebruikelijke aandeel’? vraag ik.

	      ‘Mijn aandeel’?

	      ‘Het geld dat u krijgt voor elk spel dat in Praha 1 wordt gespeeld’?

	      ‘Dertig procent.’

	      Ik haal negenhonderd euro uit het rolletje en leg het op het bureau. ‘Ik wil voor u werken,’ zeg ik.

	      De Baas trekt zijn wenkbrauwen op, en ik hoor wat gegrinnik van de mannen. ‘Zoals je ziet zijn hier alleen mannen,’ zegt hij.

	      ‘Ik heb u net in minder dan een minuut negenhonderd euro opgeleverd.’

	      De Baas ademt diep in, en zijn neusvleugels sperren zich open. Er valt een lange stilte terwijl hij nadenkt en om zich heen kijkt om de stemming te peilen. Dan zet hij een eigengereide glimlach op en schokschoudert. ‘Ach, waarom ook niet’?

	 

	De volgende ochtend om negen uur is het casino gesloten voor bezoekers en alleen toegankelijk voor werknemers. ‘s Middags gaat het weer open, maar nu zit de in trainingspak gehulde ploeg in de bar met hun sportschoenen op krukken bekleed met duur groen leer, terwijl de kruimels van de boterhammen met kaas en salami die ze voor hun ontbijt eten op de luxe vloerbedekking vallen. Hun gesprekken stokken als ik binnenkom, en menigeen kijkt me na terwijl ik door het vertrek loop. Een magere jongen die met een staalborsteltje een gedemonteerd pistool zit schoon te maken, trekt zijn wenkbrauwen op als hij me ziet en schudt zijn hoofd. Het moet niet gekker worden.

	      Beran de Baas ‘ in zijn dagelijkse kloffie bestaande uit een spijkerbroek en een wit overhemd dat tot aan het midden van zijn borst openstaat ‘ staat achter de bar mineraalwater uit een fles te drinken en neemt tussendoor happen worst met zuurkool. Hij glimlacht als hij me ziet, alsof het hem verbaast dat ik ben komen opdagen.

	      ‘Kom maar mee,’ zegt Beran, en ik loop achter hem aan de gang door naar zijn kantoor. Hij gebaart naar een stoel en ik ga stijfjes zitten, met kaarsrechte rug en mijn handen gevouwen op mijn schoot.

	      Beran opent een metalen kast achter in het kantoor en haalt er een lange stomerijzak aan een hangertje uit. ‘Ik moet je paspoort innemen,’ zegt hij.

	      Ik haal het voor hem tevoorschijn en leg het op zijn bureau.

	      ‘Gebruik je drugs’? vraagt hij. ‘Heroïne, methamfetamine’?

	      ‘Nee, niks.’

	      ‘Echt niet’ Zelfs niet een beetje marihuana op z’n tijd’?

	      ‘Vroeger wel eens marihuana. Nu niet meer.’

	      Hij legt de stomerijzak over het bureau. ‘Uitkleden.’

	      ‘Pardon’?

	      ‘Uitkleden. Trek je kleren uit.’

	      In mijn hart wist ik al dat het hierop zou uitdraaien. Ik was bereid Christian te neuken, dus waarom Beran de Baas niet’ Je kunt je niet een weg dwars door Europa vechten, sluipen en scharrelen en verwachten aan het eind nog maagd te zijn.

	      Mijn jasje en shirt vallen op de grond, en ik probeer niet te beven. Mijn broek voegt zich er even later bij. Beran slaat zijn ogen op en bestudeert me afstandelijk.

	      Niet zwak zijn, hou ik mezelf voor. Het doel heiligt de middelen. Ik reik naar de sluiting van mijn beha en wil die openmaken.

	      ‘Genoeg,’ zegt Beran. ‘Til je armen op.’

	      Als een dokter pakt hij mijn handen vast en draait ze een beetje, zodat hij me van pols tot schouder kan bekijken. ‘Je bent clean,’ zegt hij met een stem waar iets van verrassing uit spreekt. ‘Excuseer mijn botheid, maar ik moest je eerst controleren op naaldsporen en afluisterapparatuur. Ik laat geen verslaafden voor me werken. En ook geen informanten.’

	      Hij tilt de stomerijzak aan het hangertje op en maakt hem open. Er zit een soort uniform in: wit overhemd, roodbruin geborduurd giletje, kort roodbruin rokje, roodbruin vlinderstrikje. ‘Trek dit aan, alsjeblieft,’ zegt hij.

	      Mijn handen beven van opluchting terwijl ik de kleren aantrek, maar ik heb geen idee wat het idee is achter dat uniform. Er is geen spiegel, maar ik ben ervan overtuigd dat ik er belachelijk uitzie. ‘Is dit een serveerstersuniform’? vraag ik.

	      ‘Je wordt dealer, Sofia. Hier in het casino. Blackjack. Poker. Baccarat.’

	      ‘Maar die spelletjes ken ik allemaal niet,’ zeg ik.

	      ‘Je kunt tellen, en ik heb gezien hoe je met een pak kaarten omgaat. Daarmee lig je al een heel eind voor op de meeste anderen.’

	      ‘Ik dacht dat ik...’

	      ‘Met de jongens kon samenwerken’ Met Emil en Libor’? Hij schudt zijn hoofd. ‘Uitgesloten. Dat wordt muiterij. De enige vrouwen hier werken in het casino.’

	      Een woord van dank lijkt op zijn plaats, dus bedank ik hem voor het baantje, ook al is het helemaal niet wat ik in gedachten had.

	      ‘Het is al goed,’ zegt hij vriendelijk. ‘Ik neem alleen getalenteerde mensen van de straat in dienst. Mensen die... Wat is het Engelse woord ook alweer’ Voor kinderen zonder ouders’?

	      ‘Wezen’? opper ik.

	      ‘Wezen. Precies,’ zegt de Baas, terwijl hij de deur van het kantoor voor me opent. ‘Mensen die niet gemist zullen worden.’

	 

	Op mijn naamplaatje staat SOFIA en mijn uniform zit te strak. Dat is expres, vertellen de andere meisjes me, zodat de billen en de borsten beter uitkomen en we geen fiches kunnen verdonkeremanen, wat wel zou kunnen als we ruimvallende kleren zouden dragen.

	      Mijn lerares, een collega-dealer die luistert naar de naam Rozsa, legt drie kaarten neer: ruitendame, schoppenacht, klaverenzeven.

	      ‘Vijfentwintig,’ zeg ik onmiddellijk, waarna ik het getal herhaal in het Russisch, Duits en Tsjechisch, waarvan Rozsa me al doende de basis bijbrengt. De Tsjechische taal blijkt zo dicht bij het Russisch te liggen dat ik geen moeite heb met simpele dingen als getallen.

	      Rozsa is een klein vrouwtje met een bleke huid en zwart haar dat in een klokvormige bob is geknipt. Ze doet me denken aan een donkerdere, ruigere versie van Tinkelbel. Ze legt nog drie kaarten neer: hartenboer, schoppenaas en ruitentwee.

	      ‘Drieëntwintig of dertien,’ zeg ik. De aas kan voor één of elf tellen, net wat het voordeligst is.

	      We doen de teloefening keer op keer, tot Rozsa tevreden is. ‘Je bent een natuurtalent, Sofia,’ zegt ze in afgemeten Engels, terwijl ze met een elegante polsbeweging de kaarten bij elkaar veegt. ‘Goed, wat doen we met je gezicht’?

	      ‘Met mijn gezicht’? vraag ik.

	      ‘Ja. Met dat haar en zonder make-up lijk je wel een jongen met tieten. Kom mee.’

	      Ze neemt me mee naar de toiletten en spreidt de inhoud van haar handtas uit rondom de wastafel. ‘Dit,’ zegt ze, en ze houdt een lippenstift omhoog. ‘Weet je wat dit is’?

	      ‘Natuurlijk,’ antwoord ik.

	      ‘Laat maar zien dan.’

	      Ik haal de dop eraf en smeer het spul op mijn lippen. Eerlijk gezegd heb ik in mijn hele leven misschien maar zes of zeven keer make-up gedragen. Ik heb er een hekel aan, vooral aan lippenstift. Het heeft te maken met de smaak en de geur.

	      Rozsa klakt met haar tong en schudt haar hoofd, terwijl ze de lippenstift uit mijn hand grist. ‘Ach,’ zegt ze. ‘Laat mij het maar doen. Doe eens zo.’

	      Ik doe haar na en rek mijn lippen uit, zodat Rozsa het spul erop kan smeren. De lippenstift wordt gevolgd door oogschaduw en eyeliner en blusher. ‘Heb je de andere dealers al ontmoet’? vraagt Rozsa terwijl ze bezig is.

	      Ik zeg nee, en ze praat me bij. Ze bevestigt dat het precies is zoals Beran al zei: we zijn hier allemaal op de een of andere manier wees, zwervers uit de vochtige, donkere hoekjes van Europa. Rozsa somt degenen op die ze aardig vindt: Marie en Vika, de Roemeense zigeuners, zijn haar favorieten. Gevolgd door Aida de Kroatische moslima en Gert, de dochter van Duitse radicalen. Wat Ivan de Oekraïense anarchist betreft: die is wat stilletjes, maar best aardig als je hem beter leert kennen. Uiteindelijk vertelt Rozsa me iets over zichzelf: ze is Hongaarse, spreekt negen talen en is praktiserend heks. Bij dat laatste trek ik mijn wenkbrauwen op, en ze vertelt me dat ze heeft gedroomd over mijn komst naar het casino: ze droomde dat er op een dag een kortharige vrouw met een naam die begint met de letter S naar het casino zou komen en dat die een geschenk voor hen allemaal zou meebrengen.

	      ‘Wat voor geschenk’? vraag ik.

	      ‘Dat zei de droom niet,’ zegt ze.

	      ‘En hoe eindigde je droom’?

	      Ze glimlacht, en ik kan aan haar merken dat ze op het punt staat te liegen. ‘Dat weet ik niet meer,’ antwoordt ze.

	      Ik wil doorvragen over wat er in haar droom gebeurde, maar opeens draait Rozsa me bij mijn schouders om, zodat ik in de spiegel kan kijken. Daarin zie ik een gezicht dat ik nooit eerder heb gezien: roze wangen van de blusher, grote, sprankelende ogen dankzij de tien verschillende dingen die Rozsa ermee heeft gedaan, volle, glanzende lippen door de lippenstift. Ik zie eruit als een vooruitblik naar mijn oudere ik, een vrouw die zeker vijf jaar ouder is dan ik in werkelijkheid ben. Mijn nieuwe gezicht is alleen in zekere zin mooi. Ik zie eruit als de vrouw die ik snel aan het worden ben: iemand die harder en wreder is dan het meisje dat ze achter zich laat, en die zich cynisch verbergt achter een masker van vaardig aangebrachte make-up.

	      ‘Mooi’? vraagt Rozsa.

	      ‘Ik... Ik weet het niet,’ zeg ik.

	      ‘Het is een vrouwen... eh...’ Ze wuift door de lucht terwijl ze verwoed zoekt naar het juiste woord. ‘Verkleidung,’ zegt ze uiteindelijk. Dan maar het Duitse woord.

	      ‘Vermomming,’ zeg ik.

	      ‘Ja, dat. Als mannen hun vrouwen blij en mooi willen zien, dan vermommen we ons en doen alsof.’ Ze stopt haar make-up terug in haar clutch. ‘De mannen zijn hier de baas, ze eisen blij en mooi, altijd. Je moet voorzichtig zijn.’

	      ‘Ik weet het. Emil en de anderen zijn gevaarlijk.’

	      ‘Pfft, die stellen niets voor,’ zegt ze. Ze kijkt me aan. ‘Beran en degenen die boven hem staan: daar moet je bang voor zijn.’

	      De huid in mijn nek prikt. Hier valt informatie te halen. Rozsa is vriendelijk, maar ze is ook wijs, en dit is veel meer haar wereld dan de mijne.

	      ‘Is Beran dan niet de baas’? vraag ik naïef.

	      ‘Alleen van het casino en over de straatjongens.’ Ze legt haar handen op mijn schouders en houdt haar hoofd een beetje scheef. ‘Je weet wie de eigenaar is van dit casino, ja’?

	      Mijn lichaam verstrakt. Toe, Rozsa, laat me je het hardop horen zeggen. Ik schud mijn hoofd.

	      ‘Zijn naam is de duivel,’ zegt ze op vlakke toon. ‘Maar hij noemt zichzelf Kladivo.’

	 

	Op het moment dat Rozsa die woorden uitspreekt, welt er geen angst maar trots op in mijn binnenste. Ik heb de duivel gevonden, en nu kom ik hem halen. Dus werk ik vol zelfvertrouwen en met vaste hand voor het eerst aan een tafel vol klanten in het casino van de duivel.

	      Ik noem het totaal van de kaarten in vier talen, en een zwaarlijvige, ongeschoren Rus die de ene sigaret na de andere rookt, krijgt drie keer op rij blackjack. Ik roep de obers erbij, die even later komen aanlopen met een zilveren ijsemmer waar de hals van een champagnefles uit steekt. Het lijkt wel de mast van een zinkend schip.

	      Uiteindelijk verliest de Rus echter. Iedereen trouwens. Sommige dealers tonen geen enkele emotie wanneer ze het ingelegde geld van de tafel vegen, maar Rozsa zegt dat je hogere fooien krijgt als je meelevend glimlacht. Dus dat doe ik, en het werkt.

	      Die eerste avond, en de twintig avonden daarna, kom ik na mijn werk terug op mijn kamer bij Hedvika met zoveel geld dat ik niet weet wat ik ermee moet. Ik verdien meer dan mijn vader ooit heeft verdiend met zijn werk voor de regering. Ik ga voortaan uit eten in restaurantjes in plaats van iets op straat te kopen en mee terug te nemen naar mijn kamer. Ik koop nieuwe kleren, wat eigen make-up, en een paar stijlvolle flatjes voor op mijn werk. Ik moet mezelf er elke avond aan herinneren me niet te laten meeslepen door de nieuwigheid en de welvaart en eraan te denken waarom ik hier ben.

	      Ik heb de baan in het casino aangenomen om in de buurt te komen van de boeven die mijn vader gevangenhouden. Het is niet moeilijk om ze in de gaten te houden, want ze lopen de hele tijd het casino in en uit. Al binnen een paar dagen doet het gerucht de ronde dat ik lesbisch ben. Dat vertelt Rozsa me: het komt door het korte haar, zegt ze, en doordat ik Emil op zijn lazer heb gegeven. Hoe dan ook lijken de jongens de overtuiging toegedaan dat homoseksualiteit dient te worden opgevat als een uitdaging, en er is een wedstrijdje gaande wie het eerst met me naar bed zal mogen. Emil doet het meest zijn best van allemaal, misschien omdat hij het in zijn ondoorgrondelijke scrotumlogica beschouwt als de beste manier om zijn waardigheid te hervinden en het respect van zijn collega-vechtersbazen terug te winnen.

	      Misschien wil je een keer met me mee, schatje, mijn vet coole appartement bekijken’ Heb je wel eens in een Porsche gezeten’ Ze bedienen zich van dezelfde versiertechnieken als die arme, dode Christian, en van het Engels dat ze van slechteriken op de Amerikaanse tv hebben opgepikt. Ik moet mijn uiterste best doen om ze niet allemaal ter plekke af te schepen. In plaats daarvan glimlach ik, informeer naar hun appartementen, zeg dat ik nog nooit in een Porsche heb gezeten. Ik moet de glazen waaruit ik drink goed in de gaten houden, ze nooit onbeheerd achterlaten.

	      Tussen de stompzinnige vragen over hun Porsches door informeer ik soms onopvallend naar Kladivo. Maar het enige wat ik te horen krijg, is dat hij een mysterieuze figuur is die elders druk bezig is en slechts af en toe in het casino opduikt, om al even snel weer te verdwijnen.

	      Het valt niet mee om geduldig te zijn. Elke keer als ik naar Beran de Baas of Emil of Libor of een van de andere twintig gangsters kijk die in het casino rondlopen, vraag ik me af of hij soms mijn vader heeft aangeraakt, of hij hem heeft gestompt, of zijn keel heeft doorgesneden, of een schop vol aarde op zijn lichaam heeft gegooid. Want als de tijd rijp is, doe ik met hem precies hetzelfde.

	 

	De duivel met de naam Bohdan Kladivo arriveert een paar minuten voor de deuren opengaan voor mijn tweeëntwintigste dag in het casino. Hij wordt door de anderen Pan Kladivo genoemd. De formele titel ‘Pan’ ligt qua betekenis tussen ‘baas’ en ‘meneer’ in.

	      Hij is klein en tenger, wat nog eens wordt benadrukt door zijn zeer dure, zeer goed passende krijtstreeppak. Zijn zwarte haar is weggekamd van zijn voorhoofd en omlijst een mager gezicht met fijne, vogelachtige trekken, en zijn beweeglijke ogen bestuderen de wereld over de rand van een bril met een zilveren montuur heen. De andere gangsters die ik heb ontmoet, stralen kracht uit. Hen vrees ik vanwege hun spieren en hun korte lontjes. Maar Bohdan Kladivo straalt intellect uit, en vanaf het begin vrees ik hem vanwege zijn verstand en zijn op het oog chirurgische rationaliteit. Ik weet zeker dat hij elk probleem beschouwt als een tumor en dat de enige en beste oplossing altijd het mes is.

	      De Baas maakt een hoop drukte om de komst van Kladivo: hij wijst hem op een nieuwe kroonluchter, het nieuwe vilt op de speeltafels en het nieuwe meisje dat ze hebben aangenomen, ik. Ik glimlach verlegen en nijg mijn hoofd als een teken van respect. Maar Bohdan Kladivo heeft wel iets belangrijkers aan zijn hoofd dan kroonluchters, vilt en mij, want hij laat zijn blik alleen maar even over me heen glijden terwijl hij voor de Baas uit naar de keuken loopt.

	      ‘Hij is, in het Duits, betriebt,’ zegt Rozsa als de keukendeur dicht zwaait. ‘Hoe zeg je dat ook alweer’?

	      ‘Bezorgd,’ zeg ik.

	      ‘Precies,’ zegt ze. ‘Bezorgd.’

	      ‘Waarover’? vraag ik.

	      ‘Iedereen heeft zorgen.’ Rozsa haalt haar schouders op en loopt bij me weg. ‘Zelfs monsters.’

	      Ik sta een uur lang bij mijn lege blackjacktafel. Dat is normaal voor een doordeweekse middag, en ik ben dankbaar voor die kleine meevaller. Het zou niet makkelijk zijn om de kaarten te tellen als ik alleen maar kan denken aan wat Kladivo en Beran de Baas in het kantoor van het casino te bespreken zouden kunnen hebben. Ik wil bewijs dat ze mijn vader hebben, dat hij nog leeft, maar ik neem al genoegen met de kleinste bevestiging.

	      ‘Ben je vrij’? vraagt iemand naast me in het Engels.

	      Ik draai me om en zie dat Bohdan Kladivo daar staat, met zijn handen stijfjes voor zich.

	      ‘Je tafel, bedoel ik.’ Hij glimlacht. ‘Is je tafel vrij’?

	      Mijn lippen trekken even, maar uiteindelijk slaag ik erin te zeggen: ‘Natuurlijk, Pan Kladivo.’

	      Hij gaat op de middelste kruk zitten, haalt een fiche van vijfduizend euro uit zijn zak en legt het voor zich op tafel.

	      De kaarten zijn niet in zijn voordeel: een tien en een zes tegen elf voor mij. Hij tikt met zijn middelvinger op tafel, en ik trek nog een kaart: een vijf, wat hem eenentwintig oplevert. Ik draai de tweede kaart om en het is een zeven, wat mijn totaal op achttien brengt.

	      ‘Gefeliciteerd,’ zeg ik. Ik veeg de kaarten bij elkaar en geef hem nog een fiche van vijfduizend euro.

	      ‘Jij bent Sofia Timoerovna, ja’ Heb ik het patroniem goed’?

	      Hij bedoelt mijn tweede naam, die in het Russisch altijd een vervoeging is van de voornaam van je vader. Timoer in mijn geval. ‘Ja, dat klopt,’ zeg ik.

	      ‘Beran zegt dat je hier een grote ster bent. Intelligent, uitstekend met de kaarten.’ Hij verdubbelt zijn inzet tot tienduizend. ‘Uit welk deel van Rusland kom je’?

	      ‘Uit Armavir, in het zuiden,’ zeg ik, terwijl we een nieuw potje spelen. ‘Negentien. U wint opnieuw.’

	      Hij stapelt zijn fiches op, twintigduizend euro in totaal. Ik draai een boer en een vier om voor hem, twee achten voor mezelf.

	      ‘Een bewonderenswaardig volk, de Russen,’ zegt hij. ‘Gedisciplineerd. Loyaal. Nog een kaart, graag.’

	      ‘Misschien kent u dan andere Russen dan ik,’ zeg ik. Zijn volgende kaart is een drie, en daarmee heeft hij zeventien.

	      Hij wil niet nog een kaart, en voor mezelf trek ik een vier, wat mijn totaal op twintig brengt. ‘De dealer wint,’ zeg ik. Net zoals ik bij iedere andere klant zou doen, veeg ik zijn stapel van twintigduizend euro weg.

	      Bohdan Kladivo kijkt me even belangstellend aan. Dan vist hij een fiche van tienduizend euro uit zijn zak en schuift het over het vilt naar me toe. ‘Voor jou,’ zegt hij. ‘Jij bent hier de enige dealer die dat zou durven.’

	      ‘Die wat zou durven, Pan Kladivo’? vraag ik.

	      ‘Mij laten verliezen.’

	      Ik laat het fiche in mijn fooiengleufje vallen, zoals ik normaal ook zou doen, en bedank hem eenvoudig. Ook dat lijkt hij te waarderen, en hij blijft me recht aankijken, tot ik mijn blik afwend.

	      ‘Je bent nieuw in Praha,’ zegt hij. ‘Heb je al een vriendje’?

	      Mijn maag keert zich om. ‘Ik date niet,’ zeg ik.

	      ‘Ja, dat zegt Beran ook al. Er wordt gefluisterd dat je lesbisch bent, maar ik denk dat het gewoon verstandig van je is dat je niet met de mannen hier datet. Ze kunnen nogal... ruw zijn.’

	      ‘Ik ben gewoon een vrouw die niet datet.’

	      ‘Ik vraag het niet voor mezelf, begrijp me goed,’ zegt hij. ‘Ik vraag het voor mijn zoon Roman. Ik geloof dat jouw karakter, laten we zeggen, een goede invloed op hem zou hebben.’

	      Ik nijg mijn hoofd en glimlach zo beleefd mogelijk. ‘Het spijt me, Pan Kladivo. Zoals ik al zei: ik date niet.’

	      ‘Een beslissing die ik moet respecteren.’ Hij slaakt een zucht en haalt een notitieboekje uit de zak van zijn jasje. ‘Maar voor het geval je van gedachten verandert, geef ik je mijn mobiele nummer.’

	      Hij noteert zijn nummer met een vulpen op een leeg velletje. De zilveren punt reflecteert het licht als het lemmet van een scalpel, en over de lengte van de pianozwarte pen zie ik de inscriptie VOOR PAPA, LIEFS G.

	 


21.

	 

	Rozsa zet thee die ruikt naar drop en vochtige zomeraarde. Ik neem er een slokje van en ben blij met de warmte, ook al vind ik dat het vreselijk smaakt. ‘Het is een medicijn,’ zegt ze, ‘dus het hoort smerig te smaken.’

	      Op de een of andere manier slaagde ik erin de rest van mijn dienst door te komen, een waas van speelkaarten, stapels fiches en stapels geld, verhuld door sluiers van sigarettenrook. Rozsa trof me naderhand zittend bij de tramhalte voor het casino aan. Mijn gezicht was lijkbleek, volgens haar.

	      Dus thee en iets te eten in Rozsa’s appartement. Ze wilde er niets van horen toen ik tegenwierp dat ik niks mankeerde en dat ik echt liever naar huis wilde. Ze heeft zelfs betaald voor een taxi naar haar huis, een smoezelig, piepklein appartementje boven een café-restaurant, een heel eind ten westen van de rivier.

	      Ik moet me vanavond ontzettend concentreren om in Sofia’s Russische huid te blijven, eraan te denken de woorden uit te spreken zoals zij dat zou doen, mijn thee te drinken zoals zij dat zou doen. Het allerliefst zou ik Rozsa alles vertellen, de hele waarheid, mijn hele verhaal uit de doeken willen doen. In plaats daarvan maak ik haar wijs dat mijn huidige trieste toestand gewoon te wijten is aan een migraineaanval als gevolg van de sigarettenrook. Ik heb inderdaad hoofdpijn, maar dan door de overweldigende paniek en ontzetting die me al plaagt sinds de dag dat mijn vader werd ontvoerd.

	      Daar was hij dan, de pen. Het bewijs dat ik zocht. Maar wat nu’ Wat moet ik doen’ Wat ik wil is dat Yael de superstoere ninjakrijgsgodin annex Israëlische spionne me dat vertelt, maar ik moet het doen met Rozsa het Hongaarse elfje, dat denkt dat ze een heks is.

	      ‘Wat je proeft is anijs en iets... In het Hongaars heet het edes gomba,’ zegt Rozsa over de thee. ‘Medicijn voor... niet voor het lichaam, maar voor het onzichtbare deel.’

	      ‘De ziel,’ zeg ik.

	      ‘De ziel. Precies.’

	      Ik prik met mijn vork in de geroosterde eend die ze heeft gehaald bij het restaurant onder haar appartement, maar ik heb even geen trek in iets doods.

	      Rozsa bemoedert me, precies zoals Lili in New York deed: ze klopt kussens op en nestelt ze om me heen, trekt de dekens stevig om mijn schouders. Daar zijn ze goed in, die Hongaren.

	      ‘Je bent een raar soort katje,’ zegt Rozsa, terwijl ze met haar eigen kop thee naast me op de bank gaat zitten. ‘Het ene moment ben je rustig en stil. Het volgende moment gedraag je je alsof je staart in brand staat.’

	      ‘Hij staat ook in brand,’ zeg ik binnensmonds terwijl ik een slokje neem.

	      ‘Weet je, laatst moest ik aan je denken en toen kon ik niet slapen. Dus toen ben ik opgestaan en heb ik je tarot gelezen.’

	      ‘Tarotkaarten’?

	      ‘Ja. Geloof je daarin, Sofia’?

	      Ik geloof al sinds mijn kindertijd niet meer in God, en dus geloof ik ook niet in tarotkaarten, ouijaborden of de tandenfee. ‘Ik heb er niets mee,’ zeg ik.

	      ‘Je hoeft niet in de zwaartekracht te geloven om op je gezicht te vallen.’ Ze glimlacht. ‘Wil je weten wat de kaarten zeiden’?

	      ‘Ja, best,’ zeg ik om haar een plezier te doen. ‘Vertel maar.’

	      Ze buigt zich naar voren op de bank en drukt de toppen van haar kleine, dunne vingers tegen elkaar. ‘De eerste kaart die ik trok, die iets zegt over je verleden, was Bekers Zes. Die staat voor de jeugd en de onschuld. Maar die zijn voorbij, ze liggen achter je. De tweede kaart, die iets zegt over je heden, is de Dwaas.’

	      Ik slaag erin kort te lachen en neem nog een slokje van de smerige thee.

	      ‘Vergis je niet! De dwaas is niet dom,’ zegt Rozsa. ‘De dwaas is slim, wijs.’

	      ‘En de derde kaart’? vraag ik.

	      Rozsa schuift een beetje naar achteren. ‘De Dood,’ zegt ze. ‘Maar toen ik hem trok, lag hij ondersteboven.’

	      Dat verbaast me niks. ‘En wat betekent dat’?

	      Rozsa haalt haar schouders op. ‘Daar ben ik niet zeker van. Ik ben nog maar een beginneling. Maar de oude vrouwen uit mijn dorp zeggen dat de doodskaart, als die ondersteboven ligt, niet altijd op de dood wijst.’

	      ‘Waar dan wel op’?

	      ‘Dat is niet duidelijk.’ Ze buigt zich naar voren en legt haar beide handen stevig op mijn knieën. ‘De dood van iemand anders, misschien. Maar misschien ook een verandering. Het eind van iets.’

	      Ik knijp mijn ogen dicht en druk mijn vlakke hand tegen mijn voorhoofd. Ik begin slaperig te worden, en dat warmedekengevoel dat ik altijd kreeg van mijn kalmeringsmiddelen, verspreidt zich vanuit mijn maag door de rest van mijn lichaam. De thee: anijs met edes gomba, wat dat ook wezen mag.

	      ‘Zoals ik al zei, ik geloof er niet in,’ zeg ik.

	      ‘Weet ik,’ zegt Rozsa. ‘Maar ik wel.’

	      Ik laat me voorover op de bank zakken, in het nest van kussens en dekens. De kamer draait om me heen, stopt en draait dan de andere kant op. Rozsa schuift naar me toe, drukt haar lichaam tegen het mijne en slaat een arm om me heen om te voorkomen dat ik van de aarde af word geslingerd, want die tolt razendsnel.

	      Opeens ben ik op een bal in een elegant huis; ik draag een groene japon en een wit masker. Het is duidelijk een droom, maar helder en scherp als een film. In de haard brandt een vuur, en het oranje licht schijnt op de gezichten van de mannen ‘ het zijn allemaal mannen ‘ die in de kamer bij elkaar staan. Ik heb een dienblad in mijn handen, met daarop zes gouden bekers die eruitzien als ouderwetse miskelken. Een voor een deel ik ze uit, aan Kladivo, aan Emil, aan Beran, en aan drie andere mannen wier gezichten ik niet kan zien. Als alle bekers op zijn, zet ik het dienblad op een tafel, waar een spiegel in een gouden lijst boven hangt. Als ik het masker afzet, zie ik niet mijn gezicht, maar een schedel.

	 

	Ik laat een week voorbijgaan voordat ik bel, omdat ik niet te gretig wil overkomen. Bohdan stelt voor met z’n drieën uit eten te gaan: hij, zijn zoon Roman en Sofia.

	      We spreken af in een restaurant vlak bij de burcht Hradcany, waar de Tsjechische regering zetelt. De tafelkleden zijn wit, de muren zijn bekleed met paars fluweel en de kaarsen verspreiden een gouden gloed. Rozsa heeft me een mouwloos zwart jurkje geleend. Voor haar is het al kort en voor mij is het nog korter, wat voor mijn doel des te beter is. Bohdan glimlacht en neemt me van top tot teen op als hij en Roman me in de lobby van het restaurant zien staan.

	      Het is duidelijk dat de zoon wel de precieze esthetiek van zijn vader heeft geërfd, maar niet diens uiterlijk. Roman is lang, en ik zie dat hij onder zijn schitterende pak erg gespierd is. Zijn donkerblonde haar is zorgvuldig in een zijscheiding gekamd, en hij heeft het zelfverzekerde air van een welgestelde Wall Street-man. Maar als ik opsta van de fluwelen bank om hen te begroeten ‘ allebei met een zoen op de wang ‘ schenkt de zoon de vader een blik en zie ik dat dit voor hem een onverwachte blind date is. Een hinderlaag.

	      ‘Dit,’ vertelt Kladivo me als we aan ons tafeltje zitten, ‘is het beste restaurant van heel Praag, misschien wel van heel Tsjechië.’

	      Ik zou niet weten of dat waar is of niet, aangezien ik helemaal niets proef van de foie gras of de geroosterde kwartel of de asperges in een zachte roomsaus waar volgens de ober een vleugje jeneverbes in zit. De mannen drinken wijn, Chateau de Nog-wat uit ‘82, en bieden me een glas aan. ‘Nee, dank je,’ zegt Sofia, die de voorkeur geeft aan mineraalwater.

	      Het is van het begin af aan duidelijk dat dit gangsters zijn van een ander type dan Emil of zelfs Miroslav Beran. Dit zijn gangsters die de wijnkaart begrijpen, die weten welke vork je voor de salade moet gebruiken en welke voor het vlees. Ik bestudeer onwillekeurig hun handen terwijl ze het diner afhandelen: hoe ze prikken met hun vork, hun wijnglas vastpakken. Die van Bohdan Kladivo zijn slank en sierlijk, met lange vingers. De handen van een pianist. De handen van zijn zoon zijn grote kolenschoppen, met sterke vingers, gemaakt om kelen mee dicht te drukken.

	      ‘Wonen je ouders nog in Rusland, Sofia’? vraagt Bohdan.

	      Ik glimlach droevig. ‘Mijn moeder is gestorven toen ik zeven was. Mijn vader toen ik veertien was.’

	      ‘Tragisch,’ oordeelt hij. ‘Familie is belangrijk. Onmisbaar zelfs, zou je kunnen zeggen. Misschien zal God je op een dag een eigen gezin schenken.’

	      ‘Misschien,’ antwoord ik met een glimlach.

	      Ik zoek de grenzen op van Sofia’s identiteit, flirt luchtig met beide mannen, maar vooral met Roman. Bohdan lijkt tevreden over me, maar voor zijn zoon zal ik meer moeite moeten doen. Ik verzin verhalen over Sofia’s woonplaats Armavir. Ik vertel over haar voorliefde voor boeken en kennis. Ik vertel over de moeilijkheden die ze heeft overwonnen en haar zoektocht naar geluk in Europa, die voorlopig hier, met deze avond, eindigt. Wat een eer om met jullie beiden te mogen dineren. Dan stel ik verlegen nog een toost voor, deze keer op hun gezondheid.

	      ‘Heb je gestudeerd, Sofia’? vraagt Bohdan.

	      ‘Jammer genoeg niet.’

	      Bohdan wuift geringschattend met zijn hand. ‘Net als ik dus. Jij en ik hebben gestudeerd aan de universiteit die ‘de wereld’ heet.’ Hij gebaart naar Roman. ‘Roman daarentegen... Yale. ‘Ivy League’ noemen ze het in de Verenigde Staten. Hij heeft zelfs in het roeiteam gezeten.’

	      ‘Je boft maar dat je daar hebt mogen studeren,’ zeg ik tegen Roman.

	      ‘Hij boft dat hij een vader heeft die het voor hem wilde betalen,’ zegt Bohdan met een grijns. ‘Nietwaar, Roman’?

	      Roman schenkt zijn wijnglas nog eens vol. ‘Nou en of.’

	      ‘Nu betaalt de koning voor de buitenlandse auto’s van de prins en voor al zijn feestjes met zijn, laten we zeggen, ‘dierbare vrienden’.’

	      De mannen wisselen een felle blik, en er wordt een lont aangestoken die ik zal moeten doven.

	      ‘Hou je van muziek, Roman’? vraag ik.

	      Een opgeluchte glimlach. De eerste die ik van hem krijg. ‘Jazeker,’ zegt hij.

	      ‘Jazz,’ zegt Bohdan. ‘De enige muziek waarover de koning en de prins het eens zijn. Wat vind jij van jazzmuziek, Sofia’?

	      ‘O, ik vind het prachtig.’ Ik adem diep in en hou de lucht even vast. ‘Mijn vader... Mijn vader hield er ook van.’

	      Bohdans ogen beginnen te schitteren. ‘Wist je dat Praha de Oost-Europese hoofdstad van de jazz was’ Echt waar. Allemaal ondergronds, natuurlijk. De communisten vonden het maar niks. Het werd beschouwd als gevaarlijke, en je zou kunnen zeggen decadente, muziek.’

	      Hulpkelners ruimen de borden af en een ober komt de dessertkaart brengen. Maar Bohdan wuift hem weg en steekt een sigaar op. De rook blijft als een blauwe wolk om zijn hoofd hangen.

	      Door de rook heen kijkt hij me aan, alsof hij zich afvraagt of bepaalde vragen nu moeten worden gesteld, maar besluit dat dat kan wachten. Dan kijkt hij op zijn horloge en trekt zijn wenkbrauw op. ‘Roman, er begint zo een set in het Stará Paní. Ga daar anders met Sofia naartoe.’

	      Ik zie de spieren in Romans nek verstrakken. ‘Misschien moet Sofia nog ergens naartoe. Misschien moet ze morgen nog werken.’

	      ‘Onzin. Ze is bij de zoon van de baas,’ zegt Bohdan. ‘En trouwens, een date met een Russische is iets wat je niet mag missen. Dat klopt toch, Sofia Timoerovna’?

	      ‘Dat klopt, Pan Kladivo.’

	 

	Kort daarop vertrekken we. Bohdan stapt achter in een Mercedes, waarvan het portier door een lijfwacht wordt opengehouden. Dan rijdt de hotelbediende Romans auto voor: een luxe Audi, gitzwart en sierlijk. Ik stap aan de passagierskant in en Roman neemt achter het stuur plaats.

	      ‘Hoor eens, als je geen zin hebt om uit te gaan, begrijp ik dat wel,’ zeg ik.

	      ‘Het geeft niet,’ zegt hij, terwijl hij de auto in de eerste versnelling zet. ‘Ik verwachtte dit alleen niet vanavond. Mijn vader... Hij wil me bijsturen, zegt hij.’

	      ‘Wat wil hij dan bijsturen’?

	      ‘Wie zal het zeggen’?

	      We steken de rivier over en rijden stapvoets door de oude, smalle straatjes van Praag 1, waar de auto maar net doorheen kan. We parkeren in de buurt van het Oude Stadsplein, waar ik nog maar een paar weken geleden toeristen stond op te lichten. Stará Paní is vanaf de straat al hoorbaar: een gierende saxofoon en een drumritme.

	      Een stalen trap leidt ons omlaag de nachtclub in. Het is een elegante tent, als een ouderwetse, clandestiene kroeg uit de tijd van de drooglegging, met aan de ene kant een podium en op elke tafel een lampje dat de gezichten van de chic geklede clientèle beschijnt. De band is ook sterk: een kwartet met saxofoon, piano, bas en drums.

	      We maken het ons gemakkelijk op een bank in het kleine vipgedeelte aan de zijkant. Er verschijnt een serveerster die Roman bij naam begroet en mij eens goed bekijkt. Roman bestelt voor zichzelf een biertje en voor mij mineraalwater.

	      De set gaat verder, maar Roman luistert niet. Hij heeft uitsluitend aandacht voor zijn telefoon, tikt berichtjes en kijkt ongeduldig om zich heen. Het is wel duidelijk dat we hier alleen maar zijn om zijn vader tevreden te stellen. Ik ga dichter bij hem op de bank zitten en zorg ervoor dat mijn hand langs zijn been strijkt. Maar Roman gaat verzitten, zodat we elkaar niet meer raken.

	      Weer een berichtje, weer tikt hij een antwoord. Hij buigt zich naar me toe. ‘Het spijt me, Sofia. Ik moet gaan.’

	      ‘Is alles in orde’? vraag ik.

	      ‘Ja, ik... Hoor eens, ik heb met iemand afgesproken. Voor zaken,’ zegt hij.

	      ‘Aha.’

	      ‘Ik ben... eh... op het moment gewoon niet op zoek.’ Hij haalt een dikke rol bankbiljetten uit zijn zak, pelt er een paar briefjes af en geeft die aan mij. ‘Voor een taxi naar huis,’ zegt hij.

	      Hij gooit nog een paar bankbiljetten op tafel voor de drankjes en verdwijnt, de trap op. Met wie heeft hij afgesproken, vraag ik me af. En waar gaat het over’ Ik wacht even en ga dan achter hem aan naar buiten.

	      Buiten op straat wemelt het van de in T-shirts gestoken toeristen, maar in zijn chique pak is Roman er gemakkelijk uit te pikken. Ik volg hem op een afstandje, zorg dat er de hele tijd een stuk of tien mensen tussen ons in lopen. Het is lastig lopen met mijn hoge hakken op de kinderkopjes, dus trek ik ze uit en draag ze in mijn hand. Iemand fluit naar me, iemand anders doet me een oneerbaar voorstel, maar ik negeer hen en blijf in de achtervolging.

	      Roman loopt een smal laantje in, dan een brede straat op, en dan het portiek van een café in. Ik vat post aan de overkant van de straat, op een donker plekje tegen de muur waar het licht van de straatlantaarns me niet kan bereiken. Het café ziet er niet erg bijzonder uit. Gewoon een smal wit gebouw van ongeveer honderd jaar oud, bijna nieuw voor Praagse begrippen. Bij de voordeur zit een uitsmijter in een gilet van spijkerstof op een kruk.

	      Terwijl ik wacht vraag ik me af wat zich daarbinnen afspeelt. Heeft hij afgesproken met zijn echte vriendin, of is het inderdaad een zakenrelatie, zoals hij beweerde’ Er gaat een uur voorbij, misschien iets minder. Dan gaat de deur van het café open en strompelt Roman naar buiten, gevolgd door een andere man. Ze zijn allebei dronken en slingeren een beetje onder het lopen. Ze lachen, leggen een hand op elkaars schouder, vertellen een grap.

	      Het is inmiddels rustiger geworden op straat, dus moet ik nog meer afstand houden als ik hen volg. Ze lopen een minuut of tien en blijven dan staan voor een modern, heel stijlvol appartementencomplex. Ik kan niet horen wat ze zeggen, maar zelfs zonder woorden is het gesprek gemakkelijk te volgen. Roman kijkt op zijn horloge, de andere man gebaart naar het gebouw. Er valt een ongemakkelijke stilte waarin de andere man naar zijn schoenen staart. Dan legt Roman zijn hand om de kin van de ander, tilt die een beetje op en kust hem. Het is een intense kus, die zo te zien voor hen allebei veel betekent.

	 

	In een andere context, in een ander leven, zou ik het lief en ontroerend hebben gevonden. Maar hoe moet het nu met mijn plan’

	      De kus gaat maar door en trekt de aandacht van drie voorbijgangers. Ze zijn stomdronken en beginnen meteen te fluiten en in het Engels te roepen: ‘Flikkers! Flikkers!’ Roman en zijn vriendje verbreken hun zoen en proberen de mannen te negeren. Het vriendje geeft Roman een kneepje in zijn hand en verdwijnt in het gebouw, waarna Roman verder loopt, met wankele, onzekere stappen.

	      De dronkenlappen stommelen achter hem aan, en ik hoor dat ze onderling praten. Ze zijn halverwege de twintig en dragen nep-Burberry-poloshirts. Uit hun luide gesprek leid ik af dat het Britten zijn, die hier een vrijgezellenfeest vieren, en dat ze teleurgesteld zijn omdat ‘die Praagse wijven’ niet zo gemakkelijk te versieren waren als hun was voorgespiegeld.

	      Nu en dan slingert een van de mannen weer eens een belediging of een obscene opmerking naar Romans hoofd. Maar als Roman hen al hoort, is hij te slim om dat te laten merken, of te dronken om te reageren. Aan de zijkant van een gebouw stopt hij even en legt hij zijn hoofd tegen de muur.

	      Nu bespeuren de mannen een teken van zwakte en maken ze van de gelegenheid gebruik om een deel van de afstand te overbruggen. Roman loopt een smal, leeg straatje in dat uitkomt op het Oude Stadsplein.

	      Een van de Britten smijt met een bierflesje, en het raakt Roman precies op zijn achterhoofd. Roman draait zich om. Zelfs in het schemerige licht zie ik de angstaanjagende woede op zijn gezicht. Maar daar laten de mannen zich niet door intimideren. Een van hen grijpt Roman bij zijn schouders en geeft hem een kopstoot tegen zijn neus, waardoor Romans hoofd naar achteren klapt. Dan beginnen ze alle drie slordig op hem in te stompen, en daar gaan ze mee door tot Roman tegen de muur aan zakt en op de grond glijdt.

	      Hij blijft bewegingloos liggen, en de drie mannen blijven staan, alsof ze proberen te besluiten of de pret niet erg snel voorbij was. Laat hem met rust, denk ik. Jullie hebben hem al genoeg toegetakeld. Dan begint een van hen hem te schoppen. Zijn sportschoen raakt Roman in zijn buik, in zijn zij en op zijn hoofd. De anderen volgen zijn voorbeeld.

	      Ik schiet naar voren, laat mijn schoenen op de grond vallen en grijp de grootste van de drie aanvallers bij zijn pols. Ik draai zijn arm om, zodat hij zich wel moet omdraaien, en ram met mijn onderarm tegen z’n keel, zodat zijn achterhoofd tegen de ruwe muur slaat. Hij wil zich op me storten, maar ik raak hem met mijn vuist op zijn kaak en zijn lichaam draait van me af.

	      De tweede aanvaller pakt me van achteren bij mijn schouder. Mijn elleboog beukt achteruit in zijn buik; dan draai ik me om en ram hem met de muis van mijn duim onder zijn kin, waardoor hij achterovervalt. Hij is buiten gevecht gesteld, maar waarschijnlijk niet voor lang. Ik voel naast me iets bewegen en draai me om. Een woeste, dronken zwaai van de derde aanvaller mist mijn hoofd op zeker vijftien centimeter. Ik antwoord met een snelle trap in zijn kruis. Hij klapt dubbel en wankelt een paar passen naar achteren. Maar als ik op hem af loop, zie ik dat de andere twee aanvallers met hun handen in de lucht terugdeinzen.

	      Ik kijk naar Roman. Die ligt nog op de grond, half buiten westen, maar hij heeft een pistool in zijn hand en probeert dat op hen te richten. Twee van de aanvallers draaien zich om en strompelen het steegje uit; de derde maakt zich in de tegenovergestelde richting uit de voeten.

	      Roman zwaait met het pistool, op zoek naar een doelwit. Voorzichtig leg ik mijn hand eromheen en duw de loop naar beneden. ‘Stop maar weg,’ fluister ik.

	      Er gutst bloed uit Romans neus. ‘Stelletje klootzakken,’ zegt hij hijgend. Hij zakt weer weg, verliest het bewustzijn.

	      Ik controleer zijn polsslag en voel dat die krachtig is, maar hij moet naar het ziekenhuis en het lukt me nooit om hem in mijn eentje naar de auto te dragen. Heel even overweeg ik om hulp te roepen, maar een man met de achternaam Kladivo wil waarschijnlijk liever niet dat de politie hem vragen komt stellen over wat er is gebeurd en waarom.

	      Ik haal zijn telefoon uit zijn zak en weet de lijst met contactpersonen te openen. Ik veeg erdoorheen tot ik het woord OTEC zie staan: vader, net als in het Russisch. Ik tik de naam aan en de telefoon kiest het nummer.

	      ‘Pan Kladivo,’ zeg ik als hij opneemt. ‘Met Sofia. Roman is gewond. Aangevallen. Hij ademt, maar hij is bewusteloos. Wilt u dat ik een ambulance bel’?

	      Een stilte, dan een kalme stem. ‘Nee. Geen ambulance. Waar zijn jullie’?

	      ‘In Praha 1, vlak bij het Oude Stadsplein. Een klein steegje...’

	      ‘Zijn er winkels in de buurt’ Geef me de namen.’

	      Ik noem de naam van een pizzarestaurant en een slijterij, die allebei al dicht zijn.

	      ‘Ik laat jullie door iemand ophalen. Blijf waar je bent.’

	      ‘Dank u.’

	      ‘Sofia’?

	      ‘Ja, Pan Kladivo’?

	      ‘Was jij... Was jij bij hem’?

	      ‘Nee, Pan Kladivo. Ik ben later pas gekomen.’

	      Een korte stilte. Op de achtergrond hoor ik zachte muziek en het gerinkel van glazen, alsof hij op een feestje is. ‘Er komt zo iemand aan,’ zegt hij. Dan wordt de verbinding verbroken.

	      Vijf minuten blijf ik naast Roman zitten wachten. Hij ademt diep en rustig, wat ik als een goed teken opvat. Dan duiken er aan het eind van het steegje twee gestalten op, uit de richting van het plein. Als ze door de lichtkring van de straatlantaarn lopen, herken ik Emil en Libor.

	      ‘Wat is er in godsnaam gebeurd’? vraagt Emil.

	      ‘Hij is door drie mannen aangevallen,’ zeg ik.

	      Ze blijven even besluiteloos bij Roman staan, terwijl ze in het Tsjechisch bespreken wat ze moeten doen. Dan hijsen ze hem overeind, allebei aan één arm, en slepen hem in de richting van het plein.

	      Ik wil de andere kant op lopen, maar Emil pakt me bij mijn arm. ‘Mooi niet,’ zegt hij. ‘De baas wil dat je met ons meegaat.’

	      Ik loop achter hen aan naar Emils BMW en help hem Roman naast Libor op de achterbank te tillen. Ik stap aan de passagierskant in, en we gaan op weg door het drukke nachtelijke verkeer van Praag.

	      ‘Wie heeft dit gedaan’? vraagt Emil als we de binnenstad verlaten en de buitenwijken in rijden.

	      ‘Drie Britse mannen,’ zeg ik. ‘Ik weet niet waarom ze het op Roman gemunt hadden.’

	      Emil lacht zachtjes. ‘Ik durf te wedden dat ik het wel weet.’

	      De rest van de rit zeggen we niets meer. De appartementencomplexen maken plaats voor kleine huisjes, die steeds groter worden naarmate we verder bij de binnenstad vandaan rijden. De auto draait een met grind bedekte oprit op, met overal borden die zo te zien in het Tsjechisch onheilspellende waarschuwingen uiten over wat er zal gebeuren met iedereen die het waagt zonder toestemming het terrein te betreden.

	      We naderen een ijzeren hek in een statige stenen muur. Daarachter staat een groot witgekalkt landhuis, een kast van een huis, met een keurig onderhouden gazon. Een man in een trainingspak, het standaard gangsteruniform, loopt op ons af. Hij schermt zijn ogen af met zijn ene hand en houdt met de andere een machinegeweer vast.

	 


22.

	 

	Roman ligt languit op een lange houten tafel in de keuken, als een gerecht dat wordt bereid. Tussen hem en de houten planken ligt een geïmproviseerd matras van dekbedden, en boven hem hangt een rek met koperen potten en pannen. Een paar leden van Bohdans persoonlijke beveiligingseenheid hangen rond, wachtend op bevelen.

	      Bohdan staat, met zijn mouwen opgestroopt en zijn stropdas losgetrokken, met zijn handen op zijn heupen te kijken naar de verrichtingen van een privéarts die naar het huis is geroepen. De arts is onderdanig en bang, en houdt zijn ogen neergeslagen.

	      Ik zit op de plek die Bohdan me heeft aangewezen: op een houten stoel vlak bij de muur. Vanaf hier kan ik Roman duidelijk zien. Hij is net pas bij bewustzijn gekomen, en de arts is een wond in zijn wang aan het hechten. Romans ogen, donker van paniek, zijn op mij gericht. De arts dept wat bloed weg en verkondigt dat hij klaar is.

	      Bohdan knipt met zijn vingers en geeft in het Tsjechisch een bevel. Kennelijk draagt hij iedereen op weg te gaan, want dat doen ze, zelfs de arts. Ik wil opstaan, maar Bohdan pakt me bij mijn schouders en duwt me terug op mijn stoel. ‘Jij niet,’ zegt hij.

	      Als de deur van de keuken dicht is, draait Bohdan zich om. Hij torent dreigend boven me uit. ‘Vertel alles,’ zegt hij. ‘Echt alles, want ik merk het meteen als je liegt.’

	      ‘Drie mannen, drie dronken Britten, liepen op hem af. Ze vielen hem lastig, zeiden... verschrikkelijke dingen. Ze grepen hem vast, en Roman verzette zich. Hij vocht als... als een leeuw.’

	      Hoofdschuddend draait Bohdan zich om naar Roman. ‘Hoor je dat, Roman’ Ze noemt je een leeuw. Wat een loyaliteit. Ondanks alles ben je in haar ogen nog altijd de koning van de jungle.’ Hij loopt op zijn zoon af en buigt zich over hem heen. ‘Was je bij... die jongen’?

	      Roman sluit zijn ogen en zegt iets in het Tsjechisch.

	      ‘In het Engels, zodat Sofia het ook kan horen en begrijpen,’ zegt hij. ‘Niet laf zijn.’

	      ‘Ik was bij... een vriend.’

	      Bohdans plotselinge geschreeuw zorgt ervoor dat ik bijna van mijn stoel val van schrik. ‘Een vriend’ Een van je vriendjes’ Een van je minnaars’?

	      De vernedering in Romans ogen ziet er nog pijnlijker uit dan zijn fysieke verwondingen. ‘Ano,’ fluistert hij. Ja.

	      Bohdan knikt en leunt tegen de rand van de tafel. ‘Het enige wat ik ooit van je heb gevraagd, is dat je je ziekte stil zou houden. Maar zelfs dat kun je niet opbrengen. Heb je enig idee wat er gebeurt als bekend wordt dat mijn zoon een sodomiet is’?

	      ‘Het spijt me, táta.’

	      ‘En jij’? vraagt Bohdan. Hij wijst naar mij. ‘Hoe raakte jij daar verzeild’?

	      ‘We waren... ieder ons weegs gegaan,’ zei ik. ‘Ik ben naar een ander café gegaan en zag Roman toevallig lopen.’

	      ‘En wat heb je gedaan, je nagels gevijld en toegekeken, als een nutteloos kreng’ Is het ook maar een moment bij je opgekomen om hulp te halen’?

	      Roman onderbreekt hem. ‘Ze heeft met ze gevochten. Die mannen hebben me tegen de grond geslagen, en toen heeft zij met ze gevochten.’

	      Bohdan houdt zijn hoofd scheef en kijkt me met toegeknepen ogen aan. ‘Is dat waar’?

	      Ik knik. ‘Ja, Pan Kladivo.’

	      Bohdan buigt zich dicht naar me toe, zo dicht dat ik zijn aftershave kan ruiken. ‘Waar heb jij leren vechten’?

	      ‘Mijn vader was soldaat. Spetsnaz,’ zeg ik. ‘Mijn vader vond dat een vrouw moest leren zich te verdedigen, net zo goed als ze moest leren naaien en koken.’

	      ‘Roman, klopt het dat deze vrouw vecht als een Spetsnaz’?

	      ‘Ja,’ zegt Roman. ‘Beter dan jouw mannen.’

	      Bohdan zucht en wrijft over zijn slapen. ‘Sofia, ik regel dat iemand je met de auto naar huis brengt.’

	      ‘Ik kan blijven om hem te helpen...’

	      Bohdan houdt de keukendeur open. ‘Je bent niet meer nodig, Sofia.’

	      Een van de trainingspakken, een magere man met kort, geblondeerd haar en een tattoo van een diamant in zijn hals, pakt me bij mijn bovenarm en neemt me haastig mee de deur uit, naar de achterbank van een Volkswagen. Tijdens de rit zegt hij niets, hij vraagt niet eens naar Hedvika’s adres, want dat kent hij kennelijk al.

	      In mijn kamer lig ik drie uur in bed, niet in staat te slapen, niet in staat ergens anders aan te denken dan aan het pak slaag van Roman en wat dat voor mijn plan betekent. Om vier uur ‘s nachts vallen mijn ogen eindelijk dicht. En dan komen ze me halen.

	 

	Er wordt fel op de deur geklopt, en ik hoor stemmen en het gerammel van sleutels. Voor ik kan vragen wie daar is, gaat de deur open, en daar staat Hedvika, in een dikke, gewatteerde nachtpon en met haar haar in een netje. Achter haar staan twee mannen. Een van hen is de chauffeur met de tattoo van een diamant, de tweede is iemand die ik niet ken. Hij is fors en tegen de vijftig, met rode wangen en een grijze snor die onder de neusgaten oranje is geworden van de nicotine. Die arme Hedvika kijkt doodsbang en woedend tegelijk.

	      ‘Je moet met ons mee,’ zegt de tweede man, terwijl hij lades opentrekt en alles wat ik bezit op het bed gooit. De andere man haalt een opgevouwen vuilniszak uit zijn zak, slaat die open en begint mijn bezittingen erin te proppen, alles behalve mijn mobiele telefoon, die hij in zijn zak stopt. Ik trek mijn spijkerbroek en een T-shirt aan, maar mijn schoenen zitten al in de zak en ze doen alsof ze me niet horen als ik erom vraag.

	      Als ze klaar zijn, ligt er niets meer van mij in de kamer, wijst niets er nog op dat ik ooit hier ben geweest. Ik zie dat de man met de snor bankbiljetten uittelt en in Hedvika’s hand legt. Hij betaalt haar voor de moeite, en stopt haar een beetje extra toe zodat ze alleen maar haar hoofd zal schudden als er iemand aan de deur komt die naar me vraagt.

	      Er is geen sprake van dat ik niet met hen meega. ‘Bevel van Pan Kladivo,’ zegt de snor. Heel even overweeg ik te vluchten, maar ik heb blote voeten en ik zou niet ver komen voor een van die twee me neerschoot.

	      Ik word via het zijportier in een onopvallend busje gestopt. Het achterste deel wordt van het voorste deel gescheiden door een metalen hekwerk dat van de vloer tot aan het plafond loopt. Ze pakken me bij mijn armen en duwen me op de vloer van het busje. Dan worden mijn armen op mijn rug gedraaid, voel ik staal om mijn polsen en hoor ik dat ze de handboeien dichtdrukken. Ik haal uit met mijn benen, maar de mannen vangen ze op en ketenen ook mijn enkels. Diamanttattoo gaat op zijn knieën op mijn rug zitten terwijl de tweede een zwarte stoffen zak over mijn hoofd trekt.

	      Het portier van het busje wordt dichtgeschoven, en een paar tellen later rijden we weg. Die grote kerel zit nog achterin, bij mij. Ik kan hem ruiken: bier, sigaretten en zweet. Ik kan hem voelen, dat dreigende, grote lijf in die beperkte ruimte. Er staan geen stoelen achterin en er is maar weinig om me aan vast te houden, met als gevolg dat ik tegen de achterportieren rol als het busje afslaat.

	      ‘Het paspoort dat je in het casino aan Miroslav Beran hebt laten zien, is duidelijk een vervalsing,’ schreeuwt de grote man in het Russisch. ‘Hoe heet je echt’?

	      ‘Sofia Timoerovna Kozlovskaja,’ antwoord ik.

	      Voor dat antwoord krijg ik een klap tegen de zijkant van mijn hoofd.

	      ‘Hoe heet je echt’? schreeuwt hij opnieuw.

	      ‘Sofia Timoerovna Kozlovskaja,’ antwoord ik weer.

	      Een klap aan de andere kant, harder deze keer.

	      ‘Hoe heet je echt’?

	      ‘Sofia Timoerovna Kozlovskaja.’

	      Ik word in mijn zij geraakt door een stevige schoen, en ik val om. Het busje versnelt en het wegdek is effen ‘ kennelijk zijn we een snelweg op gereden. Waar ik op reken, waar ik op móét rekenen, is dat het paspoort dat Yael me heeft gegeven echt zo goed is als ze beweerde. En zelfs als dat niet zo is, moet ik tot mijn laatste snik aan mijn verhaal vasthouden. Als ze mijn vader nog hebben, moet ik hun mijn echte naam niet vertellen, want dan jaag ik hem zeker de dood in.

	      Handen grijpen me bij mijn T-shirt en sleuren me naar voren. ‘We hebben de archieven nageplozen, stom kreng!’ schreeuwt mijn ondervrager. ‘In je paspoort staat dat je uit Armavir komt, maar bij het ziekenhuis ben je niet bekend.’

	      Ik kan aan zijn accent horen dat hij een geboren Rus is, dus antwoord ik in het Russisch, waarbij ik mijn uiterste best doe om mijn accent zo perfect mogelijk te maken. ‘Omdat ik ben geboren in Novokoebansk. Maar ik ben in Armavir opgegroeid.’

	      Hij duwt me ruw tegen de wand van het busje. ‘Ik ken Armavir als mijn eigen pik. Vertel eens, wat voor kleur heeft het dak van het operagebouw’?

	      ‘Het dak van het operagebouw is blauw.’

	      ‘Lul niet! Er is helemaal geen operagebouw in Armavir!’

	      ‘Het dak van het operagebouw is blauw,’ hou ik vol.

	      ‘Je zei tegen Pan Kladivo dat je vader bij de Spetsnaz zat,’ krijst mijn ondervrager. ‘We weten dat hij in een fabriek werkte.’

	      ‘Na het leger is hij bij die fabriek gaan werken,’ schreeuw ik terug. ‘Hij is doodgegaan toen ik nog maar een meisje was.’

	      ‘Ach, arm sletje,’ grauwt hij. Dan geeft hij me een draai om mijn oren. ‘Waar is hij aan gestorven’?

	      ‘Wodka.’

	      Een stomp in mijn linkernier. ‘In wat voor fabriek werkte hij’?

	      ‘Rubber!’ roep ik. ‘In zijn fabriek maakten ze rubber.’

	      Een stomp in mijn rechternier. ‘Rubber waarvoor’?

	      ‘De dildo’s van je moeder.’

	      Maar het spelletje begint hem te vermoeien, en nadat hij nog een paar vragen heeft geschreeuwd en nog een paar klappen heeft uitgedeeld, houdt hij op. Hij hijgt, piept. Dan hoor ik de klik van een aansteker en ruik in de geur van sigarettenrook.

	      Het wachten, het raden hoe het allemaal zal uitpakken, is voorbij, geloof ik. Er is iets misgegaan, er is een hiaat in mijn verhaal ontdekt, er is informatie boven komen drijven. De avond die begon in een restaurant bij een burcht zal eindigen met mijn lichaam in een vat, weggezonken in een moeras. Het komt wel even bij me op dat die gedachtesprong misschien wat te groot is, maar ik zie geen andere mogelijkheid.

	      We rijden nog steeds op de snelweg. Zelfs door de wanden van het busje heen kan ik het gebrom van grote banden en het zuchten van pneumatische remmen horen als we vrachtwagens met oplegger passeren. Ik raak het besef van tijd kwijt. De ondervraging en het pak slaag leken eeuwen te duren, maar waarschijnlijk was het maar een paar minuten. Mijn hele lijf doet pijn, en ik voel dat mijn polsen bloeden omdat ik in machteloze woede aan mijn handboeien heb getrokken.

	      Na heel lange tijd, waarin ik alleen verkeersgeluiden hoor en het geklik van de aansteker wanneer mijn ondervrager een nieuwe sigaret opsteekt, neemt het busje gas terug. We slaan scherp rechts af. Deze weg heeft meer gaten dan asfalt, en ik rol en stuiter als een speelgoedbal in het rond. Zo gaat het een minuut of tien door. Dan nemen we weer gas terug en gaan we opnieuw rechtsaf.

	      Nu moet het einde toch zo langzamerhand in zicht komen. Mijn maag lijkt wel van ijzer, en ik vraag me af hoe ze het zullen doen. Gaan ze me doodschieten’ Me wurgen’ En waarom hier’ Waarom niet in Praag’ Eigenlijk doen de antwoorden er niet toe. Ze houden alleen maar mijn angst in stand. Mijn lichaam is verdoofd van berusting. Er zijn geen atheïsten in loopgraven, zeggen ze altijd, maar er is hier duidelijk ook geen God, dus staan we quitte. Het is allemaal onvermijdelijk en overduidelijk.

	      Zelfs met de kap over mijn hoofd kan ik merken dat de chauffeur zijn raampje heeft geopend. De luchtdruk is veranderd en ik hoor een drukke symfonie van krekels. Ik ruik de verrukkelijke, vochtige geur van een nachtelijk bos.

	      Me doodslaan’ Mijn keel doorsnijden’ Me eerst verkrachten’

	      Zonder waarschuwing vooraf rukt mijn ondervrager de kap van mijn hoofd, en ik ga rechtop zitten om beter om me heen te kunnen kijken. Insecten wervelen in het licht van de koplampen als we een modderpoel bereiken die bijna net zo breed is als de weg zelf. De chauffeur vloekt, en we rijden er met een slakkengangetje en met slippende achterwielen doorheen. Voor ons komt een rasterhek in beweging; een bewaker, een van achteren verlicht silhouet, trekt het open.

	      Het busje rijdt waggelend naar het midden van een binnenplaats die wordt verlicht door vier natriumlampen. Grijze lichtkegels vol motten schijnen op de modder. Aan de randen van de binnenplaats staan gebouwen, die misschien veertig jaar geleden groen zijn geschilderd en sindsdien niet meer zijn bijgewerkt. Voor een langwerpig bouwwerk van twee verdiepingen komen we tot stilstand. Het terrein heeft een institutionele uitstraling, als van een kazerne.

	      We zijn echter niet alleen. Er staan nog zes auto’s geparkeerd: twee Range Rovers, drie BMW’s en een Mercedes die sprekend lijkt op de auto waarin Bohdan Kladivo bij het restaurant wegreed.

	      De chauffeur zet de motor af en loopt om het busje heen om het zijportier te openen. Ik schrik er zelf van hoe gedwee ik me eruit laat halen. Ik vecht niet, ik verzet me niet eens. In plaats daarvan laat ik me aan mijn armen omhooghijsen. Na een paar passen besef ik dat hun greep verrassend pijnlijk is, niet omdat ze in mijn armen knijpen, maar omdat ik nauwelijks op mijn benen kan staan en zij me moeten meesleuren. Mijn lichaam heeft al geaccepteerd wat mijn geest weigert in te zien: dat dit het einde is.

	 

	De modder voelt koud aan onder mijn blote voeten, en ik kan het bos ruiken, het vocht, het leven. Een mot fladdert tegen mijn wang, mijn voorhoofd. Mijn ondervrager duwt de deur van het gebouw open. Flakkerende en zoemende tl-lampen doen de vuile linoleumvloer baden in een ziekelijk blauw licht. Mijn voeten slepen en schuifelen over die vloer en laten de beschamende sporen achter van iemand die een nare dood tegemoetgaat. Mijn begeleiders blijven staan voor de open deur van een kantoor en kloppen beleefd op de deurpost.

	      Bohdan Kladivo staat op uit een stoel. Hij lijkt in niets meer op de man die nog geen acht uur geleden tegenover me zat te dineren. In het tl-licht ziet zijn gezicht er afgetrokken en skeletachtig uit, als dat van de duivel op een middeleeuwse houtgravure, precies zoals Rozsa al had gezegd. Hij draagt weer zijn perfect op maat gemaakte pak, met de stropdas strak aangetrokken om zijn hals, waardoor de dikke knoop als een soort voetstuk fungeert voor zijn adamsappel.

	      Mijn ondervrager zegt slechts een paar woorden in het Tsjechisch, en Bohdan reageert met een kort knikje, alsof de man zojuist heeft bevestigd wat hij al dacht. Bohdan loopt op me af, legt zijn hand op mijn schouder en neemt me mee, verder de gang in. Mijn twee begeleiders lopen achter ons aan.

	      ‘Weet je wat dit is’? vraagt hij met zijn lippen vlak bij mijn oor op zachte, vertrouwelijke toon.

	      ‘Nee,’ zeg ik, nauwelijks verstaanbaar.

	      ‘We noemen het ons tábor, ons kamp. Maar in het communistische tijdperk was het iets anders: een gevangenis, beheerd door de geheime politie.’

	      We staan boven aan een metalen trap, en zijn voetstappen galmen als we naar beneden lopen. Die van mij zijn geruisloos, en de trap voelt ijskoud aan onder mijn blote voeten.

	      ‘Martelingen. Executies. Gewoonlijk door middel van een kogel in het achterhoofd,’ gaat hij verder. ‘Die werden hier in de kelder uitgevoerd.’

	      We lopen door nog een gang, die parallel loopt aan die op de verdieping hierboven, alleen zijn hier aan weerszijden allemaal stalen deuren. Er zitten metalen luikjes op ooghoogte, met gestempelde getallen erop.

	      ‘Nadat ik je naar huis had gestuurd, vroeg ik me af: wie is die vrouw, die vecht als een man maar loyaal is als een moeder’? Zijn ogen zijn toegeknepen en indringend. ‘Zo’n vrouw kan toch maar twee dingen zijn: een schat zeldzamer dan een diamant, of een spion die op me af is gestuurd om me in de val te laten lopen.’

	      ‘Ik ben geen spion, Pan Kladivo.’

	      ‘Maar je kunt een oude man zijn paranoia wel vergeven, toch’? Bohdan blijft staan voor cel nummer zeven en strijkt met zijn vingertop langs het cijfer, dat nog maar nauwelijks zichtbaar is. ‘Deze cel, die was van mij. Vijf maanden lang. In de lente en de zomer van ‘86. Vanwege chuligánství, zoals ze het noemden. Hooliganisme. Het verkopen van spijkerbroeken en cassettebandjes met Amerikaanse rockmuziek.’

	      Nog even en mijn knieën begeven het. ‘Ik heb u op geen enkele wijze verraden, Pan Kladivo.’

	      Bohdan legt zijn handen op mijn schouders, ademt diep in en glimlacht. ‘Dat weet ik nu, Sofia Timoerovna. Je bent geen spion.’

	      Mijn verstand doet verwoede pogingen om die woorden te ontrafelen. Heb ik hem nou verkeerd verstaan’ Kwam het er anders uit dan hij bedoelde’ Gelooft hij me’ Mijn ondervrager staat opeens voor me, maakt mijn polsen los, laat zich op zijn knieën zakken en bevrijdt ook mijn enkels. Ik slaak een enorme zucht van opluchting, en Kladivo omhelst me stevig.

	      ‘Ik verontschuldig me voor hoe mijn mannen je in het busje hebben behandeld,’ gaat Kladivo verder. ‘Je kunt niet voorzichtig genoeg zijn. Begrijp je dat’?

	      ‘Ja, Pan Kladivo,’ zeg ik.

	      Hij laat me los en legt zijn hand op mijn wang. ‘En daarom, Sofia Timoerovna, moet ik je om nog één laatste bewijs van je loyaliteit vragen. Nog één proeve van vriendschap, zou je kunnen zeggen.’

	      Bohdan Kladivo drukt de klink van cel nummer zeven in en trekt de deur open. Binnen zie ik Miroslav Beran, met de mouwen van zijn overhemd opgerold. Hij staat over een andere man heen gebogen, die op zijn knieën in het midden van de cel zit, met zijn armen op zijn rug gebonden. Zijn gezicht staat doodsbang en smekend. Als de eerste schrik is weggetrokken, herken ik hem als een van Romans aanvallers, de grootste van de drie, de eerste die ik heb aangepakt.

	      In de hoek van de cel staat een houten tafel. Daarop liggen een nijptang, een boormachine en een brander: werktuigen voor wat ze nu met hem van plan zijn. De borst van de gevangene gaat zwoegend op en neer. Elke ademtocht kost hem moeite, alsof hij elk moment een hartaanval kan krijgen. Hij staart me recht aan en ik zie de herkenning in zijn blik.

	      Bohdan gaat naast me in de deuropening staan. ‘Ik heb het geluk dat ik de commissaris van de Praagse politie tot mijn dierbare vrienden mag rekenen. Hij heeft navraag gedaan bij de ziekenhuizen en ontdekte deze man, die net met een paar hechtingen wilde weggaan. Een paar hechtingen lijken me niet voldoende straf voor het aftuigen van mijn zoon, of wel soms, Sofia Timoerovna’?

	      ‘Nee, Pan Kladivo,’ zeg ik.

	      De man opent zijn mond, verslikt zich en weet dan eindelijk uit te brengen: ‘Dame, het spijt me... Luister, mijn vrienden, we hadden... Weet je, we maakten gewoon een lolletje, het is alleen een beetje uit de hand gelopen... Mag ik nu gewoon... Ik kan jullie betalen...’

	      Miroslav Beran haalt met zijn vuist uit naar de slaap van de man, en die valt op zijn zij. De Baas haalt een witte zakdoek uit zijn zak en dept daarmee het zweet van zijn gezicht. Dan kijkt hij geërgerd naar het bloed op zijn knokkels. Omdat hij het waagt te bloeden, krijgt de man nog een scherpe trap na in zijn zij met Berans patentleren instapper. De gevangene snakt als reactie slechts woordeloos naar adem.

	      Bohdan loopt op de gevangene af en gaat op zijn hurken voor hem zitten. ‘Je herkent deze vrouw, nietwaar’?

	      De man knikt.

	      ‘En is het waar dat ze je heeft aangevallen nadat je die jongen in elkaar had geslagen’?

	      Nog een knikje. ‘Dat klopt, meneer. Dat klopt. En ze vecht hartstikke oneerlijk. Mijn maten en ik hadden gewoon een beetje mot, snapt u wel, een beetje woorden met die jongen. En toen kwam zij opdagen en ze reageerde heel overdreven, meneer. Heel overdreven.’

	      Bohdan staat op en draait zich naar me om. ‘Weet je hoe ik het hier als gevangene heb weten uit te houden, Sofia Timoerovna’?

	      ‘Nee, Pan Kladivo.’

	      ‘Met discipline,’ zegt Bohdan. ‘Daar ontbreekt het Roman aan. Daarom kan hij zijn zwaktes niet... laten we zeggen... onderdrukken. Maar in jou bespeur ik discipline, Sofia Timoerovna.’

	      ‘Ja, Pan Kladivo. Ik ben gedisciplineerd.’

	      Bohdan zegt in het Tsjechisch iets tegen Beran, en die haalt een pistool met een geluiddemper erop achter zijn broekband vandaan. Dat biedt hij mij met de greep naar voren aan. Mijn blik gaat van het pistool naar Kladivo’s gezicht, maar ik zie alleen een vage glimlach en verwachtingsvol opgetrokken wenkbrauwen. Ik pak het pistool aan. Het is een veelgebruikt, zwaar ding. De scherpe randjes rondom de korrel, de hamer, de trekker en de trekkerbeugel zijn tot op het glanzende koper afgesleten doordat het duizenden keren uit holsters en achter broekbanden vandaan is getrokken.

	      ‘Laat het me zien, Sofia Timoerovna. Laat me zien hoe gedisciplineerd je bent.’

	      Mijn geest weigert de betekenis van die woorden te erkennen, weigert het bevel door te spelen aan mijn hand. Maar dat ding in mijn binnenste, dat al sinds New York aan het groeien is, dat sterker is geworden sinds Parijs en gewelddadiger sinds Berlijn, vult me nu. Heeft mij vervangen. En het lijkt geen enkele moeite te hebben met wat ervan wordt verlangd. Het rekensommetje is al gemaakt: mijn vader vinden betekent me inlikken bij Kladivo, betekent mijn loyaliteit bewijzen, betekent de homohater doden, betekent ‘

	      Er klinkt een geluid als van een hamer die op metaal slaat. Achter het hoofd van de gevangene zie ik een rode waaier op de muur en de vloer verschijnen. Dat wordt gevolgd door een geluid als van een klein belletje, en ik voel iets branden aan de zijkant van mijn blote voet. Ik kijk naar beneden en zie dat de koperen patroonhuls daar tegen mijn huid rust; de rook kringelt nog op uit de opening. Het pistool ligt nog in mijn hand en uit de loop komt eveneens rook.

	 


23.

	 

	De zon komt op, paars licht dat oranje en dan geel kleurt. We glijden over de snelweg naar Praag; de rit op de achterbank van Bohdan Kladivo’s Mercedes is zo zacht en soepel dat het lijkt of we vliegen. De autostoelen hebben de kleur en de textuur van boter. Ik omklem ze om het beven van mijn handen tegen te gaan, ervan overtuigd dat mijn nagels onuitwisbare sporen zullen achterlaten. Bohdan opent een paneel tussen de stoelen, een koelkastje, en biedt me een flesje water aan. Maar ik moet moeite doen om niet over te geven, dus schud ik mijn hoofd.

	      ‘Een man hoopt altijd op een zoon, en een zoon is wat God me heeft gegeven,’ zegt Bohdan met zachte stem. ‘Maar misschien had ik op een dochter moeten hopen.’

	      Ik vraag me af hoe het mogelijk is dat hij de haat in mijn ogen niet ziet.

	      ‘Wat je daar deed, in die cel,’ gaat Bohdan verder. ‘Dat was een teken van... Het Tsjechische woord is síla. Kracht betekent dat. Maar ook macht. Gezag.’

	      Niet in staat hem aan te kijken staar ik uit het raampje.

	      ‘Ik begrijp hoe je je moet voelen, Sofia Timoerovna. Maar een vrouw die in dit wereldje hogerop wenst te komen, moet nog wreder zijn dan de mannen.’

	      Ik moet me concentreren, hem tonen dat het niets voorstelde, dat ik inderdaad zo’n sterke wil heb als je op grond van mijn daden zou denken. ‘U hebt gelijk, Pan Kladivo,’ zeg ik.

	      In de verte doemt de stad op: de rood-met-beige appartementencomplexen, de nieuwe wolkenkrabbers van glas en staal, de torentjes van de burcht Hrad’any. Ik vraag me af of Romans andere twee belagers door de straten rennen, op zoek naar hun kameraad.

	      Bohdan geeft me een vaderlijk klopje op mijn hand. ‘Je huidige functie in het casino is, laten we zeggen, niet helemaal ideaal.’

	      ‘Wat’?

	      ‘Je vaardigheden. Die komen daar niet tot hun recht. Dus van nu af aan werk je voor mij. Geen kaarten meer uitdelen. Zou je dat liever willen’?

	      ‘Ja, Pan Kladivo. Dat zou ik liever willen,’ antwoord ik.

	      ‘Je kunt tot voorbeeld van discipline dienen voor mijn mannen. Je zult ook een goede partner zijn voor Roman. Wie weet zal hij door jou nog eens van gewoonten veranderen.’

	      ‘Een goede partner’?

	      ‘Metgezel, en op een dag misschien geliefde. Maar de liefde is de zaak van de Heer, niet die van mij. Ik zal je uiteraard goed betalen.’

	      ‘Betaalt u me om zijn vriendin te zijn’?

	      Kladivo haalt zijn schouders op. ‘Voor de buitenwereld wel, ja. Zelf ben ik niet zo antiek dat ik niet kan accepteren dat mijn zoon een flikker is. Van jou verlang ik alleen dat je hem tot voorbeeld dient, dat je hem bijstaat, zijn slechte gewoonten tempert en hem laat zien wat discipline inhoudt.’

	      ‘Mag ik het raampje opendoen’ Voor de frisse lucht’?

	      Kladivo knikt instemmend, en ik druk op het knopje om het raam op een kiertje te zetten. De lucht is koel en ruikt naar diesel.

	      ‘In deze moderne wereld moet een vrouw er geen genoegen mee nemen om op haar lauweren te rusten als ze ernaar streeft mannenwerk te doen,’ gaat Kladivo verder. ‘Ben je daartoe bereid, Sofia’ Om dit vak van mij te leren’?

	      Ik ga nog liever dood. Maar natuurlijk glimlach ik, voor zover ik dat kan, en zeg: ‘Ja, Pan Kladivo. Ik zou niets liever willen.’

	      Hij slaakt een tevreden zucht. ‘Dan is het zoals ik dacht. Maar vergeet niet wat ik heb gezegd over vrouwen die hogerop willen komen in dit wereldje.’

	      ‘Dat ze nog wreder moeten zijn dan de mannen,’ zeg ik, en ik dwing mezelf me naar hem om te draaien. ‘Dan zal ik dat zijn, Pan Kladivo. En dank u. Voor deze kans.’

	      We verlaten de snelweg en rijden nu kriskras door een chique buurt met geplaveide straten, een klein eindje ten westen van de rivier. Statige oude landhuizen worden afgewisseld met duur uitziende nieuwe gebouwen. Alles is óf precommunistisch óf postcommunistisch, alsof de tweede helft van de twintigste eeuw zich nooit heeft voorgedaan. De Mercedes stopt voor een appartementencomplex met ramen die door middel van felgekleurde raamstijlen zijn opgedeeld in vreemde geometrische vormen. Het flonkert in het ochtendlicht als een geslepen edelsteen.

	      ‘Wat is dit’? vraag ik.

	      ‘Romans appartement,’ zegt Kladivo. ‘En nu ook dat van jou.’

	 

	Kladivo neemt me met zijn hand op mijn elleboog mee naar de deur van het appartement. Achter ons staat de portier, met deemoedig neergeslagen ogen en de vuilniszak met mijn bezittingen in zijn hand. Ik heb moeite om de sleutel in het slot te krijgen, dus doet Bohdan een stap opzij en maakt de portier de deur voor me open.

	      ‘Wilt u misschien... even binnenkomen’? vraag ik.

	      Kladivo schudt kort zijn hoofd. ‘Het was een bewogen nacht, dus maak van je tijd gebruik om te rusten. Roman komt over een poosje terug.’

	      De stilte binnen doet me denken aan de stilte in Terrance’ appartement, een deken van luxe die al het geluid dempt. In de woonkamer staan twee lage banken van crèmekleurig leer aan weerszijden van een dik, bloedrood Buchara-tapijt. In de gang hangen schitterende schilderijen en in de keuken staat een koeling vol goede wijn.

	      Ik zoek de badkamer op en laat het bad vollopen met stomend heet water. Het kost me zeker vijf minuten om te ontdekken hoe ik de kraan aan moet krijgen. Alles is van wit marmer en donker hout en alle oppervlakken glimmen. Schitterend eigenlijk. Als een badkamer uit een woonmagazine. Zulke tijdschriften bestaan, meen ik me te herinneren, in een leven hier ver vandaan. In de wereld waarin ik me nu beweeg, zitten er op mijn voeten spatjes opgedroogd bloed van de Britse toerist die ik dwars door het hoofd heb geschoten.

	      Het bad is groot en loopt slechts langzaam vol. Ik denk aan mijn vader en de omstandigheden waaronder Kladivo hem waarschijnlijk gevangenhoudt. Hij zal vast geen heet bad tot zijn beschikking hebben, waar hij ook is. Maar als ik op de rand van het bad ga zitten, bedenk ik opeens dat ik misschien wel precies weet waar hij zit.

	      Als Kladivo hem nog steeds heeft, is de kans aanwezig dat hij wordt vastgehouden in het bureau van de geheime politie, waar ik net vandaan ben gekomen. En waarom niet’ Het is een kant-en-klare gevangenis, veilig en afgelegen. Had ik zonder het te weten maar een paar meter bij hem vandaan gestaan’

	      Ik zet de badkraan uit, trek mijn kleren uit en laat me in het water glijden. Het is te heet en mijn huid wordt meteen rood, maar dat was ook de bedoeling. Dit is een zuivering. Dit is reiniging door middel van pijn. Ik beveel mezelf te huilen, of me in elk geval schuldig te voelen over de man die ik heb vermoord, om te bewijzen dat ik nog tot gewone menselijke emoties in staat ben. Maar het werkt niet. Trouwens: als je op straat een gangster in zijn nek springt, hem een flikker noemt en hem probeert dood te schoppen, hoe denk je dan dat dat verhaal zal aflopen’ Die stomme klootzak heeft dit over zichzelf afgeroepen. Hij had er ook voor kunnen kiezen de twee zoenende mannen te negeren en nog een biertje te gaan drinken met zijn vrienden. Dat had hij kunnen doen, maar dat deed hij niet, dus gooit een of andere kerel met geblondeerd haar en een diamanttattoo in zijn nek nu zijn lijk in een gat in de grond. Zo verantwoord ik de moord voor mezelf. Zo voorkom ik dat ik Romans scheermes pak en mijn polsen opensnijd.

	      Maar hier moet ik een les uit trekken. Ik ben geslaagd voor de eerste test, voor een vluchtig onderzoek naar de identiteit van Sofia en een simpele ondervraging. Maar er zullen zeker nog meer testen volgen, en daarbij zal Sofia niet overeind blijven. Niet als ze wordt onderworpen aan het soort kritische blik dat een man als Bohdan Kladivo op me kan richten. We zijn nu op een niveau dat ver uitstijgt boven de basiscursus spionage die Yael me heeft gegeven, en ik zal het niet lang volhouden als ik word bewerkt met die nijptang, die boormachine of die brander. Ik heb een alternatief nodig. Een uitweg.

	      Ik trek de stop van het bad eruit en droog me af. Ik heb nog veel te doen voor Roman thuiskomt.

	      Alles in mijn zak met bezittingen is ongemoeid gelaten, zelfs het geld. Ik kleed me snel aan en wil net de deur uit gaan, als ik langs het raam aan de voorkant van het gebouw loop. Ik blijf staan. Aan de overkant van de straat staat een kleine Skoda hatchback, en daar leunen twee jongemannen met leren jasjes tegenaan. Ze staan te roken en staren recht naar de voordeur van dit appartementencomplex. Ze praten niet met elkaar, ze kijken niet op hun telefoon, ze staan daar alleen maar te roken en te staren. Zo gaat dat dus, denk ik. Ik ben nu het bezit van Pan Kladivo, gekocht en betaald en weggestopt in de mooiste kast van Praag. Zijn zij beschermers of gevangenbewaarders’ Eigenlijk doet het er niet toe.

	      Ik loop van het ene vertrek naar het andere en inspecteer de ramen, op zoek naar een mogelijke vluchtweg. Maar ze gaan slechts een paar centimeter open, en zelfs als ik me erdoorheen zou weten te persen, bevind ik me vijf verdiepingen boven het dak van het aangrenzende gebouw. Dus glip ik het appartement uit en loop de trap af van de elfde verdieping naar de kelder. Ik loop door een gang naar de afvalruimte, waar de kokers van alle verdiepingen uitkomen in een perscontainer. Precies zoals ik al vermoedde is hier een deur naar buiten, en als ik op mijn richtingsgevoel kan vertrouwen, komt die uit in het steegje dat parallel loopt aan de straat.

	      Mijn ingeving klopt en het steegje is verlaten. Op de grond zie ik een papiertje liggen, dat ik opvouw tot een wig. Daar zet ik de schoot mee vast, zodat de deur niet achter me in het slot kan vallen.

	      Dan zet ik de capuchon van mijn jas op en loop de hoek om.

	 

	De wanden van het trappenhuis van de metro zijn bedekt met graffiti. Verveelde, door drugs verdoofde tieners hangen op het station op de bankjes. Hun ogen zijn groot en verzonken in hun graatmagere gezichten; hun lichamen verzuipen in T-shirts die zeker drie maten te groot zijn.

	      Ik loop langs hen heen de straat op. Verlopen winkels met verlopen geparkeerde auto’s ervoor. Een baboesjka, zo oud als de wereld, blijft even staan om de met grote stippen bedekte doek op haar hoofd recht te trekken en geeft me een standje omdat ik op een jongen lijk. ‘Trotse vrouwen hebben lang haar,’ zegt ze.

	      Er is een slagerij en een bakkerijtje, een autowerkplaats en een reisbureau. Maar de winkel die ik zoek zit een eindje verderop, tussen een winkel voor tweedehands muziekinstrumenten en een zonnebankstudio in. Op het bord in de etalage staat in het Russisch KOOKWINKEL.

	      De voorkant van de winkel is opgerold als een garagedeur, dus loop ik naar binnen en doe alsof ik wat rondkijk. Metalen mengkommen, vergieten en plastic asbakken zijn opgestapeld tot kromme zuilen die tot aan het plafond reiken. Een vlieg die om een kaal lichtpeertje zoemt verlaat zijn post, draait even om me heen en vliegt dan de winkel uit. Ik pak een paar spulletjes en loop naar de toonbank, waar een ziekelijk dikke man met een grauwe huid op een kruk zit.

	      Ik leg de spullen op de toonbank en hij telt de bedragen op met een rekenmachine. Dan buig ik me naar hem toe en spreek hem in het Russisch aan. ‘Mijn baas heeft me naar deze winkel gestuurd omdat we verschrikkelijk last hebben van ratten,’ zeg ik.

	      De man kijkt me over zijn vuile bril heen aan. ‘Vallen en giffen, gangpad zeven.’

	      ‘Ja, die heb ik gezien. Het punt is: het is echt een heel groot probleem. Mijn baas heeft me naar jullie toe gestuurd, speciaal naar deze winkel, omdat hij zei dat jullie hier het goede spul hebben.’

	      ‘Het goede spul’?

	      Ik knik naar de deur achter hem, naar ik aanneem de deur van het magazijn. ‘Het échte spul,’ zeg ik. ‘Net als thuis.’

	      De winkelbediende legt zijn handen op de toonbank en duwt zichzelf met grote moeite overeind. Hij verdwijnt in de aangrenzende ruimte en komt even later terug met een kartonnen doosje.

	      ‘Gemaakt in Noord-Korea,’ zegt hij.

	      ‘Het beste’? vraag ik.

	      ‘Neusje van de zalm.’

	      Ik til het doosje op en bekijk het van alle kanten. Het is helemaal geel en ziet eruit als één grote waarschuwingssticker, met een doodshoofd naast een vetgedrukte, onderstreepte Koreaanse tekst.

	      ‘Raak de korrels niet met je blote handen aan,’ waarschuwt hij me. ‘Persoonlijk raak ik het doosje zelfs liever niet met blote handen aan.’

	      Ik laat het op de toonbank vallen. ‘Werkt het snel’?

	      De winkelbediende lacht kort en snuivend. ‘Een minuut. Twee misschien.’

	      ‘Doet het... pijn’?

	      ‘Het zijn ratten, die begrijpen niets van pijn,’ zegt hij, terwijl hij me aandachtig opneemt. ‘Maar als ik het mis heb... jammer dan.’

	 

	Het is een eeuwenoude traditie onder spionnen: de zelfmoordpil. Nazi’s aan de deur’ Even flink bijten. Dan ben je al dood voor ze binnen zijn. Geconcentreerde cyanide is gebruikelijk, maar een korreltje Noord-Koreaans rattengif is in geval van nood ook goed. Daar reken ik tenminste op.

	      Het draait allemaal om twee ingrediënten die bijna overal verboden zijn, behalve in Noord-Korea: cyanide en thallium. Die zijn onmisbaar in rattengif, zoals uien en knoflook onmisbaar zijn in de keuken. Dat beweren de kenners op internet tenminste. Ik had er maar tien minuten research voor nodig om dat te ontdekken. Het kostte me nog eens tien minuten om in Praag een winkel te vinden waar ik het mogelijk zou kunnen kopen. Als je waar dan ook ter wereld een Russische winkel binnenloopt, kun je er altijd op rekenen dat ze in het magazijn een betere selectie van alles hebben, van kaviaar tot wodka en rattengif. Je moet alleen weten hoe je erom moet vragen.

	      Ik ga via dezelfde weg weer het appartementencomplex binnen, om de straat voor het gebouw en de mannen van Bohdan Kladivo te vermijden. In de badkamer haal ik een lippenbalsem tevoorschijn, breek het bovenste stuk af, pulk de rest eruit en gooi dat weg. Dan stop ik twee korreltjes rattengif in het buisje en druk het bovenste stuk van de lippenbalsem erbovenop. Nu heb ik een uitweg, een alternatief voor de nijptang en de brander. Mocht het zover komen. Zodra het zover is.

	      Op het moment dat ik de lippenbalsem in de zak van mijn spijkerbroek stop, hoor ik de voordeur opengaan. Ik dwing mezelf te glimlachen, loop de badkamer uit en zie Roman staan.

	      Zijn gezicht is nog steeds gezwollen, zijn hand zit in het verband en hij trekt met zijn been. Ik blijf in de gang staan toekijken terwijl hij zijn telefoon en portefeuille op het tafeltje bij de deur legt en zijn gezicht bestudeert in de spiegel. Hij negeert me als ik hem gedag zag, en als ik het smokingjasje wil aannemen dat los over zijn schouders hangt, krimpt hij ineen. Hij is gewoon een middel om mijn doel te bereiken, help ik mezelf herinneren. Heb geen medelijden met hem. Maak je niet druk over wat er met hem gebeurt.

	      ‘Hoe voel je je’? vraag ik.

	      ‘Ik heb een nieuwe, heel belangrijke opdracht van mijn vader,’ zegt hij.

	      ‘En dat is’? vraag ik opgewekt.

	      ‘Ik moet met je gaan winkelen.’

	      ‘Hoe bedoel je’?

	      ‘Nieuwe jurken. Nieuwe schoenen. Allemaal nieuwe spullen. Mijn vader zegt dat je eruit moet zien als een echte Kladivo-vrouw en dat ik je daarbij moet helpen. ‘Iets waarin flikkers bewezen goed zijn,’ zei hij tegen me.’

	      De pijn in Romans stem is duidelijk te horen. Hij draagt nog hetzelfde overhemd als gisteravond, en het lukt hem niet de knoopjes los te krijgen.

	      ‘Dat kan ik wel voor je doen,’ zeg ik, terwijl ik een van de knoopjes voor hem losmaak.

	      ‘Raak me niet aan,’ zegt Roman, en hij duwt mijn handen weg. Langzaam maakt hij zelf zijn overhemd verder open, waarna hij het van zijn schouders schurkt. Zijn bovenlichaam is slank en gespierd, maar het grootste deel van zijn borst is in verband gewikkeld.

	      ‘Wat is dat’? vraag ik.

	      ‘Gebroken ribben.’ Roman kijkt naar de vloer. Zijn lippen zijn vertrokken, alsof hij in een citroen heeft gebeten. ‘Hoeveel heb je gisteravond gezien’?

	      ‘Alleen de aanval.’

	      ‘Niet liegen.’

	      ‘Ik heb genoeg gezien. Maar ik wil dat je weet dat het me niets kan schelen.’

	      Daarop knikt hij en wendt zijn blik af. ‘Nou, daar ben ik nu klaar mee.’

	      ‘Roman, waarom... Waarom ga je niet gewoon weg’? Ik raap zijn overhemd voor hem op en probeer de uitdrukking op zijn gezicht te zien. ‘Uit Praag, bedoel ik. Uit Europa. Ergens naartoe waar...’

	      Zijn ogen glinsteren scherp naar me in het licht. ‘Ik ben geen flikker,’ zegt hij ziedend. ‘Dit, dit vak, dat is wat ik ben. Graag gedaan, trouwens.’

	      ‘Hoe bedoel je’?

	      ‘Ik heb je hachje gered. Als ik niet tegen mijn vader had gezegd dat je hebt geprobeerd me te helpen, zou jij nu ook dood zijn.’ Hij grist zijn overhemd uit mijn handen en komt een stap dichter bij me staan, zodat hij dreigend boven me uittorent. ‘En nu denkt mijn vader dat je meer bent dan gewoon een ordinaire stoephoer. Maar we zullen zien, Sofia. We zullen zien wat je werkelijk bent.’

	      ‘Goed, Roman,’ zeg ik met mijn ogen neergeslagen. ‘Ga maar even rusten. Ik zal je een kopje thee brengen.’

	 

	Voor het geval doodgewone burgers naar binnen willen komen om met hun groezelige handen aan de geëtaleerde spullen te komen, moet je bij de winkel in de Parízkástraat ‘ op een steenworp afstand van het kerkhof waar ik mijn eerste nacht in Praag heb doorgebracht ‘ eerst op de bel drukken voor je wordt binnengelaten. De verkoopster, Claudette, spreekt Engels tegen me terwijl ze me japonnen laat zien. Haar stem klinkt beleefd, maar haar blik is vervuld met openlijke minachting. Ze heeft wel eerder straatschoffies een make-over gegeven, ze veranderd in keurige maîtresses en soms zelfs in echtgenotes. Maar dit kan maar op één manier eindigen, liefje, zegt Claudettes blik. En we nemen geen artikelen terug.

	      In het kleedhokje blijf ik iets langer hangen dan strikt noodzakelijk, omdat ik mijn spiegelbeeld op me laat inwerken. Ik kan mijn ogen niet helemaal geloven. Mijn van nature zwarte haar ‘ al zo vaak geverfd dat ik het al jaren niet meer heb gezien ‘ is weer een beetje uitgegroeid sinds ik het heb afgeschoren. Het ligt glanzend en plat op mijn hoofd vanaf de scherpe scheiding aan de linkerkant. Daaronder zie ik een fel gezicht met scherpe lijnen, en een fel lichaam dat steviger en gespierder is dan ooit tevoren, zelfs vergeleken met de tijd waarin ik bij Yael trainde. Het doorschijnende laagje bleke huid is strak aangetrokken over de laag koper er vlak onder, waardoor ik eruitzie alsof ik uit steen gehouwen ben. Het is een nieuw soort schoonheid die van deze vreemdeling afstraalt: een schoonheid geboren uit kracht, uit woede. Het is angstaanjagend en schitterend tegelijk, en voor het eerst in mijn leven staat het me aan wat ik in de spiegel zie.

	      Ik loop het kleedhokje uit en show de ene na de andere japon voor Roman, die onderuitgezakt op een met zijde beklede bank zit. Hij doet alsof hij ervan geniet, brult loftuitingen telkens wanneer ik achter het gordijn vandaan kom, maakt schunnige opmerkingen. Als hij de verveling eindelijk niet meer kan verdragen, verklaart hij de pret ten einde.

	      ‘Welke vond je het mooist’? vraag ik.

	      ‘Ik laat het helemaal aan jouw oordeel over, mooie engel van me.’ Hij praat met dubbele tong. Sinds de mishandeling slikt hij zware pijnstillers en spuit hij morfine. Ik vraag me af: is hij nog steeds stoned’ Alweer stoned’ Hij neemt om de paar uur een nieuwe dosis, dus ik weet nooit precies waar in de cyclus hij zich bevindt.

	      ‘De groene, de smaragdgroene. Met de lovertjes,’ zeg ik.

	      Een achteloos handgebaar. ‘Prima.’

	      Hij kost net zoveel als een auto, de groene, de smaragdgroene, met de lovertjes. Letterlijk twintig keer zo duur als alles wat ik ooit heb bezeten. Roman rekent contant af, maar hij heeft moeite om het juiste bedrag op de toonbank te leggen, dus moet ik hem helpen.

	      Buiten op de Parizkastraat trappen onze twee lijfwachten hun sigaretten uit en gaan ze tien stappen achter ons lopen. Het zijn de twee mannen die eerder voor Romans appartement stonden en ze zijn al de hele dag bij ons. Ik werp over mijn schouder een blik op hen. ‘Kunnen we hen niet lozen’? vraag ik.

	      Roman doet alsof hij mijn vraag niet hoort. ‘Vanavond gaan we naar Das Herz. Je hebt nachtclubkleding nodig.’

	      Ik vertaal het uit het Duits. ‘Het hart’?

	      ‘Nee. Das Herz is een persoon. Een dj. Hij treedt vanavond op en wij worden geacht erbij te zijn. Mensen hebben geen respect voor een koning die ze nooit zien, zegt mijn vader. Het hoort bij het vak, een publieke figuur zijn.’

	      ‘En de rest’ Het deel dat niet publiek is’? vraag ik. ‘Je vader wil dat ik dat ook leer.’

	      ‘Dat zal ook snel genoeg gebeuren.’ Romans telefoon, die in zijn jas zit, gaat over, en hij neemt op. Een kort gesprek in het Tsjechisch, dan hangt hij op. ‘Het is voorbij. Zoals ik al tegen je zei,’ zegt hij. ‘Janos heette hij. Hij wilde graag ‘Jimmy’ worden genoemd.’

	      ‘Wie’?

	      ‘De flikker die je hebt gezien. Die achter me aan liep toen ik het café verliet.’ Er klinkt minachting door in zijn stem.

	      ‘Heb je... Heb je het met hem uitgemaakt’?

	      ‘Hij is dood,’ zegt Roman. ‘Doodgeschoten in zijn appartement toen hij zat te ontbijten.’

	      Het zweet parelt op mijn huid en ik word overvallen door een golf van misselijkheid. ‘Heeft je vader hem laten vermoorden’?

	      ‘Nee,’ zegt Roman. ‘Ik.’

	 

	Iedereen van onder de dertig uit Praag is uitgelopen voor het optreden van Das Herz in de nachtclub, die Fume heet. Hij staat ten zuiden van Praag 1 in de half gesloopte overblijfselen van een ziekenhuis uit het communistische tijdperk.

	      Roman en ik zitten in een vipbox op de derde verdieping, precies aan de rand waar de vloer ophoudt. We zitten het feestje voor dat zich onder ons afspeelt tussen de kartelige, opgeblazen dragende muren, waardoor het lijkt op de open muil van een gigantisch monster. Mooie mensen dansen in het licht van de maan en de stroboscooplampen op wat de tong van het monster zou zijn, zich niet bewust van het feit dat ze elk moment kunnen worden opgeslokt. Das Herz staat op een podium achter een ongelooflijk ingewikkelde uitstalling van draaitafels en MacBooks, met zijn koptelefoon tegen één oor gedrukt terwijl hij met de andere hand in de lucht stompt.

	      Wij zijn hier om gezien te worden. Te midden van de plaatselijke chic. Te midden van mensen die iets voorstellen. Das Herz is nog maar een week geleden ontslagen uit de afkickkliniek in Helsinki, en dit is zijn eerste optreden in negen maanden. Verslaggevers zijn toegestroomd en zullen op Twitter melden dat zelfs Roman Kladivo, de gangster en de kroonprins van de belangrijkste criminele familie van Mitteleuropa, samen met zijn nieuwe vriendin aanwezig was.

	      Aan onze voeten staat een fles Cristal-champagne in een ijsemmer, betaald door een Amerikaanse rapper die iedereen schijnt te kennen, behalve ik. Voor ons op het tafeltje ligt cocaïne, die wordt opgesnoven door Romans kliekje vrienden in trainingspakken. Iemand laat zijn nieuwe tatoeage zien: een roze-oranje duivel op een motor. Iemand anders laat zijn nieuwe Glock 9mm zien: een mooi pistool van kunststofcomposiet met een magazijn voor vijftien patronen.

	      ‘Wat is er met jou gebeurd’? vraagt een belangrijk iemand aan Roman als hij het dikke oog en de verbonden hand ziet.

	      ‘Auto-ongeluk,’ zegt Roman. ‘Ik ben op de 18 over de kop geslagen met mijn Lambo.’ ‘Lambo’ is de afkorting van ‘Lamborghini’, bedoeld om mensen die het woord vaak moeten gebruiken tijd te besparen.

	      Hij leeft nog steeds op pijnstillers en morfine-injecties. In combinatie met de champagne, de whisky en het bier zorgen die ervoor dat Roman vanavond uitzonderlijk vriendelijk is en graag pronkt met zijn nieuwe vriendin en zijn positie als de regerend en honderd procent heteroseksuele koning van de Praagse clubscene.

	      Ik glimlach tegen iedereen die hem eer komt bewijzen, en lach gul om hun grapjes. Ik accepteer de kaviaar waarop we worden getrakteerd door een popster uit Japan die hier op bezoek is. Ik geef de zoon van een sultan uit Dubai een kus op zijn wang.

	      Maar gelukkig duurt het feestje niet lang. De voorstelling is pas een halfuur bezig als er een indringer opduikt. Het is Emil, en hij is boos en bezweet. ‘Waarom neem je verdomme je telefoon niet op!’ schreeuwt hij Roman boven de muziek uit toe.

	      ‘Relax. Neem een lijntje. Ik zal iets voor je bestellen. Waar is die verrekte serveerster nou gebleven’ Servírka!’

	      ‘Vier, misschien vijf sms’jes heb ik je gestuurd,’ zegt Emil. ‘Roman, we hebben een probleem.’

	      ‘We hebben altijd wel een probleem,’ zegt Roman. ‘Servírka!’

	      ‘Libor is opgepakt door de politie. Heling, zeiden ze.’

	      Roman knijpt in de brug van zijn neus. ‘Dan koop je hem morgenochtend vrij.’

	      Emil werpt een blik in mijn richting. ‘Libor en ik hebben die klus vanavond. Je weet wel, het pakketje dat we moeten ophalen en bij de tábor moeten afleveren.’

	      Tábor. Dat is het woord dat Kladivo gebruikte voor het bureau van de geheime politie.

	      ‘Laat mij dan helpen,’ zeg ik.

	      Emil haalt zijn schouders op. ‘Hoor eens, niet dat ik het vriendinnetje van de baas wil beledigen...’

	      ‘Neem haar mee,’ zegt Roman. ‘Neem Sofia mee.’

	      Emil lacht ongelovig. ‘Roman, effe serieus...’

	      ‘Mijn vader wil dat ze het vak leert,’ zegt Roman. Hij geeft Emil een kneepje in zijn schouder.

	      ‘Ja, en’?

	      Er verschijnt kortstondig een vals lachje op Romans gezicht. ‘Leer het haar.’

	 


24.

	 

	Het is middernacht en het regent zacht op de Solokovskástraat. Dit deel ervan is grotendeels in slaap gehuld: de metalen rolluiken van de winkels zijn naar beneden, de gordijnen voor de ramen van de flats zijn dichtgetrokken. Ergens brandt een houtvuurtje. Het ruikt knus, en ik zou willen dat ik daar was, dat ik lekker met een dekentje om me heen een boek van Kafka zat te lezen, of wat normale mensen in Praag ook doen als ze bij de open haard zitten. In plaats daarvan drink ik koffie uit een kartonnen bekertje, sterk Turks spul, dik als rivierslijk, dat ik twee straten terug heb gekocht bij de laatste shoarmatent die nog open was.

	      Hier zou Emil me komen ophalen nadat hij de vrachtwagen had opgehaald en ik me in het appartement had omgekleed. Verderop zie ik een kleine, vierkante vrachtwagen de hoek om komen, recht op me af. Het gele licht van de koplampen schijnt over de stoep. Zelfs van die afstand hoor ik de hiphopmuziek uit de speakers schallen.

	      Vlak voor me stopt hij, en ik stap aan de passagierskant in. Emil kijkt me woedend aan, en in de blauwe gloed van de dashboardverlichting lijkt zijn woede omdat hij met een vrouw, en met name mij, moet samenwerken extra dreigend. Hij rijdt verder de straat in en slaat links af. Al snel rijden we in noordelijke richting op de snelweg.

	      ‘Waarom wil Roman opeens dat je met de straatploeg oprukt’? vraagt Emil. ‘Ik dacht dat je te chic was voor ons.’

	      ‘Het is ‘optrekken met’, niet ‘oprukken met’,’ zeg ik, met stemverheffing om boven de afschuwelijke Tsjechische rap uit de komen die uit de speakers schalt.

	      ‘Wat weet jij er nou van’ Je bent Russisch,’ zegt hij.

	      ‘Mag ik de muziek zachter zetten’?

	      ‘Dat ben ik. Dat is mijn album. MC Vrah heet ik. Dat betekent zoiets als gangster, huurmoordenaar. Wist je dat ik rapper was’?

	      Ik zet de muziek toch zachter. ‘Wat moeten we ophalen’?

	      ‘Een vracht. Meer mag ik er niet over zeggen.’ Hij wijkt uit naar de linkerbaan en scheurt langs een rij vrachtwagens met kleurige dekzeilen over hun aanhangers, die klapperen als zeilen in het licht van de natriumlampen.

	      Tussen de stoelen in staat een rugzak, en die trek ik op mijn schoot. ‘Wat zit hierin’? vraag ik.

	      ‘Wat we ruilen voor de vracht,’ zegt hij.

	      Ik rits de rugzak open en haal er drie doorzichtige plastic zakken uit die vol zitten met gelige kristallen, die me doen denken aan kandijsuiker. Ze wegen ongeveer een kilo per stuk, schat ik. ‘Drugs’? vraag ik.

	      ‘Kom je soms net van de boerderij’ Crystal meth. De allerbeste. Geimporteerd uit Oklahoma,’ zegt Emil. Dan voegt hij er trots aan toe: ‘Dat is een gebied in de Verenigde Staten.’

	      Ik heb geen idee hoeveel drie kilo waard is, maar het zal wel veel zijn. Aangezien we een vrachtwagen bij ons hebben in plaats van een auto, ga ik ervan uit dat we het gaan ruilen voor iets groots.

	      ‘Vergeet ik het bijna,’ zegt hij. Hij steekt zijn hand in zijn jaszak, haalt een pistool tevoorschijn en legt het op mijn schoot. ‘Voor het geval dat.’

	      ‘Voor het geval wat’?

	      ‘Dat merk je vanzelf,’ zegt hij.

	      Een hele poos rijden we door zonder iets te zeggen. De enige geluiden zijn afkomstig van de snelweg en uit de speakers: een zachte, schurende drumcomputer en de stem van MC Gangster-Huurmoordenaar. Dan schakelt Emil terug en voegt in op de rechterbaan. Die buigt af van de rest van de snelweg en we rijden onder een bord door met de tekst N’MECKO. Duitsland.

	 

	Vlak na twee uur ‘s nachts verlaten we de Tsjechische Republiek. Er zijn geen echte grensovergangen meer, alleen de overblijfselen ervan: dichtgetimmerde douaneposten en slagbomen die permanent openstaan. Wat de Europese Unie heeft ondernomen om handel en reizen gemakkelijker te maken, heeft ook het leven van criminelen gemakkelijker gemaakt. Van mensen als Emil, en nu ook van mij, kennelijk.

	      Een paar kilometer voorbij de grens verlaten we de snelweg en rijden we door een dorpje waar alle huizen donker zijn. Hij neemt gas terug en gaat linksaf bij de allerlaatste straat, vlak voordat die overgaat in landbouwgrond. Het is een steegje, en we volgen het naar een laadplatform achter een winkeltje.

	      Daar staat een man in een spijkerbroek en een leren jack te wachten, met zijn been opgetrokken tegen de muur. Als hij ons ziet, tikt hij als een soort Duitse James Dean zijn sigaret in een plas en loopt naar ons toe.

	      ‘Was geht ab, bro,’ zegt Emil door het open raampje.

	      De twee werken een ingewikkelde reeks handdrukken af, die eindigt met een omhelzing en een klopje op de rug.

	      James Dean ziet mij zitten en knikt naar me. ‘Wie is die griet’? vraagt hij in het Engels.

	      ‘Sofia. Nieuw meisje. De baas vindt tegenwoordig dat het een goed idee is om er vrouwen bij te hebben,’ zegt Emil.

	      James Dean neemt me van top tot teen op en knikt. ‘Ik heet Fischer,’ zegt hij. Dan kijkt hij weer naar Emil. ‘Die kerels daarbinnen’ Echt serieuze gangsters. Geen gekloot, ok’?

	      De deur van het laadplatform schuift omhoog. De echt serieuze gangsters zien er ook zo uit, met versleten en verstelde leren jacks en zware werkschoenen die onrustig over de grond schuifelen. Maar Emil neemt het voor kennisgeving aan en stapt uit de vrachtwagen. ‘Kom mee,’ zegt hij tegen me.

	      Fischer, Emil en ik klimmen op het laadplatform en lopen via de achterkant de winkel binnen. Achter ons gaat de garagedeur naar beneden, vergezeld door het geluid van ratelende kettingen en piepende metalen wieltjes. Fischer stelt iedereen voor ‘ alleen maar Russische namen.

	      Hun leider, Max, staat achter een werkbank naar ons te glimlachen met de oprechtheid van een hondenvanger die naar een hond kijkt. Hij heeft een dunne sluier van blond haar op zijn hoofd en patches op zijn jas: een vleermuis met een handgranaat in zijn klauwen, een schedel met twee gekruiste hamers eronder. ‘Je hebt het bij je’? zegt hij in het Engels, met een knikje naar de rugzak in Emils hand.

	      Emil haalt de drie pakketjes uit de rugzak en legt ze op een rij op de werkbank. Een van hun mannen, de kleinste van de groep, maakt een zak open en haalt er met een pincet een monster uit. Dat stopt hij in een reageerbuisje, waarna hij zich terugtrekt naar een tafel waar hij draagbare lab-apparatuur heeft uitgestald. Alle ogen zijn op hem en zijn proefneming gericht, en ik kan de spanning bijna voelen. Ik betast het pistool in mijn zak.

	      Uiteindelijk draait de tester zich om en zegt op luide toon iets in het Russisch, zodat iedereen het kan horen.

	      Ik buig me naar Emil toe en vertaal het voor hem. ‘Heel zuiver. Ongeveer negentig procent.’

	      Max steekt zijn armen uit en grijnst. ‘Drie kilo, topkwaliteit.’

	      ‘Zoals beloofd,’ zegt Emil. ‘Heb je de vracht meegenomen’?

	      Max knikt naar zijn mannen, en twee van hen lopen de winkel verder in. ‘Dus, zoals afgesproken, tien eenheden’?

	      ‘Correct,’ zegt Emil. ‘Tien eenheden.’

	      Ergens achter in de winkel hoor ik twee mannen bevelen schreeuwen, gevolgd door hoge kreten. Dan komt er een groep vrouwen, meisjes eigenlijk, de hoek om lopen. De jongste zal een jaar of veertien zijn, de oudste misschien zeventien. Het zweet parelt op mijn huid, en opeens draait mijn maag zich krachtig om. Dit is de ‘vracht’. Dit zijn de ‘eenheden’.

	      Hun polsen zijn met tiewraps vastgebonden en ze worden met stokken voortgedreven. De mannen halen volkomen willekeurig naar hen uit, met als enige doel hen pijn te doen.

	      ‘Hé! Geen blauwe plekken, verdomme!’ schreeuwt Emil. Dan draait hij zich naar mij om. ‘Zeg het tegen ze!’

	      Ik roep het luid in het Russisch.

	      Ze worden naar ons toe gebracht. Tien meisjes, ineengedoken, bevend, rillend, met grote ogen van angst. Ze zijn stuk voor stuk opvallend mooi, uitzonderlijk zelfs. Het soort schoonheid waarnaar iedere vrouw verlangt en dat alle ouders vrezen. Een paar van hen staren me aan, in staat om naast angst ook nog haat op te brengen. Ze hebben geleerd dit te verwachten van de aanwezige mannen, maar voor mij reserveren ze een nog erger plaatsje in de hel.

	      Mijn kaak en mijn vuisten verstrakken. Trek het pistool en bevrijd hen. In naam van al het goede dat je nog in je hebt, Gwendolyn, doe wat je moet doen. Maar dat doe ik niet. Ik kán niets doen, houd ik mezelf voor. Ik heb een pistool met misschien, wat, acht kogels erin’ Zelfs als ik een scherpschutter was, zou ik dood op de grond liggen voor ik de eerste twee Russen had uitgeschakeld. Dat houd ik mezelf voor om te voorkomen dat ik het doe. Omdat ik een lafaard ben en omdat ik egoïstisch ben.

	      Max loopt om de werkbank heen en gaat naast Emil staan. ‘Mooi, hé’ Die met rood haar, die komt uit Sint-Petersburg. Ik denk, misschien ik maak extra kosten voor jou, maar nee. Ik geef haar aan jou als...’ Hij kijkt mij aan. ‘Podarok’?

	      ‘Cadeau,’ zeg ik. ‘Geschenk.’

	      ‘Ja, geschenk. Ik geef haar aan jou en misschien wij doen meer zaken samen, ok’?

	      Emil pakt het meisje met het rode haar bij haar vastgebonden polsen. ‘Geen naaldsporen,’ zegt hij.

	      Max haalt zijn schouders op. ‘Zoals jij vraagt, geen junkies. Allemaal topkwaliteit.’

	      Emil stapt op een ander meisje af. Ze krimpt ineen als hij haar zwarte haar aanraakt. ‘Waar komen de anderen vandaan’? vraagt hij.

	      ‘Polen, Rusland, Roemenië, Albania. Ik weet niet. Zoals jij vraagt, wij zoeken alleen beste voor jou.’

	      ‘En zijn ze schoon’? vraagt Emil.

	      Max knijpt zijn ogen toe. ‘Ziek’ Nee. Wij laten dokter kijken. Schoon als zeep.’ Hij geeft Emil een klopje op zijn schouder. ‘Jij vindt hiv, syfilis, maakt niet uit, jij belt mij. Geld terug, geen probleem.’

	      Emil steekt zijn hand uit en Max schudt die. Heel beschaafd allemaal.

	      Iemand doet de garagedeur weer omhoog, en Emil stuurt me vooruit om de laadruimte van de vrachtwagen te openen. Ik ga op de laadplank staan om ze allemaal naar binnen te helpen: ik pak ze bij hun magere onderarmen en hijs ze omhoog. Twee of drie meisjes beginnen te huilen. Een van hen stribbelt zelfs tegen, maar Emil rukt haar hoofd aan haar haren naar achteren en zet zijn pistool tegen haar wang, en dan is het snel afgelopen.

	      Ik wil het meisje met het rode haar ook bij de arm pakken, maar ze weigert en klimt zelf naar binnen. Dan spuwt ze me in mijn gezicht en scheldt me in het Russisch uit voor duivelskreng.

	 

	De raampjes zijn open en Emil rapt mee met Lil Wayne op de radio. Met zijn hand tikt hij op de maat mee tegen de buitenkant van het portier.

	      ‘Hou daarmee op,’ zeg ik.

	      ‘Hé’? roept hij boven de muziek uit.

	      Ik druk met mijn vlakke hand de aan-uitknop van de radio in en de muziek zwijgt. ‘Hou op. Hou op met tegen het portier slaan, en hou in godsnaam op met zingen.’

	      Emils minachtende grijns lijkt te gloeien in het licht van het dashboard. ‘Kijk, en daarom moet Roman nooit een vrouw meesturen op dit soort klussen. Die meisjes daar achterin zijn maar hoertjes, hoor.’

	      ‘En wat is het verschil tussen hen en mij’?

	      Hij haalt zijn schouders op. ‘Jij zit voorin.’

	      Ik sluit mijn ogen, niet in staat het nog langer te verdragen. De razernij is als een bron van hitte in mijn binnenste, die dreigt mijn huid te doen smelten. Hand in mijn zak. Hand om de greep van mijn pistool. Vinger op de trekker. Dit, de missie om mijn vader te vinden, eindigt vanavond. Tien levens tegen één, misschien twee. Gemakkelijke keuze, nietwaar’ Geen enkele denkbeeldige god met zijn denkbeeldige normen en waarden zou iets anders verlangen. Kijk toe terwijl zijn hersenen ontploffen en neem het stuur over.

	      ‘We brengen ze naar de... Waarnaartoe eigenlijk, naar de tábor’? vraag ik.

	      ‘Ja,’ zegt Emil.

	      ‘En wat gebeurt daar met ze’?

	      Emil denkt even na terwijl hij een sigaret opsteekt. De rook vliegt door het open raampje naar buiten. ‘De tábor is om ze, zeg maar, vast te houden. Je weet wel.’

	      ‘Om ze vast te houden,’ herhaal ik. ‘Om ze te verkrachten’?

	      Emil grimast. ‘Het zijn hoertjes, Sofia. Als het hoertjes zijn, is het geen verkrachting.’

	      Ik haal met mijn duim de veiligheidspal over en laat het pistool uit mijn zak glijden. Ik verberg het naast mijn bovenbeen. Maar eerst een bekentenis van Emil. Het is niet genoeg dat hij doodgaat; hij moet weten waarom. ‘Worden ze in de tábor verkracht, Emil’?

	      ‘Grapje zeker’ Die verrekte Pan Kladivo zou ons allemaal de pik afhakken. We houden ze daar alleen maar vast. Tot de veiling.’

	      Hij heeft het over de veiling waarover ik heb gelezen op de Duitse nieuwssite. Fleischkurator. Vleescurator. Curator van lichamen. Er is maar een centimeter of dertig ruimte tussen ons in. Ik zal snel moeten zijn, moeten schieten zodra ik het pistool optil.

	      ‘Om de paar maanden,’ gaat Emil verder. ‘Groot feest in het casino. Alleen speciale meisjes zoals deze.’ Hij kijkt me aan en lijkt verrast door de uitdrukking op mijn gezicht. ‘Maakt dat je boos’ Dat van die meisjes’?

	      ‘Maakt het jou dan niet boos, Emil’? vraag ik.

	      Dat is een lastige vraag voor iemand met Emils beperkte verstand, en hij denkt er zorgvuldig over na. ‘Misschien,’ zegt hij uiteindelijk.

	      ‘Hoezo misschien’? vraag ik.

	      ‘Als ik erover nadenk, is het zo van... Deze meisjes zijn te jong. Ik denk: misschien wilde die met het rode haar in Sint-Petersburg wel lerares worden of zo, maar nu maken we een hoer van haar.’ Emil kijkt met toegeknepen ogen naar de weg: de denker, diep in gedachten verzonken. ‘Maar daarom denk ik er niet over na.’

	      Natuurlijk niet. En dank je, Emil, dat je het me zo gemakkelijk maakt. Ik werp een stiekeme blik op het pistool en verstevig mijn greep. Nu.

	      ‘Net als die ouwe homo die daar zit,’ zegt Emil opeens. ‘Wie is hij’ Wat heeft hij Pan Kladivo verdomme ooit misdaan’ Mijn zaken niet, dus denk ik daar ook niet over na.’

	      Mijn hele lichaam verstijft. ‘Ouwe homo’?

	      ‘Ja, die ouwe man. Nou ja, niet heel oud, maar grijs, nu wel tenminste. In de tábor. In de laatste cel.’

	      Ik steek het pistool terug in mijn zak. ‘O,’ zeg ik. ‘Die.’

	 

	Bij het eerste licht van de dageraad verlaten we de snelweg. We hobbelen over een slecht onderhouden tweebaansweg en slaan af naar een grindpad dat wordt geflankeerd door bossen. Voor me zie ik de poort van de tábor.

	      We parkeren midden op de binnenplaats, en Emil zet de motor af. Als hij uit de vrachtwagen stapt, haal ik stiekem mijn iPhone uit mijn zak, open de gps-app en wacht tot die mijn locatie bepaalt. Maar hij doet niets. Helemaal geen bereik.

	      ‘Kom je er nog uit of niet’? roept Emil buiten. ‘Die hoeren laden zichzelf niet uit.’

	      Ik steek de telefoon terug in mijn zak. ‘Ik kom eraan,’ zeg ik.

	      De bewakers van de poort plus nog vijf man uit het hoofdgebouw verzamelen zich achter de vrachtwagen, terwijl ik de klep openmaak. De meisjes zitten op een kluitje helemaal achter in het laadruim. De oudste staat voor de anderen, met haar armen gespreid alsof ze hen wil beschermen.

	      Een van de bewakers, een mollig, klein mannetje dat eruitziet als een tiener, krijgt opeens lef. ‘Kom op, stelletje krengen! Eruit!’ krijst hij, terwijl hij met de kolf van zijn kalasjnikov op de laadplank slaat. ‘Ubirajtes! Raus!’

	      De vrouwen schrikken zichtbaar van het bruuske bevel, maar verroeren zich niet. Emil beveelt iedereen ze te gaan halen. Ik wend me af, ik moet wel, als de bewakers ieder twee vrouwen bij de arm pakken en naar buiten sleuren. De mollige jongen port ze met de loop van zijn geweer en drijft ze zo naar het gebouw.

	      In de keuken van de tábor schenkt Emil koffie voor zichzelf in terwijl de bewakers de vrouwen naar de cellen brengen. Als de bewakers terugkomen en aanschuiven voor het ontbijt ‘ iemand heeft zoete broodjes meegenomen ‘ houd ik me afzijdig en leun tegen het aanrecht. Emil en de anderen zijn in een geanimeerd gesprek verwikkeld, dat zich vooral lijkt te concentreren rondom de kwaliteit van de vrouwen die beneden opgesloten zitten. Twee kalasjnikovs liggen op de tafel naast de broodjes, en iedereen heeft wel een pistool. Ik maak geen schijn van kans, niet nu.

	      De kamer is ingericht als een studentenhuis en het ruikt er naar te vaak gebruikte handdoeken en bakvet. Het goedkope kantoormeubilair uit het communistische tijdperk is aangevuld met de oude bank van iemands moeder en een enorme led-tv waarop de hoogtepunten van de voetbalwedstrijd van gisteren te zien zijn.

	      Dan zie ik in een hoek een bureau staan met een oude zender-ontvanger. Ik loop ernaartoe. Zo te zien is hij zeker vijftig jaar oud. Schakelaars, draaiknoppen, een draad die omhoogloopt naar het plafond, waar hij verdwijnt.

	      ‘Niet aankomen,’ roept iemand.

	      Ik kijk om naar de tafel. Alle ogen zijn op mij gericht. ‘Hoezo niet’?

	      ‘Geen mobiel bereik hier en geen vaste lijn,’ zegt de mollige jongen. ‘Die radio is de enige manier om Praag te bereiken. Alleen gecodeerd. Altijd.’

	      Eén communicatiekanaal. Niemand die om hulp kan vragen als de radio niet meer werkt.

	      ‘De vrouwen beneden,’ zeg ik. ‘Wanneer krijgen zij te eten’?

	      ‘Als wij het zeggen,’ zegt een van de mannen.

	      ‘Waarom niet nu’? vraag ik. ‘Ze moeten toch iets eten.’

	      Geroezemoes aan tafel, wat gelach. Dan staat de mollige bewaker op en haalt een grote kartonnen doos met Amerikaanse energierepen uit een keukenkastje. ‘Eén per persoon. Van meer worden ze dik.’

	 

	Mijn voetstappen galmen op de metalen treden als ik de wandeling overdoe die ik eerder met Bohdan Kladivo heb gemaakt. Bij elke stap verdubbelt het gewicht van de angst die op mijn maag drukt; bij elke stap komt er een winding bij aan de metalen springveer in mijn borst. Ik weet niet wat ik erger zou vinden: mijn vader hier aantreffen of tot de ontdekking komen dat hij weg is. De energierepen rammelen in de doos, en ik moet mijn best doen om mijn handen stil te houden.

	      De gang onder aan de trap is verlaten en ziet er nog precies zo uit als in mijn herinnering: met genummerde celdeuren aan weerszijden, allemaal met een luikje voor een raampje en onderaan een langwerpige, smalle gleuf.

	      Ik schuif het luikje van de eerste cel open. De doos wiebelt en valt bijna op de grond als ik intuïtief een hand voor mijn mond sla om mijn kreet te dempen. De vrouwen uit de vrachtwagen zijn helemaal uitgekleed, en twee van hen zitten met opgetrokken benen op het veldbed, terwijl twee anderen in dezelfde houding op de grond zitten: met hun blote armen om hun blote benen, die ze hebben opgetrokken tot aan hun blote borst. Voor het eerst kan ik ze echt goed zien. Ze rillen en staren recht voor zich uit. Slechts een van hen draait haar hoofd en kijkt me door het raampje aan. Haar gezicht drukt angst uit, die langzaam plaatsmaakt voor paniek en verdriet. Ze weet wat er gaat komen. Ze heeft de verhalen gehoord. Ik schat haar op een jaar of vijftien.

	      Ik schuif een stuk of tien repen door de gleuf onder in de deur.

	      In de tweede cel zitten de overige zes meisjes, in ongeveer dezelfde toestand. De oudste van de groep, degene die hen in de vrachtwagen probeerde te beschermen, zit met haar armen om hen heen en verbergt haar eigen angst voor hen. Ze doet me denken aan Marina. Ik herhaal mijn volkomen ontoereikende gebaar en schuif een stapeltje repen door de gleuf onder in de deur.

	      Zijn er nog meer’ Als ik het luikje van de derde cel opendoe, blijkt die leeg te zijn, maar er liggen dekens slordig op de grond, en het raampje in de deur is besmeurd met vingerafdrukken en het residu van menselijke adem omdat iemand heeft geprobeerd van binnen naar buiten te kijken. Dat is het enige bewijs dat de vrouwen die in deze cel hebben gezeten, hebben achtergelaten: een paar vegen die wijzen op leven en wanhoop. Wie weet waar ze zijn terechtgekomen en of ze nog wel leven.

	      Ik controleer de vierde cel, de vijfde en de zesde. Ook die lijken tot voor kort nog in gebruik te zijn geweest, maar daar put ik geen troost uit. Met mijn ogen dicht en mijn voorhoofd tegen de koude stenen muur gedrukt, probeer ik me voor te stellen wat voor lot de voormalige bewoners van die cellen tegemoet zijn gegaan. Deze plek, deze tábor, is helemaal geen gevangenis, dat is me inmiddels duidelijk. Het is het omheinde terrein bij het slachthuis waar de levenden tot vlees worden verwerkt.

	      In mijn binnenste verandert misselijkheid in haat en haat in razernij, en ik zweer bij mijn eigen leven dat ik de mannen boven en beide Kladivo’s, vader en zoon, hierom zal vermoorden.

	      Ik loop naar de laatste cel en schuif het luikje voor het raampje weg. Hier zit éen iemand, een man, die met ontbloot bovenlijf languit op een veldbed ligt. Zijn gezicht is naar de muur gekeerd, maar ik zie dat de zijkant van zijn gezicht bedekt is met een woeste baard, bruin doorspekt met grijs. Het haar van de man is ook lang en woest, alsof het al maanden niet meer is geknipt. Hij ziet eruit als een krijgsgevangene uit een schoolboek, het slachtoffer van een of andere wreedheid. De man draait zich op zijn rug en staart naar het plafond. Zijn ribben zijn duidelijk te zien, als bij een skelet.

	      Hij ziet dat het luik voor zijn raampje open is, dus tilt hij zijn hoofd op en knijpt zijn ogen toe om te zien wie het is. Ondanks de baard, ondanks zeker vijftien kilo gewichtsverlies, ondanks het feit dat zijn perzikkleurige huid nu grauw is, kan ik zien dat het mijn vader is.

	 


25.

	 

	Kennelijk is alleen mijn silhouet achter het raampje te zien, want hij lijkt mijn gezicht niet te kunnen onderscheiden, en anders herkent hij me gewoon niet. Mijn handen gaan naar mijn mond om mijn geluidloze kreet te verhullen. Hij leeft nog. Al scheelt het weinig.

	      Dan: voetstappen op de trap. Ik maak het luik voor het raampje dicht en wend me af met mijn handen tegen mijn ogen gedrukt, in een poging me te beheersen.

	      ‘Ben je klaar’? Het is Emil, vanaf het andere eind van de gang.

	      ‘Ja.’

	      ‘Schiet op dan. Ik wil terug naar de stad.’

	      ‘Eventjes nog.’

	      Als ik zeker weet dat Emil weg is, haal ik het pistool uit mijn zak en weeg het op mijn hand. Zou ik ze allemaal kunnen uitschakelen voordat een van hen een kalasjnikov weet te pakken’ Het is niet eens een kwestie van ‘misschien’. Natuurlijk kan ik dat niet.

	      Ik draai me weer om naar het luikje in de deur van mijn vaders cel. Ik sta op het punt het weer open te rukken en met mijn vuist op het raampje te beuken tot hij me herkent, maar dan neemt de ratio het over. Niet doen, zegt die ratio. Denk na.

	      Ik kan onmogelijk voorspellen hoe hij zal reageren. Ik kan hem onmogelijk dwars door de celdeur heen toeschreeuwen zonder dat de mannen boven me het horen. Ik kan onmogelijk voorkomen dat alles in het honderd loopt terwijl ik in het zicht van de haven ben.

	      Ik dwing mezelf weg te lopen, de trap op, terug naar de begane grond.

	      ‘Ik ben zover,’ zeg ik tegen Emil.

	      ‘Stond je te huilen’?

	      ‘Val dood,’ zeg ik. ‘Kom, we gaan.’

	      Als ik in de vrachtwagen stap, beloof ik mijn vader en de vrouwen beneden in stilte dat ik ze kom halen. Dan beloof ik Emil en de rest van de mannen precies hetzelfde.

	 

	Ik sta over Roman, die in bed ligt, heen gebogen met zijn eigen pistool in mijn hand en op zijn hoofd gericht. Hij ligt op zijn rug als een gek te snurken, en zijn borst rijst en daalt onder het verband om zijn ribben. De gerechtigheid verlangt dat ik hem dood. Er is geen twijfel mogelijk: zodra zijn hersenen tegen het hoofdeinde spatten, zullen de wolken breken en de vogels gaan zingen. Een koor van slachtoffers van Kladivo zal een oorverdovende, collectieve zucht van dankbaarheid en opluchting slaken.

	      Maar ik haal de trekker niet over. Dat doe ik niet, want daarmee zijn mijn vader en de vrouwen in de cellen nog niet vrij. Hij is niet de enige man in dit leger van slechteriken. Roman is niet eens de enige met de naam Kladivo. Maar op een dag, niet heel ver in de toekomst, doe ik het wel, en dat is genoeg om me door dat moment heen te helpen. Ik stop zijn pistool terug in de enkelholster en leg die tussen de keurig uitgestalde flesjes aftershave op zijn ladekast. Dan raap ik zijn kleren van gisteravond op. Hang zijn pak op een cederhouten kleerhanger aan de deurknop. Gooi zijn overhemd, dat stinkt naar gemorste sterkedrank, in de wasmand.

	      Zie eens, Roman, hoe goed je minnares voor je zorgt.

	      Ik loop terug naar de woonkamer en naar de fles wijn die ik heb opengetrokken zodra ik om halfacht ‘s ochtends terug in het appartement was. Het is goed spul, bruinrood, en het smaakt naar bedorven druivensap en aarde. Maar op dit moment gaat het me niet om de smaak. Het gaat me om het effect. Het gaat me erom dat ik vergeet wat ik heb gezien, dat ik ontsnap aan de bevende gestalten van die meisjes, die arme meisjes, die arme, doodsbange meisjes.

	      ‘Ik dacht dat je niet dronk.’

	      Ik draai me om en zie Roman aan het eind van de gang staan, gehuld in een badjas.

	      ‘Dit leek me een goed moment om ermee te beginnen,’ zeg ik, me bewust van het feit dat ik een beetje met dubbele tong praat.

	      Hij knikt. ‘Hoe ging het gisteravond’ De klus met Emil’?

	      ‘Ik wist niet dat de vracht die we gingen ophalen uit vrouwen bestond.’

	      Hij knikt onverschillig. ‘Ik heb zin in koffie.’

	      ‘Hé’?

	      Hij knikt in de richting van de keuken. ‘Ik heb zin in koffie. Zet eens een kopje voor me.’

	      Ik kijk hem aan terwijl ik naar de keuken loop. Een monster met een diploma van Yale en een dure badjas.

	      Roman komt achter me aan en vertelt me hoe ik zijn espressomachine moet bedienen. Dat hendeltje, niet dit. Vullen tot aan dat streepje, niet dit. ‘Ze komt verdomme uit Italië, dus je moet voorzichtig met haar omspringen,’ zegt hij. Roman geniet hiervan, dat hij me kan dwingen zo’n onbeduidend huishoudelijk karweitje voor hem op te knappen. Leunend tegen de muur kijkt hij naar zijn brave huishoudstertje-annex-bijslaap.

	      Ik ben klaar met de koffie en schuif het espressokopje over het aanrecht naar hem toe. ‘Ze worden geveild, toch’ De meisjes in de tábor’?

	      ‘Ik gebruik altijd een schoteltje,’ zegt hij, en hij gebaart met zijn kopje. ‘Voor mijn koffie.’

	      Ik zoek in de keukenkastjes naar de schoteltjes en pak er een voor hem.

	      Hij neemt me een poosje aandachtig op, neemt kleine slokjes van zijn espresso en neemt me nog eens op. ‘Wie heeft je over de veiling verteld’ Emil’?

	      ‘Ja.’

	      ‘Nou, je zei dat je het vak wilde leren,’ zegt hij. ‘Dat is het dus: het vak.’

	      ‘Het waren nog maar... kinderen,’ stamel ik. ‘Kinderen, Roman.’

	      ‘Zo is het leven nu eenmaal. Sommige mensen zijn meer waard dan andere.’ Hij zet zijn kop-en-schotel op het aanrecht en steekt zijn handen diep in de zakken van zijn badjas. ‘Lekkere koffie, trouwens. Dat apparaat kan best lastig te bedienen zijn, maar je hebt het goed gedaan.’

	      ‘Daar ben ik blij om.’

	      Er gaat een moment voorbij. Dan grijpt Roman me bij de voorkant van mijn shirt en duwt me tegen de muur. Hij haalt een lang mes uit het messenblok op het aanrecht en houdt de punt vlak onder mijn neus. Het lemmet trilt of beeft niet. ‘Weet je wat ze in hun eigen dorp hadden, die meisjes’ Helemaal geen reet. Wij kleden ze in Versace, sturen ze naar de kapper.’

	      Dood hem nu. Dood hem uit principe. Hand naar de pols. Knie naar het kruis. Mes naar de keel. Maar in plaats daarvan steek ik in een smekend gebaar van overgave mijn handen in de lucht. ‘Ik snap het, Roman! Toe nou!’

	      Het mes blijft daar nog even hangen, met de punt slechts een centimeter van mijn huid verwijderd. Daarachter zie ik Romans gezicht, vertrokken van woede. Dan laat hij mijn shirt los en verrast me met een snelle klap. Ik val met een verschrikte kreet op de grond.

	      Ik voel dat zich een druppeltje vormt op mijn lip, en dan valt er een bloedspat op de marmeren tegels, rood op wit. Die wordt al snel gevolgd door een tweede en een derde. Samen vormen ze een kleine, scherp afgebakende vlek, die eruitziet als de bloederige kogelgaten in het slachtoffer van een aanslag. Schop zijn benen onder hem vandaan.

	      Roman legt het mes op het aanrecht en gaat op zijn knieën naast me zitten. ‘Je hebt mijn vader wijsgemaakt dat je een of ander keihard kreng bent. Maar ik vraag het me af, Sofia, ik vraag me af of je hard genoeg bent voor dit vak. Hard genoeg om te doen wat er gedaan moet worden.’

	      Ik blijf even in dezelfde houding op de grond liggen en concentreer me op het bloed. ‘Ik ben hard genoeg,’ zeg ik.

	      ‘Hard genoeg waarvoor’?

	      ‘Hard genoeg om te doen wat er gedaan moet worden.’

	 


27.

	 

	We hebben een onuitgesproken afspraak over vragen. Hij stelt ze niet aan mij en ik stel ze niet aan hem totdat we weg zijn uit deze gevangenis. De zesde bewaker kan nog ergens rondlopen, en we zijn allebei slim genoeg om te weten dat het nog niet voorbij is.

	      Hij is ondervoed maar nog fit genoeg om flink door te lopen. Daarom staat hij erop de kalasjnikov van me over te nemen, zoals elke goede vader zou doen, omdat een of ander instinct hem vertelt dat ik mezelf er misschien pijn mee zou doen. Eigenlijk zou niets me nog moeten verbazen, maar toch verrast het me te zien dat hij duidelijk vaker met zulke wapens is omgegaan. Hij controleert het, laadt het door en knikt met het stoïcijnse gezicht van een ervaren soldaat naar de openstaande celdeur. Ik volg hem op de voet, met mijn pistool in de aanslag, als hij de trap op klimt en voorzichtig over de begane grond loopt.

	      Maar het stoïcijnse gezicht verdwijnt als sneeuw voor de zon als we het gebouw uit lopen en hij de nog brandende restanten van de vrachtwagen in het oog krijgt. Hij is er kapot van, dat zie ik aan hem. Dochters horen hun vaders niet te hoeven redden, en ze horen al helemaal geen moordenaars te worden om dat voor elkaar te krijgen.

	      Van de auto’s die op een rijtje op de binnenplaats staan, zijn er drie zwaar beschadigd door de explosie, en van twee andere hebben we geen sleutel. Van de twee overgebleven mogelijkheden ‘ een Fiat en een Toyota Land Cruiser ‘ kiezen we de Toyota.

	      Terwijl ik tussen de sleutels zoek, hoor ik iets wat klinkt als een woedende horzel ter hoogte van mijn hals door de lucht suizen. Ik draai me om naar mijn vader en zie opeens een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht verschijnen, terwijl zich hoog op zijn linkerschouder een rode vlek verspreidt. Het duurt even voor tot me doordringt wat er gebeurt, maar hij reageert meteen. Hij tilt met zijn rechterhand de kalasjnikov op en vuurt een knetterend salvo af.

	      Mijn blik gaat naar zijn doelwit, en ik zie de mollige bewaker, de knul die de vrouwen vooruit porde toen ze uit de vrachtwagen werden gehaald, degene die me beval hun niet meer dan één energiereep per persoon te geven omdat ze anders misschien dik zouden worden. De herkenning komt precies op het moment dat het pistool uit zijn handen valt. Hij wankelt met zijn mond open en zijn handen slap langs zijn zij naar voren. Dan valt hij in de modder.

	      Tegen de tijd dat ik me weer omdraai naar mijn vader, leunt hij al met een lijkbleek gezicht en zijn hand tegen zijn schouder gedrukt tegen de zijkant van de Land Cruiser. Hij grauwt binnensmonds van de pijn als ik hem op de passagiersstoel help.

	      ‘Het is maar een schouder, Gwen. Ik heb er nog een,’ zegt hij met opeengeklemde kiezen.

	      Ik haal de hele auto overhoop op zoek naar een verbanddoos. Maar het enige wat ik vind is een schoon, of redelijk schoon, wit hemd. Ik vouw het strak op tot een vierkant, druk het tegen de wond en gebruik een rol isolatietape uit het dashboardkastje om het om zijn schouder te bevestigen.

	      ‘Tijd om te gaan, Gwen,’ zegt hij ondanks de pijn. ‘Misschien zijn er nog meer.’

	      En hij heeft gelijk. Ik kan op dit moment toch niet meer voor hem doen dan dat geïmproviseerde verband. Ik zet de Land Cruiser in de versnelling en rijd door de poort naar buiten. De pick-uptruck waggelt als een varken over het grindpad. Als we de hoofdweg bereiken, werp ik even een blik in zijn richting en zie ik dat zijn gezicht vertrokken is in een grimas.

	      ‘Waar gaan we naartoe, Gwen’? vraagt hij.

	      ‘Naar de ambassade. Daar kunnen ze ons helpen.’

	      ‘Nee. Niet de ambassade.’

	      ‘Maar Kladivo... Die kan daar niet bij je komen.’

	      Hij knijpt in mijn arm. ‘Gwen, Bohdan Kladivo werkt voor de CIA. Hij is een van hen. Hun man in Europa.’

	      Die woorden treffen me als een orkaan, en het duurt even voor ik stamelend iets weet uit te brengen. ‘Dat kan niet. Kladivo is een monster, papa. Hij verkoopt mensen... Ik heb vrouwen gezien, meisjes...’

	      Maar dat weet hij al, hij heeft het zelf meegemaakt. ‘En dat kan de CIA niets schelen, Gwen.’

	      ‘Maar als hij van de CIA is, waarom hield hij jou dan vast’?

	      ‘Geld, Gwen. Het gaat altijd om geld. Zo werkt het nu eenmaal, overal ter wereld. Zijn oude baas Zoric heeft anonieme bankrekeningen nagelaten. Kladivo en iemand binnen de CIA wilden ze stelen. Daar kwam ik achter.’ Zijn gezicht trekt wit weg van de pijn, en hij leunt naar achteren in zijn stoel. ‘Jezus, wat doet dat pijn.’

	      ‘Ik heb de rekeningnummers, papa,’ zeg ik. ‘Het stond in het boek, 1984. Jij hebt het bij Bela achtergelaten en hij heeft het aan mij gegeven.’

	      Hij trekt wit weg, dit keer door een ander soort pijn. ‘Zeg me dat dat niet waar is, Gwen.’

	      ‘Ik heb de opslagruimte in Queens gevonden, het geheimschrift ontcijferd, alles.’

	      Zijn gezicht is een masker van zweet. ‘Die verrekte Bela,’ brengt hij hijgend uit. ‘Die waren helemaal niet voor jou bedoeld. Niet bedoeld voor... Gwen, heb je een telefoon’?

	      Ik haal hem uit mijn zak en geef hem aan mijn vader.

	      Hij toetst een nummer in en houdt het toestel tegen zijn oor. ‘Ja, met meneer Angler,’ zegt hij na een korte stilte. ‘Wil je tegen meneer Martin zeggen dat ik vandaag de stad uit ga, maar dat ik een uitgebreide rondleiding wil in zijn appartement voor ik vertrek’?

	      Hij probeert zijn stem normaal te laten klinken, maar het is duidelijk dat hij veel pijn heeft. Er valt een lange stilte van misschien wel dertig seconden.

	      ‘Inderdaad. Een uitgebreide rondleiding,’ zegt hij. ‘En ik neem een gast mee. Mijn dochter.’

	      Hij verbreekt de verbinding en laat de telefoon op de grond vallen.

	      ‘Wat was dat nou’? vraag ik. ‘Wie had je aan de lijn’?

	      ‘Vrienden. De enige vrienden die ik nog heb,’ zegt hij. Hij leunt weer naar achteren in zijn stoel en zijn ogen vallen dicht. ‘Het spijt me, schat. Wat er nu gaat gebeuren, dat spijt me.’

	      ‘Papa, word wakker. Wat spijt je, papa’ Wat gaat er gebeuren’?

	      ‘Niet de ambassade, Gwen.’ Zijn stem klinkt nu heel zacht, en hij kan elk moment buiten westen raken. Zijn laatste krachten zijn uitgeput. ‘Rij maar gewoon naar Praag.’

	 

	Onder het rijden controleer ik om de twee minuten zijn polsslag. Die voelt zwak aan, en elke keer anders. Ergens vlak buiten de stad zet ik de auto aan de kant van de weg. Ik controleer of het noodverband nog goed zit ‘ ja, dus ‘ maar hij heeft duidelijk medische verzorging nodig. Nu alle bewakers in het kamp dood zijn en de zender-ontvanger vernield is, is de kans nihil dat Kladivo weet wat er is gebeurd, maar ik ben absoluut niet van plan mijn vader bij een willekeurig ziekenhuis af te zetten, waar hij kwetsbaar is.

	      Ik raap de telefoon die mijn vader heeft laten vallen op van de grond en zoek het laatst gekozen nummer op. De telefoon gaat drie, vier keer over, en dan neemt een man op. ‘Daar bent u weer, meneer Angler,’ zegt hij. Hij heeft een vaag accent dat ik niet precies kan plaatsen... uit een land ten oosten van Frankrijk, maar ten westen van Rusland.

	      ‘U spreekt met de gast van meneer Angler, zijn dochter,’ zeg ik. ‘Degene van wie hij zei dat ze ook een uitgebreide rondleiding wilde door het nieuwe appartement van... Ik weet de naam niet meer.’

	      ‘Natuurlijk,’ zegt de man. ‘Zijn er problemen’?

	      ‘Meneer Angler heeft een dokter nodig. Hij is in zijn schouder geschoten.’

	      ‘Is hij bij bewustzijn’?

	      ‘Nee.’

	      Een korte stilte. Op de achtergrond hoor ik het geratel van een toetsenbord. ‘Zijn jullie op dit moment veilig’?

	      Ik kijk om me heen. Het is een verlaten buurt vol loodsen en industriële werkplaatsen. ‘Ja. Nee. Of, nou ja, er is op het moment niemand aan het schieten.’

	      ‘Blijf waar je bent. Over vijf minuten komt iemand naar je huidige locatie toe.’

	      ‘Hebt u een adres nodig’?

	      ‘Dat hebben we al, jongedame. Dag.’

	      Ik heb geen idee wie of wat er naar ons toe komt, maar mijn vader vertrouwde hen, dus moet ik hen ook maar vertrouwen. Toch hou ik mijn pistool op mijn schoot en kijk ik voortdurend in de spiegels om te zien of er iemand naar ons toe komt.

	      Sorry, zei hij, voor wat er nu gaat gebeuren. Maar wat mijn vader ook van plan was, hij zal het zonder mij moeten doen. Ik heb mijn eigen plannen voor vandaag, en die zijn nog maar half uitgevoerd. Wat ik nu ga doen is dom. Sterker nog, het is je reinste zelfmoord. Mijn rationele ik zegt dat ik het erbij moet laten, dat ik weg moet gaan en nooit meer moet terugkomen. Maar de rest van me moet leven met wat mijn instinct me ingeeft. Dus besluit ik het toch te doen, ook al wordt het mijn dood, ook al kom ik om bij de poging.

	      Ik ben naar Praag gekomen omdat ik dat mijn vader verschuldigd was, maar ik blijf voor de verplichting die ik op me heb genomen toen ik die vrouwen aan Kladivo overleverde. De verplichting hen te bevrijden, ten koste van alles.

	      Een grote witte bus komt de hoek om. De ruiten zijn van getint glas en op de zijkanten staat de tekst STADSTOURS. In Praag 1 zijn dergelijke busjes onderdeel van het straatbeeld, maar hier aan de rand van de stad valt het uit de toon.

	      Het busje stopt vlak achter ons, en de bestuurder stapt uit en loopt op me af. Het is een lange man van een jaar of veertig, met grijzend bruin haar en een blauw Stadstours-jack. Ik draai het raampje naar beneden.

	      ‘Is dat meneer Angler, naast je’? vraagt de bestuurder glimlachend. Zijn adem ruikt naar spearmint-kauwgum en zijn accent is honderd procent Amerikaans.

	      ‘Hij heeft medische verzorging nodig,’ zeg ik.

	      ‘Daar ziet het wel naar uit,’ zegt de man. ‘We lappen hem wel weer op, maak je geen zorgen.’ Hij gebaart naar het busje, en er stappen een man en een vrouw uit. Ze dragen spijkerbroeken en leren jasjes en hebben een grote canvas rugzak bij zich met een rood kruis erop. Ze maken het portier aan de passagierskant open en onderzoeken mijn vader. Terwijl de vrouw een stethoscoop op zijn borst drukt, ter hoogte van zijn hart, betast de man met in rubberen handschoenen gestoken vingers de wond.

	      ‘We leggen hem in het busje,’ zegt de vrouw.

	      Ik wil protesteren, maar de bestuurder legt troostend zijn hand op mijn schouder. ‘Het zijn professionals, en het komt helemaal goed met je vader,’ zegt hij. ‘Hoe heet je eigenlijk’?

	      ‘Sofia... Sorry, Gwendolyn.’

	      ‘Noem mij maar Sam,’ zegt hij. ‘Heeft je vader je uitgelegd wat dit is’?

	      ‘Nee.’

	      ‘Het is een exfiltratie, een ingewikkeld woord om te zeggen dat wij jou en je vader hier als de bliksem gaan weghalen.’

	      ‘Ik kan niet weg. Nog niet,’ zeg ik. ‘Ik moet nog iets doen. Het is belangrijk. Er zijn... Hoor eens, er staan mensenlevens op het spel.’

	      ‘We vertrekken nu of we vertrekken helemaal niet, begrijp je dat’ En zet nu de motor af.’ Nu glimlacht hij niet meer. Ik doe wat hij zegt en leg de sleutels op zijn uitgestoken hand.

	      Hij doet een stap naar achteren als ik het portier open en uit de Land Cruiser stap.

	      ‘Acht uur,’ zeg ik.

	      ‘Wat zeg je’?

	      ‘Acht uur,’ herhaal ik. ‘Ik zie jullie hier, op deze plek, over exact acht uur.’

	      Sam schudt zijn hoofd. ‘Dan zijn we hier niet, Gwendolyn.’

	      ‘Je zorgt maar dat je er bent,’ zeg ik.

	 

	Roman is al thuis geweest om zich om te kleden in zijn smoking en is ook alweer vertrokken als ik het appartement binnenkom. Daarom kan ik mijn ablutie ‘ het ceremoniale reinigen van het lichaam, waarbij ik het vuil afwas van de taken die achter me liggen en me voorbereid op de taken die nog voor me liggen ‘ in alle rust ten uitvoer brengen. Ik was de modder en het kruit van me af met Romans naar lavendel geurende zeep, scheer mijn benen met Romans scheermes en kam mijn haar glad opzij met Romans pommade.

	      Ik pak de smaragdkleurige japon uit die we in de Parizskastraat hebben gekocht. Mijn hemel, wat is hij mooi. Ik stap erin, slaag er op de een of andere manier in de rits op mijn rug dicht te trekken en sta mezelf een blik in de spiegel toe. Wat ik daar zie is niet mijn spiegelbeeld, maar mijn wezen, mijn diepste ik. Een vrouw gekleed voor de strijd in smaragdgroene maliën. Een draak wier geschubde huid het licht weerkaatst en de schaduw vangt rond de contouren van mijn lichaam. De draak draait rondjes, poetst zich op en geniet van haar eigen aanblik.

	      Dan is het tijd voor de accessoires die ik nodig zal hebben voor het chique bal van vanavond. Duifgrijze satijnen handschoenen tot boven de elleboog, gemaakt in Parijs. Een clutch met zwarte pareltjes, gemaakt in Milaan. Bruingele capsules met rattengif, gemaakt in Noord-Korea.

	      Ik denk niet dat ik mijn rendez-vous met Sam, dat misschien wel maar waarschijnlijk niet gepland staat, zal halen. Als ik alle risico’s op een rijtje zet, denk ik dat de kans klein is dat ik dan nog in leven ben. Maar ik heb zonden goed te maken. Waar ik die meisjes aan heb overgeleverd is al erg genoeg, maar wat hun na vanavond te wachten staat, is nog erger. Hun lot is nu mijn verantwoordelijkheid, de prijs voor de zonde die ik heb begaan. Als ik erin slaag hen te bevrijden, heb ik mijn plaats te midden van de levenden verdiend. Als ik faal of bij mijn poging gevangen word genomen, dan verdien ik het niet om te blijven ademen. In dat geval zal ik een van de capsules in mijn mond stoppen en er hard op bijten. Het zal pijn doen, wat er dan volgt, maar het zal snel gaan. Sneller en minder pijnlijk dan wat Bohdan Kladivo me zou aandoen.

	      Er is nog één ding dat ik moet afhandelen voor ik wegga. Ik ga in Romans woonkamer op de bank zitten en kruis mijn enkels, precies zoals het hoort. Ik zie mijn spiegelbeeld in het raam, een elegant silhouet zonder gezicht. Het duurt even voor ik genoeg moed bijeen heb geraapt, maar voordat ik kan gaan twijfelen aan mijn beslissing toets ik de cijfers al in op mijn mobiele telefoon, wordt de verbinding tot stand gebracht en gaat de telefoon aan de andere kant over.

	      Twee keer. Drie keer. Vier keer. Terrance’ voicemail.

	      Na de toon zwijg ik even, totaal overvallen, niet voorbereid op de mogelijkheid dat hij niet zou opnemen. Ik hoor mijn adem stokken in mijn keel, en nu zal dat het eerste zijn wat hij hoort: schurend, paniekerig ongemak. ‘Hoi,’ zeg ik uiteindelijk. Mijn stem klinkt vlak, als tijdens een biecht. ‘Met mij. Ik ga... uit. Ik weet niet wanneer ik terugkom. Misschien is dit de laatste keer dat ik je kan bellen, dus... Hoor eens, ik wil je bedanken voor alles.’ Ik zwijg even, want om de een of andere reden geneer ik me voor wat ik op het punt sta te zeggen. Weer hoor ik die langeafstandsruis, van satellieten en zonnevlammen en de enorme, onoverbrugbare afstand die ons scheidt. ‘Ik wilde even zeggen dat... Ik wilde je vertellen dat... Weet je, ik ben nooit eerder verliefd geweest. Niet echt. Nou ja, één keer dacht ik van wel maar... Ik weet dat dit stom klinkt, maar...’

	      En dan produceert de telefoon drie harteloze piepjes. VERBINDING VERBROKEN staat er op het schermpje. Wanneer, vraag ik me af. Op welk moment is de verbinding verbroken’ Wat zullen de laatste woorden zijn die hij van mij hoort’

	      Ik gooi de telefoon naast me op de bank. Waarschijnlijk is het maar beter zo. Zelfs als hij het nooit te horen krijgt, heb ik het in elk geval hardop gezegd, of in elk geval deels. Wat er verder nog over mijn lippen zou zijn gekomen, weet ik niet. Als ik had gezegd dat ik van hem hield, zou dat niet helemaal eerlijk zijn geweest. Waar ik vooral van hou is de wereld waarin twee mensen een beetje verliefd mogen worden terwijl ze op een parkbankje zitten. De wereld waarin ze alleen bang hoeven te zijn voor potentieel gevaarlijke slapende dronkenlappen en regenwolken, waarin ze plannen kunnen maken voor de toekomst die nu, in elk geval voor een van ons, nooit zullen worden verwezenlijkt.

	      Buiten op straat hoor ik de tweetonige sirene van een ambulance, die droevig verkondigt dat er sprake is van een noodsituatie. Ik kijk even hoe laat het is als ik de telefoon in mijn clutch stop. Hemeltje, is het echt al zo laat’

	 

	Ik neem een taxi naar het casino, dat vanavond gesloten is voor het gebruikelijke klootjesvolk van miljonairs. Vanavond draait het allemaal om de miljardairs, degenen die de miljonairs hun loon betalen en die als hobby Fabergé-eieren, Griekse beelden en Moldavische tienermeisjes verzamelen. De taxi rijdt voorzichtig langs de rij geparkeerde limousines naar de ingang, waar een portier met een indrukwekkende cape en hoed de deur voor me openhoudt en me begroet als ‘mevrouw Sofia’.

	      Een bewaker met een draagbare magnetometer gebaart dat ik mijn armen omhoog moet doen en beweegt het apparaat langs mijn lichaam heen en weer, terwijl een andere bewaker mijn clutch controleert. Maar natuurlijk vindt hij alleen mijn mobieltje en een klein potje waarop staat dat er ibuprofentabletten in zitten. Hij maakt het niet open.

	      ‘Wordt u verwacht, mevrouw Sofia’? vraagt een man in smoking met een staalharde, onuitwisbare glimlach.

	      ‘Ik ben uitgenodigd als gast van Pan Kladivo,’ zeg ik.

	      Maar hij steekt zijn hand uit als ik de chique trap op wil lopen. ‘Weet u zeker dat het vanavond is’ Dit soort evenementen zijn gewoonlijk alleen voor mannen.’

	      Ik kijk hem met priemende blik aan. ‘Roep Pan Kladivo er dan bij en vraag het hem,’ zeg ik. ‘Ik weet zeker dat hij het erg op prijs zal stellen om te worden weggeroepen bij zijn klanten zodat hij kan herhalen wat ik je net heb verteld.’

	      De hand verdwijnt en mijn hakken klakken op de marmeren traptreden als ik me naar de eerste verdieping haast.

	      Ik betreed de zaal via de enorme vergulde deuren op de mezzanine. Klassieke muziek begeleidt de gesprekken van de ongeveer twintig mannen in smoking die lachend en kletsend cocktails staan te drinken en er enorm naar uitkijken om de nieuwste aanwinsten uit te proberen die ze vanavond voor hun collectie zullen aanschaffen.

	      Ik ben de enige vrouw, en als ik me tussen de mannen begeef, vallen gesprekken stil en word ik door vele blikken gevolgd. Een paar mannen schijnen te denken dat ik een van de verkoopobjecten ben en strijken met hun vingertoppen langs mijn schouder of buigen zich naar me toe om mijn parfum op te snuiven.

	      Roman ziet me op het moment dat ik hem zie. Hij maakt zich los uit een groepje en loopt met grote passen op me af. ‘Sofia!’ roept hij opgewekt uit, maar zijn stem is volledig in tegenspraak met de moorddadige uitdrukking op zijn gezicht. Hij pakt me pijnlijk stevig bij mijn schouders.

	      ‘Goedenavond, Roman,’ zeg ik, zonder te laten blijken dat het pijn doet.

	      Hij buigt zich dicht naar me toe en sist: ‘Wat doe jij hier, verdomme’?

	      ‘Je vroeg of ik hard genoeg was om te doen wat er gedaan moest worden, Roman. Weet je nog’ Dus dat doe ik nu. Wat er gedaan moet worden.’

	      ‘Dit is geen plek voor jou.’

	      Bohdan duikt achter Roman op en glimlacht naar me, niet in het minst uit het veld geslagen en het toonbeeld van beleefdheid. ‘Sofia Timoerovna, wat een genoegen om je te zien. En Roman. Ik had geen idee dat je je vriendin had uitgenodigd.’

	      ‘Dat heb ik ook niet gedaan,’ zegt hij. ‘Ze wilde net weggaan.’

	      Ik maak me los uit Romans greep. ‘U wilde dat ik het vak zou leren en u zou helpen, Pan Kladivo,’ zeg ik. ‘Eén kant ervan heb ik al gezien, nu wil ik ook de andere kant meemaken.’

	      ‘Je weet wat hier vanavond gaat gebeuren, toch’ Sommige vrouwen zouden het nogal, laten we zeggen, stuitend vinden. Maar jij niet, Sofia Timoerovna’?

	      ‘Ik heb die vrouwen naar Praha gebracht, Pan Kladivo. Ik zou het graag willen afmaken,’ antwoord ik rustig. ‘En trouwens, een wijs man heeft ooit tegen me gezegd dat een vrouw die in dit wereldje hogerop wil komen, nog wreder moet zijn dan de mannen.’

	      Als hij zijn eigen woorden terug hoort, glimlacht Bohdan. Hij wisselt in het Tsjechisch een paar woorden met Roman en klopt me zachtjes op mijn wang. ‘Dan laat ik je met alle plezier blijven,’ zegt hij.

	 

	Stipt om halfnegen worden de jonge vrouwen in optocht via de keukendeuren naar binnen geleid, met voorop Miroslav Beran, die zijn kin geheven houdt als een hooghartige ober. Sommige mannen lachen kakelend en porren elkaar met de ellebogen in de ribben terwijl ze naar deze of gene blonde of zwartharige tiener knikken. Dit zouden haaien ook doen als ze stembanden en ellebogen hadden.

	      Bohdan Kladivo’s klanten circuleren tussen de nieuwkomers. Ze praten en beoordelen en doen geen enkele moeite om de indruk te wekken dat dit iets anders is dan een vleeskeuring. Een blanke man met dun grijs haar strijkt met zijn vingers over de wang van het meisje met het rode haar. Een Arabier legt zijn hand om het kapsel van een blondine alsof hij het wil wegen.

	      Ik had dezelfde angstige jonge vrouwen verwacht die hadden gebeefd van angst en gespuwd van woede toen Emil en ik hen in de vrachtwagen zetten, maar dat zijn niet de meisjes die nu door de kamer paraderen. Ze zijn veranderd in rubberen versies van zichzelf met rubberen glimlachjes, en ze geven geen krimp wanneer de mannen hen aanraken. Pas als de mannen weglopen en de vrouwen denken dat niemand nog naar ze kijkt, keert de versteende ontzetting weer terug op hun gezichten.

	      De mannen hebben kaartjes gekregen met daarop van ieder meisje een fotootje en in het Engels, Russisch, Arabisch, Frans en Chinees een korte biografie. Ik zie een setje op een cocktailtafel liggen.

	 

	Irina, uit de Wit-Russische stad Vitebsk. Irina is vijftien jaar en houdt van sporten en de bioscoop. Ze zoekt een man die zowel fysiek als financieel sterk is, en beschrijft zichzelf als een romanticus met een onstilbare honger naar liefde. Irina spreekt drie talen: Wit-Russisch, Russisch en een beetje Duits, maar ze is bereid de taal te leren waaraan haar weldoener de voorkeur geeft.

	 

	Ik zoek Irina tussen de mensen. Ze is mager en heeft nauwelijks borsten, en vanavond draagt ze een blauwe cocktailjurk. Haar platinablonde haar is elegant opgestoken en het blauwe linkeroog dat ik me herinner, is weggewerkt met make-up.

	      Ik blijf bij Bohdan en Roman in de buurt om duidelijk te maken dat ik bij hen hoor. Bohdan ziet dat ik Irina’s kaartje bekijk. ‘Zie je de man die nu met haar staat te praten’ Dat is een Saoediër,’ zegt Bohdan. ‘Die vechten altijd om de blondines. Daar betalen ze met gemak tot wel een miljoen euro voor, soms zelfs nog meer. Moet je kijken.’

	      En inderdaad komt de Saoediër, in een glanzende thob tot op de grond en een roodgeruite keffiyeh op zijn hoofd, even later op Bohdan af. ‘Zevenhonderd,’ zegt hij, terwijl hij met zijn glas whisky zwaait.

	      Lachend legt Bohdan zijn hand op de onderarm van de Saoediër. ‘Ik heb al een bod van negenhonderdvijftig gekregen,’ zegt hij.

	      ‘Eén miljoen tweehonderd,’ zegt de Saoediër.

	      Bohdan maakt een aantekening op een notitieblokje met de pen die ik aan mijn vader had gegeven. ‘Ik zal het u aan het eind van de avond laten weten, excellentie,’ zegt hij.

	      Als de Saoediër wegglipt, komt een man in een smoking, zo groot als een beer, op Bohdan af en grijpt hem bij beide schouders. Zijn gezicht is rood aangelopen en hij stinkt naar sterkedrank. ‘De donkere engel,’ zegt hij in het Russisch. ‘Zeg me dat ze nog niet verkocht is.’

	      Ik volg de uitgestoken vinger van de Rus. Hij wijst naar een vrouw van ongeveer mijn leeftijd met zwart haar tot aan haar middel. Ook haar ogen zijn donker, als twee gedoofde kooltjes. Ze staat met een glas champagne in een hoek en probeert overeind te blijven op de schoenen met hoge hakken die ze haar hebben aangetrokken. Ik blader door de kaartjes tot ik haar foto heb gevonden.

	 

	De zeventien jaar oude Doina, een naam die ‘volkslied’ betekent in haar moedertaal, het Roemeens, is afkomstig uit Constanta aan de Zwarte Zee, een stad die vele jaren in handen is geweest van de Ottomaanse Turken. In haar ziet u veel pittig Turks bloed terug!

	 

	‘Wees gerust, Sergei Michailovitsj, ze kan nog van u worden,’ stelt Bohdan hem gerust.

	      ‘Ik bied honderdvijftig,’ zegt de Rus op een toon alsof hij een plechtige eed aflegt.

	      ‘U beledigt me, Sergei Michailovitsj.’

	      De Rus veinst ontsteltenis en bijt op zijn rode knokkel. ‘Tweehonderd, en geen cent meer, ouwe dief.’

	      Lachend geeft Bohdan hem een klap op zijn schouder. ‘Uw bod is genoteerd.’

	      Maar de glimlach verdwijnt zodra de Rus uit het zicht is. Bohdan buigt zich dicht naar me toe. ‘Die krent staat al vijftien jaar in de bovenste regionen van de Forbes-lijst.’ Hij knikt naar Doina. ‘En zoveel schoonheid zie je niet elke dag. Het doet me pijn haar voor zo weinig geld te zien gaan.’

	      De stoet biedingen gaat maar door. Doina uit Constanta wordt gevolgd door Olesja uit Tsjeljabinsk, die wordt gevolgd door Tamara uit Belgrado, die wordt gevolgd door Endrita, uit een dorpje in Albanië dat zo arm is dat het niet eens een naam heeft. Na Endrita hou ik het voor gezien. Ik verontschuldig me en loop het balkon vlak bij de bar op. Het is kil vanavond en de kou bijt in mijn blote armen en schouders. Ik kijk naar de stad, terwijl ik me afvraag hoe ik mijn plan ooit zal kunnen uitvoeren in de wetenschap dat het nooit zal werken. Dat de meisjes gewoon zullen worden overgebracht naar Riyad of Moskou of Macau en dat ik voor niets zal sterven.

	      De sterren zijn prachtig vanavond, dus dat is dan mooi meegenomen. Ik kijk ernaar, wacht op een teken waarvan ik weet dat het niet zal komen, hopend op iets anders dan goedaardige onverschilligheid. Het moeilijkste aan niet in God geloven is de wetenschap dat de hemel niet bestaat. Dat er geen hel bestaat. Mensen als Bohdan en Roman, die vrouwen als slaven verhandelen, sterven op precies dezelfde manier als ieder ander. Je kunt hooguit hopen dat ze het voor het eind voelen: pijn en angst.

	      ‘Niet gemakkelijk, dat,’ zegt Bohdan Kladivo, terwijl hij achter me komt staan. Hij drapeert zijn smokingjasje over mijn schouders en steekt een sigaar op, die hij puffend als een bellenblazende vis tot leven wekt. De rook is geurig en ruikt duur.

	      ‘Wat is er niet gemakkelijk’?

	      Hij knikt in de richting van het casino en de veiling die daar plaatsvindt. ‘Tegen de tijd dat je dit drie, vier keer hebt gedaan, is het geen probleem meer.’

	      ‘Raak je eraan gewend’? vraag ik.

	      ‘Je raakt gewend aan het geld.’

	      Ik zou hem nu over de balustrade heen kunnen gooien. Dan zou hij op de parkeerplaats of op het dak van een van de limousines terechtkomen.

	      ‘Het leven is niet eerlijk, Sofia Timoerovna. Dat weet je.’

	      ‘Dat weet ik inderdaad, Pan Kladivo.’

	      ‘Als wij het niet deden, zou iemand anders het doen. Dan zouden ze in vrachtcontainers worden gestopt en god-weet-waarnaartoe worden verscheept. Dat zou werkelijk zonde zijn. Wat wij doen, is dat we de speciale meisjes, de beste meisjes, redden. Dat we voor hen erger voorkomen. We voorkomen dat ze door twintig mannen per nacht worden geneukt in een of andere gribus van een hoerentent. De meesten van die meisjes, de meisjes die je vanavond hebt gezien, zullen beter te eten krijgen dan ooit tevoren. Sommigen zullen voor het eerst stromend water hebben. Heel anders dan het leven van een straathoertje.’

	      ‘Rédden’?

	      ‘Bij wijze van spreken. Misschien niet helemaal het juiste woord.’ Hij trekt bedachtzaam aan zijn sigaar en kijkt me vanuit zijn ooghoeken aan. ‘Krijg je twijfels, Sofia Timoerovna’ Misschien ben je toch niet de duivel voor wie ik je aanzag.’

	      Ik adem diep in en draai me naar hem om. ‘Nou en of ik de duivel ben voor wie u me aanzag, Pan Kladivo,’ zeg ik. ‘Laten we nu weer naar binnen gaan.’

	 


hs28

	Voor de afterparty komen de tien winnaars samen op de tweede verdieping van het casino, het besloten gedeelte, het gedeelte waar ik als eenvoudige dealer nooit mocht komen. Het is een luxueus vertrek, met leren banken zo zacht als een babyhuidje en opgezette dierenkoppen aan de muur.

	      Vanavond is dat vertrek gevuld met het diepe basgelach van mannen. Hun gezichten lichten oranje op in de gloed van de stenen open haard. Maar het is ook een plek waar je iets van kunt opsteken, waar ík iets van kan opsteken. Zij zijn mijn exemplaren van de Homo horribilis, en ik maak zorgvuldig aantekeningen over hun gedrag en sociale interactie. Zo ontdek ik bijvoorbeeld dat wanneer iemand voor honderdduizenden euro’s iets koopt, er van de verkoper een zekere mate van hoffelijkheid wordt verwacht, een zekere mate van gastvrijheid terwijl men wacht tot de geldtransacties worden goedgekeurd. Ik ontdek dat zelfs de Zwitsers, die zich toch laten voorstaan op hun efficiency, er wel twee uur over kunnen doen om geld over te maken van de ene bank naar de andere. En als iemand behoort tot de klasse der mindere mogols en sjeiks die bankieren op de Seychellen of ‘ een duidelijk teken van Russisch-zijn ‘ Cyprus, kan het zelfs wel vier uur duren.

	      Ik ontdek ook dat mannen die vrouwen kopen, ondanks de taal-, nationaliteits- en cultuurbarrières, heel veel gemeen hebben. Ze hebben er geen enkele moeite mee om elkaar beleefd of zelfs ronduit vriendelijk te bejegenen. De Amerikaanse aardgasmagnaat die antieke vliegtuigen verzamelt, vindt een nieuwe beste vriend in de Chinese mobieletelefoonkoning, en de zwager van de neef van de Saoedische koning is zo te zien erg gecharmeerd van de legergeneraal uit Gambia. Wat de Russische nikkelbaron betreft: die leert zowel de Indiase reclame-CEO als de Britse erfgenaam van een transportbedrijf hoe je moet dansen met een fles op je hoofd.

	      Maar rijke mannen zijn ongeduldig, en allemaal wachten ze tot de transacties rond zijn zodat ze zich kunnen terugtrekken in de andere vleugel op de tweede verdieping, waar hun aankopen op hen wachten in overdadig ingerichte slaapkamersuites die hun zonder extra kosten ter beschikking worden gesteld door de gastheren van vanavond.

	      Terwijl er bedragen worden overgemaakt en er reisvisa worden geregeld via contactpersonen op tien verschillende buitenlandse ministeries, serveren Bohdan en Roman cocktails en delen ze sigaren uit die, zo beweren ze, afkomstig zijn uit de privé voorraad van wijlen Saddam Hoessein. Zijn zonen waren vaste klanten voorafgaand aan de recente, laten we zeggen, ‘onaangenaamheden’.

	      Ik sta aan hun zijde en speel de rol van de stagiair, het leergierige vriendinnetje. De Amerikaan laat me zien hoe je het puntje van een sigaar hoort te knippen en trekt me daarbij bij zich op schoot. De Saoediër houdt zijn glas whisky tegen het licht en laat me zien hoe je de kwaliteit alleen al aan de kleur kunt afleiden. De Rus vraagt me ten huwelijk, en ik zeg tegen hem dat ik aan hem zal denken als het met Roman misloopt.

	      Bohdan pakt me bij mijn bovenarm. ‘Je bent een charmante gastvrouw, Sofia Timoerovna,’ zegt hij zacht. ‘Je had gelijk dat je hier vanavond naartoe bent gekomen.’ Zijn gezicht is nu iets roder dan aan het begin van de avond, en hij praat iets minder precies.

	      ‘Uw klanten zien er dorstig uit, Pan Kladivo. Sta me toe nog een rondje drankjes te halen.’

	      ‘Prima,’ zegt hij. ‘Maar voor mij niet meer.’

	      ‘Ah, maar ze zullen u onbeleefd vinden als u niet meedoet, Pan Kladivo.’ Ik glimlach. ‘Eentje nog. Iets speciaals.’

	      Bohdan zucht. ‘Eentje dan, maar daarna alleen nog water voor mij.’

	      Stuk voor stuk zijn ze dronken, moe en blij. Terwijl ik richting de uitgang loop, geeft de Amerikaan me een tik op mijn kont. Iedereen lacht, zelfs ik.

	      Ik glip door de deur naar buiten en loop de trap af naar de bar, waar Rozsa buiten het zicht drankjes heeft staan maken voor de winnaars. De verveelde lijfwachten van de tien mannen boven zijn er ook, veroordeeld tot een vagevuur van mineraalwater en geklets over koetjes en kalfjes. Ze staan verspreid aan de tafels, gespierde mannen in goedkope zwarte pakken. Rozsa is zo bang dat ze nauwelijks kan functioneren, bang voor hen en voor de mannen boven. Want hoewel vrouwen niet welkom waren, zelfs niet om tijdens de veiling te bedienen, weet ze donders goed dat ze hier zijn voor de afterparty.

	      ‘Een fles tequila,’ zeg ik zacht als ik naast haar achter de bar sta. ‘Heb je die’?

	      ‘Jazeker,’ zegt ze. ‘En een heel goede ook.’

	      Het is buiten het westelijk halfrond geen doorsnee drankje, en daarom exotisch en bijzonder. Iedereen zal ervan proeven. Dat is immers niet meer dan beleefd.

	      ‘Geef de hele fles maar mee,’ zeg ik. ‘Ik schenk wel in.’

	      ‘Zeker weten’?

	      ‘Rozsa, weet je nog, de tarotkaarten’ Die keer dat ik in jouw flat ben blijven slapen’?

	      Ze haalt een schitterende kristallen fles van de allerhoogste plank. Ze moet op haar tenen staan om erbij te kunnen. ‘Bekers Zes, de Dwaas en de Dood,’ zegt ze.

	      ‘Rozsa, weet iemand dat je hier werkt’ Goede vrienden in Praha, of familie thuis aan wie je het misschien hebt verteld’?

	      Ze sluit haar ogen omdat ze, Hongaars tot op het bot, op de een of andere manier al weet wat er komen gaat. ‘Alleen jij bent mijn vriendin. Wat mijn familie betreft: ik ben al sinds mijn twaalfde alleen.’

	      Ik zet de fles op de bar en neem haar handen in de mijne. ‘Dan moet je twee dingen voor me doen.’

	      ‘Ja, Sofia.’

	      ‘Ten eerste: ga hier weg. Verlaat het land. Nu meteen. En kom niet meer terug. Het tweede wat je moet doen, is de politie bellen, twintig minuten nadat je de deur achter je hebt dichtgetrokken.’

	      Ze knijpt in mijn handen en sluit haar ogen. ‘Een beter idee. We gaan allebei weg. Jij en ik. We lopen gewoon de deur uit. Naar Frankrijk... of Engeland. Dat zouden we kunnen doen.’

	      Als ze haar ogen opent, glimlach ik naar haar en schud mijn hoofd.

	      Rozsa ademt diep in en knippert met haar ogen. ‘Dus het is zoals ik heb gedroomd, voor jij kwam. Dit is het geschenk.’

	      ‘Dat denk ik wel, ja.’

	      ‘En de politie. Wat moet ik daartegen zeggen’?

	      ‘Zeg maar... dat er een massamoord heeft plaatsgevonden.’

	 

	Het gaat al over iets heel anders als ik terugkom. Een grapje of een of andere anekdote heeft hun aandacht getrokken. Ik kom binnen met een zwaar zilveren dienblad met daarop dertien tot de rand gevulde glazen en houd het voor me uit, maar er lijkt weinig belangstelling te zijn.

	      Ik ga op de leuning zitten van de bank waarop de Rus heeft plaatsgenomen, buig me dicht naar hem toe en vraag: ‘Sergei Michailovitsj, u bent een man die exotische geneugten kan waarderen, nietwaar’? Dat trekt zijn aandacht, dus ga ik verder, heel zacht zodat alleen hij me kan verstaan. ‘In deze glazen heb ik tequila die beter is dan elke andere exotische geneugte die u ooit hebt gesmaakt.’

	      Hij wil een glas pakken, maar ik houd het bij hem vandaan. ‘Niet zo snel, gospodin.’ Meneer. ‘Het is voor iedereen. We moeten allemaal samen het glas heffen. Wilt u de eer om een toost uit te brengen’?

	      Dat is de enige aansporing die hij nodig heeft, want voor ik het weet staat de opgezwollen Sergei Michailovitsj op en drukt hij iedereen een glas in de hand.

	      ‘Heren!’ roept Sergei Michailovitsj boven het geroezemoes uit. ‘Ik wil graag een toost uitbrengen op onze fantastische vrienden: Bohdan en Roman Kladivo.’

	      Ik val hem in de rede. ‘Sergei Michailovitsj, we moeten er een echte Russische toost van maken. Het hele glas in één keer leeg. Geen genip.’

	      ‘Op Russische wijze!’ buldert hij. ‘In één keer!’

	      Iedereen heft het glas.

	      ‘Op onze vrienden Bohdan en Roman. We wensen jullie een lang leven toe!’

	      En na die woorden begint iedereen te drinken. Iedereen behalve ik. Zoals bevolen slaan ze het hele glas in één keer achterover. Alleen Bohdan negeert Sergei Michailovitsj’ bevel en drinkt het maar voor de helft leeg. Met een zuur gezicht tuurt hij naar de tequila die in zijn glas is achtergebleven.

	      Maar Bohdans zure uitdrukking verdwijnt als Sergei Michailovitsj iedereen aan het schrikken maakt door zijn glas in de open haard te smijten, waar het uiteenspat. De vonken vliegen door de lucht en landen op de vloer. ‘Na zdarovje!’ roept hij. Op je gezondheid!

	      Even valt er een ongemakkelijke stilte. Dan doet Bohdan uit solidariteit met zijn gast een stap naar voren en gooit zijn eigen glas ook in het vuur. Zijn voorbeeld wordt gevolgd door de Amerikaan, dan door de Gambiaanse generaal, en dan door de anderen. Ze moeten er zeker een minuut om lachen.

	      Ik weet dat ik beter weg kan gaan. Maar iets dwingt me te blijven: als je de moed hebt voor de daad, moet je ook de moed hebben om de gevolgen te aanschouwen.

	      En die gevolgen worden enkele tellen later zichtbaar, als de torenhoge dosis cyanide uit het rattengif gaat werken. Het begint met de Chinese mobieletelefoonkoning. Hij loopt met grote, wankele passen bij de anderen vandaan, bevend en met zijn handen tegen zijn buik gedrukt, zijn benen ver uit elkaar alsof hij moeite moet doen om in evenwicht te blijven. Als hij naar adem hapt en op de grond valt, met uitpuilende ogen en zijn mond wagenwijd open, draait iedereen zich naar hem om. Dan beginnen zij het ook te voelen.

	      De Gambiaan grijpt de rugleuning van een stoel vast en begint te kokhalzen. De Amerikaan grijpt naar zijn stropdas en laat zich op de bank zakken. Zelfs Sergei Michailovitsj, die toch zo groot en fors is als een beer, klopt met zijn vuist op zijn borst, laat een enorme boer en zakt door zijn knieën. Bohdan ‘ die met beide handen de rand van het bureau omklemt maar verder merkwaardig roerloos blijft staan ‘ kijkt naar Roman, ziet dat zijn zoon met zijn handen om zijn keel en zijn mond wijd open dubbelklapt. Roman beantwoordt de blik van zijn vader en valt dan op de grond, waar hij stuiptrekt alsof hij onder stroom staat. Romans gezicht krijgt een kersenrode kleur, die steeds feller wordt naarmate de toeval voortduurt.

	      Bohdan draait zich naar me om en staart me vanaf de andere kant van de kamer aan. Zijn lichaam mag dan stervende zijn, zijn verstand is nog springlevend. Hij analyseert het probleem: het wat, het hoe en uiteindelijk het wie. Als het antwoord tot hem doordringt, steekt hij zijn vingers in zijn keel en braakt alles uit over de vloer.

	      Ik stap over het bijna roerloze lichaam van de Gambiaanse generaal heen en loop naar Bohdan toe. Hij heeft zijn hand in zijn smokingjasje gestoken, maar het kost hem moeite om zijn pistool te trekken. Dus doe ik het voor hem en houd het losjes in mijn hand.

	      ‘Sofia Timoerovna,’ zegt hij. ‘Ik ben teleurgesteld in je.’

	      Ik glimlach vriendelijk. ‘U hebt een vergissing gemaakt, Pan Kladivo,’ zeg ik. ‘Mijn naam is Gwendolyn Bloom.’

	      Ondanks de pijn weet hij het verband te leggen. Ik steek mijn hand in zijn smokingjasje, tast naar de binnenzak en haal de vulpen eruit. Praten kan hij niet meer nu het gif zich door zijn lichaam verspreidt, door zijn aderen raast, elke cel die het tegenkomt aanvalt en de zuurstoftoevoer stillegt. Ik hou de pen omhoog zodat hij hem goed kan zien. Dan begint hij te schokken en leunt hij voorover. Ik vang hem op en houd hem dicht tegen me aan. Zijn warme, glibberige speeksel sijpelt over mijn blote schouder naar beneden.

	      ‘Ik heb hem vanmiddag gevonden, Pan Kladivo,’ fluister ik. ‘Ik heb mijn vader gevonden. Hij is nu vrij. En de vrouwen die u hebt verkocht, die zullen straks ook vrij zijn.’

	      Ik laat hem los, en hij zakt op de grond. Ik hoor hem naar adem snakken, en dan opeens niet meer. Hij kronkelt nog even na, met een bijna slangachtige beweging. Dan blijft hij stilliggen.

	      Elf vrouwen lopen de chique trap af naar de begane grond, waar de lobby als een disco wordt verlicht door blauwe zwaailichten. Er staan politiewagens voor het casino, wel duizend, wel een miljoen, en nog eens twee keer zoveel agenten. Een eenheid van acht man, met zwarte helmen en gezichtsmaskers achter een muur van pistolen, beweegt in een schitterend gecoördineerde zestienvoetige mars naar de ingang.

	      De vrouwen lopen door de deur naar buiten en steken hun handen in de lucht. Ik volg, als laatste. Agenten rennen op ons af en schreeuwen in het Tsjechisch bevelen. Ik ga op mijn knieën zitten, net als de anderen, met mijn knieën op het harde steen. Iemand pakt me van achteren vast. Iemand drukt me tegen de grond en doet handboeien om mijn polsen.

	      Even heb ik het gevoel dat ik vlieg, dat de wet van de zwaartekracht niet langer vat op me heeft. Het is hetzelfde gevoel dat ik altijd kreeg op de evenwichtsbalk, het lekkerste gevoel dat ik ooit heb ervaren. Het is met niets te vergelijken, dat gevoel. Maar ik vlieg niet, ik word gedragen. Agenten hebben me bij mijn armen en benen vastgepakt en rennen met me naar de achterbank van een politiewagen.

	 


29.

	 

	Ik zet mijn handen op de vloer en mijn tenen op de betonnen plaat die als mijn bed fungeert, en begin weer met de push-ups. Een. Twee. Drie. Vier.

	      Er zitten geen raampjes in de cel, afgezien van dat ene in de deur, en dat is de hele tijd dicht. Het is niet één keer opengegaan sinds ik hier ben. Boven in de hoek van de cel, onder een zwartglazen koepeltje, hangt een camera. Ik weet niet of er altijd iemand naar zit te kijken, maar ik moet ervan uitgaan dat dat het geval is.

	      Achttien. Negentien. Twintig. Eenentwintig.

	      Ik slaap hooguit een paar minuten achtereen. Ze doen het licht nooit uit, en aangezien er geen deken is, ga ik met opgetrokken benen op de betonnen plaat liggen, hevig rillend in een oranje overall die zo dun is als papier. Ik houd de tijd bij door de maaltijden te tellen die ik via de gleuf onder in de deur toegeschoven krijg. Negen maaltijden gedeeld door drie maaltijden per dag, betekent dat ik hier nu drie dagen ben.

	      Sinds mijn ondervraging op die eerste avond heb ik met niemand contact gehad. Voor wat het waard is: ik geloof niet dat de mannen die de ondervraging verrichtten, van de Tsjechische politie waren. Hun Engels was te goed en hun pakken waren te duur. Het waren regeringstypes. Inlichtingentypes, om precies te zijn. Niet dat ik hun veel nieuwe inlichtingen heb verschaft. Ik heb niets toegegeven en alleen gezegd hoe ik heette, hoe ik echt heette: Gwendolyn Bloom. En de twaalf vergiftigde doden die zijn gevonden’ En het verlaten politiebureau ten noorden van Praag met de uitgebrande vrachtwagen’ Geen idee. Geen flauw benul.

	      Tweeënzeventig. Drieënzeventig. Vierenzeventig. Vijfenzeventig. Ik laat me op de betonnen vloer vallen. Ik ben uitgeput, maar heb het eindelijk weer warm. Ik hoor iets bij de deur en even vraag ik me af of het al etenstijd is, want voor mijn gevoel heb ik net pas gegeten. Maar dan besef ik dat dit een ander geluid is. Het is het geluid van een sleutel in het slot.

	 

	In het politiebusje zitten ook geen ramen. Ik zit in mijn eentje achterin, waar het niet verwarmd is, maar ik ben blij dat ze me eindelijk goedkope vilten sloffen hebben gegeven voor bij mijn overall. Er is geen bewaker bij me, en de muur tussen mij en de cabine is van massief wit metaal.

	      Voor mijn gevoel rijden we misschien maar een kwartier, twintig minuten: eerst over gladde, geasfalteerde wegen, dan over geplaveide straten waar het verkeer heel langzaam rijdt. Buiten hoor ik automotoren, boos getoeter en sirenes in de verte. Kennelijk zijn we weer in Praag. Het busje slaat scherp rechts af en stopt dan vrijwel meteen. Buiten hoor ik stemmen, twee vrouwen die met een man praten, maar ik kan niet horen wat ze zeggen, niet eens welke taal ze spreken.

	      De deur gaat open en ik kijk met toegeknepen ogen naar de doffe, grijze hemel. Voor mijn gevoel is het een eeuwigheid geleden dat ik voor het laatst daglicht heb gezien. Een vrouwelijke bewaker gebaart dat ik moet uitstappen.

	      Het ziet eruit en ruikt alsof het vandaag gaat regenen, en er hangt een bijtende kou in de lucht. We staan in een steegje tussen twee heel oude gebouwen van bruin steen. Een bierflesje rolt over de grond, voortgedreven door de wind. De vrouwelijke bewaker krijgt gezelschap van een tweede, en samen nemen ze me mee door een stalen deur zonder opdruk, en door een lange gang naar een dichte lift.

	      Als de lift langzaam opengaat, schrik ik. Het lijkt wel een geheime doorgang naar een andere, veel fijnere wereld. Mijn in sloffen gehulde voeten staan op een dik, rood tapijt en ik zie mijn spiegelbeeld en dat van de bewakers in de spiegels aan de muren. Boven de knoppen hangt een koperen bordje met VERBODEN TE ROKEN. De derde verdieping is aangeduid met de naam CLUB.

	      Vreemde geuren hier: ontsmettingsmiddel, dure zeep, geroosterde kip. Vreemde geluiden ook: het geroezemoes van een mensenmassa, een drukke restaurantkeuken, een stofzuiger. De lift kruipt langs de verdiepingen omhoog en bij het passeren van elke verdieping laat hij geen institutioneel gepiep, maar een welluidend belletje horen. We stoppen op de veertiende verdieping, en als de deuren opengaan, dringt tot me door dat dit een hotel is.

	      De bewakers nemen me mee de gang door en lopen de kamer aan het eind binnen, waarvan de deur openstaat. Alleen is het niet zomaar een kamer. Het is een suite, zo groot en zo chic dat er een vleugel in de woonkamer staat, en een open haard, en een set van twee banken bekleed met blauwe zijde. Een knappe jongeman met zwart haar draagt het uniform van een kruier, compleet met vlinderstrikje en witte handschoenen. Hij maakt een buiging en glimlacht vriendelijk alsof gasten hier zo vaak geboeid en met een oranje overall binnenkomen.

	      De bewakers maken mijn boeien los, verlaten de kamer en trekken de deur achter zich dicht. Ik knipper verward met mijn ogen naar de nog altijd glimlachende kruier.

	      ‘Welkom in het Eminence Royale Hotel Praha, mevrouw. Mag ik u rondleiden in uw verblijf’?

	      Ik stamel dat dat goed is, en de kruier wijst me op de knop voor de open haard, laat me zien hoe ik de jacuzzi moet bedienen en maakt de kast in de slaapkamer open om me te laten zien waar ik een strijkijzer en een strijkplank kan vinden. Ik zie dat daar alle kleren hangen die ik had meegenomen naar Romans appartement, keurig gestoomd en gesteven.

	      ‘Wie... Wie heeft dit allemaal geregeld’? vraag ik.

	      ‘Een vriend van u, mevrouw. Meer kan ik niet zeggen, want meer weet ik er niet van.’

	      ‘En is er ook een telefoon’ Ik moet iemand bellen.’

	      ‘Ah, helaas is die verwijderd. Maar als u iets nodig hebt, staat er vierentwintig uur per dag iemand voor u klaar bij de deur van de suite.’

	      Die ‘iemand’ kan ik met eigen ogen zien wanneer de kruier vertrekt: een man van achter in de dertig met een uitgestreken gezicht en het gemillimeterde haar van een soldaat. Hij staat met zijn rug tegen de muur en zijn handen gevouwen voor zijn kruis alsof hij zichzelf voor een schande wil behoeden. Een zwart pak dat te groot voor hem is, hangt om zijn lijf. Het spiraalvormige snoertje van een oortelefoon verdwijnt in zijn jasje.

	      Met andere woorden: hij is gewoon een ander soort bewaker en dit is gewoon een ander soort gevangenis. Ik kijk de kruier na en wacht tot de bewaker iets tegen me zegt, maar dat doet hij niet, dus doe ik de deur dicht. Ik zoek naar de ketting, maar natuurlijk is die, net als de telefoon, verwijderd.

	      In de kamer hangt de aangename geur van vanille en bloemen, een groot contrast met mijn eigen geur, die me nu opeens opvalt. Ik heb al sinds de dag van de veiling niet meer gedoucht, mijn haar gekamd of zelfs maar mijn tanden gepoetst, en een vlugge blik in de vergulde spiegel boven een boeket verse bloemen bevestigt dat ik er verschrikkelijk uitzie. Ik loop naar de badkamer, waar ik ontdek dat het slot op de deur gelukkig nog intact is.

	      Ik kleed me uit en stap onder de douche. Zelfs het water voelt luxueus aan, alsof het zachter is dan anders, lekker warm maar niet te heet. De shampoo laat zich opwrijven tot een heerlijk zacht, dik schuim, en de douchegel ook. Als ik klaar ben, trek ik een enorme witte badjas aan, zo dik en zacht als een hermelijnen mantel. Dan hoor ik geluid aan de andere kant van de badkamerdeur. Niets onheilspellends, gewoon het gerinkel van een tafel die wordt gedekt en zachte stemmen. Ik open de badkamerdeur en loop door de slaapkamer naar de woonkamer, waar drie obers één heel luxe plaats hebben gedekt op de eettafel. Nog meer mysterieuze geschenken.

	      Ik kijk toe terwijl een van de met vlinderdas getooide obers soep met matzeballetjes in een kom schept en een tweede de zilveren stolp van het hoofdgerecht haalt: een enorme, schitterende clubsandwich in een nest van frietjes. Na drie dagen grauwroze prut ‘ misschien smakeloze goulash, misschien kruidige havermoutpap ‘ biedt het een verrukkelijke aanblik, maar ik weet ook dat voor niets de zon opgaat.

	      Ik eet het toch op, verslind alles in een paar minuten en spoel het weg met een flesje cola dat door de obers op ijs is gezet. Ik eet te snel en te veel, en ik ben maar net op tijd klaar voor de rekening: een klopje op de deur dat niet echt een verzoek is. Want zonder dat ik iets hoef te zeggen, gaat de deur al open.

	 

	Het duurt even voor ik de man die binnenloopt herken als Chase Carlisle, maar als het muntje valt, overspoelt de paniek me als kokendheet water. Intuïtief trek ik mijn badjas strakker om me heen. Carlisle is een beetje zwaarder en een stuk vermoeider dan hij er in mijn herinnering in New York uitzag. Zelfs zijn volmaakte bruine haar is niet meer zo volmaakt als eerst, en het begint bij de slapen grijs te worden.

	      ‘Beneden zit een of ander onzinnig Colombiaans-Aziatisch fusionrestaurant,’ zegt hij met dat zachte, zangerige accent van een heer uit Virginia. ‘Maar ik dacht dat de jonge Gwendolyn na drie dagen Tsjechische gevangeniskost misschien de voorkeur zou geven aan iets wat echt vult.’

	      ‘Het was erg lekker, dank u,’ zeg ik, zoals elk lief, welopgevoed meisje zou doen.

	      Carlisle trekt een stoel naar achteren en gaat er onderuitgezakt op zitten. Zijn stropdas is een eindje losgetrokken en zijn sportjasje van tweed is gekreukt, alsof hij erin heeft geslapen. ‘Waar is hij, Gwendolyn’?

	      ‘Hij’?

	      ‘Je vader.’

	      Mijn blik dwaalt af naar de vork die naast mijn bord ligt, en ik vraag me af hoe snel ik die kan grijpen. ‘Dat weet ik niet,’ zeg ik.

	      ‘Je hebt hem ergens afgezet. Nadat je hem had gered. Waar’?

	      ‘Ergens aan de rand van de stad. Daar werden we opgevangen door... Ik weet niet. Hij gebruikte het woord ‘vrienden’.’

	      ‘En die waren niet toevallig Russisch of Chinees, die vrienden’?

	      ‘Ze zagen er niet uit als Russen of Chinezen.’

	      Carlisle slaakt een diepe zucht, laat zijn hoofd in zijn hand zakken en masseert zijn slapen. ‘Zover had het nooit moeten komen. Die keren dat we je hebben benaderd deden we dat voor je eigen veiligheid.’

	      Onwillekeurig laat ik me boos ontglippen: ‘Wanneer hebben jullie me dan ooit benaderd’ Terwijl u in New York op uw luie reet zat, was ik hier, deed ik úw werk, zocht ik naar mijn vader.’

	      Carlisle pakt een overgebleven frietje van mijn bord alsof hij overweegt het op te eten. ‘We hebben in Berlijn geprobeerd je te redden, Gwendolyn,’ zegt hij vermoeid. ‘Van die gangster Christian, weet je nog’ Twee mannen benaderden je op straat. Maar jij trok een pistool en verziekte de hele boel. In de trein naar Praag hebben we het nog een keer geprobeerd. Die keer zette je door: je stak die man recht in zijn hart.’

	      ‘Hij had een pistool,’ zeg ik.

	      ‘Kun je hem dat kwalijk nemen na wat er in Berlijn was gebeurd’? Hij schudt zijn hoofd. ‘Als je het gewoon aan de professionals had overgelaten, hadden we dit allemaal kunnen vermijden.’

	      ‘Wat had u dan willen vermijden’ Dat ik uw vaste contactpersoon voor raketwerpers en tienermeisjes zou doden’?

	      Carlisle trekt in een gebaar van milde verrassing zijn wenkbrauwen op. Dan staat hij op en loopt met zijn handen diep in zijn zakken naar het raam. ‘Ik zal niet tegen je liegen, Gwendolyn. Dit is een ontzettend smerig vak in een ontzettend smerige wereld. Ja, Bohdan Kladivo werkte voor ons. Werkte.’ Hij draait zich om en zwaait bestraffend met zijn vinger om zijn woorden te benadrukken. ‘Maar daar hebben we een punt achter gezet toen we erachter kwamen dat hij in de mensenhandel zat. Daar heeft jouw vader, die goede man, wel voor gezorgd.’

	      ‘Wie heeft mijn vader verraden’ Wie heeft het geregeld’?

	      Carlisle strijkt met zijn vingertoppen over een elegant leren schaakbord dat op een tafeltje naast het raam staat en pakt de zwarte koningin. ‘Kun je schaken’?

	      ‘Niet echt.’

	      ‘Grappig eigenlijk. Politiek wordt altijd vergeleken met schaken. Maar dat is het helemaal niet. In de politiek zijn er alleen maar pionnen, geen andere schaakstukken, en zitten de spelers niet eens aan de tafel.’ Hij duwt de zwarte koning omver en kijkt me aan. ‘We hebben hem trouwens in Zwitserland gearresteerd. Toen hij in Zurich uit het vliegtuig stapte.’

	      ‘Wie’?

	      ‘Joseph Diaz. Diaz en Kladivo waren van plan Viktor Zorics geld te verdelen. Je vader was de enige die wist waar de wachtwoorden te vinden waren.’ Hij slaakt een zucht van uitputting. ‘Wat de bankrekeningen betreft waar die wachtwoorden bij horen: die zijn het Loch Ness-monster van het Zwitserse bankwezen. We hebben nog steeds geen idee of ze überhaupt bestaan.’

	      Ik sla mijn ogen neer en staar naar het tafelkleed, naar het lege colaflesje, het maakt niet uit wat, zolang ik Carlisle maar niet hoef aan te kijken. Joey Diaz is in de tijd dat ik in het buitenland woonde de enige geweest die een beetje als familie fungeerde. We vierden de feestdagen samen, ik speelde met zijn kinderen. Het was Joey Diaz die me vertelde dat mijn vader geen met papieren schuivende werkbij op het ministerie van Buitenlandse Zaken was, maar inlichtingenofficier bij de CIA. ‘Waarom zou ik u geloven’?

	      ‘Met betrekking tot’?

	      ‘Joey Diaz, het hele verhaal. Hoe weet ik dat u niet degene bent die mijn vader heeft verraden’?

	      Een berustend lachje, een droevig hoofdschudden. ‘Ik weet het niet, Gwendolyn. Kijk eens om je heen. Zit je in een kerker’ Heb je boeien om je polsen’?

	      Ik snap wat hij bedoelt, maar ik zeg niets.

	      Met zijn handen weer in zijn zakken draait hij zich om, gewoon de zoveelste gekreukte, wezenloze ambtenaar die in een ellendige situatie terecht is gekomen waarvoor hij lang niet genoeg betaald krijgt. ‘Zou het helpen als ik je het arrestatiebevel voor Joseph Diaz liet zien’ Of de tienduizend memo’s die langs mijn kantoor zijn gekomen sinds je vader is verdwenen en jij besloot achter hem aan te gaan’?

	      ‘Ja, graag,’ zeg ik. ‘Laat maar zien.’

	      Carlisle trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Dan krijg je ze... ik weet niet... vanavond. Uiterlijk morgenochtend.’

	      ‘En nu’ Moet ik weer terug naar een Tsjechische gevangenis’?

	      Hij loopt op me af en legt zijn hand op mijn schouder. Het verbaast me dat ik niet ineenkrimp. ‘Nee. We nemen je mee naar huis. Wachten tot je vader contact opneemt. Wat de Tsjechen betreft: we hebben een deal gesloten. Dat was niet moeilijk. De halve regering wilde jou het liefst een medaille geven omdat je Kladivo hebt gedood. We kunnen morgen vertrekken, zodra de debriefing achter de rug is.’

	      ‘De debriefing’?

	      Carlisle haalt zijn schouders op. ‘Wij vragen je wat er is gebeurd, jij vertelt het ons. Een formaliteit. Iets om in de dossierkast te kunnen stoppen.’

	 

	Ik schat dat ze een jaar of veertig is, met steil zwart haar in een paardenstaart. Ze draagt een marineblauw broekpak en heeft een leren attachékoffertje bij zich. Als ze de suite binnenkomt, roept ze heel vriendelijk en heel Amerikaans: ‘Hallo’? alsof ze gewoon een aardige buurvrouw is die komt vragen of ze de grasmaaier mag lenen. Carlisle stelt haar voor als dr. Simon, een psychiater die me, zo zegt hij, door de debriefing heen zal helpen.

	      ‘Gewoon regeringsjargon voor een babbeltje,’ zegt ze met haar hoofd een beetje scheef. ‘Je hebt de laatste dagen heel wat doorgemaakt, of niet soms’?

	      Het klinkt allemaal heel opgewekt en passief zoals zij het verwoordt. ‘Heel wat doorgemaakt’, dat klinkt alsof het om een auto-ongeluk gaat in plaats van een oorlog die ik zelf in gang heb gezet. Maar misschien bedoelt ze dat juist.

	      ‘Het gaat prima met me,’ zeg ik.

	      ‘Gwendolyn, wanneer heb je voor het laatst een inenting tegen tuberculose gehad’?

	      ‘Geen idee.’

	      Dr. Simon houdt haar leren koffertje omhoog. ‘Helaas komt tbc veel voor in Tsjechische gevangenissen, daarom raden we iedereen in jouw situatie met klem een tbc-injectie aan. Is dat goed’ Het doet maar heel even pijn.’

	      Ik sta op het punt nee te zeggen, maar als dit gesprek daardoor sneller achter de rug is, speel ik wel mee. Ik ga op de bank zitten en trek de mouw van mijn badjas omhoog.

	      Dr. Simon gaat naast me zitten, trekt doorzichtige rubber handschoenen aan en maakt de injectiespuit klaar. Haar vingers voelen koud en kleverig aan op mijn huid als ze mijn bovenarm betast.

	      Ik heb altijd weg moeten kijken bij naalden, maar om de een of andere reden doet het me nu niets. Ik zie het dunne streepje op mijn arm af komen en knipper niet eens met mijn ogen om de pijn als het streepje een krater vormt in mijn huid en er dan doorheen glijdt. Als ze de plunjer van de spuit indrukt, verspreidt het gevoel dat ik word geïnjecteerd met aangenaam koel water zich van mijn arm naar mijn borst, helemaal tot in mijn armen, benen en hoofd. De arts drukt een stukje gaasverband tegen het wondje als ze de naald eruit trekt, en plakt het vast.

	      ‘Goed gedaan,’ zegt ze alsof zij kinderarts is en ik een kind van vier.

	      Dr. Simon neemt plaats in de leunstoel en Carlisle gaat in de verste hoek van de bank tegenover me zitten. Ik kan hem nauwelijks zien vanaf de plek waar ik zit.

	      ‘Zit je lekker’? vraagt dr. Simon.

	      ‘Ja hoor,’ antwoord ik.

	      ‘Laten we dan even praten.’ Ze slaat haar benen over elkaar en buigt zich naar voren, de standaardhouding van elke psych die ik in mijn leven heb gezien. ‘Laten we beginnen met hoe je je vader hebt gered. Ik heb begrepen dat het een heel avontuur was.’

	      Het is allemaal erg irritant: haar houding, dat toontje van haar. En kennelijk beginnen de drie dagen waarin ik niet wist of het dag of nacht was en ik nooit meer dan tien minuten achter elkaar heb geslapen, hun tol te eisen. Ik kijk naar de staande klok in de hoek. Het is zeventien minuten over één. Ik neem me voor om tot exact halftwee hun vragen te beantwoorden en dan een pauze te eisen.

	      Ik begin met de ochtend van de veiling: de deal met de raketwerpers, het doodschieten van Emil, het opblazen van de vrachtwagen, de redding, de mollige bewaker, de verwonding van mijn vader. Ik schrik ervan hoeveel ik me nog herinner. Ik vertel het haar tot in het kleinste detail, want het komt allemaal ongelooflijk helder en duidelijk terug, alsof mijn herinneringen zijn uitgestald in een museum waar ik doorheen kan lopen om ze aan een blinde metgezel te beschrijven.

	      ‘En vertel me nu eens wat er gebeurde toen je hem achterliet. Wie heeft hem opgehaald, Gwendolyn’?

	      Ik beschrijf het Stadstours-busje, de man die Sam heette en hoe hij eruitzag, de twee artsen en hoe die eruitzagen. Jemig, hoe is het mogelijk dat mijn geheugen zo goed is’ Ik trek de badjas strakker om me heen en laat me dieper wegzakken op de bank. Ik zit echt erg lekker en misschien heb ik die dr. Simon verkeerd ingeschat. Ik begin haar zowaar aardig te vinden. Aardig zonder bazig over te komen.

	      ‘Ok, die Sam,’ zegt ze. ‘Waar zei hij dat ze je vader naartoe zouden brengen’?

	      Ik schud mijn hoofd. ‘Daar heeft hij niets over gezegd.’

	      ‘Helemaal niets’ Hij heeft toch wel iets gezegd’?

	      ‘Nee. Ik ben weggerend voordat hij de kans kreeg.’

	      ‘Had Sam een accent’? vraagt ze.

	      ‘Amerikaans,’ antwoord ik.

	      ‘Interessant,’ zegt ze.

	      Dan volgen er vragen over wat er later die avond is gebeurd. Over het gif dat ik heb gebruikt. Hoe ik eraan kwam. Hoe ik het aan de mannen heb toegediend. Hoe ik het vond om ze allemaal voor mijn ogen in elkaar te zien zakken en te zien sterven. Ik vertel haar alles heel nuchter en zakelijk, alsof ik weer in dat vertrek in het casino sta en tussen de lichamen door naar de uitgang loop. Als ik opkijk heeft ze zich met bezorgd opgetrokken wenkbrauwen naar me toe gebogen en heeft ze een doos tissues in haar hand.

	      Ik vraag me af waar dat goed voor is, maar dan voel ik de koelte van opdrogende tranen op mijn wangen en hals. Hoe lang huil ik al’ Ik geneer me omdat ik in haar bijzijn zit te janken, maar niet heel erg. Dr. Simon lijkt het niet erg te vinden. Ze heeft het allemaal al eens eerder meegemaakt en ze begrijpt het. Dat kan ik aan haar merken.

	      ‘Laten we iets verder teruggaan, Gwendolyn. Naar New York. Weet je nog, New York’?

	      Ik heb ontzettende slaap. Ik laat me achterover op de bank zakken. Maak het me gemakkelijk in de hoek. Sluit mijn ogen.

	      ‘Nog niet, Gwendolyn,’ zegt dr. Simon. ‘Nog een paar vraagjes, goed’?

	      ‘Ok, dr. Simon.’

	      ‘We hebben het ontdekt van de opslagunit in Queens. Daar ben jij geweest, hé’ Geeft niet, hoor. We gaan daar niet moeilijk over doen.’

	      ‘Ja. Ik heb een raam ingeslagen.’

	      ‘En wat heb je daar gevonden’ In die opslagunit’?

	      Mijn keel voelt rauw aan, alsof ik al een hele poos zit te praten. Te veel om nu op in te gaan. Het lexicale geheimschrift. Terrance. ‘Een lijst bankrekeningnummers,’ zeg ik. ‘Mag ik een glaasje water’?

	      Er valt een stilte, een onderbreking in de cadans van vragen, als Carlisle geruisloos uit het zicht verdwijnt. Even later komt hij terug met een glas water, dat hij voor me neerzet.

	      ‘En waar zijn die bankrekeningnummers nu, Gwendolyn’? vraagt dr. Simon terwijl ik drink. Het water is verrukkelijk. Schoon en reinigend.

	      ‘Vernietigd,’ zeg ik. ‘Verbrand.’

	      ‘Waarom heb je ze vernietigd, Gwendolyn’?

	      Wat Yael in Parijs had gezegd toen we keken naar het brandende papier in de prullenmand. Vergeet dit nooit meer: iedereen die vraagt naar die bankrekeningnummers, is je vijand.

	      ‘Ik... Dat weet ik niet meer. Sorry.’

	      ‘Geeft niet, Gwendolyn,’ zegt ze. ‘Was dat het enige exemplaar’?

	      Ik open mijn mond om haar antwoord te geven, iets verder uit te weiden. Het exemplaar van 1984. De code. Dat het geen probleem is om de rekeningnummers opnieuw te achterhalen. Maar dat doe ik niet. Dat doe ik niet omdat het niet lukt. Iets weerhoudt me ervan de woorden te vormen. Ik steek mijn hand onder mijn badjas en krab aan het pijnlijke plekje waar dr. Simon me de tbc-injectie heeft gegeven. Aan de andere kant van de kamer zie ik de staande klok: twee minuten voor zes.

	      Ik kijk naar beneden, concentreer me op de stof van mijn badjas. Wat is er met me aan de hand’ Waarom kan ik geen antwoord geven’ Maar ik kan me nergens op concentreren, behalve op de tijd die de klok aangeeft. Er was iets wat ik op een bepaald tijdstip wilde doen. Een deadline die ik mezelf had gesteld. Die is nu voorbij. Nu is het te laat.

	      Dan weet ik het opeens. Er is bijna vierenhalf uur verstreken sinds het tijdstip waarop ik mezelf had beloofd op te houden met het beantwoorden van vragen. Vierenhalf uur’ Jezus nog aan toe, waar is de tijd gebleven’ Gewoon verdwenen, alsof ik in slaap was gevallen. Weer krab ik aan het pijnlijke plekje op mijn arm.

	      Ik weet dat ik boos zou moeten zijn omdat dr. Simon mijn vertrouwen heeft beschaamd door tegen me te liegen. Mijn verstand zegt me dat ik moet opstaan en haar nek moet breken. Maar laten we rustig aan doen. Laten we geen overhaaste conclusies trekken over haar bedoelingen. Ze zal me de waarheid wel vertellen, dr. Simon. Ik hoef het alleen maar te vragen, want ze is een cool mens. Ze heeft zo’n gezicht dat je kunt vertrouwen.

	      ‘Dr. Simon’? vraag ik. ‘Dat was geen tbc-vaccin dat u me daarstraks gaf, hé’?

	      ‘Het was iets om je te helpen ontspannen, liefje,’ zegt ze. ‘En om je te helpen je alles te herinneren.’

	      Ik trek me terug in mijn hoofd en vraag me af waar de woede is gebleven. ‘Meneer Carlisle’? vraag ik heel kalm, nog steeds niet in staat de boosheid op te roepen die er eigenlijk zou moeten zijn. ‘Het is niet waar van Joey Diaz, hé’?

	      Carlisle staat op van de bank en trekt zijn broek recht. Dan loopt hij om de salontafel heen, zodat hij pal voor me staat. ‘Wat zeg je’? vraagt hij.

	      ‘Joey Diaz heeft mijn vader helemaal niet verraden,’ zeg ik. ‘Dat was u.’

	      Ik zie de razendsnelle beweging waarmee Carlisle me bij mijn polsen pakt, maar mijn zintuigen zijn traag en onnauwkeurig, en tegen de tijd dat ik besef wat er gebeurt, heeft dr. Simon alweer een naald in mijn arm gestoken. Weer verspreidt het gevoel dat ik met koel water word geïnjecteerd zich door mijn lichaam.

	 


30.

	 

	Ik voel ruwe handen op mijn armen en benen en koele avondlucht op mijn huid. Ik ruik de geuren van leer en oude koffie. Ik hoor stemmen in de verte en een grote, Amerikaanse automotor die rochelend zijn keel schraapt als hij wordt gestart. Iemand doet me een veiligheidsriem om en we komen in beweging.

	      Er is sprake van een of ander noodgeval, een conclusie die mijn bedwelmde brein trekt uit een vage, vormeloze verzameling indicatoren: hoe er met me wordt omgesprongen, het timbre van de mannenstemmen, het geluid van de motor. Alles doet gehaast, gejaagd aan. Ik moet snel ergens anders naartoe worden gebracht, zo snel mogelijk, nu meteen. Ik probeer me te concentreren en de verzameling indicatoren te ontleden, maar het is aangenaam en warm, hier in mijn wereldje van halfbewustzijn, en iets zegt me dat ik de antwoorden toch liever niet wil weten.

	      Ik ben me ervan bewust dat Carlisle naast me zit. Ik weet dat hij het is vanwege de geur. Aftershave met eiken- en rumtonen, het soort dat heren met veel geld gebruiken, en de scherpe lucht van een bepaald soort hebberig zweet, waarvan honden gaan grommen. Hij praat met iemand anders, een chauffeur misschien, en ik hoor de woorden ‘wielen van de grond over drie kwartier’.

	      ‘Wielen van de grond.’ Een uitdrukking die wijst op een vliegreis. Ze zijn op weg naar een vliegtuig. Wíj zijn op weg naar een vliegtuig. Mijn ogen gaan knipperend open, en ik probeer gegevens te verzamelen ‘ waar ik ben, wie er bij me is ‘ en de betekenis ervan te doorgronden. Ik zit achter in een grote SUV. Een Chevrolet, volgens het embleem op het stuur. De standaardwagen van Amerikaanse ambassades over de hele wereld. En ik heb geen badjas meer aan. Iemand heeft me aangekleed. O god, ik hoop echt dat het niet Carlisle was.

	      Ik kijk naar buiten en zie dat het al donker is. We rijden door de buitenwijken van Praag, buitenwijken die al snel plaatsmaken voor overwoekerde weilanden en groepjes berkenbomen die in het licht van de koplampen te zien zijn. Volgens de klok op het dashboard is het 23.42 uur.

	      Carlisle zit voorovergebogen naast me, zonder jasje, en hij doet geen enkele moeite meer om zijn schouderholster met pistool te verbergen. Zijn arm rust tegen de hoofdsteun van de chauffeur en hij houdt de weg waar we overheen rijden, scherp in de gaten. Hij houdt een mobieltje tegen zijn oor.

	      ‘Neem contact op met generaal Alijev,’ roept hij, alsof de persoon aan de andere kant van de lijn heel ver weg is. ‘Zeg tegen hem dat we op weg zijn naar het vliegveld. Geschatte aankomsttijd in Asjchabad: zeven uur. Heb je dat’ Zeven uur. Stel me niet teleur, ok’?

	      Ik probeer te bedenken waar Asjchabad ligt. Kazachstan. Oezbekistan. Iets met ‘stan’ in elk geval. Wat heb je daar ook alweer’ Olie. Dictators. Geheime gevangenissen. Turkmenistan... dat is het. Geleid door een man die geliefd is in Amerika maar verder door iedereen wordt gehaat, zijn eigen burgers voorop. Een dictator die Amerika in zijn zak houdt voor zaakjes die het te smerig vindt om zelf af te handelen.

	      Carlisle hangt op en laat zijn mobiel in zijn broekzak glijden.

	      ‘Wat hebben we in Asjchabad te zoeken’? vraag ik zo duidelijk gearticuleerd als het verdovingsmiddel me toestaat.

	      Hij draait zich naar me om, kennelijk verrast dat ik überhaupt iets kan zeggen. ‘Een schattig koffiehuisje. Waar ze een verrukkelijke plaatselijke specialiteit serveren... gebak met amandelen en honing,’ zegt hij. ‘Het is niet al te ver van een speciale basis die we daar hebben. Een plek waar je rustig kunt afwachten tot je vader besluit dat hij je terug wil.’

	      ‘Ik heb jullie alles verteld wat ik weet,’ zeg ik, ervan overtuigd dat hij de angst in mijn stem kan horen.

	      ‘En wat ‘weet’ je precies, Gwendolyn’? vraagt Carlisle. Hij draait zich naar me om, en zijn brede borstkas en nog bredere buik dreigen de knoopjes van zijn overhemd te doen springen. ‘Dat je vader een held is die heeft geprobeerd te voorkomen dat Bohdan Kladivo en een corrupte CIA-medewerker een enorm geldbedrag zouden stelen’ Heeft hij je dat verteld’?

	      ‘Zoiets,’ antwoord ik.

	      Carlisle schudt zijn hoofd, richt zijn aandacht weer op de weg en zucht. ‘Is er echt geen andere verklaring denkbaar, Gwendolyn’ Is er, behalve zulke absoluut ongehoorde integriteit, echt geen andere reden dat een man zijn leven op het spel zou zetten’ Wat, zelfs het leven van zijn eigen dochter’?

	      Hij laat die vraag tussen ons in hangen, maar verschaft geen antwoorden. Inmiddels verlaten we de snelweg en slaan we links af naar een zandweg. Dit is landelijk gebied. Heel leeg. Akkers met de stoppelige restanten van pas geoogste gewassen glanzen in het maanlicht.

	      Ik snap heus wel waar Carlisle op aanstuurt. Geld. Geld is de reden dat een man zijn eigen leven en dat van zijn dochter op het spel zou zetten. Ik keer me af van dat idee, wend fysiek mijn hoofd af. Ik weet dat mijn vader een eerlijke man is, die me nooit zou voorliegen of in gevaar zou brengen. Maar zodra die gedachte in mijn hoofd vorm krijgt, reageert mijn eigen geheugen meteen en smijt er een baksteen dwars doorheen. De leugens over wat hij deed voor de kost. Hoe hij mij en mijn moeder in gevaar bracht door zich te laten detacheren in Algerije. En als hij een leugenaar en een belabberde echtgenoot en vader is, waarom zou hij dan niet ook een dief zijn’

	      ‘Dat is niet waar,’ zeg ik hardop. Maar het is een reflex, een werktuiglijke reactie. Zoals je ogen dichtdoen als je niest. Zoals dubbelklappen als je een stomp in je buik krijgt.

	      Carlisle glimlacht. ‘Dat gelooft iedere dochter,’ zegt hij. ‘Maar hij heeft zichzelf verraden, Gwendolyn. Hij heeft geprobeerd Zorics geld te stelen. Joseph Diaz en Bohdan Kladivo hebben geprobeerd het terug te stelen. Dieven die stelen van dieven, zo diep is de wereld al gezonken.’

	      ‘Hou op,’ zeg ik, en ik staar door het raam naar buiten. We rijden nu in een bos met spookachtige, kale takken die wanhopig in het luchtledige grijpen. Carlisle kan de pot op. Zelfs als hij gelijk heeft.

	      ‘Het trieste is, Gwendolyn: jij hebt hem gered en vervolgens heeft hij je verlaten. Weer, voor de tweede keer.’ Carlisles blik gaat heen en weer tussen mij en de weg, maar ik kan aan hem merken dat hij trots is op de kiemen van twijfel die hij zaait. ‘Je hoeft me natuurlijk niet te geloven. Maar op een bepaald moment moet je besluiten van welke feiten je zeker bent.’

	      De SUV rijdt een bocht om en neemt dan opeens gas terug. Carlisle en ik kijken allebei door de voorruit en zien meteen waarom. Midden op de weg staat een busje met onder een oranje bedrijfslogo de woorden SKUPINA ‘EZ. Een aantal pylonen staan als wachters keurig op een rijtje om te voorkomen dat we doorrijden, en een wegwerker met een felgeel reflecterend hesje en een veiligheidshelm staat met een stopbord in zijn hand pal voor ons.

	      ‘Wat is dit nou weer’? vraagt Carlisle.

	      ‘Geen idee,’ zegt de chauffeur. ‘Iets met de elektriciteit, zo te zien.’

	      Boven op het busje staan gele zwaailampen, en twee werklampen op standaarden schijnen op een plek op het wegdek, waar nog twee wegwerkers staan, met spades in hun hand. Ergens vlakbij zoemt een apparaat, een luchtcompressor misschien.

	      De chauffeur draait het raampje naar beneden en roept iets, maar de wegwerker met het stopbord wijst naar zijn oor. De chauffeur roept nog iets, en deze keer loopt de man naar de auto toe.

	      ‘Hoor eens, we willen er graag langs,’ zegt de chauffeur.

	      De wegwerker schudt zijn hoofd. ‘Alles is,’ zegt hij in moeizaam Engels. ‘Heel slecht hier. Niet door. Niet door.’

	      Carlisle leunt naar voren met een identiteitsbewijs in zijn hand. ‘Dit is een diplomatiek voertuig, begrijp je’? vraagt hij. ‘Je bent wettelijk verplicht om ons door te laten.’

	      Maar de man glimlacht verontschuldigend en loopt met zijn stopbord terug naar zijn plek, zodat we er niet langs kunnen.

	      ‘Verdomme,’ zegt Carlisle, terwijl hij met zijn vlakke hand tegen de hoofdsteun van de chauffeur slaat. ‘Ga tegen die lui zeggen dat ze uit de weg moeten gaan!’

	      De chauffeur aarzelt even, zet dan de wagen in de parkeerstand en stapt uit. In het licht van de koplampen zie ik hem wijzen en gebaren. De man met het stopbord schudt slechts zijn hoofd.

	      ‘Shit,’ sist Carlisle. ‘Shit!’

	      Er is iets aan deze situatie wat hij herkent, een patroon dat hij eerder heeft gezien. Mijn blik schiet weer terug naar de chauffeur. De man met het stopbord en de andere twee wegwerkers omsingelen hem.

	      De achterkant van een zaklantaarn tikt tegen Carlisles raampje, niet onbeleefd, maar het is wel meteen duidelijk wie nu de baas is. Het is een politieagente met donkere krullen die onder haar pet vandaan komen. Haar gloednieuwe leren jasje glanst. Ze heeft haar zaklantaarn in de ene hand, en de andere rust op haar handwapen.

	      ‘Verdomme,’ sist Carlisle, en hij doet het raampje halfopen.

	      De agente zegt iets in het Tsjechisch, overduidelijk een bevel, en schijnt met de zaklantaarn in Carlisles gezicht. Hij haalt zijn magische identiteitsbewijs nog maar eens tevoorschijn, maar dat wuift de agente weg. Ik heb geen idee wat ze zegt, maar het is duidelijk dat ze wil dat hij uitstapt.

	      Zomaar uit het niets moet ik denken aan wat Carlisle zo-even zei: ‘Maar op een bepaald moment moet je besluiten van welke feiten je zeker bent.’

	      Ik richt mijn blik op de chauffeur en de drie wegwerkers. Ook daar is iets merkwaardigs gaande. Een van de wegwerkers, die recht achter de chauffeur staat, heeft een pistool met een geluiddemper in zijn hand.

	      Maar op een bepaald moment...

	      Carlisle ziet het ook en reikt naar zijn schouderholster. De wegwerker naast de chauffeur heft zijn pistool en richt het op diens achterhoofd. De chauffeur heeft niets in de gaten. De wegwerker neemt rustig de tijd om te mikken, heel zorgvuldig, om ervoor te zorgen dat de kogel die hij op het punt staat af te schieten, daar terechtkomt waar hij hem hebben wil.

	      moet je besluiten...

	      Het pistool glijdt uit Carlisles holster. Hij zet met een behendige duimbeweging de veiligheidspal om en tilt het op. Dan hoor ik een geluid dat ik eerder heb gehoord: het tikken van een hamer op metaal, het geluid van een pistool met geluiddemper dat wordt afgevuurd. Het is niet Carlisles wapen. Het is dat van de wegwerker. Ik kijk net op tijd om om de nasleep te kunnen zien: de waaier van bloed en het lichaam van de chauffeur dat op de grond zakt.

	      van welke feiten...

	      Carlisle tilt zijn pistool op en verrast de agente. Maar ze is snel en trekt haar pistool voordat Carlisle kan schieten. Zonder erbij na te denken, zonder dat iemand het me hoeft te zeggen, gaan mijn handen naar voren. Ze overbruggen de afstand tussen mijn zij en Carlisles pistool in een vrijwel onmeetbaar ogenblik. Ik draai aan het pistool en zijn pols buigt als papier mee. Nu heb ik het pistool in mijn hand.

	      je zeker bent.

	      Ik vuur het pistool acht keer af, recht op Carlisles lichaam. Ik vuur op hem tot de lade naar achteren springt en er geen kogels meer over zijn. Ik ben doof van de pistoolschoten, dus hoor ik het niet als het raampje breekt, en ik hoor ook de stem van de agente niet als ze me uit de auto trekt.

	      Ik lig half bewusteloos op de grond naar het gezicht van de agente te staren. Ze kijkt me na, kijkt of er geen gaten in me zitten, en hoewel ik niet kan horen wat ze zegt, herken ik haar gezicht. Het is Yael.

	      De wegwerkers tillen me op, ieder bij een arm of been, net als de Praagse agenten bij het casino. Ze dragen me naar het busje. De portieren gaan dicht. De wielen beginnen te draaien. We zijn onderweg.

	 

	Twee uur later, vlak over de Duitse grens, sterft Gwendolyn Bloom in de woonkamer van een boerderij. Een van de mannen uit het busje geeft me het paspoort dat ik in Yaels studio in Parijs heb achtergelaten. Precies zoals hij me opdraagt, trek ik het uit elkaar en leg ik het bladzijde voor bladzijde in het vuur dat brandt in de stenen open haard. Zwijgend en afstandelijk ben ik getuige van mijn dood, kijk ik toe terwijl de ene bladzijde volledig verbrandt voordat ik de volgende in de vlammen leg. De pagina met mijn naam en foto erop bewaar ik voor het laatst. Het duurt lang voordat het vuur er vat op krijgt, maar uiteindelijk ontstaan er blaren op de foto van Gwendolyn Bloom, krullen de randjes op en vergaat hij tot zwarte as.

	      Op het moment dat ik de laatste restjes van het paspoort met het zwartgeblakerde uiteinde van een ijzeren pook uit elkaar por, komt Yael ‘ de vrouw die Yael wordt genoemd ‘ door de voordeur naar binnen.

	      Ze is apart gegaan, met de politiewagen ‘ om zich ervan te ontdoen, zeiden de mannen ‘ en is een paar kilometer voor de grens afgeslagen. Nu is Yaels uniform verdwenen en draagt ze een spijkerbroek en een strakke trui.

	      Als ze binnenkomt, ren ik op haar af, sla mijn armen om haar heen en omhels haar stevig. Ze ruikt naar benzine en brand. Yael drukt me even stevig tegen zich aan en maakt zich dan van me los.

	      ‘Is alles goed met hem’ Is alles goed met mijn vader’? zeg ik hijgend. ‘Yael, verdomme, vertel nou!’

	      Ze zegt in het Hebreeuws iets tegen de mannen. Die lopen de keuken in en laten ons alleen. Ze gaat op de bank voor de open haard zitten en klopt op de plek naast zich.

	      ‘Het komt wel goed met hem,’ zegt ze. ‘Lichamelijk komt het weer helemaal goed.’

	      Ik buig naar voren en slaak een zucht van opluchting. ‘Is hij... in Israël’?

	      ‘In een privékliniek hier in Europa. Onder een andere naam. Meer kan ik er niet over zeggen.’

	      ‘Dus ik mag naar hem toe. Binnenkort.’

	      Ze haalt haar schouders op. ‘Over een paar weken, zou ik denken. De wond was ernstiger dan ze dachten, maar hij herstelt goed.’

	      Een van de mannen komt met twee mokken thee uit de keuken. Die zet hij voor ons op tafel, waarna hij weer weggaat. Yael pakt haar beker en neemt een slokje. ‘De jongens, hebben ze je je spullen teruggegeven, uit Carlisles auto’ Je rugzak, je kleren’?

	      ‘Ja.’

	      ‘En heb je gedaan wat ze zeiden, heb je je paspoort verbrand’?

	      ‘Ja,’ zei ik. ‘Maar Sofia was er niet bij.’

	      Yael knikt. ‘Dat geeft niet. Ze is toch dood.’

	      Even kijken we naar de vlammen; ik slaag er zelfs in een beetje thee te drinken. Zo zou ik een hele poos kunnen blijven zitten. Badend in de warmte van de open haard en mijn dankbaarheid.

	      ‘We hebben een keer samengewerkt, je vader en ik,’ zegt Yael opeens. ‘Hij is een goed mens.’

	      Ik sluit mijn ogen en moet denken aan het verhaal dat ze in het restaurant in Parijs vertelde. Over de man op wie ze in Boedapest verliefd werd. Getrouwd, had ze gezegd. En van de inlichtingendienst van een ander land. Als ik mijn ogen weer opendoe, zit ze me aan te kijken, en ik vraag me af of ze weet wat ik dacht. ‘Maar dat is niet de enige reden dat je hem hebt gered,’ zeg ik. ‘Wat heb je toen tegen me gezegd’ Over belangen die samenvielen’?

	      ‘Hij had zich in de nesten gewerkt,’ zegt ze. ‘Dus heeft Tel Aviv hem een ruil aangeboden.’

	      ‘Wat voor een ruil’?

	      ‘Informatie in ruil voor een uitweg.’ Ze haalt het theezakje uit haar mok en wikkelt het touwtje om haar vinger. ‘Een nieuw leven in het buitenland. Hij hoeft ons alleen maar te vertellen wat hij weet.’

	      ‘Over de bankrekeningen’?

	      ‘Over alles.’

	      Spion worden voor Israël, bedoelt ze. Nou, de Amerikaanse regering heeft hem het eerst verraden, dus laat zogenaamde patriotten hem maar verketteren, want ik zal het zeker niet doen. Maar dat kan niet de enige mogelijkheid zijn. ‘We kunnen ook teruggaan,’ opper ik. ‘We kunnen de CIA vertellen wat er is gebeurd. Dat Carlisle degene was die op het geld uit was, niet mijn vader.’

	      Yael blijft zo lang stil dat ik me afvraag of ze me wel heeft gehoord. Maar dan legt ze haar hand op mijn onderarm en glimlacht vriendelijk. ‘Soms vergeet ik dat je pas zeventien bent,’ zegt ze.

	      ‘Achttien. Ik ben nu achttien.’ Ik trek mijn arm weg. ‘Jij gelooft toch wel dat Carlisle mijn vader de schuld in de schoenen heeft geschoven’ Jij gelooft toch wel dat mijn vader nooit zou stelen’?

	      Haar ogen, de kille ogen van een spionne, zijn vervuld van medelijden. Dan haalt ze haar schouders op. ‘Het doet er niet toe wat jij en ik geloven, of wel soms’? vraagt ze. ‘De waarheid is wat de man zegt die het pistool in zijn hand heeft.’

	      Ik sta zo snel op dat het even zwart wordt voor mijn ogen en ik bang ben dat ik zal flauwvallen. Yael springt overeind, pakt me bij mijn arm, houdt me overeind.

	      ‘Ik moet terug,’ zeg ik. ‘Naar mijn tante Georgina. En naar Bela en Lili. Ik moet hen spreken. En nog iemand. Een vriend.’

	      ‘Terrance’? vraagt Yael.

	      Ik sluit mijn ogen, bijna gegeneerd. ‘Ja,’ fluister ik.

	      Ze omhelst me stevig. Weer die lucht van benzine en brand. ‘Dat kan niet,’ zegt ze.

	      ‘Alleen een telefoontje dan,’ zeg ik.

	      ‘Zelfs geen telefoontje,’ zegt ze. ‘Niets. Geen contact.’

	      ‘Hoelang’? vraag ik.

	      ‘Voor altijd,’ antwoordt ze.

	      Eerst denk ik dat Yael beeft, maar dan besef ik dat ik het ben.

	      Er wordt voorzichtig op de deur naar de keuken getikt, en een van de mannen komt binnen. Hij geeft Yael een envelop, en zij op haar beurt geeft hem aan mij.

	      Nog voordat ik hem openmaak, weet ik al wat erin zit. Dat kan ik voelen aan het gewicht. Aan de vorm. Ik hou de envelop schuin en er schuift een nieuw paspoort uit, op mijn hand. Het is nog warm.

	 


Dankwoord

	 

	Aan Jean Feiwel en het hele team van Feiwel & Friends/Macmillan: jullie hebben de wereld al zoveel schitterende verhalen gegeven; het is me een eer en het stemt me nederig een van jullie auteurs te zijn. Aan mijn redacteur Liz Szabla: jouw elegante ideeën, wijsheid en geduldige begeleiding houden me op het juiste spoor en rechten zelfs de kromste narratieve paden. Aan mijn agent Tracey Adams: je hebt precies voorspeld wat er zou gebeuren en hebt het vervolgens uitgevoerd. Ik had me in geen betere handen kunnen wensen. Aan Maya Myers: ik ben je eeuwig dankbaar, niet alleen vanwege je kunde als redacteur maar ook vanwege onze vriendschap. Aan Liv, Julie en Cassie: jullie zijn de beste bèta lezers die ik me kan voorstellen. Dank je voor jullie meedogenloze eerlijkheid. Aan mam, pap, Marj, Ali, Achilles, Sam en Kari: omdat we in elkaar geloven, altijd. Aan Sonja en Renata: ik prijs me gelukkig dat ik jullie vader ben. Jullie zijn de reden dat ik dit doe. Aan Jana: sinds die oktoberavond in New York, al die jaren geleden, heb je alleen het allerbeste van me verwacht. Alles wat ik weet over kracht, moed en liefde heb ik van jou geleerd. Aan Fred Marfell: jij gaf die domme jongen van twaalf de dikke onvoldoende die hij verdiende en werd vervolgens mijn vriend en mentor. Mis je, lieve vriend. Wat zou ik graag willen dat je er nog was.
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