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Als tijdens een bootreis door Rusland zijn echtgenote Nathalie spoorloos verdwijnt, gaat Marcus wanhopig naar haar op zoek. De lange zoektocht leidt vanaf zijn thuisbasis Kopenhagen via het decadente Nice naar het postcommunistische Rusland van Poetin en het hypermoderne Japan.

				Langzaamaan ontdekt Marcus dat Nathalie niet alles over haar verleden heeft verteld. Wat is de ware identiteit van zijn vrouw? En waarin is zij verwikkeld geraakt?
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1

				Er wordt wel gezegd dat alle mensen tijdens hun leven geheimen hebben die ze nooit onthullen, zelfs niet aan hun naasten. Misschien is dat op zich een banaliteit, maar wordt ons leven als mens niet vooral gekenmerkt door banale dingen? We herinneren ons het leven misschien als een film vol hoogtepunten, maar als je de balans opmaakt, dan vullen doordeweekse dagen het grootste deel van de tijd. Ik hield van doordeweekse dagen en beschouwde mezelf niet als bijzonder diepzinnig, mystiek of mysterieus, maar je ziet jezelf waarschijnlijk op een andere manier dan je omgeving dat doet. In mijn tijd als onderzoeker heb ik altijd geprobeerd me met tastbare zaken bezig te houden. Als zakenman met concrete dingen, die je op een stuk papier kon zetten. Met datgene wat je kon bewijzen, terwijl ik het psychische overliet aan psychologen, geestelijken en grillige kunstenaars. Het was altijd eenvoudiger als zaken via onderhandelingen gepreciseerd konden worden in een contract, waarbij iedereen het eens was over het geschrevene en over de subtekst. Misschien was mijn behoefte aan zekerheid, burgerlijkheid en voorspelbaarheid ook een product van het chaotische leven van mijn vader. Maar het leven kent geen antwoordenlijst. De algebraïsche vergelijking van het leven gaat zelden op, leerde de geschiedenis mij misschien.

				Mijn vrouw hield haar ruime aandeel aan onbekende kanten verborgen op dezelfde manier als de geheimzinnige, mysterieuze landen dat deden die haar hadden voortgebracht en die ze tevergeefs probeerde te vergeten. Ik heb nooit beweerd dat ik de absolute diepten van haar geest of de geheime bergplaatsen van haar geheugen kende, maar had na tien jaar huwelijk toch het idee dat ik haar zo goed had leren begrijpen als je iemand anders maar kunt begrijpen. Misschien had ik niet verbaasd moeten zijn, maar dat was ik wel toen ze op een vroege aprilochtend de kleurige brochure voor me op de keukentafel neerlegde. Daarmee kreeg ik een eerste indruk van het witte schip Rossiya, dat ongevaarlijk en uitnodigend in de zon op een brede rivier lag, omgeven door groene, vruchtbare weilanden.

				‘Daar zou ik graag een cruise mee maken’, zei mijn Nathalie en ze begon daar aan de keukentafel al aan de rampzalige reis die ons leven voor altijd zou veranderen, hoewel het veranderingsproces al geruime tijd aan de gang was, zonder dat ik het in de gaten had gehad.

				Ik kan me de ochtend herinneren, of is mijn herinnering aan wat er gebeurd is zó gekleurd, dat ik mijn eigen woorden niet kan vertrouwen? Zijn woorden niet net zo verraderlijk en ondefinieerbaar als de gevoelens die ze proberen weer te geven? Ik herinner me natuurlijk wat voor weer het was, maar dat was mijn hobby, dus dat telt niet. Het weer is een fenomeen dat je met wiskundige formules kunt uitrekenen en beschrijven. De mens niet. Het was een koude ochtend, zes graden, zwaarbewolkt en met de regen die ik correct had voorspeld, en een vrij krachtige tot harde wind uit het zuidwesten, die de takken van de lindeboom op de binnenplaats gevaarlijk liet zwiepen.

				Alleen het feit al dat ze op reis wilde, verbaasde me. Dat ze naar Rusland wilde, verbaasde me nog het meest. Ze had vele jaren van haar leven nodig gehad om het land achter zich te laten. Ze was zelfs zo ver gegaan dat ze doelbewust haar moedertaal niet meer sprak of las, tenzij het met haar werk te maken had. Haar Deens had zo’n licht accent dat je niet kon horen dat ze er niet mee geboren was. Ze had nooit eerder de wens uitgesproken om op reis te gaan. Ze was een huismus die nog Deenser was dan een geboren en getogen Deen, en onze vakanties hadden we altijd doorgebracht in het zomerhuisje op Møn dat ik deelde met mijn vader, die er maar zelden gebruik van maakte. Verder hield ze van ons anonieme appartement in de grote stad met een afgesloten binnenplaats en onbekende buren. Alsof het feit dat je slechts een van velen bent de rust en de veiligheid bood die ze nodig had.

				Ikzelf deelde haar wens om thuis te blijven als het vakantie was. Mijn werk vereiste maar al te vaak dat ik in een vliegtuig stapte. Per jaar was ik zo’n honderdvijftig dagen weg en ik had vaak het gevoel dat mijn relatie met de businessclass-stoelen van de luchtvaartmaatschappijen intiemer was dan met mijn bank thuis. Ik vloog naar de Verenigde Staten en Canada, Groot-Brittannië, Japan en Zuid-Afrika. Ik hoorde bij de moderne nomaden van de globalisering die naar San Francisco reisden voor een vergadering of een symposium, om vervolgens weer plaats te nemen in een vliegtuigstoel en terug te vliegen naar Europa. Zestien uur in een vliegtuig om deel te nemen aan een vergadering met vier personen of om een lezing te houden op weer een conferentie. Ik was een geregelde gast in de metropolen van de moderne wereld, maar zag nooit iets anders dan vliegvelden, anonieme, efficiënte conferentiezalen en functionalistische kamers in grote hotels. E-mail en fax hadden niets veranderd aan het feit dat een persoonlijke ontmoeting nog steeds onontbeerlijk was als de kleine lettertjes van de contracten vroegen om oogcontact en een gemeenschappelijk begrip van de geringste nuances. Ik was een moderne reiziger, maar nooit een toerist. Ik verbruikte honderden vlieguren, maar ik had de laatste tien jaar minder bezienswaardigheden gezien dan de gemiddelde vakantieganger.

				Het kon me niets schelen. Thuis, in de sleur van alledag, hervond ik mijn rust en kon ik mijn accu weer opladen. Ik voelde me gelukkig en bevoorrecht, omdat Nathalie precies hetzelfde voelde. Denemarken was haar veilige haven, de plek die haar een onderkomen en een nieuw staatsburgerschap had gegeven, die de voor mij onbekende nachtmerries naar de diepten van haar geest had verdrongen en een helende pleister over de wonden had gelegd die, zoals ze liet doorschemeren, Rusland haar had toegebracht.

				Dus ik was verbaasd, die aprilochtend in de keuken. Mijn reistas was gepakt. Ik moest eerst nog naar kantoor en daarna een paar dagen naar Nice, en zij had die ochtend slechts één tolkopdracht bij de rechtbank, waarna ze door zou gaan naar het goud- en zilversmederijtje annex winkel, die ze samen met haar vriendin en zakenpartner Lisa runde. We hadden samen ontbeten en zaten net als altijd te praten en de krant te lezen toen ze de foto van het schip voor me neerlegde en met haar verrassende uitspraak kwam.

				Ik keek naar de brochure. Hij was in het Engels en spelde de naam van het witgeschilderde, ranke cruiseschip Rossiya, dat op een blauwe rivier met uitnodigende groene oevers voer. Er waren foto’s van een hut, een aantal kloeke Russische vrouwen in klederdracht en een vertrouwenwekkende kapitein aan het roer die het schip veilig over de Wolga loodste. ‘Drijvend hotel’, stond er. Het zag er zeer verleidelijk en ontspannen uit. Ik las een stukje van de tekst. Er waren twee bars, een restaurant, een bibliotheek, een tv-ruimte en de belofte van een ontspannen reis in deskundige handen over de grote, mysterieuze Russische rivieren van Moskou tot Sint-Petersburg.

				Ik nam een slok van mijn koffie en zei, voor ik een hap van mijn broodje nam: ‘Dat klinkt echt betoverend, Nathalie. Maar waarom? En waarom daar?’

				Ze keek me aan. Haar ogen waren heel donker, bruin, haast zo zwart als haar krullende haar. Ze had het met een haarklem in haar nek bijeen gedaan. Ze moest tolken bij de rechtbank en droeg een donkere rok, een wit overhemd en een zwart vestje. Sober en toch elegant, maar hoe ze zich ook kleedde, ze kon de sensualiteit die ze altijd uitstraalde niet verhullen, een sensualiteit die me, toen ik haar voor de eerste keer ontmoette, had aangetrokken als zoetigheid een wesp.

				‘Ik denk dat het ons heel goed zal doen. Mij in elk geval’, zei ze.

				‘Is er dan iets mis met ons?’

				Ze glimlachte. Haar tanden waren wit, maar een beetje onregelmatig. Het had veel geld en pijn gekost om ze zo mooi te krijgen toen ze naar Denemarken kwam. Ze leek niet op het beeld dat de meeste mensen van een Russische vrouw hebben. Ze was donker en had een mooie huidskleur die prachtig bij haar zwarte haar paste. Ze was zowel Europees als Aziatisch. Haar Russische moeder had haar de meer zichtbare genen gegeven, maar haar Japanse voorouders waren te herkennen aan de iets schuine ogen en aan de gelige huid, het donkere haar en haar slanke lichaam. Ze gebruikte gelukkig niet die dikke laag make-up die ze, net als veel andere Russische vrouwen, gebruikte toen ik haar ontmoette. Ik weet niet waarom de communistische systemen de behoefte aan overdreven gebruik van rouge hadden gecreëerd, maar zo was het nou eenmaal. Ze had die enigszins hogere jukbeenderen, maar werd vaak voor een Italiaanse of een Spaanse aangezien. Ze leek de zuiderzon en de sterke geuren in haar gezicht en haar lenige figuur met zich mee te dragen. Ik hield van haar vanaf de eerste keer dat ik haar zag, en mijn liefde voor haar maakte dat mijn leven uit meer dan werk alleen bestond.

				‘Er is niets mis met ons, gekkie’, zei ze. ‘Maar het zou mij goed doen. Ik heb er al een tijdje over na zitten denken. Het zou een cadeau aan onszelf kunnen zijn. Van onszelf. Een soort koperen huwelijkscadeau.’

				‘Hoe ben je aan een riviercruise in Rusland gekomen?’

				Ze schudde haar hoofd, alsof ze haar gedachten op een rijtje moest zetten. ‘Dat weet ik niet. Ja, ik weet het wel. Ik zag een piepkleine advertentie in de krant over een cruise op de Wolga. Op het moment zelf dacht ik er niet verder over na, maar het bleef in mijn hoofd rondspoken. Heel onbewust droomde ik ’s nachts over een wit schip en kon ik me het telefoonnummer herinneren. Vind je dat niet raar? Ik kon het onthouden, ook al had ik het maar één keer gezien. Toen heb ik dat bureau gebeld. En vervolgens kreeg ik deze brochure…’

				Als ze fanatiek werd, gebruikte ze haar handen, alsof ze voor een doof iemand stond de tolken. Ze had mooie, sprekende handen. Het maakte niet uit dat er meestal wat materiaalresten uit de smederij in de huid zaten. Dat hoorde erbij, dat maakte haar tot wie ze was. Ze legde haar slanke hand met de smalle trouwring op het schip in de brochure en keek me diep in de ogen. Heb ik die ochtend iets gezien? Of is het nu achteraf dat ik meen een smeekbede, een angst en een onzekerheid in Nathalies blik te hebben gezien?

				‘Ik dacht dat je dat land achter je had gelaten?’

				‘Ik kom er vandaan.’

				‘Juist daarom. Het heeft je altijd alleen maar ellende opgeleverd.’

				‘Soms moet je de confrontatie met het kwade aangaan. Het onder ogen durven komen om rust te krijgen. Anders blijft het ’s nachts als nachtmerrie terugkomen.’

				Ik legde mijn hand op de hare. ‘Weet je zeker dat er niks aan de hand is?’

				‘Ja, schat. Dat weet ik zeker.’ Haar stem klonk een beetje geïrriteerd.

				‘Nou, als jij dat graag wilt…’ zei ik. Ik begreep haar niet, maar ik dacht ook dat we het er later nog wel over konden hebben. Ik moest ervandoor. Mijn gedachten waren al bij de vergadering die me vanmiddag stond te wachten. Bovendien kwam ik haar altijd zo veel mogelijk tegemoet. Ze deed bijna nooit moeilijk en stelde geen hoge eisen.

				‘Ja, dat wil ik graag.’

				‘Nou, dan doen we dat natuurlijk.’

				‘Je bent een goede echtgenoot, Marcus. Een goed mens.’

				Dat was een welgemeende uitdrukking, maar ze zei het op zo’n serieuze manier, dat ik hem me nu nog herinner.

				‘Maar ook niet meer dan dat, en nu moet ik weg’, zei ik met dat vleugje ironische terughoudendheid die voor een deel van mijn generatie kenmerkend is. Een deel van het Deen-zijn die buitenlanders het allermoeilijkst vinden te begrijpen, om nog maar te zwijgen over het zelf gebruiken, maar ook dat aspect van haar nieuwe vaderland had ze verbazingwekkend snel onder de knie gekregen.

				‘Hoe laat vertrekt je vliegtuig?’

				‘Rond elf uur. Ik ben donderdagmiddag weer thuis.’

				‘Prima. Camilla en Nikolaj komen eten, weet je nog?’

				‘Dat is ook zo.’

				Ik stond op en pakte mijn tas met mijn papieren en mijn laptop. Mijn wapen in de internationale zakenwereld, waarin ik tegenwoordig mijn conflicten uitvocht.

				‘Hebben we er eigenlijk wel geld voor?’ vroeg ik vervolgens.

				‘Ja, dat hebben we. We hebben geld genoeg. Jij bent alleen altijd zo’n voorzichtige ouwe sok.’

				‘Dat heet een ouwe zeurkous. Ouwe zeurkous, niet ouwe sok.’

				‘Hé, je hoeft mij niks te leren. Het kan allebei. Ik kan ook gewoon zeurpiet zeggen, als ik wil.’

				‘Oké, ik geef het op’, antwoordde ik lachend.

				Ze lachte mee en zei: ‘Bovendien heb ik gisteren twee halskettingen verkocht. Van die dure gouden. We hebben er wel geld voor.’

				‘Oké, kijk maar wat er mogelijk is. Dan hebben we het er wel over als ik thuiskom.’

				Ik boog voorover en zoende haar op haar mond, en zij aaide me over mijn wang alsof ik een klein kind was.

				‘Pas goed op jezelf, Marcus. Ik hou van je, Marcus.’

				Pas in het vliegtuig naar Nice dacht ik verder over ons gesprek na. Als er iets was wat Nathalie echt stoorde aan mijn karakter, dan was het de eigenschap om privézaken los te koppelen zodra ik op mijn werk was. Maar mijn werk was altijd de zin van mijn bestaan geweest. Ik was ambitieus en gedisciplineerd, en ik hield van werken. Wat moet je anders met je tijd doen? Bovendien was ik een rationele man die vond dat er geen reden was te blijven mijmeren over zaken die je toch niet een-twee-drie kon veranderen. Het leven was het eenvoudigst en het best als je je concentreerde op het nu en de praktische bezigheden waaruit het leven van alledag eigenlijk bestaat. Ik hield van Nathalie. Ik respecteerde haar en liet haar haar eigen leven leiden, terwijl ik mijn eigen leven leidde, parallel aan dat van haar en toch ook onlosmakelijk met het hare verbonden. Ik kon me een leven zonder haar niet voorstellen. Ik kon me geen ander leven voorstellen dan het leven dat wij leefden. Misschien was ik gewoon oersaai? Een houten klaas die geen tijd besteedde om na te denken over nutteloze, gevoelsmatige, metafysische dingen. Ik bekeek het leven van een afstandje en keek op dezelfde manier aan tegen dat overdreven gedoe als de drie Deense zakenmannen die ik op de rij stoelen achter mij hardop een gesprek hoorde voeren.

				Ze hielden een kleine strategische bespreking. Inwendig moest ik wel lachen. Het lijkt wel alsof mensen denken dat een vliegtuig een private en geen openbare ruimte is. Mensen praten in een vliegtuig over van alles en nog wat. Misschien omdat ze denken dat het lawaai van het vliegtuig hun gesprek overstemt. De man bij het raam was duidelijk de roedelleider in hun kleine hiërarchie en benadrukte talloze keren dat dit voorstel vertrouwelijk moest blijven. Hun gesprek was moeiteloos te volgen boven het klikkende geluid van de laptop uit, een geluid dat duidelijk te horen was als een van de drie op de computer wijzigingen aanbracht in het onderhandelingsvoorstel dat ze onmiskenbaar voor zich hadden. Wat ze verkochten was om het even. We behoorden tot dezelfde stam: de mondiale zakenman die het vliegtuig neemt zoals anderen een bus pakken. Alle drie, zo hoorde ik, moesten ze binnen een paar dagen opnieuw op pad.

				Toen de sas een lichte maaltijd serveerde legden ze de computer weg, en ik hoorde de roedelleider praten op een andere, meer joviale en wat hij waarschijnlijk zelf beschouwde als masculiene toon: ‘Heb je de zaak onder controle, Knud Jacobsen?’ Knud Jacobsen antwoordde op dezelfde toon: ‘Ik ben ermee bezig.’ De derde man zei: ‘Maar wat heb je onder controle, Knud?’ Knud had ad rem geantwoord: ‘Leven en dood, de oneindigheid van het universum en nog wat andere kleine dingetjes.’

				Het verging mij net als Knud, in die aprilmaand van het relatief nieuwe millennium, dat met terreur en oorlog inmiddels al de fouten van het voorgaande millennium herhaalde. Ik had ook leven en dood, de oneindigheid van het universum en nog wat andere kleine dingetjes onder controle. Er waren geen donkere wolken aan de horizon en geen verwarrende gedachten die mijn rust en mijn misschien iets te zelfgenoegzame arrogantie konden verstoren. Ik verheugde me er onderweg naar Nice al op om thuis te komen. Ik wilde vrijdag tegen de lunch vrij nemen, en als het weer goed bleef, wilde ik Nathalie voorstellen om het weekend naar ons zomerhuisje te gaan. Het gebeurde maar zelden dat ik haar hoefde over te halen. Ze hield evenveel van de plek als ik. Het vakwerkhuisje met het rieten dak dat ergens in het oostelijke gedeelte van het eiland Møn verstopt lag en dat wij als zomerhuisje gebruikten, hoewel het eigenlijk een huis was dat je het hele jaar door moest bewonen. Maar de gemeente was genereus als het ging om huurvergunningen zonder woonplicht. Het was beter om nog een paar belastingcenten binnen te halen dan helemaal geen belasting te krijgen voor het zoveelste leegstaande huis. Eigenlijk huurde mijn vader de schrijver het, maar hij zat met zijn derde vrouw in de Provence en maakte er maar zelden gebruik van.

				Ik verorberde mijn vliegtuigmaaltijd zonder erbij na te denken wat ik in mijn mond stopte en dronk er mineraalwater bij. Het ging tegen mijn natuur in om zo gedachteloos te eten, maar ik had honger en boven in de lucht smaakt alles toch hetzelfde. Er zat niemand naast mij, dus kon ik rustig mijn papieren om me heen uitspreiden en mijn laptop op schoot nemen. Door het kleine raampje waren er op tien kilometer hoogte alleen wolken te zien. Ergens daaronder lag Duitsland, maar het enige wat ik zag waren de witte en grijze bergen van het luchtruim. Grote cumuluswolken, die zich met hun rondingen vol ijskristallen naar het diepe blauw van de hemel uitstrekten.

				Ik strekte mijn stijve knie. De vele uren achter vliegtuigstoelen deden het gewricht geen goed, maar dat was een kostenpost waar ik mee moest zien te leven. Mijn bedrijf was in elk geval niet krenterig. Ik reisde bijna altijd businessclass. Er was misschien niet enorm veel beenruimte, maar mijn kapotte knie zou het opgeven als hij boven de Atlantische Oceaan acht uur in de economyclass werd samengedrukt.

				Ik had Nathalie in Moskou ontmoet. Dat was tijdens die wonderlijke jaren tussen de nieuwe en de oude wereld, toen politieke systemen aan de lopende band ineenstortten. Ik ontmoette haar op een receptie op de Deense ambassade. Ze was daar samen met iemand anders, een Deen die ik vaag kende. Hij werkte voor een grote exportslachterij en probeerde zonder veel succes via een van de corrupte handelsministeries ham en worst aan de straatarme Russen te verkopen. Ik zag haar meteen. Ze stond naast de Deen, maar haar blik hing ergens anders in de ruimte, terwijl de man, die Erik heette, stond te praten met de ambassadeur, die ik slechts oppervlakkig kende. Het was nog maar mijn derde reis naar de vervallen, vieze en deprimerende hoofdstad van Rusland, en het was de eerste keer dat ik in de gelegenheid was geweest de Deense ambassade te bezoeken. In die tijd deed ik in insuline. Het was mijn eerste baantje nadat ik mijn studie als ingenieur had afgerond. Ik had in recordtijd mijn diploma gehaald. Misschien vanuit woede en wrok over het feit dat het ongeval me belette mijn carrière binnen het leger, die nog maar net was begonnen, voort te zetten. Ik was vijfentwintig en zou een maand later gaan trouwen, maar de bliksem sloeg in toen ik de kleine, donkere vrouw naast Erik zag staan. Ze leek niet veel ouder dan een jaar of twintig. Ze keek in mijn richting en hield mijn blik vast. Ze glimlachte, en haar ogen lachten ook. Het was liefde op het eerste gezicht. Dat klopt niet helemaal. Het was een rechtstreekse seksuele aantrekkingskracht, die zulke fonkelende erotische draden door het vertrek wist te spinnen dat ik een acute, keiharde erectie kreeg. In zijn pure, onvervalste begeerte had het iets dierlijks. Ik liep naar haar toe, wat onhandig, zowel vanwege mijn geilheid als door mijn wat stijve knie, ook al had ik een paar jaar daarvoor mijn wandelstok weggelegd. Erik stond nu met een of andere Zweedse diplomaat te praten die ik niet kende. Ze deed een stap in mijn richting en wendde haar gezicht naar me toe.

				‘Dag. Wat is er met jou aan de hand?’ zei ze in het Engels.

				‘Ik heb een openbaring gehad’, zei ik. Erik keek opzij, maar richtte zich weer snel tot de diplomaat.

				‘Echt waar?’ vroeg ze. ‘Wat voor openbaring was dat?’

				‘Hoe heet jij?’

				‘Nathalie.’

				‘Ze heet Nathalie.’

				‘Ben je altijd zo rap… en gemakkelijk te beïnvloeden?’

				‘Nee.’

				‘Dat zeg je vast en zeker elke keer.’

				‘Nee. Ga je met me mee?’

				‘Waarnaartoe?’

				‘Gewoon hier weg.’

				Ze keek me nogmaals aan, plagerig en vragend tegelijk en een beetje ondeugend. Ze had de expressie van een klein kind. Een kind dat iets heel stouts ging doen.

				‘Ik weet niet eens hoe je heet.’

				‘Ik heet Marcus.’

				‘Dat is een grappige naam.’

				‘Mijn vader is schrijver en houdt erg van het Romeinse Rijk.’

				Ze lachte. ‘Waar gaan we dan naartoe, Marcus?’

				‘Dat maakt niet uit. Gewoon hier weg.’

				‘Ik denk niet dat ik hier weg kan.’

				‘Maar je wilt wel graag?’

				‘Dat zei ik niet.’

				‘Je durft niet.’

				Ze keek me weer aan. ‘Wacht buiten op me’, zei ze na een korte pauze.

				In het vliegtuig naar Nice herinnerde ik me ons gesprek. Omdat we dat natuurlijk later nog vaak hebben nagespeeld. Nathalie had me al opgemerkt op het moment dat ik binnengekomen was en had me in de gaten gehouden, in de hoop dat ik haar zou zien en een gesprek met haar zou beginnen. Ze had niet verwacht – of zoals ze het later zei – gedacht dat het zo snel zou gaan als het ging. Ze was eenentwintig en ging ervan uit dat ze met Erik zou trouwen. Hij had haar ten huwelijk gevraagd. Ze had gezegd dat ze erover moest nadenken. Ik was vijfentwintig en zou gaan trouwen met Kirsten uit Århus, ook al was ik haar vaak ontrouw geweest. Seks was een uitlaatklep die ik gebruikte om mijn frustratie te onderdrukken over de onrechtvaardigheid van het leven dat ik al op zo’n jonge leeftijd mijn knie vernield had en mijn dromen in rook had zien opgaan. De datum van de bruiloft was geprikt, de uitnodigingen waren verstuurd, de feestzaal was besproken. Ons verraad was dubbel, toen we dezelfde avond op mijn hotelkamer onze relatie begonnen. Als ik eraan denk hoeveel we daarna met elkaar hebben gepraat, en hoe verbaal Nathalie is, is het wonderlijk hoe woordeloos we zijn begonnen. Hoe fysiek en begerig we de eerste nacht en de week daarna elkaars lichaam leerden kennen, voordat ik naar huis terugkeerde. Om een cliché te gebruiken, het was alsof onze lichamen voor elkaar waren gemaakt. Alsof Onze-Lieve-Heer aan beide kanten van het Europese continent twee sets zintuigen had geschapen met als enige doel om ze op een bepaald moment, terwijl ze jong en sterk waren, te laten samenkomen in een hartstocht die zo onvoorstelbaar bevredigend was, dat ik haar de eerste nacht al een huwelijksaanzoek deed. Ik kreeg in het vliegtuig, alleen al bij de gedachte aan de eerste keer, zin in haar. Ik zag haar voor me, liggend boven op me, ze beet me in mijn onderlip, gleed naar beneden en wist me op wonderbaarlijke wijze in haar mond weer een erectie te geven. Die lange nacht verdween de wereld. Zoals de wereld alleen kan verdwijnen als tijd ophoudt te bestaan, omdat tijd niet meer van belang is.

				‘Wilt u koffie?’

				Ik keek omhoog naar de stewardess. Ze glimlachte en reikte de koffiekan naar voren.

				‘Nee me niet kwalijk, ja graag.’ Ik glimlachte naar haar.

				‘U was heel ver weg’, zei ze in haar mengelmoes van Zweeds en Deens.

				‘Ja, dat was ik volgens mij ook.’

				‘Het leek een heerlijke dagdroom.’

				‘Dat was het ook. De allerbeste.’

				Ze lachte. Nathalie zei vaak dat ik die gave bezat. ‘Je hebt een glimlach die ijsbergen doet smelten. Vrouwen worden meteen overdonderd.’ Dat heb ik van mijn vader, maar terwijl hij al zijn derde en misschien niet eens laatste vrouw had, zat ik in een vliegtuig met de met sneeuw beklede toppen van de Alpen onder me toen de wolken verdwenen, en ik was ervan overtuigd dat Nathalie de eerste en enige echtgenote was die ik wilde hebben. Ik was er zeker van dat de vele andere vrouwen die er in mijn leven waren geweest, altijd vage schaduwen in mijn herinnering zouden blijven. Ik zag ons voor me als oude mensen, grijs en fragiel. We zaten op een bank en keken aan de kust van Møn uit over zee, en we zouden net zo gelukkig zijn als we nu waren.
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				Ik schoof de gedachten aan Nathalie opzij en pakte de papieren die ik tijdens de onderhandelingen nodig had. Ik verdween in hun rationele logica en doorslaggevende details, totdat Nice links van me verscheen, zonovergoten aan een knalblauwe Middellandse Zee. Ik was er al vaak geweest, zowel voor zaken als voor bezoeken aan mijn vader. Toch kreeg ik iedere keer een raar gevoel in mijn maag als we de landing inzetten. Het is alsof je midden in zee landt. Je kijkt uit op de Promenade des Anglais en onder het vliegtuig is alleen maar water te zien, en dan plof! hebben de wielen vaste grond onder zich. Ik vloog veel, maar voelde bij de start en bij de landing altijd een lichte ongerustheid. Ondanks mijn rationele benadering van het leven vond ik het toch onverklaarbaar dat zo’n grote machine kon opstijgen, vliegen en landen zonder tegen het asfalt te pletter te slaan.

				Ik checkte in bij mijn gebruikelijke hotel, het Sheraton aan de promenade, en voerde mijn eerste bespreking met onze Franse agent. Ik verkocht componenten voor de farmaceutische industrie en de voedingsindustrie. Mijn firma had zich gespecialiseerd in enzymen en andere toevoegingen, en in de nieuwe markt voor natuurlijke kleur- en smaakstoffen voor de groeiende industrie van kant-en-klaarmaaltijden. Het ging uitstekend met het bedrijf. Mijn baan was interessant en ik werd goed betaald. Mijn vader de kunstenaar vond het volstrekte tijdverspilling, slaapverwekkend en wilde er nooit iets over horen. Hij verbaasde zich waarschijnlijk over het feit dat hij een kind in de wereld had gezet dat de geesteswetenschappen zo afwees en zich alleen met de natuurwetenschappen bezighield. Dat was ook het geval toen we ’s avonds samen zaten te eten. Hij was vanuit zijn idylle in Fayence naar Nice gekomen. Toen hij zijn gin kreeg en ik mijn glas witte wijn, in het restaurantje met uitzicht op de wandelende mensen op de promenade en de zee, vroeg hij helemaal niet naar mijn zakenbesprekingen.

				In plaats daarvan vroeg hij: ‘Hoe gaat het met de betoverende Nathalie?’ Hij sprak haar naam op een zeer Franse manier uit.

				‘Met haar gaat het prima. Ze verkoopt steeds meer sieraden. Misschien hoeft ze binnenkort niet meer als tolk te blijven werken.’

				‘Dat vind ik mooi om te horen. Doe haar de hartelijke groeten van me.’

				‘Dat zal ik doen als ik thuiskom.’

				‘O ja, jullie bellen elkaar zelden onderweg.’

				‘Ik ben zo veel weg. Het is ook niet nodig. Ik concentreer me op mijn werk.’

				‘Dat heb je altijd gedaan, Marcus, maar onthou dat vrouwen aandacht nodig hebben. Ze moeten er voortdurend aan worden herinnerd dat hun man aan hen denkt.’

				‘Ik geloof niet dat Nathalie zo is.’

				‘Misschien niet, maar je bent veel weg, nietwaar? Misschien voelt ze zich weleens eenzaam.’

				‘Hou op, pap. Zo denk ik niet. En zij al helemaal niet.’

				Ineens kreeg ik het gevoel dat mijn vader waarschijnlijk al een paar drankjes had gehad voor wij elkaar troffen. Af en toe dronk en rookte hij te veel, maar net als met alle andere dingen in het leven deed schrijver Mikael Brandt waar hij zin in had.

				‘Denk jij nooit aan wat je misschien misloopt als je een knappe vrouw tegenkomt?’ vroeg hij met zijn geslepen glimlach.

				‘Nee.’

				‘Dat was ooit wel het geval.’

				‘Dat was vóór Nathalie.’ Ik ergerde me een beetje aan hem en dat was aan mijn toon te horen, maar het gesprek was zeer kenmerkend voor onze relatie. We spraken over alles, bijna zoals hechte vrienden dat kunnen. Misschien omdat hij zo laat in mijn leven mijn vader was geworden, omdat ik hem heel bewust had gekozen. Daarvóór was hij voor mijn moeder slechts een schaduw uit het verleden geweest en voor mij een stil gemis, en daardoor was hij niet iemand die je, zoals dat heet, er bij je geboorte bij krijgt.

				Mijn vader zei iets in het Frans met zijn rare grijns en stak een van zijn vele sigaretten op.

				‘Wat zeg je?’

				‘Dat is een heel bekend lied hier in Frankrijk, over Nathalie in Moskou. Van Gilbert Bécaud. Over een Fransman die zijn gids Nathalie meeneemt naar café Poesjkin om een beker chocolademelk te drinken. Het stamt uit de jaren zestig en was in mijn jeugd bijzonder populair, zo populair dat de communisten in de Sovjet-Unie het verboden.’

				‘Waarom dan?’

				‘Om de idiotie van de communisten uit te leggen heb ik de hele avond nodig.’

				‘Dat geloof ik best.’

				‘De Nathalie in het nummer is een droom van een vrouw, en zoals bij alle dromen moet ze de man teleurstellen.’

				‘Zo is mijn Nathalie niet. Zo leven wij niet. We vertrouwen elkaar.’

				‘Ze is ook heel bijzonder, en dat bedoel ik als een compliment, zoals je weet. Ze heeft karakter. Er zijn niet zo veel vrouwen die zo veel karakter hebben als zij.’

				Ik lachte en zei: ‘Nou moet je ophouden, pap. Yvette heeft ook een heleboel karakter.’

				‘Je moet karakter niet verwarren met temperament, Marcus. Yvette heeft heel veel temperament, maar niet veel karakter, en dat bevalt me prima. Ik heb voldoende sterke vrouwen in mijn leven meegemaakt. Wat zullen we eten?’

				Mijn vader was nog steeds een knappe man met een sterke uitstraling. Hij had mij op zeer jonge leeftijd gekregen, als negentienjarige, bij een vrouw met wie hij niet getrouwd was. De relatie duurde ook niet lang, maar toch lang genoeg om haar over te halen om me de naam Marcus te geven. Ik zag hem jarenlang niet. Ik groeide op bij mijn moeder en de ene na de andere stiefvader, die ik tolereerde, maar ook niet meer dan dat. Hun generatie had het zo druk met haar zelfverwezenlijking, dat de volwassenen zich er niet om konden bekommeren dat hun kinderen ontspoorden of achteropraakten. Ik had een uitstekende, hoewel ietwat koele en wisselende relatie met mijn verschillende half- en stiefbroers en dito zussen. De eerste jaren woonde ik in een commune, totdat mijn moeder met mijn eerste inwonende stiefvader trouwde toen hun verhouding zich ontwikkelde tot iets meer dan alleen verliefdheid, en ze naar een huis in Sorø verhuisden. De relatie hield stand tot ik in de puberteit kwam, toen gingen ze uit elkaar, maar dat kwam niet door mijn wisselende humeur, zo verzekerde mijn moeder me. De relatie was gewoon doodgebloed, zoals ze zeiden. Bovendien hadden ze allebei iets met iemand anders gekregen. We verhuisden naar Valby met een collega van de middelbare school, met wie mijn moeder later trouwde en bij wie ze bleef, totdat ze vijf jaar geleden aan borstkanker overleed. Zij was altijd de spil van het gezin geweest, en het allegaartje waaruit mijn familie bestond werd nu steeds minder hecht, ook al nodigden we elkaar routinematig uit voor verjaardagen en andere familieaangelegenheden.

				Mijn vader en ik kregen pas echt contact toen ik achttien werd en ik hem opzocht, omdat ik hem werkelijk miste en hem echt wilde leren kennen, en niet alleen als het beeld dat hij van zichzelf neerzette als hij in diverse contexten in de media optrad. Ik wilde ook met hem praten over mijn plannen om beroepssoldaat te worden en misschien een officiersopleiding te volgen. Mijn pacifistische, links georiënteerde moeder was er volstrekt op tegen en vond me rijp voor opname in een gesticht, maar tot mijn verbazing begreep mijn vader me niet alleen, hij steunde me ook en zei dat het een goede zaak zou zijn als er een beetje tegenwicht werd geboden aan alle rokken die jongetjes en jonge mannen thuis, op de crèche, op de naschoolse opvang en op school omringden. Tot mijn grote verbazing vertelde hij me dat hij zelf ook militair was geweest. Hij was verbindingsofficier en had tijdens de Koude Oorlog een jaar op de Deense ambassade in Moskou gewerkt. Hij was een soort spion geweest, geloof ik, en de militaire inlichtingendienst zijn opdrachtgever. Die eerste keer spraken we urenlang intensief met elkaar, we lunchten samen en maakten een wandeling in het park. We begonnen elkaar te bellen en hij stuurde me ansichtkaarten en brieven, en langzamerhand ontmoetten we elkaar regelmatig. Het duurde niet lang of ik noemde hem mijn vader, en het leek erop dat hij dat prettig vond.

				Ik keek naar hem. Hij keek uit over de promenade en kneep zijn grijsblauwe ogen dicht tegen de zon, die boven de zee stond. Hij was mijn vader, maar ook mijn vriend. Misschien wel de beste vriend die ik had, naast Nathalie en Nikolaj. Ik naderde de veertig, hij de zestig, maar het leeftijdsverschil tussen ons betekende langzamerhand steeds minder. Sinds zijn vroegste jeugd was mijn vader al bezeten van het Romeinse Rijk, en zijn krimi’s, met een Romeinse senator rond het jaar vijftig voor Christus als detective, werden over de hele wereld verkocht. Hij had eerst gewone romans en lyriek geschreven, terwijl hij als docent aan de volkshogeschool werkte, maar daar had hij niet van kunnen leven. Zijn serie boeken over de sluwe Romeinse senator bezorgden hem een goede boterham, een heel goede boterham zelfs, terwijl de andere boeken hem lof, prijzen en prestige in Deense literaire kringen opleverden. Hij woonde al meer dan tien jaar in Frankrijk en zwoer altijd dat hij nooit meer ten noorden van de wijngrens wilde wonen. De eerste paar jaar hadden zijn tweede vrouw, Ilse, haar kind uit een eerder huwelijk en de twee die ze samen nog kregen ook in Fayence gewoond, maar Ilses romantische voorstellingen om schrijversvrouw te zijn in een klein Frans dorpje duurden niet lang. Mijn vader sloot zich iedere dag zo’n zes à zeven uur op om te schrijven, liet de kinderen aan haar over, weigerde om mee te gaan naar de Deense verenigingen en kon er slecht tegen dat Ilse niet de moeite nam om behoorlijk Frans te leren. Mijn halfbroer en halfzus haatten het dorp, de school en de Fransen, en Ilse verhuisde terug, en vervolgens gingen ze scheiden. Mijn vader nam het heel rustig op. Yvette was al in beeld, terwijl Ilse met hem was getrouwd, en zodra de scheiding een feit was, trok Yvette bij hem in. Ze was net zo oud als ik en was getrouwd toen mijn vader haar ontmoette, maar toen haar echtscheiding een feit was, trouwde mijn vader met haar. Yvette nam twee oudere kinderen mee uit een eerder huwelijk, die nu op kostschool zaten. Samen hadden ze nog een zoon, die nu vijf was en door en door Frans. Hij sprak bijna geen woord Deens, wat mijn vader prima vond. ‘Het was toch Yvette die nog een kind wilde’, zoals hij het uitdrukte. Dat was waarschijnlijk niet helemaal waar. Zonder het met zoveel woorden te zeggen vond mijn vader dat zijn talent om kinderen te verwekken zijn seksuele kracht weerspiegelde. Was er wat op tegen dat Nathalie en ik geen kinderen wilden? Als Nathalie kinderen gewild had, hadden we een kind gekregen, maar ze zei al heel vroeg dat ze geen kind op de wereld wilde zetten, zoals die er op dit moment uitzag. Ik hield eigenlijk best van kinderen, maar mijn ervaring zei me dat volwassenen hen in de regel uiteindelijk in de steek lieten, dus op gewone dagen miste ik hen niet. Na een aantal jaren met Nathalie nam ik het besluit me laten steriliseren. Nathalie kon slecht tegen de pil en kreeg een zware infectie van een spiraaltje, dus dat was ook geen oplossing, en voor een man is de ingreep heel simpel.

				Ik had een paar van mijn vaders krimi’s gelezen en begreep hun succes, maar verder las ik zelden fictie. Ik had genoeg moeite om de internationale vakliteratuur bij te houden. Dat ergerde mijn vader, maar hij had leren leven met mijn literaire gebreken, hoewel hij het waarschijnlijk niet helemaal accepteerde en vond dat het een ernstige tekortkoming in mijn karakter was.

				‘Hoe gaat het met je schrijverij?’ vroeg ik.

				Hij nam een slok van zijn drankje en keek op van de menukaart, en vervolgens naar de promenade, naar twee heel jonge vrouwen in strakke shorts en korte bloesjes, die haast vederlicht op hun inlineskates voorbijgleden. Hij keek hen lang na, tot ze verdwenen in de menigte van honden en mensen van allerlei leeftijden die een avondwandeling langs zee maakten en antwoordde vervolgens: ‘Met mijn schrijverij, zoals jij het noemt, gaat het uitstekend. Wat dacht je van oesters?’

				‘Waarom niet? En ik heb ook zin in lam.’

				‘Een goede keuze, Marcus. De lam is hier uitstekend, dus dat doen we. Met wat kaas na.’

				Hij wenkte de ober en bestelde in zijn vloeiende, snelle Frans. Talen gingen hem gemakkelijk af. Dat talent had ik ook al niet geërfd. Ik kon me natuurlijk redden in het Engels en ik sprak een beetje Duits, maar ook niet meer dan dat. Talen lagen me niet, niet zoals wiskunde, financiële contracten of natuurkundige formules. Gelukkig sprak iedereen met wie ik tijdens mijn onderhandelingen te maken had Engels. Die taal verbond de wereld tegenwoordig, zoals Latijn de Romeinse wereld tweeduizend jaar eerder verbond. Mijn vader schreef over de tijd waarin de Pax Romana over de tot dan toe bekende wereld heerste. Ik reisde rond op een planeet die was onderworpen aan de Pax Americana. Net als de Romeinen weten de Amerikanen voortdurend ergens aan de grenzen van hun imperium oorlog te voeren om het bij elkaar te houden. Ook die wereld interesseerde me niet erg. Ik keek naar het nieuws en las de krant, net als alle andere verstandige mensen, maar ik werd vooral in beslag genomen door het financiële nieuws. Mijn werk en Nathalie waren mijn houvast en alleen in mijn dromen, die je niet kunt controleren, ontstond er af en toe een gemis en een spijt dat het leven niet was geworden wat ik ervan gehoopt had. Ik zorgde er altijd voor om mijn nachtmerrie onder de douche te verdringen. Ik wilde de angstaanjagende dromen die mijn verraderlijke onderbewustzijn ’s nachts liet verschijnen niet onthouden.

				Zoals altijd werd het een gezellig en goed etentje. We hadden het eerst over voetbal, iets wat we allebei gepassioneerd volgden, en daarna vertelde mijn vader grappige anekdotes over zijn Franse leven, terwijl hij het leeuwendeel van de rode wijn opdronk. Het drinken van alcohol in grote hoeveelheden had ik achter me gelaten toen ik mezelf dwong mijn zelfmedelijden en mijn teleurstelling over mijn afgebroken militaire carrière op te geven. Maar als ik eerlijk ben, stopte ik pas echt toen ik Nathalie ontmoette.

				Mijn vader was goed bevriend met de burgemeester van Fayence en had diezelfde dag nog een ontmoeting met hem gehad, waarbij ze hadden afgesproken wat hij dit jaar aan belasting moest betalen. Dat werd opgeschreven in een groot, in leer gebonden boek en daarna hadden ze een kop koffie met cognac gedronken, en de burgemeester had nogmaals geprobeerd om mijn vader voor de gaullistische partij de plaatselijke politiek in te krijgen.

				‘Ik ga hier nooit meer weg’, zei mijn vader. ‘Waarom verhuizen jullie niet hiernaartoe?’

				‘Wat zou ik hier moeten gaan doen?’

				‘Leren leven, jongen. Daar is het nooit te laat voor.’

				‘Dat kun jij makkelijk zeggen. Jij bent kunstenaar. Je kunt overal schrijven. Als ik mijn werk niet had, zou ik niet weten wat ik met mijn tijd moest doen.’

				‘Gebrek aan fantasie.’

				‘Hier hebben we het eerder over gehad, pap. Ik ben niet zoals jij. Ik hou van mijn werk. Het geeft mijn bestaan inhoud. Net als jouw boeken en jouw Romeinen het jouwe.’

				‘Neem me niet kwalijk, jongen.’

				‘We gaan misschien een trip naar Rusland maken’, zei ik, alsof ik een kind was dat indruk op een volwassene wilde maken.

				Hij hief zijn grote hoofd op. Buiten was het donker geworden, maar de zee weerspiegelde de maan en wierp een groenachtig wit licht op de promenade, en samen met de straatverlichting omgaf dit de avondwandelaars met een elfjesachtig schijnsel.

				‘Dat vind ik niets voor jullie. Ik dacht dat Møn voor jullie de plek was waar jullie al je vrije tijd doorbrachten?’

				‘Ik reis genoeg voor mijn werk. Ik zou het liefst thuisblijven. Het is Nathalies idee.’

				‘Nog ongebruikelijker. En waarom dan?’

				‘Het zou haar goed doen, zei ze.’

				Hij keek me aan, dus ik ging verder: ‘Ze zei, en ik denk dat ik haar correct citeer: “Je moet de confrontatie met het kwade aangaan. Het onder ogen durven komen om rust te krijgen. Anders blijft het ’s nachts als nachtmerrie terugkomen.”’

				‘Aha’, zei hij slechts.

				‘Wat vind jij?’

				Hij nam een slokje van zijn wijn, keek even opzij om me vervolgens weer aan te kijken en antwoordde: ‘Dat het misschien niet zo’n goed idee is.’

				Ik zei niets en na een poosje ging hij verder: ‘Jullie hebben een zeer fijn en zeldzaam evenwicht in jullie leven gevonden. En net als alle andere evenwichten die mensen tussen elkaar creëren, is dit fragiel, ook omdat jouw Nathalie in wezen fragiel is. Als koninklijk porselein.’

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Nathalie is een knappe, fantastische vrouw. Je hebt ontzettend geboft, en het strekt je tot eer dat je je daarvan bewust bent. Maar ze heeft ook geheimen waar je nooit achter zult komen.’

				‘Dat hoeft toch ook helemaal niet.’

				‘Niet per se, dat klopt. Er mag best iets mysterieus overblijven, anders vervelen we ons, maar Rusland bezorgt mensen wonden en littekens op de ziel. Nathalie wil graag zien of haar wonden zijn genezen en daar komt ze alleen achter als ze teruggaat naar het zogenaamde nieuwe Rusland. Misschien is dat goed, weet ik veel? Kom liever hierheen, naar ons toe. Jullie mogen het huis lenen. Yvette en ik gaan over een maand naar New York en blijven een paar weken weg. Maak het jullie hier in Frankrijk gezellig. Nathalie en Rusland vind ik een slecht idee.’

				‘Dat zei ik ook tegen haar.’

				‘En…?’

				‘Als zij het wil, dan doen we het natuurlijk.’

				‘Je bent veel te goed, Marcus’, zei hij bijna als een echo van de woorden van Nathalie.

				‘Het is maar een bootreisje.’

				‘Niets in Rusland is “maar iets”.’

				‘Soms klink je een beetje spooky…’

				Hij lachte.

				‘Ja, dat is de dichter die spreekt, maar ik vind ondanks alles dat jullie een goed leven hebben samen, en Rusland kan zomaar oude demonen tot leven te wekken, daar staat het om bekend.’

				‘Dat is een nogal wankele basis om een reis af te zeggen. Een reis die Nathalie graag wil maken. Het is maar een toeristische trip.’

				‘Je bent mijn lievelingskind, Marcus, maar op een dag zul je leren dat niet alles in het leven met rationele formules kan worden weergegeven.’

				‘Kind, kind…’

				‘Jij zult altijd mijn kind én mijn vriend zijn. Goed, gaan jullie maar. Het wordt vast en zeker heel mooi. Ze zeggen dat daar veel is gebeurd, maar ze kunnen er niet voor hun verleden weglopen. Ik had alleen gehoopt dat ik het voor jou een beetje, hoe zeg je het, spooky kon maken, zodat jullie in plaats van naar Rusland een trip naar Yvette en mij zouden maken. Dat zouden we bijzonder gezellig vinden.’

				‘Jullie kunnen ook naar Møn komen.’

				‘Dat zouden we ook kunnen doen, maar laat het nou eerst maar eens zomer worden. Er is geen enkele reden om dit alles hier vrijwillig te verlaten.’

				Hij maakte een armgebaar alsof de Promenade des Anglais van hem was, met al die goedgeklede mensen, de sierlijke straatlantaarns, de grote huizen en de gestage stroom nieuwe auto’s en irritante motoren en bromfietsen die in het donker langsreden, waarbij een milde, kalme wind de palmbomen zacht en elegant liet bewegen, terwijl het in Denemarken ongetwijfeld regende en stormde.

				Ik dacht natuurlijk aan wat hij had gezegd, maar als hij op de intuïtieve toer ging, haakte ik vaak af. Mijn vader en Nathalie waren beter in bovennatuurlijke dingen. Mijn vader was ook de enige persoon met wie Nathalie Russisch sprak, naast haar werk als tolk. Ik geloof dat het tegenwoordig vooral een spelletje voor hen was. Toen ze elkaar ontmoetten, was het heel natuurlijk geweest. Aan de ene kant hield mijn vader wel van opscheppen, aan de andere kant was hij ongelooflijk goed in talen. Af en toe, als ze wat rode wijn hadden gedronken, voelde ik dat ze bijna zaten te flirten met elkaar als ze omschakelden naar hun onverstaanbare Russisch. ‘Het is een taal die meer woorden voor liefde en gevoelens heeft dan andere talen’, zei mijn vader ooit. ‘Als Nathalie en ik in hogere sferen willen komen, dan gebruiken we de moedertaal van Dostojevski en Poesjkin. Zelfs het Frans kent niet dezelfde muzikaliteit.’

				‘Ik begrijp je heel goed, pap. Het is hier prachtig’, zei ik maar, terwijl ik uitkeek op de rustige deining van de zee, die in het maanlicht van goud leek.

				‘Ja, want van een afstandje zie je al die godvergeten hondendrollen niet waar de Fransen hier in Nice doorheen stappen.’

				‘Ja ja, klaag maar, je krijgt het nergens beter.’

				‘Wat is dat toch voor gezapige gedachte? Je moet altijd geloven dat er iets bestaat wat nog beter is, maar verder heb je gelijk. Kom mee, laten we ergens anders gaan koffiedrinken.’

				Ik was eigenlijk moe en had de volgende ochtend een belangrijke ontmoeting, maar ik liet me overhalen om een kop koffie te drinken in hotel Negresco, waar Yvette naartoe zou komen. Zij zou mijn vader naar huis terugrijden. Ik was blij dat te horen, want hij was niet meer in staat verantwoord auto te rijden, ook al zou hij het tegenovergestelde beweren. Je kon ook niets aan hem merken, maar ik wist wat hij had gedronken. Af en toe voelde ik me een beetje idioot, omdat ik de functie vervulde van de rijpe, verantwoordelijke volwassene tegenover de jongeman die zich niet wist te gedragen. Mijn vader verbaasde zich er vaak over waar ik toch het gen voor ordelijkheid vandaan had, want mijn moeder was altijd een vreselijke sloddervos geweest.

				Hotel Negresco stond een stukje verderop en was een van de oude hotels van Nice met een bibliotheekbar, waar we in een hoekje gingen zitten wachten op Yvette. Het Negresco is een prachtig, oud hotel, dat erbij ligt als een overblijfsel uit een tijd voor de wereld een zootje werd, met portiers in livrei, antiquiteiten en dikke vloerbedekking en torenhoge prijzen. Het staat aan de promenade en met zijn sierstucwerk en zijn tierelantijnen onderscheidt het zich van al het moderne beton en staal dat Nice kenmerkt. Mijn vader kwam er geregeld, omdat hij van de sfeer hield, en omdat hij verzot was op het vertellen van verhalen over vorsten, koninginnen, oplichters en maffiosi die het oude etablissement hadden bezocht. Hij klaagde over de prijzen in de bar, maar in deze bar had hij de lieftallige Yvette voor de eerste keer gezien. Ze was er samen met haar toenmalige man, maar dat een vrouw een trouwring droeg had mijn vader nooit ergens van weerhouden. ‘De meeste getrouwde vrouwen, met name in Frankrijk, vervelen zich en willen graag een avontuurtje beleven, als je hen in het middelpunt zet en ze met hart, hoofd en lichaam begeert’, was een van zijn andere vaste uitdrukkingen.

				Er waren niet veel gasten toen we gingen zitten en koffie bestelden, plus een cognac voor mijn vader. De bar zag er gezellig uit met zijn bruine houten panelen en witte zuilen. De wanden werden overheerst door schilderijen van kinderen die waren aangekleed als kleine zonnekoningen, door antieke wapens en in leer ingebonden boeken in glazen kasten achter de bar. Ergens was het zowel heel echt als heel onecht. Op een balkon zat een barpianist die als Elton John probeerde te klinken. In een hoek zat een jongere vrouw met een licht drankje een boek te lezen. De enige andere bezoekers waren een man van middelbare leeftijd in een zwart pak en twee zwaar opgemaakte jongere vrouwen met lange benen in korte rokjes, die in een hoek luid met elkaar praatten in een mengeling van Russisch en Frans. Hij was helemaal kaal, had blozende wangen en heel kleine ogen en een neus die eruit zag alsof hij keer gebroken was geweest, maar zijn pak was duur en zat goed, je kon zien dat het op maat was gemaakt. Hij had zijn stropdas losgemaakt, en hoewel ik geen Russisch spreek, hoorde ik dat hij nogal onduidelijk praatte, maar de barman in zijn smetteloos witte jas bracht hem zonder morren een nieuw rondje. Hij dronk whisky, terwijl de vrouwen nog een restje van hun kleurige drankjes hadden.

				Mijn vader zei iets in het Russisch.

				‘Wat?’

				‘Geen cultuur. Russische nouveaux riches of “nieuwe Russen”, zoals ze hen daar in het oosten noemen. Een of andere maffiabaas met geld in zijn zak, maar geen Poesjkin in zijn bagage. Nje kultunije. De hele Rivièra wordt bestormd door Russen met dollars in hun zakken. Mensen hebben een hekel aan hen, omdat ze zo lawaaierig en dominant zijn, maar ze bulken van het geld en willen dat graag uitgeven, dus kijken Fransen met hun Gallische neuzen de andere kant op en stoppen de Russische dollars in hun eigen zakken.’

				‘Mijn Franse zakenrelatie klaagt erover dat ze de huizenprijzen hier opdrijven.’

				‘Dat komt dan, omdat hij niets te verkopen heeft. Mensen die wat te verkopen hebben klappen in hun hebzuchtige handjes.’

				Een paar minuten later dook Yvette op. Opduiken is misschien een verkeerde uitdrukking, want Yvette dook nooit zomaar op, ze maakte haar entree. Ze was een knappe, langbenige vrouw met iets te grote oren, maar ze had ook een paar andere grote dingen en daar was mijn vader voor gevallen. Ze droeg een strakke zwarte pantalon en een blouse met een V-hals. Ze had een weelderige bos rood haar en liep met lichte passen die verrieden dat ze in haar jonge dagen in shows in Parijs had gedanst. Dat had ze gedaan tot ze haar eerste man ontmoette, die als zakenman op zijn lange reizen zo veel geld verdiende dat hij vergat dat een Yvette met veel te veel vrije tijd zich heel snel zou gaan vervelen.

				Ik onderging de uitgebreide Franse begroeting, met zoenen op beide wangen en vele malen chéri en de hartelijke groeten aan mijn knappe Nathalie, de opmerking dat ik duidelijk te hard werkte, want ik zag er vermoeid uit en ik was veel te dun, dus we moesten maar bij haar en haar beminde Mikael op bezoek komen om een beetje aan te sterken, met fatsoenlijk Frans eten en uitstekende wijn, en om in de warme Provençaalse voorjaarszon weer een beetje kleur te krijgen. Ze sprak een mengeling van Engels en Frans en ik verstond niet alles, maar dat was niet zo erg. Ze zoende mijn vader en kneep hem in zijn wang, en ze bewoog afwijzend haar wijsvinger heen en weer boven zijn glaasje cognac. Het was allemaal erg Frans en overweldigend en heel erg Yvette-achtig, maar ik mocht haar graag en mijn vader was heel duidelijk nog steeds enorm verzot op haar charme en haar sterke erotische uitstraling. Ze had lange, smalle handen en fijne rimpeltjes bij haar ogen, en ze had een brede mond die gemakkelijk lachte. Haar ogen waren groen en met zwarte eyeliner geaccentueerd. Ze rook naar een heel duur parfum. Ze zag er jonger uit dan ze was. Ik weet dat ze goed op zichzelf en haar lichaam lette en nog steeds elke dag het strakke programma volgde waar ze als danseres mee was opgegroeid. Ze had als klein meisje gedroomd van het ballet, maar haar talent reikte slechts tot showdanseres.

				We zaten een uurtje gezellig over van alles en nog wat te praten. De Rus vertrok met zijn twee vrouwen, die hem moesten ondersteunen, en de vrouw alleen deed haar boek dicht en vertrok ook. Ik had de indruk dat ze net als ik op zakenreis was, maar zonder het geluk familie te hebben die de lange, eenzame avonden in het zoveelste hotel kon veraangenamen.

				Yvette had de auto een stukje verderop staan. Ik liep met hen mee naar de auto, door de smalle straatjes die uitkwamen op de strandpromenade. Het was nog relatief vroeg in het jaar, dus het was ondanks het ongebruikelijk zachte voorjaar nog aardig koud geworden. Er waren maar weinig mensen op straat. Een paar prostituees stonden zedig te rillen, en achter de ramen van de cafés zag je de donkere schaduwen van mensen alleen of van stelletjes die zaten te praten en te roken. Zodra je uit de buurt van de strandpromenade kwam waren de huizen meer vervallen, was het aantal cafés minder, en overal lag afval in door de wind geteisterde hoeken en langs de trottoirs. De Renault van Yvette stond schuin geparkeerd op de hoek van de straat. Ze zoende me op mijn wangen, mijn vader omhelsde me en ik zwaaide hen na, tot ze de hoek om draaiden en uit het zicht verdwenen, op weg naar hun idyllische plek in de bergen.

				Ik rilde en liep terug naar mijn hotel. De stad was niet langer vriendelijk en open. Nu begreep ik de verhalen over criminaliteit en geweld, die ook deel uitmaken van de moderne Rivièra. De rijkdom hier werkt als een magneet op oplichters en illegale immigranten op jacht naar geluk. Ik ben niet klein en hou me zelf in vorm, maar Nice leek plotseling donker en dreigend. Misschien kwam het door mijn vermoeidheid dat ik begon te rillen, dus voerde ik het tempo wat op toen ik de heuvel af liep naar mijn hotel aan de promenade.

				Toen ik een hoek om sloeg, hoorde ik geschreeuw. Het was meer een woede-uitbarsting dan een smeekbede om hulp. Ik hoorde het doffe geluid van een klap op een lichaam en vloeken in een taal die ik niet kon thuisbrengen. Twee mannen hadden een derde te pakken. De een hield hem tegen de muur van het huis, terwijl de tweede probeerde hem te slaan en te schoppen. Het slachtoffer bood weerstand en leek een van de overvallers een slag te hebben toegebracht toen hij op zijn hoofd werd geraakt door iets wat op een knuppel leek. Hij zakte in elkaar als een zak cement die op de grond wordt gegooid. Ze schopten hem en hij probeerde in de embryohouding ineen te kruipen. Ik reageerde zonder erbij na te denken en riep in het Deens: ‘Hé, waar zijn jullie in godsnaam mee bezig?’ Ik rende op ze af. De mannen droegen blauwe spijkerbroeken en zwarte fleecetruien met capuchons, zodat je hun gezichten niet kon zien. Ze kwamen jong over en eigenlijk niet bijzonder gespierd, maar je weet nooit of ze een mes bij zich hebben. Ik had alle trainingen in lijf-aan-lijfgevechten bij de mariniers doorlopen voordat het ongeval mijn carrière beëindigde, maar toch was het meer instinct dan een weloverwogen beslissing dat ik naar de belagers toe liep. De ene schopte nog een paar keer en rende toen weg. De andere stond eventjes besluiteloos te wachten en liep vervolgens met een onverschillige blik op mij gericht achter zijn kameraad aan. Ze verdwenen met soepele tred, ondanks hun legerkisten, die geweldplegers en hooligans in de hele westerse wereld leken te prefereren.

				Het slachtoffer was de Rus van middelbare leeftijd uit de bibliotheekbar van hotel Negresco. Hij kreunde, zijn ene oog zat dicht en uit een grote snee op zijn kale hoofd vloeide bloed. Zijn pak was bij de schouder gescheurd en zijn witte overhemd zat onder het bloed. Ik was even bang dat ze hem met een mes hadden bewerkt, maar het was het bloed uit de wond op zijn hoofd. Die zag er ernstig uit, en het oog had ook doktersbehandeling nodig. Ik pakte de Rus onder de oksels beet en hielp hem rechtop te gaan zitten, met zijn rug tegen de muur. Hij was zwaar, maar het zware lichaam leek eerder uit spieren te bestaan dan uit vet. Hij zei iets in het Russisch.

				‘Wat zegt u?’ vroeg ik in het Engels. ‘Ik bel een ambulance, en de politie.’

				‘Njet, geen politie en geen ambulance.’

				‘Maar u bent ernstig gewond. U moet naar het ziekenhuis. Die hoofdwond moet gehecht worden.’

				‘Njet, geen politie, geen ziekenhuis. Help me overeind.’

				‘Rustig aan. Die hufters hebben u goed te grazen gehad. Doe maar even rustig aan.’

				‘Je bent een vriend. Je hebt mijn leven gered, maar wees nu een échte vriend en help me even overeind’, zei hij. Zijn Engels was heel goed en had een klein beetje een Amerikaanse tongval, naast het verder typisch Russische accent.

				Hij probeerde zelf te gaan staan, maar dat lukte niet. Ik pakte hem onder zijn armen beet en hielp hem overeind. Hij was zwaar en het leek alsof hij door de inspanning bijna flauwviel. Hij kreunde van de pijn en kneep zijn gezonde oog dicht, maar hij was een keiharde en hij vermande zich en dwong zichzelf de pijn te verbijten totdat hij deze had doorstaan. Hij stonk naar rook en drank en naar een dure deodorant.

				‘U moet echt naar een dokter’, zei ik. Er druppelde bloed op mijn colbert en overjas. Ik was een hoofd groter dan hij en hij hing als een dronkenman tegen me aan. Hij rommelde in zijn zakken en zei iets wat klonk als een reeks grove Russische vloeken.

				‘Heb je een mobiele telefoon?’ vroeg hij.

				‘In mijn hotel. Het Sheraton, vlak om de hoek.’

				‘Mag ik je vragen me daarnaartoe te helpen?’

				‘Natuurlijk, dan kunnen zij een dokter bellen.’

				‘Help me maar gewoon daarnaartoe.’

				Ik tilde hem omhoog. Hij legde zijn arm om mijn schouder en half dragend, half slepend bracht ik hem naar het hotel. Hij ademde zwaar en ik vreesde dat hij flauw zou vallen. Ik was bang dat hij een zware hersenschudding had, en hoewel ik twee keer stopte om met papieren zakdoekjes het bloed van zijn hoofd te vegen, bleef het bloed maar over hem en over mij heen stromen. Het was niet zo gek dat de paar mensen die we tegenkwamen onmiddellijk de straat overstaken. Het kostte me tien minuten om hem het kleine stukje naar de draaideur van het Sheraton te krijgen en naar binnen te brengen.

				De nachtportier heette Charles en werkte er ook al in de afgelopen drie jaar waarin ik regelmatig voor zaken naar Nice kwam. Charles was een man van middelbare leeftijd die waarschijnlijk de meeste dingen wel had meegemaakt, maar hij zag er tamelijk geschokt uit toen hij mij zag binnenkomen met bloed op mijn kleren en met de Rus en zijn bloedende hoofd.

				‘Monsieur ’Offmann! Wat is er gebeurd?’ vroeg hij in zijn keurige Engels met het zware Franse accent.

				‘Deze meneer is overvallen. Kunt u een ambulance bellen?’

				‘Bien sûr, monsieur ’Offmann. Ik zal het onmiddellijk doen. In wat voor een wereld leven we toch?’

				‘Geen ambulance, geen politie’, zei de Rus. Hij was lijkbleek geworden, en ik had nu helemaal geen boodschap meer aan zijn protesten. Hij moest naar het ziekenhuis. Ik durfde niet langer de verantwoordelijkheid voor hem te dragen. Charles leek het met me eens te zijn en was op weg naar zijn balie toen de Rus met samengeknepen mond zei: ‘Papier, pen. Geef me een pen en een stukje papier.’

				Ik knikte tegen Charles. Charles bleef halverwege staan en twijfelde. Moest hij de politie en een ambulance bellen of doen wat zijn gast hem vroeg? De Rus hing onderuit in de grote leren stoel, die een zorgvuldige schoonmaakbeurt moest krijgen als hij de moderne lobby van het hotel moest blijven opsieren. Hij ging rechtop zitten en schreef een telefoonnummer op een schrijfblok van het hotel waarmee Charles kwam aanzetten.

				‘Bel dit nummer. Zeg dat ze onmiddellijk moeten komen. Ze spreken Frans én Engels.’

				‘U moet naar het ziekenhuis. Monsieur ’Offman heeft gelijk.’

				‘Please. Belt u gewoon dit nummer. Please.’

				Ik keek naar Charles en knikte weer. Hij liep terug naar de balie, terwijl de Rus zijn hoofd achteroverlegde en zijn ogen dichtdeed. Dat wil zeggen: hij deed zijn ene oog dicht. Het andere zat dicht van al het bloed. Ik pakte wat servetten van de tafeltjes waaraan je overdag een drankje kon drinken en veegde nog meer bloed van zijn schedel. Het was een lelijke snee, maar het bloed vloeide niet zo hard meer. Het beschadigde oog daarentegen zat nu helemaal dicht. Morgen zou het alle kleuren van de regenboog hebben, maar ik was bezorgder over de hersenschudding of zelfs de schedelbreuk, hoewel hij me een onvoorstelbaar harde vent leek. Ineens moest ik denken aan mijn vaders woorden over de maffia. Misschien was hij een handlanger van de maffia of een huurmoordenaar en wilde hij daarom de politie of andere instanties erbuiten laten.

				Het duurde maar zeven minuten voordat een grote zwarte Peugeot voor het hotel stopte en twee mannen in identieke grijze pakken uit de auto sprongen en de lobby binnenkwamen. Een derde man bleef achter het stuur van de auto zitten en hield de motor draaiende. De twee liepen direct op mijn Rus af. Die opende zijn ogen en knikte en zei snel iets in het Russisch. Ze gaven antwoord en daarna zei hij nog iets. Een van de twee wierp me een lichte glimlach toe. Ze waren allebei rond de dertig, gespierd zoals beroepsmilitairen of politiemensen dat kunnen zijn. Met hun karakteristieke gezichten en het kortgeknipte haar leken ze op elkaar. De ene richtte zich tot mij en zei iets, maar ik maakte een niet-begrijpend gebaar. De andere zei in het Engels met een zwaar accent: ‘Meneer Terekhov dankt u zeer.’

				‘Geen dank.’

				Terekhov heette hij dus. Hij zei nog iets in het Russisch. De bodyguard pakte Terekhovs portefeuille en wilde mij een stapeltje eurobriefjes geven, maar ik schudde mijn hoofd. Hij stak het geld naar voren, maar ik herhaalde dat ik het niet wilde aannemen. Daar kon gewoon geen sprake van zijn.

				‘Neemt u het toch aan’, zei Terekhov.

				‘Dat kan ik niet aannemen. Ik wil geen geld hebben omdat ik gewoon mijn plicht heb gedaan.’ Het klonk wat hoogdravend, maar het was het enige wat ik kon bedenken.

				‘Voor uw kleren. Die zijn geruïneerd.’ Zijn stem klonk zwak en schor en ik zag de bezorgdheid in de ogen van zijn bodyguards. Waar waren zij in hemelsnaam vanavond toen ze nodig waren?

				‘Breng hem nou naar het ziekenhuis, verdomme’, zei ik. ‘Zo meteen valt hij nog flauw. Zorg dat hij geholpen wordt.’

				De lijfwacht stond te twijfelen en keek van mij naar het geld en naar Terekhov, nam een beslissing, stak het geld in zijn zak en knikte tegen zijn collega. Ze pakten Terekhov op, die zijn ogen weer dicht had gedaan, en droegen hem door de draaideur naar de auto, die daarna zonder voorrang te verlenen de afrit van het hotel af reed. Een kleine Citroën kwam met gierende remmen tot stilstand. De vrouw achter het stuur hield haar hand op de claxon, die in de verder zo stille nacht oorverdovend klonk. Een Amerikaans gezin kwam de lobby binnen, staarde me met verbijsterde blik aan en haastte zich naar de liften aan het einde van de gang.

				‘Een cognacje, monsieur ’Offmann?’ vroeg Charles. ‘Uit mijn privéfles?’

				‘Dat zou wel op zijn plaats zijn, Charles. Ja, graag.’

				De volgende ochtend was de met bloed besmeurde fauteuil verdwenen en de vloer schoongemaakt. Ik had mijn bebloede overhemd weggegooid en mijn colbert en mijn broek afgegeven om te laten reinigen, voor ik in de lobby ging ontbijten. Door het prachtige voorjaarslicht, dat de zon door de grote ramen liet vallen, en de zachte bries die de palmbladeren deed bewegen, leken de gebeurtenissen van de afgelopen nacht een onduidelijke nachtmerrie en ik liet ze achter me. Ik had de hele dag vergaderingen. Die waren heel intensief. We zaten in een beslissende fase, dus dacht ik aan Terekhov noch aan andere dingen, maar concentreerde me op de bepalende, laatste en significante details van het contract. Boven alle verwachting lukte het. Maandenlang werken leverde eindelijk resultaat op. Ik ging ook nog uit eten met een van mijn zakencontacten om het contract te vieren. We hadden het idee dat onze chefs dit tot tevredenheid van beide bedrijven zouden kunnen tekenen.

				Ik nam een taxi terug naar het hotel. Het was al na middernacht en Charles stond als gebruikelijk achter zijn balie toen ik de verlaten hotellobby binnenkwam. Mijn sleutel, een moderne plastic kaart, hoefde ik niet op te halen, maar Charles wenkte me.

				‘Hopelijk heeft u nu een wat plezieriger avond gehad, monsieur ’Offman?’ vroeg hij.

				‘Veel plezieriger, Charles, veel plezieriger.’

				‘Dat doet me deugd. Eerder vanavond kwam er een gentleman die me vroeg u deze envelop te geven.’

				‘Ik kan dat geld van die Rus niet aannemen.’

				‘Ik had het idee dat dat de onbekende meneer duidelijk was. Hij was een Fransman, maar hij vroeg me om u uit naam van de overvallen Russische gentleman nogmaals te bedanken. Hij vroeg me u mee te delen dat als u ooit hulp nodig had, dat monsieur Terekhov tot uw beschikking staat.’

				‘Ik geloof niet dat dit op de lange duur gezelschap is waar je mee om moet blijven gaan, Charles’, zei ik.

				‘Daar hebt u ongetwijfeld gelijk in, monsieur ’Offmann, maar ik heb beloofd u de envelop te overhandigen.’

				‘Oké, hartelijk dank.’

				‘Altijd tot uw dienst. Goedenacht, monsieur ’Offmann.’

				Op mijn hotelkamer opende ik de envelop. Er zat alleen een visitekaartje in. Op het kaartje stond fraai gedrukt: ‘Victor Terekhov, it Solutions’, en twee telefoonnummers die eruitzagen als Russische mobiele nummers. Ik stopte het kaartje bij de andere visitekaartjes in mijn map. Ik keek uit naar de volgende dag, als ik naar huis terug zou keren, naar Nathalie en ons gezamenlijke, veilige leventje van alledag.
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				Eigenlijk hoopte ik, of dacht ik, dat het haar geen ernst was, maar eind mei stonden we toch op het achterdek van de Rossiya, die langzaam van de kade in Moskou gleed, terwijl er vreselijke militaire muziek uit de luidsprekers schalde. Nathalie had tickets gekocht en wij waren aangekomen in Rusland, waaruit ze destijds koste wat het kost weg wilde en dat ze achter zich wilde laten.

				‘Is het niet prachtig, Marcus?’ vroeg ze, terwijl ze me in mijn arm kneep. Dat was het ook wel, hoewel ik liever van het mooie Deense voorjaar had willen genieten, dat nu overal rond ons huis op Møn zijn groeikracht toonde. Het schip deed vriendelijk en gastvrij aan, op een rustieke maar niet erg geraffineerde manier. Het was groter dan ik me had voorgesteld en schoner dan ik me Rusland kon herinneren. Onze hut had een groot raam en was klein, maar had een eigen douche en toilet en twee bedden, haast als in een treincoupé. Ik kon niet languit liggen, maar toen we elkaar uiteindelijk loslieten sliep ik als een os. De kleuren waren beige en donkerrood. Er stond een tafeltje tussen de twee bedden in. Je keek uit op een smal dek, waarover passagiers langsliepen. Je kon je de eerste avond voorstellen waarop het landschap langzaam voorbij zou glijden, en dat besef had me een gevoel van rust gegeven.

				Ik had de indruk dat de meeste passagiers Russen waren, maar ze waren heel anders dan ik me de mensen uit de voormalige Sovjet-Unie herinnerde. Ze waren goedgekleed, op dezelfde relaxte manier als mensen in het Westen, en hun kinderen liepen rond in spijkerbroek en T-shirts met alle symbolen en teksten die je van Kopenhagen tot Rome tegenkomt. Op hun hoofd droeg een aantal jongeren van die Amerikaanse baseballcaps die zo populair waren geworden. Was het niet vanwege de taal die ze spraken, dan had ik nooit gedacht dat ik omgeven was door Russen. We bevonden ons te midden van een moderne middenklasse, die overal in het meer welvarende deel van de wereld van onze geglobaliseerde werkelijkheid op elkaar lijkt. Zo voelde het althans.

				We waren de dag ervoor aangekomen. Nathalie leek nerveus en gespannen, maar op een opgewonden en overdreven manier die me lichtelijk irriteerde. Alsof ze moest bewijzen dat onze reis een heel goed idee was. Alsof dit een nieuw begin was. Vanaf het moment dat we voet op Russische bodem zetten praatte ze aan één stuk door, en als de eerste de beste toerist wees ze dingen aan en slaakte ze enthousiaste kreten. Het oude, door Duitsers gebouwde vliegveld was dan ook erg veranderd. Het was meer dan tien jaar geleden dat ik er voor het laatst was geweest. Ik herinnerde me het als donker en onheilspellend. Dat was het nog steeds, en toch ook weer niet. Overal zag je lokkende reclames voor drank en internet, en bijna iedereen leek een mobiele telefoon te hebben. De pascontrole en de douane kostten slechts even tijd. Ik herinnerde me dat anders als langdurig, bureaucratisch en knorrig. Nathalie bleef maar praten toen we naar de Moskva reden, waar het schip lag. Over hoe anders Moskou eruitzag. Hoe merkwaardig het allemaal overkwam. Over de vele auto’s die erbij gekomen waren. Kijk daar, een ikea! Wie had dat gedacht? Benzinestations, een McDonald’s en winkels met een heleboel spullen. Kijk eens hoe goedgekleed de mensen nu zijn. Is het niet ongelooflijk? Jazeker, dat was het ook, maar toch irriteerde ze me met haar overdreven enthousiasme. Toen de taxichauffeur Russisch tegen haar sprak antwoordde ze: ‘We are Danish.’ Dat klopte wel, maar zij was ook Russisch. Dat was de reden dat we in de moderne Toyota op weg naar een riviercruise op de Wolga in het verkeer vastzaten.

				We reden over een brede boulevard. Boven de weg hingen allerlei spandoeken, waarop reclame stond voor internationale merken: auto’s, tv’s, dvd-spelers, meubels en reizen naar exotische bestemmingen. De pathetische leuzen van de partij over revolutie en de heroïsche strijd van de arbeidersklasse om het vijfjarenplan te halen waren opgeslokt door de kapitalistische markt. Daar zou ik blij om moeten zijn, maar het ergerde me, omdat ik op dat moment liever in mijn bootje op zee in de buurt van Møn had gezeten, om de palingfuiken te controleren die ik zou hebben uitgezet als ik niet in Moskou was geweest. Maar ik zei niets, want Nathalies enthousiasme had ook iets ontroerends, en ’s nachts vrijde ze zo heftig met me dat ik een hand voor haar mond moest houden om ervoor te zorgen dat haar kreten niet het hele schip zouden wekken. Ik dacht bij mezelf, als dit het bijkomend voordeel was van de terugkeer naar Rusland, dan zouden de negen nachten opwegen tegen het moeten varen op kanalen en rivieren, helemaal tot aan Sint-Petersburg, dat ik nog steeds Leningrad noemde. Ik had geen idee waar ik overdag de tijd mee moest doorkomen. Ik weet niet hoe je je als toerist gedraagt. Ik hou niet van sightseeing en boeken die niet over mijn vakgebied of meteorologie gaan vervelen me.

				Nathalie was gelukkig als ze met een goed boek in een ligstoel aan dek kon zitten. Natuurlijk had ze al mijn vaders boeken gelezen en was er heel enthousiast over, zowel over zijn romans, zijn onbegrijpelijke poëzie als zijn Romeinse detectives. Ze was altijd wel in een boek bezig. Dat was een tweede ding dat haar en mijn vader samenbracht. Ze hielden ervan om over boeken te praten en mijn vader mailde haar onafgebroken lijsten met suggesties voor literaire werken die zij met veel plezier zou lezen. Ik had mijn laptop meegenomen. Daar stond altijd werk op, ongeacht hoeveel uur ik met het apparaat doorbracht. Ik was benieuwd of mijn mobiele telefoon, en daarmee mijn toegang tot mail en internet, zou werken. In Moskou was het geen probleem en in Sint-Petersburg zou het ook prima zijn, maar ik wist niet of de moderne communicatie in het postcommunistische Rusland zo ver was doorgedrongen dat het onderweg ook werkte.

				Nathalie stond als een kind naast me op en neer te springen en zwaaide naar een groepje mensen dat op de kade stond en steeds kleiner werd toen het witte schip Rossiya de Moskva op gleed en de snelheid flink opvoerde. Ze had rode wangen en haar olijfkleurige huid glansde. Ze was helemaal in het wit, witte spijkerbroek en een witte blouse met ronde hals, en aan haar blote voeten droeg ze witte gympen. Ze zag er ontzettend mooi uit. Het was fraai, zomerachtig weer. Rond de twintig graden en vrijwel geen wind. Er lag een hogedrukgebied in de buurt en dat was stabiel. De zon wierp een prachtig licht op de rivieren en de huizen. Als we in Sint-Petersburg aankwamen zou het al juni zijn en zouden we de beroemde witte nachten kunnen meemaken, en zoals Nathalie op dit moment straalde kon ik niet wachten tot het weer nacht geworden was en we de deur van onze hut achter ons dicht konden trekken.

				We liepen naar het voordek en genoten van de late middagzon. Het licht was nog steeds fel en schitterend. Een kleine, dikke vrouw liep rond om bestellingen te noteren en wij namen allebei een gin-tonic. Het was eigenlijk heel gezellig en de Russen om ons heen leken volop van hun nieuwe bestaan te genieten. We voeren de stad uit en zagen steeds minder flats. We gingen onder een brug door en kwamen uit op een kanaal dat kaarsrecht door een groen landschap liep. Op de oever zagen we de ene grote, nieuwe villa na de andere. Ze waren gigantisch, omringd door muren, en een grote zwarte Mercedes reed een poort binnen. In een weiland stonden koeien te grazen. Een man zat te vissen en een groepje oude, vervallen houten huisjes leek er al honderden jaren te hebben gestaan. Op een binnenvaartschip dat ons tegemoetkwam hing een vrouw was aan de lijn te drogen.

				‘Je lijkt opgetogen, schat’, zei ik.

				Nathalie draaide haar gezicht naar me toe, ging op haar tenen staan en gaf me een zoen. Haar tong, die even mijn mond binnendrong, smaakte fris naar tonic en citroen en ik voelde mijn geslachtsdeel tegen haar dij aan groeien.

				Ze glimlachte en zei: ‘Jij lijkt ook opgetogen. Over mij, in elk geval.’

				‘Dat ben ik ook.’

				‘Kom dan maar eens mee. Het avondeten is pas over een uurtje.’

				De kok van de Rossiya zwaaide de scepter over een niet al te grote keuken. Toen we als op de eerste de beste volkshogeschool het restaurant van het schip werden binnengelaten en een tafel toegewezen kregen, begreep ik van de serveerster dat dit voor de rest van de reis onze tafel was. We kregen een Russische soep met salade en vervolgens een biefstuk met stukgekookte groente, maar ik had honger als een paard en at met veel smaak. Er stond water en vruchtensap op tafel. We kochten een fles rode wijn. Ik weet niet waar die vandaan kwam, maar hij was niet te drinken. Ik had ook geen behoefte aan stimulerende middelen. Om ons heen zaten de Russen te praten en te proosten met wodka en bier. Het schip lag heel rustig op het water. Alleen als je uit het raam keek en dacht aan de lichte trilling in je stoel, dan voelde je dat we voeren. Ik keek naar mijn geliefde en vroeg me af of de andere passagiers aan ons konden zien dat we een paar minuten geleden nog zwetend en steunend naast elkaar hadden gelegen na nog een potje seks, waarbij ze met me had gevreeën alsof het de laatste keer was, alsof ik een soldaat was die hierna naar het front moest.

				‘Je zit te staren’, zei ze.

				‘Je ziet er zo fantastisch uit.’

				‘De mensen kunnen zien waar je aan zit te denken.’

				‘Dat maakt me niks uit.’

				‘Over dat soort dingen is men in Rusland niet zo openlijk.’

				‘Misschien wel in het nieuwe Rusland.’

				‘Zo snel verandert Rusland niet. Aan de buitenkant is er heel veel nieuws. Reclames, mensen in nette kleren, kinderen die veel vrijer lijken te zijn, maar als je een klein beetje aan die oppervlakte gaat zitten schrapen, zit de Sovjetburger vlak onder de huid, en nog verder naar binnen, in de ziel, verbergt zich de slaaf die altijd onze vloek is geweest.’

				‘Onze vloek?’

				‘Je snapt wel wat ik bedoel.’

				‘Niet helemaal.’

				Ik brak een stukje van het brood. Het was een beetje droog, maar van seks krijg ik altijd enorme honger.

				‘Wat bedoel je?’

				‘Normaal gesproken zeg je nooit “ons”, alsof je er onderdeel van uitmaakt. Je hebt het altijd over “zij” en “wij”.’

				‘Echt waar?’

				‘Ja, lieve schat, echt waar.’

				Ze keek weg. Ze liet haar blik rondgaan, alsof ze wilde bekijken of de mensen die haar omringden vreemden waren of een soort familie. De gasten aan boord van de Rossiya waren voornamelijk Russische middenklassegezinnen met kinderen, maar ook stelletjes als wij. In een hoek zat een groepje Duitse toeristen als uitheemse gewassen in de Russische tuin. Ze waren wat ouder en leken nogal op het type mensen dat zijn pensionado-bestaan gebruikte om een ouderwetse, trage cruise op een Russische rivier te maken.

				Nathalie schoof haar bord een beetje van zich af, nam een slok wijn en trok haar mond samen toen het zure vocht haar mond vulde. Ze dronk een slok water.

				‘Maar nu zijn we hier. Ik kan niet weglopen voor mijn herkomst. Voor waar ik vandaan kom. Dat is ook de reden dat we hier zijn. Ik wil uitzoeken wie ik ben en waarom ik dit land niet zomaar achter me kan laten.’

				‘Ja, dat zei je al. Ik begrijp alleen nog steeds niet helemaal waarom.’

				‘Vind je het vervelend dat we op reis zijn gegaan?’

				‘Nee, nee. Tot dusver is het nog steeds fantastisch.’

				‘Marcus! Je weet wat ik bedoel.’

				‘Nee, ik vind het niet vervelend dat we op reis zijn gegaan. Ik zie dat je blij bent.’

				‘Ik weet niet of ik blij ben. Het is gewoon iets wat ik moet doen. Je hebt niet altijd een keuze. Soms moet je iets doen, ook al heb je daar eigenlijk geen zin in. Zelfs als het misschien pijn kan doen. Zo is het nou eenmaal.’

				Ze maakte een armgebaar. Ze had een opleiding tot doventolk gedaan en praatte automatisch met haar handen, die bijna net zo expressief waren als haar gezicht en haar ogen, waarin een schaduw lag die ik niet kon ontcijferen.

				‘Maar je praat geen Russisch met ze. Je doet alsof je niet verstaat wat ze zeggen. Waarom doe je dat?’

				‘Dat weet ik niet. Ze hebben me nu door en weten best dat ik een van hen ben. Je kunt bijna altijd zien waar mensen vandaan komen, toch? Loop door de winkelpromenade in Kopenhagen en je kunt met zekerheid een Amerikaan spotten. In Parijs kun je een hoek om slaan en een gezin tegenkomen. Ze zeggen niets, maar je weet zeker dat het Denen zijn. Dat kun je niet beschrijven. Zo is het gewoon.’

				‘Jij ziet er eigenlijk helemaal niet Russisch uit.’

				‘Wanneer zie je er dan Russisch uit?’

				‘Je weet wel, blond. Hoge jukbeenderen. Een beetje te veel rouge en oogschaduw.’

				Ze schoot in de lach en zei: ‘Marcus, wat een onzin. Kijk eens om je heen. Dat is het helemaal niet. Het is iets veel ondefinieerbaarders. In werkelijkheid valt het heel moeilijk te zeggen wie je bent en waarom je doet zoals je doet. Je beslist het niet altijd zelf.’

				‘O?’

				‘Hebben wij misschien bewust beslist dat wij elkaar op de Deense ambassade in Moskou zouden ontmoeten?’

				‘We hebben besloten samen de receptie te verlaten. We hebben besloten te trouwen in het Huwelijkspaleis, zodat jij Rusland uit kon en Denemarken binnen mocht komen.’

				‘Dat klopt en dat was ook heel goed, maar het was het lot dat wilde dat wij elkaar zouden ontmoeten.’

				‘Het lot? Wat is dat?’

				Ze schudde het hoofd en zei: ‘Je bent onverbeterlijk, Marcus. Jij denkt alleen aan wat je kunt meten en wegen en in een microscoop kunt zien. Er is meer tussen hemel en aarde…’

				‘En dat kan allemaal bekeken, gemeten, gewogen en beschreven worden…’

				Ze leunde over de tafel heen en gaf me een zoen. ‘Sst’, zei ze vervolgens en ze ging weer zitten en nam nog een slok wijn.

				‘Dit is echt de slechtste rode wijn die ik ooit heb geproefd’, merkte ze op, en om een of andere reden was het zo grappig dat we allebei begonnen te lachen. Mensen aan de tafels om ons heen draaiden zich om om te kijken naar dat wonderlijke stel, dat een wonderlijk taaltje sprak, hoewel iedereen kennelijk kon voelen dat er door het erotische lichaam van de knappe vrouw toch heel veel Russisch bloed stroomde.

				Ze dronk in de loop van de avond heel wat. We gingen naar de achtersalon waar een driemansorkest een mix van Russische en westerse popmuziek speelde. Nathalie kon af en toe te veel drinken, met name als mijn vader in de buurt was, dus nam ik het niet zo serieus, zag ik de wanhoop niet. Het licht buiten verdween nooit helemaal. De zachte schemering van de meimaand omstrengelde het rustige schip dat bijna geluidloos verder voer. We dansten, waarbij ze haar lichaam dicht tegen het mijne duwde. Toen werd ze bezorgd over mijn knie en we zaten hand in hand naar de dansvloer te kijken, die me met zijn golvende mensenmassa onder knipperende discolampen deed denken aan een slechte film uit de jaren zeventig. We zeiden niet zoveel tegen elkaar. Ze trommelde met haar vingers op het kleine ronde tafeltje en dat irriteerde me. Ze zag het en zei dat ik niet zo saai moest doen. Toen ze ontdekte dat ik boos werd over die opmerking leek ze eventjes geschrokken, en ze nam mijn hand in de hare en zei dat ze het jammer vond dat we op reis waren gegaan. We konden alles ook gewoon vergeten en naar Denemarken teruggaan. Dat wilde ik natuurlijk niet, en daarna dansten we weer heel close. Mijn knie deed pijn, dus moest ik gaan zitten. Maar zij kon niet stilzitten, en toen ze zag dat ik instemmend knikte zei ze ja tegen een jonge Rus in een strak T-shirt en een zwarte spijkerbroek, die naar me toe kwam en in keurig schoolengels aan me vroeg of hij met mijn vrouw mocht dansten. Toen ze terugkeerden spraken ze Russisch met elkaar. Ze dansten twee snelle dansen. Dat deed de andere mannen watertanden. Ik vond dat ze zich best mocht vermaken, maar voelde toch een steek van jaloezie, ook al was dat een beetje onvolwassen. Ik nam een cognacje en voelde hem meteen. Ik was het niet gewend te drinken.

				‘Jij vermaakt je geloof ik wel’, zei ik op een gegeven moment boven het lawaai uit. De ruimte stonk naar rook en zweet, en naar te veel parfum en nieuwe, westerse deodorants die iets te scheutig werden gebruikt.

				‘Doe nou niet zo boos’, zei ze tegen me.

				‘Ik ben helemaal niet boos.’

				‘Je kijkt boos, ouwe zeurpiet’, antwoordde ze en ze gaf me een zoen. Ze smaakte naar gin en naar zichzelf.

				‘Ik ben het gewoon niet gewend om met mijn vrouw naar de discotheek te gaan.’

				‘Dat komt omdat je altijd aan het werk bent. Je bent altijd op reis en als je dan thuiskomt, heb je nergens meer zin in.’

				‘Ik dacht dat we een goed leven hadden samen. Ik dacht dat je van Møn hield.’

				‘Daar hou ik ook van, Marcus, maar soms wil ik ook eens iets anders en het liefst samen met jou. Zullen we weer eens dansen? Het is langgeleden dat we hebben gedanst.’

				Ze bloosde en haar ogen glansden, maar ze zag er nog steeds appetijtelijk uit, op een wat vulgaire manier. Het was alsof ze was teruggekeerd naar een Russische jeugd waarin ik nog niet in beeld was. Ik verstond haar Russisch niet, maar haar Deens was een beetje onduidelijk en je hoorde het lichte accent dat ze verder in haar dagelijkse taalgebruik niet meer had.

				‘Mijn knie doet pijn’, zei ik. Ik voelde ook een hoofdpijn opkomen. Als kind had ik vaak migraine gehad, en als volwassene had ik het af en toe nog en dan had ik daar een aantal dagen last van.

				‘Zielige Marcus met zijn stomme knie. Die stomme, stomme knie.’

				Ik kreeg in de gaten dat ze aardig tipsy begon te worden.

				‘Als jij maar plezier hebt’, zei ik gelaten.

				‘Dat heb ik ook.’

				Er verscheen een nieuwe cavalier, en Nathalies zwiepende heupen en sexy kont straalden seks en wanhoop uit. Ik dacht aan haar kont en aan de verborgen wanhoop die ik niet kon bevatten toen ik veel later in onze hut, na nog meer dansen en drank, de avond afsloot door haar van achteren te nemen. Ik kwam uiteindelijk klaar met een intense vreugde, die als een licht in mijn hersenen explodeerde en mijn hart liet galopperen als een op hol geslagen carillon, terwijl zij haar gezicht in haar kussen begroef om het gegil tijdens haar orgasme te smoren. Ik weet niet of dit werd veroorzaakt door lust of door pijn, net als ik niet wist of het vocht op haar kussen afkomstig was van zweet of van verborgen tranen.

				De volgende ochtend had ze een kater. Ze zat met een zwarte zonnebril op aan onze tafel bij het raam en was met lange tanden een broodje kaas aan het eten. Ze dronk water en sterke thee, waar ik ook op overstapte nadat ik de koffie van de Rossiya had geproefd. We waren ’s nachts blijkbaar door een sluis gekomen en voeren nu op de Wolga, die breed was en er rustig bij lag. Het was weer een mooie ochtend met volop zon en alles langs de oevers van de rivier was meigroen. Ik zag een aantal kuddes koeien en kleine, blauwgeschilderde huizen. Het zag er van een afstand heel onschuldig uit. Nathalie keek over mijn schouder en hief haar hand op om te groeten. Ik draaide me om. Het was een van haar danspartners.

				‘Ik geloof dat ik je in al die jaren dat we getrouwd zijn nog nooit zoveel in het Russisch heb horen zeggen als gisteravond’, zei ik.

				Ze nam een klein hapje van haar broodje en zei: ‘Dat is vast niet waar. Ik maak er ook gebruik van als ik tolk voor de rechtbank.’

				‘Dat is niet wat ik bedoel.’

				‘We zijn dan ook in Rusland, nietwaar?’

				‘Heb je je vermaakt?’

				‘Ja, ik heb alleen hoofdpijn. Ik denk dat ik even een paar paracetamolletjes ga halen in onze hut.’

				‘Je hebt een kater, schat.’

				‘Nou en?’

				‘Dan is hoofdpijn je eigen schuld en helpt die je herinneren dat je te veel gedronken hebt. Dan heb je hem verdiend. Die vertelt je dat je je lichaam hebt mishandeld.’

				‘Alleen maar omdat jij nooit iets drinkt.’

				‘Ik heb gisteren ook te veel gedronken.’

				‘Maar jij hebt geen kater.’

				‘Zo veel heb ik nou ook weer niet gedronken.’

				‘Zo veel gezondigd?’

				‘Ach, dat is misschien niet het juiste woord. Daar is meer voor nodig’, antwoordde ik, waarmee ik haar aan het lachen kreeg. Ze pakte mijn hand vast.

				‘Het was leuk, Marcus. Ik heb lol gehad. Het jij geen lol gehad?’

				‘Ik heb pijn in mijn knie.’

				‘Ach ja, die arme Marcus met zijn knie. Ik vond het heerlijk om met je te dansen, en wat erachteraan kwam was ook heerlijk, echt heerlijk’, zei ze terwijl ze in mijn hand kneep. Ze stond op en hield zich eventjes aan de rand van de tafel vast. Ze had waarschijnlijk beduidend meer gedronken dan ik had meegekregen. ‘Ik haal even die tabletten’, zei ze. ‘Je mag mijn broodje niet laten meenemen.’

				Ze kwam terug en gaf me een zoen op mijn mond. Ze rook naar drank en naar frisse tandpasta. Ze had waarschijnlijk haar gezicht wat opgefrist met koud water en haar ogen opgemaakt, want ze zag er wat beter uit. Ze zag er eigenlijk fantastisch uit in haar beige T-shirt en die strakke blauwe spijkerbroek. Ze had haar korte spijkerjack om haar middel geknoopt. Om haar hals droeg ze het gouden hartje dat ik haar voor haar laatste verjaardag had gegeven. Het hing aan het dunne gouden kettinkje dat ik haar als cadeautje voor onze tiende trouwdag had geschonken. Ik kon het niet laten haar sieraden te geven, ook al zei ze dat ze die zelf maakte. Ze was er wel altijd blij mee. De sieraden lieten ook zien hoezeer ik haar waardeerde en hoeveel ik van haar hield. Haar blote voeten waren gestoken in goudkleurige sandalen, met smalle bandjes die over haar voet liepen. Haar teennagels waren bordeauxrood, net als haar vingernagels. Dat vond ik prachtig. Normaal gesproken lakte ze haar nagels niet, omdat de nagellak toch niet bleef zitten als ze in de werkplaats aan haar sieraden werkte.

				Mijn hoofdpijn zette gelukkig niet door en ik voelde me gek genoeg fris en uitgerust na een koude douche in de piepkleine badkamer van onze hut. Ik paste er net in. De douche zat in een gat in de wasbak, je trok hem omhoog en kon er achter een gordijn naar hartelust douchen. Het was zo simpel en eenvoudig. Zo was het hele schip, dacht ik, toen we na het ontbijt een rondje over het dek maakten. Je kon in de kleine hutten kijken waar de gordijntjes niet dicht waren gedaan. In sommige zaten mensen, maar de meeste passagiers waren net als wij in het prachtige weer naar buiten gegaan. Het was een eenvoudig en functioneel schip, en de Russen aan boord leken te genieten van elkaars gezelschap, het weer en de nieuwe welvaart, die in elk geval de passagiers aan boord de laatste jaren hadden weten te bereiken. Ik kwam in een uitstekend humeur. Ik had niet veel politieke overtuigingen, maar een ervan was dat alle mensen het recht hadden om in vrijheid en welvaart te leven, ongeacht ras, land of religie. Dat zei ik tegen Nathalie, terwijl we rustig arm in arm langs de reling liepen. Het waaide zachtjes en de lucht was blauw, op een paar mooiweer-wolken heel hoog in de lucht na. Achter okergele heuvels groeiden naaldbomen.

				‘Op welke planeet woon jij?’ vroeg ze.

				‘De mensen hier aan boord lijken heel veel op ons. Middenklasse, gezinnen, blij met elkaar, geciviliseerd.’

				‘Schijn bedriegt, Marcus. Dit is Rusland. In Rusland zijn de dingen nooit zoals ze er aan de oppervlakte uitzien. Er zit altijd iets onder verborgen en dat is in de regel iets lelijks.’

				Ik maakte een armgebaar alsof ik de andere passagiers erbij wilde betrekken, met hun videocamera’s en westerse merkkleding, de kinderen met hun Coca-Cola en hun baseballcaps en de zorgeloze vakantiestemming die op de Rossiya heerste. Alsof ik de prachtige boerenhuisjes erbij wilde betrekken, de groene oevers van de Wolga, de aanblik van een mooi oud kerkje met zijn grappige, uivormige koepels, en een vrouw die naar ons zwaaide vanaf een zwaarbeladen schip dat ons tegemoet voer en het modderige water doorkliefde, waardoor het groen en wit oplichtte in de zon.

				‘Oké, maar ik vind het hier wel heel aangenaam.’

				‘Van Rusland moet je op een afstandje genieten, schat. Als je te dichtbij komt, zie je alle etterende wonden die een nieuwe, oppervlakkige make-up probeert te verhullen.’

				Ik keek naar haar, maar ik kon haar gezichtsuitdrukking achter de donkere zonnebril niet lezen. Ze groette een jongeman die ons tegemoet kwam lopen, en ze praatten een poosje met elkaar in het Russisch. Hij was gekleed in een zwarte spijkerbroek, een zwart T-shirt en zwarte laarzen. Hij was niet erg lang, maar atletisch en gespierd op een manier die duidelijk maakte dat hij een of andere vechtsport beoefende. Ik ging ervan uit dat het weer een van Nathalies danspartners was.

				We eindigden bij de voorsteven, precies op het moment dat de Rossiya een kromming in de rivier nam. Voor ons rees een enorm sluiscomplex op. Het stond in grijsbruin beton aan het water. Bovenop stonden twee grote standbeelden: een noeste arbeider met een hamer en een boerenmeisje met hoofddoek om en een sikkel in de hand. Ze keken uit over de oneindige socialistische horizon, en ik leek de enige te zijn die de beelden opmerkte. We voeren om de sluis heen, waar we blijkbaar niet doorheen hoefden om onze tocht op de rivier te kunnen vervolgen. Voor ons verscheen een stad in zicht. Er waren een heleboel groene bomen en grijze betonnen huizen. Ik zag een vervallen betonnen gebouw met cyrillische letters erop.

				‘Dat is een rivierstation, als je dat zo kunt zeggen. We zijn in Oeglitsj. Hier blijven we een paar uur liggen’, zei Nathalie.

				‘Het zit er een beetje triest uit’, merkte ik op.

				We naderden het vervallen gebouw. Er was ook een kerk met zwarte koepels, maar die stond ingeklemd tussen kranen en elektriciteitsmasten, die gevaarlijk overhelden, als miniatuuruitgaven van de scheve toren van Pisa. Er waren bijna geen auto’s te zien.

				‘Dit is het Russische platteland, Marcus. Hier ís het triest. Hier valt niets anders te doen dan zuipen, en dat doen ze dan ook.’

				‘Waarom stoppen we hier dan?’

				Ze antwoordde met haar rug half naar me toegekeerd: ‘Oeglitsj is ook een historische stad. Het had de hoofdstad van Rusland moeten worden. Tegenwoordig is er niets, maar er staat hier een klokkenfabriek die ooit heel beroemd was en er zijn ongetwijfeld passagiers die graag een klok willen kopen.’

				‘Kunnen ze dat niet gewoon in Moskou doen?’

				Ze draaide zich naar me om. Ik kon nog steeds haar ogen niet zien, maar ze lachte en zei: ‘Jawel, maar dit zijn toeristen. Dan is het geen klok, maar een souvenir. Bovendien kun je in Moskou geen Russische klokken meer krijgen. Japanse of Zwitserse wel, maar geen Russische. Russen reizen niet in hun eigen land. Dat is veel te lastig. Voor deze chique mensen uit Moskou is Oeglitsj ontzettend exotisch. Hoe ver weg zijn we nu? Nog geen driehonderd kilometer van Moskou verwijderd. We zouden net zo goed in een ander land kunnen zijn. Moskou is Rusland niet, Marcus. Dit hier is Rusland. Dit is het Rusland dat ik ben ontvlucht.’

				Ze draaide zich om, leunde tegen de reling en keek naar de oever. We hoorden flarden muziek van drie oudere mannen die op de kade een Russische volksmelodie stonden te spelen. Ze zagen er vermoeid en versleten uit in hun zwarte jacks en hun slobberbroeken. Ze bespeelden een accordeon, een balalaika en een viool. Er stonden ook een paar vrouwen die sjaals, bloemen of houtsnijwerkjes omhooghielden naar het schip, alsof ze een god aanriepen of een offer brachten. Er stonden ook een heleboel opgeschoten kinderen. Het was alsof je naar oude zwart-witfoto’s stond te kijken van een cruiseschip dat naar de vs zou uitvaren, of dat vanuit een willekeurige exotische bestemming aanlegde.

				‘We worden in elk geval verwacht’, merkte ik op.

				‘Bedelaars, dronkenlappen en verkopers zijn er op het Russische platteland genoeg’, zei Nathalie.

				‘Het lijkt erop dat je me naar een gezellige plek hebt meegenomen’, zei ik.

				Ze stond nog steeds met haar rug half naar me toegekeerd en antwoordde: ‘Er is waarschijnlijk ook een andere reden dat we hier aanleggen. We moeten wachten tot we een plaatsje in de sluis kunnen krijgen. In het voorjaar, als de rivier weer ijsvrij is, is het hier erg druk.’

				‘Weet jij wanneer we weer vertrekken?’

				‘Vanavond om zeven uur. Dat staat in het vaarschema, in het programma.’

				‘Dat is in het Russisch.’

				‘Op de achterkant staat het in het Engels. Je kunt toch wel Engels lezen, Marcus, of niet?’

				‘Als ik een beetje mijn best doe wel. Dan kunnen we in elk geval een wandeling maken, toch? In het prachtige, exotische Oeglitsj.’

				Ze draaide zich weer naar me om, ging op haar tenen staan en zoende me zachtjes op mijn mond. Ze vroeg: ‘Vind je het erg om alleen te gaan?’

				‘Nee, hoor…’ reageerde ik aarzelend.

				‘Marcus. Je kunt veel zeggen over Oeglitsj, maar gevaarlijk is het hier niet. Geef gewoon niks aan bedelaars en maak maar een wandelingetje, als je daar zin in hebt.’

				‘Waarom wil je niet mee?’

				Ze zoende me weer lichtjes, als een vlinder, en zei: ‘Ik heb een kater en die tabletten werken niet. Ik ben moe. Ik wil wat slapen, zodat ik weer fit kan zijn om met mijn man te dansen en vrijen, de hele nacht, terwijl we over het grote meer varen waar we straks op uitkomen. Wat wil jij het liefst? Nu een wandeling of straks lekker van bil?’

				Ik móést wel lachen.

				‘Jij bent erg, zeg.’

				‘Dat ben ik ook, maar ik hou wel van je.’

				‘Ik hou ook van jou.’

				‘Fijne wandeling, lover’, zei ze en ze zoende me opnieuw. Daarna draaide ze zich om en liep ze naar onze hut. Als ik had geweten dat ze bij mijn terugkomst verdwenen zou zijn, dan was ik achter haar aan gelopen, had ik haar in elk geval langer nagekeken, zodat ze altijd op mijn netvlies zou staan, maar ik draaide me snel om om het spektakel te bekijken toen de Rossiya aanlegde.

				Ik keek er eigenlijk naar uit om net als alle andere mensen de toerist uit te hangen.
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				Samen met het overgrote deel van de passagiers, die net zo verwachtingsvol waren als kinderen in een pretpark op een mooie zomerdag, liep ik de loopplank af en stapte aan land. Het was eigenlijk meer spitsroeden lopen. Ik verstond het Russisch niet, maar het was niet zo moeilijk om de internationale gebarentaal te begrijpen die de vele verkopers en bedelaars gebruikten. Ze omringden ons alsof we belegerde pioniers in de vs uit een ver verleden waren, ze schreeuwden naar ons en wierpen ons blikken vol minachting en vertwijfeling toe. Je kon je niet voorstellen dat je slechts een paar honderd kilometer van de stralende hoofdstad van het nieuwe Rusland verwijderd was. Het waaide een klein beetje, en door de lichte stank van het bruine rivierwater proefde je de smaak van maagzuur in je keel. Misschien was het gewoon de grote hoeveelheid drank van de vorige avond.

				De volwassen verkopers kon ik wel aan, maar ik had al snel een hele groep kinderen achter me aan toen ik me uit de menigte wist te worstelen en een lange, schaduwrijke laan met hoge loofbomen in liep. De kinderen wilden me kleine boeketjes bloemen of een pakje sigaretten verkopen. Ik liep snel door. Aan beide kanten van de laan stonden vooral oudere mensen, die sjaals, potten, kleding en allerlei troep verkochten, of de klokken waar de stad blijkbaar zo beroemd om was. Maar de sfeer was hier bij lange na niet zo opdringerig en wanhopig. Het was meer alsof je op zaterdagochtend in een Deens provinciestadje op een vlooienmarkt rondliep. Het rook er naar geroosterd vlees, dat ik gebraden zag worden, en naar eigenaardige kruiden. De luide, onbegrijpelijke woorden klonken eerder opgewekt dan agressief. Hier deed de armoede in de meizon pittoresk aan, en de videocamera’s snorden. Een paar agenten, in lichtblauwe broeken en overhemden met korte mouwen, die hun zware pistolen en wapenstokken merkwaardig misplaatst maakten, hielden alles lusteloos in de gaten. De blikken die ze wierpen naar de bedelende kinderen, die zo tussen de acht en de veertien jaar waren, zorgden ervoor dat ze uit de buurt bleven en ons rustig lieten doorlopen. Toen we het schip verlieten waren we een grote school vissen die werd achtervolgd door kleinere scholen roofvissen. Nu waren we verdwenen in de menigte armzalig geklede mensen die iets op de vlooienmarkt van Oeglitsj kochten of verkochten.

				Een jongen kon me niet met rust laten. Hij was zo’n jaar of twaalf, maar zag er ouder uit. Alsof hij al veel te veel had meegemaakt. Hij had grijze, sprekende, maar ook treurige ogen. Hij droeg een licht T-shirt onder een zwart spijkerjack en had een blauwe, beetje wijde spijkerbroek aan. Aan zijn voeten een paar gymschoenen die kinderen en jongeren overal ter wereld dragen. Zijn haar was heel kort geknipt. Het was blond en zag er schoon uit. Hij zag er helemaal netjes uit, en ik zou hem nooit hebben opgemerkt als ik hem ergens op straat in een stad in de beschaafde wereld was tegengekomen, maar hier bleef hij proberen me een pakje sigaretten aan te smeren. ‘Come on, mister. Buy some. I don’t eat. Very hungry.’

				Hij bleef maar doorgaan en uiteindelijk gaf ik het op en stopte ik hem een briefje van vijf euro toe, hoewel ik anders nooit iets aan bedelaars geef. Tot nu toe was het niet zo moeilijk geweest aan dit principe vast te houden. Hoewel ik het grootste deel van de wereld had afgereisd, had ik niet zo veel met bedelaars te maken, omdat ik altijd in luxe hotels verbleef en me in comfortabele auto’s liet vervoeren, waarin de omgeving me achter de zwartgetinte ramen niet kon bekijken. Hij wilde me het rode pakje sigaretten aangeven, maar ik schudde opnieuw het hoofd en liep verder. Hij bleef staan en toen ik nog eens achteromkeek, was hij bezig een sigaret op te steken. Zijn ogen straalden minachting uit en hij lachte zo provocerend, dat ik zin had om terug te lopen en hem een paar flinke draaien om zijn oren te geven.

				Ik liep een uurtje in de stad rond, misschien anderhalf. Het was een merkwaardig stille stad met weinig auto’s en voetgangers. De straten waren stoffig en het asfalt zat vol gaten. Er waren niet veel winkels, maar er lagen spullen in de etalage, gewone, alledaagse dingen. Aan de hoofdstraat lag een café met terrasbediening. Een paar maffiosi hingen over een paar halveliters bier heen. Ik zag een uithangbord dat reclame maakte voor een internetcafé, maar dat zag ik nergens. De architectuur in Oeglitsj was een vreemde mix van modern beton en oude houten huizen met verrotte, witgeschilderde kozijnen.

				Op een gegeven moment raakte ik de weg kwijt op een grote markt, waar de stank van vlees en melk overweldigend was. Hier waren heel veel mensen, die de bergen bloederig vlees bekeken die op lange tafels uitgestald lagen. Ik schrok van het geluid van botten die werden verbrijzeld en ik zag een gezette man met een zware bijl op een enorm dijbeen inhakken. Mannen in witte jassen en vrouwen met luide stemmen en grote gebaren riepen tegen me en grijnsden, alsof ik het grappigste was wat er de afgelopen driehonderd jaar in Oeglitsj was gebeurd. In een gigantische hal naast de vleesmarkt verkocht men allerhande melkproducten. De lucht was zoetig en misselijkmakend. Weer begonnen de mannen en vrouwen in hun witte jassen achter de toonbanken als papegaaien te schreeuwen, terwijl ik voorzichtig door de gangpaden liep, tussen de kleine stroompjes melk en wei door die over de hobbelige vloer liepen. Ze lieten me stukken kaas zien en flesjes met crème fraîche, dat dacht ik tenminste, terwijl ze in hun onverstaanbare taaltje stonden te roepen.

				Ik kwam uit de markthallen en raakte eventjes in paniek. Mijn hart begon meteen harder te slaan, omdat ik mijn oriëntatie volledig kwijt was. Er was een brede straat met de gebruikelijke grote bomen en een paar geparkeerde auto’s, maar toen ik een hoek om sloeg kon ik de weg naar de rivier niet terugvinden. Ik wist me te beheersen. Waarom deze paniek? Een onverwachte, onverklaarbare angst. Zo reageerde ik normaal gesproken niet, maar normaal gesproken slenterde ik ook niet zonder doel in onbekende plaatsen rond. In de regel reisde ik met een doel, niet om als de eerste de beste gepensioneerde rond te kuieren. Ik zocht de zon, keek op mijn horloge en wist toen ongeveer waar de windstreken waren. Met die kennis ging mijn hart een stuk rustiger slaan. Ik weet niet wat het was. Ik ben niet nerveus aangelegd, maar ik voelde in mijn lichaam en mijn bewustzijn een onrust, die misschien was ontstaan omdat ik eventjes vreesde dat ik de weg kwijt was, maar ik geloof niet dat dat de volledige verklaring was. Het was alsof ik in die fractie van een seconde op het Russische platteland wist dat mijn wereld in elkaar stortte.

				Ik zigzagde terug naar de rivier en kwam een stuk stroomafwaarts uit bij de oever van de Wolga. Ik liep over een prachtig pad, dat werd omringd door gele bloemen, langs de rivier terug naar de Rossiya, die ik een kleine kilometer verderop zag liggen. Erachter lag het grote sluiscomplex, dat afstak tegen de blauwgrijze hemel, en op de rivier voeren twee binnenvaartschepen elkaar voorbij. Als vlekjes op het doodstille wateroppervlak zaten mannen in grote tractorbanden of bootjes te vissen. Ik bleef staan en keek vooral naar de opgeblazen binnenbanden. Ik moest eraan denken dat ik er, alleen in een wat kleiner formaat, als kind mee had gespeeld. Hier waren ze misschien noodzakelijk om de mensen eten te verschaffen. Ik had een heleboel dingen waar ik met Nathalie over wilde praten en ik haastte me terug.

				De matroos die bij de loopplank de wacht hield, begroette me met een kort knikje. De muzikanten, de verkopers en de bedelende kinderen hadden nieuwe jachtterreinen gevonden en de meeste andere passagiers waren nog niet teruggekeerd.

				Nathalie was niet in onze hut. Dat verbaasde me niet. Ze lag natuurlijk met een van haar geliefde boeken in de late middagzon aan dek te lezen. Maar ze was niet op het achterdek. Er zaten drie Duitse stellen aan een tafel koffie te drinken en te lezen. Ze knikten naar me. Hun gids was een jonge Russische vrouw van rond de dertig, die vloeiend en uitstekend Duits sprak. Zij knikte ook vriendelijk. Ze was bezig de mensen iets te vertellen, want ze wees naar de stad en naar de kerktoren, en naar het ingestorte gebouw dat als een gestrand schip tussen een groepje berkenbomen lag, half weggezakt in de Wolga.

				Ik liep langs de reling naar het voordek. Het voorjaarslicht lag prachtig en helder over de rivier, die glinsterde in blauwe en groene kleurnuances. Ik zag dat de passagiers naar de Rossiya begonnen terug te keren. Ze kwamen in kleine groepjes aanlopen. De bedelaars hadden het blijkbaar opgegeven, maar ik zag de oudere dames kraampjes bij de brug neerzetten en ook de versleten muzikanten waren onderweg. De bibliotheek was leeg, net als het restaurant, en in de bar in het achterste gedeelte van het schip wachtte de bruine vloer op de dansende voeten van de komende avond. Waar was ze in godsnaam naartoe?

				Ik dacht dat ze misschien toch een wandelingetje was gaan maken. Ik pakte mijn mobieltje, maar zag meteen dat ik geen dekking had. Masten voor mobiele telefonie waren blijkbaar nog niet tot Oeglitsj doorgedrongen. Mijn hartslag ging weer omhoog en er schoot een huivering door mijn lichaam. Midscheeps was een informatiebalie, maar daar zat niemand. Ik liep naar de loopplank en keek naar de passagiers die langzaam terug kwamen lopen, maar ik zag Nathalie niet. Ik liep terug naar onze hut. Onze gemeenschappelijke koffer was aanwezig, de kleren die ze in de kleine kast had opgehangen hingen er nog steeds. Haar toilettas stond op een plankje in de badkamer, haar boek lag naast haar mobiele telefoon op het tafeltje tussen de bedden. Haar handtas was er niet, dus waarschijnlijk maakte ze gewoon een wandelingetje. Ze had natuurlijk gezien dat ze haar mobiel niet kon gebruiken en had geen zin gehad het ding met zich mee te slepen. Ik liep nog een keer het hele schip rond, eerst de ene kant op en daarna de andere kant. Ik keek in de bar, het restaurant, de bibliotheek en vervolgens door de gangen binnen in het schip. Plotseling werd ik nerveus en jaloers. Wat nu als ze achter een van die gesloten deuren lag, met een andere man, achter de neergelaten gordijnen? Een van de mannen met wie ze gisteren avond zo close had staan dansen? Ik zei tegen mezelf dat ik me niet moest aanstellen. Zo was mijn Nathalie niet, en als ze al een minnaar wilde, dan had ze daar in Denemarken ruimschoots de gelegenheid voor. Daar hoefde ze geen tweeduizend kilometer voor te reizen. Ik was zo vaak van huis dat ze zo veel affaires kon hebben als ze wilde, zonder dat ik veel kans had het te ontdekken, maar dat geloofde ik eenvoudigweg niet. Zo was onze relatie niet en zo was dit nooit geweest. Ik keek nooit naar andere vrouwen en ik had Nathalie er nog nooit een moment van verdacht dat zij naar andere mannen keek.

				Ik begon ongerust te worden. Het heeft geen zin bezorgd te worden over al die dingen waarop je geen invloed hebt, en dat zijn er behoorlijk veel in dit leven, was altijd mijn wat gemakkelijke houding geweest. Het bespaarde me een heleboel ergernis en zorgde ervoor dat ik in het algemeen een positieve kijk op het leven had en geen slapeloze nachten kende. Misschien hield het verband met het feit dat ik me veel te goed mijn zelfmedelijden, mijn teleurstelling en mijn depressiviteit na het ongeval herinnerde. Toen Nathalie in mijn leven kwam was dat verdwenen, en ik had mezelf beloofd op te houden me onnodig zorgen te maken of mijn leven te verspillen met zelfverwijten en levensmoeheid. Mijn verder tamelijk stoere vader maakte zich in werkelijkheid veel meer zorgen dan ik. Niet alleen op het persoonlijke vlak, om zijn kinderen en zijn gezondheid, wat hem er trouwens niet van weerhield te veel te roken en te drinken, maar ook op het meer abstracte vlak over de toestand in de wereld, de teloorgang van taal en literatuur en de belachelijke politiek van de nieuwe regering. Dat laatste interesseerde me totaal niet. Denemarken is een veel te conservatief land, waarin een regering maar weinig meer kan veranderen dan een paar kleine dingetjes. De Denen willen een welvaartsstaat, en de politici vechten ervoor om deze zo goed en zo goedkoop mogelijk te regelen. Als ik af en toe eens door buitenlandse zakenrelaties werd gedwongen uitleg te geven over de verschillen in de Deense politiek, dan schoot ik algauw tekort en verloren ze snel hun interesse. Ik was zeer praktisch georiënteerd. Gepraat over spirituele en metafysische onderwerpen verveelde me snel. Religie zei me niets. Alle religie is gewoon een andere manier om over bijgeloof te praten. In zijn algemeenheid vond ik dat de maatschappij waarin ik leefde voor de meeste mensen een goede was, en dat de wereld er tijdens mijn leven voor de meeste mensen beter op was geworden. Van mobiele telefoon tot computer en van de medische wetenschap tot het milieu ging het de goede kant op, en de mens toonde een fantastisch vermogen om problemen op te lossen in hetzelfde tempo als ze ontstonden. Oude crises werden gevolgd door nieuwe, maar dat was nu eenmaal een natuurwet. Een maatschappij of een leven zonder crises bestond niet. Ik kon niet tegen al dat geklaag. Zelfverwijt en zelfmedelijden waren gewoon een andere manier om te laten zien dat je een jammeraar was.

				In onze hut stond ik nog eens aan zulke idiote dingen te denken, waarna ik terugliep naar het achterdek. Van daaraf kon ik over de loopplank uitkijken naar het parkachtige gebied met de vlooienmarkt en het centrum van de stad. Er waren nu al meer mensen aan boord. Ze bestelden drankjes, thee of koffie bij een kleine, dikke serveerster in een wit overhemd en een zwarte rok met een gesteven wit schort voor. De groep Duitsers zat nog steeds in de hoek. Hun gids was vertrokken. Ik wilde het eerst niet doen, maar ik liep toch naar hen toe en vroeg in mijn beste schoolduits of ze mijn vrouw hadden gezien.

				‘Ze is sehr nett’, zei ik terwijl ik een denkbeeldig vrouwenlichaam in de lucht tekende. ‘Ze heeft donker haar en…’ Ik kon niet op de woorden komen, maar voor ik mezelf nog verder belachelijk kon maken werd ik gered door een oudere vrouw met een zeer witte glimlach en ondeugende blauwe ogen. Haar haar was helemaal grijs, maar ook al was ze eerder zeventig dan zestig jaar oud, haar gezicht was glad en gaaf als dat van een veel jongere vrouw. Tegenwoordig weet je nooit of dat natuurlijk is of het resultaat van een dikke portemonnee en deskundige chirurgen. Ze was ook nog steeds slank, en ze droeg een dure blouse en een dure rok. Haar sandalen waren smal en zagen er zacht en comfortabel uit.

				‘Nee, ik heb uw elegante vrouw niet gezien’, zei ze in het Engels. ‘U bent de Deense passagier, en uw vrouw is die knappe Russische vrouw die op een Italiaanse lijkt, nietwaar?’

				Ik begon bijna te blozen.

				‘Ja. U hebt haar niet gezien, zegt u?’

				‘Nee, en wij zijn de hele tijd op het schip geweest.’

				‘Oké. Weet u wanneer we vertrekken?’

				Ze glimlachte, en haar blauwe ogen werden heel vriendelijk en ze zei: ‘Maakt u zich nou maar geen zorgen. Uw vrouw is in dit prachtige weer vast een wandelingetje gaan maken. Ik denk ook niet dat Oeglitsj overdag een gevaarlijke stad is, wat je daar ook over in de krant leest.’

				De anderen keken me vriendelijk aan, met de gezichtsuitdrukking die mensen krijgen als ze een gesprek niet verstaan.

				‘Maar hoe laat vertrekken we?’

				Ze keek op haar horloge. ‘Over iets meer dan een uur. We moeten in de sluis zien te komen, heb ik begrepen. Dat zei Jelena, onze gids. Ik kan haar vragen of ze uw vrouw heeft gezien. Jelena spreekt uitstekend Duits, maar helaas heel weinig Engels.’

				‘Dank u.’

				‘Geen dank.’

				Ik liep naar binnen, en ik keek met een schuin oog naar de gesloten deuren en hoopte alsmaar dat Nathalie met haar snelle passen en haar wiegende heupen in de strakke spijkerbroek op me af zou komen lopen. Bij de loopplank was een balie waar af en toe iemand van het servicepersoneel of een officier achter zat. Toen we aan boord kwamen, hadden we onze paspoorten afgegeven om ze te laten stempelen aan de balie waar een bordje stond met informatie erop. Ik liep erheen en dit keer zat er een jonge vrouw voor zich uit te staren. Ze had veel lippenstift op, droeg felrode nagellak en ze rook heel zwaar naar parfum. Ze keek even een kort ogenblik nors en ongeïnteresseerd naar me op en wendde haar blik toen weer af, alsof ik lucht was.

				‘Spreekt u Engels?’ vroeg ik.

				Ze gaf geen antwoord, maar wendde haar hoofd nog iets meer af.

				‘Ik vroeg u iets. Ik vroeg of u Engels spreekt.’

				Mijn stem klonk boos. Ze draaide het gezicht met de zware make-up langzaam in mijn richting. De hoofdbeweging bracht de lucht een klein beetje in beweging, maar dat was genoeg om mijn neusgaten te vullen met de weeë parfumgeur.

				‘Njet. No English’, zei ze.

				‘Zijn er geen andere mensen aan boord die Engels spreken?’ vroeg ik en ik hoorde zelf de wanhoop in mijn stem.

				Ze reageerde niet, keek slechts demonstratief de andere kant op. Een corpulente vrouw van middelbare leeftijd achter me begon heel snel en heel lang in het Russisch te praten en drong voor. Ik liep een rondje en keek naar het gebied bij de haven. De laatste passagiers kwamen in groepjes aanslenteren. De drie oude mannen speelden hun klaaglijke Russische volksmuziek en de kinderen probeerden nog een keer hun belachelijk kleine boeketjes bloemen of gesmokkelde sigaretten kwijt te raken. Er was geen spoor van Nathalie, ook niet in onze hut, dus ging ik terug naar de Duitse vrouw op het achterdek. Ze lag nog steeds in de ligstoel in de warme zon.

				‘Neemt u me niet kwalijk,’ zei ik in het Engels, ‘ik wilde vragen…’

				‘Hebt u uw vrouw gevonden?’ onderbrak ze.

				‘Nee, helaas niet. Daarom wilde ik u vragen of u me kunt helpen met tolken.’

				‘Tolken, jongeman? Ik spreek geen Russisch.’

				‘Ik ook niet en ook niet zo heel goed Duits, dus als u me zou kunnen helpen door gebruik te maken van uw gids, dan zou ik u heel erkentelijk zijn.’

				‘Natuurlijk, maar hebt u zelf geen gids?’

				‘Dat denk ik niet. Mijn vrouw heeft deze reis geboekt en volgens mij heeft ze dat zo rechtstreeks gedaan dat we niet bij een groep horen. Als we al een gids hebben, dan is het vast een Rus.’

				‘Ik wil u graag helpen’, zei ze.

				Ik zag er waarschijnlijk heel opgelucht uit. Het ondeugende in haar blauwe ogen was verdwenen. In plaats daarvan vernam ik een gevoel van sympathie en misschien ook een spoortje bezorgdheid.

				‘Maakt u zich echt zorgen?’ vroeg ze.

				‘Ja, dit is niets voor Nathalie.’

				‘Nathalie, dat is een mooie naam. Ik heet mevrouw Schultze.’

				Ik stelde me voor en gaf haar een hand. Ze kwam verbazingwekkend snel overeind. Ze was een kleine vrouw, met een zeer elegante, verfijnde uitstraling.

				‘Kom mee, jongeman’, zei ze. ‘Voordat we vertrekken is Jelena altijd in de buurt van de loopplank, om er helemaal zeker van te zijn dat haar laatste dierbare Duitse gasten mee aan boord komen. Jelena is zeer zorgvuldig. Bij jonge mensen is dat tegenwoordig niet zo normaal meer.’

				Ik liep achter haar klikklakkende hakken aan die ritmisch tegen het gepolijste houten dek tikten, gevolgd door de gedempte stappen op de trap en door de gangen in het schip naar de informatiebalie bij de loopplank. Hier had de knorrige vrouw gezelschap gekregen van een van de jonge officieren en een oudere vrouw, die waarschijnlijk als een soort purser fungeerde. Jelena stond naar de laatste gasten te kijken die aan boord kwamen. Ze had zeer Slavische jukbeenderen, een ietwat smalle mond en lichtblond haar dat niet natuurlijk aandeed, maar ze had een mooie, hoewel iets geforceerde glimlach. Ik vroeg mevrouw Schultze de situatie aan de aanwezigen uit te leggen. Ik begreep zo veel van haar Duits tegen Jelena, dat ik hoorde dat ze een precieze en heldere weergave gaf van mijn problemen, vervolgens vertaalde Jelena het, werd onderbroken door de officier, vervolgde haar verhaal, vervolgens bemoeide de vrouw achter de balie zich ermee, ging Jelena verder, en ten slotte praatten ze allemaal door elkaar heen. Uiteindelijk was het resultaat dat Jelena slechts zei: ‘Nein.’ Mevrouw Schultze keek naar me. Die ondeugende blik in haar ogen was terug. Ik was ervan overtuigd dat ze me nog steeds met veel sympathie bekeek en mijn bezorgdheid deelde, maar haar gevoel voor humor was zo sterk dat ze ook wel een beetje moest lachen om de situatie. De vele talen die door elkaar heen werden gesproken deden haar waarschijnlijk denken aan een stukje absurdistisch theater of een sketch uit Monty Python. Ik vond de situatie helemaal niet komisch.

				‘Mevrouw Schultze, kunt u niet nog eens vragen of niemand haar het schip heeft zien verlaten. Weten ze eigenlijk wel over wie ik het heb?’

				Je moet nooit twee vragen tegelijk stellen. Mevrouw Schultze begon met de laatste vraag en die resulteerde in nog meer gepraat in het Russisch, een knikken van iedereen, en de vrouw achter de balie haalde een groot, in leer ingebonden boek tevoorschijn en liet me zien waar Nathalie en ik stonden ingeschreven, daar ging ik tenminste van uit, want ik kan geen cyrillische letters lezen. Ik voelde me langzamerhand gevangen in een absurde komedie die een tragedie probeerde te verdoezelen. Ik zat opgesloten in een linguïstisch vacuüm waarin ik niet kon communiceren. Ik probeerde het opnieuw en vroeg of ze de matroos bij de loopplank konden vragen of hij had gezien of Nathalie van boord was gegaan. Dat leidde tot meer beraadslaging. De jonge officier liep weg en keerde terug met een man van middelbare leeftijd met kortgeknipt zwart haar en een rond hoofd, dikke lippen en een rode neus. Ik begreep dat hij de kapitein van het schip was. Het kostte een paar minuten om hem de situatie te verduidelijken. Hij concludeerde dat mijn vrouw waarschijnlijk gewoon een wandelingetje was gaan maken, en omdat het nog steeds bijna een uur duurde voordat we vertrokken was er geen reden om me zorgen te maken.

				Ik vroeg opnieuw of ze de matroos konden vragen of hij gezien had dat Nathalie van boord was gegaan. Hij had immers de hele middag op wacht gestaan. Er werd onderling overlegd. Toen Jelena probeerde het gesprek te vertalen voor mevrouw Schultze, die probeerde het in het Engels te verwoorden, kon ik opmaken dat hij zijn post op dit moment niet kon verlaten. Konden wij dan niet naar hem toelopen? Hij stond toch maar een paar meter bij ons vandaan. Ik voelde mijn boosheid en irritatie toenemen. De kapitein knikte alsof hij mij een enorme dienst bewees. Hij liep voorop, daarna kwam Jelena, daarna mevrouw Schultze en ten slotte ikzelf. De matroos keek naar de grond, ging rechtop staan, keek weg en mompelde iets. De kapitein zei iets met luide stem en de matroos ging weer rechtop staan en herhaalde wat hij zojuist had gezegd, maar met luide, heldere stem. De matroos was nog niet zo oud, misschien ergens begin twintig, hij had kleine, smalle ogen en een merkwaardig voorhoofd waar zijn lange haar overheen viel. Toen de taalketen mij bereikte, begreep ik dat de matroos inderdaad een paar uur geleden een vrouw had gezien die aan het signalement van Nathalie voldeed. Hij herinnerde zich haar trouwens heel goed, omdat hij de dag daarvoor had gehoord dat ze voor een buitenlandse heel mooi Russisch sprak. Was ze alleen geweest?

				Dat was ze inderdaad, begreep ik toen de vertaalketen zijn werk had gedaan. Ze was alleen van boord gegaan en had eruitgezien als een toerist die een wandelingetje wilde maken voordat de boot verder voer. Maar ze wilde immers geen wandeling met mij maken? Opnieuw werd er heen en weer gepraat in drie talen, maar de conclusie was helder genoeg: ze had zich bedacht. Daar stonden vrouwen om bekend, merkte de kapitein met een veelzeggende glimlach op, waarmee hij ook wilde zeggen dat ik mijn vrouw een beetje beter onder controle moest houden, hoewel dat natuurlijk niet altijd gemakkelijk was. Dat weten wij mannen heel goed. Hij had de eigenaardige gewoonte om op de bal van zijn voeten te gaan staan en zich dan langzaam te laten zakken, misschien om zijn gebrek aan lengte te compenseren.

				Ik stond in mijn eigen gedachten verzonken. Ik was in de war en wist niet wat ik moest doen. De kapitein had blijkbaar gezegd wat Jelena in het Duits had vertaald en wat mevrouw Schultze mij nu probeerde te vertellen.

				‘Wat zegt u?’ vroeg ik.

				‘De kapitein zegt dat u rustig moet blijven. Ze komt waarschijnlijk zo terug.’

				Ineens kreeg ik een idee en vroeg: ‘Kunnen we niet proberen haar via de geluidsinstallatie op te roepen? Mijn vrouw spreekt Russisch. Stel je voor dat ze ergens ligt.’

				‘Ergens ligt?’

				Ik verplaatste mijn gewicht op mijn andere voet en zei: ‘Ze kan flauwgevallen zijn, of een hartaanval hebben gekregen. Je weet het niet.’

				‘De matroos zag haar toch van boord gaan…?’

				‘Mevrouw Schultze, wilt u alstublieft…’

				Mijn stem klonk smekender dan mijn bedoeling was geweest en ze keken me dan ook aan met blikken die vertelden dat ik een slappeling was en dat ik een beetje flinker moest zijn, maar de kapitein knikte en gaf schijnbaar het bevel om mijn voorstel te volgen. We stonden te wachten alsof we toeschouwers waren bij een show die weldra zou beginnen toen een aangename mannenstem uit de luidsprekers van het schip klonk. Ik verstond niets anders dan Nathalies naam, die twee tot drie keer werd genoemd en iets dat klonk als informatsija. De kapitein knikte vriendelijk, alsof hij mij een groot plezier had gedaan, en liep weg.

				Dat deed ik ook. Ik liep mijn rondes over het schip, met een omweg naar onze hut, waar ik telkens hoopte dat Nathalie vanuit de stoel of vanaf het bed met een verbaasde blik naar me zou kijken als ze mijn bezorgde uitdrukking zag. Ik kwam ook langs de informatiebalie, waar de stomme vrouw en de Duitse gids iedere keer verontschuldigend hun hoofd schudden, en ik speurde vanaf het dek naar de stad. Ik doorzocht haar spullen. Er zat niets ongebruikelijks tussen. Ze had haar handtasje meegenomen, dus ze had haar geld, haar creditcard en haar paspoort bij zich. Ik keek naar haar mobiele telefoon. Die stond uit. Het was zo’n klein handig dingetje, dat Nathalie nog maar net had aangeschaft. Ik had een beslissing genomen. Ik voer niet verder zonder Nathalie, en diep van binnen wist ik dat ze niet zou verschijnen, hoewel ik bleef hopen en bleef luisteren of ik haar voetstappen in de gang hoorde. Ik pakte haar en mijn kleren, de toiletspullen en de mobiele telefoon en stopte die in de grote koffer. In onze kleine handkoffer, die mee mocht in de vliegtuigcabine, stopte ik wat extra kleren en mijn computer. Ik weet niet waarom ik de computer meenam. Mijn werk was wel het laatste waar ik aan dacht, maar ik was gewend dat ik hem altijd bij me had als er momenten waren dat ik even kon werken. Je had een toegangscode nodig om erbij te kunnen, dus niemand kon de geheimen van mijn bedrijf bekijken, maar het idee om hem op de Rossiya achter te laten stond me niet aan. De bedoeling was om weer aan boord te stappen, zo nodig in Sint-Petersburg. Mijn gedachten waren best rationeel, ook al sloeg mijn hart veel te snel en voelde ik het bloed achter mijn slapen kloppen.

				Ik doorzocht de hele hut om ook maar het kleinste spoortje te vinden, maar alles was verrekte normaal, wat nog het akeligste aan de hele situatie was. Ik liep mijn rondes en tuurde naar de vaste wal en had het idee dat iedereen aan boord mijn situatie nu kende. Ogen volgden me, en monden fluisterden achter mijn rug terwijl ik over het schip liep.

				Het was duidelijk dat we nu snel zouden afvaren. Je kon het voelen en je kon het zien. Ik haalde mevrouw Schultze er weer bij. Ze zat in haar stoel aan dek en volgde wat er gebeurde, en we liepen terug naar de informatiebalie waar ik al heel snel in het Engels begon te roepen, omdat ze het schip niet wilden laten wachten zoals ik dat luidkeels van hen eiste. De kapitein werd erbij gehaald. Het was heel moeilijk om een gesprek te voeren, omdat ik stond te schreeuwen en er heen en terug werd vertaald, maar uiteindelijk wist de gezette kapitein zich dan toch zo uit te drukken, dat ik meteen begreep wat hij bedoelde. Mevrouw Schultze legde een geruststellende hand op mijn arm en begon te praten. Haar stem klonk aangenaam, viel me op, en ze verhief die geen moment. Toch luisterde iedereen. De prettige altstem was bijna slaapverwekkend, alsof ze in haar jonge dagen hypnotiseur of therapeut was geweest. Ik zag haar een beetje vaag, zoals ik ook de andere gezichten wat wazig zag. Alsof het allemaal maar een droom was, iets wat ik plotseling ook werkelijk hoopte. Mevrouw Schultze legde uit dat de kapitein het laatste half uur daadwerkelijk iets had ondernomen. Hij had persoonlijk naar de plaatselijke politie gebeld, om te informeren of mevrouw Hoffmann tijdens haar wandeling misschien bij een ongeluk betrokken was geweest. De politie had geen meldingen binnengekregen van een vrouw alleen die was overvallen of op welke manier dan ook gewond was geraakt. De kapitein had ook, na advies van gids Jelena, twee bemanningsleden het park in gestuurd om te kijken of mevrouw Hoffmann misschien op een bank in de zon in slaap was gevallen, en ten slotte had Jelena naar het ziekenhuis in Oeglitsj gebeld om te informeren of er een buitenlandse, Russisch-sprekende patiënt binnen was gebracht. Dat was niet het geval. De Russische gids bij wie wij waren ingedeeld, was ook geïnformeerd en had rondgevraagd, maar had geen informatie over mevrouw Hoffmann gekregen.

				‘Meneer Hoffmann, de kapitein zegt dat het hem spijt, maar alles duidt erop dat uw vrouw geheel vrijwillig op stap is gegaan. Hij betreurt het en begrijpt niet waarom uw vrouw niet is teruggekeerd, maar hij kan onder geen enkel beding het schip nog een uur of een half uur laten wachten. Dan haalt hij de sluis niet en dat betekent een vertraging van een heel etmaal. Dat kan hij niet aan zijn firma uitleggen en al helemaal niet aan zijn honderdvijfentwintig passagiers. Het spijt me, meneer Hoffmann, maar zo is het. Zegt hij.’

				Het vertalen kostte wat tijd, maar ik begon de ernst van de situatie te begrijpen.

				‘Kan ik toch nog een uurtje krijgen?’

				Dat kreeg ik. Ik legde omstandig uit dat als Nathalie niet binnen een uur terug zou zijn, iets waarvan iedereen halfslachtig beweerde overtuigd zijn, ik dan van boord zou gaan. Dat leidde opnieuw tot luid overleg over en weer, in drie talen. De conclusie was dat de kapitein, die een steeds roder hoofd kreeg, dat een slecht idee vond. Hij was van mening dat het beter was om mee door te varen. De route van de Rossiya lag vast en was bekend, ook bij de betrokken instanties. Mevrouw Hoffmann sprak, voor zover hij had begrepen, vloeiend Russisch en kende het vaarschema. Als ze om wat voor reden dan ook was verhinderd om op tijd te zijn, dan zou ze weer aan boord van de Rossiya kunnen stappen bij een van de vele havens die het schip onderweg naar Sint-Petersburg nog zou aandoen. Oeglitsj was ondanks alles een vrij grote stad met haar veertigduizend inwoners. Er was niets dat meneer Hoffmann met zijn ontbrekende kennis van de Russische taal zelf zou kunnen uitrichten. De politie en andere instanties waren geïnformeerd. De Rossiya beschikte over moderne communicatieapparatuur, en de autoriteiten konden het schip vierentwintig uur per dag bereiken, mocht er nieuws zijn. Nu moest meneer Hoffmann de kapitein verontschuldigen. Er waren ook nog andere passagiers op zijn schip en de plicht vereiste nu zijn aanwezigheid op de brug. Vertrek om 19.00 uur. Met of zonder meneer en mevrouw Hoffmann. Dat was zijn laatste woord in deze zaak. Met zijn lichaamstaal maakte hij duidelijk dat de knappe mevrouw Hoffmann waarschijnlijk zin had gehad in een avontuurtje, en het was vast niet de eerste en zeker niet de laatste keer dat meneer Hoffmann dat had meegemaakt of zou meemaken.

				De kapitein was een man van zijn woord. Precies om zeven uur maakte de Rossiya de trossen los, op de tonen van ‘Strangers in the Night’ in een instrumentale versie. De melodie klonk vals en schel uit de luidsprekers van het schip. De oude muzikanten en de vrouwen met hun spullen waren verdwenen, net als de kinderen en hun boeketjes bloemen. Ik stond met mijn handbagage te kijken, terwijl het schip van de kade weggleed, en ik voelde me vertwijfelder dan die keer dat ik te horen kreeg dat ik nooit meer parachute kon springen en daarmee nooit mijn opleiding tot marinier kon afmaken. De Rossiya draaide langzaam rond en zette koers naar het grote sluiscomplex in de verte. Toen de muziek begon te spelen, vlogen zwarte kraaien krijsend op uit de bomen. Meeuwen stortten zich in het vieze schuim dat door de schroeven van de Rossiya omhoog kwam. Mevrouw Schultze stond op het achterdek. Ze droeg net zo’n donkere zonnebril als Nathalie had. Ze zette hem af en stak haar hand op om te groeten. Ik stak ook mijn hand op. Mevrouw Schultze stak een duim omhoog. Er viel niets te lachen, maar ik kon het niet laten, ook al voelde ik slechts wanhoop en leegte. Ik schudde mijn hoofd, terwijl ze de hand met de optimistische duim op en neer liet gaan, totdat de Rossiya de bocht in de rivier bereikte en verdween.

				Ik tilde mijn koffer op en liep in de richting van de stad. Tegen een boom aan geleund stond de jongen die ik vijf euro had gegeven. Hij staarde me met een minachtende blik en een glimlach aan. Hij had een sigaret in zijn handen, waarvan hij een grote hijs nam voordat hij deze met een elegante beweging in het bruine water van de rivier schoot.
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				‘Fuck off’, zei ik met alle woede en bitterheid die ik in me had. Ik liep langs de knaap, maar hij volgde me, liep met me op en stak zijn hand uit, nog steeds met die merkwaardig ondeugende, minachtende trekken om zijn mond. Ik zei nog een paar keer dat hij moest opdonderen en versnelde mijn pas door het park in de richting van de stad. Onderweg zag ik alleen een jong stelletje dat hand in hand liep en een moeder met kinderwagen. De jongen bleef me volgen. Hij had zijn handen in zijn zakken gestopt en bedelde niet meer. Hij liep naast me. Vanaf een afstand zagen we er waarschijnlijk uit als een vader met zijn zoon. Ik droeg een zwarte katoenen broek, een overhemd met korte mouwen en verder mijn blauwe windjack en mijn degelijke bruine Ecco-schoenen. Het hogedrukgebied zorgde nog steeds voor stabiel weer in Rusland, dacht ik, toen ik uit gewoonte naar de lucht keek, maar het was voelbaar kouder. Van binnen stond alles op zijn kop. Ik wist eigenlijk niet waar ik naar op weg was. De politie? Een hotel? Moest ik de ambassade in Moskou bellen? Als eerste stap was een hotel waarschijnlijk het verstandigst en het meest praktisch. Zelfs in een gat als Oeglitsj moest toch een hotel zijn. Een kamer met telefoon. Daarna kon ik verder zien.

				Ik bleef staan. De jongen bleef staan. Ik zocht in mijn zak, vond een bankbiljet en gaf het aan hem.

				‘Hotel?’ vroeg ik.

				‘Sure, mister’, zei hij terwijl hij het bankbiljet met de handigheid en snelheid van een illusionist in zijn zak stak. Onder zijn linkeroog had hij een litteken. De stem van de jongen was helder, hij had blijkbaar nog niet de baard in de keel gekregen. Zijn Engels had een duidelijk accent, hoewel ik hoorde dat hij probeerde te praten zoals hij waarschijnlijk de schurken in Amerikaanse films had horen doen.

				Hij zei: ‘Mijn naam is Sasja. Sasja kent Oeglitsj en zal mister helpen. Sasja weet een goed hotel. Sasja kent meisjes. Sasja kan kaviaar regelen, Marlboro of goeie wodka. Sasja weet alles, dus mister kan gerust zijn.’

				‘Zoek maar een hotel voor me, dat is voldoende.’

				‘Mooie meisjes, mister. Bijna maagd nog.’

				‘Een hotel, Sasja.’

				‘Sure, mister.’

				‘Waar heb jij Engels geleerd, Sasja?’

				‘Van dvd en van internet. Sasja wil goed Engels leren spreken. Dan kom je verder in de wereld. Dan kun je naar Moskou.’

				‘Wil je dat graag, naar Moskou, bedoel ik?’

				‘Het geld zit in Moskou, mister. Daar is geld. Daar gaat Sasja ooit naartoe.’

				‘Ben je daar nog nooit geweest dan?’

				‘Ja, natuurlijk, mister, maar de politie zet je altijd weer de stad uit.’

				‘Waarom?’

				Hij keek me aan. Hij had blauwgrijze ogen en een van zijn voortanden stond scheef. Hij was niet zo groot, maar hij liep snel en kon me gemakkelijk volgen. Zijn gezicht was nogal mager, alsof hij te weinig te eten kreeg. Ik kreeg een beetje medelijden met hem. Achter zijn wijsneuzige houding ging een zielig, klein jongetje schuil. Nou liep ik ook weer niet zo snel, want mijn knie protesteerde. Ik zag dat hij naar woorden zocht: ‘Ik heb geen… Hoe heet het ook weer? Propiska.’

				‘Propiska?’

				‘Ja, propiska. Vergunning. Zonder propiska zet de politie je de stad uit, als ze je aanhouden. Politie is vervelend. Maar Sasja wil naar Moskou. In Moskou is geld.’

				‘Wat zeggen je vader en moeder daarvan?’

				‘We moeten deze kant op, mister’, zei hij met zijn kinderlijke stem, die heel slecht paste bij zijn oudere gezicht. Hij wees en versnelde zijn pas, zodat hij een stukje voor me liep.

				We kwamen het park uit. Sasja sloeg linksaf en stak een paar honderd meter verderop de straat over en liep een smalle straat in. Er was nog steeds niet veel verkeer, maar ik zag dat mensen van hun werk op weg naar huis waren. Ze droegen een boodschappentas of boodschappennet en de meeste van hen zagen er vermoeid en uitgeblust uit. De stad deed ook uitgeblust aan, met gaten in de trottoirs en overal viezigheid en afval. Verf en pleisterwerk bladderden en deden denken aan rafelige tapijten. Sasja liep vlot door en ik wist niet meer precies waar we waren, hoewel ik het idee had dat we steeds verder bij de rivier vandaan kwamen. We liepen een paar keer langs groepjes mannen met een wodkafles en een zak met vreemdsoortige vissen of stukken vlees. Ze lieten de fles rondgaan en staken hun handen uit naar het onsmakelijke eten in de plastic tas. Op een hoek lagen twee mannen stomdronken tegen de muur aan te slapen, terwijl het spuug uit de halfopen, vochtige monden in de ongeschoren gezichten liep. Ik hoorde een schreeuw en een reeks vloeken en verwensingen en een vrouw die iets riep, maar toen we een hoek om kwamen was er niets te zien. De stemmen stierven weg, alsof ze waren voortgebracht door spoken of andere demonen uit het dodenrijk.

				Ik was zo stilaan gaan twijfelen of mijn kleine gids wist wel wat hij deed, toen we op een groot plein kwamen dat door wat modernere, betonnen gebouwen was omringd. In het midden stond een groot standbeeld van Lenin. Het was de Johnny Walkeruitvoering, marcherend in de richting van het socialistische ochtendgloren. Het plein was bestraat met grote vierkante tegels, die zo schots en scheef lagen dat het leek alsof ze op een golvende zee waren gelegd. Dit was vast het plein waar de communistische partij, het stadsbestuur en de geheime politie, de kgb, vroeger gevestigd waren. Ik zag ook de Russische driekleur op een gebouw met een grote glaspartij en ging ervan uit dat daar het nieuwe, democratisch gekozen stadsbestuur regeerde. Als wat ik over Rusland had gelezen klopte, dan zaten daar dezelfde mensen, met wat andere petten op, in dezelfde stoelen zichzelf te verrijken. Voor het gebouw stond een surveillancewagen. Het was een moderne, wit met blauw gestreepte Audi, die opviel tussen de zwarte, vierkante auto’s die ook voor het officieel uitziende gebouw stonden. Een agent in een grijsblauw uniform stapte uit de Audi en keek ons na. Rond de zwarte Volga’s, die ik me ineens herinnerde van mijn reizen in de tijd van de Sovjet-Unie, stonden de chauffeurs te roken. De Volga was de auto waarmee bureaucraten zich lieten vervoeren en waarmee ik in de nadagen van het Sovjetimperium ook zelf van en naar vergaderingen op de ministeries was gehaald en gebracht.

				Sasja veranderde van richting en stak het plein over naar een ander grijs, anoniem betonnen gebouw van vijf verdiepingen. Ik kon de vaalrode cyrillische letters niet lezen, en er ontbraken ook twee in het midden van het bord op de gevel, maar Sasja wees en zei: ‘Gastinitze. Hotel, mister.’

				‘Dank je’, antwoordde ik en ik viste deze keer een briefje van een dollar tevoorschijn dat ik aan hem gaf. Weer die snelle, illusionistische beweging. Het ene moment was het briefje er, het volgende moment was het verdwenen.

				‘Ik wacht hier’, zei Sasja.

				‘Dat hoeft niet. Bedankt voor je hulp, maar dat hoeft niet.’

				‘Sasja wacht hier op mister.’

				‘Zoals je wilt. Er wordt beweerd dat Rusland nu een vrij land is.’

				‘Sasja wacht hier op mister.’

				Ik schudde mijn hoofd en tilde mijn tas op, die langzamerhand heel zwaar aanvoelde, en ik liep de trap op waarvan een aantal treden verweerd en kapot was. Ik opende een van de dubbele deuren en stapte de lobby in, als je de ruimte een lobby kon noemen. Ondanks de avondzon buiten was het er donker, en het was helemaal bruin geverfd. Er hingen donkerrode gordijnen voor de ramen. Het rook er muf en naar oude sigaretten. Naar de hopeloosheid van de nederlaag en de onafwendbaarheid van de ondergang. Ik dacht dat het er zo moest uitzien als imperiums ineengestort en verdwenen waren. Er stonden twee versleten tafels en vier leunstoelen, ook in de kleur bruin en met donkerrood, verkleurd fluweel op de zittingen. Aan de muur hing een oude zwart-witfoto van Lenin die door nicotine en uitwerpselen van vliegen vlekkerig was geworden. Mijn neerslachtigheid werd alleen maar groter, maar ik liep toch naar de balie. Er zat niemand achter, maar er was een knopje dat misschien met een belletje was verbonden. Ik drukte er op en hoorde ergens in het donker achter de balie een geluid. Er stonden geen computers of kassa’s, alleen een ouderwetse blauwe kunststoftelefoon. Ik drukte nogmaals op de knop en wachtte weer. Ik riep een paar keer hallo! en mijn stem galmde hol tussen de betonnen muren.

				Eindelijk verscheen er een man in de deuropening achter de balie, die ik niet in het bruine nephout had gezien. Hij droeg een grijs pak met een vettig, beige overhemd, en een donkerbruine stropdas waarin iets roods zat geweven. Dat rode paste bij zijn ogen. Hij had zich al een tijdje niet geschoren en stonk naar tabak en drank. Hij keek me aan.

				‘Spreekt u Engels?’ vroeg ik. Ik herhaalde het een paar keer, maar kreeg geen reactie. Ik haalde mijn paspoort uit mijn binnenzak en legde het voor hem neer. ‘Een kamer’, zei ik in het Engels. Ik herhaalde het een paar keer. Eindelijk kreeg ik een reactie die ik begreep: ‘Njet’, zei hij slechts. Hij raakte het paspoort niet aan, keek er alleen even naar.

				‘Betekent dat njet dat er geen kamer vrij is of betekent het dat u geen Engels spreekt?’ vroeg ik.

				Hij keerde me demonstratief de rug toe. Ik pakte mijn paspoort en opende de vettige glazen deur. Sasja stond onder aan de trap te roken, terwijl hij af en toe een blik in de richting van de surveillancewagen wierp. Ik riep hem en hij nam de trap in drie sprongen.

				‘Kun je voor me vertalen? Hij heeft blijkbaar geen zin om me een kamer te geven.’

				Sasja keek me aan en wreef zijn duim en wijsvinger tegen elkaar.

				‘Ja, mister. Geef hem vijftig dollar, dan krijgt u een kamer voor dertig roebel.’

				‘Wil je het even vertalen?’

				Weer die duivelse, schalkse en charmante glimlach, terwijl hij met zijn duim en wijsvinger tegen elkaar bleef wrijven. Ik gaf hem een briefje van vijf dollar en zei in het Deens: ‘Jullie zijn allemaal godvergeten bandieten.’

				‘Wat zegt u, mister?’

				‘Kom mee, Sasja!’

				Ik was blij dat ik in Denemarken al een heleboel geld had gewisseld. Ik herinnerde van mijn reizen naar de voormalige Sovjet-Unie dat het goed was om veel contant geld in kleinere briefjes bij je te hebben en ik ging ervan uit dat die regel nog steeds op ging. Dat was ook zo. Ik was moe, verdrietig en een beetje boos, maar legde vijf briefjes van tien dollar en nog eens vijftig Russische roebel neer voor de man met het vette haar en zijn vettige kleding. Zonder een woord te zeggen pakte hij het geld en opende een bruine kast, die bijna één geheel vormde met al het andere bruine fineerhout, en overhandigde me mijn sleutel. Hij zei iets in het Russisch.

				‘Honderdzevenentwintig. Kom, mister’, zei Sasja. Hij tilde mijn koffer op die steeds zwaarder werd en liep de trap op. Die was belegd met een versleten loper in de gebruikelijke blauwe en bordeelrode kleuren. We kwamen in een lange, donkere gang. Ik drukte op een schakelaar, maar er begonnen slechts een paar lampjes te branden die lange schaduwen in de stille gang wierpen. De kamer was verbazingwekkend groot, en er stonden twee smalle bedden, een oude fauteuil van rood pluche en een tafeltje. De zware, donkerrode gordijnen voor het raam stonken naar oude sigarenrook. Het rode avondlicht kwam door een kier in de gordijnen naar binnen en viel als een bloederige vinger op het versleten tapijt dat in het midden lag. De badkamer was groot en had vaalgele tegels met kalkaanslag, een roestrood bad en een toilet met een ouderwetse stortbak en een trekker. Ik zette de koffer op de grond en zag er waarschijnlijk net zo gedeprimeerd en vertwijfeld uit als ik me voelde.

				Sasja zei: ‘Vroeger communistenhotel. Heel deftig. Nu niks.’

				‘Je hebt gelijk, vriend. Hotel Waardeloos. Je kunt uitchecken wanneer je maar wilt, maar je kunt het nooit verlaten.’

				‘“Hotel California” van The Eagles’, zei hij opgewekt.

				Ik klapte ironisch in mijn handen en zei: ‘Heel knap, Sasja.’

				‘Sasja hoort veel muziek op zijn walkman.’

				Er stond een goedkope, blauwe telefoon op het nachtkastje tussen de twee bedden. Het licht in de kamer was afkomstig van een plafonnière. Ik pakte de hoorn van de haak. De telefoon was al net zo dood als de rest van het hotel, waar zo te zien al jaren geen gasten meer waren geweest.

				‘Werkt niet’, zei Sasja.

				‘Nee, die werkt ook niet. Zijn er nog andere hotels in de stad, Sasja?’

				Hij keek me aan en kreeg weer die blik in zijn ogen die ik herkende als hij in die knappe hersenen van hem naar woorden zocht: ‘Er is een ander hotel, maar dat accepteert geen gasten zonder propiska. Hier is oké. Hier is oké met gasten zonder propiska en man met vrouwen.’

				‘Man met vrouwen? Je bedoelt prostituees. Hoeren.’

				Zijn gezicht klaarde op en hij glimlachte en zei: ‘Ja, hoeren. Mister wil hoeren? Sasja regelt het.’

				‘Nee, Sasja, ik wil geen hoeren. Ik wil graag naar Denemarken bellen of naar de Deense ambassade in Moskou. Ik wil mijn vrouw graag vinden. Ze is verdwenen en ik begrijp niet waar ze is. Ik mis haar, maar wat weet jij van die dingen?’

				Ik zei het vooral tegen mezelf, maar er gleed een schaduw over zijn gezicht en hij keek weg. Hij ging op het bed zitten en sprong op en neer en was ineens heel erg een kind. Het bed kraakte.

				‘Kijk, mister. Goed bed. Goed om te neuken. Sasja kent knappe meisjes. Niet duur.’

				‘Hou nou op, Sasja.’

				Hij zat eventjes stil en viste vervolgens een sigaret uit zijn zak.

				‘Wil je hier niet roken? Het stinkt hier al genoeg. Je bent veel te jong om te roken. Dus laat het alsjeblieft’, zei ik. Mijn hoofd was helemaal leeg. Hij zat met het pakje sigaretten te prutsen en keek weg, en het enige wat we hoorden was een vrachtauto die kraakte toen hij buiten ergens door een kuil in de weg reed, en een vrouw op straat die iets riep. Gek genoeg had ik opeens honger en dorst. Vooral dat laatste. Mijn mond en mijn keel waren heel droog, alsof ik in de woestijn had gelopen, en mijn lippen leken gesprongen en voelden pijnlijk aan. Sasja zat in zijn spijkerjack te zoeken en gaf me zonder iets te zeggen een stukje kauwgom. Ik nam het aan, pakte het uit het papier en stopte het in mijn mond. Het was langgeleden dat ik kauwgom had gehad. De zoete, wat slappe smaak was eigenlijk niet onprettig en het bracht mijn speekselproductie op gang, waardoor het droge gevoel in mijn mond en mijn keel verdween. Ik ging naast Sasja zitten, die iets opschoof zodat ik erbij kon en zo zaten we een poosje samen heel stil te kauwen. Ik overdacht de situatie. Ik herinnerde me vaag dat ik een bord had gezien met reclame voor een internetcafé. Misschien hadden ze ook de mogelijkheid om naar het buitenland te bellen, of in elk geval naar Moskou. Ik ging ervan uit en hoopte dat de Deense ambassade een telefoonnummer had dat vierentwintig uur per dag werd bemand. Voor brave Deense burgers die in moeilijkheden verkeerden. Voor mensen zoals ik. Ik wist eigenlijk niet wat ik moest doen. Op de Rossiya had het zo eenvoudig geleken. Ik kon natuurlijk niet doorvaren zonder Nathalie, maar nu leek het idee tamelijk hopeloos. Ik had een goede tolk nodig. Ik bevond me in een taalkundig vacuüm en het bandietenengels van Sasja was misschien voldoende voor de alledaagse dingen, maar het was niet zo subtiel. Wat was de volgende stap? Denk na, Marcus. Je zit in een lastige situatie, maar zoals in alle situaties kun je eruit komen door systematisch en rationeel te denken. Als je je opties helder kunt krijgen, een doel ziet en bewust dat doel nastreeft. Dat doe je in je werk en tijdens je onderhandelingen. Zo heb je altijd je problemen opgelost, op zakelijk vlak én privé. Bijna alle problemen hebben een rationele oplossing, als je ze maar logisch en zonder emoties analyseert. Dat was wat ik dacht en ik voelde me al wat beter toen er hard op de deur werd geklopt. Sasja dook in elkaar, en toen de deur brutaal open werd gegooid en drie mannen de kamer binnenkwamen stonden we allebei op.

				Twee van hen droegen het grijsblauwe uniform van de politie, terwijl de derde gekleed ging in een donker pak dat los om zijn magere lichaam hing. Hij had een smal, nicotinegeel gezicht en een klein snorretje. Zijn ogen waren rood en waterig, zoals bij drugsgebruikers of alcoholici. Wat hij nog aan haar had, was vettig en achterovergekamd. Ik keek naar Sasja. Hij was heel bleek geworden. Eventjes verdacht ik hem ervan dat hij er meer van wist. Ik weet niet waarom. De gedachte ontstond als een lichtflits in mijn hersenen en verdween weer. De twee geüniformeerde agenten gingen demonstratief voor de deur staan. Ze waren ergens in de twintig en hadden dikke bovenarmen en schouders, maar ook bijpassende bierbuiken, die hun overhemden deden spannen. De riemen met handboeien, pistolen en wapenstokken hingen onder hun buik. Ze stonden met ongeïnteresseerde blik te kijken, maar lieten de man in burger het woord doen.

				‘Paspoort’, zei hij. ‘Mag ik uw paspoort zien!’ Zijn Engels was helder en duidelijk. Zijn stem raspte, alsof zijn stembanden zich hadden overgegeven aan veel te veel zware Russische sigaretten.

				‘Wie bent u?’ vroeg ik.

				‘De politie, zoals u kunt zien. Ik vroeg om uw paspoort.’

				‘Mag ik uw legitimatie zien?’ Mijn stem klonk zeker genoeg, hoewel mijn hart sneller begon te slaan. Ik was een vrij burger uit een vrij land en was gewend dat mijn rechten gerespecteerd werden. De magere vogelverschrikker voor me keek me met zijn waterige ogen aan. Ik voelde dat Sasja me discreet aan mijn broekspijp trok. Het leek erop alsof de magere man zijn hand in de binnenzak van zijn jas wilde steken, maar hij stopte plotseling in de beweging en gaf me een keiharde klap met de achterkant van zijn rechterhand. Die raakte me precies op mijn wang en brandde, maar ik schrok meer van de verbazing dan van de pijn en onbewust ging mijn hand omhoog ter verdediging, omdat ik nog een tik verwachtte. Daarna ging het heel snel. Sasja probeerde langs me heen te sluipen, maar kreeg van de magere man een klap in zijn nek waardoor hij op de vloer belandde. Ik zag nog net hoe een van de geüniformeerde agenten Sasja in mijn richting schopte. Ze kwamen allebei aanlopen met getrokken wapenstokken en deze keer deed het echt pijn. Ik weet niet hoeveel klappen ik kreeg, op mijn armen en schouders en een enkele tik tegen mijn hoofd, want mijn oor begon te bloeden, en een fractie van een seconde was ik buiten westen. Ik lag op handen en voeten op de grond, die hartstikke vies was. Ik kreeg een trap tegen mijn ribben en viel op mijn zij. De raspende stem zei kort en hard iets en de volgende trap bleef uit. Ik kroop overeind en ging op de rand van het bed zitten. De kamer schommelde even. Ik zag het magere gezicht en de waterige, koude ogen alsof ik door de fisheye lens van een fototoestel keek. Ik had pijn in mijn armen, mijn zij en mijn schouders. Vanuit mijn ooghoek zag ik Sasja overeind komen en als een geschrokken rat de deur openen en verdwijnen, voordat de ene van de geüniformeerde agenten wist te reageren. Die schudde het hoofd alsof hij de snelheid van de knaap bewonderde, sloot de deur en ging er met zijn collega weer voor staan.

				De magere man stak zijn hand in de binnenzak van mijn jas en haalde mijn paspoort tevoorschijn. Hij bladerde erin en gooide het op het bed.

				‘U hoort aan boord van een passagiersschip te zijn’, zei hij met een stem alsof hij een medeburger beleefd terechtwees en mij niet half verrot had geslagen. ‘U hebt geen toestemming om in dit hotel te wonen. Daarmee overtreedt u de wet, maar ik ben een vriendelijke en een onbureaucratische man, dus geef ik u de gelegenheid de boete ter plekke te betalen.’

				‘Ik wil graag met uw meerdere spreken’, zei ik dom. Deze keer vreesde ik het ergste, maar in plaats van een oorvijg liet hij zijn linkerhand tegen mijn neus knallen, waardoor ik achterover op het bed belandde.

				Hij schudde zijn hoofd alsof ik een zwakbegaafd kind was dat de eenvoudigste vragen nog niet begreep en hij viste mijn portemonnee uit de andere binnenzak. Er zat voor ongeveer achtduizend kroon aan euro’s en dollars in, een paar duizend roebel en al mijn creditcards. Nathalie had zelf voor ongeveer vijfduizend kroon bij zich. In elk geval toen ze verdween. Ik ging rechtop zitten. Een van de geüniformeerde agenten deed dreigend een stap naar voren, maar ik vormde geen gevaar. Ik voelde me geradbraakt en was geschokt. Uit mijn ene neusgat stroomde bloed. De magere man pakte haast liefkozend het geld en liet een vinger tellen, alsof hij een geoefende kassier bij een bank was. Hij gooide twee biljetten van tien euro, een biljet van tien dollar en de helft van de roebels op het bed naast mijn paspoort.

				‘Dit dekt wel ongeveer uw criminele handelingen’, zei hij met dezelfde raspende stem, waarin geen enkel gevoel doorklonk en die niet harder of zachter werd, en stopte de bundel briefjes in zijn eigen binnenzak. ‘Wij zijn geen misdadigers.’

				‘Wat houdt me tegen om naar de autoriteiten te gaan? Mijn ambassade?’ vroeg ik.

				‘Het is toch ongelooflijk hoe dom u bent.’ Nu klonk er irritatie in de stem. ‘Ik bén de autoriteit hier in Oeglitsj. U komt nu weg met een kleine boete. Ik kan u ook laten arresteren, nietwaar? Volgens de regels.’

				‘Om zonder toestemming in te checken in een hotel?’

				‘U bent echt dom’, zei hij. ‘Wat heb ik tot dusver voor belastend materiaal tegen u? Eens even kijken. Overval op een ambtenaar in functie, homoseksuele omgang met een minderjarige…’

				‘Nu moet het niet gekker worden…’

				‘Mag ik nog even? Ons kleine zwervertje Sasja zal voor een paar roebel alles getuigen. Pedofilie dus. Ten slotte kunnen we wat cocaïne op uw kamer achterlaten, en dan zou het nog een hele tijd duren voor u uw vaderland terugzag. Maar laten we wel zijn. Rusland is tegenwoordig een vrij en democratisch land, zeggen ze, dus u bent vrij om naar de politie te gaan.’

				Hij lachte om zijn eigen grapje. De waterige, rode ogen waren kil toen hij iets tegen de geüniformeerde agenten zei. Een van beide nam mijn koffer en leegde die systematisch. Hij pakte mijn laptop en mijn mobiele telefoon. De magere man zag dat ik op het punt stond opnieuw te protesteren en hief waarschuwend zijn hand. Ik bleef zitten. Het zou ongelofelijk lastig zijn, maar geen ramp. Ik twijfelde eraan of ze de computer konden gebruiken zonder de harde schijf te verwisselen. Die was beveiligd met twee toegangscodes, en alle belangrijke documenten van mijn werk waren ook met codes beveiligd en de allerbelangrijkste waren zelfs versleuteld. Er stonden bedrijfsgeheimen en persoonlijke dingen op, maar geen staatsgeheimen. Bovendien was ik redelijk goed in het back-uppen van mijn gegevens. De agent hield de kleine, platte computer onder de arm, maar gaf de mobiele telefoon aan de magere man, die er met een licht verbaasde blik naar keek. Het was een oudere Nokia die ik een paar jaar geleden van de zaak had gekregen. Hij deed het prima en was solide en stabiel, dus had ik er geen moment aan gedacht hem te vervangen.

				‘Niet eens een kleurenscherm’, zei de magere man. ‘Ik dacht dat jullie in het Westen veel verder waren.’ Hij ging in het Russisch verder en de twee agenten lachten. De magere man keek vol minachting naar de telefoon en gooide die op het bed.

				‘Die is niet de moeite waard om mee te slepen. U kunt hier vannacht slapen. Wij zijn geen barbaren, en bovendien hebt u voor de kamer betaald, maar ik wil u adviseren Oeglitsj morgen te verlaten.’

				‘Hoe dan?’ Ik probeerde ironisch de klinken, maar dat lukte niet.

				‘U vindt er vast wel iets op. U heeft wat geld en uw vele fraaie creditcards. U redt zich wel. Nog een prettige dag verder.’
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				Ik weet niet hoelang ik op de rand van het bed bleef zitten, maar buiten werd het donker. De zachte, blauwe schemering van Noord Europa die komt aansluipen en alles in een beschermend vlies hult. Een grijs gaas dat zich over onplezierige aanblikken en de akeligheid van het bestaan legt, en zelfs een duister gebouw of een weerzinwekkende ruimte nog een poëtische glans weet te geven. Ik weet niet waaraan ik zat te denken. Misschien dacht ik in werkelijkheid wel nergens aan, maar zat ik gewoon met mijn gezicht in mijn handen en had ik medelijden met mezelf. Nathalie was verder weg dan ooit, en ik was mishandeld, vernederd en van mijn geld beroofd door de politie, bij wie ik in al mijn naïviteit had gedacht hulp te kunnen vinden. Ik mocht ook medelijden hebben met mezelf, maar op een gegeven moment stond ik op en liep ik naar de grote, smerige badkamer. Met wat koud water friste ik mijn gezicht op, dat merkwaardig terugkeek in de vlekkerige, met kalkaanslag bedekte spiegel. De handdoek zag eruit als een versleten theedoek en voelde ook zo aan. Ze hadden ook het elektrische scheerapparaat gestolen dat ik vorig jaar van Nathalie op mijn verjaardag had gekregen. Ze hadden de inhoud van de toilettas in de wasbak gekieperd. Ik stopte de spullen terug. Het kon me langzamerhand allemaal niet veel meer schelen. Ergens in de buurt hoorde ik via de buizen geluiden die aan een geslachtsgemeenschap deden denken. Ik hoorde een vrouw kreunen en wat veren van een bed die ritmisch kraakten. Verderop in de gang hoorde ik twee mannen in het Russisch met elkaar praten. Ze lachten allebei hard. Ik begon bang te worden. Ik wilde hier niet zijn, maar waar moest ik naartoe?

				Ik stopte de rest van mijn kleren, die over het bed en de vloer verspreid lagen, in mijn tas en raapte mijn creditcards en losse visitekaartjes op, die de magere man als versnipperde blaadjes van een onbelangrijk notitieboekje over het bed had uitgestrooid.

				Ik stopte alles willekeurig terug in mijn portemonnee, hoewel ik normaal gesproken altijd hetzelfde kaartje in hetzelfde vakje terugstop, voor ik hem weer opensloeg. Ik haalde er een visitekaartje uit tevoorschijn dat ik onbewust moest hebben gezien, ook al had ik er, evenmin als naar andere visitekaartjes, niet speciaal naar gekeken. Ik zag het tafereel voor me. Een ander geweldsmisdrijf, maar in Nice was ik geen slachtoffer. Het was waarschijnlijk de hoogste tijd om een oude schuld te vereffenen en een wederdienst te vragen, dacht ik bijna opgetogen toen ik met het rechthoekige kaartje in de hand stond en las: Victor Terekhov, it Solutions, en de twee telefoonnummers in Moskou. De man uit Nice. De Rus uit Nice, die bodyguards had die onmiddellijk kwamen als hij daarom vroeg. Ik was toch niet helemaal alleen op de wereld. Misschien had ik één vriend op deze grote, onbegrijpelijke Russische zee waar de politie de grootste misdadiger was. Eventjes werd ik door nieuwe twijfel overvallen. Hij had het vast en zeker niet gemeend. Victor was zoals alle andere Russen corrupt en cynisch, en een gestrande buitenlander interesseerde hem niet. Mijn zelfmedelijden begon weer vat op me te krijgen en ik probeerde ertegen te vechten. Misschien was het beter dat ik gewoon tot morgen op mijn kamer bleef. Dan moest ik mijn honger en mijn dorst zo lang zien uit te houden. Morgen kon ik de trein naar Moskou nemen. Ik had roebels. Er moesten toch treinen rijden. In Moskou kon ik hulp krijgen bij de Deense ambassade en misschien bij mijn Rus, die had gezegd dat ik slechts een gil hoefde te geven. Ik zette mijn tas weer op het bed, maar stond toch nog steeds te twijfelen toen er op de deur werd geklopt. Ik schrok.

				‘Mister!’ werd er gefluisterd. ‘Mister, bent u daar? Mister, hoort u mij?’

				‘Ga weg, Sasja’, antwoordde ik vermoeid.

				‘Mister moet meekomen. ’s Nachts is het hier gevaarlijk voor mister.’

				‘Ga weg, Sasja!’

				‘Veel te gevaarlijk. Er komen slechte mannen. Kom met Sasja mee, mister. Sasja is een vriend.’

				‘De politie heeft alles al meegenomen.’

				‘Nee, de politie heeft alleen geld meegenomen. Straks komen mannen die creditcards meenemen, roebels, kleding. Mannen weten dat mister niet beschermd wordt. Alleen door Sasja. Kom mee, mister!’

				De rillingen liepen me over de rug. Misschien had Sasja gelijk. Het was alsof de wanden van de kamer bewogen en op me af kwamen, en door de muffige stank van ondergang en overspel kwam er gal omhoog. Ik werd heel bang en begon te zweten. Ik pakte mijn bagage en deed de deur open. Sasja zag er angstig uit en leek op het kleine jongetje dat hij in werkelijkheid ook was. Hij keek de hele tijd om zich heen in de gang, als een geschrokken voetganger bij een drukke weg zonder verkeerslichten. Zijn rechterwang was dik en het leek alsof hij zijn ene oog niet dicht kon doen. Met zijn heldere, kinderlijke stem maande hij me om op te schieten.

				Hij pakte mijn hand en trok me de gang door, vervolgens met snelle sprongen de trap af en de glazen deuren door. Er zat niemand achter de balie, maar buiten stonden twee jongemannen met leren jassen aan te roken. Ze hadden gemillimeterd haar. Ze keken ons na en een van hen nam de trap in een paar sprongen toen Sasja me de hoek om trok, mijn hand losliet en de stad in rende. Ik strompelde achter hem aan. Ik had last van mijn knie en mijn neus en mijn ribben deden pijn. We kwamen door een paar smalle, niet-geasfalteerde straatjes en steegjes, staken een binnenplein over en kropen door een gat in een hoog hek. Achter het hek verdwenen de geluiden van de stad. En stonden een paar grote hallen en het hele terrein werd slecht verlicht door een paar lampjes aan de muren en door oude straatlantaarns. De elektriciteitskabels hingen wanordelijk door elkaar heen. Ik herkende de plek: dit waren de markthallen waar ik eerder vandaag had rondgelopen, gelukkig en onwetend over wat er zou gaan gebeuren. Dat was nog maar een paar uur geleden, maar het voelde alsof het een jaar geleden was. Ik had het idee dat ik het bloederige vlees en de weeë lucht van melk en kaas kon ruiken, maar het was hier nu leeg en stil en daarmee akelig en onheilspellend. Sasja wachtte op me. Hij lachte zijn sluwe glimlach en stak een sigaret op. Hij blies de rook uit, wenkte me met zijn hand en leidde me naar een luik in een kleiner gebouw, dat vele jaren eerder dan de grote hallen leek te zijn gebouwd. Hij opende het luik en een stenen trap leidde naar de kelderschacht. Er brandde licht en ik hoorde stemmen. Toen we door een smalle gang liepen moest ik mijn hoofd bukken. Het licht kwam van een kaal peertje in de gang, maar dat gaf genoeg licht om de ruwe, ongestuukte wanden te zien. Toen Sasja het luik achter zich dichttrok schoot een rat een rioolgat in. Aan het einde van de gang was een lage deur, die met een klamp was vastgemaakt.

				We kwamen in een aantal kelderruimtes die waarschijnlijk ooit waren gebruikt voor het bewaren van groente of van kruiden. De lucht was zwaar, maar rook niet onaangenaam. Er was een schacht in het midden van waaruit ik een lichte, koele luchtstroom voelde komen. In de ruimtes waren zo’n twintig personen aanwezig in de leeftijd van tien tot zo’n zestien à zeventien jaar. Net als Sasja droegen ze spijkerbroeken, T-shirts en spijkerjacks. De rook van hun sigaretten zweefde in de lucht. Ze keken naar me. Hun blikken waren niet vijandig, maar ook niet vriendelijk. Hun ogen waren hard en hadden al veel te vroeg veel te veel gezien. In een hoek zaten een misschien veertien jaar oude jongen en een meisje van dezelfde leeftijd. Ze hadden een spuitbus tussen zich in staan en snoven om beurten. Er waren ook andere tienermeisjes, die op dikke grijze dekens tegen de ruwe muren zaten.

				Een gezette jongen kwam naar ons toe. Hij had een pokdalig gezicht en zijn neus was ooit scheef geslagen. Zijn ogen waren heel blauw. Hij zei iets in het Russisch en Sasja gaf uitgebreid antwoord en deed zijn goochel- en zakkenrollerstruc en een paar briefjes gingen van zijn hand naar die van de jongeman.

				‘Welkom, mister’, zei hij. Zijn stem was zo laag als die van een baszanger, heel laag voor iemand van zijn leeftijd. ‘Sasja zegt dat je een vriend bent. Je kunt hier vannacht blijven, maar dan moet je weg zijn. Anders komt er gedonder.’

				Hij liep terug naar zijn groepje in de hoek. Er stond ook een fles wodka. Het was alsof zijn toestemming ervoor zorgde dat de anderen hun interesse in mij verloren. Ze wendden zich tot elkaar en de zachte, heldere stemmen vulden de ruimte met een verkeerde geluidsdeken, die aan een kinderkamer en gezelligheid deed denken en niet aan wanhoop en ellende onder dakloze kinderen, in een kelder onder een markt in een door God verlaten gat op het Russische platteland. Ik herinnerde me ineens taferelen van de markt bij daglicht. Ik had de kinderen gezien, maar had er verder niet bij stilgestaan. Op de markt hadden kinderen als deze met grote pakken gesjouwd, vaten gerold, bloed en wei van de vloer gespoeld, en met volgeladen handkarren gereden of vleesafval achter de kraampjes staan scheppen.

				Sasja trok me aan mijn mouw en ik liep achter hem aan naar zijn hoek. Hij had twee dikke, grijze dekens op de vloer neergelegd. Er stond een houten tafeltje met een la erin. Op het tafeltje stond een beker met een tandenborstel en een tube tandpasta. Daarnaast lag een handdoek, een stuk zeep en een flesje shampoo. Links van het tafeltje stond een primusbrander met een gasfles. Onder het tafeltje had Sasja twee kartonnen dozen staan. Een slaapzak lag opgerold tegen de muur, waaraan twee knipsels uit een tijdschrift hingen. Het ene toonde een foto van het Kremlin, het andere was een foto van het binnenvaren van de haven van New York, met een wit cruiseschip dat langs het Vrijheidsbeeld voer dat in de zon stond, met daarachter de wolkenkrabbers van de stad.

				Sasja ging op de deken zitten. Nu begreep ik waarom alle dekens dezelfde kleuren grijs en bruin hadden. Het waren Rode Kruisdekens, die ze ergens hadden geregeld. Sasja klopte op de deken en ik ging moeizaam zitten. Ik strekte het been met mijn slechte knie. Ik had ook pijn in mijn hoofd en in mijn zij, maar meer ook niet.

				‘Heeft mister honger en dorst?’

				‘Ik heet Marcus, Sasja’, zei ik en ik stak mijn hand naar hem uit.

				Hij keek me aan en leek weer een kind, maar eentje met intelligente, brutale ogen. Hij gaf me een hand en liet snel weer los.

				‘Heeft mister Marcus honger?’

				‘Gewoon Marcus. Ja, ik heb honger. Wat is dit voor een plek, Sasja?’

				Hij vertelde, terwijl hij eten maakte. Zijn Engels was wat gebrekkig, maar verstaanbaar. Hij moest naar sommige woorden zoeken. Andere zinnen kwamen er vloeiend uit, alsof hij ze uit zijn hoofd had geleerd uit een boek of een Amerikaanse film. Deze plek was voor hem en de anderen hun thuis. Ze mochten hier wonen zolang ze de bewaker betaalden, en omdat ze hem hielpen het ’s nachts in de gaten te houden. Velen van hen werkten overdag als dagloners op de markt. Sasja ontweek de vraag waar zijn ouders waren. Hij zei dat de meeste jongeren hier geen vader of moeder hadden. Ze waren gescheiden of overleden. Ik begreep ook dat een aantal kinderen gewoon van huis was weggelopen, omdat ze geslagen werden door aan drank verslaafde vaders of moeders. ‘Een dronken vader slaat’, zoals Sasja het uitdrukte. Het was geen slechte plek om te wonen, vond Sasja. ’s Winters was het wel eens koud, maar door de buizen stroomde warm water, waardoor ze de temperatuur redelijk konden vasthouden als ze de ventilatieschacht afsloten. Ik begreep dat hij nog maar een paar maanden in de kelders woonde, sinds hij Moskou was uitgezet door de politie. Hij wilde weer naar Moskou. En hij wilde in elk geval naar Amerika. In Amerika zou alles beter worden. In Amerika kon iedereen rijk worden, omdat iedereen al rijk was. Daar was hij van overtuigd. In Moskou kon je ook rijk worden, maar in Amerika was dat gemakkelijker.

				Terwijl hij praatte, bracht hij op de primusbrander water aan de kook in een pan. Toen het water kookte, deed hij poedersoep in twee blikken schalen die hij in de ene kartonnen doos had zitten. Hij goot het water bij het poeder en gebruikte de rest van het water om twee bekers thee te maken, nadat hij er eerst twee scheppen suiker in had gedaan. Ik zag dat alles wat hij bezat brandschoon was. Uit de kartonnen doos haalde hij een stuk roggebrood waar hij met een padvindersmes een paar plakken af sneed. Hij legde de plakken roggebrood met wat worst en kaas op een bordje. Hij zette het geheel op een theedoek op de deken neer en maakte een handgebaar alsof hij ober in een driesterrenrestaurant was.

				We aten in stilte. De eenvoudige maaltijd smaakte voortreffelijk, ook al was de kaas wat droog, maar dat gaf niet, want de soep was warm, de thee was zoet en de worst was vet en had een olieachtige smaak die me uitstekend beviel. Het roggebrood smaakte niet helemaal als Deens roggebrood, maar op een of andere merkwaardige manier deed de zurige smaak me denken aan mijn jeugd en aan mijn moeder die met een sigaret in de keuken zat, terwijl ik roggebrood met leverpastei at, en zij het had over mijn literaire vader die ons gelukkig had verlaten. Ik realiseerde me ineens hoeveel honger en dorst ik had. Sasja pakte een fles mineraalwater uit zijn geheime bergplaatsen en maakte nog twee bekers thee voor ons. Ik nam kleine slokjes van mijn thee, terwijl hij het serviesgoed meenam en in het donker van de kelder verdween. Na vijf minuten kwam hij terug en stopte de schone spullen in zijn kartonnen dozen. Zijn netheid vond ik indrukwekkend en fascinerend. Je hoefde geen groot psycholoog te zijn om te begrijpen dat hij de chaos en onzekerheid in zijn precaire, gevaarlijke bestaan op een afstand hield door een thuis te creëren waar orde en normaliteit heersten. Zijn kleding was ook schoon, evenals zijn nagels en zijn haar. Zijn ene wang was een beetje dik, maar zijn beschadigde oog was niet verder opgezwollen. Mijn neus voelde bijzonder pijnlijk aan, maar als ik hem voorzichtig beetpakte, leek hij niet gebroken.

				Ik keek rond in de donkere kelderruimte. Iedereen zorgde voor zichzelf, sommigen lagen te slapen en een paar van hen jammerden in hun slaap. In een van de verre hoeken leken twee personen stilletjes onder de dekens met elkaar te vrijen, maar stilzwijgend deed iedereen alsof ze privé en alleen waren. Alsof ze waren omgeven door onzichtbare muren die de wereld buiten hielden. De grote jongen met zijn pokdalige gezicht keek met een schuine blik naar ons. Hij zat op zijn deken samen met twee minderjarige jongens halveliters bier uit blik te drinken, waar ik bijna alle jongeren in de stad mee had zien lopen, alsof het een noodzakelijke zoethouder was. De grote vent leek niet agressief. Het was eerder een stille hopeloosheid en een op de loer liggende wanhoop, maar de volgende keer zou ik erop voorbereid zijn en me niet weer laten verrassen, dacht ik bij mezelf. Ik kon me trouwens heel goed verdedigen. Ik had bij de mariniers verschillende manieren geleerd om iemand anders onschadelijk te maken, voordat het ongeval me eerst naar het ziekenhuis bracht en later terug naar mijn regiment. Maar tweede luitenant Marcus Hoffmann was niet van plan om als instructeur of achter een bureau te eindigen, dus kon ik zonder problemen van mijn contract worden ontheven. In mijn leven had ik die kennis over geweld en macht, die ik tot in den treure had geoefend, nooit gebruikt. Het was de eerste keer sinds mijn militaire training dat ik voelde dat als iemand mij weer te grazen wilde nemen, ik dat niet zou pikken. Er heerste geen agressieve stemming in de kelder, ik voelde alleen de agressiviteit in mezelf zo toenemen dat deze bijna de pijn en de radeloosheid smoorde over het feit dat Nathalie was verdwenen.

				Sasja haalde een discman tevoorschijn uit een van zijn kartonnen dozen en liet me een cd zien met een cursus Engels erop en een verzamel-cd van The Eagles. Hij wees op de achterkant. Hotel California. Hij lachte breeduit, hoewel ik zag dat zijn wang pijn deed, en hij gebaarde dat ik wel mocht luisteren. Ik schudde mijn hoofd. Sasja stak een sigaret op. De scherpe rook prikte in mijn neus.

				‘Daar zou je mee moeten stoppen’, zei ik.

				Hij inhaleerde diep en ervaren en blies de rook uit.

				‘Waarom?’

				‘Omdat het ongezond is en jij nog veel te jong bent om te roken.’

				‘Ik ben bijna dertien.’

				‘Sasja, het is ongezond. Je gaat eraan dood.’

				‘Er zijn zo veel dingen waar je aan dood gaat, mister.’

				‘Marcus.’

				‘Mister Marcus’, zei hij lachend. Het was een heel aanstekelijke lach, en ik moest zelf ook lachen.

				‘Ja, ja, het is al goed, Sasja. Bedankt voor het eten.’

				‘Geen dank, mister.’

				Hij leek weer die kleine, gewiekste vos of een puppy die ondeugende streken uithaalt.

				‘Heb je een muntstuk?’ vroeg hij.

				Ik haalde een muntstuk uit mijn zak en gaf het hem. Het was een twee euromunt. Hij hield hem in zijn rechterhand, liet zijn linkerhand erlangs glijden en toonde vervolgens eerst zijn handpalmen en daarna de achterkant van zijn handen. Hij was verdwenen. Ik klapte een paar keer. Hij draaide zijn rechterhand om, en de gele munt glansde in het kelderlicht. Hij gaf me de munt terug, ik pakte hem aan en stopte hem in mijn jaszak en wilde net iets zeggen toen ik zag dat hij met mijn horloge in zijn hand zat en hem voor me heen en weer liet slingeren, terwijl hij zijn geslepen glimlach tevoorschijn toverde zonder dat de sigaret zijn lippen verliet.

				‘Sasja, verdorie’, zei ik en ik kon niet anders dan lachen. Hij gaf me mijn horloge en ik deed hem weer om. Toen ik opkeek zat hij met mijn portefeuille die hij, weer zonder dat ik het had gemerkt, uit mijn binnenzak moest hebben gehaald. Hij gooide het ding voor ons op de deken en begon nu hard te lachen, terwijl hij de sigaret in zijn hand vasthield. Ik lachte met hem mee. Zo grappig was het nou ook weer niet, maar het lachen deed goed, hoewel het eerder wanhopig dan opgewekt was. Toen ik weer op adem was gekomen vroeg ik: ‘Wie heeft je dat geleerd, Sasja? Wie heeft je al die goocheltrucs geleerd?’

				Sasja ging rechtop zitten en drukte de sigaret uit in een asbak die hij ook uit zijn geheime bergplaats had gehaald. Het was blijkbaar een stilzwijgende overeenkomst tussen de jongeren hier dat je elkaars spullen met rust liet. Ze leefden in een dakloos en daarmee wetteloos milieu, maar waren toch in staat geweest een setje ongeschreven regels en wetten te creëren, zodat ze konden overleven.

				‘Mijn opa’, antwoordde hij. ‘Mijn opa was goochelaar in het circus. Opa heeft Sasja geleerd te goochelen vanaf dat Sasja heel klein was.’

				‘Waarom woon je niet bij je opa?’

				Hij draaide zijn hoofd. ‘Opa is dood, mister Marcus. Opa is overleden, bijna twee jaar geleden.’

				‘Dat spijt me, Sasja. Waaraan is hij overleden?’

				‘Hij is uit een kraan gevallen. Weg was hij.’

				Ik keek hem aan. Hij hield het oogcontact eventjes vast, maar draaide vervolgens zijn hoofd weg en stak een nieuwe sigaret op.

				‘En je vader en moeder dan? Waren die ook circusartiesten?’

				‘Njet.’

				‘Waarom woon je niet bij hen?’

				‘Ik ken mijn vader niet, mister. Hij is vertrokken toen ik heel klein was.’

				‘En je moeder dan, Sasja?’

				‘Wil ik niet.’ Hij bracht zijn hand naar zijn mond, alsof hij uit een denkbeeldig glas dronk. Hij deed alsof hij het glas keer op keer leegde. ‘Veel wodka. Ze huilt en slaat Sasja. Ze wil dat Sasja naar school gaat, wil niet dat Sasja in het circus woont of in Moskou. Deugt niet met mama. Heb altijd bij opa gewoond.’

				‘De politie zit achter je aan, nietwaar?’

				Sasja lachte. Het was een ander soort lach, rauw en cynisch. Hij deed alsof hij op de grond spuugde. ‘Politie is onverschillig. Politie is niet geïnteresseerd in Sasja, als Sasja maar niet in Moskou is.’ Hij wreef zijn duim en wijsvinger tegen elkaar en nam een zware trek van zijn sigaret. ‘Hier in Oeglitsj onverschillig, als Sasja maar af en toe betaalt.’

				‘Ook die kerel die ons heeft overvallen? Die donkere man met de snor?’

				Sasja zei iets in het Russisch. De woorden klonken als het gesis van een slang, en in zijn ogen werden boos en hard.

				‘Ik versta je niet, Sasja.’

				‘Zwarte Prins. Wij noemen die man Zwarte Prins. Oud kgb. Beslist alles hier in Oeglitsj. Beslist over de burgemeester, beslist over de politie. Beslist over de maffia. Zwarte Prins is crimineel. Maffiosi, weet je wel?’

				‘Ik begrijp het. Een vervelende knaap.’

				‘Een goede uitdrukking, mister. Een vervelende knaap. Een goede uitdrukking.’

				‘En je moeder dan, Sasja?’ probeerde ik weer. ‘Het zou beter zijn als je naar school ging. Dus hoe zit het met je moeder?’

				‘Moeder onverschillig. Moeder woont in Vladimir en gaat met mannen. Mannen geven mama wodka, en dan is mama blij. School is niet nodig. Ik leer mezelf alles. Sasja leert veel dingen zelf.’

				Ik zuchtte. Ik had ongelooflijk veel medelijden met hem. Het was alsof hij dat begreep. Hij sloeg me op mijn dij en kreeg zijn geslepen glimlach terug. Hij zei: ‘Maak je niet druk, mister. Sasja redt zich wel. Eerst Moskou en dan New York.’

				‘En een baantje in het circus dan? Dan hoef je hier niet te wonen…’ Ik had eraan willen toevoegen dat hij dan niet hoefde te bedelen of zakken te rollen, want ik wist zeker dat hij dat deed.

				‘Niet makkelijk tegenwoordig, mister. Veel goede goochelaars, niet zo veel circussen meer.’ Ik zag dat hij naar de juiste woorden zocht.

				‘Je moet iemand kennen? Probeer je dat te zeggen?’

				‘Ja, mister, dat klopt. Goed om iemand te kennen. Big shots. Mannen met geld.’ Hij tekende een grote man in de lucht, zoals een communistische tekenaar in vroeger tijden een vette kapitalist zou tekenen, met een dikke buik en een hoge, zwarte hoed.

				‘Maar zou je graag in het circus willen optreden?’

				Hij keek blij. Als hij straalde leek hij een kleine jongen. Als hij rookte eerder een veel te jonge volwassene. Hij zei: ‘Ja, mister, dat wil ik heel graag. Daarom Moskou, daarna New York en daarna Las Vegas. In Las Vegas zijn veel shows. In Las Vegas is veel geld en gemakkelijk om beroemd te worden.’

				Ik kon het toch niet laten moralistisch te zijn en zei: ‘Je bent heel goed, Sasja, maar het is niet goed om te stelen. Het is verkeerd om je talenten te gebruiken om onschuldige mensen te beroven. Daarmee doe je hun verdriet.’

				Hij keek me aan. Zijn blik was een mengeling van minachting en teleurstelling. Hij zei: ‘Sasja steelt niet. Dat is nilsja.’

				‘Wat is dat?’

				‘Verboden. Niet goed.’

				‘Maar ik dacht…’

				‘Opa zei dat het verboden was. Ik heb opa beloofd trucjes niet te gebruiken voor criminaliteit. Nilsja, zei opa. Sasja steelt niet. Sasja redt zich.’

				‘Neem me niet kwalijk, Sasja, ik dacht…’

				‘Dat doe ik niet. Misschien één keer. In Moskou ik had veel honger, maar was één keer en alleen geld, geen creditcard of paspoort of horloges. Dat doet Sasja niet.’

				‘Oké, Sasja. Sorry. Ik dacht namelijk…’

				‘Is goed met sorry. Volwassenen zeggen nooit sorry. Mister Marcus is Sasja’s vriend.’

				Hij stak zijn kleine, smerige hand naar me uit die ik beetpakte en hij kreeg weer zijn geslepen blik. Uit zijn kennelijk bodemloze kartonnen dozen haalde hij een spelletje kaarten, een stok en een plat voorwerp dat hij met een klap in een hoge hoed veranderde. Hij schudde de kaarten vliegensvlug. De andere thuisloze kinderen en jongeren wisten wat er aan zat te komen en degenen die niet al te dronken, vermoeid of high van het lijmsnuiven waren kwamen in een halve cirkel rond Sasja’s hoek staan. Sasja stond op en gaf met een handbeweging aan dat ik hetzelfde moest doen. Hij was echt goed toen hij zijn kleine show in de halfdonkere kelder opvoerde, en wij waren een dankbaar publiek. Kaarten verdwenen en verschenen weer. Met onfeilbare zekerheid vond hij de kaart die anderen hadden aangewezen. Tot groot genoegen van de anderen stal hij mijn horloge opnieuw en ook mijn portemonnee. Ik probeerde heel goed op te letten, maar ontdekte geen enkele keer hoe hij het deed. Net als alle goede goochelaars bezat hij niet alleen vingervlugheid, maar hij kon ook in de noodzakelijke fractie van een seconde je aandacht afleiden. De anderen vonden het bijzonder grappig dat ik als onbekende volwassene degene was die voor gek werd gezet en zelf had ik er ook niets op tegen. Het leek zo onschuldig en alledaags. Hij besloot de voorstelling met het omtoveren van een stokje tot een boeket plastic bloemen, waarna de bloemen en de kaarten verdwenen in de hoed die hij platsloeg en met een vingerknip ook liet verdwijnen. We lachten allemaal en klapten, en Sasja zag er gelukkig uit en boog alsof hij in het beste circus van Moskou stond.

				De pokdalige jongen gaf Sasja een groene briefje van een dollar dat in het niets verdween en dat zorgde weer voor veel geschater. Ze stroomden terug naar hun eigen hoeken, al pratend en nagenietend van het speelkwartiertje dat Sasja had gecreëerd. De stemmen stierven langzaam weg toen iedereen zich terugtrok naar zijn eigen plek. Sasja en ik zaten een tijdje zwijgend bij elkaar. Ik dronk het laatste beetje van mijn inmiddels koud geworden thee. Ik begon erg slaperig te worden, hoewel ik me niet kon voorstellen dat ik zou kunnen slapen. Ik wist dat als ik mijn ogen dichtdeed, ik aan Nathalie zou denken en aan datgene wat ik in mijn binnenste ‘de ontstane situatie’ noemde. Hij keek me aan.

				‘Waarom help je me, Sasja?’

				Hij glimlachte. ‘Ik vind mister aardig. Mister ziet er dapper uit en heeft een vriendelijke glimlach.’

				‘Ja, hou maar op. Waarom?’

				‘Mister gaat naar Moskou. Mister neemt Sasja mee.’

				‘Ik weet zelf niet eens hoe ik in Moskou kom.’

				‘Jij krabt mijn rug en ik krab die van jou’, zei hij met een intonatie die aangaf dat hij deze uitdrukking uit een film had.

				‘Hoe komen we in Moskou?’

				‘Met de trein. Morgen nemen we de stoptrein naar Moskou. Mister heeft roebels, creditcards, paspoort. Sasja weet hoe de geldautomaat werkt. Sasja koopt de treinkaartjes. Er is veel controle in de intercitytreinen, maar geen controle in de stoptreinen. Sasja houdt Zwarte Prins en anderen in de gaten. Moskou, we komen eraan!’

				De laatste zin zong hij bijna. Weer een tekst uit een film.

				‘Ik weet het niet. Mijn vrouw is verdwenen.’

				‘Verdwenen? Hoe dan, mister? Ben je daarom niet met het witte schip meegegaan?’

				‘Ja. Ik ging een wandeling maken en toen ik terugkwam, was Nathalie verdwenen. Ik heb overal gezocht. Iedereen heeft overal gezocht, maar ze leek van de aardbodem verdwenen. Ik begrijp niet waar ze is.’ Ik sloeg met mijn hand op de deken. ‘Ik dacht dat de politie me zou helpen. Hoe dom kun je zijn? Waar moet je in godsnaam naartoe als de politie een stelletje misdadigers is?’

				Sasja klopte me weer op mijn dij. ‘Sasja gaat helpen’, zei hij. ‘Heb je een foto van Natasja?’

				‘Nathalie. Ze had er een hekel aan als ze Natasja werd genoemd. Dat deed haar aan Rusland denken. Ze haatte Rusland en dat begrijp ik best, maar waarom wilde ze dan in godsnaam hiernaartoe? Ik begrijp niet wat er aan de hand is.’

				‘Een foto, mister Marcus?’

				Ik pakte mijn portefeuille en haalde er een foto van Nathalie uit, die vorig jaar zomer voor het zomerhuisje op Møn was gemaakt. Toen ik de foto zag, kreeg ik een brok in mijn keel. Ze zat in een licht T-shirt en korte broek in een stoel onder een blauwe parasol met een boek op schoot en keek recht in de lens. Ze kneep haar ogen wat samen. Haar olijfbruine huid had een warme, zachte teint en haar tanden lichtten wit op in de zon. Ze zag er betoverend uit. Ik zat eraan te denken dat ze, toen ik haar voor het laatst zag, een kater had gehad na een nacht waarin ze een kant van zichzelf had getoond die ik nog niet eerder had gezien. Of was ik gewoon blind geweest? Of hechtte ik er eenvoudigweg te veel waarde aan dat een jonge vrouw zin had om te feesten en te drinken als die gelegenheid zich voordeed en je op vakantie op een cruiseschip was? Zonder iets te zeggen gaf ik de foto aan Sasja. Hij keek er aandachtig naar.

				‘Sasja heeft de vrouw gezien. Sasja heeft Natasja gezien’, zei hij.

				Ik greep hem met beide handen bij zijn schouders. Veel te hard, zag ik toen zijn kleine gezicht vertrok. Ik liet hem los.

				‘Wat zeg je? Hoe? Waar?’

				‘Bij het schip. Herinnert mister zich dat we een wandeling hebben gemaakt? Met elkaar hebben gesproken? Mister gaf Sasja geld, en toen ben ik teruggegaan naar het witte schip met toeristen…’

				‘Ja, en toen?’

				Mijn hart bonkte als een bezetene.

				‘Rustig aan, mister. Rustig aan.’

				Weer een van zijn filmuitspraken, maar hij ging verder, en ik zag zijn fanatisme onder de gespeelde coole buitenkant: ‘Zwarte Mercedes reed naar het schip en er stapten twee mannen uit. Mooie kleren, maar ze zagen er gevaarlijk uit. Een man achter het stuur, ging niet mee aan boord van het witte schip. Vijf minuten, misschien tien minuten gaan voorbij. Mannen komen terug met Natasja. Eerst man, dan Natasja, dan andere man. Ze lopen naar de auto. Natasja op de achterbank met een man, andere man voorin. Mercedes rijdt weg. Natasja weg.’

				‘Hoe oud waren die mannen?’

				‘Oud, zoals mister.’ Hij wees naar mij.

				Ik dacht na. Voor een jongen is iedereen boven de vijfentwintig oud. Ik liet hem het verhaal nog een keer vertellen. Hij herhaalde het een paar keer, en in grote lijnen bleef het verhaal hetzelfde. Hij had niet gezien of er sprake was geweest van dwang. Nathalie had niet geglimlacht, maar Sasja had ook geen andere gezichtsuitdrukking gezien. De twee mannen hadden haar op geen enkel moment aangeraakt, misschien alleen toen ze haar in de auto hielpen. Ze had een zwarte zonnebril op en droeg een tasje over haar schouder. Ze had geen jas aan, alleen de kleren die ze aanhad toen ik afscheid van haar nam. Sasja zei dat hij de mannen zou herkennen, in elk geval een van hen, die een wit litteken op zijn ene wang had.

				Ik zat weer na te denken. Het was volstrekt onlogisch. Waarom zou Nathalie met twee onbekende mannen meegaan die in een Mercedes bij de aanlegsteiger in Oeglitsj kwamen aanrijden? Hoe wisten ze dat zij daar was? Had ze hen gebeld? Met haar mobiele telefoon? Dat was niet mogelijk, want die werkte in Oeglitsj niet. Opeens schoot me iets te binnen en ik vroeg: ‘Stond er een wacht bij de loopplank?’

				‘Natuurlijk, mister. Er staat altijd een wacht bij de witte schepen. Anders gaat iedereen aan boord om de rijke toeristen te beroven.’

				Dan had de wacht dus gelogen. Hij had gezegd dat hij Nathalie alleen van boord had zien gaan. Dat had hij aan de kapitein gerapporteerd. Hij kon natuurlijk net als iedereen in dit verrekte, corrupte land worden omgekocht. Misschien kon hij niet worden omgekocht om oplichters en zakkenrollers als Sasja en zijn kompanen aan boord te laten komen. Ik was er ondanks alles niet helemaal zeker van dat Sasja de belofte aan zijn opa altijd nakwam. Toeristen moesten het liefst graag terugkomen en moesten zich veilig voelen, maar zowel de wacht bij de loopplank als iedere onderbetaalde scheepsofficier was ongetwijfeld bereid de andere kant op te kijken als ze daarvoor betaald werden en er niet al te duidelijke dwang aan te pas kwam. Als deze gedachtegang klopte, dan betekende het dat Nathalie vrijwillig van boord was gegaan en vrijwillig in hun auto was gestapt en weggereden. Waarom was ze niet teruggekomen? Misschien was ze te laat geweest. Als dat het geval was, dan hadden de gids en de kapitein gelijk gehad. Dan had ik aan boord moeten blijven. Maar dan klopte er ook niets van. Als Nathalie doorhad dat ze niet op de geplande vertrektijd terug kon zijn, dan zou ze hebben gebeld. Ze sprak Russisch. Ze kon ergens een telefoon gebruiken of een munttelefoon zoeken. Ik bedacht ineens dat ze bij een verkeersongeluk betrokken kon zijn geweest, maar dat was ook niet logisch. De kapitein had gezegd dat ze contact met de plaatselijke politie en met het ziekenhuis hadden gehad. Als Nathalie een verkeersongeluk had gehad, zouden ze zijn ingelicht. Zo beschaafd was Rusland in elk geval wel. Of toch niet? Het was ook vreemd dat ze was vertrokken zonder mij daarover te vertellen. Dat was niets voor haar. Hoe ik het ook wendde of keerde, het enige logische leek dat Nathalie vrijwillig het schip had verlaten, vrijwillig was weggereden en vrijwillig niet was teruggekeerd. Dat besef deed pijn en maakte me in de war, verdrietig en woedend.

				Sasja zat geduldig te wachten, terwijl allerlei gedachten door mijn hoofd schoten.

				‘Heb je het nummerbord genoteerd, Sasja?’ vroeg ik.

				‘Njet.’

				Hij kon de teleurstelling van mijn gezicht lezen, want hij zei: ‘Maar de auto kwam uit Moskou. Het was een nummerbord uit Moskou. In Rusland is altijd makkelijk te zien waar auto vandaan komt.’

				‘Waar ze geregistreerd staan, bedoel je?’

				‘Ja, dat. Register in Moskou. Nummerbord uit Moskou. Sasja weet het honderd procent zeker.’

				‘We gaan morgen naar Moskou.’

				‘Goed idee, mister. Goed idee. Mister Marcus moet zich geen zorgen maken. Sasja helpt.’

				‘Jij krabt mijn rug…’ zei ik, maar zonder veel overtuiging.

				‘Sasja krabt jouw rug, maar nu beter slapen. Markt morgen heel vroeg open. Dan komen mannen en moeten we weg. Niet goed om hier te zijn als nare mannen komen.’
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				Ik kreeg niet veel slaap. Dat ik slecht sliep, kwam niet alleen omdat het moeilijk was om op de dekens op de betonnen vloer te liggen en omdat er allerlei merkwaardige geluiden in de kelder te horen waren. Ik bleef Nathalie voor me zien in het halfdonker dat er heerste. Ik bleef aan haar denken en probeerde te analyseren en te begrijpen waarom ze weg was. Ik doorliep verschillende scenario’s, hoewel dat verschrikkelijk was, omdat gruwelijk levensechte beelden als op een computerscherm verschenen, veel te duidelijk en natuurgetrouw. Ik zag haar voor me, toegetakeld en bebloed. Ze was jong, maar ze zou een hartaanval kunnen krijgen. Dat kon gebeuren. Zelfs getrainde jonge topsporters vielen zomaar om. Maar ik dacht ook aan de twee mannen in de Mercedes. Het lukte me niet ze ergens in te passen, tenzij het puur toeval was dat Nathalie op hetzelfde tijdstip van boord was gegaan als zij. Misschien hadden ze niets met elkaar te maken. Dat klonk helaas niet plausibel, maar ik probeerde voortdurend een logische verklaring te vinden. Ik ben een logisch denkend mens, die het puur speculatieve altijd had overgelaten aan de journalisten op tv die de wat-nu-als-vraag stelden en van daaruit allerlei angstscenario’s ontwikkelden. Nu deed ik dat zelf ook, in die donkere, akelige kelder waar de lucht van angst en zweet naarmate de nacht vorderde steeds overheersender werd. Ik wist best dat er ook een andere mogelijkheid was, maar ik wilde de optie dat ze me had verlaten niet onder ogen zien. Die wilde ik niet accepteren. Dat was te ondraaglijk. Het was minder ondraaglijk me voor te stellen dat ze betrokken was geweest bij een ongeluk of slachtoffer geworden van een overval. Ik probeerde mezelf te troosten met de gedachte dat het vast en zeker allemaal een misverstand was, waar we over een paar dagen om konden lachen.

				Ik lag ongemakkelijk en ik had pijn in mijn ribben. Het was niet stil in de kelder onder de markt, waar de angst en de vertwijfeling van de thuisloze kinderen in het donker te horen was als de slaap hen overmande en de verdedigingswerken van het bewustzijn verdwenen. Sasja lag naast me en kreunde vaak in zijn slaap. Hij jammerde en piepte als een kleine muis en ondanks het halfdonker zag ik hoe de spieren van zijn gezicht zich spanden. Op een gegeven moment was hij half uit zijn slaapzak gekropen. Ik duwde hem zacht weer terug en trok de rits wat verder dicht. Hij voelde tegelijkertijd koud en zweterig aan en hij rilde lichtjes. Hij sliep in een trainingspak. We hadden onze tanden gepoetst bij een gescheurde spoelbak achter in de kelder. Daar stond ook een stinkend toilet. Ik keek naar Sasja en had medelijden met hem en het leven dat hij moest leiden, een leven dat zo hemeltergend onrechtvaardig was. En ik dacht eraan dat ik, als Nathalie niet was verdwenen, geen moment had stilgestaan bij het leven van Sasja en dat van de andere kinderen. Dan was ik doorgevaren en had ik gedacht: o, dat was dan Oeglitsj, niet de moeite waard, zomaar een plek op aarde. Een plaats waar je geweest was en waar slechts onbekende mensen woonden. Je had er niets interessants meegemaakt of dingen gezien die ongebruikelijk anders waren. Oeglitsj zou al snel weer zijn vergeten, haast al voordat de vervallen kade achter het schip uit het zicht was verdwenen.

				Af en toe dommelde ik in, als de jammerende geluiden, het gesnurk of het gesnuif, en op een bepaald moment een huilbui van iemand die een nachtmerrie had, me niet wakker hielden, maar ik was in een diepe slaap toen Sasja’s horloge om vijf uur afging. Ik moest heel ver weg zijn geweest, want ik wist niet waar ik was en raakte eventjes in paniek.

				‘Snel, mister, we moeten weg’, zei hij.

				Hij was een hygiënisch mannetje. Hij waste zijn haar en zijn magere lichaam, waarop de ribben duidelijk te zien waren, met het ijskoude water uit de slang die hij van de kraan boven de spoelbakken had getrokken. De spoelbakken waren vroeger waarschijnlijk gebruikt om vlees of fruit in schoon te maken. Ik had sinds ik in het leger had gezeten niet meer zo’n koude wasbeurt gehad en ik snakte naar adem, terwijl Sasja geen kik had gegeven. Toen ik me inzeepte met zijn zeep en zijn shampoo gebruikte, grijnsde Sasja. Hij pakte de slang op van de grijze, betonnen vloer en spoot me nat, waardoor ik begon te springen en te dansen als een man die over hete kolen loopt, maar het water dat mijn lichaam raakte was ijskoud en maakte me in elk geval wakker.

				‘Jezus nog aan toe, Sasja!’

				‘Goed lichaam, mister. Mister Marcus is in vorm. In vorm zijn en goed lichaam hebben is goed. Daar houden vrouwen van.’

				‘Geef me die slang eens…’

				Hij gooide hem op de vloer. Ik pakte hem op en spoot hem nat. Hij sprong als een uitgelaten puppy en lachte hard, terwijl hij de waterstraal probeerde te ontwijken. Ik lachte ook. Het was zo onschuldig en normaal. Je spettert en speelt met water en zo meteen gaan we ontbijten, en wat zullen we de rest van deze vakantiedag gaan doen? Ik richtte de slang op mezelf. Sasja droogde zich af, en toen ik rillend van de kou de laatste zeepresten van me af had gespoeld en de kraan had dichtgedraaid gaf hij mij een andere kleine handdoek, die duidelijk in een of ander goedkoop hotel was gestolen. Hij trok dezelfde kleren aan, maar stopte een paar T-shirts, een sweater, een tas waarvan ik niet wist wat erin zat en een spijkerbroek in een kleine sporttas, waarin hij ook zijn toverstokje, een paar spelletjes kaarten en de platgedrukte hoed deed. Hij deed zijn toiletspullen in een plastic tas waar hij een knoop in legde, stopte die erbij en ritste de tas dicht. Hij keek om zich heen en riep iets naar de jongen met het pokdalige gezicht, die iets met een slaperige, knorrige stem terugriep. De hele kelder was bezig wakker te worden en er liepen mensen naar de wasruimte. Weer leek het alsof de kinderen stilzwijgend bepaalde regels respecteerden en rekening met elkaar hielden, zodat het geen chaos en anarchie werd, maar alles redelijk gedisciplineerd verliep. Het deed me denken aan mijn tijd in dienst, als twaalf mannen op een kamer in heel korte tijd naar de wc moesten en zich moesten wassen. Ik weet niet wat de meisjes die in de kelder woonden deden. Sasja rolde zijn slaapzak op en legde die tegen de kartonnen dozen aan, keek vervolgens nog een keer om zich heen, alsof hij stond te wachten op de inspectie van de sergeant. Hij ging er blijkbaar van uit dat de anderen zijn spullen met rust zouden laten. Ik had ook het gevoel dat hij ervan uitging dat hij hiernaartoe terugkeerde als de politie in de hoofdstad hem weer te pakken kreeg.

				‘Let’s go, mister, Moskou wacht op ons’, zei hij.

				Het was een koude, mooie ochtend. De zon scheen aan een strakblauwe hemel. De markt begon al op gang te komen. Ik rook het rauwe vlees dat van de vrachtwagens werd geladen en ik zag andere vrachtwagens met groente en fruit, die door de poort naar binnen reden. De kraampjes buiten gingen open en er was een levendig verkeer dat in en uit reed. Ik herkende een paar kinderen uit de kelder. Ze waren al bezig met sjouwen en stapelen. Ze keurden me geen blik waardig, maar begroetten Sasja met een handopsteken. Ze maakten me treurig. Het herinnerde me aan de kindslaven in Capua, waarover mijn vader had geschreven in een van zijn detectives. Sasja liep snel met de tas in zijn hand. Hij keek om zich heen, maar alles leek abnormaal rustig. De stad zag er fris en onschuldig uit, en vroeg in de ochtend deed het levendiger en dynamischer aan dan ik gisteren had ervaren. Er was behoorlijk wat verkeer, en bussen en trams zaten vol met zwijgzame mensen. Sasja leidde me bij de markt vandaan en we liepen naar het station. Ook hier waren veel mensen die op weg leken te zijn naar andere bestemmingen, of die naar Oeglitsj toe waren gekomen. Misschien vanuit het achterland om handel te drijven met de toeristische schepen die hier aanlegden.

				Ik dacht weer aan Nathalie, maar zette het van me af. Ik dacht aan Sasja’s opmerking over de nare mannen en werd weer een beetje nerveus. Ik dacht aan het feit dat ik in Oeglitsj niets kon doen. Ik moest het gemis en de radeloosheid verdringen tot ik in Moskou was, waar ik contact zou opnemen met de Deense ambassade en misschien ook met Victor Terekhov. Gedekt door de Deense ambassade kon ik naar de autoriteiten stappen zonder dat ik bang hoefde te zijn weer overvallen te worden. Door nare mannen, dacht ik, maar alles verliep zonder veel dramatiek. Sasja wees me een geldautomaat aan en ik haalde er zonder problemen een stapel roebels uit op mijn Visacard. Op dit punt waren de nieuwe tijden wel in Oeglitsj aangebroken. Ik had nu genoeg roebels en mijn bankpas werkte. Sasja liep naar een loket, ging in de rij staan en kocht twee treinkaartjes. Ik had de indruk dat hij me bijna net zo veel geld terug gaf als ik hem had gegeven. We wachtten samen met de andere reizigers op de trein. De meeste mensen droegen nieuwe kleren, die er modern en westers uitzagen. Heel veel kleuren en strakke spijkerbroeken naast de bloemetjesjurken van de wat oudere, gezette dames. De mannen waren gekleed in pak of in moderne, ietwat wijde broeken met poloshirts en windjacks. Ze gingen naar de grote stad. Ik dacht eraan dat het in de Sovjettijd ook zo was geweest. Mensen waren niet zo modern gekleed, maar ze hadden altijd geprobeerd hun netste kleren aan te trekken als ze de deur uitgingen. Je paste heel goed op je nette kleren, omdat je wist dat het vrijwel onmogelijk was om nieuwe te kopen.

				Sasja kocht een beker poederkoffie en een broodje kaas voor ons. Het broodje was droog, maar smaakte goed in de ochtendzon, die de temperatuur langzaam deed stijgen. Het leek een heel normale situatie, ware het niet dat het dat beslist niet was. Sasja keek ook voortdurend zenuwachtig om zich heen en toen er op een gegeven moment een paar geüniformeerde agenten verschenen, trok hij mij aan mijn mouw en liepen we onder de overkapping van het perron, waar we deden alsof we de vertrektijden stonden te bestuderen. De agenten keurden ons geen blik waardig en een paar minuten later denderde een versleten passagierstrein het station binnen. Sasja vond twee plaatsen voor ons bij het raam. Er klonk een fluitsignaal en we reden een groen landschap in. Het laatste wat ik van Oeglitsj zag was een stralend weiland, alsof de zon haar tweelingzus naar de aarde had gezonden en haar in duizenden gele paardenbloemen had veranderd.

				‘Hoe ver is het naar Moskou?’ vroeg ik.

				‘Heel ver. Een paar uur. Dit is een stoptrein. Maar mister Marcus, beter niet te veel praten. Beter om geen Engels te praten voor we dichter bij Moskou zijn.’

				Ik keek om me heen. Er zaten zes andere mensen in de open coupé. Twee oudere echtparen, die een watermeloen aten, en vier jonge vrouwen, die in een hoekje halveliters bier dronken, hoewel het nog geen acht uur was. Geen van hen schonk enige aandacht aan ons, maar ik hield mijn mond en vond een soort van rust door naar de natuur buiten te kijken en door het gadeslaan van mensen die uitstapten of binnenkwamen, terwijl de oude trein langzaam doorkachelde in de richting van Moskou, waar alles ongetwijfeld zou worden opgelost of waar ik in elk geval opheldering zou krijgen. De gebeurtenissen en de ellende van gisteren leken plotseling ver weg. Alsof ze in een ander tijdperk op een andere planeet hadden plaatsgevonden. Sasja viel in slaap zodra we onze kaartjes hadden laten zien aan een zwaarlijvige vrouwelijke conducteur in een zwart uniform dat naar oude wodka en tabak stonk, maar ze knipte onze kaartjes zonder aan deze of aan ons verdere aandacht te schenken. Sasja had een zwarte zonnebril opgezet die bij zijn gezicht heel groot leek. Alles leek normaal en onze vlucht uit Oeglitsj leek te slagen.

				Na een poosje probeerde ik ook mijn ogen dicht te doen, maar een gezette vrouw naast me rook zo erg naar een goedkope parfum dat ik er bijna misselijk van werd. Na twee stations stapte ze uit en ik viel in slaap met mijn hoofd op de afbladderende verf van de vensterbank. Het was heel warm in de coupé, maar het werd beter toen een man met veel moeite een raam open wist te krijgen. De zitplaatsen waren hard en oncomfortabel en het stonk er naar kolengruis en een zure lucht uit het toilet in de tussengang.

				Toen ik wakker werd leek het alsof we niet waren opgeschoten. Het was nog steeds hetzelfde landschap: groene, vruchtbare landerijen met af en toe wat koeien of berkenbomen zo ver het oog reikte, onderbroken door dorpjes die uit kleine houten huisjes bestonden. Het leek alsof er alleen oude vrouwen achter waren gebleven. Ze liepen in de meizon met truien aan en hoofddoeken om alsof het een koude herfstdag was, en ze stonden in de tuin te graven, strooiden graan naar een paar kippen of voederden een varken. Vanaf een afstandje zag het er idyllisch en prachtig zomers uit. Als een film uit de jaren veertig met hooibergen die na de winterse sneeuw langzaam in elkaar zakten, maar ik wist dat achter de idylle grote armoede en ellende schuilging. Ik begreep waarom Sasja weg wilde vluchten uit de treurnis van het Russische platteland en de ontbrekende mogelijkheden. We bevonden ons niet zo ver van Moskou, maar we zouden net zo goed op een andere planeet kunnen zijn.

				Ik keek naar hem. Hij sliep met zijn mond dicht en de levendige ogen verscholen achter de grote zonnebril. Zijn gezicht had iets vredigs en ik dacht aan wat er van hem moest worden. Zijn toekomst en zijn problemen leken eventjes moeilijker en zwaarder dan mijn eigen. Ik was bang dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voor hij net als de anderen troost ging zoeken in wodka, het snuiven van lijm of het gebruik van harddrugs. Ik was bang dat het slechts een kwestie van tijd zou zijn voordat de stimulerende middelen zijn moraal zouden aantasten, zodat zijn goocheltalent van hem een volbloed zakkenroller maakte en hem geld en meisjes opleverde, totdat de politie hem te pakken kreeg en hem zou wegsturen naar een van de beruchte Russische jeugdgevangenissen of kampen waar zijn opleiding tot crimineel zou worden afgerond. Het leven was klote! Wat moest ik met hem aan? Ik hoopte dat hij in de mensenmassa van Moskou zou verdwijnen, maar de gedachte om hem als een stuk bagage te dumpen vervulde me met afschuw. Maar welke opties had ik dan in godsnaam ook? Alsof het hier ging om een zakendeal. Opties! Hoe kwam ik daar nou bij? Hij was een klein mens. Hij had me geholpen, maar wat kon ik doen in een buitenlandse hoofdstad waar ik geen woord van de taal verstond en net zo bang was voor de politie als voor gewone criminelen?

				Sasja zette de zonnebril af, rekte zich uit en keek uit het raam en zei: ‘Ik ga roken, mister, ben zo terug.’ Hij stond op.

				‘Mag ik nu al praten?’

				‘Snel in Moskou, mister. In Moskou Engels geen probleem. In Moskou Engels is modern. Ik ga roken, ben zo terug.’

				Ik keek om me heen. Ik had honger en ik had dorst. Er zaten heel wat mensen in deze boemel, maar iedereen was met zijn eigen dingen bezig. Twee oudere vrouwen hadden net even naar Sasja en mij gekeken toen we Engels spraken, maar gingen meteen verder met hun luidruchtige gesprek waar ik niets van verstond. Verder zat er een groepje jongeren in een hoek met het blijkbaar onmisbare bier. Ze waren een jaar of zestien. De meisjes droegen veel make-up en hadden strakke broeken en korte topjes aan. Twee van hen zaten elk met hun eigen discman en ik hoorde de doffe bas boven het constante gekakel van de twee oudere vrouwen uit. We stopten bij het volgende station en ik zag Sasja buiten staan met een sigaret in zijn mond. Wat deed hij daar? Hij kocht een paar flessen mineraalwater, twee broodjes en twee appels bij een vrouw met een witte jas aan, die haar spullen op een handkar had liggen.

				We zaten in harmonieuze stilte te eten, totdat Sasja weer naar buiten ging om de roken. Dat deed je blijkbaar in de tussenruimte tussen de twee treinstellen. Buiten begonnen de voorsteden op te duiken. Lange, eentonige rijen met grijswitte betonnen gebouwen. Tussen de huizenblokken warrelde stof rond, dus je verbaasde je erover waarom er zoveel kleding op de balkons te drogen hing. Een mobiele telefoon ging over, en een van de jonge meisjes propte haar kauwgom in haar wang en haalde een van haar oordopjes uit haar oor. Ze nam de telefoon op en begon snel en luid te praten. Ik haalde mijn eigen mobieltje uit mijn jaszak. Inderdaad: er was een prima signaal. Ik toetste het nummer van mijn vader in Frankrijk in en kreeg meteen verbinding. Hij ging een paar keer over en Yvette zei ’allo. Ik sloeg geen acht op haar mengelmoes van Engels en Frans en vroeg naar mijn vader. Ze bleef maar doorgaan, en ik begreep dat mijn vader aan het schrijven was en als de meester schreef, dan wilde hij niet gestoord worden. Ik bleef boos aandringen en herhaalde dat ik nu, en wel meteen, met mijn vader moest praten, en even later kwam hij aan de telefoon.

				‘Wat wil je, Marcus?’

				‘Hebben jullie iets van Nathalie gehoord?’ vroeg ik.

				Er volgde een pauze, en ik hoorde dat hij een paar keer diep ademhaalde, een sigaret opstak en zijn beruchte temperament onder controle wist te krijgen. Het was een uitstekende telefoonverbinding.

				‘Nee, dat hebben we niet. Is ze niet bij jou? Zitten jullie niet in Rusland?’

				‘Nathalie is verdwenen, pap. Ik weet echt niet waar ze is.’

				Hij was best cool. Hij zei een poosje niets. Het voelde als een eeuwigheid, maar dat was het niet echt. Sasja kwam binnen en ging tegenover me zitten. Het was alsof hij iets wilde zeggen, maar ik schudde afwijzend met mijn hoofd. Hij zette zijn zonnebril op. Ik draaide mijn hoofd naar het raam. De oneindige reeks betonnen flats stond nog steeds op een rij als gigantische monsters van een andere planeet, een versteend stadsbos, zover het oog reikte. We reden nu langs een snelweg. Er was een gestage stroom auto’s, waaronder vele nieuwe en moderne, op weg naar Moskou.

				‘Marcus. Blijf rustig, oké? Vertel me waar je bent en wat je bedoelt met dat ze is verdwenen. Ben je in Rusland? Op het cruiseschip?’

				‘Nee, maar ja, ik ben wel in Rusland. Ik zit in een stoptrein. Mijn mobieltje werkt nu pas.’

				‘Doe eens kalm, Marcus. Begin eens opnieuw. Ik begrijp er niets van. Waar ben je nu precies? En wat bedoel je, Nathalie is verdwenen?’

				Nu was het mijn beurt om eens diep adem te halen en te proberen mijn ademhaling en daarmee mijn gedachten onder controle te krijgen. Ik moest proberen mijn vader de zaak voor te leggen zoals ik mijn collega’s verslag zou uitbrengen na een zakenreis, als ik moest vertellen hoe de onderhandelingen waren verlopen en een weergave van de stand van zaken moest geven, die we konden gebruiken om de verdere strategie te bepalen. Het lukte me hem redelijk rustig en overzichtelijk over de gebeurtenissen van de laatste vierentwintig uur te vertellen. Hij stelde een paar aanvullende vragen, maar gaf geen emotioneel commentaar. Ik vertelde hem hoe ik terug was gekomen bij de boot, over mijn beslissingen en over de overval en de diefstal in het morsige hotel. Ik hoorde zijn ademhaling sneller en dieper worden, en de verbinding was zo goed dat ik duidelijk hoorde hoe hij nog een sigaret opstak en diep inhaleerde. Ik sloot mijn verhaal af en vertelde dat we nu bijna in Moskou waren en dat ik contact zou opnemen met de Deense ambassade zodra we waren aangekomen. Ik zweeg. Ik hoorde alleen de lichte ruis van de verbinding tussen Rusland en Frankrijk, en vervolgens zei hij: ‘Dat is verstandig, Marcus. Ga naar de Deense ambassade en leg hun de situatie uit. Ik neem contact op met het Radisson Hotel in Moskou. Daar kun je overnachten, je vliegticket regelen en dan naar huis toe gaan…’

				‘Dat kan ik toch niet doen. Ik kan niet zonder Nathalie naar huis gaan.’

				‘Marcus, luister eens even. Je bent in Rusland. In Rusland kun je niets doen. Je kent de taal niet. Je bent machteloos.’

				‘Ik krijg hulp van de ambassade.’

				‘Wat moeten die doen?’

				‘Me helpen, verdomme. Contact opnemen met de autoriteiten, haar laten zoeken. Het gaat om een Deens staatsburger.’

				‘Dat doen ze zonder dat jij in de stad bent. Je bent in een land waar de dingen anders gaan. In Rusland kun je niets doen. In Denemarken heb je veel meer mogelijkheden tot je beschikking.’

				Ik hield de telefoon tegen mijn oor en luisterde naar het geruis. Sasja keek me aan. Ik kon zijn ogen achter de zonnebril niet zien.

				‘Ik begrijp niet waar ze is. Dit is niks voor haar’, zei ik gelaten.

				‘Je moet me niet verkeerd begrijpen, Marcus, maar heb je eraan gedacht dat het een vrijwillige actie kan zijn?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Dat Nathalie ervoor heeft gekozen een pauze in te lassen? Dat ze plannen heeft gemaakt?’

				‘Wat bedoel je?’

				Ik hoorde het medeleven in zijn stem toen hij verderging, en ik voelde mijn eigen woede en frustratie groter worden.

				‘Marcus, denk eens na, goed? Ik zeg niet dat het zo is, maar jij bent hoeveel, honderd, honderdvijftig dagen per jaar weg? Je belt nooit naar huis. Als je thuis bent, werk je tien tot twaalf uur per dag. Hoe vaak ben je samen met je vrouw? Je geeft haar drie weken zomervakantie en een paar weekeinden van je leven. Zij is je vrouw, maar jij bent getrouwd met je werk, en dat krijgt de meeste aandacht.’

				‘Nou moet je ophouden, zeg’, zei ik.

				‘Je moet daar echt eens over nadenken.’

				Ik wist dat hij gelijk had, maar ik zei: ‘Dat is volslagen onrealistisch. Dat zou ze nooit doen. Ik ken Nathalie. Dat zou ze nooit doen.’

				Ik hoorde hem zuchten toen hij het opnieuw probeerde: ‘Ik zeg niet dat het zo is. Ik ben net zo bezorgd als jij, maar je moet er rekening mee houden dat ze je verlaten heeft. Misschien alleen maar voor een tijdje.’

				‘Waarom op deze manier? Zo is ze niet.’

				‘Vrouwen zijn niet altijd zoals je denkt dat ze zijn, en misschien ken jij je vrouw wel helemaal niet. Misschien is er in Rusland iets gebeurd wat bij haar het een en ander op gang heeft gebracht.’

				‘Ik heb geen zin om jouw psychologie van de koude grond aan te horen.’

				‘Dat hoeft ook niet, maar ik heb je nooit naar de mond gepraat en ik was ook niet van plan om dat nu te doen. Ik ga ervan uit dat je me belt om me om advies te vragen. Mijn advies is dat je contact opneemt met de Deense ambassade, een hotel zoekt, je vliegticket omboekt en naar huis toe gaat.’

				Ik was echt boos op hem.

				‘Dat kan ik niet.’

				‘Als je thuis bent, kan Nathalie ook met je in contact komen. Dat kan ze in Rusland niet.’

				‘Ze heeft mijn mobiele nummer.’

				‘Vertelde je niet dat haar mobiele telefoon in jullie hut lag?’

				‘Er zijn toch verdomme wel andere telefoons in dit derdewereldland.’

				‘Ga nou naar het Radisson en kom naar huis, Marcus. Dat is het beste.’

				‘Dat kan ik niet.’

				‘Wat kun je niet?’

				‘Naar een hotel gaan. Sasja heeft geen papieren.’

				‘Wie is Sasja in godsnaam?’

				‘Een jongen die me geholpen heeft. Een dakloze jongen uit Oeglitsj. Hij wil graag naar Moskou, maar hij heeft geen… god, hoe heet het nou…’

				‘Propiska.’

				‘Ja, propiska. Hij mag niet in Moskou wonen. De politie gooit hem eruit.’

				‘Dat is niet jouw probleem, Marcus. Heb je nog niet genoeg problemen? Geef hem wat geld en neem op het station afscheid van hem. Hij redt zich wel. Dat heeft hij blijkbaar al eerder gedaan.’

				‘Dat kan ik niet.’

				‘Natuurlijk kun je dat.’

				‘Nee, pap, dat kan ik niet.’

				Er volgde weer een pauze waarin het cyberspace-achtige geruis zich vermengde met het herhaaldelijke, zenuwslopende knarsen van de trein over de ongelijke wissels. Sasja keek me aan toen hij zijn naam hoorde en zette zijn zonnebril af. Zijn ogen waren kil en zonder de fonkeling die je er anders vaak in zag.

				‘Je moet wel. Je kunt tegen van alles aanlopen als je een jongen helpt die van huis is weggelopen. Hoe oud is hij?’

				‘Twaalf, bijna dertien.’

				‘Marcus, verdomme. Of je laat hem gaan, of je draagt hem over aan de sociale instanties.’

				‘Dat kan ik niet, en ik geloof niet eens dat er in dit rotland sociale instanties bestaan.’

				‘Natuurlijk bestaan die.’

				‘Ik kan het niet doen’, zei ik. ‘Ik bel je straks terug. Ik moet even nadenken.’

				Ik verbrak de verbinding voor hij nog meer kon zeggen en zette de telefoon uit. Hij zou me zonder twijfel meteen terugbellen.

				‘Vreemde taal, mister.’

				‘Hou even je mond, Sasja.’

				‘Wat voor taal was dat?’

				‘Deens, Sasja. Ik ben een Deen. Dat heb ik je toch verteld?’

				‘Nee, dat heb je niet verteld, mister Marcus. Ik dacht mister Engelsman was.’

				‘Een Deen, Sasja, en hou nu even je mond.’

				‘Een Deen! Grappig. Mister is eerste Deen die ik ontmoet.’

				Ik zette mijn vinger tegen mijn mond en hij glimlachte. Zijn ogen fonkelden weer. Ik vond het moeilijk om hem te weerstaan als hij die kleine, ondeugende jongen was, en ik dacht eraan dat Nathalie en ik misschien toch kinderen hadden moeten krijgen. De gedachte kwam en verdween ook weer, en ik leunde achterover en dacht na over het gesprek met mijn vader.

				Ik had hem niet over Sasja moeten vertellen, omdat dit het verhaal bemoeilijkte. Ik had mijn vader ook niet over Victor verteld. Ik weet niet waarom ik die informatie achterhield, want terwijl ik met mijn vader sprak, had ik aan de Rus uit Nice zitten denken. Ik had die informatie waarschijnlijk voor me gehouden, omdat ik wist dat mijn vader zou proberen me over te halen geen contact met de man te zoeken. Omdat mijn vader zou herhalen dat ik contact moest opnemen met de ambassade, Sasja moest zien kwijt te raken, een hotel moest zoeken en naar huis moest gaan. Zo was mijn vader ook. Als hij een situatie eenmaal had geanalyseerd en tot een praktische conclusie was gekomen, dan beschouwde hij het als tijdverspilling om de zaak nog verder te bekijken. Als het toch overduidelijk was wat er moest gebeuren. Ik had het Mr Fix-it-gen van mijn vader geërfd, maar op dit moment was dat niet dominant. De woorden van mijn vader over Nathalie deden pijn, omdat ik wist dat hij gelijk zou kunnen hebben. Misschien kende ik mijn vrouw niet. Ik moest erkennen dat ik eigenlijk geen idee had wat ze deed als ik op zakenreis was. Ze had een leven waar ik geen deel van uitmaakte. Dat kon ook niet anders met de baan die ik had. We hadden er nooit veel over gesproken. Het was als vanzelfsprekend dat we elkaar vertrouwden en als volwassen, zelfstandige mensen met elkaar omgingen. Mijn goedbetaalde baan verzekerde ons van een goed materieel bestaan en was ook een wezenlijke factor in datgene wat mijn leven zin gaf. Zoveel te meer genoten we van elkaar als ik thuis was. Ik begon me in de boemeltrein onwel te voelen, omdat ik mijn eigen stem ergens in het nabije verleden hoorde praten over quality time als tegenstelling van oppervlakkige quantity time. Ik had dezelfde woorden gezegd tegen Nikolaj, mijn beste vriend. Ik kende hem al vanaf de lagere school en we golfden samen. Tussen zijn vrouw Camilla en Nathalie was er niet de beste chemie van de wereld, maar het lukte ons tot tevredenheid van allen om een aantal keren per jaar samen wat tijd in het zomerhuisje door te brengen, of bij ons thuis in het appartement. We hadden een heel aangenaam etentje gehad toen ik uit Nice teruggekomen was. Nathalie had snel geleerd dat gezellig samenzijn een deel was van de Deense identiteit. We waren zo gelukkig geweest. Niemand kon zo goed veinzen dat het geluk dat wij samen hadden gekend onecht was. Dat was volstrekt onmogelijk, zo troostte ik mezelf, hoewel het betekende dat mijn geliefde betrokken was geraakt bij een misdrijf of een ongeluk: Nathalie, mijn soul mate, mijn geliefde, Nathalie, mijn vrouw, mijn levensgezel. Nathalie, mijn houvast in dit leven. Ik mis je. Nathalie, mijn mysterieuze echtgenote, waar ben je?
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				‘Mister kijkt verdrietig. Komt wel goed. Sasja regelt het wel.’

				Ik keek op. Sasja zat op het puntje van de bank naar me te glimlachen.

				‘Mag ik die mobiele telefoon zien? Mag ik die Deense mobiele telefoon zien?’ vroeg hij.

				‘Hij komt uit Finland, hoor.’

				Sasja pakte hem aan en bekeek hem van alle kanten. Het was een ouder model Nokia, maar daar was ik alleen maar blij om. Anders had ik hem nu niet meer gehad. Het bedrijf had tegen me gezegd dat ik een nieuwe moest hebben, maar hij deed het prima en ik had niet meer nodig dan wat deze kon. Sasja had de telefoon in de hand. Nu is hij weg.

				‘Sasja, verdorie’, zei ik en ik moest wel lachen.

				Hij toverde het ding weer tevoorschijn en gaf hem terug, blij dat hij mij aan het lachen had gekregen.

				‘Is het goed, in Denemarken leven?’ Zijn ogen veranderden steeds van dat gewiekste en arrogante naar dat veel kinderlijkere, zoals nu, waarbij zijn stem klonk als dat van een klein kind dat om meer snoep bedelt.

				‘Ja, in Denemarken is het goed leven.’

				‘Bestaat er ook circus in Denemarken?’

				‘Ja, er bestaat ook circus in Denemarken.’

				‘Goed circus?’

				‘Volgens mij wel, maar ik ga niet zo vaak naar het circus.’

				‘Misschien jij nodigt Sasja een keer uit? Voor circus in Denemarken.’

				Ik glimlachte en zei: ‘Dat is een uitstekend idee, Sasja, maar ik geloof dat ik dan in het publiek wil zitten en samen met de andere toeschouwers klappen voor de ongelooflijke Sasja met zijn fantastische trucs.’

				Hij glimlachte breeduit, blij met het compliment, maar hij zei: ‘Marcus mist vrouw. Marcus mist Natasja.’

				‘Dank je dat je me Marcus noemt.’

				‘Geen dank, mister Marcus.’

				‘Je hebt gelijk, ik mis haar. Ik begrijp niet waar ze is.’

				‘Komt wel goed, Sasja regelt het wel.’

				‘Jij bent een goede jongen, Sasja. Wat ga je doen, wat gaan wij doen in Moskou?’

				‘We zien wel. Sasja heeft vrienden, gaat ze zoeken. Gaat mister ambassade wijzen.’

				‘Kun je met mij mee naar een hotel?’

				‘Moeilijk. Geen papieren, maar misschien als…’ Hij wreef zijn duim en wijsvinger tegen elkaar, terwijl hij zijn hoofd draaide en uit het raam keek. Ik zocht in mijn tas en vond een van mijn visitekaartjes, dat ik aan hem gaf. Het was een zakelijk kaartje. Mijn telefoonnummers, mijn e-mailadres en het adres van het bedrijf stonden er aan de ene kant in het Deens op en aan de andere kant in het Engels. Sasja glimlachte en draaide en keerde het kaartje, deed zijn truc en weg was het. Ik probeerde mijn ogen stijf op de vlugge, kleine handjes met de lange pianovingers te houden, maar ik kon het niet zien. Ik wist niet wat ik verder moest zeggen, want ik wist niet wat ik moest doen of zou doen als we bij het eindstation waren gekomen, dus wendde ik mijn gezicht van hem af en keek naar het stedelijke landschap dat nu langzaam voorbijgleed, terwijl de trein zich rammelend naar het einddoel in het hart van Moskou bewoog.

				De trein minderde vaart en rolde de schaduw in onder een afdak dat over de perrons heen hing. Toen we onze tassen pakten, werd er iets gezegd via de luidsprekers. Het werd herhaald. Ik keek uit het raam en zag een aantal agenten twee aan twee patrouilleren op een ander perron, waar een lange passagierstrein, getrokken door twee locomotieven, was binnengekomen. De passagiers stroomden de trein uit. De passagiers in onze trein begonnen met luide, schelle stem te praten en Sasja keek op en zei heel snel iets in het Russisch.

				‘Ik versta niet wat je zegt, Sasja.’

				‘Slecht nieuws, mister. Bom in metro, veel doden.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Bom in metro. Tsjetsjeense bandieten en terroristen. Veel paniek. Veel politie. Veel controle op station. Hier en op andere plekken. Slecht nieuws.’

				We stapten het ruwe asfalt van het perron op, waar net zoveel sigarettenpeuken lagen als na een rokerscongres. Het was fris in het donker onder het hoge, gewelfde dak en ik rook de kolenrook van de samowaars van de langeafstandstrein verderop. De passagiers uit die trein hadden veel bagage bij zich. Dragers met grote handkarren probeerden klanten te winnen, terwijl we langzaam de stroom naar de uitgang volgden. Ik had mijn tas in de ene hand en voelde Sasja’s kleine, sterke hand in de andere. Dat was goed bedacht. We zouden best door kunnen gaan voor een vader en een zoon die naar de hoofdstad kwamen om toeristje te spelen, inkopen te doen of familie te bezoeken. Er heerste een merkwaardige stemming, als van opgekropte angst en woede, en een stukje voor ons ontstond er in de mensenmassa tumult en geduw. Twee mannen met een donker uiterlijk werden uitgescholden door drie jonge, kortgeknipte mannen in eendere leren jacks en blauwe spijkerbroeken. Ik had de indruk dat het tot een vechtpartij zou komen, maar toen de leren jacks twee agenten aan zagen komen, liepen ze verder. De agenten zeiden iets onvriendelijks tegen de twee donkere mannen, die in hun zakken begonnen te zoeken, waarschijnlijk naar hun papieren. Ik trok Sasja met me mee. Een oudere vrouw voor ons spuugde naar de twee. Ik keek Sasja vragend aan.

				‘Uit Kaukasus, mister. Tsjetsjenen. Tsjetsjenen zijn terroristen.’

				‘Vast niet allemaal, Sasja.’

				‘Beter niet Engels praten. Kom, mister.’

				Hij trok me aan mijn hand. Toen we in de buurt kwamen van het stationsgebouw, dat aan het eind van het overdekte perron boven alles uittorende, werd het heel druk. Langzaam kwam alles tot stilstand als bij een verkeersopstopping op de autosnelweg. We stonden stil, maar er werd van achteren geduwd. Sasja’s hand werd zweterig. We liepen een paar passen en stonden weer stil. De mensenmassa achter ons ging harder duwen en het rook naar tabak, knoflook en zweet. We deden weer een paar passen naar voren. Ik keek over de hoofden heen en zag dat de politie een versperring had opgeworpen, waarbij we in drie rijen het station moesten verlaten. De meeste mensen mochten er langs door gewoon hun treinkaartje te laten zien, maar af en toe haalde de politie er iemand uit die zijn papieren moest tonen. Een paar mensen werden weggevoerd. Ze liepen gelaten mee, alsof ze wisten dat het zinloos was om te protesteren. Er was een duidelijk patroon te zien. Die mannen, en ook een paar vrouwen, die eruit werden gepikt, hadden allemaal een donker uiterlijk en leken uit de Kaukasus of uit de verder gelegen Centraal-Aziatische republieken te komen. En stonden gewone politieagenten in blauwe uniformen en zomeroverhemden met korte mouwen en andere, veel akeliger mannen in zwarte uniformen met machinepistolen voor hun borst.

				‘Wat gebeurt er, mister?’

				‘Politiecontrole.’

				Ik voelde dat hij mijn hand steviger beetpakte. We werden tegen elkaar aan geperst toen de druk van achteren maar bleef toenemen. De achterste mensen konden niet zien wat er aan de hand was en ik hoorde luide, boze stemmen. Er heerste een agressieve sfeer, mensen waren ongeduldig en de onbegrijpelijke Russische woorden klonken als militaire commando’s. Ik voelde hoe Sasja mijn hand losliet en toen ik omlaag keek, was hij verdwenen. Het was onmogelijk het kleine mannetje in de duwende mensenmenigte te ontdekken. Zo was hij er, en zo was hij verdwenen, net zo onzichtbaar en snel als een van zijn goocheltrucs. Ik keek waar hij was, ging op mijn tenen staan, maar in de dichte drom mensen kon ik niets zien. Hij was nog maar een kind, maar ik voelde me nu als het kleine kind dat in een warenhuis een van zijn ouders was kwijtgeraakt en niet meer wist wat het moest doen in deze vreemde, gevaarlijke wereld, waar het geen woord verstond van wat er werd gezegd.

				Ze hielden me bij de controle tegen. De agent was klein en gedrongen en had een forse onderbeet. Hij zweette en stonk naar tabak. Ik had me voorbereid en gaf hem mijn treinkaartje. Hij keek er maar heel eventjes naar en vervolgens werd ik meer vooruitgeduwd dan dat ik zelf verder liep, toen hij zijn blik op de volgende passagiers richtte. Ik kwam uit het gat tussen de tijdelijke versperringen toen een van de in het zwart geklede agenten voor me ging staan en iets in het Russisch zei. Ik keek hem aan. Hij was jong en wat houding en bouw betrof leek hij meer een elitesoldaat dan een gewone straatagent. Hij zei nog iets en een van zijn collega’s kwam op me af. Hij leek ook heel atletisch, had kille, blauwe ogen en zei eveneens iets in het Russisch. Ik maakte een verontschuldigend gebaar met mijn armen en verstond het volgende woord dat hij zei. Het klonk in elk geval als ‘paspoort’. Ik zette mijn tas meer en stak mijn hand in mijn binnenzak toen ik zag hoe ze hun ogen samenknepen. Ze waren allebei angstig en agressief, en ik was behoorlijk nerveus en een beetje bang. Ik stak mijn hand langzaam naar binnen en haalde mijn donkerrode, vertrouwde Deense paspoort tevoorschijn en overhandigde dit aan hem. Hij pakte het aan en gaf het aan een man in burger die vlak achter hem stond. Die bladerde langzaam door het paspoort, keerde terug naar mijn visum dat op een van de bladzijden gelamineerd was en kwam op me af. Hij begon Russisch te praten. Het was een slanke, vrij jonge man, hoewel zijn leeftijd moeilijk te schatten viel, maar ik denk dat we ongeveer even oud waren. Hij had eigenlijk een vriendelijk gezicht en leek iemand die gemakkelijk lachte. Zijn pak was modern en zat goed, en de knoop van zijn stropdas was losjes om de moderne boord geknoopt. Toen hij wees naar het stempel dat ik op de Rossiya had gekregen, zei ik in het Engels dat ik geen Russisch verstond. In Latijns schrift stond er de naam van de Rossiya en onze vertrek- en aankomstdatum. Of dat wat onze aankomst- en vertrekdatum had moeten zijn. Hij zei weer een heleboel in het Russisch dat ik niet verstond. Ik maakte weer een gebaar met mijn armen. Hij maakte een teken dat ik met hem mee moest komen, dus pakte ik mijn tas en sjokte achter hem aan. Ik voelde hoe een van de in het zwart geklede mannen vlak achter me liep. We liepen het stationsgebouw uit, waar de zon zo fel scheen dat het pijn deed aan mijn ogen. Ik herhaalde in het Engels dat ik een Deense toerist was. Ik wilde graag naar de Deense ambassade, maar hij draaide zich niet om. De man in het zwart duwde me naar voren. Ik struikelde bijna en voelde hoe het zweet langs mijn rug liep. We kwamen bij een surveillanceauto. Het was een nieuwe Audi met het woord ‘politie’ in het Russisch op de zijkant, zoveel kon ik er nog wel van maken. Een geüniformeerde agent stond tegen de auto geleund en rookte een sigaret, die hij weggooide en uittrapte toen hij onze kleine optocht zag aankomen. De man in burger pakte mijn tas en legde deze achter in de kofferbak en gebaarde dat ik met mijn handen tegen de auto moest gaan staan. Hij fouilleerde me snel. Het voelde vreselijk onaangenaam om zijn geoefende vingers langs mijn lichaam en tussen mijn benen te voelen. Hij pakte mijn mobiele telefoon en mijn portefeuille, voor ze me op de achterbank lieten plaatsnemen en het portier dichtgooiden. Een metalen traliewerk scheidde de achterbank van de voorstoel, waarop de man in burger ging zitten, nog steeds met mijn pas in de hand. Hij pakte een mobiele telefoon en begon snel in het Russisch te praten, terwijl hij begon voor te lezen uit het paspoort. Het Latijnse schrift kon hij dus blijkbaar lezen, als hij tenminste niet gewoon de cyrillische letters op het visum voorlas. De auto begon te rijden en ik voelde de kou van de airconditioning; toch zweette ik, en ik keek vol verlangen naar de mensen op straat en ik had zin om in mijn onmacht tegen ze te schreeuwen, terwijl ik ze tegelijkertijd benijdde om hun vrijheid en hun heel gewone, alledaagse bezigheden. Ze liepen met tassen en zakken, stonden ijs te eten of praatten in hun mobiele telefoon, ze liepen alleen of samen met anderen. Die grandioze normaliteit. Ik was doodsbang en had het idee dat mijn ervaringen met de Russische politie me alle reden gaven om het ergste te vrezen.

				Maar er kwam geen geweld aan te pas. Ze waren eigenlijk best beleefd op het politiebureau, ook al verstond ik geen woord van wat ze tegen me zeiden. Blijkbaar waren er geen anderen dan Sasja en de corrupte Zwarte Prins van Oeglitsj die in Rusland Engels spraken. Ze lieten me plaatsnemen op een harde houten bank, terwijl de man in burger met mijn tas, mijn paspoort en mijn mobiele telefoon wegliep. Het was een heel ouderwets kantoor, versleten en grijs, en het stonk er naar nicotine. De agenten achter de ouderwetse schrijfmachines en telefoons zaten te roken onder het bordje verboden te roken. Er was een balie waar een gestage stroom arrestanten naartoe werd geleid, vele met een donkere huidskleur, een paar aanzienlijk toegetakeld. Ik had veel dorst en wist de aandacht van een van de gezette agenten te trekken, die de arrestanten die van de straat naar binnen werden gebracht registreerde. Het leek wel of ze half Moskou arresteerden. Ik zette een denkbeeldige fles aan mijn mond en deed alsof ik dronk. Ik rekende nergens op, maar merkwaardig genoeg glimlachte hij tegen me en vijf minuten later kwam er een weelderige vrouw in een bijzonder strakke spijkerbroek en op hoge hakken met een halveliter mineraalwater aanzetten. Ik dronk in één keer de fles halfleeg, het was koel en verfrissend. Ik hoopte dat mijn geluk aanhield en speculeerde of ik mijn mening over de Russische politie moest herzien. Ik gebaarde de corpulente man achter de balie met het internationale teken dat ik graag wilde bellen, maar hoewel hij glimlachte, schudde hij het hoofd. Ik leunde achterover en probeerde geduldig te zijn, terwijl ik mijn water spaarde. Ik had goed en wel een uur gezeten toen een jonge vrouw binnenkwam die om zich heen keek, mij in de gaten kreeg en glimlachte. Ze kwam naar me toe, gaf me een hand en zei: ‘Marcus Hoffmann, neem ik aan? Birgitte Jørgensen. Ik ben van de ambassade.’

				‘Ik ben echt heel blij u te zien. Dus ze hebben daadwerkelijk de ambassade gebeld?’

				‘Dit bureau is heel professioneel. We hebben een goede samenwerking met kapitein Grisjin, die u meegenomen heeft naar het bureau. Gaat u weer zitten, dan zorg ik dat we u hieruit krijgen, maar u moet waarschijnlijk wel een kleine boete betalen.’

				‘Waarom?’

				Ze glimlachte. Ze had een wat lang gezicht en een neus die een beetje scheef stond, maar ze had een mooie glimlach. Ze zei: ‘Overtreding van de visumregels. U en uw vrouw hadden op een cruiseschip moeten zitten…’

				‘Mijn vrouw is verdwenen en ik ben in Oeglitsj overvallen.’

				‘Hebt u dat gemeld?’

				‘Ik ben overvallen door de politie. Aan wie moet ik dat melden?’

				In haar hand had ze een sleutelbos die ze in de lucht gooide en met vaste hand weer opving. ‘Aha.’

				‘Is dat alles wat u te zeggen heeft?’

				Ze draaide haar gezicht weg en zei: ‘Op dit moment is het van belang u hier uit te krijgen, dan kijken we daarna naar dat andere. Ik ben maar een gewone functionaris. Ik ben geen diplomaat. De Russen zijn op dit moment bijzonder nerveus.’

				‘Iets met een bom…?’

				‘In de metro, ja. Vanochtend. Ze denken dat een van de zwarte Tsjetsjeense weduwes zichzelf heeft opgeblazen, misschien vijf mensen heeft gedood en nog veel meer heeft verwond. De Russen zijn begrijpelijkerwijs wat gespannen.’

				‘Mijn vrouw is verdwenen. Snapt u dan niet wat ik zeg!’

				‘Jawel, dat snap ik wel. Gaat nu nog maar even zitten. Hebt u geld bij u? Ik denk dat u er wel met duizend roebel van afkomt. Grisjin is zo’n zeldzame redelijk eerlijke politieman.’

				‘Ja, ik heb geld bij me.’

				Ze knikte en liep naar de balie. De man in burger, die dus Grisjin heette, verscheen met mijn tas, mijn mobieltje en mijn paspoort, die hij op de balie legde. Ze begonnen met elkaar te praten. Het Russisch van Birgitte Jørgensen klonk vloeiend en bekwaam en ineens herinnerde ik me dat de meeste functionarissen op de ambassade in Moskou verbindingsofficieren waren. Ze was een militair, waarschijnlijk luitenant, en deed een jaar dienst op de ambassade. Het was duidelijk te zien dat ze elkaar kenden en Grisjin flirtte openlijk met haar, hoewel ze een half hoofd groter was dan hij en behoorlijk fors gebouwd. Ze wenkte me en met haar als tolk legde ik omstandig uit waarom ik in Moskou was. Grisjin leek al op de hoogte te zijn. Ik begreep dat hij contact had opgenomen met de Rossiya en dat de kapitein had bevestigd dat Nathalie en ik inderdaad passagiers aan boord waren geweest, dat Nathalie ‘ongeoorloofd niet was teruggekeerd voor het geplande vertrek uit Oeglitsj’. En dat ik, ondanks herhaaldelijk aandringen om aan boord te blijven, ervoor had gekozen het schip te verlaten. Ik zag dat Jørgensen me een waarschuwende blik toewierp, maar ik vertelde toch in grote lijnen over de overval in het hotel. Grisjin keek weg toen hij de vertaling hoorde en hield een lang verhaal in het Russisch.

				‘Wat zegt hij?’

				‘Hij zegt dat geen enkel hotel in Oeglitsj u heeft geregistreerd en dat er geen aangifte bij de collega’s in Oeglitsj is gedaan.’

				‘Zoals ik al zei: bij wie geef je de politie aan?’

				Ze zuchtte, maar probeerde te glimlachen om de goede stemming niet te bederven. Ze zei: ‘Meneer Hoffmann. Vergeet dat nou maar. Dat leidt in dit land nergens toe. Als u nu duizend roebel boete betaalt, dan draagt Grisjin u over aan de ambassade…’

				‘En dan?’

				‘Dan beloven wij u per vliegtuig het land uit te krijgen of u in een hotel onder te brengen, waar uw visum rechtsgeldig geregistreerd kan worden. Uw visum is nog steeds drie weken geldig, maar u moet het laten registreren. Zo zijn de regels.’

				‘Ik dacht dat Rusland een vrij land was geworden.’

				‘Rusland is in de eerste plaats Rusland. Wilt u betalen?’

				‘Natuurlijk, maar hoe moet het met mijn vrouw?’

				Weer ontspon zich een lange onderhandeling tussen de twee. Het irriteerde me mateloos dat ze de situatie zo weinig serieus namen, evenals het me irriteerde dat ik niet begreep waar ze het over hadden. Ze praatten langs me heen alsof ik niet aanwezig was en alsof ik een of ander kleinigheidje wilde melden. Ze glimlachten en een keer lukte het Grisjin haar te laten lachen. Uiteindelijk zei de medewerkster van de ambassade: ‘Grisjin zegt dat collega’s in Oeglitsj uw aangifte hebben geregistreerd. Dat wil zeggen, die van de verdwijning van uw vrouw. Dat wordt bevestigd door de Rossiya, maar in Oeglitsj noch in Moskou hebben ze een melding van ziekenhuizen of politieposten over uw vrouw gekregen. Het spijt me, maar het is niet anders.’

				‘Hij zei vast nog wat meer, onze kameraad hier.’

				Ze zuchtte weer en zei: ‘Hij is blijkbaar van mening dat uw vrouw het schip vrijwillig heeft verlaten en misschien voor een Russisch avontuurtje heeft gekozen. Hij gelooft niet dat er sprake is van een misdrijf of een ongeluk. Uw vrouw heeft een Russische achtergrond, nietwaar?’

				‘Wat heeft dat in godsnaam te maken met wat er gebeurd is? Nathalie zou me nooit verlaten.’

				‘Het spijt me zeer, Marcus Hoffmann, maar zo staan de zaken ervoor en ik denk dat het beter is als we hier weggaan. Kan ik meedelen dat u betaalt?’

				Ik was woedend en ongelukkig, maar wist niet wat ik moest doen. Het was een ramp om je in een taalkundig vacuüm te bevinden, je niet verstaanbaar te kunnen maken en niet te kunnen verstaan wat anderen tegen je zeggen. Ik betaalde en kreeg mijn spullen terug, en Birgitte Jørgensen reed me in een Golf met rode kentekenplaten naar de Deense ambassade. Die was gehuisvest in een zijstraat achter het grote ministerie van Buitenlandse Zaken, dat ik me van eerdere reizen herinnerde. Het was een van Stalins grote wolkenkrabbers, die niet ver van de rivier aan een drukke T-splitsing lag. Er was veel verkeer op de weg. De zon scheen volop en de stad was behangen met schreeuwerige reclames van internationale merken, en de vroeger zo trieste, grijze gevels waren op veel plaatsen opgeknapt en boden nu plaats aan allerlei winkels. Moskou leek na al die jaren een heel andere stad geworden, maar de okergele Deense ambassade met het koninklijke wapen was geen spat veranderd.

				Ik vertelde nog een keer mijn verhaal. Deze keer aan Per Simonsen, die zich had voorgesteld als attaché en consul. Hij was een slanke man met een enigszins ronde rug, die gekleed ging in een lichtgrijze combinatie, met een Windsorknoop in zijn stropdas, die strak tegen zijn boord was getrokken. Hij was niet veel ouder dan een jaar of veertig, maar hij was al kaal. Daarom had hij het overgebleven haar waarschijnlijk in een moderne, jeugdige coupe laten knippen. Zijn kantoor was licht en modern en ik keek uit op een tuin waarin een rij kantoortjes tegen de achtermuur aan de andere kant van het gazon waren aangebouwd. Simonsen had de gewoonte om over zijn neus te wrijven, een snelle, eekhoornachtige beweging, maar hij luisterde zorgvuldig en maakte een paar aantekeningen. We dronken koffie en water. Hij vousvoyeerde me, iets wat voor Denen vrij ongebruikelijk is, maar misschien niet in diplomatieke kringen. Hij toonde begrip, maar had geen reële oplossingen voor de twee problemen die me verdrietig en woedend maakten. Ik had hoofdpijn gekregen, en zoals gebruikelijk had ik last van mijn knie, maar ook van mijn ribben en ook ergens in mijn neus, hoewel dat van de hoofdpijn kon komen. Ik had alles verteld. Hij zat even na te denken, nam een slok koffie, wreef over zijn neus en kwam toen met de analyse die ik ook verwacht had te krijgen.

				Hij zei: ‘Meneer Hoffmann. Het spijt me natuurlijk wat uw vrouw betreft. Ik kan en zal ervoor zorgen dat er contact met de betrokken autoriteiten wordt gezocht. Wij van de ambassade zorgen ervoor dat ze een serieus onderzoek instellen naar uw vrouw en zullen ons ervan vergewissen dat de informatie die u tot dusver van de autoriteiten hebt gekregen wordt geverifieerd. Maar laat ik eerlijk zijn. We kunnen niet veel doen en zolang er geen aanwijzingen zijn dat uw vrouw betrokken is geraakt bij een misdrijf, ja dan…’

				Hij maakte een verontschuldigend armgebaar en wreef weer over zijn neus.

				‘Dus u denkt ook dat ze er gewoon vandoor is gegaan?’

				‘Dat zeg ik niet. Ik zeg alleen dat dit de mogelijkheden zijn die we in dit land hebben. We kunnen alleen via de betrokken instanties iets ondernemen.’

				We zaten een poosje, dronken van onze koffie. Ik dacht ineens aan Sasja, die ik irrationeel genoeg erg miste. Ik had hem met geen woord genoemd. Ik zag zijn sluwe gezicht voor me en dacht aan zijn elegante, snelle handen en maakte me zorgen over wat hij in het gigantisch grote Moskou deed. Ik ging rechtop zitten en zei: ‘En die overval dan? De diefstal van mijn computer, mijn geld? Ik heb het wel over een roofoverval en het gaat over heel veel geld.’

				Weer die eekhoornachtige of misschien meer muisachtige beweging over zijn neus.

				‘We kunnen met die zaak verdergaan, als u daarop staat…’

				‘Maar dat leidt nergens toe?’

				‘Maar om eerlijk te zijn, nee. Het leidt nergens toe. Het is een doodlopend spoor. Helaas.’

				‘Moet ik dat accepteren?’

				‘Dat is mijn inschatting, zoals de zaken er in dit land voor staan.’

				Ik zat even na te denken. Ik was ontzettend moe. Ik zat te denken dat het zo prachtig zou zijn als Nathalie en ik samen in ons zomerhuisje op Møn zaten, en dit allemaal maar gewoon een stomme nachtmerrie was. Buiten begon een man het gras te maaien met een motormaaier, die hij voortduwde terwijl hij een sigaretje rookte. Ik had het meest zin om mijn vader te bellen. Ik miste hem plotseling vreselijk en dacht dat hij, misschien samen met Sasja, de enige twee mensen waren die ik volledig vertrouwde, maar dat was zo’n onvolwassen gedachte dat ik mezelf vermande en vroeg: ‘Wat vindt de ambassade dat ik moet doen?’

				Ik zag dat hij opgelucht adem haalde. Hier zat een man die niet hysterisch werd, maar met wie je verstandig kon praten, zodat hijzelf kon terugkeren naar belangrijke staatszaken en zijn tijd niet langer hoefde te verspillen aan een man die door zijn vrouw in de steek was gelaten, omdat zij zich dood verveelde.

				‘Ik wil voorstellen dat u incheckt in het Radisson Hotel in de stad. Als u geld heeft, natuurlijk. De ambassade kan helaas niet…’

				‘Geld is geen probleem.’

				‘Uitstekend. Het Radisson kan uw visum registreren en ervoor zorgen dat uw vliegticket wordt omgeboekt. Het is waarschijnlijk beter als u naar huis gaat. Als – of waarschijnlijker – op het ogenblik dat uw vrouw ervoor kiest contact met u op te nemen, zal ze dat thuis doen. De ambassade zal uiteraard het noodzakelijke ondernemen, zoals ik u al heb geschetst, maar voor u, meneer Hoffmann, is het beslist beter dat u naar huis gaat. Als u zo vriendelijk wilt zijn uw adres en telefoonnummer en ook heel graag uw e-mailadres bij ons achter te laten, houden wij u op de hoogte. U zou morgen het land al uit kunnen zijn, en anders uiterlijk overmorgen.’

				‘En Nathalie hier achterlaten, zomaar naar huis gaan, in de wetenschap dat ze verdwenen is?’

				‘Wat kunt u hier uitrichten?’

				‘Tja, wat kan ik hier uitrichten?’

				‘Juffrouw Jørgensen brengt u natuurlijk naar het Radisson. Dat spreekt voor zich. Het spijt me.’

				Hij stond op en stak zijn hand uit over de tafel en die nam ik aan. Birgitte bracht me in haar vlotte Golfje het kleine stukje naar het sas-Radisson dat aan de rivier lag, met uitzicht over een grote voetgangersbrug en de kolos van het Russische ministerie van Buitenlandse Zaken. Ze bleef bij me tijdens het inchecken, maar er waren geen problemen. Ze namen mijn pas in, controleerden mijn visum, zeiden dat ik mijn pas over een uurtje terug kon krijgen, maakten een kopietje van een van mijn creditcards en gaven me een sleutelkaart. Daarna sleepte ik mijn tas naar de vierde verdieping, waar ik in een moderne hotelkamer kwam die net zo goed in New York, Milaan, Parijs of welke andere stad dan ook kon zijn waar zakenmensen een plek nodig hadden om te verblijven en te slapen. Maar dit was Moskou en ik voelde me alsof ik me in het donkerste gat op de wereld bevond.

				Ik wilde eruit.

				Ik begon met een drankje uit de minibar en begreep wat mijn vader bedoelde als hij zei dat een whisky je kijk op het bestaan kan veranderen. Ik stond lang onder de douche en genoot van de beschaving: onverwachte hoeveelheden warm water. Wat beschouwde je dat toch als vanzelfsprekend! Alles wat je dagelijks omringde. Eten dat er gewoon was als je honger had. Water als je dat nodig had. Veiligheid en omgang met mensen die beleefd en terughoudend waren. Geborgenheid en voorspelbaarheid. Een schone kamer met een slot en een veiligheidsketting op de deur en het gevoel dat niemand je iets kon aandoen. Toegang tot telefoon en e-mail, tv en radio en een receptie die de meeste zaken voor een betalende gast kon regelen.

				Ik zette mijn mobieltje aan. Ik dacht er ineens aan dat als ik hem uitzette, Nathalie me dan niet kon bellen. Hij piepte een keer en ik voelde vlinders in mijn buik, maar het was een sms van mijn vader. ‘Bel me als je er klaar voor bent. Dikke knuffel, je vader’, stond er. Ik zat met de telefoon in mijn hand en wilde net zijn nummer intoetsen, maar ik legde hem weg en pakte het visitekaartje van Victor Terekhov uit mijn portefeuille en belde met de telefoon op de hotelkamer het eerste nummer. Hij ging over en een stem gromde ’allo. Ik begon in het Engels uit te leggen wie ik was, maar de verbinding werd verbroken. Ik belde nog een keer en kreeg dezelfde reactie toen ik in het Engels begon te praten. Ik belde het andere nummer en een andere mannenstem zei op dezelfde knorrige manier ’allo, maar toen ik me voorstelde en naar Victor Terekhov vroeg viel er een stilte, totdat de beschaafde mannenstem iets in het Russisch zei.

				‘Ik versta en spreek geen Russisch’, zei ik.

				Opnieuw een pauze, totdat hij in het Engels met een zwaar accent zei: ‘Waar dit nummer vandaan? Hoe was naam?’

				‘Victor Terekhov heeft me dit nummer in Nice in Frankrijk gegeven. Mijn naam is Marcus Hoffmann.’

				Weer een pauze. Ik hoorde hem Russisch praten. Hij wendde zich blijkbaar tot een vrouw in de ruimte waar hij zat, want ik hoorde haar stem, maar kon natuurlijk niet verstaan wat ze zei. Het was de vrouwenstem die aan de telefoon kwam en in vloeiend Engels zei: ‘Bent u de man die Victor in Nice geholpen heeft?’

				‘Ja.’

				‘Waar bent u?’

				‘Ik ben in Moskou.’

				‘Oké. Victor is niet in de stad, maar hij komt morgen. Ik wil u graag bedanken. Victor T.’s instructies zijn heel duidelijk. Wat u ook vraagt, u krijgt het! Wat kan ik voor u doen? Logeert u in een fatsoenlijk hotel?’

				‘Ja, ik zit in het Radisson.’

				‘Uitstekend. Is er iets wat we vanavond voor u kunnen doen?’

				‘Nee, eigenlijk niet, maar toch bedankt.’

				‘U hoeft ons niet te bedanken. We nemen morgenvroeg contact met u op. Vindt u dat goed?’

				‘Ja, prima. Ik wil graag met Victor Terekhov praten. Ik heb wat problemen en ik dacht…’

				‘Als we kunnen, dan lossen we uw problemen op. Is er niets wat we op dit moment voor u moeten doen?’

				Ik dacht eventjes aan Sasja, maar wat konden zij voor hem doen in een stad met elf miljoen inwoners, en met een miljoen mensen die constant illegaal in de stad aanwezig waren?

				‘Nee, morgen is prima.’

				De zachte, vriendelijke vrouwenstem bedankte me opnieuw toen ik haar mijn kamernummer gaf. Ik legde neer en voelde me voor de eerste keer sinds Nathalie was verdwenen niet compleet alleen op de wereld, slechts beschermd door een jongen van twaalf van wie ik niet eens wist waar hij was. Ik keek uit over de bruine Moskva naar de verlichte voetgangersbrug met al zijn gewone mensen en de wolkenkrabber uit de tijd van Stalin, en wilde heel graag dat ik Sasja kon bereiken om hem op het meest uitgebreide etentje van de hele wereld te trakteren en hem te vertellen dat alles wel goed zou komen.
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				De volgende ochtend werd ik om tien uur opgehaald. Ze waren met z’n tweeën, een man en een vrouw. De man was een van de gespierde jonge lijfwachten die tijdens de overval in Nice afwezig waren geweest en die later Victor Terekhov hadden opgehaald. Hij had een licht zomerpak aan. Ik zag de pistoolholster onder zijn oksel, ook al was de bult discreet en goed verborgen. De ander was een vrouw van rond de dertig. Ze was petite op een heel Franse manier, gekleed in een dure blouse en een dure rok in een blauwe schakering en met een Guccitas in de hand. Ze stelde zich voor als miss Olga Ivanova. Ze leek op de moderne, efficiënte zakenvrouwen met wie ik vaak de businessclass in het vliegtuig deelde. Ze had grijze ogen en hoge Slavische jukbeenderen en een kleine rode mond die glimlachte toen ik haar droge hand schudde. Ik herkende de prettige stem en het bijna accentloze Engels die ik aan de telefoon had gehoord. Ik had niet zo goed geslapen, maar had wel met mijn vader gesproken, die mijn plannen goedkeurde. Voorlopig, zoals hij zei, net als hij had herhaald dat het beter was dat ik naar huis ging. Ik zag er niet uit en mijn neus was een beetje gezwollen.

				We wisselden clichés uit over het weer. Mensen zaten in grote fauteuils in de foyer koffie te drinken. De bodyguard stond zo opgesteld dat hij de ingang van het hotel in de gaten kon houden, maar alles kwam heel vredig over. De receptie was aan de linkerkant, maar het hotel deelde het pand met een aantal luxe winkels en een Japans restaurantje. Bij de receptie stond een tv aan zonder geluid, afgestemd op een Russische zender die nieuws bracht over de bomaanslag. ’s Nachts had ik op cnn de beelden gezien van de bloederige gewonden en het rokende gat dat de vrouwelijke zelfmoordenaar bij de ingang van de ondergrondse had achtergelaten.

				Juffrouw Ivanova moest tot haar spijt meedelen dat Victor Terekhov toch vandaag niet naar Moskou kwam. Hij moest nog een dag in Siberië blijven, waar hij na een zakenreis naar Japan naartoe gevlogen was. Meneer Terekhov had wat oliebelangen, vertelde ze me met haar zachte en tegelijkertijd koele stem, voor ze me vriendelijk vroeg mee te gaan naar hun kantoor.

				In de zilvergrijze bmw die voor het hotel stond, zat een kloon van de bodyguard. De eerste lijfwacht stapte voorin. Ik ging op de achterbank zitten naast Olga, die rook naar een duur parfum. We reden een klein half uur door het drukke, chaotische verkeer via wat smallere straten naar een groot, nieuw flatgebouw dat aan een klein park stond. Er stonden nieuwe auto’s op gepaste afstand van een paar aftandse Lada’s, die erbij stonden als achtergelaten symbolen van een ver verleden. De loofbomen van het park waren heel groen en er hingen stof en pollen in de lucht. Het was bijna alsof het lichtjes sneeuwde. Een man in pak met een zonnebril op en een discreet oortelefoontje in stond bij de ingang van het nieuwe gebouw. Een bescheiden zwart-witbord vertelde: terekhov enterprises. We kwamen in een grote foyer, waar de vloer uit marmer bestond en de wanden van een andere glanzende steensoort waren gemaakt. Het rook er nieuw en duur en gek genoeg ook een beetje naar chloor, wat me deed denken aan het zwembad in Kopenhagen, waar ik tegenwoordig aan mijn conditie werkte. Aan de balie zat een man die me met een hoofdknik begroette. De lift was snel en geluidloos en we stapten uit op de zesde verdieping. Hier was weer een receptie met twee jonge vrouwen. De vloerbedekking was zacht en aangenaam. Olga bracht me naar een kamer, waar panoramavensters een weids uitzicht boden over de gele huizen en de zwartgrijze daken van Moskou.

				Olga ging aan een tafeltje zitten waarop koffie en Frans mineraalwater stond. Ze pakte een schrijfblok en een pen en deed denken aan een secretaresse die klaarzat om een dictaat op te nemen of de directeur te helpen om de vele taken van vandaag op een rijtje te krijgen. Ze vertelde me dat meneer Terekhov had gevraagd of ik haar mijn problemen wilde voorleggen, zodat ze konden proberen me te helpen tot hij terug was, en hij zou vereerd zijn als meneer Hoffmann met hem zou willen gaan eten als de volle agenda van de meneer Terekhov het toeliet om naar Moskou terug te keren. Hij zou zo spoedig mogelijk terugkomen. Meneer Terekhov nodigde me ook uit om van het hotel naar dit gebouw te verhuizen, waar een gastenvertrek voor mij gereed werd gemaakt. Ik zei dat dat niet hoefde, maar ze lachte en zei dat dit vanzelfsprekend was. Terekhovs kantoor zou alle formaliteiten met de overheid regelen. Meneer Terekhov zag het als een klein gebaar ervoor te zorgen dat ik comfortabel en veilig ondergebracht werd. Wanneer je dacht aan die onrustige tijden waarin we helaas allemaal moesten leven. Ik nam het aanbod aan. Dat was misschien het beste. Ze zag er tevreden uit. Eigenlijk overwoog ik terug te gaan naar Denemarken, zoals mijn vader vanuit Frankrijk bleef voorstellen, maar voor de eerste keer bood iemand, afgezien van Sasja, aan om me te helpen.

				Dus vertelde ik nog een keer mijn trieste en langzamerhand wat eentonige verhaal, dat ver en onwerkelijk aandeed, hoewel ik vanochtend wakker was geworden na een reeks bizarre, maar vage nachtmerries, en met een enorm verlangen naar Nathalie. Olga Ivanova luisterde en maakte aantekeningen. Het was alsof ik bij een vergadering was waar we de inleidende onderhandelingen voerden, die moesten leiden tot een vruchtbare samenwerking en een lucratief contract, maar het was allemaal nogal merkwaardig en overweldigend. Het was moeilijk dit moderne kantoor, waar je het discrete klikken op efficiënte computers hoorde en een zwakke echo van trans-Atlantische telefoongesprekken in de andere kamers, te verbinden met Oeglitsj, mijn ervaringen met die corrupte politieman en de nacht met Sasja en de andere thuisloze slavenkinderen. Het was moeilijk je voor te stellen dat een land dat nog maar een paar jaar geleden gelijkwaardigheid voor iedereen had gepredikt, zulke verschillende en ongelijke werelden had gecreëerd. Olga kreeg het hele verhaal te horen en deze keer voegde ik ook de kleine Sasja en zijn rol eraan toe. Ze luisterde aandachtig, stelde een paar aanvullende vragen en maakte aantekeningen in haar kleine, vrouwelijke handschrift, dat uitstekend paste bij de kleine handen met de rode, goed gemanicuurde nagels. Ik beschreef hoe Nathalie eruit zag en gaf Olga een foto van mijn verdwenen echtgenote. Ze schonk koffie voor me in, wees naar een paar Engelse kranten die op een tafeltje lagen en stond met een beleefde verontschuldiging op. Ze was ongeveer een kwartier weg. Toen ze terugkwam, ging ze weer zitten en sloeg ze haar benen over elkaar.

				Ze zei: ‘We hebben nu verschillende initiatieven in gang gezet. We hebben aanzienlijke middelen tot onze beschikking, maar Rusland is een groot land. We doen natuurlijk ons uiterste best erachter te komen wat er met uw echtgenote is gebeurd, en hopelijk zijn we ook in staat haar te lokaliseren.’

				Ze keek in haar aantekeningen: ‘Wat die politieman betreft – de zogenoemde Zwarte Prins van Oeglitsj – wil meneer Terekhov graag weten wat u wilt dat we met hem doen.’

				‘Hoe bedoelt u?’

				‘Hij heeft u mishandeld en beroofd. De Bijbel heeft het over oog om oog, tand om tand, nietwaar?’

				Ik keek haar verbijsterd aan toen me duidelijk werd wat ze bedoelde. Ik zei: ‘Dat kan ik niet toestaan. Het levert niets op als je geweld met geweld bestrijdt.’

				‘Hij moet gestraft worden.’

				‘Dat kan ik niet toestaan’, herhaalde ik. Als ze het vlak na de overval had voorgesteld had ik waarschijnlijk, aangewakkerd door mijn woede en de vernedering, gevraagd om hem er met een paar honkbalknuppels van langs te geven, maar in dit koele, zakelijke kantoor waar de beschaving regeerde, stond eigen rechter spelen me tegen. Rusland was een jonge democratie met een nieuwe, voorspoedige economie waar de methodes dus blijkbaar niet precies dezelfde waren als die waar ik in mijn dagelijkse contact met klanten en zakenrelaties aan gewend was.

				‘Zoals u wilt’, zei ze koeltjes.

				Ik boog naar voren, leunde met mijn ellebogen op mijn knieën en zei: ‘Ik wil graag mijn computer terug. Die is van de zaak. Er staat vertrouwelijke informatie op. Mijn geld wil ik natuurlijk ook terug, maar mijn computer is wel belangrijk.’

				‘Uitstekend. Dat moet geen probleem zijn. Dan is er nog de jongen, Sasja, die u heeft geholpen.’

				‘Ik dacht eraan of iemand, misschien de overheid, hem kon helpen naar school te gaan, hem een plek in Moskou geven om te wonen. Hij is een heel goede goochelaar. Misschien is er zo’n school in Moskou? Waar hij kan trainen en tegelijkertijd naar school kan?’

				‘Er zijn er meerdere, maar de overheid, zoals u zegt, is geen grote hulp. Meneer Terekhov heeft ook belangen in een aantal cabaretrestaurants en shows en ik zat te denken, als Sasja zo goed is als u zegt, dan kan hij wellicht een baantje krijgen en tegelijkertijd privéonderwijs genieten. Of onderwijs samen met andere artiestenkinderen. Dat is hier heel gewoon. De propiska, de verblijfsvergunning, is geen probleem. We hebben goede banden met het gemeentehuis. Als Sasja wil, natuurlijk. Anders gaat hij er toch weer vandoor, ben ik bang.’

				‘Dat is duidelijk, maar ik denk wel dat hij dat wil. Hij is een flinke, intelligente jongen. Ik heb medelijden met hem. Als niemand voor hem zorgt, dan belandt hij in de ellende. Dan komt hij in de criminaliteit terecht of wordt hij een junk.’

				‘U bent een goed mens, meneer Hoffmann’, zei ze.

				‘Helemaal niet, ik heb gewoon medelijden met de jongen.’

				Ik ging rechtop zitten en keek uit het grote panoramavenster. Ik dacht eraan dat Nathalie daarbuiten ergens moest zijn. Daar was ik zeker van, en ergens daarbuiten bevond Sasja zich ook. Het was alsof Olga mijn gedachten las. Ze zei: ‘We komen er wel achter wat er met uw vrouw is gebeurd, meneer Hoffmann. Maar het kan moeilijk worden om Sasja te vinden. Er zijn meer dan vijftigduizend thuisloze, rondzwervende kinderen in Moskou die zich proberen te redden. Ze werken op markten, doen klusjes voor straatbendes en slapen op stations, in de metro en in parken. Ze komen en gaan, als regen in het voorjaar. Als de politie hem niet te pakken krijgt, wordt het nog een hele klus om hem te vinden.’

				‘Misschien belt Sasja me wel. Ik heb hem mijn visitekaartje gegeven.’

				‘Dat mogen we hopen. Als hij dat doet, zeg dan dat hij gerust hiernaartoe kan komen. Wij zullen hem wel helpen. Meneer Terekhov heeft heel duidelijk gezegd dat hij u veel verschuldigd is.’

				‘Niet meer.’

				‘Jawel, beslist wel. Ik zal u nu uw appartement laten zien. Wij zorgen ervoor dat uw hotelrekening wordt betaald en dat uw koffer wordt ingepakt en hiernaartoe wordt gebracht. Dat is geen enkel probleem.’

				Het appartement lag direct onder, zo begreep ik, het penthouse van de baas. Het was groot, modern en zeer comfortabel. Dat is eigenlijk een understatement. Het was luxueus, net als het hele gebouw dat was. Ik had de beschikking over een grote slaapkamer met een tweepersoonsbed, een grote woonkamer met moderne Scandinavische meubels, nog twee nette kamers en twee badkamers. In de keuken was alles nieuw en modern en de koelkast zat vol kaviaar, zalm en allerlei andere lekkernijen, maar ik had geen trek. Ik had een weids uitzicht over de daken en torentjes van Moskou. Die nacht, toen ik niet kon slapen, stond ik met een biertje in de hand uit te kijken over een zee van licht. Dansende reclames op grote schermen, neonlichten en gekleurde laserstralen, en ik waande me haast in Tokio en zijn skyline van licht. Ik was even de stad in gelopen, maar ik voelde me niet op mijn gemak en ontdekte dat ik zat te staren naar alle vrouwen die ook maar een beetje aan Nathalie deden denken. Toen ik terugkwam, begroette de portier me alsof ik een gewaardeerde en welvarende hotelgast was. Ik sliep onrustig en had vele merkwaardige dromen.

				In de kelder van het gebouw was een gigantisch zwembad, gebouwd als een zwemparadijs in Florida. Er waren een zoutwaterbad, een bad met zoetwater, een diep bad met duikplanken en een aantal kuurbaden, en verder was er een gewone sauna en een Russisch stoombad. Het was nogal overdadig, met palmbomen, ligstoelen en hoekjes met tafels en stoelen, een bar en een gedeelte met een grote flatscreen-tv en zachte fauteuils. Er was niemand te bekennen toen ik er de volgende dag ging kijken, maar er kwam meteen een jonge, gespierde man aan in een witte broek en een wit T-shirt die me een handdoek, een zwembroek en een dikke, zachte badjas overhandigde, en ik dacht: waarom ook niet? Vanwege mijn kapotte knie kon ik niet meer zoveel hardlopen en in plaats daarvan zwom en fietste ik in Denemarken. Het was lekker om te zwemmen. Het deed goed om de chloorlucht op te snuiven en een leegte te voelen opkomen, terwijl ik baantje na baantje trok. Mijn gedachten gleden weg en verdwenen. Ik bevond me in een intellectueel vacuüm, waarin alleen de continue mechanische slagen met armen en benen aantoonden dat ik leefde. Ik sloot af met de borstcrawl, tot mijn ademhaling begon te stokken en mijn armen en benen zo zwaar als lood waren geworden. Ik klom uit het bad. De jongeman in het wit gaf me mijn handdoek en badjas en zei iets in het Russisch. Ik schudde het hoofd en stond uit te hijgen tot ik mijn ademhaling weer onder controle had. Hij wees naar een tafel en ik begreep wat hij wilde. Ik knikte. Hij pakte me hard beet, maar zijn sterke, geoefende vingers deden wonderen. Ze verjoegen de spanning uit mijn spieren, werkten de laatste restjes pijn weg en deden me belanden in een gedachteloze schemering. Het laatste wat ik voelde was de zachtheid van zijn handen, alsof het licht in mijn bewustzijn werd getemperd. Als een ouderwets tv-scherm verdween het beeld en het laatste wat ik me herinnerde, was een lichtpuntje, dat even bleef staan en vervolgens verdween.

				Zo gingen een paar dagen voorbij. Olga kwam langs of belde een paar keer per dag en verontschuldigde zich voor het feit dat zijn zaken Victor T., zoals zij hem noemde, nog steeds uit Moskou weghielden. Er was geen nieuwe informatie, maar er werd aan de zaken gewerkt. Ik kreeg mijn pas terug met een nieuw visum, waarmee ik het land in en uit kon en dat een jaar geldig was. Blijkbaar was alles in Moskou te krijgen, als je maar geld en invloed had. Ik maakte wandelingen door Moskou. De stad was overweldigend, met chaotisch verkeer en een Zuid-Europese drukte. Meisjes droegen strakke shorts en kleine topjes. Ze hadden op dezelfde achteloze manier in Kopenhagen of in Parijs rond kunnen lopen. De ziel van Moskou was misschien nog steeds bruut en meedogenloos, maar de buitenkant was totaal veranderd. Ik herkende de stad niet terug. Op mijn netvlies stond het beeld van een grijze, troosteloze dinosaurus die, samen met het communistische systeem, te gronde ging aan viezigheid, drank en ellende. Uit de communistische as was een prachtige feniks herrezen, met trendy cafés, restaurants, supermarkten, warenhuizen en hotels. En plotseling stond er dan ineens een oude vrouw, gehuld in sjaals en met een versleten overjas aan, die voor een prachtig gerestaureerde kerk smekend haar hand ophield. ’s Nachts stonden nieuwe, glimmende auto’s stil bij een kruising, terwijl de zware bas van de muziek achter de getinte ramen dreunde en chauffeur en passagiers naar de grote schermen keken waarop moderne reclames langskwamen en een surrealistisch schijnsel op de okerkleurige gebouwen wierp. Mensen deden boodschappen in supermarkten die vierentwintig uur per dag open waren, en het aanbod aan dure merkspullen in de beste warenhuizen was groter dan in Kopenhagen. Ik keek om me heen en zocht naar Nathalie en Sasja.

				Ik was een brave burger en nam contact op met de Deense ambassade. Ik moest een paar keer proberen, voor ik eindelijk werd doorverbonden met Per Simonsen. Ik vertelde hem in het kort wat er was gebeurd en waar ik me nu bevond. Het telefoonnummer van het appartement stond op de telefoon en het adres op een gelamineerd kaartje in Latijns schrift. Het was een poosje stil.

				‘Hebt u tijd om naar de ambassade te komen, meneer Hoffmann?’ vroeg Simonsen.

				‘Waarom? Hebt u informatie over Nathalie?’

				‘Helaas niet, maar het is beter om even onder vier ogen met elkaar te praten.’

				Ze vertrouwden de telefoons in Moskou blijkbaar nog steeds niet.

				‘Ik heb verder niets te doen, dus ik kan wel. Wanneer?’

				‘Wat zegt u van vanmiddag om twee uur? Ik kan juffrouw Jørgensen sturen om u op te halen.’

				‘Nee, ik vind de weg zelf wel.’

				Ik had in een boekwinkel een plattegrond van Moskou gekocht en schatte dat het naar de ambassade niet meer dan een half uur lopen was, en om twee uur stond ik tegenover Per Simonsen, die dezelfde outfit aanhad als laatst en nog steeds als een menselijke eekhoorn over zijn neus bleef wrijven. Hij gaf me een hand, vroeg me te gaan zitten en vertelde dat de ambassade contact had opgenomen met alle betrokken instanties, die hadden beloofd naar mijn vrouw uit te kijken, maar omdat er kennelijk geen sprake was van een misdrijf hadden ze duidelijk gemaakt dat ze niets anders konden doen dan dat. Rusland was een vrij land en als vrije vrouw had Nathalie het recht om zich zonder haar man vrij te bewegen. De ambassade had hen erop geattendeerd dat Nathalie de visumregels overtrad en dat de overheid daarom alle recht had om haar op te sporen en contact met haar te zoeken. Dat zou ook gebeuren, maar het leek alsof ze van de aardbodem was verdwenen. Geen enkel hotel had haar ingeschreven, en ze stond ook niet geregistreerd bij de eerste hulp van de ziekenhuizen, bij mortuaria, op nationale vliegvelden of op belangrijke treinstations. Ik keek naar de tuin van de ambassade en voelde me leeg en ongelukkig. Ik was hier in de stralende zon naartoe gelopen, terwijl donkere wolken aan de horizon opdoemden, en nu kwam de regen met bakken uit de hemel zetten en doorsneed een verblindende bliksemschicht de bijna inktzwarte lucht, gevolgd door lange, bulderende donderslagen.

				Per Simonsen glimlachte en zei: ‘Typisch Moskou in de zomer. De hitte hoopt zich op en alles explodeert in een hevig onweer dat de lucht een paar uur zuivert, totdat de hitte terugkeert.’

				Ik knikte. Het typerende zomerweer van Moskou liet me koud, maar het bliksemde, regende en donderde zo hevig dat het moeilijk was om normaal met elkaar te praten. Het regende als in de tropen, grote, zware druppels die als een grijze deken vielen en de tuin met de kantoren aan het oog onttrokken.

				Simonsen leunde over de tafel heen en zei: ‘Zoals u ziet, doen we alles wat in onze macht ligt. Het is natuurlijk niet mijn beslissing, nu ik begrepen heb dat uw visum in orde is, maar kunt u niet beter teruggaan naar Denemarken? Als uw vrouw contact met u wil opnemen, dan…’

				‘Als Nathalie geen contact met me opneemt, dan is dat omdat ze dat niet kan!’

				Ik was boos.

				Hij leunde weer achterover in zijn stoel en keek naar de regen, alsof de oplossing verscholen zat in de grijze waterval die langs zijn ramen stroomde.

				‘Prima, maar wij kunnen niet meer voor u doen.’

				‘Hoe zit het met de overval en de diefstal waar ik het slachtoffer van ben geworden?’

				‘Er wordt ontkend dat die hebben plaatsgevonden.’

				‘Dus u beweert dat ik heb zitten liegen?’

				‘Nee, dat beweer ik niet. Ik zei dat er wordt ontkend dat deze gebeurtenissen hebben plaatsgevonden.’

				‘Wie steekt erachter dat passieve “er”?’

				Nu waren het ineens nog slechts gebeurtenissen, een kleinigheid.

				‘De betrokken instanties. We blijven het proberen, maar meer kunnen we eigenlijk niet doen.’

				‘Dan is het maar goed dat er anderen zijn die wel meer kunnen en willen doen’, zei ik.

				Hij leunde weer naar voren en friemelde wat aan een paperclip. ‘Ja, mag ik vragen hoe u met Victor Terekhov in contact gekomen bent?’

				‘Ja, dat mag. Ik ben hem in Nice te hulp geschoten, heb hem uit een penibele situatie gered. Hij zei dat als ik ooit hulp nodig had, dat ik hem moest bellen. Ik had hulp nodig, dus heb ik hem gebeld.’

				‘Aha. Weet u wie Victor Terekhov is?’

				‘Een tamelijk vermogend man.’

				Hij verraste me met zijn lach. Het was een vrolijke, heldere lach die heel aanstekelijk en verfrissend was, zodat ik wel moest glimlachen toen hij zei: ‘Dat is waarschijnlijk het understatement van het jaar. Hij behoort tot de honderd rijkste mannen van Rusland.’

				‘Zo rijk?’

				‘Zo rijk. Bent u geïnteresseerd in zijn verhaal?’

				‘Ik heb toch niets anders te doen’, antwoordde ik.

				Simonsen vertelde heel boeiend. Iets wist ik wel via de kranten die ik las, maar dit was niet meer alleen een beetje inkt op papier en korte nieuwsitems op tv, maar iets wat me persoonlijk aanging.

				‘Victor Terekhov was in 1954 in Smolensk geboren. Hij was wat wij doctorandus Engels en Frans zouden noemen, maar maakte carrière in de Komsomol, de jeugdorganisatie van de communistische partij, waar hij districtschef werd van een randgebied van Moskou. De zoveelste grijze, kleurloze partij bureaucraat, maar Terekhov greep zijn kans toen Gorbatsjov in de tweede helft van de jaren tachtig begon met zijn chaotische hervormingen, die eindigden met het ten grave dragen van de Sovjet-Unie en het communisme. Gorbatsjov gaf toestemming voor het vormen van kleine coöperaties, waarmee je bijvoorbeeld een restaurant kon openen. Terekhov zette er een aantal op, gebruikte het geld voor de import van tweedehandscomputers uit Duitsland en Frankrijk, die hij met gigantisch voordeel aan een hongerige, ongerepte Sovjetmarkt wist te verkopen. De winst stopte hij in de ontluikende particuliere banksector, die in 1991 ontstond, en vond een gouden ei’, zei Per Simonsen en hij vertelde verder terwijl ik koffiedronk. Het onweer was overgedreven en nu regende het alleen nog hard.

				‘In de Sovjettijd bestonden drie soorten valuta. Je had harde valuta als de dollar, de D-mark en de Deense kroon. Je had gewone roebels, die mensen in hun portemonnee hadden, en je had een derde soort, dat alleen op papier bestond. Dat waren trekkingsrechten, die bedrijven gebruikten bij de Staatsbank om hun onderlinge financiële rekeningen mee te vereffenen. Op de een of andere manier vond Victor Terekhov een methode waarmee hij deze trekkingsrechten kon omzetten in roebels en vervolgens in dollars. Een semi-legale geldfabriek die werkte totdat de planeconomie in elkaar stortte.’

				‘Hoe deed hij dat?’

				‘Dat weet ik niet, maar dat maakt ook niet zo heel veel uit. Hij deed het. Toen het systeem instortte en de grote privatisering van het bedrijfsleven in 1992 begon, had hij een heleboel liquide middelen. Hij kocht de zogenoemde vouchers op, waarvan elke burger ouder dan achttien jaar er eentje kreeg, investeerde in reclametelevisie, radio- en televisiestations en kocht kleinere gas- en oliemaatschappijen op voor een appel en een ei. Er zijn Russen die deze periode de grootste legale diefstal van de hele wereld noemen. Terekhov voelde zich als een vis in het water van de kapitalistische zeeroverzee uit de periode-Jeltsin.’

				‘Een zogenaamde oligarch?’

				‘Misschien niet een van de allergrootste, maar beslist groot. Ook vandaag nog, nu de tijden onder de huidige president veranderd zijn.’

				‘Was het legaal?’

				‘Niets was helemaal legaal, niets helemaal illegaal of doorzichtig. De enige wet die gold was de wet van de jungle waarbij, zoals u weet, de sterksten overleven. Onenigheden werden zelden door de rechtbank beslist, maar fysiek en hardhandig. Laat ik het anders zeggen: het aantal moorden steeg aanzienlijk, en deze contractmoorden werden zelden opgehelderd.’

				‘Maffia en zo…?’

				‘Maffia is zo’n vaag begrip. De grens tussen legale handel en georganiseerde criminaliteit was een duister schemergebied in het Rusland van de jaren negentig. Misschien meer een situatie zoals die van Alice in Wonderland.’

				Simonsen verraste me met zijn literaire beelden. Alsof hij mijn gedachten kon lezen zei hij: ‘Mijn scriptie ging over het privatiseringsproces. Dat interesseert me bijzonder. Misschien kunnen historici pas over vijftig jaar oordelen of de abrupte overgang juist was, of dat een meer geleidelijke hervorming beter zou zijn geweest.’

				‘Veel mensen hadden eronder te lijden en werden straatarm, dat weet ik wel.’

				‘Maar niet uw Victor Terekhov. Hij werd rijk en machtig, hoewel hij zich, net als vele anderen tegenwoordig, wat meer gedeisd houdt dan onder Boris Jeltsin.’

				‘Waarom?’

				Per Simonsen keek naar de regen, die buiten nog steeds troosteloos neerdaalde, en zei: ‘De huidige president heeft de zogenoemde oligarchen een heel duidelijke keuze gegeven: blijf met je handen van de politiek af, dan zetten wij geen vraagtekens bij hoe jullie in de jaren negentig je vermogen hebben verdiend. Bemoei je je met de politiek, dan krijg je het op je dak, zoals de vroeger zo machtige Chodorkovski vanuit zijn gevangeniscel kan onderschrijven. Anderen zijn naar het buitenland vertrokken. Sommigen kopen een voetbalclub in Groot-Brittannië, terwijl anderen als Terekhov zich niet met politiek bemoeien, en om zijn neutraliteit te onderstrepen heeft hij zijn belangen in radio en tv verkocht, dus voelt hij zich veilig.’

				‘Is hij dat ook?’

				‘Wie is dat in het Rusland van tegenwoordig? We horen geruchten over renationaliseringen van bedrijven van strategisch belang, goud, platina, uranium en olie en gas. De president vindt dat Ruslands terugkeer als grootmacht via de controle over de energievoorraden loopt. Dat roept natuurlijk een zekere weerstand op, maar wat doe je eraan? De president en zijn omvangrijke veiligheidsapparaat hebben vele middelen tot hun beschikking. Zo is er de fiscale politie en de fsb, de veiligheidsdienst. Er bestaan oude verhalen en onduidelijke verbanden. Terekhov wordt vaak genoemd in verband met wat wij gemakshalve de maffia noemen, dus…’

				Simonsen maakte een armgebaar en liet de conclusie in het geluid van de stromende regen hangen. Ik begon door te krijgen wat hij bedoelde en zei: ‘U waarschuwt mij tegen Terekhov. U zegt dat ik me in slecht gezelschap bevind.’

				‘Dat is uw conclusie. Ik zeg alleen dat u er het meest mee bent gediend als u de ambassade contact laat onderhouden met de betrokken instanties. Ik ben er zeker van dat ze hun uiterste best zullen doen om de verdwijning van uw vrouw op te helderen.’

				‘U zegt dat ik naar huis zou moeten gaan?’

				‘Dat is waarschijnlijk het beste. U en anderen kunnen hier niet veel doen.’

				Mijn vader zei precies hetzelfde toen ik hem vroeg in de avond via de moderne telefoon van het appartement sprak – allemaal op kosten van Victor T. Ik was bijna tot dezelfde conclusie gekomen en overwoog serieus om alle goedbedoelde raad op te volgen en mijn vliegticket de volgende ochtend om te boeken, toen mijn Deense mobiele telefoon ging en de broze stem van Sasja vroeg hoe het met mister Marcus ging.
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				Ik ontmoette hem op het Poesjkinplein, bij het standbeeld van de dichter. Ik ging ervan uit dat Sasja deze plek voorstelde, omdat hij dacht dat ik deze bekende plek in het hart van Moskou zelf zou kunnen vinden, maar zijn bedoeling was een andere. In de buurt van het Poesjkinplein was een grote McDonald’s, waar hij zich te goed deed aan twee grote burgers, twee porties patat en de bijbehorende cola. Hij zag er al wat sjofel uit na een aantal dagen en nachten in de grote stad en hij had een schram onder het litteken bij zijn ene oog, een slecht genezen schaafwond. Op zijn typische Sasja-manier was hij wat vaag over wat er was gebeurd en waar hij ’s nachts onderdak had gevonden. Hier en daar. Waar ik doorgaans ben. Van alles wat. Niet gevaarlijk. Hij was, met de politie op zijn hielen, gevallen toen hij over een hek was geklommen. Alles was oké. Zo klonk het, terwijl zijn tanden maalden en ik begreep hoeveel honger hij had. Zijn ogen keken voortdurend rond, alsof hij werd achtervolgd en hij klaar moest staan om het op een lopen te zetten als de vijandige troepen zich lieten zien. Ik zag dat hij probeerde schoon en netjes te blijven, maar dat was in deze metropool veel moeilijker dan in Oeglitsj. Hij had een zwart T-shirt aan met een afbeelding uit Lord of the Rings en een blauwe spijkerbroek met een gat bij de ene knie. Zijn sportschoenen waren grijs van het stof. Toch paste hij wel tussen de rest van de gasten in het fastfoodrestaurant: een heleboel tieners en heel wat ouders met kleine kinderen. Waar de globalisering in opkomst is, is McDonald’s een van de eerste ketens die het nieuwe territorium inneemt, en Moskou was geen uitzondering. Buiten was er veel verkeer, zowel auto’s als voetgangers, en de eeuwig schitterende, lokkende reclames hadden het moeten afleggen tegen de zon die weer krachtig scheen. Boven het dampende asfalt van de grote stad hing een tropische hitte.

				‘En jij, mister Marcus, heb je iets van Natasja gehoord?’

				‘Nee, ik heb nog niets van Nathalie gehoord.’

				‘Zegt de politie niets?’

				‘Nee, ik denk niet dat ze veel aan deze zaak zullen doen.’

				‘De politie is smerig. De politie is… Hoe zeg je dat…?’ Hij wreef zijn duim en wijsvinger langs elkaar heen. ‘De politie denkt alleen aan geld. Niet aan Natasja of aan Sasja of aan mister Marcus.’

				‘Daar heb je waarschijnlijk gelijk in, Sasja, maar ik ken iemand die me helpt en die jou ook wil helpen, als je op mij en op hem durft te vertrouwen.’

				Hij keek me sceptisch aan met zijn kinderlijke, sluwe gezicht onder het wat vettige haar, terwijl hij met een rietje zijn cola naar binnen slurpte. Hij schudde de kartonnen beker heen en weer. De ijsblokjes maakten een hol geluid. Ik gaf hem geld en hij haalde een groot ijsje en een cola voor zichzelf en voor mij een beker koffie. Ik vertelde hem over Victor Terekhov en zijn aanbod om te helpen. Ik vertelde over Olga Ivanova, over de plek waar ik nu woonde en waar hij ook kon komen wonen, en dat ze bereid waren een opleiding voor hem te zoeken en daarmee ook de felbegeerde propiska voor Moskou konden verschaffen. Hij luisterde aandachtig en onderbrak me niet en langzaam verdween de twijfel in zijn ogen.

				‘Je kunt daarmee van de straat zijn, Sasja. Dat is het belangrijkste. In deze hele vervloekte situatie zou dit ten minste één positief aspect zijn. Het zou mij heel veel plezier doen’, sloot ik mijn verhaal af.

				‘Deze man, Victor Terekhov, is hij heel rijk?’

				‘Ja, Sasja, Victor is heel rijk en heeft veel invloed.’

				‘Mister Marcus vertrouwt hem?’

				‘Ja, ik vertrouw hem. Hij zegt dat hij me zijn leven verschuldigd is of in elk geval dat hij blij is dat hij nog kan lopen.’

				‘Wat bedoel je daarmee?’

				‘Dat hij niet invalide is geslagen.’

				‘Wat zit er voor Victor T. zelf in?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Niemand in Rusland doet iets zonder er iets voor terug te krijgen, mister Marcus. Zo is Rusland.’

				Ik keek hem aan. Hij at het laatste beetje ijs op en lurkte weer aan zijn cola.

				‘Misschien, maar je kunt het ook zo bekijken dat ik een heel groot voorschot heb betaald.’

				Zijn gezicht klaarde op en hij begon te glimlachen.

				‘Yeah, mister Marcus. Daar had ik niet aan gedacht. Dat is natuurlijk zo. Dat is zo.’

				‘Wil je het proberen?’

				‘Sasja wil het proberen. Sasja heeft niet zo veel te verliezen.’

				‘Zit de politie achter je aan?’

				Hij grijnsde. ‘De politie, mister Marcus. De politie is niet groot probleem. Probleem is bende die De Mongolen heet. Chef Zwarte Vos is boos op Sasja, wil Sasja doodmaken. Grote bende met veel controle. Andere bendes bang voor De Mongolen. Niet gemakkelijk voor Sasja.’

				Hij keek om zich heen met de schichtige blik van een vluchteling, en ik kreeg nog meer medelijden met hem, maar ik vroeg toch: ‘Wat heb je hun misdaan?’

				Sasja zette een hoge borst op, zag ik, maar met zijn ondeugende glimlach gaf hij eerlijk antwoord: ‘Zwarte Vos is dom en aan de hasj, Sasja leende zijn portemonnee.’

				‘Dat was niet zo slim.’

				‘Wel slim, maar een handlanger van Zwarte Vos zag Sasja portemonnee in de vuilnisbak gooien. Dat was niet slim, maar Sasja had honger. Sasja gaf geld terug, maar dat was niet genoeg. Zwarte Vos wil wraak.’

				‘Dat is nu afgelopen.’

				‘Misschien, in Rusland weet je nooit, maar Sasja en Marcus zijn vrienden.’

				‘Zo is het’, zei ik en ik pakte zijn hand vast, die hij met een ernstig gezicht over de tafel uitstak. De hand was wat zweterig en heel smal, en ik zat eraan te denken dat hij eigenlijk niet meer dan een groot kind was, dat zich in de boze volwassen wereld al veel te lang alleen had moeten redden.

				Het was ook het kind Sasja dat het huis in bezit nam. Hij probeerde eventjes blasé te doen, maar dat masker hield hij niet lang vol toen hij het appartement zag. Hij liep rond en praatte Russisch met zichzelf. Hij keek uit het raam, zette de tv aan, streek haast liefkozend over de meubels, opende de deur van de koelkast en probeerde het bed uit in de kamer die ik hem aanwees. Ik liet hem ervan genieten, voordat ik hem in bad stuurde. Ik hoorde hem spetteren en zingen. Ik belde Olga en vertelde haar dat Sasja nu hier was. Kende zij een winkel waar ik wat ondergoed, sokken en een paar broeken en T-shirts kon kopen? Ze was de vriendelijkheid zelve. Ze vroeg om zijn maat. Die wist ik niet, maar ze stelde heel praktisch voor dat ik in zijn kleren keek. Ze wilde Sasja graag aan het eind van de middag ontmoeten. Ik vond een veel te grote badjas in een van de kasten en klopte op de deur van de badkamer. Sasja lag in het bad, in een overdaad aan schuim, en zag er heel gelukkig uit. Ik legde de badjas op een stoel in de grote badkamer. Ik had het misschien niet moeten doen, maar ik doorzocht toch zijn zakken, voordat ik zijn smerige kleren in een plastic tas stopte. Die stonken naar zweet en sigarettenrook. Er zaten een paar roebel en twee briefjes van vijf dollar in de broekzakken, plus een sleuteltje. In de zakken van het korte, dunne windjack vond ik een pakje sigaretten en een wegwerpaansteker. Ik wilde de sigaretten bijna in de prullenmand gooien, maar hield me in en legde ze samen met het geld op de keukentafel. Hoewel ik me bijna zo gedroeg, was ik natuurlijk niet zijn vader. Zijn andere spullen waren gestolen of hij had ze ergens verstopt. Als hij een ongeluk zou krijgen of half verrot geslagen of vermoord werd door die bendeleider, Zwarte Vos, zou niemand weten wie hij was. Sasja zou dan slechts een onbekend geval zijn in de statistiek van sterfgevallen, een snel vergeten nummer in een van de anonieme massagraven van de stad.

				Sasja had zijn weinige spullen verstopt, vertelde hij me toen hij na het bad op de bank meer ijs zat te eten, terwijl hij langs de vele satellietkanalen zapte die hij kon vinden op de grote flatscreen-tv aan de muur. Zijn kleine, magere lichaam vulde niets in de grote, witte badjas. Er werd aangebeld. Buiten stonden een jonge man en een jonge vrouw met hun armen vol kleurige tassen, waarop bekende wereldmerken in zelfbewuste kleuren waren geprint. Olga Ivanova was een zeer efficiënte dame, dacht ik, en we brachten een bijzonder vermakelijk uurtje door met een kleine modeshow, die natuurlijk als resultaat had dat hij de eeuwige blauwe spijkerbroek en een aantal T-shirts uitkoos, maar ik wist hem over te halen om ook een jas, een paar overhemden, een lichte broek, een moderne broek met veel zakken, een windjack, ondergoed en een paar bruine schoenen en bijpassende sokken te nemen. Hij was echt blij, maar leek verder zijn nieuwe en sterk verbeterde situatie te aanvaarden met de vanzelfsprekendheid waarmee kinderen de plotselinge veranderlijkheid van het leven kunnen accepteren.

				Toen Olga kwam, trof ze een zeer keurige en welriekende jongeman aan in een nieuwe spijkerbroek, een licht overhemd met korte mouwen en schone beige sokken. Het was misschien een beetje idioot en irrationeel, maar toen Olga me een compliment gaf over de nieuwe kleren en de schoongewassen jongen, voelde ik me zo trots als een gescheiden vader die in het weekend goed voor het deeltijdkind had gezorgd. Er leek een uitstekende chemie tussen de twee te zijn. Ik verstond geen woord van wat ze zeiden, maar er werd veel geglimlacht en Sasja ontdooide snel, na de eerste paar minuten met een façade van norsheid vermengd met verlegenheid en scepsis. Af en toe verhieven ze hun stemmen en een paar keer keek Sasja weg en kreeg hij weer die stuurse straatschoffieblik, maar Olga wist er telkens met een glimlach en een vriendelijke stem voor te zorgen dat hij haar aankeek en aan het gesprek bleef deelnemen. Ik ontdekte dat ik de laatste uren helemaal niet aan Nathalie had gedacht. Toen ik me dat realiseerde, kwam het gemis en de vertwijfeling over de onzekerheid terug. Ik had even een afleiding gehad, dat was alles. Je hoefde geen groot psycholoog te zijn om te begrijpen dat ik mijn gevoelens compenseerde door Sasja te helpen, ook al zei Olga weer dat ik een goed mens was. Ik mocht de jongen graag, maar toen de speculaties over Nathalie terugkeerden, kon ik de situatie niet anders zien dan als een soort aflaat voor handelingen die verkeerd waren, maar die ik niet kon uitleggen. Ik besefte dat ik me schuldig voelde dat ze verdwenen was. Het was niet mijn schuld. Dat kon het niet zijn, maar toch groeide er een schuldgevoel in me dat me boos en ongelukkig maakte. Sasja voelde dat haarscherp aan. Hij zei: ‘Het komt goed, mister Marcus. Sasja is vriend. Sasja helpt. Sasja regelt het wel.’

				Dat klonk heel goed, maar toch waren het Olga en ik weer die het regelden.

				Ik begreep van Olga dat Sasja zo nors hadden gekeken, toen ze het over zijn interne paspoort hadden gehad. Dat was blijkbaar een soort identiteitskaart die alle Russen nog steeds bij zich moeten hebben. Daarop staat hun naam, natuurlijk, maar ook de naam van hun ouders, hun geboorteplaats en plaatsen waarvoor ze een verblijfsvergunning hadden, plus hun nationaliteit. Dus of ze Russen, Tsjetsjenen of iets anders zijn. Sasja had eerst beweerd dat hij zijn identiteitskaart kwijt was, maar Olga geloofde hem niet. Ze had hem ervan overtuigd dat het veel gemakkelijker was om voor hem een verblijfsvergunning voor Moskou te regelen – de propiska – als hij zijn papieren had. Anders moesten die worden opgehaald in de plaats waar hij was geboren. Hij wilde natuurlijk eerst niet toegeven dat hij zijn spullen had verstopt, omdat hij bang was voor Zwarte Vos. De Mongolen van Zwarte Vos was een van de vele jongens- en jeugdbendes van Moskou en ze hadden Sasja echt de stuipen op het lijf gejaagd. Olga zei dat hij daar ook alle reden toe had. Onder de verstotenen en thuislozen in de miljoenenstad bestond geen genade. Elke dag werden geweldsslachtoffers of lijken van jongeren of wat oudere kinderen de ziekenhuizen van Moskou binnengebracht. Het was een hardvochtige jungle, die zich buiten het luxueuze, goedbewaakte getto van Victor T. bevond.

				Olga zorgde voor twee bodyguards en Sasja stemde erin toe zijn spullen te halen. Ze waren opgeborgen in het Kievstation, dat vlak naast mijn oude Radisson Hotel bleek te liggen. Het station was ook de uitvalsbasis voor de activiteiten van de Mongolenbende, vertelde Sasja. We reden ernaartoe in de zwarte Mercedes met de getinte ramen. De twee gewapende spierbundels zaten voorin, en Sasja en ik op de achterbank. Sasja verborg niet langer dat hij beduusd en heel trots was dat hij op de achterbank van zo’n auto door de straten van Moskou reed, maar hij keek toch onrustig om zich heen toen we de auto voor het grote, witte stationsgebouw parkeerden. Er waren een heleboel mensen in de buurt van de kraampjes die sigaretten en wodka verkochten, of groente en fruit, sjaals en kleine matroesjkapoppen, waar steeds een nieuwe binnenin zit. De mensen zagen er sjofel en arm uit. Ze hadden allerlei bagage bij zich en grote tassen waarvan de inhoud alle zomen en ritsen dreigde te laten openspringen, ware het niet dat de meeste met touwen of snoeren waren omwikkeld. Het leek alsof de mensen, of ze nu Moskou gingen verlaten of net in de hoofdstad waren aangekomen, hier spullen wilden verkopen of dingen hadden gekocht die ze thuis wilden doorverkopen. Het leken vluchtelingen uit een lang voorbije oorlog of schipbreukelingen van de omwentelingen van de laatste jaren na de ondergang van het communisme. Er waren ook een aantal dronkenlappen en groepjes jongeren die bij elkaar stonden te roken en bier te drinken. Ik kon Sasja’s nervositeit voelen, maar die werd getemperd toen de twee kortgeknipte mannen ieder aan één kant van hem door de menigte liepen en de donkere, hoge stationshal binnenstapten. Ze straalden niet alleen bruutheid uit, maar ook dat ze zich boven de wet verheven voelden en boven de wet stonden. De menigte week uiteen alsof een schip door het wateroppervlak kliefde.

				Sasja leidde ons naar het eind van de donkere, stinkende hal, waar overal afval lag, naar een wand met kastjes. Hij keek zenuwachtig om zich heen en bleef staan toen hij vier grote jongens bij de grijze kastjes zag staan. Ze droegen alle vier een zwarte spijkerbroek en strakke, zwarte T-shirts en ze rookten sigaretten. Hun leeftijd viel moeilijk te schatten, zo’n zestien, zeventien jaar, terwijl de oudste zo rond de twintig moest zijn. Die laatste was een lange, magere vent die een tatoeage van een doodshoofd op zijn rechterbovenarm had. Hij had Aziatische trekken, was heel donker en had een wezelachtig gezicht, dat hem de bijnaam Zwarte Vos moest hebben gegeven. De vier stonden als het ware gegroepeerd voor de kasten. Alsof ze de verdedigingslinie waren van een voetbalploeg, die zich opstelt bij een vrije trap in de buurt van het doel. Onze twee bodyguards lieten zich niet van de wijs brengen. Ze liepen langs Sasja op de vier jongens af en een van hen zei iets hards in het Russisch. Ik zag de twijfel in de ogen van de vier bendeleden. Het harde Russisch klonk opnieuw en ze stapten langzaam aan de kant en liepen bij de kastjes vandaan. Ze waren met zijn vieren tegen twee man, maar die twee mannen hadden pistolen onder hun oksels, die ze ook lieten zien door hun jasjes enigszins opzij te trekken. Sasja was ontzettend nerveus en stond te zweten, maar hij probeerde zijn angst onder controle te krijgen. Toch trilde zijn hand toen hij zijn kastje met het sleuteltje openmaakte en zijn sporttas eruit pakte. Hij draaide zich om en liep met snelle passen bij het kastje vandaan. Mijn hart sloeg ook sneller, maar de twee handlangers van Victor bleven naar de vier knapen staren, totdat ze hun nonchalant de rug toekeerden. Zwarte Vos zei iets en spuugde op de toch al smerige vloer in de hal. De twee bodyguards bleven even staan, maar liepen toen snel achter Sasja aan die zich half rennend door de menigte uit de voeten maakte. Pas toen we weer in het zonlicht tussen de kraampjes, de kopers en verkopers en de slaperige of uitgelaten reizigers waren gekomen, bleef hij staan.

				‘Wat zei hij, Sasja?’ vroeg ik.

				‘Zwarte Vos zei Sasja is dood man.’

				Dat was hij gelukkig niet en hij was al snel zijn oude, geslepen zelf, die van de luxe van het appartement genoot, terwijl ik terugkeerde naar mijn bezorgde, ongelukkige ik, die speculeerde over Nathalie en waar ze was. Ik probeerde mijn vader te pakken te krijgen, maar hij noch Yvette nam de telefoon op. Sasja zat cola te drinken en keek naar een film op de grote flatscreen-tv. Ik belde Olga om te vragen of er nog nieuws was. Over Nathalie, natuurlijk, maar ook over mijn geld en mijn computer. Nieuws uit Oeglitsj of nieuws over wanneer Victor Terekhov terugkwam naar Moskou. Haar rustige, professionele stem aan de telefoon liet een mengeling horen van troost en hoop, maar ze moest toegeven dat ze niets nieuws te vertellen had. De vraag over mijn computer maakte haar een beetje verlegen, voelde ik. Alsof ze last had van een slecht geweten, en uiteindelijk moest ze met tegenzin toegeven dat het een beetje merkwaardig was dat die nog niet was opgedoken. Maar ze zou er beslist naar kijken en was er zeker van dat meneer Terekhov alles zou uitleggen als hij naar Moskou terugkwam. Wanneer? Snel. Ik begon in de gaten te krijgen dat als de Russen snel zeggen, dit een zeer relatieve tijdsaanduiding is. Dat kon morgen zijn, maar ook over veertien dagen.

				Sasja en ik brachten de volgende paar dagen in rust en verdraagzaamheid door. Olga kwam Sasja’s interne paspoort ophalen en beloofde dat zijn verblijfsvergunning snel geregeld zou zijn. Ze had een tijdelijk document met een verblijfsvergunning voor hem bij zich. Terekhov Enterprises kon blijkbaar alles leveren, van bodyguards tot verblijfsvergunningen. Waarom konden ze Nathalie dan niet terugbrengen?

				Sasja nam alles als vanzelfsprekend aan. Hij was dan wel cynisch en sceptisch over de volwassen wereld, maar hij had Olga in zijn hart gesloten en schonk haar veel vertrouwen. Alsof hij ervan overtuigd was dat kleine Olga alles kon en hem nooit zou belazeren. Het was misschien zijn karakter. Dat het erom ging te genieten van wat je in je schoot geworpen kreeg, omdat je nooit wist wanneer het lot je een slechte kaart gaf. Het had gewoon geen zin je zorgen te maken over een toekomst die je zelf niet in de hand had. Hij genoot onvoorwaardelijk van zijn nieuwe, aangename leventje en ik schepte er ook veel genoegen in om hem alleen al elke dag in bad te zien gaan, hem te zien eten en drinken zodat hij weer wat kleur kreeg en zijn wangen wat voller werden, terwijl ik bijna gek werd van bezorgdheid en ongeduld over het lot van Nathalie. Sasja was natuurlijk weg van het grote, luxe zwembad bij de lobby. We zwommen en badderden een paar keer per dag en ik kreeg ook nog een keer een massage van de zwijgzame, blonde man, terwijl Sasja jubelend en schreeuwend van het ene bassin in het andere sprong. Ik leerde hem pokeren. Het duurde niet lang of hij maakte me voortdurend het kleingeld afhandig waar we om speelden. Ik wist heel goed dat hij zo vals speelde als wat, maar ik kon er niet achter komen wat hij deed. Voor de rest liet ik hem zijn gang gaan. Hij stelde geen hoge eisen. Het enige wat ik verbood was dat hij in het appartement rookte. Hij vond het een merkwaardig verbod, maar hij accepteerde dat hij naar het binnenplein of naar de hal moest. Olga had hem wat zakgeld gegeven en ik had hem ook wat toegestopt, zodat hij naar zijn favoriete hamburgertent kon. Af en toe verdween hij een paar uur en ik had zin hem uit te horen waar hij was geweest, maar ik wist me in te houden. Ik was zijn vader niet en hij was nooit heel lang weg. Hij hield van rondzwerven en ik ontdekte dat ik me zorgen maakte over of hij in staat zou zijn op school te blijven, of dat zijn drang om rond te zwerven vat op hem zou krijgen. Ik denk dat hij gewoon sigaretten ging kopen en in de stad wilde rondkijken, en ik was ervan overtuigd dat hij uit de buurt zou blijven van plekken waar Zwarte Vos en anderen die hem zouden kunnen bedreigen rondhingen. Hij hoefde nu in elk geval niet bang te zijn voor de politie, want hij was legaal in de stad. Dat was goed, want na de laatste terroristische aanslag was de politie overal. Ik begreep van de nieuwsberichten op cnn dat de Moskouse politie en de veiligheidstroepen honderden Kaukasiërs hadden gearresteerd, die ervan werden verdacht banden te hebben met de Tsjetsjeense opstandelingen, die in de Engelstalige kranten van Moskou werden omschreven als bandieten en terroristen.

				Sasja was op een van zijn ontdekkingstochten in de stad toen Olga op een vroege namiddag met mijn computer kwam aanzetten, en een lagedrukgebied tijdelijk de zo stabiele hoge druk had verdrongen. Ik was weer begonnen met het analyseren van het weer. Ik dacht natuurlijk bijna onafgebroken aan Nathalie, maar mijn gedachten gingen in een kringetje rond en het lukte me niet om bruikbare oplossingen te bedenken. Voor een keer droeg ze een spijkerbroek en een dunne trui over een lichte blouse. Het stond haar goed, en ze zag er jong en fris uit met die regendruppels in het haar. Ze had hoge hakken aan, maar toch moest ze nog op haar tenen staan toen ze me een zoen op mijn wang gaf. Ik was een beetje verbaasd, maar we hadden elkaar natuurlijk al beter leren kennen. We hadden heel wat met elkaar gepraat, en ze had geduldig mijn bespiegelingen, klaagzangen en zorgen aangehoord.

				‘Dag, Marcus, kijk eens wat ik voor je heb’, zei ze. Ze zette de laptop op tafel, en ik kreeg een raar gevoel in mijn buik. De zwarte, platte computer was het tastbare bewijs dat Victor T. en zijn Olga resultaten wisten te boeken.

				Ik had net koffiegezet, dus ik pakte voor haar een kopje in de keuken.’ Ik pakte de suiker, want ik wist dat ze die gebruikte en schonk voor haar in.

				‘Deze heb ik vanochtend ontvangen’, zei ze in haar onberispelijke Engels. Haar Frans was bijna net zo goed en ze sprak ook redelijk Italiaans en Spaans, had ik ontdekt. Ze was de dochter van een kgb-officier en was opgegroeid in verschillende Sovjetambassades in een heleboel landen waar haar vader had gespioneerd, eerst voor de hamer en sikkel en later, alsof er niets was gebeurd, voor moedertje Rusland, toen de kgb werd opgedeeld in de interne veiligheidsdienst fsb en de buitenlandse spionagedienst sfb. Ze had me dat verteld op een avond toen ik in het appartement voor Sasja en voor haar had gekookt, om iets om handen te hebben. Zij was een moderne Russische vrouw en Sasja een bijdehante straatjongen, maar ze konden het maar moeilijk bevatten dat een man alleen zelf eten maakte, maar vonden het ook grappig en eigenlijk wel logisch.

				‘Wie kwam er mee aanzetten?’

				‘Een koerier uit Oeglitsj’, antwoordde ze terwijl ze haar blik afwendde.

				‘Aha. Had hij verder nog nieuws over die schurk in Oeglitsj?’

				‘Moet je niet kijken of de laptop in orde is?’ vroeg ze.

				Ik opende de deksel en zette de computer aan. Hij startte normaal op, maar ik zag dat de harde schijf was leeggehaald. Alleen het besturingsprogramma van Windows stond er nog op en het leek erop alsof het een pas geïnstalleerde Engelse versie van Windows xp was en niet mijn originele, Deense versie.

				‘De harde schijf is gewist’, zei ik.

				‘Dat dachten we al. Voor zover ik ben geïnformeerd, konden ze geen toegang tot jouw documenten krijgen en toen hebben ze de harde schijf geformatteerd. Maar het is jouw computer, toch?’ Ik keek naar het kleine krasje dat mijn ibm aan de ene kant had. Het was inderdaad mijn computer, maar het zou de computer van iedereen kunnen zijn, want wat van mij was stond er niet meer op. Op zichzelf was hij niet veel waard. Wat het ding waardevol maakte, bestond niet meer, tenzij de it-afdeling van mijn bedrijf de informatie weer tevoorschijn kon krijgen. Het was maar goed dat ik van de meeste dingen in mijn kantoor thuis een back-up had.

				Ik knalde de deksel dicht, schoof de laptop aan de kant en zei: ‘Dat ding is niks meer waard.’

				Ze werd een beetje fel: ‘Dat spijt me, maar jij vroeg of je hem terug kon krijgen.’

				‘Met inhoud.’

				‘Dat spijt ons zeer, maar hij was op de markt beland.’

				‘Hij is geen reet waard. Niet meer, bedoel ik.’

				Ze draaide haar hoofd nog verder opzij en we hoorden alleen nog de regendruppels vallen. Opeens hoorde ik hoe kinderachtig en ondankbaar ik had geklonken, maar ik was nog steeds kwaad en vroeg: ‘Waar hebben jullie hem gevonden?’

				‘Een van de agenten had hem aan zijn neef gegeven. Ik heb nog iets voor je.’

				Ze gaf me een envelop. Daar zaten euro’s en dollars in.

				‘Ik heb me laten vertellen dat dit al het geld is’, zei ze.

				‘Wie heeft je dat verteld?’

				Opnieuw keek ze weg. ‘Wij hebben onze contacten’, zei ze en ze nam een slok van haar koffie.

				‘Oké. Hoe zit het met de man die Sasja Zwarte Prins noemde?’

				Ze keek me aan en vroeg: ‘Wat bedoel je?’

				‘Hoe ging dat met hem? Heeft hij alles gewoon opgehoest of hoe is dat gegaan?’

				‘Wat bedoel je?’

				Ik knalde mijn kopje op de tafel en zei: ‘Ja, hoe ging dat met hem? Hij heeft me overvallen en beroofd, verdomme!’

				Ze kreeg weer die koele blik in haar ogen en ze ging wat meer rechtop zitten, zodat ze haar houding van directiesecretaresse terugkreeg en zei: ‘Jij bent er heel duidelijk in geweest dat we hem persoonlijk niets aan mochten doen. Weet je nog wel?’

				De druk was van de ketel. Mijn gal ontsnapte als de lucht uit een lekke bal. Dat was een heel goed beeld. Ik had de neiging mezelf op te blazen en me van alles in mijn hoofd te halen, maar als puntje bij paaltje kwam, was het enige wat me op dit moment interesseerde dat Nathalie terugkwam, of dat ik in elk geval zekerheid kreeg over wat er met haar was gebeurd. De ambassade had nog niets gehoord, maar herhaalde evenals mijn vader het mantra dat het beter was dat ik naar huis terugkeerde. De betrokken, competente instanties deden wat ze konden, maar ze hadden geen enkele informatie.

				‘Ja, dat is ook zo’, zei ik. ‘Hartelijk dank. Het zal wel niet gemakkelijk zijn geweest om de laptop en het geld terug te krijgen.’

				We zaten een tijdje bij elkaar. Olga pakte mijn hand en streelde die. Het was niet seksueel, meer als de aanraking van een zus, maar toch trok ik mijn hand naar me toe.

				‘We doen wat we kunnen, Marcus’, zei ze.

				‘Dat geloof ik graag.’

				‘Maar het is een groot land en je vrouw spreekt vloeiend Russisch, en als ze geen contact wil opnemen, dan kan het lastig worden…’

				‘Nu moet jij niet ook nog eens beginnen…’

				‘We doen wat we kunnen.’

				‘Oké, als jij het zegt.’

				‘Dat zeg ik.’

				Ze zweeg even en zei toen met zachte stem: ‘Misschien moet je ook aan jezelf denken. Je denkt de hele tijd aan anderen…’

				‘Dat is niet waar.’

				‘Aan je vrouw en aan Sasja…’

				‘Ik begrijp gewoon niet waar ze is en wat er is gebeurd, en waarom.’

				‘Dat begrijp ik best.’

				‘Dat denk ik niet.’

				Ze pakte opnieuw mijn hand en dit keer liet ik haar deze vasthouden. We zaten als twee tieners die elkaar bij de hand hielden, terwijl de regen opeens harder tegen de ramen sloeg en het leek alsof iemand het licht temperde toen het onweer over de stad trok. Ik had een brok in mijn keel en had vooral zin om te janken. Het was een onwerkelijk gevoel. Ik was geen huilebalk, maar het borrelde omhoog in mijn binnenste en ik had zo langzamerhand de indruk dat ik net zo gemakkelijk kon huilen als toen ik nog een kind was. Dat was geen prettig gevoel.

				‘Het komt allemaal goed, Marcus’, zei Olga. Haar handen waren zacht en aangenaam en deden me denken aan Nathalies liefkozingen, en plotseling herinnerde ik me haar in bed en dat deed nog meer pijn. Ik kreeg een brok in mijn keel en voelde de tranen branden.

				‘Het komt allemaal vast wel goed, Marcus’, zei ze nog eens.

				‘Ja, maar wat doen jullie in godsnaam? Wat doet de politie? Wat doen ze?’

				‘Ze zijn niet allemaal zoals hij in Oeglitsj. Er wordt heel wat gedaan. Het is een complexe situatie…’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Dat kan ik niet uitleggen.’

				‘Dat mag je niet, bedoel je!’

				‘Nee, dat mag ik niet.’ Ze liet mijn hand los, maar nu pakte ik de hare.

				‘Wat is er in godsnaam aan de hand, Olga?’

				Ze zuchtte en ik zag dat ze de situatie overdacht, voordat ze zei: ‘Victor wil het je het liefst zelf vertellen. Hij komt algauw hierheen. We hebben een team op de zaak gezet, een van onze beste mensen leidt de groep. Hij heeft iets ontdekt…’

				‘Waar Nathalie is? Wat is er gebeurd?’

				‘Nee, nee, nee, Marcus, maar het is gecompliceerd en Victor T. is mijn baas. Je moet geduld hebben tot hij hier is. Dat duurt niet zo lang meer. Verder kan ik niets zeggen. Je moet op Victor wachten.’

				Ik wilde nog iets zeggen toen Sasja de deur opengooide en drijfnat de kamer binnenkwam.

				Olga liet mijn hand los en zei iets in het Russisch. Sasja schudde zijn korte haar, zo goed en zo kwaad als dat ging, en glimlachte opgetogen.

				‘Wat zei jij tegen hem, Olga?’

				‘Dat hij morgen naar een auditie gaat. Een circusauditie. Als dat goed gaat, kan hij op de circusschool beginnen.’

				‘Gefeliciteerd, Sasja’, zei ik oprecht blij, ook al had ik wel duizend vragen voor Olga. ‘Dat gaat vast lukken, Sasja. Daar kom je ongetwijfeld doorheen.’

				‘Natuurlijk, mister Marcus. Opa heeft Sasja alles geleerd over goochelen en trucs, dus no problemos.’ Dat was zijn nieuwe uitdrukking, no problemos. Sasja gebruikte veel tijd om tv of films op dvd te kijken, maar oefende ook elke dag op zijn goochelarij en illusionisme. Hij kwam zeker en vaardig over, maar toch was ik net zo zenuwachtig als een vader die zijn zoon naar een cruciaal examen stuurt, toen hij voor het comité van de circusschool auditie moest doen. Olga legde uit dat de school uit praktische training en gewone schooltaken bestond. In mijn oren klonk het een beetje als de Koninklijke Balletschool. Olga ging ervan uit dat Sasja al zó goed was dat hij heel snel werk zou kunnen krijgen in een van de variétés van Victor T., terwijl hij overdag naar een gewone school ging. Hij hoefde in werkelijkheid misschien niet eens het goedkeuringsstempel van het comité te hebben, maar het zou betekenen dat alle instanties tevreden zouden zijn. Ik koesterde de verdenking dat het bedrijf van Victor T. het comité had omgekocht, zodat de leden tijdens de auditie in een goed humeur verkeerden, maar ik hield me stil.

				Het comité leek op iets wat met een tijdmachine uit de grijze, trieste periode van de Sovjet-Unie was gekomen. Het comité van de nationale circusschool bestond uit drie mannen en een vrouw. De vrouw was vrijwel vormeloos, had dikke, rode lippen en droeg veel te veel make-up. Haar ouderwetse mantelpak was grijs, net als de confectiekleding van de drie mannen, die het Oost-Europa uit de tijd van voor de val van de Berlijnse Muur uitstraalden. Hun gelaatsuitdrukkingen tijdens Sasja’s auditie waren zo ondoorgrondelijk als de gezichten van de apparatsjiks op de grijze foto’s van toen in allang vergeten partij kranten. Telkens wanneer Sasja een nieuwe truc deed, glunderde Olga trots in haar chique blouse en korte rok en lachte ze hem bemoedigend toe. Hij was ook goed, dacht ik trots. Het was een reeks klassieke goochelnummers: kaarttrucs, stokken die veranderden in doekjes of kleurige speelgoedvogels, verdwijn- en behendigheidstrucs, muntstukken en kaarten die opdoken en weer verdwenen. Misschien niet de allergrootste kunst, maar zijn talent was onmiskenbaar en zijn kleine lichaam had echt uitstraling op dat lege toneel in de grote, lege ruimte.

				Toen hij klaar was, boog hij en Olga en ik klapten. Sasja beloonde ons met een glimlach. Hij leek een klein mannetje in het blauwe pak met het witte overhemd waarmee Olga hem naar deze auditie had gestuurd. Het comité knikte en sprak op gedempte toon met elkaar. Ze hadden blijkbaar niet veel te overleggen. De corpulente vrouw stond op en riep Sasja, die van het toneel stapte. Ze probeerde te glimlachen en dat lukte bijna. Sasja glimlachte breeduit bij al het Russisch dat uit haar mond kwam, en Olga hield haar handen voor haar gezicht en onderdrukte een gniffelen, terwijl ik van de een naar de ander keek in dit taalkundige vacuüm, maar toen Sasja Olga om de nek vloog en daarna mij en daarna Olga weer, kon ik wel op mijn vingers natellen dat hij door de auditie was gekomen en was aangenomen. Het comité marcheerde naar buiten met dezelfde stijve gezichten als de leden van het Centraal Comité op weg naar een slecht verzorgde lunch na weer een reeks saaie toespraken, terwijl Sasja, Olga en ik de geslaagde auditie vierden bij McDonald’s, iets waar Sasja blijkbaar geen genoeg van kon krijgen.

				Weer had ik een paar uur niet aan Nathalie gedacht, maar twee dagen later verscheen Victor Terekhov eindelijk met zijn verontrustende nieuws en slecht verhulde waarschuwing.
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				De laatste keer dat ik Victor had gezien, was hij dronken en toegetakeld, dus ik was niet helemaal voorbereid op de energieke man die zijn entree maakte alsof hij een Hollywoodster was. Ik weet niet wat ik me er wel bij had voorgesteld, maar het beeld dat ik van hem had was dat van een opschepperige, dronken Rus die nasaal sprak en in de bar van hotel Negresco in Nice dames betastte. Hier ging hij veel meer gekleed als een ontspannen filmster die op weg was naar een volgend interview met weer een zenuwachtige entertainmentjournalist, dan als de klassieke zakenman, als die buiten Japan tenminste nog bestond. Victor Terekhov droeg een licht Armanipak en een duur poloshirt, en hij was mooi gebruind. Dat zorgde ervoor dat het nieuwe litteken op zijn kale hoofd duidelijker naar voren kwam. Ik herinnerde me hem als fors, maar niet dik. Het waren spieren, zag ik. Hij liep elastisch, op de ballen van zijn voeten, als een bokser. Maar wat me in het bijzonder deed denken aan een filmster uit Hollywood was zijn enorme uitstraling. Hij had charisma en power, zoals dat heet. Ik had meermaals, tijdens onderhandelingen, tegenover dit soort mannen – en een paar keer een vrouw – gezeten. In de regel schuiven zij pas aan de onderhandelingstafel aan wanneer de gesprekken zijn vastgelopen of wanneer de onderhandelingen in de beslissende fase zijn gekomen. Maar wat deze mensen drijft, is het spel en het idee om te winnen. Ze houden van de macht, omdat ze houden van beslissingen nemen. Ze zijn niet kwaadaardig, maar zakendoen is een oorlog waarbij elke slag moet worden gewonnen. Ze weten dat macht gecombineerd met geld en omgeven met charme een krachtige cocktail is, die zaken en vrouwen garandeert. Misschien garandeert het vrouwen ook mannen, maar daar weet ik niet zo veel van. Ze hebben het nooit met mij aangelegd, maar voor beide seksen geldt dat ze voor meerdere levens geld bezitten, maar er niet aan moeten denken geen geld meer te verdienen. Als dit soort mensen politieke macht krijgt, wordt het echt gevaarlijk.

				Victor T., zoals iedereen hem noemde, kwam binnen samen met Olga en twee secretarissen of lijfwachten. Ze waren waarschijnlijk beide. Victor T. hield ervan om zich te omringen met mooie, goedopgeleide vrouwen, en gespierde mannen die ook hersens hadden. Sasja en ik hadden minder dan tien minuten in een vergaderruimte op de zesde verdieping zitten wachten. Door de grote panoramavensters zagen we het drukke verkeer van Moskou, maar we hoorden het niet. Victor stak zijn armen uit en hield ze eventjes gestrekt, terwijl een glimlach, die waarschijnlijk veel geld gekost had, zijn gezicht deed opklaren. In Nice was het eenvoudig geweest de Russische maffioso in de dronken man te herkennen, maar dat imago had Victor niet in zijn Moskouse kantoor. Hier stond een moderne, succesvolle zakenman, die lichtvoetig naar voren stapte en me tegen zijn borst drukte, waarna hij me twee zoenen op mijn wang gaf en zei: ‘Marcus, Marcus, Marcus. Mijn vriend en redder. Ik dank God dat hij jou heeft gestuurd om mij te redden.’

				Het was nogal onaangenaam en te veel van het goede, maar dat vonden de Russen in de vergaderruimte blijkbaar niet. Ze glimlachten om het hardst en Olga begon zelfs te klappen. Victor liet me los en boog zich over Sasja heen, die sprakeloos naar de rijke man stond te kijken. Victor pakte voorzichtig zijn gezicht vast en keek hem aan. Victor had helblauwe ogen met een zweempje groen erdoorheen, waardoor ze merkwaardig ijsachtig oplichtten. Hij zei iets in het Russisch, vriendelijk en zwaar, zodat de taal klinkt als een melodieus gedicht, en Sasja probeerde te knikken terwijl die grote hand zijn gezicht vasthield. Victor liet Sasja’s gezicht los en ging weer rechtop staan. In het Engels, met het Russisch-Amerikaanse accent dat ik me uit Nice herinnerde, zei hij: ‘Ik zei tegen kleine Sasja hier dat ik hem voor eeuwig dank ben verschuldigd, omdat hij jou heeft geholpen, Marcus. Zoals jij mij geholpen hebt.’

				‘Hartelijk dank, maar is jouw schuld tegenover mij nu niet een keer vereffend?’

				Hij draaide zich naar me toe en legde zijn handen op mijn schouders. Zijn nagels waren goed verzorgd en lichtten op bij de gebruinde huid. Hij antwoordde: ‘Nooit, Marcus. Je hebt mijn leven gered. Een leven is een leven. Een leven betaal je met een leven.’

				‘Dat klinkt heel bijbels.’

				Hij haalde zijn handen van mijn schouders. ‘Dat klinkt zoals het hoort. Ik ben een man die gelooft in ouderwetse begrippen over eergevoel, en dat iedereen zijn deel moet betalen. Ik ben trouw aan mijn vrienden…’

				‘En je vijanden?’

				‘Die moeten mijn woede voelen, zoals mijn vrienden mijn dankbaarheid voelen. Ik beloon vriendschap en straf verraad. Dat weet iedereen die voor Victor T. werkt.’

				‘Ik dank je in ieder geval voor wat je voor mij en voor Sasja hebt gedaan.’

				‘Het stelt niets voor.’

				‘Jawel, dat doet het wel. Helemaal als je Sasja wilt blijven helpen.’

				‘Ik geef je mijn woord.’

				‘Dan stelt het heel veel voor.’

				‘Ik doe het graag.’

				Hij domineerde de ruimte, liet na de twee mannen voor te stellen, maar liet ons aan de vergadertafel plaatsnemen en ging zelf aan het hoofd zitten. Er was water, cola en andere frisdranken, koffie en thee en zoete Russische koekjes, die alleen door Sasja en Olga werden gegeten. Het was een schoon en bijna steriel ruikend vertrek. Overal in Rusland stonk het verder naar tabaksrook, maar Victor was blijkbaar een van de weinige Russische mannen die niet de ene sigaret met de andere opstak. De twee secretarissen stonden achter Victor, terwijl hij Sasja en mij uitvroeg over de periode na Oeglitsj tot vandaag aan toe. Ik vond dat hij de zaak een beetje rekte. Ik wist zeker dat Olga alles had gerapporteerd, maar hij luisterde geïnteresseerd en op een gegeven moment lachte hij hard, ik weet niet waarom, want Sasja had hem een lang verhaal in het Russisch verteld. Sasja lachte zelf ook blij, maar in zijn ogen was ook iets van verdriet te zien, en ik begreep waarom toen Victor T. vertelde: ‘Sasja vertelde een grappig verhaal over zijn grootvader, maar ook over zijn dood, twee jaar geleden. Voor ons Russen betekenen grootouders veel. Zij geven tradities door, houden taal en cultuur in leven. Zonder onze grootmoeders was God in de tijd van het communisme dood geweest, en baboesjka zorgde dat we gedoopt werden, ook al zag de overheid dat niet graag. Ik werd door mijn oma meegenomen naar de kerk, en onze president door zijn oma. Zonder onze grootouders zou het echte, het ware Rusland voor eeuwig zijn verdwenen. We zijn allemaal een tijdje kinderen, een tijdje ouders, en de gelukkigen onder ons worden ook grootouders. Heb jij kinderen, Marcus?’

				Daar moest ik natuurlijk nee op antwoorden, maar zo ging het gesprek een poosje verder. Over de huidige tijd, over het gezin, over Sasja’s toekomst – ik hoefde me geen zorgen te maken, als hij maar zijn best deed op school en tijdens de training – en over hoe zwaar het leven van een druk zakenman was. Victor nam redelijk wat tijd om de anderen uit te leggen dat ik ook zo iemand was. Hij vertelde ook over de overval in Nice en maakte mijn rol wat heroïscher dan die was geweest. Ze luisterden aandachtig toen hij een paar maal herhaalde dat ik geweigerd had een beloning voor mijn inzet te ontvangen. Hij overdreef nogal en vergeleek mij tot mijn grote ergernis en schaamte met de barmhartige samaritaan, waarna hij verderging in het Russisch. Sasja stond op en een van de twee mannen liep met hem mee naar buiten.

				De man kwam alleen terug, met een grijze map die hij voor Victor T. neerlegde. Hij deed de map open. Er lag een kopie van mijn foto van Nathalie boven op allerlei vellen papier, waarvan de meeste kopieën leken van de officiële documenten als geboorteaktes en dergelijke. Dat concludeerde ik uit de verschillende stempels, want ik kon het cyrillische schrift niet lezen. Ik zag ook een glimp van andere zwart-witfoto’s tussen de stapel. Victor haalde een smalle leesbril uit zijn binnenzak en zette die op zijn neus, waarna hij met een totaal andere, droge en zakelijke stem zei: ‘Zo, Marcus. Mijn mensen hebben geen tijd verspild, dus…’

				‘Hebben ze Nathalie gevonden?’

				Er leek eventjes iets van irritatie op zijn gezicht te lezen. De baas was niet gewend om te worden onderbroken, maar zijn stem klonk toch vriendelijk toen hij over de bril heen keek en antwoordde: ‘Heb wat geduld, vriend. Geef me de gelegenheid de zaak vanaf het begin te presenteren, en door te nemen wat we wel en wat we niet weten. Alles in de nationale context plaatsen. Daarna zal ik naar mijn beste vermogen antwoord geven op je vragen. Zowel nu als vanavond, want ik hoop dat je me het plezier wilt doen om met me te gaan eten. Helaas moet ik Moskou morgen alweer verlaten. Vind je dat goed? Dat we deze werkwijze volgen?’

				‘Natuurlijk, neem me niet kwalijk.’

				‘Geen probleem.’

				‘Mag ik aantekeningen maken?’

				‘Ja, natuurlijk.’

				Hij zette zijn bril weer op, maar leek zijn eigen aantekeningen of die van anderen niet nodig te hebben toen hij het verloop van de gebeurtenissen, dat ik zo goed kende, begon door te nemen, maar ik liet hem zijn gang gaan en onderbrak hem niet, terwijl ik voor mezelf de hoofdpunten in zijn uitleg noteerde. Het was buitengewoon onwerkelijk. Het ging over Nathalie, maar het deed me ook denken aan de duizenden uren die ik aan moderne vergadertafels had gezeten als de zon buiten brandde, terwijl het zachte gezoem van de airconditioning ervoor zorgde dat de onderhandelingen konden plaatsvinden in een constante, aangename temperatuur. In andere, meer beschaafde landen zou het de politie zijn geweest die haar middelen had gebruikt om de zaak te onderzoeken, om me daarna op de hoogte te brengen van het onderzoek, maar hier was ik afhankelijk van de inzet van een privépersoon, die door de speling van het lot voelde dat hij me zijn leven schuldig was. Misschien had Victor T. niet helemaal schone handen, maar wie had dat in het Rusland van vandaag wel? Hij was de enige reddingslijn die ik had, en ik zou hem tot op mijn sterfdag verdedigen. Bovendien had ik geen andere keuze dan hem te vertrouwen en gebruik te maken van zijn rijkdom en invloed. De Deense ambassade noch andere instanties hadden ook maar enige bereidheid getoond om me te helpen.

				Victor T. vertelde me in het begin geen belangrijk nieuws, maar hij bevestigde ongeveer de chronologie van de gebeurtenissen. Zijn mensen hadden de matroos gesproken die bij de loopplank had gestaan. Tegenover hen had hij toegegeven dat hij heel wat meer wist dan hij had verteld toen de kapitein hem op de Rossiya had uitgevraagd, of er was een deel tijdens de vertaling verdwenen. Er waren twee mannen geweest, terwijl de derde in de auto was blijven zitten. De twee hadden hem een handjevol roebels gegeven en gevraagd om de andere kant op te kijken. Na een kwartier waren ze teruggekomen met de knappe Russische vrouw die bij de buitenlandse man hoorde. Ze hadden haar niet gedwongen en zij had vriendelijk geknikt naar de matroos toen ze langs hem liep. Het had geleken alsof ze iets wilde zeggen, maar een van de mannen had haar vriendelijk bij haar elleboog gepakt en had haar naar de auto geleid, die vervolgens was weggereden. Er was geen enkel teken van dwang geweest. De matroos had niet goed op het nummerbord gelet. Hij dacht wel dat die uit Moskou kwam, maar het was geen overheidsauto. Ik begreep dat je aan het nummerbord kon zien of een voertuig ressorteerde onder een ministerie, een veiligheidsdienst of andere officiële organen. De mensen van Victor T. hadden de matroos een serie foto’s laten zien van personen die Victor beschreef als ‘gezichten uit de onderwereld’, maar dat had geen resultaat opgeleverd. Victors mensen hadden de matroos ook foto’s laten zien van een aantal mannen die Victor beschreef als werkzaam bij de organen voor staatsveiligheid. Daar werkten vele duizenden, en daarom had men de prioriteit gegeven aan degenen die in Oeglitsj en omgeving opereerden. Ook dat had niets opgeleverd. Hij vertelde verder dat een zorgvuldig onderzoek op politiebureaus, in ziekenhuizen en bij begrafenisondernemers geen aanknopingspunten had opgeleverd. Een controle van de passagierslijsten van trein- en vliegtuigmaatschappijen was ook tevergeefs geweest. Er was geen hotel dat haar had ingeschreven. De Deense staatsburger Nathalie Hoffmann leek van de aardbodem verdwenen. De matroos en Sasja waren de laatsten die haar hadden gezien.

				Victor schonk zichzelf een kop koffie in, deed er twee klontjes suiker bij en begon te roeren. Hij leek oprecht verdrietig. Ik vroeg: ‘Hebben jullie contact gehad met de man in Oeglitsj die me heeft beroofd? De man die Sasja Zwarte Prins noemde? Die magere schoft!’

				Victor glimlachte en zei: ‘Ja, dat hebben we gedaan. Je hebt je computer en het geld toch teruggekregen?’

				‘Ja, bedankt daarvoor.’

				‘Graag gedaan.’

				‘Wat zei hij?’

				Victor nam een slok van zijn koffie en zei: ‘Sta me toe dat ik een kleine omweg maak. De man heet Igor Larionov. Hij is een voormalig kolonel van de kgb, ondervragingsleider. Een strenge knaap. Tegenwoordig heet de kgb fsb, maar dat is dezelfde oude wijn in nieuwe zakken. Larionov is nog steeds fsb-chef in Oeglitsj, maar hij is ook de rechterhand van de nieuwe gouverneur. Onze rechtvaardige en slimme president heeft de gekozen gouverneurs uit hun functie gezet en vervangt deze door zijn eigen, zorgvuldig uitgekozen mensen.’

				‘En zo’n belangrijke man besteedt zijn tijd aan het beroven van toeristen en het doodsbang maken van kleine jongetjes als Sasja. Wat een dappere kerel’, zei ik met al het sarcasme dat ik in me had.’

				Victor glimlachte opnieuw en reageerde: ‘Igor houdt ervan, net als alle anderen die op hem lijken, om macht te gebruiken en de zwakkeren te overheersen. Hij hoort bij wat wij in het moderne Rusland de siloviki noemen. De macht. De mannen van de macht, niet alleen in het Kremlin, maar in heel Rusland. Het oude netwerk uit de tijden van het communisme waarop de president vertrouwt. Ze hebben ontdekt dat macht iets goeds is, omdat die macht hun de mogelijkheid geeft om geld te verdienen. Heel, heel veel geld.’

				Ik kon het niet laten en zei: ‘Ik dacht dat jij een van die oligarchen was die zoiets niet accepteerde.’

				Hij lachte heel hard, maar ergens klonk het vals. Hij zei: ‘Marcus, ik ben een rijk man. Dat klopt, maar mijn oude vriend en concurrent Chodorkovski was nog veel rijker, totdat de siloviki besloten hem te kortwieken en te verwoesten. Michail zit nu met zijn verfijnde ideeën over transparantie, het verantwoordelijke kapitalisme en zijn democratische natuur in de gevangenis weg te rotten, geruïneerd en afgeserveerd. Hij dacht dat hij sterker was dan de macht. Andere oude zakencontacten uit de vrolijke tijd onder tsaar Boris besteden hun geld in ballingschap, ver weg van moedertje Rusland. Om niet de cel te hoeven delen met Chodorkovski. Zelfs ik moet voorzichtig te werk gaan in het huidige Rusland, goede vriend.’

				‘Wat zei je daarnet nou? De siloviki zijn mannen van de president?’

				‘Nee, dat zei ik niet.’

				‘Nee, dat zei je waarschijnlijk niet. Je zei dat de siloviki onaantastbaar zijn.’

				‘Misschien zei ik dat.’

				Ik wist niet goed wat ik moest zeggen, dus zwegen we een poosje. Olga schonk nog een kop koffie voor me in en vulde mijn glas met mineraalwater. Mijn knie deed pijn, zoals altijd als ik moe of wanhopig was, of als iets uitzichtloos leek. Opeens had ik vooral zin om een vliegtuig naar Denemarken te nemen en ik kreeg de volslagen krankzinnige hoop dat als ik het appartement in Østerbro binnenstapte Nathalie zou roepen: ‘Dag, Marcus! Fijn dat je thuis bent!’, zoals ze altijd deed.

				‘Dus de Zwarte Prins is buiten bereik?’ vroeg ik. Victor zei niets, en ineens had ik het in de gaten: ‘Jij hebt het geld betaald dat hij heeft meegenomen? Je hebt het niet van hem gekregen. Jullie hebben helemaal geen contact met hem opgenomen. Zit het zo in elkaar?’

				‘Nee, Marcus, zo zit het niet in elkaar. Dat we geen contact met hem hebben opgenomen, bedoel ik, want dat hebben we wel gedaan. Hij wordt beschermd. Begrijp je wat ik zeg?’

				‘Dat denk ik wel, maar waar is Nathalie?’

				‘Ja, waar is je vrouw? Dat is een goede vraag. Een betere vraag is: wie is je vrouw?’

				Ik keek hem verbijsterd aan.

				‘Wie is Nathalie?’ herhaalde hij en ik was dankbaar dat hij in de tegenwoordige en niet in de verleden tijd over haar sprak.

				‘Ze is Russisch, min of meer. Haar vader is van Japanse afkomst en haar moeder is Russisch. Toen we trouwden is ze met mij meegegaan, en sinds die tijd is ze hier niet meer teruggeweest. Ze is mijn vrouw. Tegenwoordig is ze Deense. In elk geval Deens staatsburger.’

				‘Zo eenvoudig is het niet’, reageerde hij.

				‘Wat bedoel je in godsnaam?’ vroeg ik en ik maakte een handgebaar waarmee ik mijn kop koffie omstootte. Normaal gesproken was ik niet zo onhandig en ik vloekte hard in het Deens. Olga werd heel huisvrouwachtig en maakte alles met papieren servetten schoon, terwijl ze tegelijkertijd blijkbaar troostende woorden in het Russisch sprak. Victor keek me ironisch aan, en ik zei tegen mezelf dat ik me nu een beetje moest beheersen en moest doen alsof dit een normale onderhandelingssituatie was. Ik kreeg een nieuwe kop koffie, bracht de koffie zonder met mijn hand te trillen naar mijn mond en vroeg: ‘Wat ben je over Nathalie te weten gekomen?’

				Hij hield mijn blik vast en begon zijn verrassende verhaal te vertellen, terwijl hij als de eerste de beste openbare aanklager document na document voor me neerlegde, ook al kon ik die niet lezen.

				Hij begon met me te vragen of hij mocht beginnen met een stukje Russische geschiedenis. Dat was een puur retorische vraag, dus knikte ik maar. Het ging over het kleine Tsjetsjeense volk, waarvan ik wist dat de Russen er al vele jaren oorlog tegen voerden. Het was het Kremlin niet gelukt een zekere mate van vrede en beschaving in Tsjetsjenië zelf tot stand te brengen. De Tsjetsjenen, zo wist ik, waren een moslimvolk in de Kaukasus. Het was een van die onrustige gebieden op de wereld die sporadisch op de Deense televisieschermen te zien was. Tsjetsjeense terroristen hadden grote en minder grote terroristische acties uitgevoerd, in onder andere een theater in Moskou, een tragische en bloedige gijzelingsactie in een ziekenhuis in het zuiden, waarbij veel kinderen waren omgekomen, en als laatste kennelijk een bom in de Moskouse metro. Net als de meeste Denen beschouwde ik ze misschien wel als onderdrukt, maar hun terreur vervulde me met afschuw.

				Victor begon echter ergens anders. In 1944, tijdens de Tweede Wereldoorlog, was Stalin ervan overtuigd dat de Tsjetsjenen een vijfde colonne waren, die de Russen in de rug konden aanvallen, omdat ze die nog meer haatten dan de Duitsers. Ze hadden gestreden voor hun vrijheid, al vanaf het moment dat de tsaar in het midden van de negentiende eeuw de Kaukasus had veroverd. Het was een veroveringstocht die al honderd jaar eerder was begonnen, maar de Tsjetsjenen gaven zich niet zonder slag of stoot gewonnen. Stalin had het gehele Tsjetsjeense volk uit hun leefgebied laten deporteren, naar een ellendig bestaan in verafgelegen streken als Oezbekistan en Kazachstan. Bijna vierhonderdduizend Tsjetsjenen waren uit hun land verdreven en weggestuurd, als slachtvee in gesloten goederenwagons gepropt. Vele duizenden, die zich tegen deze gedwongen deportatie verzetten, werden door Stalins geheime politie vermoord. Complete dorpen werden verwoest. De deportatie vond in februari plaats, in de snijdende kou, en vele duizenden stierven onderweg van honger en kou, of later in de ongastvrije gebieden waar men ze als landverraders zag. Stalin stierf in 1953, maar pas vier jaar later kregen de verdreven Tsjetsjenen toestemming naar hun eigen land terug te keren. Ze deelden hun lot met andere kleine volkeren als de Krimtataren. Een van de vele tragische, bloedige hoofdstukken van Europa, waarover Victor koel en zakelijk vertelde.

				Hij nam een slokje water en legde een foto voor me neer. Het was een vergeelde zwart-witfoto en toonde een Japans uitziende, magere man en een dunne vrouw. Hun kleren waren armoedig en leken gemaakt van vele stukken die niet bij elkaar hoorden. Hij had een slordige snor die zijn smalle, Aziatische gezicht als het ware in tweeën deelde. Hij leek veel ouder dan de vrouw. Haar gezicht was ingevallen, maar haar dikke buik stak naar voren. Ze had zwart haar en haar leeftijd viel niet te schatten. Ik kreeg het idee dat ze veel jonger was dan ze eruitzag. Het paar stond voor een klein, krakkemikkig huis, en er kwam rook uit de schoorsteen. Hoewel de foto oud en korrelig was, was het niet moeilijk de schrijnende armoede te voelen die de twee mensen uitstraalden.

				Victor zei: ‘Deze foto is in het voorjaar van 1945 genomen. Het zijn Nathalies grootouders ergens in Kazachstan.’

				Ik pakte de foto en bekeek deze. Victor liet me even begaan toen hij zag hoe verbijsterd ik was, waarna hij vervolgde: ‘Hij is een Japanner, zij een Tsjetsjeense. Ik kan je hun namen geven, maar dat zegt je waarschijnlijk niet zo veel. Het staat in de papieren. Zal ik die in het Engels laten vertalen?’

				‘Daar zou ik je zeer dankbaar voor zijn.’

				‘Nog een keer, mijn beste vriend, ik ben jou dankbaar. Waar was ik gebleven?’ ging hij verder, alsof hij niet precies wist wat hij deed.

				Het verhaal was mooi en tragisch. De man op de foto was een Japanse militair, die als nauwelijks zeventienjarige soldaat in 1920 naar Rusland was gekomen met het keizerlijke Japanse leger, dat vlak na de Russische revolutie Siberië was binnengetrokken. Japan had een aanzienlijk deel van het Russische Verre Oosten bezet. Er zaten grote gaten in zijn levensgeschiedenis. Victor had er niet achter kunnen komen waarom hij in Rusland was gebleven toen de Japanse troepen zich terugtrokken. Was hij gedeserteerd, of was hij uit het leger ontslagen? Japan had een deel van Sachalin in bezit gekregen. Japan had grote belangen in het oostelijk deel van Rusland. Stalin probeerde, in het licht van de groeiende militaire macht van het land van de rijzende zon, met Japan op goede voet te staan. In april 1941 hadden Japan en Rusland een niet-aanvalsverdrag gesloten, en veel Japanners hadden in de uitgestrekte Sovjet-Unie gewerkt. Hoe dan ook, de Japanse voormalige soldaat had in het vroege voorjaar van 1944 op een kolchoz een jonge Tsjetsjeense vrouw ontmoet. Of zij had hem ontmoet, een paar maanden nadat ze op een ijskoude februaridag uit haar veewagon was geladen. Ondanks het verschil in leeftijd en andere dingen waarin ze verschilden, werden ze verliefd op elkaar. Hij was veertig, zij was net twintig. Nathalies oma had tijdens het transport vanuit Tsjetsjenië haar vader en haar moeder verloren. Ze waren in de veewagon overleden en ergens onderweg uit de trein gegooid. Een jongere zus en een oudere broer stierven tijdens de eerste maand in Kazachstan, waar ze in de snijdende kou in de openlucht moesten slapen. Misschien had de jonge Tsjetsjeense vrouw de oudere Japanner uitgekozen, omdat ze een vaderfiguur zocht. Misschien wel omdat hij haar in elk geval een dak boven haar hoofd kon bieden, ook al was het een dak op een Russische izba – een houten hut op een arme kolchoz. Wie zal het zeggen? Liefde kent vele gezichten en vele motieven, zoals Victor zei.

				Hun huwelijk – misschien gelukkig, misschien niet, wie weet? – duurde maar kort. Nadat de vs hun atoombommen op Hiroshima en Nagasaki hadden gegooid, verklaart Stalin Japan de oorlog om te voorkomen dat alleen de vs controle over Japan zal krijgen. Stalin wilde meedelen in de buit. Schoolkinderen, zo vertelde Victor, leerden nog steeds dat Japan zich overgaf, omdat de grote Sovjet-Unie het land de oorlog had verklaard. Iedereen die een Japanse achtergrond had, werd gearresteerd door de geheime politie, de nkvd, en naar een goelagkamp gestuurd. Nathalies grootvader stierf in 1949 in een nikkelmijn in de buurt van Vorkoeta.

				Victor legde weer een vel papier voor me neer en ging verder: ‘Ze hadden hun zaakjes goed op orde in die tijd. Hier is zijn overlijdensakte. Volksvijand nummer 145678 stierf op Kerstavond 1949. De doodsoorzaak wordt niet vermeld. Er wordt ook niet vermeld waar hij begraven is. Hij staat op een lijst met 347 andere mensen die op die dag zijn overleden.’

				Hij schraapte zijn keel en ging verder met zijn verhaal. De grootmoeder van Nathalie, die Khadsjad heette, een vrij veel voorkomende Tsjetsjeense naam, bleef op de kolchoz, waar ze als melkmeisje werkte. Haar man werd begin september 1945 opgepakt, en in oktober van hetzelfde jaar baarde ze een dochter die ze de naam Rajsa gaf. Ze woonden tot 1957 op de kolchoz en kregen toen toestemming om naar Tsjetsjenië terug te keren. Khadsjad trouwde opnieuw, met een even oude Tsjetsjeen, maar ze kregen geen kinderen meer. Hij overleed in 1965 aan levercirrose. Tsjetsjenen zijn in de regel moslim, maar dat weerhield velen er niet van naar de wodkafles te grijpen. Khadsjad vestigde zich in de hoofdstad Grozny in de socialistische Sovjetrepubliek Tsjetsjenië-Ingoesjetië. Het waren een aantal rustige, maar armoedige jaren, terwijl de Sovjet-Unie probeerde de verschrikkelijke menselijke en materiële verliezen te boven te komen die de Tweede Wereldoorlog het land had toegebracht.

				Victor legde een nieuwe zwart-witfoto voor me neer. Het was weer een jong paar. Het was een treffende foto, want ik herkende zonder problemen Nathalie in haar moeders gezicht en lichaam. Ze stond met haar hoofd licht achterover zodat de wind door haar haren blies, terwijl ze lachte naar een jonge, blonde man die zijn arm om haar heen had geslagen. Rajsa had een boeket bloemen in de hand.

				Victor zei: ‘Dit zijn Nathalies vader en moeder op de dag van hun verloving. De vader van Nathalie is een Rus. Hij was chauffeur bij een ministerie in de republiek en ontmoette Nathalies moeder, die bij de receptie werkte. Deze familie kent veel dood en tegenspoed. Nathalies vader, Alexandr, kwam drie jaar na de geboorte van Nathalie om het leven toen hij in zijn dienstauto op een winterochtend een ongeluk kreeg.’

				Het verhaal van Victor had ritme. Hij haalde nog een document uit de map. Het was hun trouwakte. Daarna volgde er nog eentje, de overlijdensakte van Alexandr, en ten slotte nog een foto, weer in zwart-wit, opnieuw van een paar. Deze keer droeg Rajsa een hoofddoek en keek ze verlegen naar beneden. De man naast haar was een man met een donker uiterlijk, van middelbare leeftijd, en hij had een volle snor. Rajsa droeg een lange jurk, de man een donker pak met een strakke knoop in zijn stropdas. Zijn kleren zaten niet goed en leken van slechte kwaliteit. Op deze foto was het moeilijker Nathalie in Rajsa te herkennen, maar mijn vrouw stond naast haar – een klein, ernstig kijkend meisje.

				Victor vervolgde: ‘Een paar jaar na de dood van Alexandr trouwde Rajsa opnieuw. Deze keer koos ze iemand van haar eigen volk. Sjamil, die niet uit de grote stad Grozny met zijn moderne, wereldlijke leven kwam, maar een Tsjetsjeen uit een van de kleine dorpjes in de bergen. De Sovjet-Unie was een seculiere staat die religie veroordeelde en onderdrukte, maar als je je niet met politiek bemoeide en je geloof voor jezelf hield, kon je het gewoon belijden. Sjamil was moslim. Niet bijzonder gelovig, maar meer op de traditionele Tsjetsjeense soefimanier, een soort mysticisme waarbij clanverwantschap in werkelijkheid belangrijker is. In elk geval in de tijd voor de oorlogen.’

				‘Ik begrijp het niet goed…’ zei ik.

				‘Sjamil kwam uit een bergdorpje, hij beschouwde zichzelf als een deel van de dorpsgemeenschap, en bovendien was zijn loyaliteit verbonden aan zijn clan, zijn teip, die een bloedband is die vele honderden mensen kan omvatten. Tsjetsjenen hebben zich nooit Sovjetburgers gevoeld. De communisten accepteerden deze oude culturele, historische banden natuurlijk niet, maar die leidden een verborgen en onaangetast bestaan. Ik vertel dit, omdat Nathalies stiefvader een veel traditionelere Tsjetsjeen was.’

				Victor legde nog meer vellen papier op tafel en zei: ‘Ze kregen samen vier kinderen. De eerste was een jongen, de tweede eveneens, maar die stierf tijdens de bevalling. Vervolgens nog twee meisjes, allemaal binnen zes jaar tijd. We weten niet waarom Rajsa en Sjamil niet meer kinderen kregen, maar alles duidt erop dat de laatste bevalling, die zeer moeilijk was, Rajsa steriel heeft gemaakt.’

				‘Dus Nathalie heeft een halfbroer en twee halfzussen? Allemaal Tsjetsjenen?’

				‘Ja, en er is nog meer.’ Hij legde een volgend document voor me neer.

				‘Dat kan ik toch niet lezen!’ zei ik geïrriteerd.

				‘Nee, maar het is een kopie van een ziekenhuisjournaal uit Grozny. Het maakt melding van een vijftienjarig meisje dat werd opgenomen om een abortus te ondergaan. Er hoort ook een politierapport bij. Het meisje beweert dat ze tijdens haar jeugd door haar stiefvader is misbruikt. Het rapport en het journaal maken melding van duidelijke tekenen van geweld… op verschillende plaatsen op het lichaam. De abortus lukte, maar de ingreep is zo slecht uitgevoerd dat het meisje nooit kinderen zal kunnen krijgen. Het meisje heet Sarema Elikhadsjiieva. Dat is jouw vrouw, die je kent als Nathalie Boetenko.’

				Hij zette zijn smalle bril af en keek me aan, maar toen werd het zwart voor mijn ogen.
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				Olga vertelde me later dat ik lijkbleek werd en van de stoel op de grond was gegleden. Een van Victors bodyguards had nog net mijn hoofd weten te ondersteunen, als een scheidsrechter die een geslagen bokser in de ring redt. Ik weet totaal niet wat er gebeurde of hoelang ik buiten bewustzijn ben geweest, maar Olga zei dat het maar een kleine minuut was. Toen ik weer bijkwam, lag ik met Olga’s trui onder mijn hoofd op de grond. Die rook heerlijk naar een parfum dat ik niet kende, maar dat me deed denken aan Nathalie, of hoe ze oorspronkelijk ook mocht heten. Mijn mond voelde aan alsof iemand er zand in had gestrooid, en mijn wereld stond op zijn kop toen de ruimte langzaam aan weer scherp werd en ik opkeek naar Victor en Olga, die over me heen gebogen stonden. Voor mij voelde het alsof ik een baby was die vanuit mijn kinderwagen naar twee onbekende gezichten staarde.

				‘Help me even overeind’, zei ik terwijl ik probeerde te gaan staan. Door elkaar heen zeiden ze dat ik moest blijven liggen, maar toen ze zagen dat ik toch overeind wilde komen, hielpen ze me. Ik was nou juist geen baby, maar een volwassen man. Ik ging op mijn stoel zitten, pakte mijn glas water en dronk die in één teug leeg. Olga schonk bij en ik leegde het glas nog een keer.

				‘Is er een toilet in de buurt?’ vroeg ik.

				‘Je kunt beter naar je appartement gaan om even te gaan liggen’, zei Olga.

				‘Dat vroeg ik niet.’

				Victor wees naar de achterkant van de vergaderruimte. Met moeite stond ik op en liep door het vertrek. Mijn knie deed zeer en ik had hoofdpijn, maar ik liep bijna zonder wankelen over de mooie parketvloer naar het toilet. Toen ik mezelf even later in de glanzende spiegel bekeek, zag ik een gezicht dat wit en afzichtelijk was. Ik sprenkelde wat water op mijn gezicht en droogde me af met een van de zachte, fraaie handdoeken die op een plankje lagen. Ik bleef even staan, terwijl de gedachten in mijn hoofd rondtolden. Ik gooide opnieuw wat water in mijn gezicht, droogde me weer af en herhaalde dit een paar keer, waarna ik terugliep naar de vergaderruimte. Ik ging zitten en nam een slok van de koude koffie.

				‘Ga maar verder, Victor’, zei ik.

				Hij keek me aan, maar zei gelukkig niets. Hij glimlachte, zette zijn bril weer op zijn neus en begon te vertellen: ‘Sarema vertrok naar Moskou. Ze had haar vader bij de politie aangegeven. In de traditionele Tsjetsjeense clangemeenschap waar ze uit kwam, was het onvergeeflijk om je familie te schande te maken. Eer en schaamte zijn daar sleutelbegrippen. Ze zou verstoten worden of zelfs vermoord. Haar moeder had voor haar een steun kunnen zijn, maar zij had zich onderworpen aan het traditionele huwelijk. Bloedvetes werden in de tijd van het communisme onderdrukt, maar verdwenen nooit helemaal. Dus werd Sarema geholpen naar Moskou te komen.’

				‘Hoezo geholpen?’

				‘Ik was nooit communist en zou nooit communist kunnen worden, maar er waren ook goede mensen, heel veel fatsoenlijke, goede mensen in de Sovjet-Unie. De vrouwelijke, Russische geneesheer-directeur voelde met haar mee en nam contact op met een kennis binnen de Partij, die beloofde naar de zaak te kijken. Die nam contact op met Moskou en zo vonden ze de zus.’

				‘Wat voor een zus?’

				‘Moeten we stoppen? Is het te ingewikkeld?’

				‘Nee, wat voor een zus?’

				Victor zette zijn bril af en keek me aan, plagerig, maar ook met medeleven. Misschien vooral op een manier zoals je kijkt naar een kind dat niet zo snel van begrip is, maar hij ging op dezelfde zachte, zakelijke toon verder en zei: ‘De moeder van Sarema, Rajsa, was getrouwd met een Rus, weet je nog?’

				‘Ja, natuurlijk.’

				‘Goed, want Rajsa’s familiebanden zijn wel een beetje ingewikkeld, dat geef ik toe. Maar… deze Rus, Sarema’s vader, heette Alexandr Gratsjov. Hij moet een heel tolerante of heel verliefde man zijn geweest, want hij stond toe dat zijn eerste kind de Tsjetsjeense naam Sarema kreeg. Dat was weinig bevorderlijk voor een carrière, maar oké. Hij stierf op tragische wijze en al heel vroeg. Een veel te normaal Russisch lot voor een man. Alexandr had een jongere zus, Loedmilla. Zij was heel knap en trouwde met de plaatselijke partijsecretaris, Jevgeni Boetenko, op wie Michael Gorbatsjov tijdens een van zijn reizen naar het platteland zijn goedkeurende blik liet vallen. Je weet dat hij de bezem door het partijapparaat haalde en nieuwe, niet-corrupte kaderleden zocht. Hij haalde deze talentvolle, eerlijke apparatsjik naar Moskou, gaf hem een auto met chauffeur en een goede woning, veel ruimte, en veel privileges. Haar tante en haar oom namen Sarema bij zich in huis. Ze konden zelf geen kinderen krijgen of wilden dat niet. Sarema was een intelligent en knap meisje, van wie ze meteen hielden. Het nieuwe gezin had de juiste contacten en Sarema werd Nathalie Alexandrejeva Boetenko.’

				Zonder nog meer te zeggen legde hij de laatste documenten uit de map voor me neer op tafel, maar ik zag dat er nog een paar kleurenfoto’s over waren.

				‘Nathalie zei altijd dat haar ouders omgekomen waren bij een verkeersongeluk, toen zij nog jong was.’

				Victor zuchtte: ‘Zoals ik al zei, beste vriend, kent deze familie veel dood en tegenspoed. Het is waar en niet waar. Haar pleegouders waren op het verkeerd moment op de verkeerde plek. Ze kwamen om toen twee maffiabendes de krachtsverhoudingen op hun territorium met een autobom wilden regelen.’

				‘Wat is dit toch voor een land?’

				‘Dit is Rusland, mijn vriend. Dit is Rusland.’

				‘Ze zei ook altijd dat ze een Russische was, hoewel ze Japanse voorouders heeft. Ze heeft me een keer haar, hoe noemen jullie dat ook alweer, haar interne pas laten zien. Daarin stond Rus.’

				‘Dat was ze toch ook. Bovendien zegt het niet zoveel wat er in je pas staat. Je kon bijna je eigen etniciteit kiezen. Een heleboel Russen werden in de jaren tachtig joden, omdat Gorbatsjov joden naar Israël liet reizen, terwijl anderen niet weg konden. Het is maar een woord. Tegenwoordig zou geld daarvoor kunnen zorgen. Destijds zorgden de privileges van haar pleegvader ervoor dat zoiets geregeld werd. Sarema was een Tsjetsjeense. Nathalie is Russische, want haar vader was Rus. Dus is zij Russische, tenzij ze naar haar volk is teruggekeerd.’

				‘Wat bedoel je? Is teruggekeerd?’

				Hij legde de volgende foto voor me neer. Die was in kleur en leek op een reportagefoto, zoals je die in een krant of op televisie ziet. De foto toonde een van de vele standbeelden die vanaf 1989 en een paar jaar daarna overal in Oost-Europa werden neergehaald. Dit leek een monument van een generaal die uit de geschiedenis werd verwijderd. Een grote groep mannen met baarden leek vol extase rond de gevallen machthebber te dansen. Victor zei: ‘We schrijven 1990. De foto is genomen op het centrale plein in de Tsjetsjeense hoofdstad Grozny. Het standbeeld is van de Russische generaal Aleksej Jermolov. Hij was de commandant van de Russische troepen die Tsjetsjenië bijna tweehonderd jaar geleden veroverde en koloniseerde. Hij was het die in 1818 Grozny stichtte. In Rusland is hij een held en in Tsjetsjenië een van de meest gehate historische figuren.’

				‘Het lijkt alsof ze dansen.’

				‘Dat doen ze ook. Het heet de sikr. Dat is een soort Tsjetsjeense oorlogsdans, die menige Russische soldaat de laatste paar honderd jaar de stuipen op het lijf heeft gejaagd. Toen de Sovjet-Unie in elkaar stortte, dansten de mannen heel veel en heel lang om de zelfstandigheid van Tsjetsjenië te vieren. Kijk eens naar de man daar rechts.’

				Hij had net als de anderen een baard en hield een ak-47 omhoog, terwijl hij iets riep of breed grijnsde.

				‘Is dat wie ik denk dat hij is?’ vroeg ik.

				‘Ja, vriend. Dat is Rajsa’s man, de stiefvader van Nathalie of beter gezegd Sarema. Dat is Sjamil. Hij was gelukkig. Tsjetsjenië was op weg naar de vrijheid en hij was op weg om een heilige strijder te worden. Hij sloot zich aan bij het leger van een andere Sjamil, Sjamil Basajev, die van jou een multimiljonair in dollars kan maken als je ons Russen naar hem toe weet te brengen. De beloning wordt ter plaatse uitbetaald. De grootste terrorist in Rusland, moge zijn ziel in de hel verrotten. Sjamil en Sjamil hadden iets gemeenschappelijks. Kijk hier maar.’

				Victor legde een nieuwe kleurenfoto neer. De technische kwaliteit was niet heel goed, maar dat maakte niet uit, want het was een gewelddadige, gruwelijke afbeelding. Sjamil was gekleed in een lange kaftan. Twee jongere mannen met baarden stonden achter hem met hun machinegeweren boven hun hoofd. Ze droegen groene bandana’s en leken op de beelden op tv van terroristen die roepen dat Allah groot is. Sjamil hield met zijn ene hand een afgesneden hoofd omhoog en hield in de andere een lang, bloederig mes vast. Het lichaam dat bij het hoofd hoorde, lag aan Sjamils voeten. Ik schoof de foto weg, maar wist dat ik het doodsbange jonge gezicht nog lange tijd in mijn dromen terug zou zien.

				Victor zei: ‘Het was bloedig tijdens de eerste Tsjetsjeense oorlog. Het was bloedig en wetteloos tijdens de onafhankelijkheid tot aan de tweede Tsjetsjeense oorlog van 1999, die nog steeds aan de gang is, wat de president ook beweert. Onze Sjamil werd leider van een shariarechtbank en lid van de krijgsraad. De Tsjetsjenen waren zoals gezegd vroeger helemaal niet zo gelovig en fundamentalistisch dat het iets uitmaakte, maar met de oorlog en het geweld kwam ook de politieke islam, die de vele Arabieren en anderen meebrachten toen ze hun Tsjetsjeense broeders kwamen helpen. Zoals ik zei, Marcus, is dit een familie die door veel dood wordt geplaagd. Moge God hun zielen genadig zijn.’

				Hij stopte even, zette zijn bril af en ging met dezelfde emotieloze stem verder: ‘Sjamils oudste zoon werd ontvoerd, misschien door Russische soldaten, door gangsters, of door een rivaliserende clan. Zijn lichaam hebben ze nooit gevonden. In de laatste tien tot vijftien jaar zijn heel veel mensen in Tsjetsjenië verdwenen. Sjamil zelf werd door de Russen te pakken genomen met een raket, die vanuit een gevechtshelikopter werd afgevuurd. Sjamil was onvoorzichtig en voerde een gesprek met zijn mobiele telefoon, die door de fsb werd opgespoord. Boem! en toen waren hij en zijn huis niet meer dan een hoop stof. In het huis bevonden zich twee andere mannen en Sjamils vrouw, Rajsa, en hun jongste dochter. Daarmee komen we bij de laatste foto en het laatste hoofdstuk.’

				De foto die hij me overhandigde dacht ik eerder te hebben gezien. Vergelijkbare foto’s hadden in elk geval in Deense en buitenlandse kranten gestaan. Het was de verschrikkelijke terroristische actie in het theater in Moskou, waarbij meer dan vijftig Tsjetsjeense terroristen acteurs en toeschouwers in gijzeling hadden genomen. Na een paar dagen hadden de Russische veiligheidstroepen een eigenaardig gas het theater in gepompt, voordat ze het bestormden. Veel gijzelaars kwamen om door het gas, omdat de autoriteiten weigerden het tegengif aan de artsen te verstrekken. Het was een staatsgeheim. Alle Tsjetsjeense gijzelnemers werden geliquideerd, als het gas hen niet al had gedood. Ik herinnerde me dat de in het zwart geklede vrouwen springstoffen om hun middel hadden gebonden. De zelfmoordterroristen hadden nu ook hun intrede in Moskou gedaan. Ik keek naar de foto. Die toonde een van de vrouwen. Ze zat op de stoel in het theater, alsof ze wachtte tot de voorstelling zou beginnen. Ze was helemaal in het zwart, maar de sluier of het masker voor haar gezicht was naar beneden getrokken. Ze zat met het hoofd achterover en had haar ogen open. Ik twijfelde er geen moment aan dat ze dood was.

				‘De laatste zus?’ vroeg ik.

				‘Misschien de laatste zus?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Mijn mensen hebben nog niet met honderd procent zekerheid kunnen vaststellen dat de jongste halfzus van Nathalie werd gedood toen de raket Sjamils huis raakte. Ze denken van wel, maar ze weten het niet zeker. Er was een lichaam van een jonge vrouw, maar de soldaten die bij het huis kwamen waren zo dronken van hun overwinning, dat ze benzine over de ruïne hebben gegoten en deze in brand hebben gestoken. Later is alles door een legerbulldozer met de grond gelijkgemaakt. Er is nog een andere complicatie. Sommige bronnen beweren dat de jongste zus een van de twee Tsjetsjeense vrouwen was die allebei op ongeveer hetzelfde moment elk aan boord van een binnenlands vliegtuig stapten, die vorig jaar in de lucht werden opgeblazen. Het is lastig, maar het staat blijkbaar vast dat de twee zussen zwarte weduwen geworden zijn, net als sommige andere vrouwen die een broer, een zoon of een man hebben verloren. De zus in het theater straalt in elk geval uit dat ze alles heeft verloren en bereid is haar leven op te offeren. Waarvoor? Wie zal het zeggen? Misschien voor de Tsjetsjeense zaak. Misschien om wraak te nemen. Misschien omdat ze niets meer had om voor te blijven leven. Sarema of Nathalie is ogenschijnlijk de laatste overgeblevene van haar moeders kant. Alle anderen zijn dood.’

				‘Waarom geven jullie die Tsjetsjenen in godsnaam niet hun vrijheid? Wat willen jullie met alle dood en verderf?’ vroeg ik.

				‘Dat is nu te laat. Rusland geeft niet meer territorium prijs. Geen centimeter meer. We hebben genoeg afgestaan.’

				‘Hoe heten die zussen? Of in elk geval de zus van wie men niet zeker weet dat ze dood is?’

				‘Zij heette of heet Sinaida’, zei Victor, die voor een keer zijn aantekeningen moest raadplegen. ‘We kunnen niet bevestigd krijgen of ze leeft of dat ze dood is, maar alles duidt erop dat ze niet meer onder ons is.’

				Ik schoof de foto weg. Ik had hoofdpijn en begon misselijk te worden. Ik wist niet wat ik van dit hele verhaal moest denken. Het was onwerkelijk en maar al te werkelijk tegelijk. Het bevatte zoveel verschrikking en dood en verderf. Het stond zo ver af van wat Nathalie en ik samen hadden gehad. Ik wist natuurlijk best dat een deel van de wereld zo in elkaar steekt, maar dat was niet mijn wereld. Dat andere was een wereld van andere, verre volkeren, die ons maar vluchtig beroert als die op onze tv-schermen tevoorschijn komt. Normaal gesproken kun je deze krankzinnige, hardvochtige wereld gewoon uitzetten en vergeten, maar hier wilde die wereld niet verdwijnen.

				Ik kon Nathalies onbekende, geheime verleden, dat ze niet met mij had gedeeld, niet uitzetten. Als ze die zelf tenminste kende. Ze was allang naar Denemarken verhuisd toen de Tsjetsjeense oorlog uitbrak. Wie hadden haar te pakken, en wat wilden ze van haar? Wie had haar overgehaald of gedwongen terug te keren naar Rusland? Waarom had ze me niet in vertrouwen genomen? Waarom had ze over haar verleden gelogen? Het zou me niets hebben kunnen schelen. Ik hield van Nathalie zoals ze was toen ik haar leerde kennen. Haar verleden was onbelangrijk. We hebben allemaal een verleden, maar wie gaat dat iets aan? Wie had haar zo bang gemaakt – als dat was gebeurd – dat ze een riviercruise als excuus gebruikte om terug te keren naar haar vervloekte vaderland, om gewoon te verdwijnen? Ik wilde het niet geloven, maar het was moeilijk om haar er niet van te verdenken dat ze alles had gepland. Dan was ze niet alleen verdwenen, dan was ze er doelbewust vandoor gegaan. Of toch niet? Misschien was ze ontvoerd. Gekidnapt. Gedwongen om de Rossiya te verlaten, maar welke informatie hadden ze over haar en hoe wisten ze waar ze was, als ze niet zelf contact had gezocht? En met wie had ze contact gezocht? Met Russen of met Tsjetsjenen? Antwoorden waren er niet, alleen een heleboel vragen die voortdurend nieuwe vragen opriepen.

				Mijn hoofd bleef maar tollen toen ik het ene baantje na het andere zwom, terwijl Sasja wat zat te dollen als altijd, nadat hij tevergeefs had geprobeerd me op te vrolijken. Het was heel merkwaardig, maar ik was volslagen rustig gebleven, in elk geval naar buiten toe, toen Victor klaar was met zijn verhaal en bijzonder netjes de papieren en de foto’s terugstopte in de map, die hij naar Olga toe schoof. Weer had ik het déjà vu van talloze zakenmeetings, waarbij je elkaar de hand gaf en moe, maar voldaan was. Je sprak een nieuwe vergadering af, maar ging er ook van uit dat je tijdens het etentje ook nog wat zaken kon bespreken.

				Ik bedankte Victor vele malen voor het indrukwekkende stukje onderzoek dat hij had uitgevoerd. Of betaald had om te laten uitvoeren. Ik ging ervan uit dat mannen als Victor zo goed betaalden, dat de beste rechercheurs bij de politie of de inlichtingendienst zich graag lieten overhalen de overheidsdienst te verlaten om als privédetective te werken.

				De combinatie van hun professionele training en ervaring en een grote portemonnee om steekpenningen te betalen aan onderbetaalde ambtenaren van diverse archieven en instanties, verzekerde de opdrachtgever van overtuigende resultaten. Nu had ik plezier gehad van deze expertise, ook al was plezier niet het goede woord. Ik ging ervan uit dat Victors rechercheurs normaal gesproken bezig waren zo veel mogelijk te weten te komen over vrienden en vijanden in het zakenleven. Zakendoen is oorlog voeren, zeiden de Japanners. En in elke oorlog creëert degene met de beste informatie de beste kansen en het beslissende voordeel aan het wisselende front van het gemondialiseerde kapitalisme. Victor wuifde natuurlijk mijn dankbaarheid weg: ‘Ik verdien jouw dank niet. Ik heb je met mijn informatie onzeker en ongelukkig gemaakt, en we hebben Nathalie niet kunnen vinden, dus de opdracht is mislukt. Maar we geven niet op en blijven eraan werken, beste vriend. Vanavond gaan we uit eten. Daar verheug ik me op. Ik kom jullie om acht uur ophalen.’

				Victor had een restaurant uitgekozen aan het Poesjkinplein, niet zo ver bij Sasja’s lievelings-McDonald’s vandaan, maar het restaurant waarin we aten was van een heel andere klasse dan de mondiale voorpost van de hamburgerketen in het Oosten. Sasja was een keurige, nette jongen, in zijn schone overhemd, nieuwe broek en jas en met zijn beste schoenen aan. Olga had bovendien zijn op voorhand al korte haar nog getrimd en ik had vadertje gespeeld en zijn nagels gecontroleerd. Ik had zelf een nieuw overhemd, een nieuw jasje en een nieuwe stropdas gekocht. Olga droeg een chique avondjurk, die haar als gegoten zat, en had te veel make-up op, maar dat is de Russische stijl, en Victor droeg een donker Armanipak. We werden met een buiging ontvangen door een ober in kleding van voor de revolutie, die deed denken aan wat ze in films dragen bij een bal aan het Franse hof. Gekleed in livrei, dacht ik toen ik de anderen volgde. Sasja zette grote ogen op en vond het een fantastische plek, maar voor deze ene keer werd ik niet vrolijk van zijn spontane enthousiasme over het mooie, oude gebouw met zijn café op de begane grond en het exquise restaurant op de eerste verdieping.

				Ik weet niet hoe ik me eigenlijk voelde. Fysiek was ik moe na de vele eentonige baantjes in het grote zwembad van Victor, maar dat was niet de reden dat ik rondliep alsof ik me in een soort duikerklok bevond. Het was allemaal zo onwerkelijk en onbegrijpelijk. Ik miste Nathalie nog steeds, maar ik wist niet langer wie ze was. Ik kon de versie van Nathalie waarover Victor me had verteld niet missen, want die versie kende ik niet. Ik miste mijn oude Nathalie en het leven dat we in Kopenhagen hadden gehad. Ik vervloekte de dag waarop we weer voet op Russische bodem hadden gezet. Ik had geprobeerd mijn vader te bellen, maar er nam niemand op en ik dacht eraan dat hij en Yvette misschien naar New York waren vertrokken, waar zijn mobiel niet werkte. Ik wilde graag met hem praten. Ik wilde naar huis, dat wist ik nu. Ik zag in dat ik in Moskou niet veel meer kon doen. Ik wilde Nathalie natuurlijk graag vinden en uitzoeken wat er met haar was gebeurd. Ik weigerde de hoop op te geven, maar er was een stemmetje in mijn hoofd dat fluisterde dat ik haar voor altijd kwijt was.

				Het restaurant heette café Poesjkin. We liepen door het cafégedeelte en vervolgens een houten trap op, die in de loop van de vele jaren door zo veel stappen was versleten dat hij in het midden was uitgehold. Ondanks het prijsniveau zat het vol met de nieuwe rijken van Moskou, zowel boven als beneden. De mannen waren in dure pakken of in polo’s van de bekende merken, de vrouwen in strakke jurkjes zoals Olga, waarin ze hun schouders, hun blote armen en delen van hun borsten konden tonen. Op alle tafels stonden champagne, wijn en wodkaflessen, en er was veel lawaai. We kregen een tafel met uitzicht over het Poesjkinplein. Victor was een bekende en gewaardeerde gast. Drie in livrei geklede obers kwamen onmiddellijk bij ons, alsof we toeschouwers waren bij een volksdansfestival. Ik liet Victor bestellen. Ik had niet veel honger. Ik keek om me heen, terwijl Olga, Sasja en Victor Russisch spraken met elkaar en met de obers, die er lachwekkend uitzagen in hun pantalons met lange, gekleurde kousen. Het interieur irriteerde me, hoewel het op zich best mooi was, met grote boekenkasten die vol stonden met oude, in leer gebonden boeken. Het etablissement had iets salonachtigs. Het was duidelijk te zien dat ze veel moeite hadden gedaan zo veel mogelijk van het oude te bewaren en dat ze smaakvolle antieke spullen hadden toegevoegd aan de grote ruimte met het hoge plafond, waar het licht door mooie, grote ramen naar binnen viel. Victor bekeek de wijnkaart en maakte een keuze. Een cola voor Sasja was natuurlijk ook te krijgen.

				Er kwamen een heleboel kleine gerechten op tafel. Er was zalm, heilbot en zwarte kaviaar, waarvan ik dacht dat het niet meer te krijgen was. Er stonden wel een paar blikjes in de koelkast van het appartement, maar ik had ze niet opengemaakt. Kaviaar was tegenwoordig pure luxe, wist ik. De overbevissing na het ineenstorten van de Sovjetstaat had de populatie steuren gedecimeerd. De kaviaar kwam dan ook uit Iran, zei Victor, maar hij smaakte toch goed, fris en zout. Het eten was goed, maar ook met wat merkwaardige smaaknuances. Victor vertelde dat het een soort Russische fusionkeuken was. We kregen champagne en later een goede Franse rode wijn bij een stuk rundvlees, dat decoratief naast een enkele, eenzame aardappel, drie groene boontjes en een gegrilde tomaat lag. De rijken eten niet om vol te worden, maar dat kwam me heel goed uit. Ik was moe en had nog steeds hoofdpijn, maar het was prettig om te zien dat Sasja met veel eetlust een of ander vleesgerecht zat te verorberen. Hij probeerde ook om me op te vrolijken met zijn trucjes die vorken, servetten en een zoutvaatje lieten verdwijnen, maar hij gaf het op toen ik alleen glimlachte, maar verder niet met hem praatte. Ze lieten me met rust en spraken Russisch met elkaar. Olga nam, net als ik, kleine hapjes van het eten. Na het hoofdgerecht praatte Victor over van alles en nog wat. Over weer en wind en dat hij misschien van plan was geld te steken in een vakantiecomplex en een aantal villa’s in Turkije, dat volgens hem de volgende grote vakantiebestemming zou worden. Dat moest ik zelf ook doen, zei hij. Gebouwen en percelen zouden de komende jaren enorm in prijs stijgen. Sasja kreeg ijs na, Olga een gebakje en Victor en ik een stukje kaas, omdat we het over Nice hadden gehad. Ik had mezelf vermand en iets aan de gezelligheid had bijgedragen met anekdotes over mijn vader de schrijver en zijn goede leven in de Provence. Victor kende zijn naam en had een aantal van zijn Romeinse detectives in Engelse vertaling gelezen. Olga keek me vol ontzag aan, alsof ík de schrijver was. De Russen houden van hun schrijvers en respecteren ze, beweerde mijn vader altijd. Dat klopte in elk geval bij Olga, die een prachtige glimlach had, viel me opeens op.

				Victor boog over de tafel heen en zei: ‘Toen ik nog heel jong was, was er een heel populair deuntje onder de jongeren. Het was een Frans liedje, maar het werd in het Russisch vertaald. Het was een echt liefdesliedje dat ging over een Fransman die in Moskou kwam. Hij had een gids die Nathalie heette. Ze lopen samen op het Rode Plein, ze drinken en discussiëren de hele nacht op haar studentenkamer over de grote Oktoberrevolutie en vrijen waarschijnlijk ook met elkaar. Uiteindelijk drinken ze een beker warme chocolademelk in café Poesjkin. De autoriteiten verboden het liedje. Ze vonden het immoreel, omdat het ging over een relatie tussen een buitenlander en een Sovjetburger. Maar vooral omdat het liedje eindigt met dat de Fransman zegt dat hij ooit gids voor Nathalie in Parijs wil zijn. Dat kon immers niet. Ze kon namelijk niet naar het buitenland. De officiële reden voor het verbod was dat er in Moskou geen café bestond dat de naam Poesjkin droeg. En dat kon natuurlijk niet, of wel soms, Marcus?’

				‘Nee’, zei ik, zonder dat ik in staat was te snappen wat hij bedoelde met zijn verhaal, dat me deed denken aan het verhaal wat mijn vader me had verteld. Ik maakte een armgebaar en zei: ‘Dit ziet er tamelijk oud uit, duur en kapitalistisch, dat wel, maar café Poesjkin heeft hier waarschijnlijk wel al een tijdje gezeten.’

				Victor grijnsde, deed een greep in de boekenkast en pakte een van de zware, in leer gebonden boeken van de plank. Hij gaf het aan mij. Het was in het Italiaans en was in 1867 in Florence gedrukt, zag ik op het titelblad. Ik bladerde er even in en gaf het terug aan Victor, die het weer op zijn plek zette. Toen hij zich weer naar me omdraaide, stond zijn gezicht ernstig. Hij zei: ‘Marcus, ik ben zo vrij geweest een vliegticket naar Kopenhagen voor je te boeken. Ik vind dat je morgen naar huis moet gaan. Terrorisme wordt dit land door de autoriteiten bijzonder ernstig genomen. Het is slechts een kwestie van tijd voor ze erachter komen dat jouw Nathalie ooit Sarema heette. Misschien hebben ze het verband al gelegd. Dan grijpen ze jou in de kraag. Ik weet dat jij onschuldig bent, maar dat weten zij niet. Laat ik het zo zeggen, het is geen pretje om in Rusland in voorlopige hechtenis te zitten. Begrijp je wat ik zeg?’

				‘Ik heb de Zwarte Prins ontmoet, dus dat begrijp ik heel goed.’

				‘Een heel klein voorproefje, Marcus. Dus doe me dit plezier. Ik kan je tot op zekere hoogte beschermen, maar ook niet meer dan tot op zekere hoogte.’

				‘Nee, je kon jezelf in Nice niet beschermen. Wie waren jouw overvallers? Dat heb je me nooit verteld.’

				Hij keek me even geïrriteerd aan, maar zei: ‘Dat is onbelangrijk. Laten we ze maar concurrenten noemen.’

				‘De mannen van de macht, oud kgb, wat zeggen jullie ook weer, de siloviki?’

				‘Nee, Marcus. Het waren mensen uit de privésector, maar dat is niet zo belangrijk. Wat belangrijk is, is dat de autoriteiten misschien jou eens aan de tand willen voelen, en zoals de tijden nu zijn, zal zelfs ik je moeilijk kunnen beschermen.’

				‘En Nathalie dan? Beweer je dat zij een terrorist is?’

				‘Nee, dat beweer ik niet, want dat weet ik niet. Mijn mensen zullen alles proberen om uit te zoeken wat er met haar is gebeurd. We houden contact. Het doorslaggevende is ook niet wat ik ervan vind, maar wat de siloviki vinden of denken of graag willen denken.’

				‘Ik weet het niet…’ zei ik, ook al wist ik het best. Ik wilde naar huis. Het was een bevrijding dat Victor, of waarschijnlijk de efficiënte Olga, een vliegticket voor me had geboekt. Hij had beloofd voor Sasja te zorgen en ik ging ervan uit dat Victor zijn woord hield. Ik had geen reden om iets anders te geloven. Er was geen reden om nog langer in dit Moskou te blijven, dat plotseling onaangenaam en onveilig aandeed. Het kon best zijn dat de stad was opgesmukt, als de eerste de beste prostituee, maar achter de make-up lagen gewelddadige methodes en structuren op de loer. Victor legde zijn hand op mijn arm en zei: ‘Hoe oud denk je dat dit restaurant is? Het gebouw waar we ons nu in bevinden?’

				Ik keek om me heen en antwoordde: ‘Dat weet ik niet.’ Victor haalde zijn hand weg en schonk het laatste beetje rode wijn in zijn glas, het mijne was nog steeds halfvol. ‘Maar ik zou denken dat het gebouw hier al meer dan honderd jaar staat, dus van ver voor de revolutie. Het is gerenoveerd, natuurlijk, maar het is een mooi, oud gebouw. Daarom probeert men het in dezelfde stijl te houden met oude kledij, vergeelde menukaarten en weet ik wat nog allemaal.’

				Victor lachte opnieuw. Het was een hoge, enigszins geforceerde lach die de mensen aan de tafel naast ons naar hem deed omkijken. Het werd er niet beter van dat hij zich verslikte in zijn rode wijn en Olga hem op de rug moest kloppen. Toen hij weer op adem gekomen was, zei hij: ‘Marcus, het gebouw is vier jaar oud. Het is alleen zo gebouwd, dat het lijkt alsof het hier altijd heeft gestaan. Tot voor kort lag hier een park. Alles in deze trendy, dure gelegenheid, aan meubels, boeken, serviesgoed, kandelaars, schilderijen – ja, zelfs de decoratieve versleten, smalle trap – is allemaal uit Milaan geïmporteerd. Heel weinig dingen in het moderne Rusland zijn zoals ze er aan de buitenkant uitzien, beste vriend. Dat moet je op je verdere reis onthouden.’
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				Ik had gedacht dat mijn thuiskomst in Denemarken een terugkeer zou zijn in een begrijpelijke wereld, maar het was onwerkelijk om onze woning in Kopenhagen binnen te stappen. Misschien omdat ik hoopte dat het gewoon zou zijn, normaal, om de sleutel in het slot te steken en de deur open te doen, terwijl ik mijn alledaagse Dag schat, ik ben thuis! riep. Dat had ik vaker gedaan dan ik me kon of wilde herinneren. Toen ik van het rampzalige Russische avontuur thuiskwam, moest ik de deur openduwen. De reclamefolders lagen, met al hun holle frasen en allang verstreken aanbiedingen, als een berg op de vloer in de hal. Het rook er muf en warm, ook al was het buiten koud. Ik hoorde mijn eigen voetstappen, toen ik de doodstille woonkamer binnenliep en mijn bagage neerzette. Voor de eerste keer dacht ik eraan dat Nathalie en ik aan boord van de Rossiya allebei bagage bij ons hadden. Het viel te betwijfelen of ik die ooit terugzag. Het was ook niet belangrijk. Buiten was het licht, maar in mijn ziel was het donker. Ik ging met mijn sleutelbos in mijn hand op een stoel zitten en keek naar de blauwe junihemel met zijn lichte, zwevende wolken boven de rode daken van onze vertrouwde buurt. Ik zat rechtop, op het puntje van mijn stoel. Met een lichaamshouding als een verlegen, niet bijzonder gekwalificeerde sollicitant die weet dat hij tevergeefs zit te wachten. Ik weet niet hoelang ik daar zo heb gezeten. Op een gegeven moment ben ik waarschijnlijk in slaap gesukkeld. Maar mijn passiviteit tijdens de eerste uren na mijn thuiskomst geeft goed weer hoe ik me voelde en wat ik de eerste dagen na Rusland heb gedaan.

				Ik deed niets. Ik kocht brood, beleg en iets te drinken om de lege koelkast mee te vullen, maar ik raakte het eten bijna niet aan. Ik dronk rode wijn, maar niet in grote hoeveelheden. Ik kreeg veel te snel hoofdpijn. Ik keek uit het raam en kon me er zelf niet toe zetten om iemand te bellen. Ik bleef uit de buurt van onze gemeenschappelijke fotoalbums, maar liep zorgvuldig in de woning rond en legde de foto’s waarop Nathalie stond op de kop. Een op het bureau in mijn werkkamer, waar een fijne laag stof getuigde van mijn afwezigheid, en een in de kamer, waarop we met z’n tweeën voor het zomerhuisje op Møn stonden, een mooie foto, die mijn vader had genomen. Ik hield haar vast, en zij leunde met haar hoofd tegen mijn schouder. We hadden nergens een trouwfoto staan. Ik dacht bijna aan niets, en datgene waaraan ik dacht, waren slechts speculaties die in hetzelfde kringetje ronddraaiden. Dat was erg tegen mijn aard, tegen mijn normale gewoonten in. Nathalie beschuldigde me er vaak van dat ik veel te analytisch was om ooit te accepteren dat gevoelens je konden vertellen wat je het best kon doen. Ik moest altijd berekenen en beargumenteren. Ik moest altijd gevoelens en gedachten ordenen, zoals ze zei. Dat was ongetwijfeld het geval. Mijn analytische vermogen had me een goede baan en een hoog salaris bezorgde, maar kon Nathalie ook tot waanzin drijven.

				Ik wist best dat het niet zo door kon blijven gaan. Ik moest weer gaan werken, maar ik had nog steeds vakantie en de zomer was sowieso een stille tijd voor mijn firma. Ik miste Nathalie, maar mijn gemis leek zo ongrijpbaar. Eigenlijk voelde het gemis van Sasja, die vaak in mijn gedachten opdook, veel reëler en duidelijker. Ik dacht vaak aan die kleine deugniet met zijn sierlijke, vlugge vingers, maar niet genoeg om mezelf ertoe te zetten Olga te bellen en te vragen hoe het ging. Hij had geweigerd mee te gaan naar het vliegveld, en toen ik vertrok was hij niet in het appartement en ook niet in het zwembad, maar Olga beloofde dat ze met hem zou praten. Het ergerde me en stemde me droevig dat ik niet op een fatsoenlijke manier afscheid van hem had kunnen nemen, maar ik verkeerde in geestelijke afzondering. Net als destijds na mijn ongeval, toen ik in het ziekenhuis lag en wist dat mijn militaire carrière voorbij was, hoewel ik koppig tegen de doktoren en tegen mijn vader en moeder volhield dat ik er wel in zou slagen terug te komen. Dat ik mijn verbrijzelde knie er wel weer boven op zou krijgen. Dat mijn toekomst die van onderofficier en later officier bij de elitetroepen zou worden. Ik wist eigenlijk best dat het niet waar was, maar ik wilde het niet toegeven. Ik wist ook best dat Nathalie me had verlaten, maar ook dat wilde ik niet toegeven.

				Een goede week nadat ik thuisgekomen was, ging de telefoon. Het was het reisbureau, dat vertelde dat ze twee koffers uit Sint-Petersburg hadden ontvangen die aan boord van de Rossiya waren achtergelaten. Als ik naar het reisbureau wilde komen en het bedrag betaalde dat zij aan verzendkosten aan de Russische reisfirma hadden moeten betalen, dan kon ik ze afhalen wanneer ik maar wilde. Dat deed ik, en de bagage rukte me los uit de waas waarin ik verkeerde, omdat de koffers concreet en zonder enige twijfel aantoonden dat Nathalie niet zo dadelijk de deur binnenkwam en zich in mijn armen stortte.

				Ik pakte eerst mijn eigen kleren uit. Die roken een beetje muf, alsof ze in een oud zomerhuisje hadden gelegen. Ik sorteerde de kleding in de daarvoor bestemde bakken in de vroegere dienstmeisjeskamer, die we als wasruimte hadden ingericht. Ik pakte Nathalies kleren uit. Die roken niet naar haar, maar hadden dezelfde zomerhuisjeslucht, die eigenlijk niet eens onaangenaam was, maar me deed denken aan overrijpe appels. Ik sorteerde ze net zo zorgvuldig als mijn eigen kleren op temperatuur. Ik pakte het ondergoed en zette de eerste was aan.

				Ik ontweek haar mobiele telefoon, die ik in de kamer legde die wij het kantoor noemden, maar waar vooral ik werkte. Nathalie had niet thuis gewerkt. Ze verdiende haar geld als doventolk en als gewone tolk, en als edelsmid, want daar ging ze helemaal in op. Opeens zag ik alles met een nieuwe blik, haar laptop die keurig ingeklapt in de kast naast het bureau stond, dat we bij het raam hadden gezet met uitzicht over de daken van de stad. Ik pakte het ding, schoof die van mij iets opzij en plaatste haar computer naast haar mobiele telefoon. De geheimen van moderne mensen zijn elektronisch. We hadden ook een gezamenlijke desktopcomputer, maar ik ging er niet van uit dat daar geheimen op stonden. Het enige waar we het ding voor gebruikten was e-mail en internet, maar haar mobiele telefoon en haar laptop waren iets anders. Hun inhoud was voor mij onbekend terrein. Ik kreeg geen openbaring, verre van dat. Maar ik kreeg een enorme drang om op te ruimen en mezelf duidelijkheid te verschaffen. Ik kreeg precies op dat moment de vurige wens om alle onbekende kanten te ontraadselen van de vrouw met wie ik meer dan tien jaar tafel en bed had gedeeld. Dat gevoel was heel sterk. Het kwam niet voort uit nieuwsgierigheid, maar uit woede. Eerst moest er concreet worden opgeruimd. Zo zat ik in elkaar. Ik kon niet nadenken met rommel om me heen.

				Ik maakte de hele woning schoon, waarna ik onder de douche ging, me schoor en schone kleren aantrok. Ik bracht de lege flessen naar de glascontainer op de binnenplaats. Ik draaide een nieuwe was en smeet het ondergoed in de wasdroger, en daarna ging ik de deur uit om eens goed boodschappen te doen. Geen cola meer of de walm van kant-en-klaarpizza’s en veel te vet eten van de afhaalchinees. Ik kocht kwaliteitsspullen bij de supermarkt en bij speciaalzaken. Spaanse worst en Franse kaas, versgebakken brood en groente en fruit. Het was een heel merkwaardig gevoel tussen onbekende mensen in de grote stad te lopen en te knikken tegen de andere klanten tegen wie je altijd knikte, en er ondertussen aan te denken dat zij niet wisten dat mijn vrouw me had verlaten en in Rusland was verdwenen. Ik had sterk het gevoel dat ik zekerheid zou krijgen door iets actiefs te ondernemen, en met die zekerheid zou de lusteloosheid waaraan ik leed, worden vervangen door een helderheid die kon zorgen dat ik verder met mijn leven kon. Ik winkel, dus ik besta. Zo voelde ik het. Ik voelde een sterke energie, en de brandstof voor die energie was mijn woede over het feit dat ik in steek gelaten en verraden was.

				Ik hief mijn hoofd op en liep door de motregen in mijn eigen stad en voelde dat ik weer aan de oppervlakte kwam. Ik was bang dat het maar van korte duur zou zijn, maar ik hield dat knagende gevoel op een afstand en zei tegen mezelf dat ik de op de loer liggende depressie met mijn wilskracht zou tegenhouden.

				Het was op een donderdagmiddag toen ik eerst onze desktop aanzette en inlogde. Zoals verwacht, was er niets anders dan een heleboel spam en een paar oninteressante algemene mailtjes van mijn werk. Er was ook een tien dagen oude mail van mijn vader, die schreef dat Yvette en hij naar de vs gingen en over een week terug zouden zijn. Ik moest maar mailen of bellen wanneer ik uit Rusland terug was. Er was een mail voor Nathalie van de rechtbank van Kopenhagen voor een tolkopdracht, maar die was van voor de vakantie. Ik wist dat ze, net als ik, een automatisch antwoord had ingesteld dat ze op vakantie zou zijn. Ik schreef mijn vader een mail en vertelde dat ik thuis was en dat ik hem zou bellen. Ik had helaas niets nieuws te vertellen. Het was een zomers leeg postvak in-bakje. Ik stuurde een mail naar mijn baas en deelde mee dat ik om persoonlijke redenen graag een week extra vakantie wilde nemen. Ik had nog heel wat vrije dagen te goed. Ik zou volgende week bellen. Ik had het bedrijf zo veel gegeven dat ik op begrip rekende, maar ik had geen zin om met hem te praten, ook al was hij doorgaans een chef die naar zijn werknemers luisterde.

				Ik pakte Nathalies mobieltje, klapte het open en zette het aan. Het apparaat vroeg om een pincode. Ik zat even te denken. De enige geluiden in de woning waren afkomstig van het verkeer op straat via het halfopen raam en van de wasmachine, die een volgende was centrifugeerde. Ik toetste de datum van haar verjaardag in en het toestel deelde vriendelijk mee dat de code geaccepteerd was. Daar was ik ook van uitgegaan. Nathalie was niet goed in codes en koos altijd de meest voor de hand liggende. Ze was het type dat de pincode van haar bankpasje opschreef, ook al zeiden de bank en ik altijd tegen haar dat dat heel onverstandig was.

				De telefoon piepte onmiddellijk en gaf aan dat er nieuwe berichten waren. Het ene bericht was van mezelf. Ik hoorde mijn eigen krakende, jammerende stem die vroeg waar ze was en waarom ze niets van zich liet horen, en ik zag mezelf in Moskou naar haar mobiel zitten bellen, hoewel ik wist dat hij in een tas aan boord van een schip zat. Er was een voicemail van een bedrijf dat drie dagen een tolk Russisch-Deens nodig had, en er was ook een sms’je van Nathalies vriendin en zakenpartner Lisa. Dat ze moest bellen. Lisa had ook een voicemail achtergelaten dat over hetzelfde ging. Wanneer we terugkwamen uit Rusland, en of ze niet even kon bellen? Ze hadden een nieuwe opdracht gekregen voor een dure halsketting, maar dat was voor een zilveren bruiloft en ze hadden niet zo veel tijd. Een andere vriendin wilde een keer gaan lunchen, en een voor mij onbekende mannenstem deelde mee dat de schaal die ze had besteld was binnengekomen en kon worden afgehaald. Triviaal, alledaags en vreselijk om te horen. Boodschappen voor een overleden of verdwenen persoon.

				Ik belde Lisa, die direct de telefoon opnam en er meteen op los begon te kakelen. Hoe we het hadden gehad, wanneer we thuisgekomen waren en waarom Nathalie niet had gebeld, en of we hadden gehoord dat de zomer nu eindelijk zou beginnen, en dat wij dan waarschijnlijk naar Møn zouden gaan, geluksvogels die we waren. Ik wist haar woordenstroom te stoppen, en misschien merkte ze aan mijn koele, zakelijke stem dat er iets mis was. Natuurlijk kon ik langskomen, wanneer ik maar wilde. Het was immers ook Nathalies winkel en atelier. Dus kom gerust langs, Marcus. Maar waar is Nathalie?

				‘Ik ben over een uurtje bij je, Lisa’, zei ik alleen maar en ik legde neer.

				Ik controleerde de telefoonnummers die Nathalie in haar mobieltje had opgeslagen. De meeste ervan waren heel herkenbaar, maar er was ook een aantal namen en nummers dat me niets zei, en dat was natuurlijk helemaal niet zo gek. We hielden elkaar gewoonlijk niet in de gaten. Ik controleerde ook de ontvangen en gedane oproepen. Ze had tijdens ons verblijf op de Rossiya twee telefoontjes gepleegd. Het ene was naar Denemarken, het ander was naar een Russisch telefoonnummer. Op de Rossiya had ze drie telefoontjes ontvangen, terwijl we nog binnen het bereik van een zendmast waren geweest. Eentje van een bedrijf in Denemarken dat materiaal voor haar smederij leverde, zag ik toen ik het nummer controleerde in het telefoonboek van haar mobiel, en twee uit Rusland. Het ene was hetzelfde nummer als het nummer dat ze zelf had gebeld. Ik schreef de Russische telefoonnummers in een notitieboekje op.

				Haar kleine, bruine Filofax-agenda plus telefoonboekje lag op het bureau. Die stond bol van alle papiertjes en foto’s die erin zaten. Ik weet niet of het een typisch vrouwelijk trekje is, maar het was me opgevallen dat vrouwen vaak briefjes, foto’s en andere dingen in hun agenda bewaren. Zelf gebruikte ik geen papieren agenda meer. Ik was helemaal elektronisch, zodat mijn agenda altijd door mezelf of door mijn secretaresse bijgewerkt kon worden. Ik pakte haar agenda en schaamde me. Ze was mijn vrouw, en ik was ontzettend verdrietig en boos, maar toch voelde het als een grote inbreuk op haar integriteit en haar privacy. Een agenda is eigenlijk een heel persoonlijk eigendom, en ik moest me ertoe zetten om die grens te overschrijden. Ik besloot te wachten totdat ik met Lisa had gesproken.

				In plaats daarvan zette ik haar laptop aan. Deze vroeg om een code om Windows te kunnen gebruiken. Dat verbaasde me. Nathalie had een hekel aan codes en gebruikte ze alleen als het echt noodzakelijk was. Ze had een pincode voor haar mobiele telefoon ingesteld, omdat haar mobieltje een keer was gestolen en de dief, voordat ze hem had weten te blokkeren, voor een vermogen naar Kroatië had gebeld. Ik begon met haar eigen verjaardag, ging verder met de mijne, een combinatie van die twee, daarna onze namen, en vervolgens een combinatie van onze namen, de laatste vier cijfers van haar persoonsnummer, dat van mij en weer een combinatie van die twee. Ineens begon ik te twijfelen of de computer zou blokkeren als ik maar door bleef gaan, en ik zette hem uit. Ik zou Nikolaj om hulp vragen. Hij was it-man bij een groot bedrijf. Hij zou erin kunnen komen. Dus haalde ik de was maar uit de machine en hing die te drogen in de gemeenschappelijke droogruimte in de kelder. Praktische karweitjes werkten beter dan drank of antidepressiva.

				Het winkeltje van Lisa en Nathalie lag aan de Nordre Frihavnsgade, dus ik liep erheen. Het was nog niet echt zomer, maar uit gewoonte keek ik naar de wolken en controleerde ik de windrichting en kreeg het gevoel dat de zomer er wellicht inderdaad aan zat te komen. Boven Rusland ontwikkelde zich een hogedrukgebied, en de overheersende westenwind in Denemarken kon best eens worden afgewisseld door een warme wind uit het zuiden. Het nadenken over meteorologische verschijnselen hielp me door te blijven gaan en demonen en lusteloosheid op een afstand te houden.

				De winkel lag in een souterrain. Lisa kocht onder andere kunsthandwerk in en deed verkoop en boekhouding, terwijl Nathalie werkte aan haar sieraden, die langzamerhand allemaal in opdracht werden vervaardigd. Het begon al meer geld op te leveren, maar niet genoeg om haar tolkwerkzaamheden helemaal op te geven, ook al konden we van mijn loon rondkomen, ondanks de inhalige belastingdienst.

				Ik liep de drie treden naar beneden. Lisa hielp een vrouw van middelbare leeftijd, dus glimlachte ze slechts breeduit naar me. Terwijl Nathalie klein, donker en elegant was, was Lisa een ietwat gezette, blonde vrouw. Ze was rond de veertig, gescheiden en moeder van een tienerdochter die haar enige problemen bezorgde. Ik kende haar eigenlijk niet heel goed. We zagen elkaar niet privé en ik kwam zelden in de winkel. Ik liep naar achteren. Hier had Nathalie haar atelier. Ik voelde een steek in mijn hart toen ik haar werktafel en de apparaten zag, en het gereedschap dat zo keurig was opgeborgen, omdat we op vakantie gingen. In een hoek stond een solide brandkast waarin ze het goud en zilver bewaarde, waarvan ze voor de belastingdienst een zorgvuldige administratie moest bijhouden. Ze had nooit al te veel tegelijk in bezit. Dat was te duur, en ze gaf de voorkeur aan werk op bestelling, hoewel ze altijd bezig was met kleinere, goedkopere karweitjes voor de winkelvoorraad. Ik hoorde de winkelbel rinkelen, Lisa kwam binnen en we omhelsden elkaar een beetje onbeholpen. Ik geloof niet dat we ooit eerder met zijn tweeën alleen waren geweest. Ze had een brede, warme glimlach, die bij haar weelderige lichaam paste.

				‘Waar heb je Nathalie gelaten?’ vroeg ze, terwijl ze tegelijkertijd vragend de koffiekan omhooghield. Ik knikte en ze schonk koffie in twee speciale bekers uit de winkel, die ze van een pottenbakkerij op Bornholm kocht en die een van hun vaste succesartikelen was.

				‘Waar is ze, Marcus?’

				‘Dat is een lang verhaal. Heb jij iets van haar gehoord?’

				‘Hoe bedoel je? Iets van haar gehoord? Ik heb afscheid van Nathalie genomen toen jullie op vakantie gingen. Hoe bedoel je, of ik iets van haar heb gehoord? Wat is er gebeurd, Marcus?’

				Ze keek oprecht bezorgd, liet zich op een stoel met een hoge rugleuning ploffen en streek geïrriteerd een dikke haarlok van haar voorhoofd.

				‘Ze is verdwenen. Ik weet niet waar ze is’, antwoordde ik.

				‘Wat zeg je?’

				‘Je hebt me wel gehoord. Ze is in Rusland verdwenen. Ik weet niet waar ze is en ook niet wat er met haar is gebeurd. Begrijp je niet wat ik zeg?’

				‘Nee, dat begrijp ik niet, en je hoeft niet zo tegen me te schreeuwen.’

				‘Ik schreeuw helemaal niet.’

				‘Jawel, dat doe je wel en je kijkt heel boos’, zei ze. Ik voelde de tranen. Ze brandden in mijn ogen en ik moest ertegen vechten niet in huilen uit te barsten, iets wat ik zou hebben gedaan als het gerinkel van de winkelbel de stemming niet had doorbroken. Lisa staarde me aan, haalde een keer diep adem en liep naar de winkel. Ik bleef even staan. Ik hoorde de vrouwenstemmen, maar het leek alsof ze van heel ver kwamen. Ik droogde snel mijn ogen, nam een slok koffie en ging op de andere stoel in het atelier zitten. Nathalie had een foto van mij op haar draaibank staan. Die was drie jaar geleden op een mooie herfstdag op het strand genomen. Ik kneep mijn ogen samen in het felle zonlicht en lachte breeduit tegen mijn vrouw. Ik pakte de foto en keek ernaar, en legde hem vervolgens weer met de achterkant naar boven neer.

				Lisa kwam terug, ging op de stoel zitten en pakte haar koffiebeker.

				‘Ik heb de winkel gesloten. Marcus, wat is er gebeurd? Wat is er met jullie gebeurd? Kun je me dat rustig vertellen?’

				‘Ja, natuurlijk. Sorry dat ik tegen je schreeuwde.’

				‘Dat geeft niks, als je me maar vertelt wat er gebeurd is.’

				Ik vertelde het verhaal zonder in te gaan op de Zwarte Prins of Sasja, alleen dat ik een wandeling had gemaakt in de stad Oeglitsj en dat Nathalie niet meer aan boord was toen ik terugkwam. Ik vertelde dat de Russische autoriteiten noch de Deense ambassade met een verklaring hadden kunnen komen of haar in een hotel, een ziekenhuis of een mortuarium hadden kunnen vinden. Over Victor T. vertelde ik alleen dat ik deskundige hulp van een invloedrijke Rus had gehad die ik via mijn werk kende, maar dat hij ook niets had kunnen bijdragen. Ze was gewoon verdwenen. Zonder een enkele aanwijzing, een reden of een rationele verklaring. We hadden het immers prima samen, zoals ik meerdere keren tegen Lisa zei, die luisterde zonder me te onderbreken. Ze zat stil, met de lege koffiebeker in haar handen.

				‘Ze zou je nooit bij je weggaan, Marcus. Nooit. Daarvoor hield ze veel te veel van je’, zei ze met een kracht die me gelukkig maakte, maar die me niet overtuigde van de waarheid van de uitspraak.

				‘Toch is ze weg. Dat is een feit.’

				‘Er moet een ongeluk zijn gebeurd… of een misdrijf.’

				‘Misschien.’

				‘Ze hield van je, Marcus. Ze was zo gelukkig met je. Ze miste je altijd als je weg was.’

				‘Ze heeft tegen me gelogen.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Jij was haar beste vriendin, nietwaar?’

				‘Dat denk ik wel. Ik hoop het in elk geval.’

				‘Ken jij haar verleden? En hou op met dat “Wat bedoel je”.’

				‘Ze is geboren in Rusland. Daar hebben jullie elkaar leren kennen. We praatten niet zoveel over haar verleden. Dat was niet relevant. Nathalie is net zo Deens als jij en ik. Ik zag Nathalie nooit als een vreemdeling, een immigrant of een buitenlander. Nathalie is Nathalie uit Østerbro, getrouwd met Marcus. Net als dat ik Lisa ben, Lisa, gescheiden van Herlev.’

				‘Waar praatten jullie dan over?’

				Lisa keek me smekend aan. In haar blik zag ik onzekerheid, maar ook een verborgen woede, alsof ze zich gekrenkt voelde door mijn vragen of misschien meer de toon waarop ik sprak. Ik hoorde zelf dat het klonk als een rechercheur van politie die een verdachte ondervraagt.

				‘Wat bedoel je?’

				‘Verdomme, Lisa. Jullie praatten toch wel ergens over?’

				‘Over van alles en nog wat. Over de winkel. Over ons werk. Wat we op tv hadden gezien. Wat we dachten en voelden. Vrouwenpraat. Nathalie kon goed luisteren. Nathalie heeft me enorm geholpen toen ik ging scheiden. Ze geeft me ook goed advies als Sofie me weer eens tot waanzin drijft. Sofie is mijn dochter…’

				‘Dat weet ik heus wel.’

				‘O, weet je dat echt, Marcus?’

				We zaten een poosje zwijgend bij elkaar. Lisa stond op en schonk ons beiden nog een kop koffie in.

				‘Ben je al bij de politie geweest?’ vroeg ze.

				‘Wat heeft dat voor zin? Wat kan de Deense politie in Rusland doen?’

				‘Is Rusland niet een soort democratie geworden? Ze werken vast samen met Interpol of zoiets. Je moet het toch wel melden? En haar baan dan? Ze heeft in het najaar altijd ontzettend veel werk. En wat dacht je van de winkel? We moeten de huur betalen, gas en licht, we hebben vaste uitgaven. Wat moet ík doen, Marcus?’

				‘Daar vinden we wel een oplossing voor.’

				‘O, je wilt het gewoon praktisch aanpakken, zeker?’

				Ze liet de beker los en streek de haarlok weer weg. Ze had vol haar, dat haar gladde, ronde gezicht omsloot. Haar blauwe ogen waren vochtig geworden en ze keek weg toen ik haar probeerde aan te kijken. Ik had het idee dat ze vond dat ik haar op een ongevoelige manier confronteerde met het feit dat haar beste vriendin en collega was verdwenen. Misschien voelde zij zich ook verraden. Omdat Nathalie geen contact met haar had gezocht. Als ze dat had verwacht, dan betekende dat misschien dat ze ervan uitging dat Nathalie dood was.

				Lisa had gelijk. Ik moest eigenlijk naar de verschillende instanties gaan. Ik dacht ook opeens aan haar werkgevers en aan haar bank. En, heel irrationeel, dat ze begin augustus een afspraak bij de tandarts had. In plaats daarvan vroeg ik heel direct: ‘Had Nathalie een minnaar?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Lisa? Praat ik soms Russisch? Ik vroeg je rechtstreeks of Nathalie een minnaar had.’

				Ze keek me rustig aan en antwoordde: ‘Nee, Marcus, dat had ze niet. Niet dat ik weet, in elk geval.’

				‘En jij weet alles?’

				‘Nee, niet alles, maar wel veel. Nathalie is mijn beste vriendin.’

				‘Je lijkt boos.’

				‘Ik vind dat je lomp bent. Je beschuldigt je vrouw van overspel. Dat geeft aan dat jij haar niet kent. Ze is verdwenen, zeg je, en het enige wat je kunt bedenken is dat je vrouw je ontrouw is. Je moest je schamen.’

				‘Ik vroeg het alleen maar.’

				‘Je kunt beter bij jezelf te rade gaan.’

				‘Wat bedoel je?’ vroeg ik en ik hoorde zelf ook wat ik zei, en Lisa ook. We glimlachten beiden en de sfeer werd een ietsje beter.

				Lisa stond op en zei met haar rug naar me toe, terwijl ze een sigaret opstak: ‘Nathalie hield van je, Marcus, maar het is niet gemakkelijk om met je getrouwd te zijn. Je hebt een veeleisende baan. Je bent altijd met je werk bezig en je bent nooit thuis.’

				Ze draaide zich om en ze zag aan mijn blik dat ik haar gelijk gaf, maar toch zei ik: ‘Dat is misschien zo, maar we hadden het heel goed samen. Ook op Møn.’

				‘Gelukkig gebruikte je niet de uitdrukking quality time.’

				‘We hadden het goed samen’, herhaalde ik. ‘Nathalie hield er net als ik van om in ons huisje op Møn te zijn. Daar konden we ontspannen.’

				‘Jij kon je ontspannen, Marcus. Heb je Nathalie wel eens gevraagd of ze niet op vakantie wilde, om iets anders te zien?’

				‘Ja, dat heb ik gedaan, maar dat wilde ze niet.’

				‘Ze zei dat ze dat niet wilde, maar af en toe is het antwoord dat je krijgt niet het juiste antwoord, en dan zit het echte antwoord opgesloten in wat er niet is gezegd.’

				‘Wil jij beweren dat ze zich verveelde?’

				Lisa keek me aan, keek weg en drukte haar sigaret uit. Vervolgens zei ze: ‘Nathalie was genoodzaakt haar eigen leven te leven, omdat jij zo veel weg was, maar dat betekende niet dat ze iemand anders had. Op gezette tijden had ze het erover dat ze wel eens op reis wilde, maar Marcus reist al zo veel, dus hij wil het liefst thuisblijven of naar Møn, zei ze dan. Dus was ze in het atelier, had ze haar werk als tolk en haar geliefde boeken, en het laatste jaar was ze erg met haar eigen verleden bezig.’

				Lisa praatte eromheen. Ze wilde geen antwoord geven op de vraag of Nathalie zich had verveeld, maar daar leek het wel op. Je vervelen is het ergste voor de moderne mens, had ik het idee. Je kunt liegen en stelen, bedriegen en echtbreken, maar je mag je niet vervelen. Dat is het nieuwe elfde gebod. Ge zult u niet vervelen, dacht ik, omdat ik opeens inzag dat onze relatie ruwweg op mijn voorwaarden had berust. Ik wilde niet zonder meer accepteren dat Nathalie ontevreden was geweest. Ze had in elk geval vóór deze rampzalige reis nooit gezegd dat ze buiten Denemarken op vakantie had gewild, of dat ik te veel werkte of te vaak weg was. Maar waren er dan signalen geweest die ik niet heb opgevangen? Ik twijfelde. Ik was er ook niet helemaal van overtuigd dat Lisa me de volledige waarheid vertelde, maar ik vond niet dat dit het moment was om er dieper op in te gaan, dus in plaats daarvan vroeg ik: ‘Wat was er met haar verleden? Wat bedoelde je daarmee?’

				‘Dat weet ik niet goed. We hadden het anders nooit over Rusland, maar de laatste tijd was ze erg bezig met wat er daar gebeurde, het terrorisme en al die andere tragische gebeurtenissen. Ik denk dat ze bezig was om uit te zoeken waar haar roots lagen. Dat is ook heel logisch.’

				‘Wat heeft ze jou over haar verleden verteld?’

				Lisa aarzelde even en streek de haarlok weer weg. ‘Ja, wat heeft ze gezegd? Dat ze als kind en tiener een heel moeilijke tijd heeft gehad. Dat Rusland een meedogenloos land is, en dat er zo veel lijden en dood bestaat. Als ze het over Rusland had, dan gebruikte ze vaak het woord “dood”.’

				‘Zei ze dat ze uit Rusland kwam?’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Hou daar eens mee op, verdomme. Zei ze dat ze uit Rusland kwam… of heel ergens anders vandaan?’

				‘Ik weet dus echt niet wat je bedoelt.’

				Ik wachtte even, voor ik vroeg: ‘Zegt Tsjetsjenië je iets?’

				‘Een klein gebied in Rusland dat vecht voor zijn onafhankelijkheid.’

				‘De Russen bestempelen ze als terroristen.’

				‘Ik weet alleen wat ik op het journaal zie.’

				‘Wat noemde Nathalie de Tsjetsjenen?’

				‘Ik geloof niet dat ze Tsjetsjenië heeft genoemd.’

				‘Geloof je het niet, of weet je dat ze het niet heeft genoemd?’

				‘We hebben over allerlei dingen gepraat, en we hebben het vast en zeker over de Tsjetsjenen gehad. Af en toe kon het niet anders, als er weer een nieuwe aanslag was geweest.’

				‘Koos Nathalie de kant van de Tsjetsjenen?’

				‘Wat bedoel je? Niemand kiest toch de kant van terroristen? Nathalie was toch Russisch? Ze had het over Rusland. Dat het een land was dat haar en haar familie veel kwaad had aangedaan, maar waarover ze weer was gaan dromen. Ze ging niet in op de details. Niet dat ik me kan herinneren, tenminste.’

				‘Oké’, zei ik en ik vroeg vervolgens: ‘Dus jij was niet verbaasd toen ze je vertelde dat we naar Rusland zouden gaan?’

				‘Jawel, heel verbaasd zelfs. Ik had nooit gedacht dat ze jou mee zou kunnen krijgen.’

				‘Had ze het al lang over die reis?’

				Lisa stak een nieuwe sigaret op en antwoordde: ‘Lang, wat is lang, een half jaar misschien.’

				Ik stond even na te denken. Nathalie had me de folder van de Rossiya begin april laten zien en had gezegd dat het een plotselinge ingeving was geweest, voortgekomen uit een advertentie in de krant en uit een droom, maar dat klopte dus niet.

				‘Dus Nathalie had het al voor Kerst over een eventuele reis naar Rusland?’

				Lisa trok aan haar sigaret en keek weg toen ze zei: ‘Dat zal wel ongeveer kloppen. Ik weet het niet meer precies. We praatten over allerlei dingen als zij zat te werken en er geen klanten in de winkel waren. Maar volgens mij wel. Volgens mij was het vlak voor Kerst toen ze mij over haar grote plan vertelde: Marcus mee zien te krijgen naar Rusland.’
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				Toen ik thuiskwam, dacht ik lang na over wat Lisa had verteld. Vooral dat Nathalie de reis heel duidelijk al langer had voorbereid dan ze mij had laten merken. Ik snapte het niet. Dat was niets voor Nathalie. Het gevoel van verraad werd groter, maar ik hield me in toen ik ontdekte dat het gevoel van boosheid mijn gemis zo overschaduwde. Zo werd het een gebrek aan liefde. Dat wilde ik niet. Ik wilde de liefde die ik de laatste vele jaren met me mee had gedragen niet kwijtraken. Ik miste Nathalie. Ik hield van Nathalie. Ik wilde uitzoeken wat er met haar was gebeurd en waarom.

				Voor ik uit de winkel vertrok, beloofde ik geld over te maken naar de gemeenschappelijke rekening van de winkel, zodat Lisa de huur en alle andere dingen die erbij hoorden kon betalen, maar ik dacht vooral aan wat ze had gezegd over Nathalies dromen over Rusland. Ik was ervan overtuigd dat de sleutel tot het mysterie te vinden moest zijn in haar computer, waar ik nog steeds niet in kon. Gelukkig was het niet een computer van de nieuwste generatie, die je met de vingerafdruk van de eigenaar kon vergrendelen. Zulke computers kregen we binnenkort op de zaak, omdat ze dachten dat je daar zo goed als onmogelijk op kon inbreken, maar een ouderwetse toegangscode was een vrij effectieve beveiliging.

				Ik zette mijn schaamte opzij en onderzocht haar agenda. Misschien had ze de toegangscode ergens in haar bruine Filofax-agenda verborgen. De agenda was volstrekt nietszeggend en alledaags. Allerlei afspraakjes die te maken hadden met haar werk als tolk, verjaardagen van vriendinnen, een afspraak bij de huisarts en de vele vertrek- en aankomstdagen voor mijn werk. Er stonden geen codes in. Als ze in haar telefoonnummers zaten verstopt, dan kon ik ze in elk geval niet herkennen. Achter in de agenda stonden veel te veel nummers. Ik kon ze natuurlijk allemaal proberen, maar dat durfde ik niet als dat zou betekenen dat ik haar computer helemaal zou blokkeren. Op de notitieblaadjes vond ik ook niets. Er stonden schetsen op voor halskettingen en andere sieraden, snel gemaakte tekeningen met haar fijne pennestreken, plotselinge invallen voor sieraden die er nu misschien nooit meer van kwamen. Een van de telefoonnummers herkende ik van haar mobiele telefoon. Dat was het Russische nummer. Ik belde het, maar kreeg een computerstem die in het Russisch een onbegrijpelijke boodschap afraffelde. Ik liep naar de desktop en stuurde Olga een mail en vroeg haar het nummer te controleren. Ik vroeg ook hoe het met haar was en of het goed ging met Sasja.

				Op een van de laatste bladzijden vond ik ook een naam van een vrouw, Sara Flemming. Nathalie had naast de naam een telefoonnummer geschreven, plus de tekst ‘lijkt verstand te hebben van Tsjetsjenië als ze erover in de krant schrijft, hoewel ze heel jong aandoet’. Ik belde het nummer.

				‘Dagblad Politiken’, klonk het verrassend. Ik vroeg naar Sara Flemming, werd doorverbonden en ik hoorde een donkere, aangename stem de naam zeggen. Ik had die stem eerder gehoord en kon haar opeens plaatsen. Ze gaf op radio en tv commentaar op gebeurtenissen in Rusland. Nathalie en Lisa lazen de Politiken, die ze in de winkel kregen, terwijl ik de voorkeur gaf aan de Børsen en The Financial Times.

				‘Dag, Sara Flemming,’ zei ik, ‘ik heb een wat merkwaardige vraag. Mijn naam is Marcus Hoffmann, en ik ben getrouwd met Nathalie Hoffmann, die u misschien kent. Klopt het dat zij u heeft gebeld? Of u een bezoek heeft gebracht?’

				‘Waarom vraagt u dat?’

				‘Ik heb uw telefoonnummer gevonden in de agenda van mijn vrouw.’

				‘Ja, en…?’

				Ik bleef rustig en verloor mijn kalmte niet. Ik zei dat ik leidinggevende was in een gerenommeerde firma en vervolgde: ‘Ik zei al dat het merkwaardig klonk, maar ik kan u mijn telefoonnummer geven, zodat u me terug kunt bellen. Ik ben thuis. U kunt mijn naam ook verifiëren bij mijn firma. Dit is geen grap.’

				‘U kunt me ook met uw vrouw laten praten.’

				‘Daarom bel ik juist, ze is verdwenen.’

				‘Dat spijt me zeer, maar ik denk niet dat ik u kan helpen. U kunt beter contact opnemen met de politie.’

				‘We waren met z’n tweeën in Rusland. Opeens was ze verdwenen.’

				Aan de andere kant van de lijn was het stil.

				‘Wanneer is dat gebeurd?’

				‘Twee of drie weken geleden. Iets langer nog…’

				‘Ik bel u zo terug’, zei Sara Flemming. ‘Geef me uw nummer maar.’

				Ze belde tien minuten later terug, en we spraken af voor de volgende ochtend in café Norden aan het Amagertorv. Ze wilde niet via de telefoon over het probleem praten, maar klokslag tien uur stapte ze het café binnen. Ik wist meteen dat zij het was. Ik herkende haar van tv. Ze was een vrouw van begin dertig met kort, donker krullend haar rond een smal gezicht, waarin een paar intelligente ogen de aandacht opeisten. Ze was niet zo groot en eigenlijk te dun. Ze droeg een grijze broek en een blouse met een dessin, en ze had weinig make-up op. Haar handdruk was droog en stevig. Ik haalde voor ons een kop koffie en een paar croissants en we gingen aan een tafel in de hoek zitten die uitzicht bood op het Amagertorv. Ze hield me een pakje sigaretten voor, maar ik schudde mijn hoofd. Ze stak er zelf eentje op. Ik had hoofdpijn. De rook zou me geen goed doen. Het grootste deel van de nacht had ik in Nathalies agenda zitten bladeren en al onze laden doorgenomen, maar ik had alleen de meest hartverscheurende, alledaagse dingen uit Nathalies, mijn en ons gezamenlijke leven aangetroffen, en dat had mijn hart gebroken.

				Ze kwam meteen ter zake en zei: ‘Vertel eens wat er is gebeurd.’

				‘Hebt u Nathalie ontmoet? Heeft mijn vrouw u bezocht?’

				‘Marcus Hoffmann. Eerst vertelt u mij wat er in Rusland is gebeurd en dan vertel ik u wat uw vrouw van mij wilde, goed?’

				Ze was nog niet zo oud, maar leek zeer competent. Een van die nieuwe, sterke, goedopgeleide vrouwen die in de media en de politiek steeds zichtbaarder werden.

				‘Oké’, antwoordde ik en ik begon met de gebruikelijke weergave. Ze kreeg het hele verhaal te horen, inclusief de Zwarte Prins, Victor T. en Sasja. Sara Flemming was een van die mensen die je onmiddellijk vertrouwt. Misschien is dat in werkelijkheid een kenmerk van een succesvol journalist. Dat je kunt luisteren en dat je als een grote verleider mensen zich kunt laten openstellen. Terwijl ik mijn trieste verhaal vertelde raakte ze haar croissant niet aan, maar ze dronk van haar grote café latte, terwijl ze sigaretten rookte en een aantal aanvullende vragen stelde.

				Toen ik klaar was, vroeg ze: ‘Wat weet u eigenlijk van het Tsjetsjeens-Russische conflict?’

				‘Niet zo heel veel. Wat ik in de media hoor, onder andere wat u op tv hebt verteld en in de krant hebt geschreven’, zei ik glimlachend, omdat ik haar krant eigenlijk niet las, maar dat wist zij niet.

				‘Er zijn mensen die vinden dat ik partij kies in die zaak.’

				‘Daar heb ik geen verstand van. Wie dan bijvoorbeeld?’

				‘De Russen. Ik kan geen visum meer krijgen.’

				‘Waarom niet?’

				‘Dat hoeven ze niet uit te leggen, maar dat valt wel te raden.’

				‘Ja, het is een corrupt land.’

				‘Maar het is ook een groot en een schitterend land. Ik heb geen jaren van mijn leven geïnvesteerd om de taal te leren en de geschiedenis te bestuderen om het dan zomaar op te geven, ook al doet het land op het moment een paar passen terug in de richting van zijn autoritaire verleden.’

				‘Dus u staat aan de kant van de Tsjetsjenen?’ vroeg ik.

				‘Dat is veel te kort door de bocht. Ik probeer het lijden van dat kleine volk te schetsen. Ik probeer de Deense regering en anderen te attenderen op de wandaden die het Russische leger in Tsjetsjenië begaat. Ik probeer over te brengen dat heel veel Tsjetsjenen vinden dat ze, na de ineenstorting van het communisme, net zo veel recht op zelfstandigheid hebben als Estland of Letland. Zij zien het verschil niet en kunnen niet begrijpen waarom ze moeten worden uitgemoord, terwijl de rest van de wereld ze ongeïnteresseerd de rug toekeert.’

				‘Voor zover ik weet, staan de Tsjetsjenen ook hun mannetje als het om wandaden gaat.’

				‘Voor sommige Tsjetsjenen is dat inderdaad waar, maar ik vind het verkeerd om het hele volk over een kam te scheren. Er heeft een radicalisering plaatsgevonden. De islam speelt vandaag de dag een veel grotere rol in het zelfbewustzijn van de Tsjetsjenen en het alledaagse leven dan vijf jaar geleden. Dat is de het gevolg van de oorlog. Het is het resultaat van de onmacht. Dat zie je over de hele wereld. Tot een paar jaar terug spraken immigranten, ook in ons land, in nationale termen. Je was Pakistaan of Turk, Tsjetsjeen of Koerd. Nu ben je moslim, en wij zijn de anderen. Dat is gevaarlijk. Tsjetsjenië is een deel van de grote islamitische wederopbloei. Een voorbeeld van hoe wij moslims vervolgen en onderdrukken. Dat vinden radicale jonge moslims in heel Europa. Tsjetsjenië brengt terrorisme voort. Net als dat het geval was in Bosnië, en zoals Irak en Afghanistan dat doen. Daarom probeer ik deze zaak niet zo zwart-wit te bekijken. Dat doen de meeste mensen helaas wel.’

				‘Ik zie ook niet in hoe iemand sympathie kan opbrengen voor terroristen die kinderen en andere onschuldigen vermoorden.’

				‘Nee, dat kun je ook niet. Zoals gezegd, het is niet zwart-wit, maar is het niet merkwaardig dat de Tsjetsjenen tot 11 september 2001 opstandelingen of vrijheidsstrijders werden genoemd, maar dat ze ineens terroristen werden toen de Russen onze geallieerden in de strijd tegen het terrorisme werden. Allemaal. Ook de vermoorde kinderen, de ontvoerde vaders en zonen, de weduwen, de thuislozen en de verdrevenen. Een heel volk, dat alleen om zijn eigen vrijheid en zelfstandigheid vraagt, wordt als terrorist bestempeld en het land wordt verwoest door bommen, en Russische soldaten worden rijk van corruptie en afpersing, terwijl de zogenaamde beschaafde wereld het de rug toekeert.’

				‘Dat zal vast zo zijn, maar mij interesseert het vooral wat mijn vrouw van u wilde.’

				Ze zuchtte, stak een volgende sigaret op en zei: ‘Zie je nou wel, er is niemand die ernaar wil luisteren.’

				‘Sorry, zo bedoelde ik het niet.’

				‘Nee, ongetwijfeld. Weet u wie Basajev is?’

				‘Een Tsjetsjeense terrorist’, antwoordde ik en ik kreeg van Sara een glimlach terug. Ze had geen knap gezicht, maar het veranderde als ze lachte, en haar gelaatstrekken werden zachter.

				‘Daar hebt u gelijk in. Hij heeft gruwelijke dingen gedaan, maar hij is ook een Tsjetsjeense held, evenals hij dat in grote delen van de Arabische wereld is. Een heilige, nationalistische strijder, die de brave Russen angst inboezemt. Ik ben een van de weinige journalisten die hem heeft geïnterviewd. Waarschijnlijk is dat de reden dat ik geen visum kan krijgen. Samen met andere dingen, natuurlijk. Uw vrouw vroeg me of ik haar met Basajev in contact kon brengen.’

				‘Wat? Waarom wilde Nathalie in contact komen met een vervloekte terrorist? Dat slaat nergens op. Nathalie interesseert zich voor Tsjetsjenië noch voor andere politieke vraagstukken. Dat is helemaal niks voor haar.’

				Sara Flemming liet me uitrazen. We zaten een tijdje zwijgend tegenover elkaar. Ik voelde de vertwijfeling en de woede in me vechten om de overhand te krijgen. Ik keek naar het dagelijkse leven op het Amagertorv. De gebruikelijke sleur met toeristen en met jongeren die op hun geliefde stonden te wachten. Het was een heel populaire plaats, dus als je date niet kwam opdagen, kon je altijd iemand anders vragen. ‘Hebben ze jou ook laten zitten? Zullen we dan samen gaan?’ Zoals het jonge meisje, dat me opviel omdat ze voortdurend op haar horloge keek terwijl ze steeds geërgerder en zenuwachtiger bleef wachten. Ze zag er leuk uit, maar toch stond ze alleen. Ik voelde met haar mee. Ik wist niet wat ik tegen Sara Flemming moest zeggen, maar ik vroeg: ‘Wat heb je haar geantwoord?’

				‘Eerst heb ik gezegd dat ik dat niet kon.’

				‘Waarom?’

				‘Je vrouw is Russische, nietwaar? Dat zei ze in elk geval de eerste keer tegen me. Ik vertrouwde haar niet. De Russen voeren een vuile oorlog in Tsjetsjenië. Ze gebruiken alle middelen en methodes die er zijn. Basajev is lid geworden van de Tsjetsjeense regering in ballingschap. Dat was strategisch gezien een domme zet. Nu wil geen enkele democratische regering ook maar iets meer met hen te maken hebben, maar hun wanhoop is zo groot geworden dat ze een krijgsheer minister van Defensie hebben gemaakt, want als je in een hoek wordt gedrongen, moet je je met alle mogelijke middelen verdedigen.’

				‘Dus je hebt mijn vrouw niet ontmoet?’

				‘Dat zei ik niet, Marcus. Ik zei dat ik in eerste instantie volstrekt ontkende dat ik contact had met de Tsjetsjeense opstandelingen. Ik verdacht Nathalie ervan dat ze een geheim agent was van de fsb, het nieuwe gezicht van de kgb.’

				‘Dus je hebt Nathalie wel ontmoet?’

				‘Ja, ik heb je vrouw meerdere malen ontmoet.’

				‘Wanneer?’

				‘In de herfst en in de winter. Ze vroeg me uit over Tsjetsjenië. Ik gaf haar tips over literatuur en sites op internet. Ze vertelde me haar persoonlijke geschiedenis, en die raakte en interesseerde me. Maar die ken jij immers ook.’

				‘Daar ben ik nog niet zo zeker van. Ik weet niet zeker meer of ik mijn vrouw wel ken. Er zijn in elk geval een heleboel onbekende kanten aan haar.’

				‘Dat geldt voor alle mensen.’

				‘Mijn vrouw heeft er een beetje te veel.’

				Sara Flemming glimlachte weer en zei: ‘Dat kan ik slechts beamen, zoals politici tegenwoordig zeggen. Maar ze vertelde me over de tragedie van haar familie, en ze wilde in contact komen met het Tsjetsjeense deel van de familie, maar die kant van haar ken jij dus niet?’

				Na het onderzoek van Victor T. kende ik die wel. Ik vertelde Sara Flemming in het kort wat ik in Moskou te horen had gekregen. Ik gaf toe dat dit een kant van Nathalies verleden was waarover ik niets had geweten. Ik was er altijd van uitgegaan dat ze een Russische uit Moskou was. Of dat kunstmatige begrip dat destijds gebruikt werd: Sovjetburger. Ik had ook niet bijzonder veel vragen gesteld. We hadden elkaar ontmoet toen we allebei gevoelsmatig en mentaal op een dieptepunt zaten, en we waren samen uit het dal omhooggekropen. We hadden het allebei gezien als een nieuw begin en er was geen reden geweest om in het verleden te spitten. We hadden allebei onze zware bagage, maar die lieten we achter op het Russische perron toen we voor de eerste keer samen naar Denemarken vertrokken. Noch Nathalie, noch ik had achteromgekeken. Vroeger niet, in elk geval. Ik klonk waarschijnlijk enigszins pathetisch, maar Sara nam het goed op.

				Om een beetje afstand te nemen haalde ik twee nieuwe koppen koffie aan de bar. Het was druk in het café, veel jonge mensen en een aantal Zweden. Het was eigenlijk opmerkelijk dat het zo druk was, met de prijs die ze voor zoiets eenvoudigs als koffie vroegen, maar mensen betalen er graag voor om op de juiste plaatsen gezien te worden. Ik zette de koffie voor de journaliste neer en constateerde eigenlijk meer dan ik het vroeg: ‘Dus je hebt Nathalie een contactpersoon gegeven.’

				‘In eerste instantie niet. Het kan best zijn, dat ik een beetje paranoïde lijk…’

				‘Beslist niet. Ik ben net in Rusland geweest.’

				Ze antwoordde met een van haar sporadische glimlachen. Verder was haar gelaatsuitdrukking merkwaardig gevoel- of bewegingloos. Alleen de smalle mond bewoog, terwijl de rest van de gelaatsspieren vastgevroren leken, hoewel de intelligente ogen heel levendig waren. Er was ook iets anders wat ik niet kon verklaren. Ik kreeg de indruk dat Sara Flemming ergens bang voor was. Dat ze een angst met zich meedroeg, omdat ze misschien iets wist wat ze liever niet had geweten.

				‘Ik zag haar eerst een paar keer. Ik deed wat navraag hier en daar…’

				‘Bij wie?’

				‘Dat kan ik niet zeggen.’

				‘Oké, dat begrijp ik. Je hebt je bronnen.’

				‘Ik heb je vrouw laten controleren, laat ik het maar zeggen zoals het is, en ze was oké. Ik kon geen banden ontdekken met de fsb of andere Russische organisaties of Russen. Langzamerhand vertrouwde ik haar. Ik kreeg de indruk dat ze de waarheid vertelde. In elk geval voldoende om haar een telefoonnummer te geven.’

				‘Van wie?’

				‘Ook dat kan ik niet vertellen, maar het is een contactpersoon die je aan andere contactpersonen kan helpen. Het is een legale contactpersoon, om het in zakentermen aan te duiden. Niet iemand uit de onderwereld. Tegelijkertijd waarschuwde ik haar ervoor dat ze zich op gevaarlijk terrein begaf. Het is een oorlog die op vele fronten wordt gevoerd; er worden geen gevangenen gemaakt en ze houden zich niet aan de conventies van Genève.’

				Ik had het Russische telefoonnummer in mijn notitieboekje geschreven. Ik liet haar het nummer zien.

				‘Kun je me zeggen of je Nathalie dit nummer gegeven hebt?’

				Ze keek naar het nummer, keek opzij en keek me vervolgens recht in de ogen. Ze haalde een keer diep adem, en ik zag dat ze met zichzelf beraadslaagde, maar haar zwijgzaamheid zei genoeg, en ze beëindigde de discussie met zichzelf ook door te zeggen: ‘Dat is het nummer. Waar heb je dat vandaan?’

				‘Uit Nathalies agenda.’

				Sara Flemming schudde geërgerd haar hoofd en zei met boze stem: ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze het moest vernietigen.’

				‘Dat heeft ze dus niet gedaan. Nathalie is niet goed in het onthouden van codes of telefoonnummers, dus schrijft ze doorgaans alles op, maar dat wist jij waarschijnlijk niet.’

				‘Nee. Ik heb haar gevraagd het nummer te gebruiken en het daarna weg te gooien, het te vergeten. Of het nou iets opleverde of niet. Ik zei tegen haar dat dit het enige was wat ik in de huidige situatie kon doen.’

				Ik bood haar mijn mobieltje aan en vroeg: ‘Wil je het nummer eens bellen? Jij spreekt Russisch.’

				‘Nee, dat wil ik niet, Marcus Hoffmann. Ik bel niet vanuit een café via een open telefoonverbinding naar een nummer waarop alle luisterposten van een aantal inlichtingendiensten gefocust zijn. Ik heb al genoeg problemen. Bovendien bestaat het nummer allang niet meer. De Russen hebben verscheidene Tsjetsjeense leiders te pakken gekregen door hun mobiele telefoons op te sporen en vervolgens een raket op hun dak te gooien.’

				‘Je zei dat de contactpersoon legaal was.’

				‘Ik zei ook dat het een vuile oorlog is die op vele fronten wordt gevoerd en dat ze de conventies van Genève niet naleven. Ik kan eraan toevoegen dat ze zich in ons land ook niet altijd aan de Grondwet houden als het gaat om de alomtegenwoordige strijd tegen het internationale terrorisme.’

				‘Goed. Nathalie was anders erg zorgvuldig met haar spullen. Waarom denk je dat ze het nummer niet heeft weggegooid, zoals je had gevraagd?’

				‘Je zegt zelf net dat ze niet goed was in het onthouden van nummers.’

				‘Ja, maar ze is ook iemand die doet wat ze belooft, en als ze jou heeft beloofd het nummer weg te gooien, dan verbaast het me dat ze dat niet heeft gedaan.’

				‘Misschien wilde ze graag dat jij het nummer vond, net als ze misschien ook graag wilde dat je mijn nummer vond’, zei Sara Flemming verrassend.

				‘Waarom zeg je dat?’

				‘Omdat ze de laatste keer dat we met elkaar spraken, ongeveer een maand geleden, zei dat als ik jou ooit zou ontmoeten, ik je dan niet alleen kon vertrouwen, maar ook het volgende tegen je moest zeggen, en volgens mij citeer ik haar nu letterlijk: “Je moet tegen Marcus zeggen dat ik van hem hou, altijd van hem heb gehouden en altijd van hem zal blijven houden, maar dat de dingen niet altijd zijn wat ze lijken te zijn.”’

				‘Wat bedoelde ze daarmee?’

				‘Ik heb het haar niet gevraagd. En jij, Marcus, bent met Nathalie getrouwd. Als jij niet weet wat je vrouw bedoelt, hoe zou ik of iemand anders dat dan moeten weten?’
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				‘Maak je nou niet te druk, Marcus’, herhaalde mijn vader voor de waarschijnlijk twintigste keer. We hadden meer dan een uur met elkaar gesproken, maar het kon me niets schelen dat de volgende telefoonrekening enorm zou zijn, gezien de onredelijk hoge buitenlandse beltarieven. Ik geef toe dat ik tijdens ons gesprek herhaaldelijk mijn kalmte verloor, schreeuwde en tierde en Tsjetsjenen, Nathalie en Rusland vervloekte, en ook mezelf, omdat ik niet in staat was geweest om het web van leugens te doorzien dat ze om me heen gesponnen had. Ik had mijn vader alles in detail verteld, eerst onsamenhangend, later wat gestructureerder, maar toch was ik weer als een onevenwichtige tiener gaan schreeuwen en tieren toen mijn vader me nog een keer zei dat ik me niet zo druk moest maken. Telkens als ik Sara Flemmings woorden herhaalde dat niets is zoals het eruit lijkt te zien, ging mijn temperament met me op de loop. Ook omdat haar woorden haast een echo waren van wat Victor T. in Moskou had gezegd.

				‘Maar wat bedoelde ze daar in godsnaam mee, pap?’ vroeg ik. Mijn stem klonk zacht en gelaten, alsof ik de nederlaag en mijn eigen onvermogen accepteerde. ‘Waarom heeft ze er niet met mij over gesproken? Waar heeft ze me buiten gehouden? En waarom?’

				‘Dat weet ik niet, Marcus, maar ik denk dat je nog wel van Nathalie zult horen.’

				‘Waarom zeg je dat?’

				‘Het is een gevoel. Ik denk dat ze daar ergens is. Ik denk dat je een beetje geduld moet hebben.’

				‘Jij hebt mooi praten. Jouw vrouw heeft je niet verlaten. Je in de steek gelaten en verraden. Misschien onder één hoedje aan het spelen met terroristen. Had ze nou maar gewoon een minnaar gevonden. Daar kun je tenminste iets mee. Ik kan niet tegen die onzekerheid.’

				‘Dat begrijp ik best.’

				‘Heeft ze met jou over haar Tsjetsjeense achtergrond gesproken?’

				‘Ik vind dat je naar Fayence moet komen. Laten we er hier over praten.’

				‘Ja, dus.’

				‘Laten we er onder vier ogen over praten.’

				‘Jullie hebben het achter mijn rug om besproken.’

				‘Marcus, nu ben je onredelijk.’

				‘Wat heeft ze tegen je gezegd?’

				Ik hoorde alleen de lichte ruis van de telefoonlijn, of wat het ook was, en vervolgens de trek die mijn vader van zijn nieuwe sigaret nam en het gerinkel toen hij zijn kopje of zijn glas op tafel neerzette. Ik zag hem voor me. Hij zat aan zijn grote werktafel, omgeven door zijn computer, zijn telefoon en zijn fax en al die andere dingen waarmee hij met de wereld om hem heen in contact bleef, plus de foto’s van Yvette, Nathalie, van mij en van al zijn andere kinderen. Op een stapel aan de rechterkant zou zijn manuscript liggen, naast de printer. Aan de linkerkant zijn aantekeningen, die leesbaar waren omdat hij zo’n sierlijk handschrift had. Op een keurige stapel voor hem de twee à drie boeken over zijn geliefde Romeinse Rijk die hij als naslagwerken gebruikte tijdens het schrijven. Mijn vader cultiveerde zijn image als einzelgänger, die in zijn eentje reisde en in zijn eentje schreef. De waarheid was dat hij niet zonder een Yvette om zich heen kon, van wie ik me voorstelde dat ze een boek las, tv keek of, voor mijn vader nog het allerbest, met potten en pannen in de weer was. De kunstenaar werkte of voerde gesprekken op zijn werkkamer, terwijl zijn muze er voorzichtig voor zorgde dat er om de meester heen rust heerste. Ik was in een kwade bui, dus plotseling dacht ik eraan dat het best kon zijn dat Yvette de deur uit was en op dit moment wild met een jonge minnaar lag te vrijen. Dat zou mijn vaders ego niet overleven, en ik geloofde het zelf ook eigenlijk niet. Ik hield van mijn vader en wenste hem het beste toe, maar af en toe was zijn veinzerij wel een beetje té. Het was mijn vader gelukt journalisten ervan te overtuigen dat hij een vrijbuiter was die leefde voor zijn kunst, en dat die kunst alleen kon ontstaan als hij daar in zijn eentje mee bezig was. Dat vrouwen natuurlijk een deel van zijn leven waren, maar dat ze zich naar zijn kunst moesten voegen, of vertrekken als ze in de weg stonden. In werkelijkheid was hij volledig afhankelijk van een Yvette in zijn buurt. Ik had een aantal van zijn Yvettes gekend, en met een paar ervan was hij getrouwd geweest. Ik liet de zachte ruis op de lijn even klinken, waarna ik mijn vraag herhaalde, en hij eindelijk antwoordde: ‘Ze heeft een keer gezegd dat ze Tsjetsjeense voorouders had, toen we het over een roman hadden, maar dat ze niet dacht dat genen of bijvoorbeeld iemands verleden en ervaringen zo’n belangrijke rol spelen als sommige auteurs denken. Haar standpunt was dat het leven dat we op dit moment, op deze plek leiden vooral door ons bewuste ik en onze bewuste keuzes wordt gestuurd en bepaald.’

				Ik siste kwaad in de telefoon: ‘Een van jullie literaire discussies. Bedoel je dat soms?’

				‘Dat is misschien wel zo, Marcus. Jij vindt dat soort gesprekken over boeken tijdverspilling, maar dat vindt Nathalie niet. Jij leest niet, Marcus.’

				‘Ik lees een heleboel vakliteratuur.’

				‘Precies. Nathalie heeft een heel ander soort intelligentie dan jij. Ik heb het idee dat je je niet realiseert dat Nathalie een zoekende geest is, die zich voortdurend zorgen maakt om en nadenkt over de zin van het leven. Die er de laatste jaren erg door in beslag genomen geweest is of ze wel de juiste dingen deed. Er zijn mensen voor wie het belangrijk is om zichzelf iedere ochtend in de spiegel te kunnen aankijken en eerlijk tegen zichzelf te kunnen zeggen: “Vandaag heb ik iets goeds gedaan. Ik heb niet tevergeefs geleefd.”’

				Ik beet weer boos terug: ‘Daar praatte ze nooit met mij over.’

				‘Nee, Marcus, want als jij eindelijk vrij had van je veeleisende werk, dan deed ze alles wat ze kon om ervoor te zorgen dat jij het naar je zin had en je veilig voelde. Ook omdat ze wist dat gesprekken over metafysische en zelfs morele en politieke zaken je vervelen of volledig aan je voorbijgaan.’

				‘Dat is nogal grof gezegd, pap.’

				‘Ga jezelf dan maar eens in de spiegel bekijken en kom een paar dagen bij ons langs.’

				‘Er zijn een paar praktische dingen die ik moet regelen’, reageerde ik. ‘Mijn vrouw is verdwenen. Ik moet ermee proberen te leven dat ze zonder een woord te zeggen is weggegaan. Dus moet ik eerst naar de politie, dan naar de bank en vervolgens naar mijn baas om uit te zoeken of ik nog wel een baan heb. Ik denk niet dat hij zo veel rekening houdt met het metafysische van deze situatie. Maar als werkloze armoedzaaier krijg ik natuurlijk voldoende tijd om romans te lezen en met schone geesten als jullie over grote filosofische vragen te discussiëren.’

				‘Nu doe je kinderachtig en ben je onredelijk, Marcus.’

				‘Tot kijk, pap, ik bel je wel weer’, antwoordde ik en ik legde neer, woedend en radeloos tegelijk. Dat was blijkbaar een gemoedsgesteldheid die mijn leven overheerste en waar ik maar aan moest wennen.

				Ik sliep opnieuw slecht en het weekend kroop voorbij. Nikolaj was op vakantie, dus hem kon ik niet te pakken krijgen. Er waren een paar anderen die ik had kunnen bellen, maar ik kon me er niet toe zetten. Bovendien realiseerde ik me dat Nikolaj waarschijnlijk mijn enige echte vriend en vertrouweling was. Ik had een reeks bekenden en collega’s om me heen, maar verder was onze vriendenkring door Nathalie gecreëerd. Als ik thuis was, was ik tevreden met haar gezelschap en dat van mezelf, en ik had geen behoefte aan feestelijkheid. Ik had een fijnmazig netwerk voor mijn werk, maar ik besefte dat als er sprake was van een persoonlijke crisis, de twee mensen met wie ik over mijn situatie kon praten er niet waren. De een was verdwenen en de reden van mijn misère, de ander was op vakantie en ik wist niet waar. Het was in elk geval niet een plek waar hij zijn mobieltje aan liet staan of zijn mail checkte.

				Op zaterdag keek ik slechte tv-series en tuurde ik wat in de zon, die nu op de stad brandde vanwege het stabiele hogedrukgebied in het oosten. Ik maakte de woning weer schoon en verspilde water aan de kleinste kookwas van de wereld. Het enige opbeurende bericht was een mail van Olga die schreef dat het goed ging met Sasja, die het vaak had over mister Marcus, die een goed mens was omdat hij Sasja had geholpen. Het was zomervakantie, dus de circusschool was dicht, maar Sasja oefende iedere dag, en hij had twee keer met een klein nummer opgetreden in een van Victor T.’s variétérestaurants. Hij woonde nog steeds in het pand, waar hij een kleine woning toegewezen had gekregen, en Olga hield hem in de gaten. Sasja had iets rusteloos over zich, schreef Olga in haar bijna té correcte, grammaticale Engels, maar hij leek tevreden te zijn. Ze was wel op haar hoede, voor het geval hij plotseling weer de kriebels zou krijgen en ervandoor zou gaan. Je wist het niet met Sasja. Als de zomervakantie voorbij was, ging hij op de circusschool wonen, maar dat was pas in september. Olga had het telefoonnummer nagetrokken. Het was een mobiel nummer dat niet meer in gebruik was. Het was een prepaidkaart, dus de eigenaar was niet te traceren. Er was een paar keer mee gebeld en naartoe gebeld. Een gesprek was vanuit Denemarken gevoerd. Een ander uit Moskou. Een derde en een vierde gesprek waren naar twee andere mobiele nummers, die ook waren opgeheven, allebei prepaidkaarten. Olga schreef: terroristen en de maffia maakten vaak gebruik van prepaidkaarten in gestolen mobiele telefoons. Ze worden maar een paar keer gebruikt en daarna worden ze vernietigd. Daarmee is het bijna onmogelijk om de gebruikers te achterhalen. Er was helaas geen nieuws over Nathalie. Olga sloot af met me veel gezondheid toe te wensen en te benadrukken dat ik goed op mezelf moest passen, en ze hoopte dat ik het contact onderhield. Ik moest de hartelijke groeten hebben van Victor T., die ergens in Siberië op een van zijn oneindige reeks zakenreizen was.

				Ik kreeg een brok in mijn keel van zelfmedelijden en ik had het sentimentele gevoel dat mijn echte vrienden in Moskou woonden. Ik viel weer op de bank in slaap. Ik had een merkwaardige droom, waarin ik in een groene kano op een brede rivier peddelde. Nathalie zat voorin in de kano. Ze had alleen een onderbroekje aan, en haar blote borsten lichtten op in de zon. Ze zwaaide met een vreemde, zuurstokkleurige schermbloemige plant en herhaalde voortdurend: als je met me wilt vrijen, Marcus, moet je harder peddelen. Boven ons zweefden vier grote aasgieren, maar ze hingen stil in de lucht, alsof ze op de merkwaardig psychedelisch gekleurde wolken waren geschilderd.

				Op zondag gaf ik mezelf een schop onder mijn kont. Ik werd vroeg wakker, en er kwamen maar weinig geluiden door het open raam naar binnen. Het was moeilijk je voor te stellen dat ik in een grote stad woonde. Kopenhagen is op een vroege zondagochtend een heel stille stad. Ik zag aan het schijnsel van de zon dat het weer een warme dag zou worden, en opeens kon ik de gedachte niet uitstaan om nog een etmaal alleen in of rond de woning door te brengen. Ik wilde naar ons zomerhuis. We hadden in de grote stad de auto niet veel nodig. Mijn firma was gevestigd in een van die nieuwe, protserige kantoorgebouwen bij de haven en Nathalie hield niet van autorijden, maar we hadden een oude Toyota die we gebruikten om naar Møn te rijden.

				Dat deed ik dan ook. Ik reed door een zomers Sjælland dat er als een ansichtkaart bij lag, zo groen, weldadig en bekoorlijk dat je bijna nationalist werd wanneer je erdoorheen reed, met het raampje open en je arm naar buiten, als de eerste de beste baldadige tiener. Er stonden koeien te grazen, er vlogen vogels in de lucht en alles rook naar gras en zomer, het was bijna een beetje te veel van het goede. Het bleek ook een beetje te veel van het goede te zijn om in mijn eentje bij het huis van mijn vader op Møn aan te komen. Mijn vader was altijd in staat geweest een goed leven voor zichzelf te creëren. Hij kon andere mensen laten voelen dat ze heel bijzonder waren. Waardoor hij meestal zijn zin kreeg. Hij kon zijn charme aan- en uitzetten, alsof het met een druk op de knop ging. De plaatselijke burgemeester was al jaren geleden voor de charme van de schrijver gevallen en had het mooie, oude huis voor onbepaalde tijd aan mijn vader verhuurd, zonder de verplichting er ook te wonen. Voordat mijn vader zijn horizon naar Frankrijk had verlegd, had hij het laten moderniseren en met lichte, functionele meubels ingericht. De laatste tien jaar hadden Nathalie en ik er het meest gebruik van gemaakt, en ik had de helft van de zeer lage huur betaald en verder alle andere uitgaven.

				Het deed pijn aan te komen bij het huis, dat met de rug naar het bos lag en met de voorgevel naar het strand. De zee was blauw en stil. De tuinmeubels stonden buiten. In het huis rook het wat muf en er lag een dode mug voor de deur. Een zekere mevrouw Petersen zorgde voor het huis en maakte schoon voor de schrijver, zoals ze trots rondvertelde. De betaling regelde mijn vader. Het huis was een voormalig boerderijtje met goed onderhouden vakwerk, een fraai rieten dak en kleine, blauwgeverfde kozijnen. Het kon zo in een toeristische folder, en van binnen was het net zo gezellig als de buitenkant deed vermoeden. Er was geen plek op deze wereld waar ik gelukkiger momenten had doorgebracht, dacht ik toen ik er in de zon naar stond te kijken.

				Ik zette deuren en ramen open en maakte een beker oploskoffie. Het was verschrikkelijk, overal waren tekenen van Nathalies aanwezigheid: een trui op een stoel, haar lichte zomerhoed, de ezel en de penselen die ze alleen op Møn gebruikte, haar sandalen en oude klompen, de grote foto van haar en mij die mijn vader had gemaakt en boven de houtkachel had gehangen, de laden met haar ondergoed en de kleren die zij haar zomerhuiskloffie noemde. Dáár stond haar lievelingsstoel, waarin ze voor de kachel zat te lezen. Dáár lag een stapel van haar boeken met smaakvolle boekenleggers. Hier zat ze altijd aan het massieve houten blad van de keukentafel, met haar sierlijke handen om haar beker thee. In dat bed hadden we honderden keren gevreeën. Toen ik mijn neus in de kussensloop aan haar kant van het tweepersoonsbed duwde, ervoer ik haar geur zo sterk, alsof ze net na een vrijpartij uit bed was opgestaan. Ik voelde zo’n sterke lichamelijke begeerte, dat ik een keiharde, pijnlijke erectie kreeg, en vervolgens begon ik te huilen, iets wat in de huidige metroseksuele wereld misschien modern en trendy is, maar mijn huilen, dat door verdriet en woede veroorzaakt werd, vervulde me met schaamte en ik was blij dat niemand mijn nederlaag kon zien.

				Ik stond op, trok mijn zwembroek aan en haalde mijn snorkelspullen uit de ruimte die vroeger een stalletje was geweest. Ik had ook flessen perslucht en een wetsuit liggen. Duiktraining was een onderdeel van mijn opleiding tot elitesoldaat geweest, en duiken kon ik nog steeds. Ik nam alleen mijn snorkel en vinnen mee, en verder mijn duikmes en mijn luchtdrukharpoen. Ik wilde niet in mijn eentje met een duikfles duiken, maar ik moest gewoon iets lichamelijks doen. Ik ging naar het strand en liep het water in. Het was nog steeds wat aan de koude kant, maar het deed me goed. Ondanks het prachtige weer was ik alleen op het strand. Het was een smal strand met veel stenen, waar je niet zo makkelijk op kon komen. Je moest bijna dwars door onze tuin heen. Er waren andere, veel betere stranden op Møn, maar wij waren blij met ons eigen strandje. Ik deed mijn vinnen aan, spuugde een keer in mijn duikbril, waste hem schoon en zette hem op. Ik sloot mijn lippen rond de snorkel, die zout smaakte, en gleed het water in, in de hoop dat ik de wereld op afstand kon houden met vissen die tussen het zeegras zwommen.

				Dat lukte me natuurlijk niet, maar het eenvoudige en toch gecompliceerde mechanisme van zwemmen, onder water duiken, je adem zo lang inhouden dat het bijna zwart voor je ogen wordt, het jagen op platvissen die zich bij de kust ophouden, al die bekende en toch steeds veranderende rituelen gaven me rust en maakten me langzaam maar zeker lichamelijk moe. Ik zwom te ver weg, volgde de zeebodem van het groene, golvende zeegras naar het schone zand en naar het gedeelte met zeewier, dat overging in een meer steenachtige bodem. Ik had dat al vele malen gedaan, maar dan had ik altijd mijn wetsuit aan. Het water was na het koele voorjaar nog steeds erg koud. Een paar dagen met warm weer hadden de watertemperatuur niet veel laten stijgen, maar dat kon me steeds minder schelen. De kou dempte mijn onrust en verdoofde mijn zintuigen. Mijn koude lichaam voelde licht en onverantwoordelijk, terwijl ik naar beneden dook en halfslachtig joeg op een tarbot, die over de stenen schoot en zonder vijanden in de buurt ongenaakbaar dacht te zijn. Ik wist dat ik snel terug moest gaan, maar opeens wilde ik hem hebben, hoewel het tegen mijn natuur is om te jagen om het jagen, en ik was ook niet van plan om de tarbot voor mezelf klaar te maken. Het was alsof het dier merkte dat het nu ernst was. Het ging om leven en dood. Hij begon me in elk geval serieus uit de weg te gaan en te vluchten. Uiteindelijk wist ik dicht genoeg in de buurt te komen en ik schoot de harpoen midden in de vis. Ik voelde een bevrijdende voldoening toen het bloed het water rond de grote vis donker kleurde. Dat zorgde er ook voor dat ik mijn lichaam voelde. Het rilde van de kou. Ik maakte de vis los en liet hem wegdrijven, terwijl ik terug crawlde naar de kust en bang begon te worden. Ik was veel meer afgekoeld dan ik had verwacht en daarom waren mijn krachten ook een stuk minder. Ik spuugde mijn snorkel uit. Mijn tanden klapperden zo hevig, dat ik het mondstuk niet vast kon houden. Ik bevond me in het voorstadium van het punt waarop je lichaam de strijd opgeeft en de afkoeling zo verlammend wordt, dat je je spieren niet meer gebruikt en je bewusteloos raakt. Ik had tijdens mijn duikopleiding gehoord hoe deze verdrinkingsdood verloopt. Het zou eenvoudig zijn. Gewoon laten gebeuren, nog een keer je benen omhoog brengen en diep naar beneden duiken, naar de kloof in de zeebodem waarvan ik wist dat die een paar honderd meter uit de kust lag. Ik wil niet beweren dat ik niet in de verleiding werd gebracht, maar ik kon mezelf er niet toe zetten om op te geven en crawlde verder, tot ik vaste grond onder mijn voeten kreeg. Ik rilde hevig en zat lang in de zon op het warme zand, met mijn armen om mijn benen geslagen, terwijl ik eraan dacht dat ik met opzet met de dood had geflirt, maar dat toen het erop aankwam ik gelukkig niet de moed had gehad.

				*

				Op maandagochtend zat ik wonderlijk duf en met hoofdpijn tegenover een tamelijk ongeïnteresseerde rechercheur op het hoofdbureau van politie in Kopenhagen mijn verhaal nog een keer te vertellen. We droegen allebei een licht overhemd met korte mouwen en zaten behoorlijk te zweten, ook al was het nog maar even over tienen. Het zou weer een warme dag worden. Ik had onderweg van Møn naar huis een paar worstjes met brood gegeten bij een benzinestation en later op de avond bij een paar stukjes kaas bijna een hele fles wijn gedronken. Ik had vreselijk slecht geslapen en had wilde dromen gehad, dromen waarin ik vastzat op de bodem van de zee, verstrengeld in touwen die voortdurend weer aan elkaar groeiden, hoe ik ook mijn best deed ze met mijn duikersmes kapot te snijden. Ook waren er dromen waarin ik wilde seks had met Nathalie en met een onbekende vrouw die in een van de dromen Olga bleek te zijn. Ik werd elke keer badend in het zweet wakker, terwijl ik ook rilde van de kou.

				Ik was nog steeds afwezig, want de rechercheur moest tijdens het gesprek een paar keer zijn vraag herhalen. Ik vond het vreselijk dat ik zo onevenwichtig was, en ik probeerde mijn snorkeltocht bij Møn te verdringen. De man had zich voorgesteld als Peter Gerlev en was rond de dertig, had kort haar dat niet stond bij zijn lange gezicht, hoewel het een heel modern kapsel was. Hij had gespierde armen, alsof hij aan fitness deed, en een opvallend heldere stem, die niet bij zijn hoekige, veel te getrainde lichaam paste. Ik had ook weer pijn in mijn knie en was vast en zeker gewoon jaloers op de man, die duidelijk in goede fysieke conditie verkeerde, tevreden was met zichzelf en in balans leek te zijn. Hij vulde de formulieren in met een lusteloze traagheid die me irriteerde, en toen ik klaar was met mijn eindeloze feuilleton zei hij: ‘Dat staat genoteerd, meneer Hoffmann. We zullen via Interpol contact met de Russen zoeken.’

				‘Is dat alles?’

				‘Wat zouden we verder nog moeten doen?’

				Ik bleef hem het antwoord schuldig. In plaats daarvan zei ik: ‘Nee, u lijkt ook niet bijzonder geïnteresseerd te zijn.’

				Hij ging rechtop zitten, liet zijn hand over zijn kortgeknipte voorhoofd gaan en zei: ‘Natuurlijk zijn wij geïnteresseerd, maar er verdwijnen bijna dagelijks mensen. Slechts een paar daarvan verdwijnen ook echt, maar de meesten komen weer boven water. U zult zien, uw vrouw vast ook.’

				‘U hoeft niet zo neerbuigend tegen mij doen.’

				‘Dat doe ik ook niet, maar u was zelf degene die onderstreepte dat onze Russische collega’s niets hebben gevonden dat erop wijst dat uw vrouw betrokken is geweest bij een misdrijf of een ongeluk. Veel duidt er in feite op, zoals u me de zaak hebt beschreven, dat uw vrouw u geheel vrijwillig heeft verlaten. Dat is niet strafbaar. U moet geduld hebben.’

				‘Hoelang moet ik dan geduld hebben, zoals u zegt? Voordat u deze zaak ook maar een klein beetje serieus neemt?’

				Hij mocht mij ook niet. Hij had alleen maar minachting voor de bedrogen echtgenoot die tegenover hem zat en die een huilebalk was, omdat zijn vrouw er met een ander vandoor was gegaan. Hij zei: ‘De wet zegt tien jaar. Als u over tien jaar nog niets van uw vrouw hebt gehoord, dan kunt u een zogenaamde overlijdensverklaring krijgen. Maar u hoort voor die tijd vast nog wel iets.’ Hij tikte op de formulieren die hij had ingevuld en die ik had ondertekend en vervolgde: ‘De zaak is open. Wij zullen eraan werken en contact met u opnemen als we iets horen. Zodra we iets horen, want dat zal ongetwijfeld het geval zijn.’

				‘Wat ontzettend vriendelijk van u’, zei ik sarcastisch.

				‘We doen ons best, hoewel we overladen zijn met bijzonder zware zaken en misdrijven’, reageerde hij.

				Ik vertrok zonder hem een hand te geven. In zo’n rothumeur was ik.

				Bij de bank werd mijn humeur er niet beter op. Onze vaste bankadviseur was natuurlijk, net als bijna heel Denemarken, in juli op vakantie. Het viel moeilijk te begrijpen dat het land nog functioneerde wanneer het overgrote deel van de bevolking blijkbaar op hetzelfde moment vrij nam. Het was misschien niet de jongste medewerker die door de bank in stelling werd gebracht, maar de jonge vrouw die tegenover me ging zitten, moest al snel opgeven toen ik aan mijn verhaal begon, en ging verward op zoek naar hulp. Ik zat ongeveer tien minuten achter een scherm achter in het filiaal, voordat er een man van middelbare leeftijd verscheen, in wit overhemd met een stropdas en een donkere broek aan. Hij verontschuldigde zich met allerlei verklaringen over een vergadering die hij eerst had moeten afmaken. Ik vertelde mijn verhaal nogmaals. De bankemployé met zijn smalle bril, van wie ik de naam niet had verstaan, kreeg de korte, beknopte versie. Dat mijn vrouw in Rusland was verdwenen, dat de politie was ingelicht, en nee, er waren geen aanwijzingen of bewijzen dat ze het slachtoffer was geworden van een misdrijf of een ongeluk. Nee, ik wist niet wat er was gebeurd of waar ze was. Dat herhaalde ik meerdere malen en ik maakte me ernstig zorgen over de zekerheid van mijn geld en de toekomst van de bank, als zijn intelligentie bij deze financiële instelling de overheersende standaard was. Hij mompelde iets over hoe vreselijk hij het vond en begon een tamelijk onsamenhangend relaas over een televisieprogramma dat ging over Denen die waren verdwenen, en over een journalist die hen opspoorde. Misschien was dat nog een oplossing, ook al zou mevrouw Hoffmann ongetwijfeld weer opduiken. Of dat ze in elk geval zekerheid kregen over wat hij consequent ‘de situatie’ noemde.

				Ik haalde een keer diep adem en wachtte tot hij klaar was met zijn beschrijving van het televisieprogramma en hoe goed het wel niet was, en zei vervolgens: ‘Luister eens. Mijn vrouw en ik hebben een gemeenschappelijke rekening, waar we allebei geld op storten van de rekeningen waar ons loon op binnenkomt. Mijn vrouw heeft ook een rekening die hoort bij een winkel, die ze samen met een vriendin runt. Bovendien heeft ze nog een gewone rekening, en verder hebben we nog onze pensioenrekening en een gemeenschappelijk pakket aandelen en obligaties. Ik moet geld kunnen overmaken van de zakelijke rekening van mijn vrouw naar die van de winkel. Ik moet gebruik kunnen maken van de rekening van de winkel. Er komt geld op en er gaat geld af. Misschien geen gigantische bedragen, maar wel groot genoeg dat het een belasting zou zijn als ik mijn eigen rekening daarvoor zou moeten gebruiken. Ik moet ook geld kunnen overmaken van de rekening van mijn vrouw voor de gemeenschappelijke kosten die we hebben, of we nu thuis zijn of niet.’

				‘Dat begrijp ik, meneer Hoffmann.’ Hij keek op het computerscherm voor zich. ‘Ik heb uw verschillende bankrekeningen voor me op het scherm. U bent een goede klant. U allebei. Wij zijn blij met goede klanten, dus als u een tijdelijk liquiditeitsprobleem heeft, kunnen we u zonder enig probleem geld lenen. U hebt ook een kredietlimiet, waar u zelden gebruik van maakt. Die kunnen we ook verhogen.’

				‘Wat bedoelt u? Er staat geld op Nathalies rekeningen.’

				‘Ja, maar daar kunt u niet aankomen. U moet blij zijn dat ze niet dood is verklaard…’ zei hij.

				‘Dat ben ik godverdomme ook’, zei ik.

				‘Neem me niet kwalijk, zo bedoelde ik het niet. Dat was banktaal. Als er een overlijdensverklaring was, hadden we al uw rekeningen moeten blokkeren. Dat vereist het erfrecht. Hier is er slechts sprake van iemand die tijdelijk is vertrokken, en dat verandert niets aan de situatie. Tenzij u natuurlijk een volmacht hebt voor de rekeningen van uw vrouw?’

				‘Die heb ik niet. We hebben er nooit aan gedacht dat dat nodig zou zijn.’

				‘Nee, aan zulke dingen denk je nooit, totdat je het nodig hebt.’

				‘Wat kan ik dan doen?’

				Hij keek me met veel sympathie aan, maar ook vol medelijden. Ik zag wat hij dacht: tjonge, wat een stumper. Zijn vrouw heeft hem verlaten en nu probeert hij aan haar geld te komen. In plaats van boos te worden vroeg ik: ‘Kunt u zien of er de laatste anderhalve maand transacties hebben plaatsgevonden op haar rekeningen?’

				‘Dat mag ik u strikt genomen niet vertellen.’

				‘We zijn al meer dan tien jaar goede klanten bij deze bank. Als mijn persoonlijke adviseur hier was geweest, was hij vast welwillender geweest.’

				‘Helaas is Carsten met vakantie.’

				‘Zijn die er geweest?’

				Hij schraapte zijn keel en schoof de bril terug op zijn plek. Hij keek naar het scherm en drukte op de pijltjestoets.

				‘Die zijn er niet geweest. Er hebben de laatste anderhalve maand geen pintransacties of betalingen met creditcard plaatsgevonden. De laatste transactie was in mei, op het vliegveld. Een pinbetaling.’

				‘Dank u.’

				‘Ik heb u niets verteld, oké?’

				‘Goed, maar toch bedankt.’

				Hij verliet het computerprogramma. Hij zweette een beetje en voelde zich ongemakkelijk over wat hij had gedaan, maar ik was zeer dankbaar dat er iemand was die bereid was om de regels te plooien. Alsof hij mijn gedachten kon lezen, of misschien gewoon om de ongemakkelijke stilte te doorbreken zei hij: ‘Dit soort situaties is lastig. Met de tsunami waren er mensen die zich erover verbaasden waarom het zo belangrijk was de omgekomenen te vinden en te identificeren. Je wilt waarschijnlijk altijd zekerheid hebben, maar van een heleboel slachtoffers stond het immers vast dat ze waren verdronken. Het punt is alleen dat, ook al heb je je geliefde voor je ogen zien verdrinken, dat niet genoeg is om een overlijdensverklaring te krijgen. In zo’n geval duurt het tien jaar, als het lichaam niet opduikt. Dat is een heel lange tijd. Na de tsunami wilden de politici dan ook een bijzondere wet invoeren, zodat die termijn vijf jaar wordt in plaats van tien. Ik weet niet of dat helpt, maar misschien wel. Vijf jaar is toch ook een lange tijd, nietwaar?’

				‘Elke dag in onzekerheid voelt ook al als een heel lange tijd’, zei ik, terwijl hem een hand gaf.
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				Een paar dagen later vertrok ik toch naar mijn vader, met een dreigend ontslag boven mijn hoofd. Mijn baas was bijzonder geïrriteerd, om het zacht uit te drukken, maar ik had er dringend behoefte aan onze woning in Østerbro en aan mijn eigen gezelschap te ontsnappen. Ik kon er niet tegen voortdurend op mezelf te zijn aangewezen en ik was echt bang dat ik gek zou worden van al dat gepieker over wat er was gebeurd, of het urenlang op internet surfen langs gruwelijke beelden en haatdragende teksten om een beetje te begrijpen waar de oorlog in Tsjetsjenië nou eigenlijk over ging.

				Ik werd er niets wijzer van, tenzij er wordt bedoeld dat je wijzer wordt van het zien van moord en geweld. Van het ervaren dat de twee partijen alleen haat kennen. Dat ze zo onverzoenlijk tegenover elkaar staan, dat er geen politieke oplossing haalbaar is. Van het zien van gebrekkige video’s, vergelijkbaar met de foto die Victor T. me in Moskou had laten zien, waarop mensen andere mensen de keel doorsnijden en dansen op het bloed van onschuldigen. Het was om misselijk van te worden, en ik kon maar moeilijk begrijpen dat ik in dezelfde eeuw op dezelfde planeet leefde als die islamistische onthoofders of barbaarse Russische soldaten, die een vrouw aan haar haren over de grond sleepten of een dorp platbombardeerden. Het internet is een zegen en een vloek, maar ook een etalage voor de ongelooflijke dwaasheid en verdorvenheid van de mens. Ik kon niet begrijpen dat Nathalie deel van die wereld uitmaakte.

				Mijn baas had me een week extra vrij gegeven, maar dan moest ik ook weer op mijn werk verschijnen. Hij stelde het op prijs wat ik in de loop van de tijd had gedaan voor de zaak, die mijn inzet ook met een zeer goed salaris beloonde, maar de grens van het geduld en het begrip van het bedrijf was bijna bereikt. Ik ben tot dusver heel lankmoedig geweest, zoals hij het had uitgedrukt toen ik tegenover hem zat.

				Torsten Carlsen was nog maar vierendertig, maar was al het merendeel van zijn haar kwijt en zag er veel ouder uit dan hij was, hoewel hij zich jong en chic kleedde. Hij was goed en efficiënt, vriendelijk als het hem uitkwam, maar ook meedogenloos. Daarom was hij ook directeur geworden. Ik was met mijn verminkte laptop op de zaak geweest om te kijken hoeveel ik van de desktop op kantoor kon back-uppen, maar Torsten had me mijn ibm afgenomen en gezegd dat hij die aan de beveiligingschef zou overhandigen, als die van vakantie terug was. Hij sprak zijn medeleven uit toen ik hem de korte versie gaf van het verdwijnen van Nathalie, maar zijn medeleven kon niet de irritatie verhullen over het feit dat de bedrijfscomputer was gestolen en de inhoud misschien gekopieerd. Het was duidelijk dat hij het nogal onverantwoordelijk van me vond dat ik het had laten gebeuren, ook al vertelde ik hem hoe ik van het ding was beroofd. Op een ander moment zou hij me misschien een compliment hebben gegeven, omdat ik zelfs in mijn vakantie nog aan het werk was, maar tijdens dit gesprek was hij van mening dat ik de laptop niet mee had moeten nemen naar zo’n instabiel land als Rusland.

				Hij zei het niet direct, maar hij vond heel duidelijk dat ik mijn tanden op elkaar moest zetten, en dat persoonlijke problemen het best werden opgelost door hard te werken voor de zaak. Hij zat achter zijn bureau van glas, dat opgeruimd was, want een opgeruimd bureau geeft het signaal af van efficiëntie. Ik zag aan hem dat hij me een watje vond. Ik kon het aan zijn lichaamstaal zien. Die vertelde me dat zelfs als je vrouw ervandoor ging, je gewoon je werk moest doen, haar vergeten en een nieuwe moest zoeken. Hij was zelf onlangs gescheiden, maar zou in december weer gaan trouwen, wist ik. Zijn mond bracht geluiden vol medeleven voort, maar zijn lichaam gaf aan dat ik binnenkort eerder een last dan een asset voor het bedrijf zou zijn. Dat was een van zijn lievelingswoorden. Hij was een van die moderne bazen die het woord ‘probleem’ niet kenden, omdat alles een ‘uitdaging’ was. Ik was een gewonde strijder op het slagveld van de zakenwereld. Als ik de strijd niet langer aankon, moest ik het front verlaten. Hij zei het niet direct, maar dat was wat hij bedoelde.

				In het vliegtuig naar Nice nam ik mijn gesprek met hem nog eens door. Ik moest denken aan al die dingen die ik had moeten zeggen. Mijn werk betekende veel voor me. Eerder zou ik hebben gezegd dat het alles voor me was, maar in het vliegtuig was ik wel bezorgd over de toekomst, maar op een wonderlijk onthechte manier ook onverschillig. Maar toch niet zo onverschillig dat ik niet een spotgoedkope enkele reis op internet had gevonden en niet uit automatisme een gebruikelijke businessclass-stoel had geboekt. Ik wilde weg. Dat moest ik wel, anders kreeg ik geen rust.

				Ik had besloten mijn Russischsprekende vader het materiaal van Victor T. te laten zien. Ik had kopieën van het originele Russische materiaal en van de Engelse vertaling gemaakt. Ik wist niet waar het gevoel vandaan kwam, maar er was iets met mijn vader en Nathalie dat me dwarszat. Ze hadden samen iets besproken, dat was wel duidelijk. Ik had altijd gedacht dat ze een bijzondere band hadden wat romans en andere literatuur betrof, maar misschien omvatte die band ook wel Nathalies verleden en daarmee Rusland. Mijn gedachten draaiden steeds in hetzelfde kringetje rond en ik moest oppassen dat mijn analyses geen obsessies werden.

				Op het vliegveld van Nice huurde ik een autootje. In Kopenhagen was het koud geweest en had het geregend, maar aan de Middellandse Zee scheen de zon en de Provence rook zoals het hoorde naar de Provence, toen ik met het raampje naar beneden door de bergen naar het stadje Fayence reed. Het landschap was bezaaid met nieuwe huizen, die tegen de grijsgroene bergwanden omhoog leken te klauteren. Denen, Britten en anderen uit het noorden van Europa zochten in groten getale hun toevlucht in Zuid-Frankrijk om een onbedorven idylle te vinden, en ze ontdekten pas veel te laat dat deze idylle was vervangen door huizen en asfalt, en dat maar weinig mensen Frans spraken. Denen trekken naar Zuid-Frankrijk waar ze met andere Denen omgaan, via de satelliet naar de Deense tv kijken en discussiëren over wat er in Denemarken gebeurt. Mijn vaders woorden schoten door mijn hoofd, terwijl ik naar het stadje reed waar hij zich had gevestigd. Hij was zelf niet in die nationale valstrik beland. Hij ging niet om met andere Denen, maar leefde met zijn Franse vrouw in een Franse omgeving en keek vol minachting naar de nieuwkomers die met hun hoge aanvullende pensioenen naar het zuiden afzakten. Mijn vader was een snob, maar wel een snob met stijl, en ik verheugde me er opeens enorm op hem te zien en met hem te praten. Hij had het geweldig gevonden dat ik kwam, ook al stond hij op het punt naar Engeland te vertrekken om research te doen.

				‘Ik wil uiteraard alles doen om je te helpen’, had hij gezegd. ‘Je mag hier zo lang blijven als je wilt. Yvette zal je kamer klaarmaken. We verheugen ons op je komst.’ Hij had Yvette willen sturen om me op te halen, maar ik wilde graag een auto huren. Ik overwoog om lukraak wat rond te rijden, misschien in de Middellandse Zee te zwemmen. Ik was zelden toerist geweest, wist eigenlijk niet wat dat betekende, maar ik hoopte dat het mijn getob zou afremmen als ik een paar dagen doelloos rond kon rijden en lange stukken langs de kust kon zwemmen, voordat ik me bij elkaar moest rapen en weer aan het werk ging.

				Daar dacht ik aan, terwijl ik langs een glinsterend meer met vele zeilboten reed op weg naar Fayence, dat met zijn rode daken als een bisschopsmijter op de top van een berg lag. Het was een oud stadje, waar mijn vader een huis in het centrum had gekocht. Het huis was vele honderden jaren oud en was over de straat heen gebouwd, aan het dorpsplein en dicht bij restaurants en winkels. Het had vier overhangende verdiepingen en een heleboel kamers die je via scheve trappen kon bereiken. In de zomer was het koel en in de winter hield het de warmte vast. Het leunde bijna tegen de kerk aan en was zo romantische en artistiek als het maar zijn kon. Mijn vader had er heel wat geld en vele Franse vakmansuren in gestopt. Ik begreep waarom hij ervan hield en er de rest van zijn levensdagen wilde blijven wonen.

				Ik parkeerde de auto bij het plein, liep de paar meters naar het huis en belde aan. Yvette deed open en ik kreeg de gebruikelijke begroeting met zoenen op mijn wangen en vele malen chéri, en hoe dun en bleek ik was, alles in een mengeling van Frans en Engels. Ze zag er als gewoonlijk betoverend uit, in een beige blouse en een strakke, zwarte broek. Haar teennagels in de smalle, goudkleurige sandalen matchten met de nagels van haar vingers en ook haar haar. Het haar was opgestoken en werd bijeengehouden met een groenblauwe haarband, die waarschijnlijk nog door Brigitte Bardot modieus geworden was, maar Yvette had een gezicht en een lichaamsbouw waarmee ze met de meeste dingen goed weg kwam.

				‘Kom, lieve Marcus, Michel is op het dak’, zei ze en ze stak haar arm onder de mijne en leidde me door de lange gang in het doolhofachtige binnenste van het huis via de trappen naar het dakterras, waar mijn vader ongetwijfeld met een drankje alvast een voorschot nam op de schemering. Ik zette mijn tas voor de deur neer, niet ver van de lichte kamer die, als we op bezoek kwamen, altijd dienst had gedaan als slaapkamer van Nathalie en van mij.

				Het dakterras was slechts een van de vele charmante facetten van het huis, maar wel een dat bezoekers onmiddellijk verpletterde. Vanuit een wat kleinere woonkamer met een houtkachel en lichte, Scandinavische meubelen, waar mijn vader de voorkeur aan gaf, stapte je zo in de openlucht en waande je je op het dak van de wereld. Je had uitzicht over de rode en bruine daken van het stadje aan de ene kant, met de hoofden van de passanten die door het smalle straatje liepen, maar aan de andere kant was er een magnifiek uitzicht op het Provençaalse landschap. Als je op het terras stond, kreeg je pas echt goed het gevoel dat Fayence op de top van de berg lag, want je kon heel ver uitkijken over het landschap en op een klein vliegveld dat beneden in het dal lag. Nathalie en ik hadden vaak zitten kijken hoe een eenmotorig vliegtuig ranke, witte zweefvliegtuigen het blauw van de hemel in trok en ze de vrijheid gaf, waarna ze zich als grote vogels aan het firmament voortbewogen. Dichter bij het terras zoefden zwaluwen rond op jacht naar voedsel, terwijl de twee huiskatten vanuit hun uitkijkposten geconcentreerd zaten te kijken. Nathalie en ik hadden de katten vaak genoeg een poging zien doen om een van de jagende zwaluwen te pakken te krijgen die als Spitfirepiloten uit een oude oorlogsfilm over het terras scheerden, maar we hadden nooit meegemaakt dat het hun was gelukt.

				Toen ik naar buiten kwam, zat mijn vader aan de bruine tuintafel in een comfortabele rieten stoel met hoge rugleuning. Hij stond op en omhelsde me, hield me even op een afstandje, keek me met zijn wijze ogen aan en zei: ‘Je ziet er een beetje verwaarloosd uit, jongen.’

				‘Het is niet makkelijk.’

				‘Nee! Het is een verdomd vervelende situatie. Ga zitten. Wil je iets drinken?’

				‘Heb je een glaasje wijn?’

				Hij glimlachte slechts en liep naar het kleine tafeltje op wieltjes waarop verschillende flessen stonden, waaronder een geopende fles rode wijn. Hij schonk voor me in en voor Yvette een glas witte wijn, en zelf nam hij een whisky. We stonden in de warme namiddag en proostten met elkaar. We praten wat over koetjes en kalfjes. Dat ik een prettige vlucht had gehad. Dat het handig was dat je nu goedkope enkele reizen kon kopen, zodat je zelf kon bepalen wanneer je naar huis wilde. Dat het heerlijk weer was. Dat er veel te veel toeristen in de Provence waren. Ik vertelde ook dat ik op Møn was geweest en had gezwommen, omdat het weer zich ook in Denemarken van zijn beste kant had laten zien. Ik zei niet dat ik me heel onverantwoordelijk had gedragen. Yvette zei een heleboel in het Frans, en mijn vader gaf antwoord en vertaalde voor me dat Yvette ons nu alleen zou laten, zodat we in het Deens over de situatie konden praten, voordat we in ons vaste restaurant zouden gaan eten. Ik kreeg nog een chéri meer en een zoen op mijn wang en daarna verliet ze het toneel met haar gebruikelijke élégance en zelfbewustheid, gevolgd door een lange, liefdevolle blik van mijn vader.

				We gingen tegenover elkaar zitten, en mijn vader stak een sigaret op en zei: ‘Het doet Yvette veel meer dan ze laat blijken. Ze maakt zich natuurlijk zorgen over wat er met Nathalie gebeurd kan zijn, maar ze maakt zich ook zorgen over jou. Ze is bang dat je instort. Marcus kan niet zonder zijn Nathalie, zegt ze voortdurend.’

				‘En wat zeg jij?’

				‘Marcus kan niet zonder zijn werk.’

				‘Nou, dat gaat op het moment heel goed.’

				‘Dan moet ik me pas echt zorgen gaan maken.’

				‘Ik begin binnenkort weer.’

				‘Goed zo.’

				‘Goed zo, zeg je?’

				‘Ja, het leven gaat door, Marcus. Zo is het nou eenmaal.’

				‘Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan.’

				Hij zei: ‘Het kan best zijn dat het gemakkelijker gezegd is dan gedaan, maar het verhaal is nog niet afgelopen. We hebben nog tijd zat. Waarom begin je niet eens helemaal vanaf het begin?’

				‘Ik heb iets wat ik je wil laten zien. Ik heb de geschiedenis van Sarema voor je meegenomen’, antwoordde ik en ik stond op om de spullen van Victor T. uit mijn tas te halen. Ik keek hem aan toen ik Nathalies Tsjetsjeense naam uitsprak, maar hij reageerde niet. Terwijl ik weg was, had mijn vader onze glazen weer gevuld, maar we raakten die het uur daarop nauwelijks aan. Hij las zorgvuldig de rapporten en officiële Russische documenten door, terwijl hij sigaretten rookte. Hij stelde vooral vragen over de chronologie, maar verder gaf hij geen commentaar. Dat verbaasde me niet. Zo was hij, zo deed hij research en zo werkte hij. Hij hield niet van smalltalk en emotionele uitroepen als het om ernstige zaken ging. Er waren mensen in Denemarken – meestal de afgunstigen in het literaire milieu – die vonden dat Mikael Brandt een lichtgewicht was, omdat hij ogenschijnlijk zo elegant en helder schreef en moeiteloos zijn grote kennis zowel schriftelijk als mondeling kon overbrengen. Zij wisten niet dat er hard werken aan ten grondslag lag. Ze konden zich niet voorstellen hoe serieus mijn vader werkte. Ik had altijd bewondering gehad voor zijn zelfdiscipline en zijn serieuze houding ten opzichte van zijn werk als schrijver. Mijn vader hield veel van zijn publieke media-imago als Franse levensgenieter en dandy, die speels door het leven gaat, maar de waarheid was dat hij een bijzonder ijverige man was.

				Ik liet hem in alle rust lezen, gaf antwoord op een paar vragen en bestudeerde de verandering van het licht in het landschap en de vruchteloze pogingen van de katten in hun jacht op de snelle zwaluwen. Die deed me veel te veel denken aan mijn eigen tevergeefse jacht op de waarheid of op zijn minst een verklaring. Ik wist niet of het positief of negatief was dat ze het bleven proberen, ook al leek de jacht volstrekt hopeloos.

				Hij legde de laatste velletjes voor zich neer en zette zijn leesbril af.

				‘Wist jij dat haar echte naam Sarema was?’ vroeg ik.

				‘Nee, dat wist ik niet.’

				‘Maar je wist dat ze half Tsjetsjeens was, of niet?’

				Hij nam een slok whisky. Het ijs was helemaal gesmolten, maar puur uit gewoonte draaide hij het glas rond om de verdwenen ijskristallen te laten tinkelen.

				‘Ja, dat wist ik wel.’

				Ik voelde de woede, maar vroeg heel koeltjes: ‘En je hebt nooit de behoefte gehad mij dat te vertellen?’

				Hij zuchtte, bijna onhoorbaar, leunde voorover en antwoordde: ‘Marcus, ik ben je vader en ik hou van je. Als dit gesprek enige zin moet hebben, dan moet je begrijpen en accepteren dat ik nooit gelogen heb en nooit tegen je zal liegen, maar dat betekent niet dat ik je alles vertel.’

				‘Dat begrijp ik best.’

				‘Je moet er niet zo heftig op reageren. We zijn volwassen mensen. Alle volwassen mensen hebben vertrouwelijke relaties met verschillende mensen en daarmee geheimen voor elkaar. Jij en Nathalie hebben dat. Yvette en ik hebben dat. Jij en ik. Mijn vrienden en ik. Nathalie had er behoefte aan vertrouwelijk met me te praten. Dat betekende niet dat ze niet van je hield of dat ze je niet vertrouwde, maar ze verwachtte dat je niet zou luisteren. Ze wilde je niet storen in je werk…’

				‘Jullie hebben het altijd over dat werk. Alsof ik ermee getrouwd ben. Op dit moment denk ik dat we in scheiding zitten’, probeerde ik en ik wist mijn vader een glimlach te ontlokken.

				‘Nathalie zei vaak: “Marcus is met mij getrouwd, maar zijn werk is zijn geliefde en krijgt daarom de meest gepassioneerde aandacht.”’

				‘Dat vind ik onrechtvaardig.’

				‘Dat is het misschien ook wel, maar om het banaal te verwoorden ben jij niet de eerste mens die moet erkennen dat leven en rechtvaardigheid niet altijd hand in hand gaan.’

				‘Oké’, zei ik. Ik was moe en onzeker en wist niet wat ik moest zeggen. In plaats daarvan wees ik naar de stapel papieren en de onbegrijpelijke Russische letters en vroeg: ‘Hoeveel wist je dan van tevoren?’

				‘Heel weinig. Nathalie vertelde me over haar halfzus Sinaida toen ze haar meende te hebben herkend op televisiebeelden. Ze ging het internet op en vond het nieuwsitem en andere beelden waarvan ze zeker was dat Sinaida erop stond. Jij was in Los Angeles toen het gebeurde. Ze was nogal geschokt. Ze belde me op en zei dat deze ervaring haar deed denken aan boeken die ze had gelezen en waarin het leven van de hoofdpersoon in een paar seconden voorbijflitst. Als je voor een vuurpeloton staat. Of uit een torenflat valt, of weet dat het vliegtuig waar je in zit gaat neerstorten. Ze wist het ook wel, maar ze had het verdrongen. Nu kwam alles opeens terug. “Marcus heeft me altijd tegen mijn verleden beschermd, maar zijn verdedigingsschild werkt niet meer. Ik weet niet waarom. Misschien omdat hij nooit thuis is”, zei ze.’

				‘Waarom belde ze mij niet?’

				Mijn vader keek me slechts aan en vervolgde: ‘Jij was net vertrokken en zou pas over een week terugkomen, dus kocht ik een vliegticket voor haar en kwam ze een paar dagen bij ons op bezoek. We praatten eigenlijk helemaal niet zo veel. Ze had gewoon behoefte aan gezelschap en wilde graag worden verwend door Yvette, die dat zoals je weet heerlijk vindt. We praatten over literatuur en cirkelden om haar verleden heen. Cirkelen is in dit verband de juiste uitdrukking. Omdat ze niet bijzonder concreet was, maar ook omdat het haar ontbrak aan de juiste woorden om te beschrijven wat er binnen in haar plaatsvond. Maar ik wist best wat het was. Ze voelde zich schuldig. Het was een schuldgevoel over het feit dat zij een familie had overleefd die, zoals Victor Terekhov heel juist opmerkt, wordt gekenmerkt door veel dood en verderf. Op kleinere schaal ervoer zij de gevoelens die we kennen van overlevenden van natuurrampen of concentratiekampen. Na de grote opluchting zich onder de overlevenden te bevinden komt een groot schuldgevoel dat ze het hebben overleefd. De televisiebeelden veroorzaakten dit schuldgevoel bij Nathalie.’

				‘Ik begrijp niet dat ze er niet met mij over gepraat heeft.’

				‘Nee, dat had ze ook moeten doen. Ik heb daar ook op aangedrongen. Ze zei dat ze eerst de chaos binnen in haar op orde moest hebben. “Ik ben van binnen helemaal kapotgegaan”, zei ze en ze vervolgde: “Ik moet de stukken lijmen voor ik met mijn lieve Marcus kan praten. Marcus kan slecht tegen onrust en veranderingen. Dat weet jij ook.”’

				Dat wist ik zelf ook wel, maar het was niet prettig om te horen. Via mijn vader vertelde mijn vrouw me nogal ondubbelzinnig dat ik een egoïstische man was die vooral aan zichzelf dacht en niet de energie had om de problemen van anderen serieus te nemen. Nathalie zei niet dat ik haar in de steek had gelaten, maar ze zei dat ze ervan uitging dat ik dat zou hebben gedaan. Ze had gelijk. Ik kon me helaas maar al te goed voorstellen hoe ik gereageerd zou hebben. Ik zou hebben geluisterd, ik zou hebben gezegd dat ik het betreurde, dat het vreselijk was voor Nathalie en haar zus. Ik zou met de papieren van mijn werk op schoot hebben gezeten, ik zou hebben opgekeken en de papieren misschien aarzelend hebben weggelegd. Maar zou ik er echt mijn aandacht bij hebben gehad? Ik betwijfelde het. Ik kon mezelf horen zeggen dat we ons eigen goede leven hadden, en dat we er niets aan konden doen. Of dat Nathalie zich niet schuldig hoefde te voelen dat haar halfzus over de schreef was gegaan en in de duistere wereld van het terrorisme was beland. Ik zou weloverwogen en verstandig hebben geredeneerd en hebben herhaald – haar hebben onderbroken – dat we ons eigen leven hadden, en dat dat leven goed was. Dat het zinloos was energie te stoppen in zaken waar je niets aan kon veranderen.

				Mijn vader liet me rustig nadenken. Hij at een paar olijven die in een schaaltje op tafel lagen en nipte van zijn whisky. Ik had veel dorst, maar had geen zin in wijn. Er stond ook een karaf met water. Het was een beetje lauw geworden, maar ik schonk mijn glas vol en dronk gretig. De cicaden waren gaan zoemen, en we hoorden ook de verre geluiden uit de stad, een vrolijke lach van een vrouw en snelle, tikkende hakken op de klinkers. Het was warm en stil en het rook naar lavendel en laurier. Een sportvliegtuigje trok weer een zweefvliegtuig omhoog, maar wij bevonden ons zo hoog dat we erop neerkeken, tot het in grote cirkels boven ons uit klom toen de sleepkabel werd losgekoppeld en het toestel vrij zweefde. De twee katten zaten doodstil en volgden de bewegingen van de zwaluwen.

				‘Je had best iets tegen me kunnen zeggen’, zei ik na een poosje.

				‘Dat ik inderdaad moeten doen. Ik betreur het ook dat ik het niet heb gedaan. Maar er zijn twee redenen voor. Ten eerste had ik Nathalie beloofd niets te zeggen. Ten tweede had zij mij beloofd dat ze haar gevoel met jou zou delen en je zou vertellen wat ze mij had verteld.’

				‘Je zei zelfs niets toen we in Nice zaten te eten.’

				‘Nee, dat was ook een fout.’

				‘Je deed alsof je verbaasd was dat Nathalie naar Rusland wilde. Ja, toch?’

				‘Ik dacht dat ze het niet echt meende.’

				‘Dat ze wat niet echt meende?’

				‘Op het vliegveld zei Nathalie tegen me dat ze naar Rusland wilde. Ik zei dat ik dat een heel slecht idee vond. Ik probeerde in Nice tegen jou hetzelfde te zeggen. Maar op een indirecte manier, dat geef ik toe. Ik probeerde het een beetje spooky voor je te maken. Ik hoopte en ging ervan uit dat Nathalie je niet zou kunnen ompraten. Normaal gesproken ben je tijdens je vakantie niet uit Denemarken weg te branden, maar ik onderschatte je liefde voor haar. Ik belde Nathalie nog dezelfde avond dat jij en ik uit eten waren geweest en ik eiste van haar de belofte dat ze open kaart met je zou spelen. Ze zei dat ze dat zou doen.’

				‘Dat heeft ze dus niet gedaan.’

				‘Nee, dat heeft ze niet gedaan.’

				‘Je had me het moeten vertellen, pap.’

				‘Ja, dat had ik moeten doen. Ik heb onderschat dat Nathalies schuldgevoel zo’n sterke drang zou worden haar zus te bevrijden. Van zichzelf, van de Tsjetsjeense terroristen, van Rusland. Als een ware ridder zou ze de draak verslaan en haar zus meenemen naar het veilige Denemarken, om daarmee de schuld vereffenen die ze voelde omdat ze de enige andere overlevende van haar familie was.’

				‘Dat begrijp ik niet.’

				‘Nee, Marcus, dat begrijp jij niet, maar dat is wat jouw vrouw heeft gedreven.’

				‘Hoe zou zij haar zus moeten bevrijden? Als die überhaupt nog leeft.’

				‘Dat weet ik niet. Daar heeft ze niets over gezegd, maar Nathalie was ervan overtuigd dat ze nog leefde. En wat nog veel gevaarlijker is, Nathalie was ervan overtuigd dat Sinaida van het kwaad in Rusland bevrijd wilde worden.’

				Ik zat weer even te denken en voelde me opgelucht, ook al was het irrationeel. Ik zei: ‘Het is vreemd. Het doet me veel verdriet, maar ik ben ook blij, omdat je in wezen zegt dat Nathalie niets met terroristen te maken heeft. Dit is iets heel persoonlijks.’

				‘Ja, dat zeg ik, maar ik ben er niet zeker van dat de Russen het zo opvatten. Als zij contact heeft gezocht met Tsjetsjeense opstandelingen om bij haar zus te komen, is ze in de ogen van de Russen schuldig. Hoewel ze Deens staatsburger is, betekent dat een heel lange tijd achter de tralies. Omgaan met terroristen is daarvoor voldoende. Het kan ook de dood betekenen.’

				‘De dood?’

				‘Is je niet opgevallen dat de Russen in deze oorlog maar heel weinig krijgsgevangenen maken?’

				‘Jawel, maar waarom vertelde je me dit allemaal niet aan de telefoon toen ik je uit Moskou belde?’

				‘Omdat hoewel de kgb nu fsb is geworden, deze nog steeds overal oren heeft, en ik was bang dat je in de problemen zou komen. Het is geen lolletje om in Rusland gearresteerd te worden. Ik ging er ook van uit dat Nathalie snel iets van zich zou laten horen. Ik weet niet of je je het nog kunt herinneren, ik zei dat je onmiddellijk terug moest komen, maar jij bent gebleven en hebt hulp gekregen van hem daar…’ Mijn vader wees opnieuw naar de stapel papieren.

				‘Hij is de enige, samen met Sasja, die me heeft geholpen’, zei ik met woede in mijn stem.

				‘Maar wie is hij, jouw vriend Victor T.? Daar heb ik de laatste tijd een beetje naar gekeken. Ik heb nog steeds mijn contacten, en hij is ook in deze contreien geen onbekende. Hij is een aantal malen in het nieuws geweest.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘Het meeste weet je van de ambassade of van Terekhov zelf. Maar zowel de brave Victor als de ambassade in Moskou mist een paar stukjes van de puzzel. Victor Terekhov is een klassiek product van de casino-economie die Rusland de laatste vijftien jaar heeft doorgemaakt. Een roulette-economie, waarin de sterken overleven en de verliezers van de speeltafel worden weggestuurd. Het vereist talent, kennis en brutaliteit om te overleven, maar het vereist ook dat je connecties hebt. Het is een economie die wordt geregeerd door rijke, schaamteloze en corrupte personen. Daarin onderscheidt hij zich niet van anderen, maar er zijn twee bijzondere omstandigheden. Victor is hier in Zuid-Frankrijk bekend vanwege zijn banden met de georganiseerde criminaliteit in Marseille.’

				‘Hoe weet je dat?’

				‘Ik heb zo mijn contacten. Het is in de kranten gesuggereerd, maar er bestaan geen bewijzen voor. Maar wat dan nog? De meeste Russische nouveaux riches hebben zich in de loop van de tijd in een schaduwland bewogen. Het zij zo. Nee, het interessante is dat onze vriend Victor Terekhov blijkbaar een oud-medewerker is van de ter ziele gegane kgb. Ik weet dat de Fransen een dossier over hem hebben.’

				‘Jij hebt echt heel veel contacten, hè pap?’

				‘Echt heel veel’, zei hij zonder enige ironie. ‘Victor werkt niet meer bij de veiligheidsdienst, wordt er gezegd. Maar hij helpt die af en toe nog steeds, wordt er gezegd. Het is verstandig om een goede relatie te hebben met de huidige machthebbers in Moskou. Dus wat zijn zijn werkelijke motieven om je te helpen?’

				‘Het zou bijvoorbeeld kunnen zijn dat hij meent wat hij zegt: dat ik hem uit een penibele situatie heb gered, en dat hij een grote dankbaarheid voelt. Dat zou toch kunnen, nietwaar?’

				‘Misschien. Ik vind het alleen moeilijk om dat te geloven. Wat levert het hem op?’

				‘Niets. Het hoeft hem ook helemaal niets op te leveren, zoals jij zegt. De man is schatrijk. Hij heeft al het geld dat hij nodig heeft.’

				‘Niemand heeft dat, en een Russische tijger heeft altijd vlees nodig.’

				Ik wist weer niet wat ik moest zeggen. Het was weer het gebruikelijke verhaal: ik was veel eerder verward dan wijzer geworden. Ik was ook meer treurig dan boos. Ik voelde me door Nathalie en mijn vader verraden, maar ik was nog het verdrietigst dat mijn vrouw een vertrouwensrelatie met hem had die ze niet met mij had gehad. Dat was een verraad dat voelbaar was. Ik zat er vooral aan te denken, dat mocht Nathalie terugkomen, ons leven anders moest worden. Ik realiseerde me dat ik de uitdrukking ‘mocht Nathalie terugkomen’ hanteerde en niet ‘wanneer Nathalie terugkwam’. Ik vroeg mezelf ook af of ik nog van haar hield, maar dat was waarschijnlijk wel het geval. Waarom zouden anders al mijn gedachten gaan over haar verdwijning, haar verraad, waarbij mijn eigen vader haar nog had geholpen ook? Als hij mij de waarheid had verteld, had ik nooit toegestaan dat Nathalie naar Rusland was vertrokken. Dat was natuurlijk een onmogelijke gedachte. Ze was een zelfstandig individu, en als zij op reis wilde, dan kon ik dat niet verhinderen.

				‘Waarom moest ik mee naar Rusland?’ vroeg ik. ‘Waarom ging ze niet gewoon weg?’

				‘Jij moest haar beschermen. Er is iets misgegaan. Volgens mij wilde ze niet verdwijnen. Ik geloof echt dat er iets misgegaan is. Ik weet niet wat. Ik denk dat ze gepland had een contactpersoon te ontmoeten, maar ik denk niet dat dat noodzakelijkerwijs in Oeglitsj hoeft te zijn geweest. Ik vermoed dat er of van de Tsjetsjenen of van de fsb mensen aan boord waren.’

				‘Hoe konden die weten dat wij meevoeren?’

				‘Ze luisteren mee, Marcus. Nathalie heeft contact gezocht met terroristen die misschien in de gaten gehouden werden. Dat is pure speculatie van mijn kant, maar het is een aardig goede gok.’

				‘Ik kon haar niet beschermen als ze me niets wilde vertellen.’

				‘Nee, er is iets misgegaan. Bescherming moet je ook in een breder perspectief zien. Nervositeit en begrijpelijke paranoia zijn in het huidige Rusland groot. Nathalie dacht dat als ze er alleen naartoe ging, de computers van de fsb groot alarm zouden slaan. Wat moest een familielid van een Tsjetsjeense terrorist in Rusland? Een vrouw alleen, met een Sovjetachtergrond zou de veiligheidsdienst zeker hebben laten reageren. Een echtpaar dat via een reisbureau aan een groepsreis deelneemt wekt niet dezelfde interesse. Zelfs de fsb kan niet iedereen in de gaten houden. Zo heeft ze gedacht, en misschien ten onrechte.’

				‘Maar wat wilde ze in godsnaam in Rusland, pap? Wat wilde ze bereiken? Waarom nam ze het risico om alles te ruïneren wat we samen hadden? Ik begrijp het niet.’

				‘Ze wilde haar zus bevrijden. Ze had een doel in haar leven gevonden. Mensen die aan hun bestaan een bijzondere zin kunnen geven zijn onberekenbaar en soms gevaarlijk. Geloof me, Marcus. Ik heb geprobeerd het haar uit het hoofd te praten. Ik probeerde haar ervan te overtuigen dat ze met jou moest gaan praten, maar ik beloofde haar ook dat ik me aan haar eis van vertrouwelijkheid zou houden. Dat betreur ik, maar ik kan het niet ongedaan maken. Ik kende haar plannen niet, maar ze zei dat ze iets had waarmee ze kon zorgen dat de Russen Sinaida het land uit lieten gaan, als ze tenminste contact met haar kon krijgen.’

				‘Wat voor iets was dat dan?’

				‘Dat wilde ze niet vertellen.’

				‘Het is hopeloos.’

				Mijn vader stond op en rekte zich uit. Hij zag er vermoeid en enigszins treurig uit. Hij pakte een van de katten en aaide die over zijn vacht. Het dier sloot zijn ogen en begon hoorbaar te spinnen. Mijn vader zei: ‘Toen Nathalie hier de laatste keer was, zaten we hier ook te praten en naar de katten en de zwaluwen te kijken. Een zwaluw was wat onvoorzichtig of overmoedig. Soms denk ik eenvoudigweg dat ze de katten graag plagen door vlak langs ze te vliegen. Maar een zwaluw kwam te dicht in de buurt van Caesar, zoals mijn lievelingskat heet. Dat moet je niet doen. Caesar sprong en kreeg de zwaluw in zijn klauwen, ook al viel hij door de sprong bijna naar beneden. Dat was niet de eerste keer, en ik ben bang dat ik hem nog eens een keer kwijtraak, als hij met prooi en al de lucht in springt en op de keien beneden belandt, maar ik kan hem niet tegenhouden te doen wat zijn instinct hem vraagt te doen. Nathalie zei: “Kijk, Mikael. Als je geduldig bent en wacht op het juiste moment, waarop je tegenstander zich zeker voelt, dan overwin je zowel je tegenstander als de zwaartekracht. Ik ben een kat die lang heeft gewacht, maar nu is het tijd geworden om toe te slaan. Want op dit moment denk ik dat ik kan vliegen. Ik ben bang, ongelukkig en gelukkig tegelijk, maar ik voel meer dan ooit dat ik leef. En na afloop zal alles beter worden.”’
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				Ik sliep slecht in de oude kamer van Nathalie en mij, na een diner waarbij het eten me niet smaakte en we in een mengeling van Engels en Frans over allerlei andere dingen spraken. Mijn vader en ik hadden ons gesprek vervolgd zonder veel verder te komen, maar hij was erop gebrand de zaak tot de bodem uit te zoeken. Misschien kwam het door zijn slechte geweten, zijn grote, aangeboren nieuwsgierigheid of het spionage-gen dat hij bezat, dat hij verder wilde gaan. Ik had gedacht dat zijn reis naar Groot-Brittannië was om research te doen voor een nieuwe roman over de Romeinse senator, maar dat was slechts het officiële excuus. Mijn vader wilde de machtige Romeinse muur van Hadrianus in Noord-Engeland bekijken, maar hij had ook een andere afspraak. Hij ging praten met een oudere heer, die nu in een dorpje net aan de Schotse kant van de grens tussen Engeland en Schotland van zijn pensioen genoot. Hij wilde niet zeggen wie het was. Hij zei alleen dat het een oude vriend was, die zijn hele leven op de Sovjetafdeling van de Britse inlichtingendienst had gewerkt, tot aan zijn pensioen, dat bijna samenviel met het ineenstorten van het communistische imperium. Mijn vader zei alleen dat ze elkaar hadden ontmoet in Edinburgh, waar mijn vader deelnam aan het literatuurfestival van de stad. Ze hadden een gemeenschappelijke interesse voor het Romeinse Rijk, en met name voor het verval en de ondergang ervan. Ze zagen vele parallellen tussen de teloorgang van de Romeinen als wereldmacht en de val van de Sovjet-Unie. Ze correspondeerden druk per e-mail en hielden zich ook bezig met de discussie over en de beoordeling van het nieuwe wereldimperium, de vs, en de tekenen van verval die ze in Amerika zagen. Maar het doel van hun ontmoeting was dit keer Victor Terekhov en zijn banden met de kgb, en dat was een gesprek dat ze niet via cyberspace wilden voeren, waar grote oren meeluisteren, zeker na de terroristische aanslagen van 11 september.

				‘Mijn vriend is boven de tachtig, maar er is niets mis met zijn geheugen en het zit vol met encyclopedische kennis over de mannen en vrouwen die de gangen van de kgb bevolkten’, had hij gezegd toen hij mij omhelsde. Hij had me verzekerd dat het afgelopen was met het dubbelspel. Hij zou me op de hoogte houden. Het was me duidelijk geworden dat mijn vader in zijn jonge jaren, toen hij heel wat achter het IJzeren Gordijn had gereisd, niet alleen had deelgenomen aan internationale schrijversconferenties, maar ongetwijfeld actief had gespioneerd voor Denemarken en de navo. Hij zou het nooit toegeven, maar hij ontkende het ook niet.

				Ik weet niet in hoeverre ik hem kon vertrouwen. We hadden elkaar als gebruikelijk ten afscheid omhelsd, maar misschien hadden we allebei iets van een afstand gevoeld. Ik voelde me leeg en onverschillig. Het was alsof iemand cellofaan om mijn gevoelens had gewikkeld. Zowel Yvette als mijn vader probeerde natuurlijk me te laten blijven, maar ik reed naar de Middellandse Zee, naar een klein plaatsje aan de kust dat Agay heette. Daar checkte ik in in een hotel vlak bij het strand. Het hotel was niet groot en bestond uit twee gebouwen met een tuin waar je je ontbijt kon nuttigen, maar het zag er gezellig en schoon uit, en bij de receptie spraken ze Engels. Wonderbaarlijk genoeg had ik een kamer met uitzicht op de blauwe Middellandse Zee aan de andere kant van de weg. Agay zinde me wel. De plaats had niet dat glamoureuze, zoals ik me dat voorstelde bij Cannes of Saint-Tropez. Ik was een keer eerder in Agay geweest, waar Nathalie me had weten over te halen naar het strand te gaan. Dat was vroeg in het voorjaar, nadat we naar mijn vaders verjaardag waren geweest. In Agay stonden niet veel huizen en er waren maar een paar restaurants. Net als destijds, in een ander leven, was ik erheen gereden door bossen met cipressen en langs golfbanen, en onderweg hadden de geur van bloemen en de warmte me vergezeld. Ik wilde zwemmen en alleen zijn.

				Het water was warm en stil, en het strand was mooi gevuld met gezinnen met kinderen. Toch was het lawaai gering, de stank van zonnebrandolie uit te houden en het gevoel van het warme zand tussen mijn tenen prettig. De zon brandde, en een aantal van de roodverbrande ruggen van vooral bleke, oudere mannen uit Noord-Europa zou pijnlijk worden als de avond viel. Ik zwom van het strand weg en vervolgens parallel aan de kust. De gebruikelijke rust en het gevoel van totale leegte kwamen met de eentonige, langzame bewegingen in het zoute water in me naar boven. Na een tijdje draaide ik me om op mijn rug en keek ik naar de blauwe hemel, terwijl ik verder crawlde. Pas toen ik een aangename vermoeidheid begon te voelen, zwom ik terug naar het strand. Een paar honderd meter bij me vandaan voer een speedboot uit. Die trok een parachute omhoog met twee jonge mensen eraan, die over zee werden getrokken, terwijl ze gelukkig lachten en elkaars hand vasthielden. Ik nam in het hotel een douche, kocht een Engelse paperback in een kleine supermarkt en ging bij een cafeetje zitten met uitzicht op zee. Ik dronk espresso en beurtelings keek ik naar de voorbijwandelende mensen en las ik in mijn thriller. Ik bestelde een bier en probeerde niet te veel na te denken als ik stelletjes hand in hand zag lopen en je zo verdomd goed kon zien dat ze bij elkaar hoorden. Het was bijna net zo erg als kijken naar de vrolijke gezinnen met kinderen die op vakantie waren. Nee, dan was de roman een stuk beter. Die speelde zich af in een winters Noord-Amerika en trok me weg van het strand als ik me door het verhaal liet meevoeren. Ik weet niet of het grootse literatuur was. Ik had geen aanleg om het te kunnen beoordelen, maar ik begreep waarom Nathalie in haar literaire wereld kon verdwijnen. Het boek liet de tijd stilstaan, en de werkelijkheid verdween totdat de geur van eten me eraan herinnerde dat ik honger had.

				Ik liep terug naar het hotel en kreeg een tafel toegewezen in de tuin. Het was nog vroeg op de avond, dus er was veel plek. Ik bestelde een vissoep met een glas witte wijn, en daarna nam ik een entrecote en een halve fles van hun rode huiswijn. Het vlees was mals en smaakte prima, daar viel niets op aan te merken. Maar op een ander moment zou ik de maaltijd meer gewaardeerd hebben. De zoute geur van vis in de soep, het kietelen in je neus door de knoflook en de kruiden van het lamsvlees aan het tafeltje naast me. Mijn eigen goed bereide aardappelen en de entrecote, die zo gegrild was als ik het graag zie. Maar de maaltijd verbeterde mijn humeur niet. Ik zat nog steeds in mijn kaasstolp en probeerde me neer te leggen bij mijn situatie. Er waren alleen een heleboel gedachten die in een kringetje ronddraaiden, en ze werden steeds ongestructureerder. Ik was niet beschonken, ik was alleen moe. Toch sliep ik slecht in de warme hotelkamer en ik droomde over Nathalie en Sasja, die op een glanzend, wit meer voeren dat omringd was door violetkleurige bergen. Ze roeiden steeds verder weg. Nathalie roeide, terwijl Sasja met een sigaret in de hand voor in de boot stond en speelkaarten uit zijn mouwen tevoorschijn toverde. Dat kon eigenlijk helemaal niet, want hij droeg alleen een zwembroek. Toch toverde hij de ene kaart na de andere tevoorschijn, eerst uit zijn rechterarm en daarna uit zijn linkerarm. Hij gooide ze in het water, en als ze het wateroppervlak raakten, veranderde het witte water van het meer van kleur en werd rood als bloed. Ik werd met een schok wakker toen ik me realiseerde dat het Nathalies bloed was dat het water kleurde. Het druppelde uit haar handen, en ze hoorde niet dat ik riep dat ze moest stoppen met roeien en terug moest komen naar de kant, omdat ze anders doodbloedde.

				Het was half vier. Het hotel was volslagen stil, en dat was het stadje ook toen ik op het balkon ging zitten en uitkeek over de donkere zee. Het neonlicht op het restaurant tegenover het hotel was uit. Een stukje verderop schitterden de gekleurde lampjes van een ander strandrestaurant, en boven aan de bergkant schenen zwakke straatlantaarns. Op zee zag ik een paar verre lichtvlekken, maar verder was het zo leeg als mijn binnenste. Ik had ontzettend veel behoefte aan een kop sterke koffie, maar ik twijfelde of er iets open was. Het was heerlijk koel buiten, na mijn zwetende nacht tussen de lakens. Ik liep naar het strand, ging aan de waterkant zitten en keek uit over zee. Ik bleef zitten tot het licht tevoorschijn kwam en langzaam de zee verlichtte, die prachtig en geluidloos van kleur veranderde. Ik voelde dat ik op weg was naar een zwart gat, waar ik nooit meer uit zou komen. Ik zag mezelf zitten op de bodem van een diepe, zwarte put met spiegelgladde wanden. Ik wist dat het zinloos was te proberen omhoog te kruipen naar het zwakke schijnsel dat ik hoog boven me kon waarnemen. De wanden waren te glad. Toch vond ik dat ik het moest proberen, ook al zou ik mijn handen tot bloedens toe openhalen of als een regelrechte Sisyphus een paar meter omhoogkomen, voor ik weer teruggleed. Het hielp dat de zon opkwam en het licht scherp en de lucht blauw werd, maar de geur van de ochtend was nog steeds intens en geraffineerd. Er kwamen auto’s op de weg langs het strand, en een ouder echtpaar verscheen gekleed in badjassen. Ze legden die op het zand, liepen langzaam het water in en zwommen rustig maar elegant en maakten fraaie patronen in het verder rimpelloze wateroppervlak.

				Ik dwong mezelf op te staan en liep naar mijn kamer, waar ik mijn zwembroek aantrok. Het water was helderder dan de dag ervoor en zonder plastic afval. Ik zwom ver uit de kust, watertrappelde een poosje en zwom daarna weer terug. Ik voelde een moeheid, maar ook nog steeds dezelfde donkere leegte, die dreigde me in de omarming van een depressie te duwen en die me doodsbang maakte, omdat ik vreesde dat ik die nooit meer te boven zou kunnen komen.

				In de tuin voor het hotel werd het ontbijt gereserveerd. Grote, gespikkelde platanen gaven een aangename schaduw en bloemen in rood- en lilakleurige nuances verspreidden hun geur over de tafels die langzaam werden bevolkt door andere gasten. Er waren veel Fransen hier in augustus, maar ook een Zweeds gezin met twee mokkende kinderen. Een jong meisje kwam met sterke koffie en warme melk, en met warme croissants en bakjes met jam. Binnen waren versgekookte eieren, vers vruchtensap en kaas en ham te krijgen. Het smaakte me, maar het smaakte me eigenlijk ook niet. Ik wilde weer gaan zwemmen. Ik wilde zo ver zwemmen dat ik totaal uitgeput in slaap zou vallen. Ik wilde mezelf fysiek zo afmatten, dat ik niet in staat zou zijn mijn ogen open te houden. Ik wilde slapen, zodat mijn chaotische gedachten me niet langer teisterden. Ik weet niet wat er was gebeurd als mijn mobiele telefoon niet was overgegaan, terwijl ik alleen aan de witte tafel in de tuin van het hotel mijn ontbijt zat te eten.

				Het was mijn baas, Torsten, die belde. Ik had mijn telefoon aan laten staan, uit gewoonte, en omdat ik hoopte dat Nathalie of mijn vriend Nikolaj zou bellen. Eerst hoorde ik Torstens secretaresse, die zei dat ze me door zou verbinden. Hij verspilde geen tijd aan flauwekul: ‘Waar zit jij in godsnaam, Marcus?’ vroeg hij.

				‘In Frankrijk.’

				‘Je vakantie is voorbij, kameraad. Je komt zo snel mogelijk terug.’

				‘Ik weet niet of ik dat wel kan.’

				‘Je hebt geen keus.’

				‘Het gaat helemaal niet goed met me.’

				‘Dat gaat het ook niet met het contract met Asp Com in Tokio, waar jij mee bezig bent. Er zijn problemen, en de Japanners willen ze asap opgelost hebben. Anders trekken ze zich terug. In dat geval lopen we ongeveer honderd miljoen mis. Jij kent het contract en zij willen dat je naar hen toe komt. Het liefst gisteren nog, natuurlijk. Maar we hebben wat tijd weten te winnen. Jouw Japanse tegenspeler moest eerst nog naar Beijing. Hij kan pas woensdagochtend klaar zijn. Ik heb Lene al aan het werk gezet om de contractmap en het vliegticket te regelen.’

				‘Welke dag is het vandaag?’

				‘Welke dag is het vandaag? Wat is dat voor een vraag? Het is donderdag. Het is augustus. Het is 9.04 uur Deense tijd en ik wil je zo snel mogelijk op kantoor zien. Er vertrekken toch wel vliegtuigen vanuit Frankrijk, of niet soms? Of is het hele land met vakantie? Die van jou is in ieder geval afgelopen.’

				‘Kunnen jullie Claes niet sturen?’

				‘Wat is er met jou? Natuurlijk kunnen we Claes niet sturen. Wat is dat nou voor een vraag? Jij bent de onderhandelingen begonnen en je maakt ze af ook. Ik vertrouw op jou wat Asp Com betreft. Op jou en hoe heet hij nou ook weer…?’

				‘Yamada. Hij heet Tetsuro Yamada.’

				‘Jullie hebben er al honderden uren in zitten. Natuurlijk kunnen we Claes niet sturen.’

				‘Ik weet het niet, Torsten…’

				‘Ik weet het niet, zegt hij! Nou moet je jezelf maar een schop onder je kont geven. Ik heb geen zin om met jou aan te klooien, dus of je staat woensdagochtend jappo-tijd bright and sharp en goed voorbereid in Tokio of je hoeft helemaal niet meer te komen. Duidelijker kan ik het waarschijnlijk niet zeggen. Prettige dag nog verder.’

				Hij verbrak de verbinding, en ik zat met mijn telefoon in de hand en probeerde mijn oude werkhersenen terug te vinden. Vroeger zou ik bliksemsnel alle andere dingen hebben buitengesloten en het contract hebben doorgenomen. Ik zou het voor me zien alsof het werkelijk voor me op tafel lag, nadenken wat de bezwaren van de andere partij zouden kunnen zijn, de problemen hebben geanalyseerd en mogelijke scenario’s en oplossingsmodellen hebben uitgedacht. In de businessclass op weg naar Tokio zou ik me met papieren en computer hebben voorbereid en zou ik precies weten waar de knelpunten zaten, zodat ik in de toren van glas en staal in Tokio door niemand op kleine foutjes te betrappen was, en ik zou vanaf het allereerste moment klaarstaan om in de aanval te gaan. Ik zou ervan hebben gesmuld en de adrenalinekick hebben gevoeld die je kreeg als je met mensen te maken had die net zo slim waren als ik, maar die ook net als ik tot een oplossing wilden komen waarmee iedereen tevreden was, omdat iedereen zijn werk goed gedaan had. De zin van het leven was altijd geweest om na moeilijke onderhandelingen op te staan, de getekende afspraak in je attachékoffer te leggen en een handdruk te krijgen van een gelijke.

				In Agay zat ik in de lucht te staren, jaloers op de gezinnen om me heen, die op vakantie waren en die het gelukkige leven dat ze leidden niet wisten te waarderen. Ze moesten eens weten hoe gemakkelijk datgene wat je denkt dat eeuwig duurt, zomaar ineens kan instorten, zonder dat je ook maar de minste invloed hebt op de gebeurtenissen die je uit je evenwicht brengen. De telefoon ging weer. Die was anders een heel lange tijd stil geweest. Er waren ook niet veel mensen die het nummer hadden. De meeste vrienden belden naar Nathalie, niet naar mij. Verder waren het vooral mensen van mijn werk. Nikolaj had mijn nummer natuurlijk ook, en hij gaf eindelijk een teken van leven.

				‘Hé, Marcus! Waar zit jij ergens op de wereld?’ klonk zijn heldere stem. Ik zag mijn beste vriend voor me. Of hij zat op zijn lichte, maar rommelige kantoor of hij stond met zijn mobiele telefoon in de deuropening naar de tuin en hield zijn en Camilla’s vijfjarige tweeling in de gaten. Twee jaar geleden waren ze uit de stad verhuisd naar een huis in Værløse. Ik dacht dat niemand Nikolaj uit de stad weg kon krijgen, maar Camilla wist hem tot de meeste dingen over te halen, en de tweeling kreeg alles van hem gedaan. Værløse was beter voor de kinderen, ook als ze straks naar school moesten. Dus werd het Værløse. Nikolaj en ik waren even oud en kenden elkaar al meer dan twintig jaar. Hij was een kop kleiner dan ik en iets gezetter, hij had weinig haar en een baardje, dat zijn ronde gezicht omkaderde. Hij kon bijna alles met een computer en werd vaak gevraagd door grote bedrijven, die hem royaal betaalden als ze hem inhuurden. Bij de millenniumwisseling was iedereen bang voor een grote computercrash, en hoewel die niet kwam, verdiende hij geweldige bedragen met het adviseren en omprogrammeren van bedrijfscomputers. Camilla was lerares en had tijd voor de kinderen, en dat was goed, want Nikolaj was, net als ik tot voor kort, met zijn werk getrouwd. Daarom zat er vaak veel tijd tussen de keren dat we elkaar zagen, maar dat gaf niet. Meestal zagen we elkaar op de golfbaan, gingen we ’s zomers snorkelen of naar het voetbal. Wij waren allebei niet het type dat naar het café ging om te praten, zoals vriendinnen dat kunnen. Wij voelden ons het best als we samen iets actiefs deden. Ik was heel blij dat ik zijn stem hoorde.

				‘Ik ben in Frankrijk’, zei ik.

				‘Bij je vader?’

				‘Daar in de buurt.’

				‘Hoe gaat het met de oude pennelikker?’

				‘Als een vis in het water.’

				‘En hoe is het met jou, Marcus?’

				‘Niet zo goed.’

				‘Nee, Camilla heeft met Lisa gesproken. Wat is dat nou toch allemaal?’

				‘Heb je tijd?’

				‘Natuurlijk heb ik tijd.’

				‘Goed. Waar waren jullie toch in godsnaam? Ik heb gemaild en…’

				‘Ja, dat weet ik. Mijn inbox en antwoordapparaat stonden vol met wanhopige smeekbedes van mijn oude vriend. Maar nu ben ik thuis’, zei hij met opgewekte stem. Dat was geen gebrek aan inlevingsvermogen, zo was Nikolaj gewoon. Zoals veel mannen was hij misschien niet de gevoeligste, attentste mens op deze aarde. Zijn manier van doen was geen uiting van oppervlakkigheid, maar het resultaat van wat Nathalie altijd zijn natuurlijke, aangeboren zonnige humeur noemde.

				‘Waar zijn jullie geweest?’ herhaalde ik.

				‘Marcus, jij luistert ook nooit. O nee, je was op reis toen we het Nathalie vertelden. Ze heeft het dus niet verder verteld. Onze vakantieplannen. We hebben zes weken in het Caraïbisch gebied gevaren. Dat heb ik je toch ook gemaild. Ik heb een gigantische bonus gekregen voor een ip-programma dat ik had gemaakt. We hebben een boot gehuurd, man. Met bemanning en al. Ik zie eruit als een neger. Ik ben drie kilo afgevallen. De kinderen praten Pidginengels en zien eruit alsof ze uit Hottentottenland komen, en Camilla zegt voortdurend tegen me dat ze zo veel van me houdt. Het was fantastisch. Geen telefoon, geen computer, alleen maar zon, zee, snorkelen, strand en koele drankjes bij zonsondergang. Dat moeten jullie ook eens doen…’

				‘Dat zou ik ook graag willen, maar dat zal een beetje moeilijk worden.’

				‘O, ja, sorry, dat was stom van me. Vertel me alles.’

				Dat deed ik niet, maar hij kreeg een nauwkeurig en min of meer chronologisch verslag van het treurige Marcus-en-Nathaliegeval. Ik sloeg alles met Sasja en Victor T. over, maar vertelde hem over de Tsjetsjeense connectie en ook over mijn vaders theorie dat er iets mis was gegaan toen ze probeerde contact te leggen om haar halfzus uit Rusland weg te krijgen. Het deed goed om het te vertellen. Ik voelde me minder in de steek gelaten, maar een stemmetje in mijn hoofd zei dat ik me slechts aan een reddingsboei vastklampte. Het was te ondraaglijk als Nathalie me vrijwillig had verlaten. Het was ook ondraaglijk als ze zich bij terroristen had aangesloten. Ik was er zelf niet van overtuigd dat ze haar hadden gedwongen mee te gaan, maar ik bleef hoop houden en werd blij toen Nikolaj zei: ‘Wat je vader zegt, klinkt plausibel. Nathalie zou je nooit verlaten. Ze is gek op je. Jullie horen bij elkaar. Waarom zou ze je verlaten?’

				‘Ja, waarom? Misschien kun je me helpen een antwoord te vinden.’

				‘Zeg het eens.’

				‘Ik kan geen toegang krijgen tot haar laptop. Ze heeft hem beveiligd met een toegangscode. Daar maakte ze anders nooit gebruik van. Kun jij die hacken?’

				Het was eventjes stil. Ik hoorde alleen de ruis van de verbinding. Ik zat in een hoekje van de tuin. De meeste andere mensen in de buurt van mijn tafeltje waren vertrokken. Er zat alleen een Duits echtpaar te ontbijten. Het verkeer op straat was druk geworden en het strand liep al redelijk vol. Het werd weer een warme, vochtige dag.

				‘Ik vroeg of jij dat kunt, Nikolaj?’

				‘Dat kan ik misschien wel, hoewel het niet zo gemakkelijk is als ze altijd laten zien. Maar ik mag het niet. Het is illegaal.’

				‘Hoe bedoel je? Nathalie is mijn vrouw.’

				‘Ja, maar het is haar computer. Ze is namelijk niet dood, of wel? Het is illegaal, Marcus, ook al is ze je vrouw. Het is net als met een bankrekening. Je mag er niet zomaar bij komen. Het is ook immoreel. Je moet het privéleven van andere mensen respecteren. Nathalie is een vriendin van me. Het is immoreel. We worden er af en toe wel voor ingehuurd, als iemand is overleden en een computer heeft nagelaten, maar de nabestaanden niet de code heeft verteld. Het is wat anders als ze doodverklaard is. Het is illegaal, Marcus.’

				‘Dus je wilt het niet doen?’

				‘Dat zei ik niet.’

				‘Als je mijn vriend bent, dan doe je het.’

				‘Dat hoef je er echt niet aan toe te voegen.’

				‘Er staan antwoorden op die computer, dat weet ik zeker. Wil je alsjeblieft proberen of je in die computer kunt komen? Alsjeblieft?’ smeekte ik.

				‘Godverdomme, Marcus, ik zal het heus wel proberen. Waar heb je anders vrienden voor, als je ze niet kunt gebruiken om iemands computer te hacken? Wanneer kom je thuis?’

				‘Ik zoek vandaag nog een vliegtuig vanuit Nice terug. Ik kom vandaag terug. Kun je vanavond komen? Of zal ik het ding meenemen naar jullie?’

				‘Nee, ik kom naar Kopenhagen. Ik moet nog langs kantoor om iets op te halen. Bel me, als je op Kastrup bent geland.’

				‘Dank je.’

				‘Jij kunt mij dan een andere keer uit de brand helpen’, zei hij en hij probeerde de gebruikelijk ironie in zijn stem te leggen, maar dat lukte niet, ook niet toen hij vervolgde: ‘Er staat waarschijnlijk toch niks anders op die harde schijf dan een paar breipatronen.’

				‘Was dat maar zo’, zei ik.

				Want ik was bang dat er op de computer onbekende kanten van mijn Nathalie stonden die ik misschien wel helemaal niet wilde vinden, maar alles was beter dan de voortdurende onzekerheid die me dreigde te verlammen.
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				Nikolaj kwam zoals beloofd tegen zeven uur ’s avonds opdagen. Ik had een duur vliegticket moeten kopen om een plek in het vliegtuig te bemachtigen, maar ik wilde naar huis. Ik wilde weten wat Nathalie op haar computer verborg. Nikolaj kwam vol energie binnen, gebruind en inderdaad slanker. We omhelsden elkaar, en hij begon uitgebreid te vertellen over hun vakantie en hoe goed het voor hen allemaal was geweest. Hij sloeg me op mijn rug, liet me los en zei dat ik er erbarmelijk uitzag. Hij bleef maar herhalen dat workaholics als wij juist op vakantie moesten gaan en het gezin voorop moesten stellen. Die opmerking keerde nog vaak terug. Ik vond dat hij klonk als een damesweekblad of een discussiepanel op tv, maar ik liet hem praten terwijl ik koffiezette, en ik vroeg keurig naar Camilla en de tweeling, ook al zat mijn hoofd vol met Nathalie en mijn werk. Ik vertelde Nikolaj niet dat mijn baan misschien aan een zijden draadje hing. Ik was blij voor hem. Hij kwam vrolijk en werklustig over, en zijn gebruinde gezicht stond goed bij zijn korte, blonde haar. Net als ik droeg hij een dunne zomerbroek en poloshirt. Voor mij was een pak werkkleding, terwijl Nikolaj als it’er bijna altijd in spijkerbroek en overhemd zonder stropdas of T-shirt liep. We hoorden bij een generatie die zich nog steeds kleedde alsof we voor het eerst naar de middelbare school gingen.

				Hij zette zijn computertas op mijn werkkamer naast de afgesloten computer van Nathalie, en we dronken koffie in de woonkamer. Buiten was het gaan waaien, maar het was niet koud. We hoorden de bladeren in de grote boom in de tuin ritselen, en de geur van houtskool in de tuin van een van de buren maakte me hongerig, maar ik had niets in de koelkast. Nikolaj vertelde door over de verrukkingen van zijn vakantie en vroeg uiteindelijk naar mijn verhaal. Ik gaf hem dit keer de uitgebreide versie, die met de Zwarte Prins, Victor T., Sasja, de Tsjetsjeense connectie en mijn vaders theorieën.

				Hij schudde zijn hoofd en zei: ‘Godsamme, Marcus, wat een ellende. Mag ik het ook aan Camilla vertellen?’

				‘Natuurlijk.’

				‘Ze maakt zich ernstige zorgen over Nathalie en jou en ze snapt er geen snars van.’

				‘Natuurlijk mag je het vertellen. Nu begrijp je misschien waarom ik graag in de computer van Nathalie wil kijken.’

				‘Ja, dat snap ik best.’

				‘Misschien staat er wel niets op, maar ik moet het gewoon weten.’

				‘Oké. Ik heb al ja gezegd, maar mag ik eerst even iets zeggen? Voor ik het probeer?’

				‘Natuurlijk.’

				Nikolaj leunde over de tafel. Zoals altijd als hij fanatiek werd, en dat werd hij meestal als het over zijn werk ging, schoot zijn stem een octaaf omhoog en werd die helder en bijna meisjesachtig. Nikolaj had iets vrouwelijks, maar hij viel niet op mannen. Het was eerder zijn stem, zijn ronde lichaam met de fijne, lichte beharing en zijn zachte lippen, die gemakkelijk glimlachten en schaterden. Zijn normaal gesproken aanstekelijk goede humeur en zijn optimistische levensstijl hadden me vaak opgevrolijkt. Hij was een onschatbare steun voor me geweest toen ik met mijn kapotte knie in het ziekenhuis had gelegen, maar ook later, tijdens mijn revalidatie. Dat was niet omdat hij me met een heleboel woorden had getroost. Hij was gewoon elke dag op bezoek geweest en had grappen en anekdotes verteld over zijn werk, en hij had met de verpleegsters zitten flirten die er bijna een rood hoofd van kregen. Mijn somberheid lag voortdurend op de loer, dus een dosis Nikolaj deed goed als je vond dat wereld klote was.

				Maar hij maakte geen grappen toen hij vertelde wat het betekende dat de computer in vele opzichten de opvolger was van de archiefkast en mappen met persoonlijke papieren.

				Hij zei: ‘We krijgen steeds meer gevallen, Marcus. Als de dood woorden en getallen in een computer op slot zet, worden de nabestaanden woedend en raken ze in de war. Als iemand een dodelijk ongeluk krijgt, dan zitten de nabestaanden natuurlijk met de gebakken peren. Je moest eens weten hoeveel mensen, die verder alles geregeld hebben, vergeten zijn een lijst met wachtwoorden af te geven voor hun personal computers of die van hun bedrijf. Dan moeten de nabestaanden en hun advocaten proberen erachter te komen welk wachtwoord ze gebruikt zouden kunnen hebben, of iemand inhuren om de computer te hacken. We krijgen echt steeds meer verzoeken.’

				‘Het lijkt me ook behoorlijk lastig te raden welke persoonlijke codes mensen hebben bedacht.’

				Hij grijnsde alsof ik een mop had verteld, maar zo was hij. Hij zei: ‘Nee joh, Marcus, mensen zijn zo voorspelbaar. We beginnen altijd met de voornaam van de vrouw, de voornaam van de vrouw achterstevoren, iemands eigen naam achterstevoren, de namen van de kinderen, het persoonsnummer in verschillende volgordes, de favoriete voetbalclub of sport, de naam van de hond, als die er is. Dat is meestal voldoende. Gewone mensen zijn niet zo fantasievol dat als je denkt.’

				‘Ik heb al verschillende dingen geprobeerd, maar ik was bang dat-ie zou crashen.’

				‘Dat hoef je niet te zijn. Niet met die van Nathalie, zo’n whizzkid is zij volgens mij niet. Gelukkig is het niet zo’n nieuwe computer, waarbij de code een vingerafdruk is. Dat is wat meer tricky.’

				‘Dan lukt het je niet?’

				‘Dat zei ik niet, Marcus. Ik zei dat het meer tricky was.’

				‘Dat is ook zo’, zei ik en ik kon het niet laten een beetje om hem te lachen. Vanaf het moment dat hij zijn allereerste computer kreeg, was hij verloren. Dat hield natuurlijk verband met het feit dat hij zich onvoorstelbaar goed thuis voelde in de nieuwe computerwereld, die zich begin jaren tachtig serieus begon te ontwikkelen. Nikolaj was op school geen bijzondere leerling. Zijn bezorgde vader en moeder gingen vaak naar ouderavonden met goedbedoelende leraren, die het hadden over een Nikolaj die het moeilijk had. Op school, met vrienden, met de leraren en met zijn huiswerk, met meisjes, kort gezegd met wat ze beschreven als Nikolajs ontbrekende sociale competenties. Vroeger zouden ze hebben gezegd dat hij dom was en zou hij op school veel klappen hebben gekregen. In zijn en mijn tijd was de straf verbaal, maar net zo erg. Ze hadden het over speciale klassen en een technische opleiding, maar hij ging toch naar het atheneum en haalde zijn eindexamen met een slechte eindlijst. Met de komst van de computer was dat allemaal verleden tijd en kon Nikolaj om alle anderen lachen. Dit was gewoon iets wat hij ogenblikkelijk en instinctief begreep. Hij kon programmeren en hij kon problemen oplossen. Hij lachte om de plaaggeesten uit zijn jeugd en puberteit en verdiende bakken met geld.

				‘Goed, waar waren we gebleven met de les?’ vroeg hij.

				‘Dat mensen in een computer willen kunnen.’

				‘Ja, dat willen ze maar wat graag.’

				‘Waarom?’

				‘Jij hebt je ernstige redenen, maar er zijn ook veel banalere menselijke motieven. Tegenwoordig staat de complete digitale fotoverzameling van een gezin vaak op de harde schijf. Er staan misschien verjaardagsliederen op of video’s van kinderen of kleinkinderen. Is er nog een laatste wens? Zijn er geheime brieven? Had hij een minnares? Wat zit er in zijn mailbox? Tegenwoordig zitten heel veel belangrijke documenten, die de nabestaanden graag willen zien, in de mail. Er kan best verdriet zijn, maar mijn ervaring leert dat de mens een behoorlijk nieuwsgierig wezen is. Een van onze advocaten heeft een paar dagen geleden een briefing gehouden voor een paar van onze grote klanten. Over het belang van het achterlaten van wachtwoorden. Maar hij zei ook tegen ze: “Ga er maar van uit dat iemand in je privécomputer gaat snuffelen als je dood bent, dus als je geheimen hebt die anderen niet mogen zien, verwijder ze. De deletetoets is God!”.’

				Ik glimlachte weer om zijn enthousiasme. ‘Gebeurt het wel eens dat je er niet in kunt komen?’ vroeg ik.

				‘Dat gebeurt af en toe, ook al heb ik mijn methoden.’

				‘Wat doen jullie in zo’n geval?’

				‘Dan formatteren we de harde schijf.’

				Hij schonk nog een keer koffie in en bedankte voor een biertje of een glaasje wijn. Er was duidelijk nog veel meer dat hij kwijt wilde. Hij zei: ‘Ik aarzelde of ik je wilde helpen…’

				‘Je zei dat het illegaal was.’

				‘Dat is het misschien ook, maar misschien ook niet. Bij onze firma hebben we een duidelijk beleid. We gaan niet zitten hacken, tenzij we schriftelijke toestemming van de eigenaar hebben. Als een klant zegt dat hij of zij die niet heeft, omdat de betrokkene overleden is, dan willen we een overlijdensakte zien. Onze advocaten zeggen dat het een vrij onduidelijk gebied is. Wie bezit de inhoud? Als er bijvoorbeeld een manuscript op de harde schijf staat, moet dat dan in de nalatenschap komen? Er zijn allerlei mogelijke problemen, waar ik geen verstand van heb. Ten slotte zijn er ook mensen die hopen dat de overledene op zijn computer een documentje heeft bewaard, waarop staat dat hij of zij ergens nog zwart geld heeft verstopt waarvan de belastingdienst niets weet. Misschien staat er wel een beschrijving op over een bankkluis en informatie waar de sleutel is. Dan heb je nog het zeer persoonlijke. Een van de laatste klanten die ik had was een vrouw, die twintig jaar met haar man was getrouwd toen hij op zijn motor verongelukte. Je weet wel, elke vijftiger moet tegenwoordig zo’n machine hebben. Ze had geen financiële problemen, maar wilde graag toegang tot zijn versleutelde Worddocumenten. Haar man had vijf jaar aan een grote roman zitten schrijven, zei ze. Dat had hij haar verteld. Dat was alleen niet zo. De documenten waren hartstochtelijke en zeer, zeer seksueel expliciete liefdesbrieven aan een andere vrouw, met wie hij al meer dan vijf jaar een relatie had. Dat verwoestte simpelweg haar leven. Het was beter geweest als wij die zooi geformatteerd hadden.’

				Ik keek hem aan. Hij keek weg en pakte nogal stuntelig zijn koffiekop. Ik zat even na te denken, voor ik vroeg: ‘Was dat een waarschuwing, Nikolaj?’

				‘Tot zover de preek. Ik heb genoeg gepraat. Wil je nog steeds in Nathalies computer komen?’

				‘Natuurlijk wil ik dat.’

				‘Oké, partner. It’s your call. Let’s rock ’n’ roll.’

				Hij probeerde het eerst, net als ik had gedaan, met verschillende combinaties om in Windows te komen, maar dat lukte niet. Ik trok mijn stoel dichterbij en zag hoe hij de harde schijf uit Nathalies computer haalde en hem in een groot, draagbaar ding stopte dat hij meegenomen had. Zijn bewegingen waren zelfverzekerd en snel en ik zag dat hij in zijn eigen, vertrouwde wereldje was. Nathalie had zich nooit echt beklaagd dat ik zo veel weg was voor mijn werk, maar Camilla klaagde altijd. Ze moest eens naar haar man kijken als hij aan het werk was. Hij bevond zich in zijn eigen, persoonlijke hemel.

				‘Ik heb geen zin om aan de gang te blijven. Ik heb hier een programmaatje dat ik heb ontwikkeld. Dat gaat om Windows heen, scant de harde schijf en maakt een woordenlijst aan. Het leest gewoon de toetsaanslagen. Als die lijst klaar is, rekent hij de vaakst gebruikte woorden en lettercombinaties uit en van daaruit vindt mijn schatje meestal het wachtwoord van de computer. Het was eerst een beetje instabiel en het heeft een paar keer schade aangericht, maar ik heb mijn kleine schat wat aangepast. Nu mag je mij een biertje aanbieden, terwijl zij bezig is.’

				Het kostte een half uurtje. We gingen in de keuken zitten, en alsof we het hadden afgesproken, hadden we het niet over Nathalies verdwijning. We praatten wat over voetbal. We spraken weer over hun vakantie. Nikolaj vertelde over alle vissen die hij had geharpoeneerd, en uiteindelijk vertelde ik hem over mijn problemen op het werk. Wat dat betrof kende hij geen genade. Hij klonk bijna net als Torsten en zei dat ik me moest vermannen, in beweging moest komen en naar Japan moest gaan. Er zijn mensen die beweren dat tijd alle wonden heelt. Nikolaj vond dat werk alle wonden heelde, dus hij had geen zin om mijn gejammer aan te horen. Het was wel hard, maar misschien heb je daar juist vrienden voor. Gelukkig piepte de computer op mijn werkkamer. We liepen erheen en de meester bewonderde zijn werk. Hij ging zitten, bekeek een lijst en vroeg: ‘Zegt – en ik spel het even – het woord s-i-n-a-i-d-a jou iets?’

				‘Dat is de naam van Nathalies Tsjetsjeense halfzus.’

				‘Dat is ook Nathalies wachtwoord. Nu eens kijken of Sinaida ons binnen wil laten, en dan ga ik. Dan kun jij in alle rust rondneuzen.’

				Hij typte de naam in en Windows speelde zijn welkomstdeuntje.

				‘Bingo’, zei hij toen het bureaublad op het scherm verscheen.

				Hij zei dat hij even wilde controleren of ze haar documenten met wachtwoorden had beveiligd of dingen had versleuteld, maar hij dacht van niet. Hij had Nathalie min of meer beschouwd als digibeet, vanwege haar onwil om pincodes of toegangscodes te gebruiken en vanwege haar onvermogen om zelfs heel simpele getallencombinaties te kunnen onthouden. Er waren niet meer codes. Hij sloot zijn computer af, haalde Nathalies harde schijf uit het apparaat en stopte die terug in haar computer. Hij werkte snel en zeker. Hij zette de computer aan en toetste het wachtwoord in, en Windows startte als gebruikelijk.

				‘Goed, dan is dat geregeld.’

				Ik liep met hem mee naar de deur en omhelsde hem.

				‘Dank je.’

				‘Geen dank, ik stuur je wel een rekening. Lunch in Tivoli met alles erop en eraan.’

				‘Afgesproken, en ontzettend bedankt.’

				‘Hou nou eens op, Marcus’, zei hij.

				‘Doe Camilla de groeten.’

				‘En jij de groeten aan Nathalie. Bel me als je de harde schijf wilt wissen, zodat niemand, zelfs ik niet, ook maar een enkele byte kan terugvinden.’

				Ik ging zitten en keek naar Nathalies computerscherm. Ze had haar eigen bureaublad gemaakt. Ik kreeg een brok in mijn keel. Het was een foto van mij van afgelopen zomer, in de boot in de buurt van ons zomerhuisje op Møn. Ik droeg alleen een zwembroek en had een oude pet op, en ik kneep mijn ogen dicht tegen de felle zon. Ik was niet geschoren en zag er zo heerlijk ruw uit, had Nathalie gezegd. Helemaal niet die keurige Marcus van de hogereburgerschool. Ik stond op het punt te gaan snorkelen met het duikmes aan mijn enkel en mijn luchtdrukharpoen in de hand. Het moet aan het eind van de vakantie zijn geweest, want ik was mooi bruin. De foto maakte me blij. Ik moest eraan denken dat een vrouw die zo’n foto op haar computer heeft, niet rondloopt met de gedachte de persoon te verlaten die ze zo liefdevol op het scherm voor zich heeft gezet. Ik zat een poosje te kijken, haalde nog een kop koffie en dacht geïrriteerd dat ik het nu niet langer moest uitstellen en goed moest gaan zoeken. Er was waarschijnlijk niets te zien.

				Maar dat was er wel. Gewone dingen die iedereen op zijn computer heeft, maar Nathalie gebruikte de hare niet veel, zag ik. Ze had de meeste dingen op onze gezamenlijke desktop staan. Ze had niet eens een e-mailaccount aangemaakt. Ik had de laptop voor haar gekocht, omdat ze graag een computer wilde hebben die ze mee kon nemen naar haar atelier en als ze moest tolken in het land. Haar idee was dat ze hem zou gebruiken voor de planning en om de boekhouding mee te doen, maar het duurde niet lang of ze ging terug naar haar papieren agenda en haar notitieboekjes, die ze gebruikte bij het maken van schetsen voor haar juwelen. Er was geen reden om haar computer met een wachtwoord te vergrendelen, behalve voor een document dat ze Voor Marcus had genoemd en duidelijk zichtbaar op het bureaublad had geplaatst. Ik opende het en las de brief steeds opnieuw:

				Lieve Marcus,

				Als je dit leest, is er iets helemaal misgegaan. Ik weet hoe begaafd je bent, mijn liefste, dus ga ik ervan uit dat je Nikolaj vraagt je te helpen. Het was nooit de bedoeling dat je dit zou lezen. Ik heb mijn computer vergrendeld, omdat ik niet het risico wilde lopen dat je het per ongeluk zou lezen, maar nu lees je het toch en dat betekent dat het helemaal fout is gegaan, want dan zijn we niet meer bij elkaar. Ik weet nu ook dat ik met je had moeten praten, maar ik wilde je er niet bij betrekken, omdat het mijn zaak was en iets wat ik zelf moest doen. Je hebt het waarschijnlijk nooit gemerkt – vaak omdat je niet thuis was, liefje – maar op een bepaalde datum heb ik altijd een kaarsje aangestoken. Ik noemde dat het licht van de zuiverheid. Mijn leraar op school vertelde me dat een mens elke zeven jaar al zijn cellen vernieuwt. Zeven jaar nadat jij en ik voor de eerste keer bij elkaar waren stak ik het eerste kaarsje aan, omdat ik me op die dag schoon en gezuiverd voelde van Rusland. Ik voelde me herboren. Ik voelde dat alle viezigheid en mijn hele verleden uit mijn lichaam verdwenen waren, maar zo werkt Gods schepping niet. Ik zal je niet vermoeien met de verschrikkelijke voorgeschiedenis van mijn familie. Als we elkaar weer ontmoeten, zal ik je alles vertellen. Dan zullen er geen geheimen meer tussen ons zijn. Ik was het verhaal vergeten of ik had het verdrongen, tot ik in de krant het gezicht van een vrouw zag. Het bleef me achtervolgen, ook in mijn dromen. In het gezicht zag ik mijn moeder, die me vreselijk in de steek heeft gelaten, omdat ze zich had onderworpen aan een kwaadaardige man. Het was merkwaardig en angstaanjagend om mijn moeder terug te zien, na zoveel jaren waarin ze misschien slechts een verre schim in mijn ziel was geweest. Maar ik zag ook mezelf in het knappe gezichtje van Sinaida, en ik voelde een grote schaamte. Een schaamtegevoel over het feit dat ik was ontsnapt uit een gevangenis, maar mijn zus had achtergelaten. Sinaida had een hoofddoek om. Ze veroordeelde de moord van de Russen op haar man en haar zoon en zwoer dat ze de marteldood wilde sterven.

				Ze zei tegen de krant dat ze op zekere dag, als Allahs wil geschiedde, zich in de mensenmassa in Moskou zou opblazen. Ze noemde zich een zwarte weduwe en ze aanbad de dood. Want in de dood lag de bevrijding.

				Marcus, mijn liefste. Zij is het laatstovergebleven lid van mijn familie. Ik weet dat je dat niet snapt omdat je zo rationeel bent, maar ik kan het niet verdragen dat Sinaida moet sterven. Ik weet niet of hier voor jou enige zin in zit, maar praat met je vader. Dat heb je misschien al gedaan. Mikael begrijpt me een beetje, maar raadt me aan het te vergeten, en dat kan ik niet. Ik moet naar Rusland, en jij moet met me meegaan. Want als jij niet meegaat, heb ik niet de moed om terug te keren naar een land dat eigenlijk De Hel zou moeten heten. Ik vind het vreselijk dat ik je met mijn geheimen verraad, maar ik vertrouw niet op mijn eigen kracht als je me probeert over te halen om het te laten varen. Het is ongetwijfeld in Moskou al afgelopen, en dan kunnen we naar Møn gaan. We hoeven niet te varen. Ik heb een contactpersoon, die iemand in Kopenhagen me heeft geholpen te vinden. Het is een heel simpele transactie. De Tsjetsjenen vechten tegen een grote overmacht. Het zijn gewelddadige, wanhopige terroristen die tegen een gewelddadige vijand vechten, en ze zijn door de wereld vergeten. Ze zijn geïsoleerd en arm. Ze hebben altijd gebrek aan geld om met hun strijd en hun voorlichtingswerk in Europa en de VS door te gaan. Daar kwam ik achter toen ik de situatie ging onderzoeken. Ze zijn net als alle anderen te koop, en ik heb iets dat hun veel geld kan opleveren zonder dat er mensen bij gewond raken. Want daar wil ik niet aan meewerken. Ik wil Sinaida vrijkopen, en zij willen graag één soldaat verkopen, zodat het geld een heleboel opstandelingen kan opleveren. Dat is dan een last die ik moet dragen. Maar liever één persoon bevrijd dan abstract denken aan de bevrijding van vele onbekenden. Mijn oude vaderland zit vol slachtoffers zonder gezicht, en ’s nachts word ik af en toe wakker en hoor ik de miljoenen geluidloze kreten, en ik zie skeletarmen die uit de harde korst van de permafrost proberen te komen. Dan hou ik jou vast en verdwijnen de beelden, maar dat is niet meer genoeg. Jouw warme lichaam heeft niet langer de kracht om de demonen tegen te houden. Als ik mezelf wil bevrijden, moet ik Sinaida bevrijden.

				Jij slaapt daarbinnen, mijn liefste. Jij slaapt diep, omdat we zo heerlijk gevreeën hebben. Ik laat je in de steek, omdat ik te laf ben om je in vertrouwen te nemen. Binnenkort vertrekken we, en alles zal beter worden. Dat moet ik geloven, maar ik weet ook dat als je dit leest, alles is misgegaan, en zijn we uit elkaar, misschien wel voor altijd. Maar je moet weten, mijn lieve Marcus, dat ik vanaf het allereerste moment van je heb gehouden, en mijn liefde is nog onverminderd groot, maar ze kan niet op zichzelf staan. Ik heb je in de steek gelaten, maar ik hou van je en ik dank je voor al onze jaren samen.

				Voor altijd, jouw Nathalie.

				Mijn gevoelens kwamen op zijn zachtst gezegd in opstand. Ik was afwisselend woedend op mezelf en op haar. Daarnaast voelde ik een groot verdriet dat ik Nathalie kwijt was. Ik voelde me vooral als een kleine jongen die in het grootste warenhuis van de wereld zijn moeder is kwijtgeraakt. Ik liep rond in de woning, ging zitten en las de brief nog eens, en vervolgens weer een rondje door mijn zo bekende, maar toch zo merkwaardig vreemde huis, waar ik nu alleen was. Want ik was er volstrekt zeker van dat Nathalie dood was. Dat was een feit waar ik aan moest wennen. Er was geen reden om mezelf wijs te maken dat ze nog in leven was. Er kwamen geen tranen. Er was slechts een dof gevoel van leegte en een op de loer liggende woede gericht tegen Nathalie, die ons goede leven had verwoest vanwege een onmogelijke, krankzinnige droom. Ze had met me moeten praten. Ik had haar tot rede kunnen brengen. Ze werd gedreven door obsessies. In werkelijkheid was ze ontoerekeningsvatbaar, maar ik had de tekens van waanzin die er moesten zijn geweest niet gezien. Ik liep heen en weer. Mijn gedachten gingen ook heen en weer. Ik wil niet zeggen dat ik rustig was, maar ik zag mijn leven in een ander licht. Het was alsof ik mezelf van buitenaf bekeek, zoals je dat soms hebt tijdens een droom of, gebruikelijker, tijdens een nachtmerrie. Een acteur in je eigen leven.

				Het donker van de nazomer legde zich over de stad. Ik sloot het raam tegen de muggen, ruimde koppen en glazen op en stopte ze in de afwasmachine. Ik haalde de post op, die op een stoel in de hal lag, waar ik die na thuiskomst had neergelegd. Ik schoof Nathalies computer aan de kant en liep de post door. Er zaten rekeningen bij, een paar herhalingsverzoeken van Nathalies opdrachtgevers, die een bevestiging vroegen om op een bepaalde dag te tolken, en een boze brief van de tandarts die verlangde dat je afzegde als je niet op een afspraak kon verschijnen. Mister Marcus hield de demonen op afstand op de enige manier die mister Marcus kende: door mister Praktische Geest te zijn. Ik zette de desktopcomputer aan en schreef namens Nathalie brieven. Ik gebruikte de uitdrukking ‘Vanwege recente omstandigheden kan mijn vrouw, Nathalie Hoffmann, helaas niet’ enz. Ik durfde niet te slapen. Ik durfde geen alcohol te drinken. Ik pakte mijn witte overhemden en mijn onopvallende stropdassen. Ik controleerde of mijn donkere pak schoon was en gestreken, en ik poetste mijn zwarte schoenen. Ik keek ernaar uit mijn zakenuniform aan te trekken en anoniem te worden, en de Marcus die de meeste mensen kenden. Ik dronk drie glazen water en schreef een korte mail aan mijn vader, en stuurde Nathalies brief als bijlage mee. Daarna logde ik in op het intranet van de zaak en downloadde het contractvoorstel en de andere documenten van Asp Com in Japan. Die zouden me de hele nacht bezig kunnen houden, zodat het verraderlijke bewustzijnsverlies me niet zou raken.

				Ik probeerde niet te speculeren, door mezelf te dwingen me te concentreren op de valkuilen en de problemen in het dikke contract. Het waren de kleine dingen die het geheel vormden, en ik stond erom bekend kleine dingen te doorzien en naar het geheel te blijven kijken, zodat de contracten werden binnengehaald. Ik zou willen dat het leven een contract was. Dat de problemen konden worden opgelost, als je maar zorgvuldig en vlijtig genoeg was. De nacht verstreek, en ik hield me vooral bezig met het contract, maar af en toe verscheen Nathalies lieftallige gezicht als mijn verboden gedachten zich opdrongen. Ik kon niet nalaten mezelf dezelfde vraag te stellen die ik mijn vader in mijn mail had gesteld: wat had Nathalie te verkopen? Ik kon het niet langer opbrengen haar proberen te begrijpen, maar wat kon zij verkopen?

				Ik had haar computer nagekeken, maar er was nergens iets te vinden wat zij de Tsjetsjeense terroristen kon bieden. Alleen de brief was ongebruikelijk. Verder waren er digitale foto’s van ons leven samen die ze van haar kleine camera, die ik haar afgelopen Kerst had gegeven, op de computer had gezet. Er stond wat muziek op die ze naar haar mp3-speler had gekopieerd. Ze gebruikte de agendafunctie niet en had nog nooit een computerspelletje gespeeld. Ze had ook een paar foto’s opgeslagen die ze van internet of via de usb-poort van onze gezamenlijke computer had gehaald. Het waren foto’s van wat Russische iconen leken, close-ups van antieke of moderne sieraden en foto’s van diverse edelsmeden die op internet exposeerden. Allemaal onschuldig materiaal, dat ze gebruikte om inspiratie op te doen voor haar eigen sieraden, die vaak religieuze motieven bevatten.

				Het deed pijn te moeten erkennen dat ik de vrouw met wie ik getrouwd was geweest niet kende. Ik probeerde te voorkomen dat ik het als een nederlaag zag, maar toen ik tegen drie uur in de ochtend moest stoppen en met al mijn kleren aan op de bank in slaap viel, kwamen de dromen. Ze kwamen door elkaar heen en gingen voortdurend over Nathalie, die in een witte jurk op een rivieroever stond te zwaaien met haar brief. Achter haar stonden onvolgroeide bomen en merkwaardig gifgroene cactussen. Ik bleef maar zwemmen door het gitzwarte water, maar zelfs met gebruikmaking van al mijn krachten kwam ik niet dichter bij mijn glimlachende echtgenote, die minachtend het hoofd schudde om mijn ontbrekende vermogens en overduidelijke machteloosheid.
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				Ik was al een paar keer in Japan geweest, maar net als met alle andere plaatsen waar mijn zakenreizen me heen voerden wist ik van het land niet veel. Ik herinnerde me Tokio als een monster van een stad, een landschap van glas, beton en neonlichten, met miljoenen zwijgende mensen en ingewikkelde omgangscodes, die vaak als verborgen hindernissen bij de onderhandelingen een rol speelden. Ik was onderweg, maar mijn bestemming was eigenlijk irrelevant. Ik was onderweg naar een modern, anoniem hotel in een van de grootste steden ter wereld. Ik had nog nooit een tempel gezien en zou er waarschijnlijk ook nooit een zien. Ik zou mijn gelijkgestemde, gelijkwaardige partners in de internationale broederschap van de zakenwereld ontmoeten in een functioneel ingerichte, moderne vergaderzaal, slapen in mijn anonieme, functionele kamer op een hoge verdieping met uitzicht op de bergketenachtige formaties van wolkenkrabbers en om over een paar dagen in dezelfde vliegtuigstoel terug te keren, hopelijk met weer een scalp aan mijn riem.

				Het liet me volslagen koud. Dat was het nieuwe aan de situatie. Ik was een man die deed alsof hij functioneerde en leefde, en die voortdurend bang was dat andere mensen zijn bluf zouden ontdekken en hem tot zombie zouden bestempelen. Ik was wat er ooit van een Deense minister-president was gezegd die de verkiezingen had verloren, maar niet wilde opgeven: ik was een dead man walking. Ik deed alsof ik leefde, maar mijn instincten en routines hielden me aan de gang.

				Nathalie was tijdens mijn vergadering met Torsten en zijn nieuwe rechterhand aanwezig geweest als mijn verborgen, gestorven metgezel, en later ook in de comfortabele vliegtuigcabine tijdens de elf uur durende vlucht naar Tokio. Torsten, zijn nieuwe uitvinding Jane Svendsen en ik hadden wat ze achteraf onomwonden tegen elkaar hadden gezegd ‘een paar constructieve vergaderuren’ gehad. Torsten had geen reactie gegeven toen ik om acht uur op mijn kamer was, maar hij had meteen zijn agenda vrijgemaakt, zodat we een strategische vergadering konden houden. De persoonlijke problemen van zijn medewerkers kwamen op de tweede plaats als het ging om een order van tien miljoen euro, die zich kon ontwikkelen tot nog veel meer, als we echt op de Japanse markt wisten door te breken. Japanners zijn gek op frisdrank in rare kleuren en vele smaakvarianten, die je kunt kopen bij automaten die overal staan. We zouden de hoofdleverancier kunnen worden voor een van de vele dochterondernemingen van Asp Com die zich ergens in de ondoorzichtige bedrijfsstructuur van deze Japanse mastodont verschool. Wij zouden de biosmaak- en biokleurstoffen kunnen leveren die nodig waren om een nieuw merk sportdrankjes te promoten. Deze beloofden grote prestaties, hoewel ze feitelijk uit gekleurd water bestonden waaraan talloze, onuitsprekelijke chemische stoffen waren toegevoegd. Ik had de bezwaren van Asp Com doorzien, een plan opgesteld om die te omzeilen en had vier verschillende strategieën bedacht die ertoe moesten leiden dat Torsten binnen een paar weken naar Tokio kon vliegen om de papieren te ondertekenen. Torsten bedankte me voor mijn uitstekende werk, maakte duidelijk dat het goed was me weer on board te hebben en wenste me een goede reis. Ik stond in mijn witte overhemd, stropdas en mijn donkere pak te glimmen als een kind dat op school een pluim krijgt, terwijl ik eraan dacht dat ze niet wisten dat het me echt helemaal niks kon schelen en ik er het allerliefst tussenuit wilde knijpen.

				Daar moest ik aan denken toen ik neerkeek op het donkere Rusland, dat tien kilometer onder ons lag. Ergens daarbeneden in het uitgestrekte, duistere rijk waren de resten van Nathalie te vinden. Ergens in die met bloed doordrenkte aarde lag, samen met de aardse overblijfselen van mijn geliefde, de uiteengespatte droom om samen met Nathalie als oudjes op onze bank bij het huis op Møn te zitten. Ik nam een cognacje bij de koffie en wist dat ik moest gaan slapen, maar ik wist ook dat ik dat niet zou kunnen. Bij mijn vliegtuigstoel had ik muziek, spelletjes en telefoon, papieren om door te lezen en mijn nieuwe laptop met vingerafdrukbeveiliging die ik kon openen om te werken, maar ik kon het niet opbrengen. Ik staarde in het donker en zag mijn eigen geelbleke spiegelbeeld. Ik dacht aan Nathalie en ons korte gezamenlijke leven, en ik dacht aan Sasja, die nog een toekomst voor zich had en hopelijk begreep dat hij de kans die het toeval hem had gegeven, moest grijpen. Wat zou hij op dit moment doen? Zou hij aan het oefenen zijn? Deed hij zijn huiswerk, of keek hij naar een van zijn stompzinnige quizzen op tv? Was hij gestopt met roken, en had hij zijn rusteloosheid en zijn zwerflust een beetje onder controle? Voelde Sasja zich misschien voor de eerste keer in zijn leven veilig? Had mijn kleine vriend een toekomst? De gedachte daaraan was als een zwak lichtje, dat onder de grote vleugels van de Airbus in het Russische donker schitterde.

				We kwamen in de loop van de ochtend Japanse tijd aan. Ik had toch nog een paar uur geslapen en voelde me redelijk goed. Ik ben gelukkig geboren met een lichaam dat niet bijzonder veel last heeft van jetlag, wat een van de vele factoren is die je bij een onderhandelingssituatie als wapen kunt inzetten. Als gebruikelijk werd ik op het vliegveld afgehaald door een geüniformeerde, zwijgzame chauffeur die formeel boog, waarna hij mijn tas in zijn witgehandschoende hand nam en me door de eindeloze en eindeloos afzichtelijke voorsteden van Tokio naar mijn hotel reed. Het was druk op de weg. In Japan rijden ze links, dus hij probeerde voortdurend op de rechter inhaalstrook te blijven rijden. Hoffmann-san had het vast en zeker druk. De huizen lagen vlak aan de autosnelweg en de spoorlijn, waar de ene trein na de andere voorbijsuisde. De torenflats aan de horizon trilden in de hitte, en ik zag hoge, groene bergen. Het was zo typisch grootstedelijk, maar tegelijkertijd zo verschillend. Ik kon Japanners maar moeilijk begrijpen, en het was lastig onderhandelen met hen. Ze zijn in velerlei opzichten anders. Ik had mijn mobiele telefoon in mijn attachékoffer gestopt. Die deed het niet in Japan. Je kon op het vliegveld eentje met Japanse software kopen, maar het bedrijf wist waar ik was en er waren geen andere mensen met wie ik hoefde te praten. De chauffeur reed veilig en behendig, en we werden door de enorme wolkenkrabbers opgeslokt en verdwenen in het hart van de stad.

				Mijn eerste vergadering met Tetsuro Yamada had ik al om twee uur ’s middags. Yamada-san was van mijn niveau in de hiërarchie, misschien zelfs nog een stapje hoger. Een van die miljoenen salarymen, die de stoottroepen vormen van het enorme leger van de gigantische Japanse conglomeraten. De uitdrukking ‘salarymen’ is Japans en beschrijft de miljoenen mannen die met hun werk zijn getrouwd en hun leven aan het bedrijf wijden. Ze dragen allemaal donkerblauwe pakken, witte overhemden en donkere stropdassen. Ik herinner me de paar keer dat ik van het openbaar vervoer in Tokio gebruikmaakte, hoe ze aan de lussen in de trein hingen te slapen, uitgeput van hun notoir lange dagen.

				Tetsuro Yamada was een van het verstandige soort. Zijn Engels was vloeiend. Hij had een opleiding gehad aan The London School of Economics én aan The Harvard Business School, en was nog maar net vijfendertig geworden. Hij zou het ver schoppen in zijn firma, als een hartstilstand geen eind aan zijn carrière maakte, zoals dat in het moderne Japan steeds vaker gebeurde. We hadden in Kopenhagen en in Tokio tegenover elkaar gezeten, en we hadden ook het mannelijke Japanse ritueel doorlopen van het samen iets drinken in een hostess-bar, waar glimlachende jonge vrouwen de identiek geklede mannen bedienen.

				Het was een vermoeiend ritueel, maar noodzakelijk. Het allervermoeiendste was wellicht nog dat je je het niet kon veroorloven voor de gezellige avond te bedanken en naar bed te gaan. Niemand kon van tafel voor de chef ging, en Yamada’s chef hield van dure whisky en lange gesprekken. Het was een stuk eenvoudiger als Tetsuro Yamada en ik met zijn tweeën waren. Dan werd hij minder Japans en veel meer een econoom die was opgeleid aan een paar van de beste instituten van de wereld.

				De eerste onderhandelingen gingen uitstekend. Alleen Yamada en ik waren aanwezig. Geen alleen Japans sprekende chefs die een tolk nodig hadden en het constructieve ritme verstoorden, terwijl wij de punten een voor een langsliepen. Yamada was een slanke man met regelmatige gelaatstrekken, kortgeknipt haar en natuurlijk in het donkere uniform van de salarymen. Hij verspilde geen tijd. Dat kwam mij goed uit, en tot mijn grote verbazing lukte het me, tijdens de uren dat we vergaderden, om Nathalie te vergeten en me echt te interesseren voor de wat ingewikkelder nuances van het contract. Zou Nikolaj gelijk hebben? Dat het werk alle wonden heelt? Wat moest je de hele dag doen, als je geen werk had dat alle uren kon laten verdwijnen? Ik bedankte voor een drankje na afloop, en Yamada drong niet aan. Dat zou hij wel hebben gedaan als zijn baas erbij was geweest, of als hij een paar van zijn vele luitenanten bij zich had gehad, maar de onenigheden waren in wezen niet zo heel groot en we waren allebei tevreden met ons voorhoedegevecht.

				Dat schreef ik in een mail aan Torsten. Er was natuurlijk draadloos internet in het hotel, dus ik hoefde alleen maar mijn nieuwe computer aan te zetten en in te loggen. Ik liet wat eten en een bier bezorgen en keek op mijn kamer op de eenenvijftigste verdieping uit over de lichtzee van Tokio. Het was gigantisch, en het moest vanaf de maan te zien zijn. Metershoge videoschermen vertoonden onafgebroken reclames en videoclips, en de hoge silhouetten van de wolkenkrabbers stonden scherp afgetekend tegen de nachtelijke hemel. Het was een geruststellende gewaarwording door de dikke, geluiddichte ramen te kijken naar de wolkenkrabbers en de vele rode lichtjes, die in de donkere, warme zomernacht als kunstmatige cyclopen knipperden. Ik weet niet of ze op de wolkenkrabbers waren geplaatst om de helikopters te waarschuwen of dat het landingslichten voor helikopters waren. Ik keek neer op miljoenen mensen die allemaal hun eigen leven leidden. Ik dacht eraan dat er op dat moment duizenden mensen met elkaar vrijden, duizenden die huilden, anderen die stierven of onnoembare gewelddaden begingen, en dat ieder anoniem, microscopisch wezen dat ik vanaf mijn hoogte zag een individu was. Waarom zou je zo veel geluk hebben om net dat ene stipje te ontmoeten dat iets voor je betekende? Kreeg je misschien meer dan één kans in dit leven? Steeds weer keerden mijn ogen terug naar de knipperende, rode lichtjes. Het was hypnotisch, en het werkte. Mijn oogleden werden zwaar toen de jetlag me toch trof. Ik ging uit als een nachtkaars en sliep, zonder te dromen, bijna tien uur achter elkaar.

				De volgende dag werd lang. Yamada had zijn directe chef bij zich en twee assistenten, die gekloond leken te zijn en dezelfde aantekeningen maakte op dezelfde grote schrijfblokken, als ze al niet discreet op hun smalle, zilverkleurige laptops zaten te tikken. We kregen water, thee en koffie, geserveerd door jonge, elegant geklede en zwijgende vrouwen die als het ware door het vertrek zweefden, onzichtbaar en toch aanwezig. Er was fruit en er waren helaas asbakken. Yamada was ook een bijzondere Japanse man omdat hij niet rookte, maar zijn chef wel en daarom kregen de assistenten ook de gelegenheid de ene na de andere sigaret op te steken. Het is alsof iedereen in Japan rookt, en overal, op het openbaar vervoer na. Het deed me denken aan Denemarken in de jaren zeventig. Ik wist dat ik aan het eind van de dag hoofdpijn zou hebben, maar het was maar een lichte hoofdpijn, misschien omdat de vergadering zo buitengewoon goed verliep. Misschien waren we het in grote lijnen al eens, maar Japanners houden ervan om het onderste uit de kan te halen. Misschien kwam het ook, omdat het plan dat ik van tevoren had bedacht grotendeels werkte. We gaven toe op een te verwachten punt betreffende een financiering in de verre toekomst, en de rest wist ik ’s middags binnen te slepen, nadat Yamada en ik met zijn tweeën een snelle sushilunch in een aangrenzend vertrek hadden gegeten en de laatste details regelden. Laat in de middag kwamen de brede glimlachen en de vele buigingen, en Hoffmann-san zou iedereen een grote eer bewijzen als hij ter afsluiting van een constructieve transactie een bescheiden maaltijd met hen zou willen gebruiken. Ze verheugden zich erop om Hoffmann-sans hooggeëerde chef binnenkort in Tokio te zien. Ik bedankte hem en boog zo goed als ik kon, en ik wilde het liefst terug naar het hotel, maar dat was uitgesloten.

				Het ging ook precies zoals ik al vreesde. We waren eigenlijk allemaal moe. Ik wist dat Yamada ergens in de oneindige voorsteden een vrouw en een kind had, en dat hij veel tijd kwijt was met reizen, maar als de firma riep, kwam het gezin op de tweede plaats. Zijn baas was een kleine, gezette man met een hoog voorhoofd, heldere ogen en door tabak gekleurde tanden die hij vaak liet zien. Het eten was uiteraard voortreffelijk. We aten hoog in een kantoorwolkenkrabber en kregen een Kobebiefstuk, die voor onze ogen werd gebakken en met groente en knoflook werd gegarneerd. De kok was een kunstenaar en zag erop toe dat het vlees op volmaakte wijze werd bereid en geserveerd. We belandden uiteindelijk in de bar, waar we gelukkig maar een paar drankjes hoefden te drinken, want toen werd de baas zelf ook moe en wilde hij naar huis.

				Ik vroeg Yamada of het ver was naar mijn hotel. Het was maar vijf, misschien tien minuten hiervandaan met de limousine die op ons stond te wachten. Ik had hoofdpijn en was wel doodmoe, maar toch had ik zin om terug te lopen. Mijn knie deed pijn van de vele uren in gebogen toestand en zou baat hebben bij wat beweging, maar ik had geen enkele notie van Tokio’s geografie. Ik werd altijd gereden. Ik vroeg Yamada of hij me de weg kon wijzen, dan zou ik terugwandelen. Tokio is een van de vreedzaamste grote steden ter wereld, bijna zonder overvallen of geweldsdelicten, maar er kon natuurlijk geen sprake van zijn dat de geëerde gaijin alleen ging lopen. Ik stond erop om te lopen, en vervolgens stond Yamada erop me te begeleiden. Alsof ik een tienermeisje was dat naar vader en moeder thuis moest worden gebracht.

				Maar er viel niets aan te veranderen, dus liepen we. Ik had eerst last van mijn Deense geweten vanwege het feit dat Yamada nu nog later thuiskwam bij zijn vrouw en kind, maar dat ging over. Het was een heerlijk warme zomernacht. De stad werd verlicht door reclames en grote schermen met popmuziek, stralende prietpraat en de elegante, onbegrijpelijke Japanse tekens. We liepen door de mensenmassa, die zich zo sierlijk als een uitgewerkte dans speels voortbewoog en waarbij niemand tegen elkaar opbotste. De mensen waren goedgekleed, jongeren én ouderen, maar af en toe kwamen we tamelijk beschonken salarymen tegen, die moeite hadden om recht te blijven lopen. Op een straathoek lag een man in pak op het trottoir. Twee mannen stonden om hem heen, en een derde zat op de grond en hield zijn hoofd vast.

				‘Dat zou je niet in Londen of Kopenhagen tegenkomen, Yamada-san’, zei ik.

				Hij bleef staan. ‘Zeg maar gewoon Tetsuro, Marcus. Nu we alleen zijn, kunnen we net zo goed die Japanse formaliteiten vergeten. Het is allemaal prima gegaan. Jij en ik hebben een goed stukje werk verricht.’

				‘Dank je’, zei ik en ik gaf hem zeer on-Japans een hand. Zijn handdruk was krachtig en droog. Zijn ogen waren een beetje rood van de drank en de rook in de bar waar we waren geweest. De salaryman in de goot kreunde, maar leek heel ver weg te zijn.

				‘Is dat daar niet beschamend? En morgen dan?’ vroeg ik.

				‘Morgen niks’, antwoordde Tetsuro. ‘Wij Japanners missen een gen, en daarom kunnen we heel slecht tegen alcohol, maar een deel van het Japanse man-zijn bestaat uit alcohol drinken. Je moet samen met je collega’s de stad in, maar je zorgt wel voor elkaar. Het collectief is voor Japanners belangrijk. We helpen hem overeind. Morgen kan het een andere collega zijn die het niet redt, en dan helpen we die. De groep is belangrijker dan het individu, Marcus. Het individu is een zeer westers concept. Hij lijdt geen gezichtsverlies, omdat hij het voor de groep doet en niet voor zichzelf. Kan ik je nog op een biertje trakteren? Of een kop koffie?’

				Ik nam zijn aanbod aan. We stonden vlak bij een café. Het was er zoals gebruikelijk licht en deed gastvrij aan, en een van de serveersters begroette ons met vele luide Japanse woorden, alsof we oude stamgasten waren, en boog. Yamada knikte afgemeten terug. Ik knikte ook, maar ik glimlachte en kreeg een brede glimlach terug. We gingen in het niet-rokengedeelte zitten, dat bestond uit twee tafeltjes bij het raam. Bij de andere tafeltjes zat iedereen er vrolijk op los te dampen. In het midden van de zaak was een ronde tafel, waaraan je kon zitten eten of drinken. Er zaten zes Japanse mannen in hun salarymen-uniform. Drie van hen hadden handige, witte laptops voor zich staan. Ze dronken koffie en tikten fanatiek, terwijl de blauwe rook van hun sigaretten naar het plafond dwarrelde.

				Yamada bestelde een Japans bier voor ons en we praatten wat over het weer en even kort over de deal, die we tot genoegen van ons allebei hadden weten binnen te halen. Ik vroeg: ‘Hoe zit het eigenlijk met je gezin?’

				‘Wat bedoel je precies?’

				‘Maak je altijd zulke lange dagen? Missen ze je niet?’

				Hij lachte. Hij had een vriendelijke glimlach. Hij antwoordde: ‘Misschien wel, maar daar praat ik niet met mijn vrouw of mijn kind over. Ze weten wat mijn werk van me vraagt.’

				‘Worden er nooit vraagtekens bij het systeem geplaatst?’

				‘Jawel, hoor. Steeds meer jongeren haken af. Je kunt ze in Tokio tegenkomen. Ze schilderen hun gezicht. In de jaren zestig in Europa werden die volgens mij drop-outs genoemd. Of je ziet ontslagen salarymen die als thuislozen in de parken slapen, omdat ze de schaamte niet aankunnen. Ze deden alles wat het systeem vroeg, en toch ontsloeg het systeem ze. En ze hebben niet de moed om zelfmoord te plegen. Jonge mensen geven het misschien gewoon op. Die worden al vanaf hun vijfde gepusht. Hun leven is, van kleins af aan, een lange reeks examens en tests. Ze halen misschien één examen niet, en ze krijgen maar één kans. Soms zie ik ze als wrakgoed van de gedisciplineerde Japanse samenleving. Mijn ouders vinden dat de jeugd gewoon geen zin heeft om te werken, zoals zij of wij dat doen, en dat is de reden dat het zo slecht gaat. Niet iedereen kan dit leven aan.’

				Ik keek om me heen. Twee jonge vrouwen dronken koffie en zaten te kletsen. Hun kleding zag er duur en elegant uit. Voor hen lagen de onmisbare mobiele telefoons die iedereen bij zich had. Het waren zonder uitzondering de allernieuwste modellen met kleurenscherm en weet ik wat allemaal, maar iedereen, ook de salarymen, maakte de apparaten tot iets persoonlijks door ze te versieren met kwastjes, beertjes of andere speelgoedbeestjes.

				‘De mensen zien er toch heel goed uit’, merkte ik op.

				Hij lachte opnieuw en zei: ‘Dat is misschien het probleem. De meeste mensen vinden dat ze genoeg hebben, en dat je nu beter van het leven kunt genieten dan van je werk.’

				‘Dat vind jij niet?’

				‘Nee, dat vinden mensen zoals jij en ik niet, Marcus’, zei hij.

				We namen een slok van het koude, bittere bier. Ik voelde mijn vermoeide oogleden en het lege gevoel in mijn maag.

				‘Ik ben er niet zo zeker meer van’, zei ik verrassend eerlijk. Het was niet mijn gewoonte om tegenover mijn zakenpartners over privézaken en persoonlijke dingen te praten.

				Weer gaf hij me een vriendelijke glimlach, die de vermoeidheid in zijn ogen niet kon verhullen, en de eerste tekenen van rimpels in het verder gladde gezicht traden in het felle licht in het café duidelijk naar voren.

				‘Nee, Marcus. Je bent nog steeds erg goed in je werk, maar ik zie het vuur niet meer dat er eerst brandde. Het is in elk geval zwakker geworden. Je ziet eruit, sorry dat ik het zeg, als iemand die iets onmisbaars is kwijtgeraakt.’

				‘Ik ben mijn vrouw kwijtgeraakt.’

				Tetsuro boog het hoofd en zei: ‘Dat spijt me, Marcus-san.’

				‘Dank je. Maar gebeurd is gebeurd. We moeten verder’, zei ik zonder veel overtuiging.

				‘Zo eenvoudig is dat niet.’

				‘Twijfel jij er nooit aan? Of dit het allemaal waard is?’

				‘Jawel. Dat is wel eens gebeurd, maar ik vecht ertegen, omdat ik mijn ouders of mijn voorvaderen niet mag of kan teleurstellen. Mijn familie komt van het platteland. Mijn beide grootvaders sneuvelden in het laatste oorlogsjaar. Mijn oma was op die verschrikkelijke dag in Hiroshima. Een keer per jaar gaan we erheen en zien dan haar naam tussen de duizenden anderen die op een eeuwig ronddraaiende lijst met namen staan. De oma van mijn vrouw is omgekomen tijdens de vuurstorm die Tokio heeft verwoest. Mijn andere oma is in 1946 van de honger gestorven. Mijn vader en moeder werkten als bezetenen om mij een opleiding te kunnen geven. Ik kan hen niet teleurstellen, maar misschien hoor ik bij de laatste generatie die het woord “plicht” gebruikt zonder erbij te blozen. Ik probeer de dingen in een historisch perspectief te plaatsen. Ik ben in het Westen opgeleid, maar ben een Japanner die zich in de groep het meest op zijn gemak voelt. Ik zie het zo: we zijn met zo veel mensen, dat we onze samenleving alleen intact kunnen houden door ons gedisciplineerd te gedragen en niet onnodig de harmonie van de groep te verstoren. Maar natuurlijk twijfel ik ook wel eens, Marcus.’

				‘Wat doe je dan?’

				‘Dan ga ik naar een shinto-heiligdom, waar ik twee keer in mijn handen klap en de goden vraag wakker te worden en me kracht te geven, zodat ik niet eindig als de jongen op zijn kamer. Ik denk niet dat jij of ik graag zo zouden willen eindigen.’

				‘Wat bedoel je met de jongen op zijn kamer?’

				Tetsuro nam nog een slok bier. Hij lachte weer, en de ernstige stemming klaarde een beetje op. Zo was zijn glimlach. De stemmen in het café werden weer hoorbaar en de hoge, schelle stem van de serveerster heette een nieuwe, zeer geëerde gast welkom. Tetsuro zei: ‘Het is een relatief nieuw fenomeen. Als een jongeman bijvoorbeeld voor een examen zakt en daarmee gezichtsverlies lijdt en zichzelf en zijn familie te schande maakt, sluit hij zich op in zijn kamer. Hij komt er alleen ’s nachts uit, als alle anderen slapen. Er zijn vele voorbeelden van jongemannen die jaren op deze manier leven. In mijn kennissenkring was er een jongeman van nog maar twintig, die voor een belangrijk examen op de universiteit zakte. Hij sloot zich op in zijn kamer en deed de deur op slot. Zijn ouders waren natuurlijk bedroefd, maar de vader accepteerde het besluit van zijn zoon. De moeder kon dat niet. Ze schreef brieven, die ze onder de deur door naar binnen schoof. Ze zette eten voor hem neer, maar dat raakte hij niet aan. Er verstreken drie jaar. De situatie vroeg veel van het huwelijk, en de ouders gingen scheiden. Dat vertelden ze aan de zoon. Ze vroegen met wie hij mee wilde. Hij wilde met zijn vader mee. Moeder werd ongelukkig. Lieve zoon, je vader heeft de laatste drie jaar niet met je gesproken, terwijl ik met je heb gepraat, je brieven heb geschreven en eten heb gegeven. Daarom, moeder. Vader heeft mijn besluit gerespecteerd en me met rust gelaten.’

				Ik keek hem aan en zei: ‘Dat is een van de meest tragische verhalen die ik ooit in mijn leven heb gehoord. Dan ben je toch een levende dode.’

				‘Zo zie jij het. De meeste Japanners vinden ook dat hij gestoord is, maar we kunnen ook de vastberadenheid en de discipline van de zoon bewonderen. We zien de kracht die het fundament van onze maatschappij is. Zijn offer zorgt ervoor dat we nog harder werken. Maar toch zijn we bang dat we eindigen zoals hij.’

				Tetsuro volgde me naar het hotel, waar we elkaar een hand gaven. Daarna ging hij op weg naar het dichtstbijzijnde metrostation. De volgende ochtend om zeven uur zou hij weer op kantoor zijn. Tijdens de snelle, geluidloze tocht van de lift naar de eenenvijftigste verdieping dacht ik aan het verhaal van de jongen die als een kluizenaar op zijn kamer zat. Dat was misschien in wezen waar ik het meest zin in had. Om me op mijn kamer op te sluiten en nooit meer naar buiten te komen. Om te houden van de mensen die me met rust lieten en hen te respecteren, terwijl ik de mensen verachtte die mijn eigen universum wilden binnendringen en me niet met mijn verdriet en mijn zelfmedelijden alleen wilden laten.

				Ik had nog steeds hoofdpijn, maar uit gewoonte checkte ik mijn mail. Er waren drie berichten. Een van Torsten, een van Olga uit Moskou en een van mijn vader. Ik las ze in die volgorde.

				Ik had Torsten een rapport geschreven na de vergadering met het positieve resultaat. Dat het contract binnen was en dat hij zich alvast kon voorbereiden om naar Japan te vertrekken. Dat ik morgenochtend Japanse tijd de laatste hand aan het contract zou leggen, maar dat er geen meningsverschillen meer waren tussen ons en Asp Com. Ik zou overmorgen terugvliegen. Hij stuurde een positief antwoord, en hij kon het niet nalaten te herhalen hoe goed hij het vond om mij weer aan de slag te zien. Maar het was niet die mail die me terugbracht naar de werkelijkheid, waar mijn werk me eigenlijk van af had moeten houden.

				Olga schreef:

				Beste Marcus,

				Het spijt me je te moeten meedelen dat Sasja is verdwenen. Hij leek de laatste tijd al wat onrustig, maar ik vond verder dat hij zich goed vermaakte en opgewekt overkwam. Maar nu is hij al een etmaal verdwenen, dus ik ben bang dat we moeten concluderen dat hij ervandoor is gegaan en teruggekeerd is naar zijn oude leventje. We zoeken natuurlijk naar hem en hebben contact gezocht met de betrokken instanties.

				Ik moet helaas ook schrijven dat hij bepaalde trekjes heeft gekregen die niet bij hem passen. Dat maakt me bedroefd en vertwijfeld, maar helaas is Victor T. van mening dat als je zijn vertrouwen een keer hebt geschonden, je die voor altijd hebt geschonden. Het kan zijn dat Sasja contact met jou probeert te zoeken. Als dat gebeurt, laat het ons dan alsjeblieft weten, dan kunnen wij het noodzakelijke doen. Om deze negatieve berichtgeving voort te zetten, er is nog steeds geen nieuws over je vrouw. Neem gerust contact met me op, als je informatie wilt. Ik hoop dat het goed met je gaat.

				Je Olga.

				Ik zat even een poosje naar de mail te kijken, voor hij tot me doordrong. Ik belde Olga’s nummer en dat van Victor T., maar kreeg slechts Russisch-sprekende mensen aan de lijn die de hoorn op de haak gooiden als ik in het Engels begon te praten. Ik was verdrietig en vervloekte mezelf. Ik had ervoor moeten zorgen dat ik fatsoenlijk afscheid had genomen, voordat ik uit Moskou was vertrokken. Ik had hem ervan moeten overtuigen dat ik hem niet zou vergeten, dat ik terug zou komen en hem sowieso in de gaten zou houden, om hem op die manier te laten zien dat ik van hem hield. Ik zag hem maar al te duidelijk voor me. Het kleine, magere lichaam met zijn baldadige glimlach en zijn snelle handen, maar ook het angstige, kinderlijke gezicht. Ik hoopte dat hij teruggegaan was naar Oeglitsj. Ik was ervan overtuigd dat Sasja zich daar veel beter zou redden dan in het gewelddadige Moskou.

				De mail van mijn vader maakte mijn humeur er niet beter op. Hij schreef dat hij belangrijk nieuws had, en hij deelde me plompverloren mee dat hij op weg was naar Tokio en de volgende dag zou aankomen. Maar hij had eerst een paar dingen te doen in de stad en zou later contact met me opnemen. Ik moest gewoon aan het werk gaan. Hij zou in hetzelfde hotel inchecken als ik.

				Ik werd boos op hem. Waarom moest hij zich ermee bemoeien? Waarom bleef hij maar doorgaan? Begreep hij dan niet dat Nathalie dood was? Dat het de zaak alleen maar erger maakte door een verklaring te zoeken? Ik wist niet wat ik met een verklaring moest. Ik had geen zin om details aan te horen. Ik had zin om te worden als de jongen op zijn kamer, maar omdat dat niet kon, had ik zin om te doen alsof ik leefde, mijn werk uit te voeren en te hopen dat de tijd de pijn die ik voelde inkapselde.

				Dat schreef ik niet direct aan hem. Ik schreef dat hij niet moest komen. Ik moest toch naar huis en er was geen reden om ermee bezig te blijven. Het maakte het allemaal alleen maar erger. Ik schreef ook dat hij ten minste kon schrijven wat voor nieuws hij had, in plaats van met merkwaardige aanwijzingen te komen. Het was een behoorlijk kwade brief.

				Ik keek op de klok. Het was even na middernacht, dus het was even na vier uur ’s middags in Fayence. Ik belde erheen en kreeg een verwarde Yvette aan de lijn, die maar moeilijk begreep waar ik het over had, want haar Michel was immers in Engeland. Ze zei een heleboel onverstaanbaars in het Frans, tot ik haar wist te stoppen. Ik was moe van alle talen die me al een tijdje om de oren vlogen en waar ik geen snars van begreep.

				‘Is mijn vader naar Japan vertrokken? Weet je dat, Yvette?’ onderbrak ik haar luid in langzaam Engels.

				‘Chéri, dat weet ik niet. Maar als Michel heeft besloten naar Japan te vliegen, dan doet hij dat. Dan maakt het niet uit wat Yvette of zijn lieve Marcus zegt. Michel is Michel en doet wat hij wil. Dat weet je toch, n’est-ce pas, Marcus?’

				Dat wist ik best, en de volgende dag stond hij met zijn verhaal voor mijn kamerdeur.
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				Ik was nog steeds boos op hem, maar gaf hem de gebruikelijke omhelzing en was ook blij hem te zien. Hij zag er enigszins geradbraakt uit na de lange vliegreis vanuit Londen en hij rook lichtelijk naar drank en sigaretten. Hij was heel hyper, zoals je dat kunt zijn als je lang hebt gevlogen en eigenlijk oververmoeid bent. Hij had een tas bij zich en verspilde geen tijd, maar wuifde mijn pogingen tot smalltalk weg, haalde een aantal papieren en fotokopieën van Russische heiligenbeelden uit de tas en legde ze op de tafel bij het raam. Ik had zin om hem te vertellen over het succes dat ik ondanks mijn broze geestelijke gesteldheid bij mijn onderhandelingen in Tokio had weten boeken, maar hij was als gewoonlijk niet in mijn werk geïnteresseerd.

				Ik had een niet-rokenkamer, maar daar trok hij zich niets van aan. Hij deed alsof hij thuis was, stak een sigaret op en begon te praten. Ik had geen zin om te protesteren, maar pakte het schoteltje van de kop koffie die roomservice me eerder had gebracht, en hij tikte de as af zonder te bedanken. Hij droeg een lichte, iets gekreukte broek en een licht overhemd met korte mouwen en het vest met de vele zakken dat journalisten zo graag dragen als ze in warme landen werken. Met zijn korte haar, zijn gebruinde huid en zijn grijze, kortgeknipte baard zou elk weekblad verrukt zijn om een portret te kunnen maken van de drukke globetrotter met zijn charmante glimlach en zijn brede schouders. Ik hield op dat moment toch veel van hem en vergaf hem de meeste dingen.

				‘Marcus, jongen,’ zei hij, ‘het is allemaal heel interessant en nog geheimzinniger, maar het geeft een zekere verklaring.’

				‘En dan, pap? Nathalie is dood. Dat weet jij, en dat weet ik. Dus wat heeft het voor nut?’

				Hij legde zijn arm om mijn schouder. De rook prikte in mijn ogen, en hij haalde snel zijn sigaret weg en antwoordde: ‘Kennis is altijd nuttig. Als er een mysterie is, moet ik gewoon proberen het op te lossen. Met inzicht is het gemakkelijker om zelfs met ondraaglijke dingen om te gaan. We weten bovendien niet of Nathalie dood is of alleen maar verdwenen…’

				‘Hou nou op, pap…’

				‘We weten het niet. We vermoeden dat het zo is, maar je moet vermoedens niet verwisselen met feiten. Luister nu even naar me. We hebben het een beetje druk. We hebben over een paar uur een afspraak…’

				‘Met wie?’

				‘Niet zo snel, jongen. Je bent in Japan. In Japan is geduld een zeer gewaardeerde eigenschap. Ga zitten en luister naar mijn verhaal.’

				Hij vertelde snel en nauwkeurig, iets waar hij goed in was. Je merkte de oude leraar in hem. Hij kon iets kernachtig presenteren en met gevoel voor dramatiek, misschien omdat hij er altijd van genoot om anderen te vertellen wat hij wist. Misschien was dat een van de geheimen achter zijn succes als schrijver.

				Mijn vader had zijn oude contactpersoon en bondgenoot in Groot-Brittannië opgezocht. Hij wilde me nog steeds zijn naam niet zeggen. Dat was niet relevant. Het was een ouder, beschaafd heerschap dat in zijn huisje in een dorpje woonde en zich met zijn eigen zaken bemoeide, en met zijn tuin. Achter het hoge voorhoofd onder het grijze haar zat een enorme, encyclopedische kennis na vele jaren werken op de Russische afdeling van de Britse inlichtingendienst. Hij was een lange man, zei mijn vader. Zeer gedistingeerd, met dat typische Britse accent dat de oude bovenklasse nog bezit. Hij had een uitstekende whisky geschonken en ze hadden met elkaar gesproken en oude herinneringen opgehaald over hun gemeenschappelijke verleden en over het Rusland waarvan ze hielden, maar dat ze tegelijkertijd vreesden. Want de Beer was op dit moment misschien gewond, maar Russische beren bezaten altijd een agressieve kiem, die door het nationalisme zou kunnen opbloeien, en dan konden de buren beter een veilig heenkomen zoeken.

				Er zaten vele interessante personen in het verhaal, vertelde mijn vader. Maar de interessantste was misschien wel Nathalies stief- of pleegvader, die zich om haar had bekommerd toen ze vanuit Tsjetsjenië naar haar familie in Moskou vluchtte.

				Het was nodig de tijd terug te draaien naar de beslissende, dramatische jaren onder Michail Gorbatsjov, die in maart 1985 aan de macht was gekomen. Toen hij toegang kreeg tot alle informatie, ontdekte hij al snel dat de Sovjet-Unie die hij had overgenomen op de rand van het faillissement stond. Het land bewapende zich als een gek, de gemiddelde levensverwachting was bijna net zo laag als in sommige Afrikaanse landen, alcoholisme tierde welig en de effectiviteit was in alle hoeken van de samenleving ver te zoeken. Het was een nachtmerrie. Gorbatsjov begon aan hervormingen, en om die te kunnen doorvoeren had hij mensen met schone handen nodig. In Moskou waren die net zo moeilijk te vinden als een maagd in een bordeel, dus Gorbatsjov keek om zich heen in het immense land. Er moest een nieuw kader te vinden zijn dat niet was bedorven door de corruptie in de hoofdstad. Er moesten jonge mensen zijn die niet alleen maar aan eigen gewin dachten, maar die nog steeds geloofden in de communistische idealen en bereid waren partij en vaderland te dienen. Natuurlijk was het niet Gorbatsjovs bedoeling om zijn eigen land en zijn eigen partij ten grave te dragen. Dat gebeurde omdat de ontwikkelingen Gorbatsjov zijn macht ontnamen. Nee, zei mijn vader, Gorbatsjovs bedoeling was eerder een poging om een ontwikkeling te creëren die we China de laatste jaren met veel succes hebben zien doorvoeren. Het creëren van een kapitalistische dynamiek, terwijl de partij haar machtsmonopolie behoudt. Dat vereist alleen dat de partij niet bang is om macht en geweld te gebruiken, zoals de Chinezen in mei 1989 op het Plein van de Hemelse Vrede lieten zien. Die sloegen meedogenloos terug toen het volk kapitalistische, economische hervormingen koppelden aan politieke vrijheid. Maar Gorbi had nieuwe mensen nodig – een nieuw kader. Gorbatsjov zocht, en onder de mensen die hij vond, waren Nathalies pleegvader en zijn echtgenote.

				Mijn vader keek me aan, stak een nieuwe sigaret op en vroeg: ‘Heb je het tot zover kunnen volgen, jongen?’

				‘Dit ging nog net, pap’, antwoordde ik.

				‘Daar hou ik van. Als je nog steeds je gevoel voor ironie niet kwijt bent, ben je nog niet helemaal verloren. Dan is nog niet alle hoop verdwenen.’

				Een van de nieuwe mensen die Gorbatsjov in de gaten kreeg heette dus Jevgeni Nikolajevitsj Boetenko. Hij was opgeleid tot ingenieur, maar had zijn hele leven als ambtenaar gewerkt, eerst in de bond voor jonge communisten en later bij de propaganda-afdeling van de communistische partij in Togliatti, waar de Lada’s geproduceerd werden. Jevgeni Boetenko was getrouwd met de jonge zus van Nathalies vader, bracht mijn vader in herinnering, alsof ik me de briefing en de papieren van Victor T. niet meer kon herinneren. Ik was zakenman, en een van mijn sterke kanten was dat ik me altijd de details in heel lange contracten wist ter herinneren. Mijn vader liet zich niet beïnvloeden door mijn zachte gemekker, maar vertelde verder.

				Het waren zware tijden in het midden van de jaren tachtig, toen de hervormingen van Gorbatsjov de samenleving niet uit de crisis hielpen. Alles werd juist erger. Gorbatsjov haalde Jevgeni en zijn vrouw Loedmilla in 1985 naar Moskou. Ze kregen een woning toegewezen in een van de betere complexen van de partij, in het centrum van Moskou. Ze kregen een Volga met chauffeur, Loedmilla kreeg een baan bij het administratiekantoor van het Centraal Comité, en Jevgeni kreeg de verantwoordelijkheid voor de opleiding en de organisatie van het nieuwe kader, waarvan Gorbatsjov droomde dat dit de Sovjetstaat zou veranderen. Maar het werd steeds erger. Verborgen inflatie dreef de prijzen op. De maffia werd iedere dag sterker. Er was onrust in de provincies van het rijk, en de macht van de ooit zo invloedrijke partij verzwakte. De mensen lachten om de oude partij van Lenin. Ze geloofden er niet in. Er werd gezegd dat de communisten de meest corrupte en onbetrouwbare mensen waren van iedereen, in een maatschappij die gebouwd was op leugens en die daarvan leefde. Het was moeilijk je integriteit, je kracht en je overtuiging te bewaren wanneer iedereen zich verrijkte, wanneer iedereen leek te denken dat het erom ging om zo veel mogelijk buit binnen te slepen als je kon, voordat het Sovjetschip ten onder ging. Want Jevgeni en Loedmilla zagen samen met de andere, verwarde apparatsjiks dat het socialistische schip tegen een ijsberg was gevaren. Het was niet de vraag of het wel of niet zou zinken. Het was alleen de vraag hoeveel er te redden viel, voordat het schip met de kapitein in de golven verdween.

				Naar die familie verhuisde Nathalie, en ze ontvingen haar hartelijk en zij voelde zich prima bij hen. Naar buiten toe deed iedereen of alles was zoals het hoorde te zijn. Maar onder de nette Sovjetoppervlakte smeulde de bezorgdheid, en hoe dieper de crisis in de samenleving werd, des te meer kieren in het Sovjetpantser zich openden. Het werd steeds moeilijker om de leugens vol te houden. De tegenstelling tussen wat er gezegd werd en hoe de wereld echt in elkaar zat, nam dagelijks in kracht toe. De corruptie begon in het klein. Corruptie begint altijd in het klein. Als onschuldige vriendendiensten. Als jij je familie of je vrienden niet helpt, wie dan wel? Jevgeni nam geld aan om de vriend van een vriend aan een betere woning te helpen. Een vergoeding hielp, als de zoon of dochter van een kennis graag aan een bepaalde faculteit wilde studeren. Er was iets meer voor nodig als er hulp moest komen bij het krijgen van een uitreispas. Je had toch invloed en de juiste contacten, en je kon natuurlijk helpen bij een baan en een verblijfsvergunning in Moskou. Er begon heel veel geld te stromen toen Gorbatsjov de mogelijkheid bood om coöperatieve restaurants en andere bedrijven te beginnen. Harde, buitenlandse valuta hadden zelfs de keurigste partijleden nog wel in hun matras zitten. Jevgeni werd in zeer korte tijd zeer vermogend en begreep al snel dat geld belangrijker kan zijn dan de theorieën over het marxisme.

				Jevgeni was net zo menselijk als anderen. De idealistische communist zag het verval om zich heen, de huichelarij, de dubbele moraal en de hebzucht. Hij werd zelf ook hebzuchtig. Hij dacht niet alleen aan zichzelf, maar ook aan zijn vrouw en zijn pleegdochter, die bij hen in kwam wonen en die zo vriendelijk en betoverend was, ook al merkte je dat ze grote littekens op haar ziel had en dat er achter het donkere, knappe uiterlijk een keiharde vrouw schuilging, die wraak wilde voor de vernederingen waaraan haar stiefvader in Tsjetsjenië haar had blootgesteld.

				Dit was speculatie van mijn vader, gaf hij toe. Hier was het minder de analyticus en meer de schrijver Mikael die fictionaliseerde over mijn steeds onbekendere echtgenote, maar hij was ervan overtuigd dat zijn fictie net zo waar was als wanneer hij het met papieren of afluisterrapporten had kunnen onderbouwen. Zijn theorieën waren gebaseerd op gezond verstand en het gesprek met zijn Engelse vriend. Daar zou hij nog wel op terugkomen. Hij liep op en neer door de kamer en vertelde verder. Ik weet niet of zijn niet-aflatende energie kwam door het verhaal, of dat het een gevolg was van een jetlag.

				Nathalie hield van haar nieuwe pleegouders, die haar behandelden als de dochter die ze zelf nooit hadden kunnen krijgen. Ze luisterden naar de problemen die een tiener heeft, hielpen haar bij haar huiswerk en troostten haar als het nodig was. Ze wisten van haar traumatische jaren, lieten haar erover vertellen als ze wilde, maar lieten haar verder met rust. Ze hoopten dat de tijd haar wonden zou helen, of in elk geval zou inkapselen.

				Ze toonde haar dankbaarheid door een goede dochter te zijn, die haar nieuwe ouders geen problemen bezorgde, en door haar pleegvader het geheim van haar familie over de schat van haar Japanse voorvader cadeau te doen.

				Mijn vader keek op, maar ik liet na de voor de hand liggende vraag te stellen. Zo gemakkelijk zou ik het hem niet maken, maar hij wist dat hij mijn volledige aandacht had toen hij met een scheve glimlach doorging met zijn verhaal.

				Dat kon Jevgeni niet weerstaan. Net als de maatschappij om hem heen werd hij hebzuchtig. Hij zag de mogelijkheid om zich extreem te verrijken, toen het hem duidelijk werd dat de geheimzinnige Japanse voorvader misschien per toeval een van de verdwenen kleinoden van de Russische geschiedenis in handen had gekregen. De Japanse militair, die als zestienjarige keizerlijke soldaat naar Siberië was gekomen om in 1949 als volksvijand in de nikkelmijnen te overlijden. Die man, die arm trouwde met Nathalies grootmoeder en gebroken en berooid stierf, was in het bezit van een schat die zo’n gigantische waarde had dat het iedere voorstelling te boven ging. Maar het was ook een fictieve waarde, omdat die in de tijd van Stalin nooit te verzilveren viel – of misschien zolang het communisme en de gecontroleerde samenleving bestonden. De Japanner verstopte de schat, voordat de geheime politie hem in september 1945 kwam ophalen. Hij vertelde zijn vrouw erover. Die vertelde het aan haar dochter, die het op haar beurt weer aan Nathalie vertelde, maar haar moeder hield vast aan de traditie om het nooit te vertellen aan een man of aan mensen van buiten de familie.

				Jevgeni was een talentvol man, die de informatie die hij van Nathalie kreeg wist te benutten. Het was niet echt gemakkelijk om de schat te vinden, maar het lukte. Hier moest mijn vader opnieuw toegeven dat de schrijver weer in hem naar boven kwam. Maar hij was ervan overtuigd dat Nathalies grootvader de schat had verborgen op de kolchoz waar hij werkte en waar hij ook Nathalies grootmoeder had ontmoet. Of in elk geval ergens in Kazachstan. Mijn vader stelde zich voor dat Nathalie en haar pleegvader, of pleegmoeder, samen op pad waren gegaan. Het waren tijden waarin vliegtuigbrandstof vaak ontbrak. Het was een chaos in de Sovjet-Unie, maar met Jevgeni’s positie en contacten, zeg maar met het visitekaartje van Gorbatsjov in de hand, zouden de deuren nog steeds opengaan. Ze brachten de schat mee terug naar Moskou. Nu was het de vraag hoe Jevgeni hem kon verzilveren. Hij wilde hem omzetten in harde valuta, die veilig op een Zwitserse of bijvoorbeeld Deense bank konden worden gezet. Als het maar buiten de grenzen van de afbrokkelende Sovjet-Unie was. De verborgen inflatie schoot omhoog. De roebel werd elke dag minder waard. Het was ieder voor zich. Het ging erom jezelf en je naasten veilig te stellen. Hij was gedwongen naar de georganiseerde criminaliteit te stappen, als hij de schat het land uit wilde krijgen of in geld wilde omzetten. Dat is nooit gelukt, omdat hij en zijn vrouw om het leven kwamen door een autobom. Maar was het zo toevallig als Victor T. had beweerd, dat ze zich precies op dat moment op die plek bevonden? Of was het een bewuste handeling, omdat het bedrag en de premie zo groot waren?

				Mijn vader was gaan zitten en stak nog een sigaret op. Je kon de ramen op de kamer niet opendoen, maar de ventilatie werkte goed, hoewel ik bang was dat er gebeld zou worden vanuit de receptie, omdat de buren klaagden dat er op een niet-rokenkamer werd gerookt. Ik was langzamerhand op het punt beland dat ik me niet meer verbaasde over de nieuwe lagen die van het geheime leven van mijn Nathalie werden onthuld. Het raakte me niet echt meer. Misschien was ze in werkelijkheid niet alleen lichamelijk dood, maar helemáál dood, omdat ik niet langer het gevoel had dat ik haar kende. Het verhaal was heel spannend, dus deed ik mijn vader een plezier en stelde de voor de hand liggende vraag: ‘Over wat voor soort schat hebben we het, pap?’

				‘Wat weet jij over Russische iconen?’

				‘Niet veel. Het zijn afbeeldingen van heiligen die door de Russen worden aanbeden. Mooie afbeeldingen van mannen met baarden en van de maagd Maria en het kindje Jezus.’

				‘Als je een afgestompte zakenman bent, kun je het ook zo uitdrukken, Marcus. Iconen zijn grote kunst. Iconen hebben hun eigen leven. De mooiste en zeldzaamste hebben een ziel, waar gelovigen een saamhorigheidsgevoel mee hebben. De grootste iconen – en dan heb ik het niet over hun fysieke grootte – hebben een mystieke kracht die eeuwenlang groeit. De hele ziel en zaligheid van de Russisch-orthodoxe kerk zit vaak in iconen. Ze behelzen alles wat de Russen al duizend jaar lang als uniek en specifiek Russisch beschouwen. Ze worden in processies meegedragen. Soldaten dragen kopieën op hun borst. Ze waren erbij bij de slag om Poltova en ook bij de slag om Stalingrad, ook al was dat geen officieel beleid. De communisten kenden hun macht en kracht en probeerden ze te vernietigen door ze te verbranden, samen met de vijfenveertigduizend kerken die Stalin en zijn opvolgers lieten opblazen. Maar ze probeerden ook zichzelf tot iconen te verheffen. Tijdens de 1-meiparade of de militaire parade van 7 november, op de dag van de revolutie, droegen de mensen afbeeldingen van opgesmukte uitgaven van de communistische leiders in processie met zich mee. Atheïstische godsbeelden die niet meer bestaan, maar de iconen bestaan nog wel. Je ziet ze vandaag de dag in de kerken. Ze hebben 73 jaar communisme overleefd, omdat mensen ze hadden verstopt, omdat mensen hun heiligheid begrepen en hun kracht zochten. Elke provinciestad heeft zijn eigen Leninstandbeeld. Het staat meestal op de plek waar een kathedraal stond, totdat Stalin probeerde de geschiedenis en de ziel van een heel volk weg te vagen, iets wat hem overigens niet lukte.’

				‘Dus het gaat om iconen?’

				‘Dat denken mijn Britse vriend en ik. Je stuurde me de heiligenafbeeldingen van Nathalies computer, plus haar brief. Ik heb hier een kopie.’

				Hij pakte een A4’tje uit de papieren. Het was geen goede kopie, maar het toonde drie heiligenafbeeldingen – iconen, nam ik aan. Er waren drie verschillende afbeeldingen. Ze waren niet heel groot. Als een moderne print van een foto in het standaardformaat achttien bij dertien. Een van een man met een baard die zijn rechterhand heft en de toeschouwer als het ware met drie vingers zegent. Mijn vader legde zijn eigen vinger op de afbeelding en zei: ‘Drie vingers. Een voor God, een voor de Verlosser en een voor de Heilige Geest.’

				Hij wees naar de volgende afbeelding. Die toonde de Maagd Maria, althans daar ging ik van uit. Op haar arm droeg ze een uit zijn krachten gegroeid kind in een brokaten jurk. Om het hoofd van het kind straalde een gouden licht.

				‘Maria met het kindje Jezus.’ Hij wees naar de volgende afbeelding, die een licht liet zien dat uit een gouden uivormige koepel kwam en alle kanten uitstraalde.

				‘De Heilige Geest’, zei mijn vader. ‘De drie afbeeldingen vormen samen, denken wij, de beroemde Iconen van de Drie-eenheid. Ze werden in 1368 in Kiev geschilderd door een onbekende kunstenaar en zijn tijdens de kerkzuiveringen van Stalin in de jaren dertig verwoest, naar werd aangenomen. Op de brandstapel terechtgekomen, zeg maar, maar er is een Japanner die steeds heeft beweerd dat ze het hebben overleefd. In het Russische zelfbewustzijn zijn de Iconen van de Drie-eenheid het grootste en krachtigste religieuze symbool van de duizendjarige geschiedenis van de kerk. Ze zijn in artistiek opzicht misschien niet de mooiste, maar het zijn krachtige religieuze werken. Er zijn talloze legendes over hun magische krachten, hun vermogen om ziektes te genezen en moedertje Rusland in moeilijke tijden te hulp te schieten. Hun waarde valt niet te schatten, maar alles heeft zijn prijs. Die prijs is dan misschien niet in geld uit te drukken, maar in het sterk nationalistische klimaat in het huidige Rusland zijn ze van onschatbare waarde.’

				‘Dat klinkt krankzinnig. Wil jij zeggen dat Nathalie weet waar ze zijn?’

				‘Ja, dat zeg ik. Ik zeg dat ze de Iconen van de Drie-eenheid wil ruilen om haar zus te redden. De Tsjetsjenen krijgen de iconen. Nathalie krijgt haar zus.’

				‘De Tsjetsjenen zijn moslim. Die iconen zeggen hun toch niets?’

				‘Nee, maar ze hebben een onschatbare handelswaarde. Ze kunnen geruild worden voor wapens, maar ze kunnen nog het allerbest gebruikt worden voor afpersing. Het kan best zijn dat de president van Rusland politiek gezien kan overleven, ook al laat hij gijzelaars omkomen, als hij de terroristen maar weet te raken. Maar geen enkele president overleeft in een nationalistisch Rusland als hij zou toelaten dat de Iconen van de Drie-eenheid op tv zouden worden verbrand. Ze zouden een zeer, zeer waardevol chantagemiddel zijn.’

				‘Dat is puur giswerk, pap.’

				‘Niet helemaal. Want ik vrees dat jouw zogenaamde vriend Victor T. achter deze samenhang is gekomen en je er met opzet niets over heeft verteld. Want Victor T. is niet helemaal de persoon die hij je heeft verteld die hij was. Maar hij is een meester in het oude kgb-spel, maskirovka…’

				‘Ik weet niet wat dat is’, zei ik vermoeid. Want ik was moe. Gewoon moe, maar nog het meest van die hele, ingewikkelde kwestie.

				‘Misleiding, desinformatie, manipulatie van de waarheid. Dat is de maskirovka van de kgb, en ik denk dat Victor Terekhov je zijn versie ervan heeft gegeven.’

				‘Daar geloof ik niets van. Hij heeft mij geholpen, omdat ik hem heb geholpen. Ik heb hem ontmoet. Ik beschouw hem als een eerlijk man. Hij heeft me geholpen, verdorie. Hij was de enige die me heeft geholpen. Het was puur toeval dat we elkaar in Nice tegenkwamen.’

				‘Dat is duidelijk, maar hij is een oud-kgb-man. Dat wist mijn vriend in Engeland. De naam deed ergens een belletje rinkelen, en er bestaat geen enkele twijfel dat…’

				‘Twijfel is er altijd’, zei ik.

				Mijn vader drukte zijn sigaret uit en keek me aan met zijn vriendelijke, maar ook scherpe ogen, alsof hij probeerde in te schatten hoeveel ik aankon zonder in te storten. Want ik voelde me een beetje als een stukje teer porselein dat gemakkelijk kon breken, ook als het op een dik tapijt landde. Wat mij betrof konden we de hele zaak vergeten. Ik keek ernaar uit morgen weer thuis te zijn. Mijn zaken leken ineens zo eenvoudig, maar in de trein op weg naar de oude Japanner die hij kende, stond mijn vader er op om door te gaan met zijn manische speurwerk.

				Normaal gesproken reisde ik niet met het openbaar vervoer, maar mijn vader keek me aan of ik gek was geworden, toen ik voorstelde om een taxi te nemen of het hotel te vragen een auto voor ons te regelen. Hij wist natuurlijk ook wat hij deed. Ik reisde wel, maar mijn vader was een reiziger, zoals hij me arrogant vertelde toen we in de vochtige, warme middaglucht naar een station liepen, waar hij een gigantisch bord bestudeerde met een wirwar aan plaatsnamen en gekleurde lijnen erop. Mij zei het niets. Dat onoverzichtelijke systeem van lijnen en elkaar kruisende verbindingen was voor mij nog het meest een afspiegeling van mijn eigen onzekerheid en de grote verwarring over alles wat er nog voortdurend bij kwam.

				Mijn vader had het leven, de treinverbindingen en de kaartjes onder controle, en al snel hingen we allebei aan onze lus in een goedgevulde trein en ging hij verder met zijn theorieën over Victor T. Hij begon wel met de opmerking dat het onbeleefd was om in de trein te praten, maar hij deed het toch, omdat we nog een heleboel te doen hadden. Hij praatte zachtjes, maar toch was hij duidelijk te horen. Hoewel de coupé vol was, was het er heel stil. Mensen zaten te lezen of geluidloos toetsen in te drukken op identieke mobiele telefoons met identieke kleurenschermen, maar er was geen telefoon die overging. Het was een volstrekte breuk met de heersende etiquette, begreep ik. Het zou de Japanse wa verstoren, vertelde mijn vader: de harmonie die boven alle andere dingen stond. Het verstoren van de groepsharmonie was een ongehoord vergrijp. Ik luisterde naar wat mijn vader zei, terwijl ik bewonderend naar de lezende mensen keek. Niet alleen lazen ze de boeken achterstevoren, maar het was merkwaardig om volwassen mannen te zien lezen in dikke stripboeken, hangend aan een lus of zittend op een stoel in hun eigen wereld. Het was eigenaardig om met zo veel mensen in zo’n grote stilte te verkeren, waar de melodieuze stem van mijn vader het enige geluid was, buiten dat van de rails als de trein na ieder station accelereerde. Buiten zoefde het landschap voorbij. Vaak reden we zo dicht langs de huizen dat je bijna op de ramen kon tikken om te vragen of de thee al klaar was.

				Mijn vader besteedde er geen enkele aandacht aan. Hij hield de stations in de gaten en praatte over Victor Terekhov en zijn achtergrond.

				Wat mijn vader over Victor vertelde, kwam grotendeels overeen met wat de Deense consul me op de Deense ambassade in Moskou had verteld, iets wat een eeuwigheid geleden leek. In 1954 geboren in Smolensk, afgestudeerd in Engels en Frans aan de universiteit van Leningrad, een baan bij de Komsomol, en hij verdiende zijn eerste vermogen toen coöperaties legaal werden. Maar er was blijkbaar een parallelle carrière waarover hij me niet had verteld. Hij had me dan wel verteld dat hij nooit communist was geweest, maar hij had toch voor de bond van jonge communisten gewerkt. Misschien was het tijdens de laatste jaren van de Sovjet-Unie zo, dat je alleen lid was van de partij om je carrière te bevorderen, maar jezelf niet als een belijdend communist beschouwde. Of Victor barstte van de leugens.

				In ieder geval wist mijn vader te vertellen dat Victor al tijdens zijn studie door de kgb gerekruteerd werd. Hij was twee jaar als zogenaamde cultuurattaché aan de Sovjetambassade in Londen verbonden geweest. Dat was wat de Engelse vriend van mijn vader had onthouden. Ze hadden hem nooit als kgb-agent ontmaskerd, maar ze waren ervan overtuigd dat dat zijn daadwerkelijke functie was. Hij had de verdere carrière van Victor gevolgd, eerst een half jaar in Bonn en later een jaar in Washington. Victor had de kgb in 1990 vaarwel gezegd, vlak voor het systeem instortte, maar net als andere officieren was hij al in zaken gegaan, waarbij hij gebruikmaakte van het uitgebreide kgb-netwerk. Victor T. had me verteld over de invloed van de siloviki, had duidelijk gemaakt dat hij die vreesde, maar misschien was hij er zelf ook onderdeel van.

				‘Eens kgb, altijd kgb’, zei mijn vader terwijl hij met het ritme van de trein heen en weer slingerde. ‘Het kan best zo zijn dat het dier een nieuwe vacht krijgt, maar het blijft hetzelfde dier. Ik denk dat jouw zogenaamde vriend je werkelijk wilde helpen, maar tijdens het onderzoek doken de Iconen van de Drie-eenheid op en dat was een grote verleiding. Dus kreeg je een beetje te horen, maar niet alles. Dat is de kern van maskirovka.’

				‘Ik heb geen zin om dat te geloven’, zei ik.

				Mijn vader liet zich niet ontmoedigen en ging vrolijk verder: ‘Victor T. heeft grote problemen met het Kremlin. Victor heeft het grootste deel van zijn vermogen gestopt in een Siberische oliemaatschappij, die zwaar beleend is. Hij heeft oorlog gevoerd met een maffiabende uit zijn geboortestad Smolensk. Zij vinden dat Victor een afspraak niet is nagekomen dat ze vijfentwintig procent van de aandelen van een nieuw bedrijf zouden krijgen, waarbij Shell geld investeerde in ruil voor nog eens vijfentwintig procent. Die transactie is mislukt, omdat de president bezig is met de renationalisatie van de energiesector. Shell heeft zich nu, samen met een Duitse bank, teruggetrokken. Het Kremlin maakt zich klaar voor een goedgeplande aanval. Victor T. staat op het punt om aangeklaagd te worden voor belastingontduiking van miljarden. Hij gaat failliet, en de afgewezen maffiabende wil proberen af te maken wat jij in Nice hebt weten te verhinderen, en Victor weet heel goed dat een strafkamp in Siberië voor hem niet de veiligste plek op aarde is.’

				‘Ik haat dat land’, zei ik kinderachtig.

				‘Het is een heel interessant land’, zei mijn vader zonder een spoortje ironie.

				Op dat moment geloofde ik hem niet. Ik hield veel van hem, maar ik was ervan overtuigd dat zijn kunstenaarsfantasie met hem op de loop ging. Niet omdat ik Victor T. beschouwde als de naïeve onschuld, maar ik wist wat ik wist, namelijk dat hij mij en Sasja onzelfzuchtig had geholpen. Dat Sasja’s karakter zo was dat hij het straatleven blijkbaar niet kon missen, was niet Victors schuld. Van de spionagewereld had ik niet heel veel verstand, maar ik wist wel dat het een wereld was waarin leugen, bedrog en misleiding gedijde, en dat de waarheid altijd werd verdraaid door spiegels die zelfs de meest overtuigende werkelijkheid konden vervormen. Ik wilde geen ruziemaken met mijn vader. Of beter gezegd: daar in de trein had ik geen zin om nog meer te horen, want ik was bang dat hij eigenlijk zei dat Victor Nathalie had laten vermoorden of laten verdwijnen, of in elk geval dat hij wist wat er met haar was gebeurd. Het was een te ondraaglijke gedachte dat de enige persoon van wie ik dacht dat hij niet onbetrouwbaar was, nog huichelachtiger en slechter was dan de Zwarte Prins van Oeglitsj. Ik zag en hoorde Victor en Olga in mijn gedachten en kon mijn herinnering aan hen niet rijmen met wat mijn vader me verteld had. Mijn gedachten schoten doelloos rond in mijn hoofd. Mijn vader liet me met rust, totdat hij ineens zei: ‘Bij het volgende station moeten we eruit. We komen precies op tijd voor de afspraak.’

				‘Nog meer van die verrekte Russen?’

				‘Nee, iets veel interessanters. Een Russischsprekende Japanner, iemand die van iedereen op de hele wereld het allermeeste weet over de Iconen van de Drie-eenheid. Hij heeft in zijn lange leven al zijn vrije tijd en een deel van zijn professionele carrière gebruikt om ze op te sporen. Die iconen zijn Victors hoop. Met de iconen in zijn bezit zal de president zijn voeten kussen en de fiscale politie vragen hun scherpe klauwen in te trekken. Je hebt Victor twee keer gered. De eerste keer in Nice. De tweede keer toen je hem naar Nathalie leidde, die hem misschien naar de iconen heeft gebracht.’

				‘Ik weet zo langzamerhand niet meer wat ik moet geloven. Ik weet alleen dat ik Nathalie kwijt ben, en dat mijn leven zinloos lijkt’, zei ik, maar mijn vader leek niet te luisteren. Het was alsof hij het allemaal zag als een spel. Een spelletje sudoku, waarbij mensen getallen waren die je in een logische volgorde kon zetten, terwijl de ervaring had geleerd dat zo’n vergelijking in het echte leven bijna nooit opging.
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				Het werden weer een paar uur in een taalkundige leegte, waarin ik alleen maar onnozel kon glimlachen, omdat niemand zin had om te vertalen wat er werd gezegd, terwijl mijn vader en de Japanse meneer in het Russisch communiceerden. De elf uur in het vliegtuig terug naar Denemarken dacht ik natuurlijk aan die ontmoeting, en aan alle andere dingen die mijn vader ter sprake had gebracht. Ik dacht er ook aan dat hij nu in een ander vliegtuig zat, onderweg naar Parijs. Terwijl hij misschien tevreden was, was ik nog meer in de war dan ooit.

				Mijn vader en de oude Japanner hadden mij min of meer genegeerd. Daar had mijn vader me op voorbereid. Ik was in deze situatie een kohai – de jonge man, die de leerling van de oudere man was. We bevonden ons in een maatschappij waar ouderen geëerd werden. Mijn vaders Japanse gastheer was echt ontzettend oud. Hij was tegen de honderd, maar kon doorgaan voor een gezonde vijfenzeventigjarige. Hij zat tijdens die twee uur zonder enig probleem op zijn kussen op een rieten mat op de grond, en tot mijn grote ergernis en bewondering mijn vader ruwweg ook. Hij veranderde slechts een paar keer van positie en deed dat dan discreet, als hij een slokje thee nam of aan een rijstkoekje knabbelde. De thee smaakte me niet, en ik zat nog maar kort toen mijn knie pijn begon te doen en ik een slapend gevoel in mijn billen kreeg. De Japanner negeerde me, en ik negeerde mijn vaders snelle, afkeurende blikken wanneer ik mijn lichaamsgewicht voor de zoveelste keer verplaatste. Een heel kleine vrouw, die net zo hoogbejaard leek als haar man en een tere, perkamentachtige huid had, liep af en aan met thee en verschillende soorten koekjes en kwam aan het eind met een fles lauwe sake. In een hoekje lagen twee hondjes van een onbestemd ras, die net zo oud leken te zijn als hun baasjes.

				Mijn vader maakte weer grote indruk op me, omdat hij het vermogen bezat zich aan andere talen en culturen aan te passen. Hij had me laten zien hoe ik moest buigen, dieper dan de oude Japanner, terwijl hij zelf maar een klein beetje dieper boog dan onze gastheer, met zijn voeten enigszins naar buiten gekeerd en met zijn handen op zijn dijen. Later begreep ik dat ze beleefdheden uitwisselden, waarna we gingen zitten en de Japanner aan zijn verhaal begon, maar pas nadat hij met een gedisciplineerde, elegante beweging thee voor ons had ingeschonken in fraai gedecoreerde schalen.

				Het verhaal was net zo dramatisch als het land en de eeuw waarin het zich afspeelde. De hoofdpersoon was een jonge Japanse militair die in 1920 als zeventienjarige soldaat in het Japanse keizerlijke leger in Siberië aankwam. Na de Russisch-Japanse oorlog in 1904 had Japan zijn invloed naar het oostelijke deel van Oost-Rusland en naar Mantsjoerije uitgebreid. Het was een tijd waarin verschillende imperia om grondgebied vochten. Takada was als zo veel andere jonge mensen een gevoelige, zoekende natuur die niet wist of hij monnik in een shinto-klooster wilde worden of dichter, omdat hij soms een week deed over het vinden van een nieuw woord en vervolgens kon genieten van de schoonheid van een haiku. Maar hij koos voor het leger, omdat zijn gehele familie tijdens een van de vele aardbevingen was uitgeroeid. Japan maakte perioden met honger en ellende door. De toekomst lag niet op de eilanden, zo dacht Takada. In de existentiële discussie met zichzelf kwam hij tot de conclusie dat zijn zoektocht naar de zin van het leven niet lag in geestelijke meditatie, maar in lichamelijke ontberingen in een onbekend, onbeschaafd gaijin-land – Rusland, waar de burgeroorlog tussen de Roden en de Witten was afgelopen. De westerse landen, die tevergeefs steun hadden geboden aan de Witten in hun strijd tegen de zegevierende bolsjewieken, waren zo goed als allemaal verdwenen, maar de Japanners bleven langer in het Verre Oosten, waar de controle vanuit Moskou zwak en onvolledig was.

				Er zaten gaten in het verhaal over de jonge Takada, maar de oude Japanner had veel werk verricht en informatie gevonden in de paar brieven, uit zowel Russische als Japanse bronnen, van Takada naar het vaderland, aan een gerespecteerde shinto-priester. Takada deserteerde in 1922 en trok naar het westen. Hij gruwde van het geweld en de moordpartijen die bij het beroep van soldaat hoorden. Zijn binnenste kwam in opstand als hij zag hoe kinderen aan bajonetten geregen, huizen in brand gestoken en gevangenen doodgeschoten werden. Hij haatte de Russische soldaten niet, maar had medelijden met hen als ze in vieze veldhospitalen doodbloedden. Hij begreep dat hij niet geschikt was als soldaat. Hij begreep dat de Japanse erecode, mannelijkheid en het gepraat van zijn kameraden over de schoonheid van het doden hem afstootten. Hij realiseerde zich dat hij van zijn vijanden moest houden, omdat dat volgens zijn nieuwe God de echte christelijke manier was om andere mensen te bekijken. Hij deserteerde niet omdat hij zichzelf zag als een landverrader, maar omdat hij hopeloos en hartstochtelijk verliefd was geworden op de Russisch-orthodoxe kerk.

				Het begon met de eerste icoon, een eenvoudig dingetje met een heilige die de gelovigen de weg wijst naar Jeruzalem, maar deze trof hem recht in zijn hart. Hij had altijd zeer veel prijs gesteld op de verfijnde Japanse versieringskunst en de veelsoortige uitdrukkingen van de goden in de shinto-heiligdommen; hij onderkende dat de goden overal aanwezig waren, en dat ze het vaak te druk hadden om naar mensen te luisteren, maar in de kerk van een kleine provinciestad zag hij iconen die hem de weg naar de enige God wezen. Zijn soldatenvrienden liet het koud. Ze zochten ’s nachts in de kerk beschutting, stookten een vuurtje voor het altaar en gebruikten de iconen als brandstof. Zoals hij in een brief schreef: ‘Toen begon mijn hart tot mijn verbazing te huilen en ik wist dat ik mijn geweer moest weggooien en de christelijke God moest vinden die zo duidelijk via zijn afbeeldingen tot me had gesproken. Ik wist dat ik als de persoon op de icoon de weg moest vinden naar het mysterieuze en verre Jeruzalem.’ Hij begreep ook dat hij net als de Verlosser Jeruzalem zou kunnen bereiken, als hij maar lang genoeg zwierf en het lijden aan zijn eigen lichaam zou ervaren. Want als hij het kruis waardig wilde zijn, moest hij leren wat het betekende om de last van het kruis te dragen.

				Het werd dan ook een lange zwerftocht, begreep ik van mijn vader.

				In de jaren twintig van de vorige eeuw trok Takada naar het westen in een land, waar acht miljoen mensen in een paar jaar tijd van de honger waren omgekomen. Lenin had, onder de indruk van de diepe crisis, bepaalde kapitalistische trekjes in de economie heringevoerd en tegelijkertijd de druk op de religieuze samenleving enigszins verminderd. In de jaren twintig heerste er een zekere tolerantie tegenover de orthodoxe kerk. Er werden wel bisschoppen terechtgesteld, maar de kerk kreeg toestemming om te functioneren. Haar greep op de Russische bevolking was gewoon te groot. Takada trok van klooster naar klooster, van kerk naar kerk en kreeg onderdak en onderricht. Hij leerde zowel modern Russisch als Oudslavisch, de taal van de kerk. Voor hem voelde het alsof hij in het licht van de hemelse zee zwom, als hij de kerkzang hoorde en de geur van de wierookvaten rook. Hij voelde dat de iconen aan de wanden levend werden en tegen hem spraken in een taal die alleen hij verstond. Hij liet zijn baard en zijn haar groeien. Hij ging altijd gekleed in een lange jas en droeg zomer en winter vilten laarzen zoals de boeren die droegen. Hij stond bekend als de Buitenlandse Wonderdokter, omdat het gerucht ging dat hij zieken genas en blinden weer liet zien. De bijgelovige, analfabetische Russische boeren gaven hem water en brood en bogen hun hoofden voor zijn stille wijsheid. In 1926 bereikte hij de stad op de zeven heuvels, Nizjni Novgorod, waar het goud op de kathedraal hem voor zijn gevoel dagenlang toestraalde, terwijl hij naar zijn lotsbestemming trok.

				De kerkleider, aartsbisschop Sergej, was in 1925 van Nizjni Novgorod naar Moskou overgebracht, toen de hoogste leider, de patriarch, overleed. Sergej mocht zich geen patriarch noemen, maar kreeg toestemming om in Moskou te wonen. Dat had een zekere leegte in Nizjni Novgorod gegeven, waar een fractie binnen de orthodoxe kerk sterk stond. Ze noemden zich de Levende Kerk, keerden zich tegen de traditionele hiërarchie en zochten het oorspronkelijke in het geloof. De Levende Kerk had de steun van de bolsjewieken, omdat die dachten dat de beweging de kerk zo kon splitsen dat het geloof definitief uit het Russische volk kon worden geëlimineerd. Takada bracht twee jaar in het klooster van Nizjni Novgorod door met studie, gebed en meditatie.

				Zijn enige gezelschap waren de Iconen van de Drie-eenheid. Het klooster was gesticht in de veertiende eeuw, een paar jaar nadat de iconen in de Oekraïne waren geschilderd. De iconen hadden heel wat rondgezworven in de Oekraïne en in Rusland, totdat ze om onverklaarbare redenen in 1789 in het klooster van de Opstanding in Nizjni Novgorod waren terechtgekomen. Er wordt gedacht dat ze naar het gebied zijn gebracht door een man van adel die door de tsaar was verbannen. Hij verkocht ze aan een Siberische bonthandelaar, die ze aan de kerk schonk in ruil voor de belofte om op de dag des oordeels verlost te worden. Net als de Russische maffia vandaag de dag, die geld geeft voor de restauratie van kerken, omdat je je beter kunt verzekeren voor het hiernamaals, zei mijn vader. De iconen werden niet beschouwd als iets bijzonders, ondanks hun opmerkelijke schoonheid en de geruchten over hun genezende eigenschappen. Misschien omdat ze te klein waren en de kunstenaar onbekend was. Daarom mochten ze in Takada’s verder kale cel hangen, als zijn persoonlijke altaar. Hij sprak met ze, en zij spraken met hem, voelde hij. Ze werden zijn lotsbestemming en zijn redding.

				Op zekere dag spraken ze tegen hem, niet met woorden, maar met licht. Ze toonden hem een schouwspel waarin hij zag hoe zijn medebroeders, de priesters en de gelovigen in al hun diversiteit werden opgeslokt door een brandend vuur, gebombardeerd met gloeiende stenen of aan de vreselijke bajonetten werden geregen die hij zelf ook had gebruikt en waarvoor hij een poosje in de hel zou branden. Hij zag een dag des oordeels die niet van God kwam, maar van de mens, en hij werd vervuld van een groot verdriet en grote vertwijfeling. Hij begon te bidden voor zijn verlossing, toen de iconen opeens tegen hem begonnen te praten en hem vroegen ze te redden, om zijn ziel en die van de kerk te redden. Hij stond op uit zijn gebed, wikkelde de Iconen van de Drie-eenheid in een altaarkleed van een van de zijkapellen, pakte zijn oude wandelstaf en zijn viltlaarzen en ging weer op pad.

				Dat werd zijn tweede grote zwerftocht, zei mijn vader, terwijl hij behendig nog een lekker stukje Koberundvlees van zijn mooi versierde, rechthoekige bord pakte. Hij had ons naar een restaurantje in een zijstraat gebracht, waar hij een aantal exquise gerechtjes bestelde, die werden geserveerd door twee tengere Japanse vrouwen die om ons heen rondscharrelden. Het smaakte bijzonder goed, maar ik had erop aangedrongen dat wij gingen zitten aan de enige tafel die in het restaurant stond. Dan mochten de Japanse gasten wel op de grond zitten. Mijn vader had geprotesteerd, maar ik hield voet bij stuk. Ik had al lang genoeg op de grond gezeten. Mijn knie wilde niet meer. Mijn vader had ingestemd en leek nu ook te genieten van gewoon zitten. Terwijl hij nog een hapje nam en een slokje sake dronk, ging hij verder met zijn verhaal.

				Takada nam weer de lange wegen. Deze keer trok hij door het woeste, lege Siberië naar het oosten. Hij kreeg een nieuwe bijnaam van de mensen die hij onderweg tegenkwam. Takada werd nu de Heilige met de Iconen genoemd. Er wordt gezegd dat er om de kleine, magere man een vredig licht hing, dat maakte dat de mensen hem te eten gaven en rovers hem met rust lieten. De mythes over hem waren groter dan zijn daadwerkelijke handelingen, maar mythes zijn altijd groter dan de werkelijkheid. Hij zwierf alleen en kwam eigenlijk maar weinig mensen tegen, maar die paar mensen die hij ontmoette, verspreidden de geruchten over hem, en de geruchten namen iedere keer als ze werden doorverteld grotere vormen aan.

				De zware terreur die Rusland en de andere Sovjetrepublieken trof, was voor hem slechts een ver onweer aan de horizon.

				In 1928 gaf Jozef Stalin de Nieuwe Economische Politiek van Lenin op en voerde hij het eerste vijfjarenplan uit, dat tevens het startschot werd van de totale transformatie van Rusland en andere gebieden die onder controle van de bolsjewieken stonden. De boeren en de godsdienst werd de oorlog verklaard. Boeren werden gedwongen gecollectiviseerd en de islam, het jodendom en het christendom werden in alle geledingen vervolgd en onderdrukt. Tijdens het eerste vijfjarenplan werden meer mensen gedood dan tijdens de hele burgeroorlog. Van de ongeveer zestigduizend orthodoxe priesters die in 1928 in functie waren, waren er in 1941 nog maar vijfduizend over. Miljoenen boeren kwamen om het leven. Duizenden intellectuelen, officieren en partijleden werden terechtgesteld of naar de goelags gestuurd. Kerken en kloosters werden gesloten, in brand gestoken, opgeblazen of omgevormd tot kazernes en opslagplaatsen. Stalins grote oorlog tegen zijn eigen volk trok verwoestend door het land.

				Takada was zich dit niet bewust. In 1930 was hij bij een kromming van een rivier in het oostelijke deel van Siberië aangekomen. De rivier de Oest loopt door de regio Irkoetsk, een gebied ter grootte van Frankrijk. Hij kwam precies op het moment dat het plotselinge Siberische voorjaar aanbrak, en hij bouwde een hut waarin hij bijna elf jaar lang als kluizenaar leefde. De geruchten over de Heilige met de Iconen begonnen zich langzaam te verspreiden, ondanks de vervolging van de gelovigen door het regime. Ze kwamen naar hem toe, hij bad samen met hen, en er wordt gezegd dat hij zieken genas en dat mensen die verlamd waren hem lopend verlieten. Ze vereerden hem zó dat ze zijn bestaan nooit onthulden aan de rode patrouilles, die kerken in brand staken, nonnen verkrachtten en priesters vermoordden. Ze brachten eten en andere benodigdheden voor hem mee, ook al was tijdens Stalins enorme terreur de honger een dagelijkse gast in hun arme hutten.

				Maar in 1942 bereikte een divisie van de geheime politie, de nkvd, zijn solide, maar Spartaanse huis en arresteerde hem. Een jaar eerder zouden ze hem ter plekke hebben doodgeschoten, maar ze namen hem mee en lieten hem zijn bezittingen houden. Ze gaven hem het bevel zijn lange haar en baard af te knippen, en eronder kwam een Japans gezicht tevoorschijn. Dat bracht hen niet heel erg in verwarring. De Sovjet-Unie werd bevolkt door honderden verschillende nationaliteiten. Takada, die als naam Nikolaj Takada en als beroep Kind van God opgaf, werd naar Kazachstan gestuurd, dat in 1936 als Sovjetrepubliek was opgericht. Takada werd als een pion in het ironische verloop van de geschiedenis gered door de Duitse nazi’s, die de Sovjet-Unie in juni 1941 hadden aangevallen en helemaal tot aan de rand van Moskou waren gekomen. Stalin had de patriottische kracht van de kerk nodig en ook alle arbeidskracht die hij kon vinden, want het grootste deel van het mannelijke deel van de bevolking was gemobiliseerd en naar het front gestuurd voor de Tweede Grote Vaderlandse Oorlog. Priesters werden niet meer zomaar geëxecuteerd, de patriarch mocht op de radio aansporen tot de strijd in Gods naam en voor moedertje Rusland. Priesters zegenden kanonnen in, sprenkelden wijwater en zwaaiden de wierookvaten over de soldaten die naar het front trokken.

				Stalin had in 1932 het zogenoemde interne paspoort ingevoerd, dat alle burgers in de steden bij zich moesten dragen. Hierin stond iemands naam en geboortedatum, nationaliteit, godsdienst en geboorteplaats, maar de boeren op de kolchozen of de staatsboerderijen hadden geen recht op een paspoort, omdat ze niet het recht hadden om te verhuizen. Ze waren opnieuw lijfeigenen geworden, nu niet meer onder de tsaar, maar onder de Communistische Partij. Takada werd kolchosniki op een verarmde collectieve boerderij op de dorre steppe van Kazachstan. Ze controleerden hem niet. Ze stuurden hem gewoon op pad, samen met duizenden anderen die werden overgebracht naar nieuwe fabrieken en boerderijen die aan de andere kant van de Oeral werden gebouwd, ver uit de buurt van binnenvallende vijanden. Ze konden aan zijn magere lichaam zien dat hij niet geschikt was als soldaat. Hij was misschien ook te oud, maar hij kon net als andere brave, patriottische burgers best twaalf uur per dag werken.

				Hoe zat het met de Iconen van de Drie-eenheid? Hun nietigheid redde ze misschien opnieuw. Hij mocht ze in elk geval meenemen tijdens de lange treinreis naar Kazachstan. Ze zaten in zijn bagage, samen met een half brood en een fles water. Ze hadden zijn geloof moeten versterken, maar ergens onderweg verloor hij zijn geloof in God. Eén brief heeft het overleefd, hoewel deze tevens zijn ondergang werd. Die heeft nooit zijn oude mentor in het shinto-klooster in Japan bereikt. Het zou ook zinloos zijn geweest de brief te versturen: de monnik werd in 1943 tijdens een Amerikaanse luchtaanval gedood. In de brief schrijft Takada alleen: ‘Ik zag gaten, waar ooit heilige kerken stonden. Ik zag skeletten, waar zwijgende stemmen de lofzang hadden afgelost. Ik zag verkoolde muren, waarachter broeders en zusters Hem ooit in eeuwig gebed hadden gezocht. Ik zag miljoenen doden die eeuwig rondzwierven, want de hemelpoort was gesloten omdat God in slaap gevallen was. Ik zag de Heer niet langer, maar alleen een wezen dat lacht om de grenzeloze dwaasheid en eeuwige slechtheid van de mens. Ik zag niet langer Jezus die aan het kruis was gestorven, maar God die in de vlammen van de mensen was omgekomen. Ik zag dat de weg naar Jeruzalem niet mogelijk was, omdat Jeruzalem niet bestaat. Ik kreeg mijn laatste visioen. Dat toonde Gods dood en vertelde me dat ik moest terugkeren naar het Land van de Rijzende Zon en het door de goden uitverkoren volk. Ik zag dat mijn nu dode iconen weer in de tempel moesten leven, waar jij, de broeder die ik zeer heb gemist maar nooit ben vergeten, me opnieuw de weg van de nederigheid moet tonen.’

				‘Hij was gestoord geworden. Ze hadden hem net zo lang en zo veel gekweld dat zijn verstand niet langer meedeed’, zei mijn vader. ‘Nu nemen we een kop groene thee.’

				‘Wat een verschrikkelijk verhaal’, zei ik banaal.

				‘Het is een verschrikkelijke eeuw, en nergens anders dan in Rusland is die zo barbaars geweest. Of het moet in nazi-Duitsland zijn geweest.’

				‘Merkwaardig dat het Nathalies verhaal is. Wie had kunnen denken dat ze zo’n merkwaardige opa had. Met zo’n merkwaardige geschiedenis. Denk je dat het in haar genen zit?’

				‘Ja, natuurlijk. Maar de verhalen die we horen en die we zelf vertellen zijn vaak belangrijker dan wat er in de genen zit.’

				‘Dat begrijp ik niet.’

				‘Nee, waarschijnlijk begrijp jij dat niet. Wil jij ook thee?’

				‘Ik wil liever koffie.’

				‘Hier krijg je thee. Er bestaan ook grenzen aan wat gaijins zich kunnen veroorloven.’

				‘Hoe zit het met de afloop van het verhaal?’

				‘De afloop ken je eigenlijk al. Van Victor T.’, zei hij, waarna hij me die toch vertelde. Maar eerst bestelde hij groene thee, die tot mijn verbazing voortreffelijk smaakte en in de verste verte niet deed denken aan de theezakjes die Nathalie in de supermarkt kocht.

				Het was zoals Victor in Moskou had verteld, iets wat een eeuwigheid geleden leek. Takada werkte net als de andere straatarme landarbeiders van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat op het slechtgeleide bedrijf. Hij had niets heiligs meer. Alleen het merkwaardige feit dat hij geen wodka dronk, verbaasde de andere slaven op de kolchoz. Ze begrepen niet hoe iemand zonder wodka kon overleven. In 1944 was Nathalies grootmoeder, Khadsjad, als gedeporteerde uit Tsjetsjenië aangekomen, en drie maanden later waren ze getrouwd. Misschien was het Takada’s geheelonthouding die de jonge moslimvrouw had aangetrokken. Misschien was het omdat hij, door de mensen die hem overleefden, werd beschreven als een bijzonder vredige man met een aura van iets onverklaarbaars en spiritueels, iets wat de bijgelovige Russen aantrok. Het werk was zwaar en eentonig, maar terwijl de dood overal ter wereld huishield, overleefden ze het. Ze leden honger en kou, maar ze overleefden, en Khadsjad was in verwachting van Nathalies moeder. Rajsa werd in oktober 1945 geboren, een maand nadat de nkvd Takada had opgepakt, omdat iedereen van Japanse afkomst werd gearresteerd. Een man op de kolchoz had Takada op het plaatselijke partijkantoor aangegeven. Hij had Takada, zo dacht hij te hebben gezien, vreemd uitziende, Japanse tekens zien schrijven. Op de radio had hij gehoord dat de grote Stalin persoonlijk het imperialistische Japanse keizerrijk de oorlog had verklaard en het volk had aangespoord om alle vijanden van het volk te ontmaskeren en te vernietigen. Het was een persoonlijke wraak, omdat de mooie, jonge Khadsjad niets met hem te maken wilde hebben, maar voor Takada koos. Zijn lange, onvoltooide brief aan de dode shinto-priester en zijn liefde voor een jonge Tsjetsjeense vrouw werden zijn ondergang. Hij hield het slechts drie jaar vol als dwangarbeider in de nikkelmijn.

				Wat er met de Iconen van de Drie-eenheid gebeurde? Die bleven op de kolchoz, tot Khadsjad ze meenam naar Tsjetsjenië. Het is een enigszins merkwaardig einde van het verhaal. Voor een moslim als de grootmoeder van Nathalie zouden ze niets moeten betekenen, maar de oude Japanner die ons het verhaal vertelde, had het idee dat ze, samen met Takada’s onvoltooide brief, haar met hem verbonden. De Japanner dacht dat de relatie tussen de twee werd gedragen door echte liefde, die boven al het andere uitsteeg. Ze had van hem gehouden, en hij had van haar gehouden. De iconen en de brief verbonden hen, eerst tijdens de hel in de goelag en later over de afgrond van de dood heen.

				Houdt het spoor hier op? Ja en nee. Het houdt op in die zin, dat niemand weet hoe Nathalies grootmoeder ze heeft overgedragen aan Nathalies moeder, en niemand weet waar Nathalie de informatie over de iconen vandaan heeft, maar de oude Japanner was ervan overtuigd dat hun mythische betekenis voor met name de vrouwen in de familie het waarschijnlijk maakt dat Nathalie zowel het verhaal als de betekenis van de iconen te horen heeft gekregen. Want volgens de Japanner waren Nathalie en haar Russische pleegvader aan het eind van de jaren tachtig niet naar Kazachstan gereisd. Ze gingen naar Tsjetsjenië, waar Nathalie de iconen had gevonden op de plek waar haar moeder had gezegd dat ze zouden zijn. Ze had ze meegenomen naar Moskou. Waar ze nu waren wist hij niet, hij wist alleen dat hun betekenis misschien wel groter was dan ooit.

				Ze waren niet meer onbekend. Ze werden nu gezien als een van de grote, verdwenen cultuurschatten. De kunstenaar was bekend, omdat zijn werken de heropende kathedraal in Kiev sierden en omdat er beschrijvingen van de iconen waren gevonden in religieuze Oekraïense geschriften. Ze waren niet alleen religieuze kunstwerken. Voor nationalistisch gezinde Russen hadden ze dezelfde betekenis als de Ark des Verbonds voor de joden. Als ze tijdens een processie omhooggehouden werden, zou Rusland uit de zwarte as van het heden oprijzen en zou de Russische adelaar weer zijn trotse vleugels uitslaan. De iconen zouden de katalysator kunnen zijn die Rusland weer groot en gevreesd kon maken. Voor de Russische nationalisten waren de Iconen van de Drie-eenheid het symbool dat buitenlanders voor eeuwig uit moedertje Rusland kon verdrijven, haar van niet-Russische elementen ontdoen en het volk tot de rechtvaardige strijd oproepen. Het verhaal van de iconen was niet echt bekend. De nationalisten wisten niet dat een buitenlander ze bij zich had gehad en ze van de communisten had gered. De waarheid paste niet in hun wereldbeeld, dus als ze die ooit te horen kregen, zouden ze die nooit erkennen als het juiste verhaal. Ze schiepen de mythe dat een orthodoxe priester de heilige symbolen decennia lang beschermd en verborgen gehouden had, tot de dag waarop de goddeloze communisten ten onder zouden gaan. De Russische monnik had ze op een heilige plek verborgen. Op de dag waarop ze zouden worden gevonden, zou Rusland de buitenlanders het land uitgooien, de vernedering die het door het internationale zionisme was aangedaan van zich afschudden en zich oprichten.

				‘Nationalisme, of dat nu Deens, Frans of Russisch is, is iets verwerpelijks’, zei mijn vader. ‘Nationalisme klinkt mooi als we ons volkslied zingen, maar elke keer als het zijn lelijke kop opsteekt, is oorlog het resultaat.’

				‘Je kunt Rusland en Denemarken toch niet met elkaar vergelijken?’ vroeg ik.

				‘Natuurlijk niet. Denemarken is een lilliputstaat, dus onze versie is een ietsje onschuldiger, maar gebaseerd op hetzelfde principe als in Rusland: xenofobie, een in jezelf gekeerd zijn en de eigenschap om altijd anderen de schuld te geven. In Rusland brandt die vlam hevig. De president is misschien ook wel een nationalist, maar ondanks alles modern. Er zijn andere krachten, die altijd in het Russische donker op de loer liggen en die de macht zouden kunnen krijgen, en dan wordt het niet prettig. De president moet bang zijn voor de nationalisten. Ze worden zowel gedreven door nationalisme als door geld verdienen. Ze willen geen van beiden opgeven. Het is niet de vraag of de iconen reëel gezien de macht en de kracht bezitten die wordt beweerd. Het is een kwestie of genoeg mensen geloven dat ze die bezitten. De iconen zijn een symbool van kracht, dat ook jouw zogenaamde vriend Victor T. op prijs zal weten te stellen. En anders wel vanwege hun verkoopbaarheid.’

				Ik deed alsof ik het laatste niet hoorde en vroeg: ‘Waar zijn ze, die iconen?’

				‘Dat weet Nathalie misschien.’

				In mijn binnenste werd het weer donker en ik zei: ‘Pap, ze is dood.’

				‘Dat weten we niet.’

				‘Hou toch op.’

				‘We weten het niet, Marcus.’

				We zaten even zwijgend tegenover elkaar. Er viel eigenlijk niets meer te zeggen. We waren stukken in een ondoorzichtig spel dat allerlei overblijfselen van de twintigste eeuw bevatte. Ik was in Moskou voor Nathalie gevallen en we hadden ons toen we elkaar voor het eerst ontmoetten – om het plat te zeggen – een slag in de rondte geneukt. Dat had zich ontwikkeld tot passie en liefde, en ik had met hart en ziel van haar gehouden. Ik wist best dat ze, als zo velen in de overgangsgeneratie tussen communisme en vrijheid, een verwarrende voorgeschiedenis had die haar bewustzijn met een ratjetoe van gedachten en gevoelens had gevuld, maar dat ze zo veel verborgen hield, had ik nooit kunnen bedenken. Ik wilde dat ze me het verteld had. Ik wilde dat ze me de geschiedenis van haar familie verteld had, omdat ik ervan overtuigd was dat wanneer ze het allemaal had uitgesproken, het zou zijn weggegaan. In plaats daarvan had ze gekozen het te verdringen, maar verdringingen zijn als slapende kankergezwellen. Ze zijn misschien een tijdje in rust, maar ze zijn niet weg en beginnen met hun dodelijke vorming als je dat het minst verwacht.

				Ik keek naar mijn vader, zoals hij daar rustig een sigaret zat te roken. Hij zag er moe en verdrietig uit en leek zo oud als hij werkelijk was. Hij had met vele malen beleefd buigen netjes afscheid genomen van de oude Japanner en ze hadden visitekaartjes uitgewisseld. De oude getuige uit de vorige eeuw was, als zo velen vóór hem, voor mijn vaders charme gevallen.

				Ik had aan mijn vader kunnen zien en horen dat zich een roman voor hem begon af te tekenen toen hij het gesprek weergaf – een verborgen verhaal uit de twintigste eeuw over een Japanse soldaat, over een man die een onverklaarbare passie had gehad. Iemand die had geleefd in een andere wereld, ver van de mijne. Religieuze mensen begreep ik niet. Ik begreep niet waarom mensen niet genoeg hadden aan het tastbare lichamelijke leven dat we nu hadden. Er was niets anders dan duister en leegte na de dood, dus waarom zou je zo veel tijd besteden aan het zoeken naar een zin die niet bestond? Ik was verdrietig en moe. Ik wilde naar huis. Ik zou Nathalie altijd blijven missen, en ik wist niet of ik over haar verlies heen kon komen. In het restaurant twijfelde ik er opeens aan of het de moeite waard was om zonder haar te leven, en die twijfel boezemde me meer angst in dan de Zwarte Prins van Oeglitsj.

				Mijn vader keek me aan en zei: ‘Wat het ook is, het gaat over.’

				‘Dat moet ook wel.’

				‘Niet noodzakelijkerwijs, maar jij moet zekerheid krijgen. Anders wordt het moeilijk.’

				‘Ik denk dat ik genoeg zekerheid heb.’

				‘Ja, dat denk jij, maar dat heb je niet.’

				‘Krijg ik dat ooit?’

				‘Dat beloof ik je.’

				‘Dat kun je niet beloven.’

				‘Ik ben je vader, de meeste dingen kan ik je beloven’, zei hij met zijn gebruikelijke arrogantie, maar opnieuw bleek dat hij gelijk had toen Sasja vanuit Moskou contact met me zocht.
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				Dus twee dagen later zat ik alweer in een vliegtuig. Dit keer op weg naar Moskou en Sasja’s smekende, wanhopige stem.

				Toen ik bij de bagagecontrole op het vliegveld van Kopenhagen mijn telefoon uit mijn computertas haalde en aanzette, zat er een boodschap van hem in mijn voicemail. Het bericht was een paar dagen oud. Het kraakte een beetje, maar ik hoorde duidelijk wat hij zei in zijn grappige film-Amerikaans: ‘Mister Marcus, met Sasja, je vriend. Uit Oeglitsj en Moskou. Waar ben je, mister Marcus? Sasja is in Moskou, op geheime plek. Kan niet door de telefoon vertellen. Ik probeer later nog een keer. O, mister Marcus. Bel niet naar Victor T. Victor T. is slechte man. Misschien Olga oké, maar niet mister Victor. Ik bel later. Sasja signing out.’

				Ik wist niet of ik moest lachen of huilen. Sasja keek te veel Amerikaanse films, maar ik hoorde aan zijn stem dat hij in de problemen zat. Er was nog een bericht van hem, dat ik afspeelde, terwijl ik ongeduldig op mijn koffer wachtte en probeerde mijn vermoeidheid te onderdrukken. De boodschap was ruwweg hetzelfde en een dag oud. Hij voegde er alleen aan toe dat hij vanuit een telefooncel belde, dus ik kon hem niet bellen. Hij had een telefoonkaart geregeld, zei hij met zijn kinderlijke stem, waardoor ik een brok in mijn keel kreeg, ook omdat de wanhoop zo duidelijk doorklonk in de stoïcijnse woorden. Waarom had hij geen mobiele telefoon geritseld? Te veel Amerikaanse films misschien. Hij wist dat mobiele telefoons makkelijk te traceren waren. Ik werd bijna net zo achterdochtig als Sasja, maar hij had helaas alle reden om het te zijn.

				Ik nam een taxi naar huis en had net mijn koffer in de gang gezet, naast de gratis weekbladen en reclamefolders, toen mijn mobiel ging. Het was Sasja, en de verbinding was verbazend duidelijk toen hij zei: ‘Hello, mister Marcus…’

				‘Sasja, waar ben je?’

				‘Ik kan niet zo lang praten. Kan mister Marcus naar Moskou komen?’

				‘Gaat het allemaal goed met je, Sasja? Waarom ben je weggelopen?’

				‘Lang verhaal, maar met Sasja alles goed. Kun je hierheen komen, mister Marcus?’

				‘Dat weet ik niet. Waarom?’

				‘Sasja weet waar Natasja is’, zei hij.

				Het begon me te duizelen. Alles om me heen draaide, net als wanneer je te snel opstaat. Ik vroeg: ‘Wat zeg je?’

				‘Ik weet waar Natasja is. Daarom Sasja is weggelopen bij Victor T. Mister Marcus moet naar Moskou komen, maar snel. Ik moet bijna ophouden met praten.’

				‘Ik kom naar je toe’, zei ik zonder dat ik wist hoe dat zou kunnen. Gelukkig had ik het geldige visum dat Olga had geregeld, maar ik wist niet wat mijn baas ervan zou zeggen als ik weer vertrok.

				Ik had Sasja graag willen uithoren, maar opeens zei hij bye en verbrak de verbinding. Hij had me nog net weten te zeggen dat hij elke middag zou uitkijken bij de plek waar we steeds hadden gegeten. Ik moest er met mijn rug naartoe gaan staan en dan rechtdoor tussen de bomen door lopen. Het zei me niets, maar voor ik het had kunnen vragen was hij weg.

				Het was allemaal verrassend gemakkelijk gegaan, hoewel ik vast en zeker al iedereen irriteerde met mijn rusteloze, veeleisende energie. Torsten was tot mijn grote verbazing en genoegen heel begripvol geweest toen ik hem vertelde dat mijn vrouw mogelijk in Moskou was opgedoken. Niet alleen zei hij dat ik natuurlijk meteen op pad moest gaan, hij gaf ook toestemming om mijn secretaresse een kamer in het Radisson te laten regelen en hij garandeerde de betaling. Het moest door al die toekomstige euro’s of yens met veel nullen erachter komen dat mijn baas zo schappelijk was. Als ik in God had geloofd, dan had ik hem ervoor bedankt dat het me gelukt was het contract in Tokio binnen te halen. Op het vliegveld belde ik mijn vader. Hij was helemaal door het dolle heen en ik beloofde contact met hem te houden. ‘Geen verdwijntrucs meer, hoor’, zoals hij duidelijk geïrriteerd zei, omdat ik hem niet meer kon vertellen.

				*

				Moskou was nog steeds hetzelfde, maar het was kouder en de bladeren begonnen al een beetje te verkleuren. Toen ik aankwam was het een grijze dag, zodat de neonreclames en grote schermen goed tot hun recht kwamen, terwijl mijn taxi langzaam door het drukke verkeer gleed. Het aantal nieuwe, dure auto’s verbaasde me opnieuw. Op de trottoirs liepen goedgeklede mensen met boodschappentassen. Het was even na drieën toen ik in het Radisson had ingecheckt, mijn koffer had weggebracht, een kwartier had moeten wachten om mijn pas terug te krijgen en het hotelpersoneel ten slotte een taxi voor me had laten regelen. De taxi had me afgezet op het Poesjkinplein bij het standbeeld, tegenover de grote McDonald’s waar Sasja zo graag at. Ik was blij met de kleren die ik had aangetrokken, want er stond een koude wind en er zat regen in de lucht. De jonge vrouwen deden nog steeds alsof het zomer was, ze liepen in strakke spijkerbroeken en korte topjes die navel en buik bloot lieten, en ze liepen nog steeds rond met halveliters bier, terwijl ze praatten en sigaretten rookten. Ik had mijn zwarte spijkerbroek aan en droeg een houthakkersblouse met een T-shirt eronder, en daarover het blauwe donsjack dat Nathalie me vorig jaar met Kerst had gegeven. Verder droeg ik mijn stevige, bruine wandelschoenen met dikke zolen. Voordat ik mijn koffer had gepakt, had ik via internet de temperatuur in Moskou gecontroleerd. Het was ’s nachts niet meer dan zo’n zes graden en overdag zo rond de dertien graden. Ik wist wat het was: een vroeg koufront uit het noordoostelijke deel van Siberië.

				Ik stond met mijn rug naar de McDonald’s en keek om me heen. Er stond een grijs standbeeld, dat Poesjkin voorstelde. Het zag er in ieder geval dichterlijk en bespiegelend uit. Links stond een groot gebouw dat was voorzien van knipperende platte schermen, waarop afwisselend muziekvideo’s en reclames in schreeuwende kleuren werden afgespeeld. Rechts kon ik het winkelcentrum voor het Rode Plein zien liggen. Door mijn vele wandelingen in het centrum van Moskou wist ik zo ongeveer waar ik was. Voor me lag een groot gebouw dat op een bioscoop leek. Er hingen in ieder geval posters van Lord of the Rings. Ik kon de tekst niet lezen, maar herkende de acteurs. Er liep een allee met oude bomen tussen twee dubbele rijstroken, waarop het verkeer onbeweeglijk stil leek te staan. Er werd agressief getoeterd, en een aantal automobilisten probeerde achteruit te rijden of van rijstrook te veranderen, waardoor het allemaal nog veel vaster kwam te staan.

				Ik slenterde langzaam in de richting van de bioscoop en erlangs. Het grind knarste onder mijn voeten en de eerste gevallen bladeren waaiden zachtjes door de lucht. Een stevige vrouw in een geel vest was bezig ze bij elkaar te vegen. Ze maakte er een keurig nette stapel van, waarna ze ze langzaam in een klein karretje deed. Een derde ervan waaide weer weg. Als de bladeren echt begonnen te vallen zou ze grote problemen krijgen. Er waren veel voetgangers en ook veel kleine kinderen, die tussen de bomen speelden terwijl hun moeders stonden te kletsen. Op de bankjes zaten ondanks de kou mensen te lezen of te roken. Ik kuierde rond als een toerist, terwijl ik om me heen keek, maar ik zag niets wat me zou moeten verontrusten. Ik discussieerde met mezelf of ik Victor T. of Olga moest bellen. Misschien was Sasja’s fantasie met hem op de loop gegaan. Maar met de achterdocht van mijn vader in het achterhoofd besloot ik te wachten tot ik met Sasja had gesproken. Mijn hoofd was merkwaardig helder, ook al was mijn gevoel van tijd tamelijk in de war na Japan en daarna Kopenhagen. In gedachten zag ik voortdurend Nathalie voor me, en ik speculeerde als een bezetene over wat Sasja bedoeld kon hebben, tot ik mezelf vermande en probeerde ermee op te houden. Het was zinloos om te speculeren over iets waar je niets van afwist en ook niets aan kon doen.

				Ik liep in het grijze, zeer fraaie namiddaglicht. Een bleek zonnetje probeerde door de smog van Moskou heen te breken, maar het was een ongelijke strijd tussen de natuur en door de mensen gecreëerde gassen. Het park ging dicht zonder dat Sasja contact met me had gezocht. Er stond nog een standbeeld waar de bomen ophielden en nog meer wegen elkaar kruisten. Aan de andere kant zag ik een rode muur, waar de typische, uivormige gouden koepels van een kerk bovenuit staken, tussen een paar kranen. Ik liep naar het zilverkleurige standbeeld. Het was eerder bijzonder dan mooi, heel Russisch in zijn emotionele uitdrukking. Het was een staande man met lang haar, met zijn hoofd achterover en zijn armen opzij gericht, haast alsof hij gekruisigd was. Op zijn rug hing een gitaar. Het beeld zag er nieuw uit. Ik probeerde de naam te ontcijferen die in de sokkel was gebeiteld. Het verkeerslicht sprong op groen en de auto’s probeerden de kruising over te steken, hoewel het al heel vol stond, en alle verkeer kwam tot stilstand. Er werd luid getoeterd, maar boven het getoeter uit hoorde ik toch de stem van Sasja, die riep: ‘Hier, mister Marcus. Hier is Sasja!’

				Ik zag hem aan de andere kant van de weg staan. Hij stond in de poort van de rode muur die, daar ging ik van uit, een kerk of een klooster omringde. Hij leek heel klein en verwaarloosd in zijn korte, veel te dunne spijkerjasje waaronder hij een van de overhemden droeg die ik voor hem had gekocht. De broek had ik ook gekocht, maar die zag er versleten en vies uit. Hij had zijn gymschoenen aan. Over zijn schouder hing de rugzak die ik hem ook cadeau had gedaan. Zijn haar was ongekamd en vettig. Hij leek op wat hij was: een kind dat op straat leefde.

				Ik baande me een weg tussen de auto’s door naar de poort. Toen ik daar kwam, was Sasja verdwenen, maar hij stond net binnen de poort en keek naar de grond. Alsof hij verlegen was geworden toen hij me zag. Of alsof hij stoer wilde doen, maar die gespeelde houding hield hij niet lang vol. Hij deed een paar stappen en rende me tegemoet, en ik hield zijn magere schouders vast en voelde zijn hoofd tegen mijn borst aandrukken. Zo stonden we even bij elkaar zonder iets te zeggen. Ik had een brok in mijn keel. Hij trilde, en toen hij me eindelijk losliet, zag ik dat zijn ogen vochtig waren.

				‘Goed je te zien, mister Marcus. Nu is Sasja blij.’

				‘Ik heet Marcus, Sasja.’

				‘Fijn om Marcus te zien’, zei hij en hij gaf me mijn portemonnee terug die hij, natuurlijk zonder dat ik het in de gaten had, uit mijn zak had gehaald. We begonnen allebei te lachen.

				Maar toen hij in het hotel zijn verhaal deed, viel er eigenlijk niets te lachen. Ik nam hem gewoon mee naar mijn kamer, en niemand bij de receptie besteedde er enige aandacht aan. Eerst stuurde ik hem in bad, ook al werd hij wat nukkig omdat ik de tv uitdeed die hij snel had aangezet. Ik bestelde bij roomservice cola, een schaal broodjes en soep, en regelde een snelle wasbeurt voor zijn kleren. Veel geld hebben en logeren in een goed hotel heeft zo zijn voordelen. Ik moest dubbel betalen om zijn kleren direct te laten wassen – contant af te rekenen bij het kamermeisje – maar ze beloofde dat ze het meteen zou doen. Er zaten een paar T-shirts, een overhemd, een paar vieze sokken en onderbroeken in zijn rugzak. Die gingen ook mee in de was. Er zaten ook twee pakjes sigaretten en een aantal papieren in. Ik zat erin te neuzen, maar ze waren in het Russisch, dus begreep ik er niets van.

				Ik pakte een biertje uit de minibar en keek uit over de donkerbruine rivier die voor het hotel langs stroomde, onder de kitscherige voetgangersbrug waar mensen zich overheen haastten, terwijl het donker inviel. Ik hoorde Sasja spetteren in bad. Hij was altijd al mager geweest en de laatste paar weken had hij er in ieder geval niet méér vet bijgekregen. Hij had een bijna geheelde wond op zijn schouder, maar hij wilde niet vertellen hoe hij daaraan gekomen was. Hij zei dat hij zich had bezeerd toen hij bij een station over een hek was geklommen. Ik wikkelde hem in de veel te grote badjas van het hotel en liet hem eerst de soep en drie broodjes verorberen, voordat ik hem echt begon uit te horen. Ik kon haast niet wachten, maar hij leek veel honger te hebben. Het eten verdween in razend tempo. Ik at een broodje met kip en bacon bij de rest van mijn bier en kreeg vervolgens zijn verhaal te horen. Dat kostte nogal wat tijd, want zijn woordenschat was ook weer niet zó groot. Ik moest vaak dingen navragen en om nadere uitleg verzoeken, voor ik een idee kreeg van wat er was gebeurd.

				Het was op een ochtend geweest. Hij had Olga en Victor in de buurt van het zwembad horen ruziën. Victor had zijn dagelijkse baantjes getrokken en stond zich af te drogen in zijn zwembroek. Olga was aan komen lopen. Ze had Sasja niet gezien of gehoord, die in een van de ligstoelen aan de andere kant lag. Hij kon me niet uitleggen waarom hij niet had laten merken dat hij er was. ‘Misschien een beetje bang, mister Marcus’, zei hij alleen maar. Olga had een stapeltje papieren bij zich en had gezegd dat de afspraak rond was. De prijs was drie miljoen dollar. Ze hadden de Tsjetsjenen twee miljoen omlaag weten te krijgen, maar nu wilden ze niet verder zakken. Sasja had het zo begrepen, dat ze niet rechtstreeks met de Tsjetsjenen zaken hadden gedaan, maar met mensen die Sasja betitelde als maffia. Ik dacht dat het misschien te maken had met het feit dat de bewegingsvrijheid van de Tsjetsjenen in Moskou beperkt was, maar ik wist het niet. Opvallend was dat Olga had gezegd: ‘Je moet nu tegen Marcus zeggen dat je weet waar Nathalie is. Je kunt hem niet langer in onzekerheid laten, Victor.’ Victor was heel boos geworden en had geroepen dat dat uitgesloten was. De situatie was al lastig genoeg. Marcus moest er voorlopig buiten gehouden worden. Olga had geschreeuwd: ‘Dat ben je hem verschuldigd, Victor.’

				‘Ik heb mijn schuld afbetaald en er staat veel te veel op het spel, mens. Onder andere mijn en daarmee ook jouw toekomst.’ Olga had het nog een keer geprobeerd en vervolgens had Victor haar een klap gegeven. Zij had de papieren op de grond gegooid en was met tranen in haar ogen vertrokken. Sasja was heel bang geweest en had zich muisstil gehouden. Victor raapte de papieren op en vertrok daarna. Sasja had een poosje liggen denken en had toen een besluit genomen. Dat was niet zo moeilijk geweest. ‘Victor vindt Sasja aardig. Sasja kan heel grappig zijn’, zei hij in het hotel tegen me, met die naïeve zelfverzekerdheid waarvan hij vaak zelf niet wist dat hij die liet zien. Sasja droeg af en toe Victors chique aktentas, wanneer Victor door zijn bodyguards werd weggebracht. Voor Sasja was het eenvoudig geweest om zijn sleutel te pikken. Sasja kende die wel. Het was de enige sleutel die de grote man bij zich had. Verder had hij mensen om de deuren te openen, maar de sleutel van zijn bureau had hij altijd in zijn rechterjaszak.

				Iedereen in het gebouw kende Sasja. Hij stond bekend als Victors kleine, brutale lievelingetje dat op de circusschool zou beginnen. Sasja kende het gebouw als zijn eigen broekzak, en Victors vele medewerkers waren eraan gewend de kleine zwerver overal tegen te komen, dus de schoonmaakster was niet verbaasd toen hij in de privélift van Victor mee naar boven ging, terwijl hij een van zijn sterke verhalen vertelde. Hij had zelf de code van de lift niet. Victors appartement was groot. Terwijl zij de badkamer schoonmaakte, opende hij het bureau en pakte twee papieren, die hij leende zoals hij zei. Hij leende ook een stapel roebels en driehonderd dollar, voegde hij eraan toe.

				‘Waar is het geld, Sasja?’ vroeg ik. ‘Waarom heb je er geen eten voor gekocht?’

				‘Ik heb het geld aan Zwarte Vos gegeven. Het was nodig dat Sasja Zwarte Vos betaalde. Voor bescherming, nietwaar mister Marcus?’

				‘Dat begrijp ik niet.’

				‘Politie is dom, gemakkelijk voor de gek te houden. Ik kan ook de mannen van Victor voor de gek houden, maar niet Zwarte Vos en zijn bende. Sasja verstopt zich waar zij zich verstoppen. Zwarte Vos heeft het geld aangenomen als verontschuldiging. Hij heeft Sasja maar een beetje geslagen, stelt niets voor. Sasja verstopt zich samen met de anderen op straat op de goede plaatsen. De domme politie kan ons niet vinden.’

				Ik schudde mijn hoofd en pakte de papieren. Uitwendig was ik rustig, maar ik was ontzettend kwaad over Victors dubbelspel en eigenlijk niet heel erg verbaasd. Er was maar weinig dat me nog verbaasde.

				‘Wat staat er?’ vroeg ik aan Sasja. Zijn ogen waren moe. Dat kon zijn omdat hij zich moest concentreren om Engels te praten, maar misschien kwam het ook doordat hij de laatste dagen niet veel, en al helemaal niet rustig, had geslapen.

				Sasja stak zijn tong in zijn wang, concentreerde zich op de papieren en zei: ‘Moeilijk uitleggen in het Engels. Ken veel woorden niet. Een papier gaat over afspraak. Drie miljoen dollar voor dure iconen. Geen grote briefjes. Net als in de film. Ken niet de woorden voor de naam van de iconen, maar mooi en duur. Tsjetsjeense terroristen hebben iconen. Ik weet niet waarom.’

				‘Die hebben ze van Nathalie gekregen. Dat is een lang verhaal.’

				‘Ah, nu begrijpt Sasja. Victor koopt iconen, Victor krijgt iconen en Nathalie en een vrouw die Sinaida heet. Tsjetsjeense naam, mister Marcus.’

				‘Waar is Nathalie?’

				‘Staat in ander papier. Beschrijving van waar Natasja is. Uitleg. Breng geld, krijg vrouwen en iconen. Ver van Moskou, maar niet zo ver. In het oosten, niet ver van stad die Moerom heet, maar niet daar. In andere stad, kleine stad, die Koelebaki heet. Trein naar de eerste stad is oké, die andere niet. In de buurt is een plek die Koelebaki 35 heet. Daar zijn de Tsjetsjenen. Daar is Natasja.’

				‘Staat er wanneer? Wanneer de ruil zal plaatsvinden?’

				‘Niet direct, mister Marcus. Maar binnenkort. Misschien vandaag, misschien morgen. Snel. Daarom belangrijk dat je snel naar Moskou kwam, nietwaar mister Marcus?’

				Ik had geen kaart van Rusland op mijn kamer, en Sasja kon me niet uitleggen waar Nathalie zich precies bevond. Ik liet hem de plaatsnamen opschrijven op een schrijfblok van het hotel dat naast de telefoon lag en schreef ze over op een nieuw vel. Ik zette de tv aan en hij ging tevreden op een van de twee bedden liggen, terwijl ik naar de receptie liep om hulp te zoeken. Ze waren heel behulpzaam, maar ik had niet zo’n goed gevoel over een paar figuren die in de bar naast de receptie zaten. Ze keken te veel naar me. Ik weet niet of ik aan achtervolgingswaan leed, maar ik had ineens geen zin om de receptie een auto voor me te laten huren. Ik had geen zin om namen en plaatsen op een huurcontract te schrijven of een chauffeur aanwijzingen te geven. Dan liever het openbaar vervoer. Ik had ook geen zin om de vriendelijk glimlachende vrouw achter de balie te laten weten waar ik heen wilde. In plaats daarvan vroeg ik toegang tot het businesscenter en ging naar het internet, waar ik eerst de ene en vervolgens de andere naam opzocht. Sasja had de namen niet helemaal juist getranscribeerd, maar goed genoeg om ze te kunnen vinden. Ik vond ook een dienstregeling op internet. Bij de receptie kreeg ik een tandenborstel voor Sasja. In het hotelgebouw was een winkelcentrum waarvan de meeste winkels nog open waren. In Rusland was blijkbaar geen winkelsluitingswet. Ik kocht voor Sasja een trui en een donsjack. Mijn creditcard had het zwaar te verduren, maar dat was niet anders.

				Toen ik boven kwam, lag Sasja te slapen. Dat was goed, hij had het nodig. ’s Nachts werd ik een paar keer wakker van hem, omdat hij het dekbed van zich af had geschopt en lag te jammeren, maar hij was geen enkele keer echt wakker. Hij was dan ook verbazingwekkend fit toen ik hem om vijf uur ’s ochtends wekte en hem, nadat hij klaar was in de badkamer, vroeg of hij ons naar het Kazanstation kon brengen. Hij toonde me zijn sluwe kwajongensglimlach, maar gaf me geen antwoord. Als er iets was wat Sasja kende, dan waren het de stations en het metrosysteem, dus om kwart over zes ’s ochtends denderden wij met een zogenoemde exprestrein het hoge stationsgebouw uit naar het oosten. Al heel vroeg in de ochtend had de trein die bizarre geur, die ik altijd met Rusland zal verbinden. Het was eigenlijk niet onaangenaam, maar heel speciaal en gekruid. Het rook naar knoflook, damp uit de met cokes gestookte samowaar, ongewassen mannenlichamen en de zware parfum van vrouwen. In de loop van de ochtend werd de geur vermengd met de stank van het toilet en het eten dat onze medepassagiers begonnen uit te pakken. We zaten in een open coupé. De trein moest helemaal naar Kazan in de verre Oeral, maar wij hoefden maar vijf uur mee te reizen. De trein stopte vaak. Bij een van de vele stationnetjes waar de trein stilstond liet ik Sasja bij een verkoper een broodje kaas en worst, wat water en koffie kopen. Sasja sliep het grootste deel van de reis, als hij niet naar het balkon ging om te roken, terwijl ik probeerde door de tamelijk vieze ramen naar buiten te kijken. Er viel niet veel te zien. Oneindige groepjes berkenbomen en af en toe een dorpje. Een kudde koeien trok mijn aandacht. De huizen waren klein en leken op deze grijze dag te rillen van de kou. Ze kropen bij elkaar zoals mensen dat doen. Ze leken zo nietig in het oneindige, vlakke landschap. Het regende een uurtje, en alles verdween onder een grijs tapijt dat over het groene, vlakke grasland werd getrokken. Je zag heel weinig mensen of auto’s. Rusland was een groot, leeg land als je een paar kilometer buiten Moskou kwam. Ik dacht aan Nathalie en voelde me opgelucht en onrustig tegelijk. Ik had het gevoel dat ik haar zou vinden, maar ik begreep niet wat ze deed op de plek waar we op weg naartoe waren.

				Ik had Koelebaki 35 op Google opgezocht en meerdere hits gevonden. Een aantal wetenschappelijke links beschreef de goelags van de Sovjet-Unie. Een uitgestrekt netwerk van concentratie- en werkkampen, die met duizenden over het hele land waren verspreid. Miljoenen en nog eens miljoenen mensen hadden tijdens de Sovjettijd jaren van hun leven in de kampen versleten, tot president Boris Jeltsin de laatste pas in 1993 had gesloten. Miljoenen mensen waren niet levend uit de kampen teruggekeerd. Ze stierven van de honger, vroren dood, werkten tot ze eraan bezweken of stierven aan talloze ziektes, of ze werden doodgeschoten en in massagraven gegooid. Een onderzoeker schreef dat het moderne Rusland was gebouwd op een erfenis van bloed en skeletten. In Rusland heerste een bruutheid, die je overal als een zware, onzichtbare schaduw voelde. Er werd geen rekening gehouden met de individuele mens. Het individu was niets. Er waren zoveel mensen doodgegaan, dat niemand zin had om ze te tellen. Maar Jeltsin had de goelags opgeheven. Er bestonden nog steeds werk- en gevangenenkampen. Die waren niet langer bedoeld voor politieke gevangenen, maar de almachtige staat kon zijn onderdanen nog steeds naar de vergetelheid van het kamp sturen, van waaruit mensen slechts zelden ongebroken terugkeerden. Dat was waar Victor T. bang voor was. Dat hij ondanks zijn geld en zijn macht – en misschien juist daarom – het zoveelste nummer zou worden in een wrede statistiek. Ze noemden ze niet langer goelags en de gevangenen werden geen politieke gevangenen meer genoemd, maar voor de mensen die hun leven in de kampen doorbrachten maakte dat niet zo veel verschil.

				Ik keek naar het regenachtige landschap en zag niet het groene gras, maar het bloed waarmee de aarde doordrenkt was. De Russische geschiedenis had zoveel lijden gekend dat je je er geen voorstelling van kon maken. Want als je er goed over nadacht, kon je er wel gestoord van worden. Het was moeilijk om je verstand en je levenslust niet te verliezen, als je echt de volle omvang begreep van het onbegrijpelijke talent van de mens voor slechtheid.

				Koelebaki 35, waar Nathalie zich volgens Sasja bevond, was ooit een klein onderdeel geweest van de grote moordmachine. Dat stond in een artikel van Harvard University, die de goelags in het Europese deel van Rusland beschreef. Het artikel was een deel van een Amerikaans-Russisch onderzoeksproject, dat met behulp van privégeld probeerde een wijdvertakt goelagnetwerk in kaart te brengen. In Koelebaki 35 zaten destijds vijfenzeventig politieke gevangenen, allemaal vrouwen. Daarmee was het een van de kleinere kampen. Het stond niet bekend als een van de zwaarste, maar een kamp met een normaal regime, wat dat ook mocht betekenen. De vrouwen hadden uniformen gemaakt voor de politie, totdat het kamp in het najaar van 1987 door Gorbatsjov was gesloten. De Amerikaanse onderzoeker beschreef tamelijk precies waar het kamp had gelegen, en hij gaf het aan op een kaartje. Het lag in de moerassen in de buurt van de stad Moerom en ten zuiden van de kleinere plaats Koelebaki. Hij schreef dat het moeilijk te bereiken was, omdat het net als de overige goelags op een ontoegankelijke plek gebouwd was, maar er was een weg die naar het oude kamp voerde. De laatste paar kilometer moest je lopen. Aan het eind van de herfst, na de vele regenbuien, en in het voorjaar, als de sneeuw smolt, was het echter totaal onmogelijk om er te komen, schreef hij.

				De onderzoeker schreef ook dat Koelebaki 35 net als vele andere kampen was afgebroken en niet langer bestond, maar zoals Victor T. zelf had gezegd was er maar weinig in Rusland dat zo was als het leek, dacht ik, terwijl we Moerom binnenreden.

				Er waren niet veel mensen op het vervallen station van Moerom. Een paar dronkaards hielden zich op in een hoekje, met elkaar en met een fles wodka. Maar ik was blij dat er ondanks alles de laatste jaren toch iets in Rusland was veranderd. Nog maar een paar jaar geleden waren Sasja en ik opgevallen als rijke buitenlanders in de grijze Sovjetzee, met onze blauwe donsjacks, spijkerbroeken en stevige schoenen, maar ook Moerom had nu zijn middenklasse, die net zo gekleed was als wij. Een dikke politieagent in een zwarte jas wierp een blik op ons, maar keek weer weg toen ik Sasja bij de hand pakte en samen met de andere passagiers het station verliet. Er waren niet veel auto’s. Een standbeeld van Lenin begroette ons in de verte met opgestoken hand. De wegen zaten vol gaten, en er waren meer Lada’s en Volga’s dan in Moskou. Ik had een plan, maar dat wilde ik niet aan Sasja vertellen. Hij kon nog vroeg genoeg te weten komen dat de heilige Marcus hem tot criminaliteit aanspoorde. De stad had rechte straten, en de bladeren hingen geel en vochtig aan de bomen, maar het regende niet meer. Aan de rand van een park lag een nieuw café tussen de lijsterbessen, waarvan de bessen rood kleurden in het middaglicht. Er stonden een aantal auto’s voor het café.

				‘Heb je honger, Sasja?’ vroeg ik.

				Hij knikte. Het was ook een domme vraag. Die jongen had altijd honger.

				Het café was heel licht en deed vriendelijk aan. Aan kleine tafels met blauwgeblokte tafelkleden zaten keurige mensen soep en hompen brood te eten. Er was een leeg tafeltje bij het raam. Ik ging zitten en stuurde Sasja naar de bar om soep, brood, thee en cola voor ons te kopen. De ober kwam onmiddellijk met de soep. Die was vet en krachtig, en bevatte wortels, prei, aardappelen en grote stukken vet vlees. Ik had niet zo vreselijk veel honger, maar ik at er een beetje van en liet de rest over aan Sasja. We zeiden niets. Dat was niet vreemd. De meeste mensen zaten zwijgend te eten. Er waren een paar mannen alleen, ieder aan een tafel, en een jong stel waarvan zij af en toe iets zei, terwijl hij mechanisch zijn soep naar binnen lepelde. Alleen een gezin met twee opgeschoten meisjes praatte luid en opgewekt, en ik werd jaloers op hun tevredenheid en overduidelijke geluk. De vader was een man die in elkaar gedoken in zijn lichte leren jas aan tafel zat. De moeder droeg een strakke, blauwe broek en een gebloemde blouse, die met haar felle kleuren probeerde te concurreren met de zware make-up die de vrouw droeg. De kinderen droegen net als Sasja een spijkerbroek, overhemd met een trui eroverheen en gymschoenen. Ik keek uit het raam. Toen Sasja bijna klaar was met de rest van mijn soep en mijn brood, zag ik een auto die tot dusver de beste mogelijkheid was. Er waren andere geweest, maar deze was ervoor geknipt. Bovendien had ik het gevoel dat we niet veel tijd hadden. Het was een zwarte Volga. De man die er uitstapte, was gezet en had een pet met een Schotse ruit op, droeg een zwarte gekreukelde broek en een oude, wollen jas over een blauw vest. Hij stopte zijn autosleutels in zijn rechterjaszak. Hij had zijn auto aan de zijkant van de parkeerplaats bij het café neergezet, dus je kon zo de weg op rijden die naar het zuiden liep, richting Koelebaki. De man kwam binnen en liep vlak langs ons tafeltje. Hij rook naar sigaretten en drank. Mijn maag snoerde zich samen, maar er waren geen lege tafels bij het raam en de man vond een plek in de verste hoek. Hij haalde een krant uit zijn jaszak en legde die op het tafeltje.

				Ik had last van een schuldgevoel, maar daar had ik niets aan. Ik leunde over de tafel heen en zei, zo zachtjes dat de anderen in het café mijn Engels niet konden horen: ‘Sasja. Die man die net binnenkwam en nu aan de bar staat. Niet kijken. Hij heeft zijn autosleutels in zijn rechterjaszak.’

				Sasja maakte indruk op me. Hij knipperde met zijn ogen, maar verder reageerde hij niet.

				‘Begrijp je wat ik zeg?’

				Hij knikte. Ik gaf hem een paar roebelbriefjes en zei: ‘Koop een cola voor jezelf en een kop koffie voor mij.’

				‘Da, papa. Spasibo, papa,’ zei Sasja luid en hij stond op. De gezette man bestelde een aantal dingen, had ik in de gaten. Hij wilde blijkbaar een grote maaltijd. Ik zag niet wat Sasja deed. Hij ging gewoon naast hem staan en wachtte tot hij aan de beurt was. De man liep terug naar zijn tafel, met een halveliter bier en iets wat op een glaasje wodka leek. Hij ging zitten om op zijn eten te wachten. Hij pakte zijn krant, stak een sigaret op en begon te lezen. Sasja kwam terug met een espresso, die ik snel opdronk, maar ook weer niet te snel. Sasja draaide langzaam de dop van zijn halveliter cola en nam een slok. Hij hoefde niet te knikken, en ik hoefde niet te vragen. Toen de man zijn soep kreeg, stonden we op en verlieten het café. Ik had het idee dat de man achter de bar naar ons keek, maar hij zei gewoon iets in het Russisch en Sasja gaf antwoord. Het was vast en zeker ‘bedankt voor het bezoek’ of ‘tot ziens’, of wat ze ook in Rusland zeggen als je weggaat. De man met de krant keek niet op, en het gezin had genoeg om handen. Ze waren druk in de weer met servetten, terwijl de rest van de cola van de kinderen over de tafel liep en op de vloer drupte. Buiten gaf Sasja me zonder een woord te zeggen de sleutels.

				De Volga stonk naar sigarettenrook en was hartstikke vies, maar startte bij de eerste poging. Ik dirigeerde hem tussen het andere verkeer, stopte voor rood, zette hem weer in de versnelling, en toen waren we op weg.

				‘Dank je, Sasja’, zei ik.

				‘Okay, mister Marcus. Piece of cake. Don ’t mention it’, zei hij met zijn gespeelde Amerikaans filmstem.
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				Het was niet zo moeilijk en riskant als ik had gevreesd. De twee keer dat ik respectievelijk een verkeersagent en een surveillancewagen zag, begon mijn hart sneller te slaan, maar niemand keurde ons een blik waardig. We reden in een zwarte Volga tussen vele andere. De nummerborden waren net zo vies als de rest van de auto en waren moeilijk te lezen. Sasja zag een bord waarop Koelebaki stond aangegeven. De Volga was dan wel smerig en misschien niet zo nieuw meer, maar hij had een volle tank en de motor liep uitstekend. De vering was stug, en het was lang geleden dat ik in een auto had gereden zonder stuurbekrachtiging, maar op deze holle, smalle weg was het goed om in een zware, solide Russische auto te rijden die de eigenschappen van een tractor had. Ik probeerde er niet te veel aan te denken dat ik nu een crimineel was en een minderjarige ertoe had aangezet een criminele handeling te begaan.

				Ik had niet zo veel zin om helemaal naar Koelebaki te rijden, dat op een afstandje niet meer leek dan een groepje houten huizen en een paar vervallen woonblokken. Op internet had een enkele, Engelstalige site gesproken van een park, een ijzergieterij en een cultureel centrum, maar aan de buitenkant zag het eruit als een stad die de handdoek in de ring had gegooid. De moderne tijden werden slechts vertegenwoordigd door een groot reclamebord voor Sony-tv’s en een ander waarop je in verbleekte kleuren een halfnaakte vrouw zag staan die reclame maakte voor wodka. Ik wilde de stad niet in, want nu was de man in het café ongetwijfeld klaar met eten en had hij zijn auto als gestolen gemeld. Ik wist niet hoe dat in Rusland werkte. Ik kon me niet voorstellen dat de politie bijzonder efficiënt was en haar Lada’s had uitgerust met moderne computers, waarop onmiddellijk oude, gestolen Volga’s konden worden ingetoetst. Ik stelde me zo voor, en hoopte, dat een agent op een ouderwetse typemachine een rapport schreef dat bij gelegenheid werd verspreid. Ik hoopte ook dat de man helemaal niet naar de politie durfde gaan voor zijn roes was uitgewerkt. Zelfs in Rusland was het misschien niet zo verstandig om aangeschoten op het politiebureau langs te komen om een auto die je net voor een café had geparkeerd als gestolen op te geven.

				Ik stopte aan de kant van de weg en stuurde mijn trouwe verkenner naar buiten. Het was een mooie namiddag geworden. Mensen waren in hun tuintjes bezig. Ze waren bezig met spitten of met het verzamelen van prei en uien. Ik hoopte dat we voor het donker werd op de plaats van bestemming konden zijn. Veel huizen deden leeg aan. Alsof de laatste bewoners ze al tijden geleden hadden verlaten of waren overleden. Voor de ramen zaten planken en op sommige plekken zaten gaten in het dak. In andere huizen getuigden witte bloemetjesgordijnen en nieuwe verf op een hek van onderhoud en bewoning. Kippen liepen vrij rond, vaak op de rijweg. In een tuin voor een goed onderhouden blauw, houten huis stond een varken vastgebonden, dat me aanstaarde toen ik uitstapte en mijn benen strekte. De temperatuur was nog een paar graden meer gezakt. Het rook naar de herfst en naar net omgewoelde zwarte tuinaarde, en ik dacht aan Nathalie en het huis op Møn, waar de vlierbessen op de afscheiding binnenkort vuurrood zouden zijn, de bessen van de sleedoorn heel donker zouden kleuren en de tuin zijn zomergeur en kleur kwijt zou zijn geraakt. Bij het derde huis had hij beet. Ik zag een oudere man naar buiten komen. Hij rookte een sigaret, die hij gebruikte om Sasja de richting te wijzen. Sasja knikte en rende terug.

				‘Niet ver, mister Marcus. Tien kilometer, dan auto parkeren en twee kilometer lopen.’

				‘Mooi, Sasja. Heel mooi.’

				‘Man zegt daar is niets meer. Vroeger kamp voor slechte vrouwen. Nu alleen ruïnes.’

				‘We zullen zien.’

				‘Auto parkeren. Over pad lopen. Kan nu nog. Binnenkort niet mogelijk. Dan komt bez doroshnije.’

				‘Wat is dat voor iets, Sasja? Praat Engels.’

				‘Zonder wegen. De tijd zonder wegen. In Rusland komt de tijd zonder wegen binnenkort, en in het voorjaar als de sneeuw snel smelt weer.’

				Al bij de eerste poging vonden we het. Er waren, zo ver het oog reikte, berken- en naaldbossen. Een rivier slingerde zich sloom door het landschap en was haast metaalachtig van kleur. Eerst liepen we langs wat vroeger landbouwgrond was geweest maar nu braak lag, en de in elkaar gezakte hooibergen stonden na jaren van sneeuw en ander vocht te verrotten. Op een ander stuk land stond een verroeste tractor. Op weer een ander een verweerde eg. Op een derde een combine, die zwartgeblakerd was door vuur. Het was heel treurig om de overblijfselen te zien van het grote failliet van de vijfjarenplannen. Het bos was al bezig de oude akkerbouwgrond op te slokken, zag ik toen ik bij een inham in de weg parkeerde. Vóór mij hadden er andere auto’s gestaan. Er waren duidelijke sporen te zien van prima, gloednieuwe banden in de modder tussen de sprieterige graspollen en plassen die olieachtig glansden. Pas op dat moment dacht ik aan wat ik moest doen als ik op de plaats van bestemming was aangekomen. Wat zou ik doen als Nathalie er niet was? En wat zou ik doen als ze er wel was? Daar had ik totaal niet over nagedacht, en nu was het te laat. Ik wilde haar gewoon vinden. Dat was het enige wat telde.

				Ik zei: ‘Je hoeft niet mee te gaan, Sasja. Je mag wel bij de auto wachten. Je hebt al genoeg gedaan.’

				Hij keek me aan met zijn koude ik-ben-gewend-om-op-straat-te-leven-blik. Hij stak een sigaret op en inhaleerde diep. Hij wist dat ik daar een ontzettende hekel aan had, hij keek me weer aan, draaide zich om en liep snel het modderige pad af dat naar het bos leidde. Er was geen enkel geluid te horen en geen enkel dier te zien. Behalve de soppende gymschoenen van Sasja heerste er grote stilte. Ik schudde het hoofd om mijn eigen onmacht en domheid en liep achter mijn kleine gids aan.

				We liepen ongeveer een kilometer, tot we bij een kruising met een breder bospad kwamen. Hier waren meer sporen van auto’s, van brede banden als die van de populaire fourwheeldrives. We stonden na te denken over het alternatief, maar kozen ervoor het smalle pad te volgen dat een kilometer verderop licht omhoog begon te lopen. We hoorden voortdurend een rommelend geluid, en opeens zagen we het kamp. Het klonk als een grote generator, dus liepen we voorzichtig naar de bosrand en keken neer op het oude straf- en werkkamp, badend in het zonlicht dat het rivierwater in de stroomversnellingen deed glinsteren. Ik hief mijn hand op, en Sasja bleef staan en ging toen net als ik op de ene knie zitten.

				Ik had best een kijker willen hebben, maar het was toch duidelijk genoeg. Er zijn bepaalde dingen die je nooit vergeet. Mijn militaire training kwam probleemloos terug, het vermogen om een terrein te lezen en je steunpunten te vinden. Ik had twee jaar van mijn leven in het leger doorgebracht en had vanaf het eerste moment van dat milieu gehouden, zelfs als rekruut, maar vooral van de toelatingstests en de opleiding tot marinier. Zoals je zo vaak onvoorwaardelijk houdt van iets waar je goed in bent. Ik hield van de zware fysieke training, de kameraadschap, de oefeningen in het veld, met infiltratie en sabotage. Het gevoel een wapen in mijn handen te hebben en te weten dat ik de meeste blindelings kon gebruiken, ook in de stikdonkere nacht. Ik hield van het gezelschap van mannen die hetzelfde voelden als ik. Ik zag het verontwaardigde gezicht van mijn moeder weer voor me toen ik vertelde over het plezier om te schieten met een ultramoderne, Israëlische uzi-mitrailleur. Maar ik herinnerde me ook de pijn en hef krakende geluid in mijn knie toen een onverwachtse windstoot mijn valscherm uit de koers sloeg, me tegen het beton smakte en ik alles even heel helder zag, waarna het zwart voor mijn ogen werd.

				Ik kreeg een korte flashback van die noodlottige dag, terwijl ik probeerde een overzicht te krijgen van het kamp voor ons. Ik hoorde Sasja’s ademhaling naast me en rook de laatste sigaret in zijn kleren. Het oude goelagkamp deed denken aan de tekeningen en foto’s van de krijgsgevangenenkampen die ik tijdens mijn militaire opleiding had gezien, en aan de plekken in de vs waar we in zeer realistische situaties waren onderwezen in ondervragingstechnieken en het ondervraagd worden.

				Koelebaki 35 had betere tijden gekend. Het had ongeveer de grootte van een voetbalveld, maar het achterste deel was weggezakt en had zich aan de rivier onderworpen. Het lag onder water, en de twee wachttorens staken als merkwaardige uitgroeisels boven het water uit. Het dak was nog over, maar de reling was weggerot. Het kamp werd omgeven door een houten hek dat ooit wit was geweest, maar nu voor het grootste deel vuil grijs was en afbladderde. Aan de bovenkant zat prikkeldraad. Er zaten gaten in de omheining, maar die waren dichtgestopt met ander prikkeldraad, dat er nieuwer uitzag. Twee van de oude wachttorens waren nog intact. In de ene stond een wachtpost. Hij rookte een sigaret en droeg zijn kalasjnikov achteloos onder zijn oksel. Rechts van de metalen poort was een bakstenen gebouw dat eruitzag als een oud administratiekantoor met doorgangssluis. Erachter lag een rij lagere gebouwen, waarschijnlijk de cellen en de oude werkplaatsen van de gevangenen. Ze waren erg vervallen, en de achterste lag halfverzonken in het opstuwende water van de rivier. Binnen de omheining was nog een omrastering. Dat was gemaakt van gevlochten staaldraad waar prikkeldraad doorheen was geweven. Op het terrein zelf groeide stug gras tussen stukken cement, asfalt en oud schroot. Twee gloednieuwe fourwheeldrives stonden op het terrein, waar ook een reeks kooien stond. Daarin hadden de gevangen in de slechte oude tijd waarschijnlijk hun dagelijkse beweging gekregen.

				Ik kreeg een brok in mijn keel en voelde het bloed naar mijn gezicht trekken. Twee vrouwen stonden in de schaduw in de hoek van de grootste kooi, waarvan ook het dak uit staaldraad bestond, in grote vierkanten van tien centimeter, zodat het licht erin door kon dringen. De ene vrouw was Nathalie. De andere leek qua lichaamsbouw op haar, in elk geval op een afstand, en ik wist dat dit Sinaida moest zijn. Ze was net zo groot als Nathalie, maar was van top tot teen in het zwart gekleed en had haar haar bedekt met een hoofddoek. Nathalie droeg een spijkerbroek en een blauwe, iets te grote trui. Ik zag haar gelaatsuitdrukking niet, maar ik vond dat ze er vreselijk mager uitzag. Ze legde haar arm om de andere vrouw heen, die met haar hoofd op Nathalies schouder geleund stond.

				Buiten de kooi stonden drie mannen te roken. De een droeg een kalasjnikov, de ander een automatisch wapen met een korte loop, dat best een uzi kon zijn, die ook ik het beste wapen vond voor gevechten op korte afstand. De derde droeg een pistool in een schouderholster, zag ik toen hij zijn jas naar achteren trok. Ze leken niet op de Tsjetsjeense terroristen die ik op tv had gezien, maar eerder keiharde criminelen. Twee van hen waren flink gespierd. Ze hadden leren jacks, blauwe spijkerbroeken aan en van die lichte soldatenlaarzen die parachutisten het liefst dragen. De ene had heel kort haar, bijna kaal, terwijl de ander lang haar had dat hij achter zijn oren had gekamd. Hij was niet zo groot en had een buikje. Het leek alsof hij een kam uit zijn zak haalde en langzaam zijn lange haar begon te kammen. De derde droeg een grijs, goedzittend pak en een blauw overhemd, maar geen stropdas. Alsof Sasja mijn gedachten kon lezen, fluisterde hij: ‘Maffia, mister Marcus. Slechte mannen.’

				Ik zei niets, ik miste een wapen en wilde het liefst naar beneden rennen om Nathalie tegen me aan te drukken. Ze waren met z’n vieren, voor zover ik kon zien, en misschien waren er nog een paar meer in het administratiegebouw. Er kwam rook uit de schoorsteen.

				‘Wat doen we, mister Marcus?’

				‘Ik weet het niet, Sasja. Wachten tot het donker wordt? Terugrijden naar Koelebaki en naar de politie gaan?’

				‘Dat gaat niet, mister Marcus. Dat gaat niet.’

				‘Waarom niet?’

				‘De politie is betaald, mister Marcus. De politie weet het, maar is betaald. Maffia is beschermd. Dat gaat niet.’

				Was er eigenlijk wel iets wat in dit land niet te koop was? Ik overwoog Victor T. te bellen, maar die optie bestond waarschijnlijk ook niet meer. Het was het beste om te wachten tot het donker werd en ondertussen een plan te bedenken. Ik had mijn mobiele telefoon in mijn zak. Die stond uit, maar misschien had ik bereik. Want een mogelijkheid was om de ambassade in Moskou te bellen en hun te vragen contact op te nemen met de Russische veiligheidsdienst. Ik kon me niet voorstellen dat ze allemaal waren omgekocht, maar ik was er niet zeker van. Dan was er ook nog het probleem van de gestolen Volga, maar misschien wilden ze een autodiefstal door de vingers zien als ik ze naar Nathalie en haar ontvoerders kon leiden. Ik wist ook niet waarom Sinaida en Nathalie werden bewaakt door maffiajongens in plaats van door Tsjetsjenen, maar misschien waren het wel Tsjetsjenen. Misschien waren het gewoon mijn vooroordelen die me vertelden dat alle Tsjetsjenen lange baarden moesten hebben en eruitzagen als de tv-uitgave van terroristen. Maar Sasja had een heldere blik op wie wie was in de Russische samenleving. En in het algemeen: werd Nathalie hier bewaakt of was ze hier vrijwillig? Ik wist gewoon niet wat ik moest doen, en het lukte ook niet meer om een besluit te nemen.

				De vijfde man was geluidloos door het bos achter ons gekomen, had ongetwijfeld de Volga gevonden en het pad gevolgd. Misschien dacht hij dat we een paar nieuwsgierige lokale bewoners waren. Hij droeg net als de twee anderen beneden in het kamp een leren jas, een spijkerbroek en soldatenlaarzen. Hij wees naar ons met een pistool dat hij ervaren en kordaat vasthield. Het was een originele makarov, die tien patronen in het magazijn had – een krachtig, dodelijk wapen op korte afstand. Zijn gezicht was rond en pokdalig, en zijn haar was gemillimeterd waardoor je de hoofdhuid er wit doorheen zag schijnen. Hij zei een heleboel in het Russisch.

				‘Gaan staan, mister Marcus. Hij zegt gaan staan en voor hem uit naar het kamp lopen. Hij zegt Nu!, anders schiet hij.’

				We kwamen overeind. Mijn knie deed pijn toen ik hem strekte, en ik wankelde een beetje. Hij duwde het pistool in mijn rug en zei weer iets in het Russisch. Het pad liep licht hellend naar het kamp. Sasja liep voorop. De man in de wachttoren richtte zijn kijker op ons. Misschien had hij ons gespot. Hij leunde over de reling en zei iets tegen de andere drie mannen, die zich naar ons omdraaiden toen we, alsof we krijgsgevangenen waren, door de roestige poort de resten van de goelag binnen werden geleid. Nathalie en de vrouw draaiden zich om in hun kooi. Nathalies gezicht zag er smal uit zonder make-up. Haar ene wang leek gezwollen. Toen ze me zag, slaakte ze een gil en boog ze voorover, alsof ze geen adem kreeg. De vrouw in het zwart ging op haar hurken naast haar zitten en legde haar arm om haar schouders. Ik deed een paar snelle passen om bij de kooi te komen, maar viel op de grond toen een van de mannen in een leren jack zijn geweerkolf tegen de achterkant van mijn gezonde knie sloeg. Hij schopte me een keer en ik vreesde het ergste, maar een commandostem zorgde ervoor dat hij tot bezinning kwam. Ik krabbelde overeind. De man in het pak was ouder dan ik had gedacht, rond de vijftig, maar pezig en nogal angstaanjagend. Hij had doodse, bruine ogen en een smalle mond. Er zat een litteken bij zijn ene mondhoek en een tweede boven zijn rechteroog. Op zijn hand had hij een tatoeage die ik niet kon ontcijferen. Hij liep nonchalant naar me toe, viste mijn paspoort uit mijn binnenzak en bestudeerde mijn visum, en stopte het tot mijn verbazing terug in mijn jaszak. De man met het lange haar ging achter me staan en liet zijn handen langs mijn lichaam glijden. Zijn bewegingen waren bedreven en zeker. Hij haalde mijn portemonnee tevoorschijn en gaf die aan me terug. Hij hield mijn mobiele telefoon, de sleutel van de Volga en mijn eigen sleutelbos, waaraan een klein zakmesje zat. Hij fouilleerde Sasja op dezelfde efficiënte manier en liet ook hem de stapel roebels, een paar dollar en zijn aansteker en sigaretten houden. Ze waren of heel zelfverzekerd of onvoorzichtig. Kruimeldieven waren het blijkbaar niet. Ik stond met mijn handen langs mijn lichaam. Ik hoorde Sasja’s ademhaling, het huilen van Nathalie en de kalmerende woorden van de vrouw die haar vasthield.

				‘Well, well, wat hebben we hier?’ zei de man in het pak in duidelijk Engels met een zwaar Russisch accent. ‘De onbekende echtgenoot van de brave Nathalie komt aangesneld om haar te redden. Met zijn kleine Sancho Panza. Dat moet de kruimeldief Sasja zijn, waarover een gemeenschappelijke kennis me het een en ander heeft verteld. Maar het is te laat. We zijn toch niet mesjogge.’

				Hij gaf me onverwachts met zijn vlakke hand een klap, en met een even snelle beweging deelde hij Sasja een tik met de achterkant van zijn hand uit. Sasja viel om en uit zijn neus kwam bloed, maar ik bleef staan.

				‘Maar jullie zijn wel mesjogge’, zei hij terwijl hij een sigaret opstak. ‘Wat doen we met jullie?’

				‘Laat me met mijn vrouw vertrekken. Dat is het enige wat me interesseert. De rest mogen jullie allemaal houden, meneer…?’

				‘Alexander. Je mag me Alexander noemen. Sasja, als het kort moet zijn, net als die kleine bandiet daar. Maar ik geef de voorkeur aan Alexander.’ Hij ging verder in het Russisch, en Sasja ging met een angstige blik staan. Uit zijn ene neusgat bloedde het een beetje, een smal streepje dat in zijn mond liep. Hij likte het bloed op. Hij zag er bang uit, maar zijn ogen straalden ook iets van opstandigheid uit.

				‘Nu is het helemaal niet zeker dat je vrouw met jou mee wil’, zei Alexander. ‘Het kan zijn dat ze liever hier blijft bij haar zus en die andere Tsjetsjeense terroristen.’ Hij draaide zich half om en riep iets naar Nathalie, die kort in het Russisch antwoordde. Ik riep zelf in het Deens: ‘Nathalie, wat is er gebeurd? Zeg iets tegen me, Nathalie…’

				De geweerkolf raakte me in mijn rug, zodat ik dubbelklapte en op mijn knieën viel. De pijn verlamde me een moment, maar ik kwam weer overeind.

				Alexander zei met zijn diepe, veel te rustige stem: ‘Nog een woord in die onverstaanbare klotetaal van je en de volgende keer kom je niet meer overeind. Wat moet ik in godsnaam met jullie doen? Het is niet zo praktisch dat jullie net vanavond opduiken.’

				Hij draaide zich om naar zijn handlangers en zei weer iets in het Russisch. Een van hen liep erheen en opende een hangslot aan de deur van de kooi van Nathalie en Sinaida, maar alleen Nathalie kwam naar buiten. Sinaida trok zich terug in de kooi en staarde met betraande ogen naar buiten. Zij was ook mager en had een ingevallen gezicht, maar ik zag de verwantschap in de mooie wenkbrauwen, de vorm van het gezicht en het slanke lichaam. Hij wees naar haar met zijn wapen, en Sinaida deinsde achteruit. Nathalie liep naar de man toe die Alexander heette. Ik probeerde haar blik te vangen, maar ze keek weg. Mijn vrouw zag er verschrikkelijk uit. Het was niet zozeer haar fysieke gesteldheid, maar meer haar hele uitstraling. Alsof ze aan de drugs was. Ze liep mechanisch, als een pop, en ging naast Alexander staan. Die legde zijn arm om haar schouder, met een triomfantelijke glimlach en een bezitterige blik die mijn maag deden omkeren van woede en jaloezie. Maar omdat Alexander naar mij keek, zag hij niet wat ik zag.

				Nathalie en ik hadden vaak ‘gebarentaaltje’ gespeeld, zoals we het noemden. In de regel na de seks, als we lagen te donderjagen en ze me de gebarentaal probeerde te leren die ze gebruikte als ze tolkwerk deed. Ik had een aantal woorden geleerd. In elk geval de vier woorden die ze me met haar slanke handen liet zien: ik hou van je. En de volgende snelle beweging: sorry. De volgende woorden kende ik ook in gebarentaal: help me. Net als ik de snelle, onopvallende tekens begreep: verlaat me nooit. Ik gaf geen krimp, maar voelde een warmte in mijn lichaam en het sprankje hoop dat nodig was als ik hier een uitweg uit wilde vinden. Alexander zei weer iets in het Russisch, gericht tegen Nathalie. Ze dacht even na, waarna ze, wonderlijk emotieloos en zonder de gebruikelijke muzikaliteit in haar stem zei: ‘Het was dom van je om te komen, Marcus. Ik heb je niet meer nodig. Ik heb je verlaten. Ik ben nu de vrouw van Alexander. Je had niet moeten komen. Donder op!’

				Ik deed een stap achteruit. Ik ving haar blik en las de wanhoop, en ik was blij dat ze in gebarentaal tegen me had gesproken. Ik hoopte alleen dat ik het goed had begrepen en niet te veel wishful thinking in haar snelle handbewegingen had gelegd.

				‘Nathalie, verdomme. Wat wil je nou…?’ zei ik in het Deens en ik voelde meteen de pijn toen de langharige bandiet zijn kolf achter tegen mijn dij sloeg. Ik viel op mijn knieën en steunde met mijn handen op het grove mengsel van grind en oud asfalt. Sasja werd woest en sprong op de rug van de man, die hard lachte terwijl hij naar voren sprong en tegelijkertijd zijn arm om zijn schouder sloeg en Sasja bij zijn nek pakte zonder de kalasjnikov met de andere hand los te laten. Hij trok de arm terug en smeet Sasja van zich af. Die kwakte op het grind en bleef liggen. Alle lucht werd uit hem geperst. De bullebak liep op hem af en schopte hem. Weer blafte Alexanders commandostem en de man hield zijn volgende trap in. In plaats daarvan spuugde hij naar Sasja en gromde iets in het Russisch. Alexander zei nog iets en nam Nathalie bij de arm en leidde haar naar het administratiegebouw.

				De twee hieven hun wapens. Het was een niet mis te verstaan commando. Ik liep naar Sasja toe en hielp hem overeind. De man die ons gearresteerd had, liep met Alexander en Nathalie mee. Het leek alsof zij een team vormden. Ik verstond hun Russisch niet, maar ze communiceerden op een manier zoals een groepje goedgetrainde mannen dat kan. Sasja keek naar me. Ik kon zijn gelaatsuitdrukking niet interpreteren. Hij was bang, maar er was ook iets anders in zijn ogen dat ik niet kon verklaren. Er zat nu een gat in zijn broek, en ik zag bloed van een schaafwond, maar verder leek hij niets te mankeren. We liepen de kooi in. Sinaida keek angstig naar ons. Haar gezicht was verschrikkelijk bleek, maar toch zag ik dat ze dezelfde olijfkleurige huid had als Nathalie. Een van de mannen knalde het hangslot dicht en liep toen ook naar het stenen gebouw. Het begon donker te worden, maar het donker zou ons niet beschutten. Twee grote schijnwerpers gingen aan en verlichtten de kooi en het binnenplein. Er was ook licht te zien achter een paar ramen in het administratiegebouw. Met het donker kwam ook de kou aangeslopen, die me duidelijk maakte dat het een heel kille nacht in de kooi zou worden, als we het al zo lang overleefden. Dat we uiteindelijk vermoord zouden worden, nam ik als vanzelfsprekend aan. Anders hadden ze ons niet in de kooi gestopt bij Sinaida, die in de verste hoek ineenkroop. Sasja liep op haar af. Ze week nog iets achteruit, maar kon toen niet verder wegkruipen. Sasja stak een sigaret op en gaf die aan haar. Ze pakte hem met trillende hand aan en nam een paar korte, onervaren trekjes, waarna ze hem aan Sasja teruggaf. Even later hoorde ik hun zachte stemmen. De man in de wachttoren kon elke beweging van ons in het licht van de schijnwerpers volgen. Ze hadden niet meer bewakers nodig.

				Sasja en Sinaida spraken een kwartiertje met elkaar, en daarna kwam hij bij me staan. Hij ritste zijn jas helemaal dicht en rilde. Sinaida leunde tegen het staaldraad van de kooi en hield haar zwarte sjaal strak om haar lichaam. Sasja stak een nieuwe sigaret op en bood me die aan, maar ik schudde mijn hoofd en liet hem roken. Hij rookte hem half op en zei toen: ‘Heel slecht nieuws, mister Marcus. Sasja en mister Marcus zijn misschien fucked.’

				Zoals gebruikelijk kostte het hem enige tijd om zijn verhaal te vertellen, ook al was dat in al zijn bruutheid en barbaarsheid eigenlijk heel eenvoudig. Nathalie en Sinaida waren negen dagen geleden in het gesloten goelagkamp aangekomen. Sasja had niet gevraagd waar ze vandaan waren gekomen. Ze waren met vier Tsjetsjeense mannen geweest, die van een van de clans waren die in Tsjetsjenië tegen de Russen vochten. Opstandelingen dus. Terroristen. Bandieten. Sasja noemde hen dit allemaal. Ze wachtten op een belangrijk man uit Moskou die heel veel geld zou brengen. In ruil daarvoor zou hij de iconen krijgen waarover Nathalie hun had verteld. Sinaida had moderne kleren aangetrokken, make-up opgedaan en leek heel veel op Nathalie, zoals Sasja zei, en had de iconen opgehaald uit de bankkluis in Moskou waar Nathalie en haar pleegvader ze destijds in hadden gestopt. Sinaida had de sleutel en de code van de bankkluis bij zich, dus de bank had geen onraad geroken. Waarom ook eigenlijk? De iconen waren nu in het huis waar Alexander en de andere mannen zich ophielden.

				‘Maar dat zijn geen Tsjetsjenen, Sasja.’

				‘Nee, mister Marcus. Dat is maffia, zeg ik toch.’

				Ze waren vroeg in de ochtend verschenen, bij het aanbreken van de dag, als het verdedigingsmechanisme van de mens op zijn zwakst is. Dat was een slimme tactiek. De wachtpost was in slaap gevallen, en ze hadden zijn keel doorgesneden. De andere drie Tsjetsjeense mannen waren in hun bed doodgeschoten, dacht ze. Sasja wees naar het half verzakte cellenblok. Daar lagen de lichamen, in de oude isoleercellen. Sinaida had Sasja verteld dat Nathalie met de rijke man in Moskou had onderhandeld.

				‘Waarom? Dat begrijp ik niet’, zei ik.

				Sasja hoorde de radeloosheid in mijn stem, want hij legde beschermend zijn hand op mijn arm en antwoordde: ‘Natasja moet doen wat Alexander en de anderen zeggen, anders sterft Sinaida. Natasja houdt van haar zus. Ze wil alles voor haar doen.’

				‘Ik begrijp het nog steeds niet. Ze is al meer dan drie maanden weg. Wat heeft ze al die tijd gedaan? Waarom heeft ze geen levensteken gegeven? Ik begrijp het niet.’

				‘Nee, is moeilijk te begrijpen. Heel Russisch, mister Marcus. Voor Russen het is soms heel belangrijk om iemand anders te bevrijden. Om zelf rust te vinden. Misschien daarom. Misschien andere redenen.’

				‘Ik weet het niet, Sasja.’

				‘Geen probleem. Het is bijna voorbij.’

				‘Wat bedoel je?’

				‘De man uit Moskou komt vannacht, hoorde Sinaida de wacht zeggen.’

				‘Victor T.’

				‘Vast en zeker. Heel zeker Victor T. Hij denkt dat hij naar Tsjetsjenen komt. Hij heeft afspraak met Natasja en Tsjetsjenen. Tsjetsjenen hebben veel tijd gebruikt om over prijs en andere dingen te onderhandelen, met veel groepen. Het is moeilijk om Tsjetsjeen te zijn, moet voorzichtig doen. Uitkijken met telefoon. Victor T. denkt dat hij afspraak heeft met Tsjetsjenen. Denkt hij. Alexander is belangrijke man in de regio. Zijn vader is vriend van gouverneur. Alexander wordt beschermd. Net als andere maffia. Victor T. komt met één, misschien twee man. Misschien Olga. Alexander vermoordt ze allemaal. Tsjetsjenen krijgen de schuld. Sinaida blazen ze op, zodat iedereen denkt zij is zwarte weduwe. Dat komt gouverneur goed uit. Dat komt president goed uit. Alexander houdt het geld en geeft heilige iconen aan zijn vader, die aan gouverneur geeft, die aan Kremlin geeft. Houdt zijn baan. Nu is hij gekozen, maar in de toekomst moet de president hem aanwijzen. Gouverneur zijn is ongeveer als je eigen dollars drukken. Rusland heel blij. De heilige iconen zijn teruggekeerd. Rusland maakt zich niet druk over dode Tsjetsjenen en dode Sasja, mister Marcus en Nathalie. Wij zijn fucked, mister Marcus.’

				Zijn cynisme maakte me treuriger dan het scenario dat hij in zijn gebroken Engels veel te duidelijk beschreef. Hij was het kind van een land dat hem had geleerd dat een individu voor de machthebbers niets voorstelt, dat iedereen te koop is en alleen maar denkt aan bedriegen, en dat je je niet kunt voorstellen dat er ook maar één eerlijke persoon bestaat. Het was niet zo gek dat hij van zijn opa had gehouden. Of dat hij zich aan mij had gehecht. We waren waarschijnlijk de enige twee mensen in zijn leven die nooit hadden geprobeerd hem te bedriegen.

				Maar zoals mijn kleine vriend zei, we waren fucked, en ergens kon het me niet schelen. We waren op het verkeerde moment gekomen, maar geen enkel moment zou het juiste zijn geweest. Misschien had Alexander ons niet meteen gedood, omdat hij bang was dat Victor T. zou verschijnen en moest hij even nadenken. Victor zou zijn bodyguards bij zich hebben. Alexander was niet een man die risico’s wilde lopen. Hij had iets militairs. Hij was een killer, maar hij deed het uiterst koelbloedig en niet uit woede. Hij had Nathalie nodig om Victor te laten zien dat alles normaal was. Misschien durfde hij er niet op te vertrouwen dat ze haar rol onbewogen kon spelen als ze had gezien dat haar man was doodgeschoten. Dat hoopte ik in elk geval, maar ik was er niet zeker van. Ik klampte me vast aan de paar seconden gebarentaal die ik niet heel goed begreep. Nathalie had waarschijnlijk de toezegging gehad dat zij en haar zus een vrije aftocht kregen. Ze moest zich aan die hoop vastklampen. Maar Nathalie moest dood. Iets anders was niet logisch. Ik zou zelf ook doodgaan, maar ik was er ook niet van overtuigd dat een leven zonder Nathalie een echt leven zou worden. Het zou bestaan uit een aaneenschakeling van dagen zoals ik die had meegemaakt toen ze verdween. De tijd zou verstrijken, maar het zou geen leven zijn. Het was eigenlijk niets voor mij om van tevoren al op te geven, maar ik kon niet nadenken. Ik dacht als het eerste het beste kind dat ik wilde dat mijn vader hier bij ons in het kamp was.

				Het begon echt koud te worden, maar na een uur in de kooi kwamen de twee bullebakken ons halen. Ze brachten ons naar het huis. We kwamen in een smalle gang met een balie aan de rechterkant en een oude veiligheidssluis. Verder naar binnen waren doucheruimtes, maar alles van ijzer was allang gejat en als schroot verkocht. Nog verder in het gebouw was nog een balie, met verrotte planken aan de muur. Zo werden de gevangenen in het verleden waarschijnlijk ontvangen, gefouilleerd, gewassen en in gevangeniskleding gestoken, waarna de vele jaren achter hek en prikkeldraad begonnen. Ik voelde de loop van de kalasjnikov in mijn rug en liep door naar nog een ruimte, die naar een gang leidde. Alles rook er verrot, vochtig en bedompt, als een zomerhuis waarin de hele winter niet was gestookt. De gang liep heel lang door en ik zag een licht in de verte. Een deur van een leeg lokaal stond open. Er stond een oude bank langs de muur, en er was een gat in de hoek waar ooit een toilet had gestaan. Toen de bewaker een zwakke lamp aandeed, die met gaas was omringd, schoot een rat het gat in. Er waren geen ramen. De bewaker gaf aan dat Sasja en ik naar binnen moesten gaan. Ik zag nog net Sinaida’s rug en haar half afgewende gezicht toen de deur dicht werd gedaan en de sleutel aan de buitenkant werd omgedraaid. Het was een ouderwets slot met een groot gat. Als in een oude gevangenisfilm.

				Sasja liep naar de hoek en ging ongegeneerd staan plassen. Als straatjongen had hij niet mijn verfijnde gevoelens, maar toen hij klaar was volgde ik toch zijn voorbeeld. Als ik doodging, zou dat in elk geval met een lege blaas zijn. Ik had honger, maar ik had vooral dorst. Sasja keek me met zijn uitdagende blik aan en stak zijn hand in zijn zak.

				‘Kun jij vechten, mister Marcus?’

				‘Dat kon ik ooit wel.’

				‘Dat dacht ik wel.’

				‘Maar er is niemand om mee te vechten. En ze hebben wapens. En we zitten opgesloten.’

				‘Niet lang, mister Marcus, niet lang’, zei hij en hij haalde triomfantelijk een stalen kam uit zijn broekzak. Het was een type met een kleine, korte handgreep. In Denemarken waren ze in de jaren zestig heel populair en in Rusland werden ze nog steeds gebruikt door maffiamannen die dachten dat ze Amerikaanse acteurs waren. Sasja hield hem triomfantelijk omhoog en ineens was hij weer verdwenen. Hij onderdrukte een gegniffel, waarna hij hem weer tevoorschijn toverde.

				‘Hou nou eens op met die clownerie, Sasja. Waar heb je die in godsnaam vandaan?’

				‘Ik heb bewaker beroofd. Ik zag dat hij kam in zijn jas had.’

				‘Hoe kun je daarmee het slot open krijgen?’ vroeg ik aarzelend.

				‘Beetje slijpen, op stenen muur, dan past hij wel. Oude deur en oud slot. Opa kon goed sloten openmaken. Groot nummer in circus. No problemos voor Sasja. Opa heeft me alles geleerd. Sasja krijgt ons eruit. Mister Marcus vechten. No problemos.’
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				Ik zou ontroerd moeten zijn over zijn vertrouwen in mijn capaciteiten, maar de waarheid was dat, hoewel ik als jongeman de meeste methodes had geleerd waarmee wij mensen elkaar om het leven kunnen brengen, het allemaal training was geweest. Ik had mijn hele leven nog nooit een echte vechtpartij meegemaakt. Wat het dichtst in de buurt kwam, was toen ik Victor in Nice had gered. Ik had de vaardigheden waarin de instructeurs me hadden getraind nooit gebruikt, en wij hadden het allemaal gezien als sport en spel. Bovendien was het bijna twintig jaar geleden. In die tijd stuurde Denemarken zijn soldaten niet de oorlog in.

				Sasja en ik wachtten een kwartiertje. Ik legde mijn oor tegen de deur te luisteren, maar er was niets te horen, behalve iets wat klonk als het gedreun van een bas. Ik hoopte en verwachtte dat ze zaten te eten in de ruimte waar ik licht onder de deur had gezien. Het kostte Sasja minder dan vijf minuten om de deur open te krijgen. Zijn vingervlugheid was van het zuiverste water, en behalve in het circus had ik zoiets nog nooit ergens meegemaakt. Ik was zeer onder de indruk, maar hij zei dat het hem veel te veel tijd had gekost. Zijn opa had het blijkbaar in dertig seconden gekund en zou hem hebben uitgefoeterd om zijn traagheid. Ik deed voorzichtig de deur open. Er brandde een enkele lamp in de gang, hoog aangebracht, maar verder was het donker, en er was niemand te zien. In de verte was de muziek duidelijker te horen, een of andere rockgroep. Het geluid kwam van links. Aan de rechterkant zag ik de strook licht onder de deur. Door het raam in de gang zag ik de wachttoren. De wachtpost had zijn kraag opgeslagen en had een bontmuts op zijn hoofd. Het binnenplein baadde in het licht van de schijnwerper.

				‘Dire Straits,’ merkte Sasja op, ‘goede band. Hij heeft het heel hard aan staan.’

				In de eerste plaats zou een wapen handig zijn. En een telefoon. Wat de consequenties ook waren, ik was vastbesloten de ambassade in Moskou te bellen en hen contact te laten opnemen met de politie. Het kon toch niet erger worden dan dit. We liepen linksaf de gang in, waar we zo-even langs waren gekomen. Ik hief mijn hand en Sasja stopte stilletjes achter me. Ik ging voorzichtig op mijn knie zitten en keek om de hoek. Het was de wachtpost die ons aan de bosrand had gevonden. Hij zat ontspannen op zijn stoel, die hij achterover tegen de muur had gewipt. Hij at een grote sandwich. Voor hem stond een bruine halveliterfles bier. De Dire Straits klonk uit de luidsprekers van een grote gettoblaster, die hij had neergezet op de oude, versleten balie, waar de politieke gevangenen vroeger hun eigendommen op moesten leggen om nummers in het systeem te worden. Ik kon het pistool van de bewaker nergens bespeuren, maar ik dacht de loop van een kalasjnikov naast zijn stoel te kunnen ontwaren. Ik zag ook geen telefoon, maar die kon hij in zijn jaszak hebben. Hij was niet zo groot, en hij zat op een stoel. Ik dacht aan Nathalies gehavende gezicht en haar doodse blik, aan Sasja’s rustige ademhaling achter me en de consequentie van helemaal niets doen. We moesten langs de man, naar buiten en naar de andere kant van het gebouw om daar te komen waar ze Nathalie misschien gevangen hielden. Vervolgens door het bos en ervandoor. Of de rivier over.

				Ik haalde een keer diep adem, stond op en schopte in bijna dezelfde beweging naar voren. De man kletterde met stoel en al om op de vloer, met zijn mond vol eten. Nog voor hij het had kunnen uitspugen of doorslikken, sloeg ik hem hard op de zijkant van zijn hals toen hij verdwaasd op zijn ene knie omhoog probeerde te komen. Eten en speeksel vlogen naar buiten, maar zijn hele lichaam werd slap. Zijn hoofd raakte de muur en er kwam bloed uit zijn neus, maar ik voelde zijn halsslagader kloppen.

				‘Oké, mister Marcus, oké. Klasse!’ zei Sasja, maar ik negeerde hem en zocht koortsachtig naar een mobiele telefoon in de jaszakken. De man rook naar bier en onverteerd voedsel en zijn ademhaling was onregelmatig. Hij had geen telefoon bij zich, maar ik pakte het pistool. Ik kende de makarov goed, klikte het magazijn eruit, zag dat het vol was, stopte het terug en controleerde automatisch of de veiligheidspal erop zat, voordat ik hem in mijn jaszak stopte. Het was ongelooflijk hoe snel het allemaal terugkwam. Als een oefening die ik heel vaak had gedaan. Ik had ook dezelfde vertrouwdheid met de situatie als tijdens de trainingen. Volledige aandacht voor de opdracht, concentratie op elke nieuwe stap en buitensluiten van onbelangrijke zaken. Een bewustzijn van het risico, zonder dat het de noodzakelijke handelingen overschaduwt.

				Ik haalde de riem van de bewaker uit zijn broek en bond daarmee zijn handen op de rug vast. Ik had zin om hem te knevelen, maar ik durfde het niet te doen. In plaats daarvan trok ik de veters uit zijn laarzen en bond ik zijn enkels bij elkaar. Eigenlijk moest ik hem een sok in zijn mond proppen. Dat was wat ik geleerd had, maar ik kon mezelf er niet toe zetten. Het was te lang geleden. Ik was bang dat hij zou stikken. Hij hoefde ook maar eventjes onschadelijk te zijn. Toch hadden we niet veel tijd. Ik pakte de sleutelbos van de man en gooide die naar Sasja, die hem ving en in zijn zak stopte. Ik pakte ook de korte stiletto en een Zwitsers zakmes, dat ik aan Sasja gaf. Ik pakte de staaflamp die op tafel lag. De man ademde nog steeds onregelmatig. Ik pakte de kalasjnikov die tegen de muur stond. Daar zat ook een vol magazijn in en het wapen was vergrendeld. Naast de gettoblaster en de bijna lege bierfles lag nog een extra magazijn op tafel. De resten van de sandwich lagen op de vloer, een onsmakelijk mengsel van margarine, worst, rauwe ui en mosterd. Ik had geen idee hoe lang de man bewusteloos zou zijn. Mijn instructeur had destijds gezegd dat het van vijf minuten tot een half uur en alles wat daar tussenin zat kon zijn. En dat het slachtoffer verward wakker zou worden en ontzettend last van zijn nek zou hebben. Ik deed het niet graag, maar ik wilde geen enkel risico lopen, dus ik sloeg hem met gebalde vuist op zijn slaap. Zijn hoofd schoot met een doffe knal achterover, waarna hij zijn ogen even opende, het wit van zijn ogen liet zien en buiten bewustzijn was. Maar ik kon zijn polsslag nog steeds voelen.

				‘Laten we gaan, Sasja’, zei ik. Mijn stem klonk vlak en emotieloos.

				‘Oké, mister Marcus, oké.’

				Achter de balie zat een deur. Die leidde naar een vertrek dat vroeger waarschijnlijk een soort personeelsruimte was geweest. Er stond een oude tafel met vier stoelen eromheen. Het vertrek was gehuld in het bleke, gelige schijnsel van de noodverlichting. Een deur achterin leidde naar een lange gang. Slechts een paar van de getraliede peertjes aan het plafond werkten, maar ik voelde dat de gang naar het cellenblok voerde. Het was een gevoel dat mede gebaseerd was op de observaties die ik had gedaan aan de bosrand, toen we op het kamp neerkeken.

				Ik liep snel, met Sasja vlak achter me. Voor ons rende een rat weg, die in een gat in de verweerde betonnen vloer verdween. Het stonk er naar ouderdom en verval, en het vocht liep langs de muur en uit een gat in het plafond. Aan het eind van de gang was een zware deur, die niet op slot was. We hoorden in de verte nog steeds de Dire Straits, maar door het gekraak van de deur schrokken we op en stonden we een moment als aan de vloer genageld. Achter de deur was het pikdonker. Ik klikte de staaflamp aan. Nog een gevangenisgang. De muren waren ooit wit geweest, maar pleisterwerk en kalk bladderden af en kwamen in het licht van de lantaarn tevoorschijn; het was alsof een krankzinnige kunstenaar rare figuren had geschilderd die in het licht kronkelden en slingerden. Het rook vreemd. Naar ontbinding, zoals bij oud bloed in een slachterij, maar ook naar menselijke ontlasting en urine. Er was een laag plafond en het was smal. Aan beide kanten lagen lege cellen. Sommige ervan waren groot, zagen we, toen we langzaam door de gang liepen. Ik liet de lichtkegel van de staaflantaarn over de oude gevangenismuren gaan. Ik voelde dat Sasja vlak achter me liep en de zoom van mijn jas had vastgepakt. Andere cellen waren heel klein. Een paar, waarvan de deuren ontbraken, waren zelfs zo klein dat een persoon er alleen in elkaar gekropen in kon zitten. Isoleer- of strafcellen, dacht ik vol afschuw, en ik stelde me de arme vrouwen voor die daar in het donker hadden gezeten zonder hun steeds verder verkrampte ledematen te kunnen bewegen. De stank van dood werd erger, vermengde zich met de lucht van bruinachtig, rottend water. Misschien waren we in een doodlopende gang beland, maar ik voelde ook een koude luchtstroom, alsof er ergens een gat naar buiten was.

				Ik liep langzaam naar voren en zag de ratten bij de dode lichamen. Ze lagen in de een-na-laatste cel, en ik voelde de gal in mijn keel, pakte de kalasjnikov steviger vast en dwong mezelf om niet over te geven.

				‘Niet naar kijken’, zei ik, maar Sasja had zijn hoofd achter mijn rug naar voren gestoken. Ik hoorde zijn adem stokken, maar ook hij wist de inhoud van zijn maag binnen te houden. Het waren de lichamen van twee mannen die op de vloer gesmeten waren. Ze waren naakt en de ratten waren al een poosje bezig geweest. Sommige van die grote klerelijers verdwenen uit de lichtkegel, maar de meeste trokken zich er niets van aan. Ik moest me inhouden om het machinegeweer niet te ontgrendelen en mijn magazijn op hen leeg te schieten. In plaats daarvan verplaatste ik de lichtkegel en half in draf bewoog ik me naar de luchtstroom, die ik nu duidelijk op mijn gezicht voelde. Ik schrok enorm toen ik plotseling een stem in het donker hoorde, daar waar de cellengang naar links liep en ik een flard van het maanlicht door een gat in de muur zag. Ik merkte opeens dat mijn schoenen nat waren. Op de vloer stond een dun laagje water. De stem klonk opnieuw. Hij was hees, rauw en smekend, maar ik verstond het Russisch niet. Sasja schrok ook. Hij hield me aan de jas vast en zei iets in het Russisch. Er klonk een andere mannenstem. Het was vlakbij, maar het was moeilijk je in het donker te oriënteren, en ik voelde een irrationele angst dat een rat tegen me op zou springen of zich van het plafond zou laten vallen. Het was alsof ik hen overal voelde rondkruipen in de stank van de dood, die alle zuurstof leek te absorberen. Mijn hart bonkte en ik hijgde alsof ik heel lang heel hard gerend had. Sasja zei weer iets. De eerste mannenstem klonk opnieuw.

				‘Naar rechts, Marcus’, zei Sasja. Ook zijn stem was gespannen en hees, en hij trilde. Het kan wel zijn dat ik bang was, maar de kleine Sasja stond duizend angsten uit. Ik zag zijn bleke gezicht in het licht van de staaflantaarn en zijn bibberende hand die naar een cel wees waarvan de tralies intact waren.

				‘Wat zeggen ze, Sasja?’

				‘Ze vragen om hulp. Maar kijk uit, Marcus. Ze zijn Tsjetsjenen, zeggen ze. Tsjetsjenen zijn bandieten en terroristen. Kijk uit, Marcus.’

				Ik trok de kalasjnikov over mijn heup en pakte de staaflamp over van mijn rechter- naar mijn linkerhand, waarna ik het zware Russische pistool tevoorschijn trok en het ontgrendelde. Het licht scheen op de roestige tralies, maar een splinternieuw hangslot hield hen gevangen. De twee mannen stonden helemaal achter in de cel. Het was een van de grote, waar misschien ooit vier of zes britsen hadden gestaan voor de vrouwen. Er was nog een brits over. Die was aan de vloer bevestigd, en de mannen waren er ieder aan een kant met handboeien aan vastgeketend. Ze hadden een baard, waren vies en stonken naar ontlasting en urine. Ze waren niet zo groot en hadden angstige, zwarte ogen, en ze rilden van de kou. Het drong tot me door wie ze waren. Ze waren Alexanders kanonnenvoer. Ze zouden, met wapens in hun handen, dood worden gevonden. Ze zouden de gemakkelijke zondebokken van de Russische media en de politie zijn, terwijl Alexander ervandoor ging met het geld en de iconen. Dat was de enige reden waarom ze nog leefden. Alexander had tegen Sinaida gelogen. Hij had maar twee van hen gedood. De ene overlevende leek fitter dan de ander. Dat was de eerste stem. Hij hield zijn hand voor zijn ogen, tot ik de lichtkegel weghaalde, en zei toen weer iets.

				‘Wat zegt hij, Sasja?’

				‘Ik spreek Engels. Wie ben jij?’ zei hij door zijn samengeklitte, zwarte baard.

				‘Ik ben Nathalies echtgenoot. Jij weet wie Nathalie is?’

				‘Wat doe je hier?’

				‘Dat is niet belangrijk. Wat doen jullie hier?’

				‘Wij wachten op de dood’, antwoordde hij. ‘Laat ons eruit. Laat ons eruit, geef ons een pistool, dan maken wij de ongelovige honden af.’

				‘Jullie doen wat ik zeg, anders blijven jullie waar jullie zijn.’

				‘Laat ons eruit, in de naam van Allah de Barmhartige, dan doen we wat je zegt.’

				‘Waarom zou ik dat geloven?’

				‘Luister, mister Nathalie. Wij helpen. Wij helpen Nathalie. Laat ons eruit. Op de eer van de Profeet, Allah sta me bij, we doen wat je zegt.’

				Ik had geen keus. Ik kon hen daar niet laten zitten. Dat kon ik gewoon niet. Dat zou verkeerd zijn. Ik kon ook wel een paar volwassen bondgenoten gebruiken, ook al leken ze in een zorgelijke staat te verkeren. Ze zagen er hongerig en dorstig uit. Hun lippen waren gesprongen en gescheurd, zag ik.

				‘Kun jij die deur open krijgen, Sasja?’

				‘Natuurlijk, mister Marcus.’

				Hij pakte de sleutelbos van de bewaker en vond de juiste sleutel, opende het hangslot, wipte het eraf en deed een stap opzij. Ik hief het pistool en zei: ‘Sasja ontdoet jullie van jullie handboeien. Blijf stil zitten. Is dat begrepen?’

				‘Wij zijn je vrienden. Begrijp je dat niet?’

				‘Doe maar gewoon wat ik zeg.’

				Sasja vond weer de juiste sleutel en maakte de handboeien los. De mannen gingen staan. Ze stonden onzeker op hun benen. Ze stonken, en ik had geen zin om ze aan te raken, dus liet ik de uitgestoken hand van de Tsjetsjeen in het licht van de staaflamp voor wat hij was.

				‘Ibrahim’, zei de een. Hij was er het minst slecht aan toe. ‘Dit is mijn neef, Aslan.’

				‘Marcus, en dit is Sasja. Kom, we moeten hier weg. We hebben hulp nodig.’

				‘Geef me die kalasjnikov. Ik ben je vriend’, zei Ibrahim.

				Ik keek hem aan. Ik kon niets anders doen dan hem vertrouwen. Ik had wel eerder met een kalasjnikov geschoten, maar ik verwachtte dat hij er beter mee overweg kon dan ik. Voor de korte afstand had ik ook liever de makarov. En in de laagzolderige gevangenenafdeling liepen we dicht op elkaar. Ik wilde hem alleen niet achter me hebben.

				‘Jij eerst, Ibrahim. Dan Aslan. Naar het licht toe. Weet je waar de gang naartoe loopt?’

				‘Eerst naar dat deel van de goelag waar de gevangenen uit de isoleercel hun lichaamsbeweging kregen. De stalen kooien, maar die zijn verwoest. Erachter liggen de oude werkplaatsen. De rest is exercitieplein tot aan de hoofdpoort. Aan de rechterkant heeft de rivier de macht overgenomen.’

				‘Na jou, Ibrahim’, zei ik en ik gaf hem de kalasjnikov. Hij pakte hem aan met de bewegingen van een expert, haalde het magazijn eruit, zag dat het vol was, zette het terug, controleerde of het wapen op enkelschots stond, en of het was vergrendeld. Hij stonk als een dakloze, maar aan zijn militaire training mankeerde niets. Ik gaf de stiletto aan Aslan. Hij nam die zwijgend aan. Zijn ogen waren doods en leken alle hoop en moed te hebben verloren. Ze hadden Ibrahim niet weten te breken, maar van zijn neef hadden ze een levende dode gemaakt.

				We kwamen buiten in het maanlicht. Het was niet meer dan zo’n vier à vijf graden. Ik had de staaflantaarn uitgedaan. Ibrahim en Aslan droegen allebei grijze linnenbroeken en gewone overhemden, maar het was alsof de adrenaline in hun lijf hen de kou deed vergeten. Ze rilden niet meer, en zelfs Aslan leek alerter. Hun gezichten droegen de sporen van de klappen die ze hadden gekregen. De zwellingen waren verdwenen, maar Aslans ene oog was ontstoken en Ibrahim had een nog niet helemaal geheelde wond op zijn rechterwang. Hij miste een voortand en zijn ene wenkbrauw was gescheurd.

				Ik zag het overstroomde deel van het kamp als een metalen spiegel aan mijn rechterkant toen we door het staaldraad kropen dat vol gaten aan de rottende houten palen hing. De kleine kooien waren overdekt met tralies. In de verte stond de wachttoren met de wachtpost. Het leek alsof hij in slaap was gevallen, maar plotseling sprong hij op en sloeg met zijn armen om het warm te krijgen. Het voelde goed om buiten te lopen. Het was goed om bij de ratten uit de buurt te zijn. Het was ook goed dat de frisse najaarslucht de stank van onze nieuwe bondgenoten afzwakte. We bleven in de schaduw van de oude werkplaatsen. We moeten een tamelijk trieste aanblik hebben gegeven. Eerst Ibrahim, daarna Aslan, vervolgens ik en dan Sasja, die weer de zoom van mijn jas had vastgepakt. Ik wist niet welk plan we volgden, als er al een plan was, maar het lag voor de hand dat we het oude administratiegebouw binnen moesten om te proberen Alexander en zijn mensen te verrassen en te overvallen. Het zag er allemaal hopeloos uit, maar langzamerhand kon het risico me steeds minder schelen.

				We kregen alleen niet de gelegenheid om zelf te kiezen. We hoorden het geluid van de helikopter al voor we hem laag over de bomen zagen aankomen. De wachtpost hoorde hem ook en richtte zijn verrekijker ernaar. Het was een burgerhelikopter, blauw, met een paar getallen en letters erop. Hij was van Victor T.’s olie- en gasmaatschappij. Hij vloog over het kamp heen en draaide in een lichte bocht over de rivier, waarna hij hetzelfde rondje nog een keer maakte. We stonden in het donker tegen de muur, buiten het bereik van de schijnwerpers. Nu zouden Alexander en zijn mensen de bewusteloze bewaker vinden, als hij niet uit zichzelf overeind was gekomen. Ze zouden contact met hem zoeken en zeggen dat hij zich gereed moest maken voor de hinderlaag. De helikopter vloog langzaam boven het kamp. Nathalie kwam samen met Sinaida naar buiten. Ze hadden jassen aan, een paar iets te grote, moderne ski-jacks. Nathalie stak haar hand op naar de helikopter, die de piloot een paar meter boven de grond liet zweven. De schijnwerpers wierpen lange schaduwen, alsof een machtig, zonderling insect uit de ruimte klaarstond om een vesting in te nemen. In de helikopter konden ze niet zien wat wij zagen. Alexander stond achter Nathalie. Achter Sinaida stond de langharige ploert, die een pistool op Sinaida’s hoofd gericht had. Victor moet tevreden zijn geweest, want de helikopter begon de laatste meters te zakken. De piloot was ervaren en zette hem rustig voor het administratiegebouw aan de grond. Alexander liep samen met zijn twee bodyguards en Nathalie en Sinaida naar voren. Ze kwamen rustig aanlopen, maar leken gespannen. Ze misten één man, maar daar konden ze op dit moment niets aan veranderen. Ze droegen allemaal blauwe donsjacks. Ik zag hoe Ibrahim stond te popelen, dus pakte ik hem bij de arm en zei: ‘Wacht, Ibrahim, wacht.’

				Ik dacht aan wat Alexander zou doen. Hij zou een man op pad kunnen sturen om ons te zoeken, maar hij wist dat we gewapend waren. Hij ging er waarschijnlijk van uit dat we ervandoor waren gegaan. Ik kon me niet voorstellen dat hij iemand naar de cellen had gestuurd om de Tsjetsjenen te controleren. Waarom zou hij dat doen? Het meest logische voor Sasja en mij was om ervandoor te gaan. We hadden geen telefoon, en de auto’s stonden een stukje verderop. De Volga was ook naar het binnenplein gereden, zag ik. Het was een heel eind naar het dichtstbijzijnde huis. Alexanders prioriteit moest liggen bij Victor T., en pas daarna nadenken over waar Sasja en ik waren. Ik gokte erop dat hij ervan uitging dat we in geen velden of wegen te bekennen waren. Of in elk geval op de vlucht, zo snel als onze voeten ons konden dragen.

				De rotorbladen draaiden steeds langzamer. De zijdeur werd geopend en Victor T. stapte uit, gevolgd door zijn lijfwacht. Ik herkende hem. Hij heette Igor, volgens mij. Met hun korte haar, leren jack en spijkerbroek leken ze allemaal op elkaar. Victor had een grote tas in de hand. Geld? Achter Igor kwam Olga, die er in haar strakke broek en een chique ski-jack heel klein en iel uitzag.

				‘Kom’, zei ik. Iedereen, inclusief de wachtpost in de toren, zou zich richten op de helikopter en de mensen die uitstapten. We liepen op een draf langs het huis naar het houten hek, in de schaduw naar de helikopter. De motor was gestopt, dus er was alleen nog het geluid van de langzaam draaiende rotorbladen, die ten slotte tot stilstand kwamen. Het binnenplein lag aan de zijkant vol troep: stukken muur, een oude kruiwagen, een omgevallen afscheiding, een uitgebrand autowrak. Het Russische platteland was een grote stortplaats en schroothoop. Ik knielde achter een ingestorte muur en gaf een teken met mijn hand dat de anderen hetzelfde moesten doen. We bevonden ons aan de rechterkant van de helikopter, vanwaar ik in het licht kon zien hoe de piloot zijn armen strekte en achterover in zijn stoel ging zitten. Sasja zat naast me. Ik rook Ibrahim en Aslan aan mijn andere kant. We hoorden stemmen, maar ik verstond het Russisch niet. Ik kon me indenken dat Victor T. naar Ibrahim vroeg. Victor kon het niet zien, maar ik wel: Alexander trok zijn pistool en richtte op Victor, terwijl de langste van zijn twee mensen zijn jas opendeed en zijn uzi pakte. Alexander zei iets waardoor Victor omhoogkeek naar de wachtpost in de toren, die in schietpositie stond en op de helikopter en zijn passagiers richtte. Toen hij weer voor zich keek, had de langharige schoft een tweede uzi onder zijn jas vandaan gehaald. Nathalie deed een stap achteruit en legde een arm om Sinaida heen. Alexander zei iets. Ik zag zijn lelijke, smalle mond bewegen.

				‘Kun jij die man in de toren pakken, Ibrahim?’ fluisterde ik. Ik rekende niet op Aslan, en op dit moment hoefde ik ook niet op Sasja te rekenen.

				‘Natuurlijk. Ik kan in elk geval zorgen dat hij dekking zoekt’, fluisterde hij. Ik hoorde de klik toen hij de kalasjnikov ontgrendelde.

				‘Maar wacht nog even,’ zei ik, ‘wacht nog even. Als ik opsta, niet eerder.’

				‘Begrepen.’

				Ik was niet zo blij dat ze uzi’s hadden. Die waren klein, effectief en extreem functioneel, en ze konden meer schoten per seconde lossen dan me lief was. Aan de andere kant was het nu of nooit, voor ze Igor ontwapenden. Ik ontgrendelde mijn pistool, kwam overeind en brulde zo hard ik kon in het Deens: ‘Nathalie, laat je op de grond vallen. Laat je vallen. Laat…’

				Mijn oren suisden toen Ibrahim opstond en de wachttoren begon te schieten. Het ging allemaal onwaarschijnlijk snel en gebeurde allemaal tegelijk. Sasja wilde opstaan, maar ik veegde hem met mijn been op de grond, hield mijn beide handen om het pistool geklemd en richtte op de langharige, die een schot wist te lossen voordat mijn projectiel hem raakte. Hij viel tegen Alexander aan, die hem woedend wegduwde. Igor had zijn pistool nog maar half tevoorschijn, voor hij omviel en tegen Olga belandde. Nathalie en Sinaida stonden als lam geslagen. Igor lag op zijn knieën, maar wist zijn pistool te richten en begon op Alexander te schieten. Hij raakte hem niet, maar Sinaida’s gezicht verdween in een fontein van bloed. Boven het lawaai uit hoorde ik Nathalie gillen, maar ze probeerde in elk geval Sinaida nog te grijpen, en ze vielen allebei op de grond. Er klonk een gutturale klank in mijn oren. Aslan werd dol. Hij hield de stiletto voor zich uit en begon naar Alexander en zijn kameraad te rennen. De lange handlanger liet Igor aan Alexander over en draaide met een langzame, professionele beweging zijn uzi naar Aslan en stopte hem met een kort en precies salvo dat zijn borst openreet, waarna hij als een aangeschoten dier over de grond rolde. Ik haalde de trekker over, maar er gebeurde niets. De kogel zat vast in de kamer. Ik voelde de luchtdruk toen de kalasjnikov naast me begon te ratelen, en ik zag de lange handlanger omvallen, terwijl Alexander naar zijn arm greep en zijn pistool liet vallen.

				Ibrahim sprong over het lage muurtje en liep naar Alexander, die op zijn knieën lag om zijn pistool op te rapen.

				‘Nee, Ibrahim! Nee!’ riep ik, maar het was te laat. Hij schoot eerst Alexander door het hoofd en daarna de langharige, die ik had geraakt en die op de grond lag te kermen. Het waren zuivere executies, twee enkelvoudige schoten door het hoofd. Ik wist de vastzittende kogel eruit te krijgen en spande het pistool.

				‘Leg je wapen neer, Ibrahim. Laat het nu vallen!’ riep ik in de geur van kruit en in de merkwaardige stilte, waarin Nathalies hartverscheurende gehuil het enige was wat we hoorden.

				‘Leg je wapen neer, Ibrahim’, herhaalde ik. ‘Nu! Ik schiet je neer, godverdomme.’

				Ibrahims gezicht vertoonde geen enkele uitdrukking. Hij leek toch al een gestoorde gek met dode ogen. Hij keek me aan en hief zijn kalasjnikov, toen de schoten vielen. Hij werd geraakt in zijn hals en in zijn schouder en hij viel om. Igor lag half op de grond en zat half op zijn knie. Ik zag de pijn in zijn gezicht, maar de handen die het pistool vasthielden trilden niet. Olga liep naar Victor T. en verborg haar gezicht tegen zijn schouder. Haar hele lichaam trilde ongecontroleerd. Ik voelde ook mijn eigen, veel te hoge pols en een bloeddruk die mijn hoofd bijna uit elkaar deed spatten. Ik zag alles als door een lichttunnel: de helikopterpiloot die uit zijn stoel kwam. Het bos dat donker en stil was. De maan in de verte. Een paar zwarte vogels die geschrokken waren opgevlogen. De dode mannen op de grond en het bloed dat stroomde. De wachtpost in de toren hing half over de reling. Bloed drupte naar beneden. In het licht van de schijnwerpers leek het zwart. Het had zich allemaal in minder dan een minuut voltrokken.

				‘Is alles oké, Sasja?’ vroeg ik terwijl ik naar hem keek. Mijn stem was niet die van mij. Sasja lag in foetushouding op de grond, maar hij keek op en zei: ‘Sasja is oké, mister Marcus. Sasja is heel bang. Sasja heeft in zijn broek geplast, maar Sasja is oké.’
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				Ik haatte Victor hartgrondig, maar ik bewonderde zijn effectiviteit en koelheid in deze krankzinnige situatie.

				We zaten in de keuken van het administratiegebouw. Of een soort dagverblijf, waar Alexander en zijn mensen geprobeerd hadden het een beetje gezellig te maken. Er stond een grote vurenhouten tafel met twaalf stoelen eromheen. Er was een grote tv, een dvd-speler en een computer. Een modern gasfornuis, waar Olga zo bleek als een doek thee stond te maken. Er was ook water in flesjes. Sasja en ik dronken bijna een liter elk, maar mijn mond voelde nog steeds droog en zanderig. Nathalie was in shock. Ik kon niet tot haar doordringen. Ik probeerde het in het Deens, maar ze antwoordde alleen in het Russisch. En alleen in eenlettergrepige woorden, en na een paar keer zei ze helemaal niets meer. Ze had gegild als een klein kind toen ik haar had weggetrokken bij Sinaida’s lichaam en haar half slepend, half dragend naar de keuken had gebracht om het bloed van haar zus van haar gezicht te wassen. Ze zat aan het hoofd van de tafel, met holle ogen en een theekop voor zich. Olga zat naast haar en probeerde haar van de thee te laten drinken en een koekje te laten eten. Ze sprak zachtjes tegen haar, met een stem als die van een moeder wanneer haar kind zich bezeerd heeft. Sasja was, met zijn talent om er op miraculeuze wijze bovenop te komen, de enige die van de kant-en-klare sandwiches at die in de koelkast lagen.

				Ik heb niet het gevoel dat ik Victor T. iets verschuldigd ben, maar zonder hem, zijn verdomde geld en zijn invloed waren we nooit weggekomen uit het slachthuis van Koelebaki 35, dat zelfs als gesloten gevangenenkamp het toneel was geworden van dood en verderf. Victors mensen bliezen het kamp op en brandden het tot de grond toe af, met de bewijzen van de zoveelste bendeoorlog, die geen enkele instantie zou willen onderzoeken. Zo werd het besloten. Een maffiabende en een groep Tsjetsjenen waren elkaar in de haren gevlogen over geld en wapens. Het was algemeen bekend dat zowel het leger, de politie als de maffia de Tsjetsjenen van wapens voorzag. Dat ging niet altijd goed, maar het was prima als dat minder criminelen tot gevolg had. Het cynisme en de minachting voor mensenlevens in het moderne Rusland verbaasde me niet langer. Maar het viel te begrijpen dat een land dat Koelebaki 35 had gecreëerd, en duizend andere in zijn soort waarin miljoenen mensen waren omgekomen, een zware, hardvochtige erfenis met zich meedroeg. Ik was zo in de war dat ik me erover verbaasde dat Victor de man, die ik had uitgeschakeld, liet leven. Ik was zo in de war dat ik het als vanzelfsprekend beschouwde dat ik zijn recht om te blijven leven zou moeten verdedigen, maar Victor T. zei: ‘Hij is maar een soldaat. Hij houdt zijn mond. Daar betaal ik hem voor, en hij zal al snel een andere organisatie vinden voor wie hij kan werken. Hij is maar een gewone soldaat in de vuile oorlogen. Je hebt hem aardig toegetakeld. Hij heeft een zware hersenschudding.’

				Geloofde, geloof ik wat hij zei? Ik weet het niet. Ik ben bang dat ik gek word als ik geloof dat ze hem hebben weggevlogen om hem in de grote Russische leegte te laten verdwijnen. Ik hou mijn twijfel, maar ik wil ook mijn hoop houden en dat kleine beetje vertrouwen hebben in wat andere mensen zeggen. Ik wil graag mijn menselijkheid bewaren.

				De helikopter was opgestegen met Igor en de bewaker die ik bewusteloos had geslagen. Igor zou het ondanks het bloedverlies wel redden. Het projectiel was dwars door zijn bovenarm gegaan. Anderhalf uur later keerde de helikopter samen met een groter type terug, met daarin zes van Victor T.’s zwijgzame, efficiënte mannen. Ze haalden de dode lichamen weg en begonnen draden naar ontstekers en springstof uit te rollen. Victor had me een hand willen geven, maar die had ik geweigerd. Hij liet me met rust. Ik zat naar Nathalie te kijken. Haar gezicht was groezelig en zag er niet uit, haar haar lag plat op haar hoofd en was dof, en als ik haar blik probeerde vast te houden, was er niets om je aan vast te houden. Het was warm in de keuken, maar ze had haar donsjack nog aan en leek het koud te hebben. Ik glimlachte tegen haar, maar kreeg geen reactie terug. Ik zei zinloze woorden tegen haar in het Deens, maar er kwam geen reactie. Alleen van Olga, die zei: ‘Geef haar de tijd, Marcus. Haar ziel is gekwetst.’

				Er kwam een lange, magere man binnen samen met Victor, die een kwartiertje weg was geweest. Hij zei iets in het Russisch en Victor knikte. Victor had een leren tas in de hand. Die legde hij op tafel neer en pakte vervolgens de fles wodka die op tafel stond. Hij schonk twee glaasjes in, schoof het ene naar mij toe, hief zijn eigen en zei: ‘Jij bent verrekte lastig, Marcus. Nu heb je al voor de tweede keer mijn leven gered. Maar jij en die kleine schelm zijn verrekte lastig.’

				‘Jij bent mij niets verschuldigd, en ik ben jou niets schuldig.’

				‘Jawel, hoor. Gelukkig voor jou en die kleine deugniet. Want anders zouden jullie slechts skeletresten zijn tussen al die andere skeletresten, in dit gat uit het verleden. Maar ik ben een man van eer.’

				‘Je bent een leugenaar en een oplichter. Je hebt steeds geweten waar Nathalie was.’

				‘Niet steeds, maar een gedeelte van de tijd wel, ja. Wil je horen waar ik haar heb gevonden?’

				Ik keek hem alleen maar aan. Hij nam een slokje van zijn wodka en beet een stukje van een zoute augurk, die hij uit de schaal pakte die naast de wodkafles stond.

				‘We hebben haar gevonden in de bergen van Ingoesjetië, je weet wel, naast Tsjetsjenië. Ze hielden haar gevangen. Ze zat niet opgesloten, maar ze hadden Sinaida op een andere plek vast, en de deal was duidelijk. Zij deed wat ze zeiden, anders werd haar zus een martelares.’

				‘Dan werd ze vermoord, bedoel je.’

				‘Nee, Marcus, ik bedoel martelares. Ik weet niet wat vrouwen in het islamitische paradijs krijgen, maar ze wilde er graag naartoe. Ze is een zwarte weduwe. Ze is alles kwijtgeraakt. Wij Russen hebben haar man, haar broer en haar kinderen van haar afgenomen. Ze zou wat graag een aantal van ons op reis naar het paradijs hebben meegenomen. Dus dat was de afspraak met je vrouw. Als Nathalie niet deed wat er werd gezegd, dan kreeg Sinaida toestemming om te doen wat ze wilde doen. En als Sinaida niet aan alle voorwaarden voldeed, dan zou Nathalie worden gedood en Sinaida met haar. Maar niet als martelares. Ze zou dan alleen een statistisch gegeven worden in een zinloze oorlog, en dat wilde ze niet. Ze wenste vurig het martelaarschap en een plaats aan Allahs zijde.’

				‘Dat is ziek.’

				Hij nam nog een augurk en dronk nog een slokje wodka. ‘Wodka en zoute augurken. Die heeft Onze-Lieve-Heer geschapen. Maar goed dat ik geen moslim ben. Proef eens, Marcus.’

				De zoute augurken liet ik liggen, maar ik nam een slokje wodka. Hij smaakte sterk en brandde in mijn droge keel, maar ik voelde ook hoe de warmte zich verspreidde. Victor schoof de schaal met de kleine, groene zoete augurken naar me toe, maar ik schudde mijn hoofd en nam nog een slok wodka.

				Victor zei: ‘Het is ook ziek, maar zo was het. Een pact dat de duivel bedacht kon hebben.’

				‘Ik begrijp niet waarom Nathalie ineens die relatie kreeg met een halfzus die ze niet kende. Ik begrijp niet waarom ze haar verkoos boven mij.’

				Victor keek me aan met iets wat leek op medeleven, maar ook verbazing of minachting. Zijn gezicht had veel rimpels gekregen en was als gebruikelijk modieus gebruind. Op zijn kale hoofd zag je nog steeds duidelijk het litteken uit Nice. Zijn korte windjack en zijn coltrui in discreet beige hadden een vermogen gekost. Hij leunde over de tafel heen en zei: ‘Dat was ook niet de bedoeling. De bedoeling was dat alles in een paar dagen geregeld kon worden. Dat was de afspraak die ze telefonisch met de Tsjetsjenen maakte, denk ik. Maar ze werden hebzuchtig. Iedereen werd hebzuchtig. Er werden veilingen gehouden. Er kwamen groeperingen in beeld. Politiek speelde plotseling een rol. Op nationaal niveau. In Rusland wordt om zieltjes gevochten. We strijden voor de toekomst van het land. Moeten we een marionet worden, waar de vs en anderen maar naar eigen goeddunken mee kunnen spelen? Of willen we weer een trotse, gevreesde natie zijn? Wij zijn een land waar politiek gelijkstaat aan geld en nationalisme. De prijs ging omhoog, dus hielden ze haar afgezonderd. Ze wilden haar gebruiken, maar zij bepaalden het tijdstip waarop. In de tussentijd moest zij doen wat ze zeiden. En daarmee bedoel ik alles, Marcus. Ze stond tot hun beschikking.’

				‘Hou je kop’, zei ik.

				‘Ja, dat had ik moeten doen. Neem me niet kwalijk. Maar de prijs werd hoog. En de opbrengst werd ook hoog.’

				‘Niets wat er is gebeurd is dat waard. Niets.’

				‘Jawel, beste vriend.’

				‘Ik ben je vriend niet.’

				‘Jawel, Marcus. Deze zijn alles waard.’

				Hij opende de leren tas en haalde er drie platte voorwerpen uit. Ze waren elk afzonderlijk in een doek verpakt. Hij pakte voorzichtig de Iconen van de Drie-eenheid uit. Ze waren niet heel bijzonder. Een beetje vergeeld en flets. Oude, bebaarde mannen, een vrouw met een uit de kluiten gewassen baby en een goudkleurig licht van een buitenproportionele aureool. Was dat echt alles? Victor had ze geliefkoosd alsof hij de zachte, tere huid van een vrouw aanraakte. Ik weet niet wat ik had verwacht. Het licht van de transfiguratie? Een magische uitstraling van de iconen? Een kracht zoals in de Indiana Jonesfilms, die ons van deze gruwelijke plek zou wegvoeren? Het was niets. Het waren oude, een beetje trieste schilderijen en voor mij zonder enige waarde of betekenis. Ik begreep Sinaida’s doodsdrift niet, en ik begreep de begeerte van Victor en anderen naar deze oude relikwieën niet. Ik begreep religie niet, en ik begreep fanatisme niet. Victor zag waar ik aan dacht, want hij zei: ‘Ik vraag je niet om het te begrijpen. Dit gaat jouw bevattingsvermogen te boven. Ik begrijp hun kracht. Als Rus begrijp ik hun kracht. Ik begrijp dat ze meer waard zijn dan het leven dat we hier en nu leiden.’

				‘Jij begrijpt dat ze jouw bedrijf en jouw hachje kunnen redden, om niet in een moderne uitgave van een plek als deze te eindigen’, zei ik.

				Victor T. lachte. Olga keek op, en Sasja staarde. Ik zag dat hij een sigaret zat te roken. Victor pakte zorgvuldig en voorzichtig de iconen weer in, terwijl hij zei: ‘Je bent een intelligente man, Marcus. Ik kan ze inderdaad gebruiken. Ze zijn niet van mij. Ze zijn van Rusland, en ik weet dat moedertje Rusland mensen die Rusland een onschatbare dienst bewijzen naar waarde weet te schatten.’

				‘En dan bespaar jij je dus het geld?’

				‘Ja, inderdaad, maar het is niet heel goedkoop om dit kamp te laten verdwijnen, de plaatselijke autoriteiten te betalen om weg te blijven en ervoor te zorgen dat Nathalie en jij heelhuids Rusland uit kunnen komen. Er zijn veel mensen die de komende dagen betaald moeten worden, en er zijn heel wat diensten die moeten worden bewezen. Ik ben je iets verschuldigd. Ik zorg dat je het land uitkomt, en dan staan we quitte. De volgende keer overleef je het niet, Marcus.’

				‘Ik wil Sasja mee hebben.’

				‘Wil je dat? Ik vind niet dat jij je in een positie bevindt dat je eisen kunt stellen.’

				‘Sasja moet mee, dan hou ik mijn mond over dit alles.’

				‘O ja? Wie zou jou geloven?’

				‘In tegenstelling tot jou hou ik me aan mijn woord.’

				‘O ja?’ zei Victor en hij snauwde iets in het Russisch tegen Sasja, die schrok, maar toen glimlachte hij, knikte een paar keer en zei iets in het Russisch. Ik begreep uit zijn lichaamstaal en zijn vurige knikken dat hij graag met mister Marcus mee wilde naar het verre, onbekende Denemarken.

				‘Dus je wilt graag mee naar Denemarken, Sasja?’ vroeg ik in het Engels.

				Hij nam een trek van zijn sigaret en zei: ‘Ja, mister Marcus. Dat wil Sasja graag. Mister Marcus heeft verteld dat er circus is in Denemarken. Eerst Denemarken, dan Amerika, toch?’

				‘Er zijn wel voorwaarden’, zei ik met iets van een glimlach. ‘Je moet ophouden met roken en je mag me geen mister Marcus meer noemen. Ik heet gewoon Marcus.’

				Sasja grijnsde en liet zijn linkerhand over zijn rechter gaan en liet zijn handpalmen zien: de sigaret was verdwenen.

				‘Natuurlijk mister Marcus. In Denemarken is mister Marcus gewoon Marcus, en de sigaretten verdwijnen vanzelf, maar in Rusland…’ Weer die vlugge handbewegingen en daar was de sigaret weer. Ik kon niet schaterlachen, maar Victor noch ik kon een glimlach onderdrukken toen hij tevreden een trekje nam. Ik wist niet of ik hem Denemarken eigenlijk wel in zou weten te loodsen, en of hij toestemming kon krijgen in het land te blijven, maar de strenge wetgeving voor buitenlanders was in Koelebaki mijn minste probleem. Anders moesten we maar naar mijn vader in Frankrijk gaan en hem vragen zijn vriendschap met de burgemeester te gebruiken. Als Sasja Rusland maar uit kwam, dan zagen we daarna wel verder. In Rusland zou hij het niet redden, daar was ik van overtuigd. Misschien was mijn besluit om hem te redden net zo irrationeel als Nathalies wens om haar onbekende zus te redden. De handelwijze van mensen en hun beweegredenen zijn vaak ondoorgrondelijk.

				Ik keek naar Nathalie en Olga. Olga glimlachte ook, maar Nathalies blik was nog steeds hol, alsof ze geen idee had wat er om haar heen gebeurde. Ik wist niet wat ze dacht. Ze was onbereikbaar voor de buitenwereld. Ik vreesde ernstig voor haar verstand. Ze was geestelijk en lichamelijk mishandeld, en ik verafschuwde haar en hield tegelijkertijd ook van haar. Ze had me in de steek gelaten, maar gaf mij dat het recht om haar in de steek te laten?

				De lange, magere man keerde terug en leunde over de tafel. Hij legde een grote kaartenmap op tafel en zei iets tegen Victor, die knikte en een nieuwe opdracht gaf, waarna hij me vertelde hoe we uit Rusland konden komen zonder dat Sasja en ik achter de tralies belandden.

				Hij zei: ‘Ik heb grote invloed, maar ik kan jullie niet rechtstreeks het land uit krijgen. Dat is veel te riskant. Ik moet jullie ergens anders naartoe zien te brengen en van daaruit Europa in. Zolang we op Russisch grondgebied zijn, kan ik het met geld regelen. Corruptie houdt dit land draaiende, of niet soms, Marcus?’

				Hij wees me op de kaart aan wat hij had bedacht. Ik was niet in staat te doorzien of het mogelijk was, maar omdat ik geen alternatief had, moest ik zijn voorstel accepteren. Ik haatte het feit dat ik op hem moest vertrouwen. Ik haatte het feit dat ik opnieuw van hem afhankelijk was, maar ik kon er niets tegen doen. Ik pakte mijn mobiel om mijn vader te bellen, maar Victor overhandigde me de zijne.

				‘Deze is gescrambeld,’ zei hij, ‘de nieuwste techniek. Gebruik deze maar om mee te bellen.’

				‘Waar moet mijn vader staan wachten?’

				Victor wees op de kaart en wees me de route nogmaals aan: vanuit Moskou met de transittrein in een gesloten coupé via Wit-Rusland en Litouwen naar de Russische enclave Kaliningrad. Dat was legaal. Daar golden mijn papieren, en Victor kon de papieren van Sasja en Nathalie regelen, omdat we formeel nooit het Russische grondgebied zouden verlaten. Er bestond een bijzondere afspraak tussen Rusland en de eu over visumvrij transitverkeer door de nieuwe eu-lidstaat Litouwen naar de enclave Kaliningrad, dat nog een overblijfsel uit de Tweede Wereldoorlog was. Tijdens de Koude Oorlog was Kaliningrad, dat tussen Polen en Litouwen ingeklemd lag, een belangrijke oorlogshaven. De Russische Oostzeevloot bevindt zich nog steeds in de enclave, die als een armoedig eiland in de gefortuneerde eu-zee ligt, vertelde hij.

				Victor zei verder: ‘Ik ga ervan uit dat het mogelijk is het te doen zonder dat jullie je papieren hoeven te laten zien. Als het wel moet, dan is er in ieder geval een kans dat het met een beetje steekpenningen gaat. Kijk eens hier: hier aan de Litouwse kant, aan de andere kant van de Neman, ligt het plaatsje Pagegiai. Aan de Russische kant ligt het dorp Sovietsk. Je vader of jouw helpers moeten overmorgenavond bij Pagegiai zijn. We gaan proberen jullie de rivier over te krijgen. Als jullie aan de overkant zijn, zijn jullie in de eu, en dan is er geen enkel probleem meer, of wel?’

				‘Dat weet ik niet. Het klinkt riskant.’

				‘Aan alles zit een risico, maar dat stukje rivier is een smokkelparadijs. Drank en sigaretten, dus waarom niet drie mensen? Aan de Russische kant is er geen enkel probleem. Grenswachten en douanebeambten krijgen hun aandeel. Iets anders is het met de Litouwers aan de andere kant van de Neman. Zij nemen hun nieuwe verantwoordelijkheid als de dappere frontstaat van de eu heel serieus. Maar dat is toch geen probleem? De bedoeling van dit alles is juist dat jullie je identiteit bij de plaatselijke politie bekendmaken, nietwaar?’

				Hij keek me aan. Ik kon niet zien of hij sarcastisch of serieus was. Hij pakte zijn glas en leegde dat. Ik stond op en liep naar Nathalie, trok een stoel bij en ging zitten. Ik pakte haar hand. Die was vochtig en koud en ik kreeg geen reactie, maar ze trok hem niet terug. In het Deens zei ik: ‘Zullen we naar huis gaan, schat? Zullen we eens naar huis gaan? De reis heeft al veel te lang geduurd.’

				Ze gaf geen antwoord, maar ik voelde dat ze even in mijn hand kneep en dat gebaar ontroerde me. Ik kneep terug, hield haar hand in de mijne, draaide me om naar Victor T. en kreeg mijn stem weer onder controle toen ik zei: ‘Jij hebt alle troeven, dus laten we maar gaan.’

				Victor vloog zelf niet mee. Hij liet ons over aan Olga, die haar arm om Nathalie heen legde en ons naar de kleinste van de twee helikopters bracht. Victor liep de trap van het administratiegebouw af. Ik draaide me om en keek hem aan. Hij deed een stap naar voren en zei: ‘Binnenkort staan we quitte, Marcus.’

				‘Wij zijn elkaar niets verschuldigd. Jij hebt me dit allemaal opgedrongen.’

				‘Is dat zo? Zou je vrouw niet hoe dan ook zijn vertrokken? Zij zette de eerste stap op weg naar deze ellende. Ik kwam er vanaf de zijlijn bij, maar was dat mijn schuld? Kun je dat in alle eerlijkheid beweren?’

				‘Dat weet ik niet.’

				‘Kwel je zelf niet zo, Marcus. Gebeurd is gebeurd, het leven gaat verder.’

				‘Dat is wel erg gemakkelijk gezegd.’

				‘Misschien.’ Hij stak zijn hand uit en zei: ‘Goede reis. God zij met je.’

				‘Vaarwel, Victor. Ik hoop je nooit weer te zien.’

				Hij liet mijn hand los, lachte en zei: ‘Insgelijks. Ik denk namelijk niet dat je nog meer levens te goed hebt, Marcus. Volgende keer ben je er geweest.’

				Nathalie hield mijn hand vast toen de helikopter opsteeg en Koelebaki 35 in het licht van de schijnwerpers onder ons verdween. Binnenkort zou het de lucht in vliegen en afbranden. Ik wist niet wat ze met de lijken hadden gedaan, en ik heb er nooit naar gevraagd, dus ik weet niet waar Sinaida is begraven, als ze al werd begraven.

				Victor T. verdween onder ons, werd een stipje in de schijnwerpers toen de helikopter over de verrotte, op instorten staande omheining naar het bos en de weilanden gleed en koers zette naar Moskou. We landden binnen een nieuwe omheining. De lichtzee van Moskou was in de verte te zien geweest. Het was een groot bakstenen huis, omgeven door een twee meter hoge muur. Het huis was rood, had erkers en verspringende niveaus. Er stonden twee gewapende wachtposten bij de poort. Sasja had het grootste deel van de reis geslapen, terwijl Nathalie leeg voor zich uit had zitten staren. Ze had wel mijn hand vastgehouden. Net als het geval was met Victors appartement in Moskou, was zijn huis op het platteland luxueus en groot, maar onpersoonlijk ingericht, alsof hij in een glanzend woonmagazine had gekeken en al het interieur kant-en-klaar had gekocht.

				Ik werd opeens verlegen en bezorgd bij de gedachte dat ik kamer en bed met Nathalie moest delen. Ze was mijn vrouw, maar toch ook een vreemde. Olga redde me. Ze zei: ‘Ik denk dat het beter is dat ik me vannacht om Nathalie bekommer. Er is een dokter aanwezig. Ze is heel goed. Ik zal haar vragen je vrouw te onderzoeken. Misschien kan ze haar iets kalmerends geven. Ze heeft slaap nodig. Vind je dat goed, Marcus?’

				Dat was in orde. Ik had in elk geval geen zin om te protesteren, en ik liet mezelf en een heel vermoeide Sasja naar een grote kamer met twee grote bedden brengen. Sasja ging naar het toilet, kwam terug, liet zich met al zijn kleren aan op bed neerploffen en viel meteen in slaap. Ik ging onder de douche. Ik was flink toegetakeld en moe, en ik voelde me zo vies dat de vele zeepjes noch de shampoos die op de plankjes in de badkamer stonden het vuil konden wegwassen. In de kamer stonden mijn tas en die van Sasja. We hadden ze in het hotel in Moskou achtergelaten. Victor was een efficiënt heerschap. Ik was er zeker van dat de hotelrekening ook betaald was. Ik trok Sasja’s kleren uit. Het stonk naar rook, pis en angstzweet. Hij kreunde een beetje, maar werd niet wakker, en hij bromde alleen maar toen ik het magere lichaampje onder het dekbed stopte. Hij ging op zijn zij liggen en viel meteen in een diepe slaap. Ik ging in het andere bed liggen en liet het licht branden. Het was heel stil in de woning. Ergens in dit grote, stille huis bevond mijn vrouw zich. Ik wist voor de eerste keer in maanden waar ze verbleef, en dat ze veilig en in goede handen was, maar ik was nog steeds bang en onzeker, omdat ik niet wist of ze nog steeds mijn Nathalie was. Ik viel in slaap en droomde over ratten zo groot als teckels, die mijn linkerbeen wegvraten. Telkens als ze de helft hadden opgegeten, groeide het been weer aan. Het merkwaardige was dat het geen pijn deed en dat ik lachte om de ratten, hoewel ik tegelijkertijd doodsbang was, omdat Nathalie op een verre rivieroever naar me stond te zwaaien.

				Hoe kon ik nou naar haar toe zwemmen als die grote ratten mijn been bleven wegvreten?
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				De volgende dag regende het. Uit gewoonte dacht ik eraan dat zich een lagedrukgebied had opgebouwd, en dat het een aantal dagen stabiel zou kunnen blijven liggen. De wolken hingen laag en hulden de bomen met de verkleurende bladeren in een grijze deken. Een zwijgzame vrouw in een Japans geïnspireerde kimono serveerde het ontbijt voor Sasja en mij aan het zwembad, dat Victors huis natuurlijk ook had. Sasja had schone kleren aan en leek weer de bengel die hij was. Hij at met veel eetlust van de bacon, de eieren en het brood, terwijl ik genoegen nam met roerei en jus d’orange. Ik had honger, maar tegelijkertijd ook niet. Zodra Sasja klaar was met eten, sprong hij het water in. Het dak van het zwembad was van glas. De zware regen kletterde op het glas, en ik hoorde de monotonie van de druppels boven het gespetter van Sasja en zijn Russische gepraat met zichzelf uit. Ik voelde me uitgerust en tegelijkertijd heel moe. De gebeurtenissen van de afgelopen dagen leken onwerkelijk en ver weg. Alsof het volstrekt iemand anders was overkomen. Maar dat was niet zo. Ik zag voortdurend de dode gezichten van Ibrahim en Sinaida voor me, en ik herinnerde me de ratten die in de isoleercellen aan de twee lichamen zaten te knagen. Ik keek naar Sasja, die in het diepe gedeelte van het zwembad dook. Ik weet niet waar hij de kracht vandaan haalde. Misschien zou de schok hem pas treffen als hij zich echt veilig voelde. Misschien had het leven op straat hem een incasseringsvermogen en een emotioneel pantser gegeven die zijn geest beschermden.

				Ik schonk nog wat koffie in en dacht aan Nathalie toen Olga met een vrouw van rond de vijftig kwam aanlopen. Olga droeg een lichte broek met een lage taille en een blouse met korte mouwen. Ze had make-up op, had haar haar gewassen en zag er fris en verleidelijk uit. Toen ze me een zoen op de wang gaf en goedemorgen zei, rook ze ook nog lekker.

				‘Dit is dokter Svetlana Sergejeva Gorbatsjova’, zei Olga.

				‘Ik ben geen familie van de iets bekendere Gorbatsjov’, zei de vrouw in keurig Engels terwijl ze me een hand gaf. Haar handdruk was stevig en droog. Ze droeg een wit schort, dat een mollig lichaam verborg.

				‘Waar is Nathalie?’ vroeg ik.

				Dokter Gorbatsjova ging zitten en antwoordde: ‘Ze slaapt. Er is een verpleegster bij haar. Ik heb haar iets kalmerends gegeven. Ze is heel ziek.’

				‘Wat mankeert haar?’

				‘Hoeveel kunt u aan?’ Ze had vriendelijke groene ogen met smalle rimpels eromheen. Ze leek een heel competente, efficiënte vrouw, maar daar kon ik natuurlijk alleen maar naar raden.

				‘Ik wil graag de waarheid horen.’

				‘De waarheid? Dat is een relatief begrip, maar ik kan u een deel van de waarheid geven. Om te begrijpen wat uw vrouw mankeert, zou ik haar vrij lange tijd moeten opnemen, maar ik begrijp dat het noodzakelijk is dat u vanmiddag vertrekt.’

				‘Wat mankeert Nathalie?’

				Dokter Gorbatsjova schonk koffie in voor zichzelf en voor Olga, die van een croissant at. Gorbatsjova nam een slok van haar koffie en leunde voorover op haar stoel. We hoorden de regen en Sasja, die iets riep, waarop Olga iets tegen hem zei. Ze vroeg hem ongetwijfeld om stil te zijn.

				Gorbatsjova zei: ‘Lichamelijk is uw vrouw ondervoed en nogal uitgedroogd. Ze heeft een lichte hersenschudding, denk ik. Ze heeft twee tamelijk recente wonden op haar lichaam en vier oude littekens. Er zijn ook andere tekenen die erop wijzen dat ze gedurende langere tijd is misbruikt en mishandeld.’

				Ik voelde me onpasselijk worden. De koffie brandde in mijn maag. Gorbatsjova legde haar droge, warme hand op die van mij en vervolgde: ‘Marcus Hoffmann, lichamelijk is uw vrouw niet in orde, maar er is niets lichamelijks dat blijvend is aangetast. Begrijpt u wat ik zeg? Uitstekend. Lichamelijk is er met Nathalie niets mis dat niet met eten en drinken, verzorging en liefde, medicijnen en rust kan worden genezen. Het zal tijd kosten, maar het lichamelijke kan door de tijd worden geheeld. De psychische situatie is erger. Uw vrouw lijdt aan ernstige posttraumatische stress. Als ik geen medische termen wil gebruiken, zou ik zeggen dat Nathalies geest gekweld en versplinterd is. Zoals je dat ziet bij vluchtelingen in oorlogen en bij catastrofes, of bij slachtoffers van martelingen.’

				‘En dat kan niet worden genezen?’

				‘Dat zeg ik niet, Marcus Hoffmann. Ik zeg dat ik het niet weet, omdat ik niet genoeg tijd heb gehad haar te onderzoeken, en omdat Nathalie niet communiceert. Ze heeft zich in haar eigen wereldje teruggetrokken. Ze heeft de wereld buitengesloten. Ze zou opgenomen moeten worden, maar ik begrijp dat dat op dit moment niet mogelijk is.’

				‘Ze kan in Denemarken worden behandeld’, merkte ik op.

				‘Ik ben er zeker van dat er in Denemarken deskundige artsen en psychiaters zijn, dus dat is natuurlijk een goed idee en ook beslist noodzakelijk.’

				‘Maar…?’

				‘Maar dát alleen zal niet genoeg zijn, Marcus. Als ze wil genezen, heeft ze u nodig. Uw geduld en uw liefde. Het is misschien niet bijzonder medisch, maar ik geloof dat liefde de sleutel kan zijn die de deur naar de gevangenis van haar gekwelde ziel kan openen. Ik hoop en denk dat u die sleutel hebt, Marcus Hoffmann.’

				Ik leunde achterover op mijn stoel en keek naar het plafond, waar de regen langs de ramen stroomde. Russen waren gevoelsmensen, zelfs wanneer ze heel zakelijk leken, had ik langzamerhand begrepen.

				‘Dat hoop ik ook’, zei ik.

				‘Uitstekend’, zei ze en ze vervolgde op zakelijke toon: ‘Ik heb natuurlijk gezegd dat het volstrekt onverantwoord is om Nathalie te laten reizen, maar er is niemand die luistert.’ Ze keek scherp naar Olga, die wegkeek. Dokter Gorbatsjova zette een potje pillen voor me neer.

				Ze zei: ‘Dit zijn kalmerende tabletten. Ik geef haar straks een injectie. Geef haar drie keer daags een tablet. Als ze heel erg begint te trillen of een zware angstaanval krijgt, probeer haar dan een extra tablet te laten innemen. Ik denk niet dat jullie haar zullen kunnen laten eten, maar probeer haar te laten drinken. Water, jus d’orange, thee – het maakt niet uit. Als jullie haar maar vocht kunnen geven. Ze heeft vannacht aan een infuus gelegen. Daar zou ze eigenlijk een paar dagen mee moeten doorgaan. Het is volstrekt onverantwoord haar te laten reizen en ik wijs dan ook iedere verantwoordelijkheid voor de reis af, maar Victor Terekhov heeft nog nooit naar gezond verstand geluisterd. Ik wens u een prettige dag verder, meneer Hoffmann.’

				Ze stond op en liep weg zonder om te kijken, en Olga wilde me nog steeds niet aankijken, maar ze zou het laatste deel van de reis meegaan, iets waar ik haar dankbaar voor was.

				Nathalie kwam tegen de lunch naar beneden. Olga had haar schone, nieuwe kleren gegeven. Een donkere broek, een lichte blouse, een soort vest en een nieuw, wit windjack. Ik zag hoe mager ze was, en toen ik naar haar toe liep, haar op de wang zoende en haar slappe hand vastpakte, waren haar ogen nog steeds dof.

				Een auto met getinte ruiten reed ons naar een donker station. De regen bleef met bakken uit de hemel vallen. De lange trein stond met alle lichten in de coupés aan bij het perron te wachten, en ik rook de steenkool toen Olga ons kordaat door de menigte heen leidde naar een wagon en een coupé met vier bedden en een klein, apart toilet met een wasbakje. Een van Victors bodyguards droeg een grote koeltas met broodjes, water en thermoskannen soep, koffie en thee. Een tweede maakte de weg voor ons vrij. Sasja was voor één keertje stil. Misschien begon hij zich te realiseren in welk avontuur hij zich had gestort. Misschien was het het weer of de spanning van het gezelschap. Ik zag een van de bodyguards een gezette conductrice een envelop toesteken, waarna hij zonder te glimlachen de deur dichtdeed. Olga draaide deze op slot en trok de gordijnen dicht. Vijf minuten later reed de trein langzaam het station uit en al snel stroomde de regen langs het raam.

				Het werden achttien vreselijk lange uren, waarin de trein naar het westen denderde, terwijl wij zaten opgesloten en om beurten dommelden, in glanzende internationale tijdschriften keken die Olga had meegenomen, iets aten of over koetjes en kalfjes praatten. Olga vertelde over haar jeugd als dochter van een kgb-officier. Over haar reizen en haar interesse voor kunst. Ik praatte over mijn vader en zijn Romeinse detectives. Olga had net twee van zijn boeken in een Franse vertaling gelezen en vond ze heel boeiend. Daar verstreken een paar uur mee. Het was alsof we probeerden in een abnormale situatie normaal te zijn. Ik zat op het bed naast Nathalie en hield haar hand vast, maar ik kreeg geen reactie. Ze was gedwee en stil. Olga had ervoor gezorgd dat ze haar pil kreeg. Ik weet niet wat het was, maar het werkte. Het grootste deel van de tijd sliep ze, ze at niets en dronk slechts een beetje. We stonden lang stil bij de Wit-Russische grens, en ik hoorde geratel en stemmen, maar Victors geld zorgde ervoor dat niemand de deur naar onze coupé opende, waar de lucht drukkend en muf werd, ook al hadden we de airconditioning op de hoogste stand gezet. De ramen van de transittrein konden niet open. Sasja werd chagrijnig, omdat hij niet mocht roken en onder geen beding de coupé mocht verlaten. Zijn slechte humeur duurde echter niet zo lang. Toen Nathalie ergens in Wit-Rusland wakker was, probeerde hij Nathalie aan het lachen te krijgen. Hij toverde dingen weg en toverde dingen tevoorschijn, maar kreeg van haar geen reactie, en omdat Olga en ik slechts glimlachten om zijn kunsten gaf hij het op en ging slapen. Het was een triest stukje Rusland dat zich door de nacht bewoog, via Litouwen, waar we niet stopten, naar Kaliningrad waar het ook regende dat het goot.

				Olga had een reisgids bij zich, zodat ik over Kaliningrad had kunnen lezen. Dat was maar goed ook, want er viel niets te zien toen we in weer een auto met getinte ramen de stad verlieten. Er was grens- en documentcontrole geweest op het station, maar Olga en haar bodyguards hadden ons eromheen geleid. Weer veranderde een envelop van eigenaar en we kwamen op het terrein achter het station, waar een grote Chrysler Van stond te wachten. Een van de zwijgzame bodyguards ging voorin zitten. De ander verdween zonder een woord te zeggen, want er was al een chauffeur. Olga ging samen met Sasja op de eerste achterbank zitten. Ik zat achter hen en pakte weer Nathalies slappe, koude hand. In de stromende regen zag ik een glimp van de vervallen, grijze betonnen gebouwen en donkere mensen. Kaliningrad heette tot 1945 Königsberg en was een Oost-Pruisisch bruggenhoofd. De enclave Kaliningrad is een gebied van vijftienduizend vierkante kilometer, had ik gelezen. Het gebied werd tijdens de Tweede Wereldoorlog bijna geheel verwoest. Alle Duitsers werden gedood of gedeporteerd. Nu is de regio een soort voorgeborchte, ingeklemd tussen de Oostzee, Polen en Litouwen. Een stukje arm Rusland in het niemandsland. Tijdens de Koude Oorlog was het gebied gemilitariseerd en verboden terrein. Er waren nog steeds heel wat Russische militairen aanwezig, maar het was niet langer verboden gebied. Ik had Sovietsk op de kaart gevonden. Het lag aan de Neman, in de buurt van de Oostzee. Aan de andere kant van de rivier lagen Litouwen en het kleine plaatsje Pagegiai. Het was een gebied met bos en moeras, had ik begrepen.

				Ik moest geloven wat ik had gelezen. Want toen we Kaliningrad verlieten en in de donkere regen het platteland op reden, was er nog steeds weinig te zien. Het landschap bestond uit bossen en braakliggende landerijen of moeras. Af en toe stonden er groepjes kleine huizen bij elkaar in de regen. We kwamen bijna niemand tegen. De weg werd al snel smal en hobbelig, zodat de chauffeur, alweer een kloon, met lage snelheid moest zigzaggen. We werden een paar keer door geüniformeerde verkeersagenten aangehouden, maar Olga of de chauffeur regelde dat met de gebruikelijke enveloppen. Als je rijk was en invloed had, was het een gemakkelijk land. Ik had een sms willen sturen naar mijn vader, maar de auto hobbelde zo veel dat ik de toetsen niet kon indrukken. Ik zette de telefoon weer uit. Sasja en Olga zaten voor me te praten. Hun stemmen trilden net zo als de auto. Nathalie leunde tegen me aan, maar ik weet niet of dat bewust was of dat het door de slechte weg kwam.

				We kwamen aan bij wat waarschijnlijk Sovietsk was en sloegen linksaf. De straatlantaarns schommelden in de regen, en er was ook een neonreclame waarop de Marlboroman op zijn paard stond afgebeeld. We kwamen weer op het platteland. Het was nu heel donker, en de weg werd nog smaller, dus zakte de snelheid tot misschien tien à vijftien kilometer per uur. We reden door een naaldbos en kwamen bij een kleine open plek in het bos, waar de Chrysler stopte. Er stonden twee mannen in het schijnsel van de koplampen. Ze waren van top tot teen in regenkleding gestoken en leken op vissers die aan land waren gekomen. Ze hielden de handen voor hun ogen, en de chauffeur temperde het licht, zodat alleen de stadslichten brandden. De twee mannen deden hun staaflantaarns aan.

				Olga draaide zich om en zei: ‘Daar is de rivier. Dat is de Neman. Kom, we hebben niet zo veel tijd. We hebben een klein beetje tijd terug weten te winnen, maar jullie moeten nu de rivier over. We zijn laat. We hebben geen rekening gehouden met de kwaliteit van de wegen.’

				Ik ritste mijn jas en die van Nathalie dicht en stapte de regen in, waarna ik haar de auto uit hielp. Het regende in elk geval iets minder hard, maar het kwam meer in vlagen, gedreven door de wind. Die was koud, maar dat gaf niet. De regen hielp je zintuigen scherp te houden, en ik voelde de adrenaline door mijn bloed gieren.

				Sasja zei: ‘Kijk, mister Marcus, daar is de rivier. Aan de andere kant is de vrijheid.’

				‘In ieder geval Litouwen, Sasja’, zei ik.

				‘Nee, de vrijheid. Eerst Litouwen, dan Denemarken, dan Amerika, mister Marcus.’

				‘We zullen zien.’

				Ik zag de rivier liggen. Er was licht aan de andere kant. Een paar knipperende lichtjes. Een stad wellicht, of mensen met sterke zaklantaarns. De rivier was hooguit driehonderd meter breed. Ik ging in de auto zitten en zette mijn mobiele telefoon aan, die meteen begon te piepen. Er was een sms’je van mijn vader: ik wacht ten oosten van Pagegiai. Ik sms’te terug: we zijn aan de Russische kant. We steken zo over.

				Olga kwam naar de auto en zei: ‘Kom, Marcus, jullie moeten naar de overkant.’

				‘Hoe?’

				‘Als smokkelaars, in een rubberboot. Het is niet zo ver. Er zijn smokkelaars die met snorkel en wetsuit naar de overkant zwemmen en waterdichte kisten met sigaretten achter zich aan slepen. Het is niet zo ver, maar jullie moeten nu gaan.’

				Ik zette mijn mobieltje uit, stopte die in mijn jaszak en ritste de jas dicht. Ik pakte Nathalies hand en liep naar de oever van de rivier. Het water leek zwartbruin in de regen, en de stroom leek sterk. De twee mannen in regenkleding draaiden zich om en liepen voor ons uit naar de oever. Er groeide riet en gras en het was modderig, en ik voelde het water in mijn schoenen dringen. Sasja zeg er klein en afgepeigerd uit, maar hij glimlachte breeduit, alsof het allemaal één groot avontuur was. Ik trok Nathalie aan de hand mee. Daar lag de rubberboot. Hij was zwart, er lagen planken op de bodem en hij had een buitenboordmotor. Ik kende het type heel goed. Ik had hem vele malen gebruikt. Over de hele wereld gebruikten elitetroepen dit type Zodiac om in vijandelijk gebied te infiltreren. Een van de mannen in regenkleding riep iets in het Russisch, en uit gewoonte draaide ik mijn gezicht om naar Sasja, maar Olga antwoordde: ‘Hij duwt jullie nu de rivier op. Je moet zelf de motor starten als het water diep genoeg is, oké, Marcus?’

				‘Oké.’

				‘Je weet hoe je met zo’n ding moet varen, of niet?’

				‘Ja, Olga, dat weet ik.’

				Ze beet op haar lip en keek me aan.

				Ik zei: ‘Sasja, pak Nathalies hand vast.’ Ik liet zelf haar hand los en liep naar Olga. Ze keek me aan. Haar charmante gezicht was nat van de regen en haar mascara was niet zo waterproof. Ik legde mijn handen op haar schouders en zei: ‘Bedankt voor alles, Olga.’

				‘Oké, graag gedaan’, antwoordde ze en ze ging op haar tenen staan en zoende me op mijn mond. Haar lippen waren zacht en proefden naar regen. Haar tong raakte eventjes, slechts een fractie van een seconde, die van mij aan, op een heel erotische manier. Ik liet haar los.

				‘Pas goed op jezelf, Olga’, zei ik.

				‘Je bent een goede echtgenoot, Marcus’, zei ze als een echo uit een ver verleden.

				‘Maar ook niet meer dan dat.’

				‘Pas goed op Nathalie en Sasja’, hoorde ik haar zeggen, want ik had me omgedraaid en Nathalies passieve andere hand gepakt, en ik trok haar mee naar de oever. De mannen in regenkleding hielpen Sasja in de rubberboot. Ik wees en liet hem helemaal voorin plaatsnemen. Ik tilde voorzichtig Nathalie in de boot. Ze stribbelde niet tegen, maar ik dacht enige angst in haar ogen te bespeuren. Dat was het eerste teken van leven.

				‘Zijn er geen reddingsvesten?’ vroeg ik.

				‘Nee’, antwoordde de ene man, die dus wat Engels verstond.

				‘Oké’, zei ik en ik ging zitten. Ik pakte de stuurstang van de buitenboordmotor met mijn linkerhand vast en het startsnoer in de rechter. Ze duwden ons af en de rubberboot gleed het water in, dat een paar meter van de oever af diep werd. De motor startte bij de tweede poging en ik wendde de steven naar de andere oever. De stroming was sterk, maar niet zo sterk als ik had gevreesd. Ik kneep mijn ogen samen tegen de regen en zette koers schuin de rivier over.

				Sasja zat voorin en hield een dik touw vast dat om de hele boot was getrokken. Hij keek vaak achterom. Nathalie zat in het midden en keek recht voor zich uit. We voeren met een mooie snelheid en hoefden nog ongeveer een kwart, en ik zat net te denken hoe soepel het ging en dat ik me erop verheugde mijn praktische vader te zien toen Nathalie haar hoofd naar me omdraaide, het touw losliet, ging verzitten en me met een aanhoudende blik aankeek, waarna ze zich zijdelings over de lage rand van de rubberboot liet vallen.

				Ik riep: ‘Nathalie, verdomme! Nee, niet doen!’

				Ze raakte het water met een plons en verdween meteen onder water, maar kwam weer boven. Ik zag haar witte jack in het zwarte water drijven. Ik brulde naar Sasja, die Nathalie ook had zien vallen. Hij was al onderweg naar haar toe toen het gebeurde. Zijn ogen waren groot en hij zag lijkbleek.

				‘Neem het roer over, Sasja. Pak de motor. Kom hier!’ riep ik, terwijl ik mijn jas uittrok. ‘Vaar naar de oever, begrepen?’

				‘Nee, Marcus, nee!’

				‘Doe het! Vaar naar Litouwen. Nu!’ riep ik terwijl ik me zijdelings de rivier in liet glijden. De rubberboot draaide onmiddellijk in de stroming die naar de zee leidde. Ik kwam boven water, schopte mijn schoenen uit en crawlde stroomafwaarts naar Nathalies witte jack. Dat verdween weer, om even later opnieuw boven water te komen. Ze stribbelde niet tegen, en zolang er nog lucht in haar longen zat, zou ze steeds boven komen. Het water was koud en smaakte een beetje ijzerachtig. Ik gebruikte al mijn krachten en snakte naar adem. Ik was bijna bij haar toen ze weer verdween. Ik ademde een keer diep in en dook onder water. Ik kon niets zien, maar ik stak mijn armen uit en voelde haar jack, dat vervolgens verdween, en ik moest weer naar boven om lucht te krijgen. Ik crawlde een stukje vooruit en dook weer onder, in de hoop dat ik vóór haar was gekomen. Ik dook recht op haar af, pakte haar jack beet en trok haar mee naar boven. Ze was slap en levenloos, zo zwaar als een pop, toen ik me achter haar manoeuvreerde en haar naar de oever begon te slepen. De stroom werd bij de oever minder sterk, maar de ongeveer vijftig meter leken wel een eeuwigheid te duren. Mijn ledematen voelden zwaar aan, en ik zag haar open, holle ogen in het krijtwitte gezicht.

				‘Je doet het niet, Nathalie. Je doet het niet, hoor!’ riep ik, terwijl ik doorzwom tot ik het zachte slik onder mijn voeten voelde. Ik trok haar op de kant en legde haar in het modderige gras. Ik sloeg haar voorzichtig in het gezicht en riep: ‘Kom terug, Nathalie. Je mag me niet in de steek laten. Dat mag niet. Kom terug, nu. Het zal je niet lukken!’

				Ik begon haar mond-op-neusbeademing te geven. Eerst was er geen reactie, vervolgens voelde ik dat haar borstkas omhoogkwam, en ze begon te hoesten. Ik hoorde het water in haar keel borrelden. Ze deed haar ogen open en weer dicht. Ik sloeg haar zachtjes op beide wangen, meerdere keren, terwijl ik brulde: ‘Kom terug. Je mag niet. Kom op, Nathalie! Je wilt leven! Je wilt het! Je mag niet doodgaan. Je mag niet doodgaan.’

				Ik ging door met kunstmatige ademhaling en voelde de warmte in mijn lichaam toen haar lichaam begon te schudden. Ze hoestte hevig, waardoor slijm en water in haar keel borrelden. Ik legde haar op haar zij en hield haar bij haar voorhoofd vast, terwijl ze veel water en maagzuur overgaf. Toen dat voorbij was, ging ik in de modder zitten en legde ik haar gezicht in mijn schoot. Het zag er klein en kinderlijk uit. Haar ogen waren gesloten, maar haar borstkas bewoog uit zichzelf op en neer, en ik voelde haar pols in haar hals. Die was misschien niet regelmatig, maar haar hart klopte en ze ademde in en uit. Ik hoorde het geluid van rennende voeten en keek langs de oever, waar ik de lichtkegels van een aantal zaklantaarns zag. Sasja rende vooruit, gevolgd door twee mannen met uniformpetten op en lange, grijze regenjassen aan. Achteraan kwam mijn vader. Hij had moeite om de anderen bij te houden, maar ik zag zijn angstige glimlach.

				Hij stopte hijgend, legde zijn armen op zijn knieën en keek naar ons. Zijn glimlach verdween.

				‘Het is goed, pap’, zei ik. ‘Het is goed. Ze is alleen een beetje moe.’

				‘Nou, dat ben ik potverdorie ook’, zei hij en we begonnen te lachen.

				Sasja staarde ons aan en zei: ‘Waarom lachen jullie, mister Marcus? Wat is er zo grappig?’

				‘Sasja, hoe vaak moet ik het nog zeggen? Ik heet Marcus.’

				‘Oké, Marcus. Wat is er zo grappig?’

				‘Dat vertel ik je een andere keer.’

				Nathalie opende haar ogen. Ze keek me aan en glimlachte. De regen liep langs haar gezicht, maar het was een mooie glimlach. Een glimlach die ik herkende. Ik veegde een natte, samengeklitte lok van haar voorhoofd en glimlachte terug.

				‘Dag, Marcus’, zei ze. Haar stem was fragiel en zacht. ‘Ik wil nu graag naar huis. Denk je dat je ervoor kunt zorgen dat we thuiskomen?’

				‘Reken maar, liefje. Ik zorg dat je thuiskomt.’

			

		

	
		
			
				x

				Het goelagkamp Koelebaki 35 heb ik gemodelleerd naar een van de beruchte kampen van het systeem, Perm 36, dat ik een paar jaar geleden heb bezocht. Perm 36 is een van de weinige die over zijn van het omvangrijke netwerk concentratiekampen dat de Sovjet-Unie kende, en tegenwoordig is het een museum. De personen en gebeurtenissen in deze roman zijn ontsproten aan mijn fantasie, maar voor mijn oprechte dank aan Ulla, Otto, Hans Henrik – en aan Thomas met zijn onuitputtelijke kennis over Japan en zijn bereidheid mij rond te leiden door dit land – hoef ik absoluut geen beroep te doen op mijn verbeeldingskracht.
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