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			Het Caravaggio-vonnis

			..

			..

			..

			..

			[image: ]

		

		
			 

			Voor Lorenzo en Matteo,

			onthoud dat als de nachtmerries overwonnen zijn

			er dromen overblijven.

		

		
			 

			‘Ik zie twee wolven in jou die met elkaar vechten

			en de ander moeten verslinden.’

			‘Welke van de twee zal winnen?’

			‘De wolf die jij het meest voedt.’

			Apocriefe dialoog tussen de heilige Filippus Neri en Caravaggio

			‘Daarom zie, er komen dagen, spreekt de Heere,

			dat het niet meer Tofet of het dal Ben-Hinnom zal genoemd worden,

			maar Moorddal.’

			Jeremia 7:32

		

		
			DE DOOD IS NAAKT

		


		
			1

			Het jongetje rende door de berm, als een dier dat vlucht in de nacht. De man in de auto moest aan de beroemde foto van Kim denken, het Vietnamese meisje dat wanhopig wegvluchtte terwijl de napalm haar rug verbrandde. Maar dit was de sr74, de Maremmana, de regionale autoweg, die op dit stuk pal langs het hoogste punt van het dorpje Sorano liep, waarvan de lichten schitterden in het donker, en die het boerenland van Grosseto eromheen doorkliefde.

			De man keek of er niemand achter hem reed en remde voorzichtig af. Hij zette zijn Toyota Highlander vlak langs de heuvel stil. Op zijn koplampen na was het donker. Het jongetje rende verder en verdween in de bocht die de automobilist net had genomen. De man stapte uit de auto en rende het kind achterna. Hij had geen tijd om zijn gele veiligheidshesje te pakken en hij hoopte dat er geen andere auto’s zouden komen. De autoweg werd hier smaller en als er uit de bocht waarin het jongetje verdwenen was ineens een auto zou opduiken, zou die niet genoeg tijd hebben om te remmen.

			Het jongetje zag er doodsbang uit en de man vreesde dat schreeuwen hem nog meer angst zou aanjagen en dat het dan van schrik het struikgewas zou induiken om te verdwijnen in de begroeiing. Dan zou hij het kind niet meer kunnen terugvinden.

			Het kind was vast uitgeput. Binnen een paar minuten had de man hem ingehaald. Hijgend greep hij hem beet. ‘Stop!’ zei hij.

			Hij had amper tijd om te registreren hoe mager en koud de blote arm was die hij had vastgegrepen, want het jongetje draaide zich om en beet in zijn hand. De man schreeuwde het uit van pijn, maar onderdrukte de neiging om de arm los te laten. In plaats daarvan sloeg hij zijn armen om het kind heen en probeerde de wervelwind van schoppen en stompen te kalmeren. Hij fluisterde: ‘Stop, kalm maar, alsjeblieft. Ik wil je helpen. Ik wil je alleen maar helpen.’

			Het jongetje schreeuwde onverstaanbaar. Zijn ogen draaiden weg in hun kassen en hij verloor het bewustzijn in de armen van de man.

			Toen pas stopte er nog een auto, die hen beiden vastpinde met zijn meedogenloze koplampen. De man bleef roerloos staan en kon zich voorstellen welk effect dit schouwspel op de automobilist moest hebben. Een lange, grote man met in zijn armen het bewusteloze lichaam van een jongetje van tien, twaalf jaar, compleet naakt.

		


		
			2

			Ze reden in een grote, babyblauwe Subaru. Een koekblik op wielen, volgens Angelo Zucca, de assistent die dienstdeed als haar chauffeur. Valentina had liever een minder opzichtige auto gehad. Maar je moet het doen met wat je familie je geeft, en haar familie was de centrale operationele dienst van de Italiaanse Staatspolitie, de sco.

			De reis was kort. Minder dan twee uur, inclusief het half uur waarin ze zich moesten losmaken uit de verkeersdrukte op de grote ringweg. Valentina had van dat half uur gebruikgemaakt om de informatie door te nemen die ze bij hun vertrek had gekregen en die ze snel op haar laptop had gezet. In feite was het maar weinig substantieels. Misschien niet eens genoeg om inmenging van de sco te rechtvaardigen. Maar Giuseppe Falcone, de chef, had zich niet laten vermurwen: ‘Jij moet het doen, niet een van je collega’s. Ik heb de chef van de opsporingseenheid van Grosseto niet bepaald hoog zitten. Het is heel goed mogelijk dat die de boel onderschat heeft. We moeten er snel achter komen of we echt nodig zijn. Zo niet, dan neem je afscheid en maak je meteen rechtsomkeert.’ Valentina had gehoorzaamd. Zoals altijd.

			Het meisje dat bij de ingang van het politiebureau op hen stond te wachten was klein en tenger, en had een grote bos zwarte krullen. ‘Mevrouw Medici?’ vroeg ze terwijl ze haar de hand schudde. Ze gaf Valentina niet eens tijd om te antwoorden. ‘Ik ben inspecteur Blasi. Roberta Blasi. Aangenaam.’

			Blasi had een energieke handdruk, in tegenstelling tot haar voorkomen. Haar ogen schitterden.

			Angelo Zucca stelde zich op zijn gebruikelijke ongeïnteresseerde manier voor, daarna ging Blasi hen voor het bureau in.

			‘Misdrijven tegen de persoon vallen niet onder mijn werkveld,’ legde ze uit terwijl ze de bewakingsbalie passeerden en ze naar de agent gebaarde dat hij de gasten niet naar hun identiteitsbewijzen hoefde te vragen. ‘Maar ik zal de situatie voor u schetsen, als u dat niet erg vindt.’

			‘Bent u niet betrokken bij het onderzoek?’ vroeg Valentina verbaasd toen ze naar de kantoren van de opsporingseenheid liepen.

			Blasi werd rood. ‘Deze zaak valt niet onder de bevoegdheid van mijn afdeling. Maar we hadden dienst toen ze belden en we waren de eersten ter plaatse… We weten nog niet precies waar het om gaat. De meeste collega’s geloven niet dat het echt een ontvoering van een minderjarige is.’

			‘U ook niet?’

			‘Ik weet nog niet wat ik moet denken.’

			‘Goed,’ onderbrak Valentina haar, die de nonchalance waarmee ze de zaak hier leken te behandelen zat was. ‘Vertel me dan maar zoveel mogelijk.’

			Angelo Zucca maakte van de gelegenheid gebruik om op de rand van een bureau te gaan zitten, met een raadselachtige glimlach in zijn dikke baard. Hij draaide al behoorlijk wat jaren mee bij de Dienst en zijn houding zei: ‘Maakt u zich niet druk, mevrouw, dit zijn provinciaaltjes, daar doe je niets tegen.’ Valentina kende dit psychologische mechanisme erg goed: elke keer dat de specialisten van de sco zich in het onderzoek van de ‘lokalen’ mengden, riep dat bij die laatsten een soort achterdocht op en ontstond er vaak een of andere wedstrijd. Alleen had zij nul interesse in die competitie. Haar taak was gaan waar ze naartoe gestuurd werd, beslissen of er reden was voor de Dienst om het veld te betreden en weer zo snel mogelijk weggaan. Er lag genoeg achterstallig werk op haar te wachten, ze had helemaal geen tijd voor politieke spelletjes tussen agenten.

			‘De jongen heet, zoals jullie weten, Fosco Agnelli,’ legde inspecteur Blasi uit. ‘In december wordt hij twaalf. Hij is slim, maar een beet­je een probleemkind. Een moeilijk karakter. Gistermiddag verdween hij uit Sorano, een dorpje met minder dan drieduizend inwoners waar in feite iedereen elkaar kent. Om één uur ’s middags verliet hij zijn school maar hij is nooit thuisgekomen. We hebben het gecontroleerd, het is zeshonderd meter lopen. Je kunt niet verdwalen, helemaal niet als je er woont. Zijn moeder, Luisa Marini, zat op hem te wachten met de lunch. Ze heeft meteen melding gemaakt van zijn verdwijning. Zijn vader, van wie ze gescheiden is, woont in Frankrijk. Hij is meteen gebeld, maar wist uiteraard van niets. Gisteravond, iets voor middernacht, werd de jongen teruggevonden, een paar kilometer bij het dorp vandaan, zoals we al hadden doorgegeven. Een vertegenwoordiger zag hem terwijl hij over de Maremmana terugreed naar huis… Dat is de weg tussen het Meer van Bolsena en de zee. Het is best een kronkelweg en hij loopt door de hele regio. Het kind was naakt, had geen schoenen of kleren aan. Het rende krijsend door de berm.’

			De inspecteur zweeg en Valentina was verrast toen ze zag dat de vrouw oprecht geraakt was. Dat was merkwaardig voor een professional die dit soort dingen toch al wel vaak gezien zou hebben.

			‘Arme knul,’ zei Blasi. ‘Wat zal hij allemaal meegemaakt hebben. Het is een geluk dat hij niet aangereden is.’

			Valentina knikte. Ze vroeg zich af waar dit medeleven vandaan kwam. ‘U had ons dit al verteld,’ zei ze. ‘Ik hoop toch dat er meer is. Het is een probleemkind, zei u?’

			‘Dat is het punt. De scheiding van zijn ouders was geen pretje en de jongen heeft eronder geleden. Hij staat onder behandeling van een psycholoog en… hij is al een paar keer van huis weggelopen.’

			Valentina dacht na. Misschien was er een logische verklaring voor deze tijdelijke verdwijning en was haar komst voor niets geweest. Ook al was het wel vreemd dat de jongen zonder kleren was aangetroffen.

			‘Hij is onderzocht, neem ik aan.’

			‘Zeker.’ Blasi keek op een papiertje met aantekeningen, maar het was duidelijk dat ze die niet nodig had. ‘Fysiek is hij in orde, op de shock na dan. In deze tijd van het jaar is het ook niet koud, dus geen tekenen van onderkoeling. De theorie is dat hij ergens geschuild heeft kort voordat hij gevonden werd. Geen verwondingen, geen sporen van geweld. Hij heeft een routineonderzoek gehad: bloed, urine, elektrocardiogram, het vaste riedeltje, en nu wachten we op de uitslagen.’

			‘Geen irritatie in de keel?’ vroeg Valentina. ‘Dat is een bijwerking van ether, wist u dat?’

			Blasi knikte en beantwoordde Valentina’s blik met hernieuwde felheid.

			‘Zijn keel is in orde. Ik dacht ook aan ether, mevrouw,’ zei ze met hervonden enthousiasme. ‘De arts heeft het niet uitgesloten, maar wil voor de zekerheid de onderzoekuitslagen afwachten. Hij zegt dat er op het eerste gezicht geen tekenen zijn dat de jongen is verdoofd. Het punt is dat, zoals ik u al zei, Fosco vaker van huis is weggelopen en niemand hier gelooft dat het nu anders is.’

			‘Maar hij is naakt en bang aangetroffen. Was dat andere keren ook zo?’

			‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Blasi terwijl ze haar aan bleef kijken, alsof ze haar stond te beoordelen. De jonge vrouw verwachtte duidelijk antwoorden.

			‘En ik ga ervan uit dat jullie de man die hem heeft gevonden grondig hebben ondervraagd?’

			‘Dat heb ik vannacht gedaan. We hebben hem onder druk gezet, maar hij reageerde goed. Hij heet Saverio Genovesi, hij is artsenbezoeker en hij was op weg naar huis toen hij Fosco zag. Een goede man, geen strafblad. Hij was erger geschrokken dan het kind.’ Blasi wierp een blik over haar schouder om te controleren of niemand meeluisterde. ‘Het is een gevoelige kwestie en mijn chef gaat voorzichtig te werk. Hij denkt niet dat het een serieuze zaak is, hij zegt dat hij de sco alleen maar op de hoogte heeft gesteld omdat dat nu eenmaal de procedure is. Maar zolang er geen elementen zijn die doen denken aan een ontvoering of seksueel geweld, is hij niet van plan nog meer middelen in te zetten. Behalve mij, bedoel ik. Maar…’

			‘Maar?’

			‘Maar ik denk dat Fosco Agnelli iets is overkomen. En ik wil weten wat.’

			Blasi leek vastbesloten, maar Valentina wist uit ervaring dat agenten de zaken waaraan ze werken wel vaker opblazen om te laten zien wat ze waard zijn. Vooral als je een vrouw bent en je chef de neiging heeft om je alleen onbenullige zaken en onoplosbare problemen toe te wijzen. Misschien had het hoofd van de eenheid het goed gezien, of misschien had hij de zaak onderschat. Ze zuchtte. Dat antwoord moest zij vinden.

			‘Jullie hebben Fosco al gesproken, neem ik aan.’

			‘Kort. Ik wachtte op u voor een echt verhoor,’ zei de inspecteur zonder haar ogen neer te slaan.

			Goed. Wat dat betreft had Blasi in elk geval juist gehandeld. Informatie die je rechtstreeks verkrijgt, ook in het geval van een minderjarige, is vaak doorslaggevend. En Valentina wist zeker dat de jonge inspecteur geprobeerd zou hebben elk klein detail uit Fosco te trekken om uit te vinden wat er was gebeurd. Er was iets in haar de houding wat haar verbaasde. Misschien was ze alleen gespannen omdat haar chef haar een verantwoordelijkheid had gegeven die ze niet wilde. Eén verkeerde hypothese en zij zou de schuld krijgen. Eén misstap en ze zou aan het kruis genageld worden. Terwijl als er iemand met meer autoriteit naar Fosco Agnelli zou luisteren, de verantwoordelijkheid gedeeld werd.

			Maar er was nog iets. Dat voelde ze.

			Valentina bekeek de inspecteur aandachtiger. Ze was ervan overtuigd dat Blasi niet alles vertelde. Haar gesprekje met de jongen had haar op de een of andere manier verrast. Misschien had het kind iets opgebiecht waardoor ze nu zo gespannen was. Iets belangrijks, en de agente wilde dat Valentina het met haar eigen oren hoorde. Iets wat ze niet durfde te delen.

			‘Goed,’ besloot ze, ‘laten we kennis gaan maken met Fosco.’
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			Fosco Agnelli had een volledig ingerichte kamer toegewezen gekregen in het ziekenhuis net buiten de bebouwde kom van Grosseto. Een tweepersoonskamer helemaal voor hem alleen. Die afzondering was niet alleen nodig vanwege de mentale toestand van de patiënt, maar vooral omdat nog niet duidelijk was wat er met hem was gebeurd. Het protocol werd in elk geval op dit punt gevolgd. Als er een kind verdween, zelfs als dat maar een paar uur was, werd code rood van kracht, bedoeld voor seksueel geweld of mishandeling. Vervolgens zouden de kinderrechter van Florence en het maatschappelijk werk ten tonele verschijnen. Als zij vaststelden dat er geen sprake was van een misdrijf, dan zouden de gerechtelijke autoriteiten de zaak meteen sluiten. In het tegengestelde geval zou de zaak voor iedereen een stuk gecompliceerder worden.

			‘Om eerlijk te zijn,’ legde inspecteur Blasi uit op weg naar de derde verdieping, ‘moest ik wel wat aandringen op een kamer met… privacy.’

			Valentina werd steeds verbaasder. ‘Wat bedoelt u?’ vroeg ze.

			Roberta Blasi bleef staan. Haar wangen kleurden weer rood, maar dit keer leek het geen gêne. Eerder een soort opwinding.

			‘Kan ik open en eerlijk spreken?’

			‘Dat moet je zelfs,’ antwoordde Valentina, die opzettelijk tutoyeerde, wat Blasi misschien niet verwachtte. Alles bij elkaar genomen mocht ze de inspecteur wel. Ondanks die afwijkende handelswijze werd Valentina in de andere vrouw een soort positieve frustratie gewaar. En als ze haar een beet­je aanmoedigde, zou ze zo snel mogelijk de antwoorden hebben waar ze op wachtte.

			Roberta Blasi knikte. ‘Zoals ik eerder tegen je zei, heb ik vannacht al even met Fosco gesproken.’

			‘Dat heb je goed aangepakt.’ Kijk, ze kwam tot haar punt.

			‘Tussen zijn huilbuien door heeft Fosco me iets verteld. Iets schokkends… Ik heb het meteen tegen de commissaris gezegd, maar die deed het af als “gejammer van een kind met psychische problemen dat zijn moeder dwarszit”. Ze blijven het maar als aandachttrekkerij zien, ondanks het feit dat hij in zo’n toestand over de weg zwierf.’ Blasi schudde haar hoofd om aan te geven hoe boos ze was. ‘Naakt hè,’ zei ze. ‘Alsof dat de normaalste zaak van de wereld is.’

			‘Dat is het niet, daar heb je gelijk in.’

			‘Precies. Ze zeggen dat kinderen tot alles in staat zijn om de aandacht van volwassenen te trekken. Zelfs zich uitkleden en ’s nachts door het bos rennen. Maar wat hij vertelde… dat lijken me geen verzinsels van een probleemkind. En hoe hij zich gedraagt… Goed, als jij straks ook denkt dat het allemaal onzinpraatjes zijn, dan accepteer ik dat. Dan accepteer ik de mening van iemand met meer ervaring en dan stap ik opzij.’

			Nee, ze zou niet opzij stappen. Daar durfde Valentina geld op in te zetten.

			‘Wat heeft hij je precies verteld? Wat is er met hem gebeurd?’

			Roberta Blasi wees met haar kin naar de deur van de kamer waarvoor ze gestopt waren. ‘Hier is het. Sorry, maar je kunt het beter direct van hem horen.’
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			Hij lag op bed met het laken opgetrokken tot zijn kin. Zijn ogen gesloten, zijn wenkbrauwen gefronst in een onrustige slaap. Een infuus pompte een kleurloze vloeistof in zijn aderen. Hij had dik, zwart haar, duidelijk lastig tembaar. Hij leek jonger dan twaalf.

			De vrouw naast het bed moest zijn moeder zijn. Dat zag je aan haar profiel, de zwarte lijn van de wenkbrauwen, de eveneens woeste haren en vooral de houding. Met een arm hield ze contact met het lichaam van haar zoon onder het laken, alsof ze er zeker van wilde zijn dat hij niet opnieuw zou verdwijnen. Op haar gezicht zag je de sporen van eindeloze slapeloze uren vol zorgen.

			In de kamer zat ook een vrouw van onbestemde leeftijd, haar grijze haar in een lange vlecht, een kalme blik in haar ogen. Waarschijnlijk de kinderpsycholoog, die nodig was bij een zaak als deze.

			Fluisterend stelde Roberta Blasi iedereen aan elkaar voor.

			‘Hoofdinspecteur Medici, die met haar assistent Zucca uit Rome is gekomen. Dit is Luisa, Fosco’s moeder, en dit is mevrouw Manigrasso. Ze is kinderpsychologe. De rechter heeft haar gestuurd.’

			Terwijl Zucca en zij de twee vrouwen de hand schudden, deed het jongetje zijn ogen open. Op dat moment kon Valentina bijna de pijn en de angst voelen die hij had doorstaan. Zijn leed zat nog in zijn lijf, verscholen in zijn verwarde blik.

			Manigrasso wendde zich tot de jongen, zonder dichterbij te komen. ‘Hoi Fosco, hoe gaat het?’

			Het kind verroerde zich niet. Alleen zijn ogen spraken. Ze schoten heen en weer, naar elk van hen, een voor een. Toen begonnen ze weer opnieuw, van voren naar achteren. Er zat iets wilds in het heen en weer schieten van die zwarte kijkers.

			Met een lichte hoofdbeweging nodigde Valentina Manigrasso uit om verder te gaan.

			‘Fosco, heb je gezien dat je moeder er ook is? Ben je blij dat ze erbij is?’

			Fosco draaide zich naar zijn moeder. Voor het eerst bleef zijn blik ergens op rusten. De vrouw kneep harder in zijn hand onder het laken.

			Valentina begreep waar de psychologe heen wilde. Ze wilde dat het jongetje al zijn aandacht op zijn moeder richtte. Niet alleen om hem moed te geven, maar ook om de relatie tussen die twee te beoordelen. Het gebeurde niet zelden dat een minderjarige van huis wegliep vanwege een onveilige thuissituatie en vaak waren de moeders net zo schuldig als de vaders.

			Het jongetje kalmeerde en liet de blik van zijn moeder alleen los om naar de psychologe te kijken en te knikken. Manigrasso glimlachte. ‘Ik weet het, je voelt je veilig bij haar, toch?’

			Nog een ‘ja’.

			‘Deze mensen willen je wat vragen. Je hoeft alleen antwoord te geven als je dat wilt, oké?’

			Fosco dacht er even over na en deed toen zijn mond open. ‘Ja.’

			De psychologe keek naar de agenten en gebaarde dat ze konden beginnen. Blasi keek naar Valentina. ‘Mag ik?’

			Valentina knikte. De inspecteur had gezegd dat ze al contact hadden gehad, het was beter om daarop verder te borduren.

			‘Fosco, weet je nog wie ik ben?’ vroeg Blasi. ‘Ik heb je vannacht wat vragen gesteld. En je hebt heel goed verteld wat er gebeurd is, dus zou ik het fijn vinden als je dat nu ook aan deze agenten vertelde. Ze zijn helemaal uit Rome hierheen gekomen, speciaal voor jou.’

			Het witte gezichtje keek naar de nieuwkomers. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde niet.

			‘Kun je dat, Fosco?’ vroeg Blasi zacht. ‘Kun je hun vertellen wat er is gebeurd?’

			Een verlegen knikje.

			Valentina deed een stap in zijn richting. Het jongetje trok zich terug, kneep in de rand van het laken en tilde het op, alsof hij zich elk moment wilde verstoppen. Zijn moeder verstijfde en wierp Valentina een waarschuwende blik toe. Dat kon Valentina wel waarderen. Een moeder die altijd klaarstond om haar kind te verdedigen. Nee, daar zat het probleem niet.

			‘Wees maar niet bang,’ zei Valentina en ze probeerde zo aardig mogelijk te klinken. ‘Zie je dat je moeder er nog steeds is, dat je veilig bent?’

			Fosco knikte afwezig, alsof hij wilde bevestigen hoe overbodig die informatie was. Maar de hand om de rand van het laken ontspande.

			‘Wat willen jullie weten?’ Zijn stem trilde niet. Onder normale omstandigheden zou hij een zelfverzekerd kind zijn. Misschien zelfs in staat om te liegen.

			‘Wat er gisteren gebeurd is. Wat je aan mijn collega hebt verteld. Iedereen was erg bezorgd om je.’

			‘Dat weet ik. Sorry.’

			‘Dat doet er nu niet meer toe. Je bent weer thuis en we zijn allemaal erg blij. Maar ik wil je vragen of je ons kunt helpen om jouw belevenissen van gisteren op een rijtje te zetten. Lukt dat? Het zou enorm schelen.’

			‘Oké…’ Maar zijn mond vertrok.

			‘Laten we beginnen bij toen je uit school kwam. Weet je nog hoe laat dat was?’

			‘Het laatste uur was wiskunde… Alle leraren waren er. Het was één uur. Ik ben altijd om één uur uit.’

			‘Je hebt vast je klasgenoten gedag gezegd.’

			‘Ja.’

			‘En toen?’

			‘En toen ging ik naar huis. Marcello, een vriend, liep een stukje mee. Hij woont vlak bij school. Toen ben ik alleen verdergegaan.’

			‘Zoals altijd?’

			‘Zoals altijd.’

			‘En hoe laat kwam je thuis? Hoe laat nadat je uit was?’

			Fosco keek even naar zijn moeder. ‘Dat weet ik niet. Tien minuten later?’

			‘Dat lijkt me redelijk,’ zei Valentina goedkeurend. ‘Goed, je doet het echt heel goed. En wat gebeurde er toen?’

			‘Er was een meneer. Die me ook een beet­je pijn heeft gedaan…’

			Een koude rilling. Valentina merkte het meteen. Het was zo’n duidelijk gevoel dat ze naar het raam keek om te controleren of dat echt dichtzat.

			‘Een meneer…’ herhaalde Blasi om hem aan te moedigen verder te gaan.

			Valentina keek weer aandachtig naar Fosco’s gezicht.

			‘Met wit haar,’ zei hij tegen de inspecteur. ‘Wat ik je had verteld.’

			‘Wie?’ vroeg Valentina voorzichtig, maar de jongen keek niet naar haar of de anderen. Hij keek naar de rand van het laken, alsof hij tekens zocht die de anderen niet konden zien, en hij praatte.

			‘Ik herinner me niet veel meer. Hij stond voor ons huis, met een busje… een groot busje… Gek dat jij hem niet hebt gezien, mama. Hij stond voor het steegje geparkeerd. Uit het keukenraam had je hem goed kunnen zien. Het busje was donkergroen. Toen ik aankwam, stapte hij meteen uit. Alsof hij op me wachtte. Hij zei iets tegen me.’

			‘Begroette hij je? Kende je hem?’ vroeg Valentina.

			‘Nee. Ik had hem nog nooit gezien. Ik weet niet meer wat hij zei.’

			‘Kwam hij dichterbij?’ opperde Valentina. ‘Heb je zijn gezicht gezien?’

			‘Ja. Maar dat herinner ik me ook niet. Alleen zijn haar. Spierwit en heel lang… En zijn lach. Een brede lach van wang tot wang… Een lelijke glimlach. Toen ben ik, denk ik, in slaap gevallen, maar ik weet niet hoe. En toen werd ik wakker in het busje… Niets bewoog en alles was stil. Ik lag en ik had hoofdpijn en… en sorry, mama, maar ik was…’ Fosco’s stem brak en zijn zwarte ogen vulden zich met tranen.

			Zijn moeder mompelde zachtjes: ‘Genoeg.’

			‘Je had geen kleren aan…’ maakte Valentina zijn zin af. ‘Maar dat is niet jouw schuld. We weten dat het niet jouw schuld is.’

			‘Echt?’ vroeg hij. Hij haalde zijn neus op, verrast door die vrijspraak. ‘Ik herinner me niet dat ik ze heb uitgedaan. Ik had het koud toen ik wakker werd.’

			Fosco’s moeder zat te tandenknarsen. Valentina kon het horen.

			‘Was je nog steeds in het busje toen je wakker werd?’ vroeg ze.

			Hij fronste zijn wenkbrauwen. ‘Het was niet echt een busje. Niet zoals die van Ginetto waar hij oud ijzer mee ophaalt. Deze was dicht, zonder raampjes.’

			‘Een bestelbus?’ kwam Blasi tussenbeide. ‘Een dichte bestelbus, toch, Fosco? Zonder raampjes. Ik zal je straks wat foto’s laten zien om te kijken of je het model herkent. Maar ga verder. Vertel wat je mij vertelde. Vertel alles.’

			‘Ja. Ik werd wakker in de bestelbus… Ik lag op een veldbed, weet je wel mama, zo eentje waarop Tonino op slaapt als hij bij ons logeert, zo eentje met ijzeren poten die je kunt inklappen… Mijn voeten staken eruit.’ Zijn mond vertrok zich in een halve glimlach die zijn moeder een korte zucht ontlokte.

			‘Herinner je je iets van het bestelbusje?’ vroeg Valentina. ‘Hoe zag het er vanbinnen uit? Was er genoeg licht?’

			‘Het was nacht, maar niet heel donker want ik kon wat zien. En boven mijn hoofd… om me heen…’ Fosco schudde zijn hoofd alsof hij de nevel wilde verdrijven die hem nog altijd verstikte. ‘Er waren… gezichten. Gezichten die naar me keken…’

			‘Gezichten?’

			‘Stille gezichten. Heel veel. Ze keken naar me.’ Er ging een nog hevigere rilling door Fosco heen en zijn moeder verstijfde weer.

			‘Kun je dat beter uitleggen, Fosco?’ fluisterde Valentina terwijl ze de blik van de vrouw ontweek en hoopte dat de stroom herinneringen niet onderbroken werd. ‘Op de wanden van de bestelbus, bedoel je? Gezichten op de zijwanden?’

			‘Ja. Overal.’

			‘Waren het foto’s, Fosco? Foto’s van gezichten die de binnenkant van de bestelbus bedekten?’

			Fosco knikte, alsof hij dezelfde conclusie had getrokken. ‘Ja, misschien waren het foto’s. Ik vond ze eng. Ze hingen overal, zelfs op het plafond. Mijn hoofd tolde ervan…’

			‘Oké,’ zei Valentina, die de informatie in zich opnam. ‘En wat deed je toen?’

			Fosco keek weer naar Roberta Blasi. Het leek alsof de twee een stil gesprek voerden waar de anderen niet aan mee mochten doen.

			‘Fosco, wat deed je toen?’ herhaalde Valentina verbaasd.

			‘Ik ben gevlucht.’

			‘Hoe?’

			‘De deur van de bestelbus stond open, daarom kwam er licht binnen. Ik stapte uit. We waren ergens binnen. Er waren hoge muren en ik zag een grote deur, een soort staldeur… De maan scheen van buiten naar binnen. Ik zag bomen…’

			‘En wat deed je precies? Ben je uitgestapt en er meteen vandoor gegaan?’

			‘Dat wilde ik, ja… Maar toen zag ik hem.’

			‘Wie?’

			Nu waren Fosco’s ogen gericht op een plek die geen van hen kon zien. ‘Hij stond in een hoek van de stal, met zijn rug naar mij toe. Ik zag zijn witte, lange haar… Hij had een paardenstaart in…’

			‘Wat deed hij?’

			‘Dat weet ik niet. Hij stond tegen de muur geleund met zijn rug naar me toe… Eerst dacht ik dat hij stond te plassen. Maar hij zei iets, hij mompelde… Ik dacht dat hij aan het bidden was. Ik vond het gek, maar ik moest denken aan iets wat onze godsdienstleraar had uitgelegd. Dat joden en moslims in Jeruzalem samen bidden met hun hoofd tegen een heilige muur. Daar leek het op. Maar hij bewoog niet heen en weer. Hij mompelde wel en hij stond met zijn hoofd tegen de muur. Dus, hij stond met zijn rug naar mij toe en zag mij niet. Dus toen ben ik gaan rennen. Toen was ik in dat bos… en ik rende verder… ik rende ook al deden mijn voeten pijn.’

			Hij sloeg het laken open en liet zijn voeten zien. Ze waren verbonden, er zaten vlekken van ontsmettingsmiddel op het verband.

			Valentina keek om naar Angelo Zucca, die bij de deur stond. De agent trilde, hij kon zijn woede maar met moeite bedwingen. Ondanks tientallen jaren bij de politie blijven sommige dingen lastig te verteren.

			Valentina richtte zich weer op de jongen en deed haar best neutraal te lijken.

			‘Herinner je je nog iets?’

			Fosco leek erover na te denken. De inspanning tekende zijn gezicht. Het moest naar zijn om terug te denken aan die momenten.

			En weer die veelbetekenende blikken met Blasi. Toen keek hij naar het raam, waaronder een tweede bed stond in afwachting van een volgende patiënt. Het jongetje staarde naar het smetteloze kussen en laken. Hij leek verrast.

			‘Ik herinner me het maanlicht…’ antwoordde hij na een tijdje, zonder zijn blik af te wenden van het lege bed. ‘En het bos… en toen ik me omdraaide om te kijken of hij me volgde zag ik iets van een bouwval bij de stallen waar de bestelbus in verstopt was. Het leek net een ingestort huis.’

			‘Netjes. Sterk geheugen. Je doet het goed, Fosco.’

			De blik van het jongetje gleed van het bed bij het raam naar Valentina. Hij leek ineens nerveus, gespannen.

			‘Nietes.’

			‘Sorry?’

			‘Ik doe niks goed… ik ben slecht…’

			Hij keek naar zijn handen. In zijn gitzwarte ogen blonk een traan.

			Valentina draaide zich naar Blasi, die als versteend stond. In die stilte verschuilde zich het geheim dat Fosco alleen aan de inspecteur had verteld. Dat wist Valentina zeker. Maar wat was er zo verschrikkelijk dat hij het niet opnieuw wilde zeggen?

			Ze keek ook naar het lege bed. Een ziekenhuiskamer op de kinderafdeling. Nog een bed voor een kind als Fosco. In afwachting van een patiënt als hij.

			Toen begreep Valentina het.

			Ze stuurde een stille boodschap naar Blasi, bewoog alleen haar lippen. Bedoelde je dat? Roberta Blasi knikte langzaam.

			Valentina wendde zich weer tot Fosco.

			‘Er was nog een kind, hè?’ vroeg ze. ‘Nog een kind in de bestelbus, bij jou.’

			Fosco Agnelli keek op. De tranen rolden nu vrijelijk over zijn wangen, die rood waren van de herinnering en de angst.

			‘Ja,’ antwoordde hij. ‘Nog een kind. En hij is daar achtergebleven, alleen. Ik heb hem in de steek gelaten… Ik heb hem bij de man met het witte haar gelaten…’
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			Buiten op de gang met de pastelkleurige muren, vol licht en de typische ziekenhuisgeluiden, kon Valentina in elk geval gedeeltelijk de schaduwen uit de kamer van zich afschudden. Fosco Agnelli’s woorden en stem klonken echter door in haar hoofd. En, moest ze toegeven, in haar hart.

			Blasi en Zucca leken net zo geschokt te zijn.

			Fosco had de laatste zinnen snikkend uitgebracht, maar ze waren duidelijk en slechts op één manier op te vatten.

			‘Hij lag naast me. Eerst zag ik hem niet, met al die enge, starende gezichten en die hoofdpijn… Maar toen stapte ik uit het veldbed en ik kwam tegen zijn tenen aan. Hij was koud. En toen ik bukte, hoopte ik dat hij sliep.’

			‘Heb je geprobeerd hem wakker te maken?’

			‘Ja. Nee. Niet echt. Ik vond hem eng. Hij was bloot net als ik en zo stil, hij bewoog helemaal niet. Ik wilde hem roepen maar ik was bang dat de man met het witte haar me zou horen. Maar ik heb hem wel aangeraakt. Hij was ijskoud… Hij leek nep.’

			‘En toen?’

			‘Dat heb ik al verteld. Toen ik doorhad dat hij niet wakker zou worden, ben ik weggerend. Die andere jongen is daar gebleven. Hij was dood, hè?’

			De rest van zijn relaas bevatte geen nieuwe details. Maar wat ze hadden gehoord, was voldoende. Te veel zelfs.

			Valentina wilde net aan de andere twee vragen wat ze ervan dachten, toen de deur van de kamer waar Fosco lag te rusten weer openging en Manigrasso naar buiten kwam. Ze trilde zichtbaar toen ze haar hand uitstak naar Valentina.

			‘Sorry, ik weet niet of het belangrijk is.’ Ze gaf Valentina een propje papier, dat zij verbaasd openvouwde.

			‘Dit had hij vast,’ legde de psychologe uit. ‘Mijn nieuwsgierigheid was geprikkeld. Toen ik zag wat het was, vroeg ik waar hij het vandaan had en waarom hij het zo stevig vasthield. Hij zei alleen dat het in zijn hand zat. Ik heb wat rondgevraagd en sommige verpleegsters bevestigden dat hij het bij zich had toen hij hier gebracht werd, afgelopen nacht, en dat hij het niet wilde afgeven, ook niet tijdens de onderzoeken. Hij verplaatste het van hand naar hand en kneep er de hele tijd in. Niemand zag er wat kwaads in. Ik denk dat het een soort verdedigingsreflex was… Iets om de angst te verdrijven. Ik weet niet wat het precies betekent, maar misschien kan het behulpzaam zijn.’

			Blasi schudde haar hoofd. ‘Jezus, ik heb het helemaal niet gezien…’

			Valentina keek naar het stukje papier. Het was gewoon een verkreukeld papiertje, een kleurenafdruk. Misschien een stukje felblauwe lucht. Of de zee. Geen verborgen betekenis. Behalve dan dat Fosco het urenlang in zijn vuist had geklemd.
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			Het telefoontje verliep zoals verwacht. Falcone was het niet eens met haar beslissing dat ze de nacht in Grosseto bleef, maar maakte er geen toestand van. Valentina legde uit waarom ze had besloten om de missie met nog minstens een dag te verlengen. Het verhaal van de kleine Fosco leek in eerste instantie gewoon voort te komen uit de levendige fantasie van een kind. De bestelbus, het hol waarin die was verstopt, het tweede jongetje dat misschien dood was. De man die hem alleen liet en hem liet ontsnappen. Alles was te gedetailleerd en tegelijkertijd te ingewikkeld en moeilijk om te ontwarren.

			Maar Valentina’s gevoel zei wat anders.

			De angst in Fosco’s ogen was levensecht, zijn tranen oprecht. Ook al was de jongen een lastpak, zoals Manigrasso had gezegd, toch was ze geraakt door de intensiteit van Fosco’s emoties. En ze mochten niets aan het toeval overlaten, dat was een van de eerste regels die Valentina had geleerd. Bovendien was het goed om de uitslagen van de medische onderzoeken af te wachten.

			‘Maar blijf niet langer dan nodig is,’ drukte haar chef haar met zijn sterke Siciliaanse tongval op het hart. ‘Verzamel alle informatie die je wilt, maar als er geen nieuwe elementen zijn, laat je alles over aan het team daar. De teamchef, hoewel oppervlakkig en een beet­je arrogant, is een carrièretijger die bij de hoofdcommissaris in de gunst staat. Je moet proberen zo snel mogelijk weer terug te komen, er is hier genoeg werk voor je.’

			Valentina bedankte hem en vervloekte hem in gedachten. Ze haatte de gewoonte van je handen ergens van aftrekken. Híj had haar hier toch zeker zelf naartoe gestuurd?

			Ze werkte pas twee jaar bij de sco en ze hield zich bezig met misdrijven tegen personen. Vooral tegen kinderen en vrouwen. Al was dat niet haar eigen keus geweest. De chef vond haar gewoon geschikter dan anderen, omdat ze een paar jaar geleden als jonge opsporingsambtenaar in Milaan een serie prostitueemoorden had opgelost die de kranten, tv en sociale media maanden had beziggehouden. Sindsdien had haar carrière een vlucht genomen. In een nationaal klimaat waarin vrouwenmoorden veel aandacht kregen, kwamen algauw de lovende beoordelingen, de onderscheidingen, de promotie en toen de overplaatsing naar de sco in Rome. Haar stad en bovendien het meest prestigieuze orgaan van de politie. Daar had ze zeker niet over geklaagd.

			Iemand had geïnsinueerd dat ze haar succes deels te danken had aan haar charme. Ze hadden gewoon een vrouw nodig die ook het politievak verstond, en haar groene ogen en lange blonde haar hadden de rest gedaan. Valentina probeerde het te negeren en te vertrouwen op haar vaardigheden. Ook al was de houding van sommige collega’s moeilijk te verdragen, alsof ze hun elke dag opnieuw moest bewijzen dat ze deze positie verdiende.

			Haar werk was haar leven. Op haar tweeëndertigste had ze een solide carrière, een stralende toekomst bij de politie en geen familiebanden. Niet eens een relatie, waar ze ook absoluut niet naar op zoek was. Geen liefdesperikelen betekende geen emotionele perikelen en dat vond ze prima. Haar leven draaide om werk en was precies om die reden bevredigend.

			Ze probeerde de slaap te vatten, vastbesloten om de volgende ochtend de zaak te sluiten, die volgens Falcone misschien niet eens haar aandacht verdiende.

			Maar iets zat haar dwars. Iets wat ’s nachts kwam spoken.

			Ze droomde over Fosco, een warrige droom. Hij schreeuwde dat hij slecht was omdat hij het andere jongetje had laten doodgaan. Hij schreeuwde dat de man met het witte haar nog niet klaar was en hem zocht. Hij schreeuwde dat hij bang was. Hij schreeuwde dat Valentina hem niet geloofde.

			Ze werd wakker met de echo nog in haar oren en midden in haar hart. En ze kwam niet meer in slaap.
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			Toen Valentina en Zucca de volgende ochtend in het hotel aan het ontbijt zaten, diende inspecteur Blasi zich aan.

			‘Belangrijke ontwikkelingen,’ riep ze, waarmee ze de aandacht van de andere gasten trok. Zachter vervolgde ze: ‘We hebben de plek gevonden waar Fosco wakker is geworden. Gaan jullie mee?’

			Iets later reden ze over de smalle kronkelweg waar Fosco was gevonden en die Angelo Zucca achter een auto van de opsporingseenheid net iets te onbesuisd nam.

			‘Het is een hooischuur,’ legde Roberta Blasi uit. ‘Er staan wat bijgebouwen en de overblijfselen van een oud koloniaal huis. De hooischuur komt overeen met Fosco’s omschrijving.’

			‘Het viel vast niet mee om hem te vinden,’ merkte Valentina op.

			‘Een patrouilleteam heeft het gebied uitgekamd en de plek gevonden. Maar ze wisten al waar ze naar zochten.’

			‘Zonder jouw hulp?’

			Blasi antwoordde een beet­je ongemakkelijk: ‘Nou, het hoofd van de patrouilledienst is mijn vriendin. Ik heb haar Fosco’s beschrijving gegeven en ze had een idee. Ze kende zo’n plek… Ze is erg goed.’

			Zucca wierp Valentina een stiekeme, veelbetekenende blik toe. Ik wist wel dat ze lesbisch was. Graag had ze hem een stomp op zijn neus verkocht, maar de agent reed, dus dat was te gevaarlijk. Ze nam zich voor om het later te doen.

			‘Maar er is nog een nieuwe ontwikkeling, nog belangrijker en eigenlijk ook vreemder,’ zei de inspecteur vanaf de achterbank van de Subaru. ‘Fosco’s onderzoeksresultaten zijn binnen. De arts die ze doorgaf klonk verbaasd.’

			‘Hoezo?’

			‘Hij heeft sporen van benzodiazepine aangetroffen in het bloed, vrij hoge percentages. Geen ether dus, maar een cocktail van de sterkste psychofarmaca: temazepam, alprazolam, valium, dat soort middelen. Waarschijnlijk heeft Fosco die geïnhaleerd… chloroform zou niet zo snel hebben gewerkt.’

			De inspecteur leek geen last te hebben van de snelheid waarmee Zucca de bochten nam. Valentina, daarentegen, werd misselijk van die constante golfbeweging.

			‘Dus nu weten we het zeker,’ zei ze terwijl ze de situatie probeerde te duiden. ‘Fosco is gedrogeerd. Hij heeft niets verzonnen.’

			‘Precies.’

			Valentina snapte Blasi’s enthousiasme wel. Deze ontdekking bevestigde al haar vermoedens.

			‘Maar,’ wierp Zucca tegen, die geen aanstalten maakten om af te remmen en zijn ogen strak op de auto voor hem gericht hield, ‘hoe kan hij zo snel zijn bijgekomen na zo’n paardenmiddel? Hij had veel langer onder zeil moeten zijn!’

			‘We moeten de tijdlijn beter bestuderen,’ merkte Valentina op. Het zat haar niet lekker dat de ontvoerder zijn prooi zo makkelijk had laten ontsnappen.

			‘Er is nog iets. Waarschijnlijk is de benzodiazepine geïnhaleerd, zoals ik zei, maar vanmorgen vond een oplettende verpleegster een injectieplek onderaan Fosco’s nek. Zo goed als onzichtbaar en niemand had hem eerder gezien. Fosco en zijn moeder zeggen dat hij dat plekje voor zijn verdwijning niet had. Het zou op een injectie met een andere substantie kunnen duiden, die ze hebben gevonden in het bloed en de urine en waarvan de arts de aanwezigheid niet kan verklaren.’

			‘Wat is het?’ vroeg Valentina.

			‘Wacht, dan lees ik het voor, het is een moeilijke naam… Glu-taar-al-de-hy-de… Glutaaraldehyde met een concentratie van twee procent… zeer ongewoon.’

			‘Waarom?’

			‘De arts heeft het me uitgelegd. Het is een stofje om bacteriën te doden, een desinfectiemiddel. Een variant van formaline, dat, naar ik heb begrepen, zeer gevaarlijk is als het wordt ingeslikt. In een hogere concentratie was het dodelijk geweest voor Fosco.’

			‘Misschien zat het in de cocktail met verdovende middelen.’

			‘Nee, geen sprake van. Het is geen psychofarmacon. Geen enkele verdovende eigenschap, volgens de arts.’

			Daar had je het. Dat was een afwijking en dus een belangrijke aanwijzing. Iets tastbaars om bij te beginnen. Om de middelen in handen te krijgen, moest de ontvoerder doktersrecepten hebben gebruikt. Niet dat hun zoekgebied er veel kleiner van werd, maar het was wel iets om in het achterhoofd te houden. Of misschien werkte de verdachte wel in de gezondheidszorg. Dat was een theorie om in overweging te nemen.

			Terwijl ze naar de nieuwe plaats delict reden, ging Valentina de mogelijke opties na.

			Het leek inmiddels zeker dat Fosco Agnelli ontvoerd was geweest. En de ontvoerder had een plan gehad. De gebruikte middelen wekten het vermoeden dat hij de jongen niet wilde doden, tenminste niet meteen. Maar waar wilde hij hem naartoe brengen? En de koude, naakte jongen naast Fosco? Als ook dat geen verzinsel van Fosco was, liet dat weinig te raden over. Het idee van een pedofiel die niet genoeg had aan één kind per keer en die zo georganiseerd was dat hij een dubbele ontvoering kon plannen, was behoorlijk verontrustend.

			Valentina dacht na. Fosco had gezegd dat hij uit de bestelbus was gestapt en toen in een gebouw stond dat, uit zijn beschrijving, een graanschuur of een ongebruikt bijgebouw kon zijn. Een grote en kale ruimte, met een vloer van aangestampte aarde. Wellicht de graanschuur die Blasi had ontdekt. Zijn ontvoerder was niet in de buurt vanwege  redenen  die  ze nu  nog  niet  kenden, en  Fosco  had ervan geprofiteerd  en  was gevlucht. Als  het zo was  gegaan,  moest  de  man die  hem  had  verdoofd behoorlijk zeker hebben geweten  dat  Fosco  en de  andere jongen niet  zouden  bijkomen.  Maar  verrassend genoeg was  Fosco  vroegtijdig  ontwaakt  uit zijn narcose en dat  riep vragen op.

			Op  deze uit te pluizen  tegenstrijdigheden  na, waren Fosco Agnelli’s verklaringen, zeker  gezien  zijn leeftijd en de  shock, nauwkeurig en  gedetailleerd. Het enige  wat  Valentina nog moeilijk te  accepteren  vond, was  de  aanwezigheid  van  de  tweede jongen, die dood leek.  De vorige avond had  ze  het bureau  om een overzicht gevraagd  van  in soortgelijke  omstandigheden verdwenen  minderjarigen  in de afgelopen  weken in het hele  land,  en  er was niets. En  de  verdwijning van  een  minderjarige kun je  niet  verbergen.

			Dan  had  je  nog die  papiersnipper die de  jongen  in  zijn hand  had  gehad.  Ze had geen idee wat het  was  en of  het bruikbaar  kon  zijn,  maar  als  het  uit  de  bestelbus  kwam,  kon  ze  het niet negeren. Valentina maakte  in  gedachten een to-dolijst  en  ze  raakte  er  steeds meer van overtuigd  dat  deze  zaak veel  gecompliceerder  was dan  simpelweg,  hoe  afschuwelijk ook,  een pedofiliezaak.

			Ze had het  gevoel dat  er  nog  een verhaal  achter  schuilging, groter  en  duisterder  en waarschijnlijk afgrijselijker.

			Het was nu belangrijk om  ervoor te zorgen dat de  zaak  niet  werd onderschat en  ergens  onder  op de stapel  belandde.  Ze had concrete  en  vooral  snelle antwoorden nodig op de vragen  die ze zichzelf  stelde. En een beet­je  moed.  Lang  niet alle  agenten  die ze  kende zouden zich  op basis  van zo’n  verwarrend  en nog onzeker  kader een diepgravend onderzoek  op  de hals halen.

			Maar zij was vastbesloten  om de zaak tot op  de  bodem  uit  te  zoeken.  Degene die Fosco  Agnelli had  ontvoerd, liep  nog vrij rond  en had  misschien nog  een  kind  gegrepen.

			‘We zijn er.’ Blasi’s  mededeling  schudde Valentina  wakker  uit  haar gedachten.

			De  auto draaide een  amper zichtbare onverharde weg op, een  pad  van  aarde en modder dat  naar  de open  plek in  het bos liep. Alleen iemand  die  deze  omgeving  goed kende,  zou  dit pad kunnen nemen, dacht  Valentina, en deze ingeving sloeg ze goed op.

			Aan het  eind van  het pad, voorbij  de steeneiken  en  aardbeibomen,  zag  ze  het blauwe zwaailicht  van  de patrouillewagen  die op  hen wachtte.
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			Voor hen verscheen een halfronde open plek, met in het midden twee verlaten gebouwen. Het eerste moest ooit een grote hooischuur zijn geweest. Door de open deur was een grote, kale binnenruimte te zien. Naast de voormalige hooischuur stonden een put en de resten van een kleiner houten bouwwerk, misschien een gereedschapsschuur. Ooit moest er een koloniaal huis boven de andere gebouwen hebben uitgetorend. Daar waren alleen nog wat muren en zwartgeblakerde balken van over.

			‘De resten van dat huis hebben ons de goede kant op geleid,’ zei Blasi terwijl Zucca de auto naast de patrouillewagen parkeerde. ‘Fosco’s beschrijving was erg nauwkeurig. In de uitgestrekte Maremma hadden we ons anders een slag in de rondte gezocht.’

			Valentina stapte uit, knikte naar de agenten naast de patrouillewagen en liep naar de schuurdeur. Eens waren deze houten bouwwerken kenmerkend geweest voor dit soort landerijen, goed om hooi, stro en agrarisch gereedschap in op te slaan. Achter het gebouw lag een klein steeneikenbos en strekten zich velden uit, die ooit bebouwd waren maar nu werden overwoekerd door onkruid.

			Blasi had zich ingelezen: deze plek lag er al minstens twintig jaar zo bij. In het verleden had er een boerderij gestaan van mensen uit de streek die zonnebloemen teelden. Het woonhuis en een deel van de omliggende gebouwen waren verwoest door een brand, alleen de hooischuur was gespaard gebleven. De eigenaren waren oud en hun kinderen hadden besloten het dorp en de onfortuinlijke grond te verlaten. Niemand had geprobeerd iets te herbouwen. De bewoners van dit gebied waren het bestaan van deze bouwval al snel vergeten. Als ze er al aan dachten, was dat om te vertellen dat het er spookte. Er kwamen niet eens junkies om high te worden. Te ver bij het dorp vandaan en te veel stilte eromheen.

			Ja, de perfecte schuilplaats. Het feit dat die vent de plek had gevonden en gekozen getuigde van voorbedachten rade en een nauwkeurige planning.

			Toen Valentina voor de open deur van de hooischuur bleef staan, werd ze overvallen door een uitgesproken verrottingsgeur. In de donkere schuur stonden geen motorvoertuigen en niets wees erop dat er een paar uur eerder een auto in de schuur had gestaan. Of een bestelbus.

			Op het eerste gezicht leek er niet veel te vinden. Terwijl het forensisch team foto’s maakte en de plek centimeter voor centimeter uitkamde, kwam Roberta Blasi naar haar toe.

			‘Bedankt,’ zei ze eenvoudigweg.

			Valentina glimlachte, ze wist niet waar ze precies op doelde, maar voordat ze het kon vragen klonk de beltoon van haar mobiele telefoon uit haar zak.

			Falcones stem klonk scherp en nog voordat haar chef zijn zin had afgemaakt, stonden Valentina’s nekharen al overeind.

			‘Er is er weer een,’ zei Falcone. ‘Er is nog een jongetje ontvoerd. En dit keer is er ook een dode gevallen.’

			VERDWENEN
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			Steeds als zijn zoon thuisbleef, omdat hij zich niet lekker voelde, omdat het vakantie was, of om een andere reden, werd schrijven een moeilijke onderneming. Dat kwam niet door de jongen, Andrea was zelfstandig genoeg om zichzelf te redden.

			Het probleem zat helemaal in Gianni Venturi’s hoofd. Zodra hij zich zijn zoon voorstelde in zijn kamer of voor de tv of in de keuken, alleen, kreeg hij de aandrang om te kijken of het goed met hem ging.

			Zodra hij achter het scherm van zijn Mac ging zitten, werd hij overweldigd door de neiging om te controleren of zijn zoon niet stilletjes lag te stikken in zijn bed of dat hij geen geluidloze en pijnlijke huilbui had en niet in staat was om, om wat voor reden dan ook, zijn vader te roepen. Op dat soort momenten werd de tijd die Gianni aan zijn schrijfwerk moest besteden ondergeschikt aan zijn plichten als ouder.

			Misschien kwam het doordat Andrea’s kindertijd in het teken had gestaan van ziekenhuizen, spoedopnames en onduidelijke diagnoses. Het was nooit makkelijk geweest. Op vijfjarige leeftijd werd bij hem de tetralogie van Fallot vastgesteld, een genetische afwijking die, indien in de eerste levensmaanden ontdekt, hoogstwaarschijnlijk verholpen kan worden. Maar zij hadden het later ontdekt, na een reeks acute blauwverkleuringen die wonder boven wonder geen fatale afloop hadden gehad. De daaropvolgende jaren stonden in het teken van operaties en zware, intensieve behandelingen.

			Uiteindelijk leek Andrea er goed uit te zijn gekomen, hoewel de kwetsbaarheid vanwege zijn ziekte nog steeds elke minuut van zijn bestaan overschaduwde, waardoor zijn ouders altijd gekweld werden door angst. En door die angst was Gianni bijna obsessief bezig met het managen van elk moment dat Andrea bij hem doorbracht als Maria niet thuis was.

			Wat er ook speelde, zodra Andrea niet naar school ging en zijn vrouw dienst had in het ziekenhuis bleef Gianni’s schrijfwerk liggen. Die dag leek het laatste hoofdstuk van zijn roman niet van de grond te komen, de pagina op zijn computerscherm dreigde blanco te blijven.

			Andrea was thuisgebleven vanwege een lerarenstaking waarvan hij zijn vader de vorige avond, niet zonder plezier, op de hoogte had gebracht. Het was bijna negen uur ’s morgens en Andrea lag nog in bed. Vijf minuten ervoor had Gianni even om het hoekje gekeken en genoten van de luxe om hem ongestoord te zien slapen. Andrea’s donkere krullen leken inktvlekken op de smetteloze kussensloop, zijn neus stak boven het dekbed uit en zijn mooie ogen waren nu dicht maar zagen vast de mooiste dingen in zijn dromen.

			Hij schrok op van de bel. Op weg naar de voordeur vroeg hij zich af wie er op dat tijdstip op de stoep kon staan en hij hoopte dat het onverwachte gerinkel zijn zoon niet had wakker gemaakt. Intussen bleef Gianni maar malen over die blanco pagina die op hem wachtte.
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			Het was gebeurd in Volterra, iets meer dan honderd kilometer van het dorp vandaan waar Fosco Agnelli woonde. Dat alleen was misschien al genoeg om de twee zaken te verbinden. Toen Falcone haar op de hoogte had gebracht en had opgedragen naar de plaats delict te gaan, was Valentina’s eerste gedachte dat het jongetje dat in die oude stad was ontvoerd misschien degene was die Fosco in de bestelbus had gezien.

			Hij was dood, hè?

			Maar de tijdslijn klopte niet. De verdwijning van Andrea Venturi en de moord op zijn vader hadden die ochtend plaatsgevonden, twee dagen na Fosco’s akelige avontuur.

			Onderweg naar Volterra, met een nog zwijgzamere Zucca dan normaal, las Valentina op haar tablet alle informatie die de sco haar stuurde.

			Het slachtoffer heette Gianni Venturi, hij was veertig jaar en was ironisch genoeg thrillerauteur. Iemand had die ochtend aangebeld en hem neergestoken. Er was geen worsteling geweest. De man was op slag dood neergevallen in de deuropening van zijn eigen huis. Zijn enige kind, Andrea van twaalf jaar, die thuis was vanwege een lerarenstaking, was verdwenen.

			Andrea. Twaalf jaar. Net als Fosco. Na die van zijn vader verscheen ook zijn foto op het 8 inch-scherm, samen met wat gegevens.

			Valentina keek naar het gezicht van de jongen en belde meteen naar Rome, naar de collega die haar de documenten aan het doorsturen was.

			‘Jullie hebben je vergist. Jullie hebben me weer de foto van Fosco Agnelli gestuurd. Jullie hebben vast de twee dossiers door elkaar gehaald.’

			De stem van de agent klonk kil. ‘De foto’s die ik je heb gestuurd, zijn van Andrea Venturi. Ik heb je de foto’s doorgestuurd die ik van het bureau van Volterra heb gekregen.’

			Valentina bekeek de foto nog eens: zwarte ogen, zwart haar. Krullen die een mollig, bleek gezicht omlijstten. Dikke, markante wenkbrauwen.

			Andrea Venturi, een paar uur eerder weggegrist van zijn familie waarbij zijn vader werd vermoord, was de dubbelganger van zijn leeftijdsgenootje Fosco Agnelli.
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			Sinds ze bij de sco werkte, had Valentina haar kwaliteiten als rechercheur nog maar weinig kunnen inzetten. Normaal gesproken begon haar dag op het bureau, op de vierde verdieping van het gebouw waar de tweede divisie van de Dienst huisde, in de Via Tuscolana. Het eerste uur bracht ze door aan haar bureau, waar ze politierapporten doorspitte, informatie en signaleringen van de opsporingseenheden, berichten van het ministerie, memo’s en interne berichten. Het tweede uur zat ze in de vergaderzaal van de Dienst voor de briefing met haar collega’s en de chef. Dan begon het echte werk. Als ze het aan vreemden zou moeten uitleggen, zou ze niet goed weten waar ze moest beginnen. ‘We lossen raadsels op,’ had ze een oudere collega een keer horen zeggen. ‘We analyseren, ontleden en herschikken de onderzoeken in het veld. We zoeken naar hiaten. We wijzen de kwetsbare plekken aan. We benadrukken de sterkste punten. We gaan in gesprek met de rechercheurs ter plaatse om ze te laten samenwerken. We opperen hypotheses. En soms komen we zelf in actie.’

			Valentina wist dat de sco in feite agenten moest prikkelen die aan verschillende onderzoeken werkten, zodat die tot betere en snellere resultaten kwamen dan de ‘lokale agenten’ alleen konden. Een nuttige en tegelijkertijd overbodige taak. De machine werkte al jaren zo. En alles bij elkaar genomen beviel het haar prima.

			Het echte recherchewerk was echter een ander verhaal.

			Dat deed je op straat, in nauw contact met de slachtoffers, op de met bloed besmeurde stoepen of in huizen die het toneel waren van geweld. Echt onderzoek gaat niet samen met bureaucratie. Onderzoek was bloed, zweet en tranen. Iets wat ze al te lang niet had ervaren.

			Die dag was het anders. De twee kinderontvoeringszaken maakten haar directe betrokkenheid noodzakelijk. Ze vroeg zich af of ze het zou kunnen. Of ze het niet jammer zou vinden dat ze geen afstand meer had tot de loopgraven, wat ook afstand tot de passie betekende.

			Ze stond voor een eengezinswoning van twee verdiepingen met een netjes verzorgde tuin en een pad dat vanaf het strak geverfde hek in een rechte lijn naar de voordeur liep. De rode gloed van de zonsondergang op de granieten tegels vermengde zich met de bloedsporen die naar de straat liepen. Ze waren veroorzaakt door iemand die in het bloed had gestapt, de moordenaar misschien, of onoplettende agenten of ambulancepersoneel. De deur met het koperen bordje met de namen venturi-sinagra stond open. Binnen heerste een steeds dichter wordende duisternis, die zo nu en dan werd verlicht door de flitsen van de technische recherche. De mannen in de witte papieren overalls bewogen langzaam, misschien nóg wat ingehoudener dan bij andere net zulke wrede taferelen. Er was een man doodgegaan. Maar vooral, er was een kind meegenomen. Een ontvoering, waarin niet veel ruimte was voor hoop, en dat wist iedereen.

			Valentina stond stil op de drempel van dat tafereel, samen met Zucca, die net als zij de gelijkenis tussen de twee kinderen had gezien en daardoor nog somberder was geworden.

			Achter hen verzamelden zich nieuwsgierige mensen, journalisten van de krant en de televisie. Het nieuws was snel rondgegaan. Verschillende auto’s versperden de weg, sommige met hun zwaailichten aan. Blauwe lichten die tevergeefs de situatie probeerden te bezweren.

			Het huis, afgelegen van de andere huizen, lag aan een weg die slechts deels geasfalteerd was en die naar het noorden verderliep in de richting van de heuvels die het landschap domineerden, en naar het oosten naar de provinciale weg die met veel bochten en bomen naar Volterra leidde, op minder dan twee kilometer daarvandaan. De wijk heette Zambra en was een stille oase, als de dood tenminste niet zoveel onrust had veroorzaakt.

			Op dat moment kwam er een vrouw het huis uit, samen met een oudere, corpulente man met wie ze druk in gesprek was. Ze zagen er allebei wat ongemakkelijk uit in hun witte papieren overalls met het politielogo en ze liepen met een grote boog om de bloedplas heen, die in het donker steeds slechter te zien was.

			Valentina hoorde de scherpe toon van het gesprek. Ze ving de woorden op van een journalist die tegen zijn onzichtbare publiek sprak: ‘… daar zijn mevrouw Lucchesi en de officier…’

			Valentina liep naar de vrouw, die het hekje achter zich sloot.

			‘Siria Lucchesi? Ik ben Valentina Medici…’

			Lucchesi was de teamchef van de opsporingseenheid van Pisa, en het district Volterra viel onder haar jurisdictie. Ze was lang en mager, had heel kort haar dat al grijs werd bij de slapen, waardoor ze er waarschijnlijk ouder uitzag dan zou hoeven. Ze kon niet ouder zijn dan veertig.

			‘Ja, ik verwachtte je al. Jullie zijn snel.’

			‘Onze chauffeur heeft zijn best gedaan,’ zei Valentina met een blik op Zucca, die even grijnsde. ‘En we waren al in de buurt.’

			Lucchesi vroeg niet waarom. Valentina vroeg zich af of ze wist van Fosco Agnelli’s verdwijning en of ze de twee zaken al gelinkt had. Waarschijnlijk niet. Nee, hoe zou ze? De gelijkenis tussen de twee jongens was nog niet algemeen bekend.

			‘Goed,’ zei Lucchesi. ‘Dit is de heer Giorgianni, de officier van justitie van Pisa.’

			De man schudde Valentina de hand en toen Zucca, die iets achter haar was blijven staan.

			‘Ik ben blij dat de sco zo snel ter plaatse is,’ zei de magistraat. ‘Ik zal eerlijk bekennen dat ik bezorgd ben. Dit is de eerste moord in deze provincie in jaren die zo gewelddadig is. En dan hebben we nog het kind dat van huis is gegaan en dat we zo snel mogelijk moeten vinden…’

			Lucchesi legde uit: ‘De officier wil niet dat er over ontvoering gesproken wordt, voor nu. Het is prematuur en zou te veel persaandacht trekken. Het kind kan ook alleen zijn weggegaan na de moord op zijn vader, misschien uit schrik… We hebben nog niets wat deze theorie tegenspreekt.’

			‘En we willen geen buitensporige druk voordat we iets weten,’ voegde Giorgianni eraan toe, op een toon die een bevel impliceerde.

			Valentina knikte. Ze snapte de strategie, maar die leek haar overbodig. Volgens haar had het geen zin jezelf wijs te maken dat Andrea Venturi niet was meegenomen door de moordenaar van zijn vader. En daarom moesten ze zich meteen daarop richten. Maar ze was beïnvloed door de zaak-Fosco Agnelli. Ze hield haar hypothese voor zich, besloot die later op tafel te gooien. Voor nu wilde ze begrijpen hoe de ‘lokale agenten’ dachten. Zoals altijd moest ze eerst de dynamiek tussen de onderzoekers die het terrein kenden bestuderen en dan voorzichtig handelen. Giorgianni leek haar iemand van de oude stempel die niet gediend was van hypotheses die niet gesteund werden door minstens duizend stevige aanwijzingen.

			Kort daarvoor was Falcone aan de telefoon heel duidelijk geweest: ‘Ga heel voorzichtig te werk.’

			‘Als er een link is met de ontvoering van Fosco Agnelli hebben we geen tijd te verliezen,’ had Valentina geprotesteerd.

			‘Geen gewaagde verbindingen leggen. Ga niet dwarsliggen voordat je heldere ideeën hebt.’ Dat was een bevel.

			De officier groette de agenten, verzocht om op de hoogte gehouden te worden en verdween in een donkere auto die snel wegreed en even gevolgd werd door een kleine schare journalisten.

			Lucchesi keek Valentina met een ondoorgrondelijke blik aan. De stille boodschap die ze stuurde was vrij helder: ze hoefde niet veel samenwerking van die kant te verwachten.

			‘Wat doen we?’ vroeg Valentina, geïrriteerd door die blik. ‘Gaan we een weggelopen kind zoeken of…?’

			‘De officier heeft zo zijn ideeën,’ zei Lucchesi koel. ‘Ik heb de mijne. Gezien het bloedbad dat de moordenaar heeft aangericht…’

			‘Dus?’

			‘Dus zoeken we het lichaam van het kind.’
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			Pisa en Volterra liggen bijna tachtig kilometer uit elkaar. Een reuzeafstand voor wie zich bezighoudt met criminaliteit en veiligheid. De natuur die de twee steden omringt, is erg divers: vlak en kalm rondom de provinciehoofdplaats en ruig en betoverend aan de voet van de Etruskische stad. Valentina’s eerste opsporingsonderzoek, als piepjonge rechercheur, was bij een politiebureau in Calabrië, in een soortgelijke geografische context. Ze debuteerde met een onderzoek in een familievete: moord en jarenlang opgestapelde wrok. De hoofdcommissaris die haar wegwijs had gemaakt in haar eerste zaak, en haar verbijstering had gezien, had haar veel geleerd over de menselijke natuur. De eerste les was dat de morfologie van een gebied het karakter van de mensen beïnvloedde en daarmee ook hun delicten. Een goede rechercheur moet allereerst de context kennen waarin hij zich beweegt.

			Terwijl de auto door de scherpe bochten schoot die hen naar de historische binnenstad van Volterra voerden, bedacht Valentina dat de kille teamleider, gezien de afstand, het stadje waarschijnlijk niet meer dan een paar keer had bezocht het afgelopen jaar. En vermoedelijk had ze het nooit belangrijk gevonden. Als dat zo was, zou Valentina meteen op de lokale politie moeten leunen. Mensen die werkten en woonden in deze straten, die de bewoners en hun aard kenden. Mensen zoals de hoofdcommissaris in Calabrië, die haar meer had geleerd dan ze in al haar opleidingen bij elkaar had geleerd. Ze wist alleen niet wie het bureau leidde waarop ze zich zou moeten verlaten. Volterra was betoverend, maar in carrièreopzicht was het een zwart gat. Valentina wist zeker dat de chef een jonge agent was die net benoemd was, of eentje die bijna met pensioen ging.

			Dus was ze verrast toen ze Fabio Costa ontmoette.

			Het dertiende-eeuwse gebouw waarin het bureau gevestigd was, lag aan de Piazza dei Priori, in het centrum van de stad. Toen ze de betovering van die plek verbraken en stilhielden voor de gevel van rode stenen met rondbogen, was het al donker en de charmante, strategisch geplaatste straatverlichting liet haar even vergeten waarom ze daar waren. Zonder de auto’s met de zwaailichten die nu het middeleeuwse plein overnamen, had ze gedacht dat ze terug in de tijd was gereisd.

			Commissaris Fabio Costa stond voor de ingang op hen te wachten. Hij was lang en mager, met kort zwart haar en een driedagenbaard die de donkere lijn van zijn ogen benadrukte. Over het algemeen keek Valentina als eerste naar de blik van een man en schatte hem op basis daarvan in. Haar eerste indruk was dat die ogen onverschillig waren voor wat er om hen heen gebeurde en dat ze interessant geweest zouden zijn als er wat leven in had gezeten.

			Siria Lucchesi, die als eerste was uitgestapt, stelde hen aan elkaar voor.

			‘De heer Costa, het hoofd van het bureau van Volterra,’ zei ze met een kille ondertoon.

			Valentina schudde hem de hand. Costa schonk haar een triest glimlachje.

			‘Ik kan niet zeggen dat het aangenaam is om kennis te maken, gezien de omstandigheden,’ zei hij met een zachte en welgemanierde stem. ‘Maar ik sta tot jullie beschikking.’

			‘Goed,’ zei Lucchesi gehaast voordat Valentina kon antwoorden, ‘geef ons nu maar een kamer waar we een vergadering kunnen beleggen. Ik moet zo snel mogelijk terug naar Pisa.’

			Terwijl Costa hun voorging het bureau in, dacht Valentina na over de houding van de twee agenten. Het leek alsof er kwaad bloed hen tussen zat. Dat kon simpelweg komen doordat de vredige en suffige routine op een bureau als dit compleet overhoopgegooid werd doordat de opsporingseenheid kwam binnenmarcheren. Korpschefs dragen meestal niet graag de regie over hun zaken over aan anderen. Hoe het ook zij, Fabio Costa leek geen last te hebben van de situatie. Het was eerder Lucchesi die hém neerbuigend behandelde. Er zat duidelijk oud zeer. Het kon geen kwaad hierop te letten.

			Al snel stonden ze in een kamer met een 55 inch tv-scherm, computers en een whiteboard. Valentina, Zucca en Siria Lucchesi gingen aan de grote ovale tafel zitten, samen met drie rechercheurs van de eenheid die al een paar laptops aan het aansluiten waren, Fabio Costa en een inspecteur in uniform die door Costa werd voorgesteld als zijn rechterhand, Aldo Martini.

			Siria Lucchesi wierp een lange blik op Costa, die haast verlegen zei: ‘Als je het niet erg vindt, willen wij er ook graag bij zijn. Misschien kunnen we jullie behulpzaam zijn.’

			Lucchesi wachtte een paar seconden en knikte toen kort.

			Er kwamen nog een man en vrouw in burger bij, die Valentina al op de plaats delict had gezien. De technische recherche. Valentina voelde een amper onderdrukte spanning bij iedereen. Het was niet alleen de adrenaline van het begin van een onderzoek, die alle agenten maar al te goed kennen. Het was de vrees niet veel tijd te hebben.

			Valentina wist dat er op dat moment al heel veel collega’s alles aan deden om de kleinste aanwijzing te vinden waarmee ze konden beginnen. Iemand was met een bevelschrift telefoontaps en toestemming om af te luisteren aan het regelen, iemand anders nam de verklaringen van de buren af en zocht ondertussen naar mogelijke getuigen, en weer anderen onderzochten de camera’s in de buurt en alle sporen die tijdens het eerste onderzoek ter plekke waren gevonden. Elk detail leek nu nog urgenter en essentiëler dan anders. Er was een kind verdwenen onder verschrikkelijke omstandigheden en iedereen rende zichzelf zowat voorbij om het te vinden. De klopjacht was begonnen, onder de zware druk van de angst dat het niet zou lukken.

			Lucchesi leek haar gedachten te hebben gelezen toen ze de feiten opsomde. ‘Als eerste informeer ik jullie dat we er alles aan doen om Andrea Venturi te vinden, we houden rekening met elk mogelijk scenario, van ontvoering tot weglopen… en helaas ook moord.’ Ze liet een pauze vallen, die Valentina tot haar eigen ergernis doeltreffend vond, en ging toen verder: ‘Er is een enorme zoekactie gaande, met de hulp van de collega’s van het leger en de fiscale politie, samen met vrijwilligers en medewerkers van de provinciale politie. Vooral het gebied rondom de woning waaruit de jongen is verdwenen, kammen we uit. Het is lastig begaanbaar en zit vol verstopplekken. Als de moordenaar hem heeft meegenomen om een veilige aftocht te garanderen, moeten we er rekening mee houden dat hij hem heeft gedumpt toen hij ver genoeg weg was. Dus doorzoeken we boerenhuisjes, sloten, beken, de berm van alle gemeentelijke en provinciale wegen. Bovendien hebben we controleposten opgeworpen op alle kruisingen. Ook al weten we niet precies wat we zoeken.’

			‘Een geschikt vervoermiddel,’ zei inspecteur Martini.

			‘Geschikt voor…?’ vroeg Lucchesi.

			‘Nou, om een kind in te ontvoeren.’

			‘Als hij ontvoerd is, zeker. Maar dan is elk vervoermiddel geschikt.’ Ze wendde zich tot haar collega van de technische recherche en gaf hem het woord.

			De rechercheur knikte en pakte een groot zwart notitieboek. Valentina zag dat er nog talkvlekken op zijn vingers zaten van de binnenkant van de rubberen handschoenen. Hij had ze vast pas net uitgetrokken.

			‘Zoals jullie weten is de moord in de ochtend gepleegd, tussen acht en twee uur, het tijdstip waarop de vrouw van Venturi thuiskwam en het lichaam van haar man vond. Hoogstwaarschijnlijk tussen negen en tien, volgens de forensisch arts, maar voor uitsluitsel daarover moeten we nog even wachten. Intussen kunnen we, zo onwaarschijnlijk als het al leek, uitsluiten dat het kind zijn vader heeft vermoord.’

			De rechercheur keek even op van zijn notitieboek als een antwoord op het net gehoorde gemompel.

			‘Ik weet het,’ zei hij. En hij keek iedereen aan alsof hij ze wilde uitdagen met zijn gruwelijke hypothese. ‘Maar het is, of was, een theorie om rekening mee te houden. De forensisch arts was erg duidelijk op dit punt, ook al geeft de autopsie volledig uitsluitsel.’

			Niemand maakte bezwaar.

			‘Ga verder,’ zei Lucchesi.

			‘Uit het vooronderzoek blijkt dat het slachtoffer vijf keer in zijn borst en maag is gestoken, van boven naar beneden, met een kracht en hoek die niet passen bij de leeftijd en bouw van zijn zoon. We hebben nog wat tijd nodig voor de benodigde reconstructie, maar ik kan al zeggen dat de moord, voor zover we nu kunnen zien, bijzonder wreed was.’

			Hij had het zo’n beet­je in één adem gezegd, merkte Valentina, alsof hij zich snel had willen bevrijden van een ongemakkelijke waarheid.

			Hij liet een stilte vallen, sloeg zijn ogen toen voor de tweede keer op van de bladzijde die hij voorlas en keek hen weer aan. ‘Gianni Venturi is niet simpelweg vermoord. Hij is afgeslacht.’
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			Misschien was zijn laatste gedachte voor zijn kind geweest. Op het moment dat Gianni Venturi de eerste messteek kreeg, die door zijn borstbeen drong, door bot en zacht weefsel en zijn luchtpijp vulde met bloed en zijn hoofd met doodsangst, was Andrea daar, in het huis, en hij moest geweten hebben dat hij zijn zoon niet meer kon beschermen. Of misschien stond de jongen wel naast hem. Te kijken, te schreeuwen. En zijn vader kon niet anders dan sterven.

			Op de eerste messteek (‘toegebracht met angstaanjagende kracht en met een blad van minstens vijftien centimeter lang en niet minder dan drie centimeter breed,’ herhaalde de technisch rechercheur) waren er nog vier gevolgd. Een in het hart, dat letterlijk in tweeën was gespleten. Maar Gianni was niet op slag dood geweest. De moordenaar had zich kunnen uitleven.

			Volgens de eerste reconstructie was de killer daarna over het lichaam van zijn slachtoffer heen gestapt en had daarbij in het dikke, nog warme bloed getrapt om het huis binnen te gaan.

			‘De voetafdrukken van de moordenaar, duidelijk zichtbaar in het bloed, lopen vanaf het lijk een paar meter verder de woning in en stoppen dan. De bloeddruppels op die plek wekken de indruk dat hij even stil is blijven staan. Misschien omdat hij wat hoorde of iemand zag. Dan loopt hij terug, er is een tweede set afdrukken richting de deur. Hun vorm doet vermoeden dat de dader rende.’

			‘Sporen van het kind?’ vroeg Siria Lucchesi.

			‘Geen duidelijke. We weten niet zeker waar hij was toen de verdachte binnenkwam. Maar als hij in bed lag op de eerste verdieping, is het aannemelijk dat hij wat gehoord heeft. Zijn vader heeft ongetwijfeld geschreeuwd. Als het kind zelf naar beneden is gelopen en daar door de moordenaar is gegrepen, dan is hij opgetild, want er zijn geen voetafdrukken van hem op de vloer. Je kunt de gang niet door zonder door het bloed te lopen.’ De technisch rechercheur sloeg een paar bladzijden van zijn notitieblok om. ‘Er zijn verder geen sporen van een worsteling,’ zei hij. ‘Andrea Venturi heeft niet tegengestribbeld, of de man was heel sterk… Of misschien is het kind, net als zijn vader…’ Hij maakte zijn zin niet af.

			‘Of misschien is Andrea via een andere weg gevlucht. Misschien door een raam op de begane grond, terwijl de moordenaar zijn vader toetakelde,’ opperde een van de agenten van de opsporingseenheid.

			‘Dat kan,’ zei de rechercheur, maar hij leek niet overtuigd.

			‘Als hij de jongen heeft gedragen, zou je dat dan niet zien aan zijn voetafdrukken?’ vroeg Lucchesi.

			‘Niet per se. Dat hangt van de bouw van de man af.’

			‘Kunnen we achter zijn gewicht en lengte komen?’ vroeg de agent van de opsporingseenheid die al eerder het woord had genomen. Hij schreef alles op in een schrift.

			‘Zijn schoenmaat zit tussen de 42 en 43. Er zijn overal bloedsporen omdat de moordenaar zijn vuist in de borst van het slachtoffer heeft geduwd. We moeten de baan van de spetters op de muren onderzoeken om zijn lengte vast te stellen… dat duurt even.’

			‘Er zijn geen sporen van een worsteling,’ herhaalde Valentina hardop en iedereen keek naar haar. ‘Ik wil jullie vragen om de mogelijkheid te overwegen dat de man Andrea heeft verdoofd voordat hij hem meenam.’

			‘Daar zijn geen aanwijzingen voor,’ zei Lucchesi. ‘Dan zou het voorbedachten rade zijn.’

			‘Denken jullie dat dan niet? Dat het geen gepland misdrijf was?’

			‘Waarom denk jij het wel?’ vroeg Lucchesi oprecht nieuwsgierig. ‘Ik vind het een wrede en rommelige moord. Ik zie geen tekenen van voorbereiding.’

			‘Omdat ik denk dat het om het kind ging.’

			‘Waarom?’ vroeg Lucchesi weer.

			Valentina besloot dat het moment was aangebroken om de bespreking een duidelijke richting te geven.

			‘Misschien moet ik beter uitleggen waarom ik hier ben.’

			Ze legde uit dat ze in Grosseto was toen ze het bericht over deze moord kreeg, en waarom ze daar was. Ze vertelde hun over de zaak-Fosco Agnelli. Ze beschreef de details van de zaak en ging uitgebreid in op de middelen die het kind toegediend had gekregen, de verdovingsmiddelen waarschijnlijk door inhalatie en het glutaaraldehyde door een injectie.

			‘Het is mogelijk dat we met dezelfde dader te maken hebben,’ besloot ze. ‘Een verdachte die het gemunt had op deze twee kinderen, om redenen die nu nog onbekend zijn. En in Volterra heeft hij slechts gemoord om zijn doel te bereiken. Gianni Venturi’s dood zou dan gewoon nevenschade zijn… hoe afschuwelijk ook.’

			Dag zijden handschoentjes, hallo olifant in de porseleinkast.

			Niemand reageerde zoals ze had verwacht. Ze vroeg zich af of ze wel duidelijk genoeg was geweest. Het was nogal een theorie die ze uiteenzette.

			‘Dat is me verteld,’ zei Lucchesi na een lange stilte. Haar blik gleed over de anderen. ‘Ik wist wel van de verdwijning van het andere jongetje. Maar uit de melding uit Grosseto bleek niet dat het om een ontvoering ging.’

			‘De ontwikkelingen in de laatste uren hebben…’

			‘Wacht even.’

			Costa onderbrak haar. Iedereen draaide zich naar hem toe, alsof ze toen pas doorhadden dat hij er ook was. Hij klonk neutraal, maar zijn ogen waren strak op Valentina gericht, die zich gek genoeg geneerde.

			‘Waarom kom je nu pas met deze informatie?’ Costa wendde zich tot Lucchesi. ‘Het lijken me belangrijke details.’

			‘Misschien…’ begon Lucchesi, maar Costa richtte zich weer tot Valentina. Hij leek niet vijandig, gewoon geïnteresseerd.

			‘Dat glutaaraldehyde bijvoorbeeld,’ merkte hij op. ‘Dat is vreemd. Ongewoon. Als ik me niet vergis, wordt het gebruikt bij autopsies.’

			Valentina knikte, aangemoedigd door de belangstelling van haar collega. Ze had de irritatie van de teamchef wel opgemerkt, maar Costa leek probleemloos tot de kern van de zaak te komen, zonder bang te zijn om negatieve reacties op te roepen. Al die tijd was hij stil geweest en nu straalde hij nieuwsgierigheid uit. Ze besloot gebruik te maken van deze onverwachte bijval.

			Op haar tablet haalde ze alle informatie op. Toen keek ze naar hem. ‘Het lijkt niet echt logisch, hè? Ik heb aan Rome gevraagd of ze wat dingen willen nagaan, of ze willen controleren of dit middel ook bij andere misdrijven gebruikt is. Er zijn nog geen resultaten. Maar als we erachter kunnen komen waarom Fosco ermee geïnjecteerd is, zijn we misschien weer een stap verder.’

			Costa zei niets. Maar hij leek het ermee eens te zijn.

			‘Goed,’ kwam Lucchesi weer tussenbeide in een poging haar plek terug te nemen. ‘Maar nu weer even naar onze eigen zaak, graag. Behalve de leeftijd van de twee jongens zijn er volgens mij geen overeenkomsten.’

			‘Nou, er is wel iets.’

			Valentina schoof de tablet naar haar toe met de foto’s van de sco erop. De gezichten van Fosco Agnelli en Andrea Venturi naast elkaar.

			Lucchesi bekeek de foto’s aandachtig met een neutraal gezicht. Toen gaf ze de tablet door aan de rest.

			‘Wanneer was je van plan om ons over die gelijkenis te vertellen?’ vroeg ze. Ze realiseerde zich te laat dat ze hetzelfde zei als Fabio Costa even daarvoor.

			‘Ik vertel het jullie nu,’ antwoordde Valentina. ‘Ik kreeg Andrea’s foto op weg hiernaartoe.’ Ze zweeg even. ‘Ik snap dat het als een verrassing komt.’

			De tablet was de tafel rond geweest en lag nu weer voor haar. Iedereen had een verwarde blik in de ogen. Alleen Costa had, nadat hij de foto’s had bekeken, haar nieuwsgierig aangekeken. Het leek alsof hij haar bestudeerde.

			‘Wat bewijst dit volgens jou?’ vroeg Lucchesi.

			‘Vind jij de gelijkenis tussen de twee niet belangrijk?’

			‘Ze lijken sterk op elkaar, ja. En dus? Ik zie het verband niet. Of waarom we het moeten weten.’

			Valentina verborg haar verbijstering. Had zij misschien iets gezien wat er niet was? Was er dan verder niemand geraakt door de twee foto’s?

			‘Snap je het niet?’

			‘Jawel, ik snap wel dat het vreemd is. Maar waarom zou je twee kinderen ontvoeren die op elkaar lijken? Hoezo? Wat als het gewoon toeval is? Dat kun je niet uitsluiten.’

			‘Nou, ik weet ook nog niet wat het verband is.’ Valentina liet even een stilte vallen en keek weer naar de gezichten van Fosco en Andrea. Geen van beide kinderen keek direct in de lens. Ze leken geconcentreerd op een punt achter degene die hen vereeuwigd had. Even was het makkelijk om te denken dat ze naar dezelfde horizon staarden.

			‘Ik weet niet waarom deze verdachte doet wat hij doet,’ zei ze zonder haar blik van het scherm af te wenden. ‘Maar het lijkt me een belangrijk detail. Op nog geen honderd kilometer hiervandaan, twee dagen geleden, raakte Fosco Agnelli vermist. En hij is zo goed als Andrea Venturi’s dubbelganger. Anders dan Andrea is het Fosco gelukt om thuis te komen en hij heeft de man beschreven die hem heeft ontvoerd. En dat niet alleen: hij zei dat er nog een jongen was. Misschien al dood. Het kon Andrea niet zijn, maar zijn beschrijving was nauwkeurig. En we hebben aanwijzingen gevonden die zijn verhaal ondersteunen. Nou, ik denk toch in elk geval dat we hier iets mee moeten.’ Ze keek de anderen weer aan. ‘Of niet?’

			Er klonk geen commentaar.

			‘Ja, het is een interessante hypothese,’ doorbrak Lucchesi de stilte weer. ‘Maar dat is wat het is, een hypothese. De officier van justitie wil dat we voorzichtig te werk gaan. En daar ben ik het mee eens. We bekijken alle mogelijkheden, niets uitgezonderd, zoals jij zegt. En we zullen alle toevalligheden beoordelen, goed?’

			Lucchesi volgde het draaiboek van de officier, dat was wel duidelijk. En ze zou niet makkelijk van zijn instructies afwijken als iemand haar niet bewees dat de makkelijkste weg niet altijd de beste is, zeker niet in een onderzoek als dit, dat al behoorlijk complex leek. Valentina dacht erover om dat te benadrukken. Maar toen ving ze opnieuw Costa’s blik. Hij keek haar indringend aan. Alsof hij haar een soort geheime boodschap wilde overbrengen. Bovendien leek hij de enige die ook maar iets van waarde toekende aan de gelijkenis tussen de twee kinderen. Hij leek te willen zeggen dat ze niet naar Lucchesi moest luisteren. Dat het geen toeval was.

			Valentina besloot om verder te zwijgen. Ze zou wachten. Ze zou alles op een rijtje zetten in afwachting van een betere gelegenheid. Zonder echter te vergeten dat de tijd niet aan hun kant stond.
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			Het telefoontje naar Rome duurde kort, Falcone had weinig maar wel gerichte vragen. Valentina gaf hem een gedetailleerder verslag dan de vorige keer. Ze zei niets over het feit dat de gelijkenis tussen de twee jongens meer twijfels opriep dan zekerheden. Ze gaf toe dat ze meer bewijs nodig had, maar dat ze zeker wist dat er een verband was tussen de twee zaken.

			‘Als je gelijk hebt,’ zei Falcone, ‘dan zijn we er mooi klaar mee. Een seriekinderontvoerder én moordenaar. De nachtmerrie van elke politieagent.’

			Valentina probeerde de vloed aan emoties die haar dreigde te overspoelen onder controle te houden. Ze onderschatte de akelige realiteit en de mogelijke verschrikkingen die nog konden volgen niet, maar dít was nu eenmaal haar leven, zulke individuen opsporen en oppakken. Daarom was ze bij de politie gegaan. En nu kon ze laten zien wat ze kon.

			Uiteindelijk liet Falcone zich overhalen om een eerste taskforce te sturen. De media hadden het alleen nog maar over de verdwijning van Andrea Venturi en de wrede moord op zijn vader en verwachtten de maximale inzet van de politie. Als hij niet al het mogelijke zou doen, zou Falcone tekortschieten in zijn rol. Hij was een strenge maar rechtvaardige man. ‘Blijf erbovenop zitten, Valentina. Laten we dit kind proberen te vinden.’ Alsof er een andere optie was.

			Toen Valentina ophing, stak Costa zijn hoofd om de hoek van de deur.

			‘Alles in orde?’ vroeg hij.

			‘Jazeker,’ antwoordde ze. Toen voegde ze eraan toe: ‘Het is al laat, als je naar huis wilt, kunnen wij wel naar een andere kamer verhuizen.’

			Toen hij had gezegd dat ze daar kon bellen en dat ze de kamer als haar uitvalsbasis kon gebruiken, had ze de kamer van haar collega in beslag genomen. Lucchesi was teruggegaan naar Pisa. De rest van het bureau gonsde nog van de bedrijvigheid van de agenten die op de zaak zaten.

			Costa schudde zijn hoofd. ‘Ze zoeken een kind daarbuiten,’ zei hij. ‘Ik denk dat ik ze ga helpen.’

			‘Ja, natuurlijk. Je hebt gelijk.’

			Ze konden een geweldige onderzoeksstrategie bedenken om de pleger van het misdrijf te vangen, maar de echte prioriteit was op dat moment niet om recht te doen aan die arme Gianni Venturi, maar om zijn zoon te vinden. Bij voorkeur levend. En Costa, als korpschef, was verantwoordelijk voor de zoektocht.

			Maar hij bleef haar staan aanstaren. Ze vond het niet ongemakkelijk, maar er zat iets onuitgesprokens in zijn blik wat vragen bij haar opriep. Als eerste waarom de teamleider van de opsporingseenheid van Pisa hem zo kil behandelde.

			Er kwam een agent Costa’s kamer binnen die hem een stapel papier gaf. Hij bladerde erdoorheen en gaf ze toen aan Valentina.

			Het waren foto’s uit het huis van de familie Venturi. Heel veel van de kleine Andrea. Op alle foto’s was de gelijkenis met Fosco Agnelli duidelijk te zien. De twee jongens hadden voor broers door kunnen gaan, voor een tweeling zelfs. Hoe meer ze erover nadacht, hoe verontrustender dat detail werd. Ze snapte wel dat haar collega’s verbaasd waren. De twee kinderen leken op elkaar en dat verbond de zaken op de een of andere manier. Maar wat betekende het echt? Hoe kon dat kenmerk een eventuele ontvoerder hebben beïnvloed? Wat was hij, iemand die op jonge dubbelgangers joeg?

			Ze gaf de foto’s terug aan Costa, die ze met een raadselachtige uitdrukking bestudeerde. Dezelfde als die hij had gehad tijdens het overleg.

			‘We verspreiden de beste foto’s,’ zei Valentina. Costa knikte.

			Op dat moment verscheen Angelo Zucca in de deuropening. ‘Eindelijk een beet­je licht…’ begon hij.

			‘Wat bedoel je?’

			De agent kwam binnen met een nieuwsgierig glimlachje naar Costa, die op zijn beurt knikte.

			‘Ik heb Roberta net gesproken. Inspecteur Blasi, uit Grosseto. Best wel een slimme meid, uiteindelijk.’

			Valentina snoof. Soms was Zucca ronduit irritant met die glimlachjes en voor de hand liggende grapjes. Hij was vijftig plus en zat al dertig jaar bij de politie, en die staat van dienst had hem een cynisch randje gegeven waar hij gretig gebruik van maakte. Maar Valentina wist dat er achter die gedateerde diendersfaçade een goed stel hersens zat. Hij had haar al meermaals uit de problemen gehaald.

			‘We weten waarom Fosco Agnelli kon vluchten. Het bevestigt zijn verhaal, op zijn minst.’

			‘Leg uit.’

			Zucca keek naar het blaadje in zijn hand. ‘De narcose met benzodiazepine kon niet het volledige effect hebben. Een week geleden heeft Fosco een tonsillectomie gehad. En hij is uit de verdoving gehaald met… flumazenil. Een routinehandeling om het ontwaken te bespoedigen. Blasi heeft er met de arts over gesproken en ontdekte dat flumazenil een tegenmiddel is voor benzodiazepine. Dus Fosco had nog genoeg antistoffen in zijn lijf om in ieder geval deels het effect van de slaapmiddelen tegen te gaan die die eikel hem had toegediend. Daarom werd hij voortijdig wakker.’

			‘En daarom heeft hij zijn ontvoerder verrast,’ besloot Valentina. Ze dacht na. ‘Dit bewijst dat Fosco niet loog. Hij had niet kunnen voorzien dat zijn slachtoffer te vroeg zou bijkomen.’

			Zucca knikte opgetogen, alsof hij dit had ontdekt.

			‘Dus heeft onze man een fout gemaakt,’ merkte Costa op. ‘En als hij er eentje heeft gemaakt…’

			‘… kan hij er meer maken,’ maakte Valentina zijn zin af.

			‘Dit zijn de details die jullie moeten onderzoeken,’ zei Costa.

			‘Ja, dat weet ik,’ reageerde Valentina. Maar ze wist niet zeker of ze had begrepen wat hij bedoelde.

			‘Dat meen ik,’ zei hij. Misschien voelde hij haar onzekerheid aan. ‘Je zou je moeten concentreren op de details die op het eerste gezicht onbelangrijk lijken, op toevalligheden, op kleine dingen die je normaal zou negeren. In die hoekjes verliest iemand die verborgen wil blijven zich vaak…’

			Valentina keek hem aan. Costa leek zeker van zijn zaak. Maar wat kon een commissaris van zo’n provinciebureautje er nou van weten? Had hij ooit meegewerkt aan belangrijke zaken?

			‘Die glutaaraldehyde,’ zei Costa. ‘Naast twee kinderen die wel een tweeling lijken, is dat het vreemdste detail.’

			Dat was de tweede keer dat Costa op die aanwijzing wees. Hij vond het dus belangrijk, net als zij.

			‘Inderdaad,’ stemde Valentina in. ‘Maar ik wacht nog op antwoorden van de sco en voorlopig zijn er geen andere gevallen.’

			‘Het is een sterk desinfectiemiddel,’ peinsde Costa. ‘Ze gebruiken het bij autopsies om weefselmonsters of orgaanmonsters te fixeren…’ Toen glimlachte hij verlegen alsof hij wakker schrok. ‘Nou, je lost het vast op. Dat weet ik zeker.’

			Hij stond op en liep naar de deur. Zucca deed een stapje opzij. Hij had hun gesprek met een vreemde uitdrukking op zijn gezicht gevolgd.

			‘Ik sluit me aan bij de zoektocht,’ zei Costa en hij wilde weglopen.

			‘Morgen ga je toch met ons mee naar de moeder?’ vroeg Valentina ineens.

			Tijdens het overleg had Lucchesi verteld dat Maria Sinagra, de moeder van Andrea, onwel was geworden en in het ziekenhuis was opgenomen waar ze als verpleegster werkte. Zij had het lichaam van haar man en de vermissing van haar zoon ontdekt. Dat moest verschrikkelijk zijn geweest. Ze hadden haar nog niet kunnen ondervragen, op wat essentiële informatie over haar zoon na, zoals zijn hartaandoening en waar hij zich zou kunnen verschuilen als hij was weggelopen. Ze hadden wat onsamenhangende zinnen losgekregen en toen was Maria Sinagra weggegleden in een soort trance. Hopelijk zouden ze de volgende ochtend meer antwoorden krijgen.

			‘Als je denkt dat het zin heeft…’ zei Costa. Hij leek verrast door de uitnodiging.

			‘Dat denk ik,’ bevestigde Valentina.

			‘Ze staat nog onder medisch toezicht,’ zei Costa. ‘De dokters zullen ons wel vertellen of ze in staat is om verhoord te worden.’

			‘We moeten haar zo snel mogelijk spreken. We hebben geen tijd te verliezen.’

			‘Zeker. Morgenochtend vroeg. Of eerder, als het beter met haar gaat.’

			Toen hij de kamer had verlaten, wierp Valentina Zucca een nieuwsgierige blik toe.

			‘Wat?’ vroeg hij geschrokken.

			‘Je kende hem al, toch?’

			‘Wie? Commissaris Costa?’

			Met samengeknepen lippen keek Valentina hem schuins aan.

			‘Ik ben hem een paar keer tegengekomen,’ gaf Zucca schouderophalend toe. ‘Een tijd geleden werkte hij bij de sco. Een goede agent. En een geweldige rechercheur. De beste eigenlijk.’

			Valentina voelde aan haar water dat er meer was. ‘Maar?’ vroeg ze.

			‘Maar er kleeft een akelig verhaal aan hem. Heel akelig.’
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			Maria Sinagra was opgenomen in het Santa Maria Maddalenaziekenhuis in Volterra, een klein, vrijstaand gebouw midden in het groen. Ze lag in een van de betere kamers, een privilege dat de directie aan haar werknemer had toegekend, maar vooral aan het slachtoffer van een vreselijke tragedie waar geen enkele vorm van comfort enige soelaas kon bieden. Maria Sinagra was nog in shock en deels verdoofd door medicatie, maar de behandelend arts had Costa net laten weten dat ze ondervraagd kon worden. Costa had direct de anderen gewaarschuwd. Andrea Venturi was nog geen vierentwintig uur verdwenen, de ondervraging van zijn moeder had prioriteit.

			Het was nog nacht toen ze door de gangen liepen, door de verschillende vleugels vol grote meerkleurige ruiten die de binnenruimtes van de buitentuin scheidden. De weinige mensen die ze tegenkwamen, wierpen hun vijandige blikken toe. Valentina had het idee dat de kleine ziekenhuisgemeenschap – artsen, verpleegkundigen, ondersteunend personeel – besloten had om zich met een zekere verbetenheid om hun collega te scharen, om haar te verdedigen en te beschermen tegen elke indringer. Zelfs de groep rechercheurs die de vrede van het ziekenhuis kwam verstoren met hun invasieve aanwezigheid.

			Valentina en Siria Lucchesi werden vergezeld door een agent die de verklaringen van de moeder moest opnemen en uitschrijven op een laptop. Costa was met hen meegelopen tot aan de kamer, maar verkondigde toen dat hij op de gang zou wachten. Lucchesi knikte duidelijk tevreden, een houding die Valentina niet ontging.

			De arts bij de deur liet hen binnen en drukte hun op het hart voorzichtig te werk te gaan: Sinagra had psychofarmaca gekregen en hij zou geen gedrag tolereren dat haar schade kon toebrengen. Lucchesi stelde hem gerust met een glimlach waar een blinde nog niet voor zou vallen.

			Toen ze de kamer in wilden stappen, draaide Valentina zich met een ruk om naar Costa. ‘Ik wil graag dat jij er ook bij bent,’ zei ze.

			Haar collega naast haar verstijfde, maar ze protesteerde niet. Costa dacht er even over na. Zijn grijze ogen rustten op Valentina en bestudeerden toen de kamer waar Maria Sinagra in een stoel naast het grote raam op hen zat te wachten. Hij knikte en liep achter hen aan naar binnen.
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			Maria Sinagra was een schim. Haar ogen waren donker en dof, en misschien nóg leger dan die van haar man, die op dat moment op een tafel in het gemeentemortuarium lag, wachtend totdat een arts in zijn vlees ging snijden, na de snijwonden die de moordenaar hem al had toegebracht.

			Toen ze hen zag binnenkomen begon er een sprankje van het leven dat haar tot aan de vorige ochtend had ondersteund, weer te ontbranden. Heel even maar, lang genoeg om te vragen: ‘Andrea?’ en om in de ongemakkelijke gezichten van de binnenkomers het antwoord op haar vraag te lezen. Nee, Andrea was niet thuisgekomen. En ze trok zich weer terug in die grijze apathie, alle lichten doofden.

			‘We moeten u wat vragen stellen, dat snapt u wel, toch?’ zei Lucchesi op een aardige toon die niet bij haar paste. Ze ging naast Maria zitten. De anderen verspreidden zich stilletjes door de kamer.

			Maria Sinagra keek naar de vrouw die haar zou ondervragen, maar eigenlijk keek ze door haar heen. Ze zag dingen die niemand van hen kon of wilde zien.

			‘Vragen die jullie helpen om Andrea te vinden?’ vroeg ze met een dun stemmetje.

			‘En om Gianni gerechtigheid te geven.’

			‘Gerechtigheid? Gianni is dood. Wat heb ik nu nog aan gerechtigheid?’ Er trok een snik door haar heen. Zonder tranen, die had ze de afgelopen uren allemaal opgemaakt. Ze had er zoveel geplengd dat haar ogen diep in hun kassen lagen, vochtig van de tranen en het snot. En eigenlijk had ze schitterende ogen. Zwart en groot, zoals die van haar zoon, die zoveel op haar leek.

			‘Maar wilt u dan niet dat we zijn moordenaar vinden?’ vroeg Lucchesi. ‘En verder, ja, vooral voor Andrea. We moeten hem thuisbrengen, terug bij u, Maria. En snel. Maar we hebben alle hulp nodig die u ons kunt geven.’

			‘Ik weet niets… Ik weet niet waarom Gianni dood is en Andrea is meegenomen. Gaan jullie hem echt vinden? Belooft u dat?’

			Lucchesi glimlachte vriendelijk, maar dit keer leek het al minder echt. ‘Ik hoop van wel, Maria. Ik hoop het echt.’

			Maria Sinagra kneep haar droge, bloedeloze lippen samen. ‘U heeft gezegd dat u hem thuis kunt brengen. Waar hij ook is. Dus doen jullie dat, brengen jullie hem terug? Ik moet hem nog vertellen dat hij geen vader meer heeft.’

			‘Daarom moet u ons helpen. Met details, dingen die we nog niet weten over uw zoon en uw man.’

			‘Dingen over Gianni? Wat dan?’ Haar toon was veranderd.

			‘Wat er in u opkomt. Gianni hield van Andrea, toch?’

			‘Wat is dat nou weer voor vraag? Natuurlijk houdt hij van hem. Hoe kan hij niet van hem houden… hij is… wás zijn vader.’ Er zakte een masker over haar gezicht. Geen apathie nu. ‘Ik heb gisteravond alles al verteld wat ik kon.’ Haar stem trilde. ‘En wat hebben die vragen nu voor zin? Ze hebben hem vermoord en ik weet niet waarom. Ik weet niets. Ik heb ze samen thuisgelaten, maar toen ik terugkwam…’

			Ze begon te huilen, op een manier die geen van hen ooit eerder had gezien. Ze krulde zich helemaal op, schokkend van de snikken, met een dof en constant gejammer, zoals dat van een dier dat gekeeld wordt. Alsof ze niet snapte waarom juist zij al die pijn, al dat afschuwelijke lijden moest ervaren.

			Lucchesi keek om naar Valentina alsof ze om hulp vroeg. Op haar gezicht stond niet meer de koude zekerheid die ze graag uitstraalde. De verlorenheid die Valentina erop zag, schokte haar.

			Ze wilde zich er net in mengen, toen Costa, die bij de deur was blijven staan, het verst weg alsof hij wilde benadrukken dat hij er niet bij hoorde, hard genoeg om Maria’s gejammer te overstemmen zei: ‘Denk niet aan wat je gezien hebt toen je thuiskwam. Denk aan Andrea, alleen aan hem.’

			De vrouw zweeg. Haar gejammer doofde als een vlam die ineens geen zuurstof meer krijgt. Haar bloeddoorlopen ogen staarden hem aan.

			‘Maria, je zoon is een slimme knul. Dat weet jij, dat weet ik, maar de anderen nog niet. Om hem te helpen, moeten we wel opschieten. We moeten snel zijn.’

			Costa liep naar haar toe. Hij keek niet naar Lucchesi om haar om toestemming te vragen en in zijn houding zag Valentina nu iets wat ze op de een of andere manier al had aangevoeld. Costa verborg een rustige maar solide vastberadenheid die afstraalde op iedereen die naar hem keek. Maria Sinagra keek hem aan met een uitdrukking die aan hoopvol grensde.

			‘We kennen elkaar,’ zei Costa. ‘Weet je nog?’

			Er trok een donker waas over Maria’s gezicht. ‘Andrea en Luchetto… u bent commissaris Costa.’

			Maria leek zich op een herinnering te richten, een waar zij en de agent met de onverzorgde baard beiden in voorkwamen. Valentina moedigde Costa in stilte aan om verder te gaan: hij had heel handig die kleine tunnel naar het hart van Andrea’s moeder gegraven.

			‘Waar is mijn kind?’ kreunde de vrouw en voor het eerst leek ze echt bereid om naar hen te luisteren. ‘Help me om mijn kind te vinden, ik smeek het u.’ Haar stem brak.

			Costa loog niet. ‘Dat weten we nog niet, sorry. We doen er alles aan en zullen er alles aan blijven doen. Dat zweer ik. Maar je moet ons helpen.’

			‘Maar hoe kan ik jullie helpen als ik niet eens weet waarom Gianni is vermoord?’ vroeg Maria.

			Costa draaide zich naar Lucchesi die hem aanstaarde. Toen schudde ze haar hoofd. Ga maar door. Je doet het goed zo.

			Costa richtte zich weer op de moeder.

			‘Degene die Andrea heeft meegenomen, deed dat niet impulsief,’ legde hij uit. ‘Je belt niet bij iemand aan met de bedoeling kwaad te doen zonder enige vorm van voorbereiding. Het was geen improvisatie, Maria. Degene die het gedaan heeft, wist wanneer en hoe hij je familie kon raken. Hij wist dat Andrea niet op school was. Hij wist dat Gianni bij hem was en dat jij er niet was. Degene die je man heeft vermoord, kent jullie, Maria, hij kent jullie heel goed… Hij heeft jullie geobserveerd. Misschien wel heel lang.’

			‘Degene die Gianni dit heeft aangedaan, wilde gewoon bij mijn kind komen? Bedoelt u dat?’

			Lucchesi bewoog onrustig op haar stoel, maar Costa negeerde haar. Valentina bedacht dat ze nu eerlijk tegen Maria Sinagra moesten zijn. Liegen had geen zin.

			‘Wij denken van wel,’ zei Costa ook.

			Er verscheen een nieuwe afschuw in Sinagra’s ogen, die haar mond opendeed om wat te zeggen, maar Costa gunde haar geen tijd. ‘Dat moet wel, Maria. Diegene heeft jullie in de gaten gehouden, misschien wel dagenlang. Ik denk dat iemand Andrea ergens gezien heeft en heeft besloten om hem mee te nemen. Hij moest de juiste manier en het juiste moment vinden. Hij is begonnen jullie te volgen, te bestuderen. Maar diegene kon niet weten dat jij een oplettende moeder bent… Weet je nog toen we elkaar leerden kennen? Je had gezien dat Andrea pijn leed, hoewel hij dat nooit had verteld. Je had die kleine details herkend, die je vervolgens aan mij hebt doorgegeven. Nou, nu moet je hetzelfde doen. En dus vraag ik je: heb je iets geks gezien? Gisteren. De afgelopen dagen, weken.’

			Valentina bewonderde de manier waarop hij, terwijl hij sprak, het contact bewaarde met het rationele deel van de vrouw. Zijn stem klonk geruststellend, ook al zei hij de vreselijkste dingen. En inderdaad fronste Maria Sinagra haar wenkbrauwen terwijl ze in haar geheugen groef. Ze was meer geconcentreerd dan bang. Dat wilde Costa: haar een reden geven om de wanhoop opzij te schuiven, in elk geval op dit moment, en om te focussen op hen helpen haar zoon te redden.

			‘Er komt niets bij me op…’ mompelde ze. ‘We hebben nooit iemand iets misdaan. Gianni schreef zijn boeken, ik werkte in het ziekenhuis. En Andrea is nog maar een kind. Hij heeft wat gezondheidsproblemen gehad, maar die zijn opgelost.’

			‘Had hij periodieke medische controles? Waar waren die? In het ziekenhuis van Pisa? Misschien is iemand daar geïnteresseerd in jullie, in jullie geval.’

			‘Nee, volgens mij niet. De artsen en verpleegkundigen waren altijd erg vriendelijk.’ Haar stem begon weer vervaarlijk te trillen.

			‘Een gezicht,’ opperde Costa, iets harder om haar aandacht vast te houden. ‘Een onbekend gezicht. Iemand voor het huis. Bij school. Een op het oog toevallige ontmoeting. Wat dan ook, Maria. Ook iets wat niet van belang lijkt.’

			‘Als iemand ons gevolgd had, had ik het gemerkt.’

			‘En heeft Andrea nooit iets gezegd? Heeft hij weleens geklaagd over iemand die hem benaderde? Of misschien heeft hij er wel vol enthousiasme over verteld. Een nieuwe vriend, een speelkameraadje…’

			‘Hij heeft niet veel vrienden.’ Maria’s stem bleef weer in haar keel steken. ‘Maar…’ Haar gezicht lichtte op. ‘Wacht. Ja, er was… Er was iemand, nu weet ik het weer,’ mompelde ze. ‘Maar het leek me zo onbelangrijk. Eerder een gevoel.’

			Ze bogen zich allemaal instinctief naar haar toe. Alleen Costa bleef rustig, roerloos, hij leek zich zelfs te ontspannen. Alsof hij altijd al had geweten dat hij dit stukje informatie uiteindelijk zou weten los te krijgen.

			‘Een man,’ zei Maria Sinagra. ‘Een vreemd figuur. Jong, leeftijd geen idee, maar zeker niet oud. Hij had spierwit haar. Het leek wel geverfd, zo wit was het. Lang en glanzend. En hij keek naar ons. Hij keek naar Andrea.’
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			De dag zat de nacht inmiddels op de hielen en beloofde bijzonder helder te worden. Maria Sinagra’s kamer werd overspoeld door een haast verblindend licht, dat alleen niet verwarmde. De zonnestraal, die aangenaam had moeten zijn, was alleen maar een teken dat de tijd verstreek. En dat de hoop om Andrea te vinden met de secondes wegtikte.

			Maria volgde inmiddels haar dierbaarste herinneringen. En haar wreedste.

			‘Hij was me nog niet opgevallen,’ zei ze met haar oogleden halfgesloten alsof ze probeerde terug te gaan naar dat moment. ‘Andrea wees naar hem. Hij was nieuwsgierig. Hij zei dat hij nog nooit zulk wit haar had gezien. En zo lang. Hij droeg het in een staart. Ik gaf hem een standje omdat hij met zijn vinger wees en ik heb hem altijd geleerd dat je niet mag wijzen. Maar toen zag ik hem ook en ik schrok. Hij was vreemd, niet eng… maar hij had een ongewoon uiterlijk…’

			‘Waar, Maria?’ vroeg Lucchesi, waarmee ze riskeerde de herinneringenstroom te onderbreken. Maar Sinagra liet zich niet van de wijs brengen. Haar ogen nog steeds gesloten.

			‘Waar we waren? Ken je de Coop in Val di Cecina? Andrea vindt het heel leuk om mee te gaan boodschappen doen. Of dat denk ik tenminste. Hij loopt altijd te dromen. Soms denk ik weleens dat hij zich makkelijk kan verliezen in…’

			‘Vertel eens over die man,’ zei Costa de zijsprong rustig onderbrekend.

			‘Ja, sorry… Hij keek niet naar ons, maar ik had het idee dat hij dat een paar tellen eerder juist wel had gedaan. Je weet wel, als je je ineens omdraait en je iemand lijkt te betrappen bij iets wat hij aan het doen was. De man met het witte haar stond bij de vriezers, zijn mandje was leeg en wij stonden aan de andere kant van het gangpad. Ik keek even naar hem, maar hij verroerde zich niet, hij was erg geconcentreerd iets aan het bekijken. Of misschien wilde hij niet dat we doorhadden dat hij naar ons aan het kijken was. Na een tijdje liepen we verder. Misschien zou ik het niet hebben onthouden als ik hem niet opnieuw had gezien op de parkeerplaats. Ik deed de tassen in de kofferbak. Andrea hielp me, hij gaf ze aan uit het karretje. Ik keek op en toen zag ik wel dat hij naar ons staarde. Zijn witte paardenstaart was onmiskenbaar. En toen ik zijn blik ontmoette, sloeg hij zijn ogen neer. Daarna stapte hij in een donkere bestelbus, groen volgens mij, vies, gammel. Hij startte de motor en reed weg. Daarna heb ik niet meer aan hem gedacht. Hij leek niet belangrijk.’

			‘Alles kan belangrijk zijn,’ zei Costa.

			‘Herinnert u zich verder niets?’ vroeg Valentina. Ze was bang dat het contact met het rationele deel van Maria Sinagra van het ene op het andere moment verbroken kon worden.

			‘Jawel,’ zei de vrouw en ze keek Valentina aan, die een soort van verrast terugkeek. ‘Ik herinner me dat hij glimlachte. Zo leek het althans. Hij glimlachte heel veel… Zijn mondhoeken wezen naar boven.’

			Er schoot vast een gedachte door haar hoofd, want ineens werden haar ogen zo donker als de nacht. Het wit van haar pupillen verdween bijna, opgeslokt door al die duisternis.

			‘Is hij de man die mijn kind heeft meegenomen en Gianni heeft gedood?’ vroeg ze met gebroken stem. Ze sloeg haar handen voor haar mond. Ze trilde. ‘Ja zeker? Is hij het?’
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			Ze verlieten het ziekenhuis in de vroege uurtjes van de ochtend. Siria Lucchesi had niets te zeggen. Ondanks de behaalde resultaten leek haar houding ten opzichte van Costa niet te veranderen. Ze verontschuldigde zich en ging als eerste weg, samen met haar agent.

			Valentina, Zucca en Costa bleven staan om kort te praten met de arts die Maria behandelde. Maria zou het ziekenhuis snel mogen verlaten, maar ze wisten nog niet waar ze heen zou gaan. Terug naar huis was geen optie, bovendien was de woning nog steeds verzegeld als plaats delict.

			Terwijl Costa de laatste instructies gaf, liepen Zucca en Valentina alvast naar de Subaru. Bij de auto dacht Valentina terug aan wat er in Maria’s kamer was gebeurd. Costa was daadwerkelijk goed in zijn vak. De manier waarop hij Sinagra had verhoord, had voor haar bevestigd dat hij een goede agent was. En ook niet onbelangrijk, hij was niet verwaand. Toch behandelde Lucchesi hem als ongedierte. En Angelo Zucca had opgemerkt dat hem iets akeligs was overkomen in zijn tijd bij de sco. Wanneer was dat gebeurd? Vast lang voor haar tijd, aangezien ze er nog nooit over had gehoord. En wat was er dan voor verschrikkelijks gebeurd?

			‘Vertel me wat je over hem weet,’ zei ze ineens terwijl ze naar de ingang van het ziekenhuis keek, waar Costa elk moment kon verschijnen.

			Zucca begon te lachen. ‘Sorry? Ben je verliefd aan het worden?’

			Ze wierp hem een ijskoude blik toe. ‘Ik werk met een collega van wie ik niets weet en jij hebt me verteld dat hij een bewogen verleden heeft. Je kunt wel wat duidelijker zijn, toch?’

			‘Ik weet niet. Ik heb geen zin in gedoe.’

			‘Wat voor gedoe? Costa werkt niet meer bij de Dienst. Jij en ik wel. Ik moet weten uit welk hout hij is gesneden.’

			Ineens werd Zucca serieus. ‘Luister, de waarheid ligt nogal gevoelig en ik wil niet roddelen over iemand die dan boos op me wordt. Ik kende hem toen hij in Rome was, maar we hebben nooit samengewerkt. Ze zeggen dat hij goed was. Dat is alles. En toen hij in ongenade viel, had ik een opdracht op Sicilië. Dus ik weet niet precies wat er gebeurd is. En eerlijk gezegd kon het me ook nooit iets schelen. Maar ik wil geen lasterpraatjes verspreiden, dat lijkt me verkeerd. Vraag het aan Lucchesi. Of aan de chef. Dat is beter, echt.’

			Valentina overwoog of het zin had om aan te dringen. Toen kwam Costa aangelopen en ze nam zich voor om later nog wat informatie uit Zucca te persen.

			In de auto zat Costa zwijgend op de achterbank. Hij keek naar buiten, naar een landschap dat hij vast goed kende, en Valentina kon hem bijna horen denken. Ze besloot hem te onderbreken.

			‘Wat is er tussen jou en Andrea’s moeder?’ vroeg ze en ze draaide zich in de stoel naar hem om. ‘Het was slim van je om dat te gebruiken.’

			Costa wimpelde haar af. ‘Gewoon. Een bureauding. Dingen die in kleine steden als deze gebeuren.’

			Valentina lachte. ‘Wat, een verzegeld dossier? Kun je het niet zeggen omdat je dan je beroepsgeheim schendt?’

			‘Het stelt niets voor, eerlijk waar. Wil je het echt weten?’

			‘Ja,’ antwoordde ze.

			Het was vorig jaar gebeurd, vertelde hij. Maria Sinagra was als een furie het bureau binnengestormd en had gezegd dat haar kind op school gepest werd, door Luca Adinolfi, bijnaam Luchetto. Zoals vaak gebeurt op kleine politiebureaus had niemand dit banale hulpverzoek gefilterd en was Maria meteen in Costa’s kamer terechtgekomen. Eerst had hij geprobeerd haar uit te leggen dat pestproblemen tussen kinderen onder de veertien beter konden worden aangepakt door docenten en ouders, en dat de politie in dit soort gevallen meer kwaad dan goed deed.

			‘Maar Andrea’s moeder was vastbesloten. Je hebt gezien hoe ze is, toch? Ik loog niet toen ik zei dat ze een oplettende moeder is. Maria is een eenvoudige vrouw met een sterk karakter en een ijzeren wil. Voor haar zijn dingen zwart of wit. En moeten wij ze waar nodig rechtzetten. In het geval van Andrea’s pestkop had ze het goed gezien.’

			‘Was het zo erg?’ vroeg Valentina, die uit professionele ervaring wist hoe funest pesten kon zijn voor sommige jongeren, zeker als ouders niet doorhebben wat er met hun kinderen aan de hand is.

			‘Misschien niet,’ zei Costa. ‘Maar het kon een ernstig probleem worden. Gianni Venturi was naar de ouders van de bullebak gegaan om de zaak te sussen. Maar in plaats van dat Luchetto’s vader, ene Tommaso Adinolfi, het begreep en hielp, kafferde hij hem uit. De arme Gianni kwam vernederd thuis, vooral in de ogen van de zoon, die hij aanbad. Daarom wilde Maria dat de politie ingreep.’

			Valentina begreep het. Een politieagent maakt dit soort gevallen vaker mee in zijn carrière, en helaas zijn er geen doeltreffende en afdoende wettelijke middelen tegen de arrogantie en domheid van mensen. En er zijn niet veel wetshandhavers bereid om zich aan een familieruzie te wagen. Maria Sinagra wilde haar zoon het idee geven dat hij opgroeide en volwassen werd in een maatschappij die de zwakkeren verdedigt en de bullebakken straft. Maar ze wist niet wat ze moest doen. Ze was bang, niet zozeer voor het machtsmisbruik als wel voor de foute levensles die Andrea zou meekrijgen. Daarom was ze naar Costa gegaan.

			‘En wat heb je toen gedaan?’

			‘Wat kon ik doen? Ik ben met Tommaso Adinolfi gaan praten.’

			De auto nam de laatste bocht die naar het politiebureau leidde. Costa leek verder niets te zeggen te hebben.

			Valentina draaide zich helemaal naar hem om en keek hem aan. ‘En toen?’ vroeg ze met een zucht.

			‘Toen wat?’

			‘Wat heb je gedaan? Wat heb je tegen die Adinolfi gezegd?’

			Even lichtte er iets hards op in Costa’s ogen. Misschien was het de zon die op de ramen scheen of de herinnering. Valentina had er een raar gevoel bij.

			‘Ik heb gedaan wat ik moest doen,’ antwoordde hij ten slotte. ‘Ik heb met hem gepraat en het probleem opgelost. De volgende dag hoorde ik dat Luchetto sorry had gezegd tegen Andrea. Hij heeft hem zelfs zijn lunch gegeven. Het pesten stopte.’

			Valentina bleef hem aankijken. Ze wilde doorvragen om te weten wat hij had gezegd of gedaan om de vader van de pestkop te overtuigen dat hij moest ingrijpen, toen ze zag dat zijn gezichtsuitdrukking veranderde.

			‘Zo te zien wordt het nu menens,’ zei Costa.

			Valentina keek voor zich, naar het gebouw van het politiebureau van Volterra, en ze snapte meteen wat hij bedoelde.
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			Het bureau was onherkenbaar in vergelijking met de vorige avond. De vredige slaperigheid die er normaal heerste, was verdrongen door de chaos en opgewonden energie van een politieonderzoek. De versterkingen die Falcone had beloofd, waren gearriveerd. Niet alleen agenten van de sco, maar ook van de technische recherche en van de Eenheid Analyse Geweldsmisdrijven. De beste experts.

			Piazza dei Priori stond nu vol auto’s, die een schril contrast vormden met de oude uitstraling van het plein. Er stonden televisiecampers, politieauto’s en twee grote bestelbussen: een anonieme, die opviel door een stel vreemde antennes, en een wit-blauwe met het logo van de technische recherche.

			Binnen hing in de kantoren de sfeer van een complexe organisatorische machine die zich een plek toe-eigende, met mannen en vrouwen die vol vertrouwen hun rol in het onderzoek oppakten.

			Toen Costa binnenliep, kwam Aldo Martini, de inspecteur die samen met hem de leiding over het bureau had, naar hem toe. ‘We hebben goed nieuws.’

			Costa wees met zijn kin naar Valentina, die naast hem liep.

			Martini keek haar aan en richtte zijn boodschap zonder een spier te vertrekken aan haar. ‘We hebben misschien het voertuig gevonden waarmee de jongen is ontvoerd.’

			Inmiddels stond dat voor iedereen wel vast: Andrea Venturi was het slachtoffer van een ontvoering. Elke andere hypothese was van tafel geveegd.

			Hij liet hun een aantal foto’s zien die waren genomen door een beveiligingscamera. ‘Helaas is het nummerbord niet te zien,’ zei hij. ‘Maar daar laten we ons niet door tegenhouden. We spitten alle verkeerscamera’s door. Die zijn alleen wel over een groot zoekgebied verspreid en het helpt niet dat we de route van de moordenaar niet weten. We weten wel bijna zeker dat het deze is…’

			Op de foto’s stond een groene bestelbus, een oud model, die over een van de wegen in de omgeving reed. Het gezicht van de bestuurder was een vaag wit ovaal.

			‘Het tijdstip en de richting komen overeen met de moord. De bus is vanuit verschillende hoeken gefotografeerd, maar dit is de beste. We hebben de afbeeldingen vergeleken met een aantal modellen. Het lijkt een Volkswagen California, best oud, met achterklep en schuifdeuren. Zonder ramen aan de zijkant, behalve dan in de cabine.’

			‘Is het een ongewoon voertuig?’ vroeg Valentina.

			‘Niet echt, helaas. Hij is alleen oud, maar er rijden er nog veel rond. We denken dat hij de rijksweg 68 richting Florence-Siena heeft genomen. Het is de snelste manier om hier weg te komen. Maar we sluiten niets uit. En we hebben de informatie doorgestuurd naar alle posten van de verkeerspolitie.’

			‘Goed,’ zei Costa. Valentina bekeek de foto’s en bedacht dat het helemaal niet goed was. Haar hart was sneller gaan kloppen toen Maria Sinagra de man met de witte haren had beschreven. Zoals Fosco Agnelli ook had gedaan.

			Nu bleek dat de ontvoerder van Andrea Venturi waarschijnlijk in een groene bestelbus reed.

			Fosco had hetzelfde voertuig beschreven.

			Hij stond voor ons huis… gek dat jij hem niet hebt gezien, mama. Hij stond voor het steegje geparkeerd.

			Nu stond vast dat er een verband was tussen de twee zaken. Andrea Venturi en Fosco Agnelli waren even oud en leken enorm op elkaar. De beschrijving van de verdachte die hen had ontvoerd, was eenduidig: een jonge man met wit, lang haar in een staart. Het gebruikte voertuig leek identiek. Een groene Volkswagen California. Het stond buiten kijf. Er joeg hier een crimineel op kinderen. Hij laadde ze in zijn horrorbusje. Hij drogeerde ze… En dan? Wat was zijn doel?

			Costa stond naar haar te kijken, zo aandachtig dat ze het een beet­je vervelend begon te vinden, terwijl ze trots was op het feit dat ze elke emotie, hoe klein ook, onder controle had. Waarom riep hij deze gevoelens in haar op?

			‘Wat is er?’ vroeg hij. ‘Gaat het?’

			Valentina knikte. ‘Ja, maar laten we naar je kamer gaan, ik moet even nadenken.’

			Hij keek haar nog een paar tellen aan. Toen liep hij voor haar uit.

			‘Je kunt deze kamer gebruiken zolang je hier bent. Ik ga wel naar de kamer hiernaast, die is leeg.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Dat is niet nodig. Dit is jouw werkplek. Ik kan wel bij de rest gaan zitten.’

			‘Nee, ik meen het. Neem deze kamer. De jongens daar op de vloer zijn goed, maar hebben duidelijke signalen nodig. Als jij het onderzoek leidt, dan moet je je ook zo gedragen. Deze kamer is perfect.’

			‘Eigenlijk staat Lucchesi aan het roer. Ik ben hier alleen om te helpen.’

			Fabio Costa glimlachte weer met die aanstekelijke warmte. Als hij zich ontspande, straalde zijn gezicht door die glimlach en zag hij er jaren jonger en minder somber uit. En aantrekkelijker, moest Valentina met tegenzin toegeven.

			‘Het onderzoek zou in handen van Siria Lucchesi en het Openbaar Ministerie van Pisa blijven als het beperkt was geweest tot de moord op Venturi en de ontvoering van zijn zoon,’ zei Costa alsof hij een open deur intrapte. ‘Maar nu weten we dat het groter en complexer is. Het zal al snel op nationaal niveau gecoördineerd moeten worden.’

			Costa ging zitten, maar niet op de stoel achter het bureau. Hij nam een van de stoelen voor de gasten, alsof hij wilde benadrukken dat het vanaf nu haar commandopost was.

			Valentina aarzelde en liet zich toen in de bureaustoel vallen.

			‘Denk je dat Lucchesi een probleem zal zijn?’ vroeg ze, overvallen door de gedachte die eigenlijk de laatste van haar zorgen was.

			Costa haalde zijn schouders op. ‘Ze zal het niet leuk vinden, maar ze is niet dom. Ze weet dat een zaak als deze een centrale coördinatie nodig heeft. Misschien gaat het parket lastig doen. De aanklagers hebben de neiging om te willen bepalen hoe een onderzoek gedaan wordt. Nu valt de moord op Venturi nog onder de jurisdictie van Pisa, maar ik weet niet voor hoelang. Uiteindelijk ligt het onderzoek in jouw handen, Valentina.’

			Ze deed haar mond open om het te weerleggen. Maar toen zag ze in dat het geen zin had.

			Ze hoopte wel dat alles snel voorbij was. Of dat er iemand kwam om haar te verlossen van deze last. Wie dan ook: Lucchesi, Costa, Falcone. Zij was niet de juiste persoon om deze zaak te leiden. Nooit geweest. Het was dom om dat zelfs maar te denken. Ze kon het niet.

			Neem je kamer terug, wilde ze tegen Costa zeggen. Ik heb het niet nodig. Ik kan deze zaak niet doen.

			‘Help je me?’ vroeg ze echter, een beet­je onzeker.

			Costa leek verrast door haar verzoek. Misschien voelde hij haar wanhoop aan. ‘Je hebt me niet nodig. De sco heeft je versterking gestuurd.’

			‘Dat weet ik. Maar ik vertrouw je.’

			‘Je kent me niet eens.’

			‘Dat klopt, maar zo is het nu eenmaal, niets aan te doen.’

			Costa keek verrast.

			‘Wat is er tussen jou en Lucchesi?’ vroeg Valentina uit het niets. Ze had hem wat anders willen vragen. Wat is er gebeurd bij de sco? Waarom was hij in dit gat op dit bureau terechtgekomen? Wie was hij echt?

			Costa bleef haar aankijken. Maar gaf geen antwoord.

			Help me, smeekte ze hem in stilte. En hij leek echt haar gedachten te kunnen lezen. Ook al beviel zijn antwoord haar niet.

			‘Ik kan je niet helpen,’ zei hij. ‘Je kunt het prima alleen. Maar als je het fijn vindt, kunnen we samen nadenken over wat je hebt.’

			Daar zou ze het mee moeten doen.

			‘Wat heb ik dan?’ vroeg ze.

			Costa dacht er even over na.

			‘Denk eens na,’ zei hij. ‘Je hebt eigenlijk heel veel. De grote gelijkenis tussen de twee jongens is een sterke aanwijzing, en een verontrustende. Het is ongebruikelijk, dat erken ik, en kan je helemaal de verkeerde kant op leiden. Maar het kan ook je doorbraak zijn. Waarom zou iemand twee zo op elkaar lijkende kinderen ontvoeren? Misschien was Fosco’s ontvoering gewoon een geval van persoonsverwisseling en realiseerde de ontvoerder zich dat Andrea Venturi zijn eigenlijke doel was. Maar dat lijkt me onwaarschijnlijk. De twee jongens wonen te ver uit elkaar, in nogal verschillende plaatsen en milieus. Het is moeilijk om ze door elkaar te halen, hun uiterlijk daargelaten. Nee. Als hun gelijkenis iets betekent voor onze verdachte, moeten we daar… moet jíj daar beginnen.’

			‘Waarom denk je dat? Hij kan het alleen op Fosco en Andrea gemunt hebben. Misschien wil of kan hij dat wat hij heeft gedaan niet nog eens doen…’

			Roerloos als een standbeeld keek Costa haar aan. ‘Dat geloof je niet echt,’ mompelde hij. ‘En ik ook niet. Het is een roofdier, Valentina. Wat hem ook motiveert, hij is pas net begonnen.’

			Ja. Dat wist ze. Daar was ze zo bang voor. Doodsbang.
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			De grote gestolde bloedvlek was amberkleurig geworden en ging steeds meer in de donkere parketvloer op. Je kon hem misschien niet zo goed meer zien in de maanloze duisternis die door de ramen naar binnen kwam, naar nog wel ruiken. De geur van ranzig wordend bloed in een afgesloten huis vervuilt de lucht. Hij valt als een olieachtige, stinkende lijkwade over je huid, dringt in je neusgaten en lijkt niet meer weg te gaan.

			Dat wist Costa maar al te goed terwijl hij roerloos in de deuropening van het nu lege en stille huis stond. Hij sloot zijn ogen in een poging zich voor te stellen hoe die gang en kamers er slechts een paar uur geleden uit hadden gezien. Hoe ze moesten zijn, badend in het zonlicht, met klinkende stemmen, de vrolijke van een kind en de bezorgde van een vader. Alles was in een tel voorbij geweest, alsof de schaduw van een dreigende storm plotsklaps elk aspect van die dagelijkse routine had uitgewist.

			Maria Sinagra was ontslagen. De artsen waren van mening dat ze alleen nog psychologische hulp nodig had en sinds die avond verbleef ze bij familie buiten de stad. Maar het zou nooit meer makkelijk voor haar zijn om haar eigen huis binnen te gaan. De aanwezigheid van de technische recherche had op de plaats delict zijn eigen oorlogssporen achtergelaten: genummerde kaartjes, wit vingerafdrukkenpoeder, resten van de rood-witte tape die aan de deur wapperden. Zoals de lijkenruimers uit vervlogen tijden lieten de mannen in de witte overalls overal waar ze waren geweest aandenkens achter. ‘Hier,’ zeiden die, ‘is de dood geweest. Blijf hier weg als je kunt.’

			Een waarschuwing voor velen, dacht Costa, maar niet voor iedereen.

			Tot een paar jaar geleden vocht hij elke dag tegen dit soort monsters. Totdat het lot hem had gedwongen zich terug te trekken in zijn hol om zijn wonden te likken en zich nooit meer te laten zien.

			Toch was hij nu uit zijn hol gekropen. En hoe hij ook wenste zich zo ver mogelijk buiten de zaak te houden, het kwaad was hier langsgekomen en zoog hem als een wervelwind naar binnen. Het kwaad kende hem goed. En het riep hem.

			Costa deed zijn ogen weer open.

			Hij kon zichzelf nog redden. Elke vorm van betrokkenheid vermijden. Zich weer opkrullen in het hol dat hij voor zichzelf had gemaakt, ronddraaien als een hond die gaat liggen. Zijn schuilplaats zo aangenaam mogelijk maken.

			Maar hij was hier. Zonder een echte reden. Alleen om te ontdekken of de stank en de aanblik van bloed nog hetzelfde effect op hem hadden.

			Hij liep langs de biologische resten van Gianni Venturi. Hij probeerde zich open te stellen. Te voelen waar er iets te voelen was.

			Andrea was iets meer dan dertig uur geleden verdwenen. Zijn mannen waren nog daarbuiten, onophoudelijk naar hem op zoek. Sommige waren even gaan slapen, misschien slechts een paar minuten. Kort. Andere waren de archieven aan het doorspitten. Ze bekeken de verkeersbeelden, lazen oude rapporten over soortgelijke zaken (waren die er wel?), volgden de afgeluisterde telefoongesprekken, controleerden honderden uren aan videobeelden. Alles in de hoop een spoor te vinden, hoe klein ook: een auto die ergens voorbijreed, het fragment van een gezicht of van een nuttige stem.

			Hij had Valentina Medici overgehaald om te gaan rusten in haar hotel, met de belofte dat hij haar meteen zou bellen als er nieuws was. En toen ze had toegegeven, was hij eindelijk alleen geweest. Zijn dagelijkse werkroutine was overhoopgehaald. Niemand hield hem tegen, maar Costa kon niet naar bed. Hij wist dat hij ook deze tweede nacht niet zou slapen.

			Dus had hij de sleutels van het huis van de familie Venturi gehaald, dat nog door de politie was verzegeld, en was naar die afgelegen plek gegaan. Toen hij binnenkwam, was het alsof hij een gedenkplek schond.

			Er was geen concrete reden voor dit eenzame onderzoek ter plaatse. Geen aanwijzing waarom hij daar moest zijn. Geen zesde zintuig. Hij voelde gewoon dat het moest. Hij moest daar naar binnen en de zwaarte van de vervuiling voelen, de dikte van het kwaad meten dat dat gezin in een paar minuten uit elkaar had gerukt. Om te begrijpen. Om de gedachtelijnen weer te verbinden, die hij jaren eerder had doorgesneden, toen zulke plekken dagelijkse kost waren waar zijn leven om draaide. Ook toen zocht hij naar een zetje in de goede richting. Een reden die iets toevoegde aan de eenvoudige plicht die was opgelegd door zijn beroep. Want sommige onderzoeken vragen meer dan wat simpel afstreepwerk. En hoe professioneel je ook bent, er is nog wat extra’s nodig om de finish te halen. Iets wat de rest uitwist, wat je leven, je ziel wist. Er is absolute toewijding nodig. Drive.

			Zult u hem vinden?

			Ze huilde zonder tranen, Maria Sinagra, toen ze zich aan hem vastklampte.

			Zult u mijn Andrea vinden? Ik smeek het u, ik smeek het u…

			Het was niet zijn taak. Dat was het niet meer. En daarbij fluisterde zijn jarenlange ervaring hem in dat er weinig hoop meer was voor de kleine Andrea. De man die dit bloedbad had aangericht, was geen gewone ontvoerder, was geen geesteszieke die de aandrang had om kinderen te misbruiken. Hij was iets veel angstaanjagenders. Wat Costa in zijn carrière al eerder was tegengekomen, slechts een paar keer gelukkig, en waar hij steeds weer de prijs voor had betaald.

			Ja. Genoeg reden om de andere kant op te kijken. Om terug te keren naar zijn eigen sleur. Naar zijn schuilplaats.

			Waarom was hij daar dan? Waar kwam die vervloekte drang dan vandaan om te komen en de stank van bloed op te snuiven?

			Zult u mijn kind vinden?

			Misschien niet, dacht Costa.

			Maar ik kan iets doen. Misschien kan ik stoppen met me te verbergen. In elk geval eventjes. Misschien kan ik die drive weer vinden.

			Gianni Venturi’s doodskreet trok door hem heen. De geur van het bloed werd sterker.

			De jacht lonkte.
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			Het geluid van de telefoon slingerde haar uit de nachtmerrie waarin ze verstrikt zat. Nu was het onmogelijk om te onthouden wat ze had gedroomd. De kinderen waren er nog, uiteraard, maar ook iets anders, wat haar ontglipte. Een drukkende aanwezigheid.

			Falcones stem, door de telefoon, verjoeg de laatste restjes slaap.

			‘Sliep je?’

			‘Nee. Ja. Ik weet het niet. Hoe laat is het?’

			‘Bijna zeven uur… Te vroeg?’ De chef klonk sarcastisch maar niet vals. Hij leek zelfs in een goed humeur.

			Valentina ging op de rand van het bed zitten. ‘Nee. Sorry. Ik heb te lang geslapen.’ Ze voelde de zwaarte van de vermoeidheid in haar mond en achter haar ogen. In haar hoofd liep ze alles langs wat ze moest doen. Ze voelde zich schuldig omdat ze Fabio Costa’s aanbod om even te gaan liggen had aangenomen.

			‘Rustig maar,’ zei Falcone. ‘Ik kan me voorstellen dat je erg onder druk staat. Vergeet niet het af en toe even los te laten.’

			Ze wilde antwoorden dat Andrea Venturi, waar hij ook was, niet die mogelijkheid had. Maar dat zou niet eerlijk zijn naar Falcone, die haar alleen maar moed in wilde spreken.

			‘Nieuws?’ vroeg Falcone.

			‘Nog niets, helaas.’

			‘Nou, ik heb wel nieuws voor jou. In het scala van nieuwe elementen die de zaak-Agnelli aan de zaak-Venturi linken, hebben we een aantal feiten herzien. Volgens het verhaal van jouw Fosco werd hij, toen hij bijkwam in de bestelbus, de aanwezigheid van een leeftijdsgenoot gewaar naast hem, die misschien dood was. Het leek een gewaagd verzinsel of de vrucht van de verdoving waar hij net uitkwam. En we weten dat het Andrea Venturi niet geweest kon zijn, want die was toen nog gezond en wel thuis. Daarbij konden wij ten tijde van deze verklaring geen meldingen vinden van de vermissing van een kind zoals Fosco had beschreven. Als die er was, zou dat logischerwijs in de voorgaande uren gebeurd moeten zijn. Daardoor waren we ervan overtuigd dat dit detail niet klopte, maar… Er is wel een kind verdwenen op 14 oktober. Een paar uur voordat Fosco hetzelfde lot wachtte.’

			Valentina kneep in haar telefoon en duwde hem tegen haar oor om nog geen lettergreep te missen.

			‘We wisten het niet omdat de moeder een paar dagen heeft gewacht voordat ze de vermissing meldde. Het is in Napels gebeurd, in het Parco Verde di Caivano, een plek met zeer veel criminaliteit. De vrouw dacht dat haar zoon Salvatore Esposto, van elf jaar, weggelopen was met zijn broer, een kleine crimineel met banden met een plaatselijke maffiafamilie. Maar dat was niet zo. Niemand trok zich iets aan van de vermissing van de jongen en uiteindelijk moest zijn moeder hem wel als vermist opgeven. Ze heeft verklaard dat de jongen met wat vriendjes ging buitenspelen en dat hij niet meer is teruggekomen. Ze leek zich meer zorgen te maken over dat ze naar de politie moest dan over wat er met haar zoon was gebeurd.’

			Ja, Valentina was bekend met die mentaliteit. Diezelfde houding zet een gemeenschap ertoe aan de auto van agenten te omsingelen die de wijkdealer arresteren of een maffiavrouw om haar zoon te verstoten als ze hoort dat hij voor de politie werkt.

			‘Iemand in Napels,’ vervolgde Falcone, ‘dacht dat de verdwijning te maken had met een ruzie tussen camorrafamilies. Maar feit is dat het de middag voor de vreemde ontvoering van Fosco zou zijn gebeurd. Drie dagen voor de moord op Venturi en de verdwijning van Andrea. Te toevallig, vind ik. Misschien heeft Fosco Agnelli Salvatore Esposto wel gezien. We hebben zijn foto’s. Ik heb ze net naar je doorgestuurd.’

			Valentina pakte de tablet die op het nachtkastje lag. De foto’s die Falcone had gestuurd, verschenen op het scherm. Door de teleurstelling die door haar heen schoot toen ze de foto’s zag, besefte ze hoe absurd haar verwachting was geweest. Dacht ze nu echt dat de jonge Salvatore een derde dubbelganger zou zijn?

			Het Napolitaanse jongetje had lang blond haar en een mollig gezicht. Hij leek helemaal niet op Fosco Agnelli en Andrea Venturi. En de theorie over een verzamelaar van dubbelgangers kwam ineens op dezelfde stapel terecht als de andere bizarre theorieën die je onvermijdelijk te binnen schoten.

			Maar de verdwijning van Salvatore Esposto versterkte wel deels Fosco’s verhaal.

			Dat bevestigde Falcone ook. ‘Je moet Salvatores foto aan Fosco laten zien. Maar vergeet niet dat zelfs als jouw hypothese maar een beet­je klopt, we een behoorlijke kluif aan deze zaak gaan hebben. Dit is niet alleen een roofdier. Het is een kinderontvoerder die zonder problemen van Napels naar Toscane rijdt en god weet waar verder heen. Hij is niet gebonden aan een gebied en dat is al zorgwekkend genoeg. Hij is in staat om drie minderjarigen te ontvoeren in een tijdsbestek van een paar dagen, zonder gepakt te worden, ook al slaagt er eentje in te ontsnappen. En tot slot is het een beest dat niet terugdeinst voor moord om zijn doel te bereiken. Een doel dat we overigens nog helemaal niet kennen. Oftewel, een echte shitzooi.’ Hij zweeg even. ‘Valentina… je had gelijk. Vanaf het eerste moment. Daarom ben ik blij dat jij er bent. Stort je met hart en ziel op deze zaak. Als we ernaast zitten, prima. Maar als ook maar de helft van wat we denken waar is, hebben we geen tijd te verliezen. Een seriemisdadiger trekt door ons land alsof het niets is. Hij is georganiseerd en gewetenloos. Hij is gewiekst…’

			Falcones stem stierf weg. Toen klonk hij weer normaal, tussen vriendelijk en autoritair in. ‘Dus, mevrouw Medici, het lijkt erop dat dit echt jouw kans is. Je hebt carte blanche… Natuurlijk hou je me van elke stap op de hoogte. En Valentina, voor de duidelijkheid… Doe geen stomme dingen. Doe géén stomme dingen.’

			Nee. Dat zou ze niet doen.

			Ze liet zich van het bed glijden en twijfelde even of ze nog gauw zou gaan douchen voordat ze weer aan het werk ging. De beltoon van haar telefoon verraste haar opnieuw.

			Ze herkende de stem aan de telefoon niet meteen. Maar de boodschap was onmiskenbaar.

			‘Ze hebben hem gevonden… en ze gaan hem nu oppakken.’
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			Zodra ze het bureau binnenstapte, merkte Valentina meteen dat er iets was veranderd. De energie van de eerste uren moest een keer opraken, ondanks de inzet van de rechercheurs. Maar die ochtend leek de energie juist hernieuwd.

			Inspecteur Martini liep haar tegemoet en vertelde waarom. Hij had haar een paar minuten eerder gebeld.

			‘Misschien hebben we hem!’ herhaalde hij. ‘Ze gaan hem nu oppakken.’

			‘Wie is het? En waarom hoor ik dit nu pas?’

			De inspecteur keek beschaamd. ‘Het is kakelvers nieuws… Lucchesi zelf is met een paar man versterking onderweg naar het huis van de verdachte. Ze zei dat ik u moest waarschuwen en dat ze u zou bellen met alle details zodra ze de verdachte had opgepakt. Hij heet Guido Marchesi…’

			‘Wie is Guido Marchesi, verdomme?’ Valentina was stomverbaasd dat ze al op dit punt waren zonder dat ze op tijd op de hoogte was gebracht.

			‘Hij is alleen een verdachte.’ Costa’s stem klonk ineens achter haar. Ze draaide zich om, klaar om de strijd aan te gaan. Costa’s ogen kalmeerden haar meteen. Ze waren niet helemaal sereen of rustig, dat waren ze nooit echt. Maar ze leken met een jaloersmakende nuchterheid naar de wereld te kijken.

			‘Wat betekent dat?’ vroeg ze op agressieve toon. Ze beloofde zichzelf opnieuw om wat meer informatie over hem te verkrijgen. Ze zou het aan Falcone vragen, zoals Zucca al had geopperd. Ja, dat zou ze doen.

			Fabio leidde haar naar een computer. Op het scherm verscheen de foto van een man van middelbare leeftijd. Hij had een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht, dat omlijst werd door wit haar.

			‘Guido Marchesi. Een arts, maar hij is een paar jaar geleden uit het ambt gezet. Voorgeschiedenis van kinderporno en hij heeft gezeten voor seksueel geweld tegen minderjarigen. Hij woont in Piombino, alleen. Dat is niet ver van Grosseto of Volterra.’

			Valentina keek naar dat anonieme gezicht. De vlezige lippen. De ogen die leeg leken, zonder enige vorm van intelligentie. Hij zag er niet uit als een monster of als iemand die een ander mens vijf keer met een mes kon steken. Maar ze wist dat schijnt bedriegt.

			‘Hoe zijn jullie bij hem uitgekomen? Wie is er bij hem uitgekomen?’ Die zou ze het vel over de oren trekken.

			‘Lucchesi’s jongens hebben wat data met elkaar vergeleken. Routinewerk, niets bijzonders. Oude rapporten, ex-gedetineerden die in het gebied wonen… Er kwamen zo’n tien namen uit. Ze zijn ze een voor een aan het controleren. Maar hij leek meteen het interessantst.’

			Costa tikte wat op het toetsenbord en opende een nieuw scherm in de politiedatabase met de gegevens over Marchesi.

			‘Kijk. Specifieke precedenten, werkgebieden en nog wat. Bovendien heeft hij een oude California. We weten nog niet welke kleur, maar dat is belangrijk. En hij is arts. Voormalig arts, eigenlijk, zoals ik zei. Hij was anesthesist, om precies te zijn. En zoals je weet is er die glutaaraldehyde…’

			‘Ja… Dus Lucchesi heeft uiteindelijk naar me geluisterd…’ Ze vond het maar vreemd. En ze werd er niet minder boos van. Ook al zou ze blij moeten zijn als Marchesi de man bleek die ze zochten.

			‘Daar lijkt het op. Maar er is meer,’ zei Fabio.

			Valentina’s telefoon onderbrak hen. Het was Siria Lucchesi. Valentina nam op terwijl ze Fabio strak bleef aankijken.

			‘Ik weet het al van die Marchesi,’ zei ze op neutrale toon. ‘Je had het me eerder kunnen laten weten.’

			‘Daar was geen tijd voor. Toen ik de informatie kreeg, wilde ik meteen handelen. We moeten snel zijn, toch? Misschien leeft Andrea nog…’

			Dat waren stoten onder de gordel. Maar dat deed er niet toe. Ze zouden nog wel ophelderen wie er nu eigenlijk de leiding had over het onderzoek, maar nu niet. Haar collega had gelijk, zei Valentina tegen zichzelf. Zij was gaan slapen terwijl de rest aan het werk was. Dat kon ze hun niet kwalijk nemen.

			Lucchesi ging verder. ‘Hebben ze gezegd dat Marchesi Gianni Venturi goed kende en dus, nemen we aan, ook zijn zoon Andrea?’

			Valentina fronste haar wenkbrauwen. Fabio had duidelijk geen tijd gehad om het hele verhaal te vertellen.

			‘Hoe?’ vroeg ze.

			‘Zoals je ziet is het niet genoeg om mee te voelen met een wanhopige moeder om een zaak op te lossen. Ik vrees dat de man met het lange, witte haar waar Sinagra het over had niets te maken heeft met de moord en de verdwijning van Andrea. Guido Marchesi was een kennis van Gianni Venturi. Facebookvrienden en misschien ook in het echte leven. Een paar maanden terug hebben ze telefonisch contact gehad. Op sociale media deelden ze hun passie voor literatuur. Marchesi is een aspirant-schrijver. En een fan van Venturi’s thrillers.’

			‘Facebook?’ herhaalde Valentina verward.

			‘Ja. We hebben het nagetrokken. Gianni Venturi had wat foto’s van zijn zoon geplaatst aan het einde van een basketbalwedstrijd. Je kent het wel, bezwete blije jongens. Dat stuk stront van een Marchesi heeft die foto’s gedeeld. Maar hij heeft ze ook naar wat van zijn minder respectabele contacten gestuurd… Mijn jongens trekken het allemaal na. Hij kan ze hebben geüpload op een kinderpornowebsite. We weten niet of Gianni Venturi het wist, maar dat moeten we nog uitzoeken. Goed, ik dacht dat onze Marchesi wel wat aandacht verdiende. Ik haast me nu naar hem toe. Ik heb een huiszoekingsbevel gekregen via de telefoon. Je bent het ermee eens, toch?’

			Valentina stapte over het feit heen dat als Lucchesi tijd had gehad om met de officier van justitie te bellen, er ook tijd was geweest om haar te bellen.

			Ze keek nog eens naar Marchesi’s foto op het scherm. Ja, het leek de beste weg op dit moment. En ze kon er moeilijk niet blij mee zijn.

			Toch voelde ze zich gek genoeg ontmoedigd. Een groot deel van haar hypothese, te beginnen bij de gelijkenis tussen de slachtoffers, viel uit elkaar. Maar dat was niet belangrijk. Het was noodzakelijk om de kleine Andrea Venturi zo snel mogelijk te vinden. En als Guido Marchesi hem had ontvoerd, moesten ze direct handelen.

			‘Pak hem,’ zei ze uiteindelijk. ‘Fabio en ik wachten hier in Volterra op jullie.’

			De stilte aan de andere kant van de lijn was veelzeggend. Op de achtergrond hoorde Valentina het geruis van de dienstradio in de rijdende auto.

			‘Valentina… Wat betreft degene die nu bij je is…’ Lucchesi klonk behoedzaam. ‘Hebben ze niets gezegd bij de sco?’

			Fabio Costa keek nog altijd naar haar. Hij verroerde geen vin. Alsof hij wist wat Lucchesi zei.

			‘Ik volg je niet.’

			‘Ja, dat kan ik me voorstellen.’ Lucchesi ademde langzaam uit. ‘Kijk op WhatsApp,’ zei ze en ze hing op.

			Valentina keek Fabio aan.

			‘Het lijkt een veelbelovende aanwijzing,’ zei ze.

			Hij knikte. Maar zijn uitdrukking zei wat anders.

			De WhatsAppberichttoon stoorde hen met dezelfde intensiteit als de bel van een bokswedstrijd. Valentina schrok.

			‘Sorry,’ zei ze en ze liep weg om Lucchesi’s berichtje te lezen.

			Het was een krantenartikel van negen jaar terug. Ondanks de wazige foto was Fabio Costa goed herkenbaar. In zijn uniform, jonger, met een minder getergde uitdrukking op zijn gezicht en een stralende glimlach die in tegenspraak was met de krantenkop.

			politieagent aangeklaagd wegens seksueel geweld.

			Een verkrachter.

			Fabio Costa had een collega misbruikt.

			INCIPIT
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			De man zag er niet uit alsof hij in staat was om iemand met vijf messteken in de borst te doden. Maar je wist maar nooit.

			Guido Marchesi zat terneergeslagen op zijn stoel als een met water volgezogen vaatdoek. En in dat water dreven zijn blauwe ogen. Zijn lichaam leek ook barstensvol water te zitten en het trilde.

			‘Ik heb er niets mee te maken,’ zei hij voor de zoveelste keer. ‘Ik heb er niets mee te maken!’

			‘Waarmee?’ schreeuwde de agent tegenover hem. ‘Klootzak! Waar heb je niets mee te maken, nou?’

			‘Met wat jullie ook denken! Ik doe niemand kwaad. Dat weten jullie. Ik kijk alleen maar.’

			Hij dook ineen op de stoel en begon te huilen.

			‘Ik walg van je,’ zei de agent.

			Valentina, Costa en Lucchesi keken via een kleurenscherm naar het tafereel. In de kamer waar Marchesi naartoe was gebracht, filmden twee camera’s hem vanuit verschillende hoeken. Zijn advocaat moest nog komen en geen enkele verklaring die in dit verhoor werd afgelegd kon worden gebruikt in de rechtszaal. Maar dat kon hun niets schelen. Ze wilden alleen weten waar hij Andrea had verborgen. En of het kind nog leefde. Om daar achter te komen, waren ze bereid om flink gas te geven. Sommigen ook om zwaardere middelen in te zetten. Maar dat kon niet.

			Even daarvoor had Angelo Zucca aan Valentina gevraagd of hij het informele verhoor mocht afnemen. Ze had iets in zijn blik gezien en wilde dat haar assistent zich er niet mee bemoeide. Sinds het begin van deze hele kwestie had ze meermaals gezien hoe hij een woedeaanval moest onderdrukken.

			‘Toen we zijn huis binnenvielen was het alsof we hem met zijn broek op de enkels betrapten,’ zei Lucchesi zonder haar blik van het scherm af te wenden. ‘Hij had niet eens tijd om zijn computer uit te zetten. En waar hij naar keek… Mijn hemel…’

			Sinds ze terug was, had de teamchef van de opsporingseenheid van Pisa een andere houding aangenomen, ze leek onzekerder. En haar lip was nog meer opgetrokken, alsof ze tegen een verborgen misselijkheid vocht.

			Guido Marchesi was verrast tijdens een van wat hij zijn ‘online sessies’ noemde. In werkelijkheid was hij aan het surfen geweest op blogs en websites waar kinderporno werd uitgewisseld. Het was een wonder dat geen van de agenten die hem hadden opgepakt en een glimp van zijn archief hadden opgevangen, hem afgerost had. Marchesi was zich daar bewust van en tijdens de inval had hij zijn hoofd tussen zijn handen omlaag gehouden, steeds dezelfde zin herhalend: ‘Ik heb er niets mee te maken, ik heb er niets mee te maken.’

			Sinds hij op het bureau was had hij niets anders gezegd. Achter zijn angst zat duidelijk een slimme man. Hij wist dat hij op zijn raadsman moest wachten. En hij probeerde zich zo gedeisd mogelijk te houden.

			‘De bestelbus stond bij zijn huis,’ vervolgde Lucchesi op diezelfde neutrale toon. ‘De technische recherche is er nu mee bezig. Op het eerste gezicht zijn er geen bruikbare sporen. En we hebben ons vergist. Het is wel een Volkswagen, maar hij is grijs en niet groen, en het is geen California maar een later model. Maar als hij het kind erin vervoerd heeft, komen we er gauw genoeg achter.’

			Valentina dacht aan het bed dat Fosco had beschreven, het veldbed met het andere kind erop, de foto’s die de wanden van de bus bedekten. Dat haalde je niet allemaal zomaar een-twee-drie weg.

			‘Hij blijft maar zeggen dat hij er niets mee te maken heeft,’ merkte Costa op. ‘Heeft iemand hem verteld waarom we bij hem zijn uitgekomen?’

			Lucchesi keek hem aan. ‘Natuurlijk niet,’ zei ze bruusk. ‘Maar op zijn bureau lagen artikelen over de moord op Gianni Venturi en de verdwijning van Andrea. Kijk maar eens…’

			Ze pakte haar smartphone en speelde een filmpje af dat ze had opgenomen in Marchesi’s huis. Een vrijgezellenappartement, rommelig, slonzig, ook al was het schoon. De set-up van de pedofiel zou elke internetfreak jaloers maken. Een gigantisch scherm met hoge resolutie, een krachtige processor, een hoogwaardige koptelefoon en een ergonomische stoel. Het filmpje toonde krantenknipsels op een hoek van het bureau en op stoelen en kasten. Ze kwamen uit verschillende dagbladen, sommige waren prints van online artikelen. Allemaal over de verdwijning van Andrea Venturi. De gezichten van de jongen en zijn vader waren overal. Valentina en Costa zagen allebei dat sommige knipsels opgepropt waren en andere verscheurd, alsof Guido Marchesi de inhoud niet had kunnen verdragen.

			‘Gezien?’ vroeg Lucchesi, die haar telefoon weer vergrendelde. ‘Is dat geen obsessie? En dat niet alleen. Het eerste wat hij deed was toegeven dat hij bevriend is met Venturi, maar hij zei er meteen bij dat hij zijn zoon nog nooit had gezien. En geen van ons heeft er iets over gezegd, ook al was het met al dat materiaal zo pontificaal in het zicht moeilijk om te doen alsof. Misschien verwachtte hij wel dat we vroeg of laat bij hem zouden uitkomen.’ Ze keek weer naar het scherm waarop Guido Marchesi geboeid aan de stoel naar de vloer tussen zijn schoenen staarde. ‘Hoe dan ook, op de computer met die vieze plaatjes en de krantenartikelen na, was zijn huis brandschoon alsof er net een schoonmaakploeg was langs geweest… nog een bewijs dat hij iets verbergt, volgens mijn jongens.’ Eindelijk keek ze Valentina recht aan. ‘Maar wij weten dat dat niet genoeg is, hè?’ Toen keek ze weer naar de verdachte.

			Costa gebaarde naar Valentina. We gaan. Ze keek naar hem. Sinds Lucchesi haar de foto van dat artikel had gestuurd, durfde ze zijn blik niet meer te beantwoorden. Haar eerste impuls was om de inhoud ervan in zijn gezicht te smijten, om uitleg te vragen. Hem aan te vallen. Een reactie uitlokken. Maar ze wist niet genoeg, ze had alleen iets in een krant gelezen. Ja, het verklaarde Lucchesi’s houding en heel veel andere dingen. Maar Valentina had er nu geen tijd voor.

			‘Laat het ons weten als de advocaat er is,’ zei ze tegen Lucchesi. ‘Ga jij hem ondervragen?’

			Lucchesi schudde haar hoofd terwijl ze naar Marchesi bleef staren.

			‘De officier van justitie wil hem zelf ondervragen,’ zei ze. ‘Waarschijnlijk heeft het geen zin.’

			Toen Valentina en Costa de kamer verlieten, draaide Lucchesi zich niet eens om.

			‘Wat heeft zij?’ vroeg Valentina toen ze buiten gehoorsafstand waren.

			‘Ze heeft de foto’s op de computer gezien, dat is niet makkelijk te verteren, denk ik zo,’ antwoordde Costa. ‘En behalve dat Marchesi en ­Gianni Venturi elkaar kennen, is er verder niets wat zijn betrokkenheid bij de moord en de verdwijning van Andrea aantoont. Misschien hoopte Siria het kind of overtuigend bewijs te vinden en de zaak meteen te sluiten. Grote verwachtingen eindigen vaak in gevaarlijke teleurstelling omdat je waakzaamheid erdoor verslapt.’

			‘Maar de elementen die we hebben, zijn belangrijk,’ wierp Valentina tegen. ‘Als Marchesi inderdaad die foto’s van Andrea op het web heeft verspreid en ze misschien heeft uitgewisseld met een andere pedofiel…’

			‘En daar moeten we op voortborduren. Marchesi’s leven moet binnenstebuiten gekeerd worden en hij moet worden doorgelicht. En we moeten aandringen op een psychologisch profiel. Op het eerste gezicht lijkt hij me niet iemand die in staat is om in één weekend een man af te slachten en drie kinderen te ontvoeren. Maar dat kunnen we niet uitsluiten. Net zoals we niet kunnen uitsluiten dat hij er op een andere manier bij betrokken is. Als Andrea’s foto’s in de handen van onze moordenaar terecht zijn gekomen, kent Marchesi hem misschien wel. Of hij werkt met hem samen. Maar zolang Marchesi niet bekent, duurt dit dagen, Valentina. Die tijd hebben we niet.’

			Ze liepen naar buiten. Er was weer een dag voorbij. En Costa had gelijk. Ondanks hun hypotheses en kleine vorderingen glipte de tijd als zand tussen hun vingers door. De jongen was nog niet gevonden en elke verspilde minuut verkleinde de kans om Andrea levend terug te zien. Er waren meer vragen dan antwoorden.

			In de koele avondlucht en gekweld door die gedachten was Valentina bijna moedig genoeg om Costa naar de krantenkop te vragen. Even overwoog ze om hem te confronteren en dat mysterie voor eens en altijd op te lossen. Om de twijfels weg te nemen en te besluiten of ze hem kon vertrouwen of niet. Ze wilde niet in de buurt van een verkrachter zijn, maar tegelijkertijd realiseerde ze zich hoe waardevol hij werd voor het onderzoek en voor haarzelf.

			Costa keek naar haar, misschien voelde hij die moeilijke vraag aan, toen er voor hen op het geelverlichte plein een vrouw verscheen. Ze kwam hun tegemoet, alsof ze uit het donker opdoemde, en keek hen aan. In Maria Sinagra’s ogen brandde een voelbare woede.

			‘Lieve hemel…’ mompelde Valentina. Andrea’s moeder had vast iets gehoord over de arrestatie van Guido Marchesi en kwam nu naar hen toe om haar hoop de grond in geboord te zien worden. Om haar pijn te verstikken, want er waren nog geen antwoorden.

			Fabio Costa was haar voor. Stil en snel liep hij de trap af en ging Maria tegemoet. Hij sprak kort met haar. Valentina kon niet horen wat hij zei. Ze zag alleen de okerkleurige weerspiegeling van de straatverlichting in de ogen van de vrouw. Dezelfde ogen die bij de herinnering aan haar zoon zo zwart als dode planeten waren geworden.

			Even later begon Maria Sinagra te huilen. Eerst zachtjes. Toen steeds harder, totdat ze schokte van het snikken. Met haar vuisten roffelde ze op Fabio Costa’s borst, steeds sneller en harder. Vuistslagen die net zo schrijnend waren als haar wanhoop.

			Hij bleef roerloos staan, zijn armen langs zijn lichaam, zijn hoofd gebogen. Hij deed niets. Er viel niets te doen.
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			Het eerste verhoor vond de volgende dag plaats in een speciale ruimte in de Don Boscogevangenis van Pisa. De rechter-commissaris had vijf dagen voor deze formele handeling, maar ze hadden erop aangedrongen dat hij het zo snel mogelijk deed. Het kind was nog steeds in handen van zijn ontvoerder en elk verloren moment kon fataal zijn. Dat Marchesi de vorige nacht stommetje had zitten spelen, zowel bij de politieagenten als bij de officier van justitie Giorgianni, die was toegesneld om hem te verhoren, had de boel extra onder druk gezet. Marchesi’s advocaat had uitgelegd dat ze eerst wilden overleggen voordat ze antwoorden gaven en die wilden ze pas geven tijdens de ontmoeting met de onderzoeksrechter.

			De officier stuurde een plaatsvervanger, in de overtuiging dat Marchesi weer van zijn zwijgrecht gebruik zou maken. Maar hij wilde wel dat zowel Lucchesi als Valentina erbij zou zijn, mocht de verdachte van plan zijn een detail te noemen dat alleen iemand die het onderzoek door en door kende kon controleren.

			De onderzoeksrechter heette Masi, en was een vrouw met een praktische instelling die graag doorpakte. En toen ze allemaal binnen waren, keek ze alle aanwezigen recht en indringend aan. De boodschap luidde: in haar aanwezigheid zou een voorgeleiding nooit een duel worden tussen twee partijen, haar rol was om vast te stellen of de tenlastelegging concreet genoeg was en vooral of de verdachte voor onbepaalde tijd in voorlopige hechtenis mocht worden genomen.

			Masi zat aan de korte kant van een lelijke houten tafel in het midden van een kale kamer met tralies voor de ramen. Aan de twee lange kanten zaten aan de ene zijde de plaatsvervangend officier van justitie en Lucchesi en aan de andere Marchesi en zijn advocaat, een van de beste juristen van de Orde van Pisa die een onberispelijk maatpak droeg. Valentina ging op een stoel achter Siria Lucchesi zitten, op een afstandje, alsof ze wilde benadrukken hoe uitzonderlijk haar aanwezigheid was.

			De advocaat van de voormalig anesthesist kwam meteen ter zake.

			‘Ik presenteer u een aantal beëdigde verklaringen en ik zou de onderzoeksrechter willen verzoeken die in het dossier op te nemen. Uit deze verklaringen kan, zonder enig spoortje twijfel, worden opgemaakt dat op de avond van 16 oktober jongstleden Guido Marchesi zich op honderden kilometers van Volterra bevond en van Toscane in het algemeen.’ Hij gaf de onderzoeksrechter en de aanklager allebei een vuurrode dossiermap. ‘Zoals jullie kunnen zien, is mijn cliënt te gast geweest bij een stel vrienden in Milaan, waar hij in het gezelschap van zo’n tien mensen heeft gegeten. Het werd laat en meneer Marchesi is vervolgens blijven slapen in het huis van zijn kennissen… Kijk, ik vraag u om de afgegeven verklaringen te lezen, op pagina vijf en zes, het gedeelte dat ik gemarkeerd heb… en die hebben hem pas in de middag van de zeventiende naar Piombino zien vertrekken.’

			Nadat hij de papieren had uitgedeeld, wierp hij een veelzeggende blik op Lucchesi, die natuurlijk wel uitkeek om antwoord te geven.

			Valentina en de anderen waren al op de hoogte van dat alibi. De advocaat had hun de twijfelachtige eer verleend om hen die ochtend zelf op de hoogte te stellen, nog voor het verhoor. Toen Lucchesi de verklaringen las waarin stond dat Marchesi zich op het moment dat Gianni Venturi werd vermoord op meer dan driehonderd kilometer afstand bevond, gingen haar mondhoeken omlaag maar had ze niets gezegd. Valentina had de informatie slechts aangehoord. Ze had al nooit geloofd dat dat bevende mannetje de kracht en het karakter had om te moorden en een kind te ontvoeren. Maar ze juichte niet. Het is nooit leuk om erachter te komen dat je er faliekant naast zit en ze was niet het type dat haar collega’s opzettelijk kwetste.

			De plaatsvervangend officier en de onderzoeksrechter keken de verklaringen vluchtig door. De getuigen leken betrouwbaar. Ze hoorden bijvoorbeeld niet tot de kring ‘bijzondere’ vrienden van Marchesi en ze waren geschokt geweest toen ze hoorden over de beschuldigingen en zijn verleden.

			‘Dit bewijst,’ vervolgde de advocaat, ‘dat mijn cliënt het huis van de familie Venturi op geen enkele manier had kunnen binnendringen, Gianni Venturi had kunnen doden en de zoon Andrea mee had kunnen nemen. Misschien had de recherche dat kunnen controleren voordat ze het huis en het rustige en onschuldige leven van meneer Marchesi overhoophaalden.’ Dit keer ging zijn blik, vergezeld van een mierzoet lachje, naar de teamchef van de opsporingseenheid, Siria Lucchesi.

			Masi keek naar de jonge plaatsvervangend officier. ‘Officier van justitie?’ vroeg ze.

			Hij maakte geen bezwaar tegen de alibi’s. Dat kon ook niet. ‘We willen de geloofwaardigheid van deze verklaringen controleren,’ zei hij terwijl hij nog altijd door het dunne dossier van de verdediging bladerde.

			De onderzoeksrechter tikte de verklaringen van de partijen in op een laptop en Valentina merkte dat Guido Marchesi naar haar zat te kijken. Hij zag er nog net zo uit als toen ze hem hadden gearresteerd. Hij had zelfs dezelfde kleren aan. In zijn ogen blonken nog altijd de wanhopige tranen die hij er ook had uitgeperst tijdens zijn walgelijke ‘Ik kijk alleen maar’. Maar nu schitterde er in die pupillen ook een flintertje verbazing terwijl hij Valentina aanstaarde. En nieuwsgierigheid misschien. Ineens boog hij zich naar zijn advocaat en fluisterde iets in zijn oor. De zwaarlijvige jurist luisterde naar hem en wierp toen onwillekeurig een lange blik op Valentina. Hij glimlachte zelfs, misschien omdat hij zich realiseerde dat hij te indringend had gekeken. Op zijn beurt zei hij vervolgens wat in Marchesi’s oor. De pedofiel leek er even over na te denken en even, heel even maar, veranderde zijn gezichtsuitdrukking. In dat ogenblik verdwenen de onderdanige houding, de trillende onderlip, de vochtige ogen. Een fractie van een seconde was Marchesi iemand anders. Toen sloeg hij zijn ogen weer neer.

			De onderzoeksrechter doorbrak de stilte en richtte zich rechtstreeks tot hem.

			‘Heeft u nog wat toe te voegen, meneer Marchesi?’ vroeg ze.

			Hij deed zijn mond open, sloot hem weer en keek Masi toen recht in de ogen.

			‘Ik kende Gianni Venturi,’ stamelde hij, ‘dat kan en wil ik niet ontkennen. We waren allebei dol op basketbal. En toen hij die foto’s van zijn zoon op Facebook had gezet… Nou, ik ging ervan uit dat hij het wel leuk zou vinden als ik die foto’s deelde.’

			‘Delen met wie? En waar?’ vroeg de plaatsvervangend officier direct.

			‘Gewoon, op mijn sociale media… Legaal, onschuldig. Ik had geen kwade bedoelingen, dat zweer ik! Ik heb niets te maken met wat er met die arme jongen is gebeurd. Ik ben dol op kinderen.’

			Misschien besefte hij hoe dubbelzinnig die bewering klonk en hij werd vuurrood. Niemand reageerde op de opmerking.

			Valentina wist dat de onderzoeksrechter en de plaatsvervangend officier zich niet zouden laten bedotten door die houding, maar ook dat Marchesi’s alibi rotsvast was, en ze hadden nog maar weinig om tegen hem te gebruiken. Deze arrestatie was een grote mislukking.

			Lucchesi luisterde onbewogen naar het ritueel, dat ze vast nutteloos vond. Dat vond Valentina ook, maar ze werd afgeleid door de blikken die Marchesi, misschien als hij dacht dat ze het niet zag, haar steels toewierp. Vanwaar die interesse in haar? Voelde hij zich gevleid door de aanwezigheid van een medewerker van de sco? Of bezorgd, wat logisch was.

			De plaatsvervangend officier probeerde waakzaam te blijven en confronteerde de verdachte met de duizenden foto’s van kinderen die op de harddisk van zijn computer waren aangetroffen, sommige in op zijn minst afgrijselijke houdingen en situaties. En hij legde ook de nadruk op Marchesi’s strafblad.

			De verdachte vond het een goed moment voor zijn litanie. ‘Ik doe niemand kwaad. Ik kijk. Ik kijk alleen maar…’

			De advocaat wendde zich tot onderzoeksrechter Masi. ‘Nu moet ik toch echt bezwaar maken tegen de laatste vragen die door de plaatsvervangend officier worden gesteld. Mijn cliënt is aangehouden op beschuldiging van moord en ontvoering. Het bezit van kinderporno is hem niet ten laste gelegd door het Openbaar Ministerie en moet daarom, als ik mag, hierbuiten gehouden worden.’

			‘Hoe luidt dus het verzoek van de verdediging?’ vroeg Masi.

			‘De onmiddellijke vrijlating van mijn cliënt. En in plaats daarvan huisarrest.’

			De rechter wees het bezwaar af. ‘In het licht van de ernst van de geconstateerde feiten,’ zei ze, ‘bepaal ik dat de verdachte vast blijf zitten. Zodat het om verdere beslissende informatie kan verkrijgen, aangezien het urgent en noodzakelijk is dat Andrea Venturi gevonden wordt… of in elk geval zijn lichaam.’ Toen richtte ze zich rechtstreeks tot de plaatsvervangend officier en Lucchesi. ‘Maar ik wil het om er wel op wijzen dat meneer Marchesi in geval van gebrek aan bewijzen direct vrijgelaten moet worden. En dus maan ik jullie om haast te maken. Veel haast. Begrepen?’

			De plaatsvervangend officier knikte. Lucchesi zei geen woord.

			‘Ik verwacht een formele aanklacht voor het bezit van kinderporno,’ besloot de rechter. Toen stond ze op. De zitting was afgelopen.

			De volgende ochtend riep Giorgianni Lucchesi en Valentina naar zijn kamer en vertelde hun dat Marchesi, toen hij terug was in zijn cel, had verzocht om met een van de rechercheurs te praten. Zonder de reden te geven. De advocaat die het verzoek doorgaf, had alleen laten weten dat zijn cliënt belangrijke informatie had waar de politie en de rechterlijke macht interesse in konden hebben. Informatie die niet kon worden gegeven tijdens het verhoor.

			‘Een wanhoopsdaad,’ luidde Lucchesi’s commentaar. ‘Ik ga zijn gewetensbezwaren wel aanhoren.’

			Giorgianni keek haar scherp aan. ‘Hoezo wanhopig? Zijn alibi lijkt mij waterdicht, mevrouw. En volgens mij staat het in de eerste game op een mooi voordeel voor hem. Het is niet dankzij u dat hij nog vastzit, als ik eerlijk ben.’

			Lucchesi’s gezicht betrok en haar mond veranderde in een smalle streep. Giorgianni wond er geen doekjes om, dacht Valentina, maar hij had helaas wel gelijk. Inmiddels was het voor iedereen glashelder dat Marchesi Gianni Venturi niet had vermoord en zijn zoon niet had ontvoerd. Nu moesten ze er nog achter komen of hij op een andere manier betrokken was bij die misdrijven. Misschien was hij alleen medeplichtig. Dat leek haar onwaarschijnlijk, maar de man verkeerde in vreemde kringen en misschien had hij echt informatie voor hen.

			‘Dus wat doen we?’ vroeg Lucchesi, die zich hersteld had en haar uitdagende houding weer had aangenomen.

			‘U niets, mevrouw,’ zei Giorgianni. ‘Mevrouw Medici gaat naar dat verkennende gesprekje.’

			‘Ik?’ Valentina was verbaasd.

			‘Marchesi heeft specifiek om u gevraagd,’ bevestigde Giorgianni.

			Geërgerd keek Lucchesi haar aan. ‘Waarom heeft hij om jou gevraagd?’

			‘Dat vraag je aan mij?’ wierp Valentina tegen.

			‘Rustig, rustig,’ zei Giorgianni met een sussende glimlach. ‘Het doet er niet toe wat deze kerel in zijn hoofd heeft. Misschien wil hij met mevrouw Medici praten omdat hij weet dat ze van de sco is en hij een ondervrager met meer gezag wil. Het komt ons in elk geval goed uit.’

			De twee vrouwen keken hem aan.

			‘Hoe dan ook, het om van Pisa staat boven de partijen. U, mevrouw Medici, gaat hem aanhoren in de gevangenis. Jullie van de sco zijn immers verhoorexperts. Het is gewoon een gesprekje zonder enige bewijskracht. Als die kerel echt bruikbare geheimen heeft, profiteren we er allemaal van. En als u voor niets gaat, zoals agent Lucchesi denkt, dan zijn we maar een halve werkdag kwijt.’

			Dan ben ík een halve werkdag kwijt, dacht Valentina, maar ze zei het niet.

			Ook Siria Lucchesi zei niets, maar ze keek haar nu wel vreemd aan.

			Dat deed er niet toe. Giorgianni’s laag-bij-de-grondse tactieken interesseerden haar niet. Valentina wilde nu alleen weten of Marchesi echt iets te zeggen had. Of dat hoofdstuk sluiten en zich concentreren op de rest.
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			‘De gevangenis van Pisa is niet geschikt om een man als Guido Marchesi in bewaring te hebben,’ zei de directeur toen hij met haar meeliep naar de verhoorruimte.

			Hij was een lange man en het leek alsof hij bij elke deur moest bukken. Hij behandelde Valentina alsof zij de oorzaak van al zijn problemen was.

			‘Ik weet wat u denkt. De isoleercel zou nog niet goed genoeg zijn.’

			‘Eerlijk gezegd dacht ik dat niet.’

			‘In een instantie als de Don Bosco,’ vervolgde de man alsof hij Valentina niet had gehoord, ‘die zoals u weet gericht is op de resocialisatie van de gedetineerden, met een moderne ziekenboeg, veel gevangenen in afwachting van een vonnis en weinig levenslang veroordeelden, is het echt moeilijk, zo niet onmogelijk, om de aanwezigheid van een verdachte kinderontvoerder geheim te houden. Voor bijzondere gevangenen zoals hij is een zwaarbewaakte gevangenis nodig. Misschien is het beter om hem over te plaatsen naar de Sollicciano, in Florence. Daar loopt zijn leven minder gevaar dan hier.’ Hij bleef staan, keek haar aan. ‘Wat denkt u?’

			‘Het spijt me, maar u weet dat ik niet over het lot van meneer Marchesi ga.’

			De directeur vertrok zijn gezicht in een ongelovige en ongemakkelijke uitdrukking. ‘Ja, ja, niemand neemt ooit de verantwoordelijkheid,’ zei hij. Toen wees hij naar de geblindeerde deur waar ze voor stonden.

			‘Daar zit hij,’ zei hij koel. En hij liep weg zonder nog iets te zeggen.

			Valentina zuchtte. Ze wist niet goed hoe ze zich moest gedragen, welke houding ze aan moest nemen. Ze had al heel veel mensen zoals Marchesi verhoord. Over het algemeen wist ze wat ze moest doen. En als een zedendelinquent besloot om te bekennen, was het het moeilijkste om rustig te blijven luisteren.

			Maar iets fluisterde haar in dat het met Marchesi niet zo zou gaan. Er klopte iets niet in dat verzoek om een gesprek. Iets wat haar een gespannen gevoel gaf. Waarom had hij speciaal om haar gevraagd?

			Ze haalde diep adem. Hoe het ook zou gaan, ze was daar om haar werk te doen.

			Ze deed de deur open die haar van Guido Marchesi scheidde.

			Hij zat aan de enige tafel in de kamer. Zijn handen rustten op het plastic tafelblad, de handboeien zaten nog om zijn polsen. Hij werd bewaakt door een cipier, die achter hem stond. Toen Valentina binnenkwam, keek Marchesi op. Dit keer had hij een trainingspak aan. Maar in zijn ogen had hij nog steeds die vloeibare en op het eerste gezicht wanhopige blik.

			Zonder iets te zeggen ging Valentina tegenover hem zitten. Uit de map die ze bij zich had, haalde ze een velletje lijntjespapier en een vulpen die ze op tafel legde. Toen keek ze de man recht aan.

			Marchesi glimlachte verlegen. Zonder zich om te draaien hief hij zijn handen op en toonde de handboeien aan de agent achter hem. Die keek Valentina vragend aan, zij knikte.

			Nadat ze bevrijd waren van de boeien, legde Guido Marchesi zijn handen weer op tafel. Hij had lange, slanke vingers, goedverzorgd. Valentina stelde zich die handen op de huid van een kind voor en huiverde. Ook al was Marchesi niet de moordenaar die ze zochten, hij was hoe dan ook een schepsel van dezelfde duisternis. Een beest dat moest worden opgesloten. Waartegen je je moest verdedigen.

			‘U zei dat u wilde praten,’ begon ze kil. ‘Dat kan. Nu.’

			De man verschoof op zijn stoel. ‘Bedankt. Ik wilde ook de officier van justitie bedanken voor deze kans en…’

			‘Marchesi, ik heb niet veel tijd. U heeft dit gesprek aangevraagd. Maak er gebruik van.’

			Hij leek haar terechtwijzing fysiek te voelen. Hij wreef in zijn handen. Schudde zijn hoofd. ‘Dus, direct tot de kern van de zaak?’ vroeg hij. Zijn toon was onderdanig, aarzelend, net als zijn houding. Maar ze had het idee dat er iets achter zijn woorden stak. Er schemerde een verborgen gedachte doorheen en dat alarmeerde haar.

			‘Er is geen andere manier,’ bevestigde ze. ‘Als u informatie heeft, belangrijke en controleerbare informatie, dan ben ik hier om die aan te horen. Het kan niet tegen u gebruikt worden, want uw advocaat is er niet bij en dit is geen verhoor. Maar als u er in enige mate in betrokken bent, geef ik dat wel aan de officier van justitie door en die bepaalt dan hoe verder.’

			‘Is dat de verplichte riedel voordat we kunnen beginnen?’ Hij knikte alsof hij de procedure goedkeurde. ‘Vraagt u niet waarom ik jullie wil helpen?’

			‘Waarom wilt u ons helpen?’

			‘Omdat dat het juiste is.’

			‘En hoe wilt u dat doen? U heeft nog niet verteld waar uw informatie over gaat.’

			Valentina zorgde ervoor dat ze Andrea of de moord op Gianni Venturi niet noemde. Ze kende mensen zoals Guido Marchesi een beet­je. Zodra hij zeker wist dat hij niet zou worden beschuldigd van ernstigere misdrijven en ervan overtuigd was dat hij op zijn hoogst veroordeeld zou worden voor het bezit van kinderporno, zou hij zijn hulp alleen aanbieden om strafvermindering te krijgen. Of erger nog, om bepaalde bijzonderheden te horen, details die zijn zieke fantasie konden voeden. Ze had het erover gehad met Costa voordat ze naar de gevangenis was vertrokken.

			‘Afgezien van zijn rol in de kwestie,’ had Fabio gezegd, ‘is het duidelijk dat Marchesi geobsedeerd is door de zaak in Volterra, gezien al die artikelen die hij in huis had. Uiteindelijk maakten Andrea’s foto’s die hij heeft rondgestuurd al deel uit van zijn verzameling. Hij kende hem, al was dat via zijn vader. Denk je eens in wat hij moet voelen bij de wetenschap dat het kind op dit moment in de handen kan zijn van een monster zoals hij. Vanuit een zeker opzicht zou hij zelfs bewondering kunnen hebben voor deze onbekende, omdat hij zo moedig was om te “doen” in plaats van alleen te “kijken”. Misschien heeft hij echt informatie voor ons. Of speelt hij een spelletje, wil hij meewerken aan het onderzoek om zijn eigen honger te stillen. We mogen niets uitsluiten. Ik vermoed wel dat deze man meer is dan hij op het eerste gezicht lijkt. Laat je niet in de val lokken en trek je terug zodra je denkt dat je het kleinste doel bereikt hebt.’

			Deels overbodige raad. Costa’s adviezen waren welkom, maar Valentina was al meerdere pedofielen tegengekomen. Ze wist hoe ze met hen om moest gaan. Of dat hoopte ze in elk geval. Maar ja, Marchesi zou geen uitzondering zijn. Ook al dacht een deel van haar dat deze man bronnen had waar ze zelf nooit over nagedacht zouden hebben.

			‘Nou?’ spoorde ze hem aan. ‘Ik heb niet de hele dag de tijd.’

			‘U heeft gelijk, mijn excuses,’ zei Marchesi, nog beleefder. ‘Maar volgens mij heb ik het recht om te weten of er wat tegenover deze informatie staat die ik jullie ga geven.’

			‘Volgens de wet kunnen mensen die meewerken strafvermindering krijgen. In vooraf bepaalde mate. Maar u heeft me nog niets verteld en het lijkt me voorbarig om nu al over beloningen te praten.’

			‘Ik wil gewoon een soort garantie vooraf. Een do ut des heeft zekerheden nodig.’

			‘Garantie? We zijn hier niet om te onderhandelen. We staan niet op de markt. U vertelt me wat u weet of wat u denkt te weten. Ik kijk of dat bruikbaar is. Punt. Dat is het.’

			Marchesi begon te dreinen. ‘Maar dat is niet juist…’ Het klonk steeds gemaakter.

			Valentina keek naar hem met een vaag misselijk gevoel. Toen stond ze op. Ze pakte het vel papier en de pen.

			‘Wat doet u?’ vroeg Marchesi ineens geschrokken.

			Was dat alle bluf van die ellendeling? Had hij nu echt verwacht dat hij het spel zou leiden? Dat leek haar onmogelijk. Ze had geen zin om hem meer te geven dan hij al had. Toen ze antwoordde, kon ze met moeite haar walging verhullen.

			‘Ik ga, Marchesi. Denk je nou echt dat ik lekker tijd ga zitten verspillen met iemand als jij? Denk je echt dat je met zo’n afschuwelijke gebeurtenis kunt spelen? Dan ben je nog dommer dan ik dacht. Als je iets te zeggen hebt, zeg het dan. Nu. Anders ga je terug de cel in en klaar.’

			Ze draaide zich resoluut om, ze gaf hem niet eens de kans om te reageren. Zijn stem bereikte haar, ijskoud.

			‘Hij is niet zoals ik.’

			Het waren niet zozeer de woorden, als wel de toon waardoor ze zich omdraaide. Even dacht ze dat hij het niet had gezegd. Ze had hetzelfde gevoel als aan het begin van hun gesprek. Die verborgen gedachte waarin zijn ware aard lag besloten. Alsof hij tot dan toe slechts toneelgespeeld had. Ze dacht terug aan de blik waarmee hij tijdens het verhoor naar haar had gekeken.

			‘Wat betekent dat?’ vroeg ze.

			‘Hij is niet zoals ik. Degene die jullie zoeken. Hij is niet zoals ik. Je zou kunnen zeggen dat… hij niet van onschuld houdt.’

			De man tegenover haar was veranderd. Hij leek ineens te stralen. Zijn blik was scherper en zijn kin stak vooruit, alsof hij klaar was voor een uitdaging. Valentina had nog nooit in iemand zo’n onverwachte wisseling van maskers gezien als bij de man tegenover haar. Dat was de echte Guido Marchesi. Degene die de vorige dag slechts een momentje naar voren was gekomen. Ze wist het nu zeker.

			Ze besloot niet te happen. ‘Over wie heb je het precies?’ vroeg ze op neutrale toon.

			‘Kom op! Neemt u me in de maling?’ Marchesi keek met veel vertoon om zich heen, alsof hij de cel wilde meten waar ze in zaten. ‘Weet u waarom ik met u wilde praten en niet met die vrouw die me heeft opgepakt?’ zei hij. ‘Dat kutwijf dat…’

			Valentina maakte opnieuw aanstalten om zich om te draaien.

			‘Wacht!’

			Marchesi schudde zijn hoofd, zijn gezicht weer serieus. Hij strekte een hand uit over de tafel, alsof hij haar wilde uitnodigen contact te maken. Valentina huiverde bij de gedachte alleen al.

			‘Goed, het spijt me. Ik overdreef een beet­je. Ik beloof dat ik uw collega geen “kutwijf” meer zal noemen. Ook al heeft ze me als stront behandeld en dat is niet eerlijk…’ Hij keek haar aan. ‘Serieus. Ik ben blij dat u er bent. Toen ik u gister voor het eerst zag, wist ik al dat ik u kan vertrouwen.’

			Valentina bleef staan. Nee, ze geloofde hem niet. Dat was niet de enige reden waarom hij om haar gevraagd had. Maar voorlopig zou ze het spelletje meespelen.

			‘Ik heb weinig tijd, dat zei ik al.’

			Marchesi glimlachte. Dit keer geen mooi gezicht. ‘Ik geloof niet dat de tijd van u is, op dit moment. Eerder van Andrea, niet?’

			Valentina stond even als bevroren. Een stoot onder de gordel, maar wel raak. Ze ging weer zitten. Ze keek naar de hand die Marchesi nog steeds op tafel uitstrekte, totdat hij hem terugtrok.

			‘Even ter verduidelijking,’ zei ze. ‘Als je me foute informatie geeft, als je me op loos spoor zet, als je me kostbare tijd doet verliezen… dan zul je dat betreuren, geloof mij maar. Ik kan je het leven op veel manieren zuur maken. En ik weet dat je dat weet, gezien de positie waarin je je bevindt. Ik zal de meest efficiënte manier kiezen. Die je het meeste pijn doet. En vertel me nu wat je te zeggen hebt, zodat ik hier weg kan.’

			Marchesi knikte. De kleur was uit zijn gezicht getrokken, maar in zijn ogen zat nog dat uitdagende. Uiteindelijk leek hij een beslissing te hebben genomen.

			‘Oké. Ik vertel u wat ik weet. Geen trucjes. Ik zeg nogmaals dat ik kinderen geen pijn doe. Ik kijk alleen maar. En ter verduidelijking: wat er nu gebeurt, heeft niets met mij te maken… of met mijn vrienden.’

			‘Jouw vrienden…’

			Marchesi werd ineens rood. ‘Ja, u begrijpt wat ik bedoel. Mensen met bijzondere verlangens, maar ongevaarlijk, net als ik. Niet zoals… degene die jullie zoeken…’

			Ongevaarlijke mensen.

			‘Ik heb inderdaad de foto’s van die jongen rondgestuurd… maar dat was onschuldig. Ik wilde hem geen pijn doen. Ik wilde alleen zijn schoonheid delen. Maar ik denk dat een van mijn contacten een beet­je te ver is gegaan. Misschien hebben die foto’s een ander niveau van belangstelling gekregen. Een wat meer… verborgen niveau, veeleisender, snapt u?’

			‘Nee,’ zei Valentina kortaf.

			Er glinsterde iets kwaadaardigs in zijn blik. ‘U weet dat u heel mooi bent, hè?’

			Valentina verstijfde.

			‘Nee, u begrijpt me verkeerd. Ik wilde u alleen maar laten inzien hoe bepaalde goederen hun eigen markt hebben. Uw schoonheid doet me denken aan een schilderij. Uw haar, uw gezicht. U kon zo weggelopen zijn van een prerafaëlitisch portret… Ik zou veel geld kunnen verdienen met alleen maar het rondsturen van uw foto, wist u dat? Die zou veel aftrek kunnen vinden in sommige kringen.’

			De vergelijking was misselijkmakend.

			‘Mijn geduld is op.’ Maar er was iets in haar ontwaakt. Een nog dieper, bijna onverklaarbaar gevoel van afkeer.

			In plaats van zich te verdedigen, leek hij zich te ergeren. Hij praatte gehaast. ‘Wat denkt u? Ik heb de regels niet bedacht. En wat ik u vertel, kan me de kop kosten. Ik heb niet lichtvaardig besloten om mee te werken…’

			‘Uiteraard. U doet het uit liefde voor de waarheid.’

			‘Luister, bij u wil ik niet doen alsof. Ik weet niet wat er met Andrea Venturi gebeurd is en op een ander moment had het me niets kunnen schelen. Maar ik hoop nu echt dat hij niet dood is. Ook omdat jullie het dan op mij afreageren. Terwijl jullie eigenlijk ergens anders moeten beginnen.’

			Valentina zuchtte diep. ‘Waar?’

			‘Op plekken waar jullie geen weet van hebben.’

			‘Welke plekken?’

			Marchesi keek overdreven om zich heen, alsof er nog iemand in die kamer was behalve zij en de cipier. ‘Plekken waar figuren komen die weinig menselijks meer hebben. Uitgehongerde roofdieren. Niet zoals ik, zoals ik al zei. Ze zwemmen onder het oppervlak en als ze vinden wat ze zoeken… nemen ze het. Ik heb er weleens een ontmoet. Dat gebeurt soms als je je in bepaalde kringen begeeft. Ik ben niet bang voor ze. Ik probeer gewoon voorzichtig te zijn. Het waren korte ontmoetingen, we hebben maar een paar woorden gewisseld…’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij zichzelf strafte. ‘Misschien te veel, dat geef ik toe. Ze hebben dingen waar ik graag naar kijk, maar dat is dan ook alles. Ik kijk alleen maar. Het is alleen dat die… personen… er iets voor terug willen. Dat willen ze altijd. Misschien zijn de foto’s van Andrea in hun handen gevallen.’

			‘Jij hebt ze aan hen gegeven!’

			‘Niet bewust. Of misschien wel. Dat weet ik niet meer.’ Marchesi haalde zijn schouders op, wendde onverschilligheid voor. ‘Wat doet dat er uiteindelijk toe? Wat telt is dat ik jullie kan helpen. Echt. Ik kan jullie helpen om te herleiden wie die foto’s wilde. En vooral om te begrijpen waarom. Daar moet je mee beginnen, toch?’ Hij knikte om zijn eigen beslissing te bevestigen. ‘Ik kan proberen nog eens in contact met ze te komen. Natuurlijk moeten we het eerst hebben over wat ik daarvoor krijg.’ Hij leunde met grote open ogen naar haar toe. ‘Er is maar één vraag, mevrouw Medici… Wat bent u bereid me te geven om te proberen dat jongetje te redden?’

			Op dat moment zag Valentina hem voor het eerst echt. Voor het eerst begreep ze uit wat voor hout Guido Marchesi was gesneden. Hoe rot hij was. Ze zag hem op zijn gemak door de duistere wateren bewegen waar mensen zoals hij kwamen. En toen zag ze hem grotere en gevaarlijke dieren tegenkomen en zich terugtrekken, gefascineerd en geschrokken tegelijkertijd door het kwaad dat die monsters in zich hadden. Daarom was hij bang, ondanks zijn zelfverzekerde houding. Hij hoopte vast om net als zij te zijn of te worden. In de wetenschap dat het nooit zou gebeuren. Het was glashelder dat Guido Marchesi geen greintje mededogen bezat, maar het ontbrak hem ook aan moed. Hij was precies zoals hij al zei te zijn: iemand die keek. Hij observeerde de ravage die de echte monsters aanrichtten. En hij genoot van wat er op hem afstraalde.

			En nu probeerde hij zijn kennis van die duisternis te benutten in zijn eigen voordeel.

			Ze walgde van hem. Maar het punt was: kon hij echt nuttig zijn? En zou ze te weten komen hoe?

			‘Ik kan jullie helpen hem te pakken,’ zei Marchesi. ‘Ik kan jullie mee naar beneden nemen. Waar zij zitten.’
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			Ondanks de ijskoude motregen omsingelde de menigte journalisten en fotografen Maria Sinagra toen ze het gebouw van het Openbaar Ministerie uitkwam, vergezeld door een slanke, elegante man. Bovenaan het trappetje bleef ze staan, onverschillig voor de regen. Haar gezicht werd verlicht door de flitslichten van de camera’s en de mobieltjes waarmee ze in de hartverscheurende nieuwsberichten van die dagen werd vereeuwigd.

			Het rumoer verstomde toen haar begeleider, een zeer bekende advocaat, iedereen met zijn handen tot stilte maande en de vrouw aan het woord liet.

			Maria was de afgelopen dagen snel ouder geworden. Haar ogen hadden de hardheid van levenloze stenen aangenomen en haar huid leek doorschijnend te zijn. Haar mond was vertrokken in een soort stille en eeuwige schreeuw en als ze sprak klonk haar stem als die van een geest die langzaamaan naar zijn graf schuifelde.

			Toch hoorde het hele land duidelijk haar woorden.

			‘Mijn man is dood. En mijn zoon is niet meer thuisgekomen. De politie heeft me verzekerd dat ze de man die dit allemaal heeft gedaan zullen vinden, maar dat is niet gebeurd. Ze hebben tijd verspild doordat ze op de verkeerde plek zochten… en de tijd tikt door…’ Ze liet een stilte vallen. ‘Dus degene die mijn leven verwoest heeft, loopt nog steeds vrij rond. En ik richt me tot hem. Tot de onbekende die over Andrea’s lot beschikt. En het mijne. Daarom smeek ik hem… Ik smeek je. Ik verzoek je om hem geen pijn te doen. Ik vraag je niet om hem terug te brengen, want ik weet dat je dat nooit zult doen… Maar ik vraag je met heel mijn hart om voor hem te zorgen zoals ik zou doen. Hij heeft aandacht en medicijnen nodig. Doe niets voor mij en mijn pijn. Ik doe er niet toe. Maar denk aan hem, geef hem nog wat liefde… als je kunt… en zeg hem dat mama en papa altijd van hem hebben gehouden…’ Toen zakte ze in elkaar op de natgeregende treden en de menigte omringde haar. Zo verdween ze uit het zichtveld van de miljoenen mensen die het schouwspel via tv volgden en de scène nog talloze keren opnieuw zouden zien.

			‘Mijn hemel…’ mompelde iemand naast Valentina. ‘Ze heeft haar kind praktisch overgedragen aan die moordenaar.’

			Daar was Valentina het niet mee eens. Hoe afschuwelijk ook, Maria Sinagra had gekozen voor de enige optie die ze nog had, het ultieme offer dat alleen een wanhopige moeder zou kunnen brengen. Ze had de mogelijkheid om Andrea terug te zien laten varen in de ijdele hoop dat de ‘duistere figuur’ voor hem zou zorgen. Met de grootste pijn die ze kon verdragen had ze geprobeerd de veiligheid van haar zoon te ruilen tegen haar eigen ondergang.

			En in haar hartverscheurende verklaring had Maria de waarheid gezegd. De politie had tijd verspild.

			Uiteindelijk was het nieuws dat Guido Marchesi een alibi had voor de moord op Gianni Venturi en de ontvoering van Andrea vakkundig gelekt door zijn advocaat, in de hoop zo druk uit te oefenen op het om, dat zijn cliënt nog niet had vrijgelaten. In werkelijkheid kon niemand zich erg druk maken om het lot van een pedofiel, maar het bericht had Maria Sinagra bereikt, die boos was geworden op de rechercheurs omdat ze haar zoon niet hadden kunnen redden.

			En terecht. Valentina voelde de last van die verantwoordelijkheid. Het onderzoek ging verder, iedereen deed zijn uiterste best, de nachten waren steeds korter en de dagen leken eindeloos. Maar er was geen enkel spoor van Andrea Venturi, en degene die hem had gekidnapt liep nog steeds vrij rond, misschien wel op zoek naar zijn volgende slachtoffer. Want niemand maakte zich nog illusies: drie ontvoerde kinderen, de misdrijven volgden elkaar steeds sneller op. Onmiskenbare wreedheid, explosieve gewelddadigheid. Alles wees op een seriemoordenaar die net was begonnen en niet zou stoppen.

			De uitzending was afgelopen, de tv was uit en op de achtergrond overheerste weer de bedrijvigheid van een onderzoek dat in volle gang was. Een bekend geluid. Het getik op de toetsenborden, het gerinkel van telefoons, het geroezemoes van agenten die ideeën en informatie uitwisselden. Maar er hing ook een soort vibratie in de lucht, de lijm die het onderzoeksapparaat bij elkaar hield. Een soort energie die op de rand van de geluidsband kraakte, en die alleen werd opgemerkt door iemand die meedeed aan de klopjacht.

			Valentina keek om zich heen. Costa stond naast een van de analisten uit Rome, die achter twee schermen en een computer zat die was verbonden met een server van de Eenheid Analyse Geweldsmisdrijven van Rome. Hij knikte naar haar en liep naar haar toe.

			Terwijl hij dichterbij kwam, bedacht Valentina dat Fabio met zijn blik vaak een soort antwoord van haar leek te verwachten. En ze wist niet of hij aanvoelde dat ze op de hoogte was van zijn verleden en haar uitdaagde erover te praten, of dat hij gewoon wachtte op een beslissing over het onderzoek.

			‘Nieuws van het om?’ vroeg hij.

			Valentina schudde haar hoofd.

			Marchesi’s ondoorzichtige en dubbelzinnige aanbod om mee te werken lag al twee dagen op tafel. Te lang in een onderzoek als dit. De officier van justitie geloofde alleen niet dat de pedofiel echt belangrijke informatie had. Als hij die had gehad, had Giorgianni verkondigd, dan zou hij dat bij zijn arrestatie al kenbaar hebben gemaakt, in een poging om niet in de gevangenis te belanden. Daarom aarzelde hij zo met het goedkeuren van verder onderzoek.

			Er ging een soort schokje door Costa heen. Dit was de eerste keer dat hij iets van gespannenheid toonde.

			‘We zijn kostbare tijd aan het verliezen,’ zei hij. ‘Misschien moet je de officier van justitie wat meer pushen.’

			Dat vond zij niet. ‘Dat heeft geen zin bij iemand als Giorgianni. En ik weet eerlijk gezegd niet hoe nuttig Marchesi kan zijn. Hij is manipulatief, Fabio. Ik heb hem in de ogen gekeken en ik vertrouw hem niet.’

			‘Misschien heb je gelijk,’ gaf Costa toe. ‘En misschien is Marchesi zich niet eens bewust van de informatie die hij heeft of van de waarde ervan. Maar als hij Andrea’s foto’s heeft rondgestuurd onder de verkeerde personen moeten we dat spoor volgen. En misschien heeft hij wel gelijk: degene die het kind heeft ontvoerd, is geen gewone pedofiel. Wat zei hij ook alweer? Dat zo iemand niet van onschuld houdt, toch? Ik denk dat hij bedoelde dat de man die we zoeken geen enkel verlangen voelt naar een kind. Er zit geen seksualiteit in zijn gedrag. Hij heeft een ander doel. Erger nog misschien.’

			Dat was waar, dacht Valentina. Marchesi had beweerd dat Andrea’s ontvoerder niet was zoals hij. Hij werd niet gedreven door erotische driften. Maar wat bedoelde Fabio? Wat was er erger dan een kind misbruiken?

			Wederom vroeg Valentina zich af waarom ze Costa zoveel krediet gaf. Wat zag ze in die politieman dat hem zo betrouwbaar maakte, op de vage opmerking van Angelo Zucca over Costa’s recherchekwaliteiten na?

			Hij liep terug naar de analisten. Ze zag dat hij weer verder sprak met de man achter de computer. Costa had zich die dag geschoren en zonder de donkere baard die zijn profiel domineerde, leek hij op een bepaalde manier jonger, ook in zijn doen en laten. En onschadelijk. Onschuldig.

			Ze besloot dat het moment was aangebroken om haar twijfels over hem weg te nemen. Het krantenartikel dat Lucchesi had gestuurd, was niet genoeg.

			Ze pakte haar telefoon en tikte een nummer in dat ze al heel lang niet had gebeld.
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			‘Koffie?’ vroeg Costa aan de man achter de twee schermen waarop een stel grafieken stond met golvende lijnen in verschillende kleuren. Een digitaal spektakel dat namen, telefoonnummers, controles en omstandigheden met elkaar verbond.

			Loris Manna keek op, blij met de onderbreking. ‘Lekker, meneer. Mijn hoofd tolt vandaag.’

			Costa glimlachte en stak hem een dampend kartonnen bekertje toe.

			‘Zonder suiker, zoals je hem graag drinkt,’ zei hij en Manna pakte hem aan, verrast dat de commissaris had onthouden hoe hij zijn koffie dronk.

			Hij dronk de kokendhete koffie en de wereld zag er al een stuk vriendelijker uit.

			Digitaal rechercheur Loris Manna was de analist die door de sco naar Volterra was gestuurd. Hij ging waar de Dienst zei dat hij moest gaan en bood collega’s door het hele land zijn vaardigheden aan. Hij had de gave om een onderzoek te ontleden en alle losse eindjes te verbinden, zelfs als dat onmogelijk leek. Hij was een rustige man en niemand had hem ooit zijn stem horen verheffen. Maar hij kon als geen ander zijn keuzes verdedigen. En uiteindelijk leek hij altijd gelijk te hebben.

			Bescheiden in zijn manieren maar niet over zichzelf, had hij het systeem dat hij had ontworpen ‘God’ genoemd en dat was veelzeggend.

			‘Nieuws?’ vroeg Costa.

			‘We hebben iets gevonden,’ antwoordde Manna, ‘ook al hebben we daar nu nog weinig aan. Zoals u weet, proberen we uit te vinden hoe onze man de kinderen heeft gekozen en vooral hoe hij er twee heeft kunnen vinden die zo op elkaar lijken.’ Hij wierp een blik op Valentina, die in de tegenoverliggende hoek van de ruimte stond. ‘En aangezien mevrouw Medici daar veel belang aan hecht…’ Hij keek weer naar Costa om te zeggen dat hij niets te maken had met die onderzoeksstrategieën. ‘Kijk, online foto’s van kinderen vinden is niet zo moeilijk. Het probleem is een naam en achternaam aan de foto’s te linken en zo mogelijk een adres, als je ze vervolgens wilt benaderen. Tenminste, als je niet beschikt over gedegen informaticakennis en de geschikte programma’s. Zo hebben we van zowel Fosco Agnelli als Andrea Venturi circulerende beelden kunnen achterhalen. Van Andrea weten we al heel veel. Zijn vader heeft de foto’s van het feestje na de wedstijd geplaatst en Marchesi heeft ze gezien en gedeeld, met naam en achternaam. Dat was niet ingewikkeld.’

			‘En wat hebben we over Fosco?’ vroeg Costa. Hij kreeg steeds meer het gevoel dat er een belangrijke aanwijzing verscholen zat in die eerste ontvoering.

			‘We hebben een aantal foto’s van een processie vorig jaar in Sorano, zijn dorp,’ antwoordde Manna. ‘Op een paar foto’s staat Fosco vooraan.’

			‘Voor iemand die weet wat en hoe hij moet zoeken, is het dus niet onmogelijk om bij de twee jongens uit te komen.’

			‘Precies. Wat ik zo gek vind, zoals ik al zei, is hoe hij de twee dubbelgangers heeft kunnen linken. Waarschijnlijk heeft hij een gezichtsherkenningsprogramma gebruikt, maar hij moet bij een van de twee begonnen zijn of bij nog een derde … een soort origineel, misschien een kind dat hij al kende, een derde dubbelganger. Het is een interessant idee. En als het klopt, hebben we misschien ook een extra manier om hem te identificeren. We werken eraan.’ Zo deed Manna: hij sprak in het meervoud, al was hij de enige die dit onderzoek deed.

			‘Misschien hebben we nog te weinig materiaal,’ opperde Costa.

			‘Ja, uit criminologisch oogpunt is het een nog maar gedeeltelijke modus operandi. Met alleen de gelijkenis tussen de twee jongens uit Toscane. De zaak uit Napels lijkt niets te maken te hebben met ons onderzoek, ook al houden we die in ons achterhoofd. De aanwijzing van de groene Volkswagen-bestelbus voegt niets toe. En de beschrijving van de onbekende met het witte haar levert geen resultaten op.’ Hij keek op naar Costa. ‘Maar we wanhopen niet, meneer. We zijn de capaciteit van het systeem aan het vergroten om het met andere digitale netwerken te kunnen verbinden.’

			‘En wat kun je me over Marchesi vertellen?’

			Manna’s gezicht betrok. Hij had een vriendelijk voorkomen, op het oog onaangedaan door alle gruwelijkheden die hij moest analyseren, maar alleen al bij de naam Guido Marchesi verdween al het licht uit zijn ogen.

			‘Marchesi is, als ik het zo mag stellen, de kers op de taart. Een rotte kers, dat wel. Die man kan ons veel vertellen.’

			Dat was precies wat Costa ook dacht. De opmerking van de pedofiel over de plekken waar ze Andrea Venturi moesten zoeken, spookte door zijn hoofd sinds Valentina hem verslag had gedaan van het gesprek in de gevangenis. Hij had haar meerdere keren gevraagd om letterlijk te herhalen wat Marchesi had gezegd. De man had gesproken over plekken waar roofdieren kwamen en ze hadden direct begrepen dat hij het over zijn contacten op het web had. Ook al konden ze ontmoetingen van de pedofiel op specifieke fysieke plekken niet uitsluiten. Voor de zekerheid waren ze begonnen Marchesi’s kennissenkring na te gaan, maar vooralsnog zonder resultaat.

			‘Helaas kunnen we niet weer met hem gaan praten, zonder toestemming van de officier van justitie,’ zei Costa. ‘Voorlopig moeten we het alleen zien te rooien.’

			‘Dat heb ik gedaan,’ zei Manna. Hij telde af op zijn vingers: ‘Belgegevens, creditcardgebruik, plekken waar hij zijn telefoon heeft opgeladen, mensen met wie hij contact heeft gehad. Elke mogelijke georeferentie en alle relaties. Tot nu toe niets relevants. Dus…’

			‘Dus beginnen we weer bij het internet,’ maakt Costa zijn zin af.

			‘Precies. Ik heb zijn surfgeschiedenis bekeken…’

			‘En?’ moedigde Costa hem aan.

			‘En ook daar valt op het eerste gezicht niet veel te vinden. Marchesi weet duidelijk hoe je je online moet bewegen zonder sporen achter te laten. Typisch voor die lui. Maar ik hoefde maar een beet­je te graven, een paar obstakels te omzeilen die ik niet ga uitleggen omdat u het toch niet snapt, en boem! Toen had ik heel veel. Van alles wat ik liever niet had gezien. Voornamelijk uitstapjes naar het darkweb… u weet wat dat is, toch?’

			‘Natuurlijk. Een verborgen deel van het internet,’ zei Costa.

			‘Het diepst begraven deel van het deepweb en je komt er niet met een reguliere zoekmachine. Je surft alleen op het darkweb als je echt iets te verbergen hebt. Voor ons is het een mooie bron van informatie als je weet hoe je je er moet bewegen. Het probleem is niet zozeer hoe je er komt, maar hoe je het systeem zonder schade met het darkweb verbindt. Als je het darkweb op gaat, stel je je bloot aan hackers.’

			‘En Marchesi ging erop?’

			‘Geregeld. We hebben sporen gevonden van een paar chatrooms waar hij kortgeleden verbinding mee heeft gemaakt. Maar elke keer dat we proberen binnen te komen, gooien ze ons eruit. Die lui zijn voorzichtig. En gevaarlijk.’

			‘Ja, dat is zo,’ zei Costa. ‘Dat zijn de plekken waar Marchesi het over had.’

			Manna glimlachte, blij dat de inspecteur er ook zo over dacht. ‘Dat dacht ik ook. Dat is waar we moeten zoeken, op het darkweb. Daar zijn de mensen waar Marchesi het over had, waar hij de foto’s van Andrea Venturi naartoe heeft gestuurd.’

			Costa voelde zijn hartslag versnellen. ‘Luister Loris, dit is belangrijk. We weten niet of en wanneer we hem weer kunnen ondervragen, noch of Marchesi ons de waarheid gaat vertellen over wat hij bedoelt. We moeten er zelf uit zien te komen. Op een of andere manier.’

			‘Dat weet ik, meneer…’ Manna keek naar het scherm voor hem, waarop lichtgevende lijnen tegen een diepduistere achtergrond door elkaar heen liepen. Bij vlagen doken er uit die duisternis gezichten op die het systeem uit alle hoeken van het web opviste. Het was alleen een grafische simulatie van de verbindingen die ‘God’ aan het zoeken was. Maar het was verbazingwekkend. Het leek de poort naar een digitaal hiernamaals.

			‘Van één ding moeten we ons goed bewust zijn,’ zei Manna bloedserieus. ‘Als de identiteit van dat jongetje op het darkweb gegooid is, moeten we van het ergste uitgaan. Dat is echt een diepe zee waarin de meest angstaanjagende wezens zwemmen. Het zijn verslinders. Niets meer en niets minder dan verslinders.’
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			Edoardo was de enige man van wie Valentina dacht dat ze, gedurende een korte maar intense periode, echt gehouden had. Dat was een fout geweest, de laatste die ze wilde maken. En vanaf dat moment was haar leven meer op rolletjes gaan lopen. Geen emotie, behalve de emoties die haar werk opriep. Geen verbintenis die je vroeg of laat moest verbreken.

			Hun relatie was op een onprettige manier geëindigd en daarom was het niet makkelijk hem te bellen na de twee jaar radiostilte. Edoardo was journalist bij de Messaggero en de enige die haar nieuws over Fabio Costa kon geven zonder dat ze het aan Falcone of iemand anders van de sco hoefde te vragen.

			Die ochtend waagde ze het erop en na een stroef begin kon ze zijn aanvankelijke sarcasme aardig negeren.

			‘Dus nu heb je besloten dat je me kunt vertrouwen?’ vroeg hij.

			Dat had ze kunnen verwachten. Edoardo verwees naar de reden waarom ze uit elkaar waren gegaan. Een informatielek in een onderzoek waaraan zij meewerkte en waar hij van had geprofiteerd voor een scoop. De politie stond op het punt een ontvoerings- en verkrachtingsbende op te rollen en door de vooraankondiging in de media hadden de twee verdachten de dans kunnen ontspringen. Zij was Edoardo’s bron niet geweest, maar hij had niet geaarzeld om in zijn artikelen te benadrukken dat zijn informatie uit zeer betrouwbare hoek kwam. Toen Valentina hem voor de voeten had geworpen dat iemand zou kunnen denken dat zíj die geheime informatie had gelekt, had hij gezegd dat iedereen zijn werk moest doen en de gevolgen moest accepteren. Ze was niet alleen boos geweest dat hij geen rekening had gehouden met de gevolgen voor haar of ze bewust had genegeerd, maar ook dat het hem niet kon schelen welke schade zijn artikelen het onderzoek hadden toegebracht. Op dat moment had Valentina ingezien dat passie en haar hart niet samengingen met haar werk. En dat een relatie met een journalist een slecht idee was geweest.

			Edoardo belde haar diezelfde middag nog terug.

			‘Ik kende dit verhaal niet,’ begon hij, ‘ik studeerde toen nog… jij ook, trouwens. Maar jouw Fabio Costa was een ster bij de politie in die periode.’

			‘Ze zeggen dat hij een goede agent was,’ bevestigde Valentina.

			‘Wat heet! Hij heeft een aantal prominente moordzaken opgelost. Zijn bureau heeft hem zelfs naar Quantico gestuurd om een tijdje profiling te studeren. Hij was dus een rijzende ster… met een toekomst als belangrijke chef in het verschiet, als hij niet zo rotkarakter had gehad… en als hij geen chaos had veroorzaakt.’

			‘Je hebt het over die verkrachting, toch?’

			‘Dat was niet het enige. Vijftien jaar geleden zwaaide Costa de scepter over de afdeling waar jij nu aan het hoofd staat. Hij hield zich bezig met een aantal bijzonder moeilijke zaken. Onder andere van de seriemoordenaar die “De Slager” genoemd werd. Dat weet je vast nog wel, ook al was het voor jouw tijd. Hij had drie kinderen vermoord en Costa heeft hem zo goed als alleen gepakt. Hij ging daarbij tegen de overtuiging van veel experts in. Maar dat is maar één voorbeeld. Hij heeft honderd procent van zijn zaken opgelost. Toen werd hij beschuldigd van seksueel geweld…’

			‘Tegen een collega. Een agente.’

			‘Diana Marini. Ze was een inspecteur in zijn team, zijn rechterhand. Ik heb foto’s gezien, ze was erg mooi. Ze leken een relatie te hebben, maar Costa was getrouwd en had een zoontje. Hier wordt het verhaal banaal en akelig. Het is niet duidelijk wie van de twee had besloten de relatie te beëindigen. Op een middag kwam Marini na een ruzie in tranen Costa’s kamer uit, in shock. Ze was gebroken. Haar kleren waren gescheurd, ze had rode afdrukken op haar gezicht en haar nog warme pistool in haar hand. Diana Marini had op hem geschoten met haar eigen dienstwapen, al had ze hem niet geraakt. Ze zei dat ze het uit zelfverdediging had gedaan, omdat hij haar verkracht had.’

			In Valentina’s hoofd liepen tegenstrijdige gedachten en emoties door elkaar heen. Ze kon zien hoe het drama zich vanuit verschillende oogpunten voltrok. Ze voelde de angst en de woede van de gekwetste, afgewezen vrouw, die zich ertoe gedwongen had gezien te schieten op de man van wie ze hield. Maar ze voelde ook zijn verbijstering en boosheid. Het afgrijzen bij beiden om de afschuwelijke manier waarop de relatie eindigde.

			‘En ze heeft aangifte tegen hem gedaan,’ mompelde ze, terugdenkend aan wat Lucchesi had verteld.

			‘Ja, het is tot een rechtszaak gekomen. Ze zijn geschorst en uit de sco gezet. Een schandaal dat, gezien Costa’s roem, een tijdje de voorpagina’s domineerde. In de Messaggero hadden ze er een soort serie van gemaakt. Elke dag een nieuw stuk, tot aan het proces.’

			‘En hoe is het afgelopen?’ Ze verwachtte dat Costa niet veroordeeld was. Anders zou hij uit de politie gezet zijn.

			‘Costa’s advocaat heeft het goed gedaan,’ bevestigde Edoardo. ‘Er was geen bewijs dat de relatie tussen de twee niet met wederzijdse instemming was, ook gezien hun voorgaande liefdesgeschiedenis. Het was Marini’s woord tegen het zijne. Bovendien getuigden veel collega’s dat Costa de relatie met haar wilde verbreken en niet andersom. En die argumentatie sprak de vermeende verkrachting tegen. Uiteindelijk is hij vrijgesproken, al kon hij natuurlijk niet terugkeren bij de sco. Zijn advocaat had kopstukken van de Dienst op laten draven om voor hem te getuigen en om de eer van het korps te redden, maar die verkrachting bleef toch hangen. Kortom, zijn schitterende carrière leek echt voorbij, voor dat moment althans. Hij leek er wel in geslaagd om zijn relatie met zijn vrouw Marisa en zijn zoontje Lorenzo te herstellen. Dat is in elk geval de versie die de kranten kregen.’

			Valentina nam deze informatie met groeiende ongerustheid in zich op, alsof ze rechtstreeks getuige was geweest van de feiten.

			‘Misschien was hij echt onschuldig,’ zei ze. Ze had graag meer geweten. De details gekend.

			‘Maar het verhaal eindigde niet met het proces, helaas.’

			Een voorgevoel deed Valentina’s hart overslaan. Ja, er moest meer zijn. De last die ze in Fabio’s ogen las, was veel zwaarder.

			‘Na Costa’s vrijspraak verdween Diana Marini van het toneel,’ vervolgde Edoardo. ‘Ze verliet de Dienst direct na het proces. Vrijwillig. Er was ook nog dat pistoolschot, dat hebben ze afgedaan als een ongeluk, maar er was geen plek meer voor haar bij de sco. Diana verdween, uit schaamte of frustratie. Volgens sommige van mijn collega’s was dat het bewijs dat ze alles had verzonnen. Costa leek professioneel gezien afgeschreven, maar er was al iemand bezig hem voorzichtig weer een kans te geven. Zijn reputatie als rechercheur woog nog altijd zwaar.’

			Valentina kon zich goed indenken hoe het was gegaan. Er heerste nog een sterke mannencultuur bij de politie, al waren de tijden veranderd. Maar vooral de leiding had de neiging de sterren te beschermen. Een excellent agent als Fabio Costa zou ongeschonden uit die storm kunnen komen. Daardoor haatte ze hem wel een beet­je. En weer werd ze verrast door de strijd tussen haar emoties. Was het niet makkelijker de gedachte aan Fabio hetzelfde lot te laten ondergaan als van alle andere dingen die haar niet aangingen? Ze kon toch wel verder zonder hem?

			Maar Edoardo had nog meer. ‘Twee weken later dook Marini ineens weer op,’ zei hij. Hij liet een stilte vallen, ging toen verder op de toon van iemand die het zo snel mogelijk achter de rug wilde hebben. ‘Ze ging linea recta naar het huis van Costa en zijn vrouw Marisa. Ze belde aan en vroeg via de intercom of ze met hem kon praten. Waarschijnlijk was dat een schok voor Costa, maar hij liet haar binnen. Zijn vrouw verklaarde later dat ze had besloten te geloven in de onschuld van haar man en dat ze samen de zaak het hoofd konden bieden. De confrontatie met Diana had ergens toe kunnen dienen, al zou dat geen pretje zijn. En dus deden ze de deur voor haar open. Diana Marini nam de lift, maar stapte niet uit op hun verdieping. Ze ging door tot de bovenste. Naar het dak van het complex waar Costa en zijn vrouw sinds tien jaar woonden. Op de zevende. Ze koos een plek boven de gemeenschappelijke binnentuin. En sprong.’

			‘Ze heeft zelfmoord gepleegd…’ fluisterde Valentina aan de telefoon.

			‘Ja.’ Edoardo praatte ook zachter. ‘Ze was op slag dood.’

			In feite voor het oog van Fabio. Vanwege Fabio.

			‘Ze had niet eens een briefje achtergelaten,’ ging Edoardo verder, nu weer met zijn journalistieke afstandelijkheid. ‘Daardoor kwam de beschuldiging nog harder aan. Nou, dat was het einde van de hoop op professioneel eerherstel voor Costa. De zelfmoord van zijn ex-minnares zorgde toen voor te veel vraagtekens. En ondanks zijn vrijspraak dachten veel mensen dat hij toch schuldig was aan de verkrachting. Sommige van mijn collega’s benadrukten zelfs hoe hardvochtig de advocaat tegen Diana was geweest tijdens het proces, op het wrede af.’ Hij zweeg.

			‘Wat heb je nog meer ontdekt?’ vroeg Valentina, meer om de stilte te vullen en het plotselinge ongemak de kop in te drukken dat ze tussen hen twee voelde groeien.

			Edoardo zweeg nog een paar tellen. Toen ging hij verder, alsof hij zijn aantekeningen had geraadpleegd: ‘Nou, zijn schorsing werd opgeheven. Ook omdat de aanklager geen straf had voorgesteld na de vrijspraak. Formeel gezien kon het niet anders. Maar ze moesten hem wel kwijt. Hij was niet meer… presentabel. Ze hebben hem weggestopt in Volterra, met het idee hem daar te houden tot zijn pensioen, denk ik zo. Hij schijnt helemaal gebroken te hebben met zijn vrouw en zoon. De jongen, die nu een jaar of twintig moet zijn, wilde hem niet meer zien. Einde verhaal.’ Stilte. ‘Dit is alles.’ Weer een stilte. ‘Als je wilt, kan ik je de artikelen sturen die ik heb gevonden zodat je je eigen beeld kunt vormen.’

			Dat was niet nodig. Het was al veel. Te veel zelfs. Valentina voelde zich uitgewrongen. Ze stelde zich Diana Marini’s einde voor. Ze stelde zich de ellende voor die zij in zich moet hebben voelen groeien. Het einde van alles. Ze stelde zich ook voor wat het voor Fabio had betekend. Ze deinde op de golven van medeleven voor beiden. Maar Diana was dood. Diana, die door dezelfde gangen had gelopen als waar zij nu liep. Dezelfde kamers. Dezelfde omgeving.

			‘Luister,’ zei Edoardo ondertussen. ‘Ben je van plan terug te komen naar Rome? Ik bedoel, ik weet dat je druk bent… maar misschien kunnen we afspreken en aangezien ik zo behulpzaam voor jou ben geweest, kun jij dat ook voor mij zijn… Is er nieuws over het onderzoek?’

			Het duurde even voor Valentina het begreep. Ze stond perplex.

			‘Vraag je me dat echt?’

			‘Waarom niet? Ook als ik het niet doe, noem je me een miezerig nieuwsjagertje, toch?’

			Ze kon haar oren niet geloven en was teleurgesteld. Haar ex-vriend vroeg haar om een exclusief interview over de zaak waar ze aan werkte. Precies daarom waren ze uit elkaar. Precies daarom had ze besloten dat ze nooit meer een relatie aan zou gaan voordat ze… hoe oud was? Vijftig? Zestig?

			Ze zocht naar woorden. Ze ontdekte dat die er niet waren en ze hing zonder omhaal op, wel met de belofte hem te bellen als ze terug was in Rome. Geen van beiden dacht dat ze dat echt zou doen.

			Ze liep de kamer uit. Costa kwam haar tegemoet met een nog donkerdere blik dan normaal. Een absurd moment dacht ze dat hij erachter was gekomen dat ze hem had laten natrekken door Edoardo en dat hij haar wilde confronteren en beschuldigen dat ze zich met zijn verleden bemoeide. Maar zo was het niet.

			Het was erger.

			‘We hebben de laatste hoop om Andrea te vinden verloren,’ zei Costa.
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			Hij was in de doucheruimte aangetroffen, hangend aan de riem van een badjas die aan de tralies van het enige raam was geknoopt. Ook al had hij toen hij erin ging niets anders bij zich gehad dan een handdoek en zeep. En bovendien had hij zijn tong toen nog. Wie hem vermoord had, had die afgesneden en in zijn keel gewurmd. Een precies werkje, maar niet brandschoon. Guido Marchesi zat tot aan zijn schaamstreek onder het bloed en afgaande op de hoeveelheid dacht de forensisch arts dat de tong bij leven was verwijderd.

			Er werd meteen een onderzoek begonnen, maar dat leverde geen noemenswaardige resultaten op. De agent die hem moest bewaken had zijn post een paar minuten verlaten, lang genoeg voor iemand om de ruimte binnen te dringen, zijn ding te doen en het bloed van zich af te wassen waar hij ongetwijfeld onder zat. In feite had elke gevangene van de Don Bosco Marchesi kunnen doden en aan de tralies kunnen ophangen. De directeur had met klem gezegd dat zijn gevangenis niet geschikt was voor iemand als hij. De gevangeniscode was wet. Ook al wees de symbolisch afgesneden tong niet op een vergeldingsmaatregel tegen een pedofiel. Eerder op een waarschuwing voor iemand die te veel praat.

			Voor Valentina en haar collega’s was het een bittere pil. Marchesi nam de geheimen van zijn contacten op het darkweb mee het graf in. Misschien was zijn informatie helemaal niet bruikbaar geweest, misschien was het gewoon grootspraak om strafvermindering.

			‘Nu komen we het zeker niet te weten!’ barstte Fabio Costa op zo’n kwade toon uit dat Valentina ervan schrok. De behoedzaamheid die hem zo had gekenmerkt toen ze hem leerde kennen, was ineens helemaal verdwenen.

			‘Het is niet onze schuld,’ merkte Lucchesi op, die Valentina op de hoogte had gebracht van het nieuws.

			Voor de eerste keer confronteerde Costa haar zonder de onderdanige houding die hij altijd bij haar aannam. Zijn uitdrukking, meer nog dan zijn woorden, maakte dat ze achteruitdeinsde.

			‘Jawel, het is wel onze schuld,’ beet hij haar toe. ‘En dat weet je. Het is onze schuld omdat we er niet helemaal in geloofden. Het is onze schuld omdat we blindelings de beslissingen van die sukkel van een Giorgianni hebben gevolgd. Omdat we het beoordelen hebben overgelaten aan juristen die nog steeds niet doorhebben wat er speelt. We hebben niet gedaan wat we moesten doen! Marchesi had meteen uitgehoord moeten worden, zonder de wettelijke tijdskaders in acht te nemen. We hadden hem iets moeten aanbieden, ook al stond het idee ons tegen. We hadden zijn spelletje mee moeten spelen en wel meteen. Als er een kans was geweest dat hij informatie had waarmee we Andrea Venturi konden redden, hadden we die moeten grijpen. En niet wachten op de beslissingen van degenen die lekker achter hun bureau zitten te bepalen hoe wij ons onderzoek moeten doen en geen idee hebben hoe je een onderzoek als dit aanpakt!’

			Hij had vast door dat hij te veel had gezegd. Hij drukte zijn lippen op elkaar om te voorkomen dat hij verderging en liep weg met dezelfde felheid als waarmee hij zijn collega had uitgefoeterd. Siria Lucchesi was voor het eerst sprakeloos. Haar bleke gezicht zei genoeg. Met een laatste waarschuwende blik op Valentina ging ze weg.

			Het onderzoek was op een dood punt beland. De zoektocht naar de bestelbus had geen resultaat opgeleverd. Er waren geen nieuwe elementen boven water gekomen. De dagen verstreken. En Andrea was inmiddels een geest die hen hun falen onder hun neus wreef.

			Opnieuw beginnen. Dat was het enige wat ze konden doen. Maar waar?

			Valentina keek op van de papieren die ze voor de honderdste keer aan het bekijken was, en kon haar ergernis wel uitschreeuwen. Costa stond in de deuropening van haar kamer en keek naar haar. Hij had nu weer de uitdrukking op zijn gezicht die ze van hem kende en die ze fijn vond, in tegenstelling tot wat ze voelde. Edoardo’s onthullingen hadden haar alleen maar nog verwarder gemaakt. Op die uitbarsting van zo-even na straalde Costa normaal gesproken een combinatie van berusting en kracht uit. En tegelijkertijd stond hij altijd klaar om zijn steentje bij te dragen. Hij moest echt een goede politieman zijn geweest. Maar wat hem was overkomen, schuldig of niet, had hem in een hoek gedreven en nu kostte het hem moeite om het gevecht weer aan te gaan. Wat haar zo verraste was dat ze nog steeds medeleven voor hem voelde. Ze was in de war.

			‘Wat wil je?’ vroeg ze botter dan ze bedoelde.

			‘Sorry dat ik je stoor,’ zei hij. ‘Ik wilde me verontschuldigen voor mijn uitbarsting van net. En er spoken een paar ideeën door mijn hoofd die ik je wil voorleggen. Maar dat kunnen we later ook doen, geen probleem.’

			Goed, dat was tenslotte wat ze wilde. Ze besloot dat ze voor nu haar gevoelens over zijn verleden opzij zou schuiven.

			‘Nee, als je wilt, kunnen we het er nu over hebben,’ zei ze. ‘Kom binnen.’

			Costa ging tegenover haar zitten. Het bureau tussen hen in ging schuil onder de politieverslagen, de foto’s en het autopsieverslag van Gianni Venturi en de foto’s van de verdwenen kinderen.

			Hij keek haar recht aan terwijl hij sprak. ‘Eerst wil ik weten of je mijn hulp wilt. Of je dat écht wilt. Ik weet hoe er bij de sco over me gedacht wordt. Als het uitlekt dat ik meewerk aan het onderzoek… Lucchesi staat al op voet van oorlog met me.’

			Nee, zou ze moeten antwoorden. Nee, ik wil je hulp niet meer. Niet na wat ik over je heb ontdekt. En sorry dat ik je erbij betrokken heb. Maar ik denk echt dat ik je hulp niet meer nodig heb. En in Rome zouden ze ook zeggen dat het niet kan. Dat je nu een provincieagentje bent. Dat je niets toevoegt voor mij of iemand anders. Dat je gevaarlijk bent. Ook al ging die laatste opmerking, wist ze, niet over zijn werk.

			In plaats daarvan zei ze: ‘Ja. Alle hulp is welkom.’

			Fabio keek haar nog altijd aan. ‘Ze geven je nooit officiële toestemming. Ze zullen je zelfs bevelen het onderzoek te stoppen. Als ze dat niet al gedaan hebben.’

			Valentina kleurde rood en hoopte dat de schemer dat zou verhullen. ‘Precies.’

			‘Maak je niet druk. Dat wist ik. Toch zal ik mijn best doen… Maar ik wil niet dat je te veel op me gaat rekenen. Ik heb me nooit een expert gevoeld… zoals jij zegt. En ik ben een beet­je roestig.’

			‘Ik doe het met wat je me kunt geven.’

			Costa glimlachte zonder dat het droevige air verdween.

			‘Waar moeten we beginnen?’ vroeg Valentina. En ze bereidde zich voor om te luisteren.

			Hij knikte. ‘Daar heb ik over nagedacht. Ik weet zeker dat je vanaf het begin gelijk had. En Guido Marchesi heeft dat op een bepaalde manier bevestigd. Onze man is geen eenvoudige huis-tuin-en-keukenpedofiel die kinderen ontvoert die hij gewoon ergens tegenkomt. Het is veel erger. Hij is slim, maar ook geschift. En hij heeft een gedetailleerd plan in zijn hoofd. Hij maakt niet uit seksueel verlangen jacht op slachtoffers. Of in ieder geval niet alleen. En hij gaat niet over een nacht ijs. Hij kiest ze met de grootste zorg uit. Fosco, Andrea, misschien Salvatore Esposto, het jongetje uit Napels…’

			‘Van hem weten we het niet zeker,’ wierp ze tegen.

			‘Ik wel. En ik denk ook dat jouw idee de sleutel is, dat alles draait om de gelijkenis tussen Fosco en Andrea. Het is geen toeval, Valentina. Daar moeten we op hameren. We moeten er dieper induiken.’

			Valentina dacht na. ‘Dat was het idee. Maar nu ik er beter over nadenk, begint het een beet­je geforceerd te voelen. En Salvatore lijkt niet op de andere twee. Dus…’

			‘Fosco’s ontvoering liep toch verkeerd af?’ merkte Costa op.

			‘Ja, en?’

			‘Niets. Ik dacht na. Fosco weet te ontsnappen en onze onbekende heeft nog maar één kind over. De jongen waar Fosco het over had. Waarschijnlijk al dood. Misschien vermoord door een injectie zoals hijzelf kreeg. Misschien is het Salvatore Esposto, misschien niet. Maar het idee van de ontvoerder is om twee kinderen te hebben, en eentje is er ontsnapt. Dus…’

			‘Hij moet het herstellen,’ maakte Valentina zijn zin af.

			‘En dat doet hij met Andrea Venturi…’

			‘Die bovendien de tweelingbroer van Fosco Agnelli lijkt. En dus zijn we weer terug bij de gelijkenis tussen de twee.’

			‘En dat brengt ons op de volgende vraag. Hoe heeft hij zo snel twee bijna identieke jongetjes kunnen vinden? Alsof ze al op een soort lijst stonden. Hij kiest Fosco, dat gaat mis, dus hij neemt meteen genoegen met Andrea. Hij moet de vader doden want, anders dan bij het kind uit Sorano dat alleen uit school komt, is Andrea Venturi thuis vanwege een staking en kan niet worden meegenomen zonder wat obstakels te slechten. En hij kan duidelijk niet wachten. In elk geval weet hij meteen waar hij moet toeslaan wanneer Fosco verdwijnt…’

			‘Hij heeft vooronderzoek gedaan, dat weten we,’ zei Valentina. ‘Dat kan niet anders. Hij heeft de twee kinderen online opgezocht. Ik weet niet hoe hij hun uiterlijk heeft kunnen vergelijken, maar dat is de enige manier.’

			‘Ja, zo zit het. Ik heb het er ook met Loris Manna over gehad. Om zo’n soort zoekopdracht uit te voeren, heb je geavanceerde programma’s nodig. Loris werkt eraan. Uiteindelijk heeft Marchesi’s arrestatie toch wel wat opgeleverd. Hij heeft de foto’s die Andrea’s vader op Facebook had gezet gedownload en ze het kinderpornocircuit op het darkweb op geslingerd. Waar onze man is begonnen met zoeken. Met Fosco Agnelli was het net zo, ook zijn foto’s stonden op internet. Maar uiteindelijk moest de ontvoerder natuurlijk bij zijn doelen in de buurt zien te komen. Dat ging niet alleen via hun foto’s.’

			Costa wees naar de foto’s van de twee kinderen die voor Valentina op tafel lagen. De bijna identieke gezichten. Twee vreemden die zo op elkaar leken.

			‘Die jongens en hun uiterlijk hadden een rol in het project van onze man,’ zei hij. ‘Er is iets wat ze gemeen hebben. Ik weet niet waarom, maar zo is het. Wat zet hem ertoe aan om precies hen te kiezen? Als we dat ontdekken, weten we ook snel wie hij is… Ik hoop voor de volgende keer zich aandient. Want hij stopt niet, Valentina. Dat weet ik zeker. Die rotzak stopt niet.’

			Valentina keek naar Fabio’s mond terwijl hij sprak. Hij had witte tanden, misschien wat aan de kleine kant voor een man, maar perfect van vorm en ze contrasteerden mooi met zijn donkere baardstoppels.

			‘Wat kunnen we meer doen dan wat we al doen?’ mompelde Valentina zonder haar ogen van zijn lippen af te wenden.

			‘Opnieuw beginnen,’ antwoordde Fabio. ‘Bij het begin.’

			Dat had zij ook bedacht. Het was het enige wat ze konden doen.

			Costa stond op, een beet­je abrupt misschien. ‘We beginnen direct, als je wilt.’

			‘Waar dan?’

			‘Bij het enige begin dat we kennen. Bij het eerste jongetje.’

		


		
			30

			De mist loste pas aan de rand van Sorano een beet­je op, het dorpje in de Maremma waar Fosco woonde en waar hij was verdwenen. Die ochtend ging de hele streek schuil onder een grijze, ijskoude deken. Een sluier die de perfecte metafoor leek voor hun klopjacht.

			Alleen zij waren er, Fabio en Valentina, en de trouwe Angelo Zucca die hen reed. Ze hadden niemand op de hoogte gebracht. Vanaf het begin opnieuw beginnen was een beet­je als al het werk tot dan toe uitwissen. Als ze zouden falen, zouden ze die nederlaag niet delen. Ze zouden niet nog meer energie onttrekken aan het lopende onderzoek.

			Ze hadden een eenvoudig plan. Eerst een bezoekje aan het dorp Sorano. Dan naar het politiebureau om samen met inspecteur Blasi al het vergaarde materiaal opnieuw te bekijken, in de hoop de draad te vinden die ze eerder hadden gemist, de schaduw die genegeerd was.

			Valentina was er niet van overtuigd dat de eerste stop nuttig was. Maar Costa had het per se gewild. De agent wilde rondkijken, zich onderdompelen op de plek waar hun verdachte waarschijnlijk ook was geweest toen hij de gangen van de kleine Fosco was nagegaan voordat hij besloot hem te ontvoeren. Want net als voor Andrea was er ook bij Fosco een zekere voorbereiding nodig geweest. En misschien had hij in die fase wel een fout gemaakt. Had hij een spoor achtergelaten.

			Valentina begreep dat Costa zijn eigen mentale schema volgde, volgens een redenatie die zij of anderen misschien nooit zouden begrijpen. En misschien was het wel die speciale kwaliteit waarom hij ooit gezien werd als een briljant rechercheur.

			Voordat hij een vrouw verkrachtte die van hem hield en haar tot zelfmoord dreef, fluisterde het gebruikelijke stemmetje, waar ze zich dit keer tegen verzette. Nee, Fabio was vrijgesproken. Hij had geen enkel misdrijf begaan. Dat is de waarheid. Ook al was hij als resultaat van die gebeurtenis verbannen.

			Ze kwamen bij de ingang van het dorp, voor de hoofdpoort van iets wat ooit een ondoordringbaar fort was geweest.

			‘Wat zal ik doen?’ vroeg Zucca. ‘Hier parkeren? Volgens mij zijn het allemaal kleine straatjes, steegjes en steile hellingen.’

			‘Nee,’ zei Costa. ‘Ik stap uit. Jullie rijden door.’

			Valentina draaide zich naar hem toe. ‘Wil je alleen gaan?’

			Hij keek haar verlegen aan, zoals elke keer dat hij eigenlijk zijn zin doorduwde. Valentina wist het en speelde het spelletje mee.

			‘Als je er niets op tegen hebt, uiteraard,’ zei Costa. ‘Jullie kunnen intussen naar het bureau in Grosseto en een beet­je tijd winnen. Als we ons opsplitsen, zijn we sneller. We houden contact, oké?’

			Daar had ze niets tegen in te brengen en Costa stapte uit.

			Terwijl Zucca aan de strakke bochten begon die hen de dorpskern uit leidden, keek Valentina in de achteruitkijkspiegel naar Costa die over de straat liep, een schim die langzaam maar zeker in de mist opging en die al snel deel uitmaakte van die mist.

		


		
			31

			Roberta Blasi was blij hen te zien. De jonge inspecteur had de zaak van Fosco Agnelli naar zich toe getrokken en was de enige die het verhaal kende en hen kon helpen.

			‘Ik moet wel bekennen dat ik geen vooruitgang heb geboekt,’ zei ze nadat ze hen begroet had. ‘We hebben niets, behalve wat we de laatste keer dat we elkaar zagen al ter beschikking hebben gesteld.’

			Valentina kon haar frustratie voelen. ‘Neem het jezelf niet kwalijk. Wij staan ook midden in het slijk en de andere oever is nog niet in zicht. Hoe gaat het met Fosco?’

			‘Goed, denk ik. Hij heeft zijn normale leventje weer opgepakt, ook al waakt zijn moeder nu als een havik over hem. Misschien een beet­je obsessief, maar dat snap ik wel.’

			‘Geen naweeën?’

			‘Hij wordt geregeld onderzocht door een psycholoog. En dat moeilijke en opstandige karakter is veranderd. Alsof hij, vreemd genoeg, liever is geworden. Hij lijkt minder zwijgzaam en zoekt het gezelschap van andere kinderen.’

			‘Alleen maar goed, toch?’ zei Zucca, die dit gesprek behoorlijk zat leek te worden.

			‘Laten we het hopen,’ zei Blasi. Valentina begreep haar wel. Fosco had iets behoorlijk traumatisch meegemaakt en elke verandering in zijn gedrag had invloed op zijn toekomst. Alleen de tijd zou uitwijzen of het goed of slecht was. Wat hem was overkomen, verdween beet­je bij beet­je uit zijn kinderbrein en zou al snel weggestopt worden, zoals een nachtmerrie, en misschien wel vergeten. Maar dat was niet zeker.

			‘Heb je hem de foto’s van Salvatore Esposto laten zien? De jongen die in Napels verdween…’ ging Valentina verder.

			‘Jazeker,’ antwoordde Blasi, ‘zoals jullie hadden gevraagd. Ik heb het verslag doorgestuurd naar je bureau in Rome. Fosco herkende hem niet. Hij herhaalde dat hij zich alleen maar de ijskoude huid van het kind herinnerde en dat hij naakt was, net als hij. En toen zei hij dat het misschien allemaal een droom was geweest. Maar daar zie ik de invloed van de psycholoog in. En misschien is het wel beter zo.’

			Of misschien was het echt een droom geweest. En loste een groot deel van hun onderzoekshypothese op, als de nevel rond Sorano.

			‘Ik had al geen hoge verwachtingen,’ gaf Valentina toe. Toch was ze teleurgesteld. Als dat hun beste zet was, begon ze nu te wanhopen.

			‘Dit is alles wat we hebben,’ zei Blasi en ze liet hun een archiefmap zien met vetersluiting, die niet meer dan honderd bladzijden dik was. Na een stille hint van Valentina sloeg Zucca de map open en bladerde door de papieren. Tussen de eerste verslagen zaten de foto’s die de technische recherche had gemaakt van de schuur waarin Fosco was ontwaakt.

			‘Sorry,’ zei de inspecteur. ‘Ik had jullie graag betere informatie gegeven.’

			Valentina schudde haar hoofd. ‘Je hebt het goed gedaan, Roberta. Echt waar. Niet alle agenten die ik ken zouden zich zo inzetten voor een zaak als deze. Als je ons niet vanaf het begin op het goede spoor had gezet, hadden we Fosco’s vermissing nooit aan de zaak in Volterra gelinkt.’

			Blasi bloosde, maar bleef ernstig kijken. ‘Ik doe er niet dik over.’ Ze wees naar Zucca, die opging in de papieren. ‘Maar denken jullie echt dat wat er met Fosco gebeurd is verband houdt met de zaak van dat andere kind en de moord op zijn vader? Ik vind het bizar om het alleen al te denken.’

			‘Ik weet het niet, Roberta. Eerlijk gezegd weet ik het niet meer.’

			En dat was wederom waar. Valentina voelde zich ineens lamlendig en hopeloos en ze haatte die kant van haar karakter. Ze had doorzettingsvermogen genoeg, maar ze bleef zich ontoereikend voelen. Hoeveel vooruitgang ze ook boekte, ze had altijd het gevoel dat elk foutje dat hen op achterstand zette, haar schuld was. Ze was doodsbenauwd dat ze niet tegen de taak was opgewassen. En vooral dat iemand dat zou merken.

			Daarom kon ze Fabio zo goed gebruiken. Had ze hem nodig.

			Ze keek naar Blasi’s vertrokken gezicht en dacht: goed, zo is het dan maar. Nog een mislukking. Ik ben eraan gewend.

			Zucca stak zijn hand op alsof hij het woord wilde vragen. Hij wendde zijn blik niet af van de papieren die hij aan het lezen was.

			‘Wat is er, Angelo?’

			‘Hier mist iets…’

			Blasi kwam dichterbij en gluurde over zijn schouder. ‘Dat is het verslag van het onderzoek van de technische recherche,’ zei ze. ‘Volgens mij is het compleet.’

			‘Ja, de foto’s van de schuur waar Fosco bijkwam, zijn er… De gevonden bandensporen, en heel veel mooie uitzichten… Maar waar is het verslag van inbeslagneming?’

			Valentina werd alert. ‘Welk verslag?’

			Zucca tikte op het papier en Blasi keek mee.

			‘Dat klopt,’ zei ze. ‘Het verslag van wat er is meegenomen, ontbreekt… Maar ik weet dat er niets gevonden is.’

			‘Maar het verslag wordt wél genoemd,’ zei Zucca. ‘Hier, in de overdracht van de documenten aan het om. Er staat: “Bijlage 11, verslag van bewijsvergaring van voorwerpen gevonden in de schuur enzovoort enzovoort.” Als er een verslag is, is er iets gevonden, toch?’

			Blasi knikte. ‘Waarschijnlijk ligt er nog een kopie bij de technische recherche. Zal ik die even zoeken?’

			‘Ja,’ zei Valentina. ‘Laten we alle twijfel wegnemen.’

			Maar de lijst met in beslag genomen spullen uit de hooischuur waar de California verborgen was geweest en waar Fosco uit gevlucht was, bleek zo kort dat ook hun laatste hoop in de kiem gesmoord werd. In werkelijkheid had de technische recherche vooral veel foto’s gemaakt en erg weinig gevonden. Wat verroest gereedschap, peuken die van iedereen konden zijn die daar in de loop van de jaren was geweest, leren riemen die waarschijnlijk vroeger voor de dieren waren gebruikt, en wat stukken papier. Zo waren ze beschreven: ‘Knipsels en stukjes met plaatjes en kleuren.’

			‘We hebben ze hier,’ zei Blasi. ‘Al die spullen. Alles ligt in de kast met bewijsstukken, behalve de peuken, die worden bewaard door de tr.’

			Het had vast geen zin, maar in Valentina’s hoofd klonk Fabio’s stem die zei dat elke steen omgedraaid moest worden. Een goede politieagent liet in de regel geen twijfel meer bestaan en belichtte ook het donkerste en nietigste hoekje.

			En dus lagen er op tafel een tiental doorzichtige plastic zakjes met het logo en de verzegeling van de technische recherche. Valentina, Zucca en Blasi bogen zich over deze miezerige oogst.

			Het gereedschap was zo verroest en smerig dat het ondenkbaar was dat de man die Fosco Agnelli daar had gebracht het had gebruikt. Net als de stukjes leer, die zo hard waren geworden dat je ze nergens meer voor kon gebruiken. De stukjes papier waren van krantenknipsels die al vergeeld waren en verschillende vormen hadden, waarschijnlijk jaren eerder in de schuur achtergelaten.

			Eén snipper was anders dan de rest.

			Valentina pakte hem op, zonder hem uit zijn doorzichtige zakje te halen, en bekeek hem van dichtbij.

			‘Dat heb ik al helemaal bekeken,’ zei Blasi. ‘Mij leek het niet nuttig.’

			Maar dat stukje papier riep een herinnering op.

			Het was de hoek van een bladzijde, niet veel langer dan vijf centimeter aan de niet gescheurde kanten. Het leek een afdruk op glanzend papier. Een plaatje van een foto of een schilderij, dat was niet duidelijk. Er stond een vrouwenhoofd op, misschien, een dikke bos rood haar en een deel van een groot voorhoofd. Lichte huid. Ogen neergeslagen. Donkere kleuren, zacht. Dat was het.

			‘Vingerafdrukken?’ vroeg Valentina.

			‘Geen,’ zei Blasi. ‘Maar die zijn ook amper van papier te halen.’

			Valentina keek nog steeds naar het stukje.

			‘Denk je dat het belangrijk is?’

			‘Het is anders dan de rest,’ zei Valentina. ‘Die lagen daar al een hele tijd. Dit lijkt nieuw.’

			‘Misschien lag het niet in de schuur,’ merkte Zucca op. Als hij niet de idioot uithing, bewees hij zijn waarde. ‘Misschien lag het in die vervloekte bus…’

			‘En is het gevallen…’ voegde Blasi toe.

			‘Natuurlijk!’ riep Valentina uit. ‘Herinneren jullie je dat propje papier nog dat Fosco in zijn hand had? Was dat niet net zo?’

			Blasi’s gezicht lichtte ook op. ‘Dat is waar. We dachten dat hij het ergens gepakt had en het als een soort amulet vastklemde.’

			‘En er is nog iets…’ Valentina zocht tussen de papieren in de map. Ze vond het verslag met de verklaringen die het kind die dag in het ziekenhuis had afgelegd. Ze zocht naar het deel dat ze zich herinnerde en las hardop voor: ‘“… er waren gezichten die naar me keken, overal gezichten, zelfs op het plafond… die me bang maakten…” Zien jullie het?’

			‘Ja, we dachten dat het een soort bekleding was zodat je niet naar binnen kon kijken,’ zei Blasi. ‘Stukken krant om de ramen te verduisteren.’

			‘Maar dat soort busjes heeft geen ramen…’ zei Zucca.

			‘En misschien,’ voegde Valentina toe, ‘zijn dit niet gewoon knipsels. Fosco zei niets over beschreven bladzijden, alleen over gezichten. Stille gezichten die naar hem keken.’

			Valentina dacht na. Toen Fosco van het veldbed opstond, zocht hij waarschijnlijk steun bij de wand en had hij, zonder het te merken, een stukje van die fotobekleding losgescheurd en meegenomen. Het papier dat hij in zijn vuist had geklemd, kon echt uit de California komen. En misschien had het stukje tijdschrift dat ze in de hooischuur hadden gevonden aan zijn blote voet geplakt gezeten toen hij vluchtte. Het was vergezocht. Maar bij gebrek aan beter…

			‘Kunnen we een uitvergroting maken?’ vroeg ze.

			Blasi pakte het zakje en verliet de kamer.

			Zucca keek naar Valentina. ‘Is het echt zo belangrijk?’

			Tot haar eigen verbazing stelde Valentina zich voor wat Costa zou zeggen. Het kwam zomaar in haar op en ze vond het maar irritant. Toch stelde het haar ook gerust dat hij die nieuwe kleine aanwijzing vast en zeker zou aangrijpen. Want je keerde elke steen om.

		


		
			32

			De nevel was minder dik, maar nog niet helemaal opgetrokken. Het was alsof hij door een aquarium liep, waarbij de huizen, steegjes, de hoeken van gebouwen en de pleinen ondergedompeld waren in schimmige vloeibaarheid. En het leek alsof er niemand was. ’s Morgens reisde het grootste deel van de inwoners voor het werk waarschijnlijk af naar Grosseto, waren de kinderen op school en hadden de paar dorpelingen die er overbleven zich in hun huizen verschanst tegen de kou.

			Costa wandelde door het verlaten dorp, liep langs de stenen muren terwijl hij naar een gemurmel luisterde dat uit het fundament leek te komen. Hij stelde zich de kinderontvoerder voor terwijl die dezelfde straten doorkruiste en hetzelfde gefluister hoorde. Hij kon haast zien hoe de ontvoerder om zich heen keek, de ijle lucht inademde, alert was, zich onopvallend bewoog. De sporen volgend die hem naar zijn prooi leidden. Net zoals Costa nu deed.

			De winkel die hij zocht lag aan het einde van een smalle, steile straat. Door de helling van de straat hingen de balkons van de huizen er op ooghoogte. Het opschrift bij de ingang luidde fotograaf banti. In de twee etalages die wel een poetsbeurt konden gebruiken, hingen foto’s in verschillende formaten in tinnen, stalen en houten lijsten. Erboven twee grote posters, een in elke etalage, met het doel de aandacht van klanten te trekken. Op de ene foto stond het mooie rotsachtige Sorano, uit vervlogen tijden, genomen bij nacht, waarop de huizen romantisch en kleurig verlicht waren als een kersttafereel. Onderaan stond de zwierige handtekening van de fotograaf.

			De andere poster was zwart-wit en toonde een processie, misschien wel de belangrijkste van het dorp, die in dat soort plaatsen elk jaar plaatsvindt en waar het hele dorp voor uitloopt, of ze nu wel of niet gelovig zijn. Costa zag dat het een interessant kiekje was, misschien wat onderbelicht. Op de foto stond een stoet gezichten die allemaal dezelfde uitdrukking hadden, die het midden hield tussen geïnspireerd en verveeld.

			Hij was niet verrast toen hij ontdekte dat het dezelfde foto was als die hem hierheen geleid had. Een van de vele die Banti op zijn Facebookpagina had gepost. De foto waarop het gezicht van Fosco Agnelli eruit sprong door de positie en scherpte en vanwege zijn gezichtsuitdrukking: vooraan, kijkend naar de fotograaf en, virtueel, naar iedereen die de foto in deze etalage of op internet bewonderde. Waaronder iemand die jacht op hem zou maken.

			Costa bleef voor de ingang staan. Door de beslagen ruiten zag hij een man achter de toonbank.

			Oké, beeldde Costa zich in, nu pak ik de deurklink, ga ik naar binnen en praat ik met de fotograaf, zoals hij moet hebben gedaan. Hoelang geleden? Heeft hij hier de naam van het kind op de foto achterhaald? En waarom? Welke smoes heeft hij gebruikt?

			Er was maar één manier om daarachter te komen.

			Costa ging naar binnen. Met zacht gerinkel kondigde een belletje bij de deur zijn komst aan.

			De man achter de toonbank keek op en even dacht Costa dat hij angst op zijn gezicht zag. Meteen daarna ontspande de oude fotograaf zich.

			Costa besloot meteen door te pakken. Hij identificeerde zich door zijn rode politiepasje te laten zien.

			‘Weet u waarom ik hier ben?’ vroeg hij.

			De fotograaf nam meteen een houding aan die het midden hield tussen verbazing en uitdaging.

			‘Nee. Moet dat dan?’

			‘Ik hoopte van wel.’

			‘Als u zelf al niet weet waarom u hier bent…’

			‘Inderdaad. Maar ik weet heel goed waarom ik hier ben, hoor. Ik hoopte alleen dat u een redelijk man was.’

			Banti sloeg zijn armen over elkaar en keek Costa nu recht aan. ‘Mag ik weten wat u van me wilt?’

			‘Kent u Fosco?’

			‘Fosco wie? Er zijn er veel hier…’ Maar hij verbleekte.

			‘Een kind. Er hangt een foto van hem in de etalage.’ Costa wees ernaar zonder zijn blik af te wenden van de waterige ogen van de oude man. ‘Heeft u die foto dan niet gemaakt? Hij is niet slecht.’

			‘O, ja, natuurlijk. Dank u. Ik ben best trots op mijn werk. Wilt u hem kopen?’

			‘Zei hij dat? Dat hij hem wilde kopen?’

			De oude man knipperde met zijn ogen. Zijn oogleden waren gerimpeld, net als de rest van zijn gezicht.

			‘Waar heeft u het over?’

			‘Over de man die een tijdje terug in uw winkel was en naar Fosco Agnelli vroeg. Het jongetje waarvan ze zeggen dat hij ontvoerd was en dat op die foto onweerstaanbaar glimlacht. Herinnert u het zich nu?’

			Het gezicht van de oude man verhardde. Hij leek niet zo snel te schrikken.

			‘Ik weet niets,’ zei hij. ‘Ik ken Fosco Agnelli en ik weet dat hij beweert dat hij ontvoerd was. Dat weet iedereen. Maar of u dat gelooft, moet u zelf weten. Dat joch heeft alles vast verzonnen. Dat is wat de meesten denken. Maar mij heeft niemand niks gezegd en ik weet nergens van.’

			‘Niemand heeft dus naar hem gevraagd?’

			‘Niemand. Daar mag u gif op innemen.’

			‘Want anders had u dat aan de politie verteld, toch? Zulke belangrijke informatie zou niemand achterhouden…’

			‘Natuurlijk! Wat denkt u wel niet?’ Maar zijn droge lippen trilden nu. Van boosheid misschien. Misschien van angst.

			‘Want als Fosco de waarheid vertelt, dan loopt er een man rond die kinderen zoekt, een gevaarlijke man die nog meer kinderen iets aan kan doen, en u, meneer Banti, zou een getuige zijn die heeft gezwegen. Snapt u wat ik bedoel?’

			Even wankelde de ander. Maar het was ook een bijzonder soort man. Alleenstaand, argwanend, gehard door de afkeuring en minachting van anderen.

			‘Ik weet wat ik u zeg,’ zei hij.

			Costa keek hem aan. ‘Weet u wat ik nu moet doen? Wat mijn rol als politieagent van mij vraagt?’

			‘Wat?’ vroeg de ander argwanend.

			‘Ik moet besluiten of ik u geloof of niet.’ Hij bestudeerde hem in stilte. En Banti begon nerveus heen en weer te wiebelen.

			‘Het is niet eenvoudig,’ zei Costa, ‘maar het is mijn werk. Het is wat ik negentig procent van de keren moet doen wanneer iemand me zegt niets te weten. In dit geval: besluiten of ik de deur uit loop, tevreden met uw antwoorden, of dat ik vol moet houden. Het u misschien wel moeilijk moet maken. Daar zijn manieren voor, weet u?’

			Banti gaf geen antwoord.

			Costa knikte. ‘Ik ben eruit. Ik geloof u en loop de deur uit.’

			Banti leek zich te ontspannen.

			‘Dan,’ vervolgde Costa, ‘blijf ik doen waarvoor ik word betaald en wat ik best goed kan. Ik zoek de man die dat kind ontvoerd heeft. Die niet in uw winkel is geweest om informatie over Fosco Agnelli te vragen. De man van wie veel mensen denken dat hij niet bestaat. Maar als hij er wel is, en ik weet dat hij er is, zal ik hem vinden. Ik zal hem oppakken en verhoren. Lang. En hij zal alles vertellen. Uiteindelijk is hij slechts een sneue man. Hij is niet de duivel, hij is slechts een crimineel. En als die ellendeling inziet dat hij met geen mogelijkheid uit de gevangenis zal blijven, praat hij en bekent hij alles. Want dat doen ze uiteindelijk. Ze vertellen alles. En dan vraag ik naar u, meneer Banti. Of het waar is dat hij nooit in uw winkel is geweest op jacht naar informatie over Fosco. Hij zal antwoorden, dat weet ik zeker. Hij zal me de waarheid vertellen. En dan kom ik terug, bij u.’

			‘Om me te arresteren?’ zei Banti met een klein stemmetje.

			‘Als ik dat kan, ja. Maar ik ga in elk geval praten. Ik laat het hele dorp weten dat u me had kunnen helpen om dat monster te pakken en dat u dat niet heeft gedaan. Dat niemand had geprobeerd om Fosco Agnelli hier in Sorano te ontvoeren, als u zijn naam en adres niet aan de eerste de beste vreemdeling had gegeven. Ik zal uw leven tot een hel maken.’ Costa zweeg even. ‘Maar u heeft me de waarheid verteld. Dus u heeft niets te vrezen, toch?’ Hij draaide zich om, klaar om te gaan.

			‘Wacht!’ zei de oude man.

			Costa draaide zich weer naar hem toe.

			‘Hij had lang wit haar,’ mompelde de fotograaf met zijn ogen neergeslagen. ‘Hij glimlachte. Hij glimlachte de hele tijd…’

			De oude man begon te praten. En toen was hij alleen dat: een geschrokken oude man die zijn fout toegaf.

			Hij zei dat de man ongeveer één meter tachtig was, brede schouders had als een zwemmer en lang en slank gebouwd was. Hij sprak accentloos, voor zover hij had kunnen horen, want hij praatte maar weinig. Hij wist niet wat hij aanhad, iets donkers, maar dat wist hij niet zeker.

			‘Kwam hij uit het niets?’ vroeg Costa nog steeds op kille toon.

			‘Ik heb niet gezien hoe hij hier gekomen is, dat zweer ik!’ zei Banti smekend. ‘Hij kwam de winkel binnen en dat was het. Ik weet niet of hij een auto had of zo.’

			‘Hoelang geleden, Banti,’ drong Costa aan. ‘Wanneer was dit?’

			‘O god… dat weet ik niet meer. Oktober denk ik. Ja, oktober, toen het net koud begon te worden.’

			De man had een paar foto’s van de processie gekocht. Banti had niet gevraagd waarom, in de veronderstelling dat hij gewoon van dorpsrituelen hield. Toen had de vreemdeling naar Fosco’s foto gewezen, met zijn vinger had hij op het engelachtige gezicht van de jongen getikt.

			Costa lette extra op. ‘Wat zei hij precies?’

			‘Alleen dat ik die intense uitdrukking knap had vereeuwigd… Dat zei hij: “vereeuwigd”. En toen vroeg hij hoe het kind heette.’

			‘En dat heeft u hem verteld.’ Het was geen vraag.

			Banti aarzelde voordat hij zachtjes ‘ja’ zei. Toen voegde hij eraan toe: ‘Ik zag er geen kwaad in. En ik heb alleen zijn naam verteld, dat zweer ik! Niet zijn achternaam of adres. Ik zei alleen dat hij Fosco heette.’

			Hij sloeg zijn ogen weer neer.

			Hij loog en Costa wist het. Maar het had geen zin om door te duwen. Banti zou nooit toegeven dat hij geld had aangenomen van die man.

			Costa stond op het punt om weg te gaan, maar bij de deur hield Banti hem tegen.

			‘Hij bleef maar glimlachen,’ zei hij. ‘Ik weet niet wat hij had, maar hij was gespannen. Zijn stem kwam er met moeite uit en soms kneep hij zijn ogen dicht. Dat is echt alles, ik zweer het…’

			Toen Costa eindelijk de deur achter zich dichtdeed, bereikte de laatste zin hem.

			‘Ik ben een goed mens.’

			Maar misschien had hij zich dat ingebeeld.
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			De rit terug naar Volterra verliep in stilte, totdat Zucca de radio aanzette en de muziek op een laag volume hun gedachten begon te strelen. Hij had een jazz-zender gekozen, want hij was een groot liefhebber, zonder te vragen of zij dat goed vonden. Maar Valentina en Costa leken geen van tweeën iets te hebben gemerkt. Ze staarden naar de weg en de nacht die haar opslokte. Peinzend keken ze naar de donkere ruimte voor hen waarvan nauwelijks zo’n tien meter verlicht werd door de koplampen van de auto.

			Die reis had uiteindelijk iets opgeleverd.

			De beschrijving van de man die naar Fosco had gevraagd, kwam overeen met de informatie die ze al hadden en dat was essentieel. Blasi was bezig een compositietekening te laten maken op basis van Banti’s beschrijving en de fotograaf zou nog van pas kunnen komen om hem te identificeren als ze eenmaal wisten wie de ontvoerder was.

			Dan was er nog het stukje papier dat in de hooischuur was gevonden.

			Op de uitvergroting bleek het de reproductie van een schilderij te zijn. Zowel in de achtergrond, in neutrale kleur, als in de haren van de jonge vrouw waren penseelstreken te zien. Het leek het werk van een groot kunstenaar, voor zover ze daar verstand van hadden. Verder begrepen ze er weinig van.

			‘Het is geen tijdschriftenpapier,’ had Valentina opgemerkt. ‘Het lijkt dikker en duurder. Misschien komt het uit een kunstcatalogus.’

			Valentina had het hoekje papier in zijn beschermende plastic zakje van de technische recherche aan Costa gegeven, die het steeds ronddraaide tussen zijn vingers.

			‘Er is geen bewijs dat het echt uit het busje komt,’ had hij zacht gezegd, misschien meer tegen zichzelf dan tegen haar. ‘En als dat al zo was, dan heeft het misschien geen enkele betekenis. Maar we behandelen elk nieuw element alsof het even belangrijk is.’ Hij had haar aangekeken alsof hij pas toen had gemerkt dat ze er was. ‘Ben je het daarmee eens?’

			Ze had geen antwoord gegeven. Dat was niet nodig. Nu moesten ze uitvinden hoe ze die minieme aanwijzing konden gebruiken.

			‘We moeten erachter komen wat het is,’ was Costa verdergegaan. ‘Als het een beroemd schilderij is, zou het niet moeilijk moeten zijn.’

			‘Hoe pakken we het aan?’

			‘Ik heb een idee. Ik ken iemand. Een kunstkenner, maar vooral iemand met een open geest. Geloof me, dat is de man die we nodig hebben.’

			‘Oké… regel jij het?’

			Costa had geknikt. ‘Ik ga zo snel mogelijk naar Rome.’

			‘Kun je het niet mailen?’

			‘Je kent de man niet aan wie ik het moet laten zien,’ had Costa gezegd met een glimlach die voor het eerst gemeend was.

			Toen hadden ze zich ondergedompeld in die stilte vol gedachten. Totdat Zucca de auto had gevuld met de vlijmende noten van Miles Davis, die hen begeleidde naar hun bestemming.
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			‘Ik kende haar.’

			Siria Lucchesi stond in de deuropening met een uitdrukkingsloos gezicht naar Valentina te kijken. Alleen haar handen trilden licht.

			Ze wist over wie Lucchesi het had, maar ze vroeg het toch.

			‘Over wie heb je het?’

			‘Over Diana Marini. Fabio’s minnares.’

			Ze kwam de kamer binnen die Costa aan Valentina had gegeven. Op het bureau, tussen papieren en verslagen, lag een portrettekening. Lang haar, donkere ogen, een scherpe kin en dunne lippen die geplooid waren in een grijns die misschien een glimlach had moeten zijn. De ruwe compositietekening van de man waar ze naar op zoek waren. Toen Blasi haar het resultaat van de beschrijving die Banti aan de politietekenaar van Grosseto had gegeven had gestuurd, was Valentina teleurgesteld geweest. Ondanks Costa’s woorden leek de oude man in de war en nog steeds bang. Het kwam vaak voor dat een getuige een gezicht of een kledingstuk niet kon beschrijven of dat de afbeelding ver van de werkelijkheid afstond. Streken van het geheugen. Manna was meteen aan de slag gegaan om een wat realistischere en driedimensionale afbeelding te creëren, die nu werd vergeleken met de database van eerder veroordeelden. Ze deden wat ze konden. Maar ook op dat gebied koesterden ze niet veel hoop.

			Lucchesi ging tegenover haar zitten, pakte de tekening, keek ernaar en legde hem toen weer op het bureau. Ze had hem in Pisa al gekregen, uiteraard, en had ook meteen haar twijfels geuit over de waarde van het spoor. Maar Valentina was haar collega inmiddels beter gaan begrijpen. Costa’s uitbarsting van de dag ervoor was meer aan haar adres gericht dan aan dat van de officier van justitie. Lucchesi was het soort agent dat moeilijk impopulaire beslissingen nam. Daardoor werd haar professionele leven dan wel minder gevaarlijk, maar ze dreigde ook het focuspunt van het onderzoek uit het oog te verliezen.

			Misschien had Costa’s uitbrander haar meer geschokt dan gedacht en kwam ze daarom over Diana praten. Of misschien was het gewoon saamhorigheid tussen vrouwen, iets waar Valentina nooit iets mee had gehad. Vooral niet met vrouwen zoals Lucchesi.

			‘Ik kende haar best goed,’ ging Lucchesi verder en ze keek Valentina aan. ‘Jaren geleden werkten we samen op het bureau van Napels. We stonden aan het begin van onze carrière. Zij was een jonge politie-inspecteur en ik een jonge politiefunctionaris. Allebei nieuw in het vak en met een hoofd en hart vol enthousiasme. We hebben mooie dingen gedaan. Ze was slim, Diana. Toen zijn we elkaar uit het oog verloren, zij ging naar de sco en ik werkte door heel Italië om ervaring op te doen.’ In haar blik schitterde een nieuw licht. Misschien was ijskonijn Lucchesi echt geroerd. Maar Valentina bleef op haar hoede.

			‘Diana was goed,’ zei Lucchesi weer. ‘En sterk. Ik mocht haar graag. Om haar ertoe te brengen te doen wat ze heeft gedaan, moeten ze haar echt gebroken hebben… moet híj haar echt gebroken hebben.’

			‘Ik heb me voorbereid, Siria. Costa is vrijgesproken…’

			‘Echt?’ Een sarcastische grijns. ‘Vind jij die uitspraak rechtvaardig?’

			‘Hij is vrijgesproken,’ herhaalde Valentina, alsof dat genoeg moest zijn.

			Lucchesi schudde haar hoofd. ‘Dat doet er niet toe. Het gaat niet om de aanklacht. Hij is schuldig aan haar dood. En daarvoor, toen hij haar leven tot een hel maakte. Jezus Valentina, jij werkt in dat milieu. Je weet hoe moeilijk het nog steeds is voor een mooie, knappe, slimme vrouw… en Diana was dat allemaal. Op het oog sterk, maar vanbinnen…’

			Nu was het duidelijker dat Siria Lucchesi emotioneel was. Toch voelde Valentina geen medelijden, maar juist nog meer ergernis. Die vrouw dacht dat ze haar wel even de les kon lezen, haar kon vertellen hoe ze ergens over moest denken zonder dat ze haar kende. Dacht ze dat ze Valentina moest leren om haar collega’s te wantrouwen? Leuk gedacht. Ze voelde zich al haar hele leven overweldigd, ongeschikt en bang. En toch had ze dit allemaal op eigen kracht bereikt, wat iemand er ook van vond. En zonder zelfmedelijden. Ze had mensenkennis. Ze kon iemand als Fabio Costa, met al zijn verantwoordelijkheden en gebreken, prima inschatten. Een jaloerse vrouw zoals Siria Lucchesi zou haar echt niet even gaan vertellen hoe het politieleven werkt.

			‘Waarom vertel je dit?’ vroeg ze.

			‘Misschien omdat je me een beet­je aan haar doet denken.’

			Die was laag. En deed haar meer dan ze zou willen. Valentina had instinctief Costa’s kant gekozen. Maar misschien moest ze juist aan Diana denken. Misschien vertelde Lucchesi wel de waarheid.

			‘Ik vertel het om je te waarschuwen, waarom anders?’ vervolgde Lucchesi. ‘Ik zie hoe je naar hem toe trekt. Dat is begrijpelijk. Maar je maakt een fout. Hij leidt je naar een weg vol hinderlagen.’

			‘Ken jij hem dan zo goed? Op dat wat er met Diana gebeurd is na, dan. Ken je hem echt door en door? Een oprechte vraag. Ik wil het graag weten.’

			Lucchesi keek Valentina lang aan. Ze had weer haar gewone koude en afstandelijke uitdrukking op haar gezicht. ‘Nee. Ik heb hem nooit willen leren kennen. Sinds ik hier ben, heb ik sporadisch met hem te maken en alleen professioneel. Ik ken hem niet en ik wil hem ook niet kennen. Ik kende Diana. En dat is genoeg.’

			Ze stond op. Tussen hen tweeën was duidelijk niets veranderd.

			‘Waar is hij nu?’ vroeg Lucchesi.

			‘In Rome. We volgen een aanwijzing…’

			‘Ja, dat weet ik,’ onderbrak Lucchesi haar. ‘Ik heb het laatste rapport gelezen. Als je het mij vraagt, jagen jullie een waanbeeld na. Dat zeg ik niet omdat ik Costa niet vertrouw. Ik denk het echt.’

			‘Ik zie geen andere mogelijkheden. Na Marchesi, bedoel ik.’

			Valentina kaatste de bal terug, maar ze zou niet kunnen zeggen of Lucchesi het zich aantrok. Haar gezicht veranderde niet.

			‘Hij leidt je naar een dood punt,’ zei ze. ‘Ik heb je gewaarschuwd…’ Lucchesi liep naar de deur en deed hem open, maar toen bleef ze staan en draaide zich weer naar Valentina om. ‘O, trouwens, ik heb Falcone ook gewaarschuwd. Het is mijn plicht om hem de situatie uit te leggen. Het onderzoek valt onder Pisa’s bevoegdheid en ik wil niet in jullie absurde hypotheses meegesleept worden. We moeten een kind redden. En jullie slagen in de rondte helpen niet.’

			Ze liep weg terwijl Valentina brandde van woede. Die ze zou hebben geuit als Zucca niet was binnengekomen en bijna tegen Lucchesi aan botste.

			Hij stak haar zijn telefoon toe. ‘Het is Costa, uit Rome… hij zegt dat hij heeft geprobeerd om u te bellen, mevrouw, maar uw telefoon staat vast uit.’

			Met haar ene hand pakte Valentina Zucca’s telefoon aan en met haar andere greep ze naar haar eigen telefoon. Het scherm was zwart. De schuld van haar lange takenlijst. Ze had hem niet opgeladen.

			Boos op zichzelf en op de hele wereld antwoordde ze misschien iets te bot.

			‘Dit kan maar beter goed nieuws zijn,’ zei ze.

			Costa antwoordde simpelweg: ‘Je gelooft nooit wat ik je ga vertellen.’
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			Terug zijn in Rome deed hem niets, ook al had hij zich op het ergste voorbereid. Sinds zijn verbanning was hij er maar een paar keer geweest. De laatste keer was twee jaar geleden, om de scheidingspapieren met Marisa te ondertekenen. Met die formele daad had Costa zijn band beëindigd met de stad waar hij veel van had gehouden. En met zijn vorige leven.

			Wat hij echt erg had gevonden was dat hij de enige persoon verloor die hij nog altijd verschrikkelijk miste: Lorenzo. Maar zijn zoon had voor de geestelijke en lichamelijke gezondheid van zijn moeder besloten om zijn vader te vergeten. En hij had hem voor eens en altijd uit zijn leven gebannen. Costa snapte het en accepteerde het. Hoe erg hij er ook onder leed, hij wist dat hij de keuze van zijn zoon moest respecteren. Het enige wat hem overeind hield, was de hoop dat de dingen mettertijd zouden kunnen veranderen, in elk geval een beet­je. Hij verwachtte geen vergiffenis, alleen een beet­je medeleven. Meer kon hij niet wensen.

			Zo was Rome het symbool geworden van zijn falen. Dat hij er die dag weer was deed hem niets, behalve dan dat hij zich ietsje dichter bij zijn zoon voelde, hoe absurd die gedachte ook was in een stad met drie miljoen inwoners.

			De studio van Giampaolo D’Avanzo lag aan de Via Tacito, in het centrum van Rome. Een wijk waar Costa altijd graag had willen wonen, vol met theaters, boekhandels, kunstgalerijen en gebouwen uit de renaissance. Maar ook daar veranderde alles snel. Naast de deur van het elegante gebouw waar de kunstcriticus woonde en werkte, was een Pakistaanse snackbar geopend die de sterke geur van gefrituurde kip en kruidige olie verspreidde.

			D’Avanzo was een goed uitziende man van zestig jaar, hij was altijd stijlvol en verzorgd, van zijn grijzende haar tot zijn loafers. Een paar jaar terug had hij Costa geholpen bij een ingewikkeld onderzoek naar een aantal moorden die gelieerd waren aan de illegale kunsthandel. D’Avanzo was eerst naar voren gekomen als verdachte, maar bleek uiteindelijk de perfecte bron van informatie. Costa waardeerde zijn grote culturele kennis en scherpe brein. Zijn vriend had ook een soort gevoel voor raadsels. In een ander leven zou hij een geweldige rechercheur zijn geweest. Als iemand hem kon helpen, dan was D’Avanzo het wel.

			De kunstkenner ging hem voor naar de woonkamer, die ook dienstdeed als studeerkamer. De ruimte was afgeladen met kunstwerken: kostbare schilderijen, beelden, antieke meubelen. Allemaal verschillend en in andere stijlen, die in die chaos van kleuren en vormen toch een prachtige harmonie creëerden. In D’Avanzo’s huis konden een houten beeld uit Polynesië en een Romeins borstbeeld prima naast elkaar staan. Het enige wat ontbrak, en ook altijd zou ontbreken in dat huis, was technologie. Geen computers. Geen internetverbinding. Geen moderne dingen, ondanks de moeilijkheden die dat meebracht voor zijn werk. Daarom had Costa hem geen foto van het stuk papier kunnen mailen. De enige knieval die de professor voor de gemakken van de eenentwintigste eeuw had gemaakt, was een oud model mobiele telefoon waar hij niet eens foto’s op kon ontvangen.

			D’Avanzo begroette hem hartelijk. Hij maakte nog niet de kleinste toespeling op die nare geschiedenis waardoor de politieman Rome had moeten verlaten en zijn omhelzing was oprecht. Zijn aanstekelijke glimlach toonde zijn genegenheid.

			Toen ze zaten en Costa zich gedwongen had gezien om een glas Hennessy-cognac aan te nemen die D’Avanzo alleen voor echte vrienden inschonk (‘Er zijn er maar weinig oprecht, geloof me’) kwam de politieagent meteen tot de kern van de zaak. Zonder uitleg gaf hij D’Avanzo een kleurenkopie van de uitvergroting van het snippertje papier dat ze in Sorano hadden gevonden.

			De criticus keek door een vergrootglas dat hij uit een jaszakje had gehaald lang naar dat hoekje papier.

			Hij keek Costa aan. ‘Ik denk dat ik weet wat dit is,’ zei hij zonder triomfantelijke ondertoon, al verried de schittering in zijn ogen zijn trots.

			Costa floot door zijn tanden. ‘Binnen twee minuten. Netjes.’

			‘Ach. Maar ik wil niet te snel juichen… Ik wil het nog even nakijken.’

			D’Avanzo stond op en liep naar een boekenkast. Zonder te zoeken trok hij er een boek uit en bracht het naar Costa. Hij legde het op een rooktafeltje in de stijl van Luigi Filippo en sloeg het open.

			‘Caravaggio,’ verkondigde hij.

			In het boek stonden reproducties van de belangrijkste werken van de schilder. De kracht van de kleuren en de impact van de afbeeldingen waren onmiskenbaar in deze hoogwaardige editie. De rauwe gezichten, de dynamische positie van de figuren, het chiaroscuro dat zo kenmerkend was voor Michelangelo Merisi kwamen Costa’s ogen binnen als een voorteken. Ja, D’Avanzo had gelijk. Als er één kunstenaar was die de beklemming die de daden van hun verdachte opriepen kon uitdrukken, was het Caravaggio wel.

			D’Avanzo bladerde door het boek en stopte toen met een ‘Hier!’.

			Hij draaide het boek zodat Costa het goed kon zien. ‘De muzikanten, 1587, ongeveer,’ zei hij. ‘Olie op doek. Een van de werken waarmee Caravaggio in de Romeinse wereld bekend werd en dat hem geluk bracht. Heb je het ooit gezien?’

			Costa keek gefascineerd naar de afbeelding. Ja, waarschijnlijk had hij weleens een reproductie gezien. Maar hij zou het nooit hebben herkend aan de hand van dat stukje papier. En het had hem zeker niet doen denken aan de gezichten die erop stonden.

			Hij was stomverbaasd.

			Op het schilderij stonden vier figuren. Drie jonge muzikanten, dicht naast elkaar, twee op het punt om hun instrumenten te stemmen, de derde las een partituur. Daarachter, links, een vierde jongeling, anders dan de rest. Een putto met vleugels, zoals D’Avanzo zei.

			‘Hij zit een beet­je apart van de andere drie en vertegenwoordigt de erotische aantrekkingskracht, de sensuele en allegorische component. Zijn haar staat op het stukje papier dat je me liet zien. Dat is van de engel linksboven. Niet van een vrouw, zoals jullie dachten, maar het panseksuele gezicht van een mythologische figuur. Een cupido. Hij werpt een ander licht op de drie muzikanten. Een van hen, die in het midden, stelt overigens Caravaggio zelf voor, die zichzelf soms in een schilderij verwerkte.’

			Maar Costa luisterde al niet meer.

			Hij was niet geraakt door Caravaggio’s zelfportret. Of door de cupido op de achtergrond. Of door de sensuele sfeer waar D’Avanzo hem op wees.

			Hij was van zijn stuk gebracht en tot op het bot verkild door het gezicht van de muzikant in het midden van het schilderij, die naar een onzichtbare horizon keek.

			Het was het gezicht van Fosco Agnelli. En dat van Andrea Venturi.

			De jongen op het schilderij was de derde dubbelganger.

			DE MAN MET DE GLIMLACH
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			Ze vond het nog steeds moeilijk om te geloven. Toch had ze zelf als eerste aan een verband op basis van de gelijkenis tussen de kinderen gedacht. Waarom was ze dan zo verrast? De verklaring was op een bepaalde manier zelfs logisch, hoe ongelofelijk ook.

			Costa had haar ’s nachts van de ontdekking op de hoogte gebracht. Hij had net D’Avanzo’s studio verlaten en belde haar met een lichte aarzeling. Hij wist nog niet hoe hij deze ontwikkeling moest plaatsen. Maar hij kwam zo snel mogelijk terug naar Volterra.

			Meteen na het telefoontje was Valentina online op zoek gegaan naar een reproductie van het schilderij dat D’Avanzo had herkend. Toen het kunstwerk op haar scherm verscheen, was ze als verlamd.

			Het leek alsof de licht- en schaduweffecten in Caravaggio’s schilderij de duistere gekte verlichtten van de man die in Fosco en Andrea de dubbelganger van de luitspeler had gezocht, het hoofdpersonage van dit werk. Er zat een sterk, maar naargeestig licht in. Bloeddorstig haast, zoals de schilderijen van de kunstenaar die de ontvoerder wilde imiteren. Het duurde een eeuwigheid voordat Valentina haar ogen kon losrukken van de afbeelding. En nog langer voordat ze weer helder kon nadenken. En dat was het enige wat ze nu moest doen. Nadenken.

			Loris Manna lag net te slapen toen hij uit bed getrommeld werd om een wetenschappelijke blik op de vergelijking te werpen. De digitaal rechercheur staarde heel even naar het schilderij. Zijn ogen schoten van het werk naar de foto’s van de kinderen en schitterden. Toen ging hij zonder iets te zeggen aan de slag. En hij werkte de hele nacht door.

			Toen Costa op het bureau aankwam, de zon begon net op te komen, zat Manna nog altijd achter zijn computer.

			Alle informatie die hij over Caravaggio had kunnen vinden, had hij in het systeem gestopt. Hij had scans van de werken van de zestiende-eeuwse schilder geüpload en ze vergeleken met de foto’s van de twee kinderen. Hij had ook de foto’s van Salvatore Esposto door het systeem gehaald, het elfjarige jongetje dat een paar dagen eerder in Napels was verdwenen.

			Uiteindelijk liet hij het resultaat van zijn koortsachtige nachtelijke inspanningen zien.

			Op het schilderij dat D’Avanzo had genoemd, stonden vier jongetjes, twee van hen met het gezicht naar de toeschouwer toegekeerd. Op de voorgrond stond de dubbelganger van Fosco en Andrea. Achter hem, zo had de professor uitgelegd, het tweede personage, dat een van de vele zelfportretten van een jonge Caravaggio kon zijn. De schilder gaf bijfiguren graag zijn eigen gezicht. Het gezicht van de jongen uit Napels kwam er alleen niet mee overeen. Hij leek heel misschien op de muzikant helemaal vooraan, die met zijn rug naar de toeschouwer bladmuziek zat te lezen. Je kon alleen een stukje van zijn profiel zien. Te weinig om hem aan Salvatore te linken. Ook al had hij een goede understudy van het personage kunnen zijn.

			De vierde figuur, aan de linkerkant van het doek, was volgens de kenners een cupido met vleugels, en een pijlkoker, en dit was het enige element op het kunstwerk met mythologische kenmerken. Maar niet minder fascinerend dan de andere personages.

			‘Zoals jullie kunnen zien,’ zei Manna tegen Valentina en Costa, ‘lijkt Fosco van de twee kinderen duidelijk het meest op de muzikant die Caravaggio bijna vijfhonderd jaar geleden geschilderd heeft. Kijk, het is net alsof de schilder hem als model heeft gebruikt.’ Het was verrassend, maar waar. De gelijkenis met het personage op het schilderij was onmiskenbaar. De dikke wenkbrauwen, de oosters aandoende ogen, de volle mond. En de huidskleur, zo bleek en uniek. ‘Andrea Venturi staat wat verder van het origineel af,’ zei Manna. Maar iedereen vroeg zich af wie het origineel nu eigenlijk was. Dat mengsel van kleuren en lijnen, hoe schitterend ook, of een kind van vlees en bloed? De figuur op het doek had een donkerdere teint dan het verdwenen jongetje en dunnere lippen. Als levend persoon was Andrea tastbaarder, minder engelachtig.

			‘Maar onze verdachte kon dat pas weten toen hij hem voor zich had,’ mompelde Valentina.

			En Costa voegde daaraan toe: ‘En op dat punt kon hij waarschijnlijk niet meer terug.’

			Manna tikte driftig op het toetsenbord en verdeelde De muzikanten in kleine vakjes, een raster van fluorescerend groen waarin je elk element kon uitlichten, ontleden en onderzoeken.

			‘Nu start ik sari op,’ legde hij uit. ‘Het programma dat we gebruiken bij onderzoeken en gezichtsherkenningen. Uiteraard door mij aangepast. En kijk eens…’

			Het systeem analyseerde tegelijkertijd de gezichten van de twee kinderen en dat van Caravaggio’s muzikant. Op het scherm verscheen een onwaarschijnlijke uitkomst, al zagen ze de gelijkenis ook met eigen ogen. Volgens de software kwam Fosco Agnelli’s gezicht voor 98 procent overeen met dat van de luitspeler. Het gezicht van Andrea Venturi kwam tot 82 procent. Maar toen het systeem de foto analyseerde die Marchesi op het darkweb had gedeeld, steeg het percentage naar 94 procent. Die cijfers gaven de verbijstering van de ontdekking die ze hadden gedaan maar deels weer.

			Valentina en Costa keken voor de honderdste keer naar de afbeeldingen op het scherm. Er doemde een bepaalde waanzin uit op die ze nog niet helemaal konden plaatsen. Maar het was eindelijk de eerste, tastbare aanwijzing. Nu moesten ze er conclusies aan verbinden.

			‘Dus wat doet hij?’ vroeg ze weer. ‘Ik bedoel… wat heeft dit schilderij dat het die man ertoe aanzet om de dubbelgangers te zoeken van de personages die erop staan? Wat voor soort psychotisch syndroom is dit?’

			‘Het schilderij,’ zei Manna, die wat online opzoekwerk had gedaan, ‘hangt momenteel in het Metropolitan Museum in New York. Het is gedateerd tussen 1594 en 1597. Waarschijnlijk gemaakt in opdracht van kardinaal Francesco Maria Del Monte, in Rome, een mecenas van de schilder. Volgens velen werd Caravaggio, die toen in een aantal criminele activiteiten verwikkeld was, gered doordat deze hoge prelaat hem bescherming gaf. De schilder bezocht tavernes, goktafels, bordelen. En hij was ook een moordenaar, wisten jullie dat? Misschien verbindt dat hem wel aan wat er nu gaande is.’ Toen dacht hij even na. ‘Nee, dat lijkt me raar.’

			Costa schudde zijn hoofd. ‘Ik denk niet dat de reden waarom onze verdachte Fosco en Andrea heeft gepakt zijn oorsprong heeft in het persoonlijke verhaal van Caravaggio. Het kan het schilderij zijn… maar dat weet ik niet zeker.’

			‘Maar je zei dat de gelijkenis je expert ook was opgevallen,’ wierp Valentina tegen. ‘En uit de resultaten van de gezichtsherkenningsprogramma’s blijkt dat we het ons niet inbeelden.’

			‘Nee, nee. Ik bedoel dat dit schilderij misschien niet de enige reden is. Misschien is hij wel geobsedeerd door het hele oeuvre van Caravaggio.’

			‘Dat snap ik niet’

			‘Ik heb er lang over gesproken met mijn vriend. Caravaggio vond zijn modellen op straat. Volkse types, prostituees, bedelaars, kinderen… Hij zocht onder de gewone mensen. En dan portretteerde hij ze in de rol die hij wilde. Hij maakte iconen van ze, heiligen, Christusfiguren, historische figuren. Dat werd hem zwaar aangerekend. Veel van zijn schilderijen werden geweigerd door zijn opdrachtgevers. Maar het waren allemaal mensen die indertijd echt geleefd hebben. Mensen die hij kende en met wie hij omging.’

			‘En dus?’

			‘D’Avanzo zei dat als er één schilder bruikbaar kan zijn om naar echte fysieke overeenkomsten te zoeken, het Caravaggio is. Dit schilderij is waarschijnlijk een van de eerste waarvoor de kunstschilder zijn modellen op straat heeft gezocht. En het is zeker met levende modellen geschilderd, hij heeft de muzikanten getekend naar modellen van vlees en bloed. Hij had ze voor zijn neus.’ Costa keek naar Valentina. ‘Als we seksuele drift uitsluiten, wat drijft onze verdachte er dan toe om dubbelgangers te zoeken van eeuwenoude schilderijen? Het realisme van die gezichten? Als dat zo is, moeten we zijn jachtgebied uitbreiden. Misschien beperkt hij zich niet tot kinderen.’

			‘Wacht,’ onderbrak Manna hem. ‘Wat bedoel je? Waar moeten we naar zoeken?’

			‘Caravaggio heeft enorm veel schilderijen gemaakt,’ antwoordde Costa. ‘Met altijd hetzelfde kenmerk. De echtheid van de gezichten. Het licht. Het realisme. Maar hij heeft modellen van alle leeftijden en geslachten geschilderd.’

			Het begon Valentina te dagen. ‘Onze verdachte is geen pedofiel…’ mompelde ze.

			‘In feite wijst niets erop dat hij dat is,’ bevestigde Costa. ‘En Marchesi heeft het verschillende keren gezegd. Hij is niet zoals hij.’ Hij wendde zich tot Manna. ‘Je zei dat “God” alle soorten zoekopdrachten kan uitvoeren, toch?’

			Manna’s wangen kleurden rood, maar je kon zien dat hij trots was op zijn software. ‘Bijna alle,’ beaamde hij.

			‘Dan breiden we de zoekopdracht uit. We stoppen alle werken van Caravaggio die je online kunt vinden in het programma. En dan vergelijken we ze met de database van het om. Niet alleen kinderen. We zoeken tussen vermiste personen, onopgeloste moorden, we gebruiken alle iconografische bronnen die we kunnen vinden. Eens zien wat er uitkomt.’

			Ze staarden allemaal naar het schilderij, dat nu op alle computerschermen van Loris Manna oplichtte. De donkere ogen van de vervloekte schilder, gekopieerd in die van de jonge muzikant op het doek van meer dan vierhonderd jaar oud, leken hun te antwoorden. Met een kwaadaardige schittering waardoor hij meer levend leek dan zij allemaal.
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			Het hotel waar Valentina verbleef lag pal tegenover het bureau, aan de andere kant van het plein. De enige plek die ze sinds haar komst had bezocht, was dat stukje stad, die paar honderd vierkante meter oude stenen die ze elke dag, soms meerdere keren, overstak. Ze probeerde vooral niet te denken aan de schoonheid die haar omringde, zodat ze niet werd afgeleid.

			Ze was naar haar kamer gegaan om te douchen. Costa had haar er praktisch naartoe gejaagd. Ze hadden allebei al minstens twee dagen niet geslapen, maar hij was onverbiddelijk geweest. ‘Ik kan het me veroorloven wat minder helder te zijn,’ had hij gezegd. ‘Maar jij moet iedereen partij bieden. De officier van justitie, Rome, iedereen die zich te pletter werkt in dit onderzoek. Als jij instort, Valentina, stort alles in.’

			Hij had natuurlijk gelijk. Ze trok het wel, maar de uitputting die ze voelde begon ondraaglijk te worden.

			Ze had ermee ingestemd een paar uur te ontspannen, op voorwaarde dat hij daarna zou gaan rusten. Fabio had het beloofd en was toen weer naar binnen gegaan om te kijken hoe het met Manna’s zoektocht ging. Hij was ervan overtuigd dat ze heel dicht bij de oplossing voor het raadsel waren dat ze in de werken van Caravaggio hadden ontdekt.

			Terwijl ze na een verkwikkende douche haar lange haar stond te drogen, gingen Valentina’s gedachten automatisch naar Fabio. Hij was altijd aanwezig in haar hoofd. Een geruststellende aanwezigheid. Wat Lucchesi of anderen ook van hem zeiden, wat hij ook had gedaan, elke dag werd haar vertrouwen in hem groter. Ze was eerlijk genoeg om de fysieke aantrekkingskracht te erkennen. Zijn gewonde uitstraling en vriendelijke manier van doen bezorgden haar een soort knoop in haar buik. Maar er was meer. Een soort empathie, ongrijpbaar, die diep binnen in haar verankerd was. Die gedachten losmaakte en verstevigde die ze zelfs voor zichzelf verborgen probeerde te houden, zoals de arrogantie dat alleen zij dit onderzoek zou kunnen oplossen. Zij, die zo vaak aan zichzelf en haar professionele kwaliteiten twijfelde. Het was alsof Fabio haar aanmoedigde om beter te zijn, zonder bang te zijn het te laten zien.

			Als hij zich nu eens wat meer openstelde. Als hij nu eens toeliet dat zij haar indruk kon bevestigen, dat hij in dat oude verhaal over geweld en de dood ook slachtoffer was geweest en niet alleen dader. Als hij haar nu eens de mogelijkheid gaf om de laatste twijfels de kop in te drukken die als takken tegen een raam over haar geweten krasten.

			Toen ze het hotel uit liep, licht verfrist door een klein uurtje rust, was de zonsopgang overgegaan in een heldere en bijzonder frisse ochtend. Ze dacht zelfs dat ze de eerste sneeuw al rook die in de omliggende bergen al snel zou vallen. Maar het was alleen de illusie van puurheid. Alles was geweldig geweest als ze niet nog steeds op zoek waren naar een jongen van wie inmiddels niemand meer verwachtte dat ze hem levend zouden vinden. En naar een moordenaar die gezichten van doden verzamelde.

			Voor het bureau, in de krantenkiosk op de hoek, nagelde de voorpagina van een krant haar aan de grond.

			serieontvoerder in toscane. de moordenaar van volterra ontvoert opnieuw. hij heeft het gemunt op kinderen.

			Ze hield haar adem in en kocht een exemplaar van de Tirreno. Het dagblad bracht het nieuws in een kort artikel op de voorpagina en diepte het verder vol details uit in het binnenlandkatern.

			De journalist die het artikel had geschreven, wist er veel van. Te veel. Voor de eerste keer verbond hij de zaken Fosco Agnelli en Andrea Venturi. Hij beschreef de gelijkenissen, vermeldde zelfs de witte haren van de ontvoerder. Hij had alleen Andrea’s foto geplaatst, die al een week door alle media werd verspreid. Van Fosco waren geen foto’s naar buiten gebracht. Maar het artikel ging uitvoerig in op de gelijkenis tussen de twee. De theorieën schoten uit de grond, tot plezier van de krantenlezers. En even was Valentina bang dat ze ook over de Caravaggiotheorie zou lezen. Gelukkig niet. Maar het stond buiten kijf dat er een lek was. En dat het alleen maar erger kon worden.

			Ze haastte zich het bureau in en rende trillend van woede en frustratie meteen naar de kleine kamer waarin Costa zich had teruggetrokken. Haar armen en benen tintelden van de adrenaline.

			‘Wat is er?’ vroeg hij geschrokken.

			Valentina gooide de krant op zijn bureau en ging zitten. ‘Laat me hier even nadenken, alsjeblieft. Ik wil verder niemand zien. Niet nu.’

			Costa pakte de krant en las hem snel door. Toen leunde hij naar achteren en keek op zijn manier naar haar, zoals hij altijd deed.

			‘Dat moest vroeg of laat gebeuren,’ zei hij. ‘Het verandert niets.’

			‘Denk je? Ben je vergeten hoe het was in het veld? De druk en alles?’

			‘Zeker niet. Er wordt vast iemand boos. Maar nogmaals, het verandert niets.’

			Op dat moment irriteerde zijn kalmte haar alleen maar. ‘Wil je weten wat er wel gebeurt?’ zei ze rood aangelopen. ‘Iemand heeft iets te veel met de journalisten gepraat. En nu staan we op alle pagina’s van de kranten en in alle journaals en in alle media… Ze beginnen met de serieontvoerder. De killer die door het land rijdt op zoek naar kinderen. Jezus, Fabio, ze nagelen ons aan het kruis. Ze nagelen mij aan het kruis!’

			‘Trek het je niet te veel aan. Er zijn altijd lekken. Ik dacht eigenlijk dat het eerder zou gebeuren.’

			‘Hoe kan ik het me nou niet aantrekken?’ vroeg ze vol ongeloof. ‘We werken aan een theorie die iets onmogelijks heeft. En verder hebben we nog niemand over de Caravaggiotheorie verteld, de officier van justitie niet, Rome niet, die troel van een Lucchesi niet, die staat te popelen om me weer te verraden bij Falcone. Als dat ook in de kranten belandt, zijn we de lul. Ik zie de koppen al voor me. Het monster dat zich laat inspireren door de vervloekte schilder.’

			‘Tja, maar zo is het.’

			‘Een monster…’ mompelde Valentina. ‘Daar zijn we mee bezig, hè? We jagen op een monster.’ Ze leek van het woord te genieten.

			Costa wilde iets zeggen, maar Loris Manna kwam de kamer in gerend. De deur van de kamer was open blijven staan, maar de rechercheur kwam binnen alsof hij hem had moeten intrappen.

			‘Mooi, mevrouw, u bent er ook. U bent er allebei. Beter, zo winnen we tijd.’

			Valentina keek hem aan, nog steeds geïrriteerd. Ze was nog boos om het lek. Maar op Manna’s gezicht stond de vreugde van iemand die iets heeft ontdekt.

			‘Wat is er? Het kan maar beter belangrijk zijn!’

			Manna knikte verwoed. ‘Ik dacht dat u het wel direct zou willen weten. We hebben iets gevonden. Het is waar, onze vriend ontvoert niet alleen kinderen. En hij draait ook al een tijdje mee.’
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			‘Jullie weten al hoe het automatische systeem voor gezichtsherkenning werkt,’ zei Loris Manna. ‘Het systeem vergelijkt een gezicht, van elk soort afbeelding, met de zestien miljoen fotosignalementen in de database van het ministerie van Binnenlandse Zaken. Het is gebaseerd op behoorlijk geavanceerde algoritmes die worden toegepast in de zogenoemde kunstmatige neurale netwerken. Ruwweg is sari als een menselijk brein met bijzondere geheugeneigenschappen. We hebben het systeem uitgebreid en verbeterd met onze… “God”. We gebruiken niet alleen de fotosignalementen uit het elektronische archief van de politie, maar elke foto van die persoon die we kunnen vinden. De resultaten van de gezichtsvergelijking van de twee kinderen met het schilderij van Caravaggio zijn bijvoorbeeld verkregen door alle werken van de schilder in het systeem in te voeren en alle afbeeldingen van de twee kinderen die we op het internet hebben gevonden.’

			Valentina en Costa zaten weer achter de computers. Het enige licht kwam van de schermen.

			‘Alsjeblieft,’ smeekte ze, ‘maak je punt.’

			‘Meneer Costa’s idee wees me in de goede richting,’ zei Manna. ‘Het probleem was om alle gezichten in het programma te laden die konden worden vergeleken met de gezichten die Caravaggio heeft geschilderd. Daar zijn we inmiddels mee begonnen, ook al zijn we nog in de verzamelfase. Ondertussen hebben we ook alle gegevens met betrekking tot verdwenen personen in de politiedatabase aan het systeem verbonden. We hebben de zoekopdracht uitgebreid naar volwassenen… en, nou ja, we hebben beet.’

			Op het scherm stond nu een ander werk van Caravaggio. Het stond bekend als Judith onthoofdt Holofernes. Het verbeeldde het Bijbelverhaal van de onthoofding van de wrede legeraanvoerder Holofernes door de joodse Judith, de heldin die de opstand van haar volk tegen de Assyrische invallers leidde. Op het schilderij is ze geconcentreerd bezig de keel van haar vijand door te snijden, wiens uitdrukking van angst en pijn het doek zelf lijkt te doordrenken. Een oude dienster naast Judith is een soort tegenhanger voor deze doodscène. Valentina en Costa werden niet zozeer geraakt door de perfectie van het schilderij, als wel door het van haat en woede verwrongen gezicht van Caravaggio’s Judith. De perfecte weergave van iemand die verafschuwd is door zijn eigen daad.

			Manna wees met de cursor naar een foto rechtsonder in het scherm. Hij vergrootte hem uit. Het was een portretfoto van een glimlachend meisje, haar gezicht omlijst door dik rood haar en met een kuiltje in beide wangen. Een sjaal wapperend in de wind.

			Valentina en Fabio hielden tegelijkertijd hun adem in.

			Het meisje was de dubbelgangster van Caravaggio’s Judith. Als ze niet hadden geweten dat het schilderij eeuwen eerder was gemaakt, hadden ze durven wedden dat het glimlachende meisje in de wind model had gestaan voor de schilder.

			‘Haar gezicht komt voor 96 procent overeen met dat wat Michelangelo Merisi heeft geschilderd,’ zei Manna geforceerd onverschillig. ‘Gezichtsuitdrukkingen daargelaten een bijna perfecte gelijkenis.’

			‘Wie is dat?’ vroeg Costa.

			‘Ze heet… ze heette Esther Kaimbacher. Ze was tweeëntwintig jaar en kwam uit Bolzano. Ze studeerde in Bologna en een jaar geleden is ze uit haar huis verdwenen,’ zei Manna.

			‘Toeval?’ vroeg Valentina nog in de hoop dat het allemaal niet waar was.

			‘Nee,’ zei Manna. ‘Want er is meer. Mariella Masi, haar kamergenote, is met zeven messteken om het leven gebracht. Ze hebben haar gevonden in de gang van het huis. Van Esther Kaimbacher ontbreekt sindsdien elk spoor.’

		


		
			39

			De agent heette Turchi. Hij had zijn voornaam niet genoemd, had zich alleen met zijn achternaam voorgesteld, alsof hij dat genoeg vond. Costa was naar hem doorverwezen toen hij naar Bologna had gebeld voor informatie over de zaak-Masi-Kaimbacher. Aan de telefoon had Turchi hem een slimme jongen geleken die hem enthousiast te woord stond. Hij had zich vanaf het begin met de zaak beziggehouden en kon kostbare informatie hebben. Hij had Costa en Valentina meteen een eerste reconstructie van de moord gestuurd.

			Het delict had een jaar eerder plaatsgevonden, half december. Een vreemd verhaal.

			Het slachtoffer heette Mariella Masi, was eenentwintig, kwam uit Brindisi en was in Bologna vanwege haar studie. Ze studeerde aan de letterenfaculteit en deelde een appartementje in de Via dell’Indipendenza, midden in het centrum. Ze woonde er met een andere studente, Esther Kaimbacher, tweeëntwintig, uit Bolzano, rechtenstudent. Ze hadden elkaar leren kennen toen ze elk een kamer huurden in zo’n naargeestige universitaire studentenflat, en volgens iedereen waren ze de beste vriendinnen. Dat gebeurde makkelijk in Bologna.

			Op een ochtend in die decembermaand, die iedereen zich herinnert als een van de koudste van de laatste jaren, ging Marco Fruzzetti, een studiegenoot van Mariella, haar thuis opzoeken omdat ze al een paar dagen niet op de universiteit was geweest en de telefoon niet opnam. De deur van het appartement zat dicht, maar er kwam een ‘vieze lucht’ uit, zo verklaarde Fruzzetti later, en daarom belde hij om hulp. Er kwam een politie-eenheid en even later ook een brandweereenheid die de deur forceerde.

			Mariella Masi lag in de gang op haar rug, haar ogen wijd open, in haar eigen bloed, dat al deels opgedroogd was. Zeven keer gestoken, volgens het autopsierapport, met een lang en scherp mes. De randen van de steekwonden waren niet gerafeld. Ze was met zoveel geweld in haar borst gestoken dat haar borstbeen letterlijk doorboord was. Het heft van het mes moest het lichaam zonder weerstand binnengedrongen zijn.

			Haar huisgenote, Esther Kaimbacher, was verdwenen. Het appartement was netjes, op het bloed in de gang na, en de kleren en spullen van de meisjes lagen gewoon op hun plek.

			Aan de telefoon gaf Turchi Costa nog wat meer details.

			‘Natuurlijk hebben we die Marco Fruzzetti de duimschroeven aangedraaid. We hebben hem langdurig ondervraagd, geloof me. Maar uiteindelijk had hij er niets mee te maken.’

			Dat kon Costa zich voorstellen. Agenten weten dat in een groot deel van de zaken de getuige die het moordslachtoffer ‘vindt’ zelf de moordenaar is. Een eerste treffen met de politie, een bruusk treffen, kan soms wat licht op de zaak werpen en bekentenissen loskrijgen. Maar dat lukt niet altijd. Zonder bewijs, bevestigde Turchi, verdween Fruzzetti uit beeld in het onderzoek.

			‘Onze inspanningen richtten zich toen op Esther,’ legde hij uit. ‘Veel mensen dachten dat zij haar huisgenote vermoord had. Misschien in een vlaag van verstandsverbijstering. De messteken zijn met behoorlijk wat geweld toegebracht, maar de patholoog zei dat technisch gezien niets uitsloot dat een vrouw dat bloedbad had aangericht.’

			Kaimbacher werd niet gevonden, ondanks de zoekacties in Bologna en Bolzano en de rest van Italië. Op Turchi’s aandringen werd er een arrestatiebevel uitgevaardigd dat nog altijd niet uitgevoerd was. Haar dossier verdween uiteindelijk onder op de stapel met andere voortvluchtigen. En daar eindigde het verhaal.

			‘Ziet u,’ zei Turchi, ‘het onderzoek is verkeerd gestart, nog slechter uitgevoerd en zonder enige hoop gesloten. Dat gebeurt nou eenmaal.’ Zijn toon verried echter dat de politieman zich nog niet had neergelegd bij de mislukking. Hij was blij dat er een kans was om de zaak opnieuw te openen.

			Costa en Valentina bekeken de documenten die hun collega uit Bologna had opgestuurd.

			Hoewel het onderzoek nog veel vragen onbeantwoord had gelaten, hadden de rechercheurs wel veel mogelijke getuigen ondervraagd. De resultaten waren teleurstellend. Niemand had Mariella of Esther recentelijk gezien. Niemand had interessante details toegevoegd. De twee meisjes leidden een teruggetrokken leven. Ze waren op de universiteit of thuis. Ze gingen ’s avonds weinig uit en als ze gingen, was dat altijd met dezelfde vriendengroep.

			Eén beknopt verslag sprong er echter uit. Vooral omdat de getuige niet zoals de anderen was. Een rechercheur van de narcoticabrigade had hem gevonden, de kerel was zijn informant. Het was een zwerver die overal en nergens woonde, in de ondergrondse gangen waar de stad vol van was. Vroeg in de ochtend hing hij rond op de Via dell’Indipendenza in de hoop dat de stedelingen die hij om een aalmoes vroeg rond zonsopgang vrijgeviger waren om zo de dag met een goede daad te beginnen. Daarom stond hij die decemberochtend, volgens zijn verhaal, recht tegenover de deur van het gebouw waar Mariella en Esther woonden. Twee dagen voordat Marco Fruzzetti het lijk van het meisje vond.

			De verklaringen van de dakloze waren behoorlijk warrig. Op één detail na dat Costa en Valentina heel belangrijk vonden.

			‘Ik zag de man uit de deur van nummer 22 komen. Ik weet zeker dat het dat gebouw was, omdat ik meestal daar ga staan om geld te vragen aan voorbijgangers. De man was jong, fors, en had lang, spierwit haar. Het leek wel alsof hij het zo wit had geverfd. Hij had het samengebonden met een veter. Hij had zijn arm om een blond, tenger meisje heen geslagen en nam haar mee. Ze leek te slapen of misschien was ze dronken, ook al was het zeven uur ’s morgens. Ze kon niet staan en de man had zijn armen onder haar oksels. Ze kwamen bij een groene bestelbus, of misschien was hij alleen heel vies. Hij stond er recht voor geparkeerd. De man deed de deur open met zijn elleboog en toen gleed het meisje naar de grond. Hij pakte haar snel zodat ze niet viel. Toen zette hij het meisje op de achterbank van het busje, ging achter het stuur zitten en reed weg. Nee, ik weet het nummerbord niet meer. Nee, ik kan het gezicht van de man niet beschrijven. Hij had een anoniem gezicht. Ik herinner me alleen zijn witte haar. Ik heb niets meer toe te voegen.’

			Deze verklaring was genegeerd. Dat was niet gek. De getuige was niet betrouwbaar en het verhaal dat hij vertelde was behoorlijk ongeloofwaardig. Maar voor Valentina en Fabio was dat compleet anders.

			De groene bestelbus en het witte, lange haar van de man die Esther Kaimbacher had meegenomen, vormden de link met hun zaak. En het was een jaar eerder gebeurd dan de ontvoering van Fosco en Andrea en de moord op Gianni Venturi. Geen kind, maar een volwassen vrouw. Nog een dubbelganger van een personage van Caravaggio.

			Dit was de doorbraak die ze zochten. Om bevestiging te krijgen moesten ze alleen opnieuw beginnen bij die onzekere getuigenis, hoe onwaarschijnlijk die ook leek. Opnieuw beginnen, dat wat de eerste keer verworpen was opnieuw bekijken, was hun handelsmerk aan het worden. En het werkte.

			Ze besloten dat Costa alleen zou gaan. Valentina moest in Volterra blijven om het onderzoek te leiden en het was voorlopig beter om die nieuwe link nog niet bekend te maken. Ook niet aan hun collega’s. Het lek dat hun onderzoek had geschaad, kon fataal worden als iemand er lucht van kreeg dat hun verdachte al minstens een jaar aan het moorden was. De media zouden er vol ingaan en zij zouden het risico lopen dat het schamele voordeel dat ze hoopten te hebben zou verdwijnen.

			Hoelang was de man met het witte haar al op jacht? Hoeveel mensen hadden hun gelijkenis met personages op schilderijen van meer dan vier eeuwen oud al duur betaald? Hoeveel waren er al slachtoffer van zijn obsessie geworden?

		


		
			40

			Ze hadden de oude Ford Fiesta in de schaduw van de brede platanen geparkeerd en staarden nu al meer dan een uur naar een verlaten parkeerplaats. Turchi was met de auto die hij uit de politiegarage had gehaald naar het station gekomen en hij had Costa meteen naar de afgesproken plek gebracht. Turchi had al gezegd dat ze even zouden moeten wachten en Costa was voorbereid op een lange observatie. Iets wat hij jaren geleden ook had gedaan. Het riep goede en minder goede herinneringen op.

			Hij begon net te wennen aan het geduldige wachten dat naar het verleden smaakte, toen zijn partner hem porde met zijn elleboog.

			‘Daar. Dat is hem.’

			De zwerver stak het asfalt van de parkeerplaats over en duwde een winkelwagentje vol troep, terwijl hij een sigaret rookte met het air van iemand die voor de laatste keer in zijn leven tabak inhaleert.

			Hij heette Diego Mancini en werd Murmel genoemd, en nu ze hem gevonden hadden moesten ze alleen nog beslissen hoe ze het aan zouden pakken.

			‘Wat doen we?’ vroeg Turchi. ‘Houden we hem aan?’

			Costa besloot voor de vriendelijke benadering te kiezen. Die loonde meestal.

			Hij stapte uit, liep in de richting van de zwerver en zei luid: ‘Goedemorgen meneer Mancini, mag ik u wat vragen?’

			Murmel keek hem aan, overwoog het verzoek, liet de sigaret en het wagentje los en schoot er ineens als een geoefend hardloper vandoor. Zijn overjas wapperde open als twee kraaienvleugels, waardoor hij eruitzag als een fantasiewezen.

			‘Verdomme, meneer, ik wist het!’ riep Turchi uit en hij sprong uit de auto om de achtervolging in te zetten. Costa ging achter hem aan, in de hoop dat hij nog iets van de conditie had van toen hij deze dingen eeuwen geleden deed.

			Na een vermoeiende kilometer rennen te midden van auto’s die op het laatste moment remden en vloekende voorbijgangers, haalden ze hem in. Zonder enig omhaal vloerde Turchi de zwerver in een kluwen van armen en jaspanden en hij drukte hem met zijn gezicht tegen het asfalt. Costa gebaarde dat hij de zwerver op zijn minst moest laten ademen. Turchi keek hem twijfelend aan, maar verslapte zijn greep een beet­je.

			‘Waarom rende je weg?’ vroeg Costa terwijl hij naast de zwerver hurkte en op adem probeerde te komen. Zijn conditie stelde niets meer voor. Achtervolgingen te voet hoorden echt bij een vorig leven.

			‘Ik ren weg omdat jullie me willen slaan!’ protesteerde Murmel nog altijd met zijn gezicht tegen de grond. ‘En daar heb ik geen zin in.’

			‘Wie wil je dan slaan?’

			‘Hij?’ Murmel knikte moeizaam naar de agent die nog altijd met een knie op zijn rug duwde.

			Turchi glimlachte een beet­je ongemakkelijk en haalde zijn knie van de zwerver, die eindelijk overeind kon komen. Costa bleef naast hem op de stoep zitten, terwijl Murmel het vuil van zijn zwarte jas klopte. Turchi hield zich bezig met de nieuwsgierige menigte die zich om hen heen had verzameld.

			‘Ik wil je alleen maar wat vragen,’ zei Costa en hij keek Mancini aan. Zoals iedereen die op straat woont, had hij de sporen van de stad op zijn gezicht. Maar zijn ogen straalden nog een nuchtere levendigheid uit. Ze waren blauw en oprecht en Costa bedacht dat deze zelfde ogen misschien wel het gezicht van de moordenaar van Gianni Venturi en Mariella Masi hadden gezien.

			‘Maar wat krijg ik daarvoor terug?’ vroeg Murmel, met een tandeloze grijns.

			‘Een beet­je zeep,’ zei Turchi, en Costa keek hem boos aan.

			‘Je krijgt er wat voor terug… maar alleen als je me vertelt wat ik wil weten. Echte dingen.’

			‘Echte dingen… zoals?’

			‘De waarheid, Diego. Zonder iets te vergeten.’

			‘Zolang jullie me niet slaan,’ herhaalde Murmel met een hand voor zijn gezicht alsof hij de agressie voor wilde zijn.

			‘Waar heb je het over?’ vroeg Turchi gespannen. ‘Waarom zouden we je slaan?’

			‘Omdat ik de waarheid niet vertel. Omdat ik alles verzin. Omdat ik een alcoholist ben.’

			‘Zie je?’ zei de agent. ‘Ik zei het toch!’

			‘Heb je ook alles verzonnen over dat meisje dat vorig jaar vermoord is?’ vroeg Costa.

			Mancini’s gezicht vertrok. Zijn rimpels werden diepe kloven. Hij veegde zijn neus schoon met zijn hand. Knipperde met zijn ogen. Toen richtte hij die blauwe ogen op Costa, als een soort uitdaging.

			‘Nee,’ zei hij. ‘Ik zeg gewoon wat ik heb gezien. Maar niemand gelooft het. En ik soms ook niet!’

			‘Ik geloof je,’ zei Costa. ‘Maar je moet je best doen en me alle details vertellen. Kende je dat meisje?’

			‘Welke? De dode of degene die is meegenomen?’

			Die vraag bevestigde dat zijn geheugen niet was aangetast. Murmel ging zonder aanmoediging van de agenten verder.

			‘Ik kende ze niet echt, als u dat wilt weten, meneer de politie. Ook al heb ik ze een paar keer hun huis zien verlaten. Ze hebben me nooit iets gegeven, maar dat is normaal… het waren studentes en die zijn altijd platzak. Nog erger dan ik. Maar ze glimlachten vriendelijk naar me. Allebei. Ze waren aardig voor me.’ Hij keek ze aan alsof hij ze uitdaagde die bewering te betwisten. ‘Dus ik had geen reden om te liegen, toch? Ik heb die smerissen de hele waarheid verteld. Dat zweer ik. Of in elk geval het deel dat ze wilden weten. Want dat de man met het witte haar glimlachte, dat stond ze niet aan. Ze zeiden dat ik een gekke dronkaard was… en hup, slaan!’

			Costa klemde zijn kaken op elkaar. Elke keer dat hij hoorde over collega’s die nodeloos geweld gebruikten werd hij boos, zeker als dat op onschuldige en verloren mensen als Murmel was gericht. Maar het detail miste hij niet.

			‘In het verslag vertelde je over wit, lang haar. Je hebt niet gezegd dat de man glimlachte. En waarom glimlachte hij dan?’

			‘Ik heb het wel gezegd. Maar toen ik zag dat ze me niet geloofden, nam ik het terug. Het is toch niet mijn schuld dat die kerel constant glimlachte terwijl hij het meisje aan de arm meenam? Misschien vond hij het leuk, weet ik het. Ook toen ze bijna op de grond viel en hij haar optilde… Toen vroeg ik hem ook of hij hulp nodig had en hij schudde van nee. Hij keek toen even naar me, alsof hij iets wilde toevoegen of doen. Maar hij glimlachte naar me. Hij glimlachte de hele tijd. Ook toen hij haar in die oude bestelbus zette die stonk naar dood vlees… Ook toen glimlachte hij…’

			‘Glimlachte hij de hele tijd?’

			‘Zie je, jij gelooft me ook al niet.’

			‘Dat is het niet. Ik vind het gewoon gek dat hij bleef glimlachen terwijl hij zich inspande om dat meisje op te tillen.’

			‘Maar het was geen normale glimlach. Hij was als… bevroren.’

			‘Bevroren?’

			‘Ik kan het niet uitleggen. Hij was bevroren op zijn gezicht. Alsof hij niet kon stoppen. Bevroren dus.’ En Murmel deed het na, hij trok zijn lippen op boven zijn rotte tanden. Hij leek op een clown die zijn grijns oefende.

			Er schoot een gedachte door Costa’s hoofd. Ja, dat was het. Hij keek naar Turchi en las in zijn ogen dezelfde conclusie.

			‘Volgens mij heeft hij een soort risus sardonicus,’ zei de jonge agent inderdaad.

			‘Dat denk ik ook.’

			Hun verdachte had een bijzonder uiterlijk. Wit, lang haar, dat echter geverfd of geknipt kon zijn. En lippen gevormd in een eeuwige glimlach, een onveranderlijk fysiek kenmerk. Als ze de database met eerder veroordeelden doorzochten, zouden ze misschien wat vinden. De technische recherche noteert zulke details graag.

			‘Zijn we klaar?’ vroeg de zwerver, en hij keek vooral naar Turchi, alsof hij nog een nare verrassing van die kant verwachtte.

			‘Ik denk het wel, ja,’ bevestigde Costa.

			Ze liepen met Murmel mee naar de parkeerplaats om zijn achtergelaten spullen te halen. Tijdens de wandeling bleef de man wantrouwige blikken op Turchi werpen, waardoor Costa het idee kreeg dat de twee elkaar al eens tegen het lijf waren gelopen in de stad. Maar de zwerver leek nu op zijn gemak.

			Toen ze bij het winkelwagentje aankwamen, wierp Murmel zich erop, sloeg zijn armen om de hoop lappen en rommel heen en lachte en huilde tegelijkertijd. Hij graaide in zijn afval en haalde een oud fototoestel tevoorschijn, een Pentax 35 mm die zeker betere tijden had gekend. Met onverwachte trots en plezier liet hij hem zien, aan het leren koordje dat eraan zat. ‘Hij is er nog, hij is er nog! Als ik die kwijtraak, verdrink ik mezelf in de rivier naar Modena, echt waar!’ En hij bleef het fototoestel aaien met zijn handen vol straatvuil.

			‘Weet je hoe die werkt dan?’ vroeg Turchi honend terwijl Costa een paar briefjes van vijftig uit zijn portemonnee haalde. Hij had de zwerver liever een kamer, een douche en misschien een fatsoenlijke maaltijd aangeboden. Maar mensen zoals Murmel hadden hun eigen regels. Ze zouden geld aannemen, maar geen aalmoes in de vorm van een bord eten.

			‘Jazeker,’ zei de zwerver. ‘Ik fotografeer alles, wat denk je dan? Ik ben goed… ik heb heel Bologna gefotografeerd! Volgens mij zelfs jou!’

			Turchi stak zijn hand uit en trok het fototoestel uit zijn handen. ‘Hé!’ protesteerde de man. ‘Geef terug!’

			Costa gaf Murmel de briefjes van vijftig, die hij in een zak van zijn overjas liet verdwijnen, snel als een goochelaar. Met zijn andere hand probeerde hij zijn Pentax terug te pakken.

			‘Rolletje,’ merkte Turchi op toen hij de camera had bekeken en hij gaf hem terug. ‘Wie gebruikt er nu nog rolletjes?’

			‘Ik,’ antwoordde Murmel trots. Hij aaide de camera alsof het een konijn was.

			Costa keek hem aan. Hij had een idee. Idioot, maar…

			‘Hoelang heb je dit fototoestel al?’ vroeg hij.

			‘Eeuwen!’

			‘Had je hem ook op die dag?’

			‘Welke dag?’

			‘Dat weet je.’

			‘Dat weet ik. Jazeker. Ik heb mijn camera altijd bij me.’ En hij maakte een dansje op zijn plek.

			‘Heb je die glimlachende kerel misschien gefotografeerd?’

			Murmel stopte met dansen. Hij keek Costa aan met een nieuwe uitdrukking op zijn gezicht. Vragend. Hij keek naar de Pentax. Toen weer naar Costa.

			‘Dat klopt,’ antwoordde hij. ‘Godsamme, ik was het vergeten. Ik heb het gedaan. Ik heb hem en zijn rotbus op de foto gezet!’
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			Hij woonde niet in de ondergrondse kanalen van Bologna, maar in een ruimte boven een oude, verlaten pornobioscoop die in vervlogen tijden gloriedagen had gekend. Waar vroeger naast de ingang de posters hingen, zag je nog sporen van de naakte lichamen van vrouwen die inmiddels ruim in de zeventig moesten zijn. Je kwam de woning binnen via een buitentrap die elk moment kon instorten. Vloekend volgde Turchi de zwerver, zich onderweg vastgrijpend aan de roestige leuning, en toen ze binnenkwamen kreunde hij met oprechte afschuw.

			Murmel was, net als alle zwervers die ergens een tijdelijk onderdak weten te vinden, een echte verzamelaar geworden. Zijn geïmproviseerde woning – waarschijnlijk het kantoor van de voormalige pornobioscoop – stond vol met allerlei soorten spullen, zo vol dat je al amper binnen kon komen. Huisraad, kleren, kranten, flessen, blikjes, troep in alle soorten en maten lag in hoge stapels op en naast een paar meubelstukken waarvan het een raadsel was hoe ze die gevaarlijke trap op gekomen waren. Een rij winkelwagentjes, van verschillende supermarkten, stond langs de vuile muren, elk wagentje barstensvol vodden en schroot. Door het enige raampje, met besmeurd en gebarsten glas, scheen een zonnestraal die de miljoenen verstikkende stofjes verlichtte.

			‘En nu?’ riep Turchi uit. Vol afgrijzen keek hij ontmoedigd om zich heen.

			Murmel was op een hoop rommel gaan zitten waar misschien wel een stoel zonder zitting onder verborgen zat. Hij keek zijn twee gasten glunderend aan.

			‘Waar zijn ze?’ vroeg Costa. Hij was al bang dat de man gelogen had.

			Ze hadden hem helemaal naar dat krot gebracht, ook al had Turchi geprotesteerd bij het idee van de zwerver met zijn indringende stank in de auto, omdat Mancini niet alleen had bevestigd dat hij de man met het witte haar en zijn busje had gefotografeerd, maar ook dat hij alle rolletjes bewaarde. Ergens.

			‘Laat je je foto’s niet ontwikkelen?’ vroeg Costa, nog steeds weifelend of hij die onverwachte meevaller moest vertrouwen.

			‘Met welk geld? Ik heb bergen rolletjes… die heb ik gekregen van iemand die een fotowinkel had en op een dag de boel heeft gesloten om naar Australië te gaan. Of Amerika, dat weet ik niet meer. En ik heb ook deze fantastische camera. Ik gebruik hem wanneer ik kan. En dan bewaar ik alle rolletjes… ik raak niets kwijt. Maar ik ontwikkel ze niet. Waarom zou ik? Ik weet wat ik heb gefotografeerd. Alles zit hierbinnen, in die zwarte rolletjes en in mijn hoofd.’ Mancini tikte met zijn vinger tegen zijn voorhoofd.

			Als ze het rolletje wilden hebben, dan zou hij ze dat graag geven. Misschien in ruil voor nog een paar van die vijftigjes.

			‘Oké, Diego,’ zei Costa, die niet kon voorkomen dat er iets van ongemak in zijn stem doorklonk. ‘Waar zijn die rolletjes dan?’

			Murmel sloeg op zijn voorhoofd. ‘Daarom zijn we hier!’ Hij stond op van zijn lompenstoel en verdween in een wc’tje dat net zo volgestouwd was met spullen als de rest van de woonruimte. Ze hoorden hem rommelen, hij groef door stapels afval. Toen kwam hij met een blij gezicht weer tevoorschijn. In zijn handen had hij een doos die tot aan de rand toe gevuld was met kleine cilindervormige bakjes die allemaal goed verzegeld waren. In elk geval waren de rolletjes niet blootgesteld aan de zon.

			Toen Turchi ze aanpakte, draaide hij zich stomverbaasd naar Costa. ‘Dit zijn er honderden!’

			‘Hij zit ertussen,’ zei Murmel trots. ‘Ik weet niet welke… maar op een van die rolletjes staat de foto die jullie zoeken!’

			CARAVAGGIO
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			De muren van de kamer waren van uiterlijk veranderd. In plaats van kalenders, ministeriële decreten en de schilderijen die een politiebureau mochten opfleuren – anonieme panorama’s en staatsieportretten – hing er nu een dozijn reproducties van schilderijen van Caravaggio. In alle afmetingen. En elke dag kwamen er nieuwe bij. Een gigantische De graflegging domineerde de kamer, maar elk van die meesterwerken met gezichten en chiaroscuro’s had zijn eigen ereplekje. Met als resultaat dat dit deel van het politiebureau op een donkere pinacotheek leek die gewijd was aan de vervloekte schilder. Caravaggio’s kleuren en thema’s zorgden niet bepaald voor lichtere sfeer, op een bepaalde manier hield het geweld dat de werken uitbeeldden de urgentie van hun missie maar al te levend. Ze moesten het kwaad opsporen, het echte, concrete kwaad dat zich buiten roerde en waartegen ze een oorlog voerden die op dat moment tevergeefs leek.

			Loris Manna en zijn zoektochten hadden hun eigen plek in deze ruimte. Hij had zijn territorium afgebakend met een netwerk van nieuwe computers die hij had geïnstalleerd, de continu verlichte schermen en stapels papieren, aantekeningen, diagrammen en foto’s, die zijn bureau bedekten en een deel van de muren eromheen. Naast zijn stoel stond een tweede stoel, voor de kunstcriticus Giampaolo D’Avanzo die, naar voren geleund, verschillende punten aanwees op het grote scherm. Manna zat in vervoering naar hem te luisteren alsof het een kunstgeschiedenisles was.

			Valentina liep naar hen toe.

			‘Hoe gaat het?’ vroeg ze aan de twee mannen die opgingen in hun studie van Het offer van Isaak. Het geweld spatte zelfs uit de plooien van de gewaden van de personages, uit de rimpels in de gezichten, uit de houding van de lichamen. De spierspanning in de hand die een dolk vastklemt, klaar om toe te slaan, de beklemming vlak voordat de dood intreedt. Het lemmet, dodelijk en scherp, schitterde in de nacht.

			‘Heel goed,’ antwoordde Manna. ‘De kennis van de professor is van onschatbare waarde.’

			D’Avanzo leunde tegen de rug van zijn stoel en masseerde met zijn duim en wijsvinger zijn neusbrug op de plek waar het montuur van zijn ronde bril een bijna zwarte afdruk had achtergelaten. Ze waren al uren bezig.

			‘Bedankt, Loris,’ zei hij. ‘Het is een genoegen om al deze meesterwerken weer te zien en te analyseren… ondanks de akelige reden. En weten dat ik kan helpen, nou, dat gevoel is onbetaalbaar.’

			Ondertussen zat Manna nog altijd gegevens in te voeren en druk op het toetsenbord te tikken. Ook over het schilderij van Isaak zat een digitaal raster. Hij bewoog de cursor snel van de ene pixel naar de andere.

			‘Het lastige,’ legde de digitaal rechercheur zonder zijn blik van het scherm af te wenden aan Valentina uit, ‘is om alle afbeeldingen van de schilderijen op de goede manier op te slaan. Bij een schilderij gaat gezichtsherkenning niet automatisch, anders dan bij een echt gezicht.’

			‘Ook al helpt Caravaggio ons, nietwaar?’ zei D’Avanzo. ‘Loris heeft me een beet­je uitgelegd hoe het werkt. En de tweedimensionaliteit van de schilderijen had inderdaad lastig kunnen zijn. Maar onze Michelangelo Merisi was een ongekende expert op het gebied van diepte. Kijk eens hoe het licht het duister van de achtergrond doorbreekt. Precies op het moment van de actie. En Caravaggio’s gezichten zijn meestal nog echter dan echt.’

			‘Precies daarom heeft hij hem gekozen,’ zei Valentina. D’Avanzo’s tevreden glimlach doofde uit, maar niet zijn enthousiasme. Hij wees naar de afbeelding van het schilderij voor hen.

			‘Wisten jullie dat bijna alle personages die Caravaggio geschilderd heeft in de loop van de tijd geïdentificeerd zijn?’ zei hij. ‘De jongen die hier Isaak verbeeldt, bijvoorbeeld, heeft het uiterlijk van ene Cecco Boneri, een jonge schilder die misschien Caravaggio’s minnaar was.’ Hij keek naar Valentina. ‘De Judith van Holofernes, met het gezicht van dat arme meisje dat in Bologna is verdwenen, was het portret van Filide, een courtisane. De schilder was door haar geobsedeerd. Caravaggio heeft nooit een gezicht geschilderd dat niet bij iemand hoorde die hij kende… en vaak liefhad.’

			‘Ook de dubbelganger van onze Fosco had een naam,’ voegde Manna toe terwijl hij doortikte. ‘Toch, Giampaolo?’

			‘De luitspeler heette Mario Minniti,’ bevestigde D’Avanzo ernstiger nu. Hij realiseerde zich misschien dat ze het eigenlijk over een kind uit het heden hadden en niet van eeuwen terug. ‘Ook hij was een vriend van Caravaggio, het lijkt erop dat hij twee keer voorkomt op het schilderij. Ook Cupido lijkt zijn uiterlijk te hebben…’

			‘We hebben meer dubbelgangers van hem gevonden,’ ging Manna verder. ‘Meer dubbelgangers van Fosco Agnelli en Andrea Venturi… of van Mario Minniti om precies te zijn. En ook van Judith-Esther. Sommige gelijkenissen zijn nog treffender, maar dat zijn mensen van elders op de wereld… Eén met een overeenkomst van 99 procent met de Judith van Caravaggio. Alsof je naar een foto van het model van de schilder kijkt. Maar die komt van een Instagramgebruiker in Australië, dus die hebben we verworpen.’

			‘Uiteraard,’ zei Valentina. Ze moesten ervan uitgaan dat zijn zoektocht zich beperkte tot mensen die hij echt kon benaderen. Tot nu toe was hij actief geweest in het midden en het noorden van Italië, met uitzondering van de jongen uit Napels. Geolokalisatie was een essentieel element in een onderzoek als dit. Maar er waren nog meer factoren om rekening mee te houden. Ze moesten er bijvoorbeeld van uitgaan dat de ontvoerder de omstandigheden waarin hij zijn mogelijke slachtoffer kon benaderen met veel aandacht bestudeerde. Logischerwijs gaf hij de voorkeur aan slachtoffers die alleen waren, of kwetsbaar, amper beschermd.

			‘Ook al deinst hij er niet voor terug om elk obstakel uit de weg te ruimen,’ merkte Manna op.

			De observaties die uit deze analyse kwamen waren belangrijk. Hun verdachte was in staat om de mensen die hem interesseerden op het internet te volgen, maar dat was niet genoeg. Hij moest ze kunnen bereiken. Aanraken. Dat hield zoekwerk in, verplaatsingen, observaties. Ook gedurende langere tijd. Ze moesten hun best doen om zich in zijn schoenen te verplaatsen, zijn hoofd binnen te gaan. Om op jacht te gaan naar andere dubbelgangers die uit puur geluk of toeval nog niet gevonden waren.

			Uiteindelijk was hij niet almachtig. Wie hij ook was, hij was een mens. Gewoon een mens.

			‘Geen nieuws uit het lab in Rome?’ vroeg Valentina, waarmee ze terugkeerde naar concrete dingen.

			Manna schudde zijn hoofd.

			Costa had bijna tweehonderd fotorolletjes uit Bologna mee teruggebracht, waaronder een aantal van Agfa en Kodak. Ze hadden uitgerekend dat er minstens zevenduizend foto’s ontwikkeld moesten worden. Een van die rolletjes kon de foto bevatten waarop hun verdachte en zijn bus waren vereeuwigd. Of misschien niet. Het was een schot in het duister, gezien het karakter van de zwerver die hun zijn erfgoed had gegeven. En de mogelijkheid bestond dat de rolletjes zo slecht bewaard waren, dat er alleen zwarte vlekken op stonden. Maar zoals bij alle wegen en achterafpaadjes die ze in dit onderzoek al waren ingeslagen, moesten ze ook deze weg nemen. Het materiaal was met grote spoed naar Rome gebracht en nu wachtten ze op het ontwikkelen en digitaliseren van de afbeeldingen. Daarna was het aan hen om ze te controleren, stuk voor stuk, zoekend naar de juiste foto’s. Hopend op het beste.

			Ondertussen verstreek de tijd en Valentina zette haar mensen onder druk.

			‘We moeten ze pushen,’ zei ze.

			Manna knikte. ‘Dat doe ik elk uur. Maar een rolletje ontwikkelen kost tijd. Het was al moeilijk genoeg om daar een toegerust lab voor te vinden.’

			Dat wist ze. Er was niets aan te doen.

			Loris Manna en Giampaolo D’Avanzo doken weer in Caravaggio’s werk. De gezichten en lichamen leken uit de schilderijen te springen, alsof ze zich wilden bevrijden uit de gevangenis waar de meester-schilder ze in gedwongen had.

			Valentina besloot ze niet langer te storen. Ondertussen woekerde de frustratie als een ziekte in haar gedachten.
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			Ze trof Costa in het kamertje dat hij voor zichzelf had uitgekozen. In het schaarse licht van het enige bureaulampje zag hij er bleek en gespannen uit. Maar toen hij zijn blik op haar liet rusten, lukte het hem zoals gewoonlijk om haar te troosten, zonder zelfs maar een woord te zeggen.

			Op zulke momenten was het alsof ze haar twijfels eindelijk kon laten rusten, als ze toch niet opgelost konden worden. Er zou een moment komen waarop ze het antwoord zou krijgen dat ze van hem verwachtte. Waarop ze zou luisteren naar woorden die haar terughoudendheid voor altijd konden wegnemen. Voor nu was het genoeg om te hopen dat Costa Diana Marini niet had verkracht, gewoon omdat de Fabio die ze leerde kennen dat niet had kunnen doen. Voor haar was het voldoende dat hij verre van verloren bleek te zijn. En dat zijn betrokkenheid bij het opsporingsonderzoek hem goed leek te doen. Misschien was het niet veel. Maar het was het enige wat ze kon doen.

			Ze was zo lang in de deuropening blijven staan om haar gedachten te ordenen dat hij haar met een nieuwsgierige blik gebaarde om binnen te komen. Hij stond op om zijn onafscheidelijke tas van de stoel voor het bureau te tillen. De tas was oud en versleten en hij noemde hem altijd gekscherend zijn ‘docententas’, hij bewaarde er dossiers, aantekeningen en zijn laptop in. De tas was de enige waardige hoeder van zijn geheimen, volgens Fabio, en had net als hijzelf al vele levens geleid. Hij wees op de plek die hij net had vrijgemaakt en ging weer zitten.

			Met een zucht liet Valentina zich op de stoel vallen.

			‘Moe?’ vroeg hij. Nog altijd met die verbaasde blik, alsof hij haar gedachten probeerde te lezen.

			‘Kapot.’

			‘Was ook een domme vraag. Hoe is het telefoontje met Rome gegaan?’

			Haar blik zei genoeg. Tot haar verrassing begon Costa te lachen. ‘Ik ken het. Ik weet hoe sommige dingen gaan.’

			Nee, dacht Valentina, dat wist hij niet. Dat kon hij niet weten. Falcone had haar voor de zoveelste keer gewaarschuwd. Geen greintje toegeeflijkheid in zijn woorden. Lucchesi had hem verteld dat Costa nog altijd meewerkte aan het onderzoek en Falcone had het ronduit verboden. Wat Valentina had besloten te negeren.

			‘Ik heb je al eens gewaarschuwd,’ had haar chef nadrukkelijk gezegd. ‘Je riskeert niet alleen je eigen huid, maar ook de mijne omdat ik je op dit onderzoek heb gezet. Haal dus geen stommiteiten uit, want ik zal niet aarzelen om je terug te roepen.’

			Dat was geen dreigement geweest, maar een belofte.

			Toen had hij nog iets gezegd, wat haar nu dwarszat. ‘Jij kent Fabio Costa niet echt. Hij is niet alleen een gewonde man. Hij is een verloren man. En daarom uiterst gevaarlijk.’

			Falcones advies verdween nu echter als sneeuw voor de zon. Valentina had haar beslissing genomen over hoe ze zich tegenover Fabio zou gedragen. In elk geval tot een beter moment.

			‘Maar wat deed je?’ vroeg ze. ‘Hoe ging je met de druk om?’

			‘Misschien had ik het niet door. Ik ging zo op in mijn werk dat bepaalde fijngevoeligheden me compleet ontgingen. En, om eerlijk te zijn, lieten ze me tot op zekere hoogte mijn gang gaan.’

			‘Ja, dat heb ik gehoord. Je behaalde resultaat.’

			‘Ik had geweldige collega’s en die werkten hard. Iedereen zette zich in. Een goed team maakt het verschil.’

			‘Mij is verteld dat jij het verschil maakte.’

			Costa wuifde het niet meer weg. Zijn blik veranderde. Valentina wist wat het was. In die tijd was hij een superster met aanzien geweest. Toen was alles onherkenbaar veranderd.

			‘Hierna…’ probeerde ze hem te peilen, ‘kun je misschien terug naar het recherchewerk…’

			‘Stop, alsjeblieft.’

			Valentina beet op haar onderlip. ‘Het was maar een idee…’

			Hij keek haar strak aan. Zijn glimlach was verdwenen. ‘Misschien moeten we dit toch ophelderen,’ zei hij.

			‘Wat bedoel je?’

			‘Je weet wat me jaren geleden is overkomen, toen ik in Rome werkte.’

			‘Luister, ik wil niet…’ begon Valentina, maar Costa onderbrak haar.

			‘Geen zorgen, ik zal je niet in verlegenheid brengen en ik voeg niets toe aan wat je denkt te weten. Ik vertel je niets. En ik verdedig me ook niet. Niet omdat je het niet verdient te weten, maar omdat het lijkt, wat ik ook zeg, alsof ik mezelf verdedig, of erger nog, alsof ik iemand anders beschuldig… Terwijl ik me al tijden niet meer druk maak over wat anderen van me denken. Ik ben door een hel gegaan, op een bepaalde manier zit ik er nog middenin. Maar het is alleen mijn probleem. Mijn verantwoordelijkheid. Het gaat jou en niemand anders iets aan. Misschien niet eens de mensen die ik pijn heb gedaan. Mijn vrouw, mijn zoon…’ Hij zweeg. ‘Maar dat is het probleem niet. Het gaat niet om wat ik ben of was, maar om wat jij van mij verwacht. Het probleem is weten in welke mate ik je echt kan helpen. Hoezeer jij deze vastgeroeste politieman nodig hebt. Dat is het enige wat telt. Er zijn geen experts die alles op kunnen lossen. Er zijn geen wetenschappelijke formules voor. Het zijn jij, ik misschien, en die kerel. Want dit is een test, Valentina. Dat weet je toch?’

			Hij keek haar zo intens aan dat ze er ongemakkelijk van werd.

			‘Ik vraag je niets, Fabio,’ zei ze. ‘En ik snap niet wat je bedoelt…’

			Het leek alsof hij haar niet had gehoord. ‘Wat ik je wil zeggen,’ vervolgde hij, ‘is dat je voorbereid moet zijn. Je komt hier hoe dan ook doorheen. Maar er gebeurt wat met je, hoe het ook afloopt, je houdt er een spanning aan over die je altijd met je mee zult dragen. Geloof me, Valentina. En op dat punt is het niet belangrijk meer of ik je heb bijgestaan of niet. Of waarom je me vertrouwd hebt. Als je aan het einde komt, blijf je alleen achter met de littekens die een zaak als deze in je ziel krast. En je kunt niet terug. Of iemand anders de schuld geven, alleen jezelf.’

			Ze was in de war. ‘Waarom vertel je me dit? We weten nog niet wat er gaat gebeuren. Je maakt me bang.’

			Costa dacht even na. ‘Ja, misschien, misschien overdrijf ik. Maar het is niet erg om bang te zijn. Ik heb te maken gehad met mannen en vrouwen die niets menselijks meer hadden, of misschien wel nooit gehad hadden. Die dingen hebben gedaan waarvan het een godswonder is dat ze me niet de rest van mijn leven elke nacht achtervolgen. Ik heb wezens leren kennen die onvoorstelbaar lijden hebben veroorzaakt zonder maar een greintje berouw, zonder een andere emotie te voelen dan hun eigen onmenselijke genoegens.’

			Hij ging met zijn hand door zijn haar. Het was de eerste keer dat ze hem dat zag doen. Hij leek er authentieker en weerloos door. Maar dat maakte haar alleen maar nog banger.

			‘Toch,’ ging hij verder, ‘heb ik nog nooit zoveel verlangen naar geweld waargenomen als in dit opsporingsonderzoek. Vraag me niet waarom, het is slechts een gevoel. Maar het is er wel. En ik ben te oud om nog meer pijn te verdragen. Of misschien is mijn tijd wel voorbij. En ik herhaal: het heeft niets te maken met wat er in Rome is gebeurd. Ik ben niet wie ik toen was en zo zal ik nooit meer zijn. Ik zou je alleen maar kunnen teleurstellen. En op het beslissende moment zou je dan hulp bij mij zoeken die ik je dan niet kan geven…’

			Hij zweeg en sloeg zijn ogen neer, alsof hij zich schaamde om daar te zijn. Om nog een keer politieagentje te willen spelen. Valentina beet nog altijd op haar onderlip.

			‘Desondanks zal ik mijn best doen,’ zei Costa toen ze dacht dat hij niets meer toe te voegen had. ‘Maar om dat te doen, moet ik alles achter me laten. En jij kunt me toestemming geven om het te doen, of niet. De beslissing is aan jou.’

			Valentina antwoordde niet. Dat leek haar niet nodig.
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			Die middag liepen ze alles na wat ze hadden verzameld. Costa was met die aanpak begonnen, maar het voelde al natuurlijk voor Valentina. Hierin begrepen ze elkaar volkomen. Elk detail meerdere keren analyseren en vanuit verschillende hoeken bekijken. Het was veel werk maar doeltreffend.

			Natuurlijk waren Caravaggio en zijn werken de belangrijkste aandachtspunten.

			‘Kunst…’ peinsde Valentina voor de zoveelste keer. ‘Het zou een mooie stap in de goede richting zijn als we begrepen wat Caravaggio’s schilderijen ermee te maken hebben. Waar is hij volgens jou mee bezig? Ik bedoel, de man met de glimlach…’

			‘De man met de glimlach?’ Costa trok een wenkbrauw op.

			Valentina werd rood. ‘Ja, ik weet het, het is een vreselijke bijnaam. Maar iedereen hier noemt hem inmiddels zo. Ik hoop maar dat de pers er niet te snel lucht van krijgt.’

			Costa dacht erover na. ‘Ja, het is eigenlijk wel logisch.’

			Op het bureau waren ze hem zo gaan noemen na Costa’s ontdekking in Bologna. Eigenlijk had dat detail al die tijd al voor hun neus gelegen, maar hadden ze het niet het juiste gewicht gegeven. Fosco had erover gesproken, en ook Maria Sinagra had een onbekende man met wit haar beschreven die maar bleef glimlachen.

			Dankzij Murmel, de zwerver uit Bologna, konden ze het raadsel oplossen. Hun man had een bijzondere afwijking aan zijn lippen. Hij deed de afschuwelijkste dingen met een onwillekeurige glimlach op zijn gezicht geëtst. Helaas had de zoektocht in de database van de forensische recherche geen bruikbare resultaten opgeleverd. Er waren wel foto’s van veroordeelden met een gezichtsafwijking, maar geen van hen was de man die ze zochten. Als hij ooit eerder was gearresteerd, had niemand dat kenmerk in zijn dossier gezet.

			‘Waarom personages uit de schilderijen van Caravaggio?’ begon Valentina weer. ‘Afgezien van het realisme dan, waar ik de kriebels van krijg.’

			‘Hou je niet van Caravaggio?’

			‘Het is niet mijn stijl. Ik hou van schilders als Chagall, Modigliani… Ik heb hun manier om de fysieke realiteit te overstijgen altijd bewonderd. Realisme is gewoon imitatie van de waarheid.’

			‘Als onze man dubbelgangers van personages van Modigliani had moeten zoeken, had hij echt een probleem gehad…’

			‘Dus hij heeft Caravaggio gekozen omdat die realistisch is?’

			‘Ik denk niet dat het alleen dat is. Hij zal zijn passie mettertijd hebben ontwikkeld. Giampaolo heeft me daarop gewezen. Ze zeggen dat Caravaggio als geen ander de verschrikkelijkste dingen die een mens kan ervaren heeft weten te vatten. Ze noemen hem de “artiest van de waanvoorstellingen” omdat alles in hem heftig, tot het uiterste gedreven en extreem is. Als één kunstenaar pijn kan uitbeelden, is hij het wel. Een heus paradijs voor een seriemoordenaar…’

			‘Dus, wat wil hij echt? Wat doet hij met de…’ Valentina stopte met praten. Lijken. Ze wilde ‘lijken’ zeggen. Dat betekende dat ze de vermisten niet meer als levende personen zag. Vreselijk.

			Maar Costa had gelijk: ze zochten een seriemoordenaar.

			‘Ik denk dat hij zijn slachtoffers doodt,’ zei Costa inderdaad. ‘Dat weet ik zeker. Herinner je je het glutaaraldehyde?’

			Valentina knikte. Ja, daar had ze aan gedacht. Dat middel was een van de belangrijkste aanwijzingen. Ze wist waar Costa op doelde en het verontrustte haar enorm.

			‘Het glutaaraldehyde,’ vervolgde hij, ‘kan alleen bedoeld zijn om de lichamen zo lang mogelijk intact te houden. Ik zie geen andere opties. Het injecteren wanneer ze nog leven, zoals bij Fosco, maakt vast deel uit van een specifiek chemisch procedé. Maar het is hartstikke giftig en hij moet weten dat het injecteren dodelijk is.’

			‘Daar moeten we mee aan de slag…’ fluisterde Valentina. ‘Het glutaar­aldehyde is vast de sleutel.’

			‘Er is meer,’ voegde Costa toe, ‘en dat betreft je vraag over Caravaggio.’

			Hij pakte een stel blaadjes die hij had volgeschreven met zijn rommelige priegelhandschrift. ‘Misschien helpt dit je het te begrijpen,’ zei hij terwijl hij erdoorheen bladerde. ‘Ik heb wat bureauwerk gedaan. Een paar oude collega’s gebeld en om advies gevraagd.’

			Valentina leunde naar voren.

			‘Alleen wat telefoontjes,’ zei hij. ‘Met rechercheurs die in heel Italië hebben gewerkt en met wie ik vroeger werkte. Ik heb gebruikgemaakt van hun ervaring. Om de boel in mijn bovenkamer wat op te schudden, weet je. Het geheugen van oude smerissen is soms de beste bron…’

			‘Heb je wat gevonden?’

			‘Niets nuttigs, vermoed ik. Maar wel iets wat ons een idee kan geven van wat we kunnen verwachten.’ Hij schoof een uitgeprint e-mailberichtje naar haar toe. ‘Dit heeft een vriend me gestuurd. Hij werkt nu in Palermo maar heeft op veel politiebureaus gewerkt, van noord tot zuid. Toen ik hem vertelde over onze zaak en over Caravaggio’s schilderijen, leek hij verrast. Hij zei dat het hem deed denken aan een oud onderzoek van toen hij nog als agent bij de opsporingseenheid van Verona werkte. Een op het oog onbelangrijke zaak, maar met één uniek, ijzingwekkend detail dat hem, zo zei hij, altijd is bijgebleven.’

			Snel las Valentina de e-mail. Het delict had plaatsgevonden aan het begin van de jaren negentig, maar Costa’s collega wist de precieze datum niet meer. Er was een man verdwenen uit een stadje in het achterland van Verona. Een dakloze, maar ook de dorpsgek, die de helft van de tijd dronken was en de andere helft compleet waanzinnig. Zijn verdwijning was wellicht opmerkelijk maar had niet tot veel zorg geleid en het onderzoek was maar matigjes geweest. Iedereen dacht dat hij zichzelf ergens aan het doodzuipen was. Hij was nooit teruggekomen.

			Een paar maanden later dook er tijdens een huiszoeking een videoband op met een aantal behoorlijk vreemde opnames. Het leken amateurpornofilms. Maar een van de scènes had niets met seks te maken.

			Drie mannen met een bivakmuts op tilden een kruis van de grond en zetten het rechtop. Aan de houten constructie hing een oudere man ondersteboven, naakt, op het laken rond zijn lendenen na, die de longen uit zijn lijf schreeuwde.

			Het kon een soort re-enactment zijn, maar de agenten waren geschrokken van het gezicht en het schreeuwen van de man, al was er soms geen geluid bij. Het leek allemaal levensecht. Dikke spijkers doorboorden de polsen van de arme man en uit zijn wonden spoot echt bloed. Op een zeker moment werd er voor de lens een handgeschreven bord omhooggehouden: de kruisiging van petrus.

			Een van de agenten die de video zagen, had de dakloze herkend die maanden eerder was verdwenen.

			Costa’s vriend wist de naam van het slachtoffer niet meer en ook niet het dorp waarin het was gebeurd. Het was ze niet gelukt om te achterhalen of de film een soort ingewikkelde grap was of een echte opname. En uiteindelijk was er alleen maar een onaangepast individu verdwenen dat niemand wilde gaan zoeken. Dus konden ze hun geweten sussen.

			Valentina keek Costa onthutst aan.

			‘Caravaggio! Het lijkt op ons verhaal!’ Ze voelde de afschuw opkomen. De gebeurtenis in Verona staafde haar angst. Als de verdwijning van Andrea en Kaimbacher verband hield met de productie van een soort snuffmovie, was de diepte die ze moesten afdalen angstaanjagender dan ze zich kon voorstellen.

			‘Rustig, Valentina,’ suste Costa. ‘Het is iets van bijna dertig jaar geleden. Onze man heeft denk ik niet de juiste leeftijd. En daarbij komt het alleen vaag ergens overeen met ons onderzoek.’

			‘Maar wat als het allemaal echt was? Dan hebben we misschien te maken met een copycat…’

			‘Deze zaak is nooit openbaar gemaakt, heeft mijn collega me verzekerd. En een copycat herhaalt over het algemeen beroemde zaken, criminelen die veel opzien hebben gebaard.’

			‘Maar de man met de glimlach kan een kopie van de videoband hebben gezien… Hij kan zelfs degene kennen die hem heeft gemaakt.’

			‘Dat zeker. En het geeft ons hoe dan ook een idee van wat we kunnen verwachten.’

			Dat was waar. De verschrikking in deze vroegere gebeurtenis was uit hetzelfde kwaad ontstaan waardoor Andrea en Esther waren verdwenen. De monsters die deze afschuwelijke daden hadden begaan, zwommen in hetzelfde duister als waarin hun verdachte waadde.

			Licht wankelend stond ze op uit haar stoel. Ze had ontdekt dat de wereld om haar heen minder licht was dan ze altijd had gehoopt. Ze had niet door dat Fabio naast haar was opgedoken en haar bij de armen ondersteunde.

			‘Gaat het?’ Hij klonk bezorgd.

			‘Ik heb sinds vanmorgen niets gegeten,’ gaf ze toe. ‘Ik ben gewoon moe. Het gaat zo vast beter.’ Maar toen ze probeerde te bewegen, werd ze weer licht in haar hoofd en onvast op haar voeten. Hij sloeg zijn armen om haar heen en ze liet haar hoofd op zijn borst rusten.

			‘Laat me even,’ mompelde Valentina met haar mond tegen de stof van zijn trui. ‘Laat me even en dan gaat het beter.’

			Maar Fabio nam haar kin tussen zijn handen, tilde haar hoofd op en kuste haar.

			Het duurde maar kort, ze lieten elkaar meteen weer los. Er klopte iemand hard op de deur.

			‘Wat is er?’ vroeg Costa.

			‘Sorry,’ zei Zucca. ‘De foto’s van die zwerver zijn binnen. En Loris Manna draait door.’

		


		
			45

			‘Die idioten hebben alle foto’s in één keer gestuurd,’ schreeuwde Loris Manna. Hij sloeg op zijn bureau, en zelfs de monitors, waar nu oneindige bestandslijsten op te zien waren, wipten omhoog. ‘Ik had gezegd dat ze ze beet­je bij beet­je moesten sturen, steeds als ze wat hadden ontwikkeld en gescand. Nu wordt onze server overspoeld met ik weet niet hoeveel duizenden foto’s die we allemaal moeten bekijken!’

			Valentina legde een hand op zijn schouder en Manna werd direct rustiger. ‘Het is niet echt een probleem,’ zei ze. ‘We moeten ze toch een voor een nalopen.’

			‘We doen het met zijn allen,’ zei Costa. ‘We verdelen ze en we bekijken ze. Ook meerdere keren, indien nodig.’

			‘Aan de slag dan maar,’ zei Valentina.

			De daaropvolgende uren waren ze bezig met het bekijken van de foto’s die Murmel de afgelopen twee jaar had gemaakt. Het grootste deel was rommelig, onscherp, bewogen. Honderden gezichten hadden zijn lens gekruist, handen, voeten die op de straten liepen waar hij zijn leven doorbracht. En dieren, huizen en auto’s die door de stad schoten, stukken lucht en andere onduidelijke voorwerpen.

			Elke foto moest nauwkeurig worden onderzocht, vaak meerdere keren, door er een fragment uit te halen, een detail te vergroten, te proberen niet te verdwalen in die beweging van onwaarschijnlijke kleuren. Als het zeker was dat het niet de gehoopte foto was, gingen ze verder met de volgende.

			Als Valentina opkeek van haar scherm, kruiste ze vaak Costa’s blik waarin die halve kus leek te zijn gebrand. Maar dan dook hij weer in de foto’s en was het misschien alleen haar verbeelding geweest in combinatie met de vermoeidheid die ze begon te voelen.

			Het was midden in de nacht en ze werden inmiddels een beet­je hopeloos, toen de rustige stem van Angelo Zucca vanaf zijn plek klonk. ‘Misschien heb ik hier iets.’

			‘Wat is het?’ vroeg Valentina behoedzaam terwijl ze naar hem toe liep. Ze was altijd al jaloers geweest op het karakter van de politieagent. Ook op de meest gespannen momenten was hij de rust zelve. Maar in deze akelige situatie had hij een blik in zijn ogen die ze nooit eerder had gezien.

			Op zijn computerscherm verscheen een van Murmels vele foto’s: onscherp en een beet­je overbelicht. Het gezicht van de man die hun kant op keek was weinig meer dan een witte, vage vlek. Met twee zwarte gaten die de ogen moesten zijn. De blik van een betrapt spook.

			Maar je zag het spierwitte, lange haar over zijn schouders.

			‘Dat is een bestelbusje,’ merkte Fabio op, die er ook bij was komen staan.

			‘Kleurloos bijna,’ zei Zucca. ‘Door de slechte kwaliteit van het rolletje. Maar het zou groen kunnen zijn.’

			‘Een California?’

			Zucca haalde zijn schouders op. Het was echt een slechte foto.

			De man was vastgelegd naast het voertuig met open achterklep.

			De nummerplaat stond rechtsonder op de foto, maar alleen de twee eerste letters waren leesbaar, an. De rest was te onscherp.

			Met een diepe zucht uitte Valentina haar frustratie.

			Costa schudde zijn hoofd en boog naar het scherm toe. Zo dicht bij een antwoord zijn en niet verder komen was als tegen een muur bonken.

			Hij rechtte zijn rug. ‘Dat is niet gezegd,’ mompelde hij. ‘Dat is nog niet gezegd. Angelo, blijf zoeken. Misschien heeft Murmel meerdere foto’s achter elkaar gemaakt. Loris houdt zich met deze bezig. Als we dit deel genoeg vergroten, kunnen we misschien meer van het nummerbord lezen.’

			‘Denk je?’ vroeg Valentina. Ze staarde naar de vlek van vale kleuren en vage contouren.

			‘Ik weet het zeker.’

			Manna werd meteen aan het werk gezet.

			De tijd leek stil te staan. Het was alsof alleen nog de digitaal rechercheur bestond die in de kamer aan de slechte foto werkte.

			Het duurde niet lang, ook al leek het een beklemmende eeuwigheid.

			‘Ik heb hem,’ zei Manna alleen.

			Valentina ging naast hem staan. ‘Het nummerbord? Heb je hem kunnen opschonen?’

			Manna keek haar met een ernstig gezicht aan. ‘Ik heb meer. Een naam.’
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			‘Het maximale dat ik uit de software heb kunnen halen,’ legde Manna uit, ‘was een gedeeltelijk nummerbord, an 34. De rest hebben we moeten reconstrueren.’

			Iedereen wist dat er geen ‘we’ was: Manna had alleen gewerkt.

			‘Het was niet echt een probleem,’ ging hij verder. ‘Het kostte even om het nummerbord te vergelijken met soortgelijke nummerplaten van California’s, maar uiteindelijk hadden we beet.’

			‘Wat heb je ontdekt?’ vroeg Costa.

			‘Onthoud dat alle nummerborden die beginnen met an in 2004 aan de provincie Rome zijn toegewezen. Oude zooi. Het grootste gedeelte is gesloopt. Dus heb ik de zoektocht uitgebreid naar niet-actieve nummerborden. Ik heb twee overeenkomsten gevonden met Volkswagen California-bestelbusjes die volgens het register echter al tijden geleden gesloopt zijn. Ik heb het gecontroleerd met het chassisnummer, het kan niet fout zijn. De nummerborden stonden op naam van twee mensen die ik op alle manieren door de database heb gehaald. Zonder interessante resultaten, helaas.’

			‘Loris, alsjeblieft…’ riep Valentina uit.

			‘Ja, je hebt gelijk. Sorry. Maar onze man is vast geen naïeve sukkel. Waarschijnlijk gebruikt hij een vals of gekloond nummerbord. Misschien wel de kopie van een nummerbord dat echt bij een California hoorde. Dat zou ík doen. Bij verkeerscontroles wordt alleen de database geraadpleegd om te controleren of het nummerbord bij een gestolen of crimineel voertuig hoort. Als er geen verdachte dingen zijn, zoekt geen enkele agent in de databases van de rijksdienst voor het wegverkeer, de enige waaruit zou blijken dat dat specifieke nummerbord bij een gesloopt voertuig hoort. Het kost te veel tijd om alle data te kruisen tijdens een algemene controle.’

			‘En dus?’ vroeg Costa.

			‘Kennen jullie de scntt? Het centrale nationale systeem voor nummerborden en verkeer? Het is een videosurveillancenetwerk dat door ons nationaal centrum beheerd wordt. Het is als test begonnen in een paar steden en heeft al goede resultaten geboekt. Op een server worden alle auto’s en motoren geregistreerd die een aantal belangrijke knooppunten in het land passeren. Als je het nummerbord kent, kun je de route van een voertuig in de spanne van vierentwintig uur reconstrueren. Ik heb de twee nummerborden ingevoerd die ik in het systeem had gevonden. Ik weet niet of jullie weten dat Napels een van de steden is waar verreweg de meeste camera’s verbonden zijn aan de scntt. Er zijn er duizenden. Op 14 oktober, de dag waarop Salvatore Esposto is verdwenen, heeft het systeem het nummerbord an 346 na drie keer gespot. In de zone Caivano, precies waar het jongetje woonde. Op een tijdstip dat overeenkomt met zijn ontvoering. Ik hoef natuurlijk niet te vertellen dat een van de twee nummerborden bij een California hoort die inmiddels is gesloopt.’

			‘Jezus…’ fluisterde Valentina.

			‘Wacht even,’ zei Costa op neutrale toon. ‘Het is een gekloond nummerbord, van een gesloopt voertuig nota bene. Het leidt dus tot niets. De eigenaar is niet onze man.’

			Manna knikte. ‘Dat klopt. Maar het systeem registreert niet alleen het nummerbord. Het maakt ook foto’s. En van de drie keer dat de an 346 na op 14 oktober voorbijkwam, hebben we minstens één echt goede foto. De bestuurder is van voren gefotografeerd. Zijn gezicht is goed zichtbaar, ook al moesten we wel een paar filters gebruiken om de resolutie te verbeteren.’

			Hij drukte op een paar toetsen en op het scherm verscheen een foto van de voorkant van een California zo groen als de zee in de winter. Achter de voorruit, verlicht door de Napolitaanse zon, het gezicht van de bestuurder. Een anoniem gezicht, diepzwarte ogen en glad wit haar in een lange staart. De onbekende gefotografeerd door Murmel, maar dan nu in hoge resolutie.

			De man met de glimlach.

			Valentina en Costa waren te moe om te juichen, maar de adrenaline schoot door hun lichaam. Ze hadden een gezicht. Ze hadden zíjn gezicht.

			Maar Loris Manna was nog niet klaar.

			‘We hebben de analyse van deze mooie kop door sari gegooid,’ zei hij. ‘Er zijn drie resultaten uitgekomen met een behoorlijk hoog percentage. Helaas niet meer, vanwege de hoek van de afbeelding. Van de drie individuen zit er een momenteel in de gevangenis en heeft er eentje een strafblad voor financiële misdrijven. Maar de derde… ja, de derde…’

			Manna drukte nog een paar toetsen in en op het scherm verscheen een nieuwe afbeelding. Het leek precies dezelfde man als achter het stuur van het busje in Napels, ook al hadden de jaren zijn gelaatstrekken een beet­je veranderd.

			Vanaf de grijzige politiefoto staarden de zwarte ogen hen aan en leken hen uit te dagen.

			‘Hij heet Luca Sileri,’ besloot Manna duidelijk voldaan, ‘en hij wordt al jaren gezocht voor de moord op een meisje.’
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			Zijn foto deed hun niets. Behalve dan de vorm van zijn lippen, die ook op elkaar geklemd de indruk gaven van een vervormde, eeuwige glimlach. Luca Sileri’s gezicht was anoniem, koud, inwisselbaar. Er school weinig intelligentie in zijn blik en zijn dunne, superkorte haar was zwart. Niet wit.

			‘De foto is een beet­je gedateerd, hij is genomen in de gevangenis toen hij twintig was,’ legde Manna uit. ‘Luca Sileri is nu tweeëndertig. Een paar eerdere veroordelingen vanwege schending van de openbare eerbaarheid en een straf van een jaar en acht maanden voor beroving toen hij negentien was. Hij wordt sinds 2016 gezocht. Er loopt een arrestatiebevel voor de moord op ene Teresa Franceschi.’

			Valentina scrolde door de informatie uit het politiearchief. Tevergeefs probeerde ze dezelfde neutrale houding aan te nemen als Fabio. Iedereen in de kamer wist dat Sileri hun man was.

			De voortvluchtige voldeed aan het klassieke psychologische profiel van een sociopaat. Op jonge leeftijd verlaten door zijn moeder, een vader die of gewelddadig was of afwezig. Een jeugd vol kleine misdrijven. Een afwijkende persoonlijkheid, overeenkomstig wat de rechercheurs hadden gevonden in hun onderzoek naar de moord op Teresa ­Franceschi.

			Sileri had het meisje in september 2016 ontvoerd, ze werkte bij een discountketen waar hij bezorgingen voor deed. Er was geen sprake van enige relatie tussen de twee. Franceschi was op een avond verdwenen, toen ze naar huis ging van haar werk. Zoals vaak gebeurt als volwassenen verdwijnen, was het onderzoek matig uitgevoerd en zonder resultaat. Niemand had aan ontvoering gedacht, daar was geen reden voor. En niemand had Sileri ooit in verband gebracht met die vermiste Teresa.

			Vier weken later werd de politie gewaarschuwd door de brandweer, die op hun beurt waren gebeld door een aantal bewoners van een gebouw in de wijk Tor Marancia, aan de zuidrand van Rome. Er kwam een onverdraaglijke stank uit een kelder. De eigenaar was onvindbaar en de brandweerlieden moesten de deur forceren. Ze waren op een afschuwelijk tafereel gestuit. Het lichaam van een vrouw lag in gevorderde staat van ontbinding op een veldbed dat doorweekt was met rottingsvloeistoffen. Het slachtoffer was naakt en de lijkschouwer had sporen aangetroffen van postmortale seksuele handelingen. In haar tepels en rond haar vagina stonden tandafdrukken.

			Het verrassendst was echter de roestvrijstalen doodskist naast het bed. Hij zat aan een injectiepomp vast en waarschijnlijk had het lichaam van Teresa Franceschi erin gelegen, misschien toen ze nog leefde. In de armen van het slachtoffer zaten nog drie infusen met chemische vloeistoffen.

			De forensisch arts ter plaatse had aan de rechercheurs uitgelegd wat het doel van het pompmechanisme kon zijn. De moordenaar had geprobeerd om het bloed en het vet uit het lijk te pompen om het te vervangen door siliconen en andere kunstmatige substanties. Het leek alsof de moordenaar het lichaam en de elasticiteit ervan wilde conserveren tot ver na de dood. Een soort van balsemen waardoor het stoffelijk overschot volgens de arts ‘seksueel bruikbaar’ zou kunnen blijven.

			Er werd vastgesteld dat Teresa was gedood door een mengsel van formaldehyde en aceton. Een manier om haar te verdoven en meteen te prepareren voor conservering. De arts zei echter dat de dood niet per se op dezelfde dag was ingetreden als de ontvoering.

			Haar moordenaar had haar nog even in leven gehouden.

			De kelder waarin ze gevonden was, was van Luca Sileri, ook al kon niemand zich herinneren hem te hebben gezien. Een paar weken eerder hadden de buren het bestelbusje gezien dat de bezorgingen deed voor de discountsuper. Het stond voor de kelder geparkeerd en er waren geluiden uit de ondergrondse ruimte gekomen. Maar niemand had kunnen voorspellen wat daar gebeurde. En bovendien bemoeide iedereen zich met zijn eigen zaken.

			Het onderzoek ging snel en relatief eenvoudig. Bij het doorzoeken van Sileri’s appartement werd zijn dna gevonden, dat perfect overeenkwam met de sperma- en speekselmonsters die waren aangetroffen op Teresa’s lichaam. Het om vaardigde een arrestatiebevel uit vanwege moord, occulte handelingen en lijkschending. Alleen was Sileri in de tussentijd verdwenen. De lokale en nationale media berichtten er een paar dagen over en toen verdween het verhaal in de archieven.

			‘Glutaaraldehyde…’ mompelde Valentina. ‘Daarom dus. Hij gebruikt het om de lichamen voor te bereiden op een soort balseming. Lieve hemel, Fabio, je had gelijk.’

			Costa fronste zijn voorhoofd. ‘Er zijn nog wat details die niet kloppen. We moeten meteen toegang krijgen tot zijn dossier.’

			‘We gaan naar de rechercheurs die zich bezighielden met het onderzoek. Maar nu…?’

			Costa begreep wat Valentina bedoelde. Ze hadden de man met de glimlach geïdentificeerd. Toch waren er nog veel dingen die ze niet begrepen. En ze hadden concreet bewijs nodig. Een vage foto gemaakt door een zwerver of van een bewakingscamera was niet genoeg.

			De identiteit van degene die ze zochten, riep meer vragen op dan antwoorden.

			‘We moeten naar Rome,’ besloot Valentina. ‘Daar is Sileri begonnen met moorden. Daar moeten we opnieuw beginnen.’

			Costa was het met haar eens. Maar het ging nog verder. Nu ze wisten wie hij was, moesten ze ook uitvinden wáár hij was.

			‘We gaan morgenochtend vroeg,’ zei hij. ‘Je moet je bazen op de hoogte stellen. Deze zaak kunnen we niet meer onder ons houden.’

			‘Goed. Maar jij doet mee, hè?’

			Ze keek hem aan, op zoek naar een direct en helder antwoord, en Costa vroeg zich af of dat te maken had met hun kus. Als dat zo was, dan hadden ze een probleem.

			Na lange tijd voelde hij weer de nervositeit die hem vergezeld had in zijn vorige leven.

			Maar niet voor hemzelf.
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			‘Caravaggio heeft veel fans. Niet allemaal even mentaal stabiel.’

			Loris Manna sloeg het laatste slokje bier achterover. Hij keek om zich heen, trok de aandacht van een serveerster en vroeg om nog een rondje. Nieuwsgierig keek Giampaolo D’Avanzo naar hem. Manna was een vreemde politieagent. Hij leek geen pistolentype en was juist volkomen in zijn element met algoritmes en software. Toch vertelden zijn lange, blonde haar, ruige baard en houding een heel ander verhaal. Hij had gehoord dat Manna gay was, wat hem was toegefluisterd alsof het een schandelijk geheim was, en D’Avanzo dacht dat het politiemilieu misschien nog homofoob genoeg was om het leven van iemand als hij moeilijk te maken. Maar Manna liet gewoonweg zijn professionaliteit spreken.

			Nadat ze zijn naam hadden gevonden en na de korte pauze waarin ze de foto die hem verraden had hadden opgespoord, waren ze weer met Caravaggio aan de slag gegaan. Manna was als een hond met een bot en leek onvermoeibaar.

			Ze hadden net het belangrijkste deel van het werk afgerond, oftewel ze hadden alle werken van Caravaggio in het systeem geladen, en nu waren ze bezig om ook schilderijen van andere kunstenaars te bekijken. Ze hadden besloten om het onderzoek te verbreden naar de belangrijkste portretschilders van de renaissance, in het bijzonder de eerste schilders die hun personages diepte en echtheid meegaven, die kon worden gescand en herkend door de algoritmes van ‘God’. Caravaggio had een nieuwe manier van schilderen uitgevonden, maar vele anderen hadden hem daarna geïmiteerd. En hoewel gezichtsherkenningssoftware nooit de kunstwerken van Giotto of Cimabue zou kunnen gebruiken – die waren te tweedimensionaal om nuttige herkenningspunten te bieden – bestonden er honderden portretten uit de renaissance en latere periodes met gezichten en kenmerken van echte mensen die wel konden worden herkend.

			Hoe verder ze kwamen, hoe meer ze ervan overtuigd raakten dat Costa gelijk had. De man met de glimlach had Michelangelo Merisi niet alleen gekozen vanwege de natuurgetrouwheid van zijn schilderkunst. Hij wás de perfecte schilder om te gebruiken voor die waanzinnige zoektocht.

			Luca Sileri identificeren had hun werkwijze niet veranderd. Op dat punt was Costa heel strikt geweest. Allereerst hadden ze nog geen onomstotelijk bewijs dat hij echt degene was die ze zochten. Zo kwam het misdaadprofiel dat ze tot dusver van de door Caravaggio geobsedeerde moordenaar hadden opgesteld niet overeen met de persoonlijkheid van Sileri, voor zover ze wisten. Sileri was bovendien nog een ongrijpbare gedaante en had daarom geen invloed op hun werk. Hun taak bleef het monitoren van de gebeurtenissen en het vinden van eventuele overeenkomsten tussen vermiste personen en de werken van de schilder. Zonder dat ze zich lieten afleiden.

			Al kon een biertje tussendoor geen kwaad.

			De bar die ze hadden gekozen heette Al Cupo Vulture, In het hol van de Vulturi, en was een eerbetoon aan de vampierenserie Twilight, die Volterra wereldberoemd had gemaakt. Bovendien was het de enige bar die tot laat openbleef en waar ze een werkelijk fenomenaal ambachtelijk tapbiertje serveerden.

			‘Vind je ook niet?’ zei Manna toen en even dacht D’Avanzo dat hij het had over een derde rondje bier, zodat hij snel zijn glas leegdronk.

			‘Ik heb het over Caravaggio’s fans,’ verduidelijkte Manna.

			‘Wat bedoel je?’ vroeg de kunstkenner. ‘Dat wie van Caravaggio houdt net zo gek is als hijzelf?’

			‘Was Caravaggio gek?’

			‘Ongedurig zou ik eerder zeggen. Weet je iets over zijn leven?’

			Manna knikte en kukelde bijna van zijn barkruk. Dat bier was net iets te sterk. ‘Ik weet dat hij een moordenaar was,’ zei hij, met dubbele tong. ‘Als we terug in de tijd gingen, joegen we misschien wel op hem!’ Hij barstte in lachen uit.

			D’Avanzo lachte mee. ‘Ja. Wie weet.’

			‘Een duistere ziel…’

			‘Een duistere ziel…’ beaamde D’Avanzo. ‘Een man die altijd op de vlucht was, die uit noodzaak in de schaduw leefde en misschien is het licht daarom wel zo belangrijk in zijn schilderijen. Je weet toch dat alles wat we over hem weten, uit de gerechtelijke archieven van toen komt? Zijn bekendheid als schilder kwam veel, veel later dan die als crimineel.’

			‘Dat bevestigt mijn theorie,’ bromde Manna.

			‘En die is?’

			‘Dat hij daarom zoveel idioten aantrekt.’

			Ze hadden het internet en de politiearchieven een hele tijd afgezocht naar verwijzingen naar Caravaggio. De resultaten waren op een bepaalde manier verrassend. Er bestonden esoterische groepen die in zijn schilderijen de vertegenwoordiging van symbolen en voorbodes van catastrofes zagen. Anderen dachten dat Caravaggio eigenlijk de reïncarnatie was van een dodenbezweerder die de ziel ving van de mensen die hij portretteerde. Er was een genootschap genaamd ‘De bewonderaars van de afgehakte hoofden’ die in Caravaggio’s obsessie voor het schilderen van historische en mythologische onthoofdingen een uitnodiging zagen dat zelf ook te doen, als een soort spirituele reiniging. De werken van Caravaggio waren zo suggestief dat ze in veel geesten de meest ongebreidelde fantasieën opriepen.

			D’Avanzo moest toegeven dat Caravaggio dat effect kon hebben. Daarom was het makkelijk te denken dat het hoofd van de man die ze zochten op hol was gebracht door de duistere kunsten van de schilder.

			‘Trouwens, ik heb je toch verteld over Guido Marchesi?’ vroeg Manna ineens. Uit zijn zak haalde hij een verfrommeld papiertje. ‘Voordat hij stierf, benadrukte hij dat we niet te maken hadden met pedofilie. Op basis van zijn vage toespelingen ben ik het darkweb gaan afspeuren. Marchesi had uiteindelijk alleen maar het oppervlak geraakt, ook al moet hij iets hebben aangevoeld wat hij ons niet meer heeft kunnen vertellen. Ik denk dat hij bang was voor iets wat hij had ontdekt… of voor iemand die hij had ontmoet. Maar ik ben dieper gaan graven. Dat was geen pretje, geloof me. Kijk, vandaag heb ik dit gevonden.’

			Met onvaste hand zwaaide hij met het papiertje voor D’Avanzo’s neus. Het was tijd om te stoppen met drinken. En D’Avanzo kon niet zeggen of al dat theatrale gedoe alleen kwam door de alcohol.

			‘Het is de transcriptie van een gesprek in een geheime chat,’ vervolgde Manna. ‘Het was in het Engels, maar ik heb het laten vertalen door de tolk van het politiebureau, voor de zekerheid.’

			Hij las het stotterend voor:

			ETERNAUT@: Ze zeggen dat de David en Goliath prachtig is.

			NIGHTGAUNT@: Beter dan het origineel van Caravaggio.

			ETERNAUT@: Sensueler. Het afgehakte hoofd van de reus lijkt te leven. Hij heeft vlezige lippen. Het bloed schittert in de nacht.

			NIGHTGAUNT@: Wat zou je ermee willen doen?

			ETERNAUT@: Ik heb wel wat ideetjes. Ik weet niet of hij zijn tong nog heeft, maar dat zou geweldig zijn.

			NIGHTGAUNT@: Ik raak er opgewonden van.

			D’Avanzo keek verbaasd en een beet­je misselijk op. Hij snapte het niet. ‘Wat is het?’

			Manna keek naar de bodem van zijn bierglas. ‘Ik weet het niet. Zoals ik zei heb ik het opgevist op het darkweb, via een venster in een subsysteem dat meteen weer sloot en dat ik niet meer heb teruggevonden. Een chatfragment. Marchesi moet iets soortgelijks zijn tegengekomen. Ik kreeg er de rillingen van.’

			Ja. Giampaolo D’Avanzo deelde dat onaangename gevoel.

			‘Kan het bruikbaar zijn voor ons onderzoek?’ vroeg hij.

			‘Dat denk ik niet. Ik heb het ip-adres van de twee gebruikers natuurlijk niet kunnen achterhalen, omdat ze een friend-to-friend gebruikten en de communicatie verliep via verschillende onion routers…’

			‘Daar heb ik niets van begrepen.’

			‘Jij weet niks als het niet over kunst gaat. Maar goed, ik denk dat ze chatten vanaf twee verschillende continenten. Een misschien uit de Verenigde Staten, de ander ergens vanuit Azië. Niets van doen met onze witharige man. Het was alleen om aan te geven hoe je Caravaggio overal tegenkomt… en niet alle plekken waar hij genoemd wordt zijn fijn.’ Hij goot het laatste beet­je bier naar binnen. ‘Als we Marchesi nou nog hadden kunnen ondervragen…’

			Er kwam een berichtje binnen op Manna’s telefoon. Ineens bezorgd keek hij D’Avanzo aan.

			‘Hij is het…’ zei hij.

			‘Hij wie?’

			‘De pre-alert die we hebben ingesteld in het systeem,’ zei Manna. ‘“God” waarschuwt ons!’

			God spreekt echt op heel veel manieren tot ons, dacht D’Avanzo, absurd genoeg. Maar via een appberichtje?

			Manna las het berichtje. Zelfs in het schijnsel van de sfeerverlichting in Cupo Vulture, kon D’Avanzo zien dat hij wit wegtrok.

			‘O jezus…’ mompelde de agent.

			‘Wat is er? Wat is er gebeurd?’

			Ongelovig keek Loris Manna hem aan.

			‘Het systeem heeft een match gevonden,’ verkondigde hij. ‘Nog een verdwijning gelinkt aan Caravaggio. Het is net gebeurd… Die kerel heeft zojuist toegeslagen!’
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			Het geluid van haar telefoon wekte haar, ondanks het tijdstip. Alsof ze erop had liggen wachten. Ze wierp de dekens van zich af, ging rechtop zitten op het rommelige bed en nam op.

			Ze praatte kort en hing toen weer op. De huiveringen waren inmiddels bekend. Ze zou er nooit aan wennen en ze dacht niet dat dit de laatste keer zou zijn in deze zaak.

			Ze keek naar de onbeslapen kant van het bed. Waar de lakens nog netjes lagen. De avond ervoor had ze heel kort overwogen om Fabio bij haar uit te nodigen. De kus die ze zichzelf hadden toegestaan had de verwarring in haar hoofd en hart vergroot. Ze had een behoorlijke tijd op die grens gebalanceerd.

			Haar telefoon ging opnieuw. Het was Fabio.

			‘Loris belde. Een vermist meisje. Gisteravond. In een dorp aan het Trasimeense Meer… niet al te ver hiervandaan.’

			Fabio leek klaarwakker. Misschien had hij ook niet kunnen slapen.

			‘Hij heeft gezegd op wie ze lijkt, hè?’ vroeg ze.

			‘Haar gezicht is identiek aan dat op een schilderij van Caravaggio, Heilige Catharina van Alexandrië,’ antwoordde Fabio. ‘Hij is het, Valentina. Hij is in de buurt.’

			VAN VLEES EN BLOED
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			Het licht wordt gevangen door de waterspiegel en breekt op de hoge raampartijen, zodat het lijkt of het meer op de wolkeloze avond buiten zijn oevers treedt en door de verlichte ramen de huizen aan het water binnenstroomt.

			Je wordt zo in beslag genomen door dit spiegelspel dat je je ogen niet kunt losrukken van het grote, donkere wateroppervlak dat in de restaurantramen weerspiegelt. De paar aanwezige klanten lijken wel onder water te dineren.

			Ook zij.

			Ook zij beweegt langzaam en door dat spiegelspel lijkt het alsof ze zich beweegt in het luie sterven van de golven op de oever. En je blijft haar volgen met je blik.

			Je kunt niet geloven hoe mooi ze is. Je kunt ook niet zeggen waaróm ze dat is. En je kunt maar niet begrijpen waarom je het niet eerder hebt gezien. Foto’s doen iemand nooit helemaal recht. Toch had je het effect dat ze op je zou hebben, moeten voorzien. Je had het moeten beseffen toen je haar foto’s bestudeerde. In plaats daarvan ben je zonder concrete voorstelling naar haar op zoek gegaan, net zoals de andere keren.

			Het is je al eens overkomen dat een gezicht niet paste bij de uiteindelijke doeleinden. Dat kan komen door een kenmerk dat niet in het gezicht past, zoals een neus die niet perfect overeenkomt, of een blik die niet past bij de referentieafbeelding. Soms moest je zelfs opnieuw beginnen. Andere keren vond je de overeenkomst, hoe imperfect ook, acceptabel en heb je je taak volbracht.

			Maar deze keer gaat het al je verwachtingen te boven.

			Misschien is het gebeurd toen je toekeek hoe ze haar huis verliet, vanuit je schuilbus, geparkeerd aan de overkant van de weg. Misschien is toen de eerste twijfel geboren. Je observeerde haar lichte, dansachtige tred, haar bleke huid, haar haren verward door de ijskoude wind vanaf het meer, haar ovale gezicht.

			Je bent overvallen door iets waarvan je dacht dat je het kwijt was: verlangen. Haar de jouwe maken, helemaal volledig de jouwe.

			Dat zou ze echt kunnen zijn, de jouwe. Als je het maar wilde.

			Toen je haar op een afstandje volgde, op haar route van thuis naar het restaurant, begon je hoofd misschien al alle beschikbare opties af te wegen.

			Voornamelijk de mogelijkheid haar niet meteen te doden.

			Kun je dat? En wat zou die keuze je kosten?

			Je parkeerde de bus vlak bij de kleine haven, voor de rij zeilboten die in het onrustige water als dronken spoken tegen elkaar botsten.

			Het meisje ging het restaurant binnen, zonder jou op te merken. Ze is zelfverzekerd. Misschien een beet­je naïef. En jij weet hoe je je onzichtbaar moet maken. Je kent haar gewoontes al, haar tics. De informatie die je verzamelt voordat je het veld in gaat, is fundamenteel.

			Ze werkt als serveerster en duizendpoot in dat gat waar ze paling eten, gefrituurd, gekookt, gebakken, en je vraagt je af hoe ze de godganse dag die stank van zoetwatervis kan verdragen, die geur van algen en stilstaand water waar je misselijk van wordt. Zoals nu, zelfs buiten, terwijl de dampen uit de keuken je aan het begin van het toegangspaadje bereiken. la corte del lago, Het Hof van het Meer, staat er op het naambord van het restaurant, in een poging de ware aard van de simpele kroeg te verhullen.

			‘Komt u niet binnen?’

			Je schrikt van haar stem. In beslag genomen door je gedachten had je niet door dat ze het restaurant was uitgelopen en naar je toe kwam. Ze moet die paar meter over het paadje haast gerend hebben dat ze je zo verrast heeft. Ze is dus niet zo naïef en jij bent niet zo onzichtbaar.

			‘Sorry?’ bazel je.

			‘Ik zag u hierbuiten staan twijfelen of u wel binnen zou komen, en ik dacht… nou, je kunt hier lekker eten, als u zich dat soms afvroeg.’

			Hij kijkt haar sprakeloos aan.

			‘Voor de juiste prijs,’ voegt het meisje eraan toe, je aarzeling verkeerd interpreterend. ‘Kom binnen. Ik zal tegen Osvaldo zeggen dat hij de speciale korting voor nieuwe gasten moet aanslaan… Want u bent niet van hier, hè?’

			Je schrikt als ze voorzichtig je elleboog aanraakt om je uit te nodigen naar binnen te komen.

			‘Nee, u bent niet van het meer.’

			Waarom tril je?

			‘Nou? Komt u binnen?’

			Je knikt. Wat kun je anders?

			Je volgt haar braaf het restaurant in en zorgt ervoor dat je haar niet aanraakt.

			Dat ze je niet doorheeft.
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			Het was minder dan twee uur rijden van Volterra naar het dorpje aan de oever van het Trasimeense Meer, mede dankzij Zucca, die de grote Subaru tot het uiterste dreef. Achter hen reed een andere auto met twee agenten. En dat was het.

			Manna was op het bureau gebleven met de inmiddels onafscheidelijke D’Avanzo voor assistentie en om de gegevens verder te analyseren. Het was essentieel om alle informatie snel en juist te vergaren en te beoordelen.

			Het vermiste meisje, Rosanna Bacci, was drieëntwintig jaar en woonde in Passignano sul Trasimeno, een kasteelstadje van vijfduizend inwoners aan de noordkant van het meer, een stadje dat een mengeling leek van een vakantiepark en een toeristisch centrum. Sinds ze twee maanden eerder haar moeder had verloren, woonde ze alleen in een huisje aan het meer. Er werd gezegd dat ze een lief meisje was, slim. Ze had geen vriend en geen levende familieleden. Na het overlijden van haar moeder had ze door de eenzaamheid een lichte depressie gekregen, maar ze had als serveerster in het restaurant La Corte del Lago, gespecialiseerd in zoetwatervis en familierecepten, geen dag werk gemist.

			De vorige dag stond ze zoals altijd stipt om zes uur klaar voor de avonddienst. Ze had zich omgekleed, gekletst met de kok, Osvaldo, en de tafels gedekt in de grote zaal die uitkeek op het meer. Osvaldo had gezegd, met die klassieke wijsheid achteraf, dat hij haar behoorlijk gespannen en weinig spraakzaam vond, maar dat gebeurde wel vaker sinds ze alleen was. Rosanna was naar buiten gegaan om een grote vuilniszak weg te gooien. Die had ze met een steekwagentje naar het einde van het paadje moeten rijden, dan naar rechts, langs een heg, langs de tuin, en daar had ze de zak in een van de grote kliko’s moeten gooien. Een taakje van minder dan vijf minuten.

			Maar Rosanna was niet teruggekomen.

			Eerst hadden ze zich geen zorgen gemaakt. Soms profiteerde een medewerker van dat kleine uitstapje om te roken of om te bellen voor hij weer aan het werk ging. Maar na een goed half uur begonnen ze ongerust te worden. Ze waren haar gaan zoeken maar vonden geen spoor. Ze hadden nog eens twintig minuten gewacht, twijfelend over wat te doen, en uiteindelijk hadden ze de politie gebeld.

			Terwijl Zucca het gaspedaal ver intrapte, herlas Valentina voor de zoveelste keer de eerste verslagen die ze via de mail hadden gekregen. Ze voorspelden niets goeds.

			‘Een match! Een geweldige match!’

			Toen hij die nacht belde, had Manna enthousiast en verafschuwd geklonken.

			‘De melding is net een uurtje oud. Misschien vrijwillig weggegaan, misschien zelfmoord. Maar het meisje is de perfecte dubbelganger van de Heilige Catharina van Alexandrië van Caravaggio. Haar foto’s komen voor 98 procent overeen. Het systeem pikte haar er meteen uit nadat de melding van haar vermissing was gedaan.’

			Vijftien minuten later zagen Valentina en Fabio elkaar op het bureau. Zucca bereidde hun directe vertrek voor.

			Fabio leek nog kalmer dan normaal.

			‘Ga jij maar,’ had hij gezegd.

			‘Wat?’ had Valentina geschrokken gevraagd. ‘Ga jij niet?’

			‘Ik doe wat we besloten hebben. Ik ga naar Rome om uit te vinden wie Luca Sileri is, als hij tenminste onze man is.’

			‘Ik heb meer aan je in dat gehucht…’

			Fabio had haar gezicht gestreeld. Een verlegen en spontaan gebaar, waarin dezelfde tederheid schuilging als in de kus van de vorige avond. Een kus die al deel uitmaakte van haar herinneringen.

			‘Dat denk ik niet,’ had hij tegengeworpen. ‘Je doet het geweldig. Maar er moet iemand naar Rome. Ik had eigenlijk uren geleden al moeten gaan. Daar kom ik er misschien achter waar Sileri zich verbergt.’

			Valentina wist dat de kans heel klein was dat hij een voortvluchtige zou vinden waar al jaren naar gezocht werd. En weer voelde ze zich niet opgewassen tegen haar taak. Wie was zij om te slagen waar andere agenten hadden gefaald? Waarom zou ze dat moeten geloven?

			Toch vertrouwde ze op Fabio.

			Terwijl ze naar de plek reden waar de man met de glimlach net had toegeslagen, vroeg Valentina zich af hoeveel vertrouwen Costa in het onderzoek had. Luca Sileri vinden leek haar een onmogelijke taak.
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			Ze heeft grote, nieuwsgierige ogen. Ze kijken naar rechts, voorbij de horizon. En ook haar lippen lijken iets duidelijk te willen maken. Ze zijn licht op elkaar gedrukt. Op de gevoelige plaat gezet net voordat ze zich plooiden, misschien wel in een glimlach die niemand meer zal zien.

			Er was één foto in het bijzonder die naadloos over het schilderij van de heilige Catharina gelegd kon worden. Ook daar zag Valentina een soort ingehouden vrolijkheid.

			Terwijl ze door de afbeeldingen op haar tablet scrolde, wist ze honderd procent zeker dat het monster precies die foto van Rosanna had gezien, genomen na een dag aan het zwembad. Het meisje was niet heel atletisch, maar op het kiekje dat door een vriend was geschoten straalde ze van trots. En ze had het zonder gêne op Facebook geplaatst. Haar natte haren in een staart, haar geconcentreerde gezicht, een halve glimlach, alles maakte haar tot een perfecte dubbelganger van de heilige die door Michelangelo Merisi was geportretteerd. Die gelijkenis had haar toekomstige ontvoerder vast volledig overdonderd.

			En dat had haar noodlot bezegeld.

			Ze kwamen in Passignano aan toen het onderzoek naar Rosanna net was begonnen. De carabinieri waren de eersten ter plaatse, maar toen had het bureau van Perugia, op aandringen van de Dienst, een opsporingsteam gestuurd. De provinciale politie doorzocht het meer met de hulp van duikers en er waren verschillende controleposten opgeworpen in het gebied. De groep van Valentina had het signalement van de vuilgroene Volkswagen California met kenteken an 346 na doorgegeven, maar de hoop dat ze hem zouden pakken vervloog met de seconde.

			Bij Corte del Lago ondervroegen de agenten de mogelijke getuigen. Een gezette, grijzende man, ingesnoerd in een vormeloos jasje, verliet het groepje en liep naar Valentina.

			‘Ik ben plaatsvervangend commissaris Leonardini, opsporingseenheid,’ stelde hij zichzelf voor.

			‘Valentina Medici, sco.’

			Leonardini schudde haar de hand.

			‘Jullie zijn snel, mevrouw. Ik zal u op de hoogte brengen van wat we ondertussen te weten zijn gekomen.’

			Hij vertelde dat alle medewerkers van het restaurant eensgezind bevestigd hadden dat het meisje geen vijanden had, niet in rare kringen vertoefde en geen vreemde vrienden had, ze was een praktisch iemand, ook al was ze een beet­je simpel en ging ze misschien gebukt onder wat psychologische problemen. Sinds ze alleen was achtergebleven, zonder familie, vrienden of een geliefde om steun bij te vinden, was haar moraal naar beneden gedoken. Ze konden zelfmoord niet uitsluiten, ook al vond niemand haar wanhopig genoeg om de hand aan zichzelf te slaan.

			De laatste dagen was ze als herboren. Misschien koesterde ze nieuwe hoop. Die kerel met dat witte haar leek helemaal weg van haar.

			Valentina schrok op.

			Leonardini glimlachte weemoedig. ‘Ja, ik weet wat u denkt, ik heb het signalement gelezen dat jullie gestuurd hebben. Maar helaas hebben we geen eenduidige beschrijving van deze man… Er werd gedacht dat hij misschien haar nieuwe vriend was, maar niemand heeft een goede beschrijving kunnen geven.’

			‘En dus?’ vroeg Valentina.

			‘We moeten de verhoren nog afmaken, maar voorlopig hebben drie obers drie verschillende beschrijvingen gegeven. Het geheugen kan rare streken uithalen. Volgens twee van hen was hij lang en mager, de derde zei klein en fors. Niet ouder dan dertig volgens de een, terwijl de andere twee zeiden dat hij makkelijk vijftig kon zijn. Feit is dat niemand dichtbij genoeg is geweest om zijn gezicht goed te zien. Ze zeggen dat hij twee dagen geleden opdook en de tafel het verst bij de keuken vandaan nam, bij de deur. En dat alleen Rosanna hem bediende. Daar was ze duidelijk in: het was een speciale gast, die alleen zij mocht bedienen. De rest vond het wel oké om haar haar gang te laten gaan. Onderling zeiden ze dat ze misschien eindelijk een vriendje had en dat ze wat vrolijker zou worden. Hun getuigenissen komen maar op een punt overeen: het witte, schouderlange haar. De eerste keer had hij een paardenstaart, de tweede keer hing het los.’

			‘Tweede keer?’ vroeg Valentina.

			‘Ja, hij was er eergisteravond en gisteren. Steeds om etenstijd. Hij kwam binnen, ging zitten, at en ging toen weer. De enige met wie hij praatte was Rosanna. Maar niemand heeft gevraagd waarover ze het hadden.’

			Valentina knikte en probeerde zich een beeld te vormen.

			‘We zullen jullie een foto van de verdachte geven,’ zei ze. ‘Om te laten zien aan de getuigen. Maar die is wel behoorlijk gedateerd. We werken nog aan een waarop de verdachte ietsje ouder is gemaakt.’

			‘Goed. Maar reken er niet te veel op. Deze mensen hier zouden een roze olifant nog niet eens zien.’

			‘Zijn jullie al in het huis van het slachtoffer geweest?’

			‘Ja, er staan een paar jongens ter plekke. We hebben de officier van justitie om toestemming gevraagd om binnen te gaan, maar alles lijkt in orde. Ze zijn de buren aan het ondervragen.’

			‘Ik wil er ook heen,’ besloot Valentina.

			‘Nog iets,’ voegde Leonardini toe. ‘Niemand heeft het voertuig gezien waarmee die kerel reed. Maar ik weet dat jullie op zoek zijn naar een busje en we doen onderzoek in de omgeving. Iemand moet hem toch gezien hebben als hij hier al drie dagen rondrijdt. Ik heb de beelden van alle bewakingscamera’s in de buurt opgevraagd.’

			‘Vergeet ook niet contact op te nemen met de gemeente- en verkeerspolitie van de omliggende gemeentes. We moeten de flitspalen en stoplichtcamera’s ook nalopen,’ zei Valentina.

			De grote ruiten trilden door een windvlaag die vanaf het meer kwam. Ze draaiden zich allebei om naar de grote, donkere watermassa. Valentina bekroop het gevoel dat ze achter de weerspiegelingen in het glas Rosanna’s gestalte zag staan, die stil om hulp vroeg.
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			Je staat al een uur stil. En dat is niet goed, dat weet je.

			Je hebt de bestelbus op een beschutte plek geparkeerd, zoals altijd. Dit keer is het een oud vervallen huis waarvan nog maar drie muren en een deel van het dak overeind staan. Maar het is de perfecte schuilplaats, ver genoeg van de weg en omringd door bosjes en braamstruiken. Je hebt even moeite moeten doen om je een pad te banen waar de bestelbus doorheen kan, en het resultaat mag er zijn.

			Maar goed is het nog steeds niet.

			Je hebt het meisje verdoofd, zonder haar schoonheid te bedoezelen, zonder haar fysieke integriteit aan te tasten, en nu vind je haar nog aantrekkelijker dan toen je haar voor het eerst zag.

			Je bent zo dicht bij het voltooien van je project.

			Maar wat heb je toch?

			Je draait je om, opent het kijkgaatje om in de laadruimte van de bus te kijken. Alles lijkt in orde. Het veldbed staat stevig verankerd in de vloer. Het infuus is aangesloten. De thermodeken opgetrokken tot aan haar kin.

			En zij.

			Haar ogen zijn dicht, in die kunstmatige slaap waarin je haar gebracht hebt, en ook nu, bleek alsof de winter haar al geclaimd heeft, is ze perfect. Maar er is iets aan haar wat je nog niet begrijpt en wat aan je vreet.

			Je wordt aangetrokken door haar leven, niet door haar dood.

			En dat is niet goed. Je hebt al veel te veel risico gelopen. Ze heeft je gezien. Met je gepraat. Naar je gelachen.

			Ze heeft je opgemerkt.

			Je schuift het spionnetje dicht en legt je handen weer op het stuur. Je moet kalm blijven. De planning volgen. De regels. Zoals altijd. Vroeg of laat weet je wat te doen.

			Je moet wachten, en volhouden.

			Vroeg of laat weet je het.
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			De vorige avond hadden ze het erg laat gemaakt en Giampaolo D’Avanzo was, gekleed en wel, in slaap gevallen op een van de twee veldbedden op het bureau.

			Hij had Loris Manna alleen achter de computer laten zitten die verbonden was aan de server die ‘God’ genoemd werd. De digitaal rechercheur was net zo uitgeput geweest, maar hij wilde nog wat data invoeren in het systeem en een nieuw zoekalgoritme uitproberen. Doordat een deel van het team naar de plek van de verdwijning van Rosanna Bacci was gespurt, waren ze nu alleen in hun gevecht met Caravaggio en zijn personages. Ondanks de nieuwe, urgente ontwikkelingen was het hun taak om verbanden en bevestigingen te zoeken. En dat hadden ze onophoudelijk gedaan. Dit was de eerste pauze die hij in dagen had genomen.

			De zon was nog niet op toen hij wakker werd. Hij liep naar Manna, die bezig was met een projector. In de reflectie van de monitors waar hij het apparaat mee verbond, leken zijn ogen nog zwarter en dieper.

			‘Wat ben je aan het doen?’

			‘Ik ben er lang mee bezig geweest,’ zei de inspecteur, maar zonder die zweem van voldoening die doorgaans in zijn stem doorklonk als hij wat nieuws ontdekte. ‘Dit is het resultaat.’

			Op de witte muur had hij aan de ene kant de foto’s geprojecteerd van vijf mensen, drie vrouwen en twee mannen. Aan de andere kant een detail uit evenveel Caravaggio’s. Vijf gezichten die de schilder op zijn gebruikelijke meesterlijke wijze had geschilderd. Levendige ogen, bewegende lippen. Zelfs de nekrimpels en oorlijnen waren met grote natuurgetrouwheid weergegeven. Caravaggio was ongeëvenaard in de manier waarop hij een gebaar, een handeling vastlegde, als een onnavolgbare moderne fotograaf.

			De vijf personen die het gezichtsherkenningssysteem van Manna had gevonden, waren echte mensen, en perfecte kopieën van de Caravaggiopersonages waarmee Manna ze vergeleek.

			‘Wie zijn dat?’ vroeg D’Avanzo, maar hij wist het al.

			‘Mensen die het afgelopen jaar zijn verdwenen. Die ellendeling moordt al wie weet hoelang en niemand heeft het ooit doorgehad.’

			De kunstkenner kende de vijf gezichten die ‘God’ uit de schilderijen van Caravaggio had gehaald heel goed. Je had Holofernes en van hetzelfde schilderij was er het gezicht van de oude dienster, die klaarstond om het afgehakte hoofd van de legeraanvoerder op te vangen. En dan het ingevallen gezicht met de lange baard van De heilige Hiëronymus schrijft. De zigeunerin die in De waarzegster de hand leest van de ridder. En tot slot het engelachtige gezicht van de Madonna di Loreto, een van zijn lievelingsschilderijen.

			De verdwenen mensen leken de net niet perfecte dubbelgangers van die personages. Een man met een baard, een oude man, een bejaarde vrouw, een mollig vrouwengezicht en het engelachtige gezicht van een meisje dat misschien nooit had geweten dat ze op een barokke madonna uit de zeventiende eeuw leek.

			Mannen en vrouwen die op een dag waren verdwenen. Van huis. Van hun werk. Uit de straat waar ze woonden. Zonder uitleg of duidelijke reden onttrokken aan hun eigen leven. Over een aantal van hen was misschien gesproken in naargeestige televisie-uitzendingen. Bij sommigen werd gezinspeeld op zelfmoord. Bijna alle verdwijningen werden als vrijwillig beschouwd. Het waren per slot volwassenen, die besloten konden hebben om in het niets te verdwijnen, om ergens een nieuw bestaan op te bouwen. De koude algoritmen van ‘God’ vertelden echter een ander verhaal. Een horrorverhaal. Waar je ’s nachts wakker van lag. Dat je nachtmerries voedde.

			‘En we zijn er nog niet,’ mompelde Manna, die zijn blik niet van het resultaat van zijn zoektocht kon losrukken.

			‘Hoezo?’ vroeg D’Avanzo. Hij werd bijna overmand door verslagenheid en spanning.

			‘“God” begint nu echt te werken,’ zei de rechercheur bloedserieus. ‘Bij kunstmatige intelligentie schaaft het systeem met elk nieuw stukje informatie dat het vergaart zijn vaardigheden bij. Het perfectioneert zichzelf en weet waar het moet zoeken. Het geeft alweer nieuwe overeenkomsten. Gelijkenissen. Jezusmina… hoeveel zijn het er wel niet?’

			D’Avanzo wist het niet. Hij dacht aan Fabio en aan Valentina en aan de rest daarbuiten, die hem aan het zoeken waren.

			‘We moeten ze waarschuwen,’ zei hij. ‘We moeten ze vertellen met wie ze te maken hebben. Want ze hebben geen idee.’
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			Het was maar de helft van een oude, kleine twee-onder-een-kapwoning van enkele tientallen vierkante meters verdeeld over twee verdiepingen die nodig opgeknapt moesten worden. Maar alles was netjes en schoon, een teken dat Rosanna voor haar huisje zorgde.

			Valentina vond dat er karakter ontbrak, het huis straalde geen persoonlijkheid uit. Er stonden geen bloemen, behalve dan in het patroon van de gordijnen en op het eenvoudige tafelkleed. Er stonden alleen een paar ingelijste foto’s met de serieuze en anonieme gezichten van familieleden die al een tijd overleden leken te zijn. Hier en daar hing een stilleven van de zee of het bos waarvan er in de winkelcentra dertien in een dozijn te koop zijn. Er was geen kleur of licht. Geen geluk. Erger nog, er waren resten van geluk dat verloren was gegaan en nooit hervonden.

			Valentina vroeg zich af wie Rosanna Bacci was. Was dat wat ze zag alleen een gebrek aan smaak of iets anders? Het was alsof die bescheiden woning niet echt van haar was, zo voelde het niet. Ze woonde er alsof het een hotel was, een tussenstop voor onbepaalde tijd. Waarom?

			Op één foto stond Rosanna in een omhelzing met een oudere vrouw. Ze lachte. De vrouw, die haar moeder moest zijn, niet. In de futloze ernst van die gezichtsuitdrukking dacht Valentina de aard van de relatie tussen de twee te zien. Een autoritaire moeder die haar dochter belette haar vleugels uit te slaan. Misschien bezorgd dat ze de kwade buitenwereld niet zou overleven. En een dochter die blindelings accepteerde dat ze in de schaduw van de ander moest leven, blij dat ze zich nergens zorgen over hoefde te maken.

			Alleen was haar moeder nu dood. En was dat nog legere huis in al zijn somberte de enige getuige van hoe de moeder was geweest. Rosanna had nog niet geleerd om alleen te leven.

			Eén detail viel uit de toon, een persoonlijke noot die Valentina verraste en verontrustte.

			In Rosanna’s kamer – een sober eenpersoonsbed, tweedehands meubels, geen warmte – hing een print zonder lijst met door de tijd vergeelde randen. Hij hing een kleine tien centimeter boven een vlekkerige toilettafel en verbeeldde een detail van Caravaggio’s schilderij van de Heilige Catharina. Het gezicht van de heilige nam alle ruimte in beslag en iemand die het origineel van dat schilderij niet kende, had kunnen denken dat de schilder Rosanna als model gebruikt had. Het meisje had die eenvoudige reproductie aan de muur gehangen – de bijzondere gelijkenis waar iemand haar misschien een keer over had verteld en waar ze vast en zeker nieuwsgierig naar was geworden – omdat ze het waarschijnlijk leuk vond. Ze had zich nooit kunnen voorstellen dat ze de reden ophing waarom ze in handen van een moordenaar zou vallen.

			Valentina deed die mogelijk nutteloze huiszoeking alleen. Zucca en de rest van het team waren de plaatselijke politie aan het helpen, maar zij had de noodzaak gevoeld om zich een idee te vormen van wie Rosanna was, zonder onderbrekingen of afleidingen. Ze wist zeker dat de man met de glimlach het ook zo gedaan had. Hij had drie, misschien vier dagen het terrein rondom het huis verkend om te observeren en het juiste moment af te wachten om in actie te komen. Ze wisten hoe precies hij was en hoe hij elk detail uitwerkte voordat hij toesloeg. En als de man met de glimlach, oftewel Luca Sileri, eerst zijn prooi had bestudeerd voordat hij zijn plan uitvoerde, kon Valentina haar ook bestuderen, beter leren kennen, om bij hém uit te komen.

			Ze bewoog zich langzaam van de ene kamer naar de andere, overweldigd door het gebrek aan geluid.

			Uiteindelijk stond ze voor het raam van de kleine keuken. Toen ze naar buiten keek, werd ze even verblind door de weerkaatsing van het zonlicht in het water, die door een kier tussen de gordijnen piepte. De zon stond al hoog boven het meer. Hetzelfde licht brak door de takken van een rij platanen die hun schaduwen op het onverharde paadje achter het huis wierpen. In dat stralenspel lichtte een hoek van het weggetje op dat anders in het donker was gebleven. Dat zou zonder twijfel de perfecte plek zijn geweest voor Sileri om het meisje vanuit zijn Volkswagen California onopvallend te bespieden. Daar had hij vast geparkeerd, in de beschutting van de bomen.

			Snel liep ze naar de voordeur met het plan om de plek die ze net had gespot te controleren. Elk miniem spoortje kon nuttig zijn en ook als de technische recherche er al was geweest, kon het geen kwaad om nog eens te kijken.

			Toen ze naar buiten stapte, werd ze overvallen door flitslichten en geroep en was ze binnen een mum van tijd omsingeld. Iemand had haar direct herkend, want ze hoorde roepen: ‘Het is Valentina Medici! Het is haar!’

			De menigte bestond uit verslaggevers en cameramensen, en de televisiezenders waren makkelijk te herkennen aan de logo’s op de camera’s en microfoons. Alle nationale zenders waren er en het was verontrustend dat ze haar herkenden.

			‘Mevrouw, een paar vragen!’

			‘Mevrouw, klopt het dat er een link is tussen de verdwijning van Rosanna Bacci en die van Andrea Venturi?’

			‘Is Rosanna al dood? Of hopen jullie haar nog levend te vinden?’

			‘Gaat u over het onderzoek? Staat u aan het hoofd van het team?’

			‘Stoppen jullie met haar te zoeken, net zoals jullie gestopt zijn de kleine Andrea te zoeken?’

			Achter de muur van journalisten, in de nauwe doorgang die zij had aangewezen als de perfecte plek waar Sileri had kunnen parkeren, zag ze een bestelbusje aankomen dat was uitgerust met een grote schotelantenne. Slippend op het weggetje stopte de bus en een groot aantal televisiemedewerkers stapte uit waarbij de eventuele sporen compleet vertrapt werden. Niemand had het gebied afgezet en van journalisten kon je geen voorzichtigheid verwachten. Het was haar eigen schuld, ze had er niet aan gedacht.

			‘Geen commentaar,’ fluisterde ze. Toen harder: ‘Geen commentaar, alsjeblieft.’

			Een zwaar opgemaakte verslaggeefster die haar microfoon hanteerde alsof het een mes was, sloeg zowat haar arm om Valentina heen. Valentina kon de vage aardbeilucht van haar adem ruiken. ‘Wat gaat u doen, mevrouw Medici? Jullie hebben Andrea Venturi niet gered, denken jullie Rosanna Bacci wel te kunnen redden?’

			Valentina kwam in de verleiding om de microfoon uit haar handen te rukken en weg te smijten. Maar ze wist dat ze zich moest inhouden.

			‘Geen commentaar,’ herhaalde ze. De journaliste deed een stap achteruit. Misschien was ze geschrokken door Valentina’s blik.

			Gelukkig kwam daar de Subaru aan. Zucca stapte uit, elleboogde zich een weg door de journalisten en hielp Valentina naar het portier. Een tel later zag Valentina de verslaggeefster met de aardbeienadem in de stofwolk verdwijnen die Zucca opwierp met zijn rijkunsten. Terwijl de agent tussen de auto’s door schoot en steeds verder wegreed van de meute, keek Valentina strak voor zich uit. Ze dacht aan Fabio. Op dat moment was ze boos op hem, omdat hij naar Rome was gegaan. Ze had hem hier gewild, aan haar zijde. Want ze voelde dat de hyena’s daarbuiten gelijk hadden. Het is mijn schuld dat Andrea nog niet thuis is, zei ze tegen zichzelf. En Rosanna riskeerde hetzelfde lot.

		


		
			56

			Je wacht op de nacht en de nacht is nu.

			De eerste keer ga je naar de laadruimte om haar nog een dosis chloroform en glutaaraldehyde toe te dienen en om te controleren of het goed met haar gaat. Je weet dat haar hart die behandeling niet lang meer zal volhouden. De vorige keren vond je dat niet erg, maar nu wel.

			De tweede keer ga je in het holst van de nacht, want…

			Want je wilt haar zien. Alleen dat.

			Je probeert een beet­je te slapen in de cabine van de oude bestelbus, maar het lukt niet. Je hoort haar achterin ademen. Het idee van haar ogen achter haar tere oogleden kwelt je.

			En uiteindelijk geef je toe.

			Je stapt uit de cabine en gaat de laadruimte in van de Volkswagen die je helemaal voor je doelen hebt ingericht. Voordat je binnengaat, ben je gelukkig zo verstandig om die vreselijke witte pruik op te zetten. Ondanks alles hou je je aan de regels.

			Als je naar haar toe gaat, stokt je adem in je keel. Ze is zo mooi zoals ze daar bleek op het veldbed ligt. Maar haar schoonheid is niet meer genoeg. Kan je niet bevredigen.

			Langzaam sla je de thermodeken open waarmee je haar warm houdt. Je kijkt naar haar.

			En weer word je overmand door verlangen.

			Door de angst de controle te verliezen.
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			De agent die als eerste Luca Sileri’s kelder was binnengegaan, was er nooit meer helemaal van hersteld. Ook nu nog kwam Teresa hem in nachtmerries opzoeken en beschuldigde ze hem dat hij het monster dat haar zo had toegetakeld niet had gevangen. ‘Kijk naar me,’ zei ze en ze wees naar de verwondingen op haar lichaam. ‘Kijk wat hij heeft gedaan.’ Dan schrok de agent met een onderdrukte schreeuw wakker.

			Die agent zat nu tegenover hem en keek toe terwijl Costa het opsporingsdossier doornam.

			Hoe meer verslagen over de moord op Teresa Franceschi hij las, hoe meer hij het idee kreeg dat hij een duistere parallelwereld binnendrong.

			Een deel van de documenten die hij had gevonden ging over de foto’s die bij de vondst van het meisje waren geschoten. Alle lijkfoto’s, vooral als het een wrede dood betrof, drukken een soort theatrale plasticiteit uit, een steriele lens, onpersoonlijk, en tegelijkertijd benadrukt dat koude zwart-wit een onverdraaglijk geweld. De foto’s van Sileri’s slachtoffer waren wreed en moeilijk om naar te kijken.

			‘Tijdens de autopsie van Franceschi,’ legde commissaris Donato Forgione uit, de collega die het onderzoek had geleid en die soms nog door Teresa werd bezocht in zijn nachtmerries, ‘wachtte de forensisch arts een verrassing. Het lichaam was bijna volledig ontdaan van organische vloeistoffen, die waren vervangen door soort siliconenrubber. Een vloeibaar polymeer dat samen met andere stoffen deels voorkomt dat weefsel vergaat. Een soort balseming. Sileri had zijn eigen laboratorium gemaakt, met een kuip waarop een pomp was aangesloten en twee slangen die naar een mechanisch infuus liepen. Die slangen moesten aceton in het lichaam van het meisje pompen om de vetten op te lossen en te verwijderen en tegelijkertijd siliconen in al het weefsel blazen. Die gek was van plan om zijn slachtoffer te veranderen in een soort plastic pop.’

			‘Daar is kennis en ervaring voor nodig…’ peinsde Costa. Het plan dat Luca Sileri in gedachten had, werd steeds duidelijker en angstaanjagender.

			Forgione knikte. ‘Dat is het vreemdste deel van de zaak. Sileri was begonnen aan een studie scheikunde, maar was bijna meteen weer afgehaakt. We zijn zelfs met zijn docenten gaan praten. Iemand herinnerde zich hem en beschreef hem als briljant maar wispelturig. Hij was een rare, iemand die zich niet kon concentreren. Toch heeft hij klaarblijkelijk de basisprincipes geleerd. En toen ging hij in 2015, een jaar voordat hij Franceschi vermoordde, bij een tentoonstelling werken, Body Worlds, die in Rome gehouden werd. Weet je wat dat is?’

			Costa herinnerde zich wel iets over Body Worlds. Jaren geleden was het ook de bedoeling geweest dat hij hem in Milaan ging bekijken. Op Body Worlds werden menselijke of dierlijke gevilde lichamen tentoongesteld, in over het algemeen bijzondere posities. Lijken die gedoneerd waren aan de kunst en de wetenschap en die behandeld werden door ervaren pathologen om de ontbinding tegen te gaan. Daarna positioneerden die wetenschappers de lijken in een bijzondere beweging, alsof ze iets aan het doen waren, of in een natuurlijke pose zoals aan een tafel zittend of opgekruld om te slapen.

			De dood verkleed als het leven.

			Zulk soort tentoonstellingen werden al jaren overal ter wereld gehouden. Tegenstanders vonden dat het de herinnering schond aan degenen wier lichamen gebruikt werden, voorstanders waren onder de indruk van de artistieke kracht en de wetenschappelijke innovatie. En er waren mensen die het gewoon lastig vonden om de menselijke aard in zijn meest naakte en realistische vorm te zien.

			Op sommige van die tentoonstellingen werden de lichamen in een kopie van grote kunstwerken neergezet. Schilderijen en beelden nagemaakt met lijken.

			Dat was het nieuwste stukje van de afgrijselijke legpuzzel. Luca Sileri zocht mensen waarmee hij Caravaggio’s schilderijen kon nabootsen en gebruikte daar die balsemmethode voor. Zijn waanzin had de grens bereikt waarop kunst en de dood zich met elkaar vermengen.

			‘Het wordt plastinatie genoemd,’ vertelde Forgione. ‘Een Duitser genaamd Gunther von Hagens heeft het aan het einde van de jaren zeventig uitgevonden. Het is een procedure om vet en lichaamsvloeistoffen te vervangen door polymeren, zodat het weefsel niet vergaat en het lichaam elastisch en zacht blijft. Voor horrorfans, als je het mij vraagt. Von Hagens wordt beschouwd als een genie of als een waanzinnige, afhankelijk van wie je het vraagt. Maar zijn wetenschappelijke methode is revolutionair en wordt in veel landen gebruikt, vooral in het anatomie-pathologieveld. Hij heeft deze methode aan tientallen laboratoria wereldwijd onderwezen en zijn organisatie organiseert elk jaar tentoonstellingen. Er zijn er een aantal geweest in Italië. En onze Luca Sileri maakte deel uit van het team dat de Body Worlds in Rome in 2015 organiseerde. Daar heeft hij zijn techniek verfijnd. En toen heeft hij die proberen toe te passen op Teresa Franceschi.’

			‘Maar hij heeft gefaald,’ merkte Costa op, die nu in beslag genomen werd door afbeeldingen van ontlede en weer in elkaar gezette lichamen. In Sileri’s dossier zaten een paar folders van de tentoonstelling waar Forgione het over had. De plastinatietechniek werd tot in detail beschreven. Er was ook een uitleg over hoe je een plastinatielaboratorium moest inrichten en wat het kostte. Daarop volgde een heuse prijslijst van chemische stoffen en instrumenten, zoals enorme stalen kisten.

			‘Ja, hij heeft gefaald,’ stemde Forgione in. ‘Het lichaam begon toch te ontbinden. Misschien had Sileri niet de benodigde instrumenten.’ Hij wees naar de prijslijst die Costa bestudeerde. ‘Toen verkochten ze nog geen plastinatiesets…’

			‘Of misschien was zijn techniek nog niet verfijnd genoeg,’ opperde Costa.

			Forgione knikte. Ze dachten allebei aan de voorbije jaren, waarin Sileri zijn vaardigheden had kunnen aanscherpen.

			‘Kan hij het helemaal alleen hebben gedaan?’ vroeg Costa. Forgione haalde zijn schouders op. ‘Op basis van wat we weten, ja. In elk geval ten tijde van de moord. We zijn gaan praten met de organisatoren van de tentoonstelling van 2015, uiteraard. Om zoiets in te richten zijn tientallen mensen nodig en honderden uren werk. De lichamen komen weet ik het waar vandaan en zijn al behandeld als ze op de tentoonstelling arriveren. Maar er zijn technici nodig die de lichamen op aanwijzingen van de organisatie in de poses zetten. Sileri was er daar een van, een simpele uitvoerder. Toch herinnerde iemand zich hem. Ze zeiden dat hij zwijgzaam en afstandelijk was. En onbetrouwbaar. Hij maakte fouten. Uiteindelijk hebben ze hem ontslagen… En hij heeft wat spullen meegenomen. Siliconen, aceton, zelfs een injectiepomp. Tenminste, ze dachten dat hij het was. Maar ze hebben hem niet aangegeven uit angst voor slechte publiciteit.’

			‘Materiaal dat hij vervolgens heeft gebruikt in zijn kelder,’ zei Costa.

			‘Waarschijnlijk, in elk geval deels. Maar zoals je al zei, werkte het niet.’

			‘Waarom hebben jullie hem niet kunnen pakken?’

			Forgione beantwoordde zijn blik. ‘Fabio, je weet hoe die dingen gaan. Ik ben zeker niet trots op wat we niet hebben kunnen doen. In het begin hebben we alles gegeven. Ik heb hem door de officier van justitie als voortvluchtig laten bestempelen en zo heb ik wat telefoontjes kunnen aftappen. Het probleem was dat Sileri een eenling was. En dat is hij waarschijnlijk nog steeds. Geen levende familieleden. Geen vrienden. We hebben geprobeerd een kennis uit de discountketen waar hij voor werkte af te luisteren, zelfs collega’s met wie hij bij Body Worlds werkte. Er was een meisje met wie hij meer contact had dan met de rest. We hebben haar een paar maanden afgeluisterd, maar toen moesten we stoppen. De officier wilde dat we de zaak sloten. Niemand heeft hem de afgelopen drie jaar meer gezocht.’

			En Luca Sileri was opnieuw begonnen. Ergens was hij herboren, had hij zijn vaardigheden geperfectioneerd en was hij weer begonnen met moorden. Costa koos ervoor dat niet aan te halen. Zijn collega had al nachtmerries genoeg. En uiteindelijk kun je niet altijd winnen. De schuldigen blijven zelfs akelig vaak op vrije voeten om ongehinderd hun gewelddadige aard te botvieren.

			Costa keek naar een zwart-witfoto van het gemartelde lichaam van Teresa, drieëntwintig, een heel leven voor zich. Net als Rosanna Bacci en de andere slachtoffers van dit monster. De kleine Andrea Venturi… en vele anderen. Iedereen die ‘God’ aan het opsporen was. Maar altijd te laat.

			‘Wat wil je doen?’ vroeg Forgione hem. Er zat geen greintje sarcasme in die vraag. Integendeel, Fabio proefde juist de hoop dat dit nieuwe onderzoek de mogelijkheid om Sileri te vangen deed opleven. Indertijd was al het mogelijke gedaan. Maar nu wisten ze dat de moordenaar nog altijd door Italië trok, op zoek naar slachtoffers. En terwijl hij dat deed, liet hij nieuwe sporen achter.

			‘Op dit moment ken jij hem het beste,’ zei Costa, zich bewust van de waarde van zijn collega. ‘Je bent de enige die me kan helpen.’

			Forgiones gezichtsuitdrukking veranderde niet, maar je kon zien dat hij een idee had. En dat hij blij was met een tweede kans.

			‘Goed, dit zou ik doen,’ zei hij. En Costa luisterde.
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			Toen Fabio haar belde, rende Valentina net door een straatje dat naar dauw en pas gemaaid gras rook. Het was een gewoonte die ze aan het begin van het onderzoek had moeten opgeven. Er was nooit tijd en het zou toch maar voelen alsof ze kostbare tijd aan haar plicht onttrok.

			Toch had ze die ochtend een onweerstaanbare aandrang gevoeld. Ze wist dat instorten voor niemand goed was.

			Falcone had haar in het holst van de nacht gebeld, nadat hij een televisie-uitzending had gezien waarin Valentina ‘geen commentaar’ zei tegen de menigte journalisten die haar belaagde voor het huis van Rosanna Bacci.

			‘We moeten een persbericht opstellen,’ had de chef botweg gezegd. ‘Je kunt de media niet voor altijd ontwijken. Vergeet niet dat de publieke opinie belangrijk is voor ons werk. We hebben eenieders steun nodig.’

			Haar chef leek teleurgesteld en moedeloos. Hij had gezegd dat ze niet alleen Luca Sileri’s spoor mochten volgen. Dat ze bewijs nodig hadden. Dat het moeilijk zou zijn om de verloren tijd goed te maken als deze theorie niet bleek te kloppen. Hij kwam niet terug op de samenwerking met Fabio Costa. Dat verontrustte haar: het leek alsof Falcone al over het lot van dit opsporingsonderzoek had beslist. En over het hare, natuurlijk.

			Haar hardlooprondje deed geen wonderen voor haar humeur, maar hielp wel om vrede te sluiten met haar lijf. Spieren die al een tijd geen training meer hadden gehad, voelden pijnlijk aan maar het was een prettig lijden.

			Toen belde Fabio haar eindelijk en vertelde haar het laatste nieuws over Sileri. Geen spoor van de moordenaar, geen idee over hoe ze hem konden vinden. Ze waren terug bij af.

			‘We mogen niet opgeven, Valentina,’ zei hij.

			Maar hoe ze de situatie ook bekeek, ze leken nog geen centimeter te zijn opgeschoten. Oneindig gedraai, sporen die zich ophoopten, die elkaar kruisten en die soms door elkaar heen liepen. Ze leken steeds heel dicht bij de oplossing te zijn. En daar ontglipte alles hun weer. Ze hadden een naam, jazeker, en dat was echt belangrijk. Maar hun man trok nog altijd door het land en rukte onschuldige mensen uit hun bestaan. Onder hun neus.

			‘Ben je er nog?’ vroeg Costa aan de telefoon.

			‘Ik ben er… ja…’ Ze hijgde. Ze stond bij de kazerne van de carabinieri in Passignano, waar ze een tijdelijke basis hadden ingericht aangezien ze vanwege de zaak-Bacci nog wel een tijdje in deze regio zouden blijven. De commandant had hun kamers aangeboden, spartaans maar geschikt.

			‘Ik heb nog hoop,’ zei Costa. ‘Een idee dat we niet mogen verwerpen. Het meisje dat contact had met Sileri, met wie hij gewerkt heeft bij die plastinatietentoonstelling…’

			‘Je zei dat ze haar al afgeluisterd en uitvoerig verhoord hadden. Wat hoop je na al die jaren nog naar boven te halen?’

			‘Opnieuw beginnen als alles verloren lijkt, weet je nog? Bovendien zit het de collega dwars die onderzoek heeft gedaan naar Sileri. Hij is ervan overtuigd dat ze niet de hele waarheid heeft verteld.’

			Woorden, dacht Valentina. Woorden die niet altijd iets betekenden. In het verleden hadden ze geluk gehad. Nu leek alles op. Net als zij aan het eind van dat wanhopige hardlooprondje.

			Dat wilde ze hem net zeggen toen er bij de ingang van het gebouw een soort opstootje ontstond. Angelo Zucca baande zich een weg tussen een aantal carabinieri in uniform door.

			Sommige militairen renden naar hun wagens, gewapend met een mitrailleur en kogelwerende vesten. Hun radio’s kraakten van het geroep en de bevelen. En in de verte werd de stilte van het meer doorbroken door het geloei van sirenes.

			‘Er is iets aan de hand…’ zei Valentina en ze droogde haar gezicht af aan de mouw van haar shirt.

			Opgewonden kwam Zucca naar haar toe. ‘Er is geschoten…’ riep hij. ‘Niet ver van hier… Misschien was het een busje. Hij vlucht.’

			Costa, die alles had gehoord door de telefoon, riep: ‘Ga! Hij moet het zijn, Valentina! Hij is het! Het is Sileri!’
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			Je vertrekt bij het ochtendgloren, zoals gepland. Geen uitzonderingen. Geen omwegen. Geen schaduw in je hoofd. Geen dwangmatige handelingen. Tot aan het einde.

			Je hebt haar nog een dosis van het mengsel toegediend, voor de zekerheid. Zij is niet anders dan de rest. Het was dom van je om te denken dat ze dat kon zijn. En gisteren was je zo verstandig om op tijd te stoppen, ondanks je doorgedraaide zintuigen. Nu moet je je gewoon concentreren en het schema volgen: de wegen die je moet nemen, de pauzes die je moet inlassen, de rustplekken die je al weken van tevoren hebt uitgezocht. Alles op de meest nauwkeurige manier gepland.

			Geen uitzonderingen. Nooit meer.

			Maar wanneer de zon tussen de takken van de bomen langs de weg tevoorschijn komt en hypnotisch flikkerend op de voorruit danst, zit iets je weer dwars.

			Je schreeuwt het uit. Slaat met je vuisten op het stuur, op het dashboard, zelfs op het zijraampje dat dreigt te barsten. Je brult en gaat tekeer en de bestelbus schudt midden op de verlaten landweg heen en weer. Als je een andere auto tegen zou komen, is dat geen probleem. Niet voor jou. Je zou iedereen vermoorden om je lijden te verzachten. Met genóégen.

			Verderop langs de smalle weg zie je een vluchthaven. Met een bruuske beweging stuur je de bestelbus erheen, stopt, zet de motor af en luistert.

			Geen geluid. Alleen je bonzende hart, je ratelende hersenen. Er is geen gevaar.

			Je bent weer rustig. Stapt uit. De koude ochtendlucht slaat op je slordig geschoren hoofd. Je hebt de pruik in de laadbak laten liggen. Je glimmende kruin wordt meteen nat van het vocht.

			Ondanks de kou voel je een onwillekeurige opwinding. Je bent zwak. Alleen al bij het idee haar nog een keer te zien sterf je van verlangen. Dit keer wordt het moeilijk om te stoppen. Maar je moet het proberen. Voor jezelf.

			Je doet de achterklep open en klimt in de laadruimte.

			Haar geur is nog intenser. Je wilt haar. Nu. Het is een kwellende, terroriserende liefde.

			Onverwacht geklop. Een dringend geluid, slecht.

			‘Wie zit daar? Doe open!’

			Het klinkt niet als iemand die om een gunst vraagt. Het is de autoritaire toon van iemand die het niet zal begrijpen. Iemand die dat unieke, breekbare moment van extase verstoort. En die je zal vernietigen, als je dat toelaat.

			Je draait je naar de klep en ziet dat je hem niet in het slot hebt getrokken. Dat is nooit eerder gebeurd. De man buiten probeert hem al open te trekken, met geweld. De kier waardoor het daglicht naar binnenkomt wordt breder door het woeste gesjor.

			‘We komen binnen!’ roept die vijandige stem weer.

			We.

			Je gaat met je hand naar je laars. Je trekt het mes eruit en houdt het gereed. In het kleine streepje licht bewonder je de gekartelde rand, het oppervlak dat donker is van het bloed dat erop stolt. Ze zeggen dat het metaal sterker wordt als je het mes in een menselijk lichaam steekt, dat het getemperd wordt in de gloed van pijn.

			De klep gaat open. Het licht verblindt je even, maar je hebt de richting, hoogte en baan al berekend.

			Je springt naar buiten en slaat toe. Eén, twee, drie, vier keer. Snel. Hard. Je voelt het vlees zwichten onder de druk, het geluid van brekende botten.

			Je hoort ook geschreeuw. Een geluid dat van ver lijkt te komen. Lijden en schrik, schitterend met elkaar verweven, als een melodie in de koude ochtendlucht. Je houdt van het gevoel. Je bent jezelf weer.

			Je bent snel. Je landt op de grond terwijl de man voor je op het asfalt ineenzakt, tot aan zijn hoofd bedekt met zijn eigen bloed.

			Er is nog een man, maar die is verstijfd van schrik. Alleen zijn rechterhand blijft de kolf van het pistool aan zijn witte riem naar boven bewegen in een poging hem te pakken. Hij heeft zijn holster niet losgemaakt, dus wil het wapen er niet uit.

			Je duikt boven op hem en geniet van zijn hoge en haast dierlijke gegil.

			‘Nee, nee, alsjeblieft, alsjeblieft!’

			Snel trek je de Beretta uit de holster, in een vloeiende beweging zet je de veiligheidspal om en duw je de loop tegen zijn buik. Dan haal je de trekker over.

			SPOREN
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			Het noodlot had voor de twee verkeersagenten toegeslagen langs een van de talloze weggetjes die de Apennijnen doorkruisen.

			Ze konden nog niet met zekerheid zeggen of de aanval toegeschreven moest worden aan de man met de glimlach, maar Costa wist het al zeker. Valentina was uiterst terughoudend, maar als hij het geweest was, was hij weer vlak voor hun ogen in het niets opgelost.

			‘Het is op nog geen honderdvijftig kilometer hiervandaan gebeurd,’ legde Zucca uit terwijl hij deed wat hij het beste deed: het gaspedaal diep indrukken. ‘Het schijnt dat de agenten een voertuig langs een plattenlandsweggetje zagen staan en een routinecontrole deden. De beschrijving die ze van de bestelbus gaven, voordat de verbinding verbroken werd, komt misschien overeen. Een van de twee was op slag dood, talloze keren gestoken. De ander is met zijn eigen dienstpistool neergeschoten door de dader. Ze brengen hem naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis.’

			Misschien had het voorval niets met hun zaak te maken. Misschien hadden de agenten gewoon een drugssmokkel onderschept en hadden de dealers gereageerd. Daar gingen ze in Rome al van uit. Falcone, op de hoogte van de gebeurtenissen, had haar afgeraden om erheen te gaan. ‘Hou je bezig met het meisje van het meer,’ had hij haar opgedragen. ‘Laat dit over aan de plaatselijke politie. Als ze elementen vinden die verband kunnen houden met jouw zaak, laten ze dat wel weten. Zo werkt het, weet je nog? Samenwerken. Je kunt niet doelloos van de ene naar de andere kant springen. En je hebt je onderzoek goed geheimgehouden hoor… Daar hebben we het nog over.’

			Die laatste opmerking, die Falcone zonder greintje sarcasme of welwillendheid had gemaakt, begreep Valentina niet. Maar het stonk naar problemen. Hoe dan ook was het niet belangrijk, want ze deed precies het tegenovergestelde van wat haar chef haar had opgedragen. Ze haastte zich naar de plek van het vuurgevecht. Ze vond het net als Fabio noodzakelijk om zich zo dicht mogelijk bij de man die ze zochten te begeven. Als Sileri ook dit bloedbad had aangericht, betekende dat dat hij er om de een of andere reden niet in was geslaagd om het gebied rondom het Trasimeense Meer te verlaten, misschien vanwege de druk die ze overal uitoefenden. De versperringen en de inzet van veel patrouilles hadden hem vast dwarsgezeten.

			En als hij nog op de vlucht was, met vertraging in zijn mogelijke schema, was er een kans dat ze Rosanna Bacci ook vonden.

			Maar als ze ernaast zaten? Als het niet Luca Sileri was? Als ze zich druk maakten om niets en de door Caravaggio geobsedeerde moordenaar het lichaam van het meisje op dit moment al aan het plastineren was?

			‘We zijn er bijna,’ verkondigde Zucca.

			‘Mooi. Ga meteen naar het ziekenhuis.’

			‘Ze zullen ons niet met de gewonde agent laten praten,’ zei Zucca. ‘Hij schijnt veel bloed te hebben verloren. Hij is in zijn buik geschoten door die eikel, ze denken niet dat hij het haalt.’

			‘Toch wil ik erheen.’

			Voor hen doemden de grijze en strenge omtrekken op van het ziekenhuis waar de agent vocht voor zijn leven. Valentina beet gespannen op haar lip. Ze speelde haar laatste troef. Dat wist ze. Maar Fabio had gelijk: een onderzoek als dit veranderde je, of je het nu wilde of niet. In een onderzoek als dit moest je alles geven. Je moest je er fysiek in onderdompelen. En fysiek risico lopen. Dat was de enige manier. Altijd al geweest.
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			‘Was hij het?’ Dat vroeg een officier van de opsporingseenheid die als een speer naar de plaats delict was gestuurd. Een jonge, bleke rechercheur. Zijn bazen waren op dat moment druk met een persconferentie waarin ze stil zouden staan bij het offer dat de twee geraakte agenten gebracht hadden, zouden bidden voor de gewonde agent en iedereen zouden verzekeren dat de schuldigen snel gepakt zouden worden. Loze beloftes. Valentina kende dat deel van de procedure maar al te goed.

			‘Hij wie?’ Ze keek hem vluchtig aan. Ja, absoluut een jonge collega die totaal niet op zijn plek was.

			‘Hij, de Gezichtenverzamelaar.’

			‘De wát?’

			De rechercheur kleurde rood tot aan de wortels van zijn gemillimeterde haar. ‘Sorry… dat kopten de kranten vanmorgen. Ze zeggen dat jullie op de “Gezichtenverzamelaar” jagen, iemand die zich laat inspireren door Caravaggio’s schilderijen.’

			Valentina was sprakeloos. Weer een lek. Iemand die tegen de stroom in zwom, alsof ze niet al genoeg problemen hadden. En het moest iemand zijn die zeer nauw met hen samenwerkte, misschien wel iemand uit het team. Dat verklaarde Falcones opmerking aan de telefoon.

			De Gezichtenverzamelaar. De media hadden een naam voor hem gekozen. Het vierentwintiguursspektakel had zich weer wat van de zaak toegeëigend. De fantasie van de journalisten draaide overuren door de gelijkenis van de slachtoffers met de personages van Caravaggio’s schilderijen. De theorieën die ze de wereld in slingerden kenden geen grenzen. Gelukkig was er nog niemand bij de waarheid in de buurt gekomen.

			‘Zo noemen we hem niet,’ zei Valentina zacht.

			Ze stonden in de wachtkamer van de intensivecareafdeling. Op een bed achter een licht verduisterd raam lag Claudio Colombo, de politieman die door de verdachte was neergeschoten, te midden van allerlei slangetjes en machines die hem in leven hielden. Toen ze eindelijk waren aangekomen, was Colombo al in een coma weggezakt en waarschijnlijk zou hij hun vragen niet meer kunnen beantwoorden. Misschien hadden ze sowieso niets aan zijn antwoorden gehad, hoezeer Valentina er ook op rekende. Een ervaren agent ziet vaak details die een gewone burger ontgaan. De agent was ontwapend en vervolgens neergeschoten met zijn eigen dienstwapen, en dat alles met een ongelooflijke snelheid en wreedheid. Maar hij was evenwel getuige geweest van de moord op zijn collega. Misschien had hij iets gezien. Wat dan ook, dacht Valentina wanhopig.

			‘Een routinecontrole,’ herhaalde de jonge rechercheur ondertussen. Waarschijnlijk vooral om zich een houding te geven. ‘Misschien heeft het niets met jullie onderzoek te maken. Er komt haast geen kip op dat kloteweggetje. Dat die patrouillewagen er reed was toevallig en fataal tegelijkertijd. Die twee agenten hadden nul kans om te reageren. Als het jullie Gezichtenverzamelaar was, heeft hij ze in zijn eentje in een paar tellen weten te overmeesteren…’

			Waarom bleef hij hem zo noemen? vroeg Valentina zich af. Wie heeft hem daar toestemming voor gegeven?

			‘Jullie’ Gezichtenverzamelaar.

			Op dat moment kwam er een verpleegkundige de kamer uit gelopen. Hij duwde een karretje met de persoonlijke spullen van Claudio Colombo. Zijn uniform, zijn hoge laarzen van de verkeerspolitie, zijn witte riem. Alles onder het bloed.

			Zucca dook naast haar op. ‘We kunnen niets,’ zei hij zacht. ‘Volgens de artsen is het sowieso een wonder dat hij nog leeft.’

			Aan de andere kant van de wachtkamer zat iemand te huilen. Een jonge toekomstige weduwe, te jong, net als agent Colombo.

			Valentina’s oog viel op de wit met rode riem. Met haar hand duwde ze Zucca opzij en ze hield de verpleegkundige tegen die de spullen in een grote groene zak aan het stoppen was.

			‘Hebben jullie die uitgetrokken? Net?’ vroeg ze hem.

			De man begreep het niet. Onzeker schudde hij zijn hoofd. Achter zijn mondmasker keken twee grote ogen haar ontdaan aan.

			‘De riem,’ probeerde ze te verduidelijken. ‘Wie heeft die aangeraakt?’

			De verpleegkundige schudde nog altijd zijn hoofd. ‘Dat weet ik niet… Alleen ik, volgens mij, toen ik hem afdeed…’

			Zucca begreep wat Valentina bedoelde. Hij gebaarde naar de verpleger dat hij stil moest blijven staan, met de bebloede spullen nog in zijn armen. Hij trok een paar latex handschoenen aan die hij altijd bij zich had. Voorzichtig pakte hij de riem bij de gesp. Hij hield hem voor iedereen omhoog.

			Op de leren, versleten holster, tussen de sporen van de jaren dat de riem op de heup van de agent had gezeten, liepen lange bloedstrepen van de plek waar de agent zijn pistool had bewaard tot aan de lus met de sluitclip. Het was Colombo’s bloed. Maar als het tijdspad dat ze hadden gereconstrueerd klopte, had de moordenaar, voordat hij de Beretta loshaalde en tegen de agent gebruikte, al diens collega doodgestoken. En moest hij onder het bloed hebben gezeten. Heel veel bloed. Op de hand die het pistool had vastgepakt. De hand die het witleren oppervlak van de holster van agent Colombo had aangeraakt.

			De helrode vingerafdrukken waren haarscherp. Ze waren gemaakt door de vingers van de man die de twee agenten had aangevallen.
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			Het is niet jouw bloed, je bent niet gewond. Maar het zit wel overal. Bloed op je handen, op je kleren. Je kijkt in de achteruitkijkspiegel: rode druppels op je wangen, op je voorhoofd. En het gevaar is nog niet geweken. Het eind van je reis is nog lang niet in zicht.

			Je bent al vaak gestopt en steeds heb je met zorg een schuilplek gekozen: geen parkeerhavens of parkeerplaatsen, alleen afgelegen plekken, moeilijk begaanbare vluchthaventjes langs parallelwegen, waarbij je oplette dat je niet in een geul of drassige grond vast kwam te zitten. Je hebt gerust wanneer je kon en een paar keer ben je zelfs in slaap gevallen. En dat is gevaarlijk. Ze hebben je al een keer zomaar gevonden. Dat kunnen ze weer doen.

			Je bent boos op jezelf. Als je niet was gestopt om naar haar te kijken, was er niets gebeurd. Dan was je nu misschien al veilig geweest.

			Maar boosheid is ook gevaarlijk, boosheid leidt tot domme dingen.

			Dus kalmeer je jezelf. Rustig.

			Je bent bijna op je bestemming. De navigatie blijft je maar andere routes aanbieden om er sneller te arriveren, en je verlangen om je taak te voltooien brengt je in de verleiding om die adviezen op te volgen. Maar je weet het te weerstaan. Je bent goed. Constant verander je je route, ga je er verder vandaan en kom je er dichterbij. Je verzekert jezelf ervan dat je niet gevolgd wordt en je vermijdt vooral eventuele wegversperringen. Je weet dat ze je nu zoeken. Nog meer dan eerst. Je hebt twee van hen gedood. En ze zijn nooit zo dichtbij geweest als nu. Daarom maakt het niet uit hoelang je erover doet om er te komen, maar hoe je er komt. Alleen veilige opties. Langer en omslachtiger, maar veiliger.

			En na al die omzwervingen ben je er eindelijk bijna. Het einde gloort aan de horizon.

			Zeker, je hebt het plan deels moeten aanpassen. De huidige bestemming is niet perfect en kent wat risico’s. Maar soms is het praktisch onmogelijk om te komen waar je zou moeten zijn volgens het originele plan. Soms moet je de regels veranderen. En uiteindelijk is het aan jou.

			Ja. Je bent er bijna.

			Je moet nu gewoon de verleiding weerstaan om naar het meisje in de laadruimte te gaan kijken. Je hebt haar al een tijdje niet horen kreunen. Misschien is ze dood, en dat zou niet best zijn, want als dat te snel gebeurt, is al je werk misschien wel voor niets geweest. Maar je rekent erop dat ze nog leeft. Op het randje, maar wel levend.

			Je stelt je voor hoe ze daar op je ligt te wachten, en de gedachte windt je op. Spoort je aan om verder te gaan.

			Nog even. Dan ben je veilig. En is zij echt de jouwe.

		


		
			63

			‘Is er nieuws?’

			Giampaolo D’Avanzo ging naast Loris Manna zitten. Ze hadden gehoord over het wrede lot dat de twee agenten van de verkeerspolitie hadden ondergaan, en Manna had aanvankelijk meteen weg gewild om Valentina en de rest bij te staan. Maar hij wist dat zijn rol in dit verhaal anders was. En iedereen moest zijn steentje bijdragen.

			Hij was als agent bij de dienst gekomen zonder te weten of hij uit het juiste hout was gesneden voor dit vak. Een lange tijd moest Manna tot zijn ongenoegen toegeven dat hij misschien wel in de wieg was gelegd voor dit werk, maar dat hij er tegelijkertijd verwoestende effecten van ervoer. En niet alleen omdat hij de neiging had om zich fysiek en mentaal in de slachtoffers van de misdaden waar hij zich mee bezighield te verplaatsen, maar ook vanwege het feit dat al die pijn, al dat oneerlijke en onrechtvaardige lijden voor hem een soort geur had die aan hem bleef kleven. Steeds weer voelde Manna hoe die geur op zijn huid bleef liggen, op zijn gezicht, op zijn tong, in hem drong en daar dagenlang bleef en alles dof en uitzichtloos maakte. Hij werd in een depressie geworpen waar hij steeds moeilijker uitkwam. Die empathie, zeiden zijn oudere collega’s, was niet ongewoon voor agenten, maar wel gevaarlijk. Als je die niet kon beheersen, kon ze dodelijk zijn.

			Hij had altijd al uitgeblonken in informatica en als autodidact deed hij niet onder voor digitale criminelen, het internet had geen geheimen voor hem, en hij volgde de technologische vooruitgang op de voet. Dus hij besloot zijn aspiraties in het veld te laten vallen en zich te richten op een nieuwe kant van het politiewerk.

			In 2015 werd Loris Manna eindelijk aangenomen bij de sco en daar begon zijn echte oorlog tegen de misdaad. Die werd uitgevochten met virtuele berekeningen, getallen, geolokalisaties, online transacties, reizen op het web en elke andere mogelijkheid die de technologie bood.

			Zo had hij de digitale oppervlakte van de criminele zee rustig bevaren, hij deed zijn plicht en was niet meer gedwongen om de olieachtige geur van de dood te ruiken. Tot aan het onderzoek naar de man met de glimlach. Hij was weer genoodzaakt gevaarlijk dicht bij het kwaad te komen. Deze terugkeer bracht een verandering in hem teweeg. Hij wist nog niet in welke mate. Maar er gebeurde iets met hem.

			‘Geen nieuws,’ antwoordde hij uiteindelijk. Hij staarde nog altijd naar het computerscherm waarop de ene afbeelding na de andere tevoorschijn sprong. Het systeem zwom in de online oceaan, raakte steeds nieuwe oevers en kwam soms gevaarlijk land tegen. Land waar iemand als Sileri zich op zijn gemak moest voelen.

			‘Met jou alles goed?’ vroeg D’Avanzo.

			‘Ja, ja, maak je niet druk.’ Manna gebaarde met zijn hand om aan te geven hoe zinloos die vraag was. ‘Maar er is iets wat ik je wilde laten zien…’ Hij tikte snel iets op het toetsenbord. ‘Over onze monitoring van het darkweb na Marchesi’s arrestatie. In lekentaal… ik heb een aantal algoritmes ingesteld waarmee we de sites kunnen scannen die met een Tor bereikbaar zijn zonder dat het al te veel tijd kost. Ik werp een soort sleepnet uit met een paar sleutelwoorden, zoals “Caravaggio” en termen als “opwinden, zich opwinden”, enzovoorts…’

			‘En dus?’ D’Avanzo begreep maar weinig van wat de agent zei, hij had al met tegenzin een mobiele telefoon aangeschaft, maar hij vond het fijn dat zijn vriend hem liet meedelen in die ontdekkingen. Daardoor voelde hij zich steeds meer een onderdeel van het team.

			‘Er komt steeds een chat naar boven, fragmenten ervan. De chatroom maakt gebruik van friend-to-friend, zoals gewoonlijk, en ik kan de id van de gebruikers nog altijd niet vaststellen… Sorry, ik weet dat dit Chinees voor je is. Goed, soms registreer ik een stukje van het gesprek en dit is al de tweede keer dat er verwezen wordt naar Caravaggio. Volgens mij loont het de moeite om het nader te onderzoeken.’

			Manna liet een screenshot zien met een korte uitwisseling tussen twee gebruikers.

			‘De nickname Nightgaunt zijn we al een keer tegengekomen. Dit keer praat hij met een gebruiker die, aan zijn gebruikersnaam te zien, Italiaans lijkt te zijn. Ze praten in het Engels, uiteraard…’

			D’Avanzo las de vertaling. Je hoefde geen rechercheur te zijn om de stank van het kwaad te ruiken.

			NIGHTGAUNT@: Ik heb de foto’s gezien. Ze zijn helemaal top…

			PAPERINO@: Ze zijn niks bij hoe het er in het echt uitziet.

			NIGHTGAUNT@: Dat snap ik. Was de hoofdpersoon moeilijk?

			PAPERINO@: Je vraagt te veel. In dit geval was de gelaatsuitdrukking het belangrijkst.

			NIGHTGAUNT@: Mag ik je een complimentje geven. Sint-Franciscus in extase is een magnifiek doek. Een weloverwogen keuze.

			PAPERINO@: Zoals altijd.

			NIGHTGAUNT@: Dan hoeven we alleen de betaling nog overeen te komen.

			PAPERINO@: Heb ik al genoemd. Drie. Twee grote en een kleine. Samen. Als je me wilt verrassen maak je een verwijzing.

			NIGHTGAUNT@: Ik heb ze al gevonden. Het is echt goed. Alleen nog even organiseren.

			PAPERINO@: Hou me op de hoogte.

			NIGHTGAUNT@: Doe ik. Doe ik zeker. En je zult versteld staan. Doden maakt vrij!

			PAPERINO@: Goed zo, verras me en je zult er geen spijt van krijgen.

			‘De verwijzing naar Sint-Franciscus in extase lijkt duidelijk. Maar het onderwerp van het gesprek is behoorlijk ambigu. Ik heb eigenlijk geen idee over wat voor uitwisseling ze praten. Maar die zin over doden zegt alles. Wat denk jij?’

			Doden maakt vrij. D’Avanzo staarde naar het scherm alsof uit die woorden ineens het antwoord op al hun vragen tevoorschijn zou springen. Er was iets, een nauwelijks verholen zweem van boosaardigheid, iets kwaadaardigs dat hem misselijk maakte.

			‘Is het gelukt om erachter te komen van waaruit ze communiceren?’ vroeg hij.

			‘De gebruiker Nightgaunt bijna zeker uit Noord-Amerika. De Verenigde Staten denk ik. We komen Paperino nu voor het eerst tegen en hij gebruikt een ingewikkeld cryptografisch systeem. Vanwege zijn nickname vermoed ik dat hij Italiaans is. Trouwens, kijk eens.’ Manna had de icoontjes naast de nicknames gemarkeerd. Nightgaunt had gekozen voor een zwart, mannelijk silhouet. De andere gebruiker had een obsceen plaatje van Donald Duck gekozen, met witte ogen, een tong dik van het bloed en een snavel die was opengesperd in een uitbundige lach. Hij leek in niets op het iconische Disneypersonage. Die karikatuur vond D’Avanzo nog het weerzinwekkendst van alles.

			‘Eén ding is zeker, ze hebben het niet over schilderijen. Caravaggio is alleen een kapstok.’

			‘Ja, dat denk ik ook.’

			Manna had de knoop al doorgehakt. Hij zou met de sco-verbindingsofficier in Washington gaan praten. Dat was veel sneller dan Interpol inschakelen en zo kon hij contact opnemen met de fbi. Misschien was het niets, maar het was beter om het na te gaan.

			Ze staarden weer naar het venster dat uitkeek op de onpeilbare diepte van het darkweb.

			En ze vroegen zich af wat ze daarbeneden zouden aantreffen.
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			‘Hij is het, Fabio. De man met de glimlach is Luca Sileri.’

			Valentina, aan de telefoon, was zeker van haar zaak. Costa twijfelde al lang niet meer.

			Claudio Colombo, de tweede agent die bij het vuurgevecht betrokken was, was een paar uur eerder gestorven. Dit noodlot had de verkeersagenten misschien bespaard kunnen blijven. Maar hoe tragisch het ook was, alle twijfels waren wel in één klap weggevaagd: Luca Sileri was na de moord op Teresa Franceschi niet verdwenen. Hij had zich alleen jarenlang verstopt. En hij had zijn driften gecultiveerd, ze waren complexer en wreder geworden. Hij had de deuren van de hel in zijn binnenste opengezet en was losgegaan.

			Toen hij uit de bestelbus was gestapt en de twee verkeersagenten had aangevallen, had hij op de holster van de tweede agent vingerafdrukken achtergelaten van zijn hand die met het bloed van zijn slachtoffers besmeurd was. Het lijnenpatroon van zijn wijsvinger stond duidelijk genoeg op het leer. Luca Sileri was eerder veroordeeld en zijn vingerafdrukken zaten in het afis-systeem. Ze hadden bijna direct beet.

			‘Je had gelijk dat ik er meteen heen moest.’

			‘Iemand van ons moest het doen.’

			‘Het probleem,’ zei Valentina, ‘is dat we nu weten dat hij het is, maar dat we nog steeds in het donker jagen. We hebben onze inspanningen in het gebied geïntensiveerd. En Falcone is er eindelijk van overtuigd dat we het bij het rechte eind hebben. Hij heeft extra opsporingseenheden uit Rome gestuurd. We kammen het gebied uit, meter voor meter. Hij is op weg naar het noorden, maar hoe meer tijd er verstrijkt, hoe minder hoop we hebben om hem te vinden… en Rosanna…’

			Costa zat in de auto. Hij keek naar het gebouw voor hem, zeven verdiepingen met smalle balkons, opgehangen wasgoed en schotelantennes gericht op het universum. Hij keek ernaar en zocht een aanknopingspunt. Iets om mee te beginnen. Als hij ook hier zou falen, moesten ze alweer opnieuw beginnen. En hij had geen idee waar.

			‘Ben je er nog?’ vroeg Valentina.

			‘Jazeker. Ik dacht na.’

			‘Ben je al bij die vrouw geweest? De vriendin van Sileri?’

			‘Ik sta voor de flat waar ze woont.’

			In dat complex aan de rand van de stad woonde Loredana Talischer, de enige persoon die, voor zover zij wisten, omgang had gehad met Luca Sileri, al was het slechts gedurende die paar weken dat de tentoonstelling Body Worlds in Rome was.

			‘Denk je echt dat ze ons kan helpen?’

			Costa wilde Valentina niet teleurstellen. Maar Valentina’s vertrouwen in hem joeg hem soms angst aan. Zou hij zijn zenuwen onder bedwang kunnen houden?

			‘Heb je soms een andere oplossing klaarliggen?’ vroeg hij. ‘Want ik zie niet wat we anders nog kunnen doen.’

			‘Ik bedoelde niet…’ Valentina zweeg, en in die pauze bemerkte hij alle onzekerheden die haar aanvlogen, haar angst, haar verwarring. Ze had al veel bloed gezien. En ze moest er maar aan wennen dat ze in het leven dat ze voor zichzelf had gekozen nog veel meer bloedverspilling zou zien. Ze moest ermee leren omgaan.

			Weer vroeg Costa zich af in hoeverre de relatie tussen hen twee zijn stempel op het onderzoek drukte.

			‘Sorry,’ zei hij, en hij probeerde wat vriendelijker te klinken. Maar het lukte hem niet om haar gerust te stellen. Het zou hypocriet zijn om het te proberen. ‘Ik bel je zodra ik iets heb.’

			Hij hing op voordat ze nog wat kon zeggen. Of doorhad dat hij haar en zichzelf voorloog.

			Hij haalde diep adem. Toen tikte hij een nummer in op zijn telefoon. Forgione had het hem gegeven en hij hoopte dat het nog actief was.

			Na een keer overgaan nam Loredana Talischer op.

			‘Ja?’ klonk het behoedzaam.

			‘Mevrouw Talischer?’

			Stilte.

			‘Ik ben commissaris Costa, van de politie, en als u thuis bent wil ik graag met u praten over uw vriend Luca Sileri.’

			De stilte aan de andere kant was oorverdovend. Toen hing de vrouw op.
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			Toen ze de deur voor hem opendeed, schrok hij bijna. Nadat ze zo bruusk had opgehangen, had hij verwacht dat hij meer had moeten aandringen om haar te spreken te krijgen.

			De badjas en de afgetrapte slippers aan haar voeten wekten de indruk dat Loredana geen baan had, en haar uiterlijk in het algemeen dat ze al een tijd de deur niet was uit geweest. Haar gezicht, omlijst door een bos piekerig zwart haar, was net zo grijs en gerimpeld als het versleten behang dat op alle muren van het appartement leek te zitten. Toch kon ze niet ouder zijn dan dertig jaar.

			‘Wie bent u? Wat wilt u?’ vroeg ze zonder omhaal, en instinctief trok ze de deur een paar centimeter naar zich toe, alsof ze zich voorbereidde om hem weer dicht te doen.

			‘Ik heb u een paar minuten geleden gebeld. Ik heet Fabio Costa, ik werk bij de politie. En ik ben hier vanwege Luca Sileri… Ik weet dat u hem kent.’

			Loredana Talischer gaf geen krimp.

			‘Ik heb hem al jaren niet gezien.’

			‘Maar is hij wel of niet een vriend van u?’

			‘Niet, denk ik.’

			‘Dat is niet wat ik heb ontdekt.’

			Ze haalde haar magere schouders op. Maar ze maakte geen aanstalten om weer naar binnen te gaan of om de deur dicht te doen.

			‘Mag ik?’ Costa wees naar binnen in het appartement. De vrouw bleef staan.

			Op de gang achter hem hoorde hij een deur opengaan. Iemand stak misschien zijn hoofd naar buiten, want Costa zag Talischers blik veranderen. Met ogen vol haat staarde ze naar degene achter hem.

			De nieuwsgierige buur dwong haar duidelijk tot een beslissing. Ze ging opzij en nodigde hem met een beweging van haar kin uit om binnen te komen. Al die tijd wierp ze valse blikken naar de overbuur.

			Eenmaal binnen had Costa het idee dat hij in een schuilplaats stond. Het leek alsof Talischer al tijden geen bezoek had gehad. En misschien vond ze dat wel zo prettig.

			Hij volgde haar door een korte gang, die was opgeleukt met een aantal spotjes aan de muur die echter niet aansprongen, naar een kleine woonkamer die eruitzag alsof hij al minstens dertig jaar niet was opgeknapt. Zelfs de tv, op een hoekmeubel, was een oud model met nog een echte beeldbuis.

			In haar verklaring aan de politie had ze gezegd dat ze Sileri tijdens de tentoonstelling Body Worlds in 2015 had leren kennen. Ze had niet toegegeven dat ze een bijzondere vriendschap met hem had, ook al had ze wel gezegd dat ze vaak samen aten in de lunchpauze. Sileri was erg gereserveerd en leek alleen met haar te praten. Ze had hem niet meer gezien of gesproken.

			De rechercheurs van toen wisten zeker dat de vrouw niet de hele waarheid had verteld. Forgione had meermaals gezegd dat zij het enige element was dat nog meer uitgediept moest worden. En daar was Costa het mee eens. Anderen hadden verklaard dat Sileri en zij veel tijd samen doorbrachten en dat er tussen de twee een soort intimiteit leek te zijn.

			Het aftappen van haar telefoontjes en internetgebruik had echter geen contact tussen de twee aangetoond, niet voor of na de moord op Franceschi. Dus hadden de rechercheurs dit spoor gelaten voor wat het was.

			‘Wilt u koffie?’ vroeg de vrouw weinig gemeend.

			‘Nee, bedankt. Ik hoop dat ik uw lunch niet heb verstoord.’

			‘U heeft niets verstoord. Kunnen we een beet­je opschieten, alstublieft?’

			Costa glimlachte. Hij wachtte. Toen ging hij zitten, ongevraagd. Talischer keek hem onzeker aan. Met tegenzin pakte ze ook een stoel en liet zich er met een zucht op neervallen. Onder haar verschoten badjas zag Costa een blauwe jurk met grote roze bloemen.

			Even zaten ze in stilte. Uiteindelijk hield de vrouw het niet meer.

			‘Ze hebben me in 2015 vanwege dat gedoe al ondervraagd. Toen had ik niets te zeggen en ik heb nu niets toe te voegen. Dus ik snap niet…’

			‘Welk gedoe?’ onderbrak Costa haar.

			‘Nou, dat gedoe waarvoor jullie hem zoeken.’

			‘Waar heeft u het precies over?’

			Ze werd rood. Maar zelfs dat beet­je kleur kon haar geen leven inblazen.

			‘U weet heel goed waar Luca van beschuldigd is,’ vervolgde Costa en hij keek haar strak aan.

			‘Ja, dat weet iedereen…’

			‘Wat weet iedereen, Loredana? Dat er een meisje dood is?’

			‘Ja…’

			‘Of bedoelt u met “dat gedoe” misschien de manier waarop dat meisje gestorven is?’

			‘Nee. Ik… ik weet het niet…’

			‘U weet niet hoe ze gestorven is? Of waar u het over heeft?’

			Ze beet op haar lip. Zoog hem naar binnen. In haar ogen zag Costa een flinter van de haat die hij er eerder in had waargenomen.

			‘Heeft Luca ooit met u gepraat over zijn neigingen?’

			Haar wangen werden roder. Aha, moet ze hebben gedacht, terug naar de gebruikelijke vragen. Ze ontspande. ‘Nee, nooit.’

			‘Weet u waar ik het over heb?’

			‘Uw collega’s hebben er wel iets over gezegd toen ze me ondervroegen. En op televisie hebben ze verteld wat haar is overkomen…’

			‘Aha, op tv.’ Verder zei Costa niets. Maar hij bleef haar aankijken.

			Ze bewoog onrustig met haar handen. ‘Was hij het echt?’ vroeg ze en ze beet weer op haar lip.

			‘Waar?’

			‘Op tv… het verdwenen meisje, de twee dode politieagenten…’

			Hij zei niets. Op alle journaals ging het over het bloedbad. En zo kort na de verdwijning van Rosanna Bacci was het voor de journalisten makkelijk om één en één bij elkaar op te tellen. Iedereen wist inmiddels dat degene die ze de ‘Gezichtenverzamelaar’ noemden, werd verdacht van de moord op de twee agenten. En ook de naam Luca Sileri was al aan het publiek gevoerd. De schade was al geleden en het had geen zin om erover te zeuren.

			Loredana Talischer moest iets gezien hebben in Costa’s blik wat haar niet beviel. ‘Hoor eens, u denkt toch niet hetzelfde als uw collega’s? Dat omdat Luca met me praatte, hij me vast van alles bekend heeft? En dat als hij dat gedaan heeft, ik vast net zo ben als hij! Dat denkt u, hè?’

			‘Ik denk helemaal niets, mevrouw Talischer. Ik ken u niet.’

			‘Maar ik ken u. En mannen zoals u. Jullie hebben altijd je oordeel klaar. Halen de gekste dingen in jullie hoofd en houden daaraan vast, zonder dat jullie je ooit eens afvragen of beseffen hoe kwalijk die houding is, hoe slecht en oneerlijk jullie zijn. En jullie denken en denken en oordelen… En gunnen ons geen rust. Jullie gunnen míj geen rust!’

			‘Als u zegt dat we jullie geen rust gunnen, over wie heeft u het dan? Niet over Luca, toch? U zei dat jullie niet hetzelfde waren. Hij is ziek…’

			De vrouw deed haar mond open. Toen weer dicht. Toen weer open. Als een vis die naar lucht hapt.

			‘Ik ben niet ziek…’

			‘Dat denk ik ook niet. En dat heb ik niet gezegd. Maar ik denk dat u weet hoe ziek Luca is. Dat kunt u niet gemist hebben tijdens jullie maaltijden samen.’

			‘Ik kon heus niet zien wat hij in zijn hoofd had…’

			‘Loredana… U bent een intelligente vrouw, afgestudeerd in farmacie, volgens mij… En u lijkt me in elk geval een praktische vrouw, met beide benen op de grond en algemeen ontwikkeld. Ik vergis me maar zelden in mensen. En dus vraag ik me af: hoe kan het dat u niet doorgehad heeft hoe ziek Luca Sileri in zijn hoofd en in zijn ziel was?’

			Ze aarzelde. Toen mompelde ze: ‘Ja. Ik geloof dat hij dat was. Maar eerst leek het niet zo…’

			‘Uiteraard, hoe had u het eerst kunnen zien? Maar later? Wanneer had u door uit welk hout hij was gesneden? Misschien toen hij u wat van zijn verborgen gedachten had toevertrouwd? Een verlangen, een verboden droom…?’

			Talischer wrong haar handen. En haar blik schoot vaak naar Costa’s schouders, net als toen ze in de deuropening stonden, alsof ze bang was dat Luca Sileri precies daar stond, op dat moment, achter hen, verborgen in de bedrukte gordijnen.

			‘Ik had nooit verwacht dat hij zulke dingen kon doen,’ zei ze toen.

			‘Niemand had dat ooit verwacht.’

			‘Hij leek gewoon iemand die… u zult het wel raar vinden… iemand die wilde opscheppen. Maar wie schept er nou op over bepaalde verlangens?’

			‘Wat zei hij tegen u?’

			‘Ik herinner me heus niet elk woord.’

			‘Zeker niet. Maar, Loredana, weet u hoe belangrijk het is om elke aanwijzing te verzamelen, ook de kleinste, om Luca op te sporen? Weet u hoe kostbaar u, uw indrukken, uw herinneringen voor ons zijn? Misschien beseft u het niet, maar hopelijk is er een detail, iets wat u heeft opgemerkt en wat nu… Wie weet?’ Hij liet de woorden de ruimte tussen hen in vullen.

			Ze knikte. Zelfs in de schemering zag hij haar wangen rood worden.

			‘Natuurlijk. Ik begrijp het… maar…’

			‘En dus smeek ik u. Probeer het.’

			‘O, het is maar één keer gebeurd, om eerlijk te zijn.’

			Costa besloot haar niet te onderbreken.

			En zij stopte niet. ‘Zoals ik al uitlegde, waren we vooral tijdens de lunchpauze samen. Het grootste deel van de dag waren we druk bezig op onze eigen werkplek. Plastinatie is geen eenvoudig klusje. Het duurt maanden om de behandeling van een menselijk lichaam te voltooien. De stukken, zo noemden we ze, waren al deels geprepareerd door het centrale laboratorium van het Plastinatie-instituut in Heidelberg, in Duitsland. Ze kwamen aan in enorme vrachtwagens, in grote kratten, zoals die waar ze instrumenten en luidsprekers voor concerten in vervoeren. Maar toen moesten wij het werk afmaken. Ze schoonmaken, de beschadigde onderdelen repareren, ze in de pose zetten volgens de ontwerpen. Om de lichamen te ondersteunen gebruikten we krammen en ijzerdraad en metalen frames die we in het geplastineerde vlees staken. Het zat tussen wetenschap en horror in. Ik heb ook biologie gestudeerd, dus ik vond het niet zo naar. Er was iemand die het niet trok en die werd vervangen.’

			‘En Luca?’

			‘Die zat op een heel ander niveau. Ik bedoel, hij vond het nou niet bepaald vervelend om met geplastineerde lijken te werken. Hij leek er zelfs enthousiast over. En hij was ook goed. Hij had interesse in de procedure die professor Von Hagens had uitgewerkt. Hij praatte erover met de artsen die uit Duitsland waren overgekomen om toe te zien op de tentoonstelling. Ik weet dat hij ook bepaalde verbeteringen heeft voorgesteld. Hij was goed in scheikunde. Volgens hem zou het helemaal perfect zijn als we de lichamen konden conserveren met de opperhuid nog zoveel mogelijk intact. Maar dat is onmogelijk. Als een lichaam wordt ondergedompeld in aceton is de huid het eerste wat verdwijnt. Dat heeft zelfs Von Hagens niet kunnen verhelpen. Maar Luca bleef volhouden dat het kon. De organisatoren waren zo onder de indruk van zijn observaties dat ze hem wilden laten deelnemen aan een project. Ze zeiden dat ze op zoek waren naar mensen die een laboratorium in Rome konden opzetten. Maar hij wilde niet voor hen werken.’

			‘Bewonderde u hem?’

			De blik van de vrouw werd vijandig. ‘Ik zei al dat ik geen idee had dat hij iets verborg.’

			‘Begrijp me niet verkeerd, Loredana. Luca had een briljante geest. Ik moet zelf ook toegeven dat ik gefascineerd ben door zijn persoonlijkheid. Volgens mij is er veel gevoeligheid voor nodig om een man als hij te kunnen begrijpen. En dat deed u misschien.’

			Ze schoof onrustig op haar stoel. ‘Nou, ik luisterde naar hem, dat klopt. En misschien, misschien zeg ik, dacht hij dat ik begreep wat hij me wilde zeggen. Hij had nou niet bepaald veel vrienden. En u heeft gelijk, weet u? Op zijn manier was hij fascinerend.’

			Ze zweeg, misschien had ze door dat ze zich te veel blootgaf. Dat bijvoeglijk naamwoord, ‘fascinerend’, was haar ontglipt. Ter verdediging nam ze de houding aan van iemand die niets heeft om zich voor te schamen.

			‘Hij kon ook aardig zijn, weet u?’ Ze glimlachte bijna.

			‘Hoe dan?’

			‘Nou, hij had zelfspot. Weet u dat hij een pruik droeg? Dat hij al kaal werd, hield hem erg bezig. Maar hij maakte er geen drama van, hij maakte er grapjes over, met mij tenminste. Maar hij droeg een pruik.’

			‘Een pruik?’

			‘Gelooft u me niet?’

			Jawel, hij geloofde haar zeker. En zijn obsessie met kaalheid verklaarde ook het lange witte haar. Een kenmerkende eigenschap voor een narcistische sociopaat. Hij haalde voldoening uit dat onderscheidende kenmerk. Waarschijnlijk droeg hij dat verkleeditem alleen als hij op zijn slachtoffers joeg.

			Maar hij mocht het contact dat hij met Loredana Talischer had gemaakt niet verliezen. Hij mocht haar niet afleiden. Met een hoofdknik en een vriendelijke blik nodigde hij haar uit om verder te gaan. ‘Wanneer vertelde hij u wat hij van plan was?’

			Ze vervolgde: ‘Eigenlijk heeft hij dat niet met zoveel woorden gezegd. Maar toen hij me zo raar begon aan te kijken, veranderde alles. Ik geef toe dat ik dit toen niet aan uw collega’s heb verteld. Het leek me meer een gevoel, een idee dat misschien fout was. En ik wilde niet dat ze slecht over hem zouden gaan denken zonder bewijs.’

			‘Dat snap ik. U heeft het prima gedaan.’

			‘Echt? Maar ik heb er daarna veel over nagedacht en ik weet zeker dat Luca op een zeker moment anders over mij is gaan denken. Misschien… misschien dacht hij dat we hetzelfde waren… Ik weet het niet, echt niet. En ik hoop dat het niet zo is. Maar ineens praatte hij niet meer zo vrolijk en zorgeloos tegen me. Hij werd intiemer, aandachtiger, alsof hij mijn reacties bestudeerde.’

			‘Was hij misschien verliefd op u?’

			Ze keek hem met een vreemde blik aan. Costa had de indruk dat het de vrouw verraste iets te horen wat ze altijd al geweten had, voor zich gehouden had en misschien niet tegenover zichzelf had durven bekennen. En dat haar diep vanbinnen goed had gedaan. Ja, het monster was verliefd geworden op die arme vrouw, maar zij snapte niet waarom en dat joeg haar angst aan. Wat als hij dacht dat ze uit hetzelfde hout gesneden waren?

			‘Ik weet het niet,’ mompelde ze en ze sloeg haar blik neer.

			‘Zo erg zou dat toch niet zijn?’ zei Costa. ‘Luca Sileri was… is nog altijd een man.’

			‘Ja, dat dacht ik ook. Maar…’

			‘Maar het is moeilijk om toe te geven. Dat snap ik. Het is zeker niet uw schuld. Wat gebeurde er toen?’

			Ze nam de tijd om te antwoorden. Misschien herzag ze haar eigen relatie met Luca. Misschien was ze wel bang omdat zij toentertijd ook verliefd werd. Ze had de duisternis in Luca’s hart niet gezien en was verliefd op hem aan het worden.

			‘Toen veranderde hij weer,’ zei ze. ‘Ik had het idee dat er iets tussen ons was gebeurd, maar ik weet niet wat. Ik heb het in elk geval niet gemerkt. Hij werd somberder, was gespannen en op een dag vroeg hij ineens wat ik dacht van…’

			Ze beet nu weer op haar lippen, verminkte ze zowat. Het licht in de kamer was ineens verdwenen. Misschien was er een wolk voor de zon geschoven en hadden ze het niet gemerkt. De woonkamer leek opeens vol schaduwen te zitten.

			Costa dwong haar niet. Hij wachtte tot ze besloten had. Het moest niet makkelijk zijn geweest. Tijd doorbrengen met iemand als Sileri moest een verschrikkelijke ervaring zijn geweest. Vooral met de kennis van nu.

			‘Hij vroeg wat ik nu echt vond van die tentoongestelde lichamen,’ zei ze uiteindelijk. ‘Eerst begreep ik de vraag verkeerd. Ik antwoordde dat ze afschuwelijk en fascinerend waren. Dat ze ontzag inboezemden, maar dat ze ook lieten zien hoe we vanbinnen gemaakt zijn. Dus op een bepaalde manier mooi. Gespannen schudde hij zijn hoofd en zei: “Nee, dat bedoel ik niet. Winden ze je niet een beet­je op?” Ik begreep niet meteen wat hij bedoelde. Ik dacht dat ik het verkeerd had verstaan. Maar ik vond het behoorlijk verontrustend. Eerder zijn toon dan zijn woorden.’

			Ze zweeg. Haar gezicht was weer uitdrukkingsloos. Alsof ze haar emoties probeerde uit te schakelen nu ze die afschuw had toegegeven. Alleen haar bonzende hart onder die verschoten badjas verried haar.

			‘Maar ik had het niet verkeerd begrepen. Want toen ik niet wist wat ik moest zeggen, werd hij nog specifieker. Toen kreeg hij door dat hij te ver was gegaan en zweeg.’

			‘Hoe reageerde u?’

			Costa wierp haar een reddingsboei toe waaraan ze zich kon vastklampen om zichzelf te bewijzen dat ze niet hetzelfde was als die psychopaat die haar zijn driften had toevertrouwd, dat er geen enkele gelijkenis was tussen hen en dat Sileri de plank compleet missloeg toen hij haar in zijn perverse fantasieën wilde betrekken. Dat ze beter was. Zij was gezond.

			Ze haalde diep adem. ‘Ik zei dat ik walgde van het idee! Dat het een platte grap was, die van slechte smaak getuigde. Dat zulke fantasieën lichtjaren van mij verwijderd waren. Hij werd nog somberder en zei meteen sorry. Hij zei dat hij een grapje maakte en gaf toe dat hij te ver was gegaan. Dat hij het alleen had gezegd om me bang te maken. En dat hij onze vriendschap belangrijk vond… Ik voelde me daardoor bijna schuldig om mijn reactie. Maar hij was niet oprecht. Dat begrijp ik inmiddels.’ Ze zweeg even. Misschien dacht ze aan de spijt die ze dagen gevoeld had. Aan het gevoel dat zij verkeerd was geweest. Aan dat wat er vreemd genoeg tussen hen had kunnen zijn.

			‘De volgende dag zag ik hem niet op het werk en toen hoorde ik dat hij was ontslagen,’ vervolgde ze. ‘Ze zeiden dat ze hem hadden betrapt toen hij chemisch materiaal stal. Ik weet niet hoe het echt is gegaan.’ Ze zweeg weer. Toen voegde ze eraan toe: ‘Dat is alles.’

			Costa dacht na. Hij begreep deels wat die arme vrouw had doorgemaakt. En wat ze misschien nog steeds doormaakte. Maar dat was niet alles. Dat wist hij zeker.

			‘Waarom heeft u dit niet aan de politie verteld? Waarom heeft u zoiets verborgen gehouden?’

			Talischer was een onduidelijke schaduw in dat onverwachte donker geworden. Een silhouet, net als haar meubels. Misschien was dat wel haar diepste wens: in het niets verdwijnen.

			Uiteindelijk antwoordde ze. ‘Ik wilde niet dat ze dachten aan de reden waarom hij me die dingen had verteld… want het was een soort biecht van zijn verlangens, toch? En dus, mij kiezen, mij deel laten uitmaken van wat hij dacht, was als zeggen dat hij en ik…’ Ze maakte haar zin niet af. Costa kreeg medelijden met haar. In het licht van alles wat er daarna gebeurd was, moest het idee dat Sileri iets voor haar voelde een schok zijn geweest. Vooral als ze het idee had gehad die gevoelens te beantwoorden.

			En opeens kreeg hij een soort ingeving. Of het was een wilde gok. Dat zou hij niet kunnen zeggen. Hij wist alleen dat hij die laatste vraag moest stellen.

			‘U heeft hem nog een keer gezien, hè?’

			De vrouw deed haar mond open, maar gaf niet meteen antwoord.

			‘Wat bedoelt u?’ Maar iets in het donker verraadde haar. Ze liet haar oogleden zakken, alsof ze hem niet in de ogen durfde te kijken.

			‘Heeft u hem nog een keer gezien? Een laatste keer misschien? Vertel het me. Wat maakt het nu nog uit? En, zoals ik al zei, ons zou het enorm helpen.’

			‘Ik zou jullie helpen?’

			‘Ja. Enorm.’

			Ze aarzelde. Costa hield zijn adem bijna in, doodsbenauwd om dat moment kwijt te raken.

			‘Ja… inderdaad.’

			Kijk. Ze had het gezegd.

			‘U heeft hem echt weer gezien.’

			‘Ja. Of tenminste, ik denk dat hij het was. Nee. Hij was het, zeker weten.’

			Costa drong niet meer aan. Hij wachtte af.

			‘Het was iets meer dan een jaar geleden,’ mompelde ze. ‘In de tuinen hier tegenover. Ik zat er op een bijzonder milde dag te zonnen. De eerste na een ijskoude winter. Herinnert u zich die verlammende kou nog? Ik zat op mijn vaste bankje. En hij stond voor me. Ineens. Aan de overkant van de straat. Hij stond daar met zijn handen in zijn zakken. Hij staarde naar me. Ik… ik denk dat hij me gewoon in zich opnam… gek woord hè? Maar dat deed hij. Hij nam me in zich op. En toen draaide hij zich om en ging hij weg. Ik heb nog uren op dat bankje gezeten. Ik durfde niet op te staan, weg te gaan.’

			Ze zweeg. Ze keek naar haar voeten. In feite nam zij ook iets in zich op. Haar eigen leven, waarschijnlijk.

			Costa reageerde niet. Hij kon niet eens zeggen of die herinnering echt was. Of dat ze misschien wilde overdrijven. Dat gebeurde weleens als getuigen eindelijk besloten zich bloot te geven. Die informatie kon belangrijk zijn. Maar het was al een tijd geleden.

			‘Nog iets?’ vroeg hij.

			Talischer bleef zwegen.

			Costa wachtte. Hij stond op het punt om het te laten voor wat het was, om op te staan en weg te gaan, maar ze zei: ‘Hij heeft een briefje voor me achtergelaten.’

			Costa hield opnieuw zijn adem in.

			‘Die avond, toen ik uiteindelijk naar huis durfde te gaan, vond ik het in mijn brievenbus. In een witte envelop zonder adres. Ik had meteen door dat het van hem was. Ik weet niet eens waarom ik hem heb gepakt en geopend. Ik had hem meteen moeten weggooien. In plaats daarvan nam ik hem mee naar binnen. Zijn foto zat erin. En een briefje met maar vier woorden: ik kom snel terug. Snapt u? Dat zou een jongen tegen zijn meisje zeggen. Ik kom snel terug. Misschien wilde hij alleen aardig zijn. Ik weet het niet. Maar ik wilde het liefst alles vergeten… Ik wíl alles vergeten.’

			Costa wees haar niet op het feit dat Luca toen al gezocht werd voor een afschuwelijke moord en dat zij de plicht had gehad de politie te bellen. Zo werkte haar hoofd niet. En dat wat ze hem had opgebiecht, had haar veel gekost.

			Hij vroeg alleen, in zijn hart wanhopig biddend: ‘Die foto… dat briefje… heeft u ze nog?’

			Ze had haar masker van huid en gesloten lippen opnieuw opgezet. Maar ze stond op en zei: ‘Ze liggen daar. Ik pak ze voor u.’
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			Valentina nam na één keer overgaan al op.

			‘Ik wilde je net bellen,’ zei ze. ‘Heb je nieuws? Zeg alsjeblieft ja.’

			‘Iets, ik weet nog niet wat…’ Fabio probeerde zijn enthousiasme te verhullen. Hij wilde haar niet blij maken met een dode mus. En zichzelf ook niet.

			Er moest alleen iets in zijn stem hebben doorgeklonken wat bij haar een alarmbel deed rinkelen. ‘Wat is het?’

			Hij vertelde over het bericht dat Talischer had gekregen. De anonieme envelop, zonder afzender, met daarin een wit briefje, in tweeën gevouwen, met de handgeschreven tekst ik kom snel terug en een slechte foto. Een selfie, geprint op gewoon papier dat de kleuren had geabsorbeerd en had laten uitlopen. Luca Sileri, glimlachend, kaal, in een wit T-shirt met korte mouwen en zwarte broek, die uitdagend in de lens keek. Geen dreiging misschien, of belofte, zoals Loredana dacht, maar ook geen vriendelijke uitdrukking. De valse glimlach op zijn gezicht, die de bijzondere vervorming van zijn lippen benadrukte, leek op een horizontale scheur in zijn bleke huid. Hij was net een rare vis. Of een van die misbaksels uit een verhaal van Lovecraft.

			Maar de achtergrond van de foto had meteen Costa’s aandacht getrokken. Er was maar weinig van te zien, opzettelijk, maar dat beet­je kon genoeg zijn.

			Hij had Talischer niet hoeven vragen of hij de envelop en de inhoud mocht houden. Nadat ze hem had overhandigd, had ze haar armen over elkaar geslagen en toen hij vertrok had Costa haar opluchting gezien.

			Terug in de auto had hij lang naar de foto zitten kijken. Sileri leek zich bewust van zijn blik en daagde hem uit met die eeuwige, valse glimlach.

			‘Ik zie iets achter hem,’ zei Fabio tegen Valentina. ‘Het lijkt op een stuk van een zuil, een gebouw… Ik weet het niet, misschien is het een kerk. Ik stuur je een foto via WhatsApp. Ik heb hem Loris ook al gestuurd. Hij zei dat hij “God” meteen aan het werk zou zetten.’

			‘Waarom zou hij haar een foto gegeven hebben?’ vroeg Valentina verbaasd. ‘En een briefje. Is hij speciaal naar Rome teruggegaan om dat te doen? Met alle risico’s van dien. Had hij niet bedacht dat zij hem zou kunnen aangeven?’

			Ja, daar had Costa terwijl hij naar de foto staarde veel over nagedacht. ‘Je weet niet wat voor relatie die twee hadden,’ zei hij. ‘En eerlijk gezegd heb ik dat ook niet helemaal begrepen. Maar ik denk dat Sileri verliefd was op Loredana. Ze lijkt een beet­je op dat meisje van de discountsupermarkt dat hij heeft vermoord. Misschien is het zijn voorkeurstype. Misschien wordt hij verliefd op de vrouwen die hij post mortem probeert te bezitten. In elk geval was Loredana Talischer zijn momentje van normaliteit in een leven en wereld die overschaduwd worden door verschrikkingen en zijn zieke verlangen. En die band heeft de tijd vast doorstaan. Toen hij terugkeerde om haar dat briefje te geven, had hij waarschijnlijk plannen met haar. Voor…’

			‘Voor zijn Caravaggio-obsessie,’ maakte Valentina zijn zin af. ‘Meteen daarna heeft hij Esther Kaimbacher ontvoerd…’

			‘Dit moeten we verder onderzoeken. Op het eerste gezicht is er niets waardoor je bij Sileri een obsessie voor Caravaggio of voor kunst in het algemeen verwacht. Wat is er in hem ontloken? En wanneer?’

			‘Wat doen we dan ondertussen? Hoop je echt iets te bereiken met die foto? Hij kan na dat kiekje wel overal heen zijn gegaan. Het hoeft helemaal niets betekenen.’ Weer die angstige toon.

			‘Het is hoe dan ook iets. Als het een boodschap voor Talischer is, moet het een belangrijke betekenis verbergen. Dat moeten wij ontdekken.’

			‘Dat hoop ik. Maar ik denk niet dat het iets verandert. Ze hebben me bevolen naar de sco te komen. Ze halen me vast van het onderzoek, Fabio. Ik moet alles achterlaten en terug naar Rome.’

			‘Geef niet op. Probeer tijd te winnen. Ik kom terug naar Volterra en zal de jongens aan het werk zetten. Laat je nu niet meeslepen. Hou je van de domme, vraag zelfs om vergiffenis als dat lukt. Maar geef niet op. Niet nu.’

			‘Ik zal het proberen…’ Ze hing niet op. Costa hoorde haar zachtjes ademen door de telefoon. Op de achtergrond hoorde hij haar autoradio. Hij meende ‘Knockin’ On Heaven’s Door’ van Bob Dylan te herkennen, maar wist het niet zeker.

			‘Valentina…?’

			Ze fluisterde. ‘Ik zou willen dat je nu hier bij me was…’

			‘Daar hebben we nog tijd voor.’

			‘Goed.’ Valentina wilde nog wat zeggen, dat voelde Costa. Maar toen werd Bob Dylans smeekbede aan de hemelpoorten bruusk afgebroken.
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			Giampaolo D’Avanzo stak beleefd zijn hand op naar de dienstdoende agent, die hem herkende en binnenliet, ondanks het feit dat het diep in de nacht was. Niemand had nog een normaal bioritme in die ijskoude dagen en niemand verbaasde zich erover dat de lichten in het politiebureau van Volterra altijd aan waren. De kunstkenner veegde de sneeuwvlokken van zijn jas, die sinds die ochtend ineens vielen en hem nu tot op het bot verkleumden, en hij liep naar Loris Manna. De rechercheur leek wel bezeten en D’Avanzo vertaalde dat direct met: er hangt groot nieuws in de lucht.

			Manna bevestigde zijn vermoeden. Ze hadden een nieuwe uitdaging en dit keer was snelheid van nog fundamenteler belang.

			Op de foto waar ze aan werkten, zei hij terwijl hij hem op een van ‘Gods’ schermen liet verschijnen, stonden maar weinig aanknopingspunten om te achterhalen waar hij was gemaakt. Toch was Manna ervan overtuigd dat hij iets tevoorschijn kon toveren.

			De foto van Luca Sileri, die glimlachend en ontspannen een selfie maakte, bezorgde de kunstkenner een akelige rilling. En hij besefte iets. Het gezicht van de man drukte geen enkele emotie uit achter de stijve glimlach en gitzwarte ogen. D’Avanzo wist al dat het geen zin had om in die blik een spoor van het kwaad te zoeken dat hem kenmerkte. Het leek zelfs alsof hij hen met die eeuwige grijns in de maling nam, iedereen, niemand uitgezonderd. En hij kon de onaangename sensatie dat Sileri hen door de monitor heen kon zien, hoe absurd ook, niet makkelijk van zich afschudden. Dat was de duivel, en de macht van de duivel kent geen grenzen.

			D’Avanzo was vooral verrast dat Sileri niet was zoals hij zich had voorgesteld. Het fotosignalement waarop hij hem voor het eerst had gezien, was natuurlijk gedateerd en contextloos. Deze foto liet Sileri echter voor het eerst zien op een moment dat spontaan had moeten zijn, echt. D’Avanzo had ook niet verwacht er sporen in te vinden van het geweld dat hem vergezelde of van zijn psychotische driften. Maar was hij nu een expert op het gebied van beroemde schilderijen? Een perverse liefhebber van de heilige Caravaggio?

			Dat leek hem onmogelijk. Je zou iets van de liefde voor kunst, zelfs van een verwrongen liefde, moeten kunnen zien op die mond die voor eeuwig gevangenzat in een valse glimlach, in die zielloze ogen.

			‘Hé, ben je er nog?’ vroeg Manna, die hem op zijn arm tikte.

			D’Avanzo herpakte zich. ‘Ik ben er, ik ben er. Wat zei je?’

			‘Wat ik ga doen,’ antwoordde Manna. ‘Ik wil herhalen wat ik heb gedaan met de afbeeldingen van de schilderijen. De software is al ingesteld en de algoritmes zijn praktisch hetzelfde. We moeten een paar parameters veranderen…’

			‘Ik snap het niet,’ zei D’Avanzo nog altijd verward. ‘Wat staat er op deze foto dat je met andere afbeeldingen kunt vergelijken? Wat moet er gezocht worden?’

			Manna wees naar een punt achter Sileri’s rug. De man had geprobeerd de omgeving onherkenbaar te maken door gebruik te maken van de hoek van de lens, maar zijn telefoon had toch een klein stukje van een stenen bouwsel gefotografeerd.

			‘Wat denk je dat dit is?’

			‘Geen idee. Het begin van een boog, een zuil… misschien een deel van een poort. Maar het is absoluut onherkenbaar.’

			‘Misschien niet,’ zei Manna terwijl hij de muis en het toetsenbord vaardig hanteerde. Hij isoleerde het stukje van de foto en vergrootte het uit. ‘Nu pas ik wat kunstmatige intelligentie toe, om maar eens woorden te gebruiken die een eenvoudige humanist als jij kunt begrijpen…’

			‘Enorm bedankt.’

			‘Graag gedaan. Niet iedereen is een genie. Kijk, nu analyseert het systeem dit deel van het bouwwerk en reconstrueert het een aantal mogelijke manieren waarop de rest van het gebouw eruit zou kunnen zien.’

			D’Avanzo was stomverbaasd. ‘Hoe kan dat?’

			‘Nou, dat is de theorie,’ zei Manna terwijl hij doorwerkte aan de afbeelding die voor D’Avanzo’s ogen van perspectief veranderde. Hij werd in 3D gezet en begon op het scherm rond te draaien. ‘Maar “God” heeft een beet­je hulp nodig. Hij kan niet alles alleen. Ik moet alle afbeeldingen van bouwwerken met bogen en zuilen van het web halen, ze toevoegen aan het programma en het wat mogelijke oplossingen voorstellen. Hoe meer materiaal het heeft om mee te werken, hoe beter de uiteindelijke schatting zal zijn. Natuurlijk is het nog altijd een hypothese. Maar dan hebben we iets om het mee te vergelijken.’

			‘Het lijkt me een onmogelijke taak. Nog erger dan toen we alle schilderijen van de renaissance tot nu moesten scannen.’

			‘Daarom heb ik je nog een keer nodig. Noem kerken, tempels, poorten… En aangezien Sileri op weg lijkt te zijn naar het noorden, beginnen we met kerken, gebouwen en monumenten in Toscane en dan verder omhoog.’

			‘Hoeveel tijd hebben we?’ vroeg D’Avanzo, die het antwoord al vreesde.

			Manna’s gezicht betrok. ‘Er is niet veel hoop meer dat we Rosanna Bacci levend terugvinden, maar we moeten te werk gaan alsof het nog kan. En dus is het onze taak om hem op te sporen voordat hij zijn ding doet. Gisteren zou mooi zijn. Is dat een goede deadline voor je?’

			D’Avanzo keek hem aan en bedacht dat het wijs was geweest als hij zich niet had laten meeslepen door dat onhandige enthousiasme en al veel eerder uit die trein was gestapt. Maar daar was nu natuurlijk geen sprake meer van.

			Hij bande elke afleidende gedachte uit zijn hoofd. Hij concentreerde zich. ‘Laten we beginnen,’ zei hij.
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			Ter hoogte van Grosseto werd hij gebeld. Het was Giampaolo D’Avanzo, al hoorde hij op de achtergrond de stem van Loris Manna, die onophoudelijk praatte.

			‘Wat is er?’ vroeg Costa.

			‘Deze jongen is gek. Maar hij heeft beet!’

			‘Dankzij de professor!’ riep Manna in de telefoon.

			‘Kom nou!’ zei D’Avanzo ontwijkend. ‘Ik heb geholpen, maar het was zijn idee. Hoe belangrijk is die foto van Sileri?’

			‘Eerlijk gezegd heb ik geen idee. Maar het is het enige spoor dat we van hem hebben. Hebben jullie iets gevonden?’

			‘Misschien wel. Het is een palladiaanse villa.’

			‘Een wat?’ Costa wist niet of hij het goed had verstaan.

			‘Een palladiaanse villa. Negentig procent zeker. Het stuk boog achter Sileri hoort volgens “God” bij een van de villa’s die Palladio in de zestiende eeuw heeft gebouwd in de Veneto.’

			‘Ja, dat snap ik. Ik weet wat een palladiaanse villa is. Maar kunnen we erachter komen welke? Volgens mij zijn het er heel veel.’

			Hij hoorde D’Avanzo iets tegen Manna brommen. Door het raampje zag hij de zee al, die hem zou vergezellen tot aan Livorno en dan naar Pisa. Hij had haast om terug te gaan, om alles op een rijtje te zetten.

			‘We hebben het teruggebracht tot twee, maar we weten het nog niet zeker,’ zei D’Avanzo toen hij zich weer tot hem richtte. ‘Als we wat meer tijd hadden, konden we er misschien een elimineren.’

			‘Nee. Twee is al heel wat. Stuur me de gegevens. En breng Valentina meteen op de hoogte. Als er een mogelijkheid bestaat dat Sileri zich op zo’n plek verschuilt, moeten we hem meteen uit zijn hol jagen.’

			‘Goed…’

			Costa hoorde de onzekerheid in de stem van de ander.

			‘Wat is er, Giampaolo?’

			‘Ik weet het niet. Maar ik heb het cv, als je dat zo kunt noemen, van die kerel gelezen. En ook wat van het psychologisch profiel dat ze van hem hebben gemaakt. Nou, iets zit me niet lekker.’

			Costa had hetzelfde gevoel. ‘Wat bedoel je precies?’ vroeg hij.

			D’Avanzo bevestigde zijn twijfels. ‘Die Luca Sileri heeft een briljante geest, absoluut, op die psychopathische monsterlijke afwijking na dan. En het is ook een gewelddadig iemand, die snel agressief wordt. Maar ik zie niets waarmee we een passie voor kunst kunnen verklaren. We gaan ervan uit dat zijn slachtoffers dubbelgangers zijn van Caravaggiopersonages. We hebben de hypothese dat hij in zijn waanzin wordt geleid door een obsessie met Caravaggio’s schilderijen en misschien andere kunstenaars uit die tijd. We hebben het zelfs gehad over een mogelijke parallel tussen zijn leven en dat van de illustere schilder. Maar ik zie geen enkele link. Sileri lijkt me meer toegewijd aan de wetenschap dan aan de kunst.’

			‘Waarschijnlijk is hij geïnspireerd geraakt door zijn kennismaking met de plastinatie van Von Hagens. In de Body Worlds-tentoonstellingen worden de lichamen vaak neergezet als beroemde beeldhouwwerken of schilderijen. Dat idee zou hij kunnen hebben overgenomen.’ Maar Costa was daar ook niet van overtuigd. Talischer had niets gezegd over zo’n soort passie. Iets moest Sileri op die weg gezet hebben, dat moest later zijn gebeurd.

			‘Misschien wel,’ zei D’Avanzo. ‘Ik ben tenslotte geen psycholoog.’ Maar er klonk nog altijd twijfel door in zijn stem.

			Costa’s telefoon piepte een paar keer.

			‘Dat is vast Loris, hij heeft de gegevens van de twee palladiaanse villa’s doorgestuurd,’ zei Giampaolo, die de geluidjes ook gehoord had.

			‘Bel Valentina, als jullie dat niet al gedaan hebben. We zien elkaar in Volterra.’

			Toen hij had opgehangen, zocht hij een plek om de auto even te parkeren. Hij zette de motor af en opende WhatsApp om de berichtjes te lezen. Het waren foto’s van de twee villa’s, met wat historische informatie en de adresgegevens en coördinaten. Het waren twee prachtige architectonische hoogstandjes, die in het bezit waren van even zo indrukwekkende families uit de Veneto.

			Costa betwijfelde het of Sileri zich op zo’n plek zou verstoppen. Waarschijnlijk was het een doodlopend spoor.

			Toch stuurde hij Valentina een spraakbericht. ‘Stuur de details en de foto’s naar de sco in Venetië. Maak het officieel maar leg de zaak goed uit. We hebben meer informatie nodig en zo snel mogelijk. Als Sileri zich in een van de twee villa’s verschuilt, moeten we supersnel handelen. Bel me.’

			Hij kwam in de verleiding iets persoonlijks toe te voegen. Maar dat deed hij liever niet. Hij keek naar de weg, het donker voor hem. Hij startte de auto weer. En trapte het gaspedaal in. Hij wilde deze reis net zo graag tot een einde brengen als dat hij het onderzoek wilde afronden.
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			Angelo Zucca zat achter zijn computer op een mail te wachten. De kantoren van de sco waren inmiddels verlaten. Er zaten nog maar een paar collega’s over te werken achter hun bureau of aan de telefoon. Achter de ruiten die het onderzoeksbolwerk beschermden tegen de buitenwereld, hulde Rome zich in de lichten van de nacht. De politieman had al te lang geen pauze genomen. Een biertje met vrienden, een avond met de juiste vrouw, een nieuw meisje om het hof te maken, misschien. Ze renden nu al een eeuwigheid achter die doorgedraaide moordenaar aan, zonder een moment rust. Hij begon moe te worden.

			Toch voelde hij dat ze aan het eind waren aangekomen, of het nu een verlies of een overwinning was, en hij was een agent, geen missionaris. Hij zou er niet rouwig om zijn als ze hem van het onderzoek haalden. Hij hechtte zich nooit aan een zaak met de passie die Valentina Medici erin leek te steken.

			Ze zat al een uur bij Falcone op kantoor. Het zag er niet goed voor haar uit, dat was wel duidelijk. Hoewel ze Luca Sileri had geïdentificeerd als de dader van die gruwelijkheden, was ze er niet alleen niet in geslaagd om hem te vangen, maar leek die psychopaat ook nog eens op zijn dooie akkertje door het land te kunnen trekken. En daar moest iemand de verantwoordelijkheid voor nemen. Hoe oneerlijk ook, hoofdinspecteur Medici leek het offerlam bij uitstek. Nadat ze bovendien Fabio Costa aan boord had gebracht, was haar positie onhoudbaar geworden.

			Jammer. Hij vond het meisje wel aardig. Maar ze was niet de eerste en ook niet de laatste die hier voorbij zou komen. Terwijl hij, een van de veteranen bij de Dienst, al lang geleden had geleerd de vallen te herkennen waar dit werk vol mee zat.

			Het bericht waar hij op wachtte, kwam op dat moment binnen op zijn telefoon. Het was een collega uit Venetië. ‘We hebben het gevonden. Check je mail!’

			Ondanks het cynisme waar hij zich op beroemde, opende Zucca zijn mail met een soort opwinding. Minder dan een uur geleden hadden ze de door Manna bewerkte foto van Sileri samen met de twee palladiaanse villa’s naar de collega’s gestuurd van de sco-afdeling in Venetië. Zij hadden op hun beurt de afbeeldingen doorgestuurd naar alle politiebureaus in de Veneto, Padua en Vicenza als eerste.

			De afbeelding die Manna had gereconstrueerd, was ongelooflijk gedetailleerd. Hij toonde de voorkant van een groot gebouw met veel torentjes, frontons en bogen. Er was ook een 3D-print bij. De digitaal rechercheur en Giampaolo D’Avanzo hadden die reproductie vergeleken met een aantal gebouwen uit de Veneto uit dezelfde tijdsperiode. Maar ze konden niet uitsluiten dat de foto van een ander gebouw was, dat ze niet kenden. De taak van de plaatselijke politie was allereerst om te bepalen welke villa het meest overeenkwam met die digitale weergave. En om daarna na te gaan of Luca Sileri zich daar schuil kon houden. Zo snel en onopvallend mogelijk.

			Hij was sprakeloos. De mail uit Venetië bevatte een foto. Een grote villa uit de zestiende eeuw, exact die van Manna. Zijn onmiskenbare origineel. Korte begeleidende tekst: ‘Het is absoluut deze villa. Er is een eenheid heen gestuurd om hem onopvallend te controleren. Hij lijkt onbewoond, maar op de binnenplaats is een Volkswagen California gezien. We achten de aanwezigheid van de verdachte plausibel. We wachten op nadere orders.’

			Hij sprong bijna op uit zijn stoel. Hij stond op om Valentina en Falcone te waarschuwen. Toen bleef hij staan. Dacht er even over na. Straks zou hij geen tijd meer hebben. Straks zou er alleen chaos en haast zijn. Wat hij moest doen, moest hij nu doen.

			Hij tikte een nummer in op zijn telefoon. Het was altijd dat nummer. Inmiddels kende hij het uit zijn hoofd. De journalist die altijd opnam, ongeacht het tijdstip, was een aardige kerel. Hij werkte voor een grote krant. En hij betaalde erg goed voor de informatie die Angelo Zucca aan hem doorspeelde.
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			Villa Zernich heette het. Het was een indrukwekkend herenhuis, ontworpen en gebouwd door Palladio in 1568, dicht bij Este, op een paar kilometer van Padua.

			En het was de schuilplaats van Luca Sileri.

			Dat bevestigde Valentina slechts een uur later aan Costa. Villa Zernich was eigendom van een belangrijke wijnmagnaat uit de regio. Al tijden onbewoond, ooit gebruikt als museum omdat het prachtige fresco’s van Veronese had, maar alweer een aantal jaar gesloten voor het publiek en toevertrouwd aan de zorgen van een opzichter van de familie Zernich. De rechercheurs hadden contact met hem opgenomen. Toen hij van zijn bed gelicht was en de foto van Luca Sileri onder ogen had gekregen, had hij de conciërge herkend die alweer maanden kleine klusjes in de villa deed. Hij woonde in een van de twee duiventorens van de villa en was momenteel de enige bewoner. De naam waaronder hij hem kende was Gianluca Simi, en hij had de agenten verzekerd dat ze het mis hadden. Hij kon niet de man zijn die ze zochten.

			Valentina klonk begrijpelijkerwijs opgewonden aan de telefoon.

			‘We gaan er nu naartoe. In Padua bereiden ze de inval al voor, maar het zal niet makkelijk worden. De villa is enorm en er zijn veel agenten nodig… En het is een race om wie er het eerste is.’

			‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei Costa. ‘Dat geeft niet. Maar laat je je rol niet afpakken.’

			‘Dat wordt nog moeilijk. Ze zijn allemaal door het dolle. Het is niet eens duidelijk wie de leiding over de operatie heeft.’ Valentina zweeg even. ‘Kom ook.’

			‘Dat zouden de bazen niet waarderen, denk ik. Ik ben inmiddels bijna in Volterra.’

			‘Je bent hoe dan ook dichterbij dan wij. Als je doorrijdt zonder te stoppen, kun je er in drie uur zijn. Wij doen niets voor zonsopgang. Fabio, ik heb je nodig.’

			‘Jullie zijn met veel. Hou Zucca in de buurt en laat je niet ondersneeuwen…’

			‘Snap je het dan niet? Dankzij jou hebben we Sileri gevonden. Jij moet erbij zijn.’

			Voor zijn geestesoog doemde een rij gezichten op. Ze liepen door elkaar heen, maar het waren zonder twijfel de slachtoffers van Luca Sileri. Als laatste het gezicht van Rosanna Bacci. Op ieders lippen lag een stille, smekende schreeuw.

			En ook Valentina smeekte.

			‘Oké,’ zei hij in een opwelling. ‘We zien elkaar daar.’ Toen fluisterde hij meer tegen zichzelf dan tegen haar: ‘Je kunt je lot duidelijk niet ontlopen…’

			CHIAROSCURO
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			De zeven auto’s vertrokken in colonne vanuit Padua toen de ochtend nog slechts een belofte was. Het had de hele nacht gesneeuwd en de stad en de omliggende heuvels waren bedekt met een witte laag en een onnatuurlijke stilte. Zelfs het geluid van de razende auto’s leek die niet te kunnen aantasten.

			Ze waren met veel, om slechts één man te gaan pakken. Maar die man was een van de ergste seriemoordenaars die ze zich konden heugen en ze wisten niet precies wat hun te wachten stond. Ze werkten eigenlijk op de tast en dat beangstigde hen. Evenzeer als de mogelijkheid dat hij hun kon ontsnappen.

			Valentina en het team uit Rome waren maar net op tijd gearriveerd. De operationele eenheid was al in paraatheid gebracht en de politiemensen stonden in de startblokken. De Dienst had die snelheid en urgentie bevolen. Ze hoopten Rosanna Bacci nog levend aan te treffen. Armando Fazio, de officier van de sco die in opdracht van de politiechef de leiding over het onderzoek had genomen, en uiteraard had afgedwongen dat hij de inval zou leiden, had zojuist een aanvaring gehad met zijn collega van het politiebureau van Padua die de operatie had opgezet. De gewoonlijke territoriumnijd, zelfs nu er zoiets groots mee gemoeid was. Terwijl de twee driftig discussieerden over het plan van aanpak, vroeg Valentina een Paduaanse collega naar meer informatie over Villa Zernich. Hij wees haar op de opzichter, Claudio Altieri, de getuige die Sileri’s aanwezigheid in het huis had bevestigd. ‘Altieri gaat met ons mee, maar houdt zich op de achtergrond,’ legde de agent uit, ‘voor het geval we informatie nodig hebben.’

			Valentina vertrouwde op het vooronderzoek dat haar collega’s hadden gedaan, maar voelde ook de noodzaak zich een eigen beeld te vormen. Om de situatie zo goed mogelijk te begrijpen.

			Altieri was een rijzige man die sprak met een sterke Venetiaanse tongval. Hij had zich voorgesteld als de vertrouwensman van Federico Zernich, de eigenaar op leeftijd van de villa, die sinds lange tijd een teruggetrokken leven leidde en ook om die reden het prachtige palladiaanse bouwwerk aan Altieri’s zorg had toevertrouwd. Op zijn beurt had Altieri ook weer zijn mensen, onder wie dus Simi, alias Sileri, die was aangenomen als conciërge. Hij was een van de weinigen die in de villa kwamen, met enkele tuinmannen en een onderhoudsman, en de enige die er woonde.

			‘Ik kan aantonen dat hij uitstekende referenties had,’ herhaalde Altieri.

			Valentina maakte hem op ijzige toon duidelijk dat ze die kwestie nog grondig zouden onderzoeken, wat verrassing en irritatie bij de man opriep. Daarna vroeg ze hem meer te vertellen over de villa.

			Nu ze die in de verte uit de ochtendnevel zag oprijzen met het dikke pak sneeuw eromheen, besefte ze hoe groot en adembenemend mooi de villa was.

			Zoals alle meesterwerken van Palladio, waar dat kleine gebied mee bezaaid was, had ook deze villa een imposant centraal middendeel, dat bestond uit drie gelijke woonlagen. Van deze afstand leek het een spookachtige kathedraal die uit het niets opdoemde, compleet met een kunstig bewerkt fronton en glanzende zuilen. Aan weerszijden strekte zich een lange woonvleugel uit met één verdieping minder, de zogenoemde barchesse, met elk een brede zuilengalerij eraan vast vanwaar je uitkeek op een parktuin met fontein. De woonvleugels hadden in vervlogen tijden onderdak geboden aan het talrijke personeel dat nodig was geweest om de villa te bestieren, niet alleen als prinselijk onderkomen maar ook als centrum voor commerciële en productieve activiteiten.

			Die wereld bestond niet meer en de villa leek van God verlaten. Onder de rondbogen, die op de ondoordachte selfie van Luca Sileri als decor hadden gediend, leek het donker samen te pakken en hen op te wachten. Op de kop van beide barchesse stond een fiere vierkante duiventoren en ervoor bevond zich, behalve een zwemvijver met een met standbeelden versierde nymfaeum, een bos dat zich om het hoofdgebouw heen uitstrekte en aan de achterkant overliep in het Euganische platteland. Links stond een heidens tempeltje, een soort mini-Pantheon, waarvan Altieri had uitgelegd dat het een kopie was van een ander beroemd werk van Palladio. Hier bevond zich het familiegraf van de Zernichs. Het was al tijden geleden afgesloten, dichtgemetseld vanwege de deplorabele staat waarin het verkeerde.

			Geen licht, zelfs niet het flauwste schijnsel, verried dat er iemand in de villa woonde. De aanwezige mankracht, die niet mis was, leek haar plotseling veel te gering. Sileri kende deze plek goed, het zou niet meevallen hem uit zijn hol te roken.

			De stoet auto’s – op aangeven van Armando Fazio met gedoofde lichten en zonder sirene – kwam tot stilstand op de brede inham langs de provinciale weg waar de villa aan lag. Driehonderd meter verderop begon de toegangslaan, die door zo’n vijfhonderd meter landerijen naar het grote huis liep. Het toegangshek was open en werd nauwelijks bewaakt door twee zwakke lantaarns, als schildwachten aan het einde van hun krachten.

			De politiemensen stapten uit en schaarden zich geruisloos rond Fazio en de officier uit Padua. Die laatste had de eer de briefing te doen en dat deed hij op fluistertoon en snel. Eén groepje agenten moest op ruime afstand het gebied omsingelen en langs de provinciale weg en in het bosje achter de villa blijven. De rest zou worden opgedeeld in drie teams: een voor het hoofdgebouw en een voor elke barchessa, die veel kamers telden en heel snel en vooral secuur uitgekamd moesten worden. Het team dat de linkervleugel voor zijn rekening nam, zou de huiszoeking beginnen bij de duiventoren waarin Gianluca Simi woonde. Fazio eiste de leiding over dit team op, met de claim dat hij de verantwoordelijkheid voor dit onderzoek had. Hij had nog net de beleefdheid om aan Valentina te vragen of ze bij hem in de buurt bleef. De andere twee teams hadden ook allebei een teamleider, die bekend was in het gebied. In elk team zouden een paar agenten van het speciale interventieteam, de uopi, vooropgaan in militaire kleding, met veiligheidshelm en, vooral, met hun Heckler & Koch ump9. Elk team kreeg een set sleutels, die Altieri had meegebracht.

			Iedereen, ook de agenten in burger, droeg een kogelvrij vest. En iedereen werd op het hart gedrukt zijn zenuwen de baas te blijven. Sileri had weliswaar twee agenten gedood, maar hij moest levend gepakt worden.

			‘Ik krijg zojuist informatie door van het team dat staat te posten,’ zei Grassi, de officier uit Padua, nadat hij een kort telefoongesprek had afgesloten. ‘Ze zien totaal geen beweging. Hij zit nog binnen.’

			Vanaf het moment dat ze Villa Zernich in het vizier hadden gekregen, posteerden twee teams van opsporingsagenten in de directe omgeving van de villa. Al meteen bij de eerste verkenning, met een drone boven de parktuin, hadden ze de oude Volkswagen California ontdekt. Hij stond geparkeerd onder de zuilengalerij van de zuidelijke barchessa, waar ooit de karren met waren en goederen werden gestald, redelijk onzichtbaar vanaf de weg en beschermd tegen indiscrete blikken en slecht weer. Door de duisternis en de nachtelijke sneeuwbui waren de beelden niet erg duidelijk geweest, maar het was zonder twijfel zijn busje. Het was de bevestiging dat Sileri op zijn honk was teruggekeerd. En als hij pas net was gearriveerd, was er hoop dat zijn gevangene nog leefde.

			Fazio sloeg tevreden met zijn vuist op de motorkap van de Alfa Romeo waarmee hij was gearriveerd. ‘Mooi. We gaan die klootzak inrekenen!’

			Terwijl de mannen en vrouwen zich over de afgesproken groepen verdeelden, ging Valentina nog een keer naar Altieri toe, die op een afstandje in een van de politieauto’s zat en alle voorbereidingen nieuwsgierig gadesloeg. Hij wilde net een sigaret opsteken, maar de agent die naast hem zat, schudde zijn hoofd. Geen enkel signaal aan eventuele pottenkijkers. Altieri glimlachte en stopte het pakje weg in de zak van zijn donsjack. Toen hij Valentina zag aankomen, stapte hij uit de auto.

			‘Wanneer heeft u Sileri voor het laatst gezien… Ik bedoel, Simi?’ vroeg ze.

			Altieri keek naar de villa alsof hij vanaf die plek, dwars door de mist en de sneeuw heen, de man kon bereiken die hij onbezonnen had aangenomen. ‘Ik zie hem niet vaak, hoogstens een paar keer per maand voor een verslagje en wat andere zaken. De laatste keer was… geen idee… een dag of tien terug?’

			‘Dat vraagt u aan mij?’

			‘Nee. Ja. Tien dagen terug.’

			‘En denkt u dat hij nu daar is?’

			‘Mja, ik denk het wel. Maar het is niet alsof ik iets van zijn privéleven weet.’

			‘Daar gaan we zeker nog over hebben… En waar troffen jullie elkaar dan. In de villa?’

			Altieri bestudeerde haar gezicht. De blik in zijn ogen beviel haar niet.

			‘Ik heb in geen maanden voet gezet in Villa Zernich. Doorgaans zie ik alle lui die hier werken op kantoor, in Padua…’

			‘Ah, zo. Wijnproducenten, toch?’

			‘Prosecco. De beste.’

			‘Valentina, we gaan!’ commandeerde Fazio. De stoet auto’s kwam al in beweging. De officier wachtte met één been buiten de auto.

			Valentina wierp een laatste blik op opzichter van de familie Zernich en stapte toen in bij Angelo Zucca. Toen ze wegreden, voelde ze nog steeds de priemende ogen van Altieri in haar nek.

			Ze draaiden de oprijlaan naar de grote villa op en haar hart begon met een onverwachte hevigheid te pompen. Terwijl ze haar Beretta laadde, dacht ze: daar gaat-ie. We gaan Luca Sileri pakken. We zijn bijna klaar.

			En daarna, terwijl ze omkeek en naar de straat waar ze zojuist vandaan kwamen tuurde: en waar hang jij uit, Fabio Costa?
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			Toen de laatste auto de poort door was, vertrok de Volvo met gedoofde lichten van de plek waar hij geparkeerd had gestaan en reed naar de laan die rechtstreeks naar de bleke Villa Zernich voerde. De sneeuwdeken die de laan bedekte, was zojuist geschonden door de colonne die nu traag en zo geruisloos mogelijk naar het centrale gebouw kroop. Twee bruine moddersporen door het donzige wit, als langgerekte wonden.

			Costa stapte uit de auto waarin hij had gewacht tot het konvooi vertrok. Hij zag de auto’s hun eindpunt bereiken en in een halve cirkel rond het nymfaeum tot stilstand komen. De agenten stapten uit en verspreidden zich snel rond het huis. Zelfs op die afstand, in het donker dat langzaamaan oploste, kon hij hun zenuwen voelen.

			Er cirkelde nu ook een helikopter boven de villa. Die was uit de dikbewolkte lucht opgedoken en zijn geluid vormde een schril contrast met de stilte die er tot dan toe had geheerst. Hij was niet van de politie. Een heli, daar, op dat tijdstip, betekende maar één ding: een journalist had de scoop geroken en richtte van bovenaf zijn camera. Die onverwachte verschijning zou alles veel ingewikkelder maken. Het verrassingselement was verknald.

			Hoe dan ook, het moment was daar.

			Hij stak zijn armen door de mouwen van het korte, blauwe jack met de opdruk politie. De meeste van die agenten kenden hem niet en het was onzinnig om risico te lopen. Hij deed zijn oortjes in waardoor hij verbinding had met een radiootje dat hij aan zijn riem gespte en waarop hij de kanalen kon ontvangen van het coördinatiecentrum in Padua. De elektronische ruis in zijn oren vertelde hem dat het apparaat correct was ingesteld en werkte. Als laatste haalde hij de vergrendeling van zijn pistool en nam het stevig in zijn handen met de loop naar de grond gericht.

			Hij ademde de koude ochtendlucht van de nieuwe dag in en zette langzaam koers naar het hol van de man met de glimlach.
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			Het oude busje stond onder de zuilengalerij van de barchessa. Valentina voelde de adrenaline door haar aderen stromen terwijl ze ernaartoe liep. Het was echt de California die Sileri in gebruik had. Ze hadden hem daadwerkelijk gevonden, en zijn bus van zo dichtbij zien gaf haar een bevreemdend gevoel.

			De ruiten van de cabine waren geblindeerd, aan de zijkanten had de bus geen raampjes, de achterklep zat op slot. De agent die het portier openbrak moest wel twee keer slikken terwijl een paar collega’s hem rugdekking gaven met hun pistool gericht op de metalen mond die zich opensperde. Hij dacht aan de agenten van de verkeerspolitie die zich precies op die manier Sileri’s woede op de hals hadden gehaald, met hun vergoten bloed tot gevolg. Hij dacht aan hun droevige einde en tegelijkertijd zag hij een sticker naast de deurhendel waarop stond ik leef in een sadistische wereld, met een boze smiley eronder.

			Valentina hield haar adem in. Net als de andere agenten, wist ze.

			De politieman opende het portier en richtte zijn wapen. Valentina bleef doodstil achter hem staan, klaar om te reageren.

			Het felle licht van de Mag-Lite-zaklamp verlichtte de binnenkant. Meteen daarna keerde de politieman zich naar haar om en zag ze de zee van ogen die op hem waren gericht. Ze maakte een vlug gebaar met haar rechtervuist. Leeg!

			Dat was het teken. Iemand fluisterde door de portofoon. ‘We gaan naar binnen. Nu, nu, nu!’

			De agenten braken binnen in het hart van de eeuwenoude Villa Zernich.

		


		
			74

			De plek waar Luca Sileri de afgelopen maanden had gewoond, was een vierkante toren van twee verdiepingen hoog die aan de lange barchessa was gebouwd, die de toren met het centrale deel van de villa verbond. Het bouwwerk had een recht lijnenspel en een veel minder wulpse vorm dan de overige gebouwen. Boven de toegangsdeur zaten een imposante architraaf en twee stenen waterspuwers met demonische koppen. De gehandschoende handen van de uopi-agent die de sleutel in het slot lieten ronddraaien, beefden licht. Valentina stond vlak achter hem en zag het, maar het verwonderde haar niets. Dit waren provincieagentjes, bangeriken, die wellicht niet waren opgewassen tegen wat ze te wachten stond. Sileri was precies als die stenen duivels die van boven op hen neerkeken: wreed en onvoorspelbaar. En ze wisten dat hij het pistool dat hij van de verkeerspolitie had gestolen nog in bezit had.

			Valentina keek om. Achter de schare gespannen gezichten en grote ogen zag ze Fabio voorzichtig door de sneeuw ploegen, met het politie-embleem glanzend op zijn jack. Ze glimlachte naar hem, haar hart maakte een sprongetje. Ze wist niet of hij haar van die afstand kon zien. Maar zijn aanwezigheid deed haar goed, kalmeerde haar. Ze glimlachte nog toen ze alweer naar voren keek.

			Zodra de collega de deur open had, kwam de warmte die daarbinnen gevangen had gezeten in opstand tegen de vrieskou buiten.

			De agenten van de uopi stormden naar binnen. Met de lampen van hun mitrailleurs beschenen ze antiek meubilair, een keuken, een gang die naar de slaapkamers aan de achterzijde voerde.

			Niemand te zien.

			De andere agenten volgden en ze verspreidden zich snel over de vertrekken. Het enige licht in de toren was afkomstig van de bundels uit de Mag-Lites die alle hoeken van het huis aftastten. De plek leek al geruime tijd verlaten. Er hing een muffe lucht van schimmel en ranzig voedsel.

			In de initiële chaos was Valentina Fazio uit het oog verloren. Dus was zij nu degene die de eerste groep agenten de trap naar de eerste verdieping op moest leiden. Ze aarzelde niet en stapte de trap op.

			Hij leek oneindig en ze verloor al snel het contact met de rest van haar team. Ze waren er wel, naast haar, achter haar, maar ze ontwaarde hen niet meer. Ze waren schimmen in de mist geworden. Ze was zich alleen de traptreden onder haar voeten, het donker boven haar hoofd en het hijgende geluid van haar eigen ademhaling gewaar.

			Toen ze op de tweede verdieping kwam en de zaklampen het donker doorbraken, slaakte ze een ijzige gil.

			Ze staarde recht in het gezicht van de man met de glimlach, een gezicht mismaakt van haat.
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			Door de oortjes drongen behalve de statische energie nu ook de eerste resultaten door van de huiszoeking in het andere deel van de villa. In elke ruimte die werd gecontroleerd, riepen de agenten ‘leeg!’ Blijkbaar hadden ze nog niemand aangetroffen.

			Costa ging naar binnen en bleef in een poging iets in die complete duisternis te ontcijferen even op de drempel van het zojuist uitgekamde gebouw staan. Op datzelfde moment hoorde hij van boven Valentina’s schreeuw.

			Hij sprong de trap op en beet op zijn lip om de aanvechting die hulpkreet te beantwoorden te weerstaan. Een moment versteende hij door de paniek die hij van de bovenste verdieping hoorde komen. Daarna een stem die riep: ‘Er is niemand! Er is niks! Rustig, kom rustig naar boven!’

			Toen hij Valentina bereikte en kalm probeerde over te komen, stond ze met haar rug tegen de deurpost geleund en klemde ze haar pistool stevig vast, maar met de loop omlaag gericht, tussen haar benen, bijna alsof ze zichzelf moest dwingen niet te schieten. Een agent in uniform naast haar maakte een geruststellend gebaar. ‘Niets gebeurd,’ zei hij nog een keer. ‘Het is maar een schilderij.’

			De zaklamp scheen nu op een muur waarop op ware grootte een reproductie te zien was van Caravaggio’s Medusa. Ze hing precies tegenover de trapopgang. Het schreeuwende gezicht van de net onthoofde gorgo, dat net als het origineel was geschilderd op een ronde houten ondergrond, wekte de indruk dat het elk moment van de muur kon springen om je te verslinden. De slangen aan haar hoofd leken te kronkelen in de dansende lichtstralen.

			‘Sorry,’ fluisterde Valentina.

			De agent van de uopi klopte haar op de schouder. ‘Rustig maar, mevrouw. Iedereen is een beet­je nerveus.’

			‘Zeg!’ schreeuwde iemand een verdieping lager. ‘Kan iemand hier voor wat licht zorgen?’

			Een paar tellen later vond iemand de centrale lichtschakelaar en sprongen de lichten in huis aan, allemaal op hetzelfde moment, onverbiddelijk.

			Valentina, Costa en de andere politiemensen keken als versteend naar de plek waar Sileri de maanden van zijn voortvluchtigheid had doorgebracht.
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			‘Wat moet jij goddomme hier? Wie heeft jou toestemming gegeven?’

			Armando Fazio stond zijn kogelvrije vest uit te trekken terwijl hij met Costa sprak, maar tegelijkertijd keek hij Valentina aan. Hij hing het vest over een stoel en gebaarde een agent dat hij het mee moest nemen.

			‘Wat is het probleem?’ vroeg Costa met een half lachje op zijn gezicht. ‘Wou je me wegjagen? Als je wil dat ik ga, ga ik hoor.’

			Fazio leek het serieus te overwegen. Toen bromde hij: ‘Doe wat je wilt, man. Als je mij maar niet in de weg loopt. En blijf overal met je tengels vanaf. We hebben de tr laten komen.’

			‘Dus jullie zijn al klaar met zoeken?’

			‘Uiteraard. Sileri zit duidelijk niet hier. We hebben overal gekeken.’

			‘Zijn bus is er toch!’ riep Costa uit.

			‘En dus? Sileri niet. Hij is hem blijkbaar gesmeerd vlak voor we binnenkwamen.’

			‘Deze villa is gigantisch. Hij kan overal zitten.’

			Fazio ging vlak voor Costa staan. ‘Heb je nou echt niet door dat jij je er niet mee moet bemoeien? Ik geef toe dat je een beet­je hebt geholpen bij het onderzoek. Hartelijk dank uit naam van de politie. Maar hier houdt jouw rol op. Het is tijd dat je teruggaat naar je middeleeuwse politiepost.’ Fazio draaide zich op zijn hielen om en begon de trap af te dalen. Hij keek niet eens om toen hij toevoegde: ‘En Valentina, jou spreek ik later nog.’ Hij verdween tussen de heen en weer lopende agenten, terwijl het zonlicht eindelijk ook daarbinnen doorbrak.

			‘Hij is niet echt dol op je,’ merkte Valentina op.

			‘Oud zeer. We zaten samen bij de sco en we waren het niet altijd eens tijdens onze zaken. Dat kun je zo hebben…’ Meer woorden maakte Fabio er niet aan vuil en dat was ook niet nodig.

			Ze stonden nog steeds in het vertrek dat Luca Sileri blijkbaar tot schuilplaats verkozen had, op de tweede verdieping van de duiventoren. En ze konden nog niet wennen aan het effect dat de ruimte op hen had.

			Het was een grote zaal die bijna de gehele verdieping besloeg, met plafondhoge ramen die uitkeken over de tuin, als ze niet dichtgetimmerd waren geweest. Klaarblijkelijk hield de bewoner niet van daglicht. Sileri had alle meubels verwijderd op een slaapbank na, die hij precies in het midden van de kamer had gezet. Hij had elke millimeter van de wanden beplakt met posters die op het oog allemaal dezelfde grootte hadden als het origineel van Caravaggio waar ze een kopie van waren. De reproducties zaten dicht tegen elkaar aan geplakt of overlapten elkaar soms deels, waardoor het leek of je in een rommelige pinacotheek stond die niet stoelde op liefde voor de kunst, maar op een obsessie. Er was geen liefde voor Caravaggio’s schilderijen in dat samenraapsel van afbeeldingen, vond Valentina. Maar juist krankzinnigheid. Geen respect maar dulding.

			Veel van de personages op de afbeeldingen waren ook nog eens met rode stift beklad. Op sommige posters was zo driftig gekrast dat het papier ervan was gescheurd. Op andere waren gaatjes in de ogen geprikt, in een vlaag van woede misschien. Er lagen stukjes papier op de vloer, gescheurd, verfrommeld, vertrapt. Ze deden Valentina denken aan de papiersnipper die Fosco in zijn hand had gehad en de snipper die ze in de hooiberg hadden gevonden. Daar was alles mee begonnen.

			Hier hadden ze het definitieve bewijs dat Luca Sileri op zijn slachtoffers joeg vanwege hun gelijkenis met die gezichten uit het verleden. En dat het niet slechts een ziekelijke obsessie was, maar een weerzinwekkende bovendien.

			De man met de glimlach hield niet van Caravaggio. Hij ging onder hem gebukt.

			Fabio noch Valentina was een kunstkenner, maar ze herkenden wel bijna alle schilderijen. Sommige waren heel beroemd, andere hadden ze in de afgelopen dagen dankzij D’Avanzo leren kennen.

			Ze verbleekten bij het zien van De muzikanten, zoveel leek het gezicht van de luitspeler op dat van Andrea Venturi. Alle ogen van de, in dit geval vier, personages waren doorboord. Het wit van de achterliggende muur maakte ze vreemd glanzend en levend.

			Het verwonderde hen niets dat ze in een hoek bij een van de ramen een reproductie van Judith onthoofdt Holofernes aantroffen. Het gezicht van de heldin was identiek aan dat van Esther Kaimbacher en rood omcirkeld. Ook het afgehakte hoofd van Holofernes was omcirkeld met de rode stift, net als het gezicht van de oudere vrouw naast Judith, die de doek vasthield waarin het hoofd van de ridder gelegd moest worden.

			De bloedrode cirkels leken nog meer slachtoffers te impliceren: mannen, vrouwen en kinderen die naar de slachtbank waren gebracht vanwege die geschifte obsessie met kunst. Was dat werkelijk mogelijk? Hoeveel mensen had Sileri wel niet vermoord? Volgens de schattingen van D’Avanzo en Manna een stuk of tien, misschien meer. Maar waar waren de lichamen? Als het zijn bedoeling was om ze te plastineren, waar deed hij dat dan en waar bewaarde hij het weerzinwekkende resultaat?

			Met hun mobiel maakten ze foto’s van alle posters en stuurden die naar D’Avanzo, die direct antwoordde. Hij schreef: ‘Walgelijk!’ Daarna somde hij de schilderijen op die hij had herkend: Jongeman met fruitmand, Sint-Franciscus in extase, David met het hoofd van Goliath, Liefde overwint alles.

			Sileri moest er uren op gestudeerd hebben. Met in zijn hoofd de wens om die penseelstrepen voor zijn genot om te zetten in vlees en bloed.

			‘Ik moet naar buiten,’ mompelde Valentina op het moment dat twee agenten van de technische recherche in witte pakken de trap op kwamen.

			‘Ik kom zo,’ zei Costa. Hij begreep haar. Die beklemmende tentoonstelling van schilderingen werkte ook op zijn zenuwen.

			Maar er was een gedachte die hij niet weg kreeg.

			Terwijl Valentina de kamer zo’n beet­je uit rende, liep Costa naar de andere kant ervan. Er was nog een kamer op de verdieping, een kleinere, en een badkamer. In die laatste waren de ramen niet verduisterd en je keek er uit over de rest van de villa en de gigantische tuin, die in het verblindende witte ochtendlicht iets weg had van een buitenaards planeetoppervlak waarover nu invallers van planeet aarde krioelden.

			Niet iedereen wist blijkbaar goed wat hij moest doen terwijl de technische recherche bezig was. Sommige agenten waren al naar hun dienstauto’s teruggegaan om op aanwijzingen te wachten. Fazio liep door de tuin, aan zijn telefoon gekluisterd en met zijn voeten diep door de sneeuw ploegend. Waarschijnlijk informeerde hij wie er geïnformeerd moest worden over het feit dat Luca Sileri ontkomen was. Ja, zijn bus stond er, maar dat bleek een dood spoor. En nee, ze hadden ook niet de ontvoerde Rosanna Bacci gevonden. Die was hoogstwaarschijnlijk al dood en begraven.

			Costa ging de tweede kamer binnen. Enkele meubels die duidelijk in de grotere kamer hadden gestaan, waren hiernaartoe verplaatst, want een kast, een ladekast en een paar stoelen waren lukraak bij elkaar gezet. Alsof Sileri de wanden van het grotere vertrek had willen leegmaken om er de reproducties van Caravaggio op te hangen. Hij had er een soort van zingtuigenkamer van gemaakt, waarin hij zich kon onderdompelen en zich kon laven aan zijn eigen zieke fantasieën.

			Door de misplaatst grote meubels en de afwezigheid van ramen, had de duisternis hier een nog benauwender effect. Er bleek ook geen elektrisch licht aanwezig. Misschien had Sileri de lampen losgedraaid om elke poging de kamer te verlichten te verijdelen. Costa wilde de kamer alweer verlaten toen hij een geluid hoorde.

			Een soort gehuil, zachtjes als een zuchtje wind.

			Hij draaide zich abrupt om.

			Het geluid herhaalde zich en hield nu langer aan, alsof iemand zijn stem op de juiste toon wilde afstemmen. Een klaaglied.

			In de kamer was niemand. Toch klonk de stem voor de derde keer, eventjes luider en stierf toen weer weg. Het was ergens in de buurt.

			De kast die tegen de muur was geplaatst met de deuren aan de muurkant was de enige plek waar het vandaan kon komen. Hij legde zijn handen om de rand van het meubel en begon te trekken. De kast was zwaar. Costa slaagde erin het gevaarte een paar centimeter te verplaatsen. De enige deur zakte open en sloeg tegen de muur, en Fabio kon naar binnen gluren. Leeg. Een bedorven geur die hem aan de dood deed denken, sloeg hem in zijn gezicht, maar er lag geen kadaver dat de stank produceerde.

			Voor de vierde keer hoorde hij het gehuil. En nu hoorde hij duidelijk dat het een vrouw was.
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			Hij holde de trap af.

			In afwachting van het sein dat ze Villa Zernich konden laten voor wat het was hadden de agenten de duiventoren al verlaten. De collega’s van de technische recherche zouden nog de hele dag bezig zijn om elke centimeter van het gebouw in kaart te brengen, misschien langer zelfs. Maar de operationele fase zat erop.

			De heli cirkelde nog steeds boven hun hoofden. Een agent had aan Costa bevestigd dat er stickers op zaten van een lokale tv-zender, die om onbekende redenen van de inval op de hoogte was, en dat hun Poli 119 – de helikopter van de vliegende politie van Venetië – in actie zou komen om het luchtruim vrij te maken. Maar het kwaad was al geschied.

			In de eetzaal bekeek Costa de grote zeventiende-eeuwse openhaard en de meubels aan weerszijden, die minstens honderd jaar oud waren. In een hoek was een keukenblokje geïnstalleerd, iets moderner en goed uitgerust met een tafel en vier stoelen. Het geheel wekte de indruk dat Sileri er nooit gebruik van had gemaakt.

			Roerloos bleef Costa staan luisteren.

			Het geluid klonk zacht, nauwelijks hoorbaar. Maar het was er wel weer. Geweeklaag. Gehuil, wellicht. Het leek van achter de muur te komen.

			Hij liep naar de haard. Vanbuiten had de stenen schouw een simpele vormgeving. Vanbinnen was de haard zwartgeblakerd, maar je rook hem niet. Hij was al lang niet gebruikt.

			Het huilen leek uit dat donkere gat te komen.

			Costa probeerde al zijn zintuigen op scherp te zetten. Door de keukenramen hoorde hij auto’s starten en wegrijden. Het was opgehouden met sneeuwen en de geluiden bewogen zich nu zonder schroom door de lucht. De stenen schouw voelde koud aan onder zijn vingers. Onder zijn voeten voelde hij een lichte trilling.

			‘Wat doet u?’

			Costa draaide zich om. In de deuropening stond Zucca, die hem nieuwsgierig aankeek. ‘Ik moest van hoofdinspecteur Medici komen kijken wat u uitspookte,’ verklaarde hij.

			Daar was het huilen weer. Steeds zwakker.

			Zucca’s ogen werden groot. ‘Kolere! Waar komt dat vandaan?’

			Costa haalde zijn schouders op. Dus Zucca hoorde het ook. ‘Niet hier,’ zei hij. ‘In dit soort gebouwen zitten ik weet niet hoeveel verbindingen. Spouwen, luchtkanalen… Maar de achterwand van deze openhaard ligt op het westen. Er zit niets anders achter dan de muur zelf.’

			Hij voelde dat de wind hard door de schoorsteen trok, een koude luchtstroom bracht het geluid van buiten naar binnen. Toen zag hij een rooster in de bodem. Ook daaruit kwam een ijskoude tocht. Misschien was de ruimte onder het rooster verbonden met een luchtspleet onder de vloer die ergens in de kelders van het gebouw uitkwam. Wat zat daarbeneden?

			Costa’s gezicht klaarde op.

			‘Nee. Dat klopt niet,’ riep hij. ‘Er moet ondergronds iets zijn, een kelder of zo, een tunnel… Wat is er aan de andere kant van deze muur?’

			Zucca staarde hem verwonderd aan. ‘Niets. Alleen dat soort tempeltje een meter of tien verderop.’

			‘Het tempeltje! Het rooster zit aan die zijde. Er moet een of ander kanaal zijn dat naar dat familiegraf loopt.’ Hij kwam overeind. Nu wist hij wat hem te doen stond. ‘Ga Altieri halen,’ beval hij Zucca. ‘Vraag hem naar de kapel van de Zernichs. Valentina zei dat die is dichtgemetseld, maar vraag of hij andere ingangen kent. En waarschuw Valentina. Snel!’

			Beiden renden het huis uit. In de tuin bevonden zich niet veel mensen meer. De agenten die het dichtstbij waren, stonden rond Sileri’s busje waar de technische recherche zo meteen met haar werk zou beginnen.

			‘Snel!’ zei Fabio Costa nog een keer.

			‘Waar gaat u dan heen?’

			‘Die klootzak zoeken. Want hij zit hier.’
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			Het was mooi. Het bouwwerk leek een miniatuur van een goden­tempeltje: met een zuilengalerij en boven het voorportaal een timpaan met friezen en in marmer uitgehouwen gezichten. De tempel zelf was rond, de toegangsdeur was van massief hout. Aan weerszijden ervan stonden stenen demonen die de tempel bewaakten met opengesperde muil en die met hun uitgestoken marmeren tong de sterfelijke menselijke natuur beschimpten. De deur was voorzien van een dikke stalen ketting.

			Maar de ketting hing er slap en werkeloos bij en het hangslot was open. Een stekende herinnering kwam opzetten die hij probeerde weg te drukken.

			De deur naar het dakterras van het gebouw. Hij staat open en klappert wat in de wind. Diana is er zojuist langsgekomen.

			De crypte was niet dichtgemetseld, zoals de opzichter van de Zernichs had beweerd. De ketting leek nieuw en Costa hoefde maar lichtjes te duwen en de deur ging al open.

			Hij duwt de deur open en staat buiten, op het dak. De zon is verdwenen. En ook zij is net verdwenen. Hij rent naar de rand, hij schreeuwt.

			Binnen hing diezelfde mengeling van duisternis en stank die alle ruimtes in huis leek te kenmerken. Onder haar fantastische verschijning, verborg Villa Zernich een rottende ziel, de ideale plek voor Sileri om in weg te kruipen.

			Costa ging naar binnen, op zijn hoede, pistool weer in de aanslag. Terwijl de stilte die binnen heerste hem opslokte, hoorde hij hoe de stemmen buiten wegstierven. Ook de geluiden uit zijn oortjes vielen weg. Beneden kwam het signaal niet door. Er zou versterking komen, maar daar kon hij niet op wachten. De pijnkreet die hij hoorde, bevestigde zijn vermoedens.

			Diana is veranderd in een slappe, onherkenbare pop, zeven verdiepingen lager. Hij schreeuwt en huilt. Hij kan niet anders.

			 De kreet klonk opnieuw. Rosanna Bacci leefde nog. En ze was ergens daar beneden. Het lot had beslist dat Costa deze keer op tijd was.

			De hal doorlopen die de binnenruimte in tweeën deelde, het kleine altaar bereiken met daarachter de wand met religieuze fresco’s gehuld in de duisternis, was als de trap naar de bovenste verdieping van het gebouw waar hij ooit woonde beklimmen.

			Naast de apsis een marmeren trap ontdekken die naar de crypte beneden voerde, was als de deur naar het dak zien, wagenwijd open, en het wegstervende ochtendlicht.

			Afdalen, zich onder de vloer van de tempel begeven, was als naar buiten gaan, het dakterras op, en weten welke horrorscène hij daar zou aantreffen.

			Hij kwam onderaan de oude stenen trap en zag haar, zoals hij indertijd Diana had gezien, haar hakken op de dakrand, haar tenen al in de leegte, haar hoofd naar hem toegekeerd, haar dikke, golvende haar ten prooi aan de genadeloze wind.

			Maar het was Diana niet. Het was de arme Rosanna Bacci. En ze stond niet op het punt zich van het gebouw te werpen en hem voorgoed in wroeging en schuldgevoelens te storten, maar ze lag op een brancard, naakt en vuil, en ze staarde hem aan, dat wel, met die blik waarmee ­Diana Marini hém voor het laatst had aangekeken. Een doodsbange blik. Een blik zonder hoop.
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			Ze trok haar kogelvrije vest uit en zocht steun bij de dienstauto om op adem te komen, de adrenaline kwijt te raken die ze door haar bloed voelde razen. Aan het einde van de straat had zich een kleine menigte gevormd, die door de politie op afstand werd gehouden. De journalisten hadden de ingang van Villa Zernich bereikt.

			Rood aangelopen kwam Fazio naar haar toe. ‘Deze hele shitzooi is jouw schuld en die van je vriendje Costa.’

			‘Waar heb je het over?’ vroeg ze uitgeput.

			Fazio liet het antwoord op die vraag in het midden en liep naar de misdaadjournalisten om daar de versie van het verhaal te herhalen die hij zojuist met Falcone had afgestemd. Valentina zag hoe hij onder het lopen zijn stropdas rechttrok en zijn haar in model streek. Maar wat hij ook zei tegen die aasgieren en hoe hij er daarbij ook uitzag, het veranderde allemaal niets aan de zaak. Ze hadden Sileri’s schuilplaats gevonden maar hij was, alweer, ontkomen. En met hem was de hoop om Rosanna Bacci te redden verdwenen. Toch zou Fazio zijn allerinnemendste glimlach tentoonspreiden.

			Valentina was ervan overtuigd dat ze al het mogelijke hadden gedaan. Fabio had gelijk, zoals altijd. Zelfs in zijn falen had hij gelijk.

			Ze zag Zucca buiten adem op haar af komen, stil blijven staan en een paar woorden schreeuwen die ze eerst niet begreep. Het was als een film waarbij het geluid niet synchroon liep met het beeld. Als gevolg van de wanorde die ze nog in haar hoofd had.

			Vervolgens bereikte de betekenis van Zucca’s woorden haar hart, eerder nog dan haar hoofd.

			Costa had hem gevonden.

			Hij zat in het tempeltje.

			Costa was er alleen naar binnen gegaan.

			‘Hij is hier!’ schreeuwde ze, waardoor ze de aandacht van de andere politiemensen trok. ‘Sileri is nog hier!’

			Daarna holde ze met Zucca naar de ingang van de grafkelder waarvan Altieri had beweerd dat die afgesloten en niet-toegankelijk was. Ze renden en de slechts enkele tientallen meters leken eindeloos.

			Ze zag de ingang van de crypte, de deur wijd open in plaats van dichtgemetseld zoals Altieri had gezegd. De twee beelden aan weerszijden trokken haar aandacht. Twee baphomets, duivelachtige afgodsbeelden die de ingang van de hel bewaakten en springlevend leken in de ochtendzon.

			Iemand riep iets en ze hoorde de sirenes al van de auto’s die vlug terug kwamen rijden. Maar Valentina wachtte er niet op. Fabio was daarbinnen, alleen. En Luca Sileri. Een voorgevoel perste de lucht uit haar borst.

			Ze passeerde de stenen wachters en ging naar binnen.
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			Vlot nam hij alles wat hij zag in zich op. Vier marmeren sarcofagen, in een kring geplaatst, met daarop de bustes van de illustere lieden die erin lagen, die zijn kant op staarden. Een oude, krakkemikkige tafel in het midden. Doktersinstrumenten op het houten blad. Een defibrillator. Een aantal flacons gevuld met chemische vloeistoffen. Tegen de wand infusen aan hun palen. Een kuip, op het eerste gezicht van staal, groot genoeg voor een volwassen mens. Een deksel die eruitzag alsof hij op de kuip zou passen. En wat andere voorwerpen die er al eeuwen ongebruikt leken te liggen.

			Opeens rook hij iets. Desinfectiemiddel. Zuur. Vet. En bloed. De vieze ijzergeur van bloed.

			Hij plantte alle details in dat deel van zijn brein waar hij ook Diana’s dood probeerde weg te stoppen.

			Het enige waar hij zich nu druk om moest maken, was het meisje.

			Rosanna staarde hem met een glazige blik aan. Ze kreunde niet maar ze leek te leven. Een smerig laken lag over haar voeten geslagen. Waarschijnlijk had ze daar helemaal onder gelegen, maar was het langs haar benen van haar afgeschoven. Ze leek niet vastgebonden, maar toch lag ze doodstil op haar rug, met haar hoofd naar hem toe gekeerd in een wanhopige poging hem iets duidelijk te maken.

			Costa ging naar haar toe, zonder te spreken, bang dat ze zou schrikken: een te sterke emotie zou haar een hartstilstand kunnen bezorgen. Toen hij bij haar was, zei hij alleen: ‘Rosanna…?’

			Heel even werd haar gezicht hoe het was geweest toen het Luca Sileri had getroffen. Het levendige, kinderlijke gezicht van de Heilige Catharina van Caravaggio. Met lieve ogen. Het lachende gezicht van Rosanna Bacci. Met nu maar één vraag in haar ogen: waarom? Waarom ik?

			Costa pakte de rand van het laken en tilde het voorzichtig op. Hij vlijde het over haar kleine borsten en over de zwarte vlekken op haar armen, daar waar Sileri’s naalden haar wie weet hoe vaak hadden doorboord.

			Rosanna sloot haar ogen. Haar ademhaling was zwak, bijna vriendelijk. Misschien bedankte ze hem.

			Hij hoorde haar weggaan, wegglijden van de verschrikking.

			Nee, alsjeblieft, nee…

			Een schok.

			Diana zeilde van het dak af.

			Een scherpe stem vol haat zei: ‘Blijf af. Ze is van mij!’

		


		
			81

			Het was maar een man, dat wist Costa. Hij had gewetenloze moordenaars leren kennen, beramers van de meest vreselijke misdaden, en geen enkele daarvan had een uiterlijk gehad dat deed vermoeden wat er van hem zou worden. Hoe hij ook keek, hij had in hun ogen nooit een glimp kunnen opvangen die verraadde wat ze hadden gedaan of nog zouden doen.

			Maar het lichaam van Sileri vertelde een totaal ander verhaal. Zijn schedel glom, misschien pas geschoren. Zijn lippen waren vertrokken in die eeuwige glimlach. Hij was naakt, zijn huid geteisterd door tientallen sneeën, rode littekens, tattoos van bloed en scarificaties. De getuigen van zijn toewijding aan pijn, of hij die verminkingen zichzelf nu had aangedaan of het door iemand had laten doen. Hoe weerzinwekkend hij ook was, je zou niet bang kunnen zijn voor die kale, beverige man. Misschien dat medelijden een beter woord was.

			Maar Costa wist waar hij verantwoordelijk voor was. Rosanna, op de brancard, was er het meest concrete bewijs van. Hij wist waartoe hij in staat was.

			Hij richtte zijn pistool.

			De moordenaar stond in de schaduw van een van de marmeren doodskisten. Hij had zich schuilgehouden achter de buste van een besnorde edelman wiens lichaam al eeuwen in die grafkelder rustte. Costa was afgeleid geweest door de aanblik van de zielloze Rosanna en had Sileri’s aanwezigheid niet opgemerkt.

			‘Ze is van mij,’ herhaalde Sileri nu op heel rustige toon, alsof hij een simpele en overduidelijke waarheid verkondigde. ‘Blijf van haar af. Ik doe haar niks.’

			‘Op je knieën,’ zei Costa langzaam en duidelijk, uit alle macht proberend zijn woede niet te laten doorklinken in zijn stem. Hij voelde de laatste ademtocht van Rosanna nog op zijn gezicht. ‘Doe me een plezier en ga direct op je knieën.’

			Sileri keek hem niet eens aan, zijn ogen rustten op het meisje. En tot zijn verbazing zag de agent iets in Sileri’s blik wat hij totaal niet had verwacht. Een soort weemoed. Was het verdriet?

			‘Ze is nog steeds van mij…’ fluisterde de moordenaar.

			‘Ze is niet meer van jou, ze is van niemand. En ga nu op je knieën, Luca. Op de grond!’

			‘Ik heb zelfs met haar gevreeën. Dat wilde zij ook, echt waar. Wil je me geloven?’

			‘Christus! Op de grond voor ik je neerschiet! Daarna kun je over haar vertellen en over hoeveel je van haar houdt.’

			‘Dus je snapt het wel?’ zei hij, en hij hield zijn hoofd een beet­je schuin, met een soort verraste blik en, wat was het, dankbaarheid? Costa huiverde, alsof hij op zijn blote huid de adem van een spook had gevoeld. ‘Vreemd. Ik dacht dat niemand mij begreep…’

			Achter hem hoorde hij iemand de lange trap naar de crypte afdalen. Iemand riep: ‘Politie!’

			Sileri verstijfde, hij veranderde in een vleesgeworden standbeeld. Maar hij bleef met zijn rug naar de trap toe staan.

			Costa kneep zijn pistool steviger vast. ‘Nee!’ riep hij.

			Sileri was razendsnel. Hij mompelde: ‘Té vreemd om het te geloven,’ en stortte zich op hem. In dat korte ogenblik zag Costa onderaan de trap de eerste agenten verschijnen. Hij zag Valentina in het stoffige licht dat van boven kwam. Als hij op Sileri zou schieten, die nu tussen hen in stond, riskeerde hij het om haar te raken. Zijn aarzeling duurde maar een fractie van een seconde, en Sileri zat boven op hem.

			Sileri klemde zich aan hem vast. Zijn ogen waren groot en zijn pupillen verwijd.

			Costa probeerde de Beretta op te heffen, maar Sileri’s greep belette het hem. Zijn naakte, gemartelde lichaam was nat van het zweet en er zat een ontembare kracht in.

			Iemand riep: ‘Costa, laat je vallen!’

			Sileri lachte naar hem op een paar centimeter afstand van zijn gezicht. Toen schoot zijn hoofd naar voren en beet hij toe. Costa voelde duidelijk hoe de scherpe tanden zich diep in zijn nekvel boorden. En daarna de warmte van zijn eigen bloed. Een gloeiende pijl schoot naar zijn hersenen en schakelde hem uit.

			Sileri jankte en rolde samen met hem om, zonder hem los te laten. Met zijn armen probeerde Costa zijn bovenlijf op te richten en zijn hoofd van Sileri’s tanden te verwijderen. De pijn door de beet was een moment zo vlijmend dat hij zich gevaarlijk flauw voelde worden. Hij duwde nog eens, probeerde zijn armen breed te maken. Eindelijk voelde hij dat Sileri’s greep verslapte. Slechts een beet­je, maar genoeg.

			Met een laatste krachtsinspanning maakte hij zich los. Sileri deinsde achteruit waarbij hij met zijn rug tegen de brancard botste waarop het meisje lag. Het laken dat haar bedekte gleed op de grond en toonde haar naakte, gehavende lichaam. Ze gaf geen krimp.

			Iemand riep: ‘Neer! Nu!’

			Costa zag Rosanna opzijschuiven. Hij dook ernaartoe en ving haar op en greep haar stevig vast. Hij viel, haar zware, levenloze gewicht landde boven op hem, en een scherpe pijnscheut trok door zijn rechterschouder naar zijn verwonde nek. Hij voelde zich wegzakken. Maar hij gaf zich er niet aan over.

			Ik heb je, dacht hij. Ik ben er, Rosanna, ik ben er.

			Ik ben er, Diana.

			Ook Sileri lag op de grond, maar hij stond vlug op.

			Costa zag hem boven zich uittorenen en op hem af komen. Hij had de kracht niet meer om zich te verdedigen. Het lichaam van Rosanna Bacci was loodzwaar en zielloos. Haar hoofd rustte op Costa’s schouder alsof ze zich er wilde verbergen, alsof ze wilde vluchten van die verschrikkingen. Haar gezicht was naar hem toe gedraaid. Op slechts een paar centimeter afstand van het zijne. Een laatste traan, zwart als het geronnen bloed waarmee ze bezoedeld was, liep over haar wang.

			De pistoolschoten galmden onder de eeuwenoude gewelven.
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			Rosanna sluit haar ogen.

			Diana zeilt naar beneden vanaf de zevende verdieping.

			Maria Sinagra zegt: ‘Breng mijn zoon thuis.’ Ze huilt. En ze schreeuwt tegen hem. ‘Snap je het wel?’

			Sileri jammert. ‘Ze is van mij.’

			Allemaal kijken ze naar hem en vragen: ‘Snap je het wel? Kun je het echt begrijpen?’

			Kun je dat?

			Nee, ik denk het niet.

			Valentina kust hem, streelt zijn gezicht, huilt tranen die hem natmaken. Dan buigt ze zich voorover en zegt: ‘Het is voorbij. Sileri is dood.’

			Met een hand houdt hij haar gezicht tegen en hij klemt zijn kiezen op elkaar tegen de pijnscheuten.

			‘Rosanna?’

			Valentina antwoordt niet. Het is niet nodig.

			Costa begrijpt dat hij zich niet heeft vergist. Rosanna is gestorven. In zijn armen. Haar ziel is weggevlogen, samen met haar laatste, vuile traan.

			Ze is gestorven, net als Diana. Net als Andrea Venturi. Net als het jongetje op het veldbed naast Fosco Agnelli.

			En hij heeft er niets tegen kunnen doen. Nu kan hij alleen nog slapen.

			Er resten alleen flarden van dromen. Vage, nutteloze dromen.

			JE WONDEN LIKKEN IS NUTTELOOS
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			Toen de lantaarnpalen in de Via Tuscolana aangingen, besefte ze dat het tijd was om naar huis te gaan. Ze waren te zien vanuit haar raam, half verscholen achter de blokkades in gewapend beton met daarop de letters halt – politie, net zoals ze het drukke verkeer kon zien en de lichten in de kantoren in Cinecittà. Telkens als ze aan het einde van weer eenzelfde, vermoeiende dag opkeek van haar papieren en naar buiten keek, verbaasde ze zich erover dat de wereld gewoon verder draaide, licht en onverschillig, en zich vrolijk niets aantrok van slachtoffers, bloedbaden, pijn en wreedheid, en van hun verwarde, wanhopige pogingen iets van orde te scheppen in al die chaos. Alsof alles wat zij en mensen zoals zij deden buiten die vier muren geen enkele zin had. En misschien was dat wel zo.

			Ze maakte zich klaar. Het plan was eenvoudig en beproefd. Van het bureau weggaan zonder de moeite te nemen iemand van de weinige collega’s te groeten, want het boeide toch helemaal niemand. Naar huis rijden met de radio aan. Eten. Misschien tv-kijken of een paar bladzijdes in een boek lezen. Slapen, hopelijk zonder de gewoonlijke nachtmerries. En ’s morgens van voren af aan beginnen. Alsof er nooit iets zou gebeuren.

			Ook al klopte dat niet. Sileri was al bijna een maand dood. Net als Rosanna Bacci, het laatste ongelukkige slachtoffer dat ze niet hadden kunnen redden. Iets was er dus gebeurd.

			De zaak was zo’n beet­je gesloten. Het overlijden van de verdachte maakte dat ze niet verder konden. Luca Sileri werd er officieel van verdacht minstens drie personen te hebben ontvoerd, van wie geen enkel spoor gevonden was. Geen lichamen, niet één element dat de rechercheurs naar een plek zou leiden waar ze zouden kunnen zoeken. Valentina wist dat er veel slachtoffers waren, heel veel. Maar er was heel weinig hoop dat ze erachter zouden komen hoeveel.

			En toch hadden ze het nog geprobeerd na die onfortuinlijke inval. De tuin, het gebied rond Villa Zernich en zelfs een paar terreinen in de buurt waren tot aan de laatste kluit omgekeerd. Experts met gaschromatografen en bloedhonden waren er dagenlang mee bezig geweest. Zelfs de bejaarde eigenaar van de Villa, Federico Zernich, had zich bereidwillig opgesteld en allerlei graafwerkzaamheden toegestaan, en hij had zelfs een deel van de kosten van die kostbare onderzoeken gefinancierd. In een kort televisie-interview had hij gezegd geschokt te zijn en verontwaardigd dat een onverlaat als Luca Sileri in zijn huis onderdak had gevonden. Hij had gebeden voor de slachtoffers.

			De pers en de publieke opinie waren er ondertussen op losgegaan. En niet alleen op de meest tot de verbeelding sprekende details van de zaak die de fantasie van de media hadden gevoed. Dat de ‘Gezichtenverzamelaar’ was doodgeschoten, betekende dat hij niet ondervraagd kon worden en dat was aanleiding om de politie voor de zoveelste keer onder vuur te nemen. Niet alleen door mensenrechtenorganisaties, die het hadden over snelrecht, maar ook door de families van de slachtoffers en misdaadprogramma’s op tv. Allemaal waren ze het erover eens dat de inval in Villa Zernich niet op die manier had moeten aflopen. De dood van Rosanna Bacci was het meest dramatische gevolg van die megablunder. Het meisje leefde nog op het moment dat de politie binnenviel en misschien, als er sneller was gehandeld en de operatie beter was geleid, had ze gered kunnen worden. Bovendien had het doodschieten van de seriemoordenaar er feitelijk toe geleid dat het lot van Andrea Venturi, Esther Kaimbacher en de anderen van wie gedacht werd dat ze ontvoerd en vermoord waren in het duister gehuld bleef.

			Zonder mee te tellen wat Fabio Costa was overkomen.

			Toen Valentina naast hem zat, vreesde ze voor zijn leven. De bijtwond in zijn nek leek diep. Fabio zat onder het bloed en even had Valentina zelfs gedacht dat hij geraakt was door eigen vuur.

			Later had ze begrepen dat Fabio niet alleen veel bloed had verloren, maar er ook een schouder uit de kom was. Hij was in kritieke, maar stabiele toestand in het ziekenhuis opgenomen.

			Bij de Dienst was direct het spelletje van zwartepieten toeschuiven begonnen, en de eerste die verkondigde dat het vooral niet zijn schuld was, was Armando Fazio. Hij had duidelijk gezegd dat Costa’s aanwezigheid onregelmatig was, dat hij er geen toestemming voor had gegeven en dat iemand anders daar dus verantwoordelijk voor was. Hij had verzuimd erbij te vertellen dat als Costa er niet was geweest, de agenten vetrokken zouden zijn zonder de grafkelder van de familie Zernich te inspecteren, en dat Sileri dan opnieuw was weggekomen. Kortom, het was een zooitje. En Valentina was de eerste die daarvoor de prijs moest betalen. Nu, een maand later, zat ze nog steeds op de uitspraak te wachten. In de tussentijd was ze verbannen tot de gevangenis van onschadelijke routineklussen.

			De reistijd van het bureau naar huis, in een woonblok in de wijk Monteverde, was kort op dat tijdstip van de avond. Het regende al dagen niet en de bijtende januarikou liet zich voelen. Het eerste wat ze deed toen ze binnenkwam, was de thermostaat hoger zetten. Haar appartement was klein en zou snel opwarmen. Maar dat was niet voldoende. En ook de warme thee die ze zette, hielp niet.

			De kou die ze voelde zat vanbinnen, zo diep dat zelfs een tripje naar de zon niet genoeg zou zijn om haar te verwarmen. Het was het cadeautje van de man met de glimlach en zijn wereld van de dood. Het was de afstand die Fabio tussen hemzelf en de rest van het universum had gecreëerd, en in de rest van het universum zat ook zij. Het was het mislukken van haar eerste belangrijke opsporingsonderzoek. Waarschijnlijk ook haar laatste.

			Want er was iets wat nog aan het rijtje ontbrak. Misschien wel het belangrijkste. En toch leek dat juist niemand te interesseren.
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			Zodra het nieuws bekend werd dat seriemoordenaar Luca Sileri bij de politieactie was omgekomen en dat tijdens de inval ook zijn laatste slachtoffer gestorven was, waren de misdaadjournalisten van de tv en de kranten naar Maria Sinagra gerend. De vraag die ze zich allemaal stelden, was waar de andere slachtoffers waren. Waar was de kleine Andrea? En hoe ging het met zijn moeder?

			Gedurende enkele dagen hadden de journalisten slechts vluchtige beelden van haar kunnen maken terwijl ze haar huis in- of uitging. Geen commentaar, geen verklaring, al stond het verdriet nog zo duidelijk op haar gezicht te lezen dat het beschamend was haar ernaar te vragen.

			Maar twee dagen geleden had de officier van justitie van Pisa eindelijk toestemming gegeven voor de begrafenis van Gianni Venturi. Zijn moordenaar was dood en er waren geen gronden om de teraardebestelling verder te vertragen. Nu de dader overleden was, was ook het strafbaar feit komen te vervallen, bepaalde de wet.

			De uitvaart, die gehouden werd in de Santa Maria Assuntakathedraal in Volterra en waarbij de hele kerk en het plein tot de laatste vierkante meter afgeladen vol waren, kwamen de media van pas om een verhaal dat intussen de voorpagina’s niet altijd meer haalde nieuw leven in te blazen. Ook Maria Sinagra had daarin haar aandeel doordat ze, zoals ze al eerder had gedaan op de stoep van het Openbaar Ministerie in Pisa, nu wel bereid was om vragen van journalisten te beantwoorden. Na de plechtigheid waarin ze afscheid had genomen van haar man, praatte ze, thuis voor de deur, aan de arm van haar advocaat, met zachte maar ferme stem.

			‘Wat willen jullie dat ik zeg?’ zei ze. ‘Ik heb mijn man begraven, en met mijn zoon kan ik dat nog niet doen. Wat zou ik daarop moeten zeggen? Dat ik blij ben dat die man dood is? Dat ik hem vergeef voor alles wat hij mij en anderen heeft aangedaan en dat ik hem overlever aan Gods oordeel? Daar hoef ik niet over na te denken. Ja, ik ben blij dat hij dood is. Ik hoop dat hij geleden heeft en ik vind het jammer dat hij zo snel dood was.’ Fotografen en journalisten probeerden natuurlijk nog vele andere vragen te stellen, maar ze hief haar hand op en iedereen zweeg. ‘Maar als jullie willen weten wat ik denk, afgezien van wat ik voel…’ vervolgde ze. ‘Ik denk dat ze een fout hebben gemaakt. Ze hadden hem niet moeten doodschieten. Tenminste niet meteen. Eerst had hij moeten opbiechten wat hij met mijn kind heeft gedaan, hij had moeten zeggen wat hij met hem heeft gedaan. Hij had moeten vertellen of Andrea bang was.’

			Ze zweeg, ze snikte gesmoord, zonder tranen want die waren intussen op. Geen van de journalisten durfde haar in de rede te vallen.

			Toen ze weer begon te praten, klonk ze kalm. ‘Ik had in elk geval een graf willen hebben om bij te kunnen bidden. Ze waren met zoveel man. Hoe kan het dat ze zo slecht bezig waren? Ze hadden hem levend moeten pakken, zorgen dat hij bekende wat hij met mijn Andrea heeft gedaan. Dat hadden ze beloofd. Ze hadden beloofd dat ze hem thuis zouden brengen. Mijn schatje, mijn kind…’ En naar haar tenen kijkend en met haar kiezen op elkaar voegde ze eraan toe: ‘Fabio Costa had het me beloofd. Hij had beloofd dat hij hem zou redden.’
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			Valentina had hem een paar keer opgezocht, op de dag na de inval en de dag daarna nog eens. Maar ze hadden geen kans gehad om te praten. Costa was versuft door de morfine en bovendien was er voortdurend iemand bij hem in de kamer. Toen ze haar naar Rome hadden teruggeroepen, was ze vetrokken met het idee zo gauw mogelijk weer bij hem langs te gaan. Dat was niet gebeurd en ze had hem ook niet op een andere manier kunnen bereiken.

			Aanvankelijk ging de telefoon lang over, zonder antwoord. Later was Valentina steeds op een uitgeschakelde telefoon gestuit. Het leek of alle berichten die ze op de voicemail achterliet in het niets verdwenen. Ze was bang dat zijn fysieke toestand verslechterd was en daarom had ze Martini gebeld, de inspecteur van het bureau van Volterra, om navraag te doen. Haar collega was blij haar te horen en had met slecht verdoezelde gêne opgemerkt dat Costa zich vrijwillig had afgezonderd van het korps.

			‘De wond in zijn nek is geen kattenpis,’ had hij verteld. ‘Hij riskeerde op een haar na een sepsis. Meneer Costa heeft nog een lange weg te gaan voor hij hersteld is.’

			Martini en de rest van het bureau hadden hem alle mogelijke medewerking geboden zodat hij zijn herstelperiode zo goed mogelijk kon doorbrengen, al was het maar omdat hun chef alleen woonde en geen hulp kreeg, op een vrouw uit het dorp na die een paar keer per week kwam schoonmaken. Costa had elke vorm van ondersteuning vriendelijk maar gedecideerd afgewezen. Hij had via zijn schoonmaakster laten weten dat hij het waardeerde, maar dat hij niets nodig had. Hij wilde liever een tijdje de stekker eruit trekken en zijn wonden de tijd gunnen om te herstellen. En Martini meende dat dat niet alleen ging om zijn lichamelijke verwondingen. Costa had hun verzekerd dat hij zelf contact zou opnemen als hij zover was. Daarna was hij van de radar verdwenen.

			‘We wachten nog op een nieuwe chef,’ had Martini haar aan het einde van het gesprek toevertrouwd. ‘Kennelijk wordt meneer Costa overgeplaatst als hij terugkomt van zijn ziekteverlof.’

			Het was zoals Valentina had verwacht. De Dienst had besloten om de toch al broze carrière van Costa nog verder te breken. Zijn ongehoorzaamheid was binnen de hogere gelederen niet goed gevallen. Met een klein beet­je geluk zou hij een weinig interessant politiebureau toegewezen krijgen ergens op een afgelegen plek in een provinciestadje. En in het slechtste geval een of andere van God verlaten bureaucratische functie. Waar hij dan overgeleverd zou worden aan de vergetelheid die hij zelf blijkbaar zocht.

			Wat Valentina nu enigszins voelde schrijnen, was de wetenschap dat ook zij hem in zekere zin in de steek had gelaten. Eerst had ze zich nog echt om hem bekommerd, omdat ze hem dat verschuldigd was en omdat zij degene was geweest die er bij Costa op had aangedrongen mee te doen aan de klopjacht op Sileri. Maar met het verstrijken van de dagen was ze opgeslokt door de routine en drukte van haar werk en had ze steeds minder en vager aan hem gedacht. Haar schuldgevoel was weggeëbd. Ze hield zich voor dat hij zijn isolement klaarblijkelijk zelf wenste en dat zij in feite slachtoffer was van dezelfde situatie. Kortom, ze had hem geparkeerd in een uithoek van haar brein en van haar hart, met de breekbare belofte dat ze zich er wel weer mee bezig zou houden als het ooit zover was. Het was zover, en het was ook alweer voorbij, en Fabio Costa leek gedoemd om het zoveelste slecht gesloten hoofdstuk van haar leven te worden.

			Degene die haar eraan herinnerde dat hij dat misschien niet was, was Giampaolo D’Avanzo, die op een ochtend belde en haar uitnodigde voor de lunch. Om een mooie vriendschap niet te verliezen, zei hij, en om wat te praten over wat er allemaal was gebeurd.

			Toen ze aan het tafeltje plaatsnamen, in de schaduw van het Palazzo della Civiltà del Lavoro, door de Romeinen het ‘vierkante Colosseum’ genoemd, had D’Avanzo dezelfde intelligente indruk op haar gemaakt als altijd. Meer zelfs nog dan de laatste keer dat ze hem had gezien. Hij gaf haar wat complimentjes, waarvan ze wist dat ze gemeend waren. Net zo gemeend als zijn omhelzing. Eerst spraken ze over zichzelf en over waar ze zich zoal mee bezighielden, bewust een beet­je op de vlakte blijvend, maar daarna verschoof het gesprek onvermijdelijk naar het opsporingsonderzoek. En naar de rol die de kunstkenner daarin had gehad.

			‘In feite komt het erop neer dat het voor mij bijzonder interessant was om jullie te kunnen bijstaan,’ zei hij. ‘Leerzaam, zelfs. Moeilijk maar zeer leerzaam. Ik ben blij dat jullie er iets aan hadden.’

			‘Dat hadden we zeker. En ik snap wat je bedoelt dat je blij bent. Het is een soort positieve energie die ons op de been houdt, ook bij de vreselijkste zaken zoals die van Sileri. Ik vind het jammer dat onze hypothese over zijn fantasieën niet naar behoren is aangetoond.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			‘Dat onze ontdekking van de relatie tussen de gezichten van Caravaggio’s schilderijpersonages en van Sileri’s slachtoffers nergens toe heeft geleid. Of erger, er zijn nog steeds mensen die denken dat het een verzinsel is voor een detectiveroman, een theorie die niet is bewezen.’

			‘Dat is belachelijk. Wij weten dat dat niet zo is.’

			‘Klopt. Maar wat helpt dat? Sileri is dood en de daarmee is de zaak gesloten.’

			D’Avanzo leek daar niet van overtuigd en hij staarde haar aan alsof hij op die manier wilde ontdekken of zij dat wel was. Valentina dook weg in haar witte wijn en keek haar vriend over de rand van het glas aan.

			Die was niet van plan het op te geven. ‘Zoals jij het brengt, klopt het niet,’ zei hij. ‘Er zijn nog duizenden vragen onbeantwoord.’ Op zijn vingers tellend somde hij ze op, als een kind dat de waarheid die het wordt voorgehouden niet wil accepteren. ‘Waarom ontvoerde dat monster vrouwen en kinderen? Wat deed hij met ze? Waar zijn de lichamen gebleven? En dan dat plastinatiegedoe, waar was dat goed voor?’

			‘Daar is in wezen ook geen enkel bewijs voor,’ viel ze hem in de rede terwijl ze haar glas op tafel zette. ‘De autopsie op Rosanna Bacci heeft aangetoond dat Sileri haar verschillende doses had ingespoten van een cocktail aan medicijnen, waaronder ook het beruchte glutaaraldehyde. Min of meer hetzelfde goedje als we in het bloed van Fosco Agnelli hebben aangetroffen. In het geval van Bacci was het de doodsoorzaak. Want zelfs als we eerder ter plekke waren geweest, had ze door die herhaaldelijke injecties geen schijn van kans gehad. Dat zou me misschien iets moeten opluchten. Maar het toont allemaal niet aan dat Sileri het plan had de lichamen te plastineren of op een andere manier te balsemen. Glutaaraldehyde wordt ook voor andere doeleinden gebruikt. Het is per slot een desinfectiemiddel…’

			‘Ja, dat heb ik gelezen. Het geneest ook voetwratten. Maar waarom zou je dat in godsnaam bij een mens inspuiten? Als hij haar alleen wilde doden, waren er honderden andere manieren. En is het dan niet genoeg dat die kerel vier jaar geleden geprobeerd heeft een meisje te balsemen? En dan die metalen badkuip in de grafkelder, en de instrumenten om dat ding luchtdicht af te sluiten en het bloed uit een slachtoffer te zuigen?’ Hij maakte met zijn wijsvinger een luchttekening van de bak die ze in Villa Zernich hadden gevonden.

			‘Er is geen bewijs dat hij die wilde gebruiken om het lichaam van Rosanna Bacci te behandelen,’ antwoordde Valentina vermoeid. ‘En we hebben trouwens ook een expert op het gebied van plastinatie gesproken en hem het materiaal laten zien. Hij zei dat Villa Zernich niet genoeg toegerust was om het gewenste effect te bereiken. En de overige vermeende slachtoffers hebben we daar ook niet aangetroffen, waardoor we niet weten of hij op hen dezelfde behandeling heeft toegepast.’

			‘Precies dat! Slachtoffers!’ Ze passeerden vast de revue in D’Avanzo’s hoofd, alle foto’s van de verdwenen mensen die Manna en zijn ‘God’ hadden gevonden.

			‘Ze hebben overal gegraven,’ protesteerde Valentina weinig overtuigd. ‘Als er ergens een lijk had gelegen, dan hadden ze het gevonden. En wij dachten zelfs dat er een stuk of tien hadden moeten zijn! Jezus, zelfs het verband met Esther Kaimbacher en Salvatore Esposto, dat jochie dat in Napels verdween, is zwak. In een proces zou het onmogelijk aan te tonen zijn. Het was allemaal deel van onze theorie, maar… zonder lichamen, geen bewijs.’

			‘Het lijkt alsof je anderen napraat. Je meent dat niet echt.’

			‘We hadden een hypothese opgesteld, Giampaolo. En in het begin leek die juist. Maar later bleek het van niet.’

			‘En de andere schilderijen?’ Hij leek onthutst.

			‘Welke andere schilderijen?’

			‘De reproducties die jullie in zijn schuilplaats hebben aangetroffen, de gezichten op de Caravaggio’s die met rood omcirkeld waren…’

			Valentina haalde haar schouders op.

			‘Hersenspinsels.’

			‘We kunnen ze gaan zoeken.’

			‘Wat?’

			‘De andere slachtoffers. “God” en Loris nog eens inzetten om overeenkomsten te zoeken tussen die gezichten en mensen die in de afgelopen maanden zijn verdwenen. We hebben dat al eens gedaan, weet je nog? Of in elk geval, we hadden een begin gemaakt. We hoeven daar alleen op voort te borduren, zaak per zaak bekijken, getuigen zoeken, aanwijzingen. Ik bedoel, is dat niet wat de politie hoort te doen?’

			Ze merkte dat hij harder was gaan praten en daarom ging zij zachter praten en veranderde haar gezichtsuitdrukking.

			‘Wie dan?’ vroeg ze. ‘Ik ben daar weg. Het onderzoek is afgesloten. Loris hebben ze naar ergens op Sicilië gestuurd en ik heb geen idee wanneer hij terugkomt. Er is geen team meer. Er is niemand om naar op zoek te gaan.’

			‘Dit slaat echt nergens op. Helemaal nergens!’ Op het gezicht van de kunstcriticus was een en al frustratie te lezen.

			En hij had gelijk, dacht Valentina. Het leek ook of het allemaal nergens op sloeg. Maar wat dan nog? Het was niet langer haar probleem. Van niemand van hen. Andere dingen vroegen aandacht, gingen voor. Hun wens om de waarheid te achterhalen alleen was niet genoeg om logica in die zaak te brengen.

			‘En Fabio dan?’ vroeg D’Avanzo uit het niets.

			 Ze schrok ervan. ‘Fabio?’ De vraag kwam onverwacht.

			‘Weet je hoe het met hem gaat? Hoe is hij eruit gekomen?’ D’Avanzo’s ronde brillenglazen versterkten zijn nieuwsgierige blik.

			‘Heb je hem gesproken?’ vroeg Valentina bijna angstig.

			De criticus knipperde met zijn ogen achter zijn brillenglazen met het hippe montuurtje.

			‘Ja, helaas wel,’ zei hij.
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			Valentina sliep niet. De ontmoeting met D’Avanzo had haar schuldgevoel aangewakkerd en nu moest ze de twijfels die haar al teisterden sinds ze in Rome terug was onder ogen zien.

			Luca Sileri was een psychopaat met necrofiele seksuele driften. Dat zei zijn misdadigersprofiel, dat veel eerder was opgesteld dan dat hij was begonnen met jacht maken op vrouwen en kinderen die leken op de mensen die Caravaggio had geschilderd. Die laatste twee aspecten van zijn syndroom waren nog niet verklaard. Sileri had een stoornis in het schizofrene spectrum die hem aanzette tot moorden om daarna seks te hebben met de lichamen. Hij voelde zich aangetrokken tot jonge vrouwen, maar voor zover ze hadden kunnen reconstrueren, waren er in zijn leven geen pedofiele misdaden geweest.

			Wat hadden die kinderen er dan mee te maken? En sinds wanneer en waarom had hij die obsessie voor Caravaggio ontwikkeld?

			En vooral: waar waren de lichamen van zijn slachtoffers? Met welke hulmiddelen en op welke manier had hij de dubbelgangers kunnen identificeren van personages van een schilder die al eeuwen dood was?

			En dan nog iets. Tijdens de huiszoeking nadat ze Sileri hadden neergeschoten, waren nergens een computer of andere informatiedragers gevonden. Alleen een oude smartphone, die in de kleding zat die Sileri op zijn laatste reis had gedragen, met een simkaart van een buitenlandse provider erin. Uit de belgeschiedenis was gebleken dat er een keer of tien mee gebeld was, steeds om contact te maken met een internetprovider die gevestigd was in Roemenië. Nog een doodlopend pad, ook al waren ze aan het proberen die telefoontjes te linken aan de verschillende gebeurtenissen waarin hij de hoofdrol had gespeeld, om te zien of er ergens een connectie was. De gedetailleerde gegevens lieten in elk geval zien dat Sileri via zijn mobiel af en toe via internet gesprekken voerde. Maar met wie?

			Deze ontdekking in het bijzonder had Valentina herinnerd aan het relaas van Fosco Agnelli. Toen het jongetje was bijgekomen in het busje van Sileri en erin was geslaagd om weg te komen, meende hij dat de man in een hoekje van de hooischuur zat te bidden. Ze hadden er nooit aan gedacht dat Sileri misschien met iemand zat te bellen. Zijn profiel beschreef een sociopaat zonder banden met andere mensen. En als het misdadigersprofiel nu eens niet klopte? Met wie had Sileri contact?

			D’Avanzo had gelijk, er zaten te veel hiaten in de reconstructie. Zichzelf kon ze niet bedotten door zich voor te houden dat het zo wel oké was, dat het het belangrijkste was dat ze die geschifte moordenaar uitgeschakeld hadden, dat de zaak als opgelost kon worden beschouwd.

			Ze stond op. Het was twee uur ’s nachts maar het leek nuttig om haar impulsen te volgen. Noodzakelijk, eigenlijk.

			Tot haar verrassing nam Fabio bij de tweede keer overgaan op. Zijn stem klonk dik, maar niet van de slaap.

			‘Ja,’ zei hij. Hij wist dat zij het was.

			‘Je bent van de aardbodem verdwenen. Je neemt mijn telefoontjes nooit op.’

			‘Nu toch?’

			Valentina’s hart had nog nooit zo hard gebonsd. Op dat moment merkte ze pas hoe erg ze hem had gemist. Ook al was dat niet de reden dat ze hem belde. Of toch wel?

			‘Hoe gaat het met je, Fabio? Ik bedoel…’

			‘Ik weet wat je bedoelt. Maak je niet druk. Ik red me.’

			Echt? had ze willen antwoorden. En ik? Vraag je niet of ik me red?

			‘Kunnen we afspreken?’ vroeg ze in plaats daarvan. ‘Kan ik naar je toe komen, morgen al?’

			Een lange stilte. Toen: ‘Liever van niet.’

			‘Wil je niet of kun je niet? Alleen maar om te praten.’

			‘Waar wil je over praten, Valentina? Wat zou je willen horen? Sorry hoor, maar wat het ook is, ik kan je er niet bij helpen.’

			‘Daarom bel ik niet…’ probeerde ze uit te leggen.

			‘Ik heb er evengoed niets aan toe te voegen,’ kapte hij haar af. ‘Het is niet jouw schuld, als dat is wat je dwarszit.’

			‘Ik had het eigenlijk alleen over ons, en… O, verdomme, Fabio, we hebben hem gepakt!’ Ze zei het met trots en meteen had ze er spijt van.

			Aan de andere kant van de lijn bleef het stil. Ze hoorde Fabio ademen. Daarna, toen ze inmiddels dacht dat hij er geen woord meer aan toe zou voegen, zei hij: ‘Ik had haar kunnen redden, Valentina.’

			Dat was wat aan hem vrat.

			‘Dat is niet waar. De lijkschouwer zei…’

			‘Eén meter, Valentina. Maar één. En een paar tellen eerder misschien, dan had ik haar gered.’

			‘Ze zou het sowieso niet overleefd hebben, dat weet je best. De arts was daar duidelijk over. Haar situatie was al hopeloos.’

			Maar hij luisterde niet naar haar. ‘Ik wist dat hij ergens in de villa zat. Ik wist het. Maar we waren al bezig weg te gaan. We waren bezig hem te laten ontsnappen.’

			‘Maar jij hebt hem gevonden, Fabio. Hij heeft niet kunnen ontsnappen, en nu kan hij niemand meer kwaad doen. Dat is wat telt, alleen dat.’

			‘Ja. Natuurlijk.’ Maar het was duidelijk dat hij dat niet vond. Hij zweeg weer. Ze had door willen praten. Hem de belangrijkste vraag willen stellen. Ze kreeg de tijd niet, of misschien had ze er de moed niet voor.

			‘Zorg goed voor jezelf,’ zei Fabio. En hij liet haar alleen met die hele nacht die ze nog voor zich had.
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			Toen Valentina de kamer van haar chef binnenging, stond Falcone op vanachter zijn bureau en liep naar haar toe. Hij gaf haar een kus op haar wang en liet haar plaatsnemen. Hij lachte niet maar was wel vriendelijk, wat direct een alarmbelletje bij haar deed rinkelen.

			‘Ben je opgeknapt?’ vroeg hij na de gebruikelijke plichtplegingen, alsof hij haar terugzag na een lange ziekteperiode.

			‘Waarvan?’

			Falcone woog haar koele reactie. ‘Je hebt gelijk. Laten we maar meteen zeggen waar het op staat,’ ging hij verder op plotseling heel andere toon. ‘Heb je alles op orde in de zaak-Sileri?’

			‘In welke zin? Is dat niet Fazio’s afdeling?’

			‘Fazio is op andere, dringendere zaken gezet. De zaak-Sileri moet nog definitief gesloten worden. Een enkel detail hier en daar en dan laten we het achter ons. Ben je het daarmee eens?’

			‘Doet dat er iets toe?’

			Falcone staarde haar aan. ‘Jij gaat nu naar Padua.’

			‘Waarom dat dan?’

			‘Simpel. Het om in Padua heeft, zoals je weet, de hele bevoegdheid naar zich toe getrokken, aangezien Sileri in hun rechtsgebied is neergeschoten, en het lijkt er bovendien op dat hij zijn criminele activiteiten ook vanuit daar is gestart. Er was aanvankelijk een geschil over met Pisa, dat op de eerste moord kan bogen, vergeef me de uitdrukking, en Bologna wilde, meen ik, ook zijn zegje doen. Maar nu Sileri dood is, zijn de officieren van justitie ietsje minder enthousiast geworden. Behalve dan die vervangend officier in Padua, die nogal een pietlut lijkt te zijn. Wij vinden het wel best dat Padua de zaak onder zich houdt. Ze zijn al bezig hem te sluiten, maar deze lastpak van een officier staat erop met iemand te spreken die het hele verhaal vanaf het begin heeft gevolgd. Hij zegt dat hij niet overal de vinger achter kan krijgen en de behoefte voelt alles goed op een rijtje te hebben. Jij zat op deze rotzooi en dus…’

			‘En dus laat je me in de zooi zitten,’ kaatste ze terug zonder zich in te houden.

			Falcones blik verstrakte. Hij stond bekend om zijn hoffelijke omgangsvormen, maar Valentina wist uit eigen ervaring dat hij in werkelijkheid bikkelhard was.

			‘Niemand laat je in de zooi zitten, mevrouw Medici,’ preciseerde de chef kortaf. ‘Maar laten we vooral niet vergeten dat jouw lumineuze acties, in de allereerste plaats Costa inschakelen, ons meermaals in de problemen hebben gebracht. En dus ga jij de warboel die je mede veroorzaakt hebt, helpen ontrafelen. Bovendien ben je de enige die alle ins en outs van de zaak kent. Afijn, het staat al vast.’

			Valentina protesteerde niet. Het had geen zin om haar hakken in het zand te zetten.

			‘Met wie ga ik?’

			‘Je gaat alleen. Je hoeft geen onderzoek te verrichten. Je maakt even een praatje met die officier, je helpt je collega’s van de opsporingseenheid bij het opstellen van het eindrapport en voorziet dat van de nodige toeters en bellen en dan kom je terug. Drie, vier dagen hooguit.’

			Dus toch. Ze stuurden haar alleen op pad. Voor een klusje dat met een paar telefoontjes afgehandeld kon worden. Iets zei haar dat ze bij terugkomst op veranderingen zou stuiten. Waarschijnlijk was haar overplaatsing van de sco naar een of ander onbetekenend bureau al in kannen in kruiken.

			‘Zucca kan meegaan,’ zei ze. ‘Hij weet er net zoveel van als ik.’

			Falcone haalde zijn schouders op. ‘Vraag het hem. Maar volgens mij is hij druk met iets anders. Nou ja, jullie zien maar.’

			‘Was dat alles?’ vroeg ze uiteindelijk.

			Falcone keek haar niet eens aan toen hij gebaarde dat het gesprek voorbij was. Ja, haar carrière stond op het punt door het putje gespoeld te worden en Valentina realiseerde zich dat het haar geen barst interesseerde.
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			Angelo Zucca keek haar aan met zijn gebruikelijke uitdrukking die het midden hield tussen geamuseerd en geïrriteerd. Voorheen had ze profijt gehad van dat tikje gezond cynisme. Nu zag ze dat anders.

			‘Zo zo, ze sturen u dus naar Padua…’ zei hij. Hij stond in de deuropening van Valentina’s kamer terwijl ze haar spullen in een tas stopte, haar agenda en onmisbare laptop. Haar hele leven van de afgelopen weken lag daarin opgeslagen.

			Ze wierp hem een kille glimlach toe. ‘Falcone zei dat je mee kunt gaan als je wilt. En ik kan er wel iemand bij gebruiken met wie ik samen aan de zaak heb gewerkt. Om te sparren.’ Ze had erbij willen zeggen: ‘En om niet in mijn eentje te hoeven gaan’, maar ze deed het niet.

			Zucca barstte in nerveus lachen uit. ‘Sorry hoor, mevrouw, maar dat doe ik echt niet.’

			Ze keek hem aan. ‘Ik zou het je kunnen bevelen.’

			‘Nou, volgens mij niet. Ik heb al een andere opdracht gekregen binnen het team en ik geloof niet dat de chef heel blij zou zijn als ik die liet vallen om met u mee te gaan.’ Hij had nog steeds die arrogante lach op zijn gezicht, hoewel die nu barstjes begon te vertonen.

			Valentina had alle paperassen ingepakt die ze nodig zou hebben en hing de tas om haar schouder. Bij de deur bleef ze voor hem stilstaan.

			‘Vertel eens, Angelo, als je kunt.’

			‘Natuurlijk, altijd.’ Hij lachte niet meer.

			‘Jij hebt volgens mij nooit in dit onderzoek geloofd. Ik bedoel… in Costa’s werkwijze. Het in rondjes draaien. Een geest najagen, hem achtervolgen. De urgentie, zoveel gebeurtenissen die over elkaar heen rollen. Alles veel te anders dan normaal, toch? En dat je niet meegaat, is omdat je weet dat mijn carrière hier erop zit. Omdat ik de standaardprocedures niet heb gevolgd. Omdat ik vertrouwde op iemand die was afgedankt, die de zaak uiteindelijk wel heeft opgelost, maar ja oké, die nog steeds is afgedankt. Dat is wat me hier werkelijk wordt aangerekend. En jij bent bang dat er iets van die vervloeking aan jouw kont blijft hangen, toch?’

			Voor het eerst werd de blik van politieassistent Zucca doodserieus. Niet zorgelijk, want niets leek hem te kunnen deren, maar niet meer bezig oprechte teleurstelling te veinzen.

			‘Het spijt me, mevrouw. U bent oké. En uw vriend, meneer Costa, is ook oké. Maar dit is de sco. En ik zit hier prima. Gewoon zoals het is. Ik zou niet weten wat ik moest als ze me ergens anders naartoe stuurden.’

			Valentina knikte. ‘Ja, het spijt mij ook.’

			Zucca glimlachte weer, alsof werkelijk niets hem kon raken. ‘Succes, Valentina,’ zei hij vrolijk.

			Ze wierp een laatste blik op hem. ‘Geluk is niet wat ik nodig heb.’

			Ze besloot met haar Nissan Juke te gaan in plaats van met een dienstauto of de trein. De auto zou haar de tijd gunnen om na te denken. En hij gaf haar de gelegenheid een stukje om te rijden. Ze had het al in haar hoofd vanaf het moment dat Falcone haar de opdracht had gegeven om naar Padua te gaan.

			Tot Volterra verliep de rit plezierig. De sneeuw was al een tijdje verdwenen en de winter leek een mildere en toegankelijkere aanblik te bieden. Het leek wel alsof het slechte weer hen expres had willen vergezellen in hun klopjacht op Sileri en dat ze nu alles achter de rug was pas weer van de nieuwe zon konden genieten, die al ruim tevoren de lente aankondigde.

			Ze probeerde haar hoofd op orde te krijgen. Wat zou ze tegen de jonge officier van justitie in Padua zeggen? Zou ze laten doorschemeren dat ook zij dacht dat er puzzelstukjes ontbraken? Of dat het oké was om net te doen alsof er geen incongruenties waren en alles gewoon maar te archiveren? Als ze met haar theorieën bij hem zou aankloppen, zou ze Falcone en de Dienst daar zeker niet blij mee maken. En ofschoon haar relatie met de Dienst intussen beschadigd was, wilde ze zichzelf ook niet in zo’n groot wespennest steken dat ze erin zou blijven.

			Ook daarom had ze Fabio nodig. Ondanks de depressie waarin hij blijkbaar was afgegleden, zou hij de situatie met heldere blik kunnen bekijken.

			Ze zou hem overhalen haar verhaal aan te horen, en dan zou hij haar helpen beslissen wat ze zou doen.

			Daarom wilde ze hem zien. Om geen andere reden, prentte ze zichzelf honderd keer in. Niets anders.

			Toen ze in het centrum van Volterra was aangekomen, parkeerde ze de auto voor het bureau met het idee de collega’s die ze daar had leren kennen even gedag te zeggen. En om meer informatie te krijgen over Fabio’s gezondheidstoestand.

			Inspecteur Martini en de anderen ontvingen haar hartelijk. Valentina stelde zich voor dat ze op het rustige politiebureau nooit meer met een zaak van dit kaliber te maken zouden krijgen. En dat was maar goed ook. De zaak zou in de herinneringen van de agenten daar gebrand blijven.

			Voor ze wegging, nam Martini haar apart.

			‘Bent u van plan om naar meneer Costa te gaan?’

			‘Zoiets. Hoe gaat het met hem, weet u dat?’

			Martini schudde zijn hoofd. ‘Niet echt goed. Hij wil niemand zien en… sorry… ik geloof dat hij drinkt.’

			‘Weet u dat zeker?’

			Martini kreeg een kleur. ‘Ik zou het niet tegen u zeggen als ik er niet zeker van was. Hij is in afwachting van zijn overplaatsing. Maar dat is eigenlijk niet de reden dat het zo slecht met hem gaat. Ik denk dat er een belangrijkere reden voor is.’

			Martini was zo’n oudere dorpsagent wie niets ontging. Valentina wist zeker dat hij normaal gesproken zweeg als het graf, zoals alleen echte agenten dat kunnen, en dat hij alleen zo vertrouwelijk met haar sprak omdat hij zich zorgen maakte om zijn chef.

			‘Eigenlijk verwacht hij me,’ loog ze.

			De inspecteur leek opgelucht. ‘O, mooi, zou u dit dan voor hem mee willen nemen? Het is op het bureau blijven liggen en wij moeten hier alles…’ Hij aarzelde gegeneerd. Het woord dat hij wegliet was ‘leegmaken’. Hij gaf haar een grote zwarte leren tas aan. De beroemde docententas, zoals Fabio hem schertsend noemde, en Valentina wist dat hij daarin al zijn aantekeningen over het onderzoek bewaarde. Ze nam hem aan en beloofde Martini dat ze hem persoonlijk zou overhandigen.

			Fabio woonde even buiten het stadje, in een redelijk nieuwe wijk met appartementengebouwen van drie woonlagen met daaromheen rustige, anonieme gemeenschappelijke tuinen. Vanaf de westkant van de huizen keek je uit over de mooie Val di Cecina en kon je heel in de verte zelfs de zee zien.

			Toen ze op de deur klopte, realiseerde ze zich dat ze nog nooit in zijn huis was geweest. Ze hadden elkaar leren kennen en altijd afgesproken op het politiebureau en op de plaatsen delict. Tussen hen was er nooit iets anders geweest dan werk. Op dat moment voelde het zelfs vreemd om terug te denken aan die ene, vluchtige kus.

			De deur ging open en een vrouw van middelbare leeftijd met een vinnig uiterlijk en scherpe blik nam haar op. ‘Wie zoekt u?’ vroeg ze enigszins gehaast terwijl ze zich in een wintermantel wrong.

			Valentina gluurde de woonkamer achter de vrouw in: eenvoudig uitziende meubels, in het schemerdonker vanwege dikke overgordijnen.

			‘Ik ben Valentina,’ stelde ze zich voor, haar achternaam en functie achterwege latend. De vrouw leek haar niet iemand die zich liet intimideren door een titel of een rang. ‘Ik kom voor Fabio. Ik weet dat hij thuis is en niemand wil zien, maar… Wilt u hem zeggen dat ik niet wegga voor ik hem heb gesproken?’

			De vrouw bleef haar een paar tellen recht aankijken terwijl ze de knopen van haar camelkleurige jas dichtmaakte. Ze hijgde van de inspanning.

			‘Ja, ik geloof wel dat u dat niet zult doen,’ zei ze uiteindelijk met een zwaar Toscaans accent. Ze wees naar binnen. ‘Loop maar door. Dan scheldt-ie maar een keer. Het is weleens goed voor hem om iemand te zien, ondanks dat rotkarakter van hem.’ Ze was harder gaan spreken zodat het hele gebouw haar kon horen.

			Daarna groette ze en ging weg zonder er verder nog woorden aan vuil te maken, met een walm van jasmijnparfum achter zich aan.

			Valentina wachtte tot de vrouw de trap helemaal af was en betrad daarna langzaam en behoedzaam het appartement. Ze had gezegd dat ze niet zou weggaan voor ze hem gesproken had, maar plotseling was ze bang. Om afgewezen te worden, om niet te weten hoe ze zich tegen hem moest gedragen. Wat een belachelijk idee was dit, dacht ze. Als hij niemand wil zien, waarom zou hij dan voor mij een uitzondering maken?

			Toen Fabio uit het donker opdook, in een spijkerbroek en T-shirt, en haar omhelsde en kuste, smolten haar angsten weg en een moment leek de toekomst helder en licht. Het was maar een moment, want zodra hij zich van haar losmaakte, zag ze in zijn ogen alle wanhoop waarvoor Giampaolo D’Avanzo haar had gewaarschuwd.
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			‘Ik heb niks zinvols meer in te brengen. Ik dacht dat ik mijn lesje had geleerd, dat ik alles achter me had gelaten… maar ik ben er weer ingetrapt. Sorry. Ik meen het.’

			Hij zat op het puntje van de bank alsof hij er elk moment vandoor wilde gaan en hij haalde voortdurend zijn vingers door zijn te lange, ongekamde haar. Zijn ogen schoten van haar naar de vloer en terug, maar in werkelijkheid waren ze gefixeerd op de gedachten en herinneringen die hem kwelden. Zijn blik leek uitgedoofd.

			Hij had een opvallend verband om zijn nek, over de plek waar Sileri hem had gebeten als een bloeddorstige weerwolf, en als hij zijn hoofd draaide vertrok zijn gezicht van de pijn. Achter hem lagen wat doosjes pijnstillers op tafel naast een fles Jack Daniel’s en een leeg glas. Hij was zichzelf niet.

			Misschien had ze het zich allemaal ingebeeld. Valentina had gedacht dat ze hem kende, goed kende, al was die overtuiging, dat besefte ze ook wel, ontstaan in een zeer kort maar intens tijdsbestek. Ze had gedacht dat ze hem alleen maar zou hoeven aankijken en duidelijk maken hoeveel hij voor haar betekende, om hem uit de draaikolk te krijgen waarin hij was beland. Hoe onnozel, dacht ze nu. De omvang van haar stupiditeit begreep ze nu pas.

			Fabio was inderdaad een man die was verslagen door het leven. Dat was hij nu, maar hij was het ook al toen ze hem had leren kennen. Alleen had ze dat toen niet gezien, of niet willen accepteren. Deels omdat hij zijn wonden had gemaskeerd met een air van kilheid. Deels omdat Valentina een man als Fabio Costa nodig had. En hoewel ze het nu wel inzag, had ze nog steeds het gevoel dat ze hem nodig had. Hoe verwonderlijk ook, ze verlangde nu zelfs nog heviger naar hem. Het was een gevoel dat haar beangstigde en haar tegelijkertijd dwong om niet op te geven.

			Na de kus in de deuropening had Fabio opnieuw afstand genomen. Alsof hij onmiddellijk spijt had gehad van die begroeting. Hij had haar binnengelaten en op een stoel laten plaatsnemen en daarna had hij haar aangehoord zonder ook maar met zijn ogen te knipperen, weggevlucht in zijn mentale gevangenis. Afstandelijk en onbereikbaar.

			Valentina vertelde hem, in eerste instantie voorzichtig, wat er de afgelopen weken was gebeurd, hoe ze op het bureau vermoeid haar gewone routine weer had opgepakt, hoe haar leven was veranderd. Ze informeerde hem over de paar nieuwigheden in het onderzoek. Alles in één adem, alsof ze bang was anders de draad kwijt te raken. En in één adem, alsof ze bang was anders voorgoed stil te blijven, praatte ze door. ‘Echt,’ zei ze tegen zijn onverschillige gezicht, ‘er zijn nog heel veel onopgeloste raadsels in dit verhaal, heel veel vragen om te beantwoorden, schaduwen om te verlichten, en nu willen ze me in Padua spreken. Dat is misschien goed, denk je niet? Er is daar iemand die zich er net als wij niet bij neerlegt, die tot het gaatje wil gaan. Hoe het ook afloopt, ik denk sowieso niet dat me nog een lang leven beschoren is bij de sco. Sterker nog, ik verwacht een overplaatsing op korte termijn, misschien wel meteen als ik in Rome terugkom. Ik weet dat jij ook weg moet, en dat spijt me. Maar, nou ja, wat maakt het ook uit? We weten allebei wat er gebeurd is, toch? We weten dat we uitstekend werk hebben geleverd en dat we het samen hebben gedaan, en als jij er niet was geweest, hadden we Sileri niet eens gevonden. En wat je ook denkt, wat je ook voelt – wat ik ook voel –, je moet niet jezelf de schuld geven van de dood van Rosanna Bacci. En ik moet mezelf ook niet de schuld geven. Niet van haar dood of van die van wie dan ook, wat dat aangaat. Dat weet ik zeker… ja, dat weet ik zeker, Fabio. We komen er wel uit. We komen er sterker uit. En… nou ja. Dat is wat ik denk.’

			Ze ademde diep in. Ze had alles eruit gegooid. Ze had alles gezegd. Ze was er doodop van. Ze keek hem aan, hopend op een reactie.

			Fabio had zwijgend geluisterd, zij het alsof hij niet echt aanwezig was, niet recht tegenover haar zat, in zijn bescheiden appartement. Alsof er niets zinnigs zat in alles wat ze had gezegd.

			Alleen toen ze had gezegd dat hij zich niet verantwoordelijk moest voelen voor wiens dood dan ook, was er even iets in zijn blik geweest. Maar niet wat ze had gehoopt.

			Een kwade blik die hem veranderde.

			Maar nog zei hij niets.

			‘Ik maak me zorgen om je, Fabio,’ zei ze, zachter nu. ‘Ik, en ook je collega’s op het bureau. Zelfs Giampaolo zei dat hij je nog nooit zo had gehoord.’

			‘Giampaolo?’

			‘Hij mag je. Ik weet dat hij je heeft gebeld.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Niet dat ik nog weet. Maar dat maakt niet uit.’

			‘Het maakt wel uit. Het maakt uit voor degenen die om jou geven. Voor degenen die je kennen en weten wie je echt bent.’

			‘Wat maakt het dan uit?’

			‘Iets. Er zijn mensen die in je geloven, die weten wat je gedaan hebt. Als jij jezelf pijn doet, doe je je vrienden pijn. Mij doet het pijn. Doe nou niet alsof je het niet snapt.’

			Hij keek haar verrast aan. Daarna zei hij bot: ‘Ga, Valentina.’

			Het was als een stomp vol in haar maag. Dat was niet wat hij werkelijk dacht.

			‘Dat kun je niet aan me vragen. Zo werkt dat niet. Je kunt me niet verbieden om je te helpen.’

			Hij draaide zijn hoofd weg, als een kind dat niet naar een standje wil luisteren.

			‘Hou eens op!’ fluisterde ze. ‘Alsjeblieft, laat me bij je zijn. Je kunt je niet voor eeuwig schuldig voelen. Fabio, je hebt helemaal niets fout gedaan.’

			Hij keek weer naar haar. ‘Wat weet jij van mijn fouten?’ Zijn toon klonk nu bijtend. ‘Denk je dat me zo goed kent? Je weet niets van mij.’

			‘Fabio…’

			‘Ik had je niet binnen moeten laten. Alsjeblieft, ga weg.’

			Nee. Dat was niet wat hij wilde. Deze keer niet.

			‘Alsjeblieft,’ zei hij nog eens, het klonk wanhopig.

			Ze stond op, ging naar hem toe en knielde voor hem op de grond. In een straal licht die schuin op zijn gezicht viel, zag ze zijn geopende ogen die haar aanstaarden. Maar in zijn blik was er geen greintje van wat Valentina had gehoopt er te vinden.

			Desondanks biechtte ze op: ‘Fabio, volgens mij is er iets tussen ons. Ik weet niet wat. Het zou stom zijn als ik het een naam probeerde te geven. Ik wil het geen naam geven, eigenlijk. Maar er is iets, iets belangrijks.’

			‘Je weet niet wat je zegt.’

			‘Jawel. Het beangstigt mij ook. Maar er is niets in mijn leven wat ik zo zeker weet als dit nu.’

			‘Ga weg, Valentina.’

			Ze stak haar hand uit. Ze voelde de behoefte hem te strelen, zijn warmte op haar huid te voelen. Ze raakte zijn gezicht aan. Zijn trillende lippen.

			Hij greep haar pols beet. Niet hard. Maar hij hield haar wel tegen.

			Zo bleven ze zitten, alsof ze elkaar uitdaagden.

			‘Zeg het dan,’ bracht ze fluisterend uit, haar pols stevig in zijn vuist. ‘Zeg eens dat je niets voor me voelt. Zeg eens dat je mijn aanraking weigert omdat er helemaal niets is tussen ons. Dat wat ik voel niets is. Zeg het en dan ga ik weg. Dan loop ik die deur uit en hoor je nooit meer iets van me.’

			Fabio keek naar de deur alsof ze er al stond, klaar om hem te openen en voor altijd uit zijn leven te verdwijnen.

			‘Je kent me niet,’ zei hij met zijn blik nog steeds gericht op een punt achter haar.

			Plotseling stond hij op en trok haar mee omhoog. Hij tilde haar op aan haar pols die hij nog steeds stevig omklemde, hij trok haar naar zich toe en bracht haar gezicht bij het zijne. Staand, tegen elkaar aan, kon Valentina voor het eerst de whiskey in zijn adem ruiken. Die vermengde zich met de geur die ze kende en die haar een moment het hoofd op hol had gebracht, maar die nu alleen nog maar de geur van ingehouden woede was.

			‘Jij kent mij niet,’ herhaalde Fabio woord voor woord.

			‘Je doet me pijn,’ zei ze zacht.

			‘Echt?’ De woorden waren als geweerschoten. ‘Doe ik je pijn? Is dat alles wat je te zeggen hebt? Zal ik je eens iets verrassends vertellen? Dat is precies wat Diana tegen me zei. “Je doet me pijn.” Alsof fysieke pijn de enige pijn is die bestaat. “Je doet me pijn, laat me los.”’ Hij stopte. Hij boog zijn hoofd. Zijn lippen waren samengeperst toen hij fluisterde: ‘“Laat me los,” zei ze. Nadat ze in mijn kamer was geweest… om me uit te dagen. Net als jij, met al haar liefde, haar toewijding, die ze me aanbood, met in haar hoofd het idee dat ze me kon redden.’ Hij keek haar nu weer aan. ‘Weet jij wat ik wil? Weet je zeker dat je het weet?’

			Valentina wurmde zich los en hij liet haar gaan. Zijn greep om haar pols had een lichtrode afdruk nagelaten. Het deed geen pijn, het schrijnde veel dieper.

			Fabio keek verloren om zich heen. Toen liep hij naar de tafel met de halfvolle fles Jack Daniel’s erop. Zwaar ging hij zitten. Zijn blik daagde haar uit. Hij schonk zichzelf een flinke bel whiskey in en zette het glas aan zijn mond. Hij aarzelde een moment, keek haar nog eens aan. Hij dronk.

			‘Nee, dat weet je niet,’ ging hij verder, toen hij het glas leeggegoten had. ‘Je weet niet wat ik echt wil. Net zoals zij dat niet wist. En daarom kun je me dus niet redden, Valentina, zoals ik Rosanna nooit had kunnen reden. Of Diana. Of wie dan ook. Omdat we nooit iets van de ander weten. Niks.’

			Valentina zei niets. Ze luisterde naar zijn woorden die zich een voor een in haar boorden. En ze wist dat zijn tirade nog niet ten einde was.

			‘Wil je weten hoe het allemaal gelopen is, Valentina? Je bent sterk. Kun je de waarheid aan?’

			Ze schudde haar hoofd, maar kon zichzelf niet zover krijgen hem te onderbreken.

			‘Ik heb Diana verkracht.’

			Nee, nee, nee.

			Dat had ze willen roepen, maar ze had geen lucht meer. Staand, voor hem, had ze de kracht niet meer. Er was alleen die nee in haar.

			 Zijn stem werd wazig, net als zijn blik.

			Hij schonk nog meer whiskey in en dronk, langzaam deze keer. ‘Of misschien niet,’ zei hij toen, nog steeds naar zijn eigen vingers starend. ‘Misschien heb ik haar niet verkracht. Het probleem is dat ik het niet weet, Valentina. Ik weet het niet en ik vraag het me al jaren af.’

			De tranen stroomden over zijn wangen. Hij leek er zelf door verrast. Hij veegde met een hand over zijn gezicht en keek ernaar, verbaasd misschien dat die nat was.

			Hij keek weer naar haar. ‘Weet je wat een black-out is? Heb je dat ooit meegemaakt? Ik wel. En het is niet prettig, geloof me. Het is alsof iemand een stuk van je ziel afrukt en opeet.’

			Hij deed weer een greep naar de fles. Hij staarde naar het amberkleurige vocht, alsof hij daarin het stukje verloren ziel zocht. Valentina voelde zich vreemd buitengesloten, gedwongen in de rol van toeschouwster. Fabio sprak niet meer tegen haar maar met iemand anders. Misschien met een deel van zichzelf.

			‘Niet weten wat je verloren hebt, is als doodgaan… Nee, erger dan dat. Het is als jezelf niet meer herkennen, alsof je geen mens meer bent.’

			Hij was ook niet meer daar, bij haar. Hij was teruggegaan in de tijd, naar die middag waarop alles veranderd was.

			‘Ze was gekomen om te proberen verder te gaan waar we waren gestopt,’ zei hij. ‘Alsof dat zo makkelijk was. Alsof alles wat daarvoor was voorgevallen nooit had plaatsgehad. Wat is het toch dat jullie zo zeker weten dat je alles met één sponsveeg kunt uitwissen? Ik weet dat wat er tussen ons was verkeerd was, want we deden er andere mensen verdriet mee. Dat op zich was genoeg. Mijn vrouw. Mijn zoon. Haarzelf. Haar toekomst. Het was geen echte liefde wat we hadden, maar passie, die van geweldig omsloeg in ongezond. En er was geen hoop meer voor. Ik wist dat het ooit moest stoppen. En in feite wist zij dat ook, maar ze kon het niet accepteren. Ze was gekomen om me dat te zeggen. Om te zeggen dat het haar geen zak kon schelen wat er zou gebeuren. Dat ze geen boodschap had aan alle anderen, maar alleen aan ons. Ze zou van de daken schreeuwen hoeveel pijn ik haar had gedaan. Wat een lafaard ik was. Wat ik ook ben…’

			Hij keek haar nu weer aan alsof hij zich opeens had herinnerd dat zij er ook was. Of misschien zag hij niet Valentina maar de geest van Diana of iets anders wat voor zijn door alcohol vertroebelde geestesoog verscheen.

			‘Ze zat op me en kuste me en ik kuste haar. En toen konden we niet meer stoppen. Op dat moment wilde ik dat ook niet. Ik was mijn goede voornemens alweer vergeten, want dat effect had Diana op me. We deden het nog een keer. Met een vurigheid omdat het de laatste keer was. Tenminste, dat was wat ik voor ogen had. Daarna veranderde alles. Het ene moment fluisterde ze in mijn oor dat ze me wilde, het volgende zat ze te schreeuwen en had ik een bloedsmaak op mijn lippen.’ Hij viel stil, zijn ademhaling klonk zwaar, zijn ogen waren nog steeds leeg. ‘Ik weet echt niet wat er is gebeurd. Misschien heeft ze tegen me gezegd dat ik moest ophouden en heb ik haar niet gehoord. Misschien wilde ik haar niet horen. Ik had maar één ding in mijn hoofd en dat was een allerlaatste keer de liefde met haar bedrijven. Maar in plaats daarvan schoof ze van me af. Er stond afschuw in haar ogen. En ik begreep nog steeds niet waarom, wat er was gebeurd. Als in een nachtmerrie zag ik hoe ze haar pistool greep en… schoot. Ik denk niet dat ze me echt wilde raken. Maar ze schoot en de knal deed me naar de werkelijkheid terugkeren. Op dat moment besefte ik dat ik geen idee had wat er zich in die minuten daarvoor had afgespeeld.’

			Hij pakte de fles nog eens. Maar vlak voor hij inschonk stopte hij, alsof hem plotseling nog iets belangrijks te binnen schoot.

			‘Als een vrouw zegt dat je moet stoppen, moet je dat doen, hè? Dat moet je doen. Maar ik heb haar niet gehoord. Of ik wilde haar niet horen, weet ik veel. Het maakt toch niets meer uit. Het verandert er niets aan. Ik heb haar verkracht omdat het me niet lukte haar op afstand te houden. Ik heb haar verkracht in dat kantoor, op dat bureau, omdat ik haar in de waan had gelaten dat ze met seks alles kon oplossen.’ Hij zette de whiskey terug op tafel. Uit zijn blik was elk spoor van dronkenschap verdwenen, er was alleen een helder en wanhopig besef over. ‘Uiteindelijk heb ik haar verkracht omdat ik blij was dat ik haar kon krijgen. En ik heb toegekeken hoe zij zich in die helse afgrond stortte. Ik keek toe hoe zij stierf, dag na dag, zonder iets te zeggen, blij om het applaus van mijn mannelijke collega’s, die haar minachtten en maar een hoer vonden. Ik heb haar verkracht met mijn wezen, als ik het al niet met mijn lichaam heb gedaan. Ik heb haar verkracht omdat ik haar dwong te doen wat ze deed.’

			Nu was hij compleet nuchter. Zijn toon was meedogenloos. ‘Na afloop van het proces vond ik dat ze het had verdiend, omdat ze mijn huwelijk had verwoest. En toen ze van het dak van ons flatgebouw sprong… voelde ik me een moment, één kutmoment, opgelucht. Snap je het nu, Valentina? Snap je nu wat voor iemand ik ben?’ Hij liet een ijskoude glimlach zien. ‘En wil je nu je dit weet nog steeds hetzelfde van mij? Wil je mij redden?’

			Er vlamde een wanhopige blik op in zijn ogen, die zij misschien gezien zou hebben als ze niet in shock was geweest door zijn verhaal.

			Fabio boog zijn hoofd.

			Een plotselinge vlaag van misselijkheid golfde door Valentina’s maag en bereikte haar keel en ze zou hebben overgegeven als ze niet alleen maar gal in zich had gehad. Gal en walging. Ze twijfelde geen moment aan wat Fabio, hoe warrig ook, had opgebiecht. Ze had het aan hem afgelezen terwijl hij het vertelde en ze begreep niet hoe het kon dat ze het niet eerder had opgemerkt. Fabio Costa had zijn minnares daadwerkelijk verkracht en daarna had hij werkeloos toegekeken bij haar zelfmoord. Fabio Costa was schuldig. En hij was ermee weggekomen. Net als Luca Sileri, door dood te gaan. Dat hele verhaal over niet weten wanneer hij had moeten stoppen, was het banale excuus van een vent die met zijn rug tegen de muur stond. De deplorabele bekentenis van een verkrachter.

			Ze kwam ineens in beweging. Ze liep naar de tafel, waar hij stond. Ze hief in een bevlieging haar hand op en de aanvechting om hem te slaan deed haar beven als een rietje. Ze wilde hem pijn doen. Ze wilde hem horen schreeuwen van pijn en verrassing.

			Ze was snel. Haar vingers sloten zich om de klotewiskeyfles. Ze pakte hem op en keilde hem tegen de muur achter hem. Zelfs het gerinkel van het brekende glas haalde hem niet uit zijn apathie. Fabio tilde zijn hoofd zelfs niet op toen de glasscherven om hem heen neervielen.

			Valentina draaide zich van hem af.

			Fabio was slechts nog een schim die zich van haar af bewoog, alsof iemand de film uitzoomde, waarna de schim verdween en in het zwart oploste. Maar het was niet Costa die verdween. Zij was het die vluchtte.
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			Het politiebureau van Padua was gevestigd in een gebouw van glas en beton op een steenworp afstand van het oude stadscentrum. Gaetano Lomastro, de leider van de opsporingseenheid, was een man van middelbare leeftijd die te veel tijd op dezelfde werkplek had doorgebracht en al te lang wachtte op een promotie of overplaatsing. Terwijl zij probeerden Sileri te pakken, zat hij in het buitenland, en bij terugkomst was hij met zijn neus in de chaos gevallen die op de inval in Villa Zernich volgde. Het was niet moeilijk voor te stellen dat hij allesbehalve vrolijk was.

			Valentina had zich net aan hem voorgesteld, klaar om hem met een voldoende leeggemaakt hoofd te woord te staan. Tijdens de autorit had ze maar aan één ding kunnen denken, namelijk Fabio’s onthulling, die haar rauw en met vernietigende kracht op het dak was gevallen, en die nu als een doffe, diepe pijn na-ijlde terwijl ze probeerde hem van zich af te houden. Dat was niet makkelijk, maar uiteindelijk leek het te lukken. Het was onmogelijk om er helemaal niet aan te denken, maar ze kon haar gevoelens de kop indrukken. Nu moest ze zich bezighouden met de geïrriteerde, weinig meegaande collega tegenover haar, die zijn boosheid en aversie nauwelijks onder stoelen of banken stak.

			‘Waar logeer je?’ vroeg hij.

			‘In het Excelsior,’ antwoordde Valentina. ‘Wel prima, geloof ik.’

			‘Ja, ik ken het. Het is hier vlakbij. Zeker praktisch.’

			Lomastro bladerde door wat papieren, terwijl zij geduldig wachtte.

			‘Luister eens, Valentina,’ zei hij uiteindelijk. ‘Laten we eerlijk tegen elkaar zijn. Ik heb deze grote bak met modder over me uitgestort gekregen en ik voel er niets voor dat mijn promotie erin blijft steken. Ik zit al lang genoeg te wachten tot het ministerie me overplaatst.’

			Valentina schudde haar hoofd.

			‘Nou, oké dan. We hebben hier een officier van justitie die loopt te muggenziften. Hij vond het afsluitende rapport dat we hebben aangeleverd niet voldoende. Hij wil preciezere details, hij wil meer onderzoek. Welk onderzoek, vraag ik me af. We hebben die smeerlap toch? Hij is dood, en daarmee komt de misdaad te vervallen, of niet soms? Trouwens, complimenten hoor, dat jullie hem gepakt hebben. Echt goed.’

			‘Dank u.’

			‘Maar nu moeten we dus zorgen dat die plaatsvervangend officier zich gedeisd houdt.’

			Valentina antwoordde met een hoofdknik. Lomastro grijnsde van oor tot oor.

			‘Goed zo! Falcone had al gezegd dat je mee zou werken. Nou, dan kunnen we verder, lijkt me. Ik zal je een kamer laten toewijzen, voor jou alleen, en een stel agenten, ook voor jou alleen. Ga eerst maar eens luisteren naar wat die officier van justitie te melden heeft. Dan werk je een paar dingetjes af, een paar nutteloze onderzoekjes die hij gedaan wil hebben, en dan regelen we dit binnen een paar daagjes. Mee eens, dame?’

			‘Natuurlijk,’ antwoordde ze.
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			Haar ontmoeting met de officier van justitie, Daniele Manin, was kort en hartelijk. Valentina trof een bijzonder jonge en misschien iets té strikte officier van justitie, maar hij wist in elk geval wat hij wilde. En dat was precies wat zij ook wilde.

			Het eerste belangrijke punt was erachter komen hoe Sileri zo lang voortvluchtig had kunnen blijven zonder ooit opgemerkt te worden. Hij was geen gewone crimineel die kon rekenen op de steun van de georganiseerde misdaad. Nee, iemand moest hem een vals identiteitsbewijs en verdere benodigde dekking verschaft hebben. Dat hij in hun district zo lang onder de radar had weten te blijven was een schande en de officier wilde dat tot de bodem uitzoeken.

			Een ander raadsel dat opgelost moest worden, was wat hij met zijn voorgaande slachtoffers had gedaan. Aangenomen dat hij inderdaad degene was die Esther Kaimbacher en Andrea Venturi had ontvoerd en het bij Fosco Agnelli had geprobeerd, en dat hij de moordenaar was van Mariella Masi en Gianni Venturi. Zijn volledige en onomstotelijke verantwoordelijkheid voor deze misdaden moest dus inderdaad nog worden aangetoond. Maar de echte vraag was waar hij de lichamen had gelaten. Het was niet waarschijnlijk dat de arme zielen nog in leven waren, maar ze moesten wel alles in het werk stellen om hun stoffelijk overschot te vinden.

			Aan het lijstje incongruenties dat Daniele Manin opsomde, voegde Valentina voor het moment niets toe, een beet­je omdat ze hem niet wilde tegenspreken en een beet­je om binnen de kaders van de huichelachtige Lomastro en Falcone te blijven. Desondanks was ze er nog steeds van overtuigd dat ze in het duister tastten omtrent Sileri’s ware motieven en dat ze bovendien de plek waar hij de lichamen van zijn slachtoffers ‘behandelde’ nog niet hadden gevonden.

			En er was nog meer. Als haar hypothese van de gezichten die op de Caravaggiopersonages leken klopte, met welke hulpmiddelen had de moordenaar die dubbelgangers dan kunnen opsporen? Volgens Manna kon je dat soort zoekacties alleen uitvoeren met heel krachtige computers en met software die ingewikkelde algoritmes ondersteunde. In Villa Zernich hadden ze zoiets niet aangetroffen. Geen enkel apparaat, afgezien van de mobiele telefoon die steeds maar met één provider contact had gelegd, en die hadden ze al onderzocht. Sileri leek zelf ook niet te beschikken over de juiste kennis om dat soort software te gebruiken.

			Nee. Valentina wist wel zeker dat het echte lab ergens anders was. Sileri was door de patrouille van de verkeerspolitie verrast en had wild en wreed van zich afgeslagen. Het incident had zijn plannen gewijzigd. Hij had zich niet meer van zijn slachtoffer kunnen ontdoen op de vooraf vastgestelde plaats en tijd en hij had zich in het nauw gedreven gevoeld. Hij was erin geslaagd Villa Zernich te bereiken, waar hij zich al tijden verborgen hield en dat de enige plek was die hij had kunnen bedenken om aan de steeds dichterbij komende politiecontroles te ontkomen, maar Valentina durfde er gif op in te nemen dat zijn oorspronkelijke bestemming een andere was. Er moest een plaats zijn waar hij de lichamen van zijn slachtoffers verzamelde. Een doodsplek, speciaal voor de lugubere conservatie die zijn uiteindelijke doel was.

			Ondanks de geringe tijd die ze ter beschikking had en de regels die ze haar hadden opgelegd, had Valentina haar beslissing al genomen. Falcone was in de vaste veronderstelling dat hij haar had getemd, maar misschien kende hij haar niet goed genoeg. Want ze was van plan het lab te vinden waar Sileri zich aan zijn plastinatiepraktijken wijdde. De plaats waar zijn verhaal van dood en kunst uiteindelijk samenkwam.

			Maar noch met de officier van justitie, noch met haar collega’s sprak ze hierover. Ze sloot zich op in de kamer die Lomastro haar had toegewezen en probeerde helemaal van voren af aan te beginnen.

			Zoals iemand het haar had geleerd.
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			Bij hun kennismaking op de ochtend van de inval in Villa Zernich had Claudio Altieri een instinctief wantrouwen in haar opgeroepen, en nog kon ze die sensatie onder haar huid voelen. Aan hem denken was als een wazige foto in gedachten halen. Een kiekje zonder waarde. Maar onder dat bewogen, wazige beeld zat iets onplezierigs. En als de foto perfect scherp zou zijn geweest, was het resultaat nog veel onplezieriger geweest.

			De antipathie die ze voelde moest wederzijds zijn, want de opzichter van de familie Zernich had haar die dag net zo vuil aangekeken. In zijn blauwe ogen ontwaarde ze een ingehouden woede, die als hij haar vrijliet – daar was Valentina van overtuigd – heel veel schade kon aanrichten.

			Hetgeen overigens perfect aansloot bij wat ze over hem had ontdekt.

			De noodzaak hem opnieuw te verhoren, hoewel zijn verklaring al was opgetekend door de rechercheurs uit Padua, kwam voort uit het bevel dat Manin had gegeven om te achterhalen hoe Sileri aan de valse identiteit van Gianluca Simi was gekomen en welke referenties hij had aangedragen. Altieri’s verklaring was iets te kernachtig opgetekend. Lomastro had haar uitgelegd waarom.

			‘Hijzelf interesseert me geen barst, maar vergeet niet dat hij de rechterhand is van Federico Zernich. Heb je enig idee wie de Zernichs zijn? Ik zal het je vertellen. Die familie heeft hier in de regio een flinke vinger in de pap. Ze bezitten de helft van de wijngaarden op de Euganische Heuvels en ze hebben veel macht. Heel veel macht. Federico Zernich is bovendien een weldoener. Hij heeft veel voor de stad en haar inwoners gedaan. Als je door Padua rijdt, zie je een aantal grote bouwplaatsen met zijn naam erop. Hij restaureert stadsmonumenten uit eigen beurs en vraagt er niets voor terug. Hij heeft veel vrienden. Die ook macht hebben. Ik bedoel maar. Wroet waar je wilt voor dat onderzoek van je, maar trek wel je zijden handschoentjes aan.’

			Valentina was totaal niet van plan om rekening te houden met wie dan ook en groef dieper naar de achtergronden van Altieri.

			De man bleek inderdaad nogal een verrassing, ook al was zijn dossier dun, zoals ook zijn getuigenis dunnetjes was geweest. Altieri zag er goed uit voor zijn achtenvijftig jaar en hij had een intensief en soms raadselachtig leven achter de rug. Als marinier buiten dienst, voormalig privédetective gespecialiseerd in geld terugvorderen, gecertificeerd persoonsbeveiliger en bijna dertig jaar geleden aangenomen door Federico Zernich voor geldtransporten. Een man van veel actie die nu uiteindelijk belast was met het beheer van het enorme vermogen van de Zernichs, vooral nadat Federico als enige lid van het oude familiegeslacht was overgebleven. Valentina was er niet achter gekomen hoe Zernich en Altieri elkaar hadden leren kennen en waarom de oude ondernemer besloten had hem zulke gewichtige taken toe te bedelen. Feit was dat Altieri in zeer korte tijd zijn vertrouwen had weten te winnen en een soort van rechterhand van hem was geworden. Eén ding bleek zeker uit zijn levensloop: Altieri was niet gek en hij zou niet erg onder de indruk zijn van een oproep voor een politieverhoor.

			Nadat hij arriveerde, liet ze hem eerst een hele tijd wachten in de kale kamer die haar was toegewezen. Het was een veel te vaak gebruikte techniek, maar Valentina dacht dat ze bij Altieri wel zou werken. Ze had bijna zeker geweten dat hij woedend zou zijn om dat nutteloze wachten. In plaats daarvan nam hij haar weliswaar met vuurspugende ogen op, maar ook met een grote, valse glimlach en met de goede manieren die hij klaarblijkelijk in de tweede helft van zijn leven had bijgeleerd.

			‘Mevrouw, wat een genoegen u weer te zien.’

			Ze drukten elkaar vluchtig de hand.

			‘Als u er niets op tegen heeft,’ zei ze, ‘dan zal agent Piovesan direct tijdens het verhoor uw verklaringen opnemen, zo kunnen we snel door.’

			Gabriele Piovesan was een jonge jongen die nog in zijn proeftijd zat, en hij was het maximale dat Lomastro haar aan extra hulp had geboden.

			‘Ik ben al verhoord, twee keer. Ik zou niet weten hoe ik u nog verder zou kunnen helpen,’ zei Altieri nog voor ze begonnen waren. ‘Maar dat gezegd hebbende: tot uw dienst.’ Vervolgens ging hij aan Valentina’s bureau zitten met het air van iemand die tot elke opoffering bereid was om te zorgen dat het gesprek goed verliep.

			Ook Valentina nam plaats. ‘Het zal niet lang duren, geen zorgen. We moeten een paar dingen ophelderen. U bent per slot degene die een man die door de politie werd gezocht, en die valse documenten heeft overgelegd, in dienst heeft genomen.’

			‘Heeft u die valse documenten gezien? Tegen mij hebben ze gezegd dat ze er zo’n beet­je perfect uitzagen. Iedereen zou erin getuind zijn…’

			‘Wie heeft dat gezegd?’

			Altieri glimlachte breed. ‘Nou, ik heb zo her en der vriendjes zitten. Weet u, met het werk dat ik doe…’

			Valentina sloeg die informatie zorgvuldig op. Ze moest niet vergeten wat Lomastro haar had gezegd: Zernich was een machtige man in de stad en zodoende was ook zijn opzichter dat. Zijn ‘vrienden bij de politie’ moesten hem hebben voorbereid op de reden waarom hij was opgeroepen voor een verklaring.

			‘Ja, perfect vervalste documenten,’ beaamde Valentina op een schijnbaar mismoedige toon. ‘Het is moeilijk betere vervalsingen te vinden. Denkt u dat we het onder de lokale vervalsers moeten zoeken? De goede vervalsers, bedoel ik?’

			‘Dat vraag u aan mij? Ik ken er geen. In die kringen begeef ik me niet.’

			‘Nu niet. Maar vroeger misschien.’

			Zijn blik werd vlijmscherp. Het was op dat soort korte momenten dat ze kon voelen uit wat voor hout Altieri werkelijk gesneden was.

			‘Wat bedoelt u daarmee?’

			Valentina deed alsof ze iets verifieerde in de papieren die voor haar lagen. ‘Ik heb gezien dat u een tijdje privédetective was. En dat u zich ook heeft beziggehouden met persoonsbeveiliging. Alles volgens de regels, natuurlijk… Maar misschien had u ook enigszins discutabele connecties in het verleden. U was per slot van rekening nog jong. U wilt me toch niet vertellen dat u nooit te maken heeft gekregen met de criminele circuits van Padua? Als detective zou u uw werk niet goed hebben gedaan als u niet met een of andere lokale kruimeldief had rondgehangen.’

			‘Ik kom hier niet vandaan. Ik ben hier alleen voor mijn werk voor de heer Zernich.’

			‘En daarvoor?’

			‘Had ik andere ervaringen, dat klopt. Alles legaal, mevrouw. Zegt u eens, is dat werkelijk waarvoor u me heeft laten komen?’

			‘Heeft u zich ook beziggehouden met de persoonsbescherming van de heer Zernich?’

			‘Niet echt.’

			‘Hoe heeft u de heer Zernich leren kennen?’

			‘Pardon, wat heeft dat van doen met het in dienst nemen van Gianluca Simi?’

			‘Luca Sileri. Simi is een valse naam.’

			‘Sileri, Simi. Wat dan ook. Ging het verhoor niet over hem?’

			‘Waarom heeft u niet meteen gezegd dat de grafkelder toegankelijk was vanuit het woonhuis?’

			‘Hè?’ Hij leek verward. De vraag, die plotseling over iets heel anders ging dan de vorige, bracht hem van zijn stuk.

			‘De crypte. Het heidense tempeltje. Toen wij de villa in gingen, zei u dat die geblokkeerd was. Maar Sileri kon er zonder problemen gebruik van maken.’

			‘Dat wist ik niet. Ik dacht dat je er nog steeds niet in kon. Dat zal hij dan wel zelf…’

			‘Hoezo, ging u dan nooit naar de villa? Controleerde u het werk van die man nooit?’

			‘Nou, ik ging in elk geval niet in die kapel kijken! Ik ging over het gebouw, of de constructie in goede conditie bleef.’

			‘Had u zoveel vertrouwen in Sileri dat u nooit ging kijken wat hij in de villa uitspookte? Waardoor was u zo zeker van uw zaak? U zei dat u hem niet goed kende.’

			Altieri kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij moest zichtbaar zijn zelfcontrole opzoeken, ergens, en toen hij ze weer opende, glimlachte hij met hervonden kalmte.

			‘Dat heb ik u al verteld, mevrouw. Sileri, ik bedoel Gianluca Simi, werd mij aangeraden door een uitzendbureau. Om precies te zijn het bekendste uit de hele regio. Ik ging altijd naar hen voor nieuwe medewerkers en ik heb nooit problemen gehad.’

			Valentina keek nog eens in haar papieren, die ze inmiddels tot de laatste letter uit haar hoofd kende. ‘Uitzendbureau Anselmi, toch?’

			‘Precies.’

			‘Ik heb gezien dat het een dochterbedrijf is van een firma waar Federico Zernich grootaandeelhouder van is…’ Ze keek Altieri strak aan.

			‘O ja? Zou kunnen.’

			‘Dat weet u niet? Bent u niet degene die de bezittingen van de Zernichs beheert?’

			‘Zo simpel ligt het niet. Heeft u enig idee hoeveel bedrijven zij bezitten?’

			Valentina stond op het punt om te antwoorden, maar een stem onderbrak hen.

			‘Te veel, als je het mij vraagt.’

			In de deuropening van haar kamer stond een oudere man, breed lachend. Hij was lang en mager en droeg een chic, donker kostuum dat hem echter te ruim zat waardoor hij een soort exclusieve vogelverschrikker leek. Zijn ogen waren ravenzwart en hij had een alerte uitdrukking op zijn gezicht, alsof er gevaar dreigde. Hij steunde op een stok, achter hem stond een grote vrouw in een blauw mantelpak, die leek klaar te staan om hem op te vangen mocht hij vallen.

			Altieri schoot dienstbaar overeind.

			‘Federico!’

			Zernich zette een stap de kamer in met de vrouw, die wellicht zijn verzorgster was, achter hem aan. Hij wierp Valentina een openhartige glimlach toe en bloosde er een beet­je bij. Hij leek zijn best te doen een vreselijke verlegenheid te verhullen. ‘Excuseert u mij alstublieft, maar mijn vriend kwam almaar niet opdagen en daarom werd ik ongerust.’

			Ook Valentina was opgestaan, besluiteloos over hoe ze zou reageren op deze inbreuk. Die was absoluut ongehoord, maar de oude man wekte haar sympathie.

			Met enige gêne stelde Altieri hen aan elkaar voor. ‘Meneer Zernich, dit is mevrouw Medici. Mevrouw, mijn werkgever, Federico Zernich.’ Valentina vond de verandering in het gedrag van de opzichter opvallend. Hij leek ineens een groot deel van zijn aanmatigende houding te zijn verloren.

			‘U vergeeft me toch, mevrouw?’ herhaalde Zernich. In zijn jeugdige stem klonk een heel licht accent door. ‘Voor het storen, bedoel ik. Ik vind het werk van jullie rechercheurs overigens altijd mateloos interessant.’

			‘Het is anders niet toegestaan om tijdens een politieverhoor binnen te komen…’ zei Valentina. ‘Maar natuurlijk vergeef ik u.’ Ze glimlachte. Verwonderd over haar eigen gedrag, glimlachte ze naar hem. Het benige, rimpelige gezicht van Federico Zernich leek te glunderen.

			‘U bent heel vriendelijk… en mooi. Dat was me trouwens al verteld.’

			‘Dat ik vriendelijk ben? Ik kan het nauwelijks geloven,’ grapte ze, steeds verbaasder over hoe ze tegen die man deed. Zernich leek magnetisch en ze vond het haast onmogelijk om zijn aantrekkingskracht te weerstaan.

			‘Nee, ze hadden me verteld dat u mooi was,’ antwoordde hij. ‘En dat bent u. U voelt zich toch niet geschoffeerd als een oude man als ik zichzelf in verlegenheid brengt door complimentjes te maken? Ik weet dat je daar vandaag de dag voorzichtig mee moet zijn.’

			‘Geen probleem.’

			‘Ah, mooi zo.’ Hij hield niet op haar aan te staren, ook al leek zijn blik onscherp. ‘Wat zei ik ook alweer?’

			De forse vrouw achter hem boog zich naar voren en als een souffleur fluisterde ze in zijn oor: ‘U zei hoe mooi de juffrouw is.’ Ze had een vaag buitenlands accent en het ‘juffrouw’ deed Valentina, die de onderbreking ondanks alles toch wel vermakelijk vond, opnieuw glimlachen.

			‘O ja!’ zei Zernich. ‘Mooi voor een officier van politie. Ik ken veel van uw collega’s. U doet me aan iemand denken, weet u? Iemand die ik lang geleden heb gekend. Wie was het ook alweer? Hoe heette ze? Ze had net zulk lang haar als u…’ Hij schudde zijn hoofd alsof hij de herinneringen die erin zaten eruit wilde rammelen. ‘Het komt zo wel bovendrijven.’

			Valentina streek onwillekeurig over haar haar, dat, hoewel ze het in een staart droeg, zoals gewoonlijk de neiging had te volumineus te zijn. Ze had meteen spijt van het gebaar. Ze had het gevoel dat de zachtaardige ogen van de oudere man de kracht hadden haar remmingen te laten smelten. Een onverwachte inval kruiste haar gedachten. Hoe vreselijk moest het voor hem geweest zijn om te ontdekken dat zijn familiewoning bezoedeld was door het kwaad van Luca Sileri! Hoeveel pijn had dat monster toegebracht?

			Ze wierp een blik op Altieri. Hij leek versteend en nu ook geïrriteerd door de onderbreking. En ze had de indruk dat ze een blik van verstandhouding opving tussen hem en de verzorgster. Misschien zagen zij de oude Zernich alleen als een seniele vent, in plaats van dat ze respect hadden voor hun goede werkgever.

			‘Maar,’ zei Federico Zernich, ‘kan ik mijn vriend nu meenemen? Of heeft u hem hier nog nodig, bij u? Ik kan ook dáár wachten. Mijn Hannie is uitstekend gezelschap.’

			Valentina keek in de waterige ogen van de imposante verzorgster, die geen enkele blijk van waardering toonde voor het compliment van haar cliënt. Sterker nog, de kilheid in haar gezichtsuitdrukking verwonderde Valentina. Het leek erop of ze haar afkeer maar moeilijk kon verbergen. Valentina kreeg een plotseling idee. Altieri en de verzorgster voerden een toneelstukje op. Waarschijnlijk was het het masker dat ze noodzakelijkerwijs opzetten bij hun rijke werkgever, maar er zat misschien ook meer achter.

			‘U hoeft niet te wachten, meneer Zernich,’ hakte Valentina de knoop door. ‘Ik denk dat u rustig kunt gaan. Voor nu.’

			Met een klein hoofdknikje ging Zernich de kamer uit, met zijn verzorgster aan zijn zij.

			Claudio Altieri volgde hen zonder er iets aan toe te voegen.

			Valentina bleef naar de deur staren toen die zich achter dat rare gezelschap sloot, met het gevoel dat ze nu echt helemaal alleen was.
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			De kamer die ze in het Excelsior had betrokken was klein maar sfeervol, net als de rest van het hotel, een zeventiende-eeuws gebouw dat aan een halfrond pleintje in het historische stadscentrum tussen twee steegjes in stond geklemd. Het was een verkwikkende plek, al konden het comfort en het fraaie uitzicht op de zuilengalerij vanuit haar hotelkamer haar onrust niet wegnemen.

			Het was pas haar tweede nacht in Padua, maar de vurige wens om naar Rome terug te keren, liet zich nu al voelen. Niet vanwege de druk die Falcone uitoefende, en ook niet vanwege de niet-aflatende omzichtigheid van Lomastro, die haar kon missen als kiespijn. Het kwam ook niet doordat ze, hoewel ze was vertrokken met de vaste overtuiging dat ze alle ongerijmdheden die na Sileri’s dood nog bestonden zou kunnen ophelderen, al meteen was gestrand op het absolute ontbreken van enige aanwijzing of nieuw element waarmee ze kon starten. Met die dingen had ze rekening gehouden toen ze besloot die nauwe straat in te slaan. En het kwam evenmin door de weeïge spanning die de raadselachtige Claudio Altieri in haar teweeg had gebracht en die haar beslissing om zijn rol verder uit te diepen juist zou kunnen voeden. Wat ze wilde, realiseerde ze zich, was elke hobbel wegpoetsen, elke teleurstelling, alle pijn die ze in de afgelopen maanden had gevoeld. Fabio had gelijk, het kwaad bestrijden was je begeven in dieptes die je voorbij een bepaald punt konden verwoesten. En zelf was hij daar het meest lichtende voorbeeld van.

			Daar had je het. Ze wist wel dat hij vroeg of laat in haar hoofd zou opduiken. Hij en zijn bekentenis. Dat was onvermijdelijk. Ze had alleen niet gedacht dat het al zo snel zou gebeuren.

			Ze zat op bed met de dossiermappen en papieren die ze van het bureau had meegenomen om zich heen. Ze las her en der stukjes, probeerde haar ideeën te ordenen en verzamelde kracht voor het laatste rapport, het rapport dat het onderzoek naar Sileri voorgoed zou sluiten. En daar wrongen plotseling Fabio’s stem en zijn gezicht zich tussen haar en haar taak. Het overweldigde haar en smeet haar haar onvermogen om mensen goed in te schatten in het gezicht. Het verscheurde haar, verweet haar de blunder dat ze verliefd was geworden op een man die een bedrieger was gebleken. Een geweldpleger. Een verkrachter.

			Nee, zo was Fabio niet. Het kon niet, zo erg kon ze zich niet hebben vergist.

			Hoezo, wat had ze dan moeten doen? Simpelweg geloven dat hij Diana’s afwijzing niet had gehoord? Dat was typisch zo’n excuus van verkrachters. Zichzelf wijsmaken dat het volstond om hem van alle schuld te vrijwaren dan? Had hij het dan niet over zichzelf afgeroepen, niet zozeer door dat meisje te verkrachten, maar omdat hij haar in de steek had gelaten, alleen had gelaten en in zekere zin in de richting van die extreme daad had geduwd? Was hij niet alleen daarom al een monster?

			Toch was er iets in hem, in zijn stem, in zijn droevige ogen, wat haar ertoe dreef om hem te geloven. Om te denken dat hij, black-out of niet, dat meisje niet verkracht kon hebben.

			Ze haatte zichzelf om haar vergevingsgezindheid, maar ze kon het niet helpen dat ze, daar in die hotelkamer waar ze zich eenzamer dan ooit voelde, ineens de momenten opriep dat ze hem heel nabij had gevoeld. Ze dacht aan zijn handen, die niet de handen van een verkrachter konden zijn, de helderheid van zijn blik, de warmte in zijn stem.

			Plotseling weerloos tegen die herinneringen, doemde er tussen alle flashbacks een specifiek beeld in haar op. Fabio zat aan zijn bureau waarop een enkel lampje brandde en hij stopte zijn kostbare aantekeningen en laptop in zijn eeuwige tas. Hij lachte naar haar en nodigde haar uit om op zijn plek te komen zitten.

			Fabio’s tas. De docententas! De gedachte eraan overviel haar.

			Hij ligt nog in mijn auto, dacht Valentina. Ze had hem die nooit teruggegeven en na hun dramatische ontmoeting waarna zij Volterra uit was gevlucht, was ze hem compleet vergeten.

			Gatverdarrie, dacht ze. Toch begon haar hart sneller te slaan. Want het betekende dat ze nog steeds verbonden waren. Maar nee. Ze zou de tas laten bezorgen, ze had niet de moed om alleen maar naar hem terug te gaan voor die tas. Dat moest niet het motief zijn waarom ze elkaar terugzagen. Overigens, hoezeer het haar ook kwetste, ze was helemaal niet van plan hem ooit nog te zien.

			Ze realiseerde zich dat ze nooit in slaap zou vallen als ze niet eerst die oude leren schoudertas ging ophalen. Al was het alleen maar omdat het niet veilig was om documenten die verband hielden met de onderzoeken naar Sileri in de auto te laten slingeren.

			Ze hees zich in haar kleren en daalde de trap af naar de garage van het hotel. Ze vond de tas, die in een hoekje van de kofferbak van de Nissan Juke lag te wachten, en nam hem mee naar boven.

			Ze kleedde zich weer uit en schoof onder de dekens. Ze sloot haar ogen. Ze probeerde de draad van haar gedachten aan hem weer op te pakken. Maar de betovering was verbroken. En dat was misschien ook maar beter.

			Niks. Ze deed haar ogen weer open. Ze knipte het nachtlampje aan.

			Daar lag Fabio’s tas, op de ladekast onder de grote spiegel met de gouden omlijsting.

			Ze ging uit bed, rilde toen ze de ijskoude vloer onder haar blote voeten voelde, en greep de tas in een woedende beweging van de kast. Ze plofte op de lakens, opende de tas en schudde de inhoud tussen haar benen uit.

			Naast de schriften vol aantekeningen, de foto’s en documenten, was er de laptop van Fabio Costa. Het resultaat van dat moeizame onderzoek was er.

			Toen ze hem aanzette, vroeg een innerlijk stemmetje haar wat ze nu werkelijk hoopte te ontdekken.
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			Op de laptop stonden veel documenten die met het opsporingsonderzoek te maken hadden. Bijna allemaal materiaal dat Valentina goed kende. Foto’s genomen op de plaats delict, scans van de politierapporten, telefoonspecificaties. Er waren ook veel aantekeningen die Fabio zelf had geschreven, waarin hij de resultaten die ze gaandeweg hadden behaald opsomde, samenvatte en ordende.

			Haar oog viel op een videobestand met bestandsnaam ‘De kruisiging van Petrus’. Ze vermoedde dat het de video was waarover Fabio met haar had gesproken, de video die zijn vriend had genoemd die jaren geleden bij de opsporingseenheid van Verona werkte, en die de verdwijning van een dakloze betrof. Het was duidelijk dat Fabio erin was geslaagd er op de een of andere manier een kopie van te krijgen.

			Ze startte de video met een vreemd gevoel in haar mond en maag.

			Het bestand was gedigitaliseerd vanaf een videocassette, maar het filmpje moest oorspronkelijk omgezet zijn van een super8-film. De beeldkwaliteit was waardeloos en de kleuren waren totaal verbleekt. Afgezien van wat rood her en der, leek het eerder een zwart-witfilm. Aan de randen was alles wazig, maar in het midden van het beeld was de actie toch scherp genoeg te zien. En even dacht Valentina dat ze liever iets minder scherpte had gewild.

			Op de achtergrond was een stenen muur te zien die onderbroken werd door een grote donkere raampartij en lage struiken. Er waren vier mensen. Drie mannen droegen een zwarte bivakmuts die alleen bij de ogen open was, en twee van hen hadden een ontbloot bovenlijf, terwijl de derde een houthakkershemd met korte mouwen droeg en een spijkerbroek die bij de enkels was opgerold. De vierde was een oudere man die alleen een laken om zijn lijf had dat zijn kruis bedekte. Zijn magere, uitgemergelde gezicht en zijn lichaam zaten onder de zwarte vlekken, blauwe plekken wellicht of de naweeën van een of andere ziekte. Zijn lange, witte baard leek nat, waarschijnlijk door zijn tranen van pijn.

			De mannen met de bivakmutsen hielden hem vast bij zijn armen en toonden hem aan de lens, alsof hij een soort jachttrofee was. Ook achter de zwarte maskers was hun genoegzame lach voelbaar. Het hoofd van de oudere man daarentegen hing slap, alsof hij al zijn energie had opgebruikt. Zijn ogen waren kleine, uitdrukkingsloze rondjes.

			Opeens was er in de film geknipt en verscheen er een nieuw beeld. Dit filmbeeld flikkerde veel meer. De achtergrond was dezelfde, alleen onder een andere hoek. In het midden was een groot houten kruis te zien, dat op zijn kant lag. Misschien een filmattribuut, maar zeker heel realistisch. Het hout was op meerdere plekken gespleten. De frames lieten een paar seconden een soort stilstaand beeld zien.

			Toen, geheel onverwachts, werd er ingezoomd. De oudere man lag met één pols op een dwarsbalk van het kruis. Een grote ijzeren spijker met een vierkante kop ging erdoorheen, slag na slag na slag, met een beeldhouwershamertje. Het openscheurende vlees en het donkere bloed dat alle kanten opspatte leken niet het resultaat van een special effect.

			Weer een andere hoek bracht het ingezoomde gezicht van de grijsaard in beeld. Hij schreeuwde, met zijn mond wagenwijd open, zijn gebit gehavend, zijn tong dik en zwart, en in de stilte van de film leek die schreeuw met ongekende kracht te resoneren.

			Een waas, en daar was de andere pols, opengereten door een tweede spijker. De persoon die zo lang inzoomde op die details was blijkbaar bijzonder gefascineerd door de metalen punt die het vel kapot reet, die de botten en het kraakbeen brak, en zich uiteindelijk in het hout daaronder boorde.

			De beelden waren geschoten door iemand die verstand had van regie. Niets werd aan de verbeelding overgelaten. Juist niet. Met een doordachte beweging van de camera werd het tafereel nog gruwelijker.

			De daaropvolgende beelden, redelijk ingezoomd en met een grote scherptediepte, toonden de schreeuwende man met zijn handen en voeten aan het ruwe houten kruis geslagen. De drie mannen met de bivakmutsen keken naar de camera terwijl de gekruisigde in hun bijzijn zijn doodsstrijd leverde. Daarna tilden ze het kruis met enige moeite op en zetten het ondersteboven. Zoals Petrus gekruisigd was. Het lange haar van het slachtoffer gehoorzaamde aan de zwaartekracht en hing langs zijn gelaat, dat compleet vertrokken was van de pijn.

			Het kruis werd in de grond gestoken, in een eerder voorbereid gat. De laatste paar frames waren alleen voor de hoofdpersoon. De camera zoomde langzaam in op de opengesperde mond. De film eindigde met de bibberende opname van een wit kartonnetje met een opschrift in blokletters: de kruisiging van petrus.

			De video had nog geen vijf minuten geduurd. Maar Valentina bleef nog veel langer naar de laatste still staren. Ze kon niet bevatten waar ze zojuist naar had gekeken. Het was verbijsterend om naar die doodsscène te kijken in de wetenschap dat het allemaal echt was. Ze had nog geen moment het idee gehad dat het in scène gezet kon zijn, en ook de rechercheurs hadden indertijd kennelijk diezelfde gewaarwording gehad. Absoluut geen toneelspel, zoals de vriend van Fabio had gesuggereerd of gehoopt.

			Maar het was niet het gevoel van viezigheid en walging dat haar maag deed samenballen. Iets anders had haar zojuist in grote verwarring gestort. Een detail dat onmiddellijk was opgevallen en haar de adem benam.

			Ze bewoog haar muis over het tijdbalkje van de video en spoelde een seconde of tien terug, tot de plek waar de invalshoek veranderde en de stenen muur vanuit het andere standpunt werd gefilmd.

			Heel kort was het onderste deel van een standbeeld te zien. Twee misvormde hoeven secuur uit marmer gehouwen.

			Ze had ze eerder gezien.

			Het waren de poten van een manshoge marmeren baphomet. Een van de stille wachters die aan weerszijden van het familiegraf van Villa Zernich stonden.

		


		
			95

			Rennen in de koude nachtlucht deed haar goed. Hoe goed merkte ze pas op het moment dat ze, uitgeput en bezweet, besloot naar het hotel terug te keren.

			Ze had het nodig gehad. Na het zien van de video was haar een vreemd gevoel bekropen. Alsof iets zwaars en donkers haar omhelsde en verstikte, de adem benam, haar ziel binnenkroop. Ze had zich smerig gevoeld. Alleen maar door het zien van die beelden. Naar buiten gaan om te rennen door de onbekende straten van de nachtelijke stad was misschien niet het allerbeste plan. Maar ze had niks anders geweten om die emotionele lijkwade van zich af te schudden.

			Toen ze terugkwam, trok de nachtportier alleen een wenkbrauw op. Alsof hij dacht: als de gasten het normaal vinden om om twee uur ’s nachts te gaan lopen joggen, wie ben ik dan om te zeggen van niet? Valentina groette hem met een knikje en ging naar haar kamer.

			Alles was veranderd. Of nee, alles was anders dan ze had gedacht. Het hardlopen had haar geholpen haar gedachten op een rij te krijgen.

			Na een warme douche dook ze in haar bed en zette Fabio’s computer opnieuw aan. Er was een aantal bijbehorende documenten bij de video. In Fabio’s aantekeningen vond ze de gegevens die ze nodig had.

			Nadat de hoofdcommissaris van de politie van Palermo zijn vriend over die ‘oude’ kwestie had verteld, had Costa besloten die uit te diepen, hoewel ze het erover eens waren geweest dat Sileri vanwege zijn leeftijd niet betrokken kon zijn geweest bij de kruisiging van de dakloze man. Hij had waarschijnlijk een van zijn bronnen bij de politie van Verona geraadpleegd en op die manier de originele video in handen gekregen. Daarna was hij nog verder gaan graven en had zich het dossier over de verdwijning van de dakloze laten toesturen.

			Sebastiano Zorzin heette hij en hij was voor het laatst gezien in Castagnaro, een dorpje onder Verona, in juni 1995. De film was gevonden in januari het jaar erop, in 1996, bij een huiszoeking die verband hield met een pedofielennetwerk dat zo’n beet­je over heel Italië verspreid zat. De film stond op een van de vele videocassettes die tijdens de operatie in beslag waren genomen, waarbij ook enkele snuffmovies zaten die na een nadere analyse vals waren gebleken. Dat wil zeggen, er werd op die films niemand daadwerkelijk vermoord. Maar op een van de videobanden met de valse snuffmovies stond na de hoofdfilm het fragment met de kruisiging, dat daar per ongeluk opgenomen leek. Of juist om het ‘uit het daglicht’ te houden. Het was meteen duidelijk dat dit anders was dan de rest.

			Een van de opsporingsambtenaren uit Verona had in de man die ‘zogenaamd’ gekruisigd werd de arme Zorzin herkend, van wie al een tijd niets meer was vernomen. Niemand wilde echter geloven dat de kruisiging echt was. Ze besloten dat het een smakeloze mise-en-scène was en hij werd met al het andere materiaal gearchiveerd. Vergeten door de wet, maar zeker niet door de mensen die het ongeluk ten deel was gevallen dat ze hem hadden gezien, wedde Valentina. Het was moeilijk voor te stellen dat de pijngrimassen die het gezicht van de man tekenden toen de hamer de spijkers door zijn vlees joeg, het resultaat waren van een sterk staaltje acteerkunst. Waarschijnlijk hadden de collega’s indertijd liever weggekeken. Maar waarom zou je zoiets in de doofpot willen stoppen?

			Ze zocht het dorp Castagnaro op Google Maps en ontdekte dat het op de grens lag van het gebied van Padua. Niet ver van Este, waar Villa Zernich stond. Het was mogelijk dat het grote huis het toneel had geboden voor die moordpartij.

			Maar uiteindelijk veranderde het niets aan de feiten. De feiten waren er altijd al, verborgen weliswaar, maar ze waren er. Hoe zij ernaar keek was veranderd. Het was als ontdekken dat hun inspanningen slechts een heel klein tipje van de sluier van dit mysterie hadden opgelicht, slechts een centimeter van een veel groter en angstwekkender mozaïek hadden belicht.

			In 1995 was Luca Sileri zeven jaar oud, hij kon niets te maken hebben met de moord op Sebastiano Zorzin. Toch was dit slachtoffer gekruisigd met de uitgesproken intentie om een schilderij van Caravaggio na te bootsen. Zoals Sileri bijna drie decennia later ook zou doen. Precies op de plek waar hij zich de laatste jaren had schuilgehouden.

			Valentina riep een foto op het scherm op van de Kruisiging van Petrus. Het was een schilderij uit 1602, dat in de Santa Maria del Popolo in Rome hing. Caravaggio had op zijn schilderij het moment vlak voordat het kruis werd opgetild vastgelegd en het gezicht van de heilige, ondersteboven, leek niet op dat van de arme Sebastiano, op de opengesperde mond en de verwilderde blik in zijn ogen na, waarin zijn gruwelijke lijden te lezen stond. Degene die in 1995 deze moord had gepleegd, had niet Sileri’s obsessie gehad dat hij personen moest selecteren die exact op de vierhonderd jaar eerder geschilderde personages leken. Maar een link was er zeker. Een link die evenzeer verontrustend als sterk was. Luca Sileri had niet alleen gehandeld. Een overduidelijk antwoord doemde op voor Valentina’s geestesoog. Misschien wel het enige antwoord. En het had vanaf het eerste begin vlak voor haar neus gelegen.

			Het was vier uur ’s ochtends. Te vroeg en te laat. Ze ging liggen. De rest van de nacht staarde ze naar het plafond. Wachtend op de vervloekte ochtend waarop ze eindelijk opnieuw kon beginnen.

			ECCE ANCILLA DOMINI
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			Daniele Manin leek aan de jonge kant om openbaar aanklager te zijn bij het Openbaar Ministerie. De schuld van zijn ronde gezicht met de zachte lijnen. Waarschijnlijk wist hij dat van zichzelf en probeerde hij zich daarom een bepaald air aan te meten met een kort baardje dat zijn uiterlijk juist verpestte en, misschien, ook zijn karakter. Om afstand te bewaren behandelde hij Valentina op een neerbuigende manier, maar dat boeide haar niet. Het kostte al moeite genoeg om hem als een geschikte gesprekspartner te zien bij dit onderzoek. En ze kon toch niets aan de situatie veranderen: Manin was dan misschien niet geschikt, ze zou het ermee moeten doen.

			‘Dus, wat nu?’ herhaalde de officier van justitie voor de derde keer vanachter zijn glanzende bureau dat, als een kasteel dat zich wilde verdedigen tegen de chaos van het echte leven, omgeven was met luxe-edities van alle wetboeken die de mensheid ooit had geproduceerd. ‘Waarom is uw eindrapport nog niet klaar?’

			Valentina probeerde te voorkomen dat haar frustratie zou doorschemeren. ‘Meneer, voor u ligt een dossier met achtergrondinformatie. Met een aantal heel gerichte verzoeken. Ik zeg het u nog eens, er zijn te veel toevalligheden die om opheldering vragen, te veel hiaten die opgevuld moeten worden. En ik heb tijd nodig om er een logisch geheel van te maken. U wilt toch niet dat de rechter-commissaris eist dat we van voren af aan beginnen?’

			Dat was altijd een goed argument om mee aan te komen bij een openbaar aanklager. Van een rechter het strafdossier teruggestuurd krijgen waarvan juist archivering werd verzocht, omdat er enkele details niet goed waren uitgewerkt, was geen pretje voor een plaatsvervangend officier van justitie. Manin hoorde haar voor de zoveelste keer aan.

			Valentina somde nog eens alle punten uit haar achtergrondrapport op die nog uitgediept moesten worden. Ze startte bij de videoband die zo te zien de dood van de dakloze bejaarde bevatte.

			Uit de waardevolle aantekeningen van Costa bleek dat de fameuze cassette, die was gevonden bij het oprollen van een pedofielennetwerk waar de politie van een groot aantal noordelijke regio’s bij betrokken was geweest – waaronder Padua, Vicenza en Verona –, was geconfisqueerd in het huis van, zoals wel vaker, de minst verdachte. Rodolfo Morganti was zijn naam, een huisarts uit een klein dorp in de buurt van Vicenza. Vrouw, twee opgroeiende kinderen en een ogenschijnlijk onberispelijk leven. In zijn studeerkamer lagen tweeduizend videobanden met pornografische beelden verstopt, voor het grootse deel amateuropnames, en veel ervan bevatten seksuele handelingen met kinderen, zelfs heel jonge, en met dieren. Morganti was zo’n type pedofiel dat zich, puur uit angst dat hij ontdekt zou worden, beperkt tot de aanschaf en verspreiding van pornografische materiaal zonder zijn fantasieën ooit werkelijk in daden om te zetten. Onder het mom van een schijnbaar normaal, rustig leven hield hij zijn neigingen in bedwang en stelde hij zich tevreden met zich laven aan de uitspattingen van anderen. Hij deed denken aan Marchesi en zijn ‘ik kijk alleen maar’.

			Toch had de verdediging ingezet op het in wezen onschadelijke karakter van Morganti’s gedrag. Zijn gezin, zijn vrouw voorop, had zich klaarblijkelijk ook achter die zienswijze geschaard. Na een mild proces werd Morganti, die geen strafblad had, veroordeeld tot een lichte straf. Hij had nog geen dag hoeven zitten en hij was gewoon bij zijn gezin blijven wonen. Niet in der minne, hoogstwaarschijnlijk.

			Valentina was erachter gekomen dat Morganti een aantal jaar geleden was omgekomen bij een auto-ongeluk. Er was geopperd dat het zelfmoord was. Maar zijn vrouw, die ondanks de uitkomsten van de opsporingsonderzoeken aan zijn zijde was gebleven, had verklaard dat haar Rodolfo zichzelf nooit van het even zou beroven en dat ze daarom haar twijfels had bij hoe het ongeluk gebeurd was. Een aantal maanden later was ze zelf ook gestorven. En nu leek zelfmoord buiten kijf te staan, aangezien ze was gevonden in haar Ford Fiesta in de gesloten garage van haar huis, met doorgesneden polsen en de mono-oxide die door een rubberen slang vanuit de uitlaat de auto in werd gepompt. Er waren geen afscheidsbriefjes aangetroffen, noch een uitleg. De kinderen, die zodra ze meerderjarig waren voor werk naar het buitenland waren vertrokken, waren niet eens thuisgekomen voor hun moeders uitvaart. Wierp dat niet een ander licht op de werkelijke relaties binnen het gezin Morganti?

			De cassette met de op Caravaggio geïnspireerde kruisiging was een van de vele weerzinwekkende videobanden uit Morganti’s verzameling, maar had slechts een marginale rol gespeeld in de procesvoering aangezien er geen bewijs bestond dat het om een echte gebeurtenis ging. Morganti had nooit kunnen of willen vertellen van wie hij die had gekregen. De videoband was een jaar eerder op de zwarte markt gekocht, maar Morganti kon zich niet herinneren via wie van zijn vele contacten hij hem op de kop had getikt. Het opsporingsteam, dat tientallen andere films met kinderen erop had gevonden, had niet veel interesse gehad in deze specifieke band en geen nader onderzoek verricht.

			Hier hielden de gegevens op die Valentina erover had kunnen vinden en ze had ze kort voor Manin samengevat.

			Ze toonde hem de kruisiging ook. De jurist staarde naar het scherm en probeerde zich duidelijk een houding te geven. Maar terwijl de beelden voorbijschoven, werd zijn blik steeds glaziger en zijn gelaatskleur bereikte een zorgwekkend grauwe kleur. Even dacht Valentina dat hij zou gaan overgeven.

			Toen uiteindelijk de tekst kruisiging van petrus in beeld kwam, kuchte Manin met gemaakte nonchalance.

			‘En over dit tafereel…’ begon hij, maar het geluid kwam gesmoord uit zijn keel. Hij kuchte nog eens, slikte en begon opnieuw, met normale stem nu. ‘Sorry… Over dit tafereel hebben we verder geen informatie?’

			‘Niks bruikbaars,’ beaamde ze. ‘Alleen de aantekening over de vermiste Zorzin indertijd, door de politie van Verona, meer niet. Maar, dat is nu juist het punt, snapt u? Niemand kon toen het verband leggen. Niemand had Villa Zernich zomaar kunnen herkennen als de plek waar die dakloze man was omgebracht, laat staan dat ze de link konden leggen met de andere misdaden.’

			Eigenlijk was dat niet helemaal waar. Er was wel iemand die het verband op de een of andere manier had gezien. In het dossier dat ze had opgeduikeld, zat behalve de fax uit Vicenza en de twee vergeelde krantenknipsels uit de regionale misdaadbijlage van de Gazettino over Zorzins vermissing, ook een notitie van de Dienst over die huiszoekingen in 1996. Met verbazing had Valentina ontdekt dat iemand die feiten aan elkaar had gekoppeld, ook al bestond de fax uit een enkel lijstje verdachten die bij de operatie waren aangehouden en verder niets. Geen enkele verwijzing naar de inhoud van het daarbij geconfisqueerde materiaal, zelfs niet naar de videoband met daarop de doodstrijd van Zorzin. Degene die de documenten over die twee feiten in het dossier had gestopt, had een verband opgemerkt, maar hij had er niet bij gezet hoe hij daarop was gekomen. Het kon toevallig zijn. Maar om het voor Manin niet nog ingewikkelder te maken, zei ze er niets over en ook om, zoals een vriend altijd zei, zijn gedachten niet in de war te brengen.

			Want ze had Manin nodig.

			Valentina wist dat geen mens er zin in had om die zaak nog eens te onderzoeken. En het opsporingsteam van Padua al helemaal niet, dacht ze. De kans dat ze de medewerking zou krijgen van de collega’s hier was gelijk aan nul. De enige mogelijkheid was dat ze de ambitieuze Manin zover kreeg dat hij haar opdracht gaf de zaak uit te zoeken door die in verband te brengen met het dossier-Sileri. Met een bevel van de justitiële autoriteiten zou niemand haar van het onderzoek af kunnen halen en zou de Dienst haar de mensen en middelen moeten geven die ze nodig had. Voor haar zou dat het einde van haar carrière betekenen, want zodra het dossier gesloten werd, zouden ze het haar betaald zetten. Maar het interesseerde haar niet. Of beter, niet meer.

			Dit onderzoek, dat bestond uit bloed en pijn, was onder haar huid gaan zitten, had zich in haar hoofd genesteld. Ze zou nooit meer een normaal leven kunnen leiden als ze niet op zijn minst een poging had gedaan uit te vinden wat er achter die absurde moorden schuilging.

			Ze hoefde alleen maar Manin te overtuigen, die de link tussen de videoband, Sileri en Villa Zernich echter nog steeds niet doorhad.

			Valentina praatte tegen hem alsof ze een kind voor zich had.

			‘Luca Sileri was een moordenaar met duidelijk necrofiele neigingen,’ legde ze uit. ‘Dat heeft hij laten zien bij de moord op Teresa Franceschi in Rome. Maar die ziekte en zijn psychologisch profiel hebben helemaal niets te maken met een Caravaggio-obsessie. En zijn interesse in plastinatietechnieken kwam niet zozeer voort uit de mogelijkheid om de lichamen in de juiste poses te manoeuvreren, als wel uit zijn wens om ze te conserveren om gedurende lange tijd seks met het lijk te kunnen hebben. Zijn zoektocht naar geschikte kandidaten om de Caravaggio’s mee na te maken, strookt niet met zijn misdadigersprofiel. Maar dat zou wel kunnen passen bij dat van iemand anders.’

			‘Zegt u dat er nog een seriemoordenaar rondloopt?’ vroeg Manin vol afschuw.

			‘Ik weet niet of het een moordenaar is, maar een psychopaat is het zeker, of misschien zijn het er zelfs meer dan een, wie weet? Zoals in die video. Mensen die worden aangetrokken door het verlangen te doden om vervolgens een kunstwerk te maken met de lichamen van hun slachtoffers. Een psychopaat op het gebied van esthetiek, goed georganiseerd en geraffineerd. Zonder mededogen en spijt, net als Sileri, die echter beslist veel impulsiever en gewelddadiger was.’

			‘Wat een klinkklare onzin! Sorry, hoor, maar zo’n aanname kan ik moeilijk geloven.’

			Valentina boog zich naar hem toe, en ondanks de verdedigingslinie van wetboeken, deinsde de officier iets achteruit.

			‘Denkt u er maar eens over na. Het moet deze tweede onbekende zijn die Sileri na zijn vlucht heeft gewaarschuwd. Waarschijnlijk had hij in de krant gelezen wat Sileri had uitgespookt en heeft dat hem op het idee gebracht om Sileri’s ervaringen met het conserveren van lichamen en zijn syndroom in te zetten voor zijn eigen praktijken. Hij heeft hem opgespoord en een voorstel gedaan, een soort bedrijfje van hen samen. Verschillende motieven, maar met dezelfde uitwerking.’

			‘En de bewijzen… de bewijzen…’ mompelde Manin.

			‘De video van de kruisiging van Sebastiano Zorzin, om maar te beginnen. Dat is het bewijs dat de tweede onbekende heel wat jaren geleden al actief was. En dat het theater waar hij speelde het theater is waar wij Sileri hebben gevonden: Villa Zernich. Want daar is die film opgenomen.’

			‘Ja, dat is wel een verontrustend feit… Maar we hebben het hier over een villa uit de zestiende eeuw waar ik weet niet hoeveel mensen zijn geweest.’

			‘Ik heb het niet over de villa,’ zei Valentina op ijzige toon.

			Manin keek haar verbluft aan. ‘Waar heeft u het dan over?’

			‘Ik heb het over Claudio Altieri.’

			De officier van justitie keek vreemd op. ‘Dat moet je uitleggen,’ zei hij.

			‘Ik weet niet nog niet op welke manier Altieri erbij betrokken is. Maar er zijn te veel elementen die me doen denken dat hij er vanaf het begin bij was. Alles staat in mijn rapport.’

			In het achtergrondrapport dat Valentina hem had overhandigd had ze de persoon Claudio Altieri goed gekenschetst. Ze had ook een oud dossier over hem opgevraagd. Waarvan het bij niemand was opgekomen haar erover te informeren.

			Ze vatte het voor Manin samen.

			Voordat hij in militaire dienst ging, was er twee keer onderzoek naar Altieri gedaan vanwege seksueel geweld. In een van de twee zaken was hij aangehouden. Hij was nooit veroordeeld omdat de vrouwen die hem hadden aangeklaagd hun aangiftes hadden ingetrokken en de procedures waren gearchiveerd.

			In 1995 was Altieri al in dienst van de familie Zernich. En dat niet alleen: hij was indertijd zelfs ingeschreven op het adres van de palladiaanse villa. Valentina durfde erom te wedden dat de opzichter in diezelfde duiventoren had gewoond als die Sileri jaren later tot zijn schuilplaats had gemaakt.

			‘Altieri had de mogelijkheid om Villa Zernich te gebruiken. Of in elk geval moet hij hebben geweten wat er zich afspeelde. En Altieri is ook degene die Sileri effectief toestemming heeft gegeven om het huis te gebruiken. Hij is degene die dat monster naar hier heeft gehaald, naar zijn regio, meneer Manin. We moeten beginnen bij Altieri.’
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			Tegen de tijd dat ze de kamer van plaatsvervangend officier uit liep, had Valentina wat ze wilde. Toestemming om Claudio Altieri’s mobiele telefoons en de vaste huistelefoon en die van kantoor af te tappen. Autorisatie om in de Porsche waarmee hij zich verplaatste een microfoontje te plaatsen. Kortom, toestemming om zijn leven door te lichten.

			Toen ze met de nieuwe bevelen bij de opsporingseenheid terugkeerde, barstte de hel los. Dat had ze verwacht en het interesseerde haar niet. Het bevel van de officier van justitie was ad personam. Niet overdraagbaar. Valentina had erop gestaan dat zij belast werd met het onderzoek. ‘Zodat als het spaak loopt ik de enige ben die u persoonlijk de schuld hoeft te geven van de puinhoop,’ had ze als de vermoorde onschuld tegen hem gezegd. ‘En dan heeft het geen weerslag op uw relatie met de opsporingseenheid.’

			Lomastro was in alle staten en even dacht ze zelfs dat hij haar zou aanvliegen. Maar hij kon er niets tegen doen, tegen een bevel van een gerechtelijke instantie verzette je je niet. Hij moest haar de instrumenten en de middelen voor het afluisteren verschaffen. Hij zou haar het leven zuur maken, maar ook dat deerde haar niet.

			Er ging een telefoontje naar Rome toen ze nog geen twee minuten bij Lomastro de deur uit was. Falcone belde haar stante pede. Hij was ijzig koud en snel. Hij wist dat er weinig ruimte was om haar missie te herroepen.

			‘Je wilde nog één ding voor jezelf doen,’ zei hij. ‘Prima dan. Doe wat je niet laten kunt. Weet wel dat je er nu helemaal alleen voor staat. Als het uitkomt en je faalt, krijg je de hele pers, de publieke opinie, alles over je heen. En wij zullen er niet zijn om je te helpen. De Dienst zal zich op gepaste afstand houden. Je zult het zonder ons vangnet moeten stellen.’

			Valentina nam intussen geen blad meer voor de mond. Ze antwoordde: ‘Giuseppe, ik heb er altijd alleen voor gestaan. Tot nu toe had jij alleen niet de moed om het me in mijn gezicht te zeggen.’

			‘Dat bevel van die officier van je is niet eeuwig geldig,’ vervolgde hij alsof hij haar niet gehoord had. ‘Je reis naar Padua betalen we evengoed. We kunnen niet anders. Maar als je daar klaar bent, bespaar je dan de moeite om hierheen te komen. We laten je wel weten waar je naartoe wordt overgeplaatst.’ En daarna hing hij op.

			Toen Valentina naar haar bureau terugging, stond agent Piovesan lachend en popelend op haar te wachten.

			‘Nou, mevrouw, aan het werk dan maar, hè?’ zei hij.

			En ze voelde medelijden met hem om zijn enthousiasme.
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			Hij nam op toen de telefoon voor de tweede keer overging. Ze had niet verwacht dat hij überhaupt zou opnemen, en als ze het had geweten, had ze hem wellicht niet eens gebeld. Fabio’s stem bezorgde haar rillingen.

			‘Valentina?’

			Ze voelde de neiging op te hangen. Ze had geen idee waarom ze nu met hem aan de telefoon zat. Hij was een omgeslagen bladzijde. Dat moest hij zijn.

			‘Ja,’ fluisterde ze.

			Ze hoorde zijn adem aan de andere kant van de lijn. Eén vraag barstte bijna haar hoofd uit. Was dat dezelfde adem als die Diana Marini op haar gezicht had gevoeld toen hij haar verkrachtte? Ze wist het niet.

			Ze overwon haar laatste weerzin en vroeg: ‘Hoe is het?’

			Ze meende een zucht van verlichting te horen.

			‘Ik verwachtte niet dat je me nog zou bellen. Ik dacht dat ik je nooit meer zou spreken.’

			‘Ik ook.’

			Maar hier ben ik. Weet ik godverdomme waarom. Hier ben ik.

			‘Ben je in Rome?’ Zijn toon was aarzelend, maar welwillend. Valentina hoorde dat hij op het punt stond te breken.

			‘Nee. Ik ben nog in Padua.’

			En vraag me maar niet waarom. Ik heb geen flauw idee wat ik hier aan het doen ben.

			‘Waarom?’ vroeg Fabio echter, en zijn stem klonk nu duidelijker. Een vlaag van bezorgdheid, misschien?

			‘Dat weet je best. Het verhaal dat we rond Sileri gebreid hebben, klopt niet. Te veel gaten. Te veel vragen…’

			‘Laten ze het toe? Mag je nog langer aan de zaak werken?’

			Ze had hem de waarheid kunnen zeggen. Ze had hem kunnen zeggen waarom ze belde ook na wat hij had opgebiecht, ook nu hij anders was dan ze vroeger dacht. Ze had kunnen toegeven dat ze hem nodig had, dat ze zich alleen voelde en naakt en onbeschermd. En niet alleen vanwege het onderzoek. Ze had hem moeten zeggen dat ze hem miste en dat het haar niet kon schelen dat hij schuldig was aan iets vreselijks.

			‘Ik heb er wel mijn best voor moeten doen…’ zei ze voorzichtig.

			Ze praatte lang, ze begon bij de video van de kruisiging die ze op zijn computer in de docententas had opgediept. Ze vertelde dat ze er Villa Zernich op had herkend als de plek waar de scène zich afspeelde. Over het verleden van Claudio Altieri en haar verdenkingen tegen hem. Over haar beslissing de opzichter verder na te trekken.

			‘Het is geen makkelijke omgeving hier om in te werken,’ zei ze. ‘Bepaald vijandig eigenlijk.’

			‘Bedoel je de opsporingseenheid?’

			‘Onder andere. Maar ook in Rome hebben ze me al veroordeeld. Falcone kan niet wachten tot ik hier klaar ben om me ergens ver weg te stoppen en me te vergeten.’

			‘Dat zal wel, ja.’

			‘Ik probeer het me niet aan te trekken, Fabio. Maar het is niet makkelijk. Ik heb wel een goede assistent gekregen, een jonge agent. Prima kerel. Piovesan heet hij. De ziel, ze zullen zijn leven onmogelijk maken als ik straks weer weg ben. Want ik heb echt iedereen tegen me hier. Zernich heeft hier heel wat in de melk te brokkelen en een onderzoek naar zijn rechterhand bezorgt iedereen buikpijn.’ Ze zweeg even. ‘Ik vertrouw helemaal niemand, Fabio. Ik heb zelfs alle bestanden van het onderzoek gekopieerd op een usb-stick, die ik vervolgens verstopt heb.’

			‘Als je je niet veilig voelt, ga je weg.’ De plotselinge vurigheid waarmee hij het zei, deed haar goed. Maar het was niet waar ze op had gehoopt.

			‘Ik ben alleen,’ zei ze nog eens.

			Hij zuchtte diep. ‘Ik zou wel willen…’ begon hij. Maar hij maakte de zin niet af.

			Valentina zuchtte. ‘Daarom had ik behoefte om met jou te praten,’ zei ze. Ze liet een stilte vallen. Ze aarzelde. ‘Ik ben alleen… en ik zou willen dat je hier was, bij mij,’ zei ze er in één adem achteraan. Ze beet op haar lip, ze kon niet geloven dat ze dat gezegd had. Verdomme, ze gedroeg zich als een verliefde puber.

			‘Ik zou geen grote hulp zijn, dat heb ik je al uitgelegd,’ zei hij.

			‘Ja, dat heb je al uitgelegd.’ Ze voelde zich leeg.

			‘Sorry, Valentina. Ik weet niet wat ik moet doen. Ik weet niet wat je echt wilt. Ik weet niet wat de hulp is die ik je zou kunnen geven. Als het troost is die je zoekt, die heb ik niet eens voor mezelf.’

			‘Ja, dat weet ik. Dat weet ik ook wel! Het is alleen dat…’ Maar ze vond de woorden niet.

			Hij was degene die de bijna eindeloze stilte verbrak. ‘Sorry,’ zei hij nog eens. ‘Ik heb je niets te bieden. Ik niet. En dat weet je. Je weet dat beter dan wie dan ook.’

			‘Gelul! Allemaal gelul!’ Plotseling voelde ze weer woede opkomen. Meer woede. Woest was ze. Woest op zichzelf voor dit moment van zwakte. Woest op hem omdat hij eerst tegen haar had gelogen en vervolgens eerlijk was geweest. Hij was geen perfecte man, wat dan nog? Hij had afschuwelijke dingen gedaan, wat dan nog? Misschien boette hij wel voor wat hij had gedaan en voor wat hij niet had gedaan. Misschien moest hij wel te veel boeten of te weinig. Wat dan nog? Wat had dat met haar te maken? Het boeide haar allemaal niks. Ze wilde zich beschermd voelen. Ze wilde hem naast zich in dat gevecht tegen windmolens. Fabio was haar licht geweest in die afschuwelijke zaak. De enige bron van warmte. Waarom moest ze die zichzelf ontnemen? Waarom moest zij boeten voor dingen die jaren geleden waren gebeurd?

			‘Valentina…’ begon hij.

			Ze drukte hem weg. Daarna pakte ze haar telefoon weer op. Zette hem uit. Ze gooide hem ver van zich af. En het donker dat de stem van Fabio zo-even tijdens die korte minuten had verjaagd, greep weer om haar heen en omstrengelde haar.
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			Claudio Altieri was perfect in vorm en leidde een intens, hoewel eenzijdig leven. Hij woonde alleen op de bovenste verdieping van een gebouw in renaissancestijl in de binnenstad van Padua dat eigendom was van de familie Zernich. Feitelijk bewoonde hij een van de kleinere appartementen van het gebouw. Hij leek er geen liefdesrelaties op na te houden, hij had geen intieme vrienden. Hij had alleen werkrelaties. Op het eerste gezicht leek hij geen bijzondere interesses of hobby’s te hebben. Hij dronk niet, gebruikte niet, of als hij dat wel deed, kon hij het goed verbergen.

			Hij bracht zijn avonden thuis door. Hij ging stipt om half zeven ’s morgens de deur uit en begon dan aan een lange werkdag. Tot één uur bleef hij op het kantoor van de Stichting Zernich, waar hij de zaken van de oude Federico afhandelde en de belangen behartigde van zijn bedrijven. Elke dag at hij in zijn eentje een snelle lunch bij de traiteur op een hoek van de Prato della Valle, meestal aan een tafeltje bij het raam dat uitzicht bood op het enorme ovale plein en de marmeren beelden die weerspiegelden in het water van het kanaal dat er rondom liep. De rest van de middag bracht hij door met een rondje langs de wijngaarden en landbouwbedrijven in bezit van de familie Zernich, in de heuvels buiten de stad. ’s Avonds trok hij zich terug in zijn appartement, waar hij een bezorgmaaltijd nuttigde die hij bestelde in een van zijn twee of drie favoriete restaurants.

			In de periode dat ze hem aftapten ging hij niet één keer naar Villa Zernich, die het dus zonder opzichter moest stellen. En ook de contacten met zijn werkgever waren beperkt tot korte telefoongesprekken. Het leek of Zernich blindelings op hem vertrouwde.

			‘Het is het bewijs dat hij niet gezien wil worden op de plaats delict,’ bedacht Gabriele Piovesan, en Valentina waardeerde zijn poging om haar wat moed in te spreken. Ze had deze jongen toegewezen gekregen omdat Lomastro zich niet kon drukken, maar haar niet zijn beste man wilde uitlenen. Ze moest Piovesan in elk geval nageven dat hij zijn best deed er enthousiast in te gaan, iets wat de rest van de groep die haar hielp bij het schaduwen en afluisteren totaal niet deed. Geen van hen toonde enige kameraadschap aan die troela uit Rome die dacht hun te komen vertellen hoe ze hun werk moesten doen. Buiten het hoognodige overleg waren ze allemaal, behalve Piovesan, even ontoegankelijk. Lomastro had ze vast naar behoren geïnstrueerd. Ze voerden hun taken werktuigelijk uit en keken wel uit om bij te dragen met wat voor idee of plan dan ook, zoals tijdens een normaal opsporingsonderzoek zou gebeuren.

			Intussen bleef Altieri zich onberispelijk gedragen en hoewel Valentina in zijn verleden bleef graven, vond ze niets wat hem met de misdaden van Sileri verbond.

			Behalve Sileri zelf dan.

			Want het was per slot van rekening Altieri die hem in dienst had genomen en de prachtige Villa Zernich onder zijn hoede had geplaatst. Altieri had min of meer toestemming gegeven dat die gek de familiecrypte omtoverde tot een ruw laboratorium voor zijn macabere experimenten. Altieri had de weg geplaveid voor zijn dodelijke ontvoeringen.

			Altieri moest er op een of andere manier bij betrokken zijn. Ze moest gewoon stug verder zoeken. Niet opgeven, in elk geval niet in de tijd die haar was gegeven. Maar de termijn die Manin voor haar extra onderzoeken had gesteld raakte op.

			Het zaaltje waar de opsporingseenheid de telefoons afluisterde stond net als alle zaaltjes met een dergelijk doel bomvol computers en afluisterapparatuur. In die periode waren er niet veel lopende zaken en de enige agenten met een koptelefoon op hielden zich dan ook bezig met haar zaak.

			Elke avond ging Valentina ernaartoe om ook een tijdje zelf te zitten luisteren. De groep had de taak om alle opnames te transcriberen, maar ze hoorde de stem van Claudio Altieri graag ook persoonlijk. Het was een manier om in zijn leven binnen te dringen en misschien ook in zijn hoofd. Proberen hem te begrijpen en zijn zwakke punt te vinden. Maar vooral vertrouwde ze de agenten gewoon niet. Altieri had immers zelf geopperd dat hij weleens contacten onder de rechercheurs kon hebben. De voorzichtigheid zei haar dat ze haar ogen en oren moest openhouden.

			Alle telefoontjes die Altieri pleegde gingen over werk. Zijn echte persoonlijkheid sijpelde niet door in die kille beroepsmatige gesprekken. Woorden die Valentina dag na dag inzicht gaven in wat Altieri allemaal deed, maar niet in wie hij was.

			Het was net of Altieri er geen enkele soort relatie op nahield, hoewel hij al jaren in Padua woonde. Dat leek haar onmogelijk. Elke dag die voorbijging, raakte ze overtuigder dat Altieri deed alsof. Zijn kennissen, zijn vrienden, de relaties die hij noodzakelijkerwijs moest hebben opgebouwd in de loop der tijd… Dit overtuigde haar van haar gelijk: als Altieri zó zijn best deed om doorzichtig en anoniem te lijken, dan moest er een deel in zijn leven zijn waar hij geheimen verborgen hield. Dat deel moest Valentina vinden en blootleggen.

			Die middag had Altieri er langer over gedaan dan gewoonlijk om de wijnhuizen van de Zernich-groep te bezoeken. Hij kwam in zijn Porsche Cayenne terug van de Euganische Heuvels en floot mee met een liedje op de radio. Toen Valentina plaatsnam en de koptelefoon opzette, neuriede hij een nummer van Lucio Battisti. Het was nog zuiver ook.

			De agent naast Valentina, die ook meeluisterde, gebaarde naar haar. ‘Gezien dat u er bent, mevrouw, mag ik dan even koffie halen?’ Valentina knikte en bleef alleen achter.

			Zij en Claudio Altieri. Allebei bij het licht van slechts een paar ledlampjes, van ieders eigen elektronica-apparatuur.

			De microfoon in de auto werkte perfect. Maar Altieri was doorgaans alleen en die afluistermethode had dus heel weinig nut gehad.

			In de auto ging een telefoon over. Valentina hoorde hem door de microfoon, maar geen van de afluisterapparaten onderschepte het telefoontje. Als de overgaande telefoon een van de afgeluisterde toestellen was, moest er een rood lampje op haar paneel gaan branden en zou de opname automatisch starten. Altieri had drie geregistreerde telefoons in gebruik die allemaal werden afgeluisterd.

			Toch ging er een mobiel over in de auto die niet bij die drie hoorde. Altieri nam op en Valentina kon hem alleen horen praten doordat ze meeluisterde via de microfoon in de auto.

			Altieri’s stem klonk kil en gehaast. Hij sprak op fluistertoon en Valentina moest het volume van haar koptelefoon op maximaal zetten. De woorden kwamen er vervormd maar begrijpelijk uit.

			‘Hallo.’

			Valentina kon degene met wie hij sprak niet horen, ze hoorde alleen Altieri’s antwoorden.

			‘Ja. Dat wist ik. Bedankt.’

			Stilte.

			‘Het is een trut, wat moet ik er verder over zeggen?’

			Stilte.

			‘Beter dat ze het niet weet. Laten we haar nu stoppen.’

			Weer een stilte.

			‘Nee, nee. Dat moeten jullie afhandelen. Als ik dat doe… beter van niet, echt. Beter voor haar, bedoel ik.’ Hij grinnikte.

			Een tel daarna werd de muziek luider en Altieri zong weer vrolijk mee met de liedjes.

			Toen de agent terugkwam stond Valentina hem naast de tafel op te wachten.

			‘Wat is er, mevrouw? Nieuws?’

			‘Altieri heeft nog een telefoon.’

			De agent keek haar zwijgend aan. Daarna ging hij langzaam op zijn plek zitten en pakte de koptelefoon op.

			‘Hoorde u wat ik zei?’

			‘Ja, maar… nou eh… daar weet ik niks van…’

			Ze staarde hem aan. Er steeg een ijskoude, scherpe woede in haar op.

			‘Weet u dat zeker? Heeft niemand van jullie hier opgemerkt dat als Altieri in de auto zit, hij nog een mobiel heeft, waar ik niets van af wist? Hij heeft hem zojuist gebruikt. Ik heb het gehoord via de microfoon in de auto.’

			De agent drukte op allerlei toetsen op het toetsenbord. De icoontjes van de gesprekken met hun geluidsgrafieken dansten over het scherm.

			‘Maar… dan zal-ie hem wel net gekocht hebben. Het is vast een nieuwe.’

			‘Zeker? We hoeven alleen maar wat opnames terug te luisteren en dan weten we het hè? Zullen we dat doen?’

			‘Eh, nou, dat kunt u beter aan de korpschef vragen. Ik weet daar niets van. Ik ben toch zeker niet met die Altieri getrouwd!’

			Hij zette de koptelefoon op en ging demonstratief naar het scherm zitten staren.
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			Lomastro was zo nodig nog onbewogener. ‘Wat had je verwacht? Een rode loper? Jouw Altieri heeft nog een mobiel. En dus? Dat had je eerder moeten merken. Jij bent hier degene die deze onzin leidt!’

			Valentina stond voor zijn bureau. Ze voelde dat de woede die ze in zich had tot een uitbarsting zou kunnen komen en dat wilde ze niet. Ze moest controle over de situatie houden. Ook al wilde haar instinct dat ze die halfzachte diender de keel zou dichtknijpen en ze al haar misprijzen in zijn gezicht zou spugen. Maar wat zou ze daaraan hebben?

			‘Het zijn jouw agenten die afluisteren. Ik vertrouw op hen omdat ik niet zonder ze kan. Als ze erachter waren gekomen dat Altieri nog een telefoon had, die we tot dan toe niet kenden, hadden ze mij daar onmiddellijk van op de hoogte moeten stellen en dan waren we die ook gaan aftappen. Ik kan hier niet mee verder als er zaken voor mij verborgen worden gehouden…’

			‘Als je je zaakjes niet op orde krijgt, is dat jouw probleem.’

			‘Echt waar?’ Valentina zette haar handen op het onberispelijk schone bureau van Lomastro en leunde naar voren. Lomastro liet een lichte schok zien en deinsde instinctief terug.

			‘Ik kan je vertellen dat het probleem helemaal van jou is,’ siste ze op een paar centimeter afstand van zijn bleke gezicht. ‘Er is iemand die Altieri informeert over de taps. En dat is een van jouw fijne medewerkers.’

			Lomastro keek haar aan. Hij herstelde zich en daagde haar nu weer uit met zijn blik.

			‘Dat is een heel, heel gevaarlijke beschuldiging…’

			‘Echt waar?’ zei ze weer.

			‘Valentina, trek er niet te hard aan. We weten allebei hoe de vork in de steel zit. In Rome kunnen ze niet wachten tot je klaar bent met dit belachelijke onderzoek zodat ze je naar een of ander afgelegen provinciebureau kunnen sturen. En zelf begin ik het ook beu te worden. Ik heb je alle medewerking verleend die je nodig had.’

			‘Als er iemand is die baat heeft bij jouw medewerking, ben ik dat niet, denk ik…’

			‘Je insinuaties zijn beledigend. Je gaat nu echt te ver!’

			Hij stond op, maar kwam niet boven haar uit. Valentina ging niet opzij en Lomastro bleef aarzelend achter zijn bureau staan.

			‘Iemand heeft met Altieri gepraat,’ zei ze.

			‘Heb je daar bewijs voor?’

			Ja, had ze willen zeggen. Altieri’s gesprek via de spooktelefoon was duidelijk geweest.

			Het is een trut, wat moet ik er verder over zeggen?

			Dat ging over haar, over haar onderzoek. De toon waarop hij had gezegd dat het beter was dat hij haar niet onder handen nam, deed haar huiveren. En dat niet alleen. Altieri was slim. Als ze hem hadden verteld dat ook de Porsche werd afgeluisterd, dan wist hij ook dat Valentina dat gesprek zou horen. Hij wist het. En hij had niets verhuld.

			Het was een boodschap voor haar geweest.

			Luisterend naar zijn stem had Valentina hetzelfde ijskoude gemoed ervaren als toen hij haar op de ochtend van de inval in de villa met ijzige ogen had nagestaard toen ze wegging. Claudio Altieri was gevaarlijk en onvoorspelbaar. Hij was geïnformeerd dat hoofdcommissaris Valentina Medici hem op het spoor was. En dat leek hem niet in het minst te beangstigen. Integendeel.

			Maar bewijs had ze er niet voor. Ze had niets. En dat wist Lomastro. Waarschijnlijk was hij zelf degene die Altieri had gewaarschuwd. Was hij het immers niet ook zelf geweest die haar had gemaand dat ze voorzichtig moest zijn? Was hij niet degene geweest die haar de gulle gaven en het belang van Zernich voor de stad had gekenschetst? En de rechterhand van Zernich raken, was dat niet een beet­je als de grote man zelf raken?

			‘Nou?’ drong Lomastro aan, die in haar aarzeling zijn overwinning had geproefd. ‘Heb je bewijs voor wat je zegt? Want na deze belachelijke aantijgingen zal ik je moeten rapporteren, dat snap je ook wel? Het is niet prettig om gezegd te krijgen dat je medewerkers niet te vertrouwen zijn. Het is mijn plicht dat soort dingen te voorkomen. Niemand trekt de eerlijkheid van mijn medewerkers in twijfel…’

			‘Ik ben niet “niemand”,’ onderbrak ze hem, ‘ik ben de “trut” over wie je vriend het heeft. Denk daar maar aan, als je hem weer spreekt.’
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			De kou was terug. De lucht was zo donker en zwaar dat iedereen een nieuwe sneeuwperiode verwachtte, hoewel februari al op de deur klopte. Het gewoonlijke slechtweerfront vanuit Noord-Europa waar ze in die contreien aan gewend waren.

			Toen Valentina het bureau uit liep, werd ze verrast door een bijzonder licht dat over de straten lag. Een twijfelend wit tegen een diep donkere achtergrond. Het kwam door de straatlantaarns, zag ze, die om wat voor reden ook uit waren.

			Ze hing haar tas op haar rug en begaf zich op straat, terug naar het hotel. De hele stad kwam té stil op haar over. Ze kon zelfs het geluid van haar eigen voetstappen horen.

			Ze had het nodig, die nachtwandeling. Ze had het nodig om haar woede te laten bekoelen, die ze nog steeds voelde borrelen. Ze had het nodig om de juiste afstand te nemen van die lamzalige Lomastro en zijn kinderachtige spelletjes. En het zou haar helpen om een beslissing te nemen, hoe moeilijk ook.

			Het onderzoek was gecompromitteerd. Altieri was op de hoogte gebracht dat hij door de politie in de gaten werd gehouden en hij was niet dom. Dat had hij haar zelfs te verstaan gegeven. Als het tot nu toe al moeilijk was geweest om elementen te verzamelen die haar hypothese ondersteunden, dan was het vanaf nu onmogelijk. Het enige wat ze nog kon doen, was een rapport opstellen met zoveel mogelijk details en het indienen bij de openbaar aanklager. Zo zou de zaak ontegenzeglijk gearchiveerd worden, maar ze zou er tenminste een dikke punt achter zetten. Haar verdenkingen aan het adres van Altieri en over wat zich jaren terug in Villa Zernich had afgespeeld zouden zwart-op-wit staan en bewaard blijven, en als een betere rechercheur dan zij de zaak ooit weer op zou nemen, zou hij weten waar hij moest beginnen met zoeken.

			Want wat Valentina het meeste vreesde was dat deze nog zaak niet ten einde was. Als Sileri niet als enige verantwoordelijk was voor die misdaden, dan was degene die hem erbij had geholpen net zo gevaarlijk. Je kon erop wachten tot er een volgend slachtoffer kwam, en dan zou de recherchemachinerie uiteraard opnieuw in werking gesteld moeten worden.

			Het enige zekere feit was dat wanneer die bruut opnieuw bloed zou vergieten, zij ergens anders zou zitten.

			Zonder het te merken was ze het straatje gepasseerd dat ze had moeten inslaan om bij het hotel te komen. En dan was er ook dat vreemde donker, dat haar dwong langzaam te lopen. Hoe was het mogelijk dat de verlichting in de hele stad op zwart was gegaan? Had niemand erover geklaagd? Ze hoorde zelfs nergens een sirene of verkeersgeluiden. Alsof ze in een geluiddichte bol liep.

			Verward keerde ze om. De straatjes in dit stadsdeel leken in haar ogen allemaal op elkaar, met hun door de eeuwen heen glad gesleten keien, de ramen aan de straatzijde op een paar meter boven de grond en de zuilengalerijen aan beide zijden van straten waar ze met de avondschaduwen speelden. Waar was Via dell’Arco nou ook alweer? Ze wist zeker dat ze niet heel veel te ver was doorgelopen, maar ze vond de straat niet. Net alsof iets of iemand de straten en gebouwen door elkaar gehusseld had zodat zij haar weg naar het hotel minder snel vond. Of niet.

			Er streek iets langs haar nek, een zucht koudere wind. Ze draaide zich met een ruk om. Achter haar waren er alleen de lege straat en het donker, dat zich samenbalde onder de galerijen. Niemand te zien. Geen enkele beweging. En toch deed de vlaag lucht langs haar hals haar denken aan een kwaadaardige en onzichtbare aanwezigheid. Iets wat haar al een tijdje volgde. En dat nu besloten had om wat dichterbij te komen.

			Ze keek weer voor zich, op tijd om te zien dat een gestalte vlug een portiek in dook, een paar meter voor haar. Geen lichtbundel die aangaf dat een deur open- en dichtging. Wie zich daar in die nis had teruggetrokken, was er nog, wachtend op haar. Ze bewoog haar hand instinctief naar haar riem, om te ontdekken dat ze ongewapend was. Ze had haar pistool in een laatje op het bureau laten liggen, zoals vaker het geval was als ze veel uren aan haar bureau doorbracht.

			Ze bleef in de duisternis staren en probeerde de minste of geringste beweging op te vangen. Misschien beeld ik het me maar in, dacht ze, misschien is het echt het beste om de zaak maar te sluiten.

			Ze zette een stap. Via dell’Arco doemde plotseling aan haar linkerhand op. Een reepje straat waar aan het einde de letters van haar hotel oplichtten en die de enige lichtbron in de hele wijk leken te zijn. Ze voelde zich belachelijk, maar ze zuchtte opgelucht.

			Ze bereikte de ingang van het hotel terwijl ze zich met moeite dwong niet steeds over haar schouder te kijken omdat ze meende snelle voetstappen achter zich te horen, die dichterbij kwamen. Ze kon bijna een koude hand in haar nek voelen. Snel liep ze de hal door, beklom de trap en arriveerde bij haar kamer. Dat er iets niet klopte, begreep ze op het moment dat ze haar pasje in de magneetgleuf stak en het bleek dat de deur al open was. Opnieuw balend dat ze ongewapend was, ging ze naar binnen, zo voorzichtig als ze kon.

			Een nachtlampje bij het hoofdeinde van het bed was aan en wierp een flauw licht in de kamer. Het gaf genoeg licht om haar te tonen dat het bed overhoop was gehaald en de laden openstonden.

			Iemand was in haar kamer geweest en had alles doorzocht.
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			‘Vast een dief. Heeft u de technische recherche gebeld?’

			Agent Piovesan keek haar aan met een blik die het midden hield tussen overrompeld en opgetogen. Hij was de enige die nog met haar sprak en nog naar haar wilde luisteren, en Valentina schaamde zich een beet­je voor wat ze van hem dacht. Hij was eenvoudig, maar eerlijk. Eigenlijk moest ze hem hier helemaal niet bij betrekken. Zij zou hier weggaan, en het beeld van een weerloze Piovesan in de klauwen van Lomastro en de andere haviken van de opsporingseenheid was niet prettig. Ze besloot daarom het te bagatelliseren en ze vervloekte zichzelf dat ze hem over de nachtelijke inbraak had verteld.

			‘Volgens mij zijn er geen vingerafdrukken. En ze hebben ook niks meegenomen.’ Haar gedachten gingen naar het enige belangwekkende waar die vreemde dieven interesse voor konden hebben: de laptop, maar die nam ze altijd mee. Zoals ze ook had gedaan met de laptop van Fabio, die ze voor de zekerheid op het bureau had gelegd in de enige la die ze daar had gekregen. Als het degene die haar kamer was binnengedrongen om haar laptop of die van Fabio te doen was, was dat wel heel zorgwekkend. Er moest een andere reden zijn.

			‘Heeft u het al tegen de chef gezegd?’ vroeg Piovesan, die de hele tijd in de deuropening van haar kamer was blijven staan, niet wetend of hij wel of niet binnen zou komen.

			‘Nee. Waarom zou ik dat doen? Het was echt niks, hoor. Een kruimeldief. Ik weet ook niet waarom ik erover begonnen ben.’

			Inderdaad, waarom was ze erover begonnen? Misschien omdat ze het beu was zich eenzaam te voelen. Ze miste de mensen bij wie ze gewoonlijk haar hart uitstortte. Jezus, ze miste zelfs de sarcastische opmerkingen van Angelo Zucca. Ze voelde zich weerloos.

			Piovesan zei met een verbaasde blik gedag en Valentina bleef naar haar computerscherm staren. Ze had het eindrapport voor Manin voor zich, dat intussen bijgewerkt en klaar was. Binnenkort zou de zaak-Sileri voorgoed gesloten zijn, ten goede of ten kwade, en zij zou alles achter zich laten. De opluchting die ze daarbij voelde, was het bewijs voor haar falen. Haar onverschilligheid gaf de ernst aan.

			Want inmiddels kon het haar niets meer schelen. De gebeurtenissen van de vorige avond hadden de doorslag gegeven. De hoteleigenaar had haar verzekerd dat het de eerste keer was dat zoiets was voorgevallen en hij begreep niet hoe iemand haar kamer binnen had kunnen gaan zonder dat het alarm was afgegaan. Valentina had de indruk dat het niet zomaar een inbrekertje was geweest, maar dat hield ze voor zich. Misschien had het allemaal niets met haar onderzoek te maken, maar de angst die haar bekroop was authentiek. Ze voelde zich een lafaard, toch had ze haar beslissing genomen.

			Ik kan zo niet verder. Ik wil niet meer bang zijn. Ik wil weg. Ik heb mijn best gedaan.

			Het beeld van Fabio, dat maar bleef opdoemen, was als een geest die haar kwam veroordelen. En op hem koelde ze haar woede. Hij was de laatste persoon aan wie ze een voorbeeld wilde nemen.

			Goed. Ze was bijna klaar. De telefoontaps waren gestopt. De bestanden met de geluidsopnames van de paar gesprekken die Claudio Altieri had gevoerd waren verzegeld en zouden binnenkort bij het om worden afgeleverd, waar ze tussen de bergen andere documenten en bewijsstukken zouden verdwijnen. Opgeslagen in het archief van de vergetelheid waarin het hele opsporingsonderzoek terecht zou komen.

			Tussen de dossiers die op een stapel op haar bureau lagen, zat ook nog de vergeelde map met het opschrift vermissing andere regio. Daarin zat de documentatie van de politie van Verona over de gekruisigde, dakloze Sebastiano Zorzin. Indertijd, toen alle berichten nog met de gewone post werden verstuurd, had de opsporingsambtenaar uit Verona een fax aan alle politiebureaus gestuurd met het verzoek om ‘mee te zoeken’. Bij het bericht zat een foto van de vermiste man, die nu één onduidelijke, zwarte vlek was geworden, en alle nuttige details om hem te kunnen identificeren. Het was eerder een vormdossier om ‘de papierwinkel af te handelen’ dan een serieuze poging om de man te vinden, maar de regels schreven het op deze manier voor.

			Ook de politie van Padua had, eveneens automatisch, een dossier geopend dat voorbestemd was om een aantal maanden werkeloos op het bureau van deze of gene te blijven liggen, waarna het in het gebruikelijke archief was verdwenen. Er was hier geen enkel verband met plaatsen of personen binnen het werkgebied van Padua en zelfs een gemotiveerde rechercheur zou niet hebben geweten waar te beginnen.

			Valentina had het dossier nauwgezet doorgespit, meer voor de zekerheid dan in de hoop iets bruikbaars te vinden. En dat gebeurde dan ook niet. Dat had ze ook tegen Manin gezegd toen die haar vroeg of er naar de verdwijning van de dakloze nader onderzoek was gedaan.

			Valentina bedacht hoe verbaasd ze was geweest toen ze in die dunne map het bericht had gevonden van de Dienst over het oprollen van het pedofielennetwerk en de fameuze videoband die daarbij was aangetroffen. Het was inderdaad vreemd dat iemand die twee ogenschijnlijk niet verbonden berichten aan elkaar had gelinkt: de vermissing van Zorzin en de video. Niemand kon dat toen nog weten, tenzij hij de video had gezien én de dakloze en zijn lot kende.

			Ja, misschien was het gewoon maar toeval. Een van die gaten in het dossier die nooit gedicht zouden worden. Tenminste niet door haar.

			Ze legde de laatste papieren uit dat oude dossier op de stapel en zag toen pas dat er op een van de twee krantenknipsels die erin zaten, een kort, vergeeld artikel over de vermissing, in de kantlijn was gekrabbeld. De inkt was door de tijd verbleekt en haast onzichtbaar geworden, alleen omdat het licht er op een bepaalde manier op viel, had ze het gezien.

			Ze vouwde het stuk krant uit op haar bureaublad en boog haar bureaulamp bij de voet om het licht er direct op te richten. De letters, geschreven met een vulpen, verschenen als tekeningen in de stoom op een beslagen ruit.

			niet de eerste keer, zie moord albanesi-bordoni. 1970.

			Ze staarde naar het stuk papier dat net zo goed al menig keer uit de stofmap gevallen had kunnen zijn. De letters waren haast onleesbaar. De zwarte inkt was veranderd in een uitgelopen lichtgrijs. Ze zei de woorden hardop, één voor één, om zichzelf te overtuigen van wat daar stond.

			niet de eerste keer.

			1970.

			moord.
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			Op 11 november 1970 was naar aanleiding van een anonieme melding naar de alarmlijn een patrouille van de opsporingseenheid naar Tombelle gestuurd, op het platteland vlak bij de rivier de Brenta. In een afgelegen, verlaten landhuis waren de lichamelijke overschotten gevonden van Marco Albanesi, een tweeëntwintigjarige drugsverslaafde, en van Linda Bordoni, een dertigjarige prostituee, beiden uit Padua. Van allebei was de keel doorgesneden, waarschijnlijk met één en hetzelfde mes en door dezelfde persoon. Een precisiehaal van links naar rechts.

			Maar het vreemde aan de moord was de positie waarin de lijken gevonden waren.

			Marco en Linda stonden rechtop en werden overeind gehouden met touwen en stutten, en ze waren vastgebonden aan een houten stellage die tegen een muur stond. De moordenaar had ze zo neergezet dat de lichamen elkaar leken te omhelzen, met de armen om elkaars middel geslagen, hun gezichten tegen elkaar als in een weerzinwekkende doodskus. En als klap op de vuurpijl had hij een stuk laken om hun hoofd en gezicht gedraaid zodat dat ze elkaar door de stof heen kusten.

			Het tafereel was slordig neergezet, maar ergens had het iets suggestiefs. Om de touwen vast te zetten, had de moordenaar stevige ijzeren haakjes gebruikt die tot op het bot door de huid en het vlees sneden. Het resultaat was een macabere uitbeelding, volgens de dienstdoende rechercheur, van een beroemd schilderij van Magritte, De geliefden. Maar het tafereel had niets van de romantische magie van het schilderij.

			Bij de autopsie was gebleken dat ze eerst gedrogeerd waren met een krachtig narcosemiddel en daarna gekeeld. Alle andere verwondingen waren na hun dood toegebracht.

			Het opsporingsonderzoek concentreerde zich rond de wereld van drugs en prostitutie, maar leidde tot geen enkel resultaat. Aan de opstelling waarin de lichamen aangetroffen waren, werd, hoe onwaarschijnlijk ook, nauwelijks aandacht besteed. Slechts één lokale krant waagde een vergelijking te maken met het werk van Magritte en duidde op de mogelijkheid van een moord met psychopathische trekken, maar die hypothese kreeg geen enkele bijval. De zaak werd meteen gearchiveerd als een tweederangs moord. Een dode junk en hoer roeren het geweten van smerissen niet, noch van de publieke opinie. En bovendien waren er geen soortelijke moordgevallen.

			Valentina had geen moeite te achterhalen waar die zin in de kantlijn van het artikel over de vermissing van Sebastiano Zorzin naar verwees. In 1970 waren er maar twee moordzaken in Padua en omstreken en de kenmerken van de zaak-Albanesi-Bordoni waren te bijzonder om ze niet te linken aan de kruisiging van de arme dakloze. Ware het niet dat elk bewijs dat hij dood was ontbrak. En tussen de twee gevallen zat meer dan vijfentwintig jaar.

			Nog eens vijfentwintig jaren hadden moeten verstrijken voor Luca Sileri begon met het doden van vrouwen en kinderen die leken op personages uit kunstwerken. Valentina kon het niet geloven. Het krantenartikel met de ietwat aarzelende krabbels in de kantlijn bracht alles opnieuw aan het wankelen.

			Ze keek Piovesan aan, die voor haar het dossier over de dubbele moord uit 1970 had opgedoken.

			‘Is dit alles?’ vroeg ze.

			De jongen kreeg een kleur, zoals bijna altijd als Valentina tegen hem sprak. ‘Het was al een klus om hieraan te komen, mevrouw. Het zat in zo’n oud dossier dat ze nooit hebben gedigitaliseerd en dat in het depot lag, om vernietigd te worden, denk ik. Heeft u enig idee wat er daar allemaal ligt? Het is een hel.’ Daarna dacht hij waarschijnlijk dat hij te veel had gezegd, want hij zweeg abrupt.

			Het was inderdaad waar dat de digitalisering van de politiearchieven, die jaren geleden gestart was, intussen hopeloos achterliep en hoe ze ook hun best deden, het lukte maar niet om alles van al die jaren compleet te maken. Heel veel dossiers uit de jaren zestig en zeventig, als ze al niet vernietigd werden, kwamen op de grote hoop terecht in steeds luguberder kelders, wegrottend of als rattenvoer.

			Het was wel vreemd dat dit de enige documenten waren over die oude misdaad. Alle documenten van het vooronderzoek waren aanwezig, en ook de resultaten van de autopsie, de eerste bevindingen van de toenmalige opsporingseenheid. Maar geen conclusies. De proces-verbalen van de gerechtelijke instanties ontbraken en er was geen eindrapport, geen verantwoording waarin de voortgang van het onderzoek was opgetekend. Het was alsof het niemand had geïnteresseerd om de moordenaar van Marco Albanesi en Linda Bordoni te vinden. Het om niet, de politie die het onderzoek moest uitvoeren niet. Zelfs de pers had zich er, gezien de schaarse berichtgeving in de map, niet echt druk om gemaakt. Ondanks het feit dat het een heel apart soort misdaad was.

			De andere hypothese was dat iemand die belangrijke documenten had willen laten verdwijnen. Maar Valentina was nog niet bereid om die mogelijkheid te overwegen.

			‘Doe me een plezier, Piovesan,’ zei ze tegen de jonge agent, die bijna in de houding sprong toen hij haar stem hoorde. ‘Zoek alles wat er te vinden valt over Albanesi en Bordoni. Familie die nog leeft, vrienden, alles… En het zou helpen als ik wist wie het dossier indertijd heeft opgesteld. In de verbalen worden wel wat namen genoemd, maar ik zou graag weten wie het onderzoek leidde.’

			‘Dat zal niet makkelijk zijn, mevrouw.’

			‘Daarom vraag ik het aan jou,’ zei ze met een glimlach.

			De jongen werd weer rood. ‘Ik zal doen wat ik kan. Beloofd.’

			Piovesan verdween en zij bleef zitten om het weinige dat in 1970 gedaan was uit te pluizen. Het enige professionele eraan leken haar de foto’s op de vindplek van de lichamen. Want ze wist dat de ijzeren regels ten aanzien van de plaats delict indertijd nagenoeg niet werden nageleefd. Deels omdat het strikte protocol dat nu werd toegepast nog niet bestond en deels omdat ze toen nog niet goed wisten wat het belang was van die technische gegevens. Op de plek waar slachtoffers van een moord werden gevonden, liepen de agenten, journalisten, rechterlijke functionarissen, medici en paramedici allemaal door elkaar, en bijna allemaal zonder wat voor voorzorgsmaatregelen dan ook. Tegen de tijd dat de technische recherche op de plaats delict arriveerde, aangenomen dat iemand hen bijtijds had ingelicht, was de plaats bijna altijd al gecompromitteerd. Het enig zinvolle dat ze nog konden doen was heel veel foto’s maken.

			Ze dook in de beelden van de dode Marco en Linda, die ondanks het verstrijken van de tijd en de slechte kwaliteit van de afdrukken nog steeds weerzinwekkend waren. Door de mensonterende aanblik van hun lichamen die niet verbonden waren door liefde maar door een mechanisme van katrollen en slagershaken. Door de verbijstering op de gezichten van de agenten die de fotograaf ook had vastgelegd. En door de verschrikking op de close-ups van de gezichten van de slachtoffers, die al deels in staat van ontbinding waren, en van hun nog vochtige ogen.

			Na een kwartier kwam Piovesan terug. Valentina had de foto’s van de moord nog voor zich liggen toen hij binnenkwam. Ze keek hem aan. Ze wachtte.

			Piovesan was heel blij dat hij haar het resultaat van zijn zoekactie kon mededelen.

			‘Ik heb een naam, mevrouw,’ zei hij.

			Valentina glimlachte naar hem. En het hart van Gabriele Piovesan kneep samen in een onverklaarbaar, pijnlijk gevoel van weemoed.
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			Twee dagen later, ’s nachts, tikte Valentina Fabio’s nummer in en was ze blij dat ze de voicemail kreeg. Ze wilde niet met hem praten maar ze moest hem wel op een of andere manier bereiken. Ze moest die boodschap overbrengen. Het was belangrijk.

			Nadat ze de verbinding had verbroken, opende zich een gapend gat in haar binnenste waar ze haar ziel en zaligheid in uitstortte. Ze had het gevoel dat het zwarte gat haar opslokte, dat de duisternis die daar huisde haar naar zich toe wilde trekken. Ze stribbelde niet tegen, maar liet het zware drukgevoel over zich heen komen. Ze liet zich door de boze angstgeesten overmeesteren. Want alleen als ze haar angst accepteerde en onder ogen zag, kon ze die overwinnen, wist ze.

			Daarna werd alles stil. En kon ze rustig slapen. Een slaap zonder dromen. En zonder nachtmerries. Voor het eerst.

			Ze was bijna gelukkig.

			De volgende morgen zou beslissend zijn. Hoe dan ook.

			WELKOM IN HOLOCAUST
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			Vlak ervoor was er nog de donzige, beschermende duisternis die het effect van de alcohol verlengde. Een troostende deken die herinneringen leegde en voorbereidde op het niets.

			Vlak erna de overrompeling door woeste, meedogenloze kleuren. Eerst vlammend rood, toen feloranje dat een knallende hoofdpijn inluidde. Hij wist niet dat het zo pijnlijk was om naar de binnenkant van je ogen te kijken. Dus opende hij ze.

			De zon barstte door de zojuist opengeslagen luiken naar binnen. Monica, zijn schoonmaakster, hing over hem heen met de blik van een nazi-officier, die Costa maar al te goed kende.

			Hij probeerde te protesteren, maar er kwam alleen een onverstaanbaar gemurmel uit zijn keel. De vrouw kneep in zijn grote teen en schudde eraan.

			‘Waarom pleegt u geen zelfmoord? Dan hoef ik tenminste niet meer om de drie dagen uw huis te komen poetsen.’

			Hij had haar willen zeggen dat hij niet zo dapper was en dat zij nooit zoveel geluk zou hebben, maar hij beperkte zich tot nog een grom.

			‘U kunt beter even een douche nemen en naar buiten gaan,’ ging Monica verder en ze begon door de kamer te lopen, duidelijk met de bedoeling de boel aan kant te maken. Costa bedacht dat het niet erg correct was dat ze als een furie zijn slaapkamer binnenstormde, totdat hij zich realiseerde dat hij in de woonkamer lag, half over de bank, halfnaakt en steenkoud. Hij kon zich niet eens herinneren hoelang hij daar al in die toestand lag, al deed de lege Jack Daniel’s-fles op het tapijt het een ander vermoeden.

			Hij ging rechtop zitten, met zijn hoofd dat op het punt stond te exploderen tussen zijn handen en met in zijn oren de stem van Monica die nu vriendelijker klonk, ongelooflijk maar waar, en die zei dat ze even lekker koffie voor hem ging zetten.

			‘Een liter of wat,’ mompelde hij, maar ook deze keer durfde hij niet te beweren dat het verstaanbaar was geweest.

			De afgelopen weken waren één langzame en onstuitbare modderstroom geweest, die enerzijds zijn lijden had verzacht en anderzijds zijn brein had gesloopt. Een afdaling naar de hel waartoe hij zichzelf had verdoemd en waaruit hij had gedacht nooit meer te zullen terugkeren. En toen, op die ochtend, nu, hier, sleepten een onbeschaamde zonnestraal en de chagrijnige Monica hem aan zijn nekvel (of eigenlijk aan zijn grote teen) terug naar boven. Nog niet nuchter en zeker niet genezen van zijn diepe wonden. Maar misschien buiten levensgevaar. Misschien. Waarom? Wat was er die nacht veranderd?

			Toen herinnerde hij zich iets. Een droom. Misschien meer dan één. Opeenvolgende fragmenten. Soms onsamenhangend. Bij vlagen helder. En in elke flard was zij er, Valentina. Bedroefd, lachend, boos, teleurgesteld, blij. Steeds zij, die hem riep. Hem om hulp vroeg.

			Valentina.

			De gedachte schudde hem door elkaar. Het maakte zijn hoofdpijn er niet beter op, erger juist, zo hevig dat hij er bijna van moest janken, maar het gaf hem ook nieuwe energie. De wil om te weten, vooral. Om haar stem te horen. Haar om vergiffenis te vragen. Haar uit te leggen dat ze gelijk had, dat hij niet zo was als hij haar had willen doen geloven. In de hoop dat ze hem zou antwoorden. In de zekerheid dat ze niets van hem zou moeten hebben.

			En in de wetenschap dat hij snel moest zijn, omdat hij aanvoelde dat een nieuwe slopende golf in aantocht was, die hem opnieuw de afgrond in zou storten. En de volgende keer zou de laatste keer kunnen zijn.

			Zijn mobiel was al tijden leeg, maar toen hij hem met moeite aan de oplader had weten te leggen, informeerde een reeks piepjes hem dat er veel berichten op hem wachtten. Net als een dozijn spraakberichten.

			Hij scrolde door de lijst en probeerde zijn ogen te laten wennen aan de nieuwe wereld die weliswaar mooi, maar zo vol licht was, en hij gooide alle berichtjes weg, op één na dat zijn hart deed opspringen. Valentina. Zij. Twee dagen geleden.

			Hij belde de voicemail en een vrouwenstem drong zijn hoofd binnen, melodieus als altijd, zij het met een spoortje emotie dat hem van het eerste tot het laatste woord aan de grond genageld hield.

			‘Hoi Fabio. Sorry voor dit bericht… Sorry voor het tijdstip, al weet ik dat je het niet hoort… sorry voor alles. Of trouwens, nee, misschien moet jij wel sorry tegen mij zeggen. Maar dat maakt niet uit. En wat je gedaan hebt ook niet, of wat je denkt dat je gedaan hebt. Ben jij een monster of ben ik dat? Dat maakt nu allemaal niks uit. Ik moet je gewoon even wat dingen vertellen… En aangezien je niet opneemt, nu ik je niet persoonlijk kan spreken, wil ik je in elk geval laten weten dat het goed gaat, ook al is het hier heel moeilijk. Omdat ik alleen ben én omdat jij gelijk had, ze laten me er niet mee wegkomen. Maar het zit dus zo: ik sta voor een doorbraak. Echt, Fabio… ik denk dat ik weet wie en hoe… en het is allemaal zo vreselijk afschuwelijk en schokkend dat ik niet denk dat iemand me zal geloven. Maar jij wel. Jij zult het zeker begrijpen. Want jij kent me, ik heb je alles over mij verteld. Jij weet bijvoorbeeld als enige dat ik al nooit van Caravaggio hield. En dat wil wel wat zeggen. Daarom heb ik je nu ook hier nodig. Niet omdat ik bang ben. Maar omdat ik het met je wil delen. Nogmaals, het kan me geen moer schelen wat er tussen jou en de wereld is gebeurd. Ik weet wie jij bent. Ik weet wat jij bent. En als ik het mis heb, betaal ik zelf wel de rekening. Ik wil je nog een keer dicht bij me…’

			Pauze. Op de achtergrond een vaste telefoon die overging. Valentina sprak weer verder: ‘Ik moet gaan. Want ik ben er bijna. Nog een paar dingen uitzoeken. Er is iemand die me alles kan vertellen. En dan is het over. Echt over… Je zult versteld staan.’

			Weer een pauze, een langere. Alsof ze nog iets had willen toevoegen. Maar toen was het bericht afgelopen.

			Costa staarde een hele tijd naar de display, bijna alsof hij verwachtte dat hij zou oplichten. Niet door een voicemailbericht, maar door een echte oproep. Valentina, die hem belde en zei dat alles oké was, dat ze het raadsel had opgelost.

			De telefoon ging niet.

			Monica kwam met de koffie, die hem in elk geval de kracht gaf om Valentina terug te bellen en te zeggen dat hij wilde komen, waar ze ook was. Dat ze de dingen samen in orde zouden maken.

			Valentina nam niet op. Hij probeerde het nog eens, en nog eens, met een zwaar voorgevoel in zijn hart, maar dat veranderde er niets aan. Haar telefoon was dood. Er was zelfs geen welkomstbericht op haar voicemail. Alleen een zachte, langgerekte ruis.
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			Toen Loris Manna opnam, verborg hij zijn verbazing niet, hij klonk zelfs blij.

			‘Meneer! Wat goed om u te spreken. We hebben niet eens behoorlijk afscheid kunnen nemen in Volterra. Het gaat nu goed met u, toch?’

			Costa wist niet zeker of hij doelde op zijn lichamelijke verwondingen of de diepere, de wonden waardoor hij een tijdje afstand van de wereld had genomen. Hoe dan ook besloot hij om eerlijk te zijn. Hij had per slot van rekening niet voor niets juist Manna gebeld, want die leek hem de betrouwbaarste van de groep uit Rome.

			‘Als je het over mijn lichaam hebt, geen probleem, Loris. Ik ben weer op de been, de wonden zijn bijna helemaal geheeld en nu hoef ik alleen nog maar op mijn overplaatsing te wachten. Als het goed is.’

			‘Ja, dat hoorde ik. Ze moeten u wel hebben, hè? Vervelend.’

			‘Geeft niet. Dat meen ik, hoor. We zijn allemaal soldaten en we gaan waar ze ons naartoe sturen. Maar ik bel je ergens anders om, Loris. Het gaat over Valentina. Ik heb geprobeerd haar te bellen, maar haar telefoon staat steeds uit. Ik weet dat ze in Padua was om het onderzoek af te sluiten en ik wilde even horen hoe het allemaal is gegaan.’

			Hij merkte aan Manna’s reactie dat er iets niet goed was.

			‘Loris, ben je er nog?’

			‘Ja, maar ik ben op het bureau en… Is het goed dat ik u over vijf minuutjes terugbel?’

			Costa hing op, de onrust die hij voelde werd steeds beklemmender. Manna leek gegeneerd aan de telefoon. Maar misschien begon hij paranoïde te worden.

			Niet vijf, maar tien minuten later belde Loris Manna terug. Costa was de hele tijd met de telefoon in zijn hand blijven zitten en nam bij de eerste keer overgaan op.

			‘Wat is er aan de hand, Loris?’

			‘Ik weet niet goed hoe ik het moet vertellen, maar… mevrouw Medici is weg.’

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Hier maakt niemand zich er druk om. Ik geloof dat ze het zelfs bewust bagatelliseren. Er wordt gezegd dat ze een paar dagen vrij heeft genomen, maar sinds vorige week heeft niemand haar meer gesproken. Bij de Dienst is ze niet komen opdagen en thuis, in Rome, is ze ook niet.’

			‘Ze was tot pasgeleden in Padua. Wat zeggen ze er daar op het bureau over?’

			‘Ik heb ze zelf gebeld, want hier interesseert het blijkbaar niemand. Ze zeiden dat haar werk klaar was en dat ze vorige week vrijdag is vertrokken, terug naar Rome.’

			Costa was sprakeloos. Even voelde hij zich ondergedompeld worden in ijskoud water. De wens zich weer in de vergetelheid van de alcohol te wentelen diende zich prompt aan, maar het lukte hem die weg te schuiven.

			Zijn voorgevoel was pijnlijk waar geworden. Valentina was spoorloos en niemand deed iets.

			‘Wat denkt u dat er is gebeurd?’ vroeg Manna, Costa’s lange, verontruste stilzwijgen doorbrekend. Zijn stem trilde haast onmerkbaar.

			Costa had zijn besluit al genomen.

			‘Loris, ik heb je nodig.’

			‘Ja, natuurlijk. Wat moet ik doen?’

			‘Mij zullen ze niets vertellen. Daarom moet jij zoveel mogelijk informatie inwinnen. Probeer uit te zoeken in welk hotel in Padua Valentina logeerde. En ik moet weten waar ze aan werkte, ze had het over dingen die ze nog moest uitzoeken, maar veel meer dan dat weet ik niet. En probeer wat vrienden van haar in Rome te spreken te krijgen, misschien heeft ze iemand gebeld. Ik weet niet eens of ze familie heeft.’

			‘Volgens mij was ze alleen, net als u, meneer. O oeps, sorry…’

			Costa moest verbitterd glimlachen om die verspreking. Manna had gelijk: hij en Valentina waren allebei alleen. Hij door zijn eigen toedoen. En zij?

			Manna probeerde zijn fout te herstellen. ‘Ik bedoel letterlijk alleen. Ze werd naar Padua gestuurd, maar er mocht niemand mee om haar te helpen. Kent u Angelo Zucca nog? Hij zei dat hij zich een beet­je schuldig voelde omdat ze hem had gevraagd om mee te gaan, maar dat had hij geweigerd. En als Zucca ergens spijt van heeft, dan betekent het dat Valentina echt in een lastig parket zat.’

			‘Dat is precies wat me zorgen baart. Doe je best, Loris.’

			‘Zal ik doen, ik laat het weten. Maar nog iets…’

			‘Ja.’ Hij stelde zich nog meer slecht nieuws voor.

			‘Toen wij naar Rome teruggingen, dachten we allemaal dat met Sileri’s dood alles afgelopen zou zijn. Ze hebben mij ook meteen op andere zaken gezet. Maar… weet u die rare gesprekken nog die we op het darkweb hadden gevonden?’

			‘De chat waarin de schilderijen van Caravaggio werden genoemd? Het netwerk waar Guido Marchesi in verstrikt was geraakt. Ja, natuurlijk.’

			‘Ik heb u daar niets meer over kunnen zeggen na alles wat er gebeurd is.’

			‘Loris, doe me een plezier.’

			‘Wat?’ vroeg Manna met de aarzeling van iemand die vreest dat er een addertje onder het gras zit.

			‘Zeg alsjeblieft “jij” tegen me. Daar voel ik me prettiger bij.’

			‘O, eh, ja. Natuurlijk. Bedankt.’

			‘Geen dank. Ga verder.’

			‘Zoals ik u… je al vertelde, heb ik contact opgenomen met de fbi toen we die toestand op het darkweb hadden gevonden. Met de Cyber Division, om precies te zijn. Ik heb ze alle informatie gegeven over de chat die we hadden onderschept. En zij hebben daaraan verder gewerkt. Ik geloof dat ze undercovers hebben ingezet. Hun regels voor undercoveragenten zijn veel losser dan de onze, overigens.’

			‘En toen?’

			‘En toen werd ik gisteren gebeld door rechercheur David Minetti. Aardige kerel, maar ook heel pragmatisch. Het was ze gelukt in een paar van die chats in te breken en ze hebben een van de gebruikers uit dat gesprek dat wij hadden onderschept kunnen achterhalen, die Nightgaunt die informeerde naar de Sint Franciscus in extase. Ze volgen hem nu een tijdje op het web. Ze denken dat hij het profiel heeft van een sociopaat en ze willen een bloedbad kunnen verijdelen. Er zijn ook wat feiten die ons directer aangaan. Ten eerste is het nieuws dat Sileri is neergeschoten over het web gestuiterd en in heel veel comments benoemd. Sileri had blijkbaar fans. Daarnaast lijkt het erop dat er iets broeit in sommige deepwebcommunity’s.’

			‘Wat broeit er?’

			‘Een soort challenge. Een of andere horrorwedstrijd, en Italië wordt heel vaak genoemd.’

			‘Ik snap het niet.’

			‘De collega’s van de fbi eigenlijk ook niet. Minetti zei dat hij me alle transcripties van de chats zou toesturen. En dat hij me sowieso op de hoogte houdt als er ontwikkelingen zijn. Misschien heeft het er niets mee te maken, maar…’

			Op een ander moment zou Costa serieus hebben nagedacht over die zwakke link en alle mogelijke implicaties hebben afgewogen. Het was sowieso informatie om in het achterhoofd te houden, maar het ging hem niet aan. Niet nu. Hij was niet van plan nog onderzoek te doen naar misdaden die geïnspireerd waren op Caravaggio of welke andere rotschilder dan ook. Hij wilde Valentina vinden.

			Hij bedankte Manna, hing op en bleef een tijdje naar de muur tegenover hem staren. Er hing een reproductie van De tuin der lusten van Jeroen Bosch die hij jaren geleden cadeau had gekregen. Heel andere koek dan Caravaggio. Alleen fantasiewezens en allegorieën. Gedrochtelijke monsters, maar geen enkel gezicht dat je op straat tegen zou kunnen komen. Geen andere raadselachtigheden dan de religieuze symboliek van Jeroen Bosch.

			Onder het grote kunstwerk stond een open koffer, klaar om gevuld te worden.

			Een half uur later drukte Costa het gaspedaal in terwijl de zon warm op de voorruit scheen. De radio had hij nooit aan. Hij werd alleen vergezeld door zijn gedachten, die al rumoerig genoeg waren.
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			De naam, Excelsior, en de pretentieuze gevel ten spijt was het hotel waar Valentina had verbleven eerder een veredelde herberg onder familiebedrijfsvoering. Costa kwam aan toen het donker viel en kon probleemloos een kamer boeken. Nadat hij zijn koffer had uitgepakt en zich had opgefrist, ging hij naar beneden om even met de eigenaar te spreken. Rubatto, heette hij, een rasechte Paduaan van vijftig jaar, al leek hij ouder, die wel van een praatje met zijn gasten hield.

			Toen Costa zei dat hij commissaris was en hij naar zijn collega Valentina Medici informeerde, begonnen Rubatto’s ogen te glimmen.

			‘O, mevrouw Medici! Wat een fijne gast was dat, altijd vriendelijk en voorkomend. En wat een mooie vrouw!’ zei hij, Costa’s gezicht onderzoekend om erachter te komen of er tussen Fabio en Valentina meer dan vriendschap was.

			‘We hadden hier afgesproken,’ biechtte Costa op samenzweerderige toon op om de roddelzieke vermoedens van de hotelier te bevestigen, ‘maar zo te zien heeft ze niet op me gewacht.’ Hij zette een bedroefd en verslagen gezicht op.

			Rubatto had met hem te doen. ‘O, maar mevrouw Medici komt nog wel terug, hoor.’

			‘Heeft ze dat tegen u gezegd?’

			‘Nee, dat zeiden haar collega’s die haar koffers kwamen ophalen.’

			‘Haar koffers? Had ze die dan niet zelf meegenomen?’

			‘Ik denk dat ze met alleen een tas is vertrokken. Ze had ze in haar kamer laten staan. Maar ze heeft voor de hele maand vooruitbetaald, dus ze komt zeker terug.’ Hij zei het met de vaste overtuiging van iemand die geen flauw benul heeft. ‘En toen zeiden haar collega’s van het politiebureau dat ook.’ Er verscheen een vereerd glimlachje op zijn gezicht dat de politie hem die informatie had toevertrouwd.

			Costa dacht na en probeerde zijn bezorgdheid niet te tonen. ‘Ja, mijn collega’s. Zeiden ze hun naam?’

			‘Ik heb er eigenlijk maar één gesproken, de ander bleef buiten staan wachten. Maar hij zei niet hoe hij heette, hij liet alleen zijn pasje zien. Hij ging zelf haar spullen uit haar kamer halen. Hij zei dat mevrouw weg had gemoeten voor iets belangrijks maar dat ze terugkwam.’ Rubatto’s gezichtsuitdrukking veranderde. ‘Is er een probleem?’ Zijn vertrouwen in het voorval begon te wankelen.

			‘Nee, niks. Ik wilde alleen weten wie de collega was die Valentina’s koffers is komen ophalen, zodat ik hem kan bedanken.’

			‘O, zo. Ik hoop maar dat mevrouw niet is weggegaan vanwege het voorval van vorige week.’

			‘Waar doelt u op?’

			Rubatto’s gezicht trok samen van gêne en oprechte spijt. ‘Nou, iets wat in dit hotel nog nooit eerder is gebeurd. Nog nooit, in al die jaren. Er had een dief ingebroken in de hotelkamer van mevrouw. Gelukkig had ze niks waardevols op haar kamer, maar ze was zelf nogal van streek. Dat snap ik wel, als je je hele kamer overhoop aantreft.’

			Costa peinsde. Dat collega’s haar spullen waren komen halen, klopte van geen kant. En ook aan het verhaal over de inbraak zat een luchtje.

			‘Welke kamer had mevrouw Medici?’

			‘Zestien, op dezelfde verdieping als die van u. Maar geen zorgen, hoor. We hebben het magneetslot gecontroleerd. Het is helemaal in orde. Niemand zal meer iets dergelijks proberen.’

			Costa keek op de klok en deed alsof hij een geeuw onderdrukte. ‘Het is laat en het was een lange reis. Ik ga naar mijn kamer.’

			 Rubatto boog zich over de balie heen.

			‘Heeft u enig idee wanneer mevrouw ongeveer terugkomt?’ vroeg hij. ‘Ze was zo lief.’

			‘Binnenkort. Heel binnenkort,’ verzekerde Fabio hem. En hij hoopte dat zijn woorden niet zo vals klonken als ze voelden.
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			De deur van kamer 16 openkrijgen was niet heel moeilijk. Hij had het geleerd van een Georgiër die ze een paar jaar terug hadden gearresteerd na een reeks inbraken in Volterra en omstreken. Hij maakte deel uit van een goed georganiseerd dievengilde en kon nagenoeg elk slot zonder schade foreceren, of dat nu mechanisch of magnetisch was. De inbreker had hem zijn geheimen onthuld in ruil voor een goed woordje bij de rechter.

			Je had alleen een portie geduld nodig. En het hielp ook dat er op dat moment op de eerste verdieping van het Excelsior geen andere gasten waren dan hij.

			Toen hij de donkere kamer in ging, werd hij gegrepen door de sensatie dat Valentina nog aanwezig was. Hij meende haar te kunnen ruiken, de onmiskenbare geur van haar huid. Maar dat kon niet. Misschien was de kamer niet opnieuw gebruikt sinds zij was vertrokken – verdwenen, goed onthouden, Valentina is verdwenen – maar hij was zeker opgeruimd en schoongemaakt. En toch, toen hij het flauwe licht van een nachtlampje aanknipte nadat hij had gecontroleerd of de rolluiken goed dicht waren, verliet dat gevoel hem niet helemaal. Valentina was daar geweest, ze had daar geslapen, ze had met blote voeten over die vloer gelopen en ze had voor dat raam gestaan. Ze had op haar zoektocht naar antwoorden overal haar afdrukken achtergelaten. In haar eentje. Haar nek uitstekend terwijl iedereen haar in de steek liet. Hij incluis.

			Midden in de kamer bleef hij staan. Wat deed hij daar?

			De hotelier was duidelijk geweest. Valentina was weggegaan en iemand had het nodig gevonden haar koffers op te halen. Waarom? De politie van Padua had de Dienst geïnformeerd dat Valentina haar opdracht had afgerond en terug was gegaan naar Rome. Wie had haar koffers dan gehaald? Was dat echt de politie geweest? Dat was helemaal geen gebruikelijke procedure. Het leek eerder of iemand heel graag al haar sporen wilde uitwissen. En dus ook van de onderzoeken waar ze aan werkte.

			Costa begon te vermoeden dat er iets vreselijk mis was.

			Het bericht dat ze op zijn voicemail had ingesproken, was duidelijk: ze vertrouwde haar omgeving niet, ze vreesde dat haar ontdekkingen haar in de problemen konden brengen. En er was ook net in haar hotelkamer ingebroken. Waar waren ze op uit? Geld? Nee, uitgesloten. De informatie die ze had verzameld?

			Ik denk dat ik weet wie en hoe… en het is allemaal zo vreselijk afschuwelijk en schokkend.

			Valentina bewaarde al haar gegevens op haar laptop die ze overal mee naartoe nam en die samen met haar verdwenen was, of met haar koffers. En al tijdens haar telefoontje aan hem, toen hij nog ergens op de whiskey dreef en zich wentelde in zelfmedelijden over zijn sneue schuldgevoelens, had ze geprobeerd te zeggen hoe alleen ze was. De inbraak had haar daar waarschijnlijk nog verder van overtuigd. Misschien was ze daarna met grotere voorzichtigheid te werk gegaan. Als hij haar goed genoeg kende, moest ze gezorgd hebben dat ze haar geheimen veiliger bewaarde.

			Natuurlijk! Nu herinnerde hij het zich. In het bericht had Valentina zoiets gezegd. Ze had verteld dat ze de belangrijkste bestanden uit haar onderzoek op een usb-stick had gekopieerd, die ze vervolgens had verstopt. Ze was er zich van bewust dat haar iets kon overkomen en ze had zeker willen weten dat hij wist waar hij naar moest zoeken. Hoe had hij dat kunnen vergeten? Het antwoord op die vraag kende hij al en hij kon wel door de grond zakken.

			Wederom zou hij de prijs moeten betalen. Maar nu moest hij eerst aan de gang.

			Een stickje dus. Klein en makkelijk te verstoppen. Goed, een adequate verstopplek. Waar?

			Hij keek om zich heen. Als hij in de kamer was, had ze kennelijk een veilige plek gevonden die toch vindbaar was. Een plek die niemand kon bedenken, maar zij wel. Of hij.

			De ruimte bestond uit een klein halletje, de kamer zelf en een grote, sfeervolle badkamer. Het interieur was eenvoudig maar smaakvol. Weinige meubelstukken, van goede makelij, en wat snuisterijen. Weinig plekken en geen idee. Hij keek overal. Hij tilde de stoelen op en keek onder alles wat maar van zijn plaats kon, lampen, schilderijen. Hij ging door de hele kast en graaide onder het bed. Hij voerde alle stappen uit die ze volgden bij een huiszoeking en sloeg zelfs de meest onwaarschijnlijke plekken niet over. Hij probeerde zich Valentina’s gedachtegang voor te stellen. Maar het enige wat hem uiteindelijk te binnen schoot was dat de kamer waarin ze had gelogeerd sowieso de minst veilige plek was.

			Toen hij kamer 16 verliet, was hij er iets minder zeker van dat Valentina eventuele informatie had zeker gesteld. Misschien was het overdreven van hem om te denken dat ze een groot geheim moest verbergen. Misschien lag het allemaal zoveel simpeler.

			Maar daar, voor de deur die hij zojuist had gesloten, ging er een belletje bij hem rinkelen. Nog een detail waar hij niet aan had gedacht. Een detail dat hem jende, maar dat hij niet scherp voor ogen kreeg.

			Aan het einde van de gang bevond zich het trappenhuis waarlangs je naar de verdieping erboven kon of naar beneden naar de hal. Door het gedimde licht van wat decoratieve wandlampjes en de opsmuk van schilderijen aan de muur hing er zoals in alle hotelgangen een dromerige en kunstmatige sfeer.

			Er was iets wat Valentina in haar laatste bericht had gezegd. Iets wat hij niet direct had begrepen en waar hij geen waarde aan had gehecht. Net als de opmerking over de usb-stick. Maar nu herinnerde hij zich de zin, want hij had dat voicemailbericht talloze keren opnieuw beluisterd. En ineens begreep hij de gedachte achter die zin.

			Jij kent me, ik heb je alles over mij verteld. Jij weet bijvoorbeeld als enige dat ik al nooit van Caravaggio hield.

			Een keer, toen ze over de daden van Sileri spraken, had Valentina tegen hem gezegd dat ze niet heel erg van Caravaggio’s schilderijen hield. Ze hield meer van abstractere kunst, minder realistisch.

			Ik hou van schilders als Chagall, Modigliani.

			Costa herinnerde het zich heel precies.

			Misschien dacht hij te ver door. Waarschijnlijk had dat bruggetje naar haar opmerking over Caravaggio er niets mee te maken, of, nu ja, het had er wel mee te maken aangezien Caravaggio tot die vreselijke moorden had geleid.

			Maar iets in Valentina’s toon op zijn voicemail fluisterde hem nog een andere uitleg in. Tenzij hij compleet paranoïde was geworden, stak er iets achter die zin.

			Ze hield niet van Caravaggio. Ze hield van Modigliani.

			Hij hoefde niet lang na te denken. De muur waar hij voor stond, was aangekleed met mooie vergulde lijsten met reproducties van beroemde schilderijen erin. Italiaanse schilders. De Chirico, Carrà. Er was ook een Modigliani bij. Het portret van een vrouw met een amberkleurig gelaat, de kenmerkende lange hals en twee fonkelende oosterse ogen.

			Hij greep het schilderij vast, haalde het van de muur en draaide het om. In een hoekje van de lijst zat tussen het hout en het doek een klein zwart voorwerp geklemd.

			Costa kneep zijn hand stevig om de usb-stick die Valentina had verstopt voordat ze verdween.
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			Toen Sileri neergeschoten was en het opsporingsteam uit Volterra was ontbonden omdat de zoektocht ten einde was en ze eindelijk terug naar huis konden en konden proberen de hele zaak te vergeten, had Loris Manna opgelucht ademgehaald. Geen gezichten meer op zijn scherm van mensen die waren verdwenen en waarschijnlijk vermoord. Niet meer de nervositeit of ze wel op tijd zouden zijn om een leven te redden. Alleen zijn routine en de algoritmes. En een werkstroom die beter paste bij zijn rustige karakter.

			Toen kwam het telefoontje van Costa. En nu was de band teruggespoeld, op een onverwachte, zorgwekkende manier, om opnieuw afgespeeld te worden. Manna had behoefte er met iemand over te sparren.

			‘Dus jij vraagt aan mij wat ik ervan denk?’ vroeg Giampaolo D’Avanzo, nog steeds met zijn hoofd over het doek gebogen dat hij aan het bestuderen was. Met de monocle die hij gebruikte om de details van het schilderij beter te zien, leek hij net een vreemdsoortig dier.

			‘Valentina is vermist,’ zei Manna, ‘of ze wil gewoon niet gevonden worden. Costa belt mij en doet het voorkomen alsof er iets verschrikkelijks is gebeurd. Maar die is ook niet altijd helemaal helder. Ze zeggen dat hij drinkt. En dan die gesprekken op het darkweb… Ik bedoel, ik ben maar een analist. Ik denk niet dat ik hier allemaal tegen opgewassen ben.’

			‘Wie wel?’ vroeg D’Avanzo, misschien meer aan zichzelf.

			Ze bevonden zich in een van de kelders in de Galleria Borghese waar de kunstwerken werden opgeslagen die het museum niet aan de bezoekers tentoonstelde. D’Avanzo maakte deel uit van een groep wetenschappers die aan het instituut verbonden waren en zijn oordeel werd vaak gevraagd als er twijfels bestonden over de maker van een kunstwerk.

			Om in de kelder te komen had Manna een hele reeks obstakels moeten overwinnen in de vorm van bewakingspersoneel en elektronische poortjes waar zijn eigen bureau jaloers op zou zijn.

			De positieve kant van het bezoekje aan zijn vriend was dat hij om bij hem te komen half rennend door vertrekken was gegaan waarvan de schoonheid, gegoten in alle mogelijke artistieke vormen, zo intens was dat het hem duizelde en hij voor het eerst begreep wat iemand overkwam die het syndroom van Stendhal had.

			D’Avanzo stond in een hoek van de immense opslagplaats die ternauwernood verlicht werd door grote lichtkoepels en volgestouwd stond met honderden schilderijdoeken, gevangen in houten lijsten in alle denkbare afmetingen. De kunstkenner stond een schilderij te bestuderen dat zo groot was als hijzelf. Het stond tegen de wand en werd overspoeld door een blauw lamplicht, en het deed Manna denken aan een schilderij van Caravaggio. Er was een man op te zien met ontbloot bovenlijf en een witte golvende baard, die over een schrijftafel gebogen zat en zijn kale schedel ondersteunde. Zijn ogen ontvluchtten het tafelblad en de voorwerpen erop (een wereldkaart, een vel perkament en een stilus) en flirtten met de kijker. Het resultaat gaf een onbehaaglijk gevoel, alsof de oude man de kijker begluurde in plaats van andersom. Loris huiverde ervan.

			‘Van Bartolomeo de’ Crescenzi denk ik… misschien…’ zei D’Avanzo, die de nieuwsgierigheid in de blik van zijn vriend had opgemerkt. ‘Echte naam Bartolomeo Cavarozzi. En ja, als je het je afvraagt, hij is een tijdgenoot van Michelangelo Merisi en hoort bij dezelfde school. Maar je ziet de verschillen wel, hè?’

			‘Ik geloof van wel,’ zei Manna alsof hij een examen aflegde. ‘Het heeft niet de impact van een Caravaggio. Het gezicht van de oude man is minder… realistisch. Licht en schaduw zijn wel erg gelijkend en ik krijg er een soort naar gevoel van. Terwijl Caravaggio me meestal echt de stuipen op het lijf jaagt.’

			D’Avanzo rechtte zijn rug, tevreden alsof de ander zijn leerling was. ‘Goed zo, expertje. Ik merk dat mijn lessen niet in los zand zijn gevallen.’

			Manna wierp hem een sarcastisch lachje toe.

			‘Ik weet nog niet of hij authentiek is,’ legde de docent uit terwijl hij weer naar het schilderij keek. ‘Hier zien we Sint-Hiëronymus de denker. Caravaggio heeft iets soortgelijks geschilderd, weet je nog? Maar Sileri zou niet getwijfeld hebben over welk schilderij hij zou gebruiken om een dubbelganger van de heilige bij te zoeken. Niemand is zo realistisch als Caravaggio.’

			De twee wisselden een stille blik met elkaar uit. Tussen hen had zich de verstandhouding ontwikkeld van twee mensen die samen door een hel waren gegaan, een onderling begrip dat voor altijd blijft.

			‘We hadden gewoon gelijk,’ zei D’Avanzo. ‘Het waren allemaal Caravaggio’s. Geen enkele andere schilder. Zijn trouw aan de werkelijkheid was zo uitgesproken dat een gek met het plan om zijn schilderijen na te bootsen zich geen beter voorbeeld kon wensen. En weet je waar ons dat brengt?’

			Het schilderij van Hiëronymus kwam op de achtergrond. D’Avanzo keek Manna aan.

			‘Dit hele gedoe kan niet voorbij zijn met de dood van Luca Sileri,’ antwoordde de rechercheur.

			‘Precies. Om de gezichten van miljoenen mensen te zoeken, analyseren en vergelijken op het internet, op het web zoals jullie minnaars van de wetenschap en de vooruitgang het liever noemen, of op wat voor ander modern duivels device dan ook, heb je middelen nodig, geld, kennis. Dat zei je zelf al. Maar Sileri was niet meer dan een gevaarlijke, perverse psychopaat die nog nooit van Caravaggio had gehoord voordat…’

			‘Iemand hem erover vertelde,’ maakte Manna de zin af.

			‘Dat blijkt ook uit zijn psychologisch profiel. Er moet iemand achter Sileri hebben gezeten. Ik denk dat Valentina heeft ontdekt wie. Trouwens, ze belde me een dag of tien geleden.’

			Manna huiverde weer. Misschien tochtte het daarbeneden. Misschien waren het de tientallen ogen die vanuit hun beschermende omlijstingen allemaal naar hen leken te gluren. Of misschien was het de gedachte aan Valentina Medici, die het in haar eentje moest opnemen tegen het monster achter Sileri en erdoor was overmeesterd, omdat hij, Costa en alle anderen haar als een speelbal in de handen van dat gedrocht hadden gelaten.

			 ‘Heb je haar gesproken?’ vroeg hij en hij richtte zijn blik weer op Sint-Hiëronymus, die net als de andere personages die op de doeken in het schemerduister dansten, hen onophoudelijk aankeek.

			‘Ik heb haar gesproken voor ze naar Padua vertrok en haar angst was me toen niet opgevallen. Maar ik had in dat laatste telefoontje wel het gevoel dat wat ze niet zei belangrijker was dan wat ze wel vertelde.’

			‘Wat ze niet zei?’

			‘Ze had het over Fabio, bijvoorbeeld. Ik wist dat ze op weg naar Padua bij hem langs zou gaan, want dat had ze me al opgebiecht voor ze vertrok. Maar ze vertelde niks over haar onderzoek daar, of er schot in zat of dat ze was verzand. Niks. Maar tijdens dat telefoongesprek had ik de hele tijd het idee dat ze me iets anders wilde duidelijk maken. Dat ze haar hart wilde uitstorten, of zo, ik weet niet. Maar ik heb het haar, heel laf, niet gevraagd. Ik heb niet gevraagd of ik haar ergens bij kon helpen. Ik… was bang dat ik die geschiedenis vol dood en ellende weer in gezogen zou worden. En dat terwijl ik haar juist had gepusht om het niet op te geven. Om het niet in het luchtledige te laten hangen.’

			‘Ja, dat hebben we allemaal gedaan,’ gaf Manna toe. ‘We hebben haar in de steek gelaten.’ Hij keek Sint-Hiëronymus in zijn glazige ogen, als om hem uit te dagen. Ja, we zijn zwak, lafaards. En wat dan nog? ‘En wat heeft ze je dan wél verteld?’

			‘We hadden het over anderen dingen. Onzindingen, om maar wat te bellen met elkaar. Maar voor ze ophing bekende ze wel dat ze zich eenzaam voelde. Omsingeld. Ik vroeg of er daar in het noorden iemand was die haar zou helpen. Ze had het over één jonge agent die ze vertrouwde, die nog niet corrupt was door ervaringen en door andere agenten. En ze zei dat als we haar ooit nodig hadden en we haar niet konden bereiken, we contact moesten zoeken met die jongen. Op dat moment zocht ik er niets achter. Maar nu jij hier bent… nou, nu klinkt het toch anders, hè?’

			‘Hoe heet die agent? Weet je dat nog?’

			‘Ik heb het opgeschreven. Wacht even, dan pak ik het briefje.’

			D’Avanzo liet Manna alleen met Sint-Hiëronymus, die hem en de gedachten die door zijn hoofd raasden leek te willen doorgronden.

			Loris Manna vertrok de volgende ochtend, nadat hij op het bureau had gezegd dat hij een weekje opgespaarde uren opnam vanwege belangrijke familiezaken.

			Costa stond hem op te wachten voor het kleine hotel waar hij verbleef en waar hij ook voor hem een kamer had geboekt. Costa drukte hem kort de hand en bedankte hem dat hij zo snel was gekomen toen hij om hulp had gevraagd. Manna zag hoe bleek en terneergeslagen Costa was. Hij leek helemaal niet op de persoon die hij in Volterra had leren kennen.

			‘Alles goed met je?’ vroeg hij.

			‘Mijn nek doet nog steeds een beet­je pijn. Maar buiten dat wel, ja.’

			Het was niet waar. En dat wisten ze allebei.

			‘Ga je koffers maar in je kamer zetten,’ zei Costa. ‘Dan zie ik je daarna in mijn kamer en nemen we de zaken samen door.’

			‘En dan leg je me uit hoe ik je hier kan helpen. Want ik heb nog niet echt begrepen wat er aan de hand is.’

			Costa liet een bedroefde glimlach zien. ‘Daarom moet ik je ook bedanken dat je hier bent. Omdat je nog niet eens echt weet wat er speelt. Valentina had gelijk over jou. Maar kom eerst even bij, fris je wat op. Ik wacht op je in mijn kamer.’

			Op een ander moment had die opmerking een flauw antwoord opgeleverd. Maar hij had op Costa’s gezicht zijn werkelijke wanhoop gelezen. Wanhoop die hijzelf op dat moment ook begon te voelen.
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			De korte pauze bij Il Granduca, een klein koffietentje dicht bij de universiteit, was de enige gewoonte waar agent Gabriele Piovesan nooit afscheid van zou nemen. Het barretje had twee kenmerken waardoor het een onweerstaanbare aantrekkingskracht had op zijn smaakpapillen en zijn ogen: de geweldige croissants die er recht uit de oven kwamen en de afwezigheid van collega’s. De bars en eethuizen rondom het politiebureau waren meestal vaste prik bij de agenten en hoewel Piovesan een sociale jongen was, had hij voor zijn dienst begon een moment voor zichzelf nodig in plaats van anderen te ontmoeten van wie de enige gespreksonderwerken het werk waren, de gevreesde neerbuigendheid van mensen tegenover de sterke arm der wet en, afhankelijk van hun leeftijd, het felbegeerde pensioen. Dat laatste was overigens een thema dat voor hem mijlenver weg en ontastbaar was.

			Il Granduca, waar over het algemeen vooral studenten kwamen, was dus een laatste pauzemoment geworden vóór datgene wat de dag voor hem in petto had. En dat was de laatste tijd niet veel soeps.

			Daarom was hij in eerste instantie enorm geïrriteerd toen een man naar hem toe kwam met de vraag of hij agent Piovesan van het opsporingsteam was. Ondanks zijn aangeboren gevoel voor beleefdheid en vriendelijkheid antwoordde hij bars: ‘En wie wil dat weten?’

			Een lange vent met donker haar liet hem een pasje zien. ‘Ik ben commissaris Fabio Costa. Ik moet u spreken.’

			‘Meneer Costa! Bent u het echt? In Padua?’

			‘Kent u mij?’

			‘Nee. Niet persoonlijk. Maar mevrouw Medici had het vaak over u. En ik heb een aantal van haar rapporten over de zaak-Sileri gelezen. Wat een eer u te ontmoeten!’

			‘Zeg dat maar niet te vroeg. Ik wil u dus over Valentina spreken.’

			De houding van de commissaris had iets alarmerends. Piovesan was niet bijzonder intuïtief aangelegd, maar het was alsof hij door de bliksem getroffen werd. Mevrouw Medici zat in de problemen, grote problemen.

			‘Kunnen we even gaan zitten?’ vroeg Costa en hij wees op een tafeltje.

			Piovesan bekeek Costa nieuwsgierig terwijl die een koffie bij de ober bestelde. Costa beantwoordde zijn blik, en uiteindelijk waagde Piovesan het erop. ‘Meneer, mag ik u vragen hoe u mij heeft gevonden? Ik bedoel, bijna niemand weet dat ik hier elke ochtend kom ontbijten…’ Hij beet op zijn lip in de overtuiging dat hij te brutaal was geweest.

			Costa gaf hem echter meteen een nogal onverwachte uitleg.

			‘Excuus, maar we hebben u geschaduwd.’

			‘We? Wie “we”? Hoezo “geschaduwd”? Wat is er allemaal aan de hand, meneer?’ Piovesans cappuccino stond koud te worden en de croissant had zijn aantrekkingskracht verloren.

			‘Om eerlijk te zijn, weet ik nog niet wat er allemaal aan de hand is,’ zei Costa. ‘Maar ik heb de indruk dat Valentina een zeker vertrouwen in u stelde. Daarom ben ik hier. Weet u dat ze is verdwenen?’

			Piovesan keek om zich heen. Dit gesprek ging een heel verontrustende kant op.

			‘Verdwenen? In welke zin? Ik weet dat ze is vertrokken, terug naar Rome. Of eigenlijk, ik vond het al vreemd dat ze me helemaal geen gedag had gezegd.’ Hij bloosde. ‘Ik bedoel, niet dat ze dat per se hoefde te doen, maar… Nou ja, ik vond het jammer dat ik haar niet meer heb gezien op het bureau…’ Hij brak zijn zin af. Het was beter dat hij niets meer zei.

			Zijn gêne leek Costa koud te laten. ‘Dat is nu juist waarom ik me zorgen maak, Piovesan. Valentina heeft met niemand meer contact opgenomen. Ze is van de ene op de andere dag verdwenen. En het meest zorgwekkende is dat niemand haar blijkbaar zoekt.’

			‘Ik… ik begrijp het nog niet helemaal.’

			Costa bekeek hem nauwlettend. De intuïtie waarvan Piovesan tot die ochtend zeker had geweten dat hij haar niet bezat, draaide overuren. Ze fluisterde hem in dat de commissaris hem taxeerde. Hem zo aanspreken bij de koffie was een toenadering, een vooronderzoek. Costa wilde weten of hij inderdaad betrouwbaar was. Waarom was hem nog niet helemaal duidelijk, maar dit was de agent met wie Valentina Medici aan het onderzoek had gewerkt en voor zover hij wist, was het een harde. Hij wilde iets van hem, maar wat?

			‘Ik heb redenen om aan te nemen dat haar iets is overkomen,’ bevestigde Costa na zijn staaronderzoek. ‘Iets belet haar om contact met ons op te nemen. En om haar te vinden heb ik hulp nodig. Die van u.’

			Het leek een echt serieuze en complexe kwestie. Maar Piovesan had zijn besluit al genomen. ‘Wat kan ik voor u doen?’

			Costa knikte en nam met klaarblijkelijke tevredenheid zijn aanbod aan. ‘Valentina stond op het punt een opsporingsonderzoek af te ronden naar misdaden van Luca Sileri,’ zei hij na een stilte. ‘U heeft met haar samengewerkt in die afsluitende fase. Dat weet ik omdat Valentina ons dat heeft laten weten voor ze verdween. Vraagt u me niet naar de details, het ligt nogal ingewikkeld. In elk geval is behalve mevrouw Medici zelf ook haar bagage verdwenen en haar laptop waarop alle resultaten van haar onderzoek stonden. Maar we hebben wel iets kunnen vinden. Een usb-stick met wat aantekeningen en een enkel verbaal. Fragmenten. Er zijn ook een paar opmerkingen over uw werk bij, Piovesan. Het schijnt dat Valentina erg op u rekende.’

			Piovesan bloosde opnieuw, maar hij deed geen moeite het te verbergen. Hij was blij dat Costa wist dat Valentina hem een goede politieagent vond. Ofschoon hij zelf niet het idee had dat hij erg waardevol was geweest.

			‘Ze had niet veel keus,’ zei hij bagatelliserend. ‘Bij onze eenheid hadden ze haar zo goed als buitenspel gezet. Meneer Lomastro kon haar blijkbaar niet uitstaan.’

			Costa leek dat te laten bezinken. ‘Ik ken Lomastro. Hij is nogal carrieregericht. Waarschijnlijk irriteerde het hem dat Valentina twijfels had geuit over de bewijslast in de zaak-Sileri. Maar voor dit gedrag moet hij opdracht gekregen hebben vanuit Rome. Ook de Dienst wilde graag een punt achter het dossier-Sileri zetten.’

			‘Mevrouw Medici twijfelde inderdaad erg aan het feit dat hij alleen gehandeld zou hebben,’ beaamde Piovesan. ‘Maar na een hele maand afluisteren, hadden we nog niets gevonden.’

			‘Haar verdenkingen tegen Claudio Altieri?’

			‘Hoe weet u daarvan?’ Toen snapte hij het al. ‘O ja, het stickje. Had ze daar echt alles op gezet?’

			‘Zoals ik al zei hebben we alleen wat fragmenten kunnen achterhalen. Er is een gedetailleerd achtergronddocument over Altieri, waarschijnlijk het rapport dat ze bij jullie openbaar aanklager heeft opgevoerd om het onderzoek te kunnen heropenen. Niet veel meer dan dat.’

			Piovesan wist dat het genoeg was. En ook Costa leek dat te weten. Hij herinnerde zich het verhaal van Valentina dat Costa de video van de gekruisigde dakloze had ontdekt en dat toentertijd niemand er belang aan had gehecht. Dat was waarschijnlijk een fout geweest, al was die begrijpelijk. Sileri was toen te jong om bij die moord betrokken te kunnen zijn geweest. Maar feit bleef dat ze te weinig gewicht aan de zaak hadden toegekend, en Piovesans doorgaans schamele intuïtie zei hem dat Costa zich daar nu ook schuldig over voelde.

			‘Dit is dus alles wat jullie over Altieri hebben gevonden,’ zei Costa. ‘Maar Valentina moet iets nieuws ontdekt hebben. Dat heeft ze op mijn telefoon ingesproken. Helaas heb ik dat te laat afgeluisterd.’ Weer die schaduw over zijn gezicht, dat teken van zelfverwijt.

			‘Nee, er was inderdaad nog iets…’ Piovesan stopte abrupt. Sommige dingen leken niet te kloppen. Een beet­je voorzichtigheid kon geen kwaad.

			‘Luister,’ zei hij, ‘u heeft het steeds over “we”. “We hebben u geschaduwd, we hebben ontdekt, we hebben achterhaald…” Mag ik weten wie er nog meer bij betrokken is?’

			Costa schudde besluiteloos zijn hoofd. ‘Ik hou u liever overal buiten, Piovesan. Ik lap al duizend regels aan mijn laars en waarschijnlijk overtreed ik ook her en der een artikel uit het wetboek van strafrecht. Heel zeker in elk geval een stuk of tien paragrafen uit ons eigen politiereglement. U bent een beste jongen, maar u bent slechts een agent met nog tientallen jaren te gaan in dit beroep. Hoe verder u hiervandaan blijft, hoe beter.’

			‘Dat snap ik…’ Maar hij snapte het niet. En hij was het er vooral niet mee eens. ‘Laten we het zo doen. U vertelt mij alles en dan beslis ik wat ik doe. Ik ben misschien jong en onervaren, maar ik ben wel een politieagent. En als er een keuze te maken is, dan wil ik die graag zelf maken, of ik de juiste maak of niet.’ Hij had eraan willen toevoegen: en mevrouw Medici was een vriendin van me. Maar dat deed hij niet.

			Costa dacht erover na. ‘Dat lijkt me redelijk. Ik zal eerlijk zijn en dan beslis je zelf of en hoe je wilt helpen.’ Een zweem van terughoudendheid trok over zijn gezicht. ‘Maar één ding: dit gesprek blijft tussen ons. Dat is beter voor je en het is heel zeker beter voor Valentina. Wat haar ook overkomen is, we moeten snel zijn en bovenal mag niemand van mijn aanwezigheid hier weten. Als we iets moeten doen, doen we dat alleen en in het geheim. Akkoord?’

			Dat was hij. En hij realiseerde zich dat hij niet bang was voor wat hem kon overkomen. Ook al fluisterde een deel van hem dat hij op zijn hoede moest blijven. Want die hele zaak leek voorbestemd om heel, heel gevaarlijk te worden.
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			Horen dat hij zo dichtbij had gezeten en dat hij van het begin af aan gelijk had gehad, was geen troost. Integendeel. Het vergrootte zijn verantwoordelijkheid. Door toedoen van zijn onverschilligheid was Valentina nu in gevaar. Omdat hij het niet op tijd door had gehad. Omdat hij dit alles had gestart. Omdat hij haar in de steek had gelaten.

			Ze laten me er niet mee wegkomen.

			Waar was ze? Haar radiostilte was vreselijk. De gedachte dat haar iets was overkomen, jaagde hem op. En wie zou haar dit aangedaan kunnen hebben? In zijn hoofd een hele reeks hypotheses, vermoedens. En een pijnlijke gedachte die in zijn hart had postgevat en die met de minuut groter werd en steeds concreter, een beeld dat hij geen vorm of massa wilde geven, maar dat er wel was en hem verstikte.

			Sileri was dood. Valentina was ervan overtuigd dat hij van meet af aan niet alleen had gehandeld bij zijn afschuwelijke misdaden. En als de persoon achter de man met de glimlach nu ook haar had achterhaald?

			De inbraak in haar hotelkamer, haar plotselinge verdwijning, het verdwijnen van haar koffers, alles wees in dezelfde richting. Die hinderlijke agente die tegen alles en iedereen in bleef wroeten op plekken waar je beter niet kon wroeten en die gestopt moest worden.

			Manna had de usb-stick onderzocht die Valentina had achtergelaten. Buiten het achtergrondrapport dat ze had ingediend bij de officier van justitie van Padua en wat niet versleutelde en niet heel belangrijke aantekeningen, was er ook een aantal wel gecodeerde bestanden, die de technicus aan het kraken was. Fabio kon zich voorstellen dat Valentina wel had geweten dat hij Manna in zou roepen om die bestanden te openen, dus moesten ze van belang zijn. En ze waren inderdaad zo gekraakt.

			Bij de gecodeerde documenten zat het relaas over de vermiste dakloze en een korte aantekening waarin Valentina schreef dat de kruisigingsvideo was opgenomen in Villa Zernich. Die stelling had ze ook opgenomen in het rapport voor Manin en het was de reden waarom ze toestemming had verkregen om Altieri’s telefoongesprekken af te luisteren. Maar die telefoontaps waren een flop geweest en Valentina weet het mislukken aan een informatielek. Het was het bewijs, volgens haar, dat Altieri beschermd werd door de top van de politie.

			Haar twijfels aan het adres van sommige agenten waren één ding, de ontdekking dat Villa Zernich het toneel was geweest van die macabere moord bijna dertig jaar geleden, was reusachtig. En het had nog een extra gat geslagen in Costa’s hart: hij was het degene die haar op dat spoor had gezet. En hij was niet met haar meegegaan.

			Het zit dus zo: ik sta voor een doorbraak.

			Ik denk dat ik weet wie.

			Ik wil je nog een keer dicht bij me.

			De rest was duidelijk. En Claudio Altieri was het te volgen spoor.

			Er was nog een aspect dat Costa verontrustte. Hij had inspecteur Martini in Volterra gebeld en gehoord wat er was gebeurd.

			Uit haar aantekeningen had hij opgemaakt dat Valentina het bestand had opgespoord waar de film van de kruisiging vanaf de videoband naar was geconverteerd. Dat moest niet gemakkelijk zijn geweest, tenzij ze de kopie in handen had gekregen die Costa zich had laten toesturen nadat zijn collega uit Palermo hem had geïnformeerd. Het telefoontje aan Martini bevestigde dat: toen Valentina bij hem in Volterra was, had Martini haar Fabio’s docententas gegeven, met zijn laptop erin, en ze had beloofd die naar zijn eigenaar te brengen. Wat ze niet had gedaan, waarschijnlijk vanwege de manier waarop hun ontmoeting toen was geëindigd. Dat was de laatste keer dat Costa Valentina had gezien. Het was logisch dat ze er niet aan had gedacht de tas en computer terug te geven. Het betekende wel dat degene die Valentina’s spullen was komen halen, ook Costa’s spullen had gevonden en gestolen, en zo alle sporen van hun onderzoeken naar Sileri en de Caravaggiomisdaden had laten verdwijnen.

			Voor de volledigheid belde hij Piovesan.

			‘Mevrouw Medici bewaarde haar papieren denk ik op kantoor. Weet jij of alles er nog ligt?’

			Piovesan zuchtte in de hoorn. ‘Ik had het u vanochtend meteen willen zeggen. Toen ze was vertrokken… of tenminste, ik dacht dat ze was vertrokken, ben ik naar het bureau gegaan om haar spullen op te halen. Ze had er alleen een bureau, maar ze hadden alles al opgeruimd. De laatjes, die ze altijd met een sleutel afsloot, waren opengemaakt en ik denk dat ze alles hebben meegenomen, ook een laptop.’

			Het feit dat ze een sleutel hadden gebruikt om Valentina’s laatjes te openen, hoefde niets te betekenen te hebben, of het kon een slecht voorteken zijn.

			‘Wie?’ vroeg hij. ‘Collega’s van het opsporingsteam? Lomastro?’

			Piovesan leek te aarzelen. ‘Eigenlijk had ik ze nog nooit gezien… twee mannen. Maar ik dacht wel dat ze ook van opsporingen waren, dat wel. Ze kwamen halverwege de ochtend op hun gemak het bureau binnen.’ Maar zijn woorden dropen van de twijfel.

			Costa bedankte hem. Ze zouden elkaar later treffen.

			Dus ook haar computer was weg. Meegenomen.

			De video van de kruisiging bekijken werd nu van levensbelang.

			Piovesan betoonde zich nog een keer nuttig, het bewijs dat Valentina zich niet in hem had vergist. Diezelfde avond verscheen hij zoals beloofd in het hotel. Hij overhandigde Costa en Manna een cd. Hij zei dat de kruisiging van de dakloze erop te zien was, die Valentina had gekopieerd van het origineel op Costa’s laptop. Voor de zekerheid had ze een paar kopieën gemaakt en ze had erop gestaan dat Piovesan er een bewaarde.

			‘Mevrouw Medici zei dat deze film op een bepaalde manier alles verklaart,’ zei de jongeman. ‘Ik heb hem meerdere keren gezien. Het is misselijkmakend.’

			Terwijl Manna de cd vlug in zijn computer stopte, praatte Piovesan verder.

			‘Er was ook een oud krantenartikel ergens in een dossiermap, dat helemaal niets met de zaak-Sileri te maken leek te hebben. Het interesseerde haar nogal. Het ging over een vermiste dakloze in een ander district. In de buurt van Verona, geloof ik. Ze was beet­je vaag toen ik vroeg wat daarmee was. Sindsdien had ik het idee dat ze zich anders gedroeg. Alsof ze zich plotseling niet op haar gemak voelde. Ik dacht dat dat kwam doordat ze haar zo hadden geïsoleerd. Zelf kon ik er ook niet zo vaak zijn als ik had gewild. Ik werd vaak voor andere dingen op pad gestuurd, dus helaas moest mevrouw Medici praktisch in haar eentje haar onderzoek uitvoeren. Ook die telefoontaps waren een ramp. De opnames kwamen te laat en hele stukken ontbraken.’

			‘Vertel eens over dat knipsel,’ zei Costa, vechtend tegen de impuls om zijn vuisten nog meer te ballen dan hij al deed.

			‘Nou, dat was niet alles,’ zei Piovesan terwijl hij naar Costa’s vuisten keek alsof hij de woede kon voelen die de commissaris probeerde binnen te houden. ‘Er zat ook een notitie in het dossier over huiszoekingen, in 1996, bij een groep pedofielen. Ik weet niet wat dat met de rest te maken had. Ik begreep later pas dat het allemaal in verband gebracht moest worden met die video. Nou, dus, ik denk dat mevrouw Medici meende dat die oude man van die afschuwelijke kruisiging de dakloze uit Verona was, waar dat artikel uit 1995 over ging. En dat de notitie uit 1996 ging over de omstandigheden waaronder de video van zijn kruisiging werd gevonden. Ik herinner me dat mevrouw Medici me ook had gevraagd om uit te zoeken of te achterhalen was wie dat dossier indertijd had behandeld. Dat vond ik vreemd, maar Valentina… mevrouw Medici vond het heel belangrijk.’

			Dat moest het zijn. Valentina had, behalve Villa Zernich, nog een andere link gevonden tussen Sileri’s moorden en die op de videoband. Daar was ze begonnen. Maar waar was ze uitgekomen? Er moest nog meer zijn. En Piovesan bevestigde dat al meteen.

			‘Heb je de naam gevonden?’ vroeg Costa.

			‘Ja, hij heette Caruso. Het is een oud-wachtmeester of oud-inspecteur die nu met pensioen is. Hij heeft zich in 1970 ook met die moord beziggehouden.’

			Costa en Manna wisselden een blik uit.

			‘Welke moord?’ vroegen ze.
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			De video die hij bekeek was de zoveelste kopie van de zoveelste kopie. En het origineel zelf was al een oude band geweest. Het resultaat was niet geweldig. Desondanks stelde Loris Manna een onbegrensd vertrouwen in de technische vooruitgang en vooral in zijn eigen bekwaamheid om ze te benutten. Daarom had hij altijd allerhande software en de nieuwste generatie programma’s bij zich en verzaakte hij nooit zijn technologische wapens op tijd te updaten.

			Hij wilde een filter over de beelden leggen, die voor de zoveelste keer over het scherm van zijn laptop schoven. Er was hem iets te binnen geschoten, maar hij wilde Costa niet tevergeefs blij maken of zijn fantasie te veel de vrije loop geven. Hij kon beter eerst even kijken of hij iets bruikbaars kon produceren.

			Hij startte het programma op, toen een geluidje hem waarschuwde dat er een belangrijke e-mail binnenkwam. De afzender was de fbi.

			Hij opende het bericht en las. Het deed zijn hart bonzen in zijn keel. En hij kreeg een vieze smaak in zijn mond. Metalig. Ranzig.

			Hij moest het nog twee keer lezen. Daarna belde hij een nummer.

			Toen hij tien minuten later Costa’s kamer binnenstormde, vond hij hem gebogen over de papieren van Valentina, bezig die voor de zoveelste keer te herlezen.

			Ze zaten te wachten tot Piovesan hun het dossier bracht waar Valentina haar laatste onderzoeken op had geconcentreerd. Daar zouden ze ook de verwijzing in vinden naar de moord uit 1970. Helaas wist Piovesan er het fijne niet meer van. Hij had de kans niet gehad om het dossier te lezen en Valentina was direct daarna verdwenen. Hij herinnerde zich wel de naam van de wachtmeester die op de zaak had gezeten, de fameuze Caruso, die overigens ook degene was die tussen 1995 en 1996 de informatie over Sebastiano Zorzin in het dossier had gestopt, de dakloze uit Verona die was verdwenen en gekruisigd in de tuin van Villa Zernich.

			Toen Manna de deur opengooide, richtte Costa zijn van vermoeidheid rooddoorlopen ogen op hem.

			‘Moet je dit zien!’ zei de technicus en hij gaf hem zijn laptop aan.

			Het rapport dat David Minetti naar Manna had gemaild, verhulde ondanks de afstandelijke ambtenarentaal van de Federals op geen enkele manier de afgrijselijke inhoud.

			Twee dagen geleden was in Boulder, Colorado, een heel gezin afgeslacht. Het strafbare feit had plaatsgevonden in Glenwood Grove, een rustige woonwijk in het noordelijke deel van de stad. Een telefoontje naar 911 had de politie op hoge snelheid naar 3250 O’Neal Cir gestuurd, een van de grote koloniale landhuizen in steen en hout die kenmerkend zijn voor het gebied. In de sneeuw die het portaal wit kleurde, prijkten rode voetstappen die van de deur tot aan de straat liepen en daar verdwenen.

			Binnen wachtten Alfred en Nora Jonnessy en hun vijfjarige zoontje Jonathan tot de plaatselijke coroner hun wonden zou tellen. Ze waren met tientallen messteken om het leven gebracht. Alle sneden waren toegebracht van hun nek naar beneden, waarschijnlijk terwijl het gezin nog in bed lag, want de lakens en matrassen waren doorweekt met bloed. Maar de lichamen waren wel aangekleed en, dat was het opzienbarende, zo neergezet dat het leek of het gezin een ontspannen dagje thuis doorbracht. De agenten hadden de lichamen in de woonkamer aangetroffen. Alfred Jonnessy zat in een leunstoel, misschien wel zijn lievelingsstoel. Zijn hoofd was iets gebogen en zijn bovenlijf, rechtop, was met een touw vastgebonden aan de rugleuning, waardoor het leek of hij met zijn intussen uitgedoofde ogen de krant zat te lezen die op zijn knieën lag en met krammetjes aan zijn vingers was bevestigd. In hun verbaal had de politie met een overvloed aan ijver genoteerd dat de krant de Colorado Daily was en dat hij lag opengeslagen op de sportpagina.

			Nora Jonnessy zat in de andere leunstoel, tegenover haar overleden man. Zij moest wellicht de indruk wekken dat ze verveeld was of misschien zat ze naar denkbeeldige muziek te luisteren, want ook zij zat met gebogen hoofd, het rustte zachtjes in de palm van haar rechterhand en met de elleboog op de armleuning van de stoel. Als je haar van dichterbij bekeek, kon je zien dat haar wang met een zijden draad aan haar hand was genaaid zodat het hoofd niet weggleed, en de elleboog en arm die het hoofd schijnbaar ondersteunden, waren met een houten plank, spijkers en hamer aan de leunstoel bevestigd.

			Aan Nora’s voeten zat, in een plas bloed en andere lichaamsvloeistoffen, de kleine Jonathan in kleermakerszit met zijn bovenlijf wat naar voren gebogen en zijn handen rond een brandweerautootje gebonden. De moordenaar leek zich op hem minder te hebben uitgeleefd. Hij had maar drie steekwonden. Waarschijnlijk was hij als eerste vermoord, terwijl de ouders nog in hun eigen slaapkamer sliepen.

			Het politieverbaal weidde uit over tientallen details die ooit misschien bruikbaar zouden blijken, maar die nu opgenomen leken te zijn uit een soort pervers voyeurisme. Wat meteen overduidelijk was geweest, was dat de moordenaar nogal wat tijd gestoken had in het opzetten van het tafereel en dat alles met zorg georganiseerd en voorbereid leek. Het touw en de andere werktuigen waarmee de lichamen van de Jonnessy’s waren vastgezet, waren meegebracht. Niets was aan improvisatie overgelaten.

			David Minetti informeerde Loris Manna dat degene die dat bloedbad had aangericht zojuist was binnengebracht door de fbi. Ze hadden hem gevonden in een hotel even buiten Boulder. Hij had bloedresten van de slachtoffers onder zijn nagels en hij had ook materialen bij zich die overeenkwamen met wat er gebruikt was om de doden in hun positie te wringen. Zijn naam was Randolph Collins, hij kwam uit New York, was eenenveertig jaar oud en had een strafblad met enkele seksueel getinte strafbare feiten. Hij had geen enkele relatie met de Jonnessy’s.

			Maar de manier waarop ze hem in het vizier hadden gekregen en hadden opgespoord, was wel interessant.

			Collins was namelijk degene die achter de nickname Nightgaunt schuilging, degene van wie zij de chat hadden onderschept op het darkweb toen hij over de werken van Caravaggio sprak. Manna’s vermoeden dat Nightgaunt en de andere users met wie hij contact had over illegale praktijken spraken, was daarmee ruimschoots bevestigd. Dezelfde nickname dook ook op in andere chats over het maken en handelen in snuffmovies.

			Die amateurfilms, waarvan het bestaan vroeger werd afgedaan als een urban myth, waren schijnbaar al geruime tijd aan het oppervlak van de ondergrondse misdaad opgedoken. De fbi was erin geslaagd een aantal agenten te laten infiltreren in enkele circuits van het darkweb waar ze werden verhandeld.

			Een van de sujetten die de Federals tijdens hun afdaling naar die hel hadden afgeluisterd, was die Randolph Collins, en de Amerikaanse agenten waren mede dankzij de inlichtingen van de collega’s uit Italië bij hem uitgekomen. De analisten van de Cyber Division waren er na een aantal gesprekken tussen een undercover en de mysterieuze Nightgaunt in geslaagd om het ip-adres te herleiden van de computer waar de user af en toe op inlogde, die op de verkoopafdeling stond van het bedrijf waar Collins voor werkte. Ook al had Collins officieel geen enkele misdaad begaan, vanaf dat moment werden al zijn bewegingen in de gaten gehouden.

			Helaas waren ze te laat geweest. Collins was handelsagent en ze hadden niet verwacht dat hij zijn woorden al zo snel zou omzetten in daden. Tot dan toe was hij actief geweest op fora, had hij pedopornografisch materiaal uitgewisseld en gepocht dat hij in staat was om iemand te doden. Zelfs de profilers van de fbi hadden niet in de gaten wat hij bekokstoofde en op welk punt hij was in zijn proces om tot actie over te gaan. Het was dan ook niet mogelijk geweest om hem vierentwintig uur per dag te schaduwen en ze moesten het doen met het op afstand monitoren via het gebruik van zijn creditcards en de telefoondata van zijn provider.

			Toen ze het bericht van het bloedbad dat was aangericht in Boulder hadden ontvangen, had de medewerker die Collins’ verplaatsingen in de gaten hield meteen de plaatselijke collega’s ingeschakeld. De fbi-agenten hadden razendsnel een huiszoekingsbevel ontvangen en de hotelkamer bestormd. De sporen die hem aan de plaats delict van de drievoudige moord linkten, waren zo talrijk en zo eensluidend dat Minetti zeker wist dat Collins veroordeeld zou worden. Maar direct na zijn arrestatie had hij zich in een totaal stilzwijgen gehuld.

			De rechercheurs begrepen alleen niet welk motief hij voor zijn misdaad had. De onderbouwing dat Collins een psychopaat was, volstond niet, ze moesten begrijpen waarom hij nu juist die mensen had vermoord, op die plek.

			De laatste aantekening van Minetti was nog onrustbarender. Bij het zien van de foto van de plaats delict had de agent een zekere gelijkenis opgemerkt met een beroemd schilderij van Edward Hopper, dat Room in New York heet. Uiteraard had hij die associatie gehad door wat er in Italië was voorgevallen in de moordzaken geïnspireerd op de Caravaggio’s.

			Costa was klaar met lezen en keek Manna aan, die al net zo verontrust leek als hijzelf.

			‘Behalve om de opmerking over het schilderij van Hopper, waarom denk je dat er een link is met onze zaak?’

			‘Er is inderdaad nog iets anders. Ik heb Minetti gebeld. Volgens mij was het daar vier uur ’s nachts, maar hij nam toch op. Het leek zelfs of hij al wakker was. Niet blij, maar wel wakker.’

			‘En?’

			‘Hij was nog in Boulder. Hij zegt dat op de computer van Collins nogal wat interessant materiaal is aangetroffen. Het gaat weken duren voor ze dat gedecodeerd hebben, maar hij is behoorlijk overtuigd van zijn theorie. Collins maakt niet alleen maar deel uit van een clandestien netwerk van snuffmovieliefhebbers. Volgens Minetti zit Nightgaunt in een veel grotere, geheime ondergrondse kring. Een netwerk van gevaarlijke psychopaten die zich hebben gegroepeerd voor iets wat nog niet duidelijk is. Op Collins’ computer hebben ze hints gevonden naar een belangrijke gebeurtenis, iets waarvoor je eerst moet aantonen wat je waard bent.’

			Zijn ogen waren even koortsachtig als zijn woorden.

			‘Snap je?’ vervolgde hij. ‘Collins heeft dat bloedbad aangericht in het kader van een of andere wedstrijd. Een challenge waar hij een prijs voor zou ontvangen die nog vreselijker en onzeglijker was.’

			‘Ik volg je niet.’

			Manna begon nerveus door de kamer te lopen. Hij stopte abrupt, trok zijn laptop uit de handen van zijn vriend en begon door de bestanden te scrollen. ‘Herinner je je die gesprekken nog die ik samen met D’Avanzo heb onderschept? Waarin Nightgaunt, Collins dus, chatte met iemand in Italië?’

			Costa hoefde niet te antwoorden, want Manna draaide de laptop naar hem toe. Op het scherm verscheen de chat tussen Nightgaunt en Paperino.

			Na de verwijzing naar Caravaggio wisselden de twee nog een aantal zinnen uit, die op het eerste gezicht niet erg begrijpelijk waren.

			NIGHTGAUNT@: Dan hoeven we alleen de betaling nog overeen te komen.

			PAPERINO@: Heb ik al genoemd. Drie. Twee grote en een kleine. Samen. Als je me wilt verrassen maak je een verwijzing.

			NIGHTGAUNT@: Ik heb ze al gevonden. Het is echt goed. Alleen nog even organiseren.

			Twee grote en een kleine.

			‘Hij heeft het over dat gezin in Boulder,’ zei Costa op neutrale toon. Het leek of ze een bodemloze, monsterlijke put aan het leeghalen waren.

			‘Snap je het nu?’ zei Manna, die nog bleker was dan normaal.

			‘En wat is de connectie met Sileri of Altieri?’ Costa dacht hardop na. Maar terwijl hij het zei, zag hij de link overduidelijk voor zich. Maar hij wilde er niet aan.

			‘Volgens Minetti,’ zei Manna, ‘heeft Collins dit tafereel met lijken in scène gezet voor iemand anders. De prijs was dat hij tot een ander niveau onder diens contacten zou worden toegelaten. Een treetje omhoog in het soort consortium van psychopaten. Het bewijs zat in een van de koffers die ze in zijn hotelkamer hebben gevonden.’

			‘Wat voor bewijs?’

			‘Een vliegticket naar Milaan. Collins moest naar Italië komen om zijn prijs op te halen.’
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			Piovesan arriveerde bij het eerste daglicht van een regenachtige ochtend in het hotel, met onder zijn arm de map die de aandacht van Valentina had getrokken.

			Toen hij hem in de kamer van Costa, die intussen dienstdeed als kantoortje, onder zijn jas vandaan haalde, kregen Costa en Manna het bewijs van de ondernemendheid van de jongen. Het was niet alleen een zwaar vergrijp om de map mee het bureau uit te nemen. In die omstandigheden en met de sfeer die bij de opsporingseenheid heerste, was het ook nog eens bijzonder gewaagd.

			Terwijl Costa de papieren in de map bestudeerde, bevestigde Piovesan de naam van de agent die met het dossier belast was geweest.

			‘We hebben geluk,’ zei hij. ‘Het is van 1996 en nooit gedigitaliseerd. Indertijd hadden ze de gewoonte om op een archiefkaartje de naam te noteren als iemand het dossier ophaalde, plus de datum dat het werd opgehaald en daarna ook weer de datum van inleveren. Een beet­je zoals bij de bibliotheek. De kaartenbak met al die kaartjes is een jaar of tien geleden in het archief beland, maar ik heb hem kunnen vinden. Het dossier in kwestie is slechts één keer opgevraagd om te raadplegen, eind 1996. De handtekening was bijna onleesbaar, maar mevrouw Medici heeft hem kunnen ontcijferen. De naam was D. Caruso. Ik heb wat rondvraag gedaan: er was inderdaad een Caruso in het opsporingsteam. Domenico Caruso, een oud-wachtmeester die allang met pensioen is. Hij heeft de dienst verlaten in 2000. Ik vrees helaas dat hij is overleden…’

			Costa keek op van de papieren die hij in zijn hand hield.

			‘En dat krantenknipsel dat je noemde?’

			Piovesan knikte. ‘Dit zijn de woorden die mevrouw Medici alarmeerden.’ Hij wees naar de letters die nauwelijks zichtbaar waren op het gelige papier.

			Costa las hardop voor. ‘Niet de eerste keer. Zie moord Albanesi-Bordoni. 1970.’ Hij keek Manna aan, die onmiddellijk op zijn toetsenbord begon te tikken. Na een paar minuten fronste hij.

			‘Op internet kom ik het maar één keer tegen in de regionale misdaadpagina’s. Een dubbele moord. Marco Albanesi en Linda Bordoni. Het ging schijnbaar om een moord-zelfmoord.’ Hij richtte zijn hoofd op en keek de anderen aan. ‘Wat heeft dat met ons te maken?’

			Piovesan schudde zijn hoofd. ‘Nee, nee, zo zit het niet. Helemaal geen zelfmoord. We hadden nog een andere, dikkere map opgediept en mevrouw Medici heeft die lang bestudeerd. Zoals ik al zei, weet ik er zelf niet veel van. Maar de dood van die twee in 1970 was zeker geen moord-zelfmoord!’ En hij vertelde alles wat hij zich herinnerde van de dingen die Valentina hem erover had verteld. De twee jonge mensen die met messteken om het leven waren gebracht, hun lichamen die aan elkaar vast waren gebonden met touwen en katrollen, haast als in een kunstige compositie. Een schilderij van René Magritte, volgens de experts. En vervolgens de gehaaste en oppervlakkige opsporingsonderzoeken. Geen enkele schuldige. Een vreemd stilzwijgen over alles. ‘Mevrouw Medici was ervan overtuigd dat er essentiële stukken uit het dossier ontbraken,’ besloot Piovesan.

			Costa en Manna keken elkaar aan. Dit linkte de zaak uit 1970 aan de delicten van Luca Sileri, en zelfs aan de moorden in Boulder. Een rode draad die alle voorvallen uit het verleden en heden en op de verschillende locaties met elkaar verbond. In dat scenario verbleekte de persoon Sileri, zijn aanwezigheid was haast marginaal te noemen. Hij was niet degene die voor het voetlicht op het toneel stond. Daar waren anderen. En dat was al heel lang zo.

			‘We moeten dat dossier in bezit zien te krijgen, ook al is het incompleet,’ zei Costa. ‘Gabriele, ik weet dat je al heel veel hebt gedaan, maar…’

			Piovesan schudde zijn hoofd. ‘Ja. En ik heb er al aan gedacht. Maar het dossier is weg.’

			‘Hoe bedoel je weg?’

			‘Verdwenen. Uit het archief blijkt dat mevrouw Medici het terug op zijn plek heeft gelegd. Maar het is er niet. En de handtekening op het inleverbriefje… nou, die lijkt me niet van haar, al zou ik er niet mijn hand voor in het vuur durven steken.’

			Weer was er een belangrijk spoor uitgewist. En iemand was daar verantwoordelijk voor. Costa’s woede nam niet af, maar kroop weg in een hoekje van zijn hart, klaar om op het juiste moment wakker te worden om datgene te doen wat noodzakelijk was. Ze maakte tijdelijk plaats voor een kille vastbeslotenheid.

			‘Valentina heeft een boodschap bij me ingesproken waarin ze zei dat ze dicht bij een doorbraak was,’ zei Costa hardop nadenkend. Manna en Piovesan staarden hem nu zwijgend aan. ‘Ze zei dat ze op het punt stond iets belangrijks te ontdekken. Dat ze iemand gevonden had die haar kon vertellen hoe alles was gegaan.’

			En dan is het over. Echt over.

			Hij keek Piovesan aan. ‘Die Caruso, die wachtmeester… Weet je zeker dat hij dood is?’

			‘Nee. Ik weet het helemaal niet zeker, maar iemand zei dat.’ Hij kreeg een kleur toen hij zich iets herinnerde. ‘Iemand uit het team van Lomastro.’

			‘Hoe oud zou hij nu moeten zijn?’ vroeg Manna.

			Piovesan haalde zijn schouders op. ‘Zeventig, tachtig?’

			‘Loris, kun je het proberen?’

			Manna was alweer bezig op zijn laptop. ‘Ik zal eerst kijken bij de collega’s met pensioen zijn. Daarna duik ik in de gemeentelijke basisadministratie van de regio. Ik heb wel even tijd nodig.’

			‘Is dat wel legaal?’ vroeg Piovesan.

			‘Mmm… ja, min of meer.’

			‘Min? Of meer?’

			Maar de digitaal rechercheur was inmiddels verdiept in de krochten van zijn digitale zoekmachine.

			Piovesan wendde zich tot Costa, die was opgestaan en uit het raam staarde. De regen was overgegaan in een dikke motsneeuw die aankondigde dat een weersverslechtering op til was.

			‘Wat kan ik nog meer doen?’ vroeg hij.

			Costa draaide zich naar hem om. Zijn schaduw op het natte raam bleef naar buiten staren.

			‘We moeten snel in actie komen en de verloren tijd inhalen,’ zei hij. ‘En jij, als je wilt, ben je een van ons.’
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			Stichting Zernich zetelde in een renaissancepaleis dat uitkeek op de Corso Milano, achter het Verditheater. Het enige privilege dat Claudio Altieri zich leek te veroorloven, was dat hij zijn opzichtige Porsche Cayenne parkeerde op het pleintje achter het gebouw, in een van de twee parkeerhavens die het plein telde. De andere parkeerplek was gereserveerd voor Federico Zernich, maar sinds de bejaarde ondernemer zich niet meer zo makkelijk verplaatste, bleef het blauwe vak bijna continu onbezet.

			Technisch gezien was op straat een gps installeren niet zonder gevaar. Er waren rond het plein dan wel geen privéwoningen met ramen waar misschien iemand door naar buiten stond te kijken, het was wel een vrij druk doorgaansgebied van Padua. Je kon er makkelijk gezien worden. Maar de tijd drong. Costa voelde grote druk om Valentina te vinden en hij kon het zich niet permitteren tijd te verdoen met risicovolle achtervolgingen in de auto, in de hoop dat zich een geschikt moment voordeed om de tracker onder Altieri’s auto te plakken. Als hij thuis was, parkeerde hij zijn suv in de garage, en hem volgen op zijn rondes over het platteland was veel te opvallend. Daarom besloten ze het daar te doen.

			Ze hadden geluk. De motsneeuw van de vorige dag was omgeslagen in een aanhoudende sneeuwval die ervoor zorgde dat de meeste mensen thuisbleven, beschermd tegen de kou. Piovesan vatte post als uitkijk en ging op de hoek van de Corso Milano staan, terwijl Costa zich bezighield met de installatie van het apparaatje.

			Het was een simpel ding met een magneetje en een vrij krachtige batterij, maar zoals alle elektronica die je niet aansloot op de accu van de auto had het een beperkte gebruiksduur. Toen Costa Manna had opgetrommeld, had hij de tegenwoordigheid van geest gehad hem te vragen meer apparatuur mee te brengen, maar natuurlijk moesten ze het doen met wat ze hadden.

			Costa liep langs Altieri’s auto, controleerde of er niemand in de buurt was en bukte toen snel. De magneet van de gps-tracker hechtte zich meteen vast aan onderkant van de carrosserie bij de achterbumper. Het apparaatje was onzichtbaar tenzij de Porsche bij een monteur op de brug werd gezet, en het was heel onwaarschijnlijk dat het zou loslaten, tenzij onder heel extreme omstandigheden. Toen Costa terugkwam bij Piovesan, schoten de ogen van de jongeman van links naar rechts over straat.

			‘Rustig maar, niemand heeft ons gezien,’ probeerde hij de jongen gerust te stellen.

			‘Ik loop hier groot risico, meneer.’

			‘Dat weet ik. En ik zeg je nogmaals dat ik het je niet kwalijk zal nemen als je besluit te stoppen. Je hebt al zoveel gedaan. Valentina zou je dankbaar zijn.’

			Hij zweeg. De verwijzing naar Valentina had een schaduw laten neerdalen over beide mannen.

			‘Ik zit er intussen middenin,’ zei Piovesan met een aarzelende glimlach. ‘Ik heb een paar vrije dagen opgenomen.’ Hij keek naar de gevel van het gebouw waar Claudio Altieri, niet op de hoogte van hun aanwezigheid, de zaken van de familie Zernich afhandelde. Het was zo moeilijk voor te stellen dat die man, hoe onguur hij ook overkwam, meedeed aan zulke afgrijselijke moorden. En toch voelde Piovesan dat hij vertrouwen moest hebben: Costa straalde een soort van onweerstaanbaar magnetisme uit. En hij en Manna waren bovendien vrienden van Valentina. ‘Wat doen we nu?’ vroeg hij.

			‘We schaduwen Altieri en kijken waar hij ons naartoe brengt. Als hij er echt zeker van is dat hij niet wordt afgeluisterd, en zijn vrienden bij de politie zullen hem dat verzekerd hebben, kan hij ergens een fout maken.’ Maar Costa wist dat het niet zo makkelijk lag. Ze moesten hopen op een toevalstreffer.

			Zijn telefoon ging. ‘Het is Loris,’ zei hij. Hij luisterde naar wat Manna hem te vertellen had en keek intussen Piovesan aan.

			‘Caruso leeft,’ zei hij.

			Daar had hij op gehoopt. Wachtmeester Caruso was wellicht de laatste persoon die Valentina had ontmoet. Het was het spoor waarop zij had gedoeld in haar laatste bericht.

			Maar Loris Manna had nog een nieuwtje.
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			Hij was op het idee gekomen doordat hij een fervent bioscoopbezoeker was. Zijn filmische voorstellingsvermogen had ertoe bijgedragen dat hij een agent was geworden met een passie voor technologie. De film die hem op zijn idee had gebracht, was Blade Runner. Hoewel het trucje ook in andere beroemde films was gebruikt. Het ging erom dat spiegels en soms ook ruiten reflecteren. Dat is geen geheim.

			De eerste keer dat hij de kruisigingsvideo zag, was de gedachte al direct door zijn hoofd geschoten, maar zijn afschuw over wat ze die arme dakloze man aandeden had het overstemd. Vanuit zijn functie had hij de video meermaals moeten bekijken. En al snel was het idee opnieuw komen aankloppen in zijn onderbewuste. Net zolang tot hij besloot het erop te wagen.

			De locatie waar de drie gemaskerde mannen de dakloze martelden was zonder twijfel Villa Zernich. Een van de muren van de barchessa, waarschijnlijk aan de oostkant, was duidelijk te herkennen, en ook een gedeelte van de hoofdmuur van de villa. Je zag ook een stukje van een grote raampartij, die uitkeek op de prachtige palladiaanse tuin. Als je dat kleine beeldfragment uitvergrootte, kon je een schaduw zien op het deeltje ingezoomde ruit.

			Misschien was het een meubelstuk binnenshuis. Of simpelweg een stofje op de filmrol. Een vervorming van de ruit, een krasje. Het kon van alles zijn. Ook de reflectie van een persoon die voor het raam stond.

			Een vierde man? Degene die de camera bediende om de kruisiging van Petrus te filmen, de regisseur van die vreselijke wandaad?

			Manna besloot tot het gaatje te gaan, zonder eerst Costa te waarschuwen. Hij hield niet van valse hoop wekken. En hij was er niet zeker van dat zijn schoonmaakprogramma’s en filters een goed resultaat zouden opleveren.

			Maar er verscheen iets. Nauwelijks meer dan een geestverschijning. In de ruit werd daadwerkelijk een mannelijke gedaante weerspiegeld die een videocamera in zijn handen hield. Zijn gezicht was deels bedekt door het filmtoestel en het andere deel was onherkenbaar door de slechte beeldkwaliteit. Maar op een bepaald moment – er verschoof een schaduwplek, de cameraman bewoog of misschien schoof er een wolk voor de zon – veranderde de lichtinval en werd de reflectie scherper. Op dat ogenblik verplaatste de kerel zijn hoofd en stapte uit de schaduwvlek van de camera. Eén moment slechts. Maar dat was genoeg. Hij lachte. Voor zijn ogen stierf een man doorboord met spijkers, en hij lachte.

			‘Is zijn gezicht te zien?’ vroeg Costa door de telefoon.

			‘Ja. Niet heel goed, maar wel herkenbaar…’ Manna leek buiten adem. ‘Ik heb hem vergeleken met de foto’s die ik heb kunnen vinden. Het internet staat vol met afbeeldingen van hem. Ja, het is natuurlijk dertig jaar geleden, hij is behoorlijk veranderd intussen en de kwaliteit, dat zei ik al, is niet geweldig. Het is maar een weerspiegeling in een ruit. Maar volgens mij is hij het.’

			‘Wie? Altieri?’

			‘Altieri moet een van de drie gemaskerde mannen zijn. Hij is immers zijn rechterarm, de opzichter, nietwaar?’

			Costa knikte. Ja. Dat leek logisch. Voor de hand liggend bijna.

			‘Zernich.’
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			Hij woonde in Piove di Sacco, een uit de kluiten gewassen dorp halverwege Padua en de lagune van Venetië. Het was een van de vele gebieden ten oosten van de stad die nog geen zee waren maar eigenlijk ook geen platteland meer, en die onbewoonbaar leken voor wie er niet geboren was. Het kale huis van één verdieping hoog stond langs een provinciale weg die uit het niets leek te komen en daar ook weer in leek op te lossen, met een tiental identieke huizen erlangs, anoniem en moeilijk van elkaar te onderscheiden. Het enige kenmerkende detail was een eeuwenoude klokkentoren langs de weg tegenover het huis. Hij hoorde bij een abdij die waarschijnlijk verrast was door de aanleg van die strook asfalt en die inmiddels gestopt was God tussen zijn muren te verwelkomen.

			Costa parkeerde zijn auto in de kleine haven voor het huis van Domenico Caruso, waarbij hij probeerde zo dicht mogelijk langs het hek te gaan staan en zo min mogelijk op de rijbaan, waarover elke minuut een auto of vrachtwagen langs raasde die zich niets aantrok van die bebouwde kom. Het verkeerslawaai werd versterkt door de snelheid ervan en het was te verwachten dat de waarde van de huizen in dat gebied drastisch was gekelderd met de komst van die nutteloze verkeersader. Een paar minuten bleef Costa in zijn auto zitten en stelde zich voor hoe die man daar in zijn eentje leefde. Het huis leek meer op een plek om boete te doen dan op een plek voor een rustige oude dag.

			Hij moest meermaals kloppen voordat wachtmeester Caruso de deur opende.

			In de schemering van zijn huis leek hij veel jonger dan zijn tachtig jaar. Toen begreep Costa waarom. Domenico Caruso had een gladde, gave huid en waarschijnlijk niet omdat hij zo goed geconserveerd was, maar hoogstwaarschijnlijk doordat hij een of andere prednisonkuur volgde. Van dichtbij zag hij er namelijk opgeblazen uit. Zijn kleine, zwarte ogen werden haast verzwolgen door de rimpels in zijn huid en een fijn spinnenweb van adertjes legde een landschap van verdriet en berusting over zijn gezicht.

			‘Wie bent u?’ vroeg hij op afgematte en vijandige toon. ‘Ik verwacht niemand.’

			Costa liet zijn legitimatie zien en de oude man bekeek die vol argwaan.

			‘Die heb ik wel meer gezien,’ zei hij. ‘Dat betekent niets.’

			‘Ik ben Fabio Costa. Ik moet u spreken. Ik neem niet veel van uw tijd.’

			‘Interesseert me niet. Laat me alstublieft met rust.’

			‘Vijf minuutjes maar. Ik wil u graag spreken over een zaak waarover u een aantal jaar geleden de leiding had.’

			Caruso bleef in de deuropening staan. ‘Ik ben al heel lang met pensioen, meneer Costa. En mijn geheugen functioneert niet meer zoals vroeger, het spijt me maar ik zal u niet kunnen helpen.’ Hij maakte aanstalten de deur te sluiten, maar Costa legde zijn hand eromheen. Caruso probeerde hem toch dicht te duwen, vergeefs.

			‘Ik ben oud en ziek. Laat me met rust, in vredesnaam.’ Zijn stem klonk scherp en Costa bespeurde zijn oude vastbeslotenheid. Zijn politiehart klopte nog steeds onder die opgezwollen huid.

			‘Dat zal ik doen, ik laat u met rust als u de goedheid opbrengt om even naar me te luisteren. U heeft een collega van me gesproken, wachtmeester. Mevrouw Valentina Medici. Ik weet dat ze bij u is geweest en nu is ze vermist. Ze is vermist vanwege iets wat u haar heeft onthuld. En dus zult u tijd voor mij opbrengen… hoe dan ook.’

			Hij blufte. Hij had geen enkel bewijs dat Valentina Caruso werkelijk had gesproken. Maar de oude man verstijfde, nam even de tijd om te antwoorden en zijn mogelijkheden af te wegen. Uiteindelijk deed hij met een bedroefd gezicht een stap opzij.

			‘Kom binnen,’ beval hij. ‘Maar in godsnaam, wees snel!’

			Toen hij de deur achter Costa had dichtgedaan, fonkelden zijn ogen als zwarte sterren. Zijn stem beefde toen hij zei: ‘Het spijt me voor uw collega. Maar ik had haar gezegd hoe gevaarlijk het was. En als u nu hier bent, wil dat zeggen dat ze dood is.’	
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			De huurauto was een oncomfortabele Dacia Sandero met een verwarmingselement dat er niet veel zin in had. Terwijl Manna op de bijrijdersstoel er helemaal geen last van scheen te hebben en voortdurend foto’s nam, trachtte Piovesan achter het stuur te voorkomen dat zijn vingers eraf vroren.

			‘Had je niet gecheckt of alles het wel deed?’ vroeg hij aan de ander. ‘Het is hier steenkoud.’

			Manna bekeek de laatste paar foto’s op de display van zijn Nikon. ‘Ik heb gezocht naar een auto die niet op zou vallen, en deze was de enige. Hij moest nagezien worden, maar we hadden hem meteen nodig, toch?’

			‘Weet ik niet. Dit lijkt me tijdverspilling.’

			‘Sinds wanneer zit je bij het opsporingsteam?’

			‘Ik ben aspirant, eigenlijk. Ik ben in afwachting of ze me houden of niet. Maar… vijf maanden, dus.’

			‘En daarvoor?’

			‘Dienstencentrum. Maar ik wilde agent worden, geen papierschuiver.’

			 ‘Te jong in elk geval. Je moet de regels een beet­je leren. Posteren is saai en het kan hele dagen in beslag nemen. Wen er maar aan als je dit beroep echt wil uitoefenen.’

			Maar Piovesan was niet overtuigd. Ze volgden Altieri al sinds de vroege morgen en er was helemaal niets gebeurd. Net zoals er in de afgelopen weken niets gebeurd was toen Valentina zijn telefoons afluisterde. Zeker, nu leek het makkelijker. Het was waarschijnlijk dat Altieri zich nu veilig waande en zich vrij bewoog. En dankzij de tracker hadden ze ook de mogelijkheid om hem wat verder vooruit te laten gaan als het verkeer heel druk was of wanneer ze op een van de binnenwegen het risico liepen opgemerkt te worden. Maar de ritjes van de opzichter waren steeds dezelfde. En hoewel Piovesan het volste vertrouwen stelde in Costa en Manna, net zoals hij vertrouwen in Valentina had gehad, dacht hij soms dat dit onderzoek een gebed zonder einde was. Misschien had Lomastro toch gewoon gelijk: de zaak-Sileri was opgelost met de dood van de moordenaar.

			‘Hé, waar gaat hij nu naartoe? Is het geen tijd voor zijn rondje?’ Manna checkte het gps-signaal op de tablet. Het pijltje gaf aan dat Altieri’s auto zojuist het kantoor van de stichting had verlaten en richting het noorden reed, hoewel Altieri op dat tijdstip gewoonlijk naar de Euganische Heuvels ging voor zijn gebruikelijke controleronde.

			Piovesan wierp een blik op het scherm en stelde zijn route bij om achter Altieri aan te gaan. Misschien had hij te vroeg gesproken. Voor de eerste keer veranderde hun doel iets aan zijn routine.

			Al snel viel het signaal weg.

			‘Waar is hij nou?’ vroeg Manna.

			‘Daar,’ zei Piovesan terwijl hij vaart minderde en de zwarte Porsche iets verderop aanwees. Hij stond stil op een invalidenparkeerplaats bij de muur rond een enorme villa. Tegenover het gebouw, dat verborgen stond tussen de bomen van iets wat voor een paleistuin kon doorgaan, stroomde de Brenta gemoedelijk, en op minder dan honderd meter afstand waren de Tuinen van de Arena, die iedereen in Padua als zijn broekzak kende.

			Zo onopvallend mogelijk zette Piovesan de Dacia langs de kant van de weg.

			‘Dat is het huis van Federico Zernich,’ zei hij.

			Zernich.

			Costa was duidelijk geweest. ‘Alles leidt naar hem, naar Federico Zernich. Of het in de ruit weerspiegelde gezicht nu daadwerkelijk het zijne is, maakt op dit moment niet eens zoveel meer uit. Valentina is hem waarschijnlijk weer via een andere ingang op het spoor gekomen, maar alles valt samen, alles klopt als we ervan uitgaan dat hij degene is die achter de moorden zit. Die in 1970, die op de dakloze en ook die van Sileri. Maar we moeten hem vastnagelen met sluitende bewijzen. En eerst moeten we Valentina vinden.’

			Op dat moment stapte Altieri uit zijn auto en liep naar de grote poort, die langzaam voor hem opende. Snel verdween hij naar binnen.

			‘Waarom gaat hij niet met de auto naar binnen?’

			‘Geen idee. We wachten hier af wat er gebeurt.’

			Ze hoefden niet lang te wachten. Tien minuten later ging de poort weer open. Altieri kwam naar buiten samen met een zwaarlijvige vrouw van middelbare leeftijd in een kleurloos mantelpak. Zelfs op die afstand sprongen haar borstelige wenkbrauwen in het oog.

			‘De verzorgster van Zernich,’ merkte Piovesan op. ‘Ik heb haar gezien toen ze met hem naar het bureau kwam. Ze heet Hannie Janssen, een Nederlandse als ik het wel heb, of een Belgische. Ze werkt al een jaar of tien voor Zernich, vanaf het moment dat hij niet meer helemaal zelfstandig was.’

			Manna nam een reeks foto’s.

			Altieri bleef even met de vrouw staan praten en ging daarna terug naar zijn auto. Ze leken de aandacht van Zernichs verzorgster te hebben getrokken. Ze keek hun kant op met grote, dierlijke ogen, als een beest dat een prooi heeft geroken. Heel even leken ze hen te spotten. Daarna wendde Hannie Janssen haar blik af en verdween weer naar binnen door de poort, die vervolgens achter haar sloot.

			De Cayenne van Altieri draaide de weg op en ze zetten hun achtervolging voort.

			‘Het lijkt erop dat hij vandaag niet de stad uit gaat,’ merkte Piovesan op, die de achterlichten van de grijze suv in de gaten hield. ‘Denk je dat er iets gaat gebeuren?’

			‘Weet ik niet. Ik hoop van wel. Ik wou dat dit eindelijk afgelopen was.’

			‘Ja, als het goed afloopt wel, inderdaad.’
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			De oudere man nam plaats op een bank van een ondefinieerbare kleur. Zijn moeizaam klinkende ademhaling was het enige geluid in het vertrek. Zijn ogen waren gericht op de indringer.

			Costa keek rond. Een tafel met een groen kleed erover die tegen een wand was geschoven, maakte mooie sier met een set antieke stoelen. Zonder toestemming te vragen, pakte hij er een en schoof hem over de vloer tot tegenover Caruso. Hij ging erop zitten.

			‘Waarom zegt u dat?’

			‘Wat?’

			‘Dat mijn collega misschien dood is.’

			‘Wat wilt u van mij?’ vroeg Caruso, met een door astma overvallen stem.

			‘Alleen maar de waarheid, wachtmeester. Die u ook aan mijn vriendin heeft gegeven. Alleen dat.’

			‘Ik ben geen wachtmeester meer. Zo word ik al heel lang niet meer genoemd.’

			‘U was een politieman. Eens een politieman, altijd een politieman.’

			‘O ja?’

			‘Dat zeggen ze.’

			De man leek erover na te denken. ‘Als ik een goede gastheer was, zou ik u iets te drinken aanbieden,’ zei hij tussen twee ademteugen in. ‘Zoals een kop koffie. Maar ik heb niets in huis. Ik wil alleen dat u weggaat.’

			‘Ik ga zodra u me heeft verteld wat u weet.’

			‘Ik heb niets te zeggen. Mijn geheugen is slecht.’

			‘Dat geloof ik niet.’

			‘Denk wat u wilt. Gaat u toch weg.’ Zijn stem sloeg over. Hij smeekte Costa bijna.

			‘Mijn vriendin is hier geweest. Het ging om iets belangrijks.’

			‘Uw vriendin zat op het verkeerde spoor…’ Hij beet op zijn lip alsof hij zo wilde voorkomen dat hij verder sprak. ‘Laat me met rust.’

			‘Waarom meent u dat ze dood is?’

			Vanaf het moment dat Caruso die voorspelling over Valentina had uitgesproken, was Costa’s brein in richtingen gegleden die hij liever niet wilde opgaan. En met die vraag die hij totaal niet had willen stellen, realiseerde hij zich voor het eerst dat dat als enige de vreselijke waarheid kon zijn. Valentina was dood. Elk miniem voorval van de afgelopen dagen wees daarop.

			‘Ik weet niets van uw vriendin,’ rochelde Caruso nog eens.

			Costa voelde de woede opkomen die hij in een hoekje van zijn hart had weggestopt. Hij liet er een glimp van doorschemeren terwijl hij naar Caruso toe schoof.

			‘Hoeveel mensen heeft u ondervraagd in uw carrière, wachtmeester?’

			‘Wat heeft dat ermee te maken?’

			‘Veel, gok ik. Net als ik. En hoeveel hebben er hun misdaden aan u opgebiecht?’

			Caruso gaf geen antwoord.

			‘U was een goede politieman, gok ik. Dat ben ik zelf ook. En net als u heb ik geleerd te weten wanneer iemand liegt. En hoe ik die dan aan het praten krijg. Dat is geen intuïtie. Dat is ervaring. Dus hou alstublieft op met dat gelul. Beledig mijn intelligentie niet, collega.’

			Hij was nu zo dicht bij het gezicht van de oudere man dat die de woede die Costa probeerde in te houden wel moest voelen. De voormalig wachtmeester op de bank verstijfde. Zijn stem klonk klaaglijk.

			‘Maar ik weet echt niet wat er met uw vriendin is gebeurd,’ zei hij, en toen hij de uitdrukking op Costa’s gezicht nog verder zag verstarren, voegde hij eraan toe: ‘Ik lieg niet, ik zweer het. Ik weet alleen waartoe ze in staat zijn. Ze hebben het mij jaren geleden ook aangedaan. En er is intussen niets veranderd. Sterker nog, het is erger geworden.’

			‘Waar heeft u het over?’

			Caruso schudde met zijn hoofd. Hij praatte verder, schijnbaar meer tegen zichzelf dan tegen Costa. ‘Maar ik heb haar gewaarschuwd, ik heb tegen haar gezegd dat die mensen gevaarlijk zijn. Machtig. Ik kon er indertijd niets tegen inbrengen en dat kan ik nu ook niet. Dat is niet mijn schuld. U heeft gelijk. Ik was een goede politieman. Ik was echt een goede politieman. Maar wat had ik tegen hen kunnen inbrengen?’

			Zijn ogen waren vochtig. Costa kon niet zeggen of het uit zelfmedelijden was of van woede. Er was in elk geval niets over van de bravoure die hij zijn hele leven gehad moest hebben. De ingehouden tranen deden Costa echter niets, integendeel, ze wekten weerzin op. Toch bewogen ze hem ertoe een andere toon aan te slaan.

			‘Waar heeft u het over, Caruso? Wie heeft er zoveel macht? Wie heeft u bedreigd?’

			De ogen van de man gloeiden, en heel even niet alleen uit angst. Ja, ook hij verborg dus ergens zijn woede. Misschien was het wel juist die woede die hem op de been hield.

			Maar hij kneep zijn lippen op elkaar. Als een klein kind.

			Costa wilde de naam Zernich niet noemen. Niet als eerste. De ex-politieman moest hem naar dat spoor leiden. Maar elke seconde telde.

			Hij pakte zijn pols vast, die broos voelde in zijn greep. Hij zou zijn botten zo kunnen breken. De razernij die hem had gedreven, bedaarde. Hij liet los. Hij ervoer een vlaag van schaamte, die gecompenseerd werd door de overtuiging dat die man de sleutel bezat die hij nodig had. En dat hij hem te veel aan het ophouden was.

			De man masseerde zijn hand en trok zich nog verder terug op de bank.

			Tot het uiterste getergd, schudde Costa met zijn hoofd. ‘Help me, Caruso. Vertel mij wat u Valentina heeft verteld. Als mijn vriendin in gevaar is, geef me dan de mogelijkheid haar te redden. Red haar, Caruso. U kunt dat!’

			Waarschijnlijk had hij Caruso ergens mee geraakt. Zijn gezichtsuitdrukking veranderde. Al zei hij nog steeds niets.

			‘Ze heeft u gevraagd naar de moord in 1970, nietwaar?’ drong Costa aan, zich vastgrijpend aan die ene aanwijzing. ‘Die twee jongen mensen die werden vermoord in dat dorpje… Tombelle. Zo is het toch?’

			Het gezicht van de wachtmeester vertrok voor de tweede keer. Weer schemerde het air dat hij jaren geleden gehad moest hebben eventjes door.

			‘Ik herinner me er niet zoveel van,’ zei hij, elk woord zorgvuldig uitsprekend. ‘Maar…’

			‘Maar?’

			‘Maar de moord op die twee jonge mensen, wat ze met hen hadden gedaan…’ Hij brak zijn zin af. Hij staarde in het niets en zuchtte diep. ‘Het is waar. Ik was daar,’ zei hij.
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			‘Heb jij ook niet het idee dat hij anders rijdt dan anders?’

			Dat had Piovesan helemaal niet. Altieri had de woning van Zernich achter zich gelaten en reed nu al een half uur schijnbaar zonder duidelijk doel door de stad. De flitsende Porsche viel op in het vroege middagverkeer, en ook als ze op een flinke afstand bleven om niet op te vallen, bleef het puntje op de kaart op de tablet knipperen en in een cirkel rondgaan. Steeds groter. Buiten het centrum, in het centrum.

			‘Hij rijdt maar wat,’ gaf Piovesan toe. ‘Maar om dan te zeggen dat hij anders rijdt dan anders…’

			‘Toch is het zo. Het zijn maar kleine veranderingen, maar ze zijn er wel. Misschien hebben we beet, vriend. Altieri is iets van plan. En hij rijdt rondjes om te controleren of hij niet gevolgd wordt. Laat hem eens gaan. We geven hem het gevoel dat hij veilig is.’

			De agent twijfelde aan Manna’s analyse. Hij zou net zo enthousiast als hij willen zijn, maar het lukte hem echt niet. Misschien was hij niet geschikt voor dit werk. Misschien was het een fout geweest om het dienstencentrum te verlaten en aspirant te worden bij het opsporingsteam. Richtlijnen en decreten, dat was zijn ding.

			Altieri bleef rondjes rijden in de binnenstad. Hij stopte nog één keer, bij een middeleeuwse toren die op de kruising stond van twee kanalen en die gevangen was in een cocon van glanzende bouwsteigers. Ze hadden Altieri zijn auto zien parkeren aan het begin van een steegje dat van de hoofdweg naar het bouwwerk liep. Een bord aan het hek vermeldde welke restauratiewerkzaamheden er gaande waren.

			‘Het observatorium,’ zei Piovesan. ‘Het is een van de historische monumenten die de Stichting Zernich restaureert. Een van de vele, eigenlijk.’ En hij keek Manna aan om nog maar eens bevestigd te krijgen dat de oude Zernich bij de zaak betrokken was. De mecenas van Padua.

			Vijf minuten later was Altieri weer bij zijn auto teruggekomen, overduidelijk nadat hij de stand van zaken op de bouwplaats had gecontroleerd die op dat moment verlaten leek. Daarna had hij zijn doelloze rondrijden hervat.

			Maar nu gaf het rode pijltje aan dat Altieri alweer was gestopt. De gps-tracker toonde hem op een tweehonderd meter vóór hun auto.

			‘Daar,’ riep Manna. ‘Rij er voorbij, gauw, niet afremmen.’

			Ook Piovesan zag hem. De Porsche stond stil langs de kant van de weg. In een buitenwijk. Hoge, grauwe flatgebouwen, weinig mensen op straat. Altieri ging naar een internetcafé. Maar voor hij er binnenging, keek hij eerst om zich heen.

			Dat was een verrassend en onmiskenbaar gebaar. Altieri keek of hij niet was gevolgd.

			Piovesan zette de Sandero een twintigtal meter verderop aan de kant. Via de zijspiegels konden ze zonder risico de ingang van het café in de gaten houden. Ze moesten voorzichtig zijn. Hun auto was behoorlijk anoniem maar ze volgden Altieri al de hele ochtend. Hij was ook niet gek. Manna vond zijn onopvallende parkeerplek blijkbaar geschikt, want hij glimlachte naar hem. En Piovesan voelde zich direct weer wat meer een echte smeris.

			Een half uur later kwam Altieri naar buiten. Hij keek weer snel om zich heen en nam plaats achter het stuur.

			‘Zie je het zitten om hem alleen te volgen?’ vroeg Manna terwijl hij naar buiten keek. Piovesan opende zijn mond, maar Manna voegde er al aan toe: ‘Ja, natuurlijk zie je dat zitten.’

			Hij stapte vlug uit zonder een antwoord af te wachten, stak de straat over en dook het internetcafé in.

			Piovesan bleef met open mond van verbazing achter. Hij keek naar de lege passagiersstoel, waar alleen Manna’s tablet nog lag. Hij sloot zijn mond en keek om zich heen.

			‘Tuurlijk, waarom niet? Ga maar,’ zei hij hardop.

			De tablet begon weer te knipperen en zijn hart begon te bonzen als een bezetene.

			De Porsche Cayenne van Altieri verwijderde zich. Piovesan draaide voorzichtig de rijbaan op en begon aan de allereerste solo-achtervolging van zijn leven.
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			‘Ik was dertig en ik had al heel wat vreemde dingen meegemaakt. Het was toen anders dan nu. Nu kun je een hele carrière opbouwen door zo’n beet­je alleen achter je bureau zitten. Indertijd was je van de vroege morgen tot de late avond op straat, je leerde de stad kennen als je eigen huis en de ratten die er woonden als je eigen familie. Je werd een vent, zeiden we. Maar zoiets als dit had ik nog nooit meegemaakt. Geen van mijn collega’s. Het was verschrikkelijk…’

			De middag vorderde en de zware gordijnen maakten de donkere woonkamer van Domenico Caruso nog duisterder en deprimerender dan hij al was. De langzaam invallende duisternis en de keelklanken van Caruso’s stem die onderbroken werden door zijn moeizame ademhaling, wierpen Costa terug naar het verleden, naar die regenachtige dag in 1970 waarop alles was begonnen.

			‘Ik kende allebei die jongelui. Marco Albanesi kwam uit een gegoede familie en was al geruime tijd aan de amfetamine. Dat was indertijd de meestgebruikte drug, weet u? Lang voor de heroïne. Hij was tweeëntwintig, maar hij zou hoe dan ook niet erg oud zijn geworden, zo slecht als hij eraan toe was door die troep die hij in zijn aderen spoot. Zijn vader kwam minstens een keer per week op het bureau om ons te smeken of we hem wilden redden of arresteren. Maar wat konden wij eraan doen? Hij had zich al veel eerder moeten laten helpen. Het spijt me het te zeggen, maar die jongen was, zoals zovelen van zijn generatie, allang verloren. Linda was een hoertje. Ze was denk ik iets ouder dan Marco. Ik kende haar van de tippelzone. Het leek of ze nooit iets anders had gedaan. Ze kwam niet uit Padua, maar ze had zich hier gesetteld. Ze deed niemand kwaad, al leefde ze in de rotzooi. Buiten dat waren het geen slechte lui. Ze hadden pech gehad, als u begrijpt wat ik bedoel. Maar dan verdienden ze nog niet zo’n einde.’

			Caruso wist elk detail nog, alsof ze de lijken gisteren hadden ontdekt in plaats van vijftig jaar geleden.

			‘Ze waren verstrengeld in een omhelzing. Zijn hoofd was naar het hare toe gebogen. Hun lippen zouden elkaar raken als die vieze doeken er niet tussen hadden gezeten die ze om hun hoofd hadden. Een afschuwelijk tafereel, werkelijk. En ik had al heel wat lijken gezien.’ Hij pauzeerde. Zijn stem had iets vloeibaars gekregen, alsof hij iets vies bitters proefde bij de herinnering.

			‘Iemand had de gelijkenis opgemerkt met een beroemd schilderij, De geliefden van Magritte. Ik had geen verstand van kunst en nog steeds niet overigens, maar ik heb toen foto’s gezien van dat schilderij. En alleen al het idee dat die misselijkmakende installatie op dat schilderij kon lijken, zei iets over de zieke geest van sommige journalisten. Maar dat was inderdaad wel een van de eerste aanknopingspunten in ons onderzoek. Een moordenaar die inspiratie vond in een kunstwerk. Een belachelijk idee. In die tijd sprak niemand nog over seriemoordenaars of zoiets. We wisten helemaal niet wat dat was. We waren niet voorbereid.’

			Er kwam een snik uit zijn keel.

			‘En heeft jullie opsporingsonderzoek nergens toe geleid?’ vroeg Costa omzichtig om de dunne draad van Caruso’s geheugen niet te breken.

			‘Opsporingsonderzoek? Er was geen opsporingsonderzoek. We hebben wel iets ondernomen, maar niet veel. Niemand had enige interesse om te weten wie die twee randfiguren had omgebracht, ook omdat we weinig aanknopingspunten hadden.’

			‘Wat is dat voor onzin? Hun vrienden, hun kringen… Een verslaafde en een prostituee. Alleen al de drugsscene en de hoerenlopers hadden jullie tientallen namen kunnen opleveren om te checken.’

			‘Ja, de gewoonlijke routine.’ Caruso’s toon werd fermer. Net als eerder zag Costa even een stukje van de persoon die de wachtmeester ooit was geweest. Af en toe dreef die boven, als afval in een vijver. ‘We hadden heus wel verdachten. Die hadden we echt wel. Althans, ik had die. Eén. Eén verdachte. Ik kwam bij toeval op het idee. Maar toen ik het te berde bracht, gebeurde er iets.’

			Ineens waren ze niet meer met zijn tweeën in dat vertrek vol schimmen en herinneringen. Er was nog iemand. Die in stilte toehoorde. De twee geliefden waren daar, en ze wachtten al een halve eeuw op die onthulling.

			‘Wie was het?’ Maar Costa wist het al. In zijn hart wist hij het.

			‘Federico Zernich,’ zei Caruso. De naam kwam gefluisterd als een zucht over zijn lippen. ‘We wisten allemaal wat voor iemand Federico Zernich was. Maar alleen ik dacht dat hij een verdomde moordenaar was. En dat is me duur komen te staan. Het heeft me alles gekost.’
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			In 1970 was Federico Zernich pas tweeëntwintig jaar oud, precies de leeftijd van Marco Albanesi, met wie hij in zijn kinderjaren bevriend was geweest. Caruso had op eigen gelegenheid wat extra uit durven zoeken nadat Zernich, net als alle andere jongeren uit de buurt, ondervraagd was door een paar verveelde, weinig oplettende rechercheurs. De antwoorden van de jonge Zernich waren niet heel overtuigend geweest. Maar dat was ook niet nodig. Federico wist al zeker dat er geen verder onderzoek naar hem zou komen. Dat zouden ze niet durven. Waarom dan moeite doen om een plausibel alibi te verzinnen?

			 Maar de wachtmeester had er wel het fijne van willen weten.

			Zo was hij erachter gekomen dat Federico Zernich, achter de schone schijn, geen makkelijk jeugd had gehad. Zijn vader, Nicola, was afstandelijk en compleet onverschillig wat zijn zoon betrof en nagenoeg afwezig, alleen maar bezig met werk en high class escortmeisjes. Zijn voorliefde voor betaalde seks stak hij niet onder stoelen of banken, ook niet bij zijn frigide echtgenote, Marta, die bovendien aan anorexia leed. En zij op haar beurt had ook maar één grote liefde: de kunst, waar ze al haar tijd aan wijdde. Haar schilderijenverzameling was de grootste van Noord-Italië. Er werd ook gefluisterd dat ze nog meer hield van de kunstenaars zelf dan van hun schilderijen, maar dat was waarschijnlijk een roddel, gebaseerd op haar knappe uiterlijk en op het feit dat ze haar dagelijkse uitstapjes met de artiesten die ze onder haar hoede had niet verborg.

			Federico groeide eenzaam op, overgeleverd aan kindermeisjes en huishoudsters die openlijk blijk gaven van hun weerzin tegen het joch, dat al vanaf zijn kinderjaren nogal vreemd gedrag vertoonde. Bepaalde gewelddadige neigingen hadden aanvankelijk alleen een aspect van zijn moeilijke karakter geleken die mettertijd erger konden worden. Alleen was de wreedheid die hem kennelijk dreef vele malen groter dan het normale gebrek aan medeleven dat bij kleine kinderen hoort. Een van de kindermeisjes die Caruso had kunnen achterhalen had hem verteld dat Federico Zernich een morbide interesse had voor de dood. Ze had hem vaak slapend aangetroffen in de crypte van het landhuis met een of ander dier in zijn armen. Een hond, een kat, een keer een flinke rat, dieren die hij hoogstwaarschijnlijk eigenhandig gedood had. Toen ze het met de ouders had willen bespreken, werd ze op staande voet ontslagen. De getuige had Caruso meteen verteld dat ze weigerde wat voor officiële verklaring dan ook af te leggen. De Zernichs hadden veel te veel macht, en over hen praten zou geheid consequenties hebben.

			Toen hij ouder werd, had Federico meer interesse in een ontregeld leven dan in de familiebedrijven die hij ooit zou erven. Caruso had oude proces-verbalen gevonden die spraken over nachtelijke strooptochten met een stel vrienden die veelal uitliepen op zinloos geweld. In ten minste twee gevallen was Zernich, net meerderjarig, ervan beschuldigd dat hij een paar prostituees zwaar had mishandeld. Een van hen was met snijwonden in het ziekenhuis opgenomen. Het verslag maakte gewag van intens plezier bij de agressor terwijl hij met een mes een kunstige fallus in de buik van de prostituee probeerde te graveren.

			En toch was de jongen nooit officieel aangeklaagd. De hoeren hadden de aangiftes die ze direct na het voorval bij de politie hadden gedaan nooit doorgezet, en buiten hun eventuele getuigenissen was er geen enkel bewijs tegen hem. Er gebeurde niets, toen niet en niet op andere momenten. Elke keer had zijn vader – via een tussenpersoon, want de patriarch had totaal geen zin of tijd om zijn handen vuil te maken aan de bezigheden van zijn zoon – zwijggeld betaald aan de slachtoffers en de rechercheurs. Er werd gesuggereerd dat een aantal magistraten van de rechtbank bij hem op de loonlijst stond. Kan je nagaan de politie. Het was immers de familie Zernich, de hele stad was van hen.

			Niemand waagde het dus om het alibi van Federico Zernich te controleren op de vermeende dag van de moord op Marco Albanesi en Linda Bordoni. Hoeveel aanwijzingen er ook waren dat hij de twee regelmatig trof. Iemand zei zelfs dat hij met hen samen was gezien op de avond voor hun verdwijning. Een betrouwbare getuige, leek het, die hoe dan ook altijd in de schaduw was gebleven. Het lot van het onderzoek naar de dubbele moord in Tombelle was min of meer bezegeld. De zaak werd al heel snel gearchiveerd en niemand durfde daar bezwaar tegen te maken.

			‘Ik heb het in het begin wel geprobeerd,’ zei Caruso. ‘Ik weet niet precies waarom. Misschien vond ik het onrechtvaardig dat de moord op die twee niet bestraft werd. Of misschien deed ik gewoon mijn werk. Ik wist in elk geval wel dat ik zou moeten vechten als ik doorzette. En daarom praatte ik er eerst over met mijn collega die indertijd mijn partner was. Franco. Franco Calati.’ Hij keek Costa aan maar zijn ogen doorzochten zijn herinneringen. ‘Hij was mijn maat. U weet wel wat ik bedoel.’

			Ja, dat wist Costa. Dat was een werkwijze die vroeger vaker voorkwam. Agenten gingen in tweetallen op patrouille, deden samen onderzoeken, posteerden samen uren achtereen, zetten samen hun leven op het spel. De tweetallen, die door de dienst werden aangewezen, waren meestal dezelfde en mondden uit in ijzersterke vriendschappen. Je partner bij de politie is belangrijk, heilig bijna. Soms is die band zelfs sterker dan die met vrouw en kinderen.

			‘Nou,’ zei Caruso, ‘als u weet wat ik bedoel, dan begrijpt u ook dat ik nogal waarde hechtte aan de mening van mijn partner. Het was ondenkbaar dat ik hem niet op de hoogte zou stellen van een verdenking zoals die tegen Zernich. Maar het werd de eerste keer dat we het niet met elkaar eens waren. Franco besloot niet met mij aan het onderzoek te werken. Hij zei dat ik leed aan tunnelvisie en dat we genoeg andere dingen hadden om ons druk over te maken en dat het onzinnig was om achter die zaak aan te gaan. Afijn, hij was de eerste die me probeerde ervan af te houden. En ja, toen we de lichamen van de twee jongeren vonden, was hij er ook bij. Ik weet dat het soms gebeurt dat je de dingen in een ander perspectief ziet. Niet vaak, maar het kan wel. En over het algemeen luisterde ik naar zijn raad. Maar dit kon ik niet accepteren. Ik was zo overtuigd van mijn verdenkingen tegen Zernich dat ik er, ook tegen het advies van Franco in, mijn superieur van destijds over aansprak. Die er uiteraard niet aan wilde. Hij was een angsthaas, net als de rest. En dus ging ik rechtstreeks naar de onderzoeksrechter die de zaak in zijn portefeuille had.’ Hij liet weer een pauze vallen. En deze keer nam hij meer tijd voor hij verderging. Costa kon zijn geheugen bijna zien ratelen. Hij was bezig een van de meest cruciale momenten in zijn leven te reconstrueren. Zou Valentina die sensatie ook hebben gehad?

			‘Op de ochtend dat ik mijn afspraak met de rechter had,’ zei Caruso, ‘werden we met spoed opgeroepen. Niet alleen wij, maar het hele politiebureau. Er waren schermutselingen met studenten voor het universiteitsgebouw. In die tijd deed het er niet toe of je bij opsporingen zat, bij vreemdelingen of waar dan ook. Er waren al demonstraties geweest, de eerste confrontaties op straat, en ik kan u verzekeren dat die niet te vergelijken zijn met die jammeroptochten van tegenwoordig. Het terrorisme ontstond voor onze neus en Padua was het doelwit. Iedereen werd aan het front ingezet, niet alleen de oproerpolitie, maar ook wij van het opsporingsteam. In elk geval … die dag, toen we ter plekke kwamen, was de oproerpolitie er ook al … de divisie van Padua hoorde altijd al bij de meest efficiënte. Wij van opsporingen namen de buitenste ring van het universiteitsgebied voor onze rekening. Maar een meute studenten slaagde erin door de eerste barricades heen te breken en viel ons in de rug aan.’ Hij slaakte nog een zucht. En wellicht hield hij een rilling onder controle. ‘Zoals altijd was ik samen met Franco. Maar algauw zaten we midden in één bak ellende. De chaos was compleet. Het leek wel of we op het slagveld waren beland, in een walm van rookbommen en met molotovcocktails die ons om de oren vlogen. Opeens werd er geschoten. Meerdere keren. En ik werd geraakt. Een kogel, in deze schouder.’

			Zonder dat Costa erom vroeg, knoopte Caruso zijn houthakkershemd los en toonde hem het kleine litteken ter hoogte van zijn sleutelbeen.

			‘Kijk maar. Ik lieg niet. Eén kogel. De eerste en de laatste keer dat ik tijdens een dienst gewond ben geraakt. Ik ben in elkaar gezakt, maar bleef wel bij bewustzijn. Ik voelde de pijn niet eens, of misschien toch wel, dat zou ik niet meer weten. In elk geval, ik leefde. In het ziekenhuis zei de arts dat het allemaal goed zou komen, de kogel was op een bot gestuit en niet verdergegaan. Maar ik was ruim een maand uit de running. En die onderzoeksrechter ging natuurlijk niet zitten wachten tot ik eindelijk uit het ziekenhuis werd ontslagen. Hij archiveerde de zaak, volgens het boekje. Zernichs naam is zelfs nooit in het onderzoek gevallen. Met wat ik toen wist, had ik waarschijnlijk niet veel kunnen uitrichten, maar ik had wel een poging kunnen doen.’

			‘Maar dat heeft u niet gedaan,’ zei Costa. Het was geen vraag. ‘Die poging, bedoel ik.’

			 Caruso’s blik werd ineens opvallend helder. ‘Nee. Ik heb verder geen bewijs gezocht om Federico Zernichs schuld aan te tonen. En weet u waarom? Weet u wat mij heeft doen inzien dat ik dat monster nooit achter de tralies zou krijgen?’

			Misschien had Costa het al aangevoeld. En Caruso las het antwoord op zijn vraag in Costa’s ogen.

			‘U weet het al, hè? U bent bij de pinken. Ik begreep het al toen ik nog in het ziekenhuis lag en met de artsen sprak. Ze lieten doorschemeren dat de kogel niet uit de meute was gekomen waar de demonstranten zich hadden opgesteld, maar van achteren. Van onze eigen kant.’

			Hij zweeg weer. En in die nieuwe stilte herzag Costa zijn mening over de oud-wachtmeester. Die hem nu opnam alsof hij wilde weten wat voor vlees hij echt in de kuip had met die agent die hem thuis kwam opzoeken en hem had gedwongen het verleden op te rakelen dat hij liever vergat. En niet als eerste, want ook Valentina was bij hem geweest.

			‘Begrijpt u nu waarom ik ben gestopt met wroeten?’

			‘Uw collega. Uw partner…’ mompelde Costa.

			‘Goed zo, meneer. Mijn partner… Godverdomme, mijn broer! Uiteindelijk heb ik dat per toeval ontdekt, of nee, misschien ook niet. Misschien heeft hij nooit moeite gedaan het te verbergen. Het was toen hij me in het ziekenhuis kwam opzoeken. Het stond op zijn voorhoofd. Ik las het in zijn stilzwijgen. In zijn gêne. Hij kon me niet eens normaal aankijken. Ik kon het niet geloven. Maar toen ik hem vroeg waarom, in de hoop dat hij zou antwoorden dat ik het bij het verkeerde eind had of op zijn minst dat het een fout was geweest, een ongeluk, begrijpelijk in het tumult dat heerste… zei hij kil dat zijn vrouw een tumor had. Een hersencarcinoom. Een soort kanker die alleen behandeld kon worden met een heel dure therapie om enige kans op genezing te hebben, hoe klein ook. En weet u wie die behandeling zou bekostigen? Wie gaf hem en zijn vrouw de mogelijkheid dat beet­je hoop te koesteren?’

			Costa knikte. Wat kon hij anders bij die vreselijke waarheid die Caruso hem toevertrouwde?

			‘Ik heb geen echte rechtvaardiging dat ik mijn greep op Zernich heb losgelaten, dat weet ik,’ zei hij. ‘Ik was ook niet zo bang door die kogel omdat ik er nooit rekening mee had gehouden dat ik bij mijn werk kon omkomen, dat wist ik heus wel. En ook niet omdat het mijn maat was geweest die hem had afgevuurd. Die me overigens huilend bezwoer dat hij me niet had hoeven doden, alleen buitenspel zetten. Nee. Ik was zo bang omdat ik begreep hoeveel macht Zernich bezat en hoe enthousiast hij die tentoonspreidde. Ik had begrepen hoe dat monster dacht. Hij zou me niet alleen rechtstreeks raken, hij zou daarvoor ook de mensen die ik liefhad gebruiken. Vrienden, familie, ongeacht wie. Ik heb het niet over een lijfelijk gevaar. Zernich had Franco gecorrumpeerd. Zijn ziel te gronde gericht. En alleen omdat ik gefixeerd was op mijn gelijk halen.’

			Hij zweeg. Weer een stilte. Meer beladen dan alle voorgaande stiltes die zijn woorden hadden begeleid.

			‘En toen?’ vroeg Costa. ‘Wat gebeurde er toen?’

			Caruso draaide zijn blik weer naar Costa toe. Hij leek opgeluchter dan daarvoor.

			‘Niets,’ antwoordde hij. ‘De zaak werd gearchiveerd en amen. Wat zou u willen dat er daarna nog gebeurde? Een vermoorde junk en een vermoorde hoer. Dat kon toch niemand een bal schelen? En ik ging verder met het enige wat ik kon, agentje spelen. Met een andere partner, uiteraard, maar het lukte toch. Ik ben er nog, kijk maar. Ik leef. Voor zolang het nog duurt…’

			‘En Zernich?’

			‘Tja, Zernich. Nou, na de moord op die twee die hij in die misselijkmakende pose had gezet, verdween hij van het toneel. Hij liet jaren niets van zich zien of horen. Niet uit wroeging of angst, denk ik. Ik denk dat degenen die wisten dat hij erachter zat, ervoor hadden gezorgd dat hij in de schaduw bleef. Altijd beschermd. In ieder geval tot de storm was gaan liggen. Misschien vreesden ze dat een andere wachtmeester, die moediger en rechtvaardiger was dan ik, zou opstaan en het werk waarvoor hij werd betaald zou afmaken.’ Hij lachte verbitterd. ‘Een aantal jaar daarna zijn z’n ouders omgekomen in een verkeersongeval. Niets verdachts, ook al was het opvallend dat ze samen in de Jaguar van zijn vader zaten. Ze waren al jaren praktisch vreemden voor elkaar. Maar zo is het gebeurd en vraag me er verder niet naar. Niemand heeft zich de vragen gesteld die ik nu op uw gezicht zie. En ik keek wel uit om mijn neus er nog eens in te steken. Ik had mijn aandeel geleverd.’

			Hij richtte zijn hoofd op alsof hij Costa wilde uitdagen hem tegen te spreken.

			‘Maar na hun dood kwam Federico terug in beeld,’ zei Caruso. ‘Hij was ouder geworden en leek niet meer op de losgeslagen jongen die in luxe auto’s rondscheurde en naar de hoeren ging. Hij was een man geworden, een ondernemer die de touwtjes van het imperium van zijn vader stevig in handen had genomen en het met veel succes leidde. Een weldoener zelfs. Hij verscheen, smetteloos als een pas gestoomd pak, en liet zich van zijn beste kant zien. Ingenieus, nietwaar? Hij strooide iedereen zand in de ogen. Mij ook, want heel even dacht ik… God vergeef me… dat ik er maar goed aan had gedaan dat ik niet verder had gewroet naar zijn betrokkenheid bij de moord op die twee arme zielen.’

			‘En toen was er de dakloze,’ zei Costa.

			‘Juist. Vijfentwintig jaar later gaf het Openbaar Ministerie van Verona opdracht voor een reeks huiszoekingen. In het kader van een megaonderzoek naar een pedofielennetwerk. Het ging om kinderen, weet u wel? Ze verkochten ook videobanden met weerzinwekkende beelden, walgelijk gewoon. Wij moesten een paar van die klootzakken natrekken, maar we vonden haast niets bij hen in huis. Wat foto’s, het mocht geen naam hebben. Gelukkig. Maar daarna kwam ik te weten dat bij één huiszoeking een band was gevonden waarop de kruisiging van een oudere man was vastgelegd. Ik weet niet meer precies waar. Indertijd bestond er nog geen naam voor dergelijke films, maar sommigen noemden het snuffmovies, of zoiets. Toen ik die film zag, ging er bij mij een lichtje branden.’

			‘Wat voor lichtje?’

			Caruso maakte een hoofdgebaar. Op dat moment zat de ware wachtmeester voor Costa die zoveel jaar bij de opsporingseenheid had gewerkt. Een rechercheur in hart en nieren. Zelfverzekerd.

			‘Ik herinnerde me het opsporingsbericht van een jaar geleden over een dakloze man die uit een dorpje ergens tussen Padua en Verona verdwenen was. Het gonsde door mijn hoofd. Heeft u dat nooit? U bent een goede rechercheur, u weet wel wat ik bedoel. Het is geen intuïtie. Het is de link tussen iets wat ergens in ons brein ligt en iets wat we op dat moment zien. Alles komt ineens naar boven.’

			Costa wist wat hij bedoelde.

			‘Dat gebeurt soms,’ zei de wachtmeester in ruste. ‘Ik heb de details van die vermissing opgezocht. Het enige wat ervan bestond, was een fax met zijn gegevens, zijn foto en een artikeltje uit de krant. Ik verbond die twee dingen met elkaar. De verdwijning en de kruisiging. Die twee mannen konden dezelfde persoon zijn. Ik heb twee onderzoeken opgestart. En toen begreep ik het. Het was geen toneelspel, die arme man was daadwerkelijk aan het kruis genageld. En er was maar één man die iets dergelijks bedacht kon hebben: Federico Zernich. En weet u wat het ergste was? Dat ik ook toen, toen ik begreep dat die klootzak nooit gestopt was met martelen en moorden, niets heb ondernomen. Niets, hoort u wel? Omdat ik bang was dat niemand me zou geloven. Dat ik niet genoeg kracht bezat om die vuile hond te stoppen. Dat er nog een kogel zou komen, en dan misschien niet in mijn schouder. Dat iemand in mijn omgeving verleid zou worden om me erbij te lappen, zichzelf erbij te lappen. En uiteindelijk was het de moeite niet waard. Een zwerver, een verslaafde en een hoer. Bovendien had ik geen spoortje bewijs.’

			In de duisternis die intussen in de kamer gevallen was, merkte Costa op dat Caruso weer huilde. Hij vond het nu niet weerzinwekkend meer, maar woorden van troost had hij niet. Hij kon de man niet troosten. Want de voormalig politieman had gelijk: hij was schuldig. Schuldig zoals iedereen die die moordenaar vrij had laten rondlopen om zijn perverse ideeën, zijn bloeddorst en passie voor lijden bot te vieren.

			‘We hadden heel wat levens gered als we hem hadden gestopt,’ besloot Caruso met gebroken stem. ‘Maar we hebben helemaal niets gedaan. Ik heb niets gedaan…’
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			In de deuropening van zijn huis sprak hij de laatste woorden. ‘Uw vriendin was in shock toen ze hier wegging. Maar ook resoluut. En ik, de lafaard, zei dat ze voorzichtig moest zijn. Zernich had toen veel macht en nu nog, al is hij oud en ziekelijk. En hij is niet alleen, nooit geweest. Hij heeft mensen om zich heen. Niet alleen mensen die hem indekken omdat hij een vooraanstaand persoon is. Ik geloof dat hij zijn zieke liefhebberijen met iemand deelt. Maar ik heb daar geen bewijzen voor. Die heb ik nooit gehad. En dat ik u zojuist alles wat ik erover weet heb verteld, is alleen omdat ik toch niets te verliezen heb. Ik heb geen vrienden meer. Ik heb geen toekomst. Niets.’ En terwijl hij de deur dichtdeed en terugtrad in de duisternis van zijn huis, zei hij: ‘Ik hoop maar dat uw vriendin net als ik uiteindelijk eieren voor haar geld heeft gekozen.’

			Maar ze wisten beiden dat Valentina zo niet in elkaar stak.

			Nadat Costa was weggegaan, kon hij het niet nalaten zijn bezoek te vergelijken met de ontmoeting die hij had gehad met Loredana Talischer, de vriendin van Sileri. Zij en de oud-wachtmeester. Twee zo verschillende mensen, maar verbonden door een vergelijkbaar lot. Allebei worstelden ze met een leven dat overschaduwd werd door de innige kennismaking met het kwaad. Allebei waren ze gedompeld in eenzaamheid en in de wetenschap dat ze niets hadden gedaan om zichzelf en anderen te redden van de verdorvenheid die ze ongelukkigerwijs van dichtbij hadden meegemaakt. En die ze hadden kunnen stoppen. Of tenminste een poging hadden kunnen doen.

			De auto verslond de weg die hem naar Padua terugvoerde. Een gedeelte van zijn hersenen was gefocust op het door de koplampen verlichte asfalt, een ander gedeelte herhaalde de woorden van Caruso. Valentina had gelijk gehad. De oplossing lag bijna in hun schoot. Maar je moest haar wel zien te grijpen.
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			‘Hij rijdt de stad uit. Wat zal ik doen?’

			Met een weeïge smaak, van grond en zout, in zijn mond tuurde Loris Manna op het scherm van de computer. Wat hij zag had een betekenis. En die sloeg de bodem onder hem vandaan.

			‘Nou?’ De stem van Gabriele Piovesan die uit de oortjes van zijn telefoon kwam, klonk een tikje klaaglijk. ‘Wat moet ik doen?’

			‘Ja, blijf maar achter hem aan rijden,’ antwoordde Manna afwezig, zonder zijn blik af te wenden van de woorden die op zijn computerscherm schitterden. Hij hing op zonder Piovesans bevestiging af te wachten. Hij moest nadenken over wat hij hier zag.

			Er waren zes plekken in het internetcafé, allemaal leeg behalve de plek waar hij zat. De Pakistaan die hem had begroet toen hij binnenkwam, had even een gezicht getrokken toen Manna zich bekend had gemaakt en had gevraagd op welke plek degene die net was weggegaan had gezeten.

			‘Ik heb al mijn papieren op orde, ik betaal belasting!’ had hij geprotesteerd en Manna had geantwoord dat zijn belastingen hem niet interesseerden en dat hij gewoon alleen dezelfde pc wilde gebruiken als de kerel die zojuist was vetrokken. De Pakistaan was zwijgend meegelopen naar de pc waar Altieri had gezeten.

			Het was niet eenvoudig geweest om de internetpagina’s te herstellen die Altieri waarschijnlijk had bezocht, maar Manna kende een paar trucs die hij van een hacker van Anonymous had geleerd, die hij een jaar eerder had gearresteerd toen ze een bende oprolden. De tips die hij had gekregen in ruil voor een goed woordje bij de rechter werkten en in een paar klikken scrolde Manna door de pagina’s die Zernichs lakei had bekeken. Zijn genoegzaamheid duurde een seconde en maakte toen plaats voor afschuw.

			Het telefoontje van Piovesan had hem eventjes afgeleid. Maar nu hij het linkte aan wat hij zojuist had gevonden, viel alles op zijn plaats. Onvermijdelijk. Ze moesten snel handelen.

			Hij belde Piovesan terug en drukte hem op het hart Altieri’s auto niet uit het zicht te verliezen.

			‘Hij is van de rondweg af en de provinciale weg 47 op gedraaid. We gaan de Veneto uit. Richting Trentino,’ zei de jonge agent met paniekerige stem.

			‘Reden te meer om hem niet kwijt te raken. Maar pas op, niet te dichtbij. We zijn zo snel mogelijk bij je.’

			‘We wie? Wanneer? Wat is er aan de hand, Loris?’

			‘Raak hem niet kwijt, ik bel je terug. Raak hem niet kwijt!’

			Hij hing op en belde het nummer van Costa, die antwoordde alsof hij al met zijn telefoon in de aanslag zat.

			‘Het is zoals we dachten,’ zei Costa zonder meer. ‘Zernich, vanaf het begin.’

			‘Ik wist het! De reflectie in dat raam. Hij was het. Jezus, Fabio. Hoelang loopt die psychopaat al los rond?’

			‘Al langer dan jij kunt nadenken. Hij moordt al vijftig jaar, Loris, en ik denk dat hij niet alleen is. Nooit geweest ook.’

			‘Ik denk dat Altieri vandaag met Zernich is gaan praten,’ informeerde Manna hem. ‘We zijn hem gevolgd naar het huis van die ouwe. Nu is hij buiten de stad. Piovesan zit achter hem. Maar je moet iets weten, of eigenlijk moet je het zien.’

			‘Zeg me waar je zit,’ zei Costa resoluut. ‘Ik ben net terug in het hotel maar ik sta zo weer buiten. Ik haal je op en dan rijden we naar die jongen toe.’

			‘Ik deel mijn locatie met je. En Fabio…?’ Een lichte aarzeling.

			‘Ja?’

			‘Als ze Valentina iets aangedaan hebben…’

			‘Weet ik,’ onderbrak Costa hem vol woede. ‘Weet ik.’
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			Voor hij naar buiten ging, controleerde hij zijn Beretta.

			Bezig zijn met dat lauwwarme ijzer in zijn handen gaf hem bijna een fijn gevoel. Hij had nooit zo van wapens gehouden, hij beschouwde ze als een noodzakelijk instrument, een laatste redmiddel. Hij had het altijd stomvervelend gevonden zijn automatische 9mm bij zich te dragen. Maar nu voelde hij de behoefte het vast te houden. Hij stelde zich voor dat hij het moest richten. Op Altieri. Op de oude Zernich. Hij zou het nodig hebben om Valentina te redden.

			Of om haar te wreken.

			Hij probeerde die gedachte weg te duwen. Hij stopte het wapen achter zijn riem, onder zijn zwarte trui, trok een dikke jas aan en verliet zijn kamer. Hij had de indruk dat hij veel meer dan een hotelkamer achter zich sloot. Hij verzegelde een heel leven dat hij achterliet. Een leven dat getekend was door vreselijke, onvergeeflijke fouten. Maar nu bood het hem een laatste, onverhoopte kans.

			Toen hij bij zijn oude Volvo aankwam, zag hij de twee mannen. Ze deden geen moeite om niet op te vallen. Ze stonden naast zijn auto in de koude avondlucht duidelijk hem op te wachten.

			Toen hij dichterbij kwam, herkende hij Gaetano Lomastro, het hoofd van de opsporingseenheid van Padua. Hij kwam Costa tegemoet met een glimlach die zo gemaakt was dat het lachwekkend was.

			‘Fabio Costa! Dan hadden ze het toch goed doorgegeven. Hoe gaat het met je, vriend!’

			Hij stak zijn hand uit zonder zijn handschoenen uit te trekken, zijn bril was licht beslagen. Achter hem stond een tweede man, een jonge, sportief uitziende agent, die geen vin verroerde en ook niet lachte.

			‘Lomastro,’ zei Costa op zijn hoede. ‘Ben je hier voor mij?’

			‘Nou, ik wilde weten of het waar was dat je in Padua was. Dat zeiden ze, maar het leek me zo vreemd. Ik wist niet dat je hier… wat zijn het… vrienden, familie?… had.’

			Costa keek hem aan. ‘Er was een vriendin, ja, die ik kwam opzoeken. Maar niemand weet waar ze gebleven is. Valentina Medici. Je kent haar toch?’

			De glimlach op Lomastro’s gezicht gaf geen krimp. En zijn stem haperde nergens. ‘Mooie vrouw. En een uitstekende rechercheur, dat meen ik echt. Maar ze is al een hele tijd geleden terug naar Rome gegaan. Als ze een vriendin van je is, heeft ze dan niet gezegd dat ze hier klaar was met haar werk?’

			‘Ik heb haar een tijdje niet gesproken. Mijn schuld, denk ik.’

			‘Hm, ja, misschien. Vrouwen moet je een beet­je verwennen, Fabio. Dat weet je toch wel? Verwennen en nooit teleurstellen.’

			‘Jij hebt haar dus ook niet meer gezien?

			‘Dat zei ik al, haar werk bij ons zat erop. En eerlijk gezegd, vriend, mij kan het weinig schelen wat Medici in haar vrije tijd uitspookt. Als ze niet in Rome is, ligt ze misschien ergens met iemand te neuken. Laat haar d’r gang gaan, nietwaar?’ Hij knipoogde naar Costa.

			Costa bewoog haast onzichtbaar, en Lomastro bracht een hand naar zijn gezicht alsof hij zich wilde beschermen en wendde zijn hoofd af. Daarna lachte hij nerveus.

			Costa hield zichzelf onder controle, maar iets moest hij hebben laten doorschemeren. De emotionele gevangenis waarin hij zijn woede had gedwongen, begon het te begeven. En dat zag je. De jonge agent achter Lomastro balde zijn vuisten.

			‘Valentina is een vriendin van me,’ sprak hij kalm. ‘Misschien kun je iets respectvoller over haar spreken, Lomastro.’

			Elk spoor van valse hartelijkheid verdween van Lomastro’s gezicht. ‘Laten we duidelijk tegen elkaar zijn,’ zei hij. ‘Valentina zal me worst wezen. Ik sta hier niet in de kou op je te wachten om plichtplegingen uit te wisselen, maar om je onaangenaamheden te besparen.’

			‘Dat dacht ik al. Jullie zien eruit als twee huurmoordenaars die op hun doelwit staan te wachten, wist je dat?’

			‘Lach er maar om. Niet alleen ik en een paar heren uit de stad hier hebben een pleurishekel gekregen aan die Valentina van jou. Ze heeft de halve Dienst tegen zich in het harnas gejaagd. Weet je dat ze in Rome witheet zijn? Ook op jou wat dat aangaat, maar jij bent daar vast aan gewend. Neukpartijtje hier, zelfmoordje daar…’

			Het was maar één vuist, één knal die hij tegen zijn linkerjukbeen beukte, maar in die slag lag alle woede van de afgelopen dagen besloten. Lomastro ging tegen de vlakte als een marionet waarvan de touwtjes waren doorgeknipt. Hij piepte niet eens.

			De agent die was meegekomen deed een stap naar voren in Costa’s richting, die hem met een lachje pareerde. Er had iets bevrijdends in zijn actie gezeten.

			‘Als je wilt, heb ik er voor jou ook een. Het zou een genoegen zijn je erop te trakteren. Een waar genoegen.’

			De agent bleef verbluft staan. Hij hield zijn krachtsvertoon vol in die gebalde vuisten, die hij opende en sloot, maar daar hield hij het bij. Hij stond duidelijk zijn kansen af te wegen. Hij was niet meegekomen om klappen te krijgen. Hij besloot een aanvaring uit de weg te gaan en boog zich over Lomastro, die zijn gezicht masseerde, nog vol verwondering en buiten adem.

			‘Je gaat naar de kloten, Costa,’ fluisterde hij, bloed en speeksel spugend, dat vlekken maakte op het laagje ijs dat over het wegdek lag. ‘Je gaat naar de kloten. Je hebt geen benul in wat voor wespennest je je hebt gestoken. Je hebt geen benul.’

			Ook Costa boog zich over hem heen en bracht zijn gezicht vlak bij dat van zijn collega en Lomastro verbleekte en hield zijn mond. De agent, die zijn baas ondersteunde, hernam zich en leek nu wel klaar om in te grijpen. Costa keurde hem geen blik waardig. Ze zaten met zijn drieën op het asfalt, als Toearegs rond een onzichtbaar kampvuur.

			‘Nee. Jíj gaat naar de kloten,’ zei Costa terwijl hij de rode druppeltjes bekeek die de kin van de trillende Lomastro bevuilden. ‘Heel binnenkort ga jij de prijs betalen, niet alleen voor je eigen lafheid maar voor die van iedereen die vóór jou zijn hoofd afwendde, voor iedereen die net deed alsof er niets aan de hand was. Je gaat betalen voor elk slachtoffer in deze ellende. Ook voor die uit de tijd vóór jouw gore acties hier. En bid maar dat Valentina er niet een van is. Want in dat geval mag je rechtstreeks bij mij komen afrekenen.’

			Hij stond op. Hij keek de twee nog een keer aan en liep daarna naar zijn auto.

			Terwijl hij wegreed, bood het achteruitkijkspiegeltje hem een laatste blik op Lomastro, die nog steeds op de grond zat, en op zijn verdwaasde, overdonderde blik.
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			De stadsverlichting was uit het zicht verdwenen en een lange streep asfalt deed vermoeden dat de reis pas net had aangevangen. Zo’n honderd kilometer voor hen hield Piovesan hen op de hoogte, ook al had Loris Manna zijn mobiele telefoon aangesloten op de gps-tracker onder Altieri’s auto en kon hij daardoor ook het signaal rechtstreeks volgen. Ze hadden geen idee wat Zernichs opzichter van plan was, maar dat plotselinge vertrek in combinatie met wat ze zojuist op het spoor waren gekomen, wees op iets belangrijks.

			Naast hem hield Manna maar niet op met praten. Zijn wanhopige woordenstroom was volkomen begrijpelijk door wat hij te vertellen had, al leek er een zekere waanzin in zijn woorden te zitten.

			‘Altieri voerde een chatgesprek onder een schuilnaam,’ vertelde hij, proberend zijn kalmte te bewaren terwijl hij eigenlijk ratelde. ‘Hij is een chat gestart onder de naam Paperino. Weet je nog? Dat is de nickname van degene met wie Randolph Collins contact had, de moordenaar uit de Boulderzaak. Collins noemde zichzelf Nightgaunt en hij had het met Paperino over Caravaggio.’

			‘Als Altieri Paperino is,’ zei Costa, ‘dan is hij degene die Collins heeft aangezet tot het plegen van dat bloedbad.’

			Drie.

			Twee grote en een kleine.

			Als je me wilt verrassen maak je een verwijzing.

			 Hij had verwezen naar het schilderij van Hopper.

			‘Precies! Hij moest een proef afleggen. Er was een prijs te winnen, iets wat met Caravaggio en zijn werk te maken heeft. En het is de reden dat Minetti naar Italië komt.’

			‘Maar Collins is gearresteerd,’ merkte Costa op. ‘Met wie chatte Altieri?’

			‘Met iemand anders, inderdaad.’ Manna klonk bedrukt. ‘Ik kon teruggaan in de chat. Na een paar seconden al werd er van ip-adres gewisseld en werd ik eruit gegooid. Maar ik heb wel een stukje kunnen lezen van een ander gesprek dat gaande was. Er was een kerel, of een vrouw, dat weet ik niet. Zijn nickname was Hiëronymus. Hij was trots dat hij net toegang had gekregen tot iets wat hij Holocaust noemde. En dat zijn koffers al klaarstonden. De klootzak was woedend toen die ander klaagde dat het hem niet gelukt was om zijn ouders te vermoorden. Die twee fucking psychopaten zijn verwikkeld in een of andere loterij. Ze moorden om toegelaten te worden tot die Holocaust, wat dat ook moge zijn. En het is Altieri die de lottoballetjes trekt.’

			En na die chat was Altieri de stad uit gegaan, dacht Costa. Het kon toeval zijn, maar iets maakte dat hij dacht dat er een verband was.

			Hij vertelde Manna alles over zijn bezoek aan Caruso.

			‘Alles valt op zijn plek,’ zei ook Manna. ‘Zernich is een stinkend rijke, zieke psychopaat met dezelfde neiging om te doden als toen hij nog een kind was. Altieri is zijn rechterhand, niet alleen bij het beheer van zijn wijngaarden maar ook bij zijn allervuilste zaakjes. Altieri huurt Sileri in als conciërge van Villa Zernich omdat hij weet wie hij is, hij weet wat hij heeft gedaan en nog kan doen. En zo iemand heeft hij nodig. Sileri was net zo mesjogge als Zernich en die twee hebben elkaar gevonden in dat misdadige project. Toch is er nog één ding dat ik niet helemaal begrijp.’

			‘Ja, er zijn nog dingen die we moeten ophelderen.’

			Costa probeerde zich op de weg te concentreren en op hun volgende acties. Voor zichzelf had hij al de analyse gemaakt die Manna op dat moment voltooide. Hun conclusies waren hetzelfde.

			Federico Zernich had twee voorliefdes: de dood en kunst. Een beknopt psychologisch profiel liet zien dat zijn persoonlijkheid overeenkwam met het misdadigersprofiel van een compulsieve seriemoordenaar zonder seksuele neigingen. Zijn betrokkenheid bij de moord op zijn drugsverslaafde vriend en de prostituee, de manier waarop ze waren neergezet, de bewerkelijkheid van een dergelijk horrortafereel, alles wees naar hem. Als het jonge onkruid toen uitgetrokken was, had Sileri misschien niet de kans gehad om te blijven doden.

			In de afgelopen vijftig jaar moesten er enorm veel slachtoffers zijn gevallen door de psychotische impulsen van Zernich. Het enige verschil met zijn eerste moord was de voorzichtigheid die hij daarna had betracht. Costa wist zeker dat hij in de juiste richting zat en dat ze met wat ze nu wisten binnenkort zouden ontdekken dat er meerdere onverklaarbare verdwijningen waren. De verdwijning en kruisiging van Sebastiano Zorzin was nóg een getuigenis van die onzichtbare berg moorden.

			In 1995 werkte Claudio Altieri al voor Zernich. Waarschijnlijk was hij een van de drie gemaskerde mannen, terwijl zijn baas de doodstrijd van Zorzin op film vastlegde. De aanwezigheid van twee andere personen impliceerde dat er nog anderen waren behalve Zernich en Altieri. Misschien was er een groepje mensen met dezelfde moordlustige gekte. De opdracht die Zernich zichzelf had gesteld, was niet louter zijn eigen lusten botvieren, maar ze met anderen delen. Misschien reproduceerde hij op een misvormde manier wat hij zijn moeder had zien doen. De vrouw had allerlei gefaalde schilders of tot dan toe nog onbekende schilders om zich heen verzameld en hun activiteiten en talent aangemoedigd. Federico Zernich had datzelfde gedaan met een ander soort artiesten. Zoals de meester van het atelier waar Caravaggio in de leer was ook had gedaan, had Zernich de creativiteit gecultiveerd en geïnspireerd van personen die voor hun werken niet het ruwe doek of koele marmer aanwendden, maar vlees en bloed.

			Sileri was anders dan de bejaarde ondernemer. Hij vond alleen seksuele voldoening in necrofilie. Hij was een verkrachter, een impulsieveling met goede kennis van scheikunde, en toen hij de plastinatie had ontdekt, moest hij op een lumineus idee zijn gekomen. De lichamen van dode vrouwen bezitten zodat hij zijn genot kon laten voortduren zonder het ongemak van de ontbinding. En hij was ingenieus en gek genoeg om dat chemische proces verder te verbeteren, zodat hij de lichamen niet hoefde te villen. Het enige wat hij nodig had, was een plek waar hij zijn experimenten veilig kon uitvoeren en waar hij de nodige instrumenten ter beschikking had. Allemaal dure spullen. Zijn poging met het lichaam van de vermoorde Teresa Franceschi was mislukt doordat zijn spullen niet goed genoeg waren.

			Het was Zernich geweest die hem van de juiste spullen had voorzien. Zernich, of Altieri namens hem, had over Sileri gehoord nadat die na de moord op Teresa op de vlucht was geslagen. Een necrofiel die geprobeerd had lichamen te plastineren. Hij was de perfecte kandidaat. Altieri was een voormalig detective en wist hoe hij in criminele milieus moest navigeren. In bepaalde occulte kringen gaat informatie sneller rond. Hij had Sileri waarschijnlijk eerder opgespoord dan de politie en hem bescherming en een dekmantel geboden. Ze hadden hem aangenomen als conciërge van Villa Zernich en hem de mogelijkheid gegeven daar zijn experimenten voort te zetten. Van de uitkomsten van zijn gekte te genieten zonder beperkingen of consequenties. Hoe had hij zoiets kunnen weigeren?

			Sileri had niets met esthetiek, hij had geen belangstelling voor kunst. Dat was het detail dat van begin af aan niet had geklopt en dat Valentina ertoe bewogen had verder te blijven graven. Kunst was Zernichs obsessie. Het akkoord tussen de twee moest aantrekkelijk zijn voor hen beiden. Slachtoffers vinden die leken op de personages op de schilderijen van Caravaggio waarop Sileri vervolgens zijn technieken kon verfijnen. Waarom ze juist die schilder hadden gekozen, was nog niet duidelijk. Misschien had D’Avanzo gelijk toen hij zei dat de personen die Michelangelo Merisi geschilderd had het meest geschikt waren voor hun walgelijke doel.

			Maar Sileri had een fout begaan toen hij zich Fosco Agnelli had laten ontglippen. En uiteindelijk had hij hen naar Villa Zernich geleid. De dekmantel waar hij jarenlang gebruik van had kunnen maken, was ontdekt. En dat allemaal dankzij Valentina, die haar greep nooit had laten verslappen. Zelfs niet toen ze er helemaal alleen voor stond.

			De gedachte aan haar was intussen een roodgloeiend ijzer in zijn hoofd en hart. Maar Costa moest die pijn op afstand houden om tot het einde door te gaan, om niet verteerd te worden door schuldgevoelens. Daar had hij later nog genoeg tijd voor. Hij was een expert op dat gebied.

			Sneeuw verscheen langs de kanten van de weg. Witte hopen die het licht van de koplampen terugkaatsten.

			‘Waar gaat hij toch naartoe?’ vroeg Manna voor de zoveelste keer.

			‘Naar Holocaust,’ antwoordde Costa. ‘Waar anders?’

		


		
			126

			Hij had moeten stoppen om zijn sneeuwkettingen om te doen. Maar hij begon te vrezen dat de auto niet geschikt was om die onverwachte achtervolging voort te zetten. Er waren zeker twee uur voorbij sinds hij Padua uit was gereden en sinds hij in Trentino was, was het steeds harder gaan sneeuwen. Geboren en getogen in de Veneto was Piovesan wel gewend aan fikse buien, maar uit angst dat hij fouten zou maken, stond hij stijf van de stress. Meneer Manna en meneer Costa waren naar hem onderweg, al hadden ze vanwege het slechte weer ter hoogte van Bassano del Grappa wat vertraging in het verkeer. Maar ze zouden snel weer bij elkaar zijn en dan zou hij zich minder alleen voelen. De gps-tracker deed zijn werk, maar hij was het dichtst bij hun doelwit. Gelukkig waren er tot nu toe geen problemen geweest, op die vervelende sneeuwkettingen na die hij om had moeten doen in een dichte sneeuwbui die, zo leek het, expres was komen opzetten om hem dwars te zitten.

			Toen hij van de hoofdweg af ging en de wegwijzers hem vertelden dat hij de provinciale weg langs het Meer van Molveno was ingeslagen, begon hij zich druk te maken over de wegligging van de Sandero. Hij reed niet onbezorgd en hij zag ook de achterlichten van de Cayenne van Altieri niet meer, ook al bewoog het satellietsignaal verder, waardoor hij zeker wist dat het te volgen object nog steeds voor hem was. Maar hij was alleen in de middle of nowhere, en dat maakte hem angstig.

			Misschien was het toch nuttig dat hij in dit avontuur was gestapt. Zo kwam hij er in elk geval achter of hij geschikt was voor dit werk. En achter zijn comfortabele bureau op het dienstencentrum zitten leek hem nu al een stuk minder deprimerend dan voorheen.

			Plotseling verplaatste het gps-signaal zich, het verliet de rechte lijn die hij tot nu toe over de weg langs het dal en boog naar het oosten had getrokken. Op het scherm van de tablet was dat gebied een grote witte vlek, zonder enig herkenningspunt. Precies, nergens dus.

			Piovesan moest remmen om de afslag niet te missen die Altieri plotseling had genomen en die op de digitale kaart ontbrak. De weg was nauwelijks zichtbaar door de dikke sneeuwvlokken die nu fel dansend neervielen en een dikke laag vormden waarop het licht van zijn koplampen reflecteerde. Behoedzaam nam hij de bocht, waarna hij zich op een smal, bochtig weggetje bevond dat de bergen in liep. Hij hoopte dat Manna en Costa het signaal niet verloren, want hij zou hij hun maar heel moeilijk kunnen uitleggen waar hij precies was. En hij voelde zich ongelooflijk alleen en weerloos.

			De weg begon te stijgen. Links van hem zag hij tussen de bomen door de bodem van het dal en de contouren van een smal en langgerekt, donker meer met her en der lichtstipjes erlangs van huizen die mijlenver weg leken, als sterren in een ander sterrenstelsel. Aan het einde van de streep water rees een massieve, besneeuwde berg op. Rechts van hem was er alleen een bergwand, zo dichtbij en dreigend als hij de Dolomieten nooit eerder had ervaren.

			Hij voelde de aanvechting Manna opnieuw te bellen, om zijn stem te horen en gerustgesteld te worden dat ze er bijna waren. Maar hij weerstond die. Hij wilde niet dat zijn angst de overhand kreeg. Hij had ze nog geen twintig minuten geleden gesproken. Nog even en ze zouden hem bereiken.

			Een fikse windvlaag dwong hem de ruitenwissers harder te laten werken. Zijn zicht werd steeds geringer, terwijl zijn hart juist almaar harder klopte.

			Voor hem, in de duisternis waar de witte sneeuwvlokken als vlekjes tegen afstaken, signaleerde hij aan de kant van de weg twee stilstaande rode lichten. Een vlugge blik op de tablet, die op de bijrijdersstoel lag, bevestigde dat Altieri was gestopt.

			Piovesan ging direct aan de kant staan en doofde zijn lichten in de hoop dat de ander zijn manoeuvre niet had opgemerkt. Hij was zich ervan bewust dat hij nu onzichtbaar was voor Altieri, maar ook voor iedere andere automobilist die hem van achteren zou naderen en die vervolgens in het donker vol op hem zou klappen. Maar ontstoken koplampen zou Altieri zeker opmerken.

			Lange minuten gingen voorbij. Hij bleef in zijn achteruitkijkspiegeltje turen om een eventuele andere auto op tijd te zien aankomen. Hij wist niet wat hij moest doen en daar stil blijven staan werd almaar gevaarlijker. Op het moment dat hij besloot dat het een te groot risico was om op die plek in het donker te blijven staan, net toen hij de motor wilde starten om verder te rijden, zag hij dat de rode lichten van de Cayenne waren verdwenen. Ook het gps-signaal was van de kaart op de tablet verdwenen.

			Altieri en zijn auto waren in het niets opgelost.
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			Piovesans stem door de telefoon verraadde zijn paniek. ‘Hij is weg!’ riep hij in Manna’s oor.

			‘Hoezo?’ vroeg Manna, maar ook hij had al gezien dat het gps-signaal was verdwenen. Hij richtte zich tot Costa. ‘We zijn hem kwijt. Piovesan zegt dat hij weg is, wat dat ook betekent.’

			Piovesan bleef schreeuwen. ‘Ik sta bij een smal weggetje dat regelrecht de bergen in gaat, maar er staat een slagboom voor.’

			‘Zit je nog op de hoofdweg?’

			‘Nee. Jullie moeten afslaan bij de weg naar Molveno. De weg naar Molveno. Snap je?’

			‘Zeg eens dat hij rustig doet,’ zei Costa en hij drukte het gaspedaal iets verder in. ‘We zijn er zo. En zeg dat hij voorzichtig doet.’

			‘Ik heb het gehoord, ik heb het gehoord,’ gilde Piovesan. Daarna verbrak hij de verbinding.

			Costa gaf nog meer gas, blij dat er op dat stuk weg zo te zien geen ander verkeer was. Ze moesten zo snel mogelijk bij Piovesan komen.

			‘Hoever nog?’ vroeg hij aan Manna, die naar zijn mobiel staarde alsof hij op die manier het gps-signaal kon terugtoveren.

			‘Volgens mij staat hij een kilometer of dertig hiervandaan,’ antwoordde Manna. ‘Maar ik snap niet waarom we dat signaal verloren hebben.’

			‘Hij zit in de bergen. Waarschijnlijk zit de satelliet net ergens achter.’

			‘Kan.’

			Het klopte in elk geval dat ze omgeven waren door de zwarte silhouetten van de Dolomieten. Ze passeerden bergdorpjes die aan de voet van ruige, machtige berghellingen lagen, en hoe verder ze reden, hoe meer die wilde natuur zich rondom hen sloot. Het was goed denkbaar dat Loris ook dat soort gedachten had. Hij was stil geworden en staarde voor zich uit.

			‘Moeten we niet iemand bellen?’ vroeg hij opeens.

			‘Wie wou je bellen?’

			Manna keek hem met een vreemde blik in de ogen aan.

			‘Hoezo “wie”? Fabio, we staan op het punt ons in een slangennest te begeven waarvan we het bestaan niet eens kenden. Daarboven zit volk zonder geweten en met heel veel middelen. Ze hebben meer slachtoffers gemaakt dan alle Italiaanse seriemoordenaars van de laatste dertig jaar bij elkaar. Denk je niet dat we misschien hulp nodig hebben?’

			Costa schudde zijn hoofd. ‘Nog niet, Loris. We moeten eerst zeker weten dat Altieri op weg is waarvoor wij denken dat hij op weg is. Dan pas is het moment aangebroken waarop we hulp moeten vragen.’ Maar hij was niet zeker van zijn zaak. En misschien was het al te laat. Voor Valentina. Voor hem. Voor alles.

			Manna keek hem een paar tellen aan. Daarna controleerde hij opnieuw zijn mobiel, waarop het signaal van Altieri’s auto voorgoed verdwenen leek.

			Na nog een half uur over de weg die ook Piovesan had afgelegd, sloegen ze af. De weg slingerde rond een berg als de slang die zich om de boom der kennis wikkelde. Enkele minuten later schenen hun koplampen op de Sandero. Hij stond geparkeerd langs de kant van een onverharde weg, in een inham van een rotswand. Toen Costa de Volvo ernaast zette, schoot Piovesan de auto uit, zijn pistool stevig vastgeklemd en op hen gericht.

			‘Jezus. Zijn jullie het?’

			Langzaam liet hij het wapen zakken. Hij beefde, daar in de sneeuw, en dat was niet alleen van de kou.

			Achter hem was het begin van een onverharde weg te zien die regelrecht naar de berghelling liep. Het kon een ezelpad zijn dat al tientallen jaren niet meer werd gebruikt, waarover de hoogste alpenweides bereikt konden worden. Maar het was ook breed genoeg voor een klein vrachtwagentje. De toegang werd versperd door een stevige, maar roestige slagboom.

			Costa en Manna stapten uit en liepen naar Piovesan toe. Aan de andere kant van de slagboom belette het donker hun het einde van het weggetje te zien.

			Piovesan wees de duisternis in. ‘Hij moet daarheen zijn gegaan. Ik zag zijn stadslichten op deze hoogte verdwijnen.’

			‘We zullen eens kijken of we die slagboom omhoog krijgen.’

			Costa en Manna grepen de oude versperring vast, die meteen omhoogschoof door het tegengewicht.

			‘Altieri moet hier langsgegaan zijn,’ merkte Fabio op. ‘Is het gps-signaal nog steeds dood?’

			De digitaal rechercheur keek op zijn telefoon. ‘Ja. Hé, mijn telefoon is ook dood!’

			Alle drie controleerden ze hun mobiel.

			‘Geen bereik,’ riep Piovesan verbaasd. ‘Maar zonet nog wel! Ik heb jullie gebeld.’

			Costa tuurde in de verte. De weg liep zover je kon kijken de nacht in. De dikke sneeuw leek een waarschuwing om vooral niet verder te rijden.

			‘Ik denk niet dat bereik het euvel is,’ zei hij.

			‘Hoe bedoel je?’

			Hij keek Manna aan. ‘Een gps-jammer. Het signaal wordt geblokkeerd.’

			Manna dacht even na. Dat iemand bezig was met zo’n apparaat satellietsignalen te verstoren, was niet ondenkbaar. Het was ook een teken dat ze in de buurt van hun doel waren.

			‘Dat zou kunnen,’ beaamde hij. ‘Mijn telefoon deed het zo-even nog gewoon. Dan hebben ze de jammer net aangezet. Ik durf te wedden dat als we van dit pad af gaan en gewoon de provinciale weg vervolgen, we wel weer signaal hebben.’

			‘Wat betekent dat?’ vroeg Piovesan, die nog steeds klappertandde van de kou en van de zenuwen.

			Costa en Manna keken elkaar aan. ‘Dat we er zijn,’ zei de commissaris. Hij wees naar de Sandero. ‘Gabriele, zet die zo neer dat hij vanaf het pad niet te zien is. We gaan verder met de mijne.’

			Piovesan haastte zich te doen wat Costa zei, zonder een woord te zeggen. Daarna stapten ze in de Volvo en reden behoedzaam het weggetje op dat hen rechtstreeks het onbekende in leidde.
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			De koplampen verlichtten een scheefgezakt bord aan de linkerkant van de weg dat onleesbaar was geworden. Een pijl onder een verbleekt opschrift wees de weg naar wat zich dan ook aan het einde van hun tocht bevond. Turend naar de letters lazen ze uiteindelijk dat ze bijna in Sant’Andrea waren.

			‘Shit, waar zitten we ergens?’ fluisterde Manna, die voortdurend bijna tegen de voorruit zat om te zien wat er vóór hen was.

			‘Ik weet het!’ riep Piovesan. ‘Valentina… eh, mevrouw Medici had me een aantal dingen laten uitzoeken over Zernichs bezittingen. Onroerend goed, aandelen, bedrijven, dat soort dingen. Het familiekapitaal is echt megagroot. En deze naam heb ik gezien. Sant’Andrea. Het is denk ik een hotel.’

			‘Hierboven?’ vroeg Manna ongelovig.

			Piovesan haalde zijn schouders op.

			Een paar eindeloze minuten later verbreedde de weg zich plotseling en na de zoveelste bocht verscheen het gebouw dat Piovesan net had genoemd.

			Het lag een paar honderd meter voor hen en iets hoger dan het punt waar zij zich bevonden. Een iets bredere weg dan tot dan toe voerde omhoog naar het gebouw. Aan weerszijden een rij dode bomen die alleen door de sneeuw en het ijs zichtbaar waren in het donker. Aan het begin van de weg stond op elke van de twee hoeken een zuil, waarschijnlijk de overblijfselen van een toegangspoort die er allang niet meer was.

			Voor zover ze konden beoordelen, was het gebouw enorm groot, vierkant en minstens drie verdiepingen hoog. Tientallen smalle, geblindeerde ramen onderbraken de hoge muren. Pretentieuze bogen en torens gaven het in die duisternis een nog spookachtiger uiterlijk. Het had de aanblik van een verlaten gevangenis die al jaren leegstond. Maar het moest een andere functie gehad hebben, hier zo verlaten tussen de besneeuwde bergtoppen.

			Costa bedacht dat hij daar op een ander moment wel over zou nadenken. Want toen ze de laatste bocht om waren gegaan en het imposante bouwwerk voor hun ogen was verschenen, had hij direct twee bijzonderheden opgemerkt die alarmbellen bij hem deden afgaan.

			De Cayenne van Altieri stond aan het begin van de toegangslaan in het zicht langs de kant geparkeerd. En op een van de zuilen glansde het rode oog van een bewakingscamera.

			Costa doofde onmiddellijk de koplampen en stuurde de auto abrupt naar de kant van de weg, en eindigde in een grote hoop sneeuw.

			‘Een hotel, hier?’ herhaalde Piovesan terwijl hij vanaf de achterbank naar voren boog.

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde Costa. ‘Misschien was het hier vroeger beter bereikbaar.’

			‘Zou kunnen,’ beaamde Manna. ‘Maar nu lijkt het in elk geval al een hele tijd verlaten.’

			‘Op die bewakingscamera na, dan,’ zei Costa terwijl hij het apparaat aanwees.

			‘En de jammer, die de radiosignalen verstoort.’

			‘Wat het ook is, ze doen er alles aan om het geheim te houden en te beschermen tegen pottenkijkers,’ zei Costa. ‘Ik denk dat we binnen wel antwoorden op een aantal vragen zullen vinden.’ En misschien ook Valentina, had hij eraan willen toevoegen. En wie weet wat nog meer.

			‘Wat zullen we doen dan?’

			Costa had daar al over nagedacht. ‘Dit,’ zei hij, en in het nog beschermende schemerdonker van de auto legde hij het uit. ‘Gabriele, jij gaat te voet terug naar de Sandero. Je begint te rijden en zodra je signaal hebt, roep je hulp in. Loris en ik proberen binnen te komen.’

			‘Waarom wachten we niet tot de hulp er is?’ vroeg de agent. ‘We weten niet wat er binnen is.’

			Costa schudde van nee. ‘Juist omdat we dat niet weten. Ik moet zien wat zich daar afspeelt. Valentina of een ander slachtoffer van Zernich en Altieri kan in gevaar zijn.’

			Zijn collega’s antwoordden niet. Costa besefte dat ze geen van drieën verwachtten dat Valentina of iemand anders in leven zou zijn in dat gebouw, dat zwart was als de hel. Maar hij was niet van plan af te wachten. Deze keer niet. Niet nog een keer. Niet na ook de dood van Rosanna.

			Uiteindelijk knikte Piovesan. ‘Oké. Maar ik ga met u mee, meneer.’

			‘Wat bazel jij nou?’ vroeg Manna, die zijn pistool al in gereedheid aan het brengen was.

			Piovesan glimlachte onzeker, maar overtuigd. ‘Ik zeg gewoon wat het beste is. Hoelang denk je dat ik erover doe om iemand te overtuigen dat hij ons hier komt helpen? Ik? Een agentje van het hoofdbureau van de politie uit Padua dat stageloopt bij de opsporingseenheid. Iemand die, zoals ze bij ons zeggen, zijn koffers nog in de wachtkamer heeft staan. Ik zou niet eens weten wie ik moest bellen. Wie moet ik bellen? Lomastro?’ Hij richtte zijn vinger op Manna. ‘Maar jij bent al jarenlang rechercheur bij de sco. De chef kent je en waardeert je. Jij weet wie je moet bellen en je kent alle ins en outs van het onderzoek, vanaf het begin. Jij weet wat je moet doen.’

			Hij zweeg. Manna wilde er iets tegen inbrengen, maar Costa stak zijn hand op om hem tegen te houden.

			‘Hij heeft gelijk,’ zei hij. ‘Als jij belt hebben we veel meer kans dat we versterking krijgen dan wanneer hij belt. En sneller vooral.’

			Manna opende zijn mond. En sloot hem weer. Er was weinig aan toe te voegen.

			‘Ik moet nog veel leren als politieman,’ gaf Piovesan toe. ‘Maar ik kan wel iets nuttigs doen, meneer. Echt.’

			In Costa’s hoofd begon een van die neonlampjes te knipperen die zijn pad al enige tijd met dreigende aanwezigheid verlichtten. Dit keer zei het: alsjeblieft, nog iemand om op te offeren. En het bleef maar knipperen.

			Godverdomme, dacht hij. Die jongen heeft recht op een adequaat antwoord.

			‘Goed dan,’ zei hij. ‘Zo doen we het.’

			Ze stapten uit de Volvo. Op datzelfde moment hield het op met sneeuwen. Ze zagen het maar als een goed voorteken.

			‘Pas goed op daarbinnen,’ zei Manna, totaal niet overtuigd van de genomen beslissing.

			‘Haast je met wat je doen moet. En overtuig ze.’

			Ze drukten elkaar de hand. Daarna begon Manna aan de terugtocht. Hij verdween achter de eerste bocht.
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			Het was inderdaad net een verlaten fort. De zwart geworden stenen muren, de met balken gebarricadeerde ramen. De imponerende stilte die gevoed werd door de akoestiek van de bergen rondom. Het laatste stuk van de oprijlaan was geplaveid met natuursteen uit de Dolomieten waar jarenlang passerende auto’s groeven in hadden getrokken. Aan het einde liep het uit in een grote open plaats waaraan de hoofdingang lag en enkele immense raampartijen waarvan alleen de metalen omlijstingen nog bestonden.

			Een sanatorium, dat was het geweest. Het stond op een groen uitgeslagen bronzen plaat. sanatorium sant’andrea in molveno. Wellicht was het in de vroege jaren twintig van de twintigste eeuw een hospitaal voor de rijken geweest, ingeklemd tussen de ruige bergen en op loopafstand van het gelijknamige meer.

			Bij het lezen van die naam, knikte Piovesan. ‘Uit de documenten kon ik alleen opmaken dat het een van de vele investeringsobjecten was die de vader van Federico Zernich, Nicola, indertijd had.’

			Costa stelde zich de reden voor van het onderzoek dat Valentina Piovesan had laten uitvoeren. Ze wilde koste wat kost weten wat Sileri met de lichamen van zijn slachtoffers had gedaan, en waarschijnlijk had ze willen onderzoeken waar hij ze naartoe had gebracht. Waar hij ze plastineerde. Toen ze Zernich eenmaal aan de moorden gekoppeld had, had ze kennelijk bedacht dat dat laboratorium zich in een van de onroerende goederen van de oude Zernich moest bevinden. Misschien lag het antwoord in het gebouw dat voor hen oprees.

			De vraag waar hij nu echter op moest focussen was: waar zit die verdomde Altieri?

			Ze waren voor het gebouw stil blijven staan in een hoekje van wat waarschijnlijk ooit een weelderige tuin was geweest, maar wat nu niet meer was dan een bevroren rechthoekige lap grond die bedekt was met verwilderde struiken en sneeuw. De perfecte plek, had hij gedacht, om ongezien te bedenken hoe ze binnen konden komen. De bewakingscamera aan het begin van de oprijlaan deed vermoeden dat het terrein bewaakt werd. En dat leek ook wel logisch.

			Costa stond nog na te denken toen de zwarte voordeur openging en Altieri erdoor naar buiten kwam. Hij was gehuld in een dikke winterjas en zijn hoofd zat verstopt in een capuchon, maar het leed geen twijfel dat hij het was.

			Hij liep een rondje om het gebouw heen en verdween achter een muur. Costa legde een hand op Piovesans rug en keek hem aan. De jongen hield zijn Beretta met beide handen vast, zonder handschoenen, en trilde steeds heviger.

			Een paar seconden later hoorden ze het geluid van een zware motor. Altieri kwam de hoek om in een zwart glanzende Land Rover en reed de oprijlaan op. Een paar tellen later was hij verdwenen in een wolk van sneeuw.

			Dat was hun moment.

			Ze renden naar de deur die nog openstond en bleven aan weerszijden staan om naar binnen te gluren. Op de architraaf zat nog een camera met een rood lampje.

			Costa gebaarde Piovesan met zijn open hand. Wacht even…

			Daarna sloop hij naar de hoek van de muur tegenover hen, oplettend dat hij buiten het bereik van de bewakingscamera bleef. Hij hoopte dat het elektronische oog niet was uitgerust met een groothoeklens. Want voor hij zich naar binnen waagde, moest hij zeker weten dat er niet nog andere mensen binnen waren.

			Hij gluurde om de hoek van het gebouw. Aan die kant was een grote parkeerruimte. De Cayenne van Altieri was de enige aanwezige auto. De enige bandafdrukken in de sneeuw waren die van de Cayenne en de Land Rover waarmee Altieri zojuist was vertrokken. Er zou dus niemand anders in dat soort van fort moeten zijn.

			Hij ging terug en wisselde weer een blik van verstandhouding uit met Piovesan, daarna gingen ze naar binnen.
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			De constructie van het fort was eenvoudig, maar effectief. Door de hoofdingang kwam je in een grote halfronde hal. Recht tegenover de voordeur was een brede trap naar de bovenliggende verdiepingen. Links en rechts van de trap bevonden zich twee brede naar elkaar toe gebogen gangen die samen het hele sanatorium omhelsden. De gangen hadden aan een kant kamers en aan de andere hoge ramen, waar geen ruiten meer in zaten, die uitkeken op een binnentuin die net als al het andere vervallen was. In het midden van de kloostertuin stonden een fontein, bedekt met een laagje ijs, en een aantal granieten bankjes. Het hele gebouw, dat uit drie lagen bestond, wentelde zich als het ware om die centrale binnentuin. Je kon je de tientallen kamers voorstellen die nu leeg en stil waren en in het donker op evenzovele graftombes leken.

			Costa en Piovesan bleven staan in de voormalige wachtruimte, een soort receptie. Een balie tussen de voordeur en de trap getuigde van die functie.

			Ze luisterden. Het enige wat ze hoorden was een voortdurend druppen en het gieren van de wind die door de gebroken ruiten naar binnen kwam.

			‘Het lijkt volledig verlaten,’ fluisterde Piovesan, maar Costa gebaarde dat hij stil moest zijn. De bewakingscamera’s die ze buiten hadden gezien, betekenden dat er een controlekamer moest zijn en dat zich hier iets bevond wat verborgen moest blijven. En dat iemand dit alles arrangeerde.

			Costa wilde de jonge agent niet alleen laten, daar was hij te bang voor, maar ze moesten hun tijd wel zo efficiënt mogelijk gebruiken. Hij ging dicht bij hem staan en praatte snel in zijn oor.

			‘Luister heel goed. We weten niet wat hierbinnen is, dus grote voorzichtigheid. We starten beneden. Snel en stil. Maar vooral voorzichtig. Jij doet de gang rechts, ik links. Als het is zoals ik denk, dan komen de gangen aan de achterkant weer samen. Ik denk dat daar nog zo’n trap is. Daar gaan we een verdieping omhoog, zelfde procedure. Gang voor gang, kamer voor kamer. Als ik me vergis en er is maar één trap, dan kom je terug en gaan we hier naar boven. Oké? Klaar?’

			Piovesan knikte. Hij knikte. En knikte. Daarna nam hij een grote hap lucht en zei: ‘Ja’, maar zonder geluid, alleen door zijn lippen te bewegen.

			‘Hou je wapen altijd recht voor je uit. Als je iets tegenkomt, een gestalte, wat dan ook, dan tel je tot drie. Blijf nadenken. Laat je niet opjutten. Ga pas naar een volgende kamer als je zeker weet dat je elk hoekje bekeken hebt. En roep me als je hulp nodig hebt. Roep bij wat voor probleem dan ook. Goed?’

			Weer ‘ja’.

			Costa keek een moment zwijgend naar het strakgespannen gezicht van Piovesan. ‘Ik kan je niet beloven dat alles goed zal gaan,’ zei hij, ‘maar ik weet dat je het zult doen zoals ik heb uitgelegd. Je bent een goede politieman. Echt.’

			Piovesan knikte weer.

			‘Daar gaat-ie.’
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			Zoals hij had gedacht, waren de ruimtes op de begane grond bestemd voor de gemeenschappelijke functies van het sanatorium. Meer dan een kuuroord was dit een soort luxueus hotel geweest. Costa passeerde ruime zitkamers waarin mank geworden leunstoelen en koffietafeltjes de overlevenden waren, kleinere kamers waarin de gasten misschien behandeld werden aan hun kleine en grotere kwalen. Er waren behandeltafels en schermen en grote kasten die ooit vol medicijnen, kruiden en zelfgemaakte medicamenten moesten hebben gestaan. Hij ontdekte ook een eetzaal en was verbluft te zien dat de tafels gedekt waren. Alles ging echter schuil onder een stoflaag die mettertijd almaar dikker was geworden en was veranderd in een plakkerige, donker gekleurde viezigheid. Een of andere stinkende laag schimmel.

			Er waren daar geen geesten. Het gebouw zelf was de geestverschijning.

			Costa was al snel tegenover zijn startpunt gearriveerd. Zoals hij had verwacht was er eenzelfde trap die naar boven leidde. Piovesan was er nog niet. Hij had zijn instructie waarschijnlijk letterlijk opgevolgd en was nu elke centimeter van de gang aan het doorzoeken. Hij deed zeker geen stap vooruit zonder eerst elk hoekje te hebben gecontroleerd. Maar Costa had haast om verder te gaan.

			Hij hoorde geen enkel geluid, geen stemmen, het sanatorium leek volledig verlaten. Maar het gevoel van urgentie waardoor hij was bevangen, liet hem niet met rust. Hij dacht niet dat Valentina echt daar was en wachtte totdat hij haar kwam redden, tot ze hem kon redden van zijn schuldgevoel. Maar hij zou zich gedragen alsof het wel zo was.

			Hij beklom de trap, zijn pistool nog steeds in de aanslag en klaar om elke minimale beweging te registreren.

			Hij was halverwege de eerste verdieping toen hij een haast onhoorbaar geluid opmerkte. Klapwieken van vleugels. Geruis. Het kwam van de bovenste verdieping.

			Roerloos bleef hij een paar tellen staan. Het geluid herhaalde zich. Het leek de ene keer op gescharrel van pootjes, een andere keer op geklop. Er was iemand. Er liep iemand of iets rond.

			Hij kwam op de bovenverdieping en luisterde ingespannen. Het geluid kwam van links.

			Aan beide gangen die vanaf de trap, net als op de begane grond, het hele gebouw rondliepen, lagen een stuk of twintig deuren. Uit een deuropening aan het einde van de gang kwam een flauw schijnsel.

			Heel langzaam ging Costa dichterbij.

			Er schoof iets door de lichtstraal. Eén keer. Twee.

			In zijn hoofd hoorde hij nu alleen nog het geluid van zijn eigen bloed. Een sinister ruisen dat elk ander geluid buitensloot.

			Het was Valentina, die fluisterde.

			Diana, die fluisterde.

			Hij kwam bij de open deur aan en keek naar binnen.

			Er zat een man in een rode leunstoel midden in de verder lege kamer. Hij droeg donkere kleiding. In zijn hand had hij een flûte witte wijn. Dat was alles wat er was.

			‘En jij bent…?’ zei Costa en hij stapte de kamer in.
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			Het raam achter hem was gebrekkig dichtgetimmerd met houten planken. Een teken van verval en verlatenheid, zoals ook in de rest van het vertrek heerste, in tegenstelling tot het verzorgde uiterlijk van de man. Rond de zestig jaar oud, behaald gedurende een klaarblijkelijk overvloedig leven. Een glad, rimpelloos gezicht. Bril met dun gouden montuur. Wit, wijkend haar dat zijn kruin omlijstte als een aureool. Zijden blouse, zwarte broek en zwart jasje. En dat glas wijn dat hij bij Costa’s binnenkomst, nippend, aan zijn lippen zette.

			‘Ciao,’ zei hij met een lach. Hij keek naar het pistool maar leek niet te schrikken. ‘Sprichst du Deutsch?’

			Costa staarde hem aan, nog steeds met de Beretta op hem gericht. ‘Nee,’ zei hij.

			‘O, dan zal ik Italiaans spreken. Goed, ja? Of willen we liever in het Engels?’ Hij had een keeluitspraak die hard en toch ook zacht klonk. Hij lachte voortdurend alsof hij op een privéfeestje bij iemand thuis was en ze met elkaar kennismaakten.

			‘Wie ben je?’ vroeg Costa verward.

			‘Een gast… net als jij, denk ik. Toch?’

			Een gast. Een van de genodigden op de challenge van Zernich. Wat bracht hem naar deze bergen? Welke proeven had hij daarvoor doorstaan?

			De man wees met zijn glas naar het pistool. ‘Kun je dat laten zakken?’

			Costa deed het. Hij voelde zich leeg. Hoeveel andere moordenaars hadden het privilege veroverd om daar te mogen zijn?

			‘Wachten we samen op de heer des huizes?’ vroeg de Duitser op aarzelende toon.

			Costa hief zijn pistool opnieuw. Hij richtte op de man. ‘Als je mijn taal verstaat, ga dan op je knieën zitten en breng je handen naar je hoofd,’ zei hij langzaam en duidelijk.

			De lach op het gezicht van de man doofde in één klap uit. Het glas in zijn hand trilde.

			‘Nee! Waarom?’ mompelde de onbekende. ‘Ik heb gedaan wat ik doen moest. Alles wat was afgesproken.’

			‘Op je knieën!’

			De Duitser zweeg bedremmeld. Hij stond op. Behoedzaam.

			‘Op je knieën,’ herhaalde Costa.

			‘Nee,’ zei de man. ‘Misschien snap ik het…’ Geen spoor van een lach of gefleem meer. Maar een waas dat alle andere uitdrukkingen overschaduwde. Dezelfde die hij in de blik van Sileri had gezien.

			‘Ich tötete… o sorry… ik heb… gedood… om hier te mogen zijn!’

			‘En ik dood jou als je niet nu op je knieën gaat!”

			De mond van de man bewoog. Zijn tong bewoog over zijn lippen.

			‘Wil je… schauen?’ vroeg hij uit het niets. Hij bracht zijn hand naar zijn jaszak. Zijn vingers bewogen snel. Het gebaar werd vergezeld van het geritsel van foto’s die op de grond dwarrelden. Ze vielen rond zijn voeten neer als de bloemblaadjes van een afgeplukte klaproos. Een stuk of tien. Snelle kiekjes, verbleekte kleuren.

			Costa’s handen beefden toen hij bukte om ze op te rapen. Zijn hand beefde toen hij ze vastpakte, een voor een, net als de hand die nog steeds het pistool op het hoofd van de onbekende man gericht hield.

			Hij kwam overeind. Eén oog op de man gericht, één op de polaroids.

			Een jongetje en een meisje, broertje en zusje misschien. Amper ouder dan vijf jaar, maar het bloed maakte het lastig hun exacte leeftijd te bepalen.

			De kou die hem overviel had iets onnatuurlijks en extreem comfortabels tegelijkertijd. Dit was dus hoe de dood je de rekening presenteerde, dacht hij. Met die kou in je ziel, die aan de diepe, donkere afgrond voorafgaat. Die je troost.

			De Duitser sprak zacht. ‘Wil je weten hoe? Of ze hebben… geleden? Hoe ze hebben gegild? Ja?’

			Zijn vinger op de trekker spande zich. Hij had maar één tel nodig. Om dat vuile wezen van de aardbodem te vagen.

			Hij hoorde hem van achteren aankomen. Snel, maar niet al te geruisloos. Costa kon zich wel voor zijn hoofd slaan dat hij niet gekeken had, hij was met zijn rug naar de deur gaan staan, hij had zich laten afleiden. En dat soort fouten kwam je duur te staan.
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			Hij verloor zijn bewustzijn niet, maar toen hij door de klap op zijn hoofd ineen zeeg op de vloer, verloor hij de controle. Zijn pistool gleed uit zijn handen. Hij hoorde nog meer geluiden. Hij voelde de pijn in zijn neus toen hij tegen de grond klapte. Hij proefde de smaak van bloed en stof in zijn mond. Nog meer pijn, in zijn rug, waar hij werd geslagen, één, twee, drie keer. Daarna trappen in zijn zij, tegen zijn ribben. Zijn ademhaling stokte. Zijn longen waar in een vreemd klinkende rochel de lucht uit werd geperst.

			Hij probeerde zich op zijn rug te draaien. Het lukte maar hij begreep meteen dat ook dat een fout was. De grote, zware schoen trapte hem vol in het gezicht. Uit zijn neus spoot een verblindend licht dat al zijn gedachten verdwaasde.

			Door het waas van bloed dat over zijn ogen lag, zag hij Claudio Altieri die op hem bleef inbeuken. En ondanks het snerpende geluid dat zijn hersenen pijnigde, slaagde hij erin de woorden die hij sprak te onderscheiden. Het leek gefluister, maar waarschijnlijk schreeuwde hij.

			‘Ik snap het niet. Echt niet. Wat is je niet duidelijk? Hè? Wat is je niet duidelijk?’

			Nog meer trappen. Gemene, harde, wrede trappen. Bij elke trap doofde er weer een sprankje licht uit. Elke pijnscheut werd een nieuwe sluier van duisternis. En de woorden galmden door zijn hoofd. ‘Wat snap je nu niet?’

			Costa maakte zich op om te sterven. Vol woede, omdat hij ook Valentina niet had kunnen redden. Maar ook met een zekere opluchting.

			Altieri bracht zijn gezicht binnen zijn intussen geringe blikveld. Zijn ogen en zijn mond werden enorm naarmate ze dichterbij kwamen. Hij schreeuwde nog steeds. Het leek alsof hij een kinderliedje zong. ‘Wat is je niet duidelijk? Wat snap je nu niet?’

			Hij spuugde op hem. Costa voelde de kou van zijn speeksel. Hij dacht dat het zijn gezicht kon verbranden, als een zuur.

			Een moment later klonk er een explosie boven hen en Altieri’s gezicht loste op. De warme regen die over zijn voorhoofd plensde had een onmiskenbare geur. Het was het bloed van de man die bezig was geweest hem te vermoorden. En dat de goorheid van het speeksel wegwaste.

			Costa richtte moeizaam zijn hoofd op. De Duitser krijste. Een vreemde krijs, vrouwelijk bijna, snerpend. Gabriele Piovesan richtte zijn pistool op hem.

			Schiet, smeekte Costa.

			Piovesan schoot.
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			De schrille kreet was verstomd.

			Maar die andere stem kwam ergens anders vandaan, van een willekeurige plek op aarde. Het moest wel een plek heel ver weg zijn, want ze klonk zwak en doorvlochten met een elektronische toon alsof er door een microfoon werd gesproken.

			‘Claudio. Claudio…’

			Hij opende zijn ogen. Het verwonderde hem dat hij niet langer op de grond lag. Zijn hoofd steunde op een kussen en zijn rug raakte niet langer de ijskoude vloer. In zijn ogen prikte het stof dat uit de leunstoel was gekomen. Decennia oud stof, dat rook naar verwering, naar verloren hoop.

			Hij probeerde rechtop te gaan zitten, maar de wereld om hem heen explodeerde. Pijn in zijn hoofd. Een helse pijn in zijn neus. Pijn aan zijn ribben. Pijn over zijn hele lichaam. Maar hij leefde.

			Hij keek om zich heen.

			Piovesan zat op net zo’n stoel als waarop hij was neergezet. Of eigenlijk zat de agent op de stoel waar de Duitser daarvoor van zijn bubbels had genipt. Nu lag die onbekende dood aan zijn voeten.

			De jonge agent had zijn pistool nog in zijn hand. Daas staarde hij ernaar, zichtbaar uitgeput. Onbeweeglijk, met de Beretta op zijn knieën, schijnbaar verbaasd dat hij zich daar bevond.

			Costa wist wat er met hem was. Piovesan was in shock. Hij had zojuist twee mannen neergeschoten. Hoewel het beesten waren die het verdienden, was dit een ervaring die je niemand zou toewensen. Maar de jongen deed het goed. Gegeven de omstandigheden was het al wonderbaarlijk dat hij erin geslaagd was zich over hem te ontfermen en hem op de andere stoel te hijsen.

			Claudio Altieri lag verderop op zijn rug op de grond. Het schot dat zijn schedel voor de helft had verwoest, had hem drie meter weggeworpen. Zijn winterjas was nat van de sneeuw. Uit een van zijn zakken stak de radio-ontvanger, die af en toe kraakte. ‘Claudio, Claudio, Claudio…’

			‘Wie is daar?’ bracht Costa uit, om te ontdekken dat ook zijn mond pijn deed. Zijn kaak, zijn tanden, alles. Altieri had hem flink te pakken gehad voordat Piovesan hem stopte.

			De jongen zat hem nog steeds aan te staren.

			‘Wie spreekt daar?’ Hij wist dat hij nog steeds in de nachtmerrie zat. Hij had een por nodig om eruit te komen. ‘Gabriele!’

			Piovesans ogen werden groot. ‘Hij zit al een minuut of wat door de radio te roepen,’ zei hij na een tijd. Zijn stem dik alsof hij lang geslapen had. ‘Maar Claudio kan geen antwoord meer geven… want die is dood. Ik heb hem vermoord.’ Zijn stem brak.

			‘Dat heb je goed gedaan. Je kon niet anders.’ Dat was alles wat hij voor de jongen kon doen. Er was niet veel tijd. ‘Je hebt me gered, Gabriele. Prent je dat goed in en dan weer vooruit. Het werk zit er nog niet op.’

			Piovesan leek de boodschap te begrijpen. Er kwam een glimp van leven terug op zijn gezicht.

			‘Volgens mij is dat Zernich,’ zei hij nu met vastere stem. ‘Ik zag ze samen aankomen.’

			‘Samen?’ Costa hees zich met veel moeite uit de stoel. Het duizelde hem en even dreigde hij terug te vallen op de vloer. Piovesan schoot omhoog uit zijn stoel en greep hem vast. Als twee dronkenlappen hielden ze elkaar overeind, tot Costa zijn evenwicht iets hervond. Hij keek naar de jongen. Hij was geschikt, die kerel. En hij herstelde zich snel. Hij had gelijk gehad toen hij hem had willen opbeuren. Hij zou inderdaad een uitstekende politieman worden.

			‘Dank je. Het gaat al beter. Vertel eens over Zernich en Altieri. Hoe kon hij zo snel hier zijn?’

			‘Zernich zat waarschijnlijk al in de buurt. Eerder vandaag, toen Altieri langs zijn huis ging, heb ik hem niet gezien, alleen zijn verzorgster,’ vertelde Piovesan.

			‘Dus Altieri heeft hem gehaald?’

			‘Waarschijnlijk was Zernich al vlakbij. Toen Altieri vertrokken was, maakte ik mijn ronde, zoals u had gezegd,’ vertelde Piovesan. ‘Door een van de ramen zag ik de autolichten hierheen komen. Dat was Altieri die al terugkwam met de Land Rover. Hij zette hem precies voor de hoofdingang. Ze stapten allebei uit. Hij hielp die ouwe naar de deur toe. Ik heb me verstopt. Altieri bracht Zernich rechtstreeks naar een deur achter de grote trap. Zernich ging er naar binnen, maar Altieri ging terug naar buiten, naar de auto. Ik ben toen snel gaan kijken en ik zag dat Zernich een trap af ging. Ik zag ook licht. Ik wou achter hem aangaan, maar Altieri kwam al terug. Ik heb me weer verstopt en hij ging naar boven. Ik ben zo snel mogelijk hiernaartoe gekomen en…’

			Dat was het. De twee doden waren een duidelijk antwoord op de vraag wat er daarna was voorgevallen.

			‘Je hebt gedaan wat je doen moest, en goed ook,’ herhaalde Costa in de hoop dat hij het in zijn oren knoopte, maar in de wetenschap dat er veel tijd overheen zou moeten gaan voor de jonge agent de gevolgen van zijn handelen zou kunnen accepteren.

			‘Dat weet ik niet zeker, meneer.’

			Costa keek naar het lichaam van Altieri. Hij boog, nog steeds wankel op zijn benen maar niet zo duizelig als daarvoor, en frummelde de radio-ontvanger uit zijn jaszak. Hij was blijkbaar ingesteld op een kanaal dat niet door de jammer werd geblokkeerd, want Zernich bleef maar om zijn hulpje roepen. ‘Claudio?’

			Wellicht zat hij in de kelders waarnaar Piovesan hem had zien afdalen en zat hij te wachtten tot zijn rechterhand ook kwam.

			Er viel een langere pauze, die verstoord werd door een reeks elektronische geluiden. Toen de stem terugkeerde, klonk er een nieuw elan in.

			‘… Costa?’

			Costa staarde naar de radio in zijn hand en probeerde een huivering te onderdrukken. Ineens leek het apparaat warm en levend.

			‘Fabio Costa?’ vroeg de stem weer, op geamuseerde toon. ‘Meneer Fabio Costa. Heeft u de radio van Claudio?’

			Costa en Piovesan keken om zich heen. Er waren nergens camera’s te zien, maar je kon nooit weten.

			‘Meneer Costa? U kunt net zo goed even antwoorden.’

			Costa drukte op de zendknop. Zernich had gelijk. Hij kon niet veel anders doen.

			‘Weet je waarom we hier zijn?’

			Een elektronisch geluid. ‘Ik kan me er iets bij voorstellen.’ En stilte. ‘En ik kan me voorstellen dat mijn medewerker…’ Hij liet het einde van zijn zin in de lucht hangen.

			Ze waren bij de eindafrekening aangekomen. Costa drukte nog eens op de zendknop.

			‘Zernich, ik kom je halen.’

			Het antwoord liet niet op zich wachten. ‘Hoe melodramatisch. Maar ja, natuurlijk. Welkom. Ik verwacht u.’

			De storinkjes hielden op. Zernich had zijn radio uitgezet.

		


		
			135

			Ondanks de kloppende pijn in zijn neus en de bloedsmaak in zijn mond die zijn zintuigen vulden, was de geur het eerste wat zijn ergste vermoedens bevestigde. Een mix van formaline en plastic. En een nauwelijks waarneembare, scherpe ondertoon. De geur van de dood.

			Zo. We zijn er. Dit is het begin van de horrorgalerij.

			Hij keek naar Piovesan, die achter hem liep. De jongen omklemde zijn Beretta in een spastische greep. Hij beefde niet meer, maar zijn pupillen blonken zo dat ze bijna licht gaven. Hij was nog niet van de shock bekomen dat hij twee mensen had gedood of Costa nam hem alweer mee naar de volgende hel. Mocht hij hem dat wel aandoen? Piovesan was weliswaar een politieman, maar zelfs de meest doorgewinterde smeris zou niet moeten hoeven zien waar zij mee geconfronteerd zouden worden.

			De trap leidde naar de kelders van het gebouw. Aan de muur naast de voordeur had Costa een oude plattegrond zien hangen waarop de zones stonden die toegankelijk waren voor de sanatoriumgasten. De kelderverdieping was volgens die bleekgekleurde aanwijzingen gereserveerd voor een aantal niet nader gespecificeerde medische behandelingen. Zernich had er kennelijk een bijzonder geschikte ruimte in gezien voor zijn installaties.

			Toen Costa beneden arriveerde, viel hem behalve de geur ook de verlichting op. Die kwam van een aantal oude halogeenlampen aan het stenen plafond die afgeschermd waren met een metalen gaas en zo ver uit elkaar hingen dat ze er niet in slaagden de duisternis afdoende te verjagen. Of misschien was dat wel de bedoeling. De lampen vergrootten de contrasten, waardoor er pikdonkere hoeken waren en andere die baadden in een oase van diffuus licht.

			De kelder bestond uit een grote open ruime waarin op gezette afstanden vierkante pilaren stonden die naast hun bouwkundige functie ook een esthetisch aspect hadden. De lange, parallelle rijen droegen bij aan het spel van schaduwen en verstopplekken.

			Er kwamen diverse gangen uit op de centrale ruimte, waarin Costa vele kamers vermoedde. Van enkele stond de deur open, te zien aan het flakkeren van gekleurde lichtflarden.

			Over het geheel genomen leek de kelderverdieping meer een gigantische darkroom, dan een oud gezondheidscentrum.

			Costa beeldde zich in wat hij in de kamers zou aantreffen. Maar nu het moment daar was om de waarheid onder ogen te komen, begon de moed hem in de schoenen te zakken. Heel even was hij geneigd om rechtsomkeert te maken en die taak aan anderen over te laten.

			Opnieuw was het de wrede gedachte aan Valentina die hem aanspoorde. Hij was voor haar zo ver gegaan. Hij was het aan haar verschuldigd. En buiten haar… nee, hij ging niet terug.

			Hij wendde zich tot Piovesan. ‘Jij blijft hier. Geef me rugdekking,’ fluisterde hij.

			De ogen van de agent werden nog groter, maar hij protesteerde niet. Integendeel, hij leek opgelucht. Hij knikte van ja.

			Costa knikte ook. Hij ademde in. Hij ging.
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			De imposante vierkante pilaren begrensden de ruimte, maar domineerden haar ook. Hoe verder Costa liep, hoe meer het opviel dat de muren niet kaal waren. Alle grijze oppervlakken waren behangen met tientallen gezichten. De pilaren waren er zelfs volledig mee bedekt.

			Foto’s. Kleine en grote, in kleur en in zwart-wit. Sommige van internet gehaald, andere leken genomen te zijn tijdens stiekeme achtervolgingen. Foto’s van mannen en vrouwen van alle mogelijke leeftijden, van kinderen en ouderen, die zorgvuldig waren bevestigd op elk vrij stukje steen, tegen elkaar aan. Een bevreemdend schouwspel dat de rillingen over je rug liet lopen. Terwijl Costa door dat woud van gezichten liep, was het alsof al die gezichten zijn bewegingen nauwgezet volgden. Hem gadesloegen terwijl hij die plek inspecteerde met zijn pistool nog steeds voor zich uit gestoken. Het zou hem niks verbaasd hebben als ze hadden gefluisterd.

			Hij kon niet geloven dat dat allemaal gezichten waren van slachtoffers die Zernich en zijn volgelingen hadden gemaakt. Zelfs de afgrijselijkste waanzin kon toch niet zoveel doden op zijn geweten hebben? Veel van de gezichten waren vast alleen de belofte van lijden. Misschien gemiste kansen. Ze konden toch niet allemáál dood zijn?

			Hij beeldde zich in dat die tentoonstelling van ogen en monden en neuzen in het hoofd van de maker het voorprogramma vormde van het ware schouwspel. Een voorproefje van het talent van Zernich om zijn gasten te verwonderen.

			Maar hij moest zich nu niet laten afleiden door allerlei speculaties en hypotheses. Er zou een moment komen waarop hij alles begreep. Ook de ergste dingen.

			Ook omdat hij al op dat moment de verschrikking ontdekte. Ze wachtte hem op achter in de kamer waar hij nu naar binnen keek, die verlicht was met een intens groen licht.

			Hij had Esther Kaimbacher gevonden, het meisje dat een jaar geleden in Bologna door Luca Sileri was ontvoerd.

			Zijn eerste ingeving was dat het etalagepoppen waren. Door het licht van de twee lampen die ze van onderaf beschenen, hadden de gezichten in de schaduw een spookachtige kilte. Het meisje stond rechtop, gekleed in een witte blouse en bruine rok die ouderwets oogden. De man was naakt en lag op een bed dat doordrenkt was met opgedroogd bloed. Ze waren met zorg in positie gebracht, alsof ze midden in hun bezigheden plotseling versteend waren. Zij hield met een hand het haar van de man vast en sneed met de andere zijn hoofd af met een groot mes. Het snijblad verdween voor de helft in zijn nek en kwam tot stilstand tegen de wervels die wit afstaken tegen het geslachte vlees. Alles zag er beeldend en perfect uit.

			Maar er ontbrak een derde personage. In Judith onthoofdt Holofernes vindt de moord plaats in bijzijn van een oudere vrouw die de doek gereedhoudt waar het afgesneden hoofd in gelegd moet worden. De oudere vrouw was er niet bij, maar de andere personages in de reconstructie waren perfect.

			Het waren geen poppen. Judith was zonder enige twijfel Esther Kaimbacher. Costa had de foto van de studente lang genoeg bestudeerd. De perfect gemodelleerde uitdrukking op het dode gezicht was dezelfde als die van het meisje dat lang geleden in de lens van een fotocamera had gekeken. Nu was ze gereduceerd tot een stuk vlees met botten, evenals de man die naakt op het bed lag. Ooit zou Costa misschien ook zijn naam leren kennen, de datum en plaats van zijn verdwijning, en kon er weer een onopgeloste zaak afgesloten worden, die in de bureaula van deze of gene rechercheur in vergetelheid was geraakt. De rechercheur zou de afloop kunnen communiceren aan de familie die nog steeds wachtte op een antwoord waarop ze inmiddels de hoop verloren hadden.

			Esther was aan een houten constructie genageld die was zwartgelakt en daardoor tegen de achtergrond wegviel, waardoor het leek alsof ze zelfstandig overeind bleef staan. Ook de lampen waren zo geplaatst dat dat effect werd versterkt. Alleen van dichtbij zag je de metaaldraden, dun maar stevig, die als onzichtbaar, glanzend spinrag het lichaam bij de schouders aan de planken bevestigden. Op de paar plekken na waar het metaal in haar vel drong, was de huid van Esther, alias Judith, helemaal gaaf, ongeschonden, en zo bleek dat je niet kon vermoeden dat vanbinnen de siliconen haar bloed hadden vervangen. Het was duidelijk dat Zernich flinke progressie had gemaakt sinds zijn eerste ‘kunstmoord’, toen hij de lichamen van Marco Albanesi en Linda Bordoni provisorisch aan elkaar had gebonden en die toen wachtmeester Caruso ze vond al in staat van ontbinding waren.

			Maar van dichtbij toonde de dood zich maar al te reëel.

			Luca Sileri was er niet in geslaagd het probleem op te lossen dat de huid van geplastineerde lichamen ging ontbinden. De opperhuid van de slachtoffers was dan ook aan het afvellen en ze hadden de gezichten moeten opvullen met een of ander middel dat ze hadden ingespoten of erop gesmeerd en vervolgens gekleurd met een vleugje foundation. Om dat effect te bereiken hadden ze waarschijnlijk dezelfde siliconen gebruikt als voor de vulling van de lichamen. Het resultaat was verbazingwekkend en gruwelijk tegelijkertijd. En net als die oppervlakkige verfbeurt konden ook de lampen, die zorgvuldig waren gepositioneerd, de koude leegte in de ogen niet verdoezelen, de minuscule barstjes in de lippen en op sommige plekken in de gebalsemde huid, de dunne laag stof die over de gezichten lag. Hij bedacht dat het hoe dan ook een klus was om de illusie constant intact te houden. Was er soms iemand belast met het af en toe afstoffen van Esthers gezicht en dat van de anderen, net als je doet met een snuisterij op de kast dat gezien mag worden? Die gedachte veroorzaakte een golf van misselijkheid. Hij moest zijn ogen sluiten om de controle terug te krijgen.

			Een koude luchtstroom langs zijn hals deed hem met een ruk omdraaien, met wijd opengesperde ogen en met zijn pistool klaar om het halfduister achter hem te peilen.

			Er was niemand te zien. Maar Federico Zernich was daar beneden, ergens zat hij te genieten van de monsterlijkheden die hij had gecreëerd. Klaar om zijn betalende toeschouwers te ontvangen.

			Hem als eerste.

			Zijn woede deed de rest. Hij schoof alle bedachtzaamheid opzij en schreeuwde: ‘Zernich, is dit waar je me hebben wilde? Want hier ben ik.’

			De stem van de oude man antwoordde verbazingwekkend krachtig en opgewekt, vanaf een plek niet al te ver van hem vandaan.

			‘Meneer Costa, ik wacht op u. Ik verstop me niet.’

			Costa verliet de kamer met Judith onthoofdt Holofernes en hij raakte even verblind door het licht van een zaklamp die in zijn gezicht werd aangeknipt. In een reflex bukte hij, zeker dat hij eerst het schot zou horen en dan pas de pijn zou voelen, en hij zwaaide tegelijkertijd met zijn wapen. ‘Doe dat licht uit!’ schreeuwde hij.

			Geen schot. En Zernich deed wat hij vroeg, want het broze schemerdonker keerde terug, slechts onderbroken door de gekleurde verlichting die uit andere openstaande deuren kwam.

			Elk van die kamers herbergde een ander diorama van doden.

			Hij bewoog voorzichtig naar de plaats waar hij Zernich dacht aan te treffen, en hoezeer hij ook probeerde zich niet van zijn doel te laten afleiden, hij kon het niet laten in het voorbijgaan een snelle blik in elke kamer te werpen. Een aantal had, voor zover hij dat kon zien, één deur, andere waren groter en stonden in verbinding met de kamers ernaast of met gangen en doorgangen die de kelder veranderden in een enorm doolhof. Alles diende één en hetzelfde doel.

			En ernaar kijken was wellicht een vergissing.

			De lijken hingen aan touwen en wielen, katrollen en geraamtes, en waren allemaal met een angstaanjagende precisie opgesteld en uitgedost, van kleur voorzien met gelatine die zichtbaar werd in het gekleurde licht van de lampen die eromheen waren opgesteld. Nu eens was het felblauw. Dan weer bloedrood. Elk tafereel had een andere hoofdkleur.

			Hij keek niet zo vluchtig als hij had gewild en hij wist dat de beelden hem voor de rest van zijn leven zouden achtervolgen.

			In iets wat leek op een nis in de muur stond een jongen van een jaar of vijftien te lachen, zijn hoofd opzijgebogen. Hij was naakt en op zijn rug had hij een paar zwarte, opengeslagen vleugels die waarschijnlijk in zijn rug gestoken waren zoals bij een plastic speelgoedje. Een been leunde op een stoel en in een hand hield hij een vioolstok. Aan zijn voeten lagen nog meer snaarinstrumenten en verschillende vellen bladmuziek. Fabio herinnerde zich de naam van het schilderij niet. De jongen die was geofferd om het tafereel neer te zetten had die misschien ook niet gekend.

			In een grotere kamer zat een oude man met een lange, witte baard, wiens magere naaktheid deels werd bedekt door een groot rood laken, losjes met zijn rechterarm op tafel geleund, pennenveer in de hand, terwijl hij in de linkerhand een boek hield dat hij schijnbaar las. Maar zijn ogen konden helemaal niet zien. Niet de woorden op papier en ook niet Costa, die verafschuwd naar hem staarde. Op het kale hoofd van de man was een soort aureool van ijzerdraad gespijkerd. Om het rekwisiet te bevestigen waren er zelfs gaten in zijn schedel geboord.

			‘Dat is mijn De heilige Hiëronymus schrijft,’ sprak Zernich, beschermd door het donker achter de installatie. ‘Vindt u het mooi? Het is mijn favoriet. Hij lijkt zo goed. Het resultaat van een jarenlange zoektocht.’

			Zijn stem klonk vanuit de buurt van de gebalsemde man. Costa antwoordde niet maar liep verder de kamer in. Hij streek langs de rode stof die het lichaam van de onwetende vertolker van Sint-Hiëronymus bedekte. Het ruisen dat dat veroorzaakte was als een zucht van uitputting, een stoffige levensadem die klaagde over de ondergane belediging.

			Achterin zag hij een tweede toegangsdeur, die uitkwam op een smal gangetje. Er kwam weer een andere kleur licht vandaan, van een volgende staatsie op de kruisweg die Costa aflegde. Daar moest Zernich zitten. Waarschijnlijk verplaatste hij zich, anticiperend op Costa’s volgende stap en hem op die manier dwingend de hele tentoonstelling die hij had ingericht te bezoeken.

			Costa kneep harder in de Beretta. Het zweet maakte zijn handen glibberig, maar hij had de moed niet ze af te vegen. Hij moest gericht blijven op de zichtlijn voor hem, zorgen dat hij zijn concentratie niet verloor. Zonder te denken aan andere zaken dan die hem achter de laatste deur wachtten.

			Maar het was moeilijk.

			Hij stapte over de dorpel. Hij keek naar binnen.

			Vanuit een stoel keek Zernich hem lachend aan terwijl hij het hoofd van een van zijn creaties aaide. Onder zijn handen, die met de zwarte krullen speelden, herkende Costa direct het droevige en roerloze gezicht van de kleine Andrea Venturi.
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			‘Wist u dat Caravaggio zichzelf ook vaak graag afbeeldde op zijn schilderijen? Maar natuurlijk weet u dat. U heeft u ingelezen. U bent een man met oog voor detail. Net als ik, trouwens.’

			De lijken van de vier kinderen die De muzikanten personifieerden waren met zorg in het midden van de ruimte opgesteld, zodat je het tafereel – zo je dat wilde – van alle kanten kon bewonderen. Een 3D-ervaring van Caravaggio’s meesterwerk. Een van de jongeren zag je op de rug, hij bekeek de vellen bladmuziek in zijn handen. Twee andere keken in Costa’s richting, ze hadden snaarinstrumenten vast, en een vierde bleef wat op de achtergrond, op een afstandje van de eerste drie. Ze droegen allemaal eenzelfde soort tuniek en dezelfde versieringen als op het originele schilderij. De scène was tot in de kleinste details nagebootst, gebaar voor gebaar, houding voor houding. Met een ivoorkleurig licht was geprobeerd het chiaroscuro van het schilderij na te bootsen. De loodkleurige achtergrond van de kamer versterkte dat effect.

			Alsof hij deel uitmaakte van het kunstwerk dat hij had gecreëerd, zat Zernich tussen zijn kinderen in, verdrinkend in een te grote zwarte wintermantel en met zijn witte haar dat zacht onderaan zijn nek opkrulde. Hij zat rechts naast Andrea Venturi, die de hoofdrol speelde, en frunnikte met zo’n tederheid aan de krullen van het jochie dat het onpasselijke gevoel van de politieman nog heviger werd. Een oude gek op het toppunt van zijn waanzin te midden van de lijken van vier kinderen die hij had gedood om zijn fantasie te voeden.

			En hij genoot. Hij genoot er intens van, en hij liet zich ook de walgende blik van Costa goed smaken. Hij laafde zich aan het moment, als een demon die zich laaft aan andermans pijn.

			Costa voelde de zo welbekende woede vanbinnen vibreren. Hij voelde hem en probeerde hem te bekoelen. Want het moment was nog niet daar.

			‘Ik hoef u niet te zeggen dat deze hier de hoofdrolspeler is in deze opstelling,’ ging Zernich verder, op een toon alsof het de normaalste zaak van de wereld was en terwijl hij het stijve gezicht van Andrea Venturi bewonderde. ‘En ook mijn favoriet. Misschien omdat ik me zo voorstel dat hij ertoe heeft geleid dat ik uiteindelijk met u kennis mocht maken, meneer Costa. Of met uw Valentina.’

			Costa klemde zijn kaken op elkaar. Maar hij zei niets.

			Zernich woog zijn reactie. En hij sprak verder.

			‘Dit kwajochie hebben we gevonden in Napels, maar dat wist u natuurlijk al.’

			Naast Andrea Venturi stond inderdaad, met de rug naar Costa toe, de kleine Salvatore Esposto, die door Zernich met een slappe vinger werd aangewezen.

			‘En hem,’ vervolgde hij, wijzend naar het derde jongetje, ‘die daar een beet­je op de achtergrond staat, had de schilder zijn eigen gezicht gegeven. Het was dus onze taak om iemand te vinden die leek op de grote Caravaggio zelf. Een bijzonder enthousiasmerende zoektocht, die we gelukkig met goed gevolg hebben kunnen afronden. Vindt u dit gelijkenissenspel niet spannend? Zouden de ouders niet trots zijn geweest op hun kind als ze het hadden geweten, en als ze genoeg culturele bagage hadden gehad om het te begrijpen? Wat ik betwijfel, hoor. Of hijzelf, zou hij zelf niet trots zijn geweest dat hij deel mocht uitmaken van dit exuberante, machtige schouwspel? In de rol van de weergaloze schilder nog wel!’

			Hij maakte geen gewag van het vierde lichaam, een jochie dat de rol van Cupido speelde, een onbenulligheid in de marge. Zoals het leven van de kinderen. Een te verwaarlozen detail.

			Vier dode jongetjes. Slechts twee kende Costa er bij naam en toenaam. Van de andere twee was niets anders over dan hun verschijning in die walgelijke pantomime. Het deed er niet meer toe wie ze waren en waar ze hadden geleefd. Het deed er niet meer toe wie er om hen had gehuild. Het deed er ook niet meer toe te weten wanneer ze aan hun gezinnen waren ontnomen. Een lange lijst zinloos verdriet en pijn, dat was deze plek. Er waren een hart van steen en een ijzeren maag voor nodig om uit te zoeken wie ze waren, uit te vinden wie de jongen was die het ongeluk ten deel was gevallen dat hij leek op Michelangelo Merisi, bijgenaamd Caravaggio. En die oude gek sprak over hen alsof het speelgoedpoppen waren die je kon neerzetten zoals je wilde.

			‘Elk van deze kinderen had een naam en een leven,’ zei hij. Hij sprak de woorden kort en duidelijk uit om niet op zijn lippen te bijten of zijn woede erin te laten doorsijpelen. ‘Misschien kan het je niks schelen… maar je zit daar de krullen van Andrea Venturi te strelen. Zijn vader is afgeslacht door jouw vriendje Luca Sileri.’

			Zernich vertrok geen spier en bleef naar Andrea’s gezicht kijken. ‘Ik weet wel dat u uw huiswerk goed heeft gedaan, meneer Costa. Daar twijfelde ik niet aan. Eerlijk gezegd kunnen hun namen me niet zoveel schelen. Maar ik denk dat u wel een soort van administratie moet bijhouden van… zoals jullie dat noemen… de slachtoffers.’

			‘Het waren kinderen, voordat…’ mompelde Costa.

			Zernich hief voor het eerst sinds hij daar was zijn hoofd en keek hem aan. Misschien vond hij het vervelend zijn ogen van zijn kunstwerk af te wenden, want zijn toon klonk scherp.

			‘Wilt u mij iets duidelijk maken, meneer Costa?’

			‘Alleen dat het voor jou voorbij is, hier, nu.’

			‘Heeft u dan alles beslist? Hoe het af gaat lopen?’

			‘Ik weet niet wat er gaat gebeuren. Maar ik weet wel dat je zult boeten voor elke traan die je hebt veroorzaakt.’

			‘Nu moet ik bang worden, denk ik.’

			Costa schudde onverschillig zijn hoofd. ‘Denk wat je wilt. Je bent een zielig geval, ook al vind je jezelf waarschijnlijk een soort doodskunstenaar.’

			Zernich streek over de armleuning van zijn stoel. ‘Behandel me liever niet als een onnozelaar of een kleurloze man, meneer Costa.’ Hij keek hem strak aan en in zijn ogen lag dezelfde oneindige leegte die er ook in de blik van Sileri was geweest voordat ze hem hadden neergeschoten. ‘Ik ben geen zwart-witfotootje op de wand van uw politiebureau waar u doorgaans mee van doen heeft. Ik ben uit heel ander deeg gekneed. Zoals u aan mijn werken kunt zien.’

			‘Werken? Dat zijn mensen.’

			‘Ja, kinderen, jongeren, ouderen… Nou en? Zijn ze dat nu niet voor eeuwig dan? Ziet u de energie niet die hen bindt, die hen bevrijdt van hun doodsvonnis en die hen levender maakt dan ze ooit tevoren waren? Weet u waarom ik voor Caravaggio heb gekozen?’

			Costa kreeg niet de gelegenheid te reageren.

			Zernichs glimlach blonk in het schuine lamplicht. ‘Ik leen de lichamen en voorwerpen en ik schilder ze om me de magie te herinneren die het evenwicht in het universum regelt… en in mijn ziel weerklinkt het Enige Geluid dat mij terugbrengt tot God… Kijk, die kinderen van u, en die meisjes die u niet heeft kunnen redden, zelfs die oude man die Sint-Hiëronymus uitbeeldt, allemaal hebben ze een unieke kans gekregen. Om een beet­je dichter bij God te komen. Ze zouden me dankbaar moeten zijn.’

			‘Je bent net zo geschift als Sileri.’

			‘Nee.’ Zernich zwaaide zijn hand door de lucht in een gebaar van irritatie. ‘U blijft mij maar met hem verwarren. Die Luca was een dierlijk figuur, ruw en impulsief, en hij had geen idee welke verantwoordelijkheid er op hem rustte, noch van hetgeen we construeerden.’

			Costa realiseerde zich dat hij zijn hand met het pistool iets had laten zakken. Niet alleen vanwege de pijn van de vuistslagen die Altieri hem had toegebracht. Vermoeidheid, afschuw en de magnetische stem van Zernich leidden hem af. Met grote moeite richtte hij zijn Beretta weer op zijn doelwit. Zernich schokte even bij dat gebaar. Die blijk van angst, al was hij nog zo klein, bemoedigde Costa. Al dat gekoketteer en evengoed was hij zelf bang voor de dood, net als ieder ander.

			‘Sileri deed gewoon wat hem werd opgedragen, niets meer,’ zei hij vermoeid. ‘Jullie zijn allebei monsters. Jullie zijn precies hetzelfde.’

			 Zernich speelde niet langer met Andrea’s krullen. Op dat moment merkte Costa op dat er iets was in de positie van de jongen. Hij zag dat bij hem en ook bij Salvatore Esposto de plastinatie was afgeraffeld. Er was veel meer tijd nodig om de procedure met de siliconen perfect uit te voeren. Dat betekende, bedacht hij vol walging, dat het lichaam van Andrea nog in staat van ontbinding was. En Zernich speelde er achteloos mee, ingenomen zelfs.

			‘U blijft het instrument verwisselen met de kunstenaar dat het instrument gebruikt,’ zei Zernich op geërgerde toon. ‘Erger nog zelfs. U kijkt naar het penseel, maar ziet de penseelstreek niet, de beweging. U ziet het kunstwerk niet in zijn volledigheid. En dat stelt me teleur. Het beledigt me. U beledigt mij, moet ik eerlijk zeggen, met uw gebrek aan respect. Ik wilde alleen maar dat u het begreep…’

			Hij was compleet gestoord. Er was niets toe te voegen aan die constatering. Zijn instinct en zijn woede die hij al te lang probeerde binnen te houden, fluisterden dat hij dat monster moest doden. Hij was een gevaar, een beest, hij zou hem helemaal geen nieuwe feiten onthullen. Toch wist hij dat als hij zijn gif nog even onder controle wist te houden, hij een kans had, hoe klein ook, om erachter te komen wat er met Valentina was gebeurd.

			‘Valt het dan zo moeilijk te accepteren?’ zei Zernich, en zijn toon leek oprecht, haast puur. ‘Om antwoord te geven op uw vraag: natuurlijk, ik had het niet alleen gekund. Was Sileri echt alleen maar een instrument? Nee, het zou ondankbaar zijn om het zo te stellen. Hij had een bepaalde genialiteit, die ik echter als enige wist te verheffen en te laten sublimeren voor een hoger doel. Deze kunstwerken zouden niet zo mooi zijn geworden zonder hem en zijn technische vaardigheden. Hij moest alleen de kans krijgen. En die heb ik hem geboden. In zijn eentje zou hij niet ver gekomen zijn. Hij zou lukraak zijn blijven moorden, uit lust, zonder doel, zonder plan. En aan het einde van zijn grove liedje zou hij zijn gepakt.’

			‘Of uit de weg geruimd.’

			Zernich gaf geen commentaar. Hij begon met zijn smalle vingers de nek en schouders van het geplastineerde lichaam van het kind te aaien. Het standbeeld van vlees en bloed golfde en leek elk moment op de grond uiteen te kunnen vallen.

			‘Ik heb hem een doel gegeven,’ zei Zernich uiteindelijk. ‘Ik heb ze allemaal een doel gegeven.’ Hij gebaarde met zijn hand om zich heen, om alle doden te omvatten. ‘Ik heb ze een lotsbestemming gegeven. De eeuwigheid van de kunst.’

			‘Werkelijk?’ gromde Costa tussen zijn tanden. ‘Is dat wat je gelooft? Je ziet kunst in deze lichamen? Is het kunst als je mensen verandert in doodse poppen die je kunt aankleden voor een of andere maniakale, ongecontroleerde gekte? Dit is dood, Zernich. Dit is ontbinding. Zie je het niet? Wat je zegt is niets meer dan het pretentieuze geraaskal van een wrede man zonder geweten die zijn lust om kwaad te doen wil rechtvaardigen. Je bent een van de velen die ik al heb gezien en die nu wegrotten in een cel met raampjes die te klein zijn om erdoor naar buiten te kijken.’

			Zernichs stem sloeg over toen hij een vlaag van irritatie probeerde te verhullen. ‘Je kunt toch niet zo blind zijn dat je het niet ziet! Kunst is macht, Fabio. Almacht over het leven. En over haar tweelingzusje, de dood. Kunst staat overal boven, boven iedereen. Denk je dat Caravaggio wroeging voelde toen hij zijn tegenstanders doodde in de straten van Rome? Denk je dat het hem uitmaakte toen hij zijn kunstwerken maakte die wij tot op de dag van vandaag bewonderen?’ Hij lachte, zachtjes hijgend door de inspanning waarmee hij de laatste woorden van zijn relaas had uitgesproken. ‘Misschien dat jouw vriendin Valentina het wel begrepen had, weet je? Zij zou meer respect hebben gehad voor mij en mijn werk.’

			Costa’s bloed bevroor in zijn aderen. De storm die door zijn lijf gierde, ging plotseling liggen. Het was als drijven op een zwarte, oneindige, roerloze oceaan, in afwachting van de megagolf die hem zou wegvagen.

			‘Valentina,’ zei hij. ‘Vertel me waar ze is.’

			Zernich trok een gezicht.

			‘Na alles wat ik geprobeerd heb aan je uit te leggen, is zij het enige waar je over wilt praten? Over je vriendin?’

			‘Vertel me wat je met haar hebt gedaan.’

			Zernich ontspande. Hij leek bijna gelukkig. ‘Valentina Medici,’ zei hij alsof hij de klank van haar naam kon proeven. ‘Mooie vrouw. Ik heb haar inderdaad gekend. Heel goed zelfs, al was het onder minder prettige omstandigheden. Maar wel omstandigheden die ik ten goede heb kunnen benutten. Ze vond me aardig, weet je?’

			‘Vertel gewoon waar ze is.’ Hij zei het nog eens, op zachte toon, vermoeid en met steeds meer angst. ‘Zeg me waar ze is en ik laat je gaan.’ Dat zou hij echt gedaan hebben. Hij zou hem de gelegenheid geven te vluchten als hij daar Valentina mee kon redden.

			‘Is dat alles? Niet nieuwsgierig naar wat ik heb gedaan of wie me allemaal heeft geholpen? Geen dringende vragen over medeplichtigen of proeven? Zij is het enige voor jou. Je hoeft alleen maar te weten waar Valentina is, en of het goed met haar gaat.’

			‘Ja.’

			‘Maar ik ben toch een moordenaar? Wat zou ik met haar gedaan moeten hebben? Dat vraag jij je af. En als ik haar vermoord heb? Of heb laten vermoorden? Wil je het dan nog steeds weten?’

			Zijn lippen waren droog. Zijn stem kwam naar buiten als een zucht. ‘Ja.’

			‘Je wilt haar redden. Niet zoals die andere… hoe heet ze ook alweer? O ja, Diana. Diana Marini was jouw eerste slachtoffer, toch?’

			Een ogenblik raakte Costa’s blik vertroebeld. Het leek of de hele wereld zich om hem sloot. Misschien was het slechts een nachtmerrie. Diana’s naam uit Zernichs mond.

			‘Verrast?’ zei de oude man, klaarblijkelijk een stuk onbevreesder nu. ‘Ook ik informeer me goed. Of eigenlijk, ik laat me informeren. Ik wilde weten wie je was, Fabio. Ik wilde je begrijpen. En het is niet moeilijk in te zien waarom jij zo aan Valentina hecht. Ze herinnert je aan Diana, niet?’

			‘Hou je mond.’

			‘Waarom? Kun je de waarheid niet aan? Maar dat is toch je beroep, de waarheid uitzoeken? Ongeacht wat die inhoudt.’

			‘Hou je kop!’

			‘En Valentina dan? Wil je weten of ik het gedaan heb… haar plastineren?’ Hij lachte weer. Een perfect gaaf gebit. Een vriendelijke lach om zijn lippen, doordrenkt van geluk. Een zichtbare, volle vreugde. ‘Ze was echt heel mooi, Valentina. Engelachtig. Dat heb ik haar ook verteld toen we elkaar ontmoetten. Mooi als een prerafaëlitisch schilderij. Ik zou zeggen van een Dante Gabriel Rossetti. Maar we zitten nu eenmaal al in het hart en in de ogen van Caravaggio, en ik wil niet van hem afdwalen.’

			Ze was mooi. Dat was wat hij zei.

			‘Uiteindelijk gaat het er alleen om dat je een keuze maakt.’

			Costa spande zijn vinger om de trekker, om over te halen, hem van de aardbol te vagen.

			De schreeuw achter hem deed hem opschrikken. De tijd begon weer te lopen. Instinctief draaide hij zich om.

			De duisternis van de kelder werd verscheurd door drie elkaar opvolgende explosies met respectievelijke lichtflitsen. Het schemerdonker werd opgeheven en de explosies maskeerden deels de pijnkreet waar Costa Piovesans stem in herkende. Hij had geen tijd om te reageren, een vurige pijn drong in hem, van zijn schouders tot aan zijn borst. Hij zonk op zijn knieën met het geluid van breekbare botten, dat hem meer verbaasde dan de messteek die hem zojuist was toegebracht.

			Maar hij aarzelde niet. Een deel van hem bleef waakzaam en stelde hem in staat opzij te rollen, zich op zijn zij te gooien, zich om te draaien en snel meerdere keren te vuren, schoten in het wilde weg.

			Zernich had van de gelegenheid gebruikgemaakt: nadat hij Costa had neergestoken was hij ervandoor gegaan, sneller dan je op basis van zijn conditie en zijn leeftijd zou verwachten. Kennelijk had hij een stiletto of mes onder zijn jas gehad. En hij had het gebruikt zodra Costa een tel was afgeleid. Costa probeerde zijn verwonding te beoordelen. Er leek niets vitaals geraakt, maar wellicht was het door de shock dat hij geen pijn voelde en alert bleef. Warm bloed doordrenkte zijn overhemd en jas ter hoogte van zijn schouder. Hij klemde zijn kiezen op elkaar en bad dat hij bij bewustzijn zou blijven.

			Het lukte hem zich op de been te hijsen. In zijn hoofd klonk een kabaal dat hem deed wankelen. Maar hij viel niet. Hij moest achter Zernich aan, want die kon niet ver weg zijn. Tenzij er iemand bij hem was. Degene of degenen die Piovesan hadden belaagd.

			Bij de trap waar hij zijn collega op de uitkijk had gelaten, waren geen bewegingen te zien. In het donker onderscheidde hij alleen de blauwige nevel veroorzaakt door de schoten van de 9mm die de jonge agent vlak voordat hij werd aangevallen had afgevuurd. Hij hoopte dat Piovesan nog leefde. Want hij kon zich niet over hem ontfermen. Niet nu.

			De geschifte Zernich was opgeslokt door de donkere buik van het gebouw. Die hem nu bescherming bood. Ginds, achter een van die deuren waarachter overal een afgrond gaapte, hield het monster zich ergens schuil.

			Costa dook de fatale duisternis in om Federico Zernich te vinden.

			En hem te doden.
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			Het was opnieuw begonnen met sneeuwen. En Piovesan had gelijk, de huurauto was waardeloos. Niet alleen werkte de radiator niet, er blies bovendien aan alle kanten een ijskoude wind door de auto. Hij verwachtte er bijna ook sneeuwvlokken in te zien dwarrelen. Loris Manna begon serieus te vrezen dat hij dood zou vriezen in het barrel.

			Twee uur geleden had hij chef Falcone ervan weten te overtuigen dat hij hulptroepen moest inschakelen. Na de nodige dreigementen en vleierijen had Manna hem eindelijk de urgentie en de ernst van de situatie kunnen doen inzien. En hij moest toegeven: als Falcone ergens werk van maakte, kwam er resultaat. Hij had Manna opgedragen te blijven waar hij was en even later belde hij alweer terug dat er versterking onderweg was. Manna moest ze opvangen en ter plaatse brengen.

			De hulptroepen zouden er dus zo zijn. Een groep van het Nationaal Team voor Terrorismebestrijding en Veiligheid uit Rome was per helikopter ingevlogen en er kwam ook een speciaal team uit Venetië. Hij hoefde alleen nog maar even geduld te hebben. Hopen, wachten en proberen niet te bevriezen.

			Maar Manna wist dat hij niet lang meer hoefde te wachten voor hij in actie zou komen. Hij flipte bijna bij de gedachte aan Costa en Piovesan alleen daarbinnen.

			Direct nadat hij Falcone ervan had overtuigd dat er in dat oude sanatorium diep in de Dolomieten iets vreselijks gaande was, was Manna naar zijn vertrekpunt teruggekeerd. Hij had de Sandero aan het begin van het weggetje naar sanatorium Sant’Andrea aan de kant gezet, daar waar het signaal van zijn mobiel nog doorkwam. Klappertandend was hij achter het stuur blijven zitten, terwijl zijn hart hem ingaf dat hij naar binnen moest hollen om zijn vrienden te helpen, en met in zijn hoofd de wetenschap dat hij beter op de speciale eenheid kon wachten. Want dat was in feite ook Costa’s plan geweest. Geen onnodige waaghalzerij.

			Maar hoe meer tijd er verstreek, hoe meer doemscenario’s er in hem opkwamen. Costa was een goede politieman die zich wel kon redden, maar Piovesan was jong en onervaren. En in dat monsterlijke gebouw konden overal gevaren op de loer liggen waar zij de minste weet van hadden. Zernich en Altieri waren gewetenloze psychopaten die al eerder hadden laten zien waartoe ze in staat waren.

			Toen er twee uur voorbij waren gegaan, besloot Loris om niet langer af te wachten. Hij liet de auto met draaiende motor en de alarmlichten aan in de berm staan, als teken voor zijn collega’s die onderweg waren, en hij stuurde een bericht naar Falcone om hem door te geven dat hij alvast naar binnen ging. Daarna liep hij het pad af dat hij eerder samen met Costa en Piovesan had gelopen en dat nu, in die bedrukkende, gitzwarte nacht, nog duisterder en vol hinderlagen overkwam.

			Hij had een paar honderd meer gelopen, met zijn lippen op elkaar gedrukt om de bijtend koude windvlagen niet binnen te krijgen, toen het schijnsel van koplampen hem overviel, waardoor hij zich naakt en kwetsbaar voelde. Hij dook net op tijd naar de kant van de weg, waarbij hij neerplofte in een berg ijskoude, verse sneeuw, voordat de Porsche Cayenne van Altieri zwenkend voorbijkwam en vervolgens om de bocht die hijzelf zojuist had genomen verdween. De fijne ijsregen die de auto liet opspatten, stormde om hem heen als een plotselinge sneeuwbui. Manna’s hart ging tekeer. Hij had niet kunnen zien wie er achter het stuur van de suv zat, maar die ijlingse vlucht voorspelde niet veel goeds. Hij kon niemand waarschuwen dat die auto tegengehouden moest worden, want zijn telefoonsignaal was hier nog steeds geblokkeerd. Het was onmogelijk om terug te gaan naar de Sandero op de provinciale weg en te proberen Altieri’s dikke auto in te halen.

			Bovendien waren Fabio en Gabriele nog binnen. Wachtend op versterking.

			Met een hoofd vol doemgedachten begon hij door de sneeuw te ploeteren in de richting van het sanatorium.
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			Het eerste schot kwam als een donderslag. De volgende twee nagelden hem aan de grond. In de schaduw waarin het grijze gebouw stond, omringd door de hoge rotswanden van de Dolomieten die in het donker uit ebbenhout gesneden leken, zwol de echo van de pistoolschoten aan om vervolgens in de verte in metalig klinkende golven te verdwijnen.

			Zijn adem stokte in zijn keel. Hij wachtte nog een paar tellen af, gehurkt in de sneeuw op tien meter afstand van de hoofdingang, op de plek waar hij was blijven staan kijken waar die schoten vandaan waren gekomen. De Land Rover die op de open ruimte achter het toegangshek geparkeerd stond, baarde hem al grote zorgen. Het portier aan de bestuurderskant stond open, alsof de chauffeur geen tijd had gehad hem te sluiten. Alsof iets hem het gebouw in had getrokken. Indringers wellicht? Die geëlimineerd moesten worden? En dan was er natuurlijk nog Altieri’s Porsche die op volle snelheid was weggescheurd.

			Hij keek naar de bocht die hij zojuist had genomen en naar het pad dat naar de provinciale weg voerde. Daarvandaan zouden ook de speciale eenheden komen die hen kwamen bijstaan. Maar tot nu toe was er niemand te zien. Nog niet.

			Te lang. En de schoten. Uiteindelijk was het zijn hart dat de orders uitdeelde.

			Hij haalde zijn Beretta uit de holster aan zijn riem op zijn rug. Hij trok de slede naar achteren en ontgrendelde de veiligheidspal. De metalen klik deed hem denken aan de tijd dat hij patrouilleerde en nog niet de hele dag op zijn kont op een stoel achter de computer zat. Het was tijden geleden dat hij voor het laatst een wapen had vastgehouden met de bedoeling het ook daadwerkelijk te gebruiken.

			Goed. Het moest gebeuren.

			Hij holde naar de voordeur. Hij probeerde laag te blijven en was zich tegelijkertijd bewust van de zinloosheid van die houding. Achter de donkere, hoog boven hem uittorenende ramen zou overal iemand verdekt opgesteld kunnen staan. Hoe hij ook liep, hij was in alle gevallen een schietschijf.

			Niemand schoot.

			Toen hij het korte stukje door de diepe sneeuw had afgelegd, zag hij dat de voordeur niet gesloten was maar op een kier stond. Er kwam geen enkel geluid van binnen, op het zachte ruisen van de wind na, die door die kier blies en vrij spel had onder de gewelven van het grote gebouw.

			Hij richtte zijn wapen voor zich en hield het stevig met beide handen vast. Met het uiteinde van de loop duwde hij de deur open, zodat die helemaal openging.

			Een verblindende lichtstraal overviel hem. Hij spande de wijsvinger van zijn rechterhand op de trekker. Alleen, de lichtbundel kwam van achteren.

			Hij draaide zich om. Vier zwarte fourwheeldrives zonder verzekeringsbewijzen op de ruiten slipten met opengesperde portieren door de sneeuw, zodat de mannen van de terrorisme- en veiligheidsdienst er direct uit konden stappen. De lampen op het dak van de auto’s schenen fel op de hele gevel van het voormalig sanatorium, die in die bubbel een nog spookachtiger indruk wekte.

			Terwijl Manna’s hart opgelucht weer begon te kloppen en de angst die hem in zijn greep had gehad wegebde, gaf hij zijn collega’s een teken dat ze moesten opschieten. Toen klonk er weer een pistoolschot. Eén.

			Hij draalde niet langer. Hij holde de deur door.

			Ook de anderen stormden het heilige der heiligen van Federico Zernich binnen.

			Ze deelden zich op zodat ze elke hoek van het gebouw konden afspeuren, maar het was zo groot dat er veel tijd voor nodig was. Het duurde even voor ze zich realiseerden dat het grootste gedeelte van Sanatorium Sant’Andrea compleet verlaten was en in staat van verval. De mannen waren op de bovenverdiepingen aanbeland en ontdekten daar de gastenkamers met alle mogelijke comfort. In een van de kamers was een soort regieruimte ingericht met monitors die verbonden waren met een reeks bewakingscamera’s. Ze stonden allemaal aan, maar er was niemand aanwezig die toezicht hield.

			Op de begane grond troffen ze een nog in bedrijf zijnde keuken met een proviandkast vol levensmiddelen, genoeg om een kleine groep mensen gedurende meerdere weken in leven te houden. Er was zelfs een kamertje met een satelliet-tv, een biljarttafel en een goedgevulde boekenkast. Niets leek aan het toeval overgelaten te zijn.	

			Daarna ontdekten ze de lijken op de eerste verdieping.

			Manna was de eerste die de ruimte betrad. Het morbide licht van een enkele lamp volstond om het tafereel te verlichten. Een man lag op de vloer naast een leunstoel, alsof hij sliep en van zijn stoel was gegleden. Zijn ogen, diep weggezonken in een dik, pafferig gezicht, waren wijd opengesperd in een uitdrukking van verontwaardigde verbazing. Het pak dat hij droeg moest een maatpak zijn, maar het was zo doorweekt met bloed dat het moeilijk te zien was welke kleur het oorspronkelijk had gehad.

			Het tweede lichaam lag languit aan zijn voeten en Manna herkende Claudio Altieri, ook al had het vuurwapen zijn halve schedel weggeblazen.

			De angst die hem was bekropen bij het horen van de schoten in Zernichs helse koninkrijk nam bij het zien van die lichamen niet af. Hij greep hem bij de keel. Als Costa en Piovesan die mannen noodgedwongen hadden gedood, moest er sprake zijn van een ernstige ontwikkeling. De bloedvlekken op de vloer ver van beide lichamen vandaan, van wie waren die?

			Hij had geen tijd om daar andere hypotheses op los te laten. Onderaan de trap werd geschreeuwd. Een agent in een zwart pak en met een bivakmuts over zijn hoofd verscheen in de deuropening.

			‘Ze hebben iemand gevonden,’ zei hij.
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			Agent van de Nationale Politie Gabriele Piovesan trad de speciale eenheid tegemoet met zijn handen goed zichtbaar in de lucht, hoewel hij er beroerd aan toe was. Hij had een grote bloeduitstorting op zijn hoofd, had veel bloed verloren en was naar eigen zeggen een tijdje buiten bewustzijn geweest, maar hij zei dat het al met al wel ging.

			Toen Manna bij hem aankwam, zat de jongen nog op de grond, met zijn rug tegen de muur geleund en hij gaf antwoord op de vragen van de politiearts die bij de inval aanwezig was. Zodra hij Manna zag, stond hij op, ondanks de protesten van de medicus, en met een grimas van pijn omhelsde hij hem. Manna voelde hoe de jongen aan zijn borst zijn snikken probeerde in te houden.

			‘Costa is daar,’ zei hij. ‘Ik moest hem beschermen, maar het is me niet gelukt. Iemand heeft me van achteren neergeslagen. Ik ben neergegaan, Loris, maar voor ik mijn bewustzijn verloor, heb ik hem wel gezien. Iemand rende weg. En ik schoot, en nog een keer. Mijn god, Loris, dat wil ik nooit meer doen. Ik wil nooit meer iemand doodschieten…’ Hij begon te huilen en Manna kon hem alleen maar laten uithuilen. Hij zou later wel uitvinden wat er allemaal precies was voorgevallen. Nu moesten ze Costa vinden. Daarbeneden.

			 Hij drukte de arts op het hart dat hij goed voor de jongen moest zorgen en vervolgens begaf hij zich naar Zernichs waanzinnige wereld.

			Voor hem, en voor de agenten die met hun wapens in de aanslag de kelderverdieping verkenden, ontvouwde die helse wereld zich beet­je bij beet­je. Meter na meter, kamer na kamer, ontdekten de agenten in de felle lichtbundels van hun halogeenzaklampen het horrormuseum dat Zernich had ingericht en dat hen vanaf dat moment voor de rest van hun leven zou blijven achtervolgen, in levensechte en oneindig veel nachtmerries.

			Terwijl Manna langzaam verderliep en de kamers ontdekte waar het donker tijdelijk plaatsmaakte voor gekleurde lichtzones die de inhoud onthulden, maakte zijn brein kortsluiting. Alsof er een verdedigingsmechanisme tussen de synapsen in zijn hersenen afging, zodat hij niet zou begrijpen wat zijn ogen zagen. Dit waren nooit levende mensen geweest, deze groteske poppen die de scènes naspeelden die ontstolen waren aan een schildergenie van vier eeuwen geleden. Dat kon niet, en dus was er niets aan de hand. Er was niets menselijks in hun glazen ogen, in de kunstmatige houding van hun lijven, de gestes waarin hun ledematen waren gewrongen. Alles was nep. Een spel, hoe vreemd ook. Luca Sileri, Claudio Altieri, Federico Zernich waren slechts bedreven bedriegers. Niemand ter wereld zou ooit zoiets monsterlijks kunnen bedenken. En dus kon hij gewoon rustig gaan slapen vannacht.

			Hij ging de laatste kamer binnen. De mannen van het interventieteam waren echter als verlamd achter hem stil blijven staan, hoewel het toch mannen waren die al veel wreedheden hadden gezien en veel gevaarlijke situaties hadden meegemaakt. Nooit eerder waren ze met iets dergelijks geconfronteerd.

			Costa zat op de grond, net als Piovesan eerder. Zijn rug en hoofd leunden tegen een muur die was aangetast door vocht en schimmel. Zijn benen gestrekt en op zijn gezicht enkele wonden en vers geronnen bloed. Vóór hem het laboratorium waar de hele nachtmerrie die zij zojuist hadden gezien, was gecreëerd. Zoals ze het zich hadden voorgesteld. Metalen kuipen. Instrumenten en slangen die met elkaar in verbinding stonden. De penetrante geur van chemicaliën. Verbleekte vlekken op metalen operatietafels. Of autopsietafels.

			En dan had je Zernich. Ook hij zat, tegenover de politieman, op een ijzeren stoel, waarschijnlijk omdat zijn gevorderde leeftijd hem belette op de grond te zitten zoals Costa. Ook al had het geen verschil gemaakt, want de oude man was dood. Zijn levenloze, starende blik en de bloedvlek die zich nog uitbreidde ter hoogte van zijn hart lieten daar geen twijfel over bestaan.

			Het wapen lag op de grond tussen Fabio Costa en Zernichs lichaam in. Manna schoof het voorzichtig met zijn voet opzij. De reflex van een politieman. Zernich had het helemaal niet kunnen oprapen om tegen hen te gebruiken. Manna zag dat de hamer nog omhoog stond. Een klein duwtje ertegen en er zou nog een schot afgaan.

			Hij knielde naast Costa. Maar hij zei niets.

			De ogen van zijn vriend waren leeg. Of misschien staarden ze in de verte, naar een punt buiten dat vertrek, ver weg van dit alles. In zijn onbeweeglijkheid zag Manna gedurende één kort maar afgrijselijk moment hoe het perfecte en wrede plan van Zernich zich had voltrokken. Zoals de geplastineerde standbeelden van de tientallen slachtoffers die die kunstgalerie des doods decoreerden, zo illustreerde de verstening van Fabio Costa’s blik de triomf van de zieke wil van de moordenaar. Het was alsof Fabio levend een van Zernichs poppen was geworden. Een kunstwerk van vlees en bloed, maar ook van wanhoop. Want alles was daar: het lijk van Zernich, zijn gruwelijke parodie op de dood… Maar geen spoor van Valentina.

			Dat was wat Costa’s doodse blik weerspiegelde. Haar afwezigheid. De wetenschap dat hij haar had verloren. Voor altijd.

			Manna keek naar hem. Hij kon zich geen voorstelling maken van wat er in hem omging.

			Daarna vulde het vertrek zich. Er werden orders uitgedeeld. En Costa liet zich behandelen.

			Toen ze het gebouw uit gingen, sneeuwde het niet meer en een koude morgenstond, die kenmerkend was voor dat gebied, maakte aanstalten om alles veel lichter en helderder te maken.

			SCHIMMEN UIT DE HEL
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			‘Je hoeft alleen maar te kiezen.’

			Een ietwat melodieuze klank, een prettige stem.

			‘Zullen we het zo doen, Fabio?’

			Federico Zernich keek hem lachend aan. Uitdagend.

			De geluiden. Hakken die met een hypnotiserend ritme op de vloer tikten. Het knarsen van de wielen van een karretje. Ruiten die trilden.

			De bijtende kou die over zijn gezicht streek en hem het nieuws bracht: hij leefde. Pijn schoot door elke vezel in zijn lijf, maar hij leefde.

			Costa opende zijn ogen en zag een helder wit dat niets anders kon zijn dan het witte plafond van een ziekenhuiskamer. Links van hem stond, raadde hij meer dan dat hij het echt zag, een infuuspaal en rechts van hem was een raam waardoor een ijzige tocht naar binnen kwam.

			Hij liet zijn blik zakken. Jawel, een ziekenhuiskamer, klein maar van alles voorzien. Hij in het enige bed dat er stond. En een verpleegster die hem geduldig aankeek. Kastanjebruine krullen piepten onder haar stoffen mutsje uit.

			‘Waar…?’ begon hij.

			‘San Camilloziekenhuis in Trento,’ antwoordde ze direct omdat ze de vraag misschien al had verwacht. ‘Afdeling algemene chirurgie. Ik heb het raam even opengezet voor wat frisse lucht. Vindt u het te koud?’

			‘Nee, niet te koud.’ Ook al bracht die kou hem terug naar de uren daarvoor. De sneeuw buiten het Sant’Andreasanatorium. De kou die in het rijk van Federico Zernich heerste.

			Je hoeft alleen maar te kiezen, echode de stem door zijn hoofd. Wat kiezen?

			De verpleegster controleerde het infuus. ‘Nu u wakker bent, kan ik u pijnstillers geven.’

			Haar voorstel wakkerde zijn waarneming van de pijn in zijn lijf opnieuw aan. Zijn hoofd leek uit elkaar te ploffen, zijn gezicht voelde gezwollen en vlijmende pijnscheuten sabelden tegen zijn rug. Hij kon de vurige woede van Altieri en zijn trappen nog navoelen, en ook de messteek die Zernich hem had toegebracht toen hij zich even had omgedraaid, was nog levendig in zijn geheugen. Die had kennelijk geen serieuze schade aangericht, maar deed wel pijn.

			‘Nog even geen pijnstillers,’ zei hij. ‘Hoe laat is het?’

			‘Bijna twaalf uur ’s middags. U heeft zes uur geslapen. En als ik het mag zeggen, moet u dat nog even blijven doen. U bent gehecht en uw wonden zijn behandeld, maar u moet op de dokter wachten voor preciezere informatie. En die komt voorlopig nog niet. In elk geval niet in de voormiddag.’

			Een klok aan de witte muur tegenover zijn bed bevestigde het: het was twaalf uur. Die ochtend heel vroeg was hij uit de hel bij Molveno gehaald. Meer herinnerde hij zich niet. Maar zes uur buiten bewustzijn was meer dan genoeg. Zes verloren uren, zes uur minder om uit te zoeken waar Valentina was. Of ze nog een kans had.

			Of waar ze haar lichaam gelaten hadden.

			Dat was wat hem bij bewustzijn had gebracht. Een kwelling die voortkwam uit die laatste woorden van Zernich en uit de nachtmerries die zijn onrustige slaap hadden gekweld. De zekerheid dat Valentina dood was en haar schoonheid mismaakt in een van de gruwelijke installaties die het monster Zernich kunstwerken noemde. En tegelijkertijd de irrationele gedachte dat ze nog niet verloren was.

			We kleden haar als op een kunstwerk van Caravaggio.

			Ook haar.

			Je hoeft alleen maar te kiezen.

			Costa zag niet in wat er te kiezen viel. En uiteindelijk had hij verkozen het niet te weten. Zijn wapen had Federico Zernich berecht en daarmee had hij voor altijd zijn hoop om Valentina te vinden uitgevaagd.
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			Toen Manna in de deuropening verscheen, kreeg Fabio de bevestiging dat ook zijn vriend de afgelopen nacht niet zonder kleerscheuren was doorgekomen. De lijnen op zijn gezicht werden niet alleen veroorzaakt door vermoeidheid. En de moeite die hij moest doen om bij zijn bed te komen en op de stoel ernaast te gaan zitten, was zo overduidelijk dat het leek of hij elk moment tegen de vlakte kon gaan. Hij zag er oud uit.

			Maar hij lachte. En al zat er geen greintje vrolijkheid in de grimas, het was toch een goede poging.

			‘Hoe gaat het, is vast een heel stomme vraag,’ zei de digitaal rechercheur.

			‘Ik dacht dat ik er slecht aan toe was. Tot ik jou zag binnenkomen.’

			Manna’s halfbakken glimlach werd iets breder. Hij knikte. ‘Ja, goed zo, een beet­je ironie. Dat zal je nog van pas komen.’

			Zwijgend bleven ze zitten. De verpleegster met de warrige krullenbos kwam weer binnen en wierp Manna een venijnige blik toe.

			‘Ja, ik weet het,’ verdedigde hij zich. ‘Het mocht van de arts als ik het niet langer maakte dan vijf minuten.’

			‘Dat is de max,’ zei ze. Daarna zag ze wellicht de grote vermoeidheid op Manna’s gezicht. ‘Bent u ook van de politie?’ vroeg ze. ‘Was u vannacht ook… daar?’

			Als antwoord boog Manna lichtjes zijn hoofd. Dat was blijkbaar genoeg, want zonder er verder een woord aan vuil te maken, verliet ze de kamer. Het nieuws over wat zich die nacht in het oude Sant’Andreasanatorium had afgespeeld, was als een lopend vuurtje rondgegaan. Over wat ze daar hadden aangetroffen. De lichamen. De gruwel. Hoe de bedenker van dat alles aan zijn eind was gekomen.

			Toen de verpleegster de deur achter zich had dichtgetrokken, leek Manna een beet­je op te leven.

			‘Ik heb echt maar vijf minuten. En we hebben een hoop te bespreken.’

			Fabio maakte zijn hoofd niet van zijn kussen los. Ook hij was uitgeput, ook al deed hij zijn best om op krachten te komen. Maar hij was het ermee eens, en vijf minuten leken hem zelfs nog te lang.

			‘Zijn jullie binnen geweest? Hebben jullie ook gezien wat ik heb gezien?’ vroeg hij. ‘Dan denk ik niet dat ik daar veel aan toe te voegen heb.’

			‘Zo werkt dat niet, dat weet je. Tot nu toe hebben de artsen een soort van ijzeren gordijntje om je opgetrokken. Bij hoge uitzondering mocht ik even met je gaan praten. Maar over niet al te lang komt hier de generale staf in krijgstenue binnenzetten en daarvan kan zelfs het ziekenhuis je niet redden. Je krijgt een hoop vragen voor je kiezen. Voorop komt het om, dat direct antwoorden wil, en de top van de Dienst uit Rome is ook al gearriveerd. Om nog maar te zwijgen over wat er allemaal in de media wordt geroepen.’

			Fabio sloot zijn ogen. ‘Laat ze maar lullen, Loris. Het moest allemaal zo gebeuren.’

			Maar hij wist wel waar zijn vriend aan refereerde. Het onderzoek was helemaal niet afgesloten. En iemand wilde bijzonder graag uitleg over hoe en waarom Zernich en Altieri gedood waren. Waarom was het nodig geweest, waarom was het niet mogelijk geweest ze aan justitie over te dragen? Voor de dood van Altieri en die andere kerel zouden ze Gabriele Piovesan door de mangel halen. Maar Zernichs dood, dat was zijn zaak. En net als bij Sileri zouden ze hem vragen waarom hij niet op een andere manier had geprobeerd de situatie te beslechten. Waarom hij de schuldigen aan die moorden ter plekke had willen berechten. Waarom hij niet had gewacht op de versterking voordat hij die onherroepelijke beslissing nam.

			En hij zou inderdaad kunnen antwoorden. Het uitleggen. Als het van belang was. En als er tijd was.

			‘Praat me eens bij,’ zei hij. ‘Mijn versie is niet gewijzigd.’

			Manna dacht na. ‘Ze halen die hele hel daar overhoop, steen voor steen wordt opgelicht en onderzocht. Ze zullen zich nog wel even blijven verbazen en gruwelen.’ Hij wierp een blik uit het raam. De lucht was donker geworden en ook de sfeer in de kamer veranderde. ‘Er zijn intussen een stuk of twintig lichamen geborgen. Stuk voor stuk geplastineerd met de techniek die wij intussen kennen, en opgesteld volgens het geschifte plan van Zernich en zijn acolieten. Een paar lichamen waren nog… niet helemaal klaar.’ Zijn stem klonk benepen bij die laatste woorden. Het leek allemaal zo’n waanzin. ‘Die lagen in een kamer iets dieper in het gebouw. Ze waren al aangekleed met zeventiende-eeuwse kleding, maar nog niet aan de houten en metalen geraamtes vastgemaakt.’

			Fabio dacht aan de kamer waar Esther in de gedaante van Judith het hoofd afsneed van de arme ziel die, in de ogen van die psychopaten, de wrede Holofernes belichaamde. Daar ontbrak de oudere vrouw met de doek waarin het afgesneden hoofd van de ridder gelegd moest worden. Een imperfectie die Zernich niet zou tolereren. Het lichaam van de vrouw lag dan waarschijnlijk nog in die kamer te wachten op haar moment van roem.

			‘Dat gebouw is echt megagroot, ze hebben nog wel even nodig om alles te doorzoeken,’ vertelde Manna verder. ‘En ze doorzoeken nu ook de woningen van Altieri en Zernich. Op zo’n beet­je al zijn landgoederen lopen agenten rond. Er komt al heel veel materiaal naar boven en dat is nog maar het topje. Ze richten zich nu vooral op Hannie Janssen.’

			Zernichs verzorgster. Zij was zeer zeker meer dan alleen maar een hulp in de huishouding. Haar aanwezigheid naast de oudere man was nooit toevallig geweest.

			‘Is ze gevonden?’

			Er verscheen een verbeten uitdrukking op Manna’s gezicht. ‘Spoorloos. Weet je? Ik denk dat zij ook daar was, in Holocaust. Volgens mij heeft zij Piovesan op zijn hoofd geslagen en is ze daarna gevlucht. We hebben haar op een haar na gemist.’

			‘Dat kun je niet zeker weten.’ Maar ook Costa had dat gevoel.

			‘Jawel. Toen ik naar jullie terugging, kwam er iemand in Altieri’s auto voorbij gesjeesd. Voordat het interventieteam er was. Jezus, die Porsche had me bijna omvergereden. Ik dacht dat Altieri achter het stuur zat. Maar het was die vrouw, dat voel ik.’

			Fabio keek zijn vriend aan. Hij was vergeten hoeveel Manna gedaan had. Hoeveel hij in de waagschaal had gelegd vanwege hem.

			‘Wat hebben ze over Janssen gevonden?’ vroeg hij, de inmiddels torenhoge schuldgevoelens van zich afschuddend.

			‘Ze is Nederlandse, maar dat wisten we al. Uit Scheveningen, bij Den Haag. Ze heeft geen strafblad, maar er wordt nog gewacht op meer gedetailleerde informatie van Europol. Het is bekend dat ze jaren geleden bij Zernich is opgedoken en ze is nooit van zijn zijde geweken. Zijn schaduw, net als Altieri. En ze had kennelijk een belangrijke taak. In een van de kamers die in Zernichs woonpaleis voor haar bestemd waren, is een computer aangetroffen met de meestgebruikte programma’s voor gezichtsherkenning erop om de gezichten van Caravaggio’s personages te analyseren en zo hun dubbelgangers te vinden. Iemand heeft geprobeerd het geheugen van de server te wissen, maar ze hebben wel wat gegevens boven water kunnen halen. En ze hebben mij ook gevraagd of ik wil komen helpen. Maar ik wilde eerst bij jou langs voor ik naar Padua ga. Er ligt daar een boel werk te wachten.’ Maar hij was blij dat hij iets omhanden had. Uiteindelijk waren zij het die dit alles waren gestart. Het was dus juist als er ook iemand van hen tot het einde bij was.

			‘Dus de beruchte basis waar Valentina naar zocht, is gevonden,’ mompelde Fabio. De gedachte daaraan stak hem pijnlijk.

			‘Precies.’ Ook Manna zweeg. Valentina’s afwezigheid drukte zwaar op iedereen. Daarna praatte hij verder: ‘Verdomme, Fabio, naar wat ik erover gehoord heb, leefde die vrouw zo’n beet­je als een non. Geen boeken, tv, radio of niks in haar kamer, niks om haar af te leiden. Alleen een bed, een koelkastje vol flesjes water en drie megakrachtige computers met internet en bestanden met honderden foto’s van mensen van over de hele wereld, die als enige mankement hadden dat ze leken op een van Caravaggio’s modellen.’ Hij schudde zijn hoofd, alsof hij nog was lamgeslagen door die ontdekking. ‘Er ligt nog zoveel werk, we moeten duizenden bestanden bekijken voordat we dit ooit kunnen afsluiten.’

			‘Maar Janssen is ervandoor,’ herhaalde Fabio, die op dat moment geen interesse had voor wat er allemaal op die computers stond. Hij had heel andere vragen.

			‘Ze zoeken haar overal. Luchthavens, treinstations… De grenswachten zijn geïnformeerd. Er is echt een heel grote zoekactie opgetuigd. Ze vinden haar wel.’ Hij zweeg weer. Daarna veerde hij op. ‘O ja, en David Minetti heeft zijn operatie uitgevoerd.’

			Hij legde uit dat de fbi, zodra ze had vernomen wat er in het Italië in het voormalig sanatorium was aangetroffen, het web had gesloten dat ze al tijden aan het weven was voor individuen die op het darkweb contacten met Altieri onderhielden. Ze hadden invallen gedaan in minstens vijf Europese landen, naast invallen in de vs. Er waren mensen gearresteerd en er was veel materiaal gevonden dat onderzocht moest worden. Pedopornografische video’s en foto’s. En ook de beruchte snuffmovies. Het netwerk waar Zernich deel van uitmaakte was geen hersenspinsel van de agenten. Er bleek echt een soort ondergrondse verbinding te bestaan tussen mannen en vrouwen die zich bezighielden met marteling en soms lustmoorden. Maar het was te kort dag om het bereik en het gewicht van die organisatie te bepalen.

			De verpleegster stak haar hoofd om de deur van de kamer. Ze lachte, maar was onverbiddelijk.

			‘De vijf minuten zijn om. Nu.’

			Manna knikte, de vrouw begreep het en liet hen alleen.

			‘Eén ding nog,’ zei Manna met fluisterstem. ‘Niet dat het wat uitmaakt, maar ik denk dat het belangrijk is dat jij het weet. Zernich was ziek.’

			Fabio keek hem vragend aan.

			‘Niet zo,’ zei Manna. ‘Echt ziek. Maagkanker in de terminale fase. We hebben nog geen definitief rapport van de artsen waar hij onder behandeling was, maar de papieren die we bij hem thuis hebben gevonden, waren vrij duidelijk.’	

			Fabio dacht na. De informatie verraste hem. Maar het sneed wel hout. Plotseling was er een verklaring voor zijn gedrag in die laatste uren. Een betekenis aan Zernichs woorden. Voor zijn wrede spel.

			Er vormde zich een idee in zijn brein, al sinds afgelopen nacht, maar hij kon er met Manna niet over praten. Niet nu meteen tenminste. Plotseling wilde hij alleen zijn.

			Zijn vriend, die nu naast het bed stond, maakte echter nog geen aanstalten om te gaan. Hij had iets op zijn hart. En uiteindelijk won zijn verlangen om het te weten.

			‘Fabio… toen je met hem alleen was, heeft hij toen nog iets gezegd over… Valentina?’

			Hij had hem dat al gevraagd toen ze bij Sant’Andrea nog buiten stonden, die ochtend nog dus.

			Costa lag net op een ziekenhuisbrancard in de ijzige hal van het sanatorium, de arts had zojuist het bloeden van de wond op zijn rug gestelpt door hem zorgvuldig te verbinden in afwachting van een speciale ambulance die naar hen op weg was. Manna was uit de kelder gekomen en had zich naar hem toe gewurmd. Ze hadden niet meer dan enkele woorden kunnen wisselen.

			‘Ik ga niet dood,’ had Costa hem weten gerust te stellen. Daarna had hij zijn vriend bij een schouder gegrepen en hem toegefluisterd. ‘Maar alsjeblieft, haal me hier weg.’

			Manna had iemand overgehaald om Costa naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis te brengen zonder op de ambulance te wachten. Terwijl ze hem in de auto hielpen die hem er met draaiende zwaailichten naartoe zou brengen, had Manna de moed gevonden haar naam te zeggen, zonder hem hardop uit te spreken.

			Valentina?

			Costa had zijn hoofd geschud.

			En nu schudde hij het weer. Het was de twijfel die hem kwelde.

			‘Misschien leeft ze nog…’ zei hij. Hij stak een hand uit en greep Manna’s pols. ‘Denk je dat Zernich ons naar haar toe had kunnen brengen?’ vroeg hij. ‘Denk je dat ze nog leeft en ergens vastzit en dat ik de enige kans die we hadden heb verknald?’

			Manna antwoordde direct, zij het hakkelend en met gebroken stem. ‘Nee, Fabio. Ik denk niet dat ze nog leeft. Dat denkt niemand.’

			‘Het zou ook niet uitmaken, dat weet je.’

			‘Het maakt wel uit. We wisten van het begin af aan dat het onwaarschijnlijk was dat Valentina…’ Hij kreeg de zin niet uit zijn keel.

			‘We wisten helemaal niks. En met Zernich dood zullen we het nooit weten.’

			‘Je hebt hem terecht neergeschoten, uit noodweer, als dat is wat je bedoelt. Hij had je neergestoken.’

			‘Het is gebeurd, omdat ik dat wilde,’ onderbrak Costa hem kil. ‘Hij is dood omdat hij het verdiende, ja. Ik ben achter hem aangegaan en toen ik hem gevonden had, heb ik hem omgelegd.’

			Manna keek geschrokken over zijn schouder naar de deur die open was blijven staan. ‘Christus, Fabio, hou je mond. Als iemand dat hoort…’

			‘Interesseert me geen bal. Daar zit ik niet mee. Maar ik wil antwoord op mijn eigen vraag. Als ik hem niet had gedood, had hij ons dan naar haar geleid. Wat denk jij?’

			‘Dat weet ik niet,’ zei Manna.

			‘Heb ik Valentina gedood? Zeg het me, Loris, heb ik haar gedood?’

			Manna antwoordde niet. En de vijf minuten waren echt voorbij.
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			De vraag bonkte almaar door zijn hoofd en tastte zijn ziel aan.

			Heb ik Valentina gedood?

			En ook:

			Heb ik haar gedood, net als Diana? Hoe wist Zernich dat?

			Voordat Manna vertrok, had hij hem laten beloven dat hij er bij de lui van de Dienst op aan zou dringen. Hij wilde zeker weten dat zij eindelijk gingen inzien dat mevrouw Medici niet uit vrije wil vertrokken was. Ze moesten alle middelen aanwenden om te achterhalen waarom ze spoorloos was. Dat verdiende ze.

			Al maakte het helemaal niets uit. Valentina was dood, dat kon niet anders. Zernich had het hem bijna uitgespeld.

			Ze was echt heel mooi. Mooi als een prerafaëlitisch schilderij.

			Of toch weer niet? De onzekerheid vrat aan hem. Er klopte iets niet, ergens rinkelde een belletje, een alarm in zijn binnenste. Een conclusie die uit het duister wilde treden.

			En als Valentina nu toch eens…?

			Nee. Hij moest zich niet in de luren laten leggen door hoop.

			Hij had haar zelf vermoord. Door te sterven had Federico Zernich die verdomde wedstrijd gewonnen.
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			‘Het is nogal wat, hè?’

			Zernich zat weer voor hem, slap hangend op een ijzeren stoeltje dat tegen de witte muur stond. In zijn bevende hand hield hij het mes waarmee hij hem had toegetakeld. Het lemmet half op hem gericht, alsof hij het nog eens wilde inzetten. Tussen hen in stond een operatietafel zonder fixatiebanden: er kwamen toch geen levende lichamen op te liggen. In het glanzende metalen oppervlak werd het gezicht van de oudere man weerspiegeld, vervormd en langgerekt, en in die reflectie ontdekte Costa zijn ware aard. Misvormd. Glanzend. Roestvrij staal. Als de werk­ruimte waarin hij die aard vormgaf. Twee witte, steriele ruimtes. De plastinatiekuipen, die nu leeg waren, maar waarin in het verleden tientallen lichamen hadden gelegen. De instrumentaria, de pompen om de siliconen de lichamen in te persen. De coulissen waarachter Zernich zijn schouwspel voorbereidde. De fabriek van al die personages.

			Zernich hijgde. Hij had niets meer van de succesvolle entrepreneur die hij was. Zijn ouderdom was grievend en ontluisterend, zoals elke ouderdom. Van dichtbij was zijn gezicht niet anders dan dat van zijn slachtoffers. Onecht en stoffig.

			‘Luca heeft het probleem nooit kunnen oplossen,’ ging hij verder. ‘De huid verdraagt sommige behandelingen nu eenmaal niet. Dat heb ik moeten vaststellen. Maar het resultaat is evengoed wonderbaarlijk, geef het maar toe. Net als de kunstenaars die ons inspireren, imiteren wij het leven met dood materiaal. Bloedeloze lichamen en wat siliconen om hun uiterlijke trekken te verlevendigen. Levendige kleuren verf wanneer de huid wat grauw wordt. Wat tandwielen om beweging te simuleren. Net Caravaggio met zijn verf en zijn kwasten. Een gigantisch werk van hem, maar een glimp ervan kun je hier ook vinden.’

			Hij gebaarde om zich heen om al die kunstwerken te omvatten. In zijn ogen blonk waarachtige liefde.

			‘Het is nogal wat, hè?’ herhaalde hij. ‘Zeg toch ja. Zeg toch dat je het begrijpt, dat je erkent dat ik hier iets… groots heb neergezet. Jij stelt me toch zeker niet ook teleur? Ik heb veel energie en gevoel in jou gestoken.’

			Hij praatte wartaal. Nu was Zernich echt alleen. Het masker was van zijn gelaat gegleden.

			Costa keek hem aan met zijn pistool nog steeds op hem gericht, met de pijn die vanuit zijn rug door zijn hele lichaam gierde en hem bedreigde zodra hij probeerde een beweging te maken, dat spel voorgoed te beëindigen.

			Iets in zijn uitdrukking alarmeerde de oudere man. Costa merkte het aan de manier waarop zijn ogen ophielden te glanzen wanneer hij sprak.

			‘Wil je dat meisje echt redden?’ vroeg Zernich onverwachts, zijn uitweidingen over de grootsheid van zijn missie stoppend. Nu alleen nog meelijwekkende, kille onderhandelingen.

			‘Wil je ten minste weten of ze nog leeft?’

			Costa antwoordde niet. Hij kende kerels als Zernich. Hij was de boel alleen maar aan het rekken om zijn lijden te verlengen.

			‘Wil je weten waar ze is? Misschien tussen de sterren van het firmament, op wie ze zoveel lijkt… of misschien is ze neergestort, net als Diana.’

			‘Hou je kop!’

			‘Ik heb alleen de lessen van de meesterschilder toegepast, Fabio. Het is niet het leven dat kunst doet leven en tot kunst inspireert. Het is het tegenstelde van leven.’

			‘Hou je kop!’

			‘Het is zoals ik je al zei… kunst is macht. Macht over het leven en over haar tweelingzus, de dood.’

			‘Kop dicht!’

			‘Ik zal het je vertellen,’ fluisterde Zernich. ‘Maar… we moeten een pact sluiten, Fabio.’

			Nee, dacht Costa. Ik speel niet mee met jouw monsterlijke spelletjes. Ik ga jouw verwrongen, bedrieglijke sporen niet volgen om je nog meer genoegen te geven. Ik geef jou geen voetlicht, want dat is wat je wilt. Ik sluit geen pact met de duivel. Dat ben ik aan je slachtoffers verplicht. En aan Valentina. Ze zou het met me eens zijn.

			‘Een pact, Fabio,’ herhaalde hij met een lachje. Hij zei Fabio. ‘Een akkoord. Het enige wat jij kunt aanvaarden.’

			En ondanks alle stemmen die vanuit zijn binnenste nee riepen, vroeg Costa: ‘Wat voor pact?’ En hij had verloren. Maar als het hem ook maar één kans gaf…

			Zernich wees naar hem, met een beweging van zijn kin. Hij wees naar de Beretta, die Costa nog steeds krampachtig vasthield.

			‘Gooi je nutteloze wapens neer, Fabio. Die heb je niet nodig om Valentina te redden.’

			‘Hoezo?’ Hij begreep het niet.

			‘Je liefde volstaat, Fabio. Dat is wat zij wil. Geef me je pistool.’

			Nee.

			‘Nee.’

			Zernich stak zijn hand uit, al kon hij er niet bij. Hij leek vastgenageld aan zijn stoel. ‘Geef het me, Fabio. Ik zal het niet tegen je gebruiken. Vertrouw op mij. En op Valentina… Dat zou ze willen. Zij had alles begrepen.’

			‘Nee,’ herhaalde hij. Maar hij draaide het pistool rond om zijn vinger, met de kolf naar Zernich, en gaf het hem aan. Hij wist dat hij zou sterven. Hij wist dat het monster geen enkel pact zou respecteren. Maar hij kon niet anders. En terwijl de moordenaar zich uitrekte en het pistool greep, voelde Costa zich opgelucht. Hij had gedaan wat hij moest doen. Voor Valentina. Voor hen allemaal.

			Zernich keek hem aan. Hij lachte. Hij nam het pistool geroutineerd in zijn hand. En hij herhaalde zijn woorden die in Costa’s hoofd bleven ronddansen, alsof hij ze ergens gelezen had. Alsof zij tweeën gelijken waren.

			‘Ik heb gedaan wat ik moest doen,’ zei hij. ‘Jij niet. Jij hebt nog een lange weg te gaan. Ik zei het al, ik heb fors in je geïnvesteerd. Laat me niet zitten.’

			Daarna zette Zernich het pistool tegen zijn borstkas, precies op zijn hart, en haalde de trekker over.

			Costa schreeuwde.

			Door de terugslag bonkte Zernich met zijn hoofd tegen de muur achter hem en liet er een rode bloedvlek achter. Roerloos bleef hij zitten, met zijn glazige ogen op hem gericht.

			Valentina is dood, dacht Costa. Nu echt.
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			Waarom bleef hij dan denken dat er een mogelijkheid bestond? Waarom accepteerde hij niet dat hij had toegelaten dat die man hem zijn kans ontnam en zichzelf doodde?

			Zernich had gewonnen, want hij had gekregen wat hij wilde. Zijn ambitieuze project was niet het herscheppen van kunstwerken van een eeuwen geleden overleden kunstenaar, met de lichamen van die arme onschuldigen. Zernich wilde de rouwenden in wanhoop storten, zij die nog leefden. De familie van de slachtoffers. Hij. Valentina.

			Wanneer zou hij kunnen stoppen met denken dat Valentina misschien nog leefde? Waarom kon hij zich niet vrijmaken en accepteren dat hij haar kwijt was geraakt op het moment dat ze vermist werd? Gedood, waarschijnlijk door de handen van Altieri. Of van een andere huurmoordenaar van Zernich, aangezien hijzelf te oud, zwak en ziek was om het persoonlijk te doen.

			Zernich, die verteerd werd door kanker, had de kracht gehad voor die ultieme belediging. Om zijn plan te voltooien.

			Dat zou ik ook moeten doen, dacht Fabio. Eruit stappen. De cirkel rondmaken. Dan stel ik ze tenminste niet teleur. Diana, Valentina. Iedereen.

			Ik heb fors in je geïnvesteerd.

			Laat me niet zitten.

			Buiten zag hij hoe de donkere wolken zich samenpakten. Misschien waren ze de voorbode van onweer. Zodra ze boven zijn hoofd zouden samensmelten, zouden ze het bleke daglicht voorgoed verbergen. Het zou de wereld in een nog grotere duisternis storten.

			De tijd tikte door. Hij moest haast maken. Begrijpen. Handelen. Voordat het licht uitging.

			Hij ging rechtop zitten. De stang waaraan zijn infuuszak hing, tingelde tegen de rand van het bed. Fabio keek naar de gesloten deur in de veronderstelling dat de verpleegster elk moment kon binnenrennen. Maar er kwam niemand.

			Vandaag nog, of waarschijnlijk morgen, komen ze je ondervragen, had Manna gezegd voor hij wegging. Luister. Je Volvo staat hiervoor. Die heb ik hier laten neerzetten voor wanneer je wordt ontslagen. Ik ben de komende uren behoorlijk druk.

			Waarom schoot hem dat vriendelijke gebaar nu te binnen? Wilde Manna dat hij ervandoor ging? Wist hij iets wat Costa niet wist?

			Nee. Hij ijlde. Toedoen van de pijnstillers. Hij had er niet om gevraagd, hij wilde helder kunnen blijven denken, maar je wist maar nooit wat ze in die glazen fles hadden zitten waaruit ze zijn lichaam volstopten met onbekende middelen.

			Wat had Zernich precies gezegd voor hij zich in de borst schoot? Een chaos van losse zinnen. Gore onzin waar misschien toch iets waars in zat. Het was aan hem er betekenis achter te zoeken.

			Ik heb gedaan wat ik moest doen. Jij niet. Jij hebt nog een lange weg te gaan.

			En daarna had hij zichzelf door het hart geschoten.

			Costa strekte zijn hand uit. Hij omklemde de slang die onder zijn huid drong. In één vloeiende beweging trok hij hem eruit, het leek wel of hij ook een hap vlees meenam. Hij beet zijn tanden op elkaar om niet te kermen van de pijn. Van de naald druppelde bloed op het laken. Hij gooide het infuus ver van zich af en stond op.

			Wankel als een dronkaard strompelde hij naar het raam. Zijn benen voelden zo slap alsof hij ze in geen jaren had gebruikt. Hij steunde met zijn voorhoofd tegen de ruit en een frisse rilling maakte hem wakker.

			Buiten maakte de donderwolk zich op om het laatste sprankje heldere lucht te bedekken. Eronder lag een kaal landschap. Een uitgestrekt sneeuwdek. De stad in de verte, een flauw lichtschijnsel in een dichte mist.

			Snel. Hij moest snel zijn.

			Waar was Valentina?

			Misschien tussen de sterren van het firmament, had Zernich gezegd.

			Of is ze neergestort, net als Diana?

			 Nu was het hem duidelijk. Al te duidelijk.

			Tussen de sterren, of neergestort.

			Zernich had in hem geïnvesteerd. Informatie? Maar wanneer dan? Wanneer had hij ontdekt dat Costa hem in het vizier had? Want als dat zo was, dan veranderde dat alles. De tijdslijn, de wil, alles kon anders zijn.

			Ze waren voor de gek gehouden. Ze hadden gedacht dat zij eindelijk de roofdieren waren, maar dat was helemaal niet zo. Zernich wist dat ze kwamen. Hij verwachtte hen.

			Voor zijn geestesoog haalde de oude seriemoordenaar zittend op zijn stoel weer de trekker over. En hij zei weer: ‘Het is niet het leven dat kunst doet leven en tot kunst inspireert. Het is het tegenstelde van leven.’

			En toen snapte Costa het.
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			Als het telefoontje hem al had verbaasd, dan liet hij het in elk geval niet merken. Zijn stem klonk vrolijk ondanks de verwonderde ondertoon.

			‘Fabio! Mijn hemel, hoe gaat het met je? Waar zit je?’

			De bezorgde bijklank ontroerde Costa. Heel even wist hij niets uit te brengen. Giampaolo D’Avanzo was de enige die zijn twijfels zou kunnen wegnemen, maar hij realiseerde zich dat hij niet wist waar te beginnen. Weer twijfelde hij of zijn hypothese wel klopte. Het was vast de wanhoop die hem op zijn ideeën had gebracht.

			‘Fabio?’

			Aarzel niet. Geef hem geen tijd om je op andere gedachten te brengen.

			‘Ik heb je nodig, Giampaolo.’

			‘Ja, tuurlijk. Wat kan ik voor je doen? Loris zei dat je nogal bent toegetakeld tijdens je ontmoeting met die… monsters…’

			Een steek schoot door zijn rug en langs zijn ribben en herinnerde hem eraan hoe waar de woorden van D’Avanzo waren.

			‘Ik ben in het ziekenhuis. In Trento. Maar het gaat goed. Ik heb alleen je advies nodig. Nog één keer.’

			Nu was de stilte aan de andere kant van de lijn intenser. Het leek alsof D’Avanzo zelfs zijn adem inhield.

			‘Roep maar.’ Slechts een lichte aarzeling.

			‘Ik denk aan een schilderij van Caravaggio,’ zei Costa.

			‘Nog steeds hij, hè? Die vent begint me de keel uit te hangen.’

			We zitten in het hart en in de ogen van Caravaggio, had Zernich gezegd. Ik wil niet van hem afdwalen.

			En waarom zou het iets anders moeten zijn. Ze moesten dus weer bij Caravaggio beginnen.

			‘Van iemand die neerstort, meen ik,’ zei Costa. ‘Vanaf een hoogte. Een vrouw, denk ik.’

			D’Avanzo ademde zwaar. Hij was aan het denken. Over dat schilderij. Of dat Costa zijn verstand kwijt was.

			‘Een vallende vrouw… Nee, dat schiet me niet te binnen. Noem eens iets anders. Is het ook weer een van die gruwelijke installaties die Zernich leuk vond om te maken?’

			‘Weet ik niet. Het is maar een ideetje, zei ik toch. Ik probeer…’

			‘Oké, oké. Laat me even nadenken. Vallen, neerstorten…’

			Zoals Diana, had Costa eraan willen toevoegen. Hij had inlichtingen ingewonnen over hem, over Diana, over zijn relatie met Valentina. Zernich wilde niet gewoon winnen, hij wilde zich uitsloven.

			‘Vallen, hè?’ zei D’Avanzo weer. Daarna duurde de stilte aan de andere kant van de lijn nog ietsje langer. ‘Er zijn inderdaad wel een paar schilderijen van Caravaggio met, hoe zal ik het zeggen, een verticale constructie,’ zei hij uiteindelijk. ‘Maar het gaat om de val van engelen, niet van vrouwen. Ze stammen uit zijn Napolitaanse periode. In elk geval van lang voordat hij stierf.’

			‘Beschrijf ze eens.’

			‘Wat me te binnenschiet heet De zeven werken van barmhartigheid. Onderaan staan een aantal figuren in een steegje in Napels, die de deugd voorstellen. Het is een kleine menigte. Iedere persoon is ergens druk mee bezig. Bovenaan is er een engel die op hun hoofd dreigt te vallen. Er schijnt een somber licht op de engel. Ernaast in die donkere lucht hangen ook Maria met het kindje Jezus. Het werkt nogal op de emoties, dit schilderij.’

			Costa dacht diep na. Zijn hypothese was gewaagd en misschien was zijn wanhoop vader van de gedachte. Maar toch, hoe meer hij erover nadacht, hoe meer hij ervan overtuigd raakte dat Zernich zijn laatste dodenkunstwerk aan hem had willen opdragen. Als Costa gelijk had, had het idee om Valentina in een van zijn Caravaggiocreaties te laten figureren pas in de laatste paar dagen in hem postgevat. En als het inderdaad zo was, dan hadden de moordenaar en zijn handlangers niet veel tijd gehad om hun project af te ronden. Ze hadden moeten improviseren, in elk geval op een aantal punten. Om te beginnen leek Valentina op geen enkel model van Caravaggio. Maar een engel… ja, Valentina’s voorkomen kon je vergelijken met de androgyne schoonheid van een engelenfiguur.

			Het is niet het leven dat de kunst doet leven en tot kunst inspireert.

			Zernich leed aan perfectionisme. Desondanks had hij het met de Franse slag moeten afwerken, hij wilde niet afwijken van het origineel dat hij wilde nabootsen. Het schilderij dat D’Avanzo beschreef had te veel personages. Waar had hij zoveel slachtoffers vandaan moeten halen om die laatste uitspatting van zijn manie te realiseren? Een ondoenlijk werk, zelfs voor hem.

			‘Te veel personen, te gecompliceerd,’ mompelde hij.

			‘Wat bedoel je daarmee?’ vroeg D’Avanzo, nu met een hevig gealarmeerde trilling in zijn stem. ‘Dus het is inderdaad zo. We hebben het inderdaad over weer zo’n gruwelijk tafereel dat die geschifte psychopaat heeft opgezet. Toch?’

			‘Is er nog een ander schilderij met een engel in de lucht, Giampaolo?’

			De aarzeling in de stem van zijn vriend duurde niet lang, hoewel nu al zijn weerzin erin doorklonk.

			‘Ja, er is er nog een. Er staan twee personages op. Een engel. En de afwachtende Maria…’
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			Het begon al donker te worden toen hij het ziekenhuis verliet. De Volvo stond precies waar Manna had gezegd dat hij stond. Je hoefde hem niet wijs te maken dat zijn vriend niet op een of andere manier had aangevoeld dat hij van plan was te vertrekken. Onbewust, wellicht. De gedachte aan Valentina die ergens was en wachtte om door een van hen gered te worden, was zo in hen geworteld dat ze niet eens overwogen dat hun zoektocht in het Sant’Andrea was geëindigd. Of hij hield er valse hoop op na. Want Valentina redden betekende zichzelf redden.

			De stekende pijn in zijn rug was scherp en continu aanwezig en het was niet onwaarschijnlijk dat de wond ging bloeden. Zijn hoofd bonkte en zijn neus en kaken voelden gezwollen aan, al was de pijn afgenomen tot een dof kloppen en min of meer draaglijk geworden. Maar de straatverlichting en het wit van de sneeuw dat hem omringde gaven hem een gevoel van welzijn. Op pad gaan was het beste wat hij kon doen. Zelfs al had hij geen vastomlijnd plan.

			D’Avanzo had hem De aankondiging beschreven, dat Caravaggio in zijn laatste levensfase had geschilderd. Het was een schilderij dat om meerdere redenen bijzonder was.

			‘Er staan twee personages op,’ had D’Avanzo uitgelegd. ‘Een engel en Maria. Anders dan gangbaar in de iconografie is de engel niet staand of op zijn knieën voor de Maagd afgebeeld, maar in de lucht, boven haar. Een ongewone keuze voor die tijd, maar Caravaggio hield ervan het nét anders doen. Het lijkt eigenlijk alsof die engel boven op Maria gaat vallen. Hij strekt één hand naar voren alsof hij zijn val daarmee zou willen breken. Hij wordt uitgebeeld in het laatste stukje van zijn val, net voordat hij Maria zou raken. Of te pletter zou vallen, als je er goed over nadenkt.’ En na een korte pauze had hij eraan toegevoegd: ‘Het gezicht van de engel is niet zo goed te zien. Het zou iedereen kunnen zijn. Ook een vrouw.’

			Zou D’Avanzo het doorhebben, of niet? Maar het kunstwerk dat hij had beschreven was perfect. Deze is het, dacht Costa. Dit is het schilderij waar hij Valentina in heeft gezet.

			En als dat zo was, dan was ze dus dood.

			Maar Zernich had nog iets anders gezegd die helse nacht. Iets wat hém en zijn rol in die laatste, groteske voorstelling betrof.

			Misschien was er nog hoop.

			Hij moest de plek vinden waar Zernich of iemand uit zijn naam dat laatste dodelijke grapje had gemaakt.

			Terwijl hij de weg naar Padua op draaide, regen de wolken zich in een definitief gebaar aaneen. Het werd aardedonker en even later kwam het met bakken uit de lucht.
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			‘Hoe gaat het, meneer?’

			De stem van Piovesan klonk een beet­je vervormd uit de handsfree. Of misschien was hij gewoon heel moe.

			‘Met mij goed. En met jou?’

			‘Gaat wel, hoor.’ Een korte stilte, die ingevuld werd door een donderslag. Ook in Padua regende het klaarblijkelijk. ‘Lag u niet in het ziekenhuis?’

			Costa kneep zijn vingers rond het stuur. Hij vervloekte zichzelf dat hij die jongen er alweer bij betrok en nog wel zo kort na wat er allemaal was gebeurd. Piovesan was weliswaar politieagent, maar wat hij in Holocaust had meegemaakt, was ook voor een doorgewinterde politieman een zeldzaamheid. Bovendien had hij twee mensen neergeschoten en ook al was dat meer dan terecht geweest, toch zou er een onderzoek ingesteld worden, er zouden verhoren komen en er zou een druk op hem gelegd worden die zelfs een door de wol geverfde agent zwaar op de proef zou stellen.

			‘Ik ben ontsnapt,’ antwoordde hij en dat was niet heel ver bezijden de waarheid. ‘Sorry, Gabriele. Je hebt net zoveel behoefte aan herstellen als ik, maar…’

			Piovesan aarzelde geen moment.

			‘Zeg het maar, meneer.’

			Costa knikte. Dit had hij verwacht.

			‘Waar zit je?’

			‘Ik kom net van het bureau. Ik wilde eindelijk naar huis gaan. Nadat ik ben behandeld en naar Padua gebracht, heb ik daar de hele dag gezeten om allerlei vragen te beantwoorden. En het is nog niet klaar. Morgen wil een of andere officier van justitie me horen.’ Aarzeling in zijn stem. ‘Ik weet niet hoelang ik het volhoud.’

			‘Sorry,’ zei Costa nog eens.

			Piovesan leek verbaasd. ‘Waarvoor? Dat moet u niet meer zeggen. Ik zou alles wat ik gedaan heb nog duizend keer doen. Ik ben blij dat u mij vertrouwde. Het is alleen dat… Ik weet niet, het lijkt wel of wij hier ineens de slechteriken zijn.’

			‘Dat zijn we niet, echt niet.’ Hij had nog iets anders troostends willen toevoegen, want dat verdiende Piovesan. Maar het was niet het juiste moment. Hij had hem nu nodig, voordat hij in Padua arriveerde, voordat de nacht voorbij was. Ook al was Piovesan moe en kon zijn hulp hem nogmaals duur komen te staan. Maar er was geen andere manier. Contact opnemen met Manna was te ingewikkeld. Bij het analyseren van de computer van Hannie Janssen was ook de Dienst betrokken en Manna zou waarschijnlijk onder streng toezicht staan tijdens zijn werk. Bovendien, als hij hoorde wat Costa van plan was, zou hij er per se bij willen zijn, en dat zou kostbare tijd kosten.

			Piovesan en zijn blinde toewijding waren zijn laatste kans. Zijn enige kans.

			Hij ademde diep in. ‘Luister, Gabriele,’ zei hij. ‘Ik heb niet veel tijd. Maar ik heb nog wat vraagtekens waar ik antwoorden op zoek.’

			‘Het gaat nog steeds om mevrouw Medici, toch?’ vroeg Piovesan op het moment dat een bliksemschicht aan de horizon de straat kort verlichtte alsof het dag was.

			Costa hoefde de vraag niet te beantwoorden.

			‘Zoals ik de eerste keer dat we elkaar zagen al tegen u heb gezegd,’ praatte Piovesan al verder op gedecideerde toon. ‘Ik sta tot uw beschikking.’
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			Zo onopvallend mogelijk ging Piovesan terug het bureau in. Door het voortijdige invallen van de avond, de striemende regen en de hectiek van collega’s die kwamen en gingen, kon hij door de hoofdingang glippen zonder dat iemand acht op hem sloeg. Hij passeerde de kamer van de hoofdcommissaris en daarna die van zijn secretaresse, waar sinds Costa’s ontdekkingen meerdere collega’s druk aan het werk waren. Niemand lette op hem, ze hadden wel iets anders aan hun hoofd.

			Lomastro was gesommeerd om per direct naar Rome te komen en had zijn team in complete wanorde achtergelaten. Iemand hoog in de boom bij de Dienst wilde helder krijgen hoe hij de opsporingsonderzoeken van zijn team eigenlijk leidde. Zijn plek werd tijdelijk bemand door een officier van de antimisdaadafdeling die een stuk of tien eigen medewerkers had meegebracht, die nu door het bureau van Padua zwierven alsof het van hen was. En geen van hen kende Piovesan.

			Hij glipte de kamer in die hij met Valentina had gedeeld, die gelukkig niet bezet was, nam plaats achter haar bureau zonder zelfs maar zijn jas uit te trekken die nog drupte van de regen, en zette de computer aan. Zijn ogen brandden, zijn hele lichaam deed pijn en hij was doodmoe, maar zijn vingers vlogen over het toetsenbord.

			Zijn eerste zoekopdracht leverde al direct een interessant resultaat op, waar hij koude rillingen van kreeg.

			Twee dagen geleden was er aangifte gedaan van vermissing van een meisje in de buurt van Padua. Adele Donati heette ze, een losgeslagen zeventienjarige puber die was opgenomen in een afkickcentrum. Haar vermissing op zich wekte niet eens zoveel argwaan. Het gebeurde met enige regelmaat dat drugsverslaafde jongeren van huis of uit een kliniek wegliepen. Maar hoewel ze al veel moeilijkheden had gehad, had Adele dat tot dan toe nooit gedaan. Bovendien had de vertegenwoordiger van het afkickcentrum verteld dat ze haar leven eigenlijk alweer grotendeels op de rit had. Ze zou het wel gaan redden. Al kon je dat na een drugsverslaving natuurlijk nooit helemaal zeker weten.

			Twee nachten terug was ze niet naar de kliniek teruggekeerd en nu verscheen haar vermissing op het scherm dat Piovesan voor zich had. Adele Donati was opgeslokt door het donker.

			Misschien had het er niets mee te maken. Het kon ook toeval zijn. Maar Costa was er heel duidelijk over geweest. Hij moest nagaan of er in de afgelopen dagen een jonge vrouw vermist werd. Ze zou maximaal rond de twintig, vijfentwintig jaar oud moeten zijn. Hij moest zoeken in Padua en omstreken. Volgens de commissaris zou het dan gaan om een prostituee of dakloze, in elk geval iemand van wie de verdwijning niet al te veel vraagtekens zou oproepen.

			Terwijl hij naar de foto van Adele Donati keek, haar in wezen lieve gezicht ook al was dat verhard door de moeilijke jaren die ze had doorgemaakt, roffelde Piovesans hart in zijn borst. Twee dagen geleden zat hij met Manna en Costa achter Altieri aan. In diezelfde dagen was dat meisje zoekgeraakt. Als haar verdwijning het werk was van Zernich of van iemand anders binnen zijn organisatie, had hem dan niet iets moeten opvallen tijdens die lange uren dat ze Altieri hadden gevolgd? Was er een detail dat hun had moeten opvallen, iets wat wees op een zoveelste misdaad?

			Adele Donati. Zeventien jaar. En de pech dat ze was beland in die laatste, fatale oprisping van de criminelen waar zij op jaagden. Zonder al te veel succes, schijnbaar, aangezien er maar mensen bleven doodgaan.

			Hij joeg die gedachten zijn hoofd uit, omdat hij zich er alleen maar slechter door voelde. Hij printte alle berichten die hij over het meisje kon vinden uit en wijdde zich aan de volgende opdracht die Costa hem had gegeven, de belangrijkste van de twee.

			Zijn stem had afgeknepen geklonken toen hij hem aan de telefoon vroeg of er bij het onroerend goed van Zernich ook een hoog gebouw of paleis was, waarvan iemand naar beneden zou kunnen storten.

			‘Zich naar beneden werpen?’

			‘Dat is wat ze van plan zijn, Gabriele. Ze willen iemand vermoorden door diegene van een gebouw te gooien. Hoog genoeg dat diegene sterft. Hoog genoeg dat er geen kans van overleven is. Maar het moet wel een gebouw van Zernich zijn en waar zijn handlangers zonder meer naar binnen kunnen. Waar ze zonder gestoord te worden hun installatie kunnen neerzetten.’

			Piovesan kon zich niet voorstellen dat iets dergelijks nog kon gebeuren. Zernich en Altieri waren allebei dood. Hannie Janssen was ervandoor en zat god weet waar. Het moorden was afgelopen. De zaak gesloten. En op dat moment werd zo’n beet­je elk gebouw van Zernich of andere leden van die familie door de politie doorzocht. Hij snapte wel wat Costa’s idee was, maar het leek hem nogal onwaarschijnlijk dat er een plek was zoals hij die in gedachten had. Misschien was de commissaris nu echt aan het doorslaan.

			Maar hij had beloofd dat hij het zou uitzoeken.

			Hij dacht alleen dat hij zo’n beet­je alle onroerende goederen van Zernich en zijn firma’s wel kende, en daar zat een dergelijk gebouw niet bij. Ja, hij was vergeten dat het voormalige sanatorium van Molveno bestond, maar een gebouw zoals Costa nu beschreef, zou hem niet zijn ontgaan.

			Voor de zekerheid keek hij het na. Hij had een werkkopie van de bestanden die hij had gebruikt toen hij op Valentina’s verzoek Altieri had nagetrokken. Al het materiaal was overgedragen aan het opsporingsteam, maar Piovesan was zo slim geweest om er een back-up van te maken.

			 Hij vond de lijst onroerende goederen van Stichting Zernich en binnen een paar tellen werd zijn vermoeden bevestigd: er was geen paleis of gebouw dat voldeed aan de criteria die Costa had opgenoemd. Er waren wel gebouwen die hoog genoeg waren om zeker te weten dat als je er iemand vanaf gooide, die persoon zou doodvallen, maar al die gebouwen waren ook toegankelijk voor bewoners, werknemers of bezoekers.

			Hij belde Costa terug, die met duidelijke teleurstelling reageerde.

			‘Misschien is die plek dan niet in Padua,’ zei Piovesan.

			‘Hij kan overal zijn. Of nergens. Maar Zernich wilde mij hier in Padua, waar ik nu ben. En hij had geen tijd of mogelijkheid om ver weg te gaan.’

			‘Waar heeft u het over?’ Iets in de stem en het gedrag van Costa joeg hem schrik aan. Misschien had hij deze keer toch beter niet kunnen meewerken.

			‘Ik weet het niet, Gabriele. Voor hetzelfde geld heb ik het helemaal bij het verkeerde eind en beeld ik me alles in.’

			‘U heeft het nog steeds over mevrouw Medici, toch?’

			Costa antwoordde niet. Hij hoorde hem ademhalen door de telefoon.

			‘Dat meisje dat is vermist?’ vroeg Piovesan plotseling doordat hij iets had opgevangen van Costa’s wanhoop. ‘Denkt u dat zij Zernichs laatste slachtoffer is? Ja toch? Of denkt u dat ze nog leeft?’

			Hij werd misselijk bij het idee.

			‘Ik denk niks meer…’ Hij hoorde het geluid van de regen die uit de lucht gutste door de telefoon. Het leek wel alsof Costa in de stromende regen met hem stond te praten. ‘Ik ben bijna in Padua,’ zei Costa, misschien wel tegen zichzelf. ‘Het spijt me dat ik je tijd heb verspild. Zorg dat je beter wordt.’

			‘Wacht!’

			Piovesan kneep in zijn telefoon. Hij kon het idee dat die arme Adele Donati ontvoerd was, precies in de tijd dat zij in Altieri’s kielzog rondreden, niet verdragen. Als dat allemaal onderdeel was geweest van een bepaald plan en het zich had afgespeeld in de afgelopen achtenveertig uur, dan had hij er iets van mee moeten krijgen. Hij liep al hun gangen van de voorbije dagen in gedachten nog eens na. Hoe ze Altieri hadden gevolgd, gehoorzamend aan het lampje van de tracker onder zijn auto. Hoe Altieri zinloos de hele stad had doorkruist, alsof hij een loopje met hen nam. Alsof hij expres maar wat lukraak rondreed.

			‘Wat is er?’ vroeg Costa.

			‘Misschien heb ik niet goed begrepen wat u precies in gedachten heeft. Denkt u echt dat Zernich en… al die anderen… wisten dat wij hen volgden? Ik bedoel, was het allemaal opzet?’

			Even zei Costa niets terug, en toen: ‘Ja, dat kan.’

			‘Dat slaat nergens op.’

			‘Wel als je Zernich heet. Wist je dat hij niet lang meer had? Kanker, laatste stadium.’

			‘Ja, dat heb ik gehoord.’

			‘Ik denk dat hij wist dat hij bijna aan het einde was. Maar zijn kunst moest zijn dood overschrijden. Zijn doel was niet om te leven, maar om te verwonderen. Met zijn dood. Door middel van verdriet. Zernich had gevoel voor spektakel. Hij wilde koste wat kost macht over anderen uitoefenen.’

			‘Wat heeft dat te maken met wat ik moest uitzoeken?’

			‘Er ontbreekt iets in zijn kunstwerk. Valentina is zijn laatste penseelstreek. Misschien heeft hij dat pas op het allerlaatste moment besloten, toen hij doorhad dat zij hem bijna in de smiezen had. Hoe het ook zij, hij besloot een laatste installatie te maken. En ik moet daar een onderdeel van zijn. Ik kan het je nu niet uitleggen, maar ik moet er een onderdeel van zijn.’

			Piovesan dacht dat hij het eindelijk begreep. ‘Dus er moet nu nog iets gaan gebeuren.’

			‘Ja.’

			‘Oké, er is een plek.’ Het beeld was een seconde geleden helder op zijn netvlies verschenen. ‘Als Altieri wist dat we hem volgden, heeft hij dus alles in scène gezet. Elke stop die hij maakte. Alles wat hij die dag deed.’

			‘Ja, en?’

			‘Ik herinner me een van die stops. Bij een bouwplaats, een paar minuten. Weet u waar we geen rekening mee hadden gehouden? De gebouwen die niet van Zernich zelf zijn, maar waar hij wel exclusieve toegang toe had, al dan niet tijdelijk. Zernich was een mecenas, weet u nog? Met zijn stichting steunde hij de restauratie van oude gebouwen, historische iconen van de stad. Eén zo’n gebouw hoort bij de oudste van Padua. Het is zelfs een symbool hier. Een toren. De Torlonga. De Specola wordt hij ook wel genoemd. Er vonden vroeger martelingen plaats.’
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			Het enige nog overeind staande deel van het middeleeuwse fort was een voormalige gevangenistoren die twee eeuwen geleden was omgevormd tot een sterrenwacht. Zo’n overgang, van bloed naar sterren, had iets symbolisch voor de Paduanen, legde Piovesan uit. Het was de perfecte plek voor Federico Zernichs projecten.

			De toren stak schril af tegen de zwarte onweerslucht en daagde de bliksemschichten uit met zijn hoogte. Donker en stil domineerde hij de rivier die aan zijn voeten stroomde en zich daar vertakte in een deel dat naar het noorden van de stad stroomde en een deel dat zijn loop naar het oosten vervolgde. De toren was een vierkante donjon die bekroond werd met een borstwering en voorzien was van steunberen, en bovenaan prijkten twee kleinere torentjes van waaruit in het verleden de hemel werd geobserveerd. Hij stond op een soort heuvel waar je maar vanaf één kant op kon, via een bruggetje en een pleintje waarop een goed verzorgde tuin was aangelegd, ook al was die nu ondergelopen door de hevige regenval. Zo, ingeklemd tussen de rivier en de huizen van de buitenwijken, leek hij een breuk in de tijd, een passage uit het verleden.

			Half verdoofd door de neerkletterende regen op het dak van zijn auto, die daarbinnen nog extra werd versterkt, boog Costa naar voren over zijn stuur in een poging door de muur van regenwater heen te kijken, die hij vruchteloos te lijf ging met de ruitenwissers. Heel vaag zag hij het bovenste deel van de Specola waarin het voormalige observatorium was gevestigd. Volgens de gegevens die Piovesan hem maar bleef appen was de toren ongeveer vijftig meter hoog en was hij vanwege herstelwerkzaamheden en onderhoud die de vrijgevige Stichting Zernich had aangeboden sinds een paar weken gesloten en ontoegankelijk voor zowel bezoekers als het museumpersoneel. Vanwege het slechte weer van de laatste weken was de bouwplaats die de toegang blokkeerde ook tijdelijk gesloten. Maar komende maandag zouden de bouwvakkers hun werk hervatten.

			Zernichs idee was waarschijnlijk dat als Costa niet op tijd zou komen of zijn aanwijzingen niet opvolgde de eersten die de toren zouden betreden zijn laatste dodenkunstwerk zouden ontdekken, het personeel van het bouwbedrijf dus. Hoe het ook zou gaan, het schouwspel zou zijn geschifte geest waardig zijn.

			Maar Costa was daar waar de oude moordenaar hem hebben wilde. Er was geen andere manier om te onthullen hoe het met Valentina was afgelopen. En hoe het met hem zou aflopen. Die twee dingen waren met elkaar verweven.

			Hij stapte uit zijn auto en stak de korte toegangsbrug over onder het harde monotone klettergeluid van water, zowel onder als boven hem. Nergens was er licht, niet van de straatlantaarns die te zwak waren om door het regengordijn heen te dringen, en niet van het avondverkeer. Het was nog niet diep in de nacht, maar door het onweer bood de stad op die vroege zaterdag al een totaal verlaten aanblik. Toen hij onder het bouwwerk stond, keek hij uit op de rivier die achter de weermuur woest schuimde door de regen van de afgelopen uren. Hij tuurde omhoog en stelde zich voor hoe het zou aflopen met iemand die tot de top klom en er dan vanaf stortte. Hij zou te pletter vallen op de eeuwenoude stenen van het plein of opgeslokt worden door de kolkende, zwarte waterstroom. Niemand zou een dergelijke val overleven.

			Diana was gestorven onder een wolkeloze hemel op een heldere avond. Maar hij had haar evengoed niet kunnen redden.

			Op dat moment leek Valentina’s lot hem onontkoombaar.

			Hij stond stil voor een hoge gietijzeren poort die bevestigd was in een stenen gewelfde muur. Aan de oostkant leunde de toren tegen de zijkant van een fort waarvan de ingang, zo had Piovesan uitgelegd, zich aan de andere zijde bevond en die werd afgeschermd door hoge, dikke muren. De enige plek waar je de toren in kon, was daar waar hij nu stond.

			Hij realiseerde zich dat de cirkelvormige tuin achter hem, die hij zojuist had doorlopen, een ideale verstopplek was. En hij wist nog steeds niet wat de ware toedracht van deze hele poppenkast was. Hannie Janssen was nog op vrije voeten, en Holocaust was zo groots opgezet dat het deed vermoeden dat er nog meer medeplichtigen moesten zijn. Hij was niet eens gewapend, zijn pistool was hem afgenomen toen hij naar het ziekenhuis werd gebracht.

			Maar het maakte toch niet uit, dacht hij. Intussen waren het alleen nog spoken tegen wie hij zich moest wapenen.

			Een plotselinge pijnscheut in zijn rug herinnerde hem eraan dat de wond die Zernich hem had toegebracht makkelijk weer open kon gaan. Maar hij kon niet anders dan zijn kiezen op elkaar zetten en doorgaan.

			Een ketting met een groot hangslot hield de poort dicht. Het metaal was koud en nat en het was bijna pijnlijk om het met blote handen aan te pakken. Hij hoefde niet te na te denken over hoe hij het open zou kunnen krijgen, want de haak van het zware slot gleed vanzelf open. Het was opengelaten voor hem.

			Costa bedacht zich niet langer en ging naar binnen.

		


		
			151

			De open hal waar hij in stapte, was gedeeltelijk afgeschermd van de regen door een breed stenen bogengewelf. Links en rechts van hem bevonden zich twee houten deuren die toegang boden tot grote zalen en recht voor hem was een brede stenen trap die naar de boven voerde. Aan de overzijde, achter de trapopgang, was een rondboog die toegang gaf tot een open binnenplaats die op dat moment gegeseld werd door het regenwater. Behalve enkele bouwwerktuigen en een steiger die de helft van de wand aan zijn rechterzijde in zijn greep had, was niet te zien dat er werkzaamheden plaatsvonden. Als die paar gereedschappen er niet hadden gelegen, had hij werkelijk kunnen denken dat hij een tijdreis had gemaakt. Het bouwwerk had nog alle schoonheid en charme die het al eeuwen bezat, maar ook zijn allerdonkerste schaduwen.

			Een flinke bliksemschicht die veel dichterbij was dan de vorige en waarop onmiddellijk een knetterende donderslag volgde, die vlak voor de poort leek af te gaan, zette een marmeren muurbord boven de linkerdeur in fel licht. Het opschrift was in het Latijn, maar de alerte Piovesan had hem de vertaling al gestuurd toen Costa nog door de stad reed op weg naar de toren, alsof de betekenis van de inscriptie enig belang had op dat moment.

			Deze toren leidde ooit tot de schimmen van de hel, nu opent hij de weg naar de sterren.

			 Bij nader inzien was de tekst bijzonder toepasselijk op de situatie. Zernich had hem gevraagd of hij dacht dat Valentina zich al tussen de sterren van het firmament bevond. Een verwijzing naar het observatorium die nu bijna banaal leek. En heel zeker onheilspellend.

			Weer een bliksemschicht, nog dichterbij.

			Het witte licht van de bliksem liet alleen nog iets anders zien, dat zich voor hem bevond. Vlak achter de rondboog naar de binnenplaats. Een bewegingsloze gestalte.

			Het verblindende licht van de bliksemflits doofde uit en liet de gedaante als een afdruk achter op zijn netvlies. En daarna bleef hij alleen achter met het geraas van de regen. En van zijn bloed in zijn oren, dat pulseerde. Pulseerde.
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			Manna had dezelfde kamer gehouden. Het enige verschil was dat het hotel nu bijna overliep van zijn collega’s uit Rome die daar waren om de zaak op te lossen. Het bericht over Holocaust had niet alleen de hele wereld bereikt. Het had ook heel wat justitieel stof doen opwaaien en de verschillende Openbaar Ministeries wedijverden nu om de zaak. Er was de noodzaak ontstaan om alle doden een naam te geven en de details van hun ontvoering te onderzoeken, niet alleen ten behoeve van de bewijslast tegen de verdachten, maar ook tegen eventuele medeplichtigen. Een immense klus waarbij de inzet van tientallen rechercheurs nodig was.

			En dan was er nog een verdwenen collega die gezocht moest worden, ofschoon veel collega’s, ook van de Dienst, ervan overtuigd waren dat hoofdcommissaris Valentina Medici vrijwillig uit beeld was verdwenen, omdat ze de druk van dat moeilijke onderzoek niet meer had aangekund. Niemand scheen er veel waarde aan te hechten dat het horrormuseum gevonden was dankzij haar werk en offers.

			Manna had de mogelijkheid afgewogen om ze allemaal de tering te wensen en naar huis te gaan, zo misselijk werd hij van hun onverschilligheid en ongevoeligheid. Maar niet iedereen was verkeerd. De agenten van het opsporingsteam uit Padua deden hun best, misschien omdat ze eindelijk van het juk van die idiote Lomastro bevrijd waren. En veel agenten van de sco kenden en waardeerden Valentina en ze wisten hoe de vork in de steel zat bij haar onderzoek. En als laatste voelde hij ook de morele verplichting om de slachtoffers van die psychopaten recht te doen.

			Maar vooral voor Valentina en Fabio stortte Manna zich op de opdracht die hem was toebedeeld. En hij had een beet­je van het enthousiasme voor dat onderzoek hervonden, waarvan hij dacht dat hij het in Sant’Andrea was kwijtgeraakt. Hij wilde tot het uiterste gaan, het mierennest opengraven en de antwoorden vinden op al hun vragen.

			Allereerst op de vraag wat de rol was van de Nederlandse verzorgster van Zernich bij zijn misdaden en die van zijn helper Altieri. Alles leek erop dat zij een actieve rol had gespeeld in het zoeken van de slachtoffers die aan de geschifte oude man geofferd zouden worden. De computer met sporen van vergelijkingen tussen de schilderijpersonages en hun mogelijke dubbelgangers stond in haar kamers. En in de bestanden, die deels beschadigd waren, maar die Manna en een aantal andere informatici van de politie in Rome probeerden te herstellen, waren sporen gevonden van een crimineel plan dat angstaanjagend groot was. Het leek erop dat Hannie Janssen in de eerste plaats de contacten onderhield met de users op het darkweb, die over de hele wereld verspreid zaten. Wellicht was de nickname ‘Paperino’, die Altieri in het internetcafé had gebruikt, het handelsmerk van de hele bende of een profiel dat hij en de Nederlandse allebei gebruikten zoals het uitkwam. En wellicht was er bij de contacten van Paperino in het buitenland iemand die haar had geholpen bij haar ontsnapping. Manna moest een aantal ip-adressen controleren en daar was hij nu mee bezig.

			Hij was net terug op zijn kamer voor een snelle douche en om een paar uurtjes uit te rusten voor hij zijn zoektocht zou hervatten. De nacht zou nog lang en intensief genoeg zijn, vooral omdat hij niet meer had geslapen sinds hij met Costa en Piovesan naar Holocaust was vertrokken. Maar stoppen leek hem een onvergeeflijke zonde. Zoals altijd hield het idee dat de tijd sneller ging dan noodzakelijk hem in een angstgreep. En deze keer hoefde er niet iemand gered te worden. Er moest een gevaarlijke vrouw worden opgespoord.

			Ondanks zijn zorgen, gleed hij algauw weg in een uitgeputte halfslaap en hij hoorde de zachte klop op zijn kamerdeur niet. Toen het kloppen harder werd en hij opschrok, sprong hij volkomen verward zijn bed uit en deed open.

			Gabriele Piovesan zag er afgrijselijk uit. De laatste keer dat Manna hem had gezien, droop er bloed uit zijn hoofd en was hij in shock. Nu leken zijn witte gezicht en de verwilderde blik in zijn ogen voortekenen van een nog veel grotere kwelling.

			‘Gabriele! Wat doe jij hier? Zo laat!’

			 De agent tolde zonder een woord te zeggen naar binnen. Hij liet zich op de rand van het beslapen bed vallen. Zijn ogen waren naar de vloer gericht.

			Manna sloot de deur en bleef hem besluiteloos aanstaren.

			‘Je zou thuis moeten zijn om bij te komen,’ zei hij voorzichtigjes. ‘Wij alle drie, eigenlijk.’

			Piovesan keek hem aan. ‘Ja, dat zei Costa ook.’

			‘Heb je Fabio gesproken?’

			‘Hij belde.’

			Iets in Piovesans toon alarmeerde Manna.

			‘Wat zei hij?’

			Piovesan keek hem aan alsof hij hem nu net pas zag staan. Hij haalde zijn telefoon uit zijn zak en gaf hem aan.

			‘Maakt niet uit. Kijk hier maar,’ zei hij.

			Verbaasd pakte Manna de telefoon aan. Op het oplichtende scherm stond een online krantenbericht. Het was een scoop van krap een uur geleden. Hij las en voelde de grond onder zijn voeten wegzakken.

			Piovesan knikte en staarde naar een ongedefinieerd punt in de ruimte. ‘Een auto-ongeluk, staat er. Ja, m’n reet!’

			Op de website stond een artikeltje van slechts een paar regels. Een oudere man was aangereden door een wegpiraat en ter plekke overleden aan zijn verwondingen. Het tragische ongeval was gebeurd op een landweggetje buiten Padua, ter hoogte van Piove di Sacco, een paar kilometer voor de lagune van Venetië. De overledene was een oud-wachtmeester bij de politie, Domenico Caruso.

			Er stonden twee foto’s bij. De gevel van een kerkje met op het asfalt ervoor een lichaam onder een laken. En het lachende gezicht van een jonge Caruso in uniform.

			‘Er staat niet heel veel over,’ zei Manna terwijl hij naar de foto’s op het scherm keek, naar het doodskleed van Domenico Caruso dat ook op het onscherpe beeld sporen van bloed droeg, en dat gezicht dat nog niet getekend was door twijfels en wroeging. ‘Er staat dat ze de wegpiraat zoeken. Hij heeft Caruso vol geramd terwijl hij de weg overstak naar zijn huis. Hij was op slag dood.’

			‘Hij is vermoord, Loris,’ zei Piovesan. De bleekheid was ineens verdwenen. Hij knarsetandde alsof hij zojuist de heilzame werking van woede had ontdekt. ‘Hij is vermoord.’

			‘Door wie dan? En waarom? Hij heeft toch alleen maar met Costa gepraat?’

			‘Misschien niet. Misschien is er meer. Dit is nog niet voorbij.’

			Manna gaf hem de telefoon terug. Piovesan stak hem weer weg en staarde opnieuw naar de vloerbedekking. De jongen hield iets voor hem achter. Had Costa iets gezegd wat hem bang had gemaakt? Wat dan? Ging het misschien over die belachelijke overtuiging dat hij de oorzaak was van Valentina’s dood, doordat hij Zernich had gedood? Maar wat had Piovesan daar dan mee te maken? Hij kwam hem hier persoonlijk vertellen dat Caruso dood was, terwijl hij hem net zo goed had kunnen bellen.

			‘Gabriele… wat speelt er allemaal?’ vroeg hij.

			Eindelijk hief agent Piovesan zijn hoofd op en keek hem aan.

			‘Ik vrees dat ik iets megastoms heb gedaan, Loris,’ mompelde hij.
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			De binnenplaats was in een bijna totale duisternis gehuld, ook door de aanhoudende stortregenbui. Het enige sprankje licht dat hem af en toe bijscheen, was afkomstig van de bliksemflitsen.

			Costa bleef alleen even stilstaan aan de rand van de open plaats. Aan zijn rechterkant was het gebouw waar zich normaal gesproken de kantoren en museumbibliotheek bevonden. Aan zijn linkerkant de bakstenen muur van het Castelvecchio, waar de toren oorspronkelijk bij hoorde. Recht boven hem was de Specola, de top van de toren, die nu door de donkerte aan het zicht onttrokken was en door de regen die hem belette zijn blik omhoog te richten.

			In het midden van de binnenplaats lag een gedaante die zijn aandacht had getrokken. Een Madonna, wat anders? Het laatste slachtoffer van de geschifte Federico Zernich. Adele Donati als personificatie van die tragische Maria van Caravaggio, gekleed in een blauwe mantel en met een bruine doek over haar hoofd. Ze zat op haar knieën met haar voorhoofd tegen de grond alsof ze ineen gezegen was. Haar doorweekte haar viel in slierten over haar gezicht.

			Hij rende op haar af, zonder erbij na te denken dat hij daar in de openlucht onbeschermd was, wetend dat hij zo een makkelijk doelwit was. Hij knielde, hij schoof haar hoofddoek, die inmiddels zwaar en doordenkt was, opzij en tilde haar hoofd op. Hij zag haar gevouwen handen, aan elkaar vastgebonden met een touw dat hij door de donkere hoofddoek in eerste instantie niet had gezien. Haar gebogen houding werd veroorzaakt door een provisorisch houten raamwerk in Y-vorm dat in de aarde was gestoken en waar het meisje tegenaan leunde. Maar doordat de constructie te snel in elkaar was geflanst of doordat het regende, had die het lichaam niet gehouden en was ze naar voren gekanteld tot haar voorhoofd de ondergrond raakte. Toen Costa haar hoofd optilde en haar haren uit haar gezicht veegde, zag hij haar glazige ogen en transparante huid. Dat was genoeg om in te zien dat ze was overleden.

			Hij liet haar zachtjes terugglijden en ging naast haar zitten. Ze had geen andere behandeling ondergaan voordat haar lichaam daar werd neergezet. Geen plastinatie of andere truc om haar intact te houden, zelfs niet voor de vorm. Het was een ruwe imitatie van de afschuwelijke taferelen van Zernich.

			Rondom haar veroorzaakten stroompjes regenwater minikolkjes die werden opgeslokt door de metalen putroostertjes aan hun voeten. Op de plekken waar het water zich verzamelde nam het een kleur aan die hij zelfs in het donker herkende. Van bloed.

			Adele Donati was daar in allerijl neergezet. Hoogstwaarschijnlijk klopte haar hart een paar uur geleden nog. Dat maakte hij op uit het bloed dat nog uit haar wegstroomde. En door de afwezigheid van de rigor mortis. Costa realiseerde zich dat het meisje alleen om haar ogen was vermoord. Om te figureren in die macabere, geïmproviseerde installatie.

			Maar daarmee was het nog niet voltooid, toch? Het laatste detail ontbrak nog. Van de gedachte gingen zijn nekharen overeind staan.

			Met een ruk tilde hij zijn hoofd op, vanwege een plotseling vermoeden, en toen zag hij haar. Ze hing in dat vierkante stuk donkerpaarse lucht. Haar vleugels waren geopend in een onmogelijke vlieghouding. Haar witte kleding fladderde in de luchtverplaatsing van haar val. Haar armen waren geopend en naar voren gestoken, in een gebaar van afwering. Of om de Maagd de boodschap van God te brengen.

			Een bevroren ogenblik. Een zwijgend schilderij van Caravaggio.

			Costa schreeuwde, maar zijn schreeuw verdween in het gebulder van een laatste, verwoestende bliksem. Zijn mond vulde zich met regenwater, steenkoud en smaakloos. Instinctief stak hij ook zijn armen uit, niet om zich te beschermen maar om die onnatuurlijke val te breken, dat laatste offer.

			Haar lichaam klapte met een huiveringwekkend geluid voor zijn voeten op het plaveisel. Het laatste werk van Federico Zernich.
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			Leeg naderde hij het lichaam dat uitgestrekt op het plaveisel lag. Alles was nutteloos geweest. Erger nog: het was definitief.

			Toen hij aankwam bij die uitgestrekte armen, de verwrongen ledematen, de plastic vleugels die waren gebroken tijdens de val, begreep hij dat hij bedrogen was. Alles was plastic. Alles was vals.

			Daar op de grond lag niet Valentina, maar een pop van rubber en ijzerdraad, een getrouwe, maar zielloze reproductie van een menselijk lichaam. Zelfs de pruik die op het hoofd van polyester was gelijmd leek op het glanzende haar van Valentina.

			Dit is haar niet. Dit is haar niet.

			Hij richtte zijn blik opnieuw omhoog, en in de hoek van het observatorium van waaruit de engel naar beneden was komen zeilen, zag hij de reflectie van een wit gezicht. Boven de leegte van de binnenplaats, en het keek hem aan. Als een entomoloog die de insecten in zijn terrarium bestudeert.

			Het gezicht verdween, maar de indruk bleef.

			Costa draaide zich naar de trap. Van Piovesan had hij begrepen dat die trappen de enige weg naar boven boden, naar de top, tussen de sterren. Degene die daar boven in de toren op hem wachtte, wist dat. Maar het maakte hem niets meer uit.

			Is ze gevallen of is ze nog tussen de sterren?

			Costa sprintte de trap op. Hij liet het lichaam van de overleden Adele achter samen met de obscene pop. Hij wist dat het nog niet voorbij was. Hij had Valentina nog niet gevonden. De finale van het schouwspel was boven. Tussen de sterren.

			Terwijl hij de treden met twee tegelijk nam, rillend van de kou, maalden de gedachten door zijn hoofd. Hij snapte maar niet wat Zernich hem aan wilde doen. Die psychopaat had zich grondig geïnformeerd, hij wist alles over hem. Hij wist dat hij ook die dag de trap met twee treden tegelijk was op gerend omdat Diana de liftdeur op de bovenste verdieping expres open had laten staan. En net als toen was zijn hart een ijsklomp, omdat hij wist wat er zich afspeelde. Net als toen wilde een deel van hem stoppen, zich eraan overgeven, omdat hij wist dat hij toch niet op tijd kwam. En misschien was dat precies wat die zieke moordenaar bedacht had. Dat hij gedwongen was het onvermijdelijke te accepteren, dat hij bij leven gedoemd werd om het gewicht van nog een dood te dragen. Of dat ook hij, net als Diana, net als Valentina zich in de afgrond zou storten, en er een einde aan zou maken.

			Laat me niet zitten.

			Nee. Niet Valentina. Niet nog eens. Zernichs misrekening was dat hij dacht dat degene die daar de trappen op rende dezelfde Fabio Costa was als toen. Dat hij niet veranderd was. Maar dat was niet zo. Er was te veel tijd overheen gegaan. Te veel doden. Te veel verkeerde keuzes.

			Hij had geen idee wat hij boven zou aantreffen. Maar op dat moment besloot hij dat Valentina leefde. En dat hij haar zou redden.

			Met die onsamenhangende hoop in zijn hart holde hij langs een loggia en door donkere zalen waarin sterrenkundige instrumenten stonden, langs oude opschriften, hij opende deuren en beklom nog meer trappen, hij volgde de enige mogelijke route omhoog die voor hem leek uitgestippeld. Tot hij boven in de torenkamer stond.

			In enkele seconden, zoveel als genoeg was, had hij de hele ruimte in zich opgenomen. Die was een soort van achthoek, met grote glas-in-loodramen die werden afgewisseld met rechthoekige zuilen. Op elke zuil stond een achttiende-eeuws fresco van een van de belangrijkste sterrenkundigen uit de geschiedenis. In het donker dat onderbroken werd door de storm, waren het slechts oude gezichten, zonder diepte, die hem aanstaarden alsof ze beledigd waren door de manier waarop hij binnen was komen stormen. In een grote koperen telescoop in het midden glansde het licht van de bliksemflitsen. Aan de buitenzijde was een omloop rond de hele toren. Door de kleine vierkante ruitjes in de ramen was de hele stad te overzien. In de verte doemden de zwarte silhouetten van de Alpen op. Het was een prachtuitzicht, als hij tijd had gehad om ernaar te kijken.

			Boven zijn hoofd was een gewelf waarop een sterrenhemel was geschilderd.

			Hij keek rond. Het leek er leeg, maar een van de grote ramen was open en klapperde in de wind. Zweepslagen ijskoud regenwater kletsten naar binnen.

			Twee klokken sloegen tegelijkertijd het hele uur en de klokslagen vermengden zich met een nieuwe serie dondergeroffel.

			Er was buiten iets dat zijn aandacht trok.

			Valentina. Laat het haar zijn.

			Maar hij bleef bewegingsloos staan. Ondanks de wanorde in zijn hoofd en zijn koortsachtige opgewondenheid, probeerde hij te redeneren als een politieagent. Iemand had dit alles zo voorbereid. Altieri, op aangeven van Zernich, had als het goed was het zwaarste werk gedaan. Adele Donati ontvoerd, bijvoorbeeld, en haar naar de toren gebracht, met hen op de hielen.

			Uiteindelijk hadden ze wel een beet­je tijd gehad. Costa had daarover nagedacht. Iemand moest Zernich hebben gewaarschuwd dat zij in Padua waren aangekomen, eerst hij en daarna Manna. Misschien wel toen ze contact hadden gezocht met Piovesan en de straat op waren gegaan. Piovesan was de laatste die met Valentina had samengewerkt, en een scherp en voorzichtig iemand als Zernich zou niets aan het toeval overlaten. Hij was niet voor niets al die jaren onder de radar van de wet gebleven. De jongen kon goed onder surveillance hebben gestaan. Al sinds ze de gps-tracker onder Altieri’s auto hadden geplakt en hem waren gaan volgen, was Zernich begonnen met de uitwerking van zijn finalestuk en had het in gang gezet. Sindsdien waren er inderdaad achtenveertig uur voorbijgegaan, kennelijk met opzet, voordat Altieri hen naar Sant’Andrea had geleid.

			Maar nu was de opzichter dood, evenals Zernich. Iemand anders voerde het project dus verder volgens plan uit. Hannie Janssen? Of iemand anders, die ze nog niet kenden?

			In elk geval moest diegene daar zijn. Niet al te zeer verstopt, eigenlijk. Het gezicht dat hij vanaf beneden had gezien behoorde diegene toe, hij of zij had de pop van de toren gesmeten. Diegene was daar buiten en stond op hem te wachten. Hij moest oppassen. Dat was hij zichzelf en Valentina verschuldigd.

			Hij naderde het grote raam dat openstond. Hij deed het nog verder open, en meteen sloegen de wind en de regen hem in het gezicht. Hij stapte het donker in, op de buitenste rand van de toren. Vijftig meter boven de stad en de rivier die nog altijd bleef aanzwellen.
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			Zijn voornemen om voorzichtig te zijn loste op in de regen die op hem neerstortte.

			Hij had Valentina gevonden.

			Als het niet zo had gegoten, was Zernichs voorspelling perfect juist geweest. Ze zat in een hoekje tussen de sterren.

			De omloop van de toren was vierkant en Valentina hing buiten de rand aan de westkant. De constructie waaraan ze was bevestigd, leek er niet voor gemaakt om haar gewicht erg lang te kunnen dragen. Ze was daar klaarblijkelijk kortgeleden neergehangen. De voet van het raamwerk was stevig bevestigd aan een laag muurtje dat de omloop van de leegte scheidde. De balk waaraan ze hing, stak een goede meter over de rand en werd gevaarlijk heen en weer getrokken door de kracht van de elementen.

			En ze was… Costa zocht in het verdriet haar zo te zien naar een woord… Ze was onbewogen. Leeg. Schijnbaar zonder enig teken van leven.

			Ze droeg een lange, witte tuniek, net als de pop, alsof dat een voorbode moest zijn van wat er daarna met haar zou gebeuren. De regen had haar doorweekt en waarschijnlijk ook verzwaard, waardoor ze naar beneden getrokken werd. Haar blote armen boven haar hoofd uitgestrekt, de polsen vastgebonden aan de haak van de takel. Haar hoofd hing omlaag en haar haren verborgen haar gezicht. Maar ze was het zonder twijfel.

			Een plotselinge windvlaag maakte haar nog meer aan het deinen. Haar blote voeten schopten naar de afgrond, maar dat kon ook gezichtsbedrog zijn door weer een reeks bliksemflitsen. Dat schijnbare teken van leven gaf hem moed en Fabio ging naar haar toe, hij rende, hij gleed over de glibberige stenen.

			Ze leeft, gilden zijn hersenen. Ze leeft.

			Hij stopte bij de rand van de borstwering. Net op tijd, want door zijn vaart was hij er bijna overheen geklapt. Onder hem zag hij de langgerekte vorm van de heuvel waarop de Specola was gebouwd en een paar meter verder roerde zich het zwarte water van de rivier. Nee. Ze zouden niet in het water vallen. Ze zouden verwelkomd worden door de harde stenen van de geplaveide binnenplaats.

			Van dichtbij leek Valentina een levenloze, drijfnatte pop. Die boven de leegte hangende pop had niets wat op haar leek. De bewegingen waren een illusie geweest, veroorzaakt door de wind en de vlagen regen.

			Opeens verscheen Diana naast hem. Ze bleef niet naar hem staan kijken, ze gaf hem geen tijd. Ze liep hem voorbij. Ze sprong.

			En verbijsterd zag hij haar in de duisternis verdwijnen, voor de zoveelste keer verzwolgen in die gruwelijke val.

			Nee. Dat zou niet met Valentina gebeuren. Niet weer. Hij moest iets doen. Hij moest de balk van het gevaarte zien te pakken. Hij moest die op een of andere manier zijn kant op laten draaien, naar binnen de borstwering. En heel snel.

			Hij klom op de borstwering en draaide zich om om de basis van de constructie te checken die met haken en pinnen aan de muur was vastgezet. Hij moest de beste manier vinden om het mechanisme zijn kant op te draaien.

			Hij zag nog net de gedaante die achter hem opdook.

			De duw was krachtig en onverwacht. Costa hing in de lucht.

			Hij viel.
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			Een fractie van een seconde, een oogwenk.

			Maar zijn gedachten waren helder. Hij wist dat hij te pletter zou vallen en ging sterven. En Valentina zou een speelbal blijven van het lot dat een monster voor haar had uitgedacht. Hij wist dat hij zich aan haar zou vastgrijpen, aan de metalen arm die haar ondersteunde. En dan zou hij haar in zijn val meesleuren, naar beneden, tot het einde.

			Hij wist dat ze allebei boven de leegte konden blijven hangen. De kans van één op een miljoen dat ze het zouden overleven. Maar wel een kans.

			Het moment ging voorbij. Toen hij alle contact met de borstwering kwijt was, denderde Fabio de diepte in en kwam langs het touw waaraan Valentina hing. Hij greep het krachtig beet, ondanks zijn natte handen en de bijtende kou. Hij verloor zijn grip en klemde het weer vast. Hij was weer bij haar, samen wiebelend op vijftig meter hoogte, en het was alsof Zernich opnieuw zijn mes in zijn rug boorde. Hij voelde warm bloed over zijn huid stromen. De hechtingen waren gesprongen. Toch slaagde hij erin met één hand het touw te omklemmen waarmee Valentina aan de takel vastzat en met de andere haar lichaam te ondersteunen. Een ijskoud lichaam. Dat geen enkel teken van leven gaf.

			Instinctief keek hij naar de rand waar hij overheen was geduwd en hij zag haar. Hannie Janssen. Een ovaal, uitdrukkingsloos gezicht, nat donker haar dat tegen haar hoofd zat geplakt, ronde ogen die hem fixeerden.

			Ze lachte niet. Ze zei niets. Ze opende haar mond niet. Ze keek een moment naar hen en daarna leek een vlaag van het zwartste water haar mee te voeren.

			Fabio en Valentina hingen samen, alleen zij met zijn tweeën, in de nacht, als de engelen van Caravaggio die boven de beproevingen van de mensen vlogen.

			Het is voorbij.

			Hij dacht het met een grote kalmte. Het was geen berusting, slechts de wetenschap dat hij alles had gedaan wat hij kon. Hij zou het niet lang meer volhouden. Het was onmogelijk om bij de borstwering van de toren te komen.

			Zijn greep werd losser. Hij wist dat hij niet de kracht bezat om zich nog langer aan haar vast te houden. En dat elke tel die hij nog vasthield, betekende dat de metalen arm die hen in de lucht hield, kon afbreken.

			Laat je vallen. Laat haar los.

			Haar gezicht was op een paar centimeter afstand van het zijne, net als toen hij haar had gekust. Maar nu was het wit, onbeweeglijk, haar huid koud, haar ogen gesloten. En hij voelde geen hartslag. Hij voelde geen warmte in dat stijve lichaam.

			Ik wil je nog een keer dicht bij me.

			Dat had ze tegen hem gezegd in haar laatste voicemailbericht. Daar was hij nu, dicht tegen haar aan.

			‘Valentina…’ mompelde hij. Een moment voordat hij zich liet gaan. ‘Valentina…’

			Ze antwoordde niet. Ze was er niet meer. Ze was niet meer bij hem.

			Een hardere windvlaag vergezeld van een plens regenwater deed hen nog harder schommelen. De rand van de borstwering was zo ver weg, en hij was zo moe.

			Diana viel. Valentina viel. Hij zou hen volgen.

			Laat los. Laat gebeuren wat moest gebeuren vanaf het begin.

			Een woedende drang beving hem. Hij was niet bang om dood te gaan. Maar hij verdroeg het idee niet dat Zernich zou winnen, dat hij zijn finale kreeg.

			Hij bracht zijn gezicht nog dichter bij dat van Valentina. Hij zocht haar ijskoude lippen, vond ze.

			Zij opende die van haar.

			En toen de kreten. Het donker. De handen die hen vastgrepen. En alles draaide rond. Alles viel.
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			De druppels waren veranderd in ijskristallen, flinters hemel die een tel voordat ze op zijn gezicht braken vlamden. Omhoogkijkend was het een adembenemend schouwspel, al deed het pijn.

			De snijdende kou van de bui zei hem dat hij leefde.

			Hij tilde zijn hoofd van de grond, maar iemand duwde hem terug.

			‘Even wachten nog.’

			Een vertrouwde stem. Een bezorgde toon die hij herkende en die hem emotioneerde.

			Loris Manna zat over hem heen gebogen. En misschien liep er een traan over zijn wang die overvloeide in de regendruppels. De onweersbui geselde hen nog steeds en hield hen aan de omloop geketend.

			‘Hoe…?’ begon hij, maar Manna schudde zijn hoofd.

			‘Niet nu,’ zei hij. ‘Niet nu.’

			Maar ‘niet nu’ was geen antwoord. Nee. Nú was het moment. Nú moest hij het weten. Andere momenten deden er niet toe.

			Hij tilde zijn hoofd opnieuw op, wees Manna’s hulp af en steunde op zijn ellebogen. Het onweer leek nog niet te willen minderen, hoewel in de verte, tegen de bergen, een nieuw, bleek licht opkwam. Wellicht de aankondiging van een dageraad zonder regen. Een nieuwe dag, waarop de schimmen eindelijk verjaagd konden worden.

			Al was het maar voor even.

			Hij keek naar rechts. Geknield op de stenen ondergrond van de omloop zat Gabriele Piovesan. Op zijn knieën steunde het lichaam van Valentina. Haar hoofd lag lusteloos achterover gebogen, haar gezicht eindelijk vrij doordat de jongen het lange haar opzij had geveegd. En ze was mooi, al was ze lijkbleek. Ze was zoals Zernich had gezegd. Engelachtig.

			Fabio’s hart ging als een bezetene tekeer. Hij staarde Manna indringend aan, hij zocht in zijn ogen, hij zocht de waarheid, elke waarheid. Ook als die vernietigend was.

			‘Valentina…?’ mompelde hij. Maar hij had niet de kracht om zijn zin af te maken.

			Loris Manna keek omlaag. In zijn ogen.

			En er verscheen een glimlach om zijn lippen.

		


		
			Noot van de auteur

			Toen ik aan dit boek begon, heb ik steeds helder voor ogen gehad nooit te ver af te dwalen van de beschrijving van een echt politieonderzoek. Ik wilde niet alleen de politiewerkwijzen zo goed mogelijk beschrijven, maar ook de gedachten, geuren, smaken, twijfels, angsten en gewaarwordingen die bij een avontuur als dit komen kijken, dat niet altijd even prettig is en dat een team van rechercheurs moet aangaan wanneer er een misdadiger gepakt moet worden. Vooral wanneer het een seriemoordenaar betreft.

			Deze waarheidsgetrouwheid is gezien mijn verleden deels ook onvermijdelijk. Het grootste deel van mijn leven heb ik bij de recherche gewerkt en ik had deze roman niet kunnen schrijven zonder terug te vallen op mijn professionele ervaring. Andere schrijvers van detectives en thrillers (niet allemaal, om eerlijk te zijn) doen enorm veel onderzoek om fouten te vermijden bij het beschrijven van een onderzoeksprocedure of een onderzoekstechniek en om niet verstrikt te raken in de complexe relatie tussen de verschillende rollen: inspecteurs, officieren van justitie, Openbaar Ministerie, commissarissen, gewone agenten en wie er verder maar aan meewerkt. Sommigen hebben me bij gelegenheid zelfs om mijn mening en advies gevraagd, en die heb ik altijd graag gegeven.

			Ik had dat niet nodig. Ik weet deze dingen. Veel ervan heb ik zelf gedaan, en van sommige dingen heb ik de gevolgen ondergaan. Ik weet dus waarover ik het heb. Het was zelfs onmogelijk geweest om het anders te doen. Mijn enige zorg was om in de rest van het verhaal geen rare dingen te schrijven. Dus heb ik gedaan wat alle schrijvers doen: ik heb vertrouwd op adviseurs, vrienden en redacteuren.

			Op een enkele kleine aanpassing van de werkelijkheid uit dramaturgische noodzaak na, heb ik getracht te beschrijven hoe zo’n complex onderzoek in het echt ook zou gaan. Beginnend bij de rol van een organisatie die vaak in boeken, films en televisieseries genoemd wordt, maar waar niet veel over bekend is: de sco (centrale operationele dienst van de Italiaanse Staatspolitie). Die ik hier misschien soms een beet­je mishandeld heb, maar die de belangrijkste rechercheafdeling van de Italiaanse politie is.

			De sco is rond 1990 opgericht door Antonio Manganelli, enigszins gebaseerd op de Amerikaanse fbi, en heeft vooral als taak het coördineren van de activiteiten van de verschillende opsporingseenheden in den lande, van hun werk tegen de georganiseerde criminaliteit, drugshandel, moord en al die misdrijven waar verschillende regio’s bij betrokken zijn of waarbij het noodzakelijk is om diverse onderzoekseenheden te laten samenwerken. De sco voerde en voert onmisbare taken uit bij ontvoeringen, cold cases en undercoverwerkzaamheden. De rechercheurs en analisten gaan daar waar ze nodig zijn. Deze dienst is een voorbeeld geweest voor alle politie-eenheden over de hele wereld waarmee contacten en samenwerkingen worden onderhouden. Rechercheurs van de sco stonden Falcone en Borsellino bij in hun opsporingsonderzoeken, om maar iets te noemen.

			De hoofdpersonages van deze roman, Valentina Medici en Fabio Costa, zijn dus de incarnatie van heel veel politiemensen van de sco, niet alleen in hun werkwijzen en professionaliteit, maar vooral in hun toewijding en de offers die ze bereid zijn te brengen. Ook in dat opzicht heb ik geprobeerd om hen zo authentiek mogelijk te maken. Bij de Dienst werken is niet simpel of pijnloos en het privéleven van een agent eindigt vaak onderaan de lijst. ‘Schat, het spijt me, maar de Dienst komt eerst.’ Het is een zin die de rechercheurs van de sco vaak bezigen. Met alle psychologische gevolgen van dien. Hier kon ik ook met kennis over schrijven, want ik heb het geluk gehad om ongeveer zes jaar voor de sco te werken, en omdat ik het dus aan den lijve ondervonden heb, weet ik heel goed hoe die ervaring zwaar en onbetaalbaar tegelijk is. Het hoeft eigenlijk niet gezegd dat deze roman ook deels is opgedragen aan mijn ex-collega’s bij de Dienst.

			Tot slot iets over Caravaggio, misschien het derde grote hoofdpersonage in dit verhaal. Mijn liefde voor kunst heb ik geërfd van mijn vader, een docent van de oude stempel, met een passie voor schilderkunst. Hij vulde ons huis met boeken en schilderijen en de geur van de olieverf waarmee hij schilderde en die mijn herinneringen nog steeds doordrenkt. Ik ben geen expert en om de werken van Michelangelo Merisi en hun invloed op de ziel (ook die van slechteriken) goed te beschrijven, heb ik een groot aantal bronnen geraadpleegd, met als een van de belangrijkste het schitterende en allesomvattende Caravaggio. Het complete werk van Sebastian Schütze (Uitgeverij Taschen). Door me onder te dompelen in de meesterwerken van de kunstenaar en vooral in hun geschiedenis (er is geen schilderij van Caravaggio waar geen geweldig en fascinerend verhaal achter zit dat al een boek op zich zou opleveren), voelde ik me af en toe verloren, net als bij de angst die mijn fantasie opriep. En ik begreep hoezeer de schilderkunst, van alle menselijke kunstuitingen, echt het mysterie benadert dat de grens tussen leven en dood beheerst. Van alle oude kunstenaars heeft er nooit iemand deze fascinatie beter weten op te roepen en onderzocht dan Caravaggio. Zoals Vittorio Sgarbi al zei, dwingt Caravaggio ‘ons om onze ogen te openen voor een materiële menselijkheid, die ruikt naar bloed en speeksel. Daarom fascineert hij ons, beroert hij ons, schokt hij ons.’

			Dankwoord

			Wat welgemeende bedankjes, want schrijven is nooit een solo-aangelegenheid.

			Allereerst aan de lieve en scherpe Carmen Prestia. Niet alleen voor wat ze heeft gedaan in haar rol van literair agent, maar omdat ze letterlijk mijn verhaal is binnengegaan, me eerst heeft gehaat en me toen haar vriendschap heeft aangeboden en me altijd heeft gepusht beter te worden. En ik had het niet beter kunnen doen zonder haar. Met haar bedank ik ook alle dames van Alferj & Prestia, een geweldig en sterk team.

			Omdat ze meteen in me geloofden, en vooral omdat ze mij overtuigden er ook in te geloven, bedank ik Giuseppe Strazzeri en Fabrizio Cocco. Giuseppe, die me beleefd en welwillend de juiste weg heeft gewezen, en Fabrizio, die de meest fanatieke, ongeremde, meedogenloze en intelligente redacteur is die ik ooit heb gekend. En bedankt aan Antonio Moro, die een nog scherpere scalpel heeft dan een patholoog.

			Bedankt aan de hele staf bij Longanesi, die deze roman heeft ontvangen en vertroeteld en me verraste met al hun aandacht.

			Aan alle vrienden die door de jaren heen mijn wens om te schrijven hebben gevoed en zonder wie ik nooit zover gekomen was: Gianfranco de Turris, Luigi de Pascalis en Nicola Verde, die me nooit hebben laten vallen. En dan de rest van de Romeinse groep van ‘oude’ schrijvers, van Roberto Genovesi tot Enrico Passaro tot Gabriele Marconi. Ieder van hen heeft me gesteund toen de nacht nog maar halverwege was en het einde niet in zicht.

			Een speciaal bedankje aan Andrea Cotti, die me altijd als een echte schrijver en vriend heeft gezien en die er altijd voor me was, en aan de geweldige Gaja Cenciarelli, die me opbeurde als ik het niet zag zitten en me de oren waste als dat nodig was. Ik hou van jullie.

			Aan Loredana Bianchini voor de onmisbare informatie over plastinatie en voor haar genegenheid, en aan Luigi Contardo voor het medisch advies.

			Aan Alessandro Castiglione, mijn eerste lezer, zonder wie ik nooit de kans had gehad op dit project te focussen.

			Aan mijn familie, die me heeft gesteund, Debora, de kinderen en mijn broer Gabriele, die altijd klaarstond om me te helpen.

			Aan de belangrijkste medewerkers in dit avontuur, de boekhandelaren, aan wie we onze verhalen toevertrouwen zodat zij ze de wereld in kunnen sturen.

			En aan iedereen die deze pagina’s gaat lezen of heeft gelezen en hopelijk ook de volgende.
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Op het platteland van Toscane worden twee bijna identieke
kinderen ontvoerd. Een van hen weet te ontsnappen en vertelt
wat er is gebeurd, maar de jonge commissaris Valentina Medici
weet zeker dat hij iets verbergt. Dan verdwijnt er nog een kind,
en de tijd begint te dringen. Valentina moet uitzoeken wie
hierachter zit om de kinderen te kunnen redden.

Ze vermoedt een gruwelijk complot, maar wordt alleen
geloofd door Fabio Costa, een uit de gratie geraakte collega
met een duister verleden. Samen moeten ze op zoek naar een
nietsontziende moordenaar met een morbide, wrede obsessie,
die hen steeds een stap voor lijkt te zijn. Het is Valentina’s
eerste officiéle onderzoek, maar al snel vreest ze dat het ook
haar laatste zal zijn. Want niemand kan zo diep de duisternis in
duiken en daar ongeschonden uit terugkeren...

Het zinderende debuut van Marco De Franchi is een absolute
pageturner met echo’s van Dan Brown en The Silence of the Lambs.

‘Een verrassende thriller vol onverwachte wendingen waar we niets
over kunnen zeggen: je moet het ervaren.’ — ELLE ltalia

Marco De Franchi (1962) werd geboren in
Rome en woont inmiddels vlak bij Pisa met
zijn vrouw en twee kinderen. Hij was jarenlang
hoofdcommissaris bij de Italiaanse politie, en
gebruikte zijn ervaringen voor het schrijven van
zijn debuut Het Caravaggio-vonnis.
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