
  
    
      
    
  


		
			Bernice Berkleef

			Cody

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			© Bernice Berkleef, 2018

			© The House of Books, Amsterdam 2018

			Omslagontwerp: Riesenkind

			© Omslagbeeld: Arcangel Images /Natalia Ganelin

			Foto auteur: © Jan Reinier van der Vliet Fotografie

			Typografie: Crius Group, Hulshout

			ISBN 978 90 443 54904

			ISBN 978 90 443 54911 (e-book)

			NUR 332

			www.thehouseofbooks.com

			www.overamstel.com

			
				
					[image: ]
				

			

			The House of Books is een imprint van Overamstel uitgevers bv

			

			

		


		
			Weet je nog, die plaats tussen waken en slapen in

			Die plaats waar je je nog net je dromen herinnert?

			Daar zal ik voor altijd van je houden

			Daar zal ik op je wachten.

			Peter Pan, J.M. Barrie

		


		
			Proloog

			In groten getale zijn ze verschenen om de begrafenis bij te wonen. Kees staat achter de houten kansel met de microfoon en kijkt toe hoe de zaal volstroomt, begeleid door ‘Als je slaapt’ van Glennis Grace. Vluchtig schiet het door zijn hoofd dat niemand degene die hier wordt herdacht echt heeft gekend. Toch zijn al deze ­mensen gekomen. Vrienden van Oscar en Jelka, zakenrelaties, zelfs vage kennissen. Omdat het hier een baby betreft, een baby die wordt begraven zonder dat zijn ouders aanwezig zijn. Het raakt de mensen recht in het hart. Met knuffels en kaarsen in de handen geklemd zoeken ze stuk voor stuk een plaatsje op, vastbesloten dat dit ­kindje omringd door warmte en liefde naar zijn laatste rustplaats zal ­worden gebracht.

			‘Als je slaapt en ik heel even niet met jou kan zijn

			Zo volmaakt, zo veel geluk, en toch nog maar zo klein…’

			Natuurlijk zijn ieders gedachten evengoed bij de ouders. Kees kan Oscar en Jelka niet uit zijn hoofd bannen. Wat een puinhoop, wat een godvergeten puinhoop. In stilte herbeleeft hij het nieuws van gisteren, ziet Oscars gezicht voor zich en moet alle zeilen bij­zetten om te voorkomen dat een gewelddadige golf verdriet zijn zelf­beheersing wegspoelt. Als hij zich laat gaan is het einde zoek en iemand moet toch een afscheidsrede houden. Samen met de vader van Jelka zal hij de kleine kist naar de begraafplaats moeten dragen. Het is aan hem om te zorgen dat het hele gebeuren een beetje in goede banen wordt geleid, want aan de naaste familie heeft niemand iets. Als geesten zitten ze op de eerste rij. Ze hebben te weinig tijd gehad om alles echt tot zich door te laten dringen. Ze zijn hier fysiek aanwezig, meer kan niet van hen worden verlangd. Kees is geen familie. Hij is een vriend, Oscars beste vriend, en van hem wordt verwacht dat hij deze dienst op zijn schouders neemt.

			Hij dringt zijn emoties terug en kucht lichtjes. ‘Lieve familie en vrienden. Wij zijn hier bijeengekomen om afscheid te nemen van de kleine Cody van Bremen. Zoontje van Oscar en Jelka, kleinzoon van Simon en Lena.’ Het zweet breekt hem uit en hij krijgt heel sterk de behoefte om zijn das losser te trekken. ‘Ik weet… ik weet dat u allen geschokt bent door de gebeurtenissen van de afgelopen tijd, vooral van gisteren. Dat ben ik ook. Ik kan maar niet geloven wat er gebeurd is. Maar één ding staat vast. Deze baby was een prachtig kereltje, dat een lach bracht op… op het gezicht van iedereen die hem heeft mogen bewonderen. Laten wij ons best doen om hem de uitvaart te geven die hij verdient. Laten wij dat doen voor Cody.’

			Mensen knikken instemmend. Kees sluit een moment zijn ogen, brengt dan tussen opeengeklemde kaken uit: ‘Dan volgt nu “Cody’s Flight”, een muzieknummer uit de film De Reddertjes in ­Kangoeroeland, waardoor Oscar en Jelka in gelukkiger tijden op de naam van hun kind kwamen.’

			Rustig aan, denkt hij als de muziek de ruimte vult. Gewoon je kop bij de rest van je speech houden en verder nergens aan denken. Je redt het wel.

		


		
			Dag 1

		


		
			Jelka

			‘Ik drogeer haar wel,’ zegt hij. Meteen wordt de daad bij het woord gevoegd.

			Ik heb me nog nooit zo machteloos gevoeld als op dit moment, nu mijn ledematen dienst weigeren en ik besef dat de controle over mijn eigen lichaam me volledig is ontglipt. De substantie verspreidt zich door mijn aderen met als doel me in slaap te brengen. Ik wil het niet, verzet me, maar mijn hoofd lijkt zich te vullen met watten. Stukje bij beetje moet ik me gewonnen geven.

			De laatste emotie die door me heen trekt is paniek. Rauwe, on­vervalste paniek.

			‘Oscar,’ fluister ik. ‘Oscar…’

			***

			De sluimertoestand heeft voor mijn gevoel erg lang aangehouden. Een onrustige slaap waarin je je al half bewust bent van de geluiden om je heen en je ze op je dromen betrekt, zodat het lijkt of ze daar thuishoren. Toch voelt het daadwerkelijke ontwaken als een schok.

			Een beetje gedesoriënteerd reik ik naar de andere kant van het bed, maar Oscar is natuurlijk allang weg.

			Ik graai mijn telefoon van het nachtkastje en zie waarom ik zo abrupt wakker ben geschrokken. Het is vijf voor elf ’s ochtends. Vijf voor élf. Ik spring uit bed en haast me de gang in richting de kinderkamer. Ik heb hem helemaal niet gehoord. Sinds zijn geboorte heb ik mijn wekker geen enkele keer hoeven zetten. Daar waar ik vroeger nooit geheel in het land der levenden verkeerde vóór mijn eerste kop koffie en gebruikelijke rondje door de rubrieken van Telegraaf.nl, is tegenwoordig het kleinste kreuntje van Cody genoeg om me in opperste staat van paraatheid te brengen. In het begin wilde hij elke twee uur drinken en struikelde ik overdag over mijn eigen wallen. Nu hij tweeënhalve maand is, moet ik er ’s nachts alleen om vijf uur nog uit om hem te voeden en dan slaapt hij vaak door tot een uur of negen. Als ik geluk heb zelfs nog iets langer. Maar elf uur is het nooit geworden.

			Vol angstige zenuwen stoot ik de deur van zijn kamer open. ­Zodra je zwanger bent, duikt het onderwerp wiegendood overal op, als een horrorclown uit een steeg.

			Zijn bed is leeg. Crèche, schiet het door mijn hoofd en ik glimlach, tot het een seconde later tot me doordringt dat het geen ­crèche-dag is.

			Misschien heeft Oscar zich vergist. Heeft ie Cody naar het kinder­dagverblijf gebracht, om er vervolgens achter te komen dat het de verkeerde dag was. Dan zou er geen tijd meer zijn geweest om onze baby weer thuis te brengen én op tijd op zijn werk te komen. Maar waarom heeft hij mij dan niet gebeld of geappt?

			Ongekend duf wrijf ik in mijn ogen, een hardnekkige brakheid heeft mij vanochtend blijkbaar uitgeroepen tot new best friend.

			In de badkamer plens ik wat koud water in mijn gezicht en ik schiet mijn ochtendjas aan. Weer op het bed gezeten toets ik de pincode van mijn iPhone in. Oscar zal waarschijnlijk zijn telefoon niet op kunnen nemen, dus bel ik het kinderdagverblijf.

			‘Het Speelhuis, met Wendy,’ klinkt de vriendelijke stem van een van de leidsters.

			‘Hoi Wendy, met Jelka van Bremen. Ik wilde vragen of Oscar Cody toevallig heeft gebracht.’ Het voelt een beetje belachelijk, enerzijds omdat het lijkt alsof ik de gangen van mijn man controleer, anderzijds omdat ik onthul dat ik niet weet waar mijn kind is.

			‘Nee,’ antwoordt Wendy. ‘Hij heeft hem niet gebracht. Cody komt toch op maandag en wo…’

			‘Ja, dat weet ik, ik weet welke dagen hij naar de opvang gaat.’ Het komt er krengeriger uit dan ik bedoel. ‘Maar ik dacht, misschien… Laat maar.’

			Nadat ik heb opgehangen probeer ik te bedenken wat ik over het hoofd zie. Dat Oscar bijvoorbeeld even boodschappen is gaan doen en Cody mee heeft genomen. Dat er een afspraak stond bij het consultatiebureau die ik ben vergeten. Dat ze even bij iemand langs zijn gegaan. Opties genoeg, maar allemaal even onlogisch. Oscar werkt altijd op dinsdag. Als Cody vandaag ergens heen moest, zou dat op mij neerkomen.

			Terwijl ik naar beneden loop, probeer ik mijn man te bereiken.

			‘Dit is de voicemail van Oscar van Bremen. Momenteel kan ik de telefoon niet opnemen, maar als u…’

			Op de gang houd ik stil bij het zien van de kinderwagen die bij de kapstok staat. In het netje onderin ligt Cody’s luiertas. Een voorwerp dat min of meer heilig is verklaard vanaf het moment dat we voor het eerst met hem naar buiten gingen. Dit hippe, zilver­kleurige staaltje vakmanschap herbergt alles wat ons als ­jonge ouders enigszins houvast moet bieden: pampers, doekjes, flesje, schone ­kleding… Vaak grappen Oscar en ik tegen elkaar dat we ons gewoonweg naakt zouden voelen als we ons ooit zónder buiten zouden wagen.

			Ik probeer het onbestemde gevoel dat zich steeds sterker aan me begint op te dringen te negeren. Misschien had Oscar haast. Maar wat kan er in hemelsnaam gebeurd zijn dat hij onze baby in alle haast mee moest nemen?

			Ik bel hem nog een keer. Zoals verwacht weer de voicemail. In de huiskamer wacht me geen enkele verklaring. Geen briefje op tafel, alleen een gebruikt bord, een mes en een glas op het aanrecht, zoals hij het hier altijd achterlaat voordat hij naar zijn werk gaat. Niets ongewoons. Behalve dat alles ongewoon is.

			Waar is mijn kind?

		


		
			Oscar

			Ze zeggen dat het gesprek zal worden opgenomen en dat ze mee zullen typen. Mijn advocaat zit naast me, de twee rechercheurs tegenover me, maar het is net of ik het allemaal niet echt registreer. Als door een camera zie ik een man zitten, zijn handen omklemmen een bekertje water. Hij is van middelbare leeftijd, je kunt zien dat hij kort­geleden nog knap was. Nu niet meer. De afgelopen uren hebben als een photoshop­programma zijn hele gelaat vervormd; ze hebben zijn huid asgrauw geverfd, zijn ogen roodomrand en links en rechts vlekken in zijn nek gekliederd. De camera zoomt in en ik zie dat ik het ben. Dus toch.

			Ik weet dat het een vertekend beeld geeft, mijn zielige gebroken uiterlijk, alsof ik hier niet hoor te zitten. Dat hoor ik wel, evengoed als de eerste de beste koelbloedige crimineel met een getatoeëerde gevangenistraan onder zijn oog. Maar ik moet ze ervan overtuigen dat dit een ongeluk was… Dat was het echt.

			Kees, een van mijn beste vrienden, is bedrijfsjurist. Toen hij nog rechten studeerde en ik geneeskunde, dacht hij dat hij misschien wel advocaat zou worden. Strafrecht was zijn lievelingsvak en hij vertelde vaak over de interessante casussen die ze behandelden. Ik vond het ook wel boeiend. Een aantal dingen bleef me altijd bij, zoals de vier delicten waarbij iemand van het leven kan worden beroofd. De woorden ‘dood door schuld’ komen bovendrijven. Je hebt iemand niet expres gedood, je wilde dat helemaal niet, maar het valt je toch te verwijten. En dan ben je schuldig. Schuldig.

			Nee. Ze moeten begrijpen dat ik al genoeg gestraft ben. Ik ben mijn kind kwijt, dat is toch straf genoeg?

			Een duistere stem in mijn binnenste lacht me uit. Haha, geloof je het zelf? Om hem te overstemmen begin ik te praten. ‘Luister, het klopt niet, ik herinner het me niet. Ik herinner me niet dat ik hem mee had. Het is geen crèche-dag…’

			De ene rechercheur steekt zijn hand op. ‘Rustig, meneer Van Bremen. Rustig maar. Ik begrijp dat u van streek bent. Laten we beginnen met wat persoonlijke informatie. Uw volledige naam is…’

			‘Oscar van Bremen.’

			‘Hoe oud bent u?’

			‘Tweeënveertig.’

			Zijn collega typt mee. ‘En u bent arts?’

			‘Ja. Thoraxchirurg.’ Ik noem de naam van het ziekenhuis waar ik werk.

			Mijn advocaat, Peter, zit erbij maar mag zich niet bij elke zin die uit mijn mond komt in het gesprek mengen, aangezien dat het verhoor ‘zou frustreren’. Hij heeft me vooraf geïnstrueerd en ik herinner me dat ik geen informatie uit mijzelf hoef te geven maar alleen hun vragen moet beantwoorden. Het zweet breekt me uit. En dat na amper twee stappen in dit mijnenveld.

			‘Waar heeft u gestudeerd?’

			‘Aan het AMC, in Amsterdam.’

			De man knikt, maakt een instemmend geluidje. Hij is van mijn leeftijd. Misschien heeft hij zelf ook in Amsterdam gestudeerd.

			‘Heeft u hobby’s?’

			‘Hobby’s?’ Ik ben het even kwijt, doe mijn best me weer te concentreren.

			‘Wat doet u het liefst in uw vrije tijd?’

			Ik twijfel of het een goed idee is om de waarheid te zeggen, maar direct daarna springen de tranen me in de ogen. Waarom niet? Ik ben toch niet een of andere crimineel? Ja, dat ben ik wel. Maar mijn hobby is volkomen legaal, zoveel mensen doen het.

			‘Ik ga graag naar de schietbaan.’ Vlak naast de mond van mijn advocaat trekt een spiertje.

			Aan de rechercheur is niet te zien of hij deze informatie alarmerend vindt. ‘En gaat u dan meestal alleen of met vrienden?’

			‘Meestal alleen. Om mijn hoofd leeg te maken.’

			‘Bedoelt u dat u vaak onder stress staat?’

			Ik bevochtig mijn kurkdroge lippen met mijn tong. ‘Nee. Ik sta niet onder stress, ik vind het gewoon ontspannend werken. Leuk om te doen.’ Het klinkt helemaal verkeerd. Nu denken ze vast dat ik gewelddadig ben, als ik het zo leuk vind om met een pistool in mijn handen te staan.

			‘Van welke vereniging bent u lid?’

			‘Schietvereniging Prins Willem Alexander.’

			‘Hoelang al?’

			‘Vijf jaar.’

			‘En huurt u daar een wapen of bezit u er zelf een?’

			‘Ik heb er zelf een. Thuis… in de kluis, uiteraard.’ Ik vloek inwendig omdat ik het gesprek op het schieten heb gebracht en voel de druk om mezelf in een gunstiger daglicht te zetten, me beter te verkopen, als bij een sollicitatiegesprek.

			‘Maar dat is slechts een van mijn hobby’s. Ik doe aan sport, ik spreek vaak af met vrienden. Jelka en ik organiseren regelmatig feestjes.’

			‘Hhh-mm.’ Het klinkt sussend. ‘Hoelang bent u al getrouwd?’

			‘Zeven jaar.’ Jelka is een veiliger gespreksonderwerp en ik ontspan lichtjes. Er wordt gevraagd of ik alleen met haar en Cody woon – woonde – of dat er meer huisgenoten zijn. Die zijn er niet.

			‘Zou u zeggen dat u een gelukkig huwelijk heeft?’

			‘Ja. We hadden uiteraard onze ups en downs, net als iedereen. Maar we zijn… waren gelukkig. We hadden ons kind. En nu…’ Opnieuw lopen mijn ogen over.

			De rechercheur schuift me discreet een doos tissues toe. ‘Laten we de dag eens doornemen,’ oppert hij bemoedigend. ‘Begint u bij het begin. U stond op.’

			Ik snuit mijn neus, bid dat het gebonk in mijn hoofd zal af­nemen. ‘Ik stond op om zeven uur. Ik had om acht uur een afspraak met een zakenrelatie bij het Van der Valk-hotel in Harderwijk.’

			‘Wat is de naam van die zakenrelatie?’

			Ik geef hem het gevraagde.

			‘Dus u was opgestaan, en toen?’

			‘Toen ben ik gaan douchen. Ik kleedde me aan, pakte mijn tas, maakte een broodje…’

			‘Waar was uw vrouw?’

			‘Die lag nog in bed. Zij kon slapen tot de kleine wakker werd.’

			De man vouwt zijn handen in elkaar. ‘Oké. U maakte een ­broodje…’

			‘Dat heb ik opgegeten, ik heb nog snel een glas jus gedronken. En toen…’ Ik schud mijn hoofd, de hoofdpijn wordt erger, ik heb het angstaanjagende gevoel helemaal de weg kwijt te raken.

			‘En toen?’ houdt zijn stem me bij de les.

			‘Toen ben ik vertrokken. Ik liep naar de garage, stapte in mijn auto en reed weg. Ik heb mijn zoon niet meegenomen. Dat herinner ik me niet. Ik heb hem niet uit bed gehaald, niet aangekleed, geen eten gegeven…’

			‘Uw zoon was ook niet aangekleed. Hij lag in zijn pyjama in de Maxi-Cosi in uw auto.’

			Ongeduldig stem ik in. ‘Maar ik heb hem dus niet uit bed ­gehaald, ik heb hem helemaal niet gezien. Ik ben weggegaan.’

			De rechercheur blijft me recht aankijken, het is alsof de man geen moment met z’n oogleden knippert.

			‘Wat herinnert u zich nog wel?’

			‘Ik ben naar het hotel gereden, parkeerde mijn auto. Ik ben uitgestapt…’

			‘U zag uw kind niet in de Maxi-Cosi zitten toen u ín de auto stapte?’

			Zijn ongelovige toon is amper te verdragen. ‘Nee. De Maxi-Cosi staat ook omgedraaid. Dat moet, voor de veiligheid. Op de ruiten van mijn passagiersdeuren is een zonneschermpje geplakt, dat maakt het lastig om naar binnen te kijken. Alleen als je achter de auto staat en door de achterruit kijkt, zie je het kind zitten.’

			Het moet bloedheet zijn in deze kamer want ik zweet als een gek. Terwijl ik het toch steenkoud heb.

			‘Dus uw auto stond in de garage. Hoe was hij precies geparkeerd?’ wordt er gevraagd.

			‘Eh… met de neus naar binnen en de achterkant richting de garagedeur.’

			‘Dan moest u over uw schouder kijken om achterwaarts naar buiten te rijden. Is het dan niet onmogelijk om het kind níét te zien, als u over uw schouder kijkt?’

			Ik heb het gevoel alsof ik tegen een debiel praat. Een debiel die zelf geen kinderen heeft. ‘De Maxi-Cosi stond ómgekeerd. Dat ­betekent dat je het kind niet ziet, hoogstens zie je een handje of voetje uitsteken, als het  wakker is en  beweegt… Als het slaapt  niet. Ik weet  nog  dat  ik  het dekentje  zag  uitsteken.’

			De  rechercheur  trekt  zijn wenkbrauwen  op.  ‘Het is  hartje zomer  en  al  dagenlang  heel erg warm.  Waarom vond  u  een dekentje nodig?’

			Nu moet ie  ophouden.  ‘Ik  vond  het dekentje niet nodig!  Ik  heb  hem verdomme  niet toegedekt  OMDAT  IK HEM  NIET HEB MEE­GENOMEN! Ik wist  niet  dat Cody in die  Maxi-Cosi lag. Pas toen ik van  het  hotel terugliep  naar de auto nadat mijn meeting was af­gelopen  en  ik mijn colbert op  de  achterbank  wilde  leggen,  toen zag ik…’ Ik krijg  amper lucht.  ‘…  toen  zag  ik  hem.’

			‘En  hoe  laat was dat?’

			Ik  probeer  weer  rustig te  worden  en heb  een ogenblik nodig om  na  te  denken. ‘Mijn  afspraak duurde  iets  langer dan drie uur.  Dus iets over elven.’

			De  rechercheur gaat wat  meer  rechtop  zitten. ‘Hoe  verklaart u dat  de  baby  in de auto zat? U  zegt dat  u het zich niet herinnert…’

			‘Ik  zwéér  dat  ik  het niet  gedaan heb.’

			‘Wat gedaan  heb?’

			Mijn advocaat  legt  zijn  hand  op  mijn arm, maar ik  barst  weer  uit:  ‘Hem  in  de  auto gezet!  Ik  bedoel,  dat  zou ik  toch  weten, ik  ben toch  niet achterlijk? Ik zou  het  toch  weten als ik mijn zoon  uit  bed  had gehaald en  hem in  de  auto  had gezet? Zoiets herinner je je  toch?’

			‘Het komt voor  dat mensen bepaalde gebeurtenissen verdringen,’  is  het kalme antwoord. ‘Of dat  ze  in een zekere staat van bewustzijn handelen die  als  gevolg  heeft dat  ze  zich  later niets herinneren. Heeft u  vanochtend  of gisternacht alcohol gedronken?’

			Ik word  misselijk  door  wat hij  insinueert. ‘Nee.  Nee, ik heb  mijn zoon niet  in een dronken bui in  de  auto gezet. En  ik  gebruik ook geen drugs, als u dat  wilde vragen.’

			Hij reageert  niet  op mijn toon.  ‘Gebruikt  u  bepaalde  medi­cijnen?’

			‘Nee.’

			‘Heeft  u  naar  uw weten weleens geslaapwandeld?’ De hele  santen­kraam  komt aan bod.  Black-outs, psychologische geschiedenis…

			Ik  zucht.  ‘Nee.’

			Hij  pauzeert even,  kijkt me  geruststellend aan. ‘Dit  valt  u  heel  zwaar. Dat  begrijp  ik. Ik ben niet uw vijand,  meneer  Van Bremen. Er  is  een  baby  overleden  en het is onze taak  om  zo goed  mogelijk  uit te  zoeken hoe dat  is gebeurd. We  moeten  onderzoeken of we  bepaalde dingen  kunnen uitsluiten. Dat zijn  we aan  het  kind verplicht.  Begrijpt u dat?’

			Ik  knik  slaafs. Voel me  leeg.

		


		
			Jelka

			Geen ouder zou ooit dergelijk nieuws mogen krijgen. Ik ben van top tot teen verstijfd, alsof mijn lichaam zich schrap zet terwijl de klap al is gekomen. Elke vezel van mijn lijf is direct in de ontkenning geschoten, in een resolute weigering de woorden op te nemen. Cody kan niet dood zijn. Mijn kind leeft.

			Acht keer had ik Oscar in totaal gebeld, zonder succes. Ik had het ziekenhuis gebeld en hij bleek helemaal niet op zijn werk te zijn. Hij nam zijn telefoon maar niet op. Ik wist niet meer wat ik moest doen en net toen ik een van onze vrienden wilde bellen, ging de bel.

			Toen ik de agenten voor mijn deur zag staan, acht man sterk, wist ik dat het foute boel was. Toch was ik totaal niet bedacht op hun uiteindelijke bericht.

			‘… Mogen we binnenkomen?… Helaas slecht nieuws voor u… Gaat u even zitten… kind is overleden… man is aangehouden… in verband daarmee een huiszoekingsbevel.’

			Ik voelde dat ik duizelig werd. De bank bood geen steun en een van de agenten boog snel naar voren, greep me bij de schouders en hield me vast terwijl ik naar adem snakte.

			Ze doorzochten het huis. Iemand had een glas water voor me gepakt. De hulpofficier van justitie bleef bij me zitten terwijl ik ervan nipte. Oscar bleek zich bij het ziekenhuis te hebben gemeld met onze dode baby. Op het politiebureau probeerde men te achterhalen wat er precies was gebeurd en wat de doodsoorzaak was geweest. Er zou een autopsie uitgevoerd worden. Ik kon Cody dus niet zien.

			Of ik in staat was een aantal vragen te beantwoorden? Vaag hoorde ik zeggen dat ik recht had op rechtsbijstand en iets over ver­schoningsrecht.

			Vertwijfeld schudde ik mijn hoofd. Hoezo was niet duidelijk wat er precies gebeurd was, vroeg ik, had Oscar ons kind iets aangedaan? Dat kon niet. Er moest sprake zijn geweest van een ongeluk.

			De hulpofficier wilde weten wat voor man Oscar was. Hoe was ons huwelijk, hoe ging hij met ons kind om? Mijn eigen stem kwam me volkomen vreemd voor. Ja, onze relatie was goed. Nee, we hadden geen ruzie gehad. Nee, er waren me geen ongewone dingen opgevallen. Cody was alles voor hem.

			Op de een of andere manier heb ik duidelijk weten te maken dat ze Kees moesten bellen. Die kwam meteen met zijn vrouw ­Marianne en hij heeft ook mijn ouders gebeld.

			Als zij hier allemaal zijn, bekruipt me steeds de gedachte dat dit net een foute film is, waarin wij de hoofdrol spelen. Vrouw heeft het nieuws gekregen dat haar kind dood is en dat haar man is aan­gehouden. Beste vriend van de man is woedend omdat er hier kennelijk al een verhoor aan de gang is. Hulpofficier zegt dat het slechts om een ‘conceptverhoor’ gaat. Dat zij, net als wij, alleen maar willen achterhalen hoe de baby is komen te overlijden.

			‘Jelka, je kunt je beroepen op je verschoningsrecht. Jullie zijn getrouwd dus je hoeft helemaal niets te verklaren. Zeg alsjeblieft niets meer,’ waarschuwt Kees. ‘Het moet een ongeluk geweest zijn, dat weet ik zeker. Maar alles wat jij nu verklaart kan anders worden geïnterpreteerd, uit zijn verband worden gerukt en daarom on­bedoeld nadelig zijn voor Oscar.’

			Een toenemende druk op mijn borst beneemt me opnieuw de adem, versnelt mijn harstslag.

			‘Jelka.’ Kees legt zijn arm om me heen, Marianne knielt voor me en pakt mijn hand. ‘Ademhalen, Jelka.’

			Het nieuws verspreidt zich snel. Mijn collega’s zijn halsoverkop hiernaartoe gekomen, de praktijk laten ze voor een paar uur over aan de twee assistentes. Janet, Fleur en ik runnen met z’n drieën Dierenkliniek Falkor. In hun witte werkjassen en met asgrauwe gezichten komen ze binnen en omhelzen me stevig. Ik klamp me aan hen vast en stoot wat gekerm uit waar ik zelf ook niks zinnigs van kan maken. Ik wens uit alle macht dat zij een eind zullen maken aan deze vertoning, dat ze iedereen op kordate toon weg zullen sturen omdat er een vreselijke vergissing is gemaakt. Maar als ik naar hen opkijk, zie ik ze huilen. Dat heb ik nog nooit gezien en het is iets wat eeuwig op mijn netvlies zal blijven staan als symbool voor mijn verlies: Janets vlezige wangen, op een bijna groteske manier ontsierd door donkere mascaravegen.

			Mijn telefoon blijft continu overgaan. Fleur en Janet nemen om beurten op en stellen vrienden en kennissen op de hoogte. Veel kunnen ze niet vertellen en iedereen die langs wil komen wordt door de politie de wacht aangezegd. Mijn twee collega’s zijn nog net binnengelaten, maar in verband met de huiszoeking zijn meerdere personen niet toegestaan. Ik wil toch met niemand praten.

			Mijn moeder zet thee. Mijn vader vraagt de hulpofficier wat er verder gaat gebeuren.

			Ze weten nog niet hoelang Oscar zal worden vastgehouden, het is wachten op zijn verklaringen. Wat de rechercheurs zullen vinden. Wat de autopsie uitwijst.

			‘O god,’ fluister ik voor me uit. Om me heen wordt zachtjes gepraat. Iedereen lijkt een bepaalde reactie van mijn kant af te wachten, misschien hoor ik vragen te stellen, maar ik kan het niet. Daarmee zou ik dit nieuws immers accepteren.

			Zo leef je je leven als gezin, zoals miljoenen andere Nederlanders, zo is alles in één klap voorbij. Alsof er een bladzijde is omgeslagen.

			Zie ze zitten, mijn ouders op de hoekbank, als een vader en ­moeder die nu vanzelfsprekend hun dochter steunen. Marianne met haar hand op de mijne, alsof ze mijn beste vriendin is. Het slaat helemaal nergens op. Mijn collega’s mag ik graag, maar verder heb ik niks met deze mensen. De enige van wie ik nu wens dat ze er was, is Lisette.

			Ik wil terug naar vanochtend, toen ik nog sliep. Ik wil zelfs ­terug naar de uren daarna, ondanks dat ik me toen zo veel ­zorgen ­maakte. Toen koesterde ik tenminste nog hoop omdat er wel ­honderd ­redenen konden zijn waarom ik Cody niet in zijn bedje had aangetroffen.

		


		
			Oscar

			‘Ik wil u vragen om goed na te denken.’ De rechercheur klinkt nog steeds vriendelijk, alsof ik geen verdachte ben maar we samen ons best doen om een lastig vraagstuk op te lossen.

			‘Is er vanochtend voordat u in de auto stapte, gisteravond of zeer recentelijk iets opmerkelijks gebeurd?’

			‘Nee. Ik… Nee.’

			Hij wacht even, geeft me de ruimte om meer te zeggen. Dat doe ik niet.

			‘Hoe was uw gemoedstoestand toen u opstond?’

			‘Goed.’

			‘Heeft u kortgeleden ruzie gehad?’

			‘Nee.’

			‘Geen geschil? Ook niet met uw vrouw?’

			‘Nee.’

			De recorder loopt en letterlijk alles wordt genoteerd. Het maakt me onrustig.

			‘En de baby, hoe was het de afgelopen dagen met hem?’

			‘Goed.’

			De rechercheur leunt ietsjes naar voren. Stelt zich toegankelijk op, zouden ze het op een communicatiecursus omschrijven. ‘Vertelt u eens over hem… was hij een moeilijke baby? Huilde hij veel?’

			De irritatie komt razendsnel opzetten. ‘Nee. Hij was niet moeilijk. Hij was normaal, oké? Hij huilde niet veel, alleen als hij honger had of verschoond moest worden. Hij was… perfect.’

			‘Heel goed.’ Weer die meelevende toon. Plotseling haat ik hem. De emotie is zo sterk dat het me verrast, net zoals toen ik van­ochtend overspoeld werd door blinde haat. Ik haat hen allebei, zoals ze hier zitten en me onderwerpen aan dit verhoor terwijl ik net mijn kind heb verloren. Ik weet dat het hypocriet is, dat ik geen recht van spreken heb, maar ik haat ze evengoed.

			‘Hoe was de verzorging van het kind onderling?’

			‘Mijn vrouw was nog met kraamverlof. Over twee weken zou ze weer moeten beginnen met werken, dus Cody ging alvast een paar ochtenden in de week naar de crèche om te wennen. Jelka zorgde overdag voor hem, als ik op mijn werk was. ’s Avonds deed ik hem meestal in bad en gaf hem zijn laatste flesje. ’s Nachts pakte Jelka dat dan weer op en ’s ochtends stond zij op om hem te voeden, aan te kleden, enzovoort.’

			Driftig gaan de vingers over het toetsenbord en de rechercheur vraagt door: ‘Hoe was de band van uw vrouw met uw zoon?’

			‘Goed. Zij was gek op hem, ik was gek op hem. Iedereen was gek op hem.’

			Maar dat laatste is een leugen, besef ik. Een afschuwelijk beeld verschijnt aan mijn geestesoog en in het deel van mijn brein dat verbanden kan leggen ontstaat een kettingreactie. Prompt wakker geschud stort het zich op deze nieuwe informatie, ontdekt vlot verbanden tussen wat voorheen op zichzelf staande gebeurtenissen waren, tot ik – in totaal kan het niet langer dan een paar seconden hebben geduurd – op een slotsom uitkom. Als die klopt ben ik nog meer schuldig dan nu. Terwijl ik dacht dat het toch echt niet erger kon.

			Ik ben bang dat ze mijn plotselinge verontrusting zullen op­merken, zoals ze getraind zijn te doen.

			‘Hoe was de gemoedstoestand van uw vrouw vanochtend en gister­avond? Heeft u iets vreemds aan haar gemerkt?’

			‘Vanochtend heb ik haar niet gesproken omdat ze nog sliep,’ kraak ik. ‘En nee, gisteravond was alles gewoon normaal, dat heb ik u al verteld.’

			Hij staart voor zich uit, peinzend als het ware, en ik vraag me af of hij werkelijk diep nadenkt of dat het alleen maar show is en hij allang weet wat voor munitie hij nu zal inzetten.

			‘Laten we kijken of ik het zo goed begrijp. De enige twee mensen die de baby in de auto zouden kunnen hebben gezet, zijn u en uw vrouw, nietwaar?’

			‘Ja.’

			‘U zegt dat u zich niet herinnert dat u het heeft gedaan. En dat uw vrouw nog sliep toen u wegging…’ Hij laat een stilte vallen die ik opnieuw niet opvul. ‘Als u de baby, zoals u zegt, niet in de auto heeft gezet, zou de enige andere mogelijkheid zijn dat uw vrouw dat heeft gedaan.’

			Natuurlijk is het logisch dat zij hierop uitkomen, maar ze mogen hun pijlen niet op Jelka richten. Dat mag ik niet laten gebeuren, desnoods moet ik de waarheid zeggen.

			‘Jelka slíép. Zij heeft het ook niet gedaan, waarom zou ze hem in mijn auto zetten en vervolgens weer gaan slapen? Dat slaat toch nergens op?’

			De rechercheur laat mijn woorden even op zich inwerken en gooit het dan over een andere boeg. ‘Wat was uw reactie toen u uw kind vond?’

			Ik kijk hem bevreemd aan. ‘Ik… ik werd gek, natuurlijk.’

			‘Heeft u geprobeerd hem te reanimeren?’

			‘Ja. Maar het had geen zin. Hij was dood.’

			‘Heeft u een ambulance gebeld?’

			‘Nee.’

			De man die mee typt kijkt even op en mijn ondervrager valt stil. ‘Nee?’ herhaalt hij dan.

			‘Ik wist dat hij dood was. Ik ben arts.’

			‘U voelde geen hartslag… had u niet de behoefte het alsnog te proberen, hulp in te schakelen? Kijken of uw zoon niet toch kon worden gered?’

			‘Ik wist dat hij dood was.’

			Hun ongeloof vult de ruimte. ‘Oké. En wat deed u toen?’

			Ik zucht. ‘Het is allemaal nogal wazig. Ik weet nog dat ik weer achter het stuur ben gaan zitten.’

			‘En toen?’

			Ik haal mijn schouders op.

			‘Het was iets over elven toen u op de parkeerplaats aankwam. U bent pas om tien over één bij het ziekenhuis aangekomen. Wat heeft u de rest van de tijd gedaan?’

			‘Niets.’ De verhoorkamer begint aan te voelen als een web. Een gigantisch, plakkerig web, waarin ik alsmaar verder verstrikt raak.

			‘Waar bent u geweest? Bent u al die tijd op de parkeerplaats blijven staan?’

			‘Nee.’

			‘Waar bent u dan geweest?’

			‘Dat weet ik niet.’

			‘Dat weet u niet?’

			Ik waag het op te kijken en zie de volle ernst van de situatie waarin ik ben beland. Dit is geen droom. ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik wat rond heb gereden. Ik denk dat ik in shock verkeerde.’

		


		
			Jelka

			Eindelijk zijn ze allemaal weg. Voor de zoveelste keer bedenk ik dat het allemaal één groot misverstand moet zijn. Dat ze bij het verkeerde huis hebben aangebeld en de verkeerde man hebben, daar op het bureau.

			Peter, Oscars advocaat, heeft me gebeld en gezegd dat Oscar ‘in verzekering zal worden gesteld’ en ‘in beperking zal komen te zitten’. In normaal Nederlands houdt dat in dat hij op het bureau moet blijven en met niemand contact mag hebben, behalve met zijn advocaat. Dit duurt maximaal drie dagen en vijftien uur, maar in het belang van het onderzoek zouden ze hem langer vast kunnen houden.

			Zijn woorden sloegen het laatste stukje grond dat nog was overgebleven onder mijn voeten vandaan. Betekende dit dat het geen ongeluk was, dat ze dachten dat Oscar onze zoon moedwillig om het leven had gebracht?

			Dit kon niet waar zijn, er moest een vergissing zijn gemaakt.

			Ik had honderden vragen. Ik wilde weten waarom Oscar precies moest blijven, wat hij allemaal had verklaard… Maar Peter kon me niet meer zeggen dan dat er een onderzoek wordt ingesteld naar Cody’s dood en dat Oscar nog zeker drie dagen moet blijven. ‘Het spijt me heel erg, Jelka, maar ik mag inhoudelijk niets over de zaak zeggen.’

			Ongelovig keek ik toe hoe ze van alles meenamen. Oscars laptop, de desktop, zijn agenda, diverse memorysticks… zijn auto en telefoon hadden ze al.

			‘Wil jij voorlopig bij ons logeren, Jelka?’ vroeg Marianne ondertussen. ‘Zullen we samen wat spullen pakken?’

			Ik moest er niet aan denken. ‘Nee hoor. Ik wil het liefst gewoon hier blijven.’

			‘Zal ik dan hier logeren?’ Marianne streek langs mijn wang. ‘Ik kan voor je koken, mensen opvangen, dingen regelen.’

			‘Lieverd, we laten je nu niet alleen,’ zei Kees op zo’n lieve toon dat ik voelde hoe er bijna een gat werd geslagen in de muur die ik vanochtend razendsnel had opgeworpen.

			‘Heel lief van jullie.’ Ik probeerde mijn stem vrij van haperingen te houden. ‘Maar dat is niet nodig. Ik zal jullie morgen bellen. Ik… heb inderdaad hulp nodig. Maar nu wil ik alleen zijn. Ik moet proberen te bevatten wat er gebeurt.’

			Hun ogen stonden vol tranen, die van mij waren nog altijd droog. ‘Zul je bellen als je je bedenkt, als je voelt dat het niet gaat? Al is het midden in de nacht? Wij zijn er voor je.’

			Ik knikte. ‘Dat beloof ik. Dank jullie wel.’

			Mijn moeder omhelsde me huilend. Mijn vader troonde haar met zachte hand mee, nadat hij me een kneepje in mijn schouder had gegeven. ‘We komen hier samen doorheen.’ Zelfs in mijn verdwaasde toestand stond ik een moment perplex, door het gebaar en door wat hij zei. Samen.

			Een prachtige zomerdag… Ik loop achter de kinderwagen door de stad. De terrassen zitten bomvol lunchende mensen. Een moeder en twee dochters genieten van drie gigantische Italiaanse ijscoupes. Winkelend publiek passeert me, honden hijgen uit in de schaduw. Het lijkt alsof ik me in een soort bubbel voortbeweeg. De kinderwagen glijdt soepel over de keien en ik zweef erachter. Ik ben betoverd. Cody’s huid in de schaduw van de kap, zijn zachte, blonde haartjes. Ik kan me niet herinneren wanneer ik ooit zo duidelijk heb gevoeld dat ik precies was waar ik moest zijn. Van al deze mensen op straat, van alle mensen op de wereld, ben ík zijn moeder. Trots als een pauw die te midden van alle bewonderaars zijn staart in volle omvang uitwaaiert, steek ik de straat over.

			Ik had geloofd dat mijn geluk niet op kon. Hoe naïef was dat? Nu pas komen de tranen, meer van paniek dan verdriet, alsof iets in me vecht om het zaligmakende gevoel van die dag weer op te roepen terwijl ik tegelijkertijd moet onderkennen dat het weg is. Simpelweg door mijn vingers geglipt.

			Ik stoot een hees gekrijs uit, struikel de woonkamer weer in. Ik had gedacht dat ik alleen wilde zijn, maar dat kan helemaal niet. Ik heb mijn beste vriendin nodig, al is het maar om te voorkomen dat ze me morgen van de grond kunnen rapen.

			Gelukkig heeft Lisette aan een half woord genoeg. Binnen no time is ze er. ‘Meid,’ fluistert ze na het horen van het nieuws, haar hand voor haar mond geslagen. Dan steekt ze haar armen uit. ‘Kom hier.’ Verder niets. Zij snapt dat je in een geval als dit toch niets kunt zeggen dat ertoe doet.

			Ik kruip weg in haar omhelzing en begin weer te huilen. Eindelijk kan ik me laten gaan. Mijn rauwe kreten en snikken vullen de kamer terwijl zij me stevig vasthoudt, mijn hoofd tegen haar borst drukt.

			Ik moet niet aan eten denken. Ergens op de avond schenk ik een wijnglas vol en zet het aan mijn mond. De warme gloed van de ­alcohol verspreidt zich als een olievlek door mijn lijf. Ik kalmeer iets, de wijn roept de ernstigste zenuwen een halt toe, zodat ik verpletterd maar verdoofd achterblijf in dit bizarre vacuüm.

			‘Je moet proberen wat slaap te pakken,’ zegt Lisette op een gegeven moment.

			‘Ik durf niet.’ Ik heb dit zo lang mogelijk uitgesteld. Het idee van naar bed gaan beangstigt me omdat ik weet dat het me dan weer naar de keel zal vliegen; het besef dat Cody dood is en Oscar weg is.

			Ik kijk Lisette aan. ‘Kun jij…’

			Ze knikt. ‘Ik blijf bij je.’

			Even later liggen we samen in het kingsize bed dat Oscar en ik hadden gekocht toen we hier net kwamen wonen.

			Iemand anders zou misschien een slaapmiddel hebben voor­gesteld maar Lisette weet hoe ik ben met medicijnen. Ze ligt achter me op Oscars plek en streelt mijn haar. De zenuwen komen weer opzetten.

			Ik probeer me te concentreren op dingen die niets met mijn man of mijn baby te maken hebben. Het laatste wat ik op tv heb gezien, een aflevering van The Last Ship. Ik focus me op het oorlogsschip, op kapitein Tom Chandler. Op hoofdofficier Wolf Taylor, die ik zo sexy vind. Ik sta niet toe dat mijn gedachten afglijden.

			Nadat er voor mijn gevoel uren zijn verstreken zak ik weg en mijn onderbewustzijn laat zich niet langer beheersen. Ik droom van Cody, koud en levenloos op een autopsietafel. En dan ben ik het zelf die daar ligt, mijn handen en voeten vastgebonden met riemen. Ik zie Oscar die zich over me heen buigt en achteloos tegen iemand zegt: ‘Ik drogeer haar wel.’

		


		
			Dag 2

		


		
			Oscar

			Kwart voor acht ’s ochtends sharp. Dan begint in het ziekenhuis de overdracht van de nachtdienst naar de dagdienst. Er wordt door­genomen welke patiënten nog op de Intensive Care liggen, welke patiënten op de High Care liggen, en of er tijdens de nachtdienst al of niet geopereerd is. Alle problemen worden besproken. Om acht uur gaan de chirurgen die opereren naar de OK om de eerste patiënten op te vangen en een checklist af te lopen. Daarna wordt de patiënt onder narcose gebracht en wat je noemt opgelijnd: ­allerlei bewakingsdraden en infusen gaan erin… en dan begint het ­opereren.

			Als mij was gevraagd iets op te noemen waarvoor ik bij wijze van spreken tot mijn tachtigste vol energie mijn bed uit zou springen, dan zou ik het bovenstaande hebben genoemd. Het gevoel dat ik kreeg wanneer ik het ziekenhuis binnenstapte, tot het moment dat ik weer naar huis ging.

			‘Het wil niet lukken…’ De frustratie stroomde zo rijkelijk uit de woorden van mijn collega Dieter dat ik die bijna kon indrinken. Hij was bezig een longoperatie uit te voeren. Nu is op dat gebied de anatomie nooit hetzelfde, je moet altijd je weg zoeken door zo’n long. Waar zit de tumor, waar zitten de vaten die richting die tumor lopen? Die moet je opzoeken. Dieter kon ze niet vinden.

			‘Ik loop hier vast.’ Het zweet stond op zijn verbeten gezicht. ‘Kun je even helpen, ik kom gewoon niet verder.’

			Ik ging naar hem toe en ook een van de oudere chirurgen die op dat moment zijn handen vrij had, kwam kijken of hij kon helpen. ‘Rustig aan, Dieter, dan breekt het lijntje niet.’ Ik legde mijn hand op zijn schouder en hij grijnsde lijdzaam naar me. Om hem heen stonden twee assistenten, van wie er een de scharen en messen aangaf, en de anesthesist met de anesthesieassistent. Verder liep er nog een OK-assistent rond.

			Ik nam het over en iets van rust kwam over de groep. ‘Kan ie op Radio 4?’ vroeg ik terwijl ik op mijn beurt de long begon te door­zoeken. De OK-assistent switchte van radiozender. De meeste chirurgen hebben tijdens operaties de radio zachtjes aan. Als het moeilijk wordt gaat hij uit.

			Wat maakte dat het mij wel lukte? Ervaring, dat zeker, maar ook een bepaalde feeling die je moet hebben om met de weefsels om te gaan. Toen ik de vaten eenmaal had gevonden moest ik eromheen werken om ze uiteindelijk door te knippen en dicht te hechten.

			‘Jemig,’ fluisterde Dieter terwijl hij keek hoe ik bepaalde handelingen uitvoerde. ‘Dat zou ik zo toch niet durven.’

			‘Nu nog niet, maar een aantal jaar later wel,’ antwoordde ik. Hij was begin dertig. ‘Dat komt vanzelf wel goed.’ De oudere chirurg, ­Vincent, liep weg, nadat hij door middel van een zachte ‘hmm…’ zijn afkeuring had laten blijken.

			‘Jij wordt professor,’ had een specialist me tijdens mijn opleiding verzekerd, ‘en niet alleen omdat je goed kunt opereren. Je kunt goed denken, goed organiseren, jezelf goed uitdrukken… Ik zie het wel gebeuren.’

			Het gebeurde niet. Mijn hart lag bij de patiëntenzorg, niet bij de wetenschap. Daarnaast had ik een veel te hedonistische inslag. ­Buiten de liefde voor mijn werk was ik verliefd op het leven. Er ­waren te veel andere dingen die ik leuk vond: hobby’s, feestjes, Jelka… Ik was uiteindelijk een dag minder gaan werken, wat ongebruikelijk is in ons vakgebied. Thoraxchirurgen zijn geen hedonisten, thoraxchirurgen zijn mensen met een roeping, volledig toegewijd aan The Cause. Mijn vader was zo’n chirurg geweest. Al zijn tijd ging naar de patiënten voor wie hij dag en nacht met de dood duelleerde. Alles om hen een kans op leven te schenken. Ik kon niet anders dan hem bewonderen en had van jongs af aan een zekere fascinatie voor zijn werk, maar besloot ook al snel dat dit niet het soort leven was dat ik voor mezelf verlangde. Een leven in dienst van anderen, waarbij de spaarzame tijd die er overbleef naar het gezin ging. Werkverslaafd en daarnaast überburgerlijk. En toen mijn moeder overleed aan kanker alleen nog maar werkverslaafd, want hij ontvluchtte zijn verdriet door er nog meer werkuren tegenaan te gooien.

			Als tiener en jonge student (geneeskunde, dat dan weer wel, omdat ik niet goed wist wat ik anders moest doen) droomde ik van een avontuurlijk leven. Van backpacken, extreme sporten, exorbitante feesten op afgelegen plaatsen met mensen die net als ik uit de fontein van de jeugd hadden gedronken. Jong, wild en vrij en we zouden nooit in onze ouders veranderen, no fucking way.

			En toen verongelukte mijn vader. Een aanrijding door een vrachtwagen, domme pech.

			Dat maakte dat ik veranderde.

			Verbeten rausde ik door mijn studie, gedreven door een soort bewijsdrang/schuldgevoel naar mijn beide ouders, die zulke hoge verwachtingen van me hadden gehad.

			Ik bleek mijn vaders talent te hebben geërfd. Alsof het zo moest zijn, rolde ik de thoraxchirurgie in. Ik trouwde, kocht een huis en stortte me op mijn werk. Toen pas begon ik te begrijpen waarom het mijn vaders passie was geweest. Ik kreeg altijd een kick van die hart- en longoperaties en werd zeer gewaardeerd door mijn collega’s. Niet door iedereen, meer dan eens fronste men de wenkbrauwen bij mijn methodes en de keuzes die ik maakte waar het patiënten aanging. Daar had ik lak aan. Ik bezat een feilloos gevoel voor het maken van de juiste inschatting, waardoor nagenoeg alles wat ik deed goed uitpakte. Ik maakte al snel naam. Genoot van mijn status, mijn plaats in de maatschappij en het werk dat ik mocht doen. Ik had nooit gedacht dat die drive en dat gevoel van voldoening me zouden verlaten. Maar dat was precies wat er gebeurde.

			Kwart voor acht ’s ochtends sharp. Tenminste, ik geloof dat het ongeveer zo laat moet zijn. Gisteren hadden ze me voor de nacht overgeplaatst naar een ander gebouw. Ik zit in de cel en mijn hoofd vult zich met dezelfde angstaanjagende realisatie die ik weerspiegeld heb gezien op de gezichten van wachtende familieleden van mijn patiënten.

			‘Het spijt me. We hebben alles gedaan wat we konden, maar uw vader, zoon, dochter, moeder, opa, oma was niet meer te redden.’ Sterfgevallen op de operatietafel. Het besef in mensen hun ogen: hij of zij komt niet meer terug. Het is niet gelukt.

			Cody is weg, dat besef ik nu, na de afgelopen nacht, heel sterk. Een nieuwe morgen is aangebroken en de situatie is niet veranderd. Ik kan de tijd niet terugdraaien en mijn acties uitwissen. Hij is voorgoed weg.

			Als vanzelf buig ik voorover en begin ik te schreeuwen. Een oergeluid dat slechts is voorbehouden aan nabestaanden. Achter­blijvers. Ik heb mezelf niet meer in de hand en ga als een gewond dier tekeer.

			Uiteindelijk komt er iemand binnen. Twee handen op mijn schouders, maar ik weer ze af. Ik huil dat diegene moet oprotten. En begin daarna nog harder te schreeuwen.

		


		
			Uit het dagboek van Nadine

			Maandag, 25 april 2016

			Ik kom vanavond weer eens nergens toe. Het is vreselijk dat ik zo futloos ben, maar ik kan blijkbaar de energie niet vinden om er iets aan te doen.

			Ik Netflix me een ongeluk, check social media en voor ik het weet is het alweer tijd om mijn bed op te zoeken en voel ik me net een opgebrande kaars.

			In de hoop dat het verhelderend zal werken schrijf ik dus maar weer van me af in de Klaagmuur, zoals ik dit Word-document heb genoemd. Misschien een rare benaming voor een dagboek, maar er zijn zat mensen die nog veel erger zijn en hun teksten beginnen met ‘lief dagboek’of ‘sorry dat ik al zo’n lange tijd niets heb laten horen’.

			Ik ben een millennial. Een lid van de generatie die door de ­ouders werd gepamperd, aan wie slechts bij hoge uitzondering nee werd verkocht. Die de hele dag door te horen kreeg dat ze er mocht zijn. Voor wie het kleinste obstakel op de weg direct na constateren door pa of ma werd neergemaaid. De generatie die werd opgevoed met het idee dat álles mogelijk is, als je maar wilt. De generatie die nu, volwassen en wel, maar moeilijk met teleurstellingen weet om te gaan. Die ook een dingetje heeft met het accepteren van gezag. Waarvan steeds meer mensen met een burn-out thuis ­zitten en de rest in veel gevallen doelloos rondzweeft als verdwaasde helium­ballonnen in de wind. Wat ging er fout? We hadden toch alle ­kansen? We konden kiezen uit talloze mogelijkheden die ons op een presenteerblaadje werden aangeboden. We hoefden niks. Het maakte onze ouders niet uit, als we maar gelukkig werden.

			Als je het mij vraagt lag ’m daar de crux. Het is nogal een voorwaarde, gelukkig worden. In ieder geval is het een stuk lastiger te realiseren dan goede cijfers op school, behoorlijke sportprestaties en het afleveren van degelijk werk. Zolang jij gelukkig bent, ben ik dat ook. Dat klinkt vrijblijvend, maar dat is het niet. Want als ik om wat voor reden dan ook niet gelukkig ben, doe ik mijn ouders dus tekort. Het eeuwige dilemma der millennials.

			Vroeger was het simpeler. Toen moest je tenminste nog wat. ­Ouders ontleenden hun geluk niet aan dat van hun kinderen, ze waren hoogstens tevréden als die kinderen deden wat ze moesten doen. Schouders eronder en aanpoten. Je maakte netjes je opleiding af, daarna ging je solliciteren en vond een baan. Je partner kwam je tegen op het werk of in de kroeg. Na het huwelijk was het de bedoeling om aan kinderen te beginnen.

			Nu weten we van gekkigheid niet hoe vaak we van studie moeten veranderen. Als we gaan solliciteren worden we geacht al minimaal vijf jaar relevante werkervaring te hebben – met de nadruk op relevante. Daarnaast moeten we nog een wereldreis hebben gemaakt, anders tellen we niet mee. Onze social-mediapagina’s moeten buiten interessante foto’s een veelvoud aan closest friends bevatten, anders tellen we ook niet mee. Eventuele toekomstige partners worden vluchtig geselecteerd op Tinder. Even kijken, swipe, next. Ondertussen val ik tussen wal en schip. Het is net of ik het allemaal niet kan bijbenen. Ik ben drieëntwintig, zou nu toch wel zo ongeveer een plan moeten hebben, maar dat heb ik niet.

			Ik studeer verpleegkunde, maar wil ik dat of doe ik het omdat ik nou eenmaal iets moet doen? Zelfs als ik al mijn vrienden en volgers op Facebook, Instagram en Twitter bij elkaar optel en de uitkomst afrond naar boven, kom ik niet aan een indrukwekkend getal. Ik heb geen vriend, geen wereldreis gemaakt, en ik zou eigenlijk niet weten wat ik precies wil met mijn leven. Nee, ik ben niet echt gelukkig.

			Volg je passie, zeggen ze. Maar wat als je geen passie hebt? Het zou zo mooi zijn als een mens ook nog enkel mocht leven.

			Zaterdag, 30 april 2016

			De godganse dag zit ik met een man in mijn hoofd die ik ­gisteren heb ontmoet. In een restaurant, notabene. Daisy heeft gelijk dat Tinder nergens op slaat. Als je iemand tegen wilt komen kun je het beste gewoon uitgaan, iets leuks doen. Dan is er tenminste nog ­sprake van enige spontaniteit en het scheelt dat gedoe van een profiel aanmaken en de lachwekkende teksten van anderen lezen. Alleen weet ik niet of ik hem weer zal zien, dat is balen. Misschien had ik gewoon zijn nummer moeten vragen zodat we eens konden afspreken. Ik vraag me af of hij zou hebben toegestemd of dat ie me maar een raar wijf vond.

			Gisteren klaagde Daisy dat ik dag en nacht aan het werk was. Bij de Spoedeisende Hulp moet je nachtdiensten draaien, dus daar kan ik weinig aan doen. Ze zei dat ik alleen nog maar het huis uit kwam om te sporten en stond erop dat ik met haar ging eten bij Lucca. Ik moet zeggen dat ik er weinig zin in had – doorgaans hang ik voorafgaande aan het werk op de bank voor de tv – maar ze liet zich niet afpoeieren. Dus ik erheen op de fiets, het regende ook nog.

			Toen ik aankwam bij Lucca zag ik hem staan, onder het afdakje. ‘Heb jij misschien vuur?’ vroeg hij.

			Ik haalde mijn aansteker uit mijn jaszak. ‘Je hebt geluk. Ik ben al eeuwen gestopt, maar…’

			‘Macht der gewoonte.’ Voldaan stak hij een sigaret op. Hij was een hele mooie man, prachtige blauwe ogen, goed verzorgd. Wel wat ouder maar dat maakte hem alleen maar interessanter. Mannen van zijn leeftijd hebben al het een en ander meegemaakt en opgebouwd. Ze weten precies wat er in de wereld te koop is en dat stralen ze ook uit. Het komt zelden voor dat jongens van in de twintig me weten te boeien.

			‘Het is eerder een kwestie van bijgeloof,’ moest ik bekennen. ‘Ik heb dat ding al zo lang bij me. Weggooien kan alleen maar ongeluk brengen, dat idee.’

			‘Kan ik me helemaal in vinden.’

			Ik wenste hem nog een fijne avond en ging naar binnen, waar Daisy al aan een tafeltje zat.

			Het was heerlijk om weer even bij te kletsen. Ik zie haar te weinig, maar gelukkig heb ik een beste vriendin die zo nu en dan haar rechten opeist. Ik heb het nodig dat mensen me terugfluiten.

			Terwijl we twijfelden of we nog een dessert zouden nemen werd er door de ober nog twee witte wijn voor ons neergezet.

			‘Van die heren daar,’ knikte hij en ik zag de man van eerder die avond een aantal tafels verderop zitten. Hij was met een vriend en beiden hieven het glas naar ons.

			We proostten en ik vertelde Daisy waar ik hem van ‘kende’.

			‘Zie je nou,’ kon ze het niet laten te zeggen. ‘Je moet gewoon naar mij luisteren, dan wordt het leven een stuk leuker.’

			Even later kwam de vriend van het object van mijn bewondering met zijn drankje in zijn hand naar ons toe gelopen. ‘Zouden jullie het gezellig vinden als we erbij kwamen zitten?’

			Ik was even bang dat Daisy dat opdringerig zou vinden maar ze had geen enkel bezwaar. Waarom zou ze ook. Normaal gesproken zijn het of engerds of van die regelrechte ballen die zoiets voorstellen, geen exemplaren zoals deze twee.

			Ik ben de naam van die vriend vergeten, maar degene die ik zo leuk vond stelde zich voor als Oscar. Duidelijk een beetje opgelaten, alsof dit eigenlijk niet zijn bedoeling was geweest, kwam hij er ook bij zitten.

			Ze bleken allebei arts te zijn bij het ziekenhuis waar ik mijn werkstage volg. De vriend drong erop aan dat we een nagerecht namen. Ik wilde wel een dame blanche maar wist niet of ik daar nog genoeg ruimte voor had.

			‘Dan delen we hem toch?’ Het was de eerste keer tijdens het ­gesprek dat Oscar glimlachte. De kuiltjes in zijn wangen gaven hem iets jongensachtigs. Jezus, wat een lekker ding, dacht ik onwillekeurig.

			Ik wilde niet dat er een einde kwam aan de avond. Al lepelend van het ijs met warme chocoladesaus en slagroom, waar de andere twee zo nu en dan een hapje van meepikten, bleven we maar ­kletsen. Dat wil zeggen: de vriend, Daisy en ik. Over hun werk, over de studies die Dais en ik volgen. Oscar zei niet veel. Hij knikte en mompelde op momenten, maar scheen er met zijn gedachten niet helemaal bij te zijn. Maar ik had er genoeg aan om hem te observeren. Sommige mensen fascineren simpelweg door hun aanwezigheid. Ik weet nog dat het kort door mijn hoofd schoot dat hij de last van de wereld op zijn schouders leek te torsen.

			Op een gegeven moment moest ik echt weg, ik wilde niet te laat bij het ziekenhuis aankomen.

			‘Ik loop met je mee, rook ik nog even een sigaretje,’ zei Oscar.

			Buiten voorzag ik hem opnieuw van vuur. Andere mensen spoedden zich langs ons heen, gretig om de bijtende kou te verruilen voor de knusheid van Lucca.

			‘Vond je het gezellig?’ Zachtjes blies hij de rook omhoog.

			‘Zeker.’ Het slot van mijn fiets was nat en ik nam me voor de zoveelste keer voor om handschoenen te kopen. ‘Jammer dat ik weg moet.’

			‘Spoedeisende Hulp, toch? Misschien kom ik je nog eens tegen op het werk.’

			‘Vast wel.’ In een impuls draaide ik me naar hem toe, legde mijn hand in zijn nek en proefde zijn lippen die nog koud waren van het ijs. ‘Dag, Oscar.’

			Hij keek verrast.

			Ik weet ook niet wat me bezielde, er had niet bepaald een vibe in de lucht gehangen die uitnodigde tot een dergelijke actie. Maar terwijl ik de hele avond naar hem had gekeken, had ik iets in deze man herkend. Een soort eenzame ontevredenheid. Misschien had een sentimenteel, typisch vrouwelijk deel van me dat willen weg­nemen, al was het dan voor die paar seconden.

			‘Je bent niet bepaald verlegen, hè?’ zei hij.

			‘Klopt.’

			Ik stapte op mijn fiets en we lachten een beetje ongemakkelijk naar elkaar.

			‘Dag, Nadine,’ mompelde hij toen ik wegreed, verrassend licht in mijn hoofd voor iemand die amper twee wijntjes had gedronken.

		


		
			Jelka

			Rond halfzes word ik onrustig wakker en een heerlijk moment lang vergis ik me en wil ik opstaan om Cody te gaan voeden. Dan besef ik dat ik hem niet hoor. Geen aanzwellende kreetjes om eten. Alles van gisteren overvalt me en klettert als een regen van bakstenen over me heen. Ik vind nergens beschutting en krimp ineen onder het geweld.

			Mijn blik valt op Lisette. Een rustpunt. Ze ligt vredig te slapen op Oscars plek. Ik voel een extra steek in mijn hart als ik aan hem denk, aan de cel waarin hij de nacht heeft moeten doorbrengen. Heeft hij überhaupt geslapen? Wat zal hij zich eenzaam voelen. Mijn leven zoals ik het kende mag dan zomaar voorbij zijn en Oscar is opeens verdachte in plaats van partner, maar dat verandert niets aan wat ik voel. De behoefte om bij hem te zijn, zijn armen om me heen, samen te huilen.

			Alles is ook nog zo vaag, ze weten niet eens wat er precies is gebeurd. Ik weet niet hoe ik dit ga doen zonder Oscar.

			Het koude water doet manmoedige pogingen de rauwe huid van mijn gezicht te kalmeren. In de spiegel zie ik wat een ervaring als deze met een mens doet. Begin dertig en plotseling oud. Met ­groeven rond mijn mond die er eerst niet waren. Kleine, gezwollen ogen in een asgrauwe zee. Ik heb geen zin om mijn tanden te poetsen of te douchen. Stilletjes trek ik een joggingbroek en T-shirt aan en ga naar beneden.

			Op de automatische piloot zet ik thee. Met de mok in mijn handen geklemd ga ik op de bank zitten. Tot gisteren kon ik me verheugen op het einde van mijn bevallingsverlof. Ik vond het heerlijk om met Cody te keuvelen maar ik miste ook de praktijk en het gezelschap van mijn collega’s. Nu kan ik me niet voorstellen dat ik ooit weer zin zal krijgen om een voet buitenshuis te zetten. Volkomen wezenloos ben ik, een levende dode die met een beetje pech nog een goede vijftig jaar vol moet maken. Ik heb nog geen slok van mijn thee genomen en staar naar de damp die opstijgt vanuit mijn mok.

			De afgelopen tijd heb ik heel wat uren zo op de bank door­gebracht. Cody’s gulzige mondje om de speen van zijn fles, zijn in een doek gewikkelde lijfje dicht tegen me aan. Als ouder leer je het gezelschap van de ochtendschemering waarderen. De nachtelijke geluiden in en rondom het huis worden je vrienden. Magie in zijn meest pure vorm openbaart zich; een nieuw, fluweelzacht wezentje. Een mondje dat opengaat als het snaveltje van een piepjonge vogel.

			De euforie won het altijd van de vermoeidheid. lk nam elk trekje van zijn gezicht in me op, iedere nacht, iedere ochtend opnieuw.

			Ik moet hem zien. Ze kunnen me niet vertellen dat hij dood is zonder me toe te staan het met eigen ogen te zien. Ik heb nog zo sterk de drang om hem te beschermen, hem te laten weten dat ik er ben. De gedachte aan de autopsie en dat ze misschien in zijn lijfje zullen snijden maakt me ziek.

			Het hele huis is zo op hem ingesteld dat het haast onmogelijk is te geloven wat de politie me heeft verteld. Alles ligt klaar. De box, zijn knuffels, de flesjes op het aanrecht, de zuigelingenvoeding, zijn kleed op de grond… In een opwelling haast ik me naar boven, naar de kinderkamer. Even verstar ik voor zijn bedje, maar dan pak ik zijn dekentje en begraaf mijn gezicht erin. De geur van mijn kind.

			Ik zak op de grond met het kostbare stuk stof tegen me aan geklemd.

			Lisette komt binnen en haar mond zakt ietsjes open bij het zien van mijn pijn. Het moet ook overweldigend zijn om met dergelijk lijden geconfronteerd te worden, vooral als de persoon in kwestie je zo lief is.

			Ik heb geen woorden. Alles in me vraagt zich af hoe ik dit in hemelsnaam ga overleven.

			Opnieuw zijn daar haar troostende armen om me heen. Als ik voldoende gekalmeerd ben, neemt ze me mee naar beneden.

			Ze knikt naar de doos met crackers op het aanrecht. ‘Stapje voor stapje,’ zegt ze en ik slik mijn weerstand weg en dwing mezelf er een te nemen.

			***

			Met de grootste moeite heb ik vrienden en kennissen de deur uit kunnen werken. De een na de ander bleef langs­komen, tot ik het niet meer uithield en riep dat ik alleen wilde zijn. ‘Sorry jongens, sorry, maar ik kan dit nu gewoon niet.’ 
Bezorgd en met tegenzin dropen ze af, me op het hart drukkend te bellen als ik behoefte had aan steun, gezelschap, wat dan ook. Zij zouden mij sowieso bellen. Ik had ze onderling iets horen fluisteren over een rooster van wie wanneer langs kon komen, zodat ik de komende dagen niet alleen hoefde te zijn. Ik wil niet.

			Alleen Lisette is gebleven. Samen zijn we aan de keukentafel gaan zitten en staren we naar mijn telefoon, die maar blijft trillen onder de oproepen en berichten.

			‘Denk jij dat Oscar…’ Lisette maakt haar zin niet af.

			‘Nee. Het was een ongeluk. Ze moeten er alleen zeker van zijn en daarom checken ze alles.’

			Lisette ontwijkt mijn blik. Die denkt er natuurlijk het hare van.

			‘Luister, ik weet dat jij Oscar niet mag en hij heeft zeker zijn ­fouten, maar…’ Terwijl ik het zeg hoor ik de woorden uit mijn droom van de afgelopen nacht. Ik drogeer haar wel.

			Het gekke is dat het me niet als een zin uit een droom voorkomt, eerder als een herinnering.

			Even vrees ik dat ik van het padje af begin te raken, maar dan weet ik het weer. Ik heb deze woorden eerder gedroomd. Gister­ochtend, voordat ik om vijf voor elf wakker schrok.

			Ik richt me weer op Lisette, die zich blijkbaar al de hele tijd zit te verdedigen.

			‘Jelka, serieus… ik wil je niet het gevoel geven dat je het voor hem op moet nemen. Het enige wat ik wil, is er voor je zijn. Je kunt rekenen op mijn steun, wat het onderzoek ook uit zal wijzen.’

			Ik pers een glimlachje naar buiten. ‘Dankjewel.’

			Oscars advocaat belt weer. Een hoopgevend gesprek is het niet. Hij betuigt zijn diepste medeleven. Hij zal me gisteren ongetwijfeld al gecondoleerd hebben maar dat is langs me heen gegaan en nu het vandaag zo officieel wordt uitgesproken komt het aan als een onverwachte stoot tussen mijn ogen.

			‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik weet dat dit voor jou een ondraaglijke situatie is, maar ik kan je echt niet meer informatie over de zaak geven.’

			‘Hoe gaat het met Oscar? Ik bedoel, hoe houdt hij zich?’

			‘Hij doet zijn best om sterk te blijven. Morgen zal hij weer ­worden verhoord.’

			Ik druk mijn telefoon iets dichter tegen mijn oor. ‘En heeft hij nog iets nodig, iets dat ik kan brengen? Schone kleding?’

			‘Hij mag nu niets ontvangen maar als hij na morgen langer moet blijven, zal ik hem vragen een lijstje te maken van kleren die hij wil hebben.’

			Een zucht ontsnapt me. ‘Oké.’

			‘Heel veel sterkte, Jelka.’

			Als ik ophang wordt er aangebeld. Mijn collega Fleur staat voor de deur met soep in een Tupperwarebakje. Zij neemt de telefoon van me over en staat de rest van de bellers te woord aangezien ik, als ik al zou willen opnemen, toch niet zou kunnen praten. 

			Lisette legt haar hand op mijn arm en zo brengen we de ­ochtend door; Fleur bellend, Lisette en ik zwijgend, de Thaise vissoep – ongetwijfeld met de grootste zorg bereid – achterin de koelkast geschoven.

		


		
			Lena

			Mijn kleinzoon is dood. Het kan per persoon zo verschillend lopen in het leven. Velen zijn ervan overtuigd dat alles van tevoren vaststaat en dus automatisch gaat zoals het moet gaan. Daar geloof ik niet in. Dat impliceert dat er sprake zou zijn van een hoger plan. Dat alles wat ons overkomt, hoe gruwelijk ook, perfect in een of ander plaatje zou passen. Dat lijkt me niet logisch.

			Volgens mij gaan bepaalde dingen zoals ze gaan omdat… ­omdat dat nu eenmaal het leven is. Het kan verschrikkelijk oneerlijk zijn. Sommigen hebben alle geluk van de wereld, terwijl anderen eindeloos lijden.

			Ik denk aan mijn dochter, hoe ze gisteren apathisch op de bank zat. Als het in míjn leven anders was gelopen, als één wezenlijke invloed van een andere aard was geweest, dan zou ik degene zijn bij wie ze steun had gezocht. Dan zouden het mijn armen zijn geweest die ze op dat moment het liefst om zich heen wilde voelen.

			Nu waren het haar vrienden en collega’s die haar vasthielden, troost boden. Ik zat tegenover haar maar er hadden evengoed mijlen tussen ons kunnen liggen, zo onbereikbaar was ze.

			Het enige dat ik dus maar deed was thee zetten, waar overigens niemand echt behoefte aan leek te hebben.

			Ze zit niet op een telefoontje van mij te wachten, dat weet ik, maar ik heb toch gebeld. Ik moet duidelijk maken dat ik er voor haar ben, dat ik elke seconde van de dag aan haar denk. Ik wil haar vasthouden. Voorstellen om boodschappen voor haar te doen, misschien een beetje schoon te maken of te strijken. Iets.

			Ik kreeg haar collega aan de telefoon, Jelka was te emotioneel om nu te bellen. Dat was te verwachten. Ik zal het vanmiddag weer proberen.

			De babyfoto’s op mijn telefoon zijn nu des te waardevoller ­geworden. Ach, Cody… Niemand zou zijn kleinkind mogen verliezen en toezien hoe zijn eigen kind door een hel gaat, wetende dat het nooit over zal gaan.

			En het ging juist zo goed. Jelka had haar eigen weg gevonden, met een geweldige man aan haar zijde. Daar werd ik gisteren weer in bevestigd toen ik in hun huiskamer zat. Mijn oog viel op de gezins­foto’s op het tv-meubel en aan de muur. De warmte die er van de inrichting uitging, hun prachtige ruime tuin.

			Hoe graag was ik ook onderdeel van dit geluk geworden. Ik hunkerde naar een zekere achteloosheid tussen ons, die je bij ­andere moeders en dochters ziet. Een achteloosheid waarmee ik mijn ­schoenen kon uitschoppen, op de bank kon ploffen, rond kon scharrelen in haar keuken zonder dat ik me ook maar een moment op visite voelde.

			Cody was mijn enige hoop op een kans om nader tot elkaar te ­komen. Sinds zijn geboorte hadden we al wel kleine stapjes gemaakt. Hij vormde zo’n heerlijk gespreksonderwerp; geheel on­bewust verjagen baby’s ongemakkelijke stiltes tussen de meest starre mensen. Jelka ontspande als ze over hem praatte en soms vroeg ze zelfs advies over typische dingetjes als darmkrampjes en uitslag.

			Ik durfde te dromen over meer ritjes naar Elburg, waarbij ik samen met Jelka voor Cody zou gaan shoppen en misschien zelfs wel op hem zou passen als zij en Oscar eens ergens heen wilden.

			Zo vluchtig als die hoop was ontstaan is hij me weer ontnomen.

			Gisteren liet mijn man de politie uit. Ik liep met de thee richting de zithoek in de woonkamer, maar bleef in de deuropening staan toen ik Simon dringend met de rechercheurs zag praten.

			‘Laat u niet misleiden,’ zei hij. ‘Ik geloof geen moment dat het een ongeluk was.’

			‘Waarom zegt u dat?’ was de vraag.

			‘Omdat die man niet deugt.’ Simon klonk overtuigend als ­altijd. ‘Oscar is uiterst intelligent en kan heel innemend zijn. Hij is een succesvol arts, lijkt de perfecte family man… maar hij is ook ­agressief en onberekenbaar.’

			Simon zag me staan in de deuropening. ‘Ik moet weer naar ­binnen, naar onze dochter,’ zei hij, ‘maar ik wil een en ander best nader toelichten, mocht daar behoefte aan zijn. Ik zal u in ieder geval mijn telefoonnummer geven.’

			Ik zag het aan en wist me geen raad met mijn verontwaardiging. Ik wilde dat ik de moed had hem daar, in het bijzijn van de rechercheurs te vertellen wat een huichelaar hij was.

		


		
			Jelka

			Mijn voorhoofd en vingers maken vlekken op het glas van de schuifpui, iets wat ik vroeger direct zou hebben verholpen. Nu interesseert het me niet. De tuin, normaal mijn trots en iets waar ik altijd vrolijk van word door er alleen maar naar te kijken, evenmin.

			Dit is het thuis dat ik samen met Oscar heb opgebouwd. ­Geboren en getogen in Amsterdam-Zuid verhuisde ik hier negen jaar geleden naartoe.

			Als ik aan vroeger denk, zie ik ons huis aan het Vondelpark. In dat park kwam ik bijna nooit. Ik zat vrijwel altijd binnen, waar alles smetteloos schoon werd gehouden door een werkster.

			Ik zie de schoenen, netjes uitgestald op de mat bij de deur. Zware donkerhouten meubels. De beige vloerbedekking.

			In mijn vroegste herinnering ben ik vier en zo gespannen als een vioolsnaar. Ik zit op de grond, mijn vader loopt achter me langs en mijn nekharen staan overeind van de stress. Niet uit angst dat hij me pijn zal doen. Puur vanwege het feit dat hij er is. Ik ga na of ik niks verkeerd doe. Ik zit op de grond. Ik speel. Alle spulletjes waar ik niet mee speel liggen opgeruimd in de doos. Alles is goed.

			Mijn vader is notaris en zijn kantoor staat bekend als zeer ge­renommeerd. Als ik aan hem denk, denk ik vooral aan zijn hinderlijke weerzin tegen alles wat neigde naar viezigheid. De methodische manier waarop hij de dingen deed, van het zich klaarmaken voor het werk tot het opbergen van kopjes in de kast. Of zijn aversie tegen medicijnen. Ik weet nog dat ik op mijn zevende een migraine­aanval had en mijn moeder me een glas water en een paracetamol gaf tegen de pijn. Op mijn vaders gezicht verscheen de eigenaardige uitdrukking die ik in gedachten altijd zijn tweede gezicht noemde. Een uitdrukking die zijn vermogen tot rationeel denken leek weg te nemen, zodat waanzin vrij spel kreeg. ‘Spuug uit.’ Hij hield het glas voor mijn neus. ‘Spuug uit!’

			Ik spuugde het pilletje uit, waarna hij direct het glas omspoelde, afdroogde en terugzette in de kast.

			Mijn moeder hielp me naar mijn kamer. Hij liep mee. ‘Weet je wat er met je lichaam kan gebeuren als je dit soort troep inneemt?’ vroeg hij. ‘Vreselijke dingen. Het is een massaproduct, ontwikkeld om geld te verdienen aan miljoenen onwetende mensen. Heb jij enig idee van de schade die zo’n pil kan veroorzaken? Wil je het risico lopen ervan afhankelijk te worden?’ Ik schudde nee. Daarbij deed mijn hoofd zo’n pijn dat het uit elkaar zou barsten.

			 ‘Denk dan in godsnaam na voordat je iets doet. Als iemand je iets geeft, stop je dat toch niet zomaar in je mond?’ Het maakte blijkbaar niet uit of die iemand mijn moeder was.

			Terwijl ik langzaam bijkwam maar nog altijd misselijk op bed lag, hoorde ik hem beneden tegen haar tekeergaan.

			‘Wanneer heb jij die dingen in huis gehaald? Wil je haar vergiftigen? Wil je je eigen dochter ziek maken?’

			‘Nee, Simon.’ Haar stem klonk sussend. ‘Het is maar paracetamol.’

			‘Je snapt het niet, je wilt het niet begrijpen. Hoe kan ik nog met een gerust hart naar mijn werk als jij zulke dingen doet? Mankeert er iets aan je verstand, is dat het?’

			Later die dag was mijn moeder boodschappen gaan doen. Ik vond mijn vader in de woonkamer, hij maakte lades en kasten open, rommelde als een gek door alle spulletjes.

			‘Jelka, help me zoeken. Als er nog ergens medicijnen verstopt liggen, moeten we die vinden.’ Ik keek hoe hij onder het tapijt gluurde, achter de gordijnen zocht en voelde me koud worden vanbinnen. ‘Wat sta je daar nou?’ Het tweede gezicht kreeg iets panisch. ‘Zoeken, Jelka! Zoeken!’

			Als ik tegenwoordig ergens last van heb, kan ik nog steeds geen aspirientje slikken.

			Mijn moeder kon niet tegen mijn vader op. Hou ouder ik werd, hoe meer ik haar erom ging minachten. Na een fikse ruzie met haar verliet ik op mijn achttiende voorgoed mijn ouderlijk huis en ging op kamers in Utrecht, waar ik diergeneeskunde studeerde.

			Ik kon niet echt aansluiting vinden bij mijn medestudenten. Van jongens moest ik niets hebben, het idee van een man in mijn leven beangstigde me. Ik vond het heerlijk om met dieren te werken, die hadden niets bedreigends. Al het andere was verzekerd van mijn argwaan.

			Op een avond, ik was inmiddels vierdejaars, hield een klas­genoot een feestje in zijn studentenhuis. Het was een jongen die altijd vriendelijk was tegen iedereen en ik werd ook uitgenodigd. Ik besloot dat ik niets te verliezen had en ging ernaartoe.

			Op dat feest ontmoette ik Oscar, die een neef van die klasgenoot bleek te zijn. Oscar was toen tweeëndertig, elf jaar ouder dan ik en ik viel als een blok voor hem. Letterlijk alles aan hem vond ik fantastisch. Ik was zelf nog het meest verbaasd dat ik zó ondersteboven was van iemand. Nog verbazingwekkender was dat diegene hetzelfde scheen te voelen voor mij. Vanaf dat feest waren we onafscheidelijk. Oscar bleek een uitzonderlijk getalenteerd arts. Het Academisch Medisch Centrum in Amsterdam was bereid hemel en aarde te bewegen om hem te behouden, maar hij wilde terug naar Elburg, waar hij was opgegroeid. Zijn moeder was overleden toen hij nog jong was en in zijn tienerjaren had hij ook zijn vader verloren. Er was hem een behoorlijk vermogen nagelaten en van een deel daarvan had hij een huis in zijn geboortestad gekocht. Een ziekenhuis dichter in de buurt had al aangegeven hem met open armen te willen ontvangen en hij besloot in te gaan op dat aanbod. Na een halfjaar verkering vroeg hij of ik samen met hem in zijn nieuwe huis wilde trekken als de verbouwing was afgerond. Hij zei dat hij elke dag naast me wakker wilde worden, zijn leven met me wilde delen.

			Mijn hart krimpt ineen bij het zien van de bloemen die over de ­pergola hangen, de ruime lap gras waarop we een schommel, luchtbadje en een glijbaan wilden plaatsen.

			Het was perfect. Een huis omgeven door bossen en meren. Vrijstaand, met een zonnige, diepe tuin. Oscar had niet zoveel met de aankleding, ik mocht het inrichten zoals ik wilde. Landelijk, met prachtig eikenhout parket, zachte stoffen banken en speelse accenten in felle kleuren. Niet steriel en ouderwets zoals bij mijn ouders.

			Zo verstikkend als het was geweest in het huis aan het Vondelpark, zo relaxed en vrij was het hier.

			Even sta ik mezelf toe te vluchten, me over te geven aan de dierbare momenten die met zoet geweld mijn hoofd binnendringen. Ontbijten in bed, plagerige kussen in mijn nek, op mijn borsten. Over mijn hele lome slaperige lijf. Hoe lief zijn stem klonk als hij me Bambi noemde. De nonchalance waarmee hij de borden aan de kant schoof en de dekens bevuilde met jam- en vetvlekken. De godsgruwelijk lekkere ochtendseks.

			Hij liet vaak kleding op de grond slingeren. Kon ’s ochtends rustig in badjas en met warrig haar op het terras in de tuin koffie drinken. Dan trok hij me bij zich op schoot en zei: ‘Laat het nou eens los, stresskip. Je moet ook kunnen genieten.’

			Ik wil hier blijven staan, een bubbel van heerlijke herinneringen om me heen creëren en mezelf voor altijd afschermen. Maar er zijn dingen die ik moet regelen. Ik moet mensen bellen. Er moet een uitvaart worden georganiseerd. Ik weet niet eens wanneer Cody’s lichaampje zal worden vrijgegeven. Hoe kan ik me met al die zaken bezighouden als ik niets weet?

			Verdriet smaakt zout, zo ontdekken we als we klein zijn, als onze smoezelige handjes ons gezicht besmeuren met zilt vocht dat rijkelijk uit onze ogen en neus stroomt. Machteloosheid en frustratie hebben ook een smaak, zo leer ik nu. Die van gal, heet en brandend in mijn keel.

			Lisette komt bij me staan en aait over mijn rug. ‘Zullen we samen uitzoeken wat er moet gebeuren? Op internet vind je checklists voor alles, ook hiervoor…’

			Ik schud mijn hoofd en haal mijn neus op. Ik wil die dingen hier niet uitzoeken, met Cody’s spulletjes als stille getuigen. Dit huis moet nog even mijn vrijplaats blijven, ik kan zijn dood hier nog niet binnenlaten.

			Tegen Lisette en Fleur zeg ik dat ik naar Kees en Marianne ga, dat de muren hier op me afkomen.

			Voordat ze vertrekt drukt mijn collega me op het hart te proberen om tenminste één kommetje soep te nemen.

			‘Als je me nodig hebt hoor ik van je,’ zegt Lisette, nadat ze heeft aangeboden vanavond weer langs te komen. Als ze gekwetst is omdat ik de hulp van Kees en Marianne verkies boven die van haar, laat ze niets merken.

			Als ik de garage binnenloop zie ik dat de politie mijn auto niet heeft meegenomen. Ik ben een fietser. Alleen als ik langere afstanden moet afleggen pak ik de auto. Nu stap ik toch maar in mijn Mini Cooper om naar Kees en Marianne te gaan. Weliswaar wonen ze dichtbij, maar ik wil alleen maar zo snel mogelijk erheen en weer terug.

			Godzijdank nemen ze me alles uit handen. Ze bellen een uitvaartverzorger, maken een rouwadvertentie op. Ze tonen me ­verschillende ontwerpen voor rouwkaarten. Ik geef ze mijn telefoonlijst en ze gaan na wie er allemaal gebeld moeten worden. Ze bestellen een kist.

			Mijn enige bijdrage bestaat uit het bedenken van een paar regels voor op de grafsteen. Een quote die Oscar en ik allebei heel mooi vinden dwarrelt zomaar op vanuit mijn bouwvallige geest. Verder zeg ik alleen af en toe of ik het ergens mee eens ben en geef ik extra informatie als ze erom vragen.

			Maar op een gegeven moment gaat het niet meer. Ik begin te ­huilen en kan niet meer stoppen. Marianne wiegt me in haar mollige ­armen, als een kind. Kees steekt zijn hand uit, trekt hem terug en mompelt dat hij een glas water voor me zal pakken.

			Ik weet niet hoelang we zo blijven zitten. Op een gegeven moment heb ik geen tranen meer. Marianne veegt met haar duimen langs mijn wangen en drukt een kus op mijn voorhoofd.

			Hun inspanningen maken dat ik me net een schip voel, dat door hevig noodweer uit koers is geraakt. Alle hens aan dek, zie je ze denken, en we krijgen haar verdomme terug naar die haven. Terwijl ik voor mijn gevoel allang tegen de ijsberg aan ben gekwakt en het me weinig uit zou maken als ze me in de zwarte diepten zouden laten zinken.

		


		
			Uit het dagboek van Nadine

			Donderdag, 12 mei 2016

			Ik heb Oscar weer gezien, dit keer in het ziekenhuis. Ik stond in de grote hal en zag hem zomaar richting de uitgang lopen. Nadat ik hem naar buiten was gevolgd riep ik zijn naam.

			‘Hé,’ zei hij verrast. Hij zag er nog leuker uit dan ik me hem herinnerde.

			‘Hoe is het met je? Klaar met werken?’ vroeg ik.

			Hij zei dat hij alleen maar even snel een luchtje ging scheppen, dat hij net een operatie had uitgevoerd die gunstig was verlopen. Hij vertelde me over de patiënt en hoe het allemaal was gegaan, maar geen woord drong tot me door. Ik was veel te druk met bedenken hoe ik hem ergens anders kon treffen. Hier op straat leek hij weliswaar gevleid dat ik hem had aangesproken, maar ook een beetje op zijn hoede.

			Ik lachte liefjes naar hem. ‘Het was gezellig, laatst in het restaurant. En buiten.’

			‘Vond ik ook.’

			‘Misschien moeten we dat nog eens doen.’

			Hij trok met zijn mond en zuchtte, zijn glimlach op de grond gericht. ‘Beter van niet,’ zei hij. ‘Ik ben getrouwd.’ Ik had de ring om zijn vinger de vorige keer al wel opgemerkt maar die min of meer genegeerd, mezelf wijsmakend dat het ook gewoon een erfstuk kon zijn. Van zijn opa of zo.

			‘Natuurlijk ben je dat. Jammer.’

			Hij grinnikte.

			Nu moest ik vooral niet vervelend doen en vragen of hij wel gelukkig getrouwd was. Hij zag er bepaald niet happy uit, maar misschien had dat niks met zijn huwelijk te maken. Bovendien is er niets zo irritant en meelijwekkend als iemand die zich na een afwijzing aan je vastzuigt.

			‘Dan zie ik je wel weer, Oscar.’

			‘Ja,’ zei hij.

			Ik wendde me af om richting het fietsenrek te lopen en zag nog net de verandering in zijn ogen. Heel subtiel maar duidelijk ­aanwezig, vergelijkbaar met de pupillen van een kat die groot en zwart worden voordat hij zich afzet om een muis te bespringen. Ik glimlachte bij mezelf in de wetenschap dat ik hem in ieder geval niet koud liet.

		


		
			Oscar

			De heren zien er fris en fruitig uit, terwijl ik stijf en viezig ben. En vermoeid, hoewel ik nu toch niet zou kunnen slapen. Na mijn inzinking in de cel vanochtend had ik wat water in mijn gezicht geplensd. Fragmenten van het hele gebeuren trokken in een weerzin­wekkende parade aan me voorbij: Cody, het verhoor, Jelka, het feit dat ik opgesloten zit, de vraag hoe het nu verder moet. Verbijsterd over de absurditeit van dat alles zakte ik ten slotte neer op het ­matras.

			Nu word ik opnieuw verhoord, ze willen me weer meevoeren naar het onwezenlijke moment waarop ik me realiseerde dat mijn kind niet meer te redden was. Maar dat is te veel voor me, dus denk ik in plaats daarvan aan Jelka. Hoe is mijn vrouw de nacht door­gekomen? Wat zou ze nu doen?

			‘Meneer Van Bremen.’ De rechercheur verheft lichtjes zijn stem. ‘Heeft u nog iemand gesproken?’

			Ik kijk van hem naar degene die typt. ‘Iemand gesproken?’

			‘Nadat u had geprobeerd uw zoon te reanimeren. Heeft u toen met iemand gesproken? Waren er nog meer mensen op de parkeerplaats?’

			Ik schud nee. ‘Ik heb met niemand gesproken. Ik heb hem teruggelegd in de Maxi-Cosi en ben weer achter het stuur gaan zitten.’

			‘Maar u zult behoorlijk in paniek zijn geweest.’

			‘Ja.’

			‘Heeft u geschreeuwd, Cody’s naam geroepen?’

			Hoe moet ik uitleggen dat ik op de automatische piloot heb gehandeld, dat het enige geluid dat ik heb gemaakt waarschijnlijk mijn hijgende ademhaling en wat binnensmonds gemompel zal zijn geweest?

			‘Ik ben arts. Mensen reanimeren is onderdeel van mijn werk. Je mag emoties niet de overhand laten krijgen, je moet geconcentreerd blijven… Ik heb niet geschreeuwd. Ik heb het geprobeerd, alsmaar achter elkaar. En toen ik besefte dat het te laat was heb ik hem terug­gelegd. Ik heb zijn naam niet geroepen. Ik ben achter het stuur gaan zitten.’

			‘En u heeft niemand anders geroepen?’

			‘Nee.’

			‘Niemand op de parkeerplaats is naar u toe gekomen en heeft de baby gezien?’

			‘Nee.’ Nu het zo wordt gevraagd verbaast me dat zelf ook. Maar ik stond helemaal achteraan geparkeerd, tussen een paar andere ­auto’s in, en ik heb inderdaad niemand in mijn buurt gezien.

			‘Heeft u iemand gebeld?’

			‘Nee.’

			‘U bent zelf meerdere malen gebeld door uw vrouw, de eerste keer was om vijf over elf. Heeft u dat niet gemerkt?’

			‘Jawel, maar ik heb mijn telefoon uitgezet.’

			‘Dat herinnert u zich nog. Goed!’ Hij knikt me toe. ‘En waarom zette u uw telefoon uit?’

			‘Omdat ik bang was. Omdat ik niet wist hoe ik haar moest ­vertellen dat ons kind… Ik durfde niet op te nemen.’

			Er wordt ijverig mee getypt.

			‘En toen? U zette uw telefoon uit, als u terugdenkt aan dat ­moment… wat deed u toen?’

			‘Ik geloof dat ik ben weggereden.’

			‘Waarnaartoe?’

			Ik haal mijn schouders op.

			‘U reed de parkeerplaats af, en toen?’

			‘Ik weet het niet meer.’

			De hemel zij dank dat ik een BMW uit ’99 heb en ze dus geen navigatie kunnen uitlezen. Ik vraag me af of ze op andere manieren kunnen nagaan waar ik ben geweest. Misschien door middel van camera’s op straat. Maar die staan alleen op strategische punten, zoals bij afritten en op drukke plaatsen in de stad, zoals winkel­centra. Aan de hand van je telefoon kunnen ze je volgen, maar niet als die uitstaat.

			Ik weet het niet zeker, maar als niemand me heeft gezien denk ik dat ze onmogelijk kunnen weten waar ik was.

			‘Meneer Van Bremen. Neem even de tijd om goed na te denken. Wat heeft u gedaan in de uren voordat u zich bij het ziekenhuis meldde?’

			Secondenlang doe ik alsof ik mijn hersens laat kraken. Dan hef ik mijn handen op. ‘Ik weet het gewoon echt niet meer. Het is één groot zwart gat.’

		


		
			Jelka

			Ik ben uitgeput. Op de een of andere manier heb ik dag twee overleefd. Toen ik vanmiddag thuiskwam lagen er bloemen en kaarten voor de deur. Teksten met Wij wensen jullie veel sterkte in deze moeilijke tijd en We zijn er voor je. Ik kan het nog steeds niet opbrengen om mijn telefoon op te nemen.

			Het was een opluchting dat Lisette ’s avonds weer kwam. Ik heb samen met haar van de soep van Fleur gegeten, of in ieder geval een poging gedaan. Nu staat de tv aan en kijkt ze naar NCIS. Zij heeft niet het gevoel dat ze tegen me moet praten om het praten maar durft me te laten zijn. Puur door hier te zitten laat ze me weten dat ze me uit het moeras zal trekken als ik dreig te verdrinken.

			Op het tv-meubel lacht Oscars foto me toe. Zoals ik vanochtend al tegen Lisette zei, heeft hij ook heus zijn fouten en is het niet allemaal rozengeur en maneschijn. Oscar kan egoïstisch en driftig zijn. Daarbij bracht samen voor een jonge baby zorgen de nodige stress met zich mee. Toch verkeerde onze relatie voor mijn gevoel in rustig vaarwater, zeker vergeleken met de periode voordat ik zwanger werd. Toen liep het niet zo lekker tussen ons, maar vanaf het moment dat hij hoorde dat ik ons kind droeg, had Oscar me met de grootste toewijding verzorgd. En toen Cody er eenmaal was, bestond er geen trotsere vader dan hij.

			Lisette had me voor hem gewaarschuwd, helemaal in het begin. ‘Ik weet het niet, het is gewoon een gevoel dat ik krijg bij die man,’ zei ze. ‘Soms is het de manier waarop iemand uit z’n ogen kijkt… Onbetrouwbaar.’

			Ik vond het onzin. Ze was gewoon jaloers, dat was ze wel vaker. Vroeger op school als ik wat meer naar iemand anders toe trok. Later toen ik studeerde had ze ook menig studiegenoot over wie ik me positief uitliet afgekraakt. En nu dit negatieve gedoe over Oscar… Ik vond het niet leuk dat ze dat zo lomp zei.

			We hadden daarna steeds minder contact. Bijna achteloos had ik het laten verwateren, verliefd als ik was. Ze kwam pas weer in mijn leven in de tijd dat het minder ging tussen Oscar en mij. Ik moest mijn hart luchten, had iemand nodig met wie ik mijn zorgen kon bespreken. Het was meteen weer als vanouds tussen ons. Ze was er voor me en hoopte oprecht dat Oscar en ik het samen zouden redden. Wanneer puntje bij paaltje kwam, wilde ze alleen maar dat ik gelukkig was.

			Een traan valt op de stof van mijn joggingbroek. Lisette steekt haar hand uit en geeft me een zacht kneepje in mijn been.

			***

			Ik ben in onze kamer en vecht tegen een opkomende slaap. Mijn lichaam begint steeds zwaarder aan te voelen. Ik heb mijn gedachten niet meer onder controle, ze zwermen alle kanten uit als in een vage droom.

			Iets in mijn lijf neemt het over en legt alles in me plat. Ik hoor Oscar. Het lijkt of hij ergens anders in huis is, maar misschien komt het doordat mijn gehoor niet meer optimaal is en staat hij wel vlak naast me.

			‘Maak je maar geen zorgen over Jelka,’ klinkt zijn stem, vluchtig als een ademtocht. ‘Ik drogeer haar… Wordt ze rustig van.’

			Wanhopig verzet ik me tegen het drukkende gevoel, maar ik kan het niet langer tegenhouden.

			Ik zak weg.

			***

			Met een hese schreeuw schiet ik overeind. Het eerste dat ik registreer nu ik besef dat ik wakker ben, is de walm van mijn eigen angstzweet.

		


		
			Dag 3

		


		
			Lena

			De politie is langsgekomen om met ons te praten. Of eigenlijk praten ze met Simon. Ik wil er part noch deel aan hebben en loop zo veel mogelijk naar de keuken om koffie te zetten, kopjes vol te schenken en koekjes te pakken.

			Voordat ze kwamen heeft Simon de woonkamer nog eens grondig gestofzuigd en alles afgenomen. Ik dacht dat hij een toeval kreeg toen hij met zijn vinger over een fotolijstje in de kast ging en daarop wat stof ontdekte.

			‘Lena, hoe vaak moet ik het nou nog zeggen, elke dag met zo’n swifferdoekje afnemen,’ vloog hij op. ‘Waarom heb je dat niet gedaan, net nu die mensen komen? Ik begrijp niet waarom dit nog steeds zo’n moeilijk punt is. Kijk dan, kíjk.’ Hij hief zijn vinger op en afgaande op zijn toon zou je denken dat die minstens pikzwart en voor het leven besmet moest zijn, maar natuurlijk was er niets te zien.

			Ik beloofde beterschap, wat de snelste manier is om hem te ­kalmeren en verwoed haalde hij zelf nog een doekje over de spulletjes in de kast. Nu staat hij de mannen te woord en ik verbaas me over de verandering die zich heeft voltrokken op het moment dat we de bel hoorden gaan. Aan tafel zit een degelijk ogende, vriendelijke, hulpvaardige man. Je zou in de verste verte niets vermoeden.

			De rechercheurs wenden zich nadrukkelijk tot ons beiden, waardoor ik me gedwongen voel aan tafel te komen zitten.

			‘Hoe zouden jullie Oscar omschrijven?’

			‘Een goeie jongen,’ zeg ik meteen. ‘En een lieve vader.’

			‘Ja…’ Uit zijn gezichtsuitdrukking valt niets op te maken maar ik ben een expert op het gebied van de vele trillingen in Simons stem en ik hoor duidelijk zijn irritatie. ‘Op zich is het best een goeie jongen, inderdaad,’ beaamt hij. ‘Maar hij heeft ook een kant die mij vaak verontrust heeft. Die me deed twijfelen of hij wel goed was voor Jelka.’

			‘Kunt u daarvan voorbeelden geven?’

			‘Van het begin af aan viel het ons op dat Jelka erg onder de plak zat bij Oscar en nooit iets deed zonder zijn toestemming.’

			Ik vind het niet leuk dat hij ‘ons’ zegt, dat hij mij hierin meesleept.

			‘Hij bepaalde altijd alles,’ vervolgt Simon. ‘Of ze wel of niet langskwamen, hoelang ze dan bleven, of wij bij hen op bezoek konden komen en of we dan mochten blijven eten. Spontaan onze dochter zien was er niet bij. Jelka was totaal afhankelijk van hem.’

			Alsof zij openstond voor spontane bezoekjes, denk ik mismoedig, en hoe zou het nou komen dat ze zo aan Oscar hing… Wie heeft die onzekerheid in de hand gewerkt?

			‘Maar we begonnen ons pas echt zorgen te maken toen we hem wat langer kenden,’ zegt Simon. ‘Toen kwamen we erachter dat hij heel opvliegend kan zijn. Agressief.’

			‘Hoe uitte zich dat dan?’ vraagt de ene rechercheur.

			Simon houdt hen de schaal met koekjes voor, maar ze bedanken. ‘Het uitte zich in de manier waarop hij tegen haar sprak.’

			Ik heb hem nooit een onvertogen woord tegen haar horen zeggen.

			‘Hij kon zomaar uitvallen. Hij heeft mij zelfs ooit bedreigd,’ onthult mijn man.

			Ik was blij dat Oscar dat deed. Tijdens een van de zeldzame keren dat ze ons bezochten kwam Jelka er bij het weggaan achter dat ze haar telefoon in de woonkamer had laten liggen. Ze liep terug naar binnen zonder eerst haar schoenen uit te doen.

			Simon liep rood aan en begon op zijn gebruikelijke manier op haar af te geven. Jelka en ik waren zijn buien gewend, maar op Oscar moet het vrij heftig zijn overgekomen. In een flits stond hij voor Jelka en gaf Simon zo’n harde duw dat hij achterover viel.

			Zowel Jelka als ik schrok ervan en Simon keek totaal verbouwereerd op. Oscar boog zich naar hem toe en siste: ‘Je mag dan haar vader zijn, maar ze is mijn vrouw en als je nog één keer zo tegen haar praat, kun je een dreun krijgen. Je bent gewaarschuwd.’ Daarop vertrokken ze.

			Simon was witheet en we hadden pas weer contact met Jelka toen ze ons liet weten dat ze zwanger was.

			Zoals verwacht bagatelliseert Simon zijn eigen aandeel in het verhaal dat hij de agenten vertelt. Hij en Jelka hadden een onbenullig meningsverschil en stonden een beetje te bekvechten, waarop Oscar er als een wildeman tussenkwam.

			‘Ze heeft moeten praten als Brugman om te zorgen dat hij met haar mee naar huis ging. Ik weet niet…’ Simon plukt aan zijn kin. ‘Ik heb vaak gedacht dat Jelka bang was voor Oscar.’

			Ik pers mijn lippen op elkaar.

		


		
			Jelka

			Op de derde dag na de geboorte van hun kind krijgen de meeste vrouwen de zenuwen. De roes die de bevalling met zich meebracht is weggetrokken. Ineens is er het besef dat dit hun nieuwe leven is, dat ze nu de volledige verantwoordelijkheid hebben voor een ander mens.

			Kraamtranen vloeien rijkelijk. Neerslachtigheid treedt op. De roze wolk krijgt een zwart randje, dat in de komende tijd door een groeiend zelfvertrouwen en de liefdevolle steun van anderen meestal wel wordt weggepoetst.

			Al heel snel leerde ik Cody’s signalen begrijpen. Dat het smakken van zijn lipjes betekende dat hij honger had, dat ik zijn krampjes kon verlichten door hem op zijn buik op mijn arm te houden en zo met hem rond te stappen. 
Instinctief wist ik dat het dekentje niet warm genoeg was en wikkelde ik hem ’s avonds in een daarvoor bestemde doek, waardoor hij beter sliep. Gelegen op mijn borst, luisterend naar mijn hartslag, kwam hij altijd tot rust. Ik raakte ervan overtuigd dat ik dit kon, dat ik alleen maar op mijn gevoel hoefde te vertrouwen om te zorgen dat alles goed zou gaan.

			Op de derde dag dat hij dood is en Lisette weer is weggegaan krijg ik de zenuwen. In mijn eentje zit ik aan de keukentafel en ontwaak ik uit mijn verdoofde staat. Mijn brein is moe geworden van alle pogingen de waarheid buiten te sluiten. Het laat me in de steek.

			Niet langer beschermd kijk ik op en zie het gezicht van mijn nieuwe realiteit. Wreed en onbuigzaam kijkt het terug; zijn kilte nestelt zich als een wolk tussen ons in. Op dat moment knapt er iets. Ik vlieg overeind, grijp mijn bord en smijt het met al mijn kracht ­kapot. Meteen daarna is mijn glas aan de beurt. ­Schreeuwend kwak ik het richting het aanrecht, de scherven belanden in de brood­rooster, op het koffiezetapparaat, in de gootsteen. Koorts­achtig ­begin ik met spullen te smijten, met alles wat maar voor handen ligt. Boeken, kaarsen, een van de vele vazen met bloemen die in mijn woonkamer staan. Witte rozen, de rouwkleur.

			Ik haal me open aan de doornen als ik een handvol stelen vastgrijp en ermee tegen de tafel mep, steeds harder, tot ik bloed op het parket en het tafelblad zie spatten.

			‘Cody! CODYYY!’ krijs ik en het klinkt alsof ik geslacht word.

			Ik moet stoppen om op adem te komen. De keuken ziet eruit alsof Hannibal er met zijn veertig olifanten doorheen is gedenderd. Hijgend overzie ik de ravage. Dan draai ik me om en vlucht.

			Auto’s rijden me voorbij. Rechts van me is de berm, daarachter het meer. Ik trap als een bezetene. De dood zit me op de hielen, wil dat ik me overgeef aan mijn verdriet, dat ik mijn dieptepunt bereik. Ergens koester ik de hoop dat als ik maar hard genoeg fiets, ik zal ontkomen. 
De rouwadvertentie is gisteren verstuurd, maar ik kan gewoon niet onder ogen zien dat Cody er niet meer is. Niet het weten maar de acceptatie is wat een mens uiteindelijk doet breken. Mijn borstkas zwoegt terwijl ik hardnekkig blijf trappen.

			‘Mevrouw!’

			Ik weet niet of dat voor mij bedoeld is, ik probeer me te concentreren op het suizen in mijn hoofd.

			‘Mevrouw… stóp!’

			Doorgaan, denk ik, gewoon doorfietsen. Laat ze allemaal ­oprotten.

			Dan komt mijn fiets met een schok tot stilstand. Ik vlieg door de lucht en smak neer in de berm.

			In mijn hoofd is het stil, op mijn hartslag na. Een gewelddadig geroffel foltert mijn borstkas. Met mijn gezicht in het gras blijf ik ernaar liggen luisteren.

			***

			Te midden van alle scherven en kapotgeslagen rozen drink ik wat water. Ik heb een pleister op mijn rechterslaap, waar mijn huid is opengescheurd door de val. Het elastiek om mijn bagagedrager was losgeraakt. Een vrouw had me nog geprobeerd te waarschuwen, voordat het tussen mijn spaken terechtkwam en ik met fiets en al over de kop vloog.

			‘Godzijdank kwam je in de berm terecht,’ zei het geschrokken mens.

			Godzijdank, ja nou. Wat een geluk. Ik heb haar afgepoeierd toen ze vroeg of het wel ging en of ik echt wel in staat was terug naar huis te fietsen. In mijn haast om weg te komen had ik niet eens een sleutel meegenomen. Ik liep naar de terracotta bloempot met de buxus rechts in de voortuin en graaide naar het zakje met onze reservesleutel dat was afgeschermd door de bladeren. Wellicht een riskante verstopplek maar we zijn te laks geweest om iets anders te verzinnen. En mocht een kwaadwillende persoon de sleutel vinden, zo redeneerden we, dan zou het alarm toch afgaan zodra hij een voet over de drempel zette. De laatste maanden hielp die voorzorgs­maatregel echter niet veel omdat het alarm ’s nachts meestal uit stond. Ik werd er gek van om het steeds uit en weer in te schakelen als ik slaapdronken naar beneden stommelde voor Cody’s nachtvoedingen.

			Het doet fysiek pijn; de gedachte dat het verleden tijd is, dat ’s nachts in de weer zijn. Ik had gedacht dat ik de vlag uit zou ­hangen als ik eindelijk weer eens een nacht zou kunnen doorslapen. Nu is er niemand meer die me ’s nachts nodig heeft, maar iets zegt me dat ik voorlopig nóg minder slaapuren zal pakken.

			De keuken zou moeten worden schoongeveegd en geboend, maar dat komt later wel. Zelfs het inspecteren van mijn gehavende gezicht vergde te veel van mijn geduld. Ik heb alleen een pleister geplakt omdat het maar bleef bloeden.

			Terloops denk ik aan Oscar, met zijn zalfjes en gaasjes en de EHBO-kit die hij had aangeschaft. Daarin zat alles, van ontsmettings­spray tot zalf voor brandblaren, want je zou het maar net nodig hebben.

			Het overrompelt me. Oscar die zegt dat hij me gaat drogeren. Het gevoel dat ik bezig ben bewusteloos te raken. Mijn doodsangst.

			Heel even heb ik een helder moment, alsof mijn razernij en de val daarna de lucht hebben geklaard en de mist in mijn hoofd hebben opgelost.

			Gisternacht was de derde keer op rij dat ik die droom had. Gister­middag dacht ik nog dat ik krankjorum begon te worden omdat het op de een of andere manier meer een herinnering leek. Nu ben ik daar niet meer zo zeker van.

			Ik herinner me hoe ik drijfnat van het zweet wakker werd. Hoe reëel het allemaal had geleken. Hoe sterk ik het gevoel had gehad dat ik het eerder had meegemaakt, dat Oscar die woorden echt had gezegd.

			Het kippenvel dat op mijn armen is verschenen laat zich niet wegwrijven. Is het mogelijk dat er iets heeft plaatsgevonden dat steeds in de vorm van nachtmerries bij me terugkomt?

			Alles is mogelijk, schamper ik in mezelf, maar veel waarschijnlijker zou natuurlijk zijn dat het me allemaal te veel is geworden waardoor ik ze niet meer volledig op een rijtje heb.

			Terwijl ik zo loop te dubben neem ik nog een slokje water en dan krijg ik spontaan een ingeving. Schijnbaar ben ik toch niet helemaal achterlijk. Misschien leidt het tot nul antwoorden en ik kan eigenlijk niet geloven dat ik dit zelfs maar overweeg.

			Mijn blik dwaalt over de geknakte rozenbladeren op de tafel, de stukjes glas en het bloed op de grond.

			Voordat ik iets kan verzinnen om me te bedenken sta ik op om mijn telefoon te pakken.

			Onze huisarts heeft het overlijdensbericht in de krant gelezen en heeft medelijden met me. Ik mag komen tussen twee afspraken in.

			‘Gecondoleerd, Jelka.’ Dokter Thomas van der Slee neemt mijn hand in zijn beide handen. ‘Ik vind het verschrikkelijk voor jullie.’ Oscar is ervan overtuigd dat de dokter homo is, omdat geen heteroseksuele man zich vrijwillig in broeken met zulke felle kleuren zou hijsen. Ik liet hem altijd maar praten. Zijn ‘gaydar’ mocht dan op tilt slaan bij het zien van een broek, de mijne hield zich bij Thomas opvallend koest. De keren dat ik hier in zijn kamer zat, bespeurde ik feilloos de signalen van een man die waardeerde wat hij zag. Vandaag heeft hij een knalrode broek aan. Hij moet ergens eind veertig zijn, maar ziet er jonger uit. Ik vind hem een aantrekkelijke man.

			Ik bedank hem en weet niet zo goed hoe ik dit moet inleiden.

			‘Wat kan ik doen om je te helpen? Ik kan me voorstellen dat je gebukt gaat onder enorm veel stress en dat je moeite hebt met slapen… wil je dat ik iets rustgevends voorschrijf?’

			Wat kan ik doen om je te helpen. Niet: wat kan ik voor je doen, maar: wat kan ik doen om je te helpen.

			Ik dring mijn tranen terug en hij leunt iets naar voren. Hij ziet een schim van een vrouw met gigantische wallen onder haar ogen en een pleister op haar slaap.

			‘Nee, ik kom niet voor een rustgevend middel. Ik wil eigenlijk weten… als ik me zou willen laten testen op drugs, hoe dat dan in zijn werk gaat.’ Het komt er half fluisterend uit.

			Verbazing trekt over zijn gezicht maar hij herstelt zich snel. ‘Het meest voor de hand liggende is een urinetest,’ zegt hij. ‘Je zou dan wat urine inleveren, dat gaat naar het lab en binnen een paar dagen krijg je de uitslag.’

			Ik weet dat er in geval van een urinetest al veel eerder uitsluitsel mogelijk is. ‘Ken jij mensen bij het lab?’ vraag ik.

			‘Wat?’

			‘Ik bedoel…’ Mijn stem hapert. ‘Wat ik wil zeggen is… ik zit met een probleem. Het heeft te maken met Cody’s dood. Ik denk dat ik misschien gedrogeerd ben, maar ik weet het niet zeker.’

			Zijn lichtbruine ogen nemen me ontsteld op.

			‘Maar we zijn nu al dagen verder sinds… sinds Cody’s overlijden en het is van groot belang dat ik zo snel mogelijk weet hoe en wat. Begrijp je? Ik heb geen paar dagen.’

			‘Jelka…’

			‘Alsjeblieft.’ Alsnog beginnen de tranen te stromen. ‘Je vroeg hoe je kon helpen. Dit is belangrijk, ik moet het zo snel mogelijk weten anders word ik gek.’ Ik probeer me te herpakken. ‘Als er een manier is waarop jij kan zorgen dat ik de uitslag sneller heb, wil je dat dan alsjeblieft…’ Alle schaamte voorbij leun ik met mijn ellebogen op zijn bureau en verberg mijn gezicht in mijn handen.

			‘Oké.’ Even rust zijn hand op mijn arm en ik zie hoe hij naar een doos tissues reikt.

			Terwijl ik mijn gezicht afveeg, staat hij op om een bakje voor me te pakken. Daar moet ik zeker in plassen. Hij geeft het me aan en knikt me toe. ‘Ik ga mijn uiterste best voor je doen.’

			***

			Als ik thuiskom van de dokter ruim ik alle troep en scherven op en ga op de bank liggen. Ik ben doodmoe en het is nog niet eens middag. Maximaal drie dagen en vijftien uur zouden ze Oscar in principe vasthouden. Omdat hij dinsdag om een uur of drie officieel is aangehouden en ze de nachtelijke uren niet meetellen, betekent dat dat hij zaterdag – overmorgen – naar huis zou mogen. Ik wens dat ik voor niets bij de dokter ben geweest. Dat het allemaal nergens op slaat.

			Aan de muur hangt een collage met foto’s van Cody, genomen door een beroepsfotograaf. In het midden de foto van ons drie­tjes. Dat plaatje ademt puur geluk uit, duizend dromen voor de toekomst. Op de soloportretten lijkt Cody met zijn onschuldige blauwe ogen haast veroordelend naar me te kijken. Zie hoe laag jullie gezonken zijn. Papa in de gevangenis, mama paranoia bij de dokter voor een drugstest.

			Om vijf over drie ’s middags gaat mijn telefoon.

			‘Met Thomas.’ De stem van de dokter klinkt ernstig. ‘Ik heb de uitslag van het lab voor je. Er zijn sporen van valium in je urine gevonden.’

			Ik trek een stoel naar me toe en ga zitten. Breng mijn hand naar mijn mond.

			‘Jelka? Ben je daar nog?’

			Haast onverstaanbaar bedank ik hem en ik hang op. Valium. De bijsluiter die ik doornam nadat Oscar voor het eerst op voorschrift een pakje had gehaald. Valium bevat de werkzame stof diazepam. Dit middel wordt voorgeschreven om de verschijnselen te bestrijden die optreden bij angst en spanning. Daarnaast kan valium worden voorgeschreven bij slaapstoornissen.

			Ik veer overeind en sprint naar boven. Op Oscars nachtkastje in onze slaapkamer ligt niets. Voor de zekerheid verschuif ik het kastje, kijk in de lades, check de vloer onder het bed, maar zonder resultaat. Het doosje met diazepampillen dat op het blankhouten slaapmeubel lag is verdwenen. Weggehaald door de politie of nog voor hun komst, door Oscar zelf?

			Ik denk terug aan de ochtend van Cody’s dood, toen ik zo ­ab­normaal laat wakker werd. De brakheid, dat rare suffe gevoel dat maar bleef aanhouden. De nachtmerrie van Oscar die me drogeerde kort voordat ik wakker werd.

			Er zijn sporen van valium in je urine gevonden.

		


		
			Oscar

			Toen ik getroffen werd door een depressie was ik ervan overtuigd dat dat de zwartste periode van mijn leven was. Zwarter nog dan toen ik mijn ouders verloor. Beide keren deed het verlies me het leven meer waarderen. Sterker nog, ik was vastbesloten om ‘de dag te plukken’ en te ‘genieten van alle kleine dingen’ en ‘er alles uit te halen wat erin zat’. Een kleine tien jaar na de dood van mijn vader – op mijn negenendertigste – werd ik van de ene op de andere dag wakker met een ellendig gevoel dat zich niet liet afschudden. Wekenlang bleef ik uit mijn doen.

			Ik begreep niet wat er met me aan de hand was, waarom ik zo zwaar ontstemd was geraakt. Gedachten die anders nooit bij me opkwamen spookten nu herhaaldelijk door mijn hoofd. Zoals dat ik alweer bijna acht jaar samen was met Jelka. En dat ik ook al gauw veertig werd. De tijd leek veel sneller voorbij te zijn gegaan dan ik had beseft.

			Ik was gesetteld, in alle opzichten. Daar was ik ook altijd tevreden mee geweest. Maar nu begon tot me door te dringen dat er van geen van mijn vroegere plannen iets terecht was gekomen. Ik had eigenlijk niets avontuurlijks gedaan, nooit spanning of sensatie opgezocht. Ik was jong getrouwd, had een koophuis en werk dat ik nu alweer tien jaar deed. Is dit het nou, vroeg ik me steeds vaker af. Eigenlijk was ik net zo burgerlijk geworden als mijn ouders waren geweest.

			In het begin overtuigde ik mezelf ervan dat het een fase moest zijn. Dat ik gewoon niet lekker in mijn vel zat. Als ik er maar niet te veel aan zou toegeven, zou ik snel genoeg weer de oude zijn. Maar zo werkte het niet. De neerslachtigheid bleef, mijn ontevredenheid groeide. Mijn leven voelde aan als een te vaak gedragen kledingstuk. Gemakkelijk en saai.

			Er kwamen bepaalde angsten opzetten. Angst om vast te zitten, om niet ten volle te leven, om jong te sterven.

			Ik was als de dood dat iemand iets aan me zou merken. Op mijn werk was ik overdreven joviaal. Zelfs tegen Kees zei ik niets. Hoe zou hij er iets van kunnen begrijpen nu ik geen snars meer begreep van mezelf? Sinds onze studententijd waren Kees en ik allebei even gedreven en succesvol geweest. Hij zou proberen begrip te tonen maar ik zou zijn stille afkeuring, zijn hints dat ik me aanstelde niet kunnen verdragen. Ik had zelf nooit geduld of begrip gehad met mensen die in de put zaten en rilde heimelijk bij de gedachte dat Kees me een loser zou vinden.

			’s Nachts werd ik soms benauwd en bezweet wakker, overvallen door pure paniek. Dan reikte Jelka naar me in het donker en vroeg bezorgd wat er was. En dan mompelde ik iets onverstaanbaars om haar af te wimpelen.

			***

			Sinds het laatste verhoor heb ik constant in een cel gezeten. Het stinkt er naar pis, de muren zijn beklad met de meest uitzinnige teksten. Er is geen klok en omdat ik mijn horloge samen met mijn andere persoonlijke spullen heb moeten inleveren, heb ik geen idee hoe laat het is.

			Vanmiddag zal ik weer worden verhoord. Ze zijn al dagenlang op zoek naar informatie waaruit moet blijken of ik mijn baby heb vermoord. Zo zeggen ze het niet, maar daar komt het wel op neer.

			Ik denk aan Nadine. Haar lenige, afgetrainde lijf, haar ­zwoele soulstem. De stem die steevast visioenen opriep van rokerige ­kroegen waar mannen en vrouwen sensueel met elkaar dansten, opgezweept door live muziek.

			Die stem die dingen in mijn oor fluisterde waar ik niet naar had moeten luisteren…

			Is dit het nou waard geweest?

			Ik merk dat mijn wangen weer vochtig zijn. Verteerd door schuldgevoel ga ik op het matras liggen en wens dat de echo van die vervloekte stem mijn hoofd verlaat.

		


		
			Jelka

			Ik moet met de uitslag van het lab naar het politiebureau, maar kan amper van de bank af komen. Opnieuw zit ik zwaar in de ontkenning, de gemoedstoestand waarin ik het liefst eeuwig zou blijven steken. Hij is niet dood. Straks hoor ik hoe het op de babyfoon begint te rommelen en wordt de stilte in de huiskamer verjaagd door zijn gebrabbel of gehuil. Als ik dan opsta en naar zijn kamertje ga, zal hij daar liggen; wriemelend en kraaiend in zijn ledikant.

			Maar ik weet dat de werkelijkheid me genadeloos in zal halen. De emotionele achtbaan maakt me gek, vooral als ik eraan denk dat de rit eindeloos lang zal duren. Als een drenkeling die zich focust op het vasthouden van een blok hout, probeer ik me te concentreren op Oscar. Ik móét weten wat er precies is gebeurd. Daarna, zo probeer ik mezelf te overtuigen, zal ik het aandurven om mijn gevoelens weer volledig toe te laten.

			Als de bel gaat, kom ik in de verleiding om niet open te doen. De mensen zijn zo lief, maar er is te veel op me afgekomen om troost te kunnen putten uit hun bezoek. Ik kan gewoon niks met hun goedbedoelde dooddoeners, hun meelevende aanrakingen. Ik wil me voor altijd afzonderen, maar een idioot gevoel van plichtsbesef maakt dat ik toch opsta en naar de gang loop. Ik kan ze tenminste meteen afwimpelen omdat ik er vandoor moet.

			Op ons tuinpad staat een wat oudere man, waarschijnlijk is hij ergens in de zestig. Hij heeft peper- en zoutkleurig haar, draagt een colbert en een bril met een opvallend montuur.

			‘Dag Jelka,’ zegt hij. Ik ken hem wel ergens van maar mijn geheugen laat het afweten.

			‘Vincent Buurtman. Wij hebben elkaar in het verleden eens ontmoet, tijdens een diner met de chirurgen van ons team,’ helpt hij me.

			‘O ja,’ antwoord ik schor. ‘Sorry, ik herkende u niet meteen.’ 

			Ik vond de schaarse borrels en diners met Oscars team waar ik ook moest komen opdraven erg saai. De gesprekken kwamen altijd terug op hun werk, waar ik op een gegeven moment wel klaar mee was.

			Hij wuift het weg. ‘Ik kan me niet eens een voorstelling maken van waar jij nu doorheen gaat. Ik weet dat je hoofd hier helemaal niet naar staat, maar ik wil je toch vragen of ik even binnen mag komen. Er is iets dat ik vind dat je moet weten. In het licht van wat er gebeurd is.’

			Dat verrast me. Zwijgend stap ik naar achteren en gebaar dat hij verder mag komen.

			Op mijn vraag of hij wat wil drinken, schudt hij haastig zijn hoofd. ‘Nee hoor, ik ben zo weer weg. Ik houd je niet langer op dan nodig.’

			Plotseling nerveus over wat ik nu weer voor mijn kiezen zal krijgen, stel ik voor dat we gaan zitten. Ik ben bang dat ik niet in staat ben om nog maar het minste te incasseren.

			Snel plof ik neer aan de keukentafel en na een korte aarzeling neemt Oscars collega tegenover me plaats.

			‘Nogmaals, ik vind het heel vervelend om je hiermee op te ­zadelen, maar ik heb gehoord dat Oscar is gearresteerd in verband met de dood van jullie zoontje. Dat het misschien geen ongeluk was.’ Hij ontwijkt mijn blik en ik raak geïrriteerd. De man moet in verband met zijn werk toch wel gewend zijn aan het brengen van slecht nieuws.

			‘Zeg alstublieft wat u te zeggen hebt.’

			Gelaten stemt hij toe. ‘Het zijn mijn zaken niet, daarom heb ik me er niet mee bemoeid, maar ik kan dit niet langer voor mezelf houden. Ik weet dat Oscar je met een ander bedroog. Of nog steeds bedriegt, dat durf ik niet te zeggen, maar ik heb met eigen ogen ­gezien dat hij je ontrouw is geweest. Het was enkele maanden voordat hij ons op het werk vertelde dat je zwanger was.’

			Op de een of andere manier ben ik minder geschokt dan ik zou moeten zijn. Ik had verwacht dat mijn emmer zou overlopen, maar dat gebeurt niet. Waarschijnlijk is dat logisch en kan na de mokerslag van Cody’s dood niets me meer echt raken.

			‘Oké…’ Mijn toon is kalm. Droog haast. ‘Wie eh… Kent u haar misschien?’

			‘Nee. Ik heb haar ook niet goed gezien, het was donker. Het was op de parkeerplaats van de Spoedeisende Hulp, ik moest daar zelf naartoe omdat ik constant druk op mijn borst bleef voelen. Ik zag haar naar hem toe lopen en hoorde hem iets zeggen van: laten we snel naar huis gaan. En toen omhelsden en kusten ze elkaar.’ Vincent Buurtman klinkt verontschuldigend. ‘Oscar schrok toen hij me zag. Later op het werk drong hij erop aan dat ik mijn mond erover zou houden. En dat heb ik ook gedaan. Nogmaals, het waren mijn zaken niet.’

			‘Waarom komt u er dan nu mee?’ Langzaam begint de ontzetting toch terrein te winnen. ‘Ik bedoel, waarom juist nu?’

			Hij antwoordt niet meteen en als ik besef waar hij heen wil, krijg ik het koud. Na de bevestiging van de dokter dat ik met diazepam onder zeil ben gebracht kon ik niet langer geloven dat de politie een vergissing had gemaakt door Oscar aan te houden. Toch heb ik er de grootste moeite mee om de stille verdachtmaking van Buurtman tot me door te laten dringen. Blijkbaar wil iets in me Oscar wan­hopig graag verdedigen. Of misschien is het zelfbescherming, om niet te hoeven accepteren dat mijn beoordelingsvermogen kennelijk zo slecht is dat ik met een monster ben getrouwd.

			‘Denkt u dat… dat Oscars vreemdgaan verband zou kunnen houden met Cody’s dood?’

			‘Dat weet ik niet, daar kan ik niet over oordelen. Maar het liet me niet los. Toen ik het hoorde van jullie kindje… Nou ja, ik vond dat het mijn plicht was je in ieder geval te vertellen wat ik wist.’

			Een kloppende pijn breidt zich uit van achter mijn oogleden. Wat is er toch in vredesnaam met mijn leven gebeurd?

			In zijn ogen zie ik hetzelfde medelijden als eerder vandaag bij de dokter. Plotseling steekt hij zijn hand uit en knijpt me in een lompe poging tot bemoediging stevig in mijn arm.

			‘Ik zal heel eerlijk tegen je zijn, Jelka,’ zegt hij zacht. ‘Ik begrijp dat dit rauw op je dak valt. Oscar is jouw man. Maar hij had – en heeft misschien nog steeds – een ander. En nu is zijn baby komen te overlijden onder omstandigheden die kennelijk verdacht zijn te noemen. Ik wilde tegenover jou of de politie geen informatie achter­houden die van belang zou kunnen zijn.’

			Ik frons. ‘De politie?’

			‘Ik denk dat ze de mensen uit zijn directe omgeving wel zullen ­benaderen. Grote kans dat ze ook de chirurgen uit zijn team in het ziekenhuis willen spreken. Ik twijfel of ik zelf contact op moet ­nemen.’

			‘Zeg, waar bemoeit u zich eigenlijk mee?’ val ik uit. Dit gaat te snel. Hoewel ik zelf ook naar de politie zou moeten gaan met de uitslag van het lab, wil ik het liefst thuisblijven. Omdat ik nog steeds zo graag wil geloven dat er een logische verklaring voor is, dat mijn man onschuldig is. Het nieuws over zijn vreemdgaan is een nieuwe klap in mijn gezicht, maar ik heb nog geen tijd gehad om het echt te laten bezinken. Ik weet niet eens of het wel waar is. Ik wil niet dat Buurtman de rechercheurs van munitie gaat voorzien terwijl ik zelf nog niet weet wat ik hier nou mee moet.

			‘Kunt u zich er niet gewoon buiten houden? Niemand heeft u nog iets gevraagd, maar u staat te trappelen om uw collega voor de leeuwen te gooien.’ 

			‘Dat zie je verkeerd,’ reageert hij kalm. ‘Nogmaals, ik begrijp jou echt. Wat jij met deze informatie doet is aan jou, maar ik ben er voor mezelf nog niet uit wat ík moet doen. Jij denkt dat ik wil meewerken aan Oscars veroordeling. Maar ik denk niet aan Oscar, ik denk aan jullie baby. Ik wil doen wat juist is, dat is alles.’

			Als hij weg is, loop ik naar de koelkast, grijp de halfvolle fles witte wijn en schenk mezelf een glas in. Hoe irritant ik Buurtman ook vind, zijn woorden nestelen zich wel steeds dieper in.  Oscar die een ander had, of heeft. Hoe heb ik dat kunnen missen? Het idee lijkt gewoon absurd.

			Maar een stem ergens in mijn achterhoofd maakt een honend geluid. O ja? Is dat zo’n belachelijk denkbeeld, is je relatie altijd zo goed geweest?

			Ik neem een paar teugen en adem beverig uit. Vlak voordat hij ons vertelde dat je zwanger was, had Buurtman gezegd. Dat was inderdaad niet onze beste periode, met Oscar die zich steeds zo klote leek te voelen. Hij was toen veel van huis, maar ik had gewoon nooit gedacht…

			Ik neem nog een slok. Misschien wilde ik het niet weten. Per slot was het altijd mijn grootste angst dat Oscar ooit een ander zou krijgen.

			De alcohol doet niet veel voor me en ik vecht om alle emoties die zijn losgekomen niet te laten winnen. In gedachten val ik terug op “word-maar-rustig-tel-tot-tien”, waarmee ik vroeger menige paniek­aanval wist te bezweren.

			Word maar rustig. Een… twee… drie… vier… vijf… zes…

			Ik heb hier geen tijd voor. Er is te veel wat niet klopt, ik kan mijn kop niet in het zand blijven steken. Ook ik moet aan mijn kind denken en doen wat juist is.

			***

			De rechercheurs zijn heel vriendelijk. Ze luisteren aandachtig als ik hun vertel over mijn nachtmerries, die de ochtend van Cody’s dood waren begonnen. Dat ik steeds meer het gevoel had gekregen via die dromen iets opnieuw te beleven. Dat ik de proef op de som had genomen en dat bleek dat er valium in mijn lichaam zat. Diazepam.

			‘En u weet zeker dat u niet zelf een diazepampil heeft ingenomen? Hoe voelde u zich de avond voorafgaande aan het voorval?’

			Ik schud mijn hoofd. ‘Ik voelde me prima. Ik begrijp dat u het moet vragen maar dat zou u niet doen als u me kende. Ik zou nooit zo’n pil slikken, ik slik zelfs geen paracetamol, ik zou nooit iets innemen als het niet absoluut noodzakelijk was. Die pillen zijn van Oscar. Hij begon ze vorig jaar te slikken, omdat hij met zichzelf in de knoop zat.’

			‘Hoe bedoelt u, met zichzelf in de knoop?’

			‘Hij was depressief. Hij kon zich nergens meer toe zetten, sliep niet goed, was veel van huis… Hij liep een tijdje bij een ­psychiater en heeft ook lang last gehouden van slapeloosheid. Tijdens mijn zwangerschap leek het beter met hem te gaan, op een gegeven ­moment slikte hij die diazepam niet meer. Maar we hadden het nog wel in huis en nu…

			De mannen maken aantekeningen.

			‘Ik ben bang,’ beken ik. ‘Ik heb een rustgevend middel binnengekregen waardoor ik de ochtend van Cody’s dood pas laat wakker werd. Daarvoor was er dagenlang niemand bij ons thuis geweest en ik betwijfel of iemand weet dat Oscar diazepam in de slaapkamer had liggen. Ik weet niet hoe en wanneer, maar ik denk dat hij mij dat spul heeft toegediend. En nu mag hij misschien overmorgen naar huis.’ De gedachte maakt me misselijk.

			De agenten kunnen me niet vertellen hoe het nu precies verder zal gaan, maar ze bedanken me voor de informatie en beloven dat ze er alles aan zullen doen om uit te zoeken ‘hoe de vork precies in de steel zit’. Ik erger me aan die uitdrukking. Alsof het een stel leraren betreft die willen achterhalen of er spiekbriefjes zijn gebruikt.

		


		
			Oscar

			Opnieuw zit ik in de verhoorkamer, mijn advocaat is er ook weer bij. Een van de rechercheurs – ik heb hun namen inmiddels onthouden, ze heten Rick en David – geeft me een korte samenvatting van wat er de vorige keren is besproken. ‘U heeft verklaard dat u geen psychiatrisch verleden heeft. Dat klopt, toch?’

			De spanning die in me opstijgt is die van een vos in de val. Ik had kunnen weten dat ze erachter zouden komen.

			Ze hebben ook mijn telefoon en laptop. Ik weet niet of ze toestemming hebben gekregen mijn bankgegevens te controleren om te zien of er sprake is van ongewone inkomsten en uitgaven en te traceren op welke plaatsen ik ben geweest. Moet ik nu maar gewoon toegeven omdat ze de waarheid toch al weten, of zwijgen?

			‘Klopt dat, meneer Van Bremen?’

			‘Ik beroep me op mijn zwijgrecht.’

			Beide rechercheurs trekken hun wenkbrauwen op. ‘De ­vorige keer was u hier heel duidelijk over. U verklaarde dat u geen ­psychiatrisch verleden heeft. Maar dat klopt niet met wat blijkt uit ons onderzoek. Wij hebben informatie dat u maandenlang bij een psychiater heeft gelopen.’

			Een mens zou hier nog eens aan onderdoor kunnen gaan. Alles in me is tot het uiterste gespannen.

			‘Waarom heeft u tijdens uw eerdere verhoor gezegd dat dit niet het geval was?’

			‘Omdat ik wist dat jullie er dan bovenop zouden springen. ­Omdat ik bang was dat het me nog meer verdacht zou maken. ­Terwijl het helemaal losstaat van wat er gebeurd is, ik zat toen gewoon niet lekker in mijn vel.’

			‘Waarom niet?’

			Opgelaten ga ik verzitten. ‘Ik was gedeprimeerd en dat gevoel ging maar niet weg. Ik had er moeite mee dat ik ouder werd.’

			‘U heeft de vorige keer ook verklaard dat u gelukkig getrouwd bent. Dat is toch zo?’

			‘Ja.’

			‘U sprak wel over ups en downs…’

			‘We hadden weleens ruzie, maar niets uitzonderlijks.’

			Ze graven maar verder, lichten me volledig door. Het gerust­stellende en vertrouwelijke dat in het begin van hen uitging is geleidelijk aan afgenomen, zodat het bijna een schok voor me is nu het opeens hard tegen hard gaat. Dit zijn mijn vrienden niet, dit zijn geen mensen die het beste met me voor hebben, zoals ze het hadden doen voorkomen. Dit zijn professionals die een zaak willen maken. Ze rusten niet voordat ze me hebben.

			‘U heeft zich nooit ongelukkig gevoeld in uw huwelijk?’

			‘Nee.’

			‘Heeft u uw vrouw ooit bedrogen met iemand anders?’

			‘Nee.’

			‘U heeft tijdens uw zevenjarig huwelijk nooit iets met iemand anders gedaan?’ Op een casual toon wordt het door David gevraagd, alsof het eigenlijk een beetje raar zou zijn als ik nee zou zeggen. Sinds dinsdag val ik al van de ene emotie in de andere en nu schakel ik weer van zenuwachtig naar boos. Klootzakken. Wat weten zij er nou van, wat weten ze van mijn leven?

			‘Ja, ik heb weleens buiten de pot gepist, maar dat mag geen naam hebben. Het was nooit serieus en heeft geen invloed gehad op mijn huwelijk.’

			De gezichtsuitdrukking van mijn ondervragers blijft raadsel­achtig. Ik voel m’n ademhaling almaar versnellen, alsof ik een eind heb gerend. 

			‘U heeft ook gezegd dat u geen medicijnen slikt,’ zegt Rick dan. ‘In uw woning hebben we echter meerdere doosjes met diazepamstrippen aangetroffen. Hoe verklaart u dat?’

			‘Ja, die…’ Ik zucht. ‘Die diazepam heb ik een tijdje geslikt. Ik had last van slapeloosheid.’

			‘Waarom heeft u ons dat niet meteen verteld?’

			‘Omdat het een verkeerde voorstelling van zaken zou geven, ­omdat ik dan zou overkomen als een labiel persoon. Dat ben ik niet.’

			‘Slikte uw vrouw ook weleens diazepam?’

			‘Jelka? Nee, zij heeft nooit last gehad van slapeloosheid. En ze heeft een hekel aan medicijnen.’

			‘Zij heeft naar uw weten nooit een diazepampil ingenomen?’

			‘Nee, absoluut niet.’

			‘Oké. Ik vraag u dit omdat er sporen van diazepam in haar urine zijn gevonden.’

			Ik staar hen om beurten aan.

			‘Kan het zijn dat u haar die diazepam heeft toegediend?’

			Mijn hart voert het tempo weer angstaanjagend hoog op.

			‘Meneer Van Bremen? Heeft u uw vrouw diazepam toegediend?’

			‘Nee.’ Zoals ze me opnemen doen ze me denken aan haaien die bloed ruiken.

			‘Was u maandagavond alleen met uw vrouw en kind of is er nog iemand anders in uw huis geweest?’

			‘Nee, we waren alleen.’

			Wat ik er nu niet voor zou geven om alleen met Jelka te zijn… en met Cody. Het zou voor altijd genoeg zijn.

		


		
			Uit het dagboek van Nadine

			Zaterdag, 21 mei 2016

			Gisteren hadden we een personeelsborrel in het ziekenhuis. Die borrels zijn berucht. Op deze avonden zie je de keurigste collega’s uit de band springen en tegen de tijd dat je naar huis gaat, heb je genoeg sappige roddels gehoord om maandenlang op te teren. Zo was er de arts die een affaire had met een verpleegkundige. Haar man werkte nota bene op dezelfde afdeling. Nadat het was uitgekomen kwam het voor dat de bedrogen echtgenoot samen moest werken met de betreffende arts. Dat werd een onhoudbare situatie, waarop de echtgenoot zijn ontslag indiende en ergens anders ging werken. Een doktersroman is er niets bij.

			Ik had zin in de avond en betrapte mezelf erop dat ik extra veel aandacht aan mijn uiterlijk besteedde, natuurlijk in de hoop Oscar weer tegen te komen. Ik was moe, had hard gewerkt, maar bij het vooruitzicht op een kans hem weer te zien, wist ik mezelf aardig op te laden.

			Mijn moeder appte: Hoi schat, kom je dit weekend gezellig langs als je tijd hebt? X

			Ik voelde me schuldig omdat ik al veel te lang niet was geweest. Mijn werkstage is nogal zwaar. ’s Avonds heb ik meestal geen zin meer om ergens heen te gaan en mijn weekenden zijn een soort van heilig geworden. 
Ik appte terug dat ik de volgende dag zou komen eten.

			De stress die ik die mensen heb gekost… ze danken God op hun blote knieën dat ik eindelijk een opleiding afmaak. Ik heb een tijdje rechten gestudeerd, wat intelligent klonk en absoluut niet bij me paste. Al snel gaf ik er de brui aan. Na me een tijdje te hebben georiënteerd (lees: weinig tot niks uitgevoerd) begon ik aan een studie psychologie, wat interessant klonk maar ook geen succes was.

			Nu kan ik zeggen dat ik min of meer op mijn plek ben. Het is niet de verwezenlijking van mijn grote droom, het echte wauw-­gevoel ontbreekt. Maar zou ik niet vooral een illusie najagen door daarnaar op zoek te gaan? De reach for the stars-houding die je hebt als je net gaat studeren, het gevoel dat je vast fantastische dingen zult gaan doen, zie ik bij weinig volwassenen terug. Uiteindelijk ­eindigt het gros met iets waar ze op den duur niet veel vol­doening uit halen, maar wat ze nu eenmaal goed kunnen. Er moeten ­rekeningen ­worden betaald, je mag blij zijn als je überhaupt een baan hebt en het echte plezier kun je uit andere dingen halen. In ieder geval vind ik het fijn om voor mensen te zorgen, een beetje verschil te kunnen maken. Laatst zei een chronisch zieke vrouw dat ze het heel prettig vond om door mij verzorgd te worden. ‘Bij jou voel ik me tenminste nog mens in plaats van routineklus. En je ruikt lekker, ziet er altijd goedverzorgd uit.’ Ik ben allang blij dat mijn ouders zich niet langer hoeven te schamen als iemand vraagt hoe het nou gaat met Nadine.

			Een appje van Daisy: Veel plezier bij de borrel.

			Ik stuurde haar een virtuele kus terug. Vluchtig checkte ik ­Face­book. Toen Twitter. Toen Instagram en als laatste nogmaals mijn spiegelbeeld. Ik zag er goed uit. Gebrek aan sjans was niet het probleem, ik was gewoon nog niemand tegengekomen bij wie alle spreekwoordelijke puzzelstukjes in elkaar vielen.

			De borrel was al in volle gang toen ik aankwam. Ik ging bij een groepje collega’s van de Spoedeisende Hulp staan, met een glas witte wijn. Er werd ninetiesmuziek gedraaid, wat zelfs de grootste ­houten klaas steevast richting dansvloer lokt om zijn moves tentoon te spreiden.

			Na even in het rond te hebben gekeken ontdekte ik Oscar. Hij reikte naar een van de borrelhapjes en ving vrijwel meteen mijn blik, wat me vertelde dat hij mij ook al in de smiezen had gehad. Glimlachend stapte ik op hem af. ‘Zo heb je elkaar nog nooit ontmoet, zo kom je elkaar steeds tegen.’

			‘Hoe gaat het met je?’ Hij klonk beleefd.

			‘Goed hoor.’ Ik vertelde over mijn stagedagen, wat me nu extra studentachtig in de oren klonk. Hij knikte welwillend, zoals de kennissen van mijn ouders zouden doen.

			Ik staakte mijn verhaal en keek naar de collega’s die al dansend meebrulden met ‘Nobody’s Wife’.

			‘Het gaat aardig los hier, hè?’ Ik moest denken aan het verhaal over een chirurg en iemand van de polikliniek die zwaar beschonken samen een kantoor zouden zijn ingedoken. Eagle-Eye Cherry werd ingezet. ‘Zin om te dansen?’ vroeg ik.

			‘Save tonight and fight the break of dawn…’

			Zijn ogen gleden over mijn lijf. Mijn korte jurkje, mijn in een huidkleurige panty gestoken benen en zwarte pumps. ‘Je ziet er mooi uit,’ zei hij.

			Ik wilde hem bedanken maar hij keek al langs me heen en stak zijn hand op naar een van de andere artsen. ‘Sorry, die moet ik even aanschieten.’ Hij stapte op zijn maat af.

			‘Come tomorrow, tomorrow I'’ll be gone.’

			Ik hield mezelf voor dat het me niets deed, dat ik sowieso niet begreep waarom ik zo vol was van deze man. De vrolijkste was hij niet en bovendien… getrouwd. Wat wilde ik nu eigenlijk?

			Toen een van de jongens van mijn eigen afdeling op een weinig subtiele manier zijn belangstelling voor me liet blijken, ging ik erop in. Ik richtte me volledig op hem. Uitgelaten danste ik op U2, op Guns N’ Roses, op Red Hot Chili Peppers en ja, op Guus Meeuwis, wat kon mij het schelen. Ik dronk meer dan goed voor me was en stond toe dat zijn handen losjes over mijn lichaam gleden. Verrukt maar voorzichtig, alsof hij bang was dat ik ineens tot mezelf zou komen en weg zou lopen. Vanuit mijn ooghoeken zag ik Oscar soms kijken. Hij volgde mijn bewegingen wel degelijk en met mijn lamme harses was ik trots op mezelf. Zag hij tenminste wat hij miste.

			Maar toen Oscar opstapte ebde mijn euforie langzaam weg. Aan de arm van mijn collega strompelde ik een halfuur later zelf naar buiten en toen hij mijn gezicht vastpakte en me begon te zoenen, vond ik het leuk geweest. Ik kermde dat ik misselijk was, waarop hij zich gedienstig terugtrok. Prutsend haalde ik mijn fiets van het slot terwijl hij met dubbele tong bleef herhalen dat het beter was als hij een taxi voor me zou bellen. Ik liet hem praten, stapte op mijn fiets, stak mijn hand op dat ik oké was en slingerde weg.

			Vanochtend werd ik wakker met een megakater. Ik heb al vijf ­paracetamol in mijn mik, dus nu gaat het wel weer. Misschien dat ik zo maar een pizza bestel. Ik moet er niet aan denken maandag die collega weer te zien, dat zal wel enigszins awkward worden.

			Het is een nacht, waarvan ik dacht (lees: hoopte) dat ik ’m nooit beleven zou.

			En dan Oscar. De gedachte aan hoe ik hem er regelmatig op betrapte dat hij naar me keek, maakt me niet langer trots. Jaloezie zal achteraf gezien niet zijn meest voor de hand liggende emotie zijn geweest. Eerder spot, overgoten met een fijn laagje medelijden. Al met al was het niet mijn beste avond. En vanavond ook nog eens gezellig aanschuiven bij pa en ma.

		


		
			Jelka

			Ik ben maar in de tuin gaan zitten. Het is al een week lang on­mogelijk warm buiten, in geen jaren heeft Nederland een dergelijke hittegolf gekend. Maar het groen om me heen heeft een rustgevende uitwerking op me, zorgt dat ik wat beter kan nadenken. Het is alsof ik vanmiddag naar een voorstelling heb zitten kijken waarvan de krankzinnige aktes stuk voor stuk betrekking hadden op mij. De uitslag van het lab. De onthullingen van Oscars collega. Het gesprek op het politiebureau.

			Vlinders en horzels concurreren met elkaar rondom mijn heerlijk geurende vlinderstruik. Het moet er vredig uitzien zoals ik hier zit, mijn zwarte gedachten voor niemand zichtbaar.

			Hoe goed ken je iemand eigenlijk ooit? Ik heb Oscar altijd als een goede persoon beschouwd. Hij is zo lang mijn steunpilaar ­geweest, mijn beste vriend en een geweldige vader. Nog geen drie dagen geleden zou ik mijn hand voor hem in het vuur hebben gestoken.

			Nu twijfel ik aan alles. Hoe meer ik me sommige gebeurtenissen voor de geest haal, des te sterker ik besef dat het signalen waren die alarmbellen hadden moeten opwekken waardoor ik kritischer naar mijn man had moeten gaan kijken. Maar dat deed ik niet. Ik koos ervoor die dingen te negeren. Het doet me denken aan mijn moeder die over uitmuntende struisvogel-skills beschikt waar het mijn vader betreft.

			Heb ik dan toch de klassieke fout gemaakt en iemand uitgezocht die net als mijn vader een ronduit verdorven schaduwzijde heeft?

			De meeste mensen die Simon Brouwer kennen, zullen hem als knap en charmant omschrijven, de keurige, betrouwbare notaris.

			Achter gesloten deuren kan hij als bij toverslag veranderen in een compleet andere persoon. Iemand die in zijn eigen geschifte wereld leeft, met bijbehorende regels en richtlijnen. Angst regeerde vroeger in het huis aan het Vondelpark. Mijn enige twee lichtpuntjes waren Lisette, die in mijn leven kwam toen ik een jaar of zes, zeven was, en mijn hondje Odin.

			Ik was een stil kind dat altijd bang was om iets fout te doen. Niet bepaald populair in de klas. Ik vond in Lisette een kameraadje. Lisette, met haar knalrode haar, bleekgroene ogen en huid vol vlekkerige sproeten. Niemand wilde met haar spelen, ze werd volkomen genegeerd. Het kon me niet schelen dat de andere kinderen ons belachelijk maakten. We werden beste vriendinnen.

			Daarvoor ging ik weleens bij iemand anders spelen, maar ik ­nodigde niet graag mensen thuis uit. Als er iemand kwam, gedroeg mijn vader zich poeslief en onderhoudend. Alleen Lisette kreeg eens zijn ware aard te zien. Zij speelde die dag bij mij en we hadden iets gedaan wat niet mocht. Ik weet niet eens meer wat, het zal iets onbenulligs zijn geweest. Maar in mijn vaders ogen was het iets heel ergs. Zo erg dat hij zich niet inhield in bijzijn van mijn ­vriendinnetje. Hij stuurde ons voor straf naar de kelder. Dat deed hij vaker, en hij wist dat ik dat eng vond. ‘Op haar kamer heeft ze haar speelgoed, het heeft geen zin om haar daarheen te sturen,’ legde hij op ijzig kalme toon uit toen mijn moeder in het begin protesteerde. Langzaam en duidelijk articulerend ging hij verder: ‘Ze moet het er onaangenaam vinden.’

			‘Maar ze is nog zo klein.’

			‘Ze zal er niets van krijgen, ik stop haar toch niet in een of ­ander kolenhok?’ Dat was waar, het was een grote ruimte en dat was precies waarom ik het eng vond. Het schaarse licht, de eenzame wijnrekken, de schaduwen op de muren en de stilte. Dat vond ik verschrikkelijk.

			‘Ga maar even heel diep nadenken tot ik terugkom,’ zei hij tegen Lisette en mij, waarna hij de deur van de kelder dichttrok. Ik had verwacht dat ze zou gaan gillen dat ze weg wilde, dat ze naar huis wilde. Dat deed ze niet.

			‘Jouw vader is echt gemeen,’ zei ze. Ik knikte. Huilend vroeg ik of ze nu nooit meer zou komen.

			Verbaasd keek ze me aan. ‘Natuurlijk wel. We zijn toch vriendinnen?’ Een warm gevoel verspreidde zich in mijn binnenste.

			Ik vroeg of ze niet bang was. ‘Nee, hoor,’ zei ze. ‘Ikke niet. Ik ben nergens bang voor.’

			Op school was men van mening dat het niet goed met me ging. Ik was altijd zo angstig en gedroeg me niet als een normaal kind. Mijn ouders beweerden dat ze niet wisten waardoor het kwam. De juf adviseerde professionele hulp. Misschien voelde mijn vader zich in een hoek gedreven, hij ging in elk geval morrend akkoord dat ik eens ‘met iemand zou gaan praten’.

			Een aantal maanden heb ik bij een zielenknijper – zoals hij dat noemde – gelopen, tot mijn vader besloot dat het allemaal toch niets uithaalde en de sessies stopte. Ik heb ‘de zielenknijper’ nooit durven vertellen over mijn vaders eigenaardigheden. ‘Want dat gaat helemaal niemand iets aan, denk erom,’ drukte hij me elke avond op het hart. Dus vertelde ik de zielenknijper vooral hoe ik me voelde. Volgens hem moesten we werken aan mijn zelfbeeld, zodat ik niet meer zo onzeker en bang zou zijn. Ik heb me altijd afgevraagd waarom die man nou nooit eens echt doorvroeg over waar mijn angst vandaan kwam. Misschien wilde hij het niet overhaasten, dacht hij dat hij genoeg tijd had.

			In mijn hoofd speelt zich een geheel aan losse scènes af, ­incidenten met Oscar en mijn vader afwisselend in de hoofdrol. Als iemand me een week geleden zou hebben gevraagd wie van deze twee ­mannen in mijn leven de betere persoon was, had ik niet lang na hoeven ­denken. De ene had me beroofd van een onbezorgde jeugd en ­puberteit. De ander had ook zijn gebreken, die meer dan eens tot moeilijke situaties hadden geleid. Wanneer dat echter gebeurde schaarde ik het pijlsnel in de categorie ‘iedereen heeft wel wat’. Het grootste deel van onze tijd samen had Oscar me immers heel gelukkig gemaakt, natuurlijk was hij een beter mens dan mijn vader.

			Nu word ik geplaagd door de gedachte aan de diazepamstrip op zijn nachtkastje, aan zijn woorden in mijn nachtmerries. Aan het bezoek van zijn collega, aan hem in een cel. Oscar in de armen van een andere vrouw, onze dode baby. En ik kan me niet langer aan de vraag onttrekken of er met de man met wie ik ben getrouwd niet iets gruwelijk mis is. Iets dat hem weerzinwekkender maakt dan mijn vader ooit is geweest.

			Om de een of andere reden beginnen we vaak pas na te denken wanneer er iets rampzaligs is gebeurd en het te laat is.

		


		
			Oscar

			Ik had nog nooit zo sterk het gevoel gehad dat ik iemand wilde hebben als toen ik Jelka voor het eerst ontmoette op een feest. Ze was klein en slank, met zacht blond haar en steevast een frisse gezonde kleur, omdat ze zo graag buiten was. Ze had een paar sproetjes op haar neus en wangen en toen ik me aan haar voorstelde, keek ik recht in een paar bruine, door volle wimpers omlijste Bambi-ogen. Haar schoonheid had iets kwetsbaars. Ik vond haar boeiend.

			Bij de meeste vrouwen ging alles zo simpel, ze waren open ­boeken voor me. Bij Jelka had ik het gevoel dat er altijd wel wat te ontdekken zou blijven. En inderdaad is ze iemand die zich nooit helemaal blootgeeft.

			Ze was een stuk jonger dan ik en leek op een bepaalde manier eenzaam; gaf je het gevoel dat je haar bij de hand moest nemen. Bij haar kon ik de held zijn.

			Ik denk dat iedereen in zekere mate een narcistische kant heeft die het heerlijk vindt om aanbeden te worden, en Jelka aanbad mij. Alles wat ik deed was goed. Ik mocht bepalen waar we heen gingen op huwelijksreis. Het werd een rondreis door Italië, waar we oude steden bezochten, paardreden in de heuvels en dineerden op authentieke pleintjes in kneuterige dorpjes. Ze kleedde zich zoals ik dat mooi vond. We gingen naar restaurants die ik goed vond. Ik denk graag terug aan één dag in het bijzonder. Het was zomer, net als nu.

			Ik had een paar dagen daarvoor mijn vijfendertigste verjaardag gevierd. Van Kees had ik een horloge gekregen (een Jaeger-­LeCoultre, ik had hem er al kwijlend op gewezen tijdens het lezen van de Quote 500). Een andere vriend had me een mooie wijn cadeau gedaan. Met het eerste om mijn pols en het tweede in een tas waren Jelka en ik naar het bos getroond. Aangeschoten lagen we in onze badkleding op een kleed. We hadden het over mijn feest, dat grandioos was geweest; tot diep in de nacht hadden we met onze vrienden gelachen, gedanst en gedronken. Op een gegeven moment zei Jelka dat ik me moest omdraaien. Ik ging op mijn buik liggen. Iets koels drupte op mijn huid en haar handen gleden over mijn rug en kneedden het vlees tussen mijn nek en schouders. Ik staarde naar de grassprieten die boven de rand van het kleed uit piekten en was op dat moment heel bewust gelukkig. Dit was het leven op haar mooist, op haar best, daar was ik van overtuigd.

			Een klein kwartier later moest ik daarop terugkomen, het kon nog beter. Ik lag weer op mijn rug en Jelka zat bovenop me. Haar wangen waren rood, haar golvende haar kwam tot aan haar blote schouders. Ze maakte het bovenstukje van haar bikini los en onthulde haar borsten, die net als haar billen een paar tinten blanker waren dan de rest van haar lichaam.

			‘Exhibitionist,’ zei ik met een glimlach. Zij lachte ook, streelde met haar handen over haar borsten en spreidde haar vingers. Het was een aanzicht waar een kunstenaar een moord voor zou doen; de gloed van het zonlicht op haar zachte lijf, haar kleine roze tepels glinsterend van de olie.

			Een tijdlang was het allemaal heel leuk met haar. Maar uiteindelijk begon haar afhankelijkheid me tegen te staan. Ik had het lange tijd schattig gevonden, tot ik doorkreeg dat ze niet groeide, geen stappen maakte. Inmiddels waren we jaren bij elkaar en nog altijd bespeurde ik bij alles wat Jelka deed een zekere aarzeling. Constant was er die stille vraag om bevestiging.

			Ze zou nooit enthousiast aankondigen dat we iets gingen doen, nooit doelbewust wat nieuws ondernemen. Het is heel irritant als mensen die mooi en getalenteerd zijn pertinent weigeren dit van zichzelf te zien.

			Wanneer ik me die scène in het bos voor de geest haalde, vroeg ik me altijd af waarom ze alleen maar zo kon zijn als ze wat glaasjes op had. Waarom het altijd zo keurig moest en ze haar vrouwelijkheid en haar charmante, intelligente verschijning niet méér omarmde en uitbuitte.

			Ik ontmoette Nadine toen ik mentaal op mijn zwakst was. Ze was het tegenovergestelde van Jelka. Zelfverzekerd, uitdagend en ­gevaarlijk. Weerstand bieden aan haar avances bleek een ware tantalus­kwelling.

			Bijna niemand kan een heel leven lang monogaam blijven. Maar als die depressiviteit me niet op een dergelijke manier bij de keel had gegrepen, denk ik dat ik toch een heel eind was gekomen. Ik hield van Jelka. Ondanks alles was zij mijn meisje, mijn Bambi. Ze kon er ook niets aan doen dat ze zo onzeker was. De reden daarvoor was me duidelijk geworden toen ik haar ouders voor het eerst ontmoette.

			We bleven bij hen eten en haar vader was non-stop aan het woord. ‘Dat interesseert die jongen toch helemaal niet,’ zei hij toen zijn vrouw iets wilde vertellen over de film Les Miserables, die zij onlangs op tv had gezien. ‘Dat heb ik nooit begrepen, hun liefde voor die Franse films. Dat heeft Jelka van haar.’ Hoofdschuddend bracht hij zijn servet naar zijn mond. ‘Stuk voor stuk on­realistische en eindeloos durende drama’s. Door de scriptschrijvers en ­regisseurs speciaal gemaakt – als je het mij vraagt – om mannen op de ­zenuwen te werken.’

			‘Les Miserables is geweldig,’ zei ik. ‘Er is een gelijknamige film uit 1995 op dat verhaal gebaseerd. Die moet je er eigenlijk achteraan kijken, het geheel is dan geniaal. Wisten jullie dat al?’

			Tussen Jelka’s vader en mij heeft het daarna nooit meer gewerkt. Eén keer is het zelfs tot een heftige confrontatie gekomen.

			Nu zal die vent wel in zijn vuistje lachen. Zeggen dat hij altijd al wel had geweten dat zijn schoonzoon niet deugde. Terwijl hij zelf ook bepaald geen heilige is. Jelka praat dan niet graag over vroeger, ze heeft me wél verteld van de hond…

			‘Meneer Van Bremen?’ De stem van de rechercheur trekt me terug naar het verhoor. Ik hoor hun vragen wel, maar ik kan er geen antwoord op geven en hun stemmen smelten samen tot een hardnekkig aanhoudend gezoem.

			‘U zei dat uw vrouw nooit medicijnen gebruikt. Heeft u haar dat slaapmiddel gegeven zodat u zeker wist dat ze niet wakker zou worden als u het kind meenam?’

			‘Hoe kan de baby in uw auto terecht zijn gekomen en met u mee zijn gereisd als u hem niet zelf hebt meegenomen?’

			‘Waar bent u geweest in de uren nadat u erachter kwam dat uw kind dood was?’

			‘Waarom heeft u geen ambulance gebeld?’

			‘Er is wel veel dat u “echt niet weet”.’

		


		
			Lena

			Ik hoor Simon weer telefoneren met de politie. Morgen gaan we naar Cody, die thuis opgebaard zal liggen. Kunnen die lui ons niet gewoon met rust laten, wat willen ze nou nog? Ik vind het niet te verkroppen dat we morgen onze dode kleinzoon zullen bezoeken en Simon zijn best doet om de vader de gevangenis in te krijgen.

			Als Simon iets doet, is het altijd met de grootste stelligheid. Toen ik hem leerde kennen had ik daar veel bewondering voor. Het kwam op mij over alsof hij overal wel verstand van had. Nu vind ik die stelligheid al een eeuwigheid intimiderend. Maar ik heb geleerd om ermee om te gaan. Het is niet te geloven hoe groot ons aan­passingsvermogen is, hoe listig ons brein reageert op eigenschappen van onze partner die obstakels vormen binnen de relatie. We vinden honderd-en-één manieren om de onhebbelijkheden van de ander te omzeilen en toch onze zin te krijgen. En als dat niet lukt, kunnen we altijd nog een beroep doen op onze flexibiliteit. Dingen die je ronduit belachelijk vindt aan iemand worden toch geaccepteerd, totdat ze je bijna als normaal voorkomen. Terwijl ze dat natuurlijk niet zijn. De vreemde aanwensels van Simon, zijn grillen… Ik weet er al bijna veertig jaar mee te leven.

			Natuurlijk heb ik het moeilijk gehad. Maar wanneer ik voor ­mezelf de afweging maakte wat nou echt belangrijk was, kwam ik nooit op een scheiding uit.

			Als je bedenkt hoeveel mensen moeten ploeteren en sappelen om rond te komen en de eindjes aan elkaar te knopen… Wie kan zeggen dat hij in een huis aan het Vondelpark woont, geen geldzorgen kent, niet hoeft te werken en kan doen wat hij wil?

			Je bent zwak. Luid en duidelijk klinken de woorden na in mijn hoofd. Een slappeling eersteklas. Het was zo moeilijk, vroeger. Daar had Simon een groot aandeel in maar Jelka kon er ook wat van, met haar rebelse gedrag. Ze heeft mij weleens verweten dat ze altijd in angst moest leven. Maar ik dan? Als er iemand in angst heeft geleefd ben ik dat wel. In gedachte zie ik het mes en even kan ik het koude staal praktisch tegen de kwetsbare huid van mijn nek voelen prikken.

			Ik sluit mijn ogen, probeer de herinnering van me af te laten glijden.

			Nu is het beter, herhaal ik in stilte. Alles gaat beter. Sinds Jelka vertrok is er zo veel meer rust in huis. Op de een of andere manier speelde zij het altijd klaar om op de verkeerde knoppen te drukken en datgene in Simon aan te wakkeren wat ik meestal met succes slapende houd.

			Ik denk dat de meeste stellen na verloop van tijd veranderen in een al dan niet succesvol team. Ik kan niet zeggen dat mijn man een maatje voor me is, maar ook niet dat ik heel ongelukkig ben. Er valt best met Simon te leven, zolang er maar niet van zijn regels wordt afgeweken. Is dat een slechte deal? Als je de bladen moet geloven is het bijna onze plicht om het grootst haalbare geluk na te jagen, ten koste van alles. Vrouwen laten hun gezin in de steek voor hun minnaar en slaan zich zonder blikken of blozen op de borst omdat ze eindelijk voor zichzelf durven kiezen. Ze vertrekken naar India om daar maandenlang bij yogi’s in de leer te gaan en boordevol innerlijke vrede huiswaarts te keren.

			Ik ben niet avontuurlijk aangelegd. Ik kijk uit het raam, zie al die mensen in het park en het idee om in mijn eentje in die zee van vreemden terecht te komen is angstaanjagend. Veel enger dan blijven. Ze kunnen me nog meer vertellen, volgens mij zijn er zoveel zoals ik; mensen die genoegen nemen met wat ze hebben en daar het beste van maken.

			‘Weet je wat ze me vroegen?’ zegt Simon, die de kamer binnenkomt. ‘Of Jelka naar mijn weten vaak gestrest was toen Cody nog leefde en of ze leed aan slapeloosheid. Welke ouder van een jonge baby lijdt níét aan slapeloosheid?’ Simon snuift. ‘Ze vroegen of ik wist of ze weleens diazepam slikte. Hoe verzinnen ze het.’

			‘Wat heb je gezegd?’

			‘Dat ik me niet kan voorstellen dat ze die troep slikt natuurlijk. Dat heeft ze toch van huis uit meegekregen, dat dit soort producten voor geen meter deugt, dat we gewoon worden misleid door…’

			Hier gaan we weer.

			Nog steeds hoofdschuddend pakt Simon de afstandsbediening en zet de tv aan. ‘Ik kan het me echt niet voorstellen, dat Jelka zoiets zou innemen.’ Hij ziet me kijken naar de foto van Cody op het dressoir en komt bij me staan. Ik moet heftig slikken.

			‘Je hoeft je niet groot te houden, Lena. Het is verschrikkelijk.’ Hij veegt met zijn duim over mijn nu vochtige wang. Als ik ben uitgehuild biedt hij me een tissue aan. ‘Wil je misschien een stukje lopen? Er even uit?’

			Ik snuit mijn neus en poets mijn gezicht weer wat op. ‘Dat is misschien wel beter dan hier maar blijven malen.’ Zichtbaar op­gelucht loopt hij naar de gang en komt terug met onze jassen. Met een bemoedigende glimlach houdt hij de mijne voor me uit en helpt me erin.

		


		
			Jelka

			Ik was er altijd van overtuigd dat als Oscar ooit zou opbiechten dat hij was vreemdgegaan, ik hem op den duur zou vergeven. Omdat ik zielsveel van hem hield. Zo’n misstap was nog wel te overzien.

			Het zou pas erg zijn als hij of ik gevoelens kreeg voor iemand ­anders, dat zou onze relatie in gevaar kunnen brengen. Wat als dit bij Oscar inderdaad het geval is geweest? Ik hoor Buurtmans woorden bijna onafgebroken door mijn hoofd malen. Dat Oscar die vrouw omhelsde en kuste. Dat hij samen met haar naar húís wilde gaan.

			Ik word steeds zenuwachtiger. Waarom vertrouwt de politie het niet, wat maakt dat zij Oscar vasthouden? Zijn eigen collega vertrouwt het ook niet. Die denkt dat Oscars vreemdgaan misschien niet losstaat van wat er met Cody gebeurd is, en hij weet niet eens van die valium in mijn urine.

			Als ik mijn ogen dichtdoe, kan ik Oscars warme handen om mijn enkels voelen; zijn vingers die het gezwollen vlees masseren omdat ik nog niet met zwangerschapsverlof ben en pijn heb na een hele dag staan in de praktijk. ‘Laatste loodjes,’ kan ik hem praktisch horen zeggen.

			Ik zie voor me hoe hij naar Cody kon kijken en ons zoontje het beste noemde wat hem ooit was overkomen. Het bestaat toch niet dat dat allemaal toneelspel is geweest?

			Ik kan echter moeilijk negeren wat ik te weten ben gekomen. Als Oscar inderdaad een ander heeft, zou dat verband kunnen houden met Cody’s dood en het feit dat ik gedrogeerd ben. Wilde hij van hem af? En van mij? Ik kan dat gewoon niet geloven.

			Het lijkt typisch iets wat alleen anderen zou kunnen overkomen, andere mensen met partners bij wie altijd al van alles scheef zat. Maar ik zal de eerste niet zijn die zich zo heeft vergist. We denken allemaal dat bepaalde dingen ons niet zullen overkomen, totdat ze toch gebeuren.

			Ik sta op uit de tuinstoel waarin ik heb zitten mijmeren en ga naar binnen. Op een of andere manier moet ik te weten zien te komen of er daadwerkelijk sprake is van een andere vrouw in Oscars leven.

			Net als de politie eergisteren begin ik ons huis te doorzoeken. Ik ben bang dat het me niet veel zal opleveren omdat zij alles hebben meegenomen waar ik aanwijzingen uit zou kunnen halen. Toch kijk ik in kasten, in lades, in de zakken van Oscars kleding.

			Niets, natuurlijk. Je zou wel gek zijn om tastbare bewijzen van een affaire mee naar je eigen nest te slepen.

			Het is heel raar om Oscars kleren netjes uitgestald te zien, alsof er niets aan de hand is en hij vanavond gewoon thuis zal komen. Zijn Diesel-spijkerbroeken, de schoenen van Massimo Dutti die hij graag droeg als we uitgingen.

			Een specifiek moment van ongeveer twee jaar geleden komt me voor de geest, de avond van het optreden van Roué Verveer. Oscar was toen al een tijdje behoorlijk uit zijn hum. Zo terneergeslagen en tobberig kende ik hem helemaal niet en ik maakte me zorgen, wilde die negatieve spiraal doorbreken. Met een voorstelling van onze ­favoriete cabaretier zou ik hem tot ten minste een páár hardgrondige lachsalvo’s dwingen, zo hielpe mij God.

			In het spijkerjurkje dat hij me zo mooi vond staan verscheen ik beneden. Oscar zat in zijn favoriete stoel voor de tv. Hij droeg een mooi overhemd en die bruinleren schoenen, was gladgeschoren en rook naar zijn gebruikelijke aftershave. Maar er was iets vreemds aan hoe hij erbij zat, hoe hij naar het scherm staarde. Uitgeblust.

			‘Het is allemaal zo van hetzelfde,’ mompelde hij. Voor het eerst vielen zijn bloeddoorlopen ogen me op.

			‘Wat bedoel je precies?’ Ik ging naast hem op de bank zitten.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Eerst zoveel jaar studie, dan keihard werken. Je werkt al die tijd naar iets toe, naar… naar dit.’ Hij maakte een hoofdgebaar de kamer rond. ‘Dit was het einddoel. Hoe kan het dan zo zijn dat als je geruime tijd hebt bereikt wat je altijd wilde, je toch rondloopt met een gevoel alsof je ergens onderweg de boot hebt gemist?’

			Mijn ongerustheid nam toe en iets van angst kwam opzetten.

			‘Heb jij dat nooit,’ ging hij verder, ‘dat je baalt van dat keurslijf? Studeren, een baan, een huis en twee auto’s…’ Een huwelijk, dacht ik erachteraan, want de manier waarop hij wegkeek zei duidelijk dat hij dat ook bedoelde.

			‘Steeds meer twintigers gaan er zomaar een jaar of langer op uit,’ vervolgde hij. ‘Om te reizen, de wereld te ontdekken, te léven. Ze hebben groot gelijk. Soms voel ik me gewoon… ik weet niet, genaaid.’

			Ik wilde meelevend, begripvol zijn, maar ik wist niet goed wat ik hier nou mee moest. Hij voelde zich genaaid. Omdat hij te vroeg was begonnen aan zijn volwassen leven en alles wat daarbij hoorde, mijzelf incluis.

			‘Maar het is toch juist goed dat je het nu al zo ver hebt geschopt,’ zei ik. ‘En je kunt toch alsnog reizen, je hebt de middelen om meerdere keren per jaar op vakantie te gaan waarheen je maar wilt.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is niet hetzelfde. Het zal sowieso nooit meer zo worden als toen. Zo vrij en onbezorgd als je bent in die jaren, dat komt nooit meer terug. Dat is geweest.’

			Hij stond op. ‘Kom, laten we maar gaan. Straks missen we Roué.’

			Had ik toen meer op mijn qui vive moeten zijn geweest, na dat gepraat over reizen, nieuwe dingen ontdekken en erop los leven? Had ik moeten beseffen hoezeer hij klaar was met ons voorspelbare leventje? En was het in die periode begonnen met de vrouw waarmee Buurtman hem had gezien? Ik pieker me suf over hoe ik aan meer informatie kan komen. Zijn telefoon had misschien meer duidelijkheid kunnen verschaffen – als ik de toegangscode ervan had geweten en Oscar zo dom zou zijn geweest om appjes of sms’jes niet te verwijderen. Maar zijn mobiel is samen met de rest geconfisqueerd.

			Hoewel ik niet verwacht iets opzienbarends te vinden open ik de kluis in onze slaapkamer.

			Tot mijn verbazing ligt zijn pistool er nog. Het pistool waarmee hij altijd naar de schietvereniging ging en dat de rest van de tijd keurig volgens de voorschriften in onze kluis heeft gelegen. Ze hebben alles meegenomen maar het wapen laten liggen. Wat ze ook denken dat hij precies heeft gedaan, kennelijk vonden ze het niet nodig om het in beslag te nemen.

			Ik begin aardig moedeloos te worden. Waar zoekt een mens nog meer naar bewijzen van ontrouw? Afschriften? Ze hebben alle ordners van Oscar meegenomen. We hebben ieder een eigen rekening, plus een gezamenlijke. Oscar is altijd makkelijker geweest met geld dan ik. Wat hem betrof gooiden we alles op één grote hoop, maar ik wilde huwelijkse voorwaarden en gescheiden rekeningen. Het kon me niet schelen dat hij veel vermogender was en ik nergens aanspraak op zou kunnen maken als we ooit zouden scheiden. Na zo lang getuige te zijn geweest van het huwelijk van mijn ouders had ik de zekerheid nodig dat wat van mij was ook van mij zou blijven. Dat ik elk moment mijn biezen kon pakken en weggaan, zonder dat ik mijn hand op hoefde te houden en zonder moeilijk gedoe. Dus hadden we ook onze eigen rekening, en een eigen account om te internetbankieren. Maar ik heb Oscar nooit naar zijn wachtwoord gevraagd, evenmin als hij dat bij mij heeft gedaan. Nu had een grote hoop wel zo handig geweest...

			Gefrustreerd laat ik me op ons bed zakken en probeer logisch na te denken. Ik heb geen enkele zekerheid, maar toch link ik het vreemdgaan aan de periode waarin hij zo duidelijk van slag was. Daarvóór was hij veel meer op mij gericht, wilde hij elk vrij ­moment aangrijpen om samen iets leuks te doen. Niks boek lezen op de bank, dat kon altijd nog als we oud waren. Het lijkt ondenkbaar dat hij toen ook nog tijd heeft kunnen vinden om het buiten de deur te zoeken. Of daar zelfs maar behoefte aan had.

			Een paar maanden voor zijn veertigste verjaardag vond er een omslag plaats. Hij wilde geen groot feest.

			‘Ik voel me geen veertig,’ zei hij meer dan eens. ‘Hoe kan het allemaal zo snel zijn gegaan? Gisteren studeerde ik nog, zo lijkt het echt.’

			‘Je bent zo oud als je je voelt,’ probeerde ik hem op te vrolijken. ‘Je ziet er hartstikke goed uit en bovendien begint het leven pas bij veertig, dat zegt iedereen.’

			‘Jezus, Jelka,’ vloog hij op. ‘Hou die clichés lekker voor je, je lijkt Emile Ratelband wel. Ik heb er meer moeite mee dan ik had gedacht. Dat snap jij niet want jij bent nog geen dertig, maar kom alsjeblieft niet meer met dat soort bullshit aan.’

			Ik vond dat hij zwaar overdreef en zich als een kleuter aanstelde, maar dat zei ik niet. Ik hield wel mijn hart vast toen Kees en vijf andere vrienden me betrokken bij hun plannen voor een surprise party.

			‘Hij ziet ertegenop dat hij veertig wordt, hij wil het eigenlijk helemaal niet vieren.’

			‘Onzin,’ was het antwoord, ‘we moeten er allemaal aan geloven, een goed feest zal hem opvrolijken, let maar op.’

			Oscar had blij verrast gereageerd, zoals het hoorde, en hij had de speech met alle flauwe grappen lachend aangehoord. Het eerste wat hij deed toen iedereen weg was, was het spandoek met de tekst The Big 40 in de vuilnisbak mieteren. ‘Daar hoef ik niet tegenaan te kijken als ik morgen beneden kom.’

			Daarna brak een moeilijke periode aan. Vaak zei hij dat ik niet op hem hoefde te wachten met eten of naar bed gaan, want hij had nog stapels werk of zou met die en die nog even wat gaan drinken. Ik dacht, heel naïef eigenlijk, dat hij gewoon niet thuis wilde zijn. Dat hij niet alleen maar dingen met mij wilde doen, maar meer behoefte had gekregen aan gezelschap van anderen. Dat hij zich inderdaad begroef in het werk om zijn somberheid te ontvluchten. Nu vermoed ik dat hij die tijd voornamelijk met één bepaalde persoon doorbracht.

			Plotseling herinner ik me het congres. De paar dagen dat hij in het buitenland was, kort voordat ik ontdekte dat er leven in me was begonnen te groeien. Hij had gezegd dat hij met iemand van zijn team naar een congres in Frankfurt moest.

			Ik pak mijn telefoon en bel het nummer dat me eerder deze middag is gegeven.

			Vincent Buurtman neemt op.

			‘Met Jelka,’ zeg ik. ‘Ik wilde graag nog even iets bij je nagaan.’

			‘Natuurlijk, geen probleem.’

			‘Het gaat om een congres in Frankfurt waar enkelen van jullie team april vorig jaar naartoe zouden zijn gegaan. Staat jou daar toevallig iets van bij?’

			Het blijft even stil. ‘Nee…’ zegt hij dan. ‘Daar heb ik niets over gehoord of gelezen. Maar ik kan het voor je controleren.’

			‘Heel graag,’ antwoord ik dankbaar.

			Buurtman vraagt me om even geduld te hebben en loopt naar zijn computer.

			Prompt weer nerveus pulk ik aan de velletjes rond de nagel van mijn wijsvinger. Als Oscar gelogen heeft en dus niet voor zijn werk in Frankfurt was, mag ik aannemen dat hij die paar dagen met zijn mystery girl heeft doorgebracht. Dan had hij inderdaad een ander in de periode vlak voordat ik zwanger werd. Iemand met wie het kennelijk zo serieus was dat hij ernaar verlangde – en bereid was risico’s te nemen – om meerdere dagen met haar samen te zijn.

			‘Jelka,’ onderbreekt de stem van Buurtman mijn stille schiet­gebeden. ‘Er is in april vorig jaar geen medisch congres in Frankfurt geweest.’

		


		
			Uit het dagboek van Nadine

			Zondag, 5 juni 2016

			Gisteren was de tweeënvijftigste verjaardag van mijn vader. Op dit soort dagen geniet ik van oude tradities. Vanaf vijf uur druppelden de eerste gasten binnen bij de ruime twee-onder-een-kapwoning waar ik ben geboren en getogen. Ik ken elke verweerde bruine steen, elke plant en weet nog altijd precies welke treden van beide trappen kraken. Mijn kamer is niet veranderd sinds ik uit huis ben gegaan. Mijn ouders hebben alles laten staan, voor als ik gezellig wil komen logeren. Terug op het nest, zoals pa het noemt. Ik ben nog geen enkele keer wezen logeren.

			Zoals altijd klonk er Zuid-Amerikaanse muziek op de achtergrond. Buena Vista Social Club, Gloria Estefan, Juan Luis Guerra. Toast met roomkaas en zalm, boerenbrie en een bonte verzameling aan andere kazen op de salontafel. Geen taart, wel catering. Foto’s van ons gezinnetje op de marmeren vensterbank in de serre.

			Natuurlijk kwam uitgerekend nicht Priscilla tijdens het eten naast mij zitten. Steken onder water, verpakt als belangstellende vragen:

			‘Hoe gaat het met je studie, nog steeds verpleegkunde? En nog steeds leuk, hoop ik?’

			‘Hoelang moet je nou nog? O… nou, ’t einde is eindelijk in zicht. Mooi, toch?’

			‘Heb je al een vriend? Hoe kan dat nou, zo’n leuke meid als jij?’

			‘Ga je nog op vakantie? Misschien een weekje Turkije? Tja, da’s ook leuk…’

			Een select groepje bleef zoals gewoonlijk tot laat in de avond. We zaten buiten om de vuurkorf. Ik nipte van mijn Baileys met ijs, snoof de geur van het vuur op, vermengd met gras en bloeiende rododendrons. Een kus op mijn wang. Alleen moeders weten zo’n overdaad aan liefde in één terloopse zoen te leggen. Ze kwam bij me zitten en we trokken een fleecedeken over ons heen. Ik luisterde naar de gesprekken, pakte nog een olijf en ontspande. Ik zou vaker terug op het nest moeten komen. Als een kind dat vanzelfsprekend met haar zorgen naar mama gaat, wilde ik mijn moeder over Oscar vertellen. Ik heb hem twee keer gezien sinds de personeelsborrel.

			De eerste keer in het ziekenhuis en daarna maakte hij in de buurt weer een kort ommetje om te roken. Toen vroeg hij naar de jongen met wie hij me had zien dansen op het personeelsfeest, of het nog wat was geworden met hem?

			Ik antwoordde vaag, het ging hem allemaal geen donder aan.

			‘Het is niet dat ik je niet leuk vind,’ zei hij opeens. Ik keek hem scherp aan. Wat zag hij er weer ellendig uit, die man had echt de nodige problemen in zijn leven.

			‘Laten we dan eens afspreken.’ Waarom zou hij dat niet doen? Waarom zou je zo verder willen blijven sukkelen?

			‘Dat kan niet.’ Hij gooide zijn sigaret op de grond, trapte hem uit en liep weg.

			Woensdag, 15 juni 2016

			Het was druk geweest op het werk en ik was behoorlijk gaar. Ik wilde niets liever dan thuis een lange douche nemen, een pot thee zetten en in joggingbroek op de bank naar Chicago Fire kijken. Ik zong zo’n beetje voor me uit terwijl ik naar de fietsenstalling liep, verwelkomde de frisse nacht die me weer wat helderder zou maken. ‘Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz? My friends all drive Porsches, I must make amends…Worked hard all my lifetime, no help from my friends…’

			Onverwacht verscheen Oscar voor mijn neus en ik kon nog net een gil onderdrukken toen ik hem herkende.

			‘Godsamme… wat doe jij nou hier?’

			‘Ik liep langs en zag je naar buiten komen. Ik hoopte al dat ik je even zou zien.’

			‘Waarom?’

			Hij gaf geen antwoord. Ik wachtte, maar hij staarde langs me heen naar de fietsenrekken achter me.

			‘Wat wil je nou, Oscar?’

			‘Misschien kunnen we even praten.’

			Ik kwam in de verleiding een bot antwoord te geven maar iets weerhield me. ‘Sorry, maar je ziet er niet goed uit.’

			Hij snoof. ‘Dat geloof ik graag. Ik verwacht niet dat je zult be­grijpen wat eraan scheelt. Meestal snap ik het zelf niet eens.’

			‘Misschien moet je toch proberen iets minder cryptisch te zijn.’

			Zijn rechtermondhoek krulde omhoog. ‘Ken je dat… dat je ­gewoon niet gelukkig bent zonder duidelijke reden?’

			Ik had moeten zeggen dat hij hulp moest zoeken. Praat met ­iemand, ga naar een shrink. Maar dat deed ik niet. Voorzichtig sloeg ik mijn armen om hem heen en kuste hem. Hij verzette zich amper. Ik wist dat het kwam doordat hij een praatpaal zocht, niet doordat hij zo naar me verlangde. Dat maakte me strijdlustig. ‘Kom met me mee naar huis.’

			‘Dat gaat niet.’

			Ik dacht dat hij weer weg zou lopen en wilde al roepen dat hij het dan vooral lekker uit moest zoeken met z’n gezeik. Maar toen streelde hij mijn haren uit mijn gezicht en beloofde: ‘Morgen.’

		


		
			Oscar

			Je weet wat je hebt gedaan.

			Misschien komt het door de kleine ruimte waarin ik hele dagen zit opgesloten, misschien is het alles bij elkaar, maar af en toe heb ik sterk het gevoel te hallucineren. Hoor ik stemmen terwijl er toch echt niemand anders bij me in de cel is.

			Ze zullen erachter komen. Ze zullen grondig te werk gaan.

			Uiteindelijk zal de waarheid me inhalen. Ik zie de afgelegen plek met het blubberige lapje gras… Met een gekweld geluid sta ik op. Het is mijn angst die me parten speelt. Niet aan denken, het mag me er niet onder krijgen. Ik moet eraan vasthouden dat het allemaal goed komt.

			Wat als het OM de zaak voor de rechter brengt? Zou een midlifecrisis als verzachtende omstandigheid kunnen worden aangenomen wanneer iemand een misdrijf heeft gepleegd? Waarschijnlijk niet. Toch geloof ik niet dat ik bepaalde keuzes zou hebben gemaakt als ik geen midlifecrisis had gehad.

			Ik heb zo lang bij hoog en laag ontkend dat ik een probleem had… uit alle macht probeerde ik de gevoelens die niet pasten bij mijn beeld van de geslaagde man te onderdrukken. Kansloos.

			Het werd slechter in plaats van beter. Hoe dieper ik in de put raakte des te banger ik werd dat iemand iets zou merken. Ondanks Jelka en de bergen vrienden die ik meende te hebben kon ik voor mijn gevoel nergens terecht. Toch was dat niet het ergste. Veruit het meest pijnlijke vond ik dat niets me meer kon boeien, dat ik nergens meer bevrediging uit wist te halen.

			Behalve uit beide keren dat Nadine me kuste. Zij had iets in me losgemaakt, hoewel ik dát nog heviger probeerde te negeren dan mijn donkere gedachten en de angsten. Een sprankje voldoening. Zo klein als het was, betekende het op dat punt in mijn leven zo veel. Een glimp van mijn oude ik. Ik was hem niet verloren. Ik kon nog steeds in vervoering raken, al was het dan door verboden prikkels.

			Ik bleef haar tegenkomen. Op het personeelsfeest, in het zieken­huis, buiten tijdens mijn pauzes. Iets dreef me naar haar toe, misschien omdat ik tegenover een studente van vierentwintig niet ­dezelfde schaamte en bewijsdrang voelde als naar mijn vrouw en de mensen binnen onze inner circle. Ze was de enige tegenover wie ik compleet eerlijk durfde te zijn. Uiteindelijk zocht ik haar thuis op. Naderhand kon ik wel janken, niet van schaamte maar van opluchting. Misschien had ik sterker moeten zijn. Maar eerlijk gezegd was het een verademing geweest om me over te geven.

			***

			Ze vertrouwen het niet. De politie denkt dat ik de hele boel bij elkaar lieg en mijn advocaat heeft me op het hart gedrukt dat hij ­volledige openheid van zaken moet hebben, dat ik tegen hem ­honderd procent eerlijk moet zijn.

			‘Dat ben ik ook,’ snauwde ik hem toe. ‘Ik heb verteld hoe het gegaan is. Ik snap dat het vaag klinkt, maar ik heb het precies verteld zoals het is gebeurd.’

			‘Als het goed is, komt vandaag de uitslag van de autopsie binnen. Morgen uiterlijk,’ zei hij en hij keek me daarbij aan alsof hij een voorzet gaf.

			‘Ja…’

			‘Je weet zeker dat je Cody dood aantrof op die parkeerplaats? Dat er niet thuis iets is gebeurd, eerder die ochtend? Of nadat je was teruggekomen van je afspraak, in de uren waarvan jij zegt dat je niet meer weet wat je hebt gedaan, of waar je bent geweest? Ik moet het vragen Oscar, ik ben je advocaat.’

			‘Nee…’ Ik was moe, zo verdomde moe. ‘Ik heb Cody dood aangetroffen, dat was de eerste keer dat ik hem zag, die ochtend. En ik weet serieus niet wat ik daarna precies heb gedaan.’

			‘Ze zullen alles tot op de bodem uitzoeken, ze zullen niet ­stoppen voordat de onderste steen bovenkomt.’ Ik kon met ­moeite een ­huivering onderdrukken. Of misschien had Peter het toch wel ­gezien. ‘Dit zal niet verdwijnen, Oscar, je kunt hier niet voor weglopen.’

			‘Ik loop nergens voor weg. Luister, laat ze lekker zoeken. Ik heb mijn kind niet vermoord.’ Mijn toon had een zelfverzekerdheid die ik niet voelde. Mijn advocaat zuchtte alsof het hem allemaal niet meezat.

			Hij vertelt dat ik morgenochtend voor de rechter-commissaris word geleid. Die zal bepalen of ik hier nog langer moet blijven in verband met het onderzoek. En of dat dan nog steeds met alle beperkingen zal zijn. Ons kind is dood en ik heb mijn vrouw niet één keer mogen bellen.

			Ik heb zo’n spijt van de puinzooi die ik heb aangericht. Arme ­Jelka. Zij heeft mij altijd op één gezet, mij en Cody. Dat was het ­enige wat ze wilde, samen een gezinnetje zijn. Zo belachelijk eenvoudig en achteraf zo perfect. Ik moest het zo nodig verkloten.

			Ik heb me hartgrondig voorgenomen om sterk te blijven, te ­zorgen dat ik hieruit kom. Als dat gebeurt zal ik er voor de rest van mijn leven voor haar zijn.

			Altijd.

		


		
			Uit het dagboek van Nadine

			Donderdag, 16 juni 2016

			Gewoonlijk beginnen mijn dates met een etentje, met als hoofd­ingrediënten de standaardvragen: wat doe jij voor werk, zit je nog op school, wat voor opleiding volg je dan, hoe vind je het, wat wil je er uiteindelijk mee doen?

			Ik heb ooit eens tegenover een jongen gezeten die me vroeg vijf ­positieve eigenschappen van mezelf te noemen en die oprecht ­verbaasd keek toen ik zei: ‘Ik ben ambitieus, doelgericht, stressbestendig en een echte teamplayer. Verder heb ik geen ­negen-tot-vijf-mentaliteit.’

			Vandaag heb ik de hele dag geen hap door mijn keel kunnen krijgen, zelfs niet toen Oscar al lang en breed was vertrokken. Ik weet ook niet of je dit nou een date kon noemen. Misschien zou ik me moeten schamen omdat hij getrouwd is. Maar een blinde kan zien dat er het nodige schort aan die relatie. Als hij gelukkig was met haar, waarom zou hij dan zo naar mij toe trekken? Ik vind hem gewoon te leuk om zonder meer te laten schieten. En ik zou nog weleens willen zien hoeveel mensen niet voor zichzelf gaan wanneer het erop aankomt. Daarnaast werkt het feit dat hij zoveel ouder is als balsem op mijn geïrriteerde geweten. Hij zou de volwassene, de meest verantwoordelijke moeten zijn. Hij weet dondersgoed wat er op het spel staat. Toch is hij hier uit vrije wil gekomen.

			Nooit eerder heeft een man deze uitwerking op me gehad. Dat realiseerde ik me al toen hij en zijn vriend bij Daisy en mij aan tafel kwamen zitten.

			Meteen was ik hem gaan googelen, ik wilde zo veel mogelijk over hem te weten komen. Hij schijnt briljant te zijn in zijn werk. Looks, brains én een interessante persoonlijkheid. Wie zou zo iemand niet willen?

			We hebben de slaapkamer niet eens gehaald. Zodra ik de deur opendeed, werd ik meegezogen in een wervelstorm van handen, lippen, Giorgio Armani en een vleug sigarettenrook, die me de huis­kamer in dreef en op de bank deed crashen. Hij zoende me ­dwingend en driftig, moest zichzelf duidelijk over een mentale drempel heen helpen. Ik deed bereidwillig mee. We verslonden elkaar zo lomp dat onze tanden meermaals tegen elkaar knarsten.

			De seks die volgde was waan-zin-nig. Oscar claimde mijn ­lichaam en bestuurde het beter dan iemand anders ooit gedaan had, beter dan ikzelf ooit zou kunnen. Met een achteloze vakkundigheid veranderde hij elk stukje huid in een erogene massa die onafgebroken om verlossing smeekte. Iedere aanraking – hoe licht ook – veroorzaakte een overdaad aan prikkelingen, net zo lang tot ik dacht dat ik zou verschrompelen in mijn vel.

			‘Schiet op,’ hoorde ik mezelf dreinen toen hij achter zich reikte om in zijn broekzak te graaien. Hij keek vermaakt op me neer terwijl hij het plastic openscheurde. Ergens in mijn benevelde staat was ik me ervan bewust hoe feilloos onze bewegingen op elkaar afgestemd leken. De geluiden die ik uitstootte.

			Toen hij kwam, sloeg ik mijn armen om hem heen en ver­welkomde zijn volle gewicht boven op me. Met mijn neus in zijn nek ging ik bij mezelf na of ik nog leefde. De man was verdomme je reinste XTC-trip.

			We dronken nog wat. Net toen ik had bedacht wat ik kon zeggen om duidelijk te maken hoe ik me voelde zonder als een onher­roepelijk verslaafde junk over te komen, kuste hij mijn haren.

			‘Je bent onweerstaanbaar, Nadine,’ zei hij. ‘Tegen jou wil je geen nee zeggen, al zou je het kunnen.’

			Ik denk dat ik een beetje een crush heb op Oscar van Bremen.

		


		
			Jelka

			Mijn ongeloof en woede roeren zich in de vorm van hete tranen die over mijn gezicht blijven stromen, hoe fanatiek ik ze ook wegveeg. Oscar heeft gelogen over het congres in het buitenland en heeft in plaats daarvan waarschijnlijk fijn een paar dagen met een of ander mokkel liggen vozen.

			Het is niet het overspel en het feit dat hij me zo heeft voorgelogen wat maakt dat ik voor de zoveelste keer breek. Dat is het beeld van ons weerloze kind, dat uit het leven is gerukt.

			Steeds weer ga ik in gedachten na hoe mijn man me met een stalen gezicht leugens op de mouw heeft staan spelden. Hoe hij er met behulp van die diazepam voor heeft gezorgd dat ik eergisteren niet op tijd wakker werd. Ik zie Cody’s gezichtje voor me. Oscar, als het inderdaad geen ongeluk was, als jij hem moedwillig… Ik sluit mijn ogen, voel zo veel woede dat ik er bijna in stik.

			Tegen de avond krijg ik de uitslag van de autopsie. Cody is om het leven gekomen door oververhitting in de auto. Hij droeg zijn pyjama, was toegedekt met een dekentje en heeft urenlang op een parkeerplaats in de volle zon gestaan. Mijn ventje… De gedachte aan hoe hij moet hebben geleden rijt mijn hart nog verder open. Ik duw het weg en zoek het dan expres weer op omdat ik zijn laatste levensmomenten niet wil ontvluchten. Ze horen bij hem, bij de korte reis die hij op aarde heeft gemaakt, evengoed als zijn eerste ademtocht. Het maakt me zo kapot dat er zelfs geen littekens zullen ontstaan, omdat ik nooit echt zal helen.

			Oscars advocaat belt ook, hij mag nog steeds niet inhoudelijk over de zaak praten. Ik moet me inhouden om niet tegen hem te schreeuwen. Als moeder ben ik toch zeker onlosmakelijk met deze zaak verbonden? Ik heb er recht op om de ins en outs te weten. Maar het enige dat ik te horen krijg is dat het OM blijkbaar te veel dingen niet vertrouwt. Ze gaan aanvragen of Oscar nog drie dagen langer kan worden vastgehouden.

			‘Ik vrees dat ze dat erdoor zullen krijgen, Jelka,’ zegt de advocaat, alsof ik daar verdrietig om moet zijn. ‘De rechter-commissaris wijst zo’n verzoek vaak toe, om de rechercheurs wat extra tijd te geven om onderzoek te doen.’

			‘Oké, stel dat je gelijk krijgt… wat dan?’ vraag ik.

			‘Dan moet Oscar weer drie dagen blijven en daarna kan, als ze dat nodig achten, nog een verlenging worden aangevraagd van veertien dagen. Maar dat wordt alleen toegezegd als de rechter-­commissaris vindt dat er sprake is van ernstige bezwaren om Oscar te laten gaan.’

			‘En denk jij dat dat zo is?’

			Hij zwijgt en ik neem aan dat hij me geen antwoord zal geven omdat dat niet mag.

			‘Nee,’ zegt hij uiteindelijk. ‘Vooralsnog denk ik van niet.’

			Daar schrik ik van. Het is niet te verteren dat ik niet verder kan vragen, dat ze me zo in het ongewisse laten.

			Na het telefoongesprek kruip ik zwaar opgefokt achter mijn ­laptop en beland algauw op websites die het een en ander voor me verduidelijken.

			Er is juridisch sprake van ‘ernstige bezwaren’ als de politie met méér komt dan alleen een verdenking dat iemand betrokken is geweest bij het plegen van een strafbaar feit. Verder worden er nog andere zaken getoetst. Bestaat het gevaar dat de verdachte het land uit zal vluchten? Wordt met zijn vrijlating de maatschappelijke veiligheid bedreigd? Is het waarschijnlijk dat hij, als hij eenmaal weer buiten staat, een soortgelijk misdrijf zal plegen? Mag worden aangenomen dat hij bij vrijlating het onderzoek zal saboteren, door bijvoorbeeld sporen van het misdrijf uit te wissen?

			Aan ten minste één van bovengenoemde punten moet worden voldaan, anders mag iemand niet langer worden vastgehouden. En onze advocaat geeft het dus weinig kans. Hij denkt dat de rechercheurs niet meer kunnen aandragen dan vermoedens en dat ze ook niet aan de verdere criteria kunnen voldoen.

			Als ze mij al geloven en aannemen dat Oscar me heeft ge­drogeerd, dan moet nog maar worden vastgesteld dat hij Cody opzettelijk op de achterbank heeft achtergelaten. En als dat niet voldoende zal blijken uit het onderzoek, kan hij na die drie extra dagen dus gewoon weer thuis komen. Dat scenario bezorgt me de rillingen. Gisteren wilde ik nog zo graag het verlossende telefoontje krijgen dat Oscar weer naar huis mocht. Nu krijg ik het steeds benauwder bij de ­gedachte hier straks weer met z’n tweeën te zijn.

			Google biedt me nog meer inzichten. In Europa schijnen jaarlijks gemiddeld twintig kinderen om te komen doordat ze zijn achter­gelaten in auto’s. De doodsoorzaak is meestal oververhitting. Terwijl ik krampachtig probeer mijn misselijkheid de baas te blijven lees ik de berichten.

			Kessel-Lo, België. Een vader zou zijn elf maanden oude dochtertje voorafgaande aan het werk naar de crèche brengen, maar was dit naar eigen zeggen vergeten. Terwijl de man ging werken bleef het kind achter in de auto en stierf aan de gevolgen van oververhitting en uitdroging. Twee jaar eerder vergat onder soortgelijke omstandigheden een moeder haar vijf maanden oude baby in de auto.

			Vada, Italië. Het leek een dag als alle andere. Een moeder zette haar twee kinderen in de auto. Voordat ze ging werken moest ze de oudste naar zomerkamp en de jongste naar de crèche brengen. Door kort­sluiting in het geheugen vergat ze haar zoontje, een peuter, af te zetten bij de crèche. Ze ging werken en het jongetje bleef achter op de achterbank, in de snikhete zon. Tijdens haar lunchpauze liep de vrouw naar de auto en ontdekte zij haar verschrikkelijke vergissing. Voor haar zoontje was het toen al te laat.

			Breda, Nederland. Een moeder vergat haar baby bij de opvang af te zetten en reed rechtstreeks naar haar werk, waarna het jongetje urenlang op de parkeerplaats achterbleef, met oververhitting en uitdroging tot gevolg…

			Ik haal een paar keer diep adem. De rillingen lopen over mijn rug en ik ben hondsberoerd. Doodgewone mensen met doodnormale levens, die één handeling uit de gebruikelijke dagindeling over­sloegen. Eén allesbepalende fout kan het leven van een hele familie verwoesten.

			Vanaf het moment van zijn geboorte is Cody nooit meer echt uit mijn systeem geweest. Zelfs als ik niet bewust aan hem dacht, droeg ik hem in een uithoek van mijn hersenen met me mee. Daarom begreep ik ook nooit hoe iemand zijn kind kon vergeten. Zeker in het geval van jonge baby’s gingen er toch geen vijf minuten voorbij zonder dat je als ouder aan ze dacht? Toch blijkt uit deze berichten dat het in feite iedereen kan overkomen. Opvallend is dat in negen van de tien zaken de vaders of moeders de kinderen vergaten af te zetten bij het kinderdagverblijf. Net zo opvallend – en overeen­komstig – zijn de consequenties voor de ‘daders’.

			Vader in kwestie is niet vervolgd omdat hij het kind onopzettelijk had achtergelaten…

			Brusselse justitie gaat uit van tragisch ongeval… Moeder lijdt al immens door het verlies van haar zoontje, haar leven wordt genoeg geteisterd. Het gebeuren vond duidelijk plaats buiten haar wil om. Derhalve is besloten niet tot vervolging over te gaan…

			Belgische vader werd aangeklaagd voor onvrijwillige doodslag, maar werd twee jaar later vrijgesproken…

			De fout van de moeder kan haar juridisch worden verweten, dus zou zij volgens de Nederlandse wet kunnen worden vervolgd. Maar ver­volging heeft als doel straf. En straffen heeft als doel vergelding, het veilig houden van de maatschappij en de overtreder ervan te weerhouden om nogmaals eenzelfde strafbaar feit te begaan. Deze doelen zijn hier niet van toepassing. De gevolgen voor de moeder zijn al dusdanig dat ver­volging niets meer toevoegt. Daarom is besloten deze zaak te seponeren…

			Het duizelt me. Niet vanwege het feit dat justitie blijkbaar geneigd is ouders in een dergelijke situatie te sparen, maar omdat mijn wantrouwen me dwingt de keerzijde van de medaille te bekijken. Wat als er nu eens geen sprake is van een ongeluk, wat als iemand daadwerkelijk van zijn kind af wil? Dan zou het een aantrekkelijk idee zijn om het op deze manier te doen, omdat er een grote kans bestaat dat de zaak niet eens voor de rechter komt. Dit is een plan dat geen vernuftige voorbereiding vereist, geen tal van zaken die maar net goed moeten gaan, geen sporen die uitgewist dienen te worden. De ouder in kwestie kan gewoon doen wat hij altijd doet, met het verschil dat hij één ding ‘vergeet’. Het is wel van belang dat naderhand de rol van radeloze vader of moeder met verve wordt gespeeld. Ervan uitgaande dat iemand zich verder normaal heeft gedragen en niets erop wijst dat hij het kind kwijt wilde, is het heel aannemelijk dat wordt aangenomen dat het gewoon een ongeluk was en hij zich niet voor het gerecht hoeft te verantwoorden.

			Kortom, als er wél opzet in het spel is, zou iemand op deze ­manier de perfecte misdaad kunnen plegen.

			Op de informatiesites over het verschijnsel ‘midlifecrisis’ is het net of ze Oscar als voorbeeld hebben genomen, zo veel punten kan ik afvinken. Ik lees dat mannen (en vrouwen, maar meestal mannen) de gekste dingen doen als gevolg van deze psychologische aan­doening. Een bekend gegeven bij depressiviteit veroorzaakt door een midlife­crisis is dat iemand kan vervallen in extreem gedrag, waarbij hij alleen nog maar oog heeft voor zichzelf en zijn eigen wensen.

			Hoe verliefd was Oscar op die ander geweest, hoever was hij bereid te gaan om zijn leven een andere koers te geven? Dat hij zich van zijn eigen kind zou hebben ontdaan omdat een baby niet meer in het plaatje paste dat hij voor ogen had, lijkt heel rigoureus, maar toch heeft het er steeds meer de schijn van dat het zo is gegaan.

			Stel dat hij inderdaad over een paar dagen naar huis mag en niet voor de rechter hoeft te verschijnen, dan zal iedereen geloven dat het een ongeluk was en medelijden met hem hebben.

			Hij leek blij dat hij vader zou worden, maar misschien is dat achteraf ook niet echt geweest. Heeft hij de zwangerschap geduldig uitgezeten, wetende wat hij zou doen? Na de geboorte tweeënhalve maand de rol van gelukkige ouder gespeeld, zodat niemand iets zou vermoeden, om vervolgens toe te slaan?

			Voor het eerst sta ik daadwerkelijk stil bij wat dit alles voor mijzelf betekent.

			Als er inderdaad opzet in het spel is geweest, dan  zou  ik weleens de volgende kunnen zijn.

			Vrouw pleegt zelfmoord na dood zoontje. Dan is hij de zielige echtgenoot die gebroken achterblijft. Dan zou het niet raar zijn als er mettertijd een andere vrouw om de hoek kwam kijken die hem troostte en in wie hij een nieuwe partner vond.

			 De woorden ‘ik drogeer haar wel’ beitelen zich een weg naar boven in de gepijnigde massa van mijn bovenkamer. ­Oscar zei van tevoren tegen iemand wat hij zou doen. Was diegene erbij toen hij het deed? Dat is haast niet mogelijk.
Ik heb erover nagedacht hoe hij mij die diazepam heeft laten innemen en ik kwam erop uit dat hij het óf in het glas ice tea moet hebben gedaan toen we laat in de avond naar The Last Ship keken, óf – waarschijnlijker – in het flesje Spa Blauw op mijn nachtkastje. Hij weet dat ik daar altijd een glas of flesje water heb staan omdat ik steevast dorst krijg ’s nachts. Het is niet onder dwang gebeurd, dat zou ik me toch hebben herinnerd. Ik weet alleen nog dat we samen naar bed zijn gegaan, zoals altijd.

			Maar waarom zit ik dan steeds met datzelfde zinnetje in mijn hoofd? Tegen wie heeft Oscar gezegd dat hij me zou drogeren? Was dat tegen háár?

			Voor zover ik weet is er niemand anders opgepakt, geen andere verdachte in deze zaak. Mocht er sprake zijn geweest van een plan, een plan waar zijn minnares van wist, dan loopt die dus nog frank en vrij rond.

			Ineens voel ik me niet half zo veilig meer in mijn huis.

		


		
			Uit het dagboek van Nadine

			Maandag, 8 augustus 2016

			Ik zie Oscar nu regelmatig. Na de eerste keer leek het alsof hij spijt had dat hij was langsgekomen. Ik zag hem niet meer en we hadden geen nummers uitgewisseld, dus hoorde ik ook niets van hem. Als een wanhopige fan die aan meer informatie over zijn idool probeert te komen checkte ik zijn Facebookpagina, maar hij had een gesloten profiel. Slechts een handjevol foto’s was openbaar; een paar van hemzelf, buiten en in een restaurant. En eentje van hem en zijn vrouw op vakantie, zittend op een muurtje met de zee op de achtergrond. Ze zagen er gelukkig uit.

			Ongeveer twee weken na die avond samen stond hij weer buiten op me te wachten toen ik van mijn werk kwam. ‘Ik heb de hele tijd aan je moeten denken,’ zei hij. Misschien had ik moeten vragen waarom hij dan niets van zich had laten horen, maar ik was veel te blij om hem weer te zien.

			Onze tweede ‘date’ was zo mogelijk nog perfecter dan de eerste. Ik kookte voor hem, we douchten samen en verwenden elkaar onder de warmwaterstraal, onze lichamen vol schuim. Daarna gingen we verder in bed en bleven doorgaan tot hij naar huis moest. Dat was nieuw voor me, die behoefte om alsmaar opnieuw te beginnen. Mijn lichaam leek onverzadigbaar.

			Ik merkte dat Oscar niet minder verbluft was. ‘Hier moet ik geen gewoonte van maken,’ had hij gemompeld.

			Maar een paar weken later kwam hij weer langs.

			Ik kon hem bereiken op een oude wegwerptelefoon die hij nog had liggen. Ik kreeg niet zijn normale nummer en het leek hem ook niet verstandig om elkaar te gaan volgen op social media. Hij zou me niet meer na het werk opwachten, hij wilde geen gedoe riskeren.

			Ik vond het prima.

			Nu spreken we zo nu en dan in de avond af. Tegen zijn vrouw zegt hij dat hij tot laat dienst heeft, dat hij na het werk met collega’s nog wat gaat drinken en dat soort dingen meer.

			Hij heeft weinig tijd, wat zijn bezoekjes des te waardevoller maakt. Ik voel me sterker verbonden met hem dan andersom, daar ben ik me van bewust, maar ik doe het ervoor. Ik heb het nog nooit zo zwaar te pakken gehad van iemand. Iedere gedachte aan zijn vrouw probeer ik van me af te zetten.

			Beschamend vaak check ik mijn telefoon. Over de sms is hij vrijer dan in persoon. Hij vindt het leuk om te beschrijven wat hij allemaal met me gaat doen als hij weer hier komt en tegen wil en dank bloos ik bij het lezen ervan, als de eerste de beste tiener. Daisy kan tevreden zijn, mijn leven is een stuk opwindender geworden.

			Niet dat ik haar over Oscar heb verteld. Ik houd me aan onze afspraak en praat er met niemand over. Ik heb nog nooit iets voor Dais geheimgehouden maar of zij hier nou op zit te wachten… Ze is zo principieel en ik heb geen zin in gezeik. Ik wil hier gewoon van kunnen genieten zolang het duurt. Daarna zie ik wel weer verder.

		


		
			Jelka

			Ik heb Lisette weer gevraagd om te komen, want na mijn gespit op internet is mijn verlangen naar rust verdwenen. Ik moet er niet aan denken om de avond alleen door te brengen in dit stille huis. Leve de overzichten op Wikipedia. Ik had helemaal niet beseft dat er zo veel gezinsdrama’s hebben plaatsgevonden in Nederland. Ja, ik hoorde geregeld wat op het nieuws, maar die berichten ver­dwenen al snel naar de achtergrond, op de enorme hoop van moorden, aanslagen, rampen en verdere kommer en kwel. Dan schudde ik voor de vorm mijn hoofd, maar het raakte me niet zoals het dat nu doet. Daarvoor was het niet dichtbij genoeg, net als met berichten van hulporganisaties over zielige kindjes uit ontwikkelingslanden, waar ik nooit meer geld aan doneerde. Ik maakte me drukker over de discussie rond Zwarte Piet.

			Nu pas, nu mij iets soortgelijks is overkomen, kwamen de stukjes die ik las echt binnen. Het is zowel verbijsterend als doodeng om zwart op wit te zien hoeveel mannen in de afgelopen jaren hun vrouw en kinderen om het leven hebben gebracht. Sommige ­daders pleegden daarna zelfmoord. Anderen probeerden ermee weg te komen, maar vaak was het een wanhoopsdaad die voortkwam uit een (al dan niet verborgen) depressie. Ik las ook over jaloezie en wraakacties. En over daders die ijskoud hun gezin uit de weg ruimden uit verlangen naar een nieuw leven, een nieuwe start. Eén ding hebben verreweg de meeste zaken gemeen: niemand had het zien aankomen. Familieleden reageerden geschokt en vol ongeloof. Collega’s verklaarden nooit te hebben gedacht dat Henk of Jaap tot zoiets vreselijks in staat was. Bekenden van de slachtoffers beschreven hoe ze hun vriendin de dag voor het drama nog hadden gesproken, haar bij de speeltuin hadden gezien met haar kinderen, dat zij en haar man nog op het tien-minuten-gesprek waren verschenen op de basisschool van hun zoontje. Natuurlijk was er in ieder gezin weleens wat, maar niets wees op grote problemen. Men zou zweren dat het vrouwelijke slachtoffer geen enkel vermoeden had gehad van hetgeen haar boven het hoofd hing.

			Nee, hèhè. Als de vrouw in kwestie een vermoeden had gehad zou ze niet zijn vermoord. Dan zou ze op tijd haar kinderen hebben opgepakt en hebben gemaakt dat ze wegkwam.

			Ik had niets vermoed… Oscar was depressief geweest maar ik had gedacht dat dat achter ons lag. Oscar ging vreemd maar ik had het niet doorgehad. Ik had Cody’s dood op geen enkele manier zien aankomen.

			Gezeten aan de tafel op het terras in de achtertuin speel ik met het pakje sigaretten in mijn handen.

			‘Toe maar,’ zegt Lisette. ‘Nu is niet de tijd om je hier druk om te maken.’

			Ik was gestopt toen ik zwanger wilde worden. Ik verwachtte dat het me zwaar zou vallen, maar Oscar had me echofilmpjes laten zien waarop foetussen verschrikt hun handjes voor hun gezicht hielden en hun benauwde hoofdjes wegdraaiden op het moment dat vrouwen rook inhaleerden. Daarna was stoppen appeltje-eitje geweest. Nog makkelijker is het om nu weer te beginnen. Ik sluit mijn ogen en blaas zachtjes uit. Het voelt hemels.

			Eén ding snap ik niet: dat Oscar ons zoontje niet gewoon op een crèche-dag heeft meegenomen. Dan zou het normaal zijn geweest dat hij hem bij zich had in de auto en had hij nog kunnen zeggen dat hij haast had gehad en dat er geen tijd was om Cody aan te kleden. Het zou minder vragen hebben opgeroepen.

			Het past niet bij hem om een plan niet volledig door te spitten en zoiets knulligs te doen. Nu begrijp ik wel waarom Cody niet was aangekleed: Oscar wilde niet riskeren dat ik alsnog wakker zou worden. Hij moest hem zo snel en stilletjes mogelijk meenemen.

			‘Ik kan het gewoon niet geloven…’ prevel ik. Ik heb Lisette verteld over de valium, over Buurtman en mijn zoektocht op internet. ‘Er is zo veel dat tegen hem pleit. Ik werd pas om elf uur wakker, dat gebeurt nooit. Nu ik de uitslag van het lab heb, weet ik waardoor het kwam. Maar tóch lijkt het uitgesloten dat Oscar… iets zegt me dat hij echt van Cody hield.’

			Lisettes blik is zowel sceptisch als medelijdend. ‘Oké…’ begint ze voorzichtig. ‘Maar als ik het goed begrijp, heeft hij ervoor gezorgd dat jij dat slaapmiddel binnenkreeg en ’s ochtends heeft ie Cody meegenomen, terwijl hij die dag bij jou had moeten blijven. Hij dekte hem toe met een dekentje terwijl het snikheet was, vergat hem in de auto, en in de uren daarna is jullie kind overleden. En hij heeft waarschijnlijk ook nog een ander? Jelka, ik weet het niet, maar…’ Ze stopt als ze de tranen ziet die in mijn ogen verschijnen. Snel pakt ze mijn handen vast, wrijft met haar duimen over mijn huid. We zwijgen een tijdje.

			‘Peter zegt dat ze hem waarschijnlijk na die drie extra dagen laten gaan,’ mompel ik dan.

			‘Vindt de politie dit dan allemaal niet verdacht?’

			‘Waarschijnlijk wel, maar voorlopig kunnen ze niks bewijzen. Ze mogen iemand niet vasthouden op een onderbuikgevoel. Als ze dat al hebben, en ze niet geloven dat Oscar zich gewoon gruwelijk heeft vergist en in een of andere halfslaap Cody heeft meegenomen en hem vervolgens is vergeten.’

			‘Nee.’ Lisette schudt haar hoofd. ‘Het is een te vreemd verhaal. Het zal mij niet verbazen als ze na die drie dagen weer een verlenging aanvragen.’

			‘Peter gelooft niet dat ze dat erdoor zullen krijgen.’

			‘Het onderzoek loopt nog. Ze hebben van alles in beslag genomen, wie weet wat ze nog vinden. Als de politie zich ergens in vastbijt vinden ze altijd meerdere aanwijzingen, maar het uitzoekwerk kost tijd, Jelki. ’

			Jelki. Zo noemde ze me vroeger altijd. Misschien zou ik niet opnieuw zo close met haar moeten worden, toestaan dat zij weer een vast onderdeel van mijn leven wordt. Ik vond het destijds vreselijk dat ze zich zo negatief uitliet over Oscar en nu irriteert het me opnieuw. Ik vind dat jaloerse, claimerige trekje van haar sowieso ­irritant. Toch zou ik hier met geen enkele andere vriendin willen zitten.

			Vanmiddag belde Marianne om nog een aantal zaken door te nemen die geregeld moeten worden. Ze bleef maar volhouden dat ik hier niet alleen zou moeten zijn, dat ik altijd bij haar en Kees kan komen. De tien minuten dat ik haar aan de lijn had stelden het kleine beetje geduld dat ik momenteel nog heb danig op de proef. Ik had aardiger moeten zijn, dankbaar, omdat zij me zo helpt.

			Misschien komt het doordat Lisette sinds ik jong was mijn veilige haven is geweest, dat ik haar wel om me heen duld en de rest niet. Ik moet toch bij iemand kunnen schuilen.

			In mijn tienerjaren begon ik me af te zetten tegen mijn ouders. Ik kreeg met name een steeds grotere afkeer van mijn vader, maar ik durfde hem niet rechtsreeks te bekritiseren. In plaats daarvan uitte ik mijn woede door stiekem dingen te doen waarvan ik wist dat hij ze afkeurde. Lisette was mijn partner in crime en van nature baldadiger dan ik. Ik vond roken al heel wat, zij haalde me over om te blowen. Ik vond het al stoer om te spijbelen, zij wilde make-up stelen bij de HEMA. ‘Kom op, Jelki,’ zei ze dan. Ze had iets ­dwingends over zich, waardoor ik nooit nee tegen haar kon zeggen. En eigenlijk wilde ik dat ook helemaal niet.

			Ik deed met alles mee en verkneukelde me bij de gedachte dat mijn vader het verschrikkelijk zou vinden. De dochter van de notaris die goedkope nagellak jatte en er naderhand om lachte, lurkend aan een joint.

			Natuurlijk liepen we een keer tegen de lamp. Toen we zo nonchalant mogelijk richting de uitgang van de Bijenkorf kuierden, ieder met een gestolen truitje onder de eigen kleding, greep een beveiligingsmedewerker ons bij de kladden.

			Mijn ouders haalden me op bij het politiebureau. We reden naar huis en daar aangekomen gebood mijn vader me in de auto te blijven zitten. Hij stapte uit en kwam even later terug met Odin aan de lijn. Toen hij het portier opendeed, hopte mijn hondje naast me op de achterbank. Ik vroeg of mijn ouders van plan waren om ergens heen te gaan en daar de rest van de dag te blijven. Een andere reden waarom de hond ook mee moest, kon ik niet verzinnen. Tot we stopten voor een asiel. Ik voelde mijn bloed in ijs veranderen en ving mijn vaders blik in de achteruitkijkspiegel. Hij stapte uit en ik greep de hondenriem vast toen hij het portier weer opendeed.

			‘Jelka, geef mij die riem.’

			‘Dit kun je niet doen.’ Ergens dacht ik nog dat hij niet door zou zetten, dat hij me alleen maar bang wilde maken.

			‘Doe wat ik zeg, Jelka.’

			‘Nee!’ schreeuwde ik, uit alle macht de riem vastklemmend, waarop mijn vader het ding uit mijn handen probeerde te wringen. Odin schrok en begon te blaffen.

			‘Simon!’ Mijn moeder was ook uitgestapt en trok aan mijn vaders arm. ‘Je hebt haar nu voldoende aan het schrikken gemaakt. Kijk, Jelka is een tiener, die doen soms domme dingen. We kunnen toch wel een andere straf bedenken voor het stelen?’

			Mijn vader liet mijn hand los en draaide zich naar haar om, keek haar vol walging aan. ‘Natuurlijk kunnen we dat. Maar dat gaan we niet doen. Ik wéét dat tieners vaak stelen. En wat je dan moet doen, Lena…’ Hij begon typerend langzaam te praten, alsof hij het tegen een kleuter had. ‘… is ze iets afnemen wat hun dierbaar is. Dan voelen ze dat het menens is. Niet die therapiesessies waar jij zo bij zweert, geen halfzacht gedoe, maar duidelijke maatregelen. Hierna zal ze nooit meer iets pikken.’ Hij pakte me de riem af en tilde de hond uit de auto. Mijn moeder hield me vast terwijl ik huilde.

			Odin was vanaf mijn zesde verjaardag bij ons geweest. Mijn enige maatje, afgezien van Lisette.

			Nog geen vijf minuten later reden we met z’n drieën terug naar huis.

			Die nacht lag ik tot laat wakker, verteerd door woede jegens mijn vader. Voor het eerst haatte ik hem echt. Ook Lisette was woest toen ik het haar vertelde, dat was ze altijd als mensen me kwetsten. Haar jaloezie en bazigheid wist ze te compenseren met een bewonderenswaardige loyaliteit. Kwam je aan mij dan kwam je aan haar, dus ze bedacht het perfecte wraakplan. Twee dagen nadat Odin was weggebracht kwam Lisette bij ons eten. De werkster, die de hele dag had gepoetst, was net weg, dus het huis was weer klinisch schoon. Zo had mijn vader het graag. Odin was daarom altijd een bron van ergernis voor hem geweest. We hadden de West Highland terriër ooit genomen op aanraden van de psychiater, maar mijn ­recalcitrante gedrag was het perfecte excuus om hem eindelijk te kunnen lozen.

			Nadat mijn vader thuis was gekomen en zoals gewoonlijk meteen ging douchen, besmeerde Lisette de vloer bij de trap en de bovenste trede met een dun laagje parketshampoo. Gefascineerd en een beetje angstig keek ik ernaar. Moest ze dat nou wel doen? Maar zij was vastbesloten. ‘Toe nou, Jelki, kom op… hij heeft Odin naar het asiel gebracht. Hij verdient het.’

			Mijn moeder riep dat het eten klaar was en wij stapten over het ingezeepte gedeelte heen toen we naar beneden liepen.

			Nog geen twee minuten later hoorden we de val. Mijn vader was uitgegleden. Ik kan hem nóg zien liggen, kermend onderaan de trap, met mijn hevig geschrokken moeder op haar knieën ernaast. Ik herinner me hoe snel mijn aanvankelijke schrik en spijt plaatsmaakten voor voldoening.

			Hij had niks gebroken, maar hield wel lang last van zijn rug. En hij ontsloeg de werkster die zo achterlijk veel sop had gebruikt bij het dweilen.

			Hij heeft me nooit fysiek pijn gedaan, is nooit in woede uitgebarsten. De enige signalen die zijn boosheid verrieden waren zijn gezichtsuitdrukking, zijn overdreven articulatie en die plotselinge vertraging in zijn spreken. Daarna volgde een straf. De kelder. De hond.

			‘Neem nou eens de verantwoordelijkheid voor je daden, Jelka. Jíj bent verantwoordelijk voor wat je doet, niemand anders.’

			En mijn moeder… die heeft het allemaal heus wel goed bedoeld. Dat voorval met Odin gebeurde duidelijk buiten haar wil om. Maar ze begreep me niet. Ze keurde mijn vriendschap met Lisette af, die zou een slechte invloed op me hebben. ‘Je hebt haar niet nodig. Er zitten toch genoeg leuke meisjes in je klas? En als je ergens mee zit, kun je ook altijd naar mij toe komen, je kunt alles tegen me zeggen.’ Yeah, right. Lisette had me tenminste nog geen enkele keer laten vallen.

			Als volwassene wenste ik dat ik de ballen had om het contact met mijn ouders te verbreken, maar ik heb nooit tegen mijn vader durven zeggen dat ik hem niet meer wilde zien. Dus bleef ik jaar in jaar uit braaf op bezoek komen. Met zo veel mogelijk tijd ertussen, dat wel.

			Oscar redde me altijd als we langsgingen. Ik hoefde niet krampachtig te zoeken naar onderwerpen, hij hield het gesprek wel op gang. Hij is zo breed georiënteerd dat geen enkel thema hem boven de pet gaat. Bij hem voelde ik me even veilig als bij Lisette.

			Nadat hij tijdens een van mijn vaders tirades voor me was opgekomen, was het contact met mijn ouders echt geminimaliseerd. Mijn vader zal wel blij zijn dat hij in de gevangenis zit. Zelf word ik verscheurd door twijfels. Ik kan en wil niet geloven dat Oscar daar thuishoort, maar toch krijg ik het doodsbenauwd bij de gedachte dat hij wordt vrijgelaten.  

		


		
			Dag 4

		


		
			Oscar

			Het is vrijdagochtend. Al de vierde dag dat ik geen kind meer heb. Ik denk aan thuis. Zou Cody daar al opgebaard liggen? Mijn hart breekt steeds opnieuw, voor Jelka. Ik voel de pijn van mijn vrouw alsof ze hier bij me is, of beter, alsof ik in haar lichaam zit. Door pijn kun je je sterker met iemand verbonden voelen dan door liefde.

			Omdat ze rekenen vanaf het tijdstip van aanhouding, zit ik ­juridisch gezien nog in dag drie van mijn gevangenschap. Weer zit ik in een cel te wachten, dit keer in het gerechtsgebouw waar ze me naartoe hebben gebracht. Over enkele uren word ik voorgeleid.

			Mijn advocaat was opgelucht vanwege de uitslag van de autopsie. Cody blijkt inderdaad te zijn overleden op de parkeerplaats van het Van der Valk-hotel in Harderwijk. Ze schatten het tijdstip van overlijden op ongeveer tien uur ’s ochtends, waardoor vast is komen te staan dat hij al dood was toen ik na mijn afspraak bij de auto aankwam. Dit zou ‘gunstig’ zijn voor mij.

			‘Ik bedoel, gunstig in die zin dat ze nu weten dat jij hem inderdaad dood hebt aangetroffen,’ voegde Peter er met een rood hoofd aan toe. ‘Jouw zakenrelatie heeft verklaard dat jullie elkaar om acht uur troffen in het restaurant van het hotel en hij heeft je omstreeks elf uur terug naar je auto zien lopen.’ Hij klonk verontschuldigend. En ietwat verbaasd. Mijn advocaat had me overduidelijk niet geloofd.

			‘Natuurlijk zijn we er nog niet,’ ging hij verder. ‘Ze zullen het altijd mogelijk achten dat jij de baby daar opzettelijk hebt achtergelaten. Ze zullen het vreemd vinden dat je hem meenam, terwijl hij volgens jullie normale routine thuis bij Jelka had moeten zijn. Ze zullen zich afvragen waarom je hem niet had aangekleed. En het is zeker niet in je voordeel dat je geen ambulance hebt gebeld en ook niet meteen naar het ziekenhuis bent gereden. En dat je zegt dat je niet weet waar je in de navolgende uren bent geweest.’ Dat laatste zat hem nog steeds niet lekker en ik hoorde aan zijn stem dat hij dit gedeelte van het verhaal nog altijd niet vertrouwde.

			‘Maar dat is allemaal te weinig om opzet aan te tonen,’ besloot hij. ‘Iemand kan zich, als hij nog slaperig is, in de dag vergissen. Op de automatische piloot handelen en de helft van wat hij moet doen vergeten. Het is allemaal niet waarschijnlijk, maar het kán. En die ambulance… Je bent inderdaad arts, je weet wanneer reanimatie geen zin meer heeft. Je kunt in paniek zijn geraakt, in shock. En uiteindelijk heb je je bij het ziekenhuis gemeld.’

			‘Denk je nog steeds dat de rechter ermee akkoord zal gaan dat ze me nog drie dagen vasthouden?’ vroeg ik.

			‘Ja, dat weet ik vrijwel zeker. Zoals ik al zei roept een aantal zaken nog steeds vragen op en de politie moet genoeg tijd krijgen om alles te onderzoeken. Maar ik ben positief, omdat minder aannemelijk is geworden dat er opzet in het spel was. Het blijft afschuwelijk, maar niet iets om aan te nemen dat jij doelbewust hebt gehandeld. Het pleit zelfs voor je dat meerdere getuigen, inclusief Jelka, hebben verklaard dat je een toegewijde vader was.’

			‘En die diazepam in Jelka’s urine?’

			Hij haalt zijn schouders op. ‘Die kan ze zelf hebben ingenomen. Jij zegt dat ze dat nooit zou doen, maar hoe wil je het dan verklaren?’

			Het beeld dat me deze dagen herhaaldelijk heeft gekweld verschijnt weer op mijn netvlies. Ik zwijg en haal ook mijn schouders op.

			‘Luister Oscar, zolang jij gewoon open en eerlijk tegen me blijft en er geen onverwachte konijnen uit de hoge hoed verschijnen, wordt de kans dat ze je moord of doodslag ten laste zullen leggen steeds kleiner.’

			‘En dood door schuld?’

			Peter recht zijn rug. ‘We gaan alles op alles zetten om te zorgen dat het niet tot een rechtsgang komt. Het zou onmenselijk zijn om je een straf op te leggen, omdat je in feite al levenslang hebt. Zoals het er nu naar uitziet heb ik goede hoop, maar zorg dat ik niet voor verrassingen kom te staan.’

			Ze laten me mijn verhaal doen. De officier van justitie is er ook bij. De rechter-commissaris stelt me vragen die in lijn zijn met wat ze me op het politiebureau hebben gevraagd. Ikzelf heb ook niet meer te zeggen dan ik al heb gedaan.

			De officier van justitie komt wél met nieuws. Hij vertelt dat Jelka op het bureau is geweest en heeft verklaard dat ik haar heb gedrogeerd op de avond voorafgaande aan Cody’s dood. Ik hoor hem zeggen dat het niet waarschijnlijk is dat zij zelf die valium heeft ingenomen, dat meerdere personen – waaronder ikzelf nota bene – hebben getuigd van haar weerzin tegen medicijnen. Bovendien blijken ze informatie te hebben gehad dat ik vreemd zou gaan.

			Boem. Kom maar door. Ik kan geen woord uitbrengen. Maar Peter springt er meteen bovenop. ‘Wat zijn dit nu weer voor belachelijke aantijgingen? Waar baseert mevrouw dit op?’

			Bedoelen ze dat Jelka denkt dat ik vreemdga? Of hebben ze ­iemand anders gesproken? De zenuwen gieren door mijn lijf, maar ik probeer kracht te putten uit het feit dat ze ook niet zeggen met wíé ik mijn vrouw zou hebben bedrogen. Kennelijk weten ze dat niet. 

			En gedrogeerd… Natuurlijk was ik geschrokken toen die rechercheurs me vertelden van die diazepam. Maar ik had niet verwacht dat Jelka ook maar een moment zou denken dat ík haar… Mijn vrouw, degene die me altijd op een torenhoog voetstuk had staan.

			Maar ik kan het haar moeilijk kwalijk nemen. Natuurlijk is ze tot deze conclusie gekomen.

			Ik heb even nodig om dit te laten bezinken, want er lijkt een levensgrote wig tussen mij en Jelka te zijn gedreven. Zij ziet me nu als de vijand en ik kan niets doen om het op te lossen, het goed te maken. Ik moet wéér tegen de officier zeggen dat ik echt geen idee heb waar dit over gaat. Ik opper zelfs zwakjes dat ze die pil, of pillen, misschien toch zelf heeft ingenomen.

			Ik houd mezelf voor dat ik niet anders kan. Als ik zeg wat ik werkelijk denk, geef ik te veel prijs. Dat gaat niet, met die rechter-commissaris die me doordringend aan blijft kijken, de officier van justitie die mijn bloed wil zien en Peter die in mijn nek hijgt. Als ik dat doe, kom ik hier nooit meer uit. Ik moet vasthouden aan mijn verhaal.

			Ik vraag de rechter-commissaris me in vrijheid te stellen. Hij wijst mijn verzoek af. Zoals verwacht gunt hij de politie meer tijd voor het onderzoek, dus is het beter dat ik nog eventjes blijf zitten waar ik zit. Nog maximaal drie dagen lijkt hem desondanks voldoende. De toon waarop het wordt gezegd impliceert dat ik nog dankbaar mag zijn ook.

		


		
			Jelka

			Ik ben in bed gekropen. Misschien zou ik niet alleen thuis moeten zijn. Niet na wat ik gisteren allemaal heb ontdekt over Oscar en gezien de mogelijkheid dat er ergens daarbuiten een vrouw is die ons gezin kapot wil maken. Maar in mijn hoofd is vandaag geen plaats voor angst. Ik kan alleen maar denken aan vanmiddag, wanneer we Cody mogen ophalen. Hij zal thuis worden opgebaard. Ik ben zo nerveus dat ik me het liefst de hele dag onder het dekbed zou verschansen.

			Om een uur of twaalf zal zijn kistje thuis worden afgeleverd. Een blankhouten kistje, met witte bekleding. Het is zo’n onwerkelijk idee dat ik straks geen glimlachjes zal zien, geen trappelende beentjes, geen leven. Dat hij koud en stil zal zijn. Zo onwerkelijk.

			De gordijnen sluiten het zomerse licht buiten en het is lekker koel in de kamer. Ik heb ooit gelezen hoe ouderen bij vroegere Sioux-indianenstammen hun dood tegemoet gingen. Te moe en te stram om te helpen het kamp op te slaan en samen met de rest verder te trekken, gingen zij voor hun tipi in het gras liggen en namen afscheid. Nadat iedereen weg was deden ze gewoon hun ogen dicht. Ze zeggen dat wanneer de geest het eenmaal heeft opgegeven, het lichaam razendsnel volgt; dat het in feite heel gemakkelijk is om te sterven. De oudjes gaven zich terug aan de schoot van moeder aarde, lieten in alle rust het leven op het grasland.

			Ik kijk naar het plafond, naar de lamp en de witte sierstrip. Op dit moment zou mij dat heerlijk lijken. Gewoon mijn ogen dichtdoen en wachten tot ik oplos in het niets. Alleen is zoiets in het hedendaagse Nederland blijkbaar een stuk moeilijker dan in het achttiende-eeuwse Amerika.

			Er wordt aangebeld. Ik doe mijn best om het geluid te negeren, maar degene die voor de deur staat is erg volhardend. Al die ­oproepen die ik niet beantwoord, de appjes, de voicemailberichten en nu dit weer, ik voel een enorme woedebui opkomen… Waarom kunnen ze me niet gewoon met rust laten? Hoe lief bedoeld ook, welbeschouwd eigenen mijn vrienden zich met hun eeuwige opdringerigheid zeggenschap over mijn rouwproces toe. Terwijl het aan mij zou moeten zijn of ik mensen ontvang of dagenlang in bed blijf liggen en überhaupt nog opsta… Dat zou aan míj moeten zijn.

			Ik kom mijn bed uit en draaf de trap af, nog altijd bloedlink. Ik heb zin om iemand uit te schelden, helemaal uit mijn plaat te gaan tot ik niet meer kan.

			Als ik opendoe zie ik Janet staan. Ik moet er verwilderd uitzien want ze begint te stamelen. ‘Sorry… het spijt me, ik weet dat je eigenlijk geen bezoek wilt, maar we kunnen je niet zomaar aan je lot overlaten. Fleur en ik maken ons zo veel zorgen…’ Haar blik zweeft van mijn haar, dat in vettige strengen langs mijn gezicht hangt, naar mijn door zweetvlekken ontsierde T-shirt.

			De scheldwoorden besterven me op de lippen. Ik wil haar geruststellen, zeggen dat ik heus geen rare dingen zal doen, maar dat kan ik niet. Waren het net nog Sioux-indianen, nu ik Janet zie denk ik aan alle zieke honden, katten en weet ik het nog meer, die we door de jaren heen een spuitje hebben gegeven. Dat moment van inslapen, de rust. Daar verlang ik nu zo verschrikkelijk naar.

			Maar ik laat me door haar omhelzen en naar de huiskamer loodsen. Ik eet en drink braaf van het broodje dat ze mee heeft genomen en de thee die ze zet. Ik ga douchen als ze voorzichtig vraagt of ik wil douchen – ik heb gisteravond noch vanochtend de moeite genomen – en naderhand sta ik zelfs toe dat zij mijn klitten eruit borstelt.

			***

			Frisgewassen maar vanbinnen nog even verrot zit ik in de ruime woonkeuken van Kees en Marianne te wachten tot het tijd is om naar het mortuarium te gaan. Zij zouden sowieso met me meegaan en Marianne belde of ik met hen mee wilde rijden. Aangespoord door Janet stemde ik toe om op hun aanbod in te gaan. Het was inderdaad beter om nu onder de mensen te zijn, even later zat ik op de fiets naar ze toe.

			Iets zachts strijkt langs mijn arm. Boaz, de Berner sennenhond van Kees en Marianne legt zijn enorme kop op mijn knieën en zijn ronde ogen vertellen me dat hij mijn pijn onmiddellijk van me over zou nemen als hij kon. Even heb ik zin om te doen alsof de andere twee er niet zijn, mijn gezicht in zijn vacht te begraven en me over te geven aan mijn verdriet. In plaats daarvan steek ik mijn hand uit en kroel achter zijn oor. Hij herinnert me aan de kliniek. Aan de champagnetoast toen Fleur, Janet en ik Falkor twee jaar geleden overnamen van een ouder team van dierenartsen dat met pensioen ging. Ik was toen zes jaar werkzaam als dierenarts, de andere twee nog iets langer. We waren er klaar voor. Ik weet nog dat ik voor het eerst in mijn leven echt trots was op mezelf. ’s Ochtends voor de spiegel tijdens het tandenpoetsen bedacht ik dat ik mijn hele leven de ‘dochter van’ en jarenlang de ‘vriendin en vrouw van’ was geweest. Voor mijn gevoel telde ik nu pas werkelijk mee. Ik had iets van mezelf, ik was ook iemand. Trots had ik mijn spiegelbeeld toegegrijnsd terwijl de tandpasta langs mijn kin droop.

			Marianne zet een glaasje fris voor me neer.

			‘Weet je zeker dat je niets wilt eten, lieverd?’ vraagt ze.

			Ik bedank. Marianne is een moeke, al heeft ze geen kinderen. Tegen de tijd dat Kees eraan toe was, wilde het niet meer lukken en omdat ze toen beiden al over de veertig waren lag de weg voor adoptie ook niet meer open. Ze accepteerden dat het er voor hen niet meer in zat en vorig jaar kwam Boaz. Nu ik zo naar Marianne kijk, bedenk ik niet voor het eerst dat ze ogenschijnlijk helemaal geen type is dat je naast een man als Kees zou verwachten. Bij zo’n jongen stel je je al snel een kittige trophy wife voor, met hairexten­sions, opgespoten lippen en een Kate Moss-figuurtje. Geen mollige, zachtaardige poldermeid met een passie voor koken. Maar hetzelfde zou men waarschijnlijk denken van Oscar en mij. Ik weet dat het velen heeft verbaasd dat een man als hij, die de vrouwen toch echt wel voor het uitkiezen had, eindigde met een alledaags meisje als ik.

			Wie wél perfect bij elkaar passen zijn Kees en Oscar. Ondanks dat het tussen hen ook geregeld knettert, zijn ze al eeuwen elkaars beste vriend. Voor Kees zou Oscar alles doen. Met hun verjaardagen geven ze elkaar belachelijk dure cadeaus. Zowel Marianne als ik merkte ooit meer ernstig dan schertsend op dat onze mannen meer van elkaar houden dan van ons.

			Mijn telefoon gaat. Peter Advocaat staat er op het scherm. Ik neem op.

			‘Hallo, Jelka, met Peter. Ik heb gehoord dat Cody naar huis mag.’

			‘Ja, dat klopt. We kunnen hem vanmiddag ophalen.’

			‘Heel veel sterkte dan voor straks. Maar, ehm, de reden waarvoor ik bel: wij werden vanochtend tijdens het verhoor toch wel verrast. De officier van justitie zei dat jij denkt dat Oscar jou valium heeft toegediend? En dat ze informatie hebben gekregen dat hij vreemd is gegaan. Heb jij dat ook verklaard?’

			Buurtman is dus toch naar de politie gegaan, de ouwe bemoeial. ‘Nee, dat heb ik niet verklaard.’ Ik gebaar verontschuldigend naar Kees en Marianne en loop via de openstaande schuifpui hun tuin in.

			‘Waar komt dit dan allemaal ineens vandaan?’ De pogingen zijn irritatie te maskeren geven zijn stem een patroniserend randje.

			Ik slik moeilijk. ‘Iemand heeft mij verteld van Oscars vreemdgaan en is daar zelf mee naar de politie gegaan. Maar ik… ik denk dat diegene de waarheid spreekt.’

			‘Iemand heeft iets vertéld… Dit is toch niet het moment om met veronderstellingen te gaan lopen strooien? Nu Oscar is aangehouden en we alles op alles moeten zetten om duidelijk te maken dat het een ongeluk was?’

			‘Ik ben er steeds meer van overtuigd dat het geen ongeluk was.’

			Een ongelovige stilte aan de andere kant van de lijn. ‘Waar baseer je die mening op? En waar komt dat verhaal over die diazepam vandaan?’

			‘Oscar heeft me gedrogeerd.’

			‘Waarom denk je dat? Hoe weet je dat?’

			Ik kan moeilijk zeggen dat ik dromen had die in werkelijkheid herinneringen leken en voel me in het nauw gedreven. ‘Ik kan je de uitslagen van de urinetest laten zien en ik heb dat spul niet zelf geslikt. Oscar is de enige die het gedaan kan hebben. De dag voor Cody’s dood voelde ik me niet suffig of raar. Ik moet het in de avonduren hebben binnengekregen en toen was er niemand anders bij ons thuis.’

			‘Jelka, alsjeblieft. Het laatste wat Oscar nu kan gebruiken is dat zijn vrouw zich tegen hem keert. Hij hield van Cody, hij was een geweldige vader, dat weet je. Dat heb je zelf gezegd.’

			‘Dat vond ik, ja.’ Ik begin huilerig te klinken. Ik kan er niet tegen dat hij me het gevoel geeft dat ik hier de slechterik ben. ‘Ik zuig het toch allemaal niet uit mijn duim, Peter! Ik word door dat middel veel te laat wakker, Cody’s bedje is leeg en nou blijkt dat hij in Oscars auto is overleden. Het kan niet anders dan dat daar een verband tussen is…’

			Iets kalmer ga ik verder: ‘En hij is me ontrouw geweest, ik weet dat het zo is. Ik begin te geloven dat het allemaal met elkaar te maken heeft, dat Oscar misschien helemaal niet zo gelukkig was met mij en Cody, en dat hij…’

			‘Mijn god…’ barst Peter uit. ‘Heb je enig idee hoe vergezocht dit klinkt? Je gaat door een enorm diep dal, je denkt niet helder, dat snap ik. Maar ik wil je toch dringend vragen…’

			‘Waar denk jij dat je mee bezig bent?’

			Ik geef een gil van schrik bij het plotseling horen van Kees’ stem. Als ik me omdraai, staat hij enkele meters van me af, zijn blauwe ogen nemen me taxerend op. Een huivering trekt door me heen, zo heb ik hem nog nooit zien kijken. Hoelang staat hij daar al?

			‘Jelka?’ roept Peter ongerust.

			‘Ik moet ophangen,’ breng ik uit. ‘Ik bel je later.’

			Kees is rood aangelopen. ‘Wat is dit?’ sist hij woedend. ‘Waar beschuldig jij Oscar precies van?’

			‘Kees, dit zijn mijn zaken.’

			‘Hoe durf je te suggereren dat hij iets met de dood van Cody te maken heeft, ben je gek geworden? Wat haal je je allemaal in je hoofd?’

			‘Ik ben niet gek.’ Nu huil ik echt. ‘Alles wat ik zei is waar. En ik hoef me tegenover jou niet te verantwoorden.’

			‘Ja, dat moet je wel, ik ben zijn beste vriend. Ik doe alles wat ik kan om jou te helpen en jij gaat gewoon naar de politie en vertelt ze zo’n lulverhaal! Weet je wel wat je hiermee kunt aanrichten, wil je hem kapotmaken of zo?’

			‘Kees.’ Marianne komt de tuin in gesneld. ‘Wat is er allemaal aan de hand?’

			‘Ik wil alleen dat de waarheid boven tafel komt,’ stamel ik. ‘Nogmaals, ik dacht ook dat Oscar van Cody hield, maar nu weet ik niets meer zeker. En ik begrijp dat jij je vriend verdedigt, maar je weet dat hij geen heilige is. Dat hij ook een andere kant heeft. Van alle mensen zou jij toch moeten begrijpen waar ik het over heb.’

			Ze weten allebei waar ik op doel: een feest van een aantal jaar geleden. Het was hier bij hen thuis en het thema was boogie night.

			We zagen er allemaal uit alsof we naar de Toppers gingen, een en al glitter, felgekleurde kleding en afro-pruiken. Iedereen ging compleet uit zijn dak. Het werd erg laat, we werden allemaal knetterlam en tegen het einde kregen Kees en Oscar ruzie. Ik weet nog steeds niet precies wat de aanleiding was, maar het liep aardig uit de hand.

			‘Man, doe even normaal, stel je niet zo aan,’ had Kees vol minachting gezegd toen Oscar hem uitschold. Ik probeerde mijn man mee naar de deur te loodsen. ‘Echt zielig ben je. Een klein kind,’ riep Kees hem nog na.

			Het gebeurde heel snel. Oscar trok zijn arm los uit die van mij, schoot naar voren en sloeg Kees met zijn vuist vol in het gezicht.

			Vrouwen gilden, Kees zat verbouwereerd op de grond terwijl Marianne iets tegen zijn neus drukte om het bloeden te stelpen. Twee kennissen sleepten een scheldende Oscar naar buiten en ik putte me uit in verontschuldigingen.

			De volgende dag had Oscar natuurlijk spijt. Hij wist ook niet wat hem had bezield, zei dat het de drank was geweest en dat hij daardoor helemaal opgefokt was. We moesten halsoverkop naar Kees toe, Kees was zijn vriend, zijn broer, o god wat was hij een eikel geweest…

			Kees liet ons nog binnen ook en bleef niet eens zo heel lang kwaad. Hij ging een tijdje goed los en daarna vond hij dat we het maar moesten vergeten.

			Marianne was minder grootmoedig. Zij leek veel meer ondersteboven van het gebeuren dan Kees. Toen we samen in de keuken stonden zei ze dat ze zoiets nooit van Oscar had verwacht. En dat ze hoopte dat hij nooit zo tegen mij deed.

			Kees heft zijn blik ten hemel en haalt diep adem, alsof hij niet tegen me kan praten zonder eerst tot tien te tellen. ‘Wat haal jij je allemaal in je hoofd? Dat heeft hier toch niks mee te maken? Als je ouwe koeien uit de sloot gaat halen kun je bij iedereen wel een negatief profiel aan elkaar breien. Je moet hiermee ophouden.’ Smekend kijkt hij me aan. ‘Hou alsjeblieft op. Oscar heeft onze steun nodig, hij heeft jou nodig. Focus je op Cody, op zijn begrafenis.’

			‘Ik focus me ook op Cody,’ reageer ik kwaad. ‘En rondom Cody’s dood zijn me net iets te veel dingen te vaag. Ik zou jou nog weleens willen zien als het jouw zoon was, die… die…’ Ik been langs hem heen.

			‘Jelka, wacht nou even.’ Hij klinkt gekwetst.

			‘Vertel me niet meer wat ik moet doen, Kees.’ Ik loop hun achtertuin uit, naar mijn fiets.

			***

			Om kwart voor twaalf rijd ik naar het ziekenhuismortuarium. Als ik uit de auto stap en zie dat Kees en Marianne al op de parkeerplaats op me staan te wachten, doet me dat toch goed. Ik ben dood­zenuwachtig. Kees stapt op me af en omhelst me kort. Hij lijkt zich te hebben voorgenomen om vandaag met geen woord meer over vanochtend te reppen en dat is maar goed ook, want als hij weer over Oscar begint, scheld ik hem zeker de huid vol.

			Als we het gebouw binnenlopen slaat Kees zijn arm om mijn schouders en haakt Marianne mijn arm in die van haar. Ze nemen me tussen hen in mee naar binnen en daar ben ik hen heel dankbaar voor, vooral wanneer ze ons bij Cody brengen.

			Ze hebben hem in een mandje gelegd. Zijn oogjes zijn gesloten, zijn haar is vettig door al het zweten dat hij gedaan heeft en zijn huid heeft een vreemde kleur. Hij heeft zijn pyjamaatje aan.

			Ik hoor de kreetjes die hij produceerde op het moment dat ze hem uit me trokken na eindeloos durende persweeën. Ik zie de heldere kleur van zijn ogen, korenblauw met een azuren rand, dezelfde ogen als Oscar. Zes weken oud, een doelbewuste beweging van zijn mond. Het begin van een eerste glimlach.

			Mijn benen dreigen me in de steek te laten en ik merk dat Kees en Marianne gelijktijdig hun greep verstevigen.

			***

			Mijn ouders en Lisette zijn gekomen. Met z’n allen staan we rond het kistje.

			‘Hij ligt er vredig bij. Mooi kereltje…’ Mijn vader ziet er gebroken uit en drukt mijn moeder tegen zich aan. Ik wissel een blik van verstandhouding met Lisette. Doordat ik mijn baby de eerste dagen van zijn dood niet bij me heb mogen houden voel ik me beroofd van een essentieel onderdeel in dit toch al loodzware proces. ­Anderen hebben hem geclaimd en nu gebeurt dat opnieuw.

			Het kistje is voorzien van een koelingselement. Ik had Cody afgesponsd met een washandje en Zwitsal-zeep, en hem een schoon pyjamaatje aangetrokken. Beelden van hem in de hitte van Oscars auto vlogen me meedogenloos naar de keel. Uit zelfbescherming was ik zachtjes gaan zingen. De kinderliedjes die ik voorheen altijd zong als ik hem in bad deed en aankleedde. Zelfs het monster van mijn verdriet toonde respect voor dit kostbare moment, want mijn stem bleef nagenoeg vrij van haperingen en de tranen vloeiden stilletjes, zonder hun gebruikelijke geweld. Het zingen verjoeg de demonen. Zolang het duurde bevonden Cody en ik ons in een heilige cirkel. Ondanks alles was dit mooi.  Het lichaampje waar ik zo van hield koesterde zich weer in mijn liefdevolle aandacht. Mijn liefde voor mijn kind zou voortleven, die zou me nooit worden afgenomen.

			Ze staan boven het kistje te huilen. Ik wens alleen maar dat ze weggaan, zodat ik eindelijk alleen kan zijn met mijn kind.

			Ik stel me Cody’s ziel voor op een betere plek. Vrij, gelukkig, licht als een vogeltje.

			Een scène uit een film. Een jongetje en een steenarend vliegen samen door de lucht. Betoverende muziek, uitgelaten gegiechel. Ik lik zilt vocht van mijn bovenlip.

			Toen we elkaar net kenden, ontdekten Oscar en ik dat we een gezamenlijke liefde hadden: Disney. Ik plaagde hem daar vaak mee; wie had zoiets van de stoere dokter Van Bremen gedacht. Hij haalde zijn schouders op en keek uren met me mee naar de animatiefilms. Hij lachte omdat ik bij The Lion King moest huilen toen Mufasa door Scar in het ravijn werd gegooid. De scène met de op hol geslagen kudde gnoes had de makers meer dan twee jaar gekost, wist hij me te vertellen.

			De enige Disney-uitvoering waar hij niet zo over te spreken was, was die van Peter Pan, want hij keek liever die ‘echte’ film met Robin Williams. Hij had ook het boek gelezen en was bijzonder geïntrigeerd door het verhaal van de jongen die nooit volwassen zou worden. Typisch, vond ik. Boys will be boys. Toen ik zwanger was en we wisten dat het een jongetje zou worden, kwam die oude liefde weer om de hoek kijken. ‘Wat vind je van Peter?’ vroeg Oscar langs de neus weg. ‘Mooie naam wel, toch?’

			‘Nah, nogal gewoontjes.’ Ik ging op mijn tenen staan om het puntje van zijn neus te kussen en hij legde zijn handen om mijn opbollende buik. Zijn voorstel deed me denken aan mijn eigen ­favoriete kinderfilm: De Reddertjes in Kangaroeland. Ik dacht aan het kind dat een reusachtige arend uit de val van een stroper bevrijdde en op haar rug over een uitgestrekt Australisch landschap vloog.

			‘Wat vind je van Cody?’ vroeg ik, genietend van de warmte die er van zijn handen uitging.

			‘Cody…’ Aarzelend proefde hij de naam op zijn tong. De smaak was hem tot nog toe onbekend maar beviel hem zeker, dat kon ik zien.

		


		
			Oscar

			‘Sterk blijven, Oscar,’ had mijn advocaat gezegd na de uitspraak van de rechter-commissaris. ‘Dit was te verwachten, maar het zijn maar drie extra dagen. Ik heb nog steeds niets gehoord waardoor ik denk dat ze je langer vast zullen houden.’

			Hij had makkelijk praten. Hoe ga ik deze extra dagen in hemelsnaam doorkomen, vooral nu duidelijk is dat Jelka zich ook tegen me heeft gekeerd? Belachelijk of niet, iets in me heeft sinds ik ben opgesloten troost gezocht in de gedachte aan thuis, aan mijn vrouw. Misschien kon ik niet accepteren dat alles wat me vertrouwd was afbrokkelde, als loszittende steengedeelten van een rotsformatie. Nu moet ik wel. Jelka is weggevallen, evenals Cody. Ik probeer aan mijn werk te denken, waar ik altijd zo trots op was. In het ziekenhuis heb ik dikwijls het onmogelijke gepresteerd. Daar ben ik altijd de ster geweest in plaats van persona non grata.

			Maar zelfs daar kan ik geen troost uit putten, want prompt verschijnt het gezicht van Vincent Buurtman op mijn netvlies. Zouden ze mijn collega’s ook verhoord hebben? Het kan natuurlijk zijn dat Jelka er al langer van overtuigd is dat ik vreemdga, maar eigenlijk verdenk ik Buurtman ervan dat hij met de politie heeft gepraat. Dat zou net iets voor hem zijn. Als een gekweld beest ga ik op de koude vloer van de cel zitten. Het net lijkt zich rond me te sluiten, ik kan geen kant op.

			Soms ontmoet je mensen bij wie je op het eerste gezicht al weet dat het niet gaat matchen. Dat had ik bij Vincent en mijn gevoel werd bevestigd vanaf het moment dat we met elkaar moesten werken. Ik kon me kapot ergeren aan zijn starheid, zijn neiging om de dingen altijd op dezelfde manier te doen en zijn gebrek aan lef. Hij aarzelde nooit me openlijk te bekritiseren als hij meende dat dat nodig was. Van achter zijn brillenglazen hadden zijn ogen iets priemends, alsof het voortdurend op het puntje van zijn tong lag om me te vragen wie ik wel niet dacht dat ik was.

			Op een dag weigerde hij een patiënt te opereren. ‘Die meneer ligt zo slecht, die gaat een transplantatie niet overleven.’

			Ik vroeg wat het alternatief was. ‘Als we niet opereren sterft hij zeker.’

			‘Het is beter om hier een grens te trekken en de natuur zijn gang te laten gaan dan deze man dit nog te laten doormaken. Hem en zijn familie hoop te geven, in de wetenschap dat het niet goed uit zal pakken.’

			‘Dat weet je helemaal niet,’ viel ik uit, metershoog op de kast door zijn belerende toon. ‘Ik denk dat het nog wel kan. Ik geloof dat we hem nog wel zo goed kunnen krijgen dat hij de transplantatie kan doorstaan. En wie weet wat er…’

			‘Oscar. Hou nou eens op met altijd de grote man te willen zijn.’ Zijn felheid verried een lang ingehouden irritatie. Hij ergerde zich evenzeer aan mij als andersom. ‘Zet die houding van mister Big Shot die alles durft en absurd hoge risico’s neemt nou eens opzij en denk aan de patiënt. Echt aan de patiënt.’

			‘Pardon? Ik wil de man een kans geven, verdomme. Wie weet hoeveel jaren hij nog kan winnen met een nieuwe long. Jij bent degene die niet aan de patiënt denkt, je wilt er gewoon je vingers niet aan branden.’ Woedend beende ik de kamer uit en smeet de deur dicht.

			‘Wacht nou even.’ Hij kwam achter me aan. ‘Even wat lager in je emotie. Je bent jong, je bent gedreven, maar je moet wel de realiteit in het oog houden. Een transplantatie zou in dit geval gekkenwerk zijn.’

			Ik draaide me naar hem om, witheet. ‘Hou die kleinerende toon maar voor je. De realiteit in het oog houden… Het zou beter zijn als jij wat meer ballen zou tonen. Maar je maakt je er liever gemakkelijk van af. Dat doe je altijd. Je hebt sowieso je beste tijd gehad, iedereen weet dat je modafinil gebruikt om überhaupt de operaties door te komen.’

			‘Wat lul je nou toch weer,’ siste hij, rood aanlopend. Hij reageerde minder heftig dan ik, was van nature kalm en beheerst, maar ik zag dat ik hem woedend had gemaakt. ‘Je weet dat dat onzin is, je kletst maar wat uit je nek omdat je geen kritiek kunt hebben.’

			Modafinil was een medicijn dat werd voorgeschreven aan mensen met extreme waak- en slaapstoornissen, berucht om de heftige bijwerkingen. Iemand kon langere tijd achtereen geconcentreerd werken, wakker blijven, maar bij velen veroorzaakte het ook ­hevige nervositeit, duizeligheid, abnormale gedachten en hartkloppingen. Het was een populaire drug onder studenten die avondenlang moesten blokken voor tentamens en mensen die voor hun beroep ’s nachts wakker en alert moesten blijven. Zoals militairen, piloten en artsen.

			Ik had zwaar overdreven toen ik zei dat iedereen ervan afwist. In feite had één loslippige assistent het me tijdens een borrel ingefluisterd en ik had sterk mijn twijfels gehad omdat ik er nooit iets van had gemerkt. Maar iets aan de manier waarop Buurtman reageerde, vertelde me dat het waar was. Ik zag het aan zijn gezicht. En hij zag dat ik het wist.

			‘Waarom ga je niet met pensioen?’ vroeg ik. ‘Beetje golfen, beetje tennissen…’

			Hij opende zijn mond om iets te zeggen, bedacht zich toen. ‘Kunnen we tenminste proberen dit gesprek professioneel te houden?’

			‘Je houdt je opmerkingen voor je.’ Mijn ogen boorden zich in de zijne. ‘Als jij niet wilt opereren kan ik je niet dwingen. Maar je houdt op met dat eeuwige commentaar, ook in bijzijn van de anderen. Ik ben je constante kritiek inderdaad spuugzat.’

			Hij bond zowaar in. Er volgden geen sneren meer in mijn richting. Het leek alsof hij had besloten mij in mijn eigen sop gaar te laten koken, hoezeer hij bepaalde besluiten ook afkeurde. Het was duidelijk dat hij absoluut niet op nog meer verwijzingen naar zijn vermeende medicijngebruik zat te wachten.

			Het zou daarna prettiger werken kunnen zijn geweest, ware het niet dat ik soms schijnbaar uit het niets een blik vol haat van hem opving. Op die momenten realiseerde ik me dat hij het incident niet zomaar zou vergeten of vergeven, en vroeg ik me af of ik het niet op een of andere manier terug op mijn bordje zou krijgen.

		


		
			Uit het dagboek van Nadine

			Vrijdag, 16 december 2016

			Gisteravond hebben Oscar en ik in bed film gekeken. Een film die nu ook in de bioscoop draait, maar omdat we er niet samen naartoe kunnen had ik hem gedownload. Ik vond er niet veel aan.

			‘Het duurt alweer een halfjaar.’ Ik lag met mijn hoofd in het holletje tussen zijn borst en schouder. Hij heeft donkerblond borsthaar. Bij Oscar stoort me dat niet. Het past bij het soort persoon dat hij is, bij zijn masculiene uitstraling.

			‘Wat?’ vroeg hij.

			‘We zien elkaar nu al een halfjaar.’

			‘Goh… heb je dat zo precies bijgehouden?’

			Ik ging hem niet vertellen dat ik een dagboek heb waarin ik als een schoolmeisje al onze ontmoetingen vastleg. Maar ik heb een excuus, ik kan er met niemand over praten. Schrijven is altijd mijn uitlaatklep geweest.

			‘Ik onthoud dat soort dingen gewoon. Het is ook niet niks, toch?’

			Hij kriebelde afwezig over mijn arm.

			Ik ben Oscars toevluchtsoord. Een tijdlang vond ik dat een prettig idee. Zoals altijd had ik hem gisteren opgewacht, mijn maag borrelend van de gebruikelijke opwinding. Nog nooit heb ik zo veel aandacht aan mijn uiterlijk besteed als in de afgelopen zes maanden. Moeiteloos houd ik het vol om drie keer per week naar de sportschool te gaan. Dat ik er nu op mijn best uitzie, is tenminste één bonus die het hele gebeuren me heeft opgeleverd. Ik let erop wat ik eet (behalve als hij bij me is, want hij houdt ervan om samen te koken en lekker te eten – hij vindt vrouwen die leven op yoghurt en sla verschrikkelijk). Ik zorg ervoor dat mijn lichaam altijd gladgeschoren en gescrubd is, ingesmeerd met mijn lievelingsbodycrème van Rituals. Dat mijn haar is gewassen en in model geföhnd. Ik wil dat de punten die ik op zijn vrouw voor heb goed duidelijk worden als hij naar me kijkt. Een jonger, strakker lijf, zonder putjes of de veel te lang verwaarloosde stoppels die je je na verloop van tijd permitteert als je een relatie hebt.

			De spanning van iedere keer opnieuw te worden verleid door iemand die haar fantasie nog gebruikt, die overal voor in is.

			Jelka schijnt nogal braaf te zijn. Bang om uit haar comfortzone te stappen. En dus neem ik het voortouw als hij hier is en hij wentelt zich met plezier in mijn brutaliteit, mijn geflirt en getease, in het spel.

			Ik weet dat hij door mij het gevoel heeft dat hij weer meetelt. Dat hij heus nog niet oud is. Het kan nog steeds, hartstochtelijk bemind worden door een lekker wijf. Als hij bij mij is geweest kan hij er weer even tegenaan, zegt hij.

			Zelf blijf ik steeds vaker met een wrange nasmaak zitten. De vrijblijvendheid van onze relatie heeft iets triests gekregen. Ik wil geen neukertje zijn bij wie hij naar believen langskomt en weer weggaat. Ik wil niet aan huis gekluisterd zijn, maar samen naar buiten. De stad in, lunchen. Ik wil geen films downloaden, maar naar de bioscoop. Samen, zonder stiekem gedoe.

			En als we weer een noemenswaardig aantal maanden of langer bij elkaar zijn, zou het leuk zijn als hij dat ook heeft onthouden.

			Eerst kon ik me nog best schuldig voelen omdat hij getrouwd is, maar nu niet meer. We praten urenlang achtereen. Ik weet dat hij mij meer vertelt dan wie dan ook, dat hij zich bij mij volledig blootgeeft. Hij heeft het nooit letterlijk gezegd maar het is duidelijk dat hij me nodig heeft. Verdien ik het alleen daarom al niet dat hij meer teruggeeft, dat hij ook in mij investeert? Waarom zou iemand anders meer recht op hem hebben alleen maar omdat ze met hem getrouwd is? Hij is niet gelukkig met haar. Iemand kan zich hebben vergist, een op de drie huwelijken – een op de dríé – is immers gedoemd te mislukken. Ik ben niet degene die ervoor heeft gezorgd dat Oscar zich van Jelka heeft verwijderd, dat deed hij al voordat hij me kende.

			Ook als hij me nooit had ontmoet hadden zij samen de eindstreep hoogstwaarschijnlijk niet gehaald.

			Soms zegt hij dat hij graag met me zou willen ruilen omdat ik nog alles kan doen wat ik wil en mijn toekomst nog helemaal openligt. Dat irriteert me ontzettend.

			Hier lig ik dan, in mijn nieuwe lingeriesetje, met mijn grondig schoongemaakte huis en het restant van de maaltijd nog op het aanrecht. Ik draag nu al een halfjaar wezenlijk bij aan zijn geluk en hij geeft me het gevoel alsof ik een of andere bakvis met daddy issues ben. Ik wil niet dat alles nog openligt, ik verlang naar een toekomst met hém.

			Woensdag, 21 december 2016

			Ik merk dat het me steeds moeilijker afgaat, deze rol die ik speel in Oscars leven. Alle clichés zijn al ruimschoots de revue gepasseerd, met als laatste voorbeeld dat ‘we koesteren geen verwachtingen en weten beiden wat we aan elkaar hebben’ niet bestaat. Uiteindelijk wordt er altijd iemand verliefd. En deze verliefdheid toont me een kant van mezelf die ik nog niet kende, laat me dingen doen waarvan ik nooit had gedacht dat ik ze zou doen, nog niet tijdens mijn lijpste momenten. Laatst zag ik Oscar met Jelka in de stad. Zo te zien waren ze aan het winkelen. Mijn ervaring is dat je mannen haast niets ergers kunt aandoen dan ze meeslepen in een shopping-spree. Misschien was hij mee uit schuldgevoel.

			Iets dreef me ertoe hen te volgen. Ze bezochten verschillende modezaakjes en elke keer dat ze ergens naar binnen gingen bleef ik op een afstandje staan wachten. Als een hond die buiten moet blijven.

			Soms duurde het een tijdje en droeg Oscar toen ze naar buiten kwamen een nieuwe tas met aankopen voor haar, omdat het allemaal toch wel veel werd.

			Natuurlijk mocht de juwelier niet worden overgeslagen. Ik zag dat er voor Jelka een ketting uit een van de vitrines werd gehaald en dat Oscar hem bij haar omdeed. Ze bekeek zichzelf in de spiegel. Blijkbaar werd ze niet enthousiast van de aanblik, want ze deed hem weer af en gaf hem terug. Ik ging wat meer uit het zicht staan voor het geval ze naar buiten zouden komen.

			Na een paar minuten verlieten ze de zaak en slenterden al babbelend weg.

			Even bleef ik hen nakijken. Toen liep ik zelf de juwelierszaak binnen, waar een medewerker net een ketting terug in de vitrine wilde leggen.

			‘Die is mooi,’ zei ik en ik kon mezelf wel voor m’n kop slaan.

			‘Ja hè?’ De man glunderde. ‘Daarnet wilde iemand ’m ook al om passen. De steen is een amethist.’ Uitnodigend stak hij me het sieraad toe en voor ik het wist had ik het aangepakt en omgedaan. Ik draaide het spiegeltje mijn kant op. Stelde me voor hoe Jelka naar zichzelf had gestaard. Ik vroeg me af of Oscar het mooi had gevonden, of dat hij niet zo’n amethistenman was. En heel even speelde ik met de gedachte de ketting te kopen en hem de eerstvolgende keer dat hij bij me thuis kwam te dragen. Zou hij het opmerken en zo ja, wat zou hij dan denken?

			Snel deed ik het ding af en gaf het terug om opgeborgen te worden.

			Dit was toch wel een freaking dieptepunt… 

		


		
			Jelka

			Pa, staat er op mijn telefoonscherm. Ik verstijf. Het is intriest dat ik als volwassen vrouw nog steun moet zoeken wanneer mijn vader me belt, maar dat is precies wat ik doe. Van Oscars aanwezig­heid ging altijd zo’n vertrouwde kracht uit dat ik op slag minder ­zenuwachtig werd en min of meer een normaal gesprek kon voeren. Hetzelfde geldt voor Lisette, maar die is er ook niet. Even wens ik zelfs dat Marianne of een van mijn collega’s er waren, dan had ik hen laten opnemen en zeggen dat ik sliep. Natuurlijk zou ik de oproep ook gewoon kunnen negeren maar de ringtone heeft een dwingende klank, alsof mijn vader in eigen persoon tegenover me zit.

			Als vanzelf pakt mijn hand de telefoon van tafel en drukt mijn duim op het groene icoontje. ‘Hallo, pa?’

			‘Jelka… Ik dacht, ik bel nog even op. Het was natuurlijk heftig vanmiddag, om Cody zo te zien. ’

			Ik doe mijn ogen dicht. ‘Ja, inderdaad.’

			‘Je moeder en ik zouden graag morgen weer naar je toe komen. Dan kunnen we…’

			‘Pa.’ Ik sta versteld dat ik hem durf te onderbreken, maar nood breekt wet. ‘Doe nog maar even niet, oké? Jullie kunnen toch niets doen. Ik lig het grootste gedeelte van de tijd in bed. Ik bel jullie als ik iets beter weet waar ik mezelf heb.’

			‘Je moeder vraagt zich af of je nog wel iets hebt gegeten.’

			Ik antwoord bevestigend.

			‘Heb je nog iets van Oscar gehoord?’

			‘Dat ze hem nog drie dagen langer vasthouden. Ik mag nog steeds geen contact met hem hebben.’

			Het geluidje dat ik hem hoor maken klinkt bijna voldaan. ‘Dat zegt wel wat, natuurlijk.’

			Ik reageer niet.

			‘Het onderbuikgevoel is altijd juist.’ Nu doet hij geen enkele moeite de triomf uit zijn stem te weren. ‘Ik heb van het begin af aan geweten dat die man een slechte inborst had. Ik heb het je geprobeerd te zeggen, maar je wilde geen kwaad woord over hem horen. En dan verschijnt hij bij het ziekenhuis met Cody, die…’

			‘Had je verder nog iets belangrijks te melden, pa?’ Ik ben niet bang of zenuwachtig meer. Voor de tweede keer realiseer ik me dat de dood van een kind een behoorlijk relativerende werking heeft. Wat kan mijn vader me nou nog maken?

			‘Jelka, ik wil alleen maar dat Cody recht wordt gedaan. Jij hebt je zoon verloren, je moeder en ik zijn onze kleinzoon kwijt. Houd Oscar alsjeblieft niet blindelings de hand boven het hoofd.’

			‘Pa…’

			‘Ik weet dat je verschoningsrecht hebt en niets hoeft te verklaren maar als de politie met je wil praten, denk dan alsjeblieft eerst aan Cody. Ik weet dat Oscar tot erge dingen in staat is en ik ben ervan overtuigd dat jij dat diep in je hart ook weet.’

			‘Pa, ik moet ophangen.’

			Zijn woorden krijgen een staccato klank, waaruit ik kan opmaken dat hij kwaad wordt. ‘Jelka, als hij Cody iets heeft aangedaan en jij beschérmt hem…’

			Ik hang op. Mijn handen trillen. Eén woord in het bijzonder vult mijn hoofd. Creep. Ik kan die manier van praten niet horen zonder dat ik het benauwd krijg.

			Hij weet niets van Oscars vreemdgaan of de diazepam. Evenmin kan hij weten wat er de dag van Cody’s dood precies is gebeurd. Toch staat hij vooraan om te bepleiten dat ik mijn man moet afvallen. Natuurlijk twijfel ik ook aan Oscar en is de situatie verdacht. Maar uit mijn vaders mond klinkt het allemaal volstrekt ongeloofwaardig, omdat hij werkelijk alles zou aangrijpen om Oscar in diskrediet te brengen.

			Ik bevochtig mijn polsen onder de kraan en masseer mijn slapen tegen de hoofdpijn, die is op komen zetten. Eerst die schijnheilige toon toen hij zei hoe ‘heftig’ het vanmiddag was geweest. En ik, die heel even geloofde dat dat de hoofdreden was voor zijn telefoontje.

			***

			Na het gesprek met mijn vader ben ik naar boven gegaan om knuffels uit te zoeken die ik bij Cody in zijn kistje kan leggen. Ik wil niet dat hij er zo alleen bij ligt, wil dat hij zich geborgen voelt ook al voelt hij niks meer. Ik heb net Sophie, zijn girafje, in mijn handen als ik beneden iets vreemds meen te horen.

			Verstard zit ik te luisteren en dan hoor ik het weer: voetstappen op de tegels in de gang.

			Bijna roep ik een vragend hallo, maar bedenk me nog net. Hoe kan er iemand beneden zijn als ik diegene niet binnen heb gelaten?

			Kees en Marianne hebben een eigen sleutel en weten ook waar wij onze reservesleutel bewaren. Zij hebben altijd de post gesorteerd en de planten water gegeven wanneer Oscar en ik op vakantie waren. Weer sta ik op het punt te roepen – hun namen dit keer – maar opnieuw houdt iets me tegen. Wat als zij het niet zijn? Het is heel onwaarschijnlijk dat het een van hen is. Die zouden gewoon aanbellen. En als ik om wat voor reden dan ook de bel niet had gehoord en ze me dringend moesten spreken, zouden ze mijn mobiele nummer bellen. Zeker nu. Bovendien heb ik ze vanmiddag nog gezien en hebben we afgesproken dat ik morgen weer bij ze langsga om de laatste dingen door te nemen voor Cody’s begrafenis.

			De spieren in mijn schouders spannen zich aan en ik heb een droge mond. Ik kan alleen maar denken aan de vrouw met wie ­Oscar me heeft bedrogen, de vrouw van wie ik nog steeds niet weet in hoeverre zij deel uitmaakt van zijn leven. Wat ze mogelijk allemaal van mij, mijn huis en mijn kind weet.

			Zonder me te verroeren luister ik of ik nog iets hoor.

			Stilte… Toch weet ik zo goed als zeker dat ik me de voetstappen niet heb ingebeeld.

			De schuifpui. Ik kan me niet meer herinneren of ik die op slot heb gedaan. Wat als er nu iemand door de woonkamer loopt, wat als diegene naar boven komt?

			Voordat ik het goed en wel besef komt mijn lichaam in actie. Ik spring overeind en trek een sprint naar onze slaapkamer. Angst kan mensen in klunzen veranderen – mij verrast hij met de nauwgezetheid van een doorgewinterde soldaat. Binnen een paar seconden heb ik de code ingetoetst, springt de kluis van het slot en sluiten mijn vingers zich om het wapen.

			Met het hart in de keel begeef ik me weer richting de overloop. Het pistool is niet geladen, flitst het door mijn hoofd als ik de trap af loop. Kogels en vuurwapen dienen apart van elkaar te worden opgeborgen, maar hopelijk is de aanblik ervan voldoende om wie er ook in mijn huis is een hartverzakking te bezorgen.

			Omdat ik niemand in de gang zie, doe ik de deur van het toilet open. Niks. Als een schichtig dier dat zich vanuit de beschutting van het bos in een open veld waagt stap ik de woonkamer in. Met een schuin oog scan ik de keuken.

			De serre.

			 Nooit heeft er in mijn eigen woonruimte een dergelijke dreiging in de lucht gehangen. Ik kan het niet laten om steeds achterom te kijken.

			Kom dan maar, in vredesnaam! Dan hebben we het gehad.

			Het is de paniek die met mijn hoofd rotzooit want natuurlijk wil ik niet dat er iemand tevoorschijn komt. Het spookbeeld van een of ander geschift mens dat op me afkomt, doet me onafgebroken rillen, als in een hevige koortsaanval.

			Na een grondige check-up durf ik voorzichtig te concluderen dat er in dit gedeelte van het huis niemand verborgen zit. Pas als ik het absoluut zeker weet, loop ik naar de garage.

			Het wapen houd ik angstvallig voor me uit, meer als een soort schild dan een schietinstrument.

			In de garage is het beduidend koeler. Dankbaar dat het zo’n overzichtelijke ruimte is, neem ik de verschillende voorwerpen in me op. Mijn auto, mijn fiets, onze tuinspullen en andere rommel… verder niks. Goddank.

			Dit doet me denken aan de tijd dat ik zwanger was en ik de hele tijd het gevoel had dat er iemand naar me keek. Eén keer meende ik ’s avonds toen het donker was een gedaante in de tuin te ontwaren. Ik stuurde Oscar naar buiten om te kijken en natuurlijk zat er niemand.

			Heb ik nu last van dezelfde stupide verschijnselen? Toen had ik tenminste nog het excuus van zwangerschapshormonen… Weer in de keuken tuur ik door het raam de straat in. Langzaam maakt mijn angst plaats voor vertwijfeling en een overheersend gevoel van schaamte. Het heeft er alle schijn van dat ik me toch heb vergist. Ik ben veranderd in het kind dat monsters ziet in de kast en onder haar bed. Een vrouw die zojuist het vuurwapen van haar man uit de kluis heeft gepakt om een denkbeeldige vijand weg te jagen.

			Als allerlaatste de achtertuin. Ik loop naar de pergola en weer terug, terwijl ik van links naar rechts de vertrouwde omgeving in me opneem.

			Niks… Ik eindig midden in de woonkamer, naast het kistje met mijn kind erin. In mijn ene hand het pistool. En in de andere nog steeds – ik had niet beseft dat ik het in mijn schrik had vastgeklemd – het girafje Sophie.

		


		
			Oscar

			Ik zit in bad en ondersteun zijn hoofd en ruggetje met mijn ene hand, terwijl ik met de andere het water in golfjes over zijn lichaam laat stromen. Hij vindt het heerlijk. De badkamerruimte geeft zijn gekraai een galmende klank die mij als muziek in de oren klinkt.

			‘Mijn zoon,’ fluister ik verwonderd. Zo moet hij er ook bij hebben gelegen in Jelka’s buik, warm en tevreden in het vruchtwater. Ze zeggen dat baby’s er daarom van houden om in bad te gaan, omdat het gevoelens oproept van hun tijd in de moederschoot.

			Voorzichtig strijk ik over zijn hoofdje. Hij heeft Jelka’s fijne, lichtblonde haar en mijn ogen. Door de druppels op zijn gezicht en wimpers komt het felle blauw extra goed naar voren. Dat twee mensen samen zoiets kunnen voortbrengen… ‘Je bent een wonder,’ vertel ik hem.

			Hij kijkt me nieuwsgierig aan. Trappelt nog wat.

			‘Echt een wonder.’ Ik buig naar voren, druk een kus op zijn neus.

			Vandaag schrok mijn advocaat toen hij me zag. Ik moet wel een halve zombie lijken. Ik heb een poging gedaan om mezelf moed in te praten. Echt tot mezelf door te dringen, zoals een goede vriend zou doen. Want ik kan niet blijven huilen en me ook niet op mijn kop laten zitten door mijn angst. Het put me uit, maakt me onscherp. Dat kan ik me niet veroorloven.

			Ze hebben me een pen en een paar velletjes papier gegeven zodat ik wat kan schrijven. Dat werkt kalmerend, al is het niet veel zinnigs dat op papier komt. Jelka’s naam. Cody’s naam. Willekeurige teksten uit liedjes, films en boeken die zijn blijven hangen omdat ik er een bepaald gevoel bij had.

			Als ik genoeg krijg van het schrijven, ga ik op mijn matras liggen. Voor de zoveelste keer denk ik aan Nadine. Tijdens mijn periode met haar ging ik vaker dan voorheen naar de schietsportvereniging om mijn hoofd leeg te krijgen. Ik was al jarenlang lid. Vanaf de allereerste keer dat een vriend me meenam voor een proefles was ik verkocht. Ik vond het een machtig gevoel om een vuurwapen vast te houden. Bovendien bleek het de perfecte manier om te ontstressen. Het richten vergt opperste concentratie, je bent volledig gefocust op het target en denkt nergens anders aan. Al je problemen verdwijnen voor even naar de achtergrond en op het moment dat je vuurt en de knal door de oorbescherming heen klinkt, voelt het alsof je de hele wereld aankunt.

			Ik raakte eraan verslaafd en was wekelijks op de schietbaan te vinden. Na verloop van tijd vroeg ik zelfs een wapenvergunning aan, waarna ik mezelf een eigen pistool cadeau deed.

			Op de vereniging kon ik even ontsnappen aan de situatie waarin ik verwikkeld was geraakt, maar zodra ik weer in de auto stapte, was er geen ontkomen meer aan de vraag wat ik nou wilde met mijn leven.

			Het was allemaal wel erg gecompliceerd geworden, hoewel ik dat absoluut niet voor ogen had gehad toen ik iets met Nadine begon. Achteraf lachwekkend, want het allerlaatste dat je moet doen om wat luchtiger door het leven te kunnen gaan, is natuurlijk een buitenechtelijke relatie beginnen. Soms stond ik stil bij de ironie van mijn situatie. Ik had collega’s zich in de nesten zien werken en mijn hoofd geschud, en nu had ik zelf, hoe cliché, een affaire met een collega. Weliswaar een stagiaire en niet iemand uit hetzelfde gebouw, maar toch.

			Met Nadine was het niet begonnen omdat ik haar zo mateloos interessant vond en zelfs niet vanwege de lichamelijke aantrekkingskracht. Niet zij, maar de spanning van het plukken van de verboden vrucht had me verleid. Het meisje zelf deed me niet veel.

			Maar daar was geleidelijk aan verandering in gekomen. Ik betrapte mezelf erop dat ik haar miste op de dagen dat ik haar niet zag. Dan snakte ik naar haar dynamische, uitbundige gezelschap, haar vrolijkheid. Zij maakte dat ik me ook jong voelde. Dit was geen onschuldige uitlaatklep meer.

			Ik dacht niet dat Jelka iets vermoedde, die leefde altijd een ­beetje in haar eigen wereldje. Maar ze verdiende het niet om op deze manier te worden bedrogen. En Nadine begon ook al signalen af te geven dat ze niet meer gelukkig was met de situatie.

			Het was wachten tot het een keer fout ging. Dit kon me mijn huwelijk kosten, het zou in ieder geval mijn reputatie onherroepelijk kunnen schaden. Ik zou het moeten afkappen maar het leek erop dat ik dat niet voor elkaar kreeg. Want zonder Nadine was het allemaal nog steeds beroerd. Het voelde alsof ik langzaam verpieterde. Wanneer ik ’s nachts weer eens in paniek wakker schrok, deed ik uit alle macht mijn best om Jelka niet te laten merken dat ik lag te janken. Ik was zó bang dat met de jaren het leven aan me voorbij zou gaan, totdat ik echt oud was en spijt zou hebben van alles wat ik niet had gedaan.

			In stilte bewonderde ik de mensen die gewoon naar het buitenland gingen, korte tijd ergens werkten en weer verder reisden, door Azië of Midden-Amerika. Mensen die leefden zonder handrem erop, een schat aan ervaringen opdeden, écht interessante dingen meemaakten. Waarom dit benauwende leven in Nederland niet vaarwel zeggen en bijvoorbeeld voor Artsen Zonder Grenzen gaan werken in verschillende gebieden?

			Zo sukkelde ik voort. Nadine was als een oase, maar met Jelka was ik zo langzamerhand vergroeid. We waren al zo lang bij elkaar en ik hield van haar. Ik kon haar niet in de steek laten.

			Een donker deel van me twijfelde of je dat nog wel liefde kon noemen. Dat deel vroeg zich opstandig af waarom ik het niet allebei kon hebben. Hoe deden die mannen in de zuidelijke landen dat toch? Stuk voor stuk meerdere vrouwen en geen haan die ernaar kraaide. Wat niet wordt benoemd, bestaat ook niet. Maar hier kon het amper een halfjaar duren of alles werd ingewikkeld. Schuld­gevoelens speelden op, Nadine wilde alsmaar meer en er moesten knopen worden doorgehakt. Na mijn middagjes op de schietbaan reed ik steeds vaker met een pesthumeur terug naar huis. Ik wist dat het niet fraai was, maar ik werd bloedchagrijnig bij de gedachte dat ik moest kiezen. Want dat zou betekenen dat ik Nadine zou verliezen. Iets vasts met haar beginnen zou het domste zijn dat ik kon doen. Zij had een nogal overheersend karakter en ik kende mezelf goed genoeg om te weten dat ik daar niets van moest hebben. Ik kan ontzettend opvliegend zijn en sterke persoonlijkheden prikkelen die kant van me. Daarom past Jelka ook zo goed bij me, haar zachtheid voorkomt dat ik bij haar zo uit de band spring.

			Desalniettemin zou ik het temperament en de ongeremde geilheid van Nadine verschrikkelijk gaan missen. Het idee van mijn hele leven op dezelfde voet doorgaan met Jelka deprimeerde me. Alsof mijn beste jaren inderdaad allang achter me lagen.

		


		
			Uit het dagboek van Nadine

			Zondag, 15 januari 2017

			Het gaat niet zo goed met me… of eigenlijk gaat het verdomd slecht. Gelukkig zijn de feestdagen achter de rug. Kerst was een ramp. Oscar heeft me verteld dat zijn ouders zijn overleden en hij de weinige andere familieleden die hij heeft alleen met verjaardagen ziet. Jelka schijnt niet zo dik te zijn met haar eigen familie. Als ­Oscar niet hoeft te werken, brengen ze kerstavond vaak met vrienden door – en de twee dagen erna knus met z’n tweeën. Ik wist dat hij met kerst niet stond ingeroosterd en kon de gedachte aan hem en Jelka gezellig saampjes bij de boom amper verdragen.

			Zelf was ik bij mijn ouders, die altijd flink uitpakken met de feestdagen. Te midden van de vrolijk babbelende ooms en tantes en neven en nichten – waarbij die kut-Priscilla zoals gewoonlijk het hoogste woord voerde – voelde ik me eenzamer dan ooit. Ik sloot me op in de wc en keek of Oscar al had ge-sms’t. Ik had hem een gelukkig kerstfeest gewenst.

			Nul nieuwe berichten. Daarop besloot ik hem te bellen. Ik wist dat het uit den boze was, dat ik hem nooit mocht proberen te bereiken als hij thuis was. Daar had ik schijt aan. Toen er niet werd opgenomen belde ik nog eens. En nog eens. Ik sms’te hem dat hij een egocentrische zak was en smeet mijn telefoon terug in mijn tas.

			Later hadden we er knallende ruzie over. Weliswaar stond die ­Nokia van hem altijd op stil, maar wat had me in vredesnaam bezield?

			Ik verweet hem dat alles alleen maar om hem en zijn sores draaide, dat hij nul komma nul rekening hield met mij. ‘Ik ben het zat dat je alleen je gezicht laat zien wanneer het jou uitkomt.’

			‘Wanneer het mij uitkomt?’ vloog hij op. ‘Weet je hoe erg ik mijn best doe om eens in de twee weken af te kunnen spreken?’

			‘Ja, het zal allemaal wel, ik merk er weinig van. Je bent zo flexibel als een muur.’

			‘Nadine,’ zuchtte hij, ‘ik maak gewoonlijk dagen van rond de twaalf uur. Die zijn volgestouwd met operaties, besprekingen, een waslijst aan administratieve werkzaamheden, verplicht onderwijs dat ik moet geven. Ik moet naar congressen, cursussen volgen… Ik heb twee vrije dagen, maar vaak moet ik dan nog wetenschappelijk onderzoek doen en daarover rapporteren. En ik ben óók nog getrouwd, weet je nog? Jelka wil van alles, loopt aan mijn hoofd te zeuren dat we meer samen moeten doen… Wat verwacht je nou van me?’

			Hij heeft gelijk, ik zou niets moeten verwachten. Ik zou gewoon de eer aan mezelf moeten houden en zeggen dat ie kon opflikkeren. Het ironische is dat ik nu pas weet hoe het is om iets met hart en ziel te willen. Voor het eerst in mijn leven heb ik een passie – en ik kan er verdomme niks mee.

			Ik breng hele avonden door achter mijn computer, schrijvend en scrollend. Al die foto’s op Instagram, al die stelletjes met hun perfecte levens. Ik weersta de neiging om iets te posten om het posten. Lekker met kopje thee op de bank, favo serie op, relaxmodus. En dan een foto van mijn in sloffen gestoken voeten erbij. #ChigagoFire #LoveMyLife. Zie je, ik heb ook een leuk leven.

			Maar waarom zou ik in vredesnaam de schijn ophouden? Nog zo’n millennial-probleem: ouderwets in een dip zitten mag niet, de mensen in onze vriendenlijst moeten non-stop worden aangespoord om tandenknarsend van jaloezie op hun knieën te zinken en de Heer om een leven zoals het onze te smeken. Uit pure ellende opende ik net de zoveelste online karakterquiz. Vraag 1: zou je het been van je beste vriendin breken in ruil voor 1 miljoen? Ik klikte Facebook weg. Ik moet gewoon Oscar bellen en zeggen dat ik hem niet meer hoef te zien.

			Maandag, 20 maart 2017

			Mijn lieve god…

			Ze is bij me geweest. Jelka. Ik heb recht tegenover haar in een kamer gezeten, alleen in een heel andere setting dan ik me had kunnen voorstellen.

			Het was druk op de Eerste Hulp. De wachtkamer zat vol en toen ik de naam van de eerstvolgende patiënt op het computerscherm zag verschijnen legde ik de link niet meteen. Pas toen ik haar naam noemde in de wachtruimte en ze opstond realiseerde ik me wie ze was.

			Hopend dat mijn stem niet vreemd klonk en er geen vlekken in mijn nek waren verschenen, stelde ik me voor. Ze stak me haar linkerhand toe; de rechter was verbonden, wat blijkbaar de reden was voor haar bezoek. ‘Jelka,’ zei ze glimlachend.

			‘Je mag met me meelopen,’ prevelde ik.

			Na alles wat ik van Oscar over haar had gehoord en vooral na alles wat ik met hem had gedaan, was het zo vreemd om haar ineens tegenover me te hebben dat het me de grootste moeite kostte om me te herpakken. 
In de spreekkamer gebaarde ik dat ze plaats mocht nemen en ging ik achter het bureau zitten.

			‘Zo, het ging om een tetanusinjectie?’ Zou ze echt niet doorhebben wat haar man achter haar rug om uitspookte? Volgens Oscar was ze vrij naïef.

			‘Ja, ik ben op de praktijk gebeten door een hond. Ik ben dierenarts.’ Ze klonk nuchter, in het geheel niet van streek. Waarschijnlijk maakte ze vaker heftige dingen mee met die beesten.

			‘Ai,’ zei ik.

			‘Het was een straathondje uit Spanje dat ze hadden geadopteerd. Better safe than sorry.’

			‘Inderdaad. Daar moet je geen grappen mee maken.’ Ik begon een vaag gevoel van voldoening te krijgen. Hier zat ze, niet zwaargewond of ziek, maar dan nog. Zij was de reden dat Oscar zich in zo veel bochten moest wringen om een paar uurtjes bij mij te kunnen zijn. 
Op dat moment kwam het me bijna als gerechtigheid voor dat ze was gebeten en uitgerekend bij mij terecht was gekomen. Waarom zou ik me niet een klein beetje mogen vermaken? ‘Ik zal even naar de wond kijken en dan zal ik een spuit voor je klaarmaken.’

			‘O, de wond heb ik zelf al schoongemaakt en verbonden.’

			‘Hoelang geleden ben je gebeten?’

			‘Ongeveer twee uur.’

			Ik knikte. ‘Ik zou toch graag even kijken of ik niets verontrustends zie. Het is sowieso goed om het verband elk uur te verschonen op de eerste dag dat je bent gebeten. Heb je de wond goed schoongespoeld met lauwwarm water?’

			Natuurlijk had ze dat. Haar blik flitste even over het naamplaatje op mijn jas met de vermelding van stagiaire. Vervolgens schonk ze me een goedmoedig lachje, alsof ze het wel schattig vond dat de studente zich zo ijverig van haar taak kweet. ‘Ja, ik heb het goed schoongemaakt, maar je kunt natuurlijk even kijken als je wilt.’

			‘Heel goed.’ Ik moest me inhouden om het verband niet te ruw te verwijderen. ‘Je hebt niet het idee dat het gevoel in je hand is verminderd?’ Niet al te lichtjes drukte ik op het gekwetste vlees en haar gezicht verstrakte.

			‘Nee, dat voelde ik wel. Ik kan mijn hand ook gewoon goed bewegen.’ Ze maakte een vuist en spreidde haar vingers weer uit.

			‘Oké…’ Ik stond op. ‘Dan pak ik even nieuw verband voor je.’ Gedwee stemde ze toe.

			Deze vrouw was duidelijk een pleaser, als de dood om bot over te komen. Ik had me altijd afgevraagd of dat soort mensen niet moe van zichzelf werden. Het moest wat energie kosten om altijd maar te zorgen dat iedereen je aardig vond.

			‘Had je het verband nat gemaakt voordat je je hand verbond?’

			Ze schudde nee.

			‘Dat moet eigenlijk wel, hè? Elk uur met nat verband vervangen en vanaf morgen droog verband gebruiken.’ Ik daagde haar uit om te kijken of ze uit haar slof zou schieten maar ze glimlachte onverstoorbaar, zoals ze hoogstwaarschijnlijk ook had gedaan toen die keffer zijn tanden in haar hand zette. O, wat is dat nou? Tja, kan gebeuren. Nee, mevrouw, natuurlijk doet ie dat anders nooit, dat geloof ik direct, maakt u zich geen zorgen. Het is mijn hand maar.

			‘Je hebt gelijk,’ zei Jelka. ‘Maar zoals je ziet is de wond niet diep, dus leek het mij zo wel voldoende.’

			Ik begon het verband om haar hand te wikkelen, expres nogal strak.

			‘Doe maar ietsje losser…’

			‘Knelde het?’

			‘Een klein beetje. Zoiets is ook lastig aan te voelen.’

			Zwijgend plakte ik het verband af.

			‘Het is misschien een beetje overdreven, hiervoor naar de Eerste Hulp,’ vervolgde Jelka, alsof ze me op mijn gemak wilde stellen, ‘maar bij de huisarts kon ik pas volgende week terecht. En ik ga van ’t weekend op vakantie.’

			Kijk eens aan. Misschien kreeg ik eindelijk eens de gelegenheid om Oscar iets vaker te zien. ‘O, leuk. Waar ga je naartoe?’

			‘Portugal. Weekje Albufeira met z’n tweetjes…’ Fuck. ‘… ik heb er enorm veel zin in.’ Ze klonk alsof ze het tegen een vriendin had. ‘Even een hap uit deze koude dagen.’

			‘Dat kan ik me voorstellen. Je gaat samen met je partner?’

			‘Ja. Hij werkt hard, ik ook, we zijn er allebei zwaar aan toe. Wat tijd voor onszelf.’

			Ik legde de tape weg. ‘Ik zal nu die spuit klaarmaken. Daarvoor moet ik even een collega roepen.’ Jelka vond het best.

			Op de gang bleef ik staan. Met de injectieverpakking in mijn handen staarde ik voor me uit. 

			Wat een lul. Geen woord over dat hij naar Portugal zou gaan. Fijn met z’n vrouw op vakantie en ik mocht wekenlang teren op de kruimels die hij me toewierp. Waarom was hij niet gewoon eerlijk tegenover zichzelf? Hij zei altijd dat hij pas opleefde tijdens de momenten met mij. Waarom deed hij dan niet meer moeite voor me en ging hij nu met haar weg? Wat ik er niet voor zou geven om degene te zijn met wie hij achter de computer zat en foto’s aanklikte van vakantiebestemmingen… Hoe geweldig zou het zijn als wíj samen deze druilerige Nederlandse winter konden ontvluchten.

			Toen er een collega langsliep, herinnerde ik me dat Jelka zat te wachten. Aangezien ik als student de goedkeuring van een leidinggevende nodig had, schoot ik haar snel aan. Samen liepen we naar haar spreekkamer en onder haar toeziend oog zoog ik de benodigde injectievloeistof op in de naald.

			Er kwam een ambulance het terrein op. ‘Ik ga snel kijken,’ zei mijn collega. ‘Ik zal later tekenen.’ Ze haastte zich weg. Normaal gesproken loopt iemand mee voor een dubbele check. Als is gezien dat de student een bepaalde handeling heeft uitgevoerd, tekent men voor akkoord. Maar als het een drukke dienst is, komt het voor dat collega’s die elders nodig zijn tekenen in goed vertrouwen. Dat was me nu al een paar keer gebeurd en het had me een voldaan gevoel bezorgd. Ze gingen ervan uit dat ik mijn werk naar behoren kon doen.

			Nu deed het me niets. Ik dacht alleen maar aan Oscar die samen met Jelka naar Portugal ging. Quality time met z’n tweetjes.

			Het was bijna beangstigend hoe hevig de woede en de pure ­jaloezie was die me overviel. Ik had immers allang besloten dat het beter was om met Oscar te kappen. Maar dit was een trap tegen het zere been. Als vanzelf vloog mijn blik richting de lades met daarin de spuiten. Ik kon een andere klaarmaken. Eén met zoutoplossing, die haar niet zou beschermen tegen een eventuele tetanusinfectie. Verschillende termen raasden door mijn hoofd. Tetanus. Hevige spierkrampen. Ernstig ziekbeeld… zelfs met optimale behandeling zeer reële kans op sterfte.

			Jelka zou niet beter weten dan dat ik haar inentte. Mijn collega had gezien dat ik de juiste vloeistof had opgezogen in de naald en zou later tekenen dat de injectie had plaatsgevonden. Het zou er zwart op wit staan. Als Jelka ziek zou worden, zou niemand mij de schuld kunnen geven. Misschien was ze simpelweg niet vatbaar voor het vaccin, was er iets in haar systeem waardoor de inenting niet was aangeslagen…

			Als mensen op hun kwetsbaarst zijn, verwachten ze dat het ziekenhuis de beste plaats voor hen is. Alle middelen die hen zouden kunnen redden, zijn daar direct voorhanden. Maar juist in een ziekenhuis kan het gevaar schuilen.

			Vraag 2 van de karakterquiz: zou je de vrouw van je minnaar kwaad doen om je eigen kansen bij hem te vergroten?

			‘Zo, gelukt?’ Jelka keek op toen ik binnenkwam.

			‘Zeker. Sorry, het was een beetje druk.’

			‘Dat geeft niks, hoor.’

			De mouwen van haar truitje sloten strak aan, dus vroeg ik haar haar bovenkleding uit te doen zodat ik de injectie in haar bovenarm kon geven. ‘Dat is de beste plek.’

			Gehoorzaam trok ze het truitje over haar hoofd en ik zag twee behoorlijk grote borsten in een mooi afgewerkte, bleekroze bh. Een C-cup. Aardig wat voor zo’n tenger lijfje, maar duidelijk echt. Ik bond haar arm af, haar huid was even zacht als hij eruitzag. Wit en glad, zonder moedervlekken of littekens.

			De punt van mijn naald drong zich een weg door haar vlees. Haar bruine ogen zochten de mijne, maar ik bleef stug naar haar arm kijken. Trok de spuit terug en zag hoe ze begon te bloeden voordat ik een watje op het gaatje drukte.

			‘Zo,’ zei ik toen ik er een pleister op plakte. Fijne vakantie, klotewijf.

		


		
			Jelka

			Portugal was een van de pleisters die ik op onze relatie probeerde te plakken toen Oscars depressie zorgwekkende vormen begon aan te nemen.

			Hij hing urenlang op de bank voor de tv. Een avondje stappen in Amsterdam en een hotelletje pakken, uit eten gaan in zijn favoriete restaurant, een concert of festival bezoeken… het interesseerde hem niet meer.

			Als ik probeerde met hem te praten reageerde hij geïrriteerd. Er viel niets te bespreken, want er wás helemaal niets. Ik moest niet overal zo bovenop zitten. Ondertussen was ik wel steeds de sjaak. Ik begreep hem niet, zei hij. Hij kon geen normaal gesprek met me voeren. Ik was te afhankelijk.

			‘Leun niet zo op me,’ viel hij eens uit. ‘Je hoeft toch niet bij alles mijn mening te vragen? Neem gewoon eens zelf een besluit.’ Hij leek zich hoe langer hoe meer af te sluiten, tot ik me niet meer kon herinneren wanneer we voor het laatst een goede dag hadden gehad. De moed begon me in de schoenen te zakken.

			Toen ik op een dag de JAN doorbladerde en op een aantal exotische vakantiebestemmingen stuitte, bedacht ik dat wij dat misschien wel heel goed konden gebruiken. Lekker een weekje met z’n tweeën weg. Geen werk, geen verplichtingen, zeven dagen waarin we helemaal niets hoefden. Misschien zou Oscar zich dan weer een beetje ontspannen.

			Zo kwam het dat we waren neergestreken in Albufeira, een van Europa’s mooiere plekjes, waar je amper merkte dat het winter was. De dagtemperatuur lag nog steeds rond de twintig graden.

			Portugal oogde authentieker dan Spanje, minder hip en gelikt. Geen wonder dat zo veel BN’ers hier ook een huis hebben gekocht, dacht ik toen ik op de eerste ochtend naar buiten stapte en het zwembad zag, omringd door bomen met bloeiende donkerroze bougainville. Albufeira toonde zich een prima toevluchtsoord.

			Die dag sliep Oscar veel. Hij lag in de schaduw op een bed aan het zwembad en sliep alsof hij voor z’n leven moest bijtanken.

			De tweede dag wilde hij voornamelijk lezen. ‘We hoeven niks, toch? Dat was het plan,’ zei hij.

			Op de derde dag kreeg ik eindelijk meer contact, zoals ik had gehoopt. Ik was vroeg naar de winkel gegaan, had croissantjes en stokbrood gehaald, koffiegezet en eitjes gebakken.

			‘Lekker zeg,’ zei Oscar, terwijl hij jam over zijn croissant uitsmeerde. ‘Zullen we vandaag een stukje gaan rijden?’

			We reden met onze huurauto naar Vila Moura, een badplaatsje met een mooie haven, heel anders dan de omliggende oude vissersdorpjes. We keken naar de jachten en fantaseerden over hoe het zou zijn om zo veel geld te hebben dat je je zo’n boot kon veroorloven.

			‘Welke zou jij kiezen?’ vroeg Oscar.

			‘Die,’ zei ik, wijzend op een prachtig wit gevaarte, genaamd Reina del Océano.

			‘Hmm, ja. Lijkt mij ook wel wat,’ zei Oscar luchtig, alsof hij zomaar kon besluiten de boot stante pede te kopen. We grinnikten.

			Even later voer een ander jacht uit. Aan dek zat een zestiger in zwembroek op een heuse crosstrainer. Terwijl de toeristen op de kade toekeken bleef hij ingespannen fietsen, zijn gebruinde, tanige lijf voor iedereen zichtbaar. Toen de boot zich een eind van ons had verwijderd zagen we hem omkijken en haastig afstappen. Oscar en ik schoten in de lach.

			‘Het leek net of hij die boot vooruit trapte,’ zei hij. ‘Ouwe aandachtsgeile bok.’

			We dineerden aan het strand, in een restaurant boven op een rots, met een spectaculair uitzicht over zee.

			‘Man, dit had ik nodig,’ zuchtte Oscar. ‘Je had gelijk, het is geweldig om er even tussenuit te zijn.’ De ober kwam met onze wijntjes. ‘Proost. Op zeven dagen totale vrijheid.’

			We raakten aangeschoten en becommentarieerden de andere toeristen, voornamelijk Engelsen.

			‘Je herkent ze echt overal nog voordat ze hun mond open hebben gedaan,’ zei Oscar. ‘Die kleding van ze, of liever het gebrek eraan. Ze kunnen zo stijf en uit de hoogte doen, maar op vakantie moeten ze nog leren dat je niet met ontbloot bovenlijf aan tafel gaat in een restaurant.’

			‘De Nederlanders herken je anders ook aan hun kleding.’

			‘Valt mee,’ vond hij. ‘Het sokken-in-sandalentijdperk is godzijdank zo goed als voorbij, is me opgevallen.’

			‘Maar het korte makkelijke kapsel niet.’

			‘Mijn god.’ Oscar legde zijn handen op mijn wangen. ‘Als jij na je veertigste je haar kort knipt of nog erger, het kort knipt en rood verft, vraag ik een scheiding aan, je bent gewaarschuwd.’

			‘En als ik dat niet doe?’ Alcohol maakt moedig. Sommige vragen kon ik thuis niet stellen omdat ik tegenwoordig bang was voor het antwoord.

			‘Als je dat niet doet?’

			‘Mijn haar knippen en rood verven. Als ik gewoon blijf zoals ik ben. Misschien iets rimpeliger, maar…’

			Hij trok een mondhoek op in een scheve grijns die zo kenmerkend voor hem was. ‘Dan vraag ik geen scheiding aan, Bambi. Dan blijf ik bij je.’

			Toen we die nacht terugkwamen in ons vakantiehuis voelde ik me beter dan ik in maanden had gedaan. We hadden nog door het centrum gewandeld, gezien hoe de zon onderging achter de sneeuwwitte huisjes op de heuvels. We hadden cocktails gedronken en waren zelfs nog een karaoke-bar binnengestapt.

			In de taxi naar huis was Oscar wat stilletjes, wat ik toeschreef aan het feit dat hij hem inmiddels aardig had zitten. Ikzelf was in een eeuwigheid niet zo lekker dronken geweest.

			Eenmaal in het huisje schopte ik mijn sandalen uit in de gang en stak mijn armen uit naar Oscar. Voldaan begroef ik mijn vingers in zijn stevige donkerblonde haar en richtte me op om hem te kussen. Hij omsloot mijn gezicht met zijn handen, maar het was een ander gebaar dan eerder die avond. Terughoudend, afwerend.

			‘Laten we gaan slapen,’ mompelde hij. ‘Ik ben moe.’ En hij maakte zich los en liep de gang op.

			De volgende ochtend lag hij niet naast me in bed toen ik wakker werd. Heel even dacht ik dat hij ervandoor was. Gewoon bij me weggegaan. Toen zag ik zijn spullen in de kamer en schudde mijn hoofd om mijn idioterie.

			Ik vond hem bij het zwembad. Hij zat met zijn rug naar me toe op een van de bedden en ik zag zijn schouders schokken.

			‘Oscar…’ Ik vloekte inwendig. Hij was niet vertrokken maar er was iets faliekant mis, daar konden we niet meer omheen.

			Ik legde mijn hand op zijn schouder. Hij liet het toe, leunde met zijn hoofd tegen me aan.

			‘Wat is er toch met je?’ Ik haatte de wanhopige klank in mijn stem.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik voel me zo verlopen.’

			‘Verlópen?’

			‘Ja. Alsof het nu allemaal snel voorbij is, alsof ik mijn beste tijd heb gehad.’

			Ik ging naast hem zitten. Hoe kon ik hem aan zijn verstand peuteren dat het onzin was wat hij zei? Dat hij weer moest gaan genieten van zijn leven, zoals hij dat tot voor kort zo goed kon. ‘Je bent nog hartstikke jong. Veertig is niet oud, je hebt echt een vertekend beeld van je leeftijd.’ Zou het komen doordat zijn ouders zo jong waren gestorven, vroeg ik me af. Zijn moeder had de veertig niet gehaald en zijn vader was halverwege de vijftig toen hij overleed. Misschien sluimerde diep in zijn binnenste wel de angst dat hij nog maximaal vijftien jaar had.

			‘Ik dacht dat het aan mij lag,’ prevelde ik.

			Hij keek op. ‘Wat?’

			‘Dat er iets mis was met ons. Omdat je je zo aan me leek te ergeren en…’

			‘Niet alles draait altijd om jou, Jelka,’ zuchtte hij. ‘Betrek nou voor één keer niet alles op jezelf.’

			Ik zweeg bezeerd.

			‘Sorry.’ Hij veegde zijn wangen af, zag er hulpeloos uit. Dat vond ik verschrikkelijk, omdat het helemaal niet bij hem paste. Ik omhelsde hem en drukte een kus op zijn hoofd.

			‘Het ligt niet aan jou,’ zei hij. ‘Ik zit met mezelf in de knoop. Ik… vind het gewoon zo moeilijk.’

			‘Misschien moet je eens met iemand gaan praten,’ opperde ik voorzichtig. ‘Gewoon, om de dingen een beetje helder te krijgen.’

			Hij knikte en veegde langs zijn ooghoeken. ‘Ja, misschien wel.’

		


		
			Oscar

			Jelka had ik wijsgemaakt dat ik naar een congres in het buitenland moest. In werkelijkheid ging ik met Nadine naar Maastricht. Het voelde als een tripje naar het buitenland… Een stad waar ik niemand kende, tweeënhalf uur rijden van Elburg vandaan.

			Ik was vaker in Maastricht geweest en genoot ook nu weer van de bourgondische levensstijl. Er hing een heel andere sfeer in het zuiden, de gemoedelijkheid straalde als het ware van de mensen af. Ik zou er zo kunnen wonen.

			‘Je komt er niet tussen,’ zei een vriend van me ooit. Hij had gesolliciteerd bij het politiekorps maar mocht niet eens op gesprek komen. ‘We gaan je toch niet aannemen,’ had men zonder omhaal gezegd. ‘Je komt hier niet vandaan, je kent onze gewoonten en geschiedenis niet, je spreekt geen dialect… Gaat niet werken.’

			Als toerist was het er in ieder geval goed toeven. We sliepen in hotel Au Quartier. Prachtig oud pand, vier sterren. Knusse kamers met veel hout, een topservice en een schitterende overdekte binnenplaats met terrasverwarming waar we ’s avonds heerlijk dineerden.

			‘Hoe was Albufeira?’ vroeg Nadine, terwijl ze een dun laagje olie over een stukje stokbrood goot.

			‘Tja…’ Ik haalde mijn schouders op. ‘Het was wel lekker om er even uit te zijn, maar niet wat je noemt een topvakantie. En ik heb jou gemist.’ Dat was echt waar. Zeker na mijn ontboezemingen die ochtend bij het zwembad had ik naar Nadine verlangd. Zij had een nuchtere kijk op dingen, was niet zo overbezorgd als Jelka en trok zich niet alles persoonlijk aan. Toen we weer terug in Nederland waren wist ik niet hoe snel ik haar op moest zoeken. Ze was zo blij geweest. In het smalle portaal van haar huisje viel ze me om mijn nek.

			‘Ik heb je fokking erg gemist,’ had ze in mijn oor gefluisterd. Daar moest ik om lachen, een deel van mijn zwaarmoedigheid loste op na amper dertig seconden met haar.

			‘En je bent naar een shrink geweest?’ Nadine veegde een kruimeltje uit haar mondhoek.

			Meer omdat ik vond dat ik het aan mijn huwelijk verplicht was dan dat ik het echt wilde was ik, zoals Jelka had voorgesteld, in therapie gegaan.

			‘Het luchtte wel op om tijdens dat eerste uur alles eruit te gooien,’ gaf ik toe. ‘Ik had niet doorgehad dat er zó veel was dat ik zou willen veranderen in mijn leven.’ Of lozen.

			‘Zoals?’ vroeg Nadine.

			Ik bekeek de menukaart. ‘Nou, mijn werk bijvoorbeeld, waar ik altijd mijn ziel en zaligheid in heb gelegd, interesseert me amper meer. Ik heb behoefte aan nieuwe uitdagingen, andere projecten. Ik ben me gaan verdiepen in onroerend goed. De huizenmarkt spreekt me wel aan, misschien is het nu tijd om daar iets mee te gaan doen.’

			Mijn eigen huis – de woning die ik had gekocht van de erfenis van mijn ouders, het huis waarin ik mezelf voorheen gerust oud zag worden – was me tegen gaan staan. Elburg, de Hanzestad aan het Veluwemeer met haar middeleeuwse vesting, omringd door groen, was dat eigenlijk niet iets voor ouwe lullen? Ergens waar ik tien, twintig jaar later zou moeten wonen? Met weemoed dacht ik vaak terug aan mijn appartementje in Amsterdam, midden in de ­Jordaan. Hoe ik ’s nachts na het stappen plaatsnam op de stenen trappen-entree en daar nog een sigaretje rookte. Dan keek ik uit over de Brouwersgracht en de straat tegenover me, de scheve kanaalpanden met typisch Amsterdamse gevels. Luisterend naar de nachtelijke geluiden hoorde ik de hele stad nog bruisen van leven. Dan genoot ik echt. Ik woonde op de plek waar het allemaal gebeurde.

			Van dat vitale, tevreden gevoel was niets overgebleven. Ik was inderdaad een ouwe lul geworden. Dat zag ik ook als ik in de spiegel keek. Sommige dingen kun je niet tegenhouden. Bepaalde lijnen in mijn gezicht, het feit dat alles wat ik at zich steeds hardnekkiger leek om te zetten in vet rond mijn middel.

			‘Ik vind dat je goed onder woorden weet te brengen hoe je je voelt,’ had mijn psychiater gezegd. Even bekroop me zowaar iets van triomf. Van jongs af aan was ik het knapste jongetje van de klas geweest, zeer competitief ingesteld en met een niet-aflatende prestatiedrang. Het feit dat ik, zelfs onder deze omstandigheden, iets goed kon gaf me een sprankje hoop.

			‘Je bent niet gelukkig met je huidige leefsituatie. Daar kunnen verschillende redenen voor zijn, je haalde net al een paar voorbeelden aan. En daarom zou je een aantal zaken liever gisteren dan vandaag veranderd zien.’ Hij keek me vriendelijk aan, zijn handen in elkaar gevouwen. Het was een rustige, sympathieke kerel met zo’n typisch shrink-gezicht. ‘Maar ik denk niet dat ingrijpende veranderingen, zoals bijvoorbeeld verhuizen, jouw onvrede zullen wegnemen. Eerder zou je die als een last met je meenemen.’ Hij pauzeerde nadrukkelijk zodat ik die woorden op me in kon laten werken.

			‘Wat ik graag zou willen is samen met jou tot de kern komen, stap voor stap uitzoeken waar die onvrede precies vandaan komt. Van daaruit kunnen we dan kijken hoe we die vervelende gevoelens kunnen wegnemen zodat jij je weer beter gaat voelen. Zodat je doorgaans weer happy met jezelf en het leven zult zijn. Hoe klinkt dat voor je?’ Zo lustte ik er nog wel een paar. Een kind kan de was doen, en psychiater worden.

			‘Het is een overschat beroep,’ zei Nadine. ‘Net als fysiotherapeut.’

			‘O ja?’

			‘Nu gaat hij je hele leven doorspitten totdat hij, vermoedelijk door iets uit je jeugd, kan bepalen hoe het komt dat je je zo rot voelt. En als er niets opmerkelijks gebeurd is, gaat hij na of het misschien iets erfelijks is. En als dát het niet is, heb je gewoon pech gehad. Net als wanneer je ziek wordt. Dan krijg je huiswerk mee, je moet de natuur in, wandelen, bewegen. Zo min mogelijk televisie en andere elektronica. Gezond eten. Je moet een logboek bijhouden om voor jezelf het overzicht terug te krijgen. Je moet opschrijven waar je wél gelukkig van wordt en waarom. En tussendoor vooral veel blijven praten. Met hem.’

			‘Als ik het zo hoor kan ik beter bij jou onder behandeling komen.’

			Ze schokschouderde. ‘Mensen gaan niet naar een shrink omdat ze geloven dat het echt zal helpen. Mensen gaan naar een shrink om hun hart te luchten. Om over dingen te praten die ze niet bij iemand anders willen of durven neerleggen.’

			De ober kwam onze bestelling opnemen. Ik nam de carpaccio. Zij de gegrilde gamba’s.

			‘Ik weet niet of dat waar is,’ zei ik toen de jongen wegliep. ‘Ik heb wel degelijk behoefte aan wat begeleiding. Zelf kom ik er op zijn zachtst gezegd niet goed uit.’

			‘O nee? Volgens mij weet jij heel goed waarom je depressief bent. Omdat je moeite hebt met ouder worden. De psychiater zal willen uitvogelen waar dat vandaan komt, maar ik denk dat je dat zelf ook nog wel zou kunnen, als je je hersens liet kraken. Belangrijker is, wat wil je voor de toekomst?’ Haar blauwgroene ogen keken me broeierig aan. ‘Als je heel eerlijk bent, wat wíl je dan het liefst?’

			‘Ja, weet ik veel.’ Ik nam een slok van mijn wijn. ‘Een ander, minder voorspelbaar leven.’

			‘Living on the edge?’

			‘Niet per se. In ieder geval dat mijn wereld niet zo klein en kleurloos is als nu. Maar ik weet ook dat ik zo niet door kan gaan. Dat de bom uiteindelijk zal barsten. Jelka zal achter onze… verhouding komen. Soms wil ik gewoon vluchten.’ Ik brak nog een stukje stokbrood af dat ik rijkelijk beboterde. ‘Ik weet ook niet waarom ik zo stom bezig ben.’

			‘Dat kan ik je wel vertellen hoor, daar hoef je geen psychiater voor te zijn,’ zei ze. ‘Je vindt het gewoon te moeilijk om zelf knopen door te hakken. Dat is waarom je maar aan blijft klooien. Onbewust stuur je het erop áán dat de bom zal barsten. Dat Jelka erachter komt, iedereen je met de nek aan zal kijken en de stap om ontslag te nemen bij het ziekenhuis ook minder groot zal zijn. Dan ben je vrij om te doen wat je wilt. Ik mag alleen hopen dat ik dan ook nog ergens in het plaatje pas. Daarom ben ik zo geduldig met je.’

			Ik was even stil, legde mijn hand op die van haar. Steeds vaker merkte ik dat ik haar onderschatte, haar tekortdeed. Want verdomd als ze geen gelijk had. ‘Ik geef wel degelijk om je, Nadine.’

			Ze glimlachte. ‘Wel lief dat je me hier mee naartoe hebt genomen.’

			Na Albufeira had ik het gevoel dat ik iets goed te maken had, wat nog maar eens bewees dat zij haar status van liefje voor erbij al lang geleden was ontstegen.

			Onze voorgerechten werden geserveerd. ‘Laat het u smaken,’ zei de jongen en we mompelden een bedankje.

			‘En waarom is fysiotherapeut een overschat beroep?’ vroeg ik.

			‘Ach… die bevoelt je spieren en masseert je een uur, voor een tarief waarvan je vijf keer naar de Chinese masseur zou kunnen, die het overigens net zo goed doet, en daarna geeft ie je oefeningen mee die elke jan lul van Fit For Free je ook zou kunnen geven.’

			‘Aha.’

			Later keek ik toe hoe ze naakt op haar buik op bed lag. Ik leunde tegen het stoffen bedframe en rookte ongegeneerd. Een paar schilfertjes as dwarrelden op mijn borst en ik hield mijn sigaret boven een bordje dat ze voor me had gepakt. Ik vond het zelf niet kunnen, een arts die rookt, maar tijdens mindere periodes in hun leven snakken mensen nu eenmaal naar verboden geneugten. Met mijn vingertoppen volgde ik de kuiltjes in Nadines onderrug, de welving van haar billen. Vierentwintigjarige billen. Het zien van dat strakke, jonge vlees ontroerde me plotseling. Zoals zij eruitzag kon ze elke gespierde jonge hond krijgen die ze wilde, elke knappe, veelbelovende student. Er waren genoeg rijkeluiszonen die ze kon uitkiezen die haar maar wat graag een leven vol comfort zouden bieden. Maar ze wilde mij. Elk uurtje waarin ik tijd voor haar kon vrijmaken greep ze met beide handen aan.

			Ik dacht aan de seks die we net hadden gehad, hoe heerlijk het was als ze me aanraakte en haar gezicht in mijn huid begroef. Ze was zo vrij, zo warm. Voor het eerst mijmerde ik over hoe het zou zijn om altijd in haar meeslepende, energieke gezelschap te zijn. Zij paste prima in mijn huidige fantasieën over een avontuurlijker leven. Ze was jong en onbezonnen genoeg om ja te zeggen als ik zou voorstellen om samen de benen te nemen. Gewoon met z’n tweeën weg te gaan en heel ergens anders opnieuw te beginnen. Zij zou dat romantisch vinden en het niet, zoals mijn psychiater, als vluchtgedrag bestempelen. Alleen al daarom hield ik nu even van haar. Ik boog voorover en drukte een kus op het plekje waar haar zitvlees overging in haar dijbeen.

		


		
			Dag 5

		


		
			Jelka

			Ik zit in mijn fauteuil, naast Cody’s kistje. Het is alsof hij met elk uur dat verstrijkt minder op zichzelf lijkt. Misschien zou ik niet zo onafgebroken naar hem moeten kijken, met het risico dat dit beeld zich in mijn hersenen vast groeft en het voor altijd het eerste zal zijn wat ik voor me zal zien als ik aan hem denk.

			Maar het voelt als het laatste wat ik nog voor hem kan doen, hier bij hem zitten, de wacht houden tot hij naar zijn laatste rustplaats wordt gebracht. Bovendien leidt het op een bepaalde manier af, want ik blijf maar denken aan Oscar. En aan die andere vrouw. Gisternacht heb ik met het pistool op mijn nachtkastje geslapen, voor het geval ik weer iets verdachts zou horen. Het sloopt me.

			Ik heb zo mijn best gedaan me meer te herinneren. Meer informatie uit die nachtmerries te halen. Maar ik herinner me alleen dat machteloze gevoel, mijn lijf dat niet meer meewerkte. En Oscar die tegen iemand zei dat hij me ging drogeren, terwijl nog steeds niet duidelijk was tegen wie hij het had.

			Dit is niet vol te houden. De enige reden waarom ik mijn spullen nog niet heb gepakt is Cody. Ik wil niet dat hij tot de begrafenis in een mortuarium moet blijven, ik kan nog geen afstand van hem doen. Ik wil zijn lichaampje hier houden, waar ik net zo lang bij hem kan blijven zitten als ik wil, zonder andere mensen om me heen. Maar zodra de uitvaart achter de rug is, ga ik weg.

			Ik herinner me Cody’s eerste nacht thuis. Mijn kennismaking met het fenomeen onvoorwaardelijke liefde. Men zegt dat dit gevoel direct bij de geboorte komt opzetten, terwijl veel vrouwen dan helemaal kapot zijn en bovendien in een soort roes verkeren die hen te wazig maakt om nog echt iets te voelen. Die eerste nacht na de bevalling toen we met z’n drieën thuis waren, werd ik ’s nachts wakker van Cody die honger had. Ik knipte mijn nachtlampje aan, stapte uit bed en keek in zijn ledikant, dat die eerste weken nog bij ons op de kamer stond.

			Daar lag hij, nog geen acht uur oud. Met een navelstomp die er nog af moest vallen en de laatste resten vernix, het vettige goedje waar baby’s mee worden geboren, nog op zijn huid. Het wriemelende lijfje zocht vergeefs naar de vertrouwde warmte van de baarmoeder. Zijn vingertjes kromden samen, uit zijn mond kwam een iel geluid, als van een klein dier. Hij riep me.

			Zijn hulpeloosheid raakte me recht in het hart. En ineens was daar dat oergevoel, een ontlading van pure liefde die maakte dat ik mijn armen naar hem uitstrekte en vurig beloofde: ‘Ik zorg voor je. Voor jou doe ik alles. Alles.’

			Voor de zoveelste keer steek ik mijn hand uit om hem aan te raken. Het maakt niet uit of hij koud is, dit zijn de laatste momenten dat ik hem kan voelen. Ik heb eens gelezen dat het goed is dat dode mensen er op een gegeven moment steeds akeliger uit gaan zien. Op die manier wordt het makkelijker voor de nabestaanden om afscheid te nemen en hen te begraven of te cremeren. Zover ben ik nog niet. Overmorgen is de begrafenis en ik haat het dat de tijd zo snel gaat, klamp me vast aan elke meedogenloze minuut.

			Ergens vroeg in de middag moet ik er toch uit. Ik heb geen venkelthee meer in huis. Marianne heeft voor een heel weeshuis boodschappen gedaan en bakjes met diepvriesmaaltijden in mijn vriezer gezet, maar daarvan krijg ik nog altijd geen hap door mijn keel. Ik heb iets nodig om mezelf een beetje te verdoven. Alcohol is een prima middel, maar het past gewoon niet bij me om het constant op een drinken te zetten. Venkelthee bleek een geschikt alternatief. Het maakt me rustig, soezerig. Nuchter, maar met de scherpste randjes eraf.

			Behoedzaam waag ik me voor het eerst sinds Cody’s dood naar het centrum van de stad. De hitte bedekt me als een sluier. Tot voor kort genoot ik er altijd van om door de stad te fietsen; het pittoreske aanzicht van de straten, de oude kerktoren met de ronde poort eronder, de haven, de vestingmuren... Een plaats met karakter. Nu is het verschrikkelijk confronterend om te zien dat het leven hierbuiten onverstoorbaar verdergaat, dat alles nog hetzelfde is. Het zou veel passender zijn geweest als de kerk met poort en al was ingestort, de muren waren beschoten en de mensen weeklagend door de straten kropen.

			Ik veeg over mijn bezwete voorhoofd en wens dat ik onzichtbaar was. Ik wil mijn thee halen en terug naar mijn fiets sluipen zonder dat iemand me opmerkt. Maar dat is natuurlijk niet haalbaar. Ons verhaal is van mond tot mond gegaan en de kranten en nieuwssites hebben er ook over bericht.

			‘Wij leven ontzettend met jullie mee,’ zegt een vrouw die een paar huizen verderop bij ons in de straat woont. We hebben nooit veel meer tegen elkaar gezegd dan hallo en dag, maar nu knikt ze me bemoedigend toe en staat ze erop mij haar nummer te geven. ‘Als ik iets voor je kan doen, laat het me direct weten.’ Verrast kijk ik toe hoe ze in haar auto stapt en wegrijdt. In de supermarkt word ik door diverse mensen gecondoleerd. ‘Heel veel sterkte, meid,’ zegt de vrouw achter de kassa als ik mijn pakjes venkelthee afreken. Het oprechte medeleven doet me toch goed.

			Ik zie ook verschillende mensen haastig hun ogen neerslaan als ik langsloop en enkelen lijken me zelfs argwanend te begluren. Het zal alom bekend zijn dat Oscar nog vastzit en men vraagt zich natuurlijk af of de dood van onze baby wel een ongeval is geweest.

			Doordat ik ze het zie denken ben ik in één klap ook weer vol zorgen. Het is nu dag vijf. Wat nou als Oscar morgen naar huis mag?

			Ik krijg spontaan kramp in mijn buik en het is niet waarschijnlijk dat de venkelthee nu nog iets voor me zal doen. Ik wil niet met hem alleen zijn en al helemaal niet dat hij bij Cody in de buurt komt, maar als hij wordt vrijgelaten kan ik hem moeilijk uit zijn eigen woning bannen. Dan zal ik alsnog het mortuarium moeten bellen om Cody te laten ophalen en zelf weggaan. De vraag is waarheen.

			Niet naar mijn ouders. Bij Kees en Marianne wil ik ook niet zijn, met Kees die onvoorwaardelijk aan Oscars kant staat. Als ik alleen al aan mijn bezorgde collega’s denk, voel ik een massa weerstand opkomen, hoe onredelijk dat ook is. Lisette is heel lief maar zij is ook geen optie, het is het beste als ik gewoon een hotel boek, dan heb ik rust aan mijn hoofd.

			Meer smaken, meer vrienden, zijn er trouwens niet echt. Ik heb heel veel telefoontjes en kaarten gehad, maar ik zou op geen van die mensen snel een beroep doen. Stuk voor stuk zijn het voornamelijk Oscars vrienden. Ik heb nooit makkelijk contact kunnen leggen met mensen. Anderen moeten het voortouw nemen, anders wordt het niks.

			Door de jaren heen heb ik mezelf getraind om thuis uit te blinken in gezelligheid. Oscar nodigde graag mensen uit en ik vond dat prima. Mijn maaltijden zijn legendarisch. Verzorgen werkt altijd, heb ik gemerkt. Je kunt een hoop bereiken met lekker eten en goede wijn. Iedereen wordt losser en joviaal en dan lijkt het net of jij zelf ook zo bent. Zijn vrouwelijke kennissen zijn een soort van vriendinnen geworden. Ze appen me weleens om te gaan lunchen. Maar dat is gewoon een lijstje afwerken: hoe gaat het op je werk, hoe is het met die en die, hoe doen je kids het op school? Op de een of andere manier komt er nooit echt diepgang in. Ik heb weleens gehoord dat ik moeilijk te peilen ben.

			Het heeft me nooit gehinderd, vooral niet nadat Cody er eenmaal was. Ik had mijn gezinnetje waar al mijn tijd naartoe ging, de rest was niet belangrijk. Nu vraag ik me af of ik niet beter mijn best had moeten doen, zodat ik tenminste iets meer bondgenoten zou hebben gehad in deze klotetijd.

			In gedachten verzonken fiets ik terug onze straat in. Bij de aanblik van ons huis schrik ik zo dat ik abrupt afrem en nog net kan voorkomen dat ik voor de tweede keer in drie dagen met fiets en al tegen de grond ga. De voordeur staat open.

			Mijn blik schiet door de zonnige straat die er, zoals altijd doordeweeks op dit tijdstip, verlaten bij ligt. Ik zie niemand lopen, geen buren, geen tuinman of glazenwasser. In de vredige stilte van de villawijk doet de aanblik van de half openstaande deur van mijn huis bijna uitnodigend aan.

			Ik sluit mijn vingers rond de handvatten van mijn stuur, het rubber wordt klam en plakkerig.

			Ik heb de deur op slot gedaan en het alarm aangezet, dat weet ik zeker.

			Waarschijnlijk had ik het me toch niet verbeeld de vorige keer en was er toen ook iemand in mijn huis. Iemand die de code van het alarm weet. Zij – want wie kan het anders zijn – kan als ze bovenkomt het pistool zo op mijn nachtkastje zien liggen. Wellicht weet ze ook waar Oscar de kogels bewaart. Of misschien heeft ze zelf een wapen bij zich.

			Ik deins achteruit, reik in mijn zak naar mijn telefoon en net als ik het alarmnummer wil intoetsen, komt er iemand naar buiten.

			‘Jelka!’

			Ik sta enkele seconden als versteend met mijn telefoon in mijn hand. ‘Kees?’ kras ik dan.

			‘Daar ben je. Ja sorry,’ stamelt hij. ‘Ik was zó ongerust.’

			Ik ben nauwelijks bekomen van de schrik en staar hem fronsend aan. ‘Waarom was je binnen?’

			‘Je deed niet open. Ik heb tig keer aangebeld.’

			‘En toen dacht je: ik kom er zelf wel in.’

			‘Ik heb je gebeld.’ Hij lijkt van slag. ‘Check je telefoon maar. Je zou bij ons komen, weet je nog?’

			De laatste voorbereidingen voor Cody’s begrafenis. Ik was als het ware uitgelogd in de uren dat ik bij mijn mannetje zat. Mijn telefoon had ik op stil gezet omdat ik niemand wilde spreken. Voor de rest heb ik alleen maar aan Oscar gedacht en bij wie ik al dan niet terecht zou kunnen. En aan die stomme venkelthee. Ik ben onze afspraak vergeten.

			‘Ik heb je eerst een aantal keer gebeld,’ vervolgt Kees, ‘maar je nam niet op. Toen ben ik hiernaartoe gereden en heb aangebeld, maar je deed niet open en ik…’ We waren bang dat je jezelf iets had aangedaan, luidt het onuitgesproken eind van zijn verklaring.

			Eerst ben ik zelf ook opgelucht. Omdat hij het is en niet een of andere psycho die het op mijn leven heeft voorzien.

			Dan steekt het wantrouwen weer de kop op.

			‘Waarom kijk je me nou zo aan?’ vraagt Kees. ‘Ik begrijp dat je het vervelend vindt als iemand zonder toestemming binnenkomt, maar je moet toch begrijpen dat ik…’

			‘Was jij hier gisteren ook?’

			Hij neemt me op alsof ik niet goed snik ben. ‘Gisteren waren we hier met z’n allen, toch?’ reageert hij voorzichtig. ‘Marianne en ik, je ouders…’

			‘Nee,’ zeg ik vinnig, ‘daarna. In de namiddag. Ben je toen hier in huis geweest? Ben je toen ook zelf binnengekomen?’

			‘Nee, natuurlijk niet.’

			Hoe langer ik naar hem kijk, des te minder ik hem geloof. Ik kon me gisteren al niet voorstellen dat ik me het verdachte geluid zou hebben ingebeeld en evenmin dat ik de schuifpui open had gelaten. Het leek me niet logisch dat Kees of Marianne de sleutel zou gebruiken, maar ik fiets amper een dag later mijn straat in en Kees komt doodleuk door de voordeur naar buiten gestapt.

			‘Jelka, wat haal je je allemaal in je hoofd?’ Hij klinkt nog steeds zo behoedzaam – en verdrietig. ‘Eerst dat met Oscar, nu dit. Probeer alsjeblieft helder te blijven, meis. Ik denk dat je spoken begint te zien.’

			Doe ik dat? Het probleem is dat ik hem niet meer vertrouw. Ik weet nog hoe hij naar me keek gisteren, toen hij me met onze advocaat hoorde praten. Nu ik eraan terugdenk stond hij toen ook ineens achter me, luisterend naar mijn telefoongesprek. Nu was hij ongevraagd in mijn huis. Met een aannemelijk excuus, dat moet ik toegeven, maar gisteren dan? Ik heb de hele tijd aan Oscars minnares gedacht, maar nu krijg ik een heel naar gevoel bij de man die ik zo kort geleden nog blind vertrouwde.

			‘Hé…’ Hij komt bij me staan en wil zijn hand op mijn schouder leggen maar ik weer hem af.

			Niet voor het eerst bedenk ik dat hij Oscar langer en waarschijnlijk ook beter kent dan ik. Dat hij meer van hem weet dan ik. Hij heeft onze huissleutel, hij weet onze alarmcode. Hij zal ongetwijfeld óók hebben geweten van Oscars vreemdgaan. Ik geloof niet dat mijn man dat voor hem geheim heeft gehouden. En ik weet dat Kees er alles aan zou doen om Oscar te beschermen.

			Als hij het inderdaad was gisteren, wat kwam hij dan precies doen? En wilde hij zich er vandaag werkelijk van verzekeren dat ik mezelf niets had aangedaan of kwam hij hier met een ander doel?

			Misschien ben ik inmiddels zo paranoïde als een dictator die denkt dat het hele land tegen hem samenzweert, maar dat kan me niet schelen. Eén ding weet ik zeker: Kees is in de eerste plaats ­Oscars vriend. Niet die van mij.

			‘Ik wil dat je me de sleutels teruggeeft,’ zeg ik.

			‘Wát?’

			Ik houd mijn hand op. ‘Nu.’

		


		
			Uit het dagboek van Nadine

			Dinsdag, 16 mei 2017

			Ik geloof dat ik eindelijk een doorbraak heb bereikt. Eigenlijk al sinds Maastricht, vorige maand. Ik denk heel vaak terug aan die twee dagen. Aan het prachtige hotelletje dat Oscar voor ons had geboekt. Niet dat ik minder zou hebben genoten als we in een tochtig hostel hadden geslapen. Het samen eten in openbare gelegenheden en het arm in arm door de stad slenteren was al zo geweldig. In het hotel kon ik me voor heel even inbeelden dat ik met hem samenwoonde, dat de knusse kamer met kleine badkamer ons huis was en het bed waarop we onafgebroken lagen te vrijen de plek was waar we iedere nacht samen sliepen. Bij mij thuis heeft de seks, hoe heerlijk ook, steevast iets koortsachtigs. Omdat hij nooit genoeg tijd heeft en nooit echt kan ontspannen. Nu ik weet hoe het is om het er uitgebreid van te nemen, geen stukje van onze lichamen onontdekt te laten en ’s ochtends in elkaars armen wakker te worden, kan ik nog maar moeilijk genoegen nemen met minder.

			Ik ben ongelooflijk, bijna ziekelijk verliefd op die man en het lijkt erop dat hij mijn gevoelens steeds meer is gaan delen.

			Ik was bang geweest dat zijn aanhankelijkheid, zijn groeiende bewondering en onze fijne gesprekken verleden tijd zouden zijn zodra we thuis waren en hij weer met zijn alledaagse beslommeringen werd geconfronteerd. Maar dat is niet gebeurd. Hij wilde al heel snel weer afspreken en de afgelopen maand leek hij vastbesloten meer moeite voor mij, voor óns te doen. Tegenwoordig is híj degene die vraagt wanneer we elkaar weer kunnen zien, stuurt hij lieve sms’jes in plaats van zijn gewoonlijke geile praat. Als hij hier is, gaat het niet langer alleen over hem, maar toont hij echt interesse in mij. Ik kan niet zeggen hoe fijn het is om na al die tijd waarin ik alleen maar heb gegeven, ook eens gretig te kunnen ontvangen.

			Vrijdag, 28 juli 2017

			Ik kan mezelf wel voor m’n kop slaan om wat er is gebeurd. Oscar is niet eens gebleven, hij heeft me thuis afgezet en is meteen naar huis gereden. Hij leek enorm geschrokken en ik ben bang dat dit weleens alles verpest zou kunnen hebben wat ik zo zorgvuldig heb opgebouwd.

			Achteraf gezien ben ik gewoon te hebberig geweest. Overmoedig geraakt door het gevoel na het weekendje Maastricht. We zouden vanavond bij mij thuis afspreken maar toen ik het terrein van de Spoedeisende Hulp af wilde fietsen, reed ik door glas. Een of andere malloot had zijn shit niet opgeruimd. Mijn voorband was lek en ik belde Oscar of hij me met de auto kon ophalen. Hij aarzelde maar het feit dat het allang donker was, nog afgezien van mijn nogal dwingende toon, moet hem over de streep hebben getrokken.

			Even later reed hij de parkeerplaats op, stapte vlug uit en kwam me tegemoet om mijn fiets in de achterbak te leggen.

			‘Nu snel naar huis,’ zei hij nadat hij de klep van de achterbak had dichtgedaan. Achter hem zag ik een ouder echtpaar ons tegemoet komen lopen, richting de ingang van het gebouw.

			‘Ik wil zo de nacht niet in,’ hoorde ik de vrouw nog zeggen. ‘Druk op je borst moet je nooit negeren.’

			Ik glimlachte naar Oscar, sloeg overmoedig mijn armen om zijn nek en kuste hem.

			‘Ze kunnen toch niks concreets voor me doen,’ mompelde de echtgenoot en op hetzelfde moment voelde ik Oscar verstijven.

			Het echtpaar passeerde ons, de man wierp nog een verbaasde blik achterom. Hij en Oscar keken elkaar aan en ik besefte dat zij elkaar kenden.

		


		
			Jelka

			Kees is vertrokken, de sleutelbos die hij en Marianne al die jaren in huis hadden ligt op de keukentafel. Ik heb onze alarmcode veranderd en alle deuren op slot gedaan. Ondanks dat de onrust zich vermoedelijk niet zal laten verjagen zet ik een grote pot venkelthee voor mezelf.

			Ik denk aan alle gezellige avonden, de vakanties met Kees en ­Marianne. Even voel ik me ontzettend schuldig, wil ik Kees bellen om mijn excuses aan te bieden. Maar ik word afgeleid doordat argwaan en angst onafgebroken hun duistere, tweestemmige lied in mijn oor blijven zingen.

			Die klote-Oscar, het is allemaal zijn schuld. Mijn verstand zegt dat ik niet veilig ben als hij morgen naar huis mag, maar ergens wil ik hem júíst spreken. Ik wil hem vragen waarom hij mij die diazepam heeft laten innemen. Hoe hij het precies heeft gedaan en wanneer. Ik moet hem recht in de ogen kijken en vragen of hij iets met de dood van Cody te maken heeft.

			Met de mok thee stevig in beide handen geklemd neem ik weer plaats in mijn fauteuil voor de kist. Mijn vragen blijven door mijn hoofd galmen als de hardnekkige echo van een schreeuw in een grot. Waarom heeft dit moeten gebeuren? Misschien was je niet gelukkig, Oscar, maar waarom kon je dan niet gewoon bij me weggaan? Nu heeft ons ventje het moeten ontgelden.

			Het ging toch beter… Ik steek mijn hand uit, streel over Cody’s ijskoude wangetje. ‘Ik geloofde echt dat het beter ging sinds jij er was.’

			Eigenlijk had ik na Albufeira al goede hoop dat het beter zou gaan, maar dat werd een domper. Oscar leek wel in te zien dat het zo niet verder kon en schakelde professionele hulp in. Maar dat bracht ons niet nader tot elkaar, integendeel. De mooie dagen die we in ­Portugal hadden doorgebracht leken al snel vergeten. ’s Nachts stond hij op omdat hij niet kon slapen en zat dan lange tijd beneden. Ik mocht hem geen gezelschap houden.

			‘In godsnaam, laat me nou eens met rust,’ zei hij meer dan eens, zijn gezicht bleek van vermoeidheid. ‘Laat me alleen.’

			Zijn psychiater schreef diazepam voor tegen de slapeloosheid. Op een dag zag ik het doosje met pillen op zijn nachtkastje liggen. Ik zakte op bed neer en de tranen sprongen me in de ogen. Ik was bang, zo ontzettend bang om hem kwijt te raken.

			Dat bracht me ertoe weer contact op te nemen met Lisette, die ik in al die jaren, sinds Oscar en ik een relatie kregen, amper had gesproken. Het was egoïstisch om het contact weer aan te halen alleen maar omdat ik haar nodig had, maar daar liet ik me niet door weerhouden.

			Wat was ik blij dat ze geen wrok koesterde en dat ik eindelijk eens ongegeneerd mijn hart kon luchten.

			‘Hebben jullie al relatietherapie overwogen?’ vroeg Lisette toen we elkaar weer zagen. ‘Volgens mij schiet het op deze manier niet echt op.’

			‘Ik heb hem net met moeite zover gekregen dat hij alleen in ­therapie ging,’ zei ik. ‘Ik dacht dat het probleem bij hem lag. Híj maakt er zo’n gigantisch ding van dat hij ouder wordt. Maar nu weet ik het niet meer, misschien moeten we inderdaad aan onze relatie werken. Hij vlucht alleen nog maar, geeft me het gevoel dat hij tegenwoordig vooral een probleem heeft met mij.’

			Ik barstte in huilen uit. ‘Ik weet gewoon echt niet meer wat ik moet doen.’

			Lisette maakte het ‘tssk’-geluid en schikte haar krullen. Ze heeft prachtig haar, een beetje als dat van Katja Schuurman, maar dan roodkleurig. ‘Je bent veel te lief voor hem. Als je het mij vraagt, heeft ie gewoon een goede schop onder z’n hol nodig.’

			Toen ik bleef huilen legde ze haar hand op mijn knie. ‘Weet je wat ik denk dat jij moet doen? Zwanger worden.’

			‘Hè?’

			‘Ik heb eens iemand die relatief laat kinderen had gekregen horen zeggen dat ze zich daardoor veel langer jong was blijven voelen dan haar vrienden die van dezelfde leeftijd waren. Dat ze heel lang het gevoel bleef houden aan de vooravond van het leven te staan, terwijl ze al bijna over de helft was. Met kinderen beleef je constant nieuwe mijlpalen. Je bent nodig, je voelt je belangrijk. Ik denk dat Oscar daar behoefte aan heeft.’

			‘Maar hij heeft het nooit over kinderen.’

			‘Ach… mannen weten de helft van de tijd niet wat ze willen, dat moeten wij ze voorkauwen. Als ik jou was, zou ik actie ondernemen, Jelki.’

			‘Ik wil nooit kinderen.’ Ik hoor het mezelf nog zeggen, toen ik net iets met Oscar had. Het was zo’n beetje het enige waar ik stellig over durfde te zijn. Ik vond mezelf verre van stabiel en geloofde niet dat ik een goede moeder kon worden. Oscar leek in die tijd ook niet de minste behoefte te hebben aan een ‘kroon op ons geluk’. Hij leefde voor zijn werk en verder hadden we het goed met z’n tweeën. Ook later had hij nooit gevraagd of ik het nog steeds niet wilde. Zelf hield ik wijselijk mijn mond.

			Het advies van Lisette legde ik in eerste instantie dan ook zonder meer naast me neer. Toch bleef het idee me bezighouden. Niet eens met als uitgangspunt het redden van mijn relatie, ik was sceptisch genoeg om te bedenken dat het ook averechts kon uitpakken. Het was meer dat het denkbeeld van een klein baby’tje me lang niet meer zo tegenstond als eerst. Een kind zou een constante factor in mijn leven betekenen. Eentje die van mij afhankelijk zou zijn in plaats van andersom. Voor de verandering kon ik een relatie aangaan die niet voorwaardelijk zou aanvoelen. Kinderen houden boven alles en iedereen van hun moeder. Ik wist dat je deze redenering egoïstisch en misschien ook wel wanhopig kon noemen – beslist geen goede reden om een kind te willen.

			Maar kwam de drang om een baby op de wereld te zetten niet altijd voort uit egoïsme? Of het nu was om een stukje van onszelf achter te laten, onszelf in een ander terug te kunnen zien, later verzekerd te zijn van bezoek en zorg, of puur vanuit de behoefte om te koesteren en te vertroetelen… Wat maakte de ene drijfveer acceptabeler dan de andere?

			Ik was niet meer het meisje van vroeger dat net bij haar ouders weg was en een ton aan emotionele bagage meesjouwde. De jaren hadden me sterker gemaakt. Ik zou nu best in staat zijn om voor een kind te zorgen en betrapte mezelf steeds vaker op zoete fantasieën waarin ik zachte kusjes drukte op een naar Zwitsal geurend hoofdje.

			De eerstvolgende keer dat ik Lisette zag, schoot haar blik meteen richting mijn buik, alsof ze had verwacht daar al iets van een bolling te zien.

			‘Ben je al bezig om zwanger te worden?’

			Soms kon ze me op mijn zenuwen werken, dit was een kant van haar die ik niet gemist had de afgelopen jaren. Als ze iets in haar hoofd had, kon ze drammerig en irritant worden.

			‘Ik ben gestopt met de pil.’

			Ze glimlachte. ‘Mooi.’

			***

			Ik val in slaap in de fauteuil. Het is alsof de droom me heeft opgewacht, klaar om me te bespringen vanuit de krochten waarin hij verborgen had gelegen. Iemand spuit me onder de drugs. Ik voel de naald in mijn arm en vrijwel direct daarna het angstaanjagende effect van het spul. Oscar pakt iets uit mijn handen. Het vergt enige concentratie, maar dan zie ik wat het is; een paarskleurig stukje lingerie. Een kanten string. Oscar streelt met zijn duim over de stof en kust me op mijn mond. ‘Sshh…’ sust hij, terwijl ik me wanhopig probeer te bewegen.

			‘Wat heb je me gegeven?’ Ik krijg de woorden maar net over mijn lippen.

			Hij noemt de naam van het middel, maar zijn stem klinkt hol en vervormd. In deze nachtmerrie begraaft hij me levend. Natte aarde wordt achteloos tegen mijn huid gekwakt en de geur van gras en bladeren dringt zich mijn neusgaten binnen.

			Ik smeek geluidloos. Oscar reageert er niet op, in opperste concentratie schept hij verder.

			Heel de tijd dat hij bezig is mijn lichaam te bedekken, ligt ons kind in de Maxi-Cosi achter in zijn auto.

		


		
			Oscar

			Ik heb nog niets gehoord over een eventuele verdere verlenging en dat is positief. Als ze me langer willen vasthouden zullen ze dat volgens Peter uiterlijk vandaag moeten aanvragen. Het is nu al over vieren. Geen nieuws is goed nieuws.

			Ze hebben niets meer gezegd over mijn vreemdgaan. Zou Buurtman nou wel of niet gepraat hebben? Het zweet breekt me uit. Het mag niet misgaan, niet nu ik bijna vrij ben. Voorlopig althans. Het mag gewoon niet gebeuren dat de hele beerput wordt opengetrokken doordat het uitgerekend Buurtman is geweest die me die avond betrapte.

			Ik had zo gehoopt dat hij die kus niet had gezien. Hij had tenslotte zijn eigen sores, was ’s avonds laat nog door zijn vrouw meegesleept naar de Eerste Hulp vanwege druk op zijn borst.

			Druk op zijn borst die heel goed het gevolg kon zijn van het gebruik van een zeker medicijn. Of misschien gebruikte hij dat allang niet meer. Wilde hij nadat ik hem had geconfronteerd geen risico meer lopen. Ik wist het niet.

			Maar op de ochtend van onze eerstvolgende dienst samen, onderweg naar onze afdeling, begon hij over de bewuste avond. Dat hij verrast was geweest toen hij me zag.

			‘Heb je hartproblemen?’ vroeg ik, hopend dat ik niet wit was weggetrokken.

			‘Muah, niets bijzonders. Mijn vrouw wilde per se het een en ander uitgesloten zien. Maar het leek alsof jij het daar wel naar je zin had.’

			Ik keek even snel om me heen, maar de enige twee collega’s op de gang liepen ver voor ons. ‘Je houdt je mond,’ fluisterde ik.

			‘Misschien moet jij je mond eens wat meer gaan houden,’ ­opperde Buurtman luchtig. ‘Tijdens de operaties en daarnaast, over zaken waar je niets mee te maken hebt. Anders is er ook iets interessants wat ik de wereld in zou kunnen helpen. Weet je dat ik zin heb om dat sowieso te doen?’

			Hij moest eens weten waar ik op dat moment zin in had. Ik moest me met alles wat ik had beheersen om hem niet aan te vliegen, hem geen dreun op zijn borst te geven zodat dat hart van hem nog een extra optater zou krijgen. Buurtman had gezegd wat hij wilde zeggen en liep alvast vooruit.

			Ik bleef achter, worstelend met mijn demonen.

			***

			Ik zit met mijn kladblok op schoot en ben verwoed aan het schrijven, om de tijd te doden en Buurtman uit mijn gedachten te bannen. Kleine stukken tekst, gedichtjes, regels uit liedjes die mijn situatie lijken te beschrijven.

			You with your sad eyes… Die had Jelka toen ik haar ontmoette. Alsof ze onder een wolk liep. The darkness inside you can make you feel so small. But I see your true colors shining through. Ik zie je ware kleuren. Zo’n treffende tekst. They’re beautiful, like a rainbow.

			Bij Nadine was het anders. Haar hoefde ik niet te redden. You took your coat off and stood in the rain. You were always crazy like that…

			Meteen streep ik die regels weer door en denk aan Cody, zoals hij nog geen week geleden was. Ons tevreden, gezonde baby’tje. Ik vraag me af of hij in zoiets als een hiernamaals op me neerkijkt. Nee, zegt mijn ratio. Maar voor het geval ik het mis heb en hij inderdaad ergens op een wolk naar me zit te kijken, zou hij me schuldig achten? Natuurlijk acht hij me schuldig.

			Would you know my name if I saw you in heaven? Would it be the same if I saw you in heaven?

			Ik vond het altijd maar gezwets als ik kersverse ouders hoorde zeggen dat ze zich nauwelijks meer konden herinneren hoe hun leven was voordat ze een kind hadden. Wat was nou dat jaar, of erger nog, die paar maanden met zo’n baby, in vergelijking met je hele leven daarvoor? Hoezo kon je je dat amper herinneren?

			Toen wij Cody kregen kwam ik erachter dat er waarheid school in die uitspraak. Natuurlijk wist ik nog hoe het leven was zonder kind, maar er kwam wel een soort waas over die tijd te liggen. Het was alsof ik een stap in het volle licht zette, alsof het leven pas echt begon op de dag dat mijn kleine kwam.

			Ik had niet gedacht dat ik vader zou worden. Jelka had gezegd geen kinderen te willen en ik moet zeggen dat ik er ook nooit echt mee bezig was. Ik had mijn handen vol aan mezelf en ik vond ons typisch zo’n stel dat genoeg andere manieren kon bedenken om invulling te geven aan het leven. Voor ons geen luiers, geen gejank, gebroken nachten en geregel met oppassen. Wij konden spontaan in de auto stappen om een weekendje Parijs of Antwerpen te doen. Als we het een avond gezellig hadden en die nacht doorzakten was dat geen enkel probleem. Een kind zou ons maar beperken in onze vrijheid.

			Soms bekroop me iets van twijfel. Als ik foto’s van de kinderen van mijn collega’s zag; op hun telefoons, in hun portemonnees, op hun laptops, op de kluisdeurtjes op het werk. Bij het horen van hun trots als ze vertelden over eerste stapjes, eerste woordjes. Als ik de buurjongetjes zag voetballen met hun vader of als de dochtertjes van vrienden hun armpjes om papa’s nek sloegen. Dan twijfelde ik weleens, maar ik legde me weer snel neer bij onze situatie.

			En toen kwam ik op een zondagochtend beneden en trof ik een zwangerschapstest op mijn bord aan. Uit de oven kwam de geur van warme ciabatta’s. Ik keek naar het staafje met het plustekentje op het scherm en was zo verbaasd dat ik geen woord kon uitbrengen.

			‘Ik ben zwanger.’ Jelka keek er ietwat bezorgd bij, alsof ze heibel verwachtte.

			De blauwe plus hield mijn blik gevangen en langzaam werd ik overmand door vreugde. Een kind, een kind van mezelf. Het zou er toch nog van komen. Opeens leek er een loodzware last van me af te vallen. Alle neerslachtigheid van de afgelopen tijd werd in één keer verdreven.  Ik was volledig opgegaan in mijn angst om ouder te worden, had zo gevreesd dat ik niet echt meer meetelde. Ik was bereid mijn hele leven op de schop te nemen, maar dit nieuws veranderde alles. Ik stond weer aan het begin van iets groots. We werden een gezin. Mijn hoofd liep over van nieuwe perspectieven. Nu had ik weer een noemenswaardig doel. Ik zou een kind van mij zien opgroeien, al die eerste keren beleven die mijn vrienden en collega’s zo in vervoering brachten. Ik had voor nageslacht gezorgd. In zekere zin had ik me hiermee onsterfelijk gemaakt.

			Ik tilde Jelka op, danste uitgelaten met haar in het rond.

			‘Je bent blij,’ constateerde ze half verwonderd.

			‘Natuurlijk ben ik blij.’ Ik drukte haar voorzichtig tegen me aan. ‘We gaan dit zó goed doen. Let maar op.’

		


		
			Uit het dagboek van Nadine

			Dinsdag, 15 augustus 2017

			Jelka is zwanger. Oscar heeft het me gisteren verteld.

			‘Maar je vrouw wilde toch helemaal geen kinderen?’ Ik probeerde de informatie die me zo plompverloren werd gegeven te bevatten. Het lukte me nauwelijks, want ik had het in de verste verte niet zien aankomen. Maar dit was dus hoe het voelde om te verliezen, geheel onverwacht te verliezen, terwijl de winst zogezegd binnen hand­bereik had gelegen. Na Maastricht was Oscar steeds meer naar mij toe getrokken. In de maanden die volgden merkte ik hoe mijn invloed op hem met de dag zwaarder begon te wegen, hoe hij langzaam maar zeker van Jelka wegdreef.

			Er was niemand, niet Jelka, niet zijn vrienden of zijn shrink, die hij zo dichtbij liet komen als mij. Na ons intieme weekend samen scheen hij ineens te beseffen wat ik vertegenwoordigde in zijn leven. Vertrouwelijkheid, vrolijkheid, genot, liefde… dat vond hij bij niemand anders in dergelijke hoeveelheden terug. Blijkbaar was het eindelijk tot hem doorgedrongen dat ik te waardevol was om nog langer voor lief te nemen.

			‘Kijk eens,’ zei hij tijdens een van onze afspraakjes, waarna hij een verpakt pakket op tafel zette. Het waren alle uitgaven van een zevendelige boekenserie waar ik helemaal lyrisch van was. Spiksplinternieuw, hardcover en in het Engels, de oorspronkelijke taal. Die serie was beslist niet goedkoop geweest, maar dat was niet waarom ik een brok in mijn keel kreeg. Hij had onthouden wat ik hem over die boeken had verteld. Hij had echt geluisterd en verraste me er nu mee. Dit was niet het soort cadeau van een man aan zijn minnares, het had niets speels of verleidelijks. Dit was iets waar je speciaal naar op zoek moest en aan iemand schonk om wie je gaf.

			Ik genoot van zijn plotselinge toewijding, zielsgelukkig dat ik niet voor niks al die tijd genoegen had genomen met een tweede plek. Nu was ik degene die het leeuwendeel van hem kreeg, zodat er nog maar een miniem stukje overbleef voor Jelka. Vroeg of laat zou hij zijn vrouw verlaten, zoveel was duidelijk. Hun huwelijk stevende onvermijdelijk op een echtscheiding af, als een leger lemmingen dat zich massaal richting een klif rept.

			Ik heb niets met sexy lingerie, Nadine. Het enige wat ik wil is die hinderlijke bedekking zo snel mogelijk van je af stropen. Jou wil ik zien, jouw lichaam. De kuiltjes in je onderrug en je tepels die hard worden als ik ernaar kijk… dát wil ik zien. Waarom zou iemand naar zo’n stukje stof willen staren?

			De beslissing hing in de lucht, ik hoefde alleen maar af te wachten.

			Toegegeven, na het incident met die collega van hem was hij weer terughoudender geweest. Ik kon de barrière die hij had opgeworpen bijna letterlijk voelen. Daar had ik me ook wel zorgen om gemaakt, hoewel ik alle angstige gedachten dat hij ons contact misschien wilde verbreken diep had weggedrukt.

			Nu stond ik alsnog met lege handen. Zijn stem bereikte me van ergens ver weg. ‘Ook omdat m’n collega ons heeft gezien, lijkt het me verstandig om…’

			‘De stekker eruit te trekken?’

			‘Jezus, Nadine…’

			‘Zo is het toch?’ Het zonk langzaam in. Alsnog schaakmat gezet door Jelka. Ik had haar schromelijk onderschat.

			‘Ik kon toch ook niet weten dat dit zou gebeuren,’ mompelde Oscar bezwaard. ‘Jelka zei inderdaad altijd dat ze geen kinderen wilde. Ik had nooit verwacht dat ze zwanger zou raken.’

			‘Het was dus een ongelukje?’

			‘Ja, maar wat doet dat ertoe?’ reageerde hij vlak. ‘Het is gebeurd.’

			‘Nou ja, als het kind niet gewenst is, kan dat later een enorme impact hebben. Dat is niet eerlijk tegenover de baby.’ Ik wist dat het een verloren zaak was, maar vond dat ik het toch moest proberen. ‘Hoe ver is ze? Ik bedoel, ze hóéft toch niets als ze niet wil, ze kan nog voor abortus kiezen. Jullie hoeven…’

			‘Hou je mond!’ Hij werd woedend. ‘Doe even normaal, ja. Ik snap dat dit voor jou kut is om te horen, maar er komt geen abortus. Het kind is wél gewenst, door mij en ook door Jelka. Het is juist hartstikke welkom.’

			‘Oké,’ fluisterde ik. ‘En al die tijd dat je hier bij mij bent geweest, wat was dat dan? Je zei dat je langzaam wegteerde in je relatie met haar. Nu krijg je een kind en ik kan oprotten?’

			‘Nee,’ stamelde hij. ‘Nee, natuurlijk niet.’ Hij zei dat het hem speet, heel erg. Hij was nog steeds gek op me. Maar hij moest ook zijn verantwoordelijkheid nemen. Hij werd vader, een kind verdiende het beste.

			Ik stond versteld van de hoeveelheid zelfbeheersing die ik nog wist op te brengen. Kennelijk wilde iets in me mijn laatste restje waardigheid behouden. Ik ging hier niet staan smeken. Nadat ik zijn verhaal had aangehoord en mijn tranen had gedroogd, knikte ik gelaten. Ongemakkelijk bleef hij tegenover me staan. Ik trok hem naar me toe en begroef mijn gezicht in zijn jack. ‘Ik vind het heel erg, maar ik gun jou ook je geluk, Oscar. Echt.’

			Dat raakte hem. Zelf half in tranen herhaalde hij dat hij echt om me gaf. Dat ik de enige was bij wie hij zich goed voelde toen hij het zo moeilijk had en dat hij het verschrikkelijk vond om me zo’n pijn te doen. Dit had ik niet verdiend.

			Voor hem betekende dat bezoek een afscheid, maar ik houd mezelf voor dat niets in steen gebeiteld is. Jelka is nog niet eens drie maanden zwanger, er kan nog zo veel gebeuren. En als het wel voorspoedig verloopt allemaal en zij in een dikke zeug verandert die niet meer aan seks moet denken, laten we dan nog maar eens zien of hij zijn heil niet hier komt zoeken.

			Soms heb ik een hekel aan Oscar, vanwege het soort persoon dat ik ben geworden. Niemand wil zichzelf als een of ander onmens beschouwen. Toch zijn het deze donkere gedachten die me momenteel op de been houden. Liefde kan de raarste streken met een mens uithalen. Principes waar men prat op ging zonder meer uitwissen.

			Als degene naar wie je met heel je hart verlangt erin volhardt om als een zweer in zijn gewonde huwelijk te blijven etteren, klamp je je vast aan élke strohalm die je maar kunt bedenken. Ook als die strohalm inhoudt dat diegene zijn zwangere vrouw in de steek laat. Of dat die zwangere vrouw een miskraam krijgt.

		


		
			Jelka

			Na mijn middagdutje en de zoveelste afgrijselijke nachtmerrie sta ik strak van de stress. Ik zou een hele venkeltheeplantage in de achtertuin kunnen aanleggen, zonder dat het me rust zou brengen. Morgen voelt als D-day. Dan zal ik hem voor het eerst weer zien. Oscar, die altijd de pret meebracht als hij ergens binnenkwam. Het maakte geen verschil of we nu thuis zaten met kaasjes en een drankje of met een hele groep op een festival stonden. Met hem was alles even leuk. Zomaar op straat kon hij me vastpakken en beginnen te dansen en dan kon ik van genoeg vrouwelijke gezichten aflezen dat zij maar wat graag zo’n mafkees wilden hebben.

			Het was beangstigend te zien dat ook zo iemand ineens kon afglijden. Blijkbaar maakte het niet uit of je alles mee had, of je knap en succesvol was. Evengoed kon je ten prooi vallen aan een psychologisch monster dat je hersenen met naargeestigheid bezaaide en je al je levenslust ontnam. Voor mijn ogen verdween de levensgenieter, en een melancholieke vreemdeling bleef over. Maar Lisette kreeg gelijk. Om de man van wie ik hield terug te krijgen had ik werkelijk geen betere zet kunnen doen dan zwanger worden.

			‘Moet je nou kijken,’ fluisterde Oscar tijdens de eerste afspraak bij de verloskundige. Ik lag op mijn rug op de onderzoekstafel met een plakkerig goedje op mijn buik. Een enthousiaste vrouw van ergens midden veertig drukte een joystick-achtig apparaat tegen mijn huid en op het scherm naast ons verscheen een vlek.

			‘Dat is ons kind.’ Oscar staarde gebiologeerd naar het scherm. ‘Kun je nagaan… nog maar zo groot als een boontje en dit groeit gewoon uit tot een mens, een echt mens!’

			‘Inderdaad, een echt mens,’ grinnikte de verloskundige.

			‘Is alles in orde met ’m?’ vroeg ik.

			‘Hij ligt er prima bij. Keurig hoor! Kijk, dit is het hartje.’

			‘Dat klopt twee keer zo snel als dat van jou,’ voegde Oscar eraan toe. ‘Onwijs, hè?’ Dat woord had ik hem volgens mij voor het laatst horen gebruiken in het jaar dat ik hem leerde kennen.

			De vlek bewoog, draaide zich om.

			Oscar zorgde dat hij bij alle echo’s aanwezig was. Toen we de twaalfwekengrens gepasseerd waren haalde hij alcoholvrije champagne en kaviaar om het te vieren.

			Ik had nergens last van. Geen ochtendmisselijkheid, geen bekkeninstabiliteit, geen krampen. Maar ik kon nog niet staan koken of Oscar schoot toe om te helpen, hij behandelde me als een breekbaar poppetje. Zwangere vrouwen ervaren de bezorgdheid van hun omgeving vaak als irritant en klagen dat hun toestand geen ziekte is, maar ik kon wel janken van opluchting nu ik Oscars energie weer even snel zag terugkomen als dat hij destijds was verdwenen.

			Het was afgelopen met het gejaag en de vele afspraken buiten de deur. Hij begon me weer Bambi te noemen. Af en toe maakte ik me weleens zorgen of ik het allemaal wel goed zou doen als moeder, maar dat was normaal. Niets kon mijn hernieuwde geluk verstoren.

			***

			‘Er valt helemaal niks te zien. Ik heb goed gekeken, maar er is echt niemand.’ Oscar stapte weer naar binnen en deed de schuifpui op slot. Een zweem koude lucht was hem de huiskamer in gevolgd.

			Ik fronste. Door het donker kon ik onmogelijk goed de tuin in kijken maar als hij zei dat er niemand zat dan moest ik daarop vertrouwen. Het vormde een smet op deze verder aangename tijd; het onbestemde gevoel dat ik weleens kreeg wanneer ik alleen in de huiskamer was. Alsof iemand me in de gaten hield. Het was een hele vreemde gewaarwording die ik in het begin probeerde te negeren. Uiteindelijk lukte me dat niet meer en stond ik minutenlang door het keukenraam of de schuifpui te turen, zonder dat er iets te zien viel. Het moest mijn verbeelding zijn, die met me op de loop ging.

			Toch kon ik zomaar kippenvel krijgen, het soort dat verschijnt wanneer je plotseling de aanwezigheid van iemand anders om je heen voelt. Op een avond zat ik tv te kijken toen ik vanuit mijn ooghoeken een beweging opving in het donker. Mijn blik schoot naar het raam. Op dat moment wist ik zeker dat er iemand in de tuin liep. Eerst kon ik me van schrik niet bewegen. Ik dwong mezelf op te staan en kneep mijn ogen samen. Het was onmogelijk om het goed te zien, maar het had echt geleken alsof iemand naar het achterste gedeelte van de tuin liep. Zat diegene daar nu, verborgen in de struiken en de schaduw van onze pergola?

			Ik riep Oscar. Hij had gedoucht en was amper aangekleed maar kwam direct naar beneden. Nadat hij onze tuin aan een grondige inspectie had onderworpen, stapte hij gerustgesteld weer naar binnen. ‘Er zit echt niemand, schat.’ Hij wreef over mijn bovenarmen en ik kon nog net voorkomen dat ik begon te huilen, labiel als ik was door alle hormonen.

			‘Je moet wel denken dat ik gek ben,’ zei ik hees, ‘maar ik dacht echt dat ik iemand zag. Ik voel me constant bespioneerd, alsof er iemand naar me zit te kijken.’

			Hij probeerde me gerust te stellen. ‘Ik denk helemaal niet dat je gek bent. Je zintuigen staan meer op scherp door de zwangerschap en je ervaart alles gewoon een beetje heftig. Maar als je je echt zorgen maakt, kunnen we een camerasysteem rond het huis aan laten leggen.’ Het lieve gebaar verjoeg de koude angst uit mijn lijf, verwarmde me als een haardvuur. ‘Zou je dat doen?’

			‘Natuurlijk. Als jij je daar prettiger bij voelt.’

			Als ik hieraan zou toegeven was straks het einde zoek. En misschien zag ik ook wel spoken, dus we hadden het uiteindelijk niet gedaan.

			Maar het bleef toch knagen en ik kon het niet laten mijn onbehagen te delen met Lisette. ‘Misschien valt het inderdaad aan mijn zwangerschap te wijten, maar ik zou toch zweren dat ik laatst iemand in onze tuin heb gezien.’

			‘Ik geloof je wel,’ zei ze, met een blik op de schuifpui. ‘Ik denk niet dat je je zoiets snel inbeeldt.’

			‘Ik geloof je wel,’ zegt de achtjarige Lisette. Haar vingers strijken langs mijn sluike haar. Ik zit op de gang. In het lokaal praten mijn ouders met de juf. Ik moet onbedaarlijk huilen, het is zo oneerlijk. 
Ik wilde dat ik zoals de andere kinderen was, spontaan en zelfverzekerd. Maar ik ben stil en teruggetrokken. Anders. Voor kinderen uit mijn klas voldoende reden om me te pesten. Ze sluiten me buiten tijdens hun spelletjes en soms gaan ze verder, word ik geslagen of geschopt. Nu heeft een van de grootste pesters, Suzanne, het zo gedraaid dat ik in de problemen ben gekomen. Ze heeft gezegd dat ik haar van het klimrek heb geduwd. We hadden naast elkaar op het speeltoestel gezeten. ‘Jelka duwde me eraf,’ beweerde ze zonder met haar ogen te knipperen.

			‘Het is zo gemeen,’ snik ik tegen Lisette. ‘Ze viel gewoon, ze verloor haar evenwicht en nu geeft ze mij de schuld.’

			‘Ik weet het,’ zegt Lisette. Zoals altijd was ze voor me opgekomen. Luidkeels had ze geroepen dat Suzanne loog, dat ze het verzon omdat ze een hekel aan me had.

			De juf had Suzanne met haar krokodillentranen geloofd en ons niet. Mijn ouders komen naar buiten. Bij het zien van hun gezichten vervliegt mijn laatste restje hoop. Natuurlijk geloven zij de juf. En de moeder van Suzanne, die meteen had verkondigd dat ik een gewelddadig kind was. Terwijl haar eigen dochter een pestkop is.

			‘Kom, Jelka,’ zegt mijn vader. Uit zijn stem valt niets op te maken, maar ik weet wat me te wachten staat. ‘We gaan naar huis.’

			‘Ik geloof je wél,’ fluistert Lisette, als ik opsta om hen te volgen. ‘Niet huilen, Jelki.’

			De herinnering kwam zo gedetailleerd binnen dat ik even Lisettes stem niet meer had gehoord, die verderging op wat ik kon hebben gezien. Ze maakte zich zorgen over inbrekers. Even kon ik haar wel zoenen. Hoe irritant ze soms ook kon zijn, ze stond altijd achter me en ik kon met m’n getob en problemen bij haar terecht. Vroeger en nu nog steeds.

			‘Gewoon opletten dat je alles goed afsluit en altijd het alarm erop doen als je weggaat,’ verordonneerde ze.

			Ik knikte.

			‘Niet opendoen voor onbekenden waarmee je geen afspraak hebt, ook niet als ze een Nuon-pak dragen of met een collectebus in hun handen staan. Je hoort tegenwoordig van die rare berichten over overvallers die op die manier hun slag proberen te slaan.’ Ze liep naar de keuken, keek door het raam de straat in, naar de berm en het water erachter. ‘En als je twijfelachtige figuren ziet of vreemde auto’s die lang in de straat staan, gewoon de politie bellen. Daar zijn ze voor.’

		


		
			Uit het dagboek van Nadine

			Vrijdag, 22 december 2017

			Alweer bijna fucking kerst. Ik heb geprobeerd Oscar te bellen. Natuurlijk kreeg ik geen gehoor, ik denk dat hij die oude telefoon inmiddels wel heeft weggegooid. Waarom is die man toch zo onder mijn huid gaan zitten? Hij heeft me als oud vuil behandeld, vanochtend ook weer.

			Ik wist hoe laat hij moest beginnen. Ik had nachtdienst gehad en was doodmoe, maar toch fietste ik naar het hoofdgebouw van het ziekenhuis en ging vervolgens bij de ingang van de parkeerplaats op de tweede verdieping staan. Ruim op tijd om Oscar te kunnen zien als hij uit zijn auto zou komen. In stilte repeteerde ik wat ik tegen hem zou zeggen. Ik wilde dat hij wist hoe erg ik hem miste. Dat ik nog steeds heel veel van hem hield en dat het me verschrikkelijk zwaar viel om hem niet meer te zien.

			Ik had de pech dat een van zijn collega’s tegelijkertijd met hem arriveerde. Samen liepen ze richting de ingang en toen Oscar me zag, als een of andere geestverschijning naast de betaalautomaat, kon ik de schrik in zijn ogen zien. De collega had niks door en knikte naar me in het voorbijgaan. Oscars staalharde blik hield de mijne gevangen en gleed toen langs me af. Als een emmer koud water, zo in mijn gezicht.

			Iedereen maakte zich zorgen. Daisy heeft meerdere keren geprobeerd uit me te krijgen wat er aan de hand is. ‘Wat het ook is, je kunt het me vertellen. Dat weet je toch?’

			Mijn ouders denken dat ik misschien een soort burn-out heb. Ik heb iedereen gerustgesteld en gezegd dat ik gewoon gek ben op iemand en dat het niet wederzijds is. Natuurlijk dekt dat bij lange na de lading niet, maar ik heb geen zin om op te biechten dat ik al bijna twee jaar achter een getrouwde man aan loop. Hoe zielig is dat? Bovendien kan ik hun veroordeling er nu niet bij hebben.

			Ik denk vaak terug aan dat moment op mijn werk, toen ik met die tetanusinjectie in mijn handen stond en overwoog een andere spuit klaar te maken. Dat had ik toen niet gedaan. Omdat ik een lafaard was, of gewoon omdat ik nog wel enig moreel besef had.

			Nu heb ik daar bij vlagen zo ongelooflijk veel spijt van. Natuurlijk staat helemaal niet vast dat Jelka tetanus zou hebben gekregen als ik haar met iets onbenulligs als zoutoplossing had geïnjecteerd, maar dan had ik nu tenminste het gevoel gehad dat ik voor mijn geluk had gevochten. Dat ik er alles aan gedaan had. Ik weet het, kan het nog verknipter? Ik vind het gewoon zo erg dat ik hem alsnog kwijt ben aan dat onnozele, inhoudsloze schaap. De lieve Jelka, die alsnog zwanger is geworden terwijl ze nooit kinderen wilde… Ik walg net zo veel van haar als dat ik van Oscar houd.

		


		
			Oscar

			Ik kapte met mijn psych. Het ging zo goed dat ik hem niet meer nodig had. Jelka’s zwangerschap had me in één klap mijn energie en levenslust teruggegeven. Ook de slapeloosheid verdween. ’s Nachts was ik weg zodra mijn hoofd het kussen raakte en de diazepamstrips bleven verder onaangeroerd. Op mijn werk vertelde ik honderduit hoe goed alles er op de echo’s had uitgezien en hoe hard ons kind groeide. Elke dag werd ik bevestigd in mijn nieuwe rol van aanstaande vader en ik vond het geweldig.

			In de twintigste week konden we kiezen of we het geslacht van de baby wilden weten. Natuurlijk konden we onze nieuwsgierigheid niet bedwingen en we lieten een ‘pret-echo’ maken. Ons kind bleek een jongetje.

			Ik was in extase. Elke man wiens vrouw zwanger is, hoopt stiekem of openlijk op een jongen. Ik zag ons al voetballen op het pleintje, stoeien op de bank. Ik zou heel Bart Smit voor hem leegkopen.

			In de achtste maand werd het allemaal wat zwaarder voor Jelka. Het bescheiden buikje dat ze voorheen had gehad zwol op tot een flinke toeter, alsof ons kind een eindspurt maakte. Ze kon vaak geen gemakkelijke houding meer vinden om te zitten en was ’s avonds al vroeg helemaal gebroken. Dan Netflixte ik nog wat, keek naar Jinek en kroop vervolgens naast haar in bed. Iedereen zei dat we zo veel mogelijk onze rust moesten pakken nu het nog kon. Straks zou onze hele wereld op zijn kop staan.

			Mijn interesse om te gaan beleggen in stenen was nog altijd aanwezig. Ik surfte geregeld rond op huizensites. Het leek me wel wat, een onroerendgoedportefeuille opbouwen, als het even kon met een aantal mooie panden in Amsterdam. Als ik toch eens iets in de Pijp of de Jordaan kon kopen, de boel helemaal renoveren en vervolgens verhuren… Zo stond ik op een avond in de keuken, mijmerend over het rendement dat ik op den duur zou maken. Het vermogen dat ik zou opbouwen voor mijn zoon.

			Opeens zag ik haar staan en ik liet bijna mijn glas cola vallen. Ik spiedde nog eens goed door het keukenraam, half in de veronderstelling dat ik in de war was geweest met mijn eigen reflectie in het glas. Maar daar stond ze inderdaad in het donker aan de overkant van de weg, leunend op haar fiets.

			‘Krijg nou de…’

			Ik haastte me naar buiten. ‘Wat doe jij hier, verdomme?’

			Nadine leek verbouwereerd. ‘Oscar… ik mis je zo erg,’ piepte ze.

			Ik worstelde om me in te houden. Wat een enorme muts. ‘Wat haal jij je in je hoofd, om hier pontificaal voor het raam te gaan staan, waar Jelka je had kunnen zien? Eerst op die parkeerplaats bij het ziekenhuis, nu dit… voel je je wel helemaal lekker?’ Ik scande vluchtig de straat, maar er was verder niemand te zien.

			Nadine begon te huilen. ‘Luister, ik wilde je niet in de problemen brengen. Ik wilde je alleen maar even zien. Ik mis je echt ontzettend.’ Haar ogen glansden in het zachte licht van de lantaarnpalen. ‘Het is al zo’n tijd geleden. Mis je mij dan helemaal niet?’

			‘Natuurlijk wel.’ Eerlijk gezegd had ik nauwelijks meer aan haar gedacht. ‘Maar je kunt echt niet zomaar naar mijn huis komen en… Wacht even, ben je hier vaker geweest? Heb je hier al eerder staan spioneren?’

			‘Spionéren? Dat klinkt wel heel dramatisch, ik ben niet een of andere stalker, hoor.’

			‘BEN JE HIER VAKER GEWEEST?’ beet ik haar toe.

			‘Ja. Af en toe. Ik wilde gewoon zien hoe het met je was, of je…’

			‘Godverdomme.’ Dit was toch niet te geloven.

			‘Oscar, luister nou even…’

			‘Rot op.’

			Ze stopte met huilen, geschokt door mijn agressieve toon.

			‘Hier woon ik met mijn vrouw, we krijgen een kind. Ik sta niet toe dat alles in de soep loopt door jouw melodramatische gedoe. Ga weg en zoek me hier nooit meer op.’

			Ze stapte op haar fiets. Na een paar meter wierp ze nog een blik achterom, maar trapte toen haastig door.

			Ik liep terug en merkte dat ik mezelf in mijn haast nog had buitengesloten ook. Vloekend viste ik het zakje met de reservesleutel uit een van de bloempotten in de voortuin. Voordat ik naar binnen ging, keek ik nog een keer naar Nadine in de verte. Die was al bijna bij het einde van de straat. Ze keek niet meer om.

			***

			In de achtendertigste zwangerschapsweek besloot onze baby dat het de hoogste tijd was om zich te laten verwelkomen. Ik reed met Jelka naar het ziekenhuis. Het was een aangenaam idee dat mijn vrouw straks onze zoon ter wereld zou brengen in het gebouw waar ik werkte. Ik hield haar hand vast terwijl ze crepeerde van de pijn tijdens de weeën, haalde natte washandjes over haar gezicht, reikte haar water aan als ze daar hijgend om vroeg en mocht uiteindelijk ons kind zelf halen.

			Al was ik dan arts, het was voor mij niet minder wonderbaarlijk; het kleine lijfje – nog onder het bloed en huidsmeer – en dat hoofdje, verwrongen en rood aangelopen. Hij was perfect, helemaal afgebakken.

			‘Dag jongetje,’ fluisterde Jelka. Ze hield hem dicht tegen zich aan en bleef euforisch glimlachen, zelfs toen de dokter aangaf dat ze de hechtingen wilde gaan zetten.

			***

			Ik had me ingelezen, YouTube-filmpjes bekeken, met vrienden gepraat en dacht dat ik goed voorbereid was. Onzin natuurlijk, niets kan een mens ooit voorbereiden op hoe het ouderschap echt is.

			Ik deed Cody in bad, verschoonde luiers en ontving de kraamvisite. De eerste dagen leefden we in een gelukzalige bubbel. Daarna werd het moeilijker. Ik hield met hart en ziel van ons zoontje, maar hij bleek een ware aanslag op de nog maar net geheelde relatie van mij en zijn moeder. De gebroken nachten hakten er meedogenloos in. Jelka moest nog herstellen van de bevalling en was emotioneel en prikkelbaar.

			Weken verstreken en we konden maar moeilijk onze weg vinden. Zo inschikkelijk als mijn vrouw altijd was geweest, zo fel kon ze nu uit de hoek komen. We kregen onenigheid over de meest onbenullige dingen. Zoals die keer dat Cody ziek werd. Met de koorts viel het wel mee maar hij was hangerig, sliep niet goed en wij dus ook niet. Toen ik hem een kinderparacetamol wilde geven zodat hij beter zou slapen en sneller herstellen, had je de poppen aan het dansen.

			‘Ik wil niet dat je mijn kind vol medicijnen propt,’ brieste Jelka. Ik wist niet wat ik zag. Verbluft legde ik uit dat het maar een onschuldig aspirientje was waardoor hij zich minder ellendig zou voelen. Ze belde de kinderarts, die hetzelfde voorstelde. Met veel pijn en moeite stemde Jelka ten slotte in.

			Wat maakten we veel ruzie… Over het slaaptekort zou ik me nog wel heen kunnen zetten, het ergste vond ik dat de vertrouwelijkheid die er tijdens de zwangerschap tussen ons was geweest in rook was opgegaan. Samen naar iets toe leven schept een band maar nu waren we geen maatjes meer, laat staan een twee-eenheid. Je kon van ‘ons’ amper meer spreken. Alles draaide om Cody en als Cody sliep was Jelka moe of had ze pijn. Ze genas voorspoedig maar elke actie van mijn kant die enigszins als seksuele toenadering kon worden opgevat, deed haar onmiddellijk vervallen in typisch Cesar – The Dog Whisperer – Millan gedrag: ‘No Touch, No Talk, No Eye Contact.’

			Toen ik er op een avond even helemaal doorheen zat, belde ik in een opwelling Nadine.

			‘Ik mis je,’ bekende ik, terwijl ik stiekem in de voortuin de Nokia tegen mijn oor drukte. ‘Ik mis je verschrikkelijk.’

			***

			Ik heb de teksten op de celmuren nu al honderd keer gelezen. Het voor de hand liggende Fuck the police. Het smakeloze Hoeren willen neuken. Het enigszins aandoenlijke Senna ik zal altijd met heel me hart van je houde!!!

			Naarmate de middag vordert ben ik steeds zenuwachtiger geworden. Stel dat ik op het laatste moment te horen krijg dat er alarmerende zaken naar voren zijn gekomen tijdens het onderzoek waardoor ik toch langer moet blijven. Veertien dagen zouden ze de boel dan verlengen. Ik word niet goed als ik eraan denk.

			Maar de gedachte aan hoe ik Cody thuis zal aantreffen is minstens zo zenuwslopend. Hij zal koud zijn. Wat ik er niet voor zou geven om nog één keer met mijn vinger over zijn warme wang te strelen.

			Ik probeer nog wat te lezen. Pen nog meer regels neer op de velletjes papier.

			Als ramen die worden geteisterd

			Door typisch Nederlands weer

			Incasseren mijn wangen

			Het geweld van mijn tranen

			Ik hoor maar niks. Geen letter dringt meer tot me door. Zo langzamerhand moet er toch minstens weer een uur zijn verstreken? Ik loop te malen en de buikpijn wordt steeds heviger.

			Om vijf uur mag ik eindelijk Peter bellen. In gedachten doe ik een schietgebedje.

			‘Goed nieuws,’ valt hij met de deur in huis. ‘Er is geen verlenging aangevraagd. Je mag morgen gewoon naar huis.’ Mijn ingehouden adem vindt zich een weg naar buiten in iets wat het midden houdt tussen een zucht en een snik.

		


		
			Uit het dagboek van Nadine

			Dinsdag, 12 juni 2018

			De triomf die door me heen stroomde bij het horen van Oscars stem toen hij weer contact opnam, was vergelijkbaar met warme chocolademelk op een knisperend koude dag. Het had lang geduurd, dat zeker, maar uiteindelijk had hij toch eieren voor zijn geld gekozen. Later, toen ik eraan dacht hoe hij me had behandeld, schaamde ik me voor mijn blijdschap. Het was waarschijnlijk beter geweest als ik hem precies had verteld waar hij hem in kon steken en vervolgens had opgehangen.

			Desondanks tintelde mijn hele lijf bij het vooruitzicht hem weer te zien. Hij kwam langs en stortte zich met een bijna wanhopige gretigheid op me. Ik gniffelde inwendig, het was duidelijk dat Jelka de afgelopen tijd weinig zin had gehad.

			We zijn op de oude voet verdergegaan, dat wil zeggen, hoe het was vóór Maastricht. Hij heeft amper tijd. En het ergste is dat hij niet de minste behoefte meer lijkt te hebben om bij Jelka weg te gaan. Hij heeft laten doorschemeren dat het thuis momenteel niet zo leuk is, want geen slaap, baby moet wennen, vrouw moet ontzwangeren, enzovoort. Maar haar verlaten, nee, dat hoef ik niet eens te vragen, ik zie duidelijk in zijn ogen hoe de zaak ervoor staat. Zelfs in zijn geklaag klinkt het geluk nog door. Hij is zo blij met zijn kind en tactloos genoeg om mij alle foto’s van de baby op zijn iPhone te laten zien.

			Het is een bittere pil dat ik, na mijn aanvankelijke blijdschap om hem weer terug te hebben, iedere keer met hun prille gezinsleven word geconfronteerd. Maar ik slik het allemaal omdat ik des te meer besef hoe erg ik hem gemist heb. Ik heb echt stuk gezeten toen we geen contact hadden. Natuurlijk had ik wel eerder verdriet gehad om mannen, maar dat ik me ooit zó belabberd zou voelen vanwege een vent had ik van mijn leven niet kunnen denken. Mijn drang om hem te zien nam steeds obsessievere vormen aan. De eerste keer dat ik naar zijn huis fietste in de hoop een glimp van hem op te vangen bestierf ik het nog van schaamte, maar de keer daarop had ik dat al zo goed als losgelaten. Ik ging voornamelijk als het donker was. Dan stond ik achter een boom in de berm aan de overkant en zag ik hem vaak in de keuken. Een paar keer heb ik me zelfs – nu ik het zo opschrijf krijg ik toch weer zin om mezelf een schop te verkopen – in hun achtertuin verstopt. Ik zat verborgen achter de bomen en struiken bij de pergola en tuurde door de schuifpui naar binnen. Ik had geen geluk, Oscar was niet thuis of bleef de hele tijd boven. Jelka zat op de bank, haar zwangere buik een volmaakt ronde ballon die in haar hippe positiejurk nog eens extra goed naar voren kwam. Ze zag er niet uit als een dikke zeug, moest ik tot mijn spijt constateren, maar als een blond, zwanger elfje. Charmant en popperig.

			Ze keek een keer onverwacht  mijn richting uit en ik hield scherp mijn adem in en bleef doodstil zitten, want ik dacht dat ze me had gezien. Maar vervolgens richtte ze haar blik godzijdank weer op het tv-scherm en pakte ze de afstandsbediening om te zappen. Kort daarna sloop ik hun tuin uit.

			Een keer werd ik betrapt door Oscar. In een emotionele bui was ik zo stom om recht tegenover hun keukenraam te gaan staan, Jelka als het ware uitdagend me te zien en naar buiten te komen om te vragen waarom ik zo bij hen naar binnen liep te staren.

			Uiteraard was hij woest maar dat maakte me niet veel uit. Ik had niets te verliezen.

			Ook nu we weer met elkaar scharrelen – hoe moet ik het anders noemen – kan ik het niet laten om af en toe naar zijn huis te fietsen. Ik weet niet of het jaloezie is die me ertoe drijft of een zieke behoefte tot zelfpijniging, maar ik wil zien hoe hij met haar leeft. Ik durf niet meer te blijven staan, dus fiets ik langs en gluur naar binnen. Ik heb ze met z’n tweeën gezien, voor de box in de woonkamer. Een andere keer zag ik alleen Jelka die zat te zogen. Gadverdamme.

			Opnieuw voelde ik zo’n wrok richting dat mens, ik kon haar wel wat doen. Het ging zo slecht tussen haar en Oscar en nu zag ik haar gelukzalig op de bank zitten, met het schepsel dat ze had ingezet om hem aan zich te binden sabbelend aan haar tepel.

			Vanmiddag fietste ik weer langs hun huis en kwam ze net in haar auto de garage uit gereden. Ik schrok maar trapte door, en toen ze me passeerde ving ik door de achterruit een glimp op van het kind in zijn Maxi-Cosi. Ik wachtte tot ze om de hoek verdween en keerde om. Even later belde ik aan bij hun huis.

			Oscar deed open en keek ontsteld, vooral toen ik langs hem heen naar binnen stapte en de deur achter me dichttrok.

			‘Nadine, wat…’

			‘Ssst.’ Ik duwde hem tegen de muur in de hal en sloot zijn mond af met die van mij. ‘Ik heb Jelka net weg zien rijden met de baby.’ Ik trok aan de rits van zijn Hugo Boss-vest. ‘Kunnen we haar snel terug verwachten?’

			‘Nee,’ murmelde hij, ‘maar…’

			‘Top.’

			‘Nadine…’

			Mijn ene hand lag in zijn nek, hield zijn hoofd dicht bij het ­mijne, en de andere gleed over zijn kruis. ‘Wil je me weer wegsturen, Oscar? Eén woord en ik ben vertrokken.’

			De stof van zijn broek spande zich onder mijn hand en een kreun ontsnapte hem. ‘Klein kreng dat je bent.’ Hij tilde me op en was met een paar stappen in de woonkamer, waar hij me op de keukentafel neerplantte en mijn broek openrukte. Ik strekte me uit op mijn rug, keek door het raam van de schuifpui naar de plek waar ik verstopt had gezeten terwijl Oscar mijn heupen naar zich toe trok en meteen in me stootte. Geen condoom, niks.

			Life’s a bitch, niet, Jelka? Hier ben ik, in jouw huis en je man neukt me op de tafel waaraan jij vanochtend nietsvermoedend je magere ­yoghurt met cruesli naar binnen hebt gewerkt.

			Het eikenhout voelde ruw aan toen mijn blote huid er in hoog tempo langs schuurde. Oscars vingers kromden zich diep in mijn vlees. Ik keek even naar hem op en ondanks mijn vertroebelde zicht zag ik dat hij dit, niet alleen wat we deden maar de hele situatie, bloed- en bloedgeil vond. Onmiskenbaar opwindender dan alles wat hij de afgelopen maanden had gedaan. Arme jongen. Hij kwam vanuit zijn tenen en zakte voorover. Zijn vertrouwde lijf vouwde zich over me uit. Ik streelde met mijn vingers over de reliëfstructuur van het koele hout. Door zijn ruwe behandeling voelde ik mijn billen en onderrug branden, ik zou er nog wel enige tijd een rood waas aan overhouden op mijn huid. Gemarkeerd. Toch voelde het precies andersom. Het was alsof ik míjn stempel had achtergelaten op haar eetmeubel.

			‘Fuck!’ bracht Oscar uit. ‘Shit…’ Hij gleed uit me, een paar druppels vielen op de grond. Vloekend trok hij zijn boxer en broek omhoog. ‘Ik kan zo niet weg.’

			‘Moest je ergens naartoe?’ vroeg ik.

			‘Naar vrienden.’ Hij harkte met zijn vingers door zijn verwarde haar. ‘Die hebben ook net een baby gekregen, we zouden op kraamvisite gaan. Jelka is er al heen met Cody, ik wilde nog even wat dingetjes doen en zou daarna komen.’

			‘Je kunt nu toch gaan?’

			‘Nee,’ reageerde hij gestrest. ‘Ik bedoel, als Jelka me ziet zal ze… Ik moet op z’n minst even douchen. Me verkleden.’ Schaapachtig staarde hij naar de vlekjes van zijn zaad op het parket.

			‘Nou, schiet op dan,’ spoorde ik hem aan. ‘Ik veeg dat wel op.’

			Hij stommelde naar boven en ik scheurde een paar velletjes van de keukenrol op het aanrecht en nam de vloer ermee af. Daarna veegde ik me van onderen schoon en kleedde me weer aan. Het gebruikte keukenrolpapier spoelde ik door de wc op de gang.

			‘Oscar?’ Halfslachtig mijn haar fatsoenerend liep ik naar boven.

			‘Ja, ik kom eraan.’

			Ik volgde zijn stem naar hun slaapkamer. Hij kwam net uit de aangrenzende badkamer, zijn onderlijf bloot en zijn nu slappe lul nog altijd een appetijtelijk aanzicht. Achteloos draaide hij zich om, opende een lade van een prachtige blankhouten kledingkast en viste er een schone boxer uit. ‘Luister, je moet weg. Ik moet ook gaan.’ Hij stapte in zijn spijkerbroek en ging op bed zitten om zijn schoenen weer aan te trekken.

			Ik nam de kamer in me op, het kingsize bed, geflankeerd door twee nachtkastjes. Op het rechterkastje lagen een boek en handcrème.

			‘Kun je niet slapen?’ vroeg ik, met een hoofdbeweging naar het linkerkastje. Ik herkende de medicijnverpakking.

			‘O… Nee, die slikte ik alleen af en toe, vorig jaar.’ Hij wierp me een lichtelijk gegeneerde blik toe.

			Vorig jaar, toen zijn geliefde Cody er nog niet was, het verre van lekker liep met Jelka, en hij ook nog met mij in zijn maag zat. Hij had wat te verduren in het leven.

			Het zegevierende gevoel van daarnet was verdwenen. Daar zat hij op dat echtelijk bed, zenuwachtig zijn veters strikkend, zich klaarmakend om naar haar toe te gaan. Gezellig op kraamvisite bij vrienden met zijn vrouw en hun baby, alsof er net helemaal niets gebeurd was.

			Ik haatte ze allebei, Jelka en dat mormel. Ik wenste dat ze uit zijn leven konden verdwijnen.

			In minder dan een paar seconden nam ik een besluit. Dit was een tweede kans die ik in mijn schoot geworpen kreeg en die moest ik benutten. Toen met die injectie had ik het niet gekund, maar dit kon ik wel. Ik wilde die man op het bed liever dan wat dan ook. En nu was er de mogelijkheid om de boel een handje te helpen.

			‘Mag ik even snel plassen?’ Ik liep naar de badkamer.

			Oscar keek verstoord op. ‘Ja, maar schiet op. Je moet hier echt weg.’

			‘Twee tellen.’ Snel draaide ik de deur op slot en knoopte mijn broek los.

		


		
			Dag 6

		


		
			Jelka

			Oscar mag naar huis. Peter had gisteren gebeld om het me te vertellen. Om één uur ’s middags laten ze hem gaan. Ik heb gisternacht amper een oog dichtgedaan. Hoe bestaat het dat hij gewoon weg mag?

			‘Is hij dan geen verdachte meer?’ had ik Peter gevraagd.

			‘Jawel, het onderzoek gaat door, maar er is geen reden waarom hij in de tussentijd niet naar huis kan. Ze kunnen iemand niet zomaar in alle beperkingen opgesloten houden.’ Zijn stem klonk minzaam.

			Zomaar? wilde ik schreeuwen. Hoe bedoel je zomaar, is iedereen soms blind? Maar Peter stond aan Oscars kant, net als Kees en Marianne. En nu liet ook de politie het afweten. Vol ingehouden frustratie hing ik op.

			In de woonkamer blijf ik voor Cody’s kistje staan. Morgen is de begrafenis. Ik wilde vandaag mijn speech schrijven. Wat laatste dingetjes nagaan. Nog één keer luisteren of alle muziek in de juiste volgorde op de cd staat, of de bloemen al bij het uitvaartcentrum zijn bezorgd. Het voelt alsof ik de twaalf werken van Hercules moet zien klaar te spelen.

			‘Ik wou dat je het me kon vertellen,’ mompel ik zachtjes tegen Cody. ‘Was het een ongeluk of niet?’

			Het doet me denken aan de misdaadseries waar Oscar en ik altijd zo graag naar keken. Criminal Minds, Law and Order, NCIS… Amerikanen bezitten een voortreffelijk gevoel voor dramatiek. Zo was er in elke aflevering wel een scène waarbij een rechercheur op indringende toon tegen het slachtoffer zei: ‘Listen to your gut ­feeling. What does that tell you?’

			Nou, mijn gut feeling schreeuwt zich al dagenlang schor. Ofschoon ze Oscar nu laten gaan, heeft de politie toch haar redenen gehad om hem al die dagen vast te houden. Dat doen ze niet zomaar. Tel daar mijn eigen ontdekkingen bij op en je hebt genoeg om ieders onderbuikgevoel op tilt te laten slaan. Ik kan echt niet blijven als hij naar huis komt. Alleen al de gedachte hier straks met z’n tweeën te zijn, maakt dat ik al voor de vijfde keer in een uur haastig naar de wc moet lopen.

			Als ik mijn handen heb gewassen blijf ik besluiteloos staan. Moet ik dan mijn koffers maar gaan pakken en het mortuarium bellen? Ik kijk weer naar Cody en voel de tranen prikken. Het is niet eerlijk. Deze laatste momenten zijn voor mij van onschatbare waarde. Ik zou hier in alle rust de afscheidsrede moeten schrijven in plaats van noodgedwongen te vertrekken.

			‘Jullie kunnen hem niet vrijlaten.’ Smekend sta ik tegenover een van de rechercheurs die me de vorige keer ook al te woord heeft gestaan.

			Hij legt geduldig uit waarom ze echt geen andere keus hebben. ‘Er zijn geen ernstige bezwaren waardoor uw man langer kan worden vastgehouden. Het onderzoek loopt gewoon door, we doen echt zo goed mogelijk ons best om uit te zoeken wat er gebeurd is. Maar hij mag in afwachting daarvan wel naar huis.’

			‘Maar er is toch van alles dat niet klopt,’ werp ik tegen. ‘Het is toch raar dat hij zonder iets tegen mij te zeggen Cody meenam, terwijl hij dat nooit deed op dinsdag, hem zonder te voeden of aan te kleden in de auto heeft gezet en hem vervolgens op een parkeerplaats heeft achtergelaten? Dat is toch raar? En dat er valium in mijn urine is gevonden terwijl ik niets heb geslikt? Dat klopt toch ook niet?’

			‘Mevrouw Van Bremen…’

			‘Nee, het klopt gewoon niet.’ Ik vecht om me te beheersen. ‘Ik snap niet dat jullie dat niet verdacht vinden.’

			‘Wij kunnen er wel van alles van vinden,’ antwoordt hij, ‘maar vooralsnog is er geen bewijs dat hij het kind willens en wetens heeft laten sterven. Dus kunnen we hem op het moment niet langer vasthouden.’

			‘Hij heeft een pistool, dat weet u toch? Jullie hebben alles meegenomen, zijn computer, zijn telefoon, zijn auto… maar het pistool hebben jullie in de kluis laten liggen. Hoe is dat mogelijk, als je moet onderzoeken of een verdachte iemand heeft vermoord?’

			‘Het pistool ligt daar volkomen rechtmatig. Uw man is vergunninghouder en bewaart zijn wapen conform de voorschriften, dus waren wij niet verplicht om het mee te nemen. Daar was ook geen reden toe; uw baby is om het leven gekomen door oververhitting in de auto.’

			Een snik ontsnapt me, ik voel me zo godvergeten radeloos. Het heeft geen zin. Niets van wat ik zeg komt aan. ‘Jullie laten me gewoon stikken. Het kan jullie niet schelen of ik gevaar loop.’ Hij wil zijn hand op mijn arm leggen maar ik weer hem af. Het wordt me allemaal te veel en ik begin te hyperventileren. Hijgend klap ik dubbel.

			‘Rustig, mevrouw Van Bremen.’ Ditmaal word ik resoluut vastgepakt. ‘Even rustig worden nu.’ Hij trekt me mee naar een bankje. ‘Kom, ga even zitten.’

			Zodra ik mijn ademhaling weer onder controle heb, ruk ik me los en stap bevend naar achteren. Ik zie het medelijden in zijn ogen. Arme vrouw. Kind verloren en compleet ingestort. En hoe graag ik hem en zijn collega’s ook de schuld wil geven, diep in mijn hart weet ik dat dat niet eerlijk is. De enige die kans na kans heeft gehad om te voorkomen dat ik in dit schuitje zou belanden, ben ikzelf.

			‘Gaat het weer?’ hoor ik bezorgd vragen en ik schud mijn hoofd.

			‘Hij is onberekenbaar,’ fluister ik. ‘Ik heb alle waarschuwingen genegeerd. Toen met mijn vader en die keer met Oscars vriend, Kees. Mijn vriendin Lisette had me ook nog gewaarschuwd dat hij niet te vertrouwen is, maar ik wilde niet luisteren. En nu laten jullie…’ Shit. Een flits van een herinnering, zomaar vanuit het niets. Shít…

			‘Mevrouw Van Bremen?’ klinkt het wanneer ik me prompt omdraai. Ik kan hem geen antwoord geven en been haastig het gebouw uit.

		


		
			Lena

			Ik heb Jelka gebeld maar kreeg zoals gewoonlijk haar voicemail. Het treft me harder dan anders. Ik wil haar zo graag steunen nu we morgen Cody moeten begraven.

			Simon is op het toilet als ik het gezoem van zijn mobiel hoor. Rick Politie, zie ik op het scherm. Ik zucht geërgerd. Ze willen zeker weer informatie over Oscar. De hele situatie hangt me zo vreselijk de keel uit, Simon had zich er nooit in moeten mengen. Het enige wat hij doet is Oscar zwartmaken met geraaskal dat helemaal niets met deze zaak te maken heeft. Lijdt die jongen niet al genoeg? Hij zit daar maar in een cel, heeft nog helemaal geen afscheid van Cody kunnen nemen. Ik weet niet eens of hij bij de begrafenis mag zijn. Terwijl iedereen die hem een beetje kent weet hoeveel hij van zijn kind hield.

			De telefoon gaat voor de vierde keer over als ik ter plekke besluit dat het genoeg is geweest. Simon moet zich hier verder buiten houden. Oscar is een goeie jongen en ik sta niet toe dat mijn man helpt hem aan het kruis te nagelen. Als de telefoon niet meer overgaat, wis ik de oproep. Ik hoop dat ze niet meer bellen.

			Na een paar minuten komt Simon beneden. Ik scharrel wat rond en volg hem gespannen vanuit mijn ooghoeken, maar hij kijkt niet naar zijn mobiel om en gaat in zijn favoriete stoel zitten lezen.

			Ik wil net thee gaan zetten als de bel gaat. Terwijl ik de gang op loop, bedenk ik dat ik straks zal voorstellen om gewoon naar Elburg te rijden. Het is niet goed dat we nu niet bij Jelka zijn. Wij zijn haar ouders, we moeten naar haar toe ook al zit ze niet op ons te wachten. Ik schrik als ik opendoe en twee rechercheurs voor mijn neus zie staan, dezelfde als de vorige keer.

			‘Dag mevrouw Brouwer, onze excuses dat we zo onverwacht langskomen. Is uw man ook thuis?’

			‘Eh… ja.’

			‘Mogen we even binnenkomen?’

			Nerveus ga ik hen voor naar de woonkamer waar Simon verrast opstaat uit zijn stoel. ‘Heren?’

			‘Dag meneer Brouwer, ik zei net al tegen uw vrouw dat we het vervelend vinden u te storen. We begrijpen dat u vandaag wel wat anders aan uw hoofd heeft en we hebben u ook eerst gebeld, maar u nam niet op dus…’

			‘O?’

			‘Ongeveer een halfuur geleden.’

			Simon kijkt de kamer rond, loopt naar zijn telefoon en checkt zijn scherm. ‘Ik heb geen oproep gemist.’ Hij kijkt even geschrokken als ik me voel. ‘Is er iets gebeurd? Zijn er nieuwe ontwikkelingen?’

			‘Het was niet de bedoeling u te laten schrikken. We wilden alleen vragen of u misschien de contactgegevens heeft van Kees en Lisette, de vrienden van Oscar en Jelka?’ vraagt degene die, als ik het me goed herinner, Rick heet.

			‘Wat?’ kraakt Simon verward.

			‘Uw dochter heeft gezegd dat Oscar inderdaad onberekenbaar is. Er schijnt een voorval te zijn geweest met zijn vriend Kees. En Jelka’s vriendin Lisette zou haar ook hebben gewaarschuwd dat Oscar niet te vertrouwen was. Wij zouden graag met hen allebei in contact komen maar uw dochter is net in emotionele toestand van het bureau vertrokken en was niet in staat om vragen te beantwoorden. We hoopten dat u ons verder kon helpen.’

			‘Dit is toch niet te geloven,’ mompelt Simon.

			De rechercheurs zenden ons meelevende blikken. ‘Kunt u ons aan hun contactgegevens helpen?’ vraagt Rick nogmaals.

			‘Moet u luisteren,’ snauwt Simon. ‘Ik heb geen contactgegevens van Kees, maar dat is Oscars beste vriend en die gaat echt niets ten nadele van hem verklaren. En Lisette, dat wordt nog moeilijker.’

			‘Hoezo dat?’

			Simon laat zich op de bank zakken. Hij ziet er vertoornd uit. ‘Hoezo dat? Omdat ze niet bestaat. Er is geen Lisette.’

			In de verblufte stilte die valt nestelt een kille angst zich als een slang in mijn borst.

			‘Gaat het Jelka?’ Ik knip het kelderlicht aan en loop naar haar toe. Ze zit met haar armen om haar opgetrokken knieën heen en weer te wiegen, haar ogen gesloten. Het doet me zo veel pijn mijn zesjarige kind zo te zien.

			‘Je hoeft niet meer bang te zijn.’ Ik kniel naast haar, leg een arm om haar schouder. Ik voel me nog geen twee cent waard.

			‘Ik ben niet bang.’ In haar stem klinkt geen spoor van verdriet door. ‘Ze is de hele tijd bij me gebleven.’

			‘Wie?’ vraag ik verbaasd.

			Ze heft haar hoofd naar me op. Glimlacht zowaar.

			‘Wat bedoelt u?’ wil de rechercheur weten.

			Simon zucht. ‘Ik bedoel dat Lisette een verzinsel is. Het begon toen Jelka klein was. Lisette was haar onzichtbare vriendinnetje.’

			‘Haar alter,’ verbeter ik hem.

			‘Ach, haar alter!’ valt Simon uit. ‘Hou toch op. Jelka had geen identiteitsstoornis, het was gewoon aandachttrekkerij. Ze haalde vroeger van alles uit en vervolgens gaf ze Lisette de schuld. Of ze herinnerde zich opeens niet meer wat ze gedaan had. Dan had ze het verdrongen.’

			‘Het was geen aandachttrekkerij.’ Ik kan mijn mond niet meer houden, die cynische toon van hem niet meer horen. ‘Haar psychiater zei dat kinderen vaak alter-ego’s creëren om zich minder eenzaam te voelen en zichzelf emotioneel te beschermen.’

			‘Psychiater,’ zegt de andere rechercheur. ‘Jelka liep bij een psychiater?’

			‘Ja,’ antwoord ik. ‘Een paar maanden.’

			‘Waarom precies?’

			Plotseling ben ik bang voor Simon. Rick kijkt me ernstig aan. ‘Mevrouw Brouwer, vertelt u ons alstublieft wat u weet.’

			Het zweet breekt me uit. ‘Ach, het was hier vroeger… niet altijd even gezellig. Jelka was erg eenzaam en, nou ja, soms kon ze niet goed met haar vader opschieten. Simon kon weleens streng zijn.’ Het gezicht van mijn man spreekt boekdelen.

			‘En als Jelka dan soms straf kreeg,’ vervolg ik behoedzaam, ‘dan deed ze later alsof dat haar niet was overkomen. Dan zei ze dat Lisette gestraft was. Ook misdroeg ze zich inderdaad geregeld en dan beweerde ze dat Lisette haar daartoe had aangezet. Of zelfs dat niet zij, maar Lisette het had gedáán.’ Ik pluk aan mijn broek, voel me heel klein onder hun blikken. ‘En ze vergat vaak dingen. Vaak als er iets… vervelends gebeurd was, zei ze later dat ze zich dat niet meer kon herinneren.’

			Ik zwak alles enorm af, zoals ik vroeger ook deed. Misschien zouden de jaren me dapperder moeten hebben gemaakt, maar dat is niet zo. Ik ben een lafaard. Dat is míjn overlevingsmechanisme; doen alsof iets er niet is. Maar diep in mijn hart ben ik me altijd bewust geweest van de ernst van de situatie. Ik begreep Jelka. Zij was het voornaamste slachtoffer van Simons waanzin en ze kon nergens heen, dus bedacht ze Lisette. Dat begréép ik. En in het begin was ik ervan overtuigd dat het geen kwaad kon. Als zij nou zo veel steun had aan haar hersenspinsel… Ik dacht echt dat het allemaal een reactie was op Simon. Maar zo rond haar achtste jaar was ik daar niet meer zo zeker van. Toen begon ik te geloven dat Simon alleen maar de trigger was voor iets wat altijd in Jelka had gezeten. De verhoudingen raakten zoek. Er deden zich steeds meer incidenten voor waarvan Jelka achteraf in alle ernst Lisette de schuld gaf. Alsof ze niet meer wist wie van de twee meisjes zij was. Of ze verdrong hele stukken. Zoals die keer net na haar achttiende verjaardag, vlak voordat ze op kamers ging.

			‘Je bent zwak.’

			De punt van het vleesmes prikt in mijn keel. Mijn huid veert mee maar zal niet bestand zijn tegen nog meer druk. Zweetdruppels staan op mijn voorhoofd en ik probeer haar te kalmeren.

			‘Jelka, alsjeblieft… Pas alsjeblieft op…’

			Ze hanteert het mes met een perverse nieuwsgierigheid, alsof ze wil ontdekken hoe ver ze kan gaan.

			‘Alsjeblieft,’ fluister ik nogmaals. ‘Waarom doe je dit?’

			Haar glimlach is die van iemand die ik niet ken, alsof er werkelijk een ander in haar huist.

			‘Omdat je nooit tegen hem in gaat. Je verdient dit.’

			Ik durf niets meer te zeggen. We staan daar tegenover elkaar en ik sla mijn ogen neer, wacht tot het staal mijn vlees doorboort.

			Maar zo plotseling als haar haat was komen opzetten, zo gauw is hij weer verdwenen. Opeens legt ze het mes terug op het aanrecht, draait zich om en verlaat de keuken. Laat me bevend achter.

			‘Dat kan niet, mam.’

			Ze zit op haar bed, haar bruine ogen kijken me ontsteld aan, alsof ze niet kan geloven waar ik haar van beschuldig. ‘Zoiets zou ik nooit doen. Jou bedreigen met een mes…’ Haar stem slaat over.

			‘Maar Jelka, dat heb je wel gedaan. Als je boos op me bent is dat niet erg, dat mag je gerust zeggen. Daar kunnen we over praten. Maar je moet…’

			‘Ik ben niet boos op je, mam.’ Half huilend schudt ze haar hoofd. ‘Ik weet echt niet waar je het over hebt.’

			‘Die psychiater zei dat dat kon, maar daar geloof ik niet in,’ zegt Simon met klem. ‘Dat selectieve geheugenverlies. Jelka loog gewoon veel. Nam nooit de verantwoordelijkheid voor haar daden.’

			Ik voel een wanhopige aandrang om mijn dochter te verdedigen. ‘Mensen kunnen dingen verdringen. Dat kan wél. Het moet door Cody’s dood komen dat Jelka nu weer met Lisette op de proppen komt. Dat deed ze al jaren niet meer. Alleen in haar puberteit kwam het nog weleens voor, als ze heel boos was, of verdrietig of bang. Heftige gebeurtenissen kunnen ervoor zorgen dat mensen terugvallen op hun alters, zei haar psychiater. Maar sinds haar late tienerjaren is het naar mijn weten niet meer voorgekomen. Als ze het hem niet zelf heeft verteld, vraag ik me ook af of Oscar dit weet.’

			‘Wacht even,’ zegt Simon. ‘Begrijp ik goed dat ze letterlijk tegen jullie heeft gezegd dat Lisette haar voor Oscar zou hebben gewaarschuwd?’

			De heren knikken en het verontrustende gevoel breidt zich in mijn binnenste uit als een brand die zojuist is ontstoken.

		


		
			Jelka

			Sinds mijn bezoek aan het politiebureau voel ik me ellendiger dan ooit. Opeens werd ik daar verrast door een vage herinnering van mijzelf met Lisette; zij en ik in mijn garage. Gehaast uitgesproken, onverstaanbare zinnen.

			Bijna direct was het fragment weer verdwenen en ik kon er maar niet de vinger op leggen, begreep niet waar het vandaan kwam. Nu heb ik het idee dat ik wat mis, dat iets me al de hele tijd ontgaat. Net zoals wanneer ik wakker werd na de nachtmerries de afgelopen dagen. Alsof ik me iets zou moeten herinneren en het maar niet gebeurt.

			Het deuntje van mijn iPhone onderbreekt mijn gepieker. Het is mijn vader. Ik staar even naar het schermpje en stop de telefoon in mijn broekzak. Dag pa.

			Nu ik van de politie nul op rekest heb gekregen zit er niets anders op dan Cody op te laten halen en mijn spullen te pakken. Ik zal naar een hotel rijden, daar mijn speech schrijven en de laatste dingetjes voor de begrafenis controleren. Automatisch dwaalt mijn blik af naar het kistje en ik dring mijn pijn terug naar een plek ergens in het diepste van mijn wezen. Ik wilde de komende nacht bij hem blijven zitten om nog zo veel mogelijk naar hem te kijken. Dat kan nu niet. Ik zal mijn mannetje weer zien bij het uitvaartcentrum.

			Een sms geeft aan dat ik een nieuw voicemailbericht heb. Misschien wil mijn vader me sterkte wensen voor morgen. Na nog wat gedraal luister ik de boodschap toch maar af.

			‘Jelka, met je vader. De politie was net hier bij ons thuis. Waar ben je mee bezig, dat gebazel over Lisette?’ Een korte stilte. ‘We maken ons zorgen. Als er iets gebeurd is… Jelka, bel me terug.’

			Eerst kan ik me niet bewegen. Dat gebazel over Lisette. Ik heb haar naam genoemd op het politiebureau, realiseer ik me ineens. Waarom heb ik dat gedaan?

			‘Jelka, luister goed naar me.’ De mantra van mijn moeder. ‘Ik begrijp dat Lisette je vriendinnetje is en dat ze… je helpt als je het even niet meer ziet zitten. Maar het is beter als je niet over haar praat tegen anderen. Die begrijpen dat niet, snap je? Je wilt niet dat ze denken dat je…’

			‘Dat ik gek ben?’

			Ze knikt. ‘Je vader vindt het ook niet leuk als je het over haar hebt. Noem haar naam maar liever niet meer hardop.’

			Ik wankel naar de dichtstbijzijnde stoel. Een maar al te herkenbaar gevoel van angst snoert mijn keel dicht. Nog maar kortgeleden werd ik er eveneens door overweldigd. Toen ik Oscar, de crèche en het ziekenhuis had gebeld en nog steeds niet wist waar Cody nou was… en daarvóór nog, toen ik die string in mijn wasmand vond.

			Daar is hij dan eindelijk, de schok waarmee plotselinge inzichten vaak gepaard gaan. Ik herinner het me glashelder. Deze afgelopen vijf dagen heb ik in de veronderstelling verkeerd dat ik voor het eerst van Oscars vreemdgaan vernam toen Vincent Buurtman hier was. Maar dat is niet waar. Ik was er al eerder achter gekomen, toen mijn zoontje nog leefde.

			De dag voor Cody’s dood, toen we terugkwamen van de kraam­visite… Na het eten ging ik douchen. In de badkamer wilde ik mijn kleren in de wasmand gooien en zag boven op het andere vuile wasgoed een string liggen. Ik hoefde hem niet op te pakken, niet beter te bekijken om te weten dat dat paarskanten ding niet van mij was.

			En toen kwam die angst, de paniek die je voelt als je veilige wereldje wordt bedreigd door iets waar jij geen invloed op hebt. Oscar ging vreemd. En wel hier in ons huis, waar we samen ons kind grootbrachten.

			Hier was geen sprake van een eenmalig avontuurtje, besefte ik meteen. Dit minuscule stukje stof vertegenwoordigde een vaste factor in zijn leven. Iemand die op de een of andere manier tot zijn hart had weten door te dringen en al geruime tijd naast mij opereerde. Tussen hen was sprake van een zodanige vertrouwelijkheid dat hij haar hier bracht, in onze slaapkamer, in onze badkamer… waar ze slordig of misschien wel heel doelbewust haar sporen achterliet. Hij is van mij.

			In een opwelling bedekte ik de string met mijn eigen kleding, als een kind dat verstoppertje speelt met haar handjes voor haar ogen. Ik bedekte de waarheid nog even zodat ik ook niets hoefde te doen, want ik was niet klaar voor een confrontatie die de boel mogelijk op de spits zou drijven.

			Oscar was zo’n beetje de enige die ik ooit echt had toegelaten. Door hem had ik me los kunnen maken van Lisette, had ik haar niet meer zo nodig. Zijn aanwezigheid in mijn leven maakte dat ik kon uitgroeien tot de vrouw die ik was. Het was altijd mijn grootste angst geweest dat hij verliefd zou worden op een ander. Als hij bij me wegging, wat zou er dan van me overblijven?

		


		
			Oscar

			Nog maar een paar uurtjes voordat ik naar huis mag. Hoe meer ik aan Cody denk, hoe meer ik de rillingen krijg. Maar wat er ook gebeurt en hoe erg ik straks zal instorten, uiteindelijk móét ik met Jelka praten. Ik zal haar smeken me te vergeven dat ik zo’n eikel ben geweest en beloven dat ik haar hierdoorheen zal slepen. Ik zal voor haar zorgen en de echtgenoot zijn die ze verdient. Nooit zal ik meer een ander in ons leven toelaten.

			Al mijn goede voornemens ten spijt begin ik hem serieus te knijpen nu ik bijna vrij ben. Jelka zal antwoorden op haar vragen eisen. Ze zal natuurlijk doorzagen over die diazepam en mijn vreemdgaan. Op de een of andere manier moet ik haar zover zien te krijgen dat ze bereid is alles achter zich te laten en samen opnieuw te beginnen. Maar wat als ze dat niet wil? Ik zou het er ook niet bij laten zitten als ik haar was, ik zou deze situatie nooit kunnen afsluiten als niet alle kaarten op tafel kwamen. Ergens wil ik niets liever dan Jelka gewoon de waarheid vertellen. Het zou een zekere rust geven. En daarna zou de hel losbarsten.

			Met een gesmoorde kreun sta ik op, het is werkelijk niet te geloven dat ik zo’n enorme idioot ben geweest. Ik vervloek de dag waarop ik Nadine heb ontmoet. Mijn huis met haar aanwezigheid heb bezoedeld. Ik zie mezelf nog naar beneden rennen om te controleren of er in de woonkamer geen bewijs van mijn overspel was achtergebleven. Snel nam ik de keukentafel af met een van de billendoekjes die we overal hadden liggen, doodsbenauwd dat Jelka iets zou zien, dat de geur van Nadines parfum zou blijven hangen. Pas toen mijn ogen de woonkamer grondig hadden gescand werd ik wat rustiger.

			Ik kreeg een appje van een collega die me liet weten dat hij de volgende dag met me van dienst kon ruilen. Dan zou ik pas in de middag beginnen waardoor ik ’s ochtends kon afspreken met een kerel die in de huizen zat en van wie ik misschien een pand wilde kopen. Terwijl ik hem appte of we de volgende ochtend konden afspreken bij het Van der Valk, werd boven de wc doorgetrokken. Daarna kwam Nadine de trap af gehuppeld. Man, wat zag ze er lekker uit met die rommelig zittende paardenstaart, het subtiele bewijs van wat ik net met haar had gedaan.

			‘Ik wil je vaker zien,’ zei ze.

			Ik was intussen voldoende gekalmeerd en glimlachte om haar veeleisende toontje. ‘Kom morgen naar het bos dan.’

			‘Naar het bos?’

			Met mijn duim veegde ik wat uitgelopen mascara onder haar linkeroog weg. ‘Het wordt heel mooi weer. Ik heb om acht uur een afspraak maar rond elven zal ik zeker klaar zijn. Je wilde toch vaker ergens anders afspreken dan bij jou thuis? Als je nou broodjes en croissantjes haalt, weet ik nog wel een leuk plekje in het bos…’

			‘Wellustig manneke.’ Haar ogen glommen.

			Met terugwerkende kracht schaam ik me de ogen uit m’n kop. Als ik me maar niet zo door mijn pik had laten leiden. Puur door mijn eigen stommiteiten zit ik nu zo ver in de stront dat ik geen idee heb hoe ik me hieruit moet redden. Als ik haar geen antwoorden geef, zal het er waarschijnlijk op uitdraaien dat Jelka zich van me zal laten scheiden. Als ze dat sowieso niet al van plan was. En dat zal dan mijn verdiende loon zijn.

			Een van de rechercheurs die me steeds heeft verhoord opent mijn cel. Ik ben verbaasd, er mag hier dan geen klok hangen maar ik weet dat het niet veel later dan elf uur kan zijn. Ze zouden me pas om één uur vrijlaten.

			‘Word ik nog een keer verhoord?’ informeer ik. Misschien pakken ze nog snel hun kans.

			‘Nee,’ antwoordt hij. ‘U mag naar huis. Maar blijft u nog even zitten.’

			Hij komt bij me staan en de blik in zijn ogen bevalt me helemaal niet. Wat? flitst het door me heen. Wat nu weer?

			‘Meneer Van Bremen, ik heb heel slecht nieuws voor u.’ Hij kijkt me recht aan.

		


		
			Een uur eerder

		


		
			Jelka

			Ik heb de slaapkamerdeur op slot gedraaid. Op mijn kaptafel ligt Oscars pistool. Gezeten op de antieke stoel met stoffen vulling speel ik met de goudkleurige kogels.

			Ik herinner me alles weer. Alles van de bewuste avond. De string die ik vond. Mijn angst. Oscars telefoongesprek. Ik stond boven op de overloop maar kon het niet opbrengen om naar beneden te gaan en hem te confronteren. Hij dacht dat ik was gaan douchen, zoals ik had gezegd, en dat moet hem overmoedig hebben gemaakt. Ik hoorde hem aan de telefoon tegen iemand praten. Iemand die hij een heerlijk meisje noemde. Hij belde met haar.

			‘Dan zie ik je morgen in het bos,’ klonk zijn stem. Terwijl ik ongelovig mijn oren spitste, ving ik op dat ze het over mij hadden. ‘Nee, die is dan thuis met de kleine.’ Oscar begon te lachen. ‘Nee hoor. Als ze moeilijk wordt, drogeer ik haar wel. Hup, gewoon een paar van die valiumpillen d’r in… wordt ze rustig van.’ Opnieuw gelach.

			Drogeer ik haar wel. Wordt ze rustig van. Valium. Gewoon een paar valiumpillen.

			Ik had niet naar beneden gedurfd omdat ik bang was hem kwijt te raken, maar dat was al gebeurd.

			Na onze moeilijke periode was hij nog steeds mijn alles, maar ik was klaarblijkelijk degene geworden met wie hij de spot dreef wanneer hij met een andere vrouw belde. De suffige, naïeve Jelka.

			Nu heb ik niemand meer, dacht ik paniekerig, maar dat was niet waar. Er was altijd nog iemand bij wie ik terechtkon. Die automatisch aan mijn kant zou staan en me nooit in de steek zou laten.

			In de ogen van mijn zesjarige zelf was de wereld een duistere plaats waar een monster regeerde dat ik papa moest noemen. Ik kon mijn geluk niet op toen de zon door dat zwarte wolkendek brak in de tengere gedaante van een meisje. De andere kinderen wilden niet met haar spelen, negeerden haar en maakten onze vriendschap belachelijk. Maar dat kon me niet schelen want ze liet zich samen met mij opsluiten in de kelder. Ze maakte me moediger omdat ze nooit bang was. Ze kwam voor me op en liet het monster boeten als het me pijn had gedaan.

			Zij was loyaal en begripvol. Maar ook strijdbaar en wraakzuchtig. Als ze met advies kwam, verwachtte ze dat ik dat ook opvolgde.

			Als ik al aarzelde, het niet eens was met de rigoureuze manier waarop zij dingen aanpakte, kon ze verschrikkelijk dwingend zijn. Dan kon ik geen nee tegen haar zeggen. Als zij eenmaal iets bedacht had, moest het gebeuren. Ze nam dan alles over.

			***

			‘Oscar kan er niet straffeloos mee wegkomen,’ fluisterde Lisette terwijl ze in de woonkamer een flesje warme melk voor Cody maakte. Het was voor zessen in de ochtend. Muisstil was ze naar de kinderkamer geslopen en had ze mijn kind uit bed gehaald.

			‘Wat je moet doen, is hem iets afnemen wat hem dierbaar is. Dan voelt hij dat het menens is. Geen halfzacht gedoe, maar duidelijke maatregelen. Hierna zal hij je nooit meer bedriegen.’

			‘Maar ik vind dit niet leuk.’ Ik staarde naar het doosje kinderparacetamol in haar handen.

			‘Dat is het ook niet,’ suste ze. ‘Het is een massaproduct. Maar hij zal er goed op slapen. Het is van essentieel belang dat hij dat zal doen. Kom op, Jelki. Ik doe wat nodig is.’

			Ze had gelijk. Dit was noodzakelijk, anders mislukte het plan. Oscar moest worden gestraft. Misschien kon ik hem niet houden, maar zíj zou hem ook niet hebben. Eenmaal in de bak zou hij beseffen hoe stom hij was geweest en zichzelf voor zijn kop slaan in de wetenschap dat het te laat was. Dat zou zijn verdiende loon zijn. Ik moest gefocust blijven.

			Tevreden zoog Cody aan de speen van zijn flesje. Zoals altijd werkte hij zijn voeding in hoog tempo naar binnen. Met snelle, trefzekere bewegingen verschoonde Lisette zijn luier en diende ze hem de paracetamol toe. Twee voor de zekerheid, omdat hij zo suffig werd van die dingen. Slaapgarantie.

			We wachtten een halfuur. Drie kwartier. Om zeven uur zou de wekker op Oscars telefoon afgaan. Hij had van shift gewisseld, had hij me gisteravond verteld, zodat hij pas ’s middags in het ziekenhuis hoefde te beginnen. Hij merkte mijn gemoedstoestand niet op want hij vertelde enthousiast over een afspraak die de volgende ochtend gepland stond, iets met een pand in Amsterdam, wat misschien wel een mooie kans voor ons zou zijn. Zijn woorden gingen verloren in het geruis van opspelende haatgevoelens die zijn verraad in me had losgemaakt. Ik bleef hem strak aankijken maar hij repte met geen woord over zijn andere afspraak. Die in het bos.

			Nu ik daaraan terugdacht, werd ik opnieuw zo kwaad dat ik lichtjes beefde. Ik probeerde het van me af te schudden, concentreerde me op wat we aan het doen waren.

			De baby brabbelde een beetje, geeuwde zo nu en dan. Lisette zong een oud slaapliedje voor hem, haar stem een fluwelige liefkozing. Ik zag zijn oogjes langzaam dichtvallen. De warme melk en de zetpillen deden hun werk.

			‘Zo…’ Voorzichtig stond Lisette op en met Cody op haar arm liep ze de hal in en pakte de autosleutel uit Oscars jaszak.

			In de garage was het ondanks het vroege uur niet koud. Het beloofde zelfs abnormaal heet te worden, zo’n dag waarbij je wegdreef in je eigen zweet zodra je een stap buiten de deur zette. Gelukkig zou het binnenshuis aangenaam blijven dankzij het koelelement onder de vloer. Dat had Oscar dan wel weer goed geregeld.

			De auto klikte van het slot en Lisette legde Cody in de ­Maxi-Cosi. Mijn blik schoot naar de zonneschermpjes op de ramen aan de passagierskanten.

			Was dit werkelijk een goed plan? Cody’s vredig ontspannen gezichtje vertelde me dat hij sliep als een blok.

			‘Dat is het,’ verzekerde Lisette me. ‘Dat is het.’ Zo zouden we Oscar hard treffen. Zij had altijd gelijk, ze had vanaf het begin al door hoe het zat.

			Zorgvuldig klikte ze de gordel van de Maxi-Cosi vast. Boog zich voorover en kuste Cody op zijn voorhoofd. Het witte dekentje legde ze over hem heen.

			Zo was het goed.

			Terug in de keuken haalde ze een ander soort pilletje tevoorschijn, dat ze eerder die avond uit het doosje op Oscars nachtkastje had gepakt. Meteen werd ik getroffen door een onaangenaam gevoel.

			‘Is er geen andere manier?’

			Ze gaf me een geruststellend kneepje. ‘Dit is om jezelf te beschermen. Nu ga jij ook slapen en als je opstaat is het voorbij.’

			Ik vroeg of ze het zeker wist.

			‘Absoluut. Wanneer je straks opstaat is dit allemaal voorbij.’

			Dat zou mooi zijn. Meer nog dan wraak op Oscar, zo zag ik nu in, wenste ik dat ik aan het hele gebeuren kon ontsnappen. De paarskanten string, Oscars telefoontje met zijn minnares, zijn hele vreemdgaan… Ik wilde dat het allemaal niet gebeurd was. Dat ik het gewoon kon vergeten.

			‘Juist,’ beaamde Lisette, ‘dat is wat je moet doen.’

			Ik kreeg een brok in mijn keel omdat ik me veilig wist nu zij het voortouw nam, omdat ze maar weer eens bewees dat ze altijd voor me zou zorgen.

			Ze glimlachte naar me. Het was goed. Vervolgens bracht ze de diazepampil naar mijn mond.

			Ik had gedaan wat ze zei en mezelf beschermd. Toen ik eenmaal sliep, was dat kennelijk niet moeilijk geweest. Mijn brein had de spons gehanteerd met de ijver van een kind dat letters uitwist op een ouderwets schoolbord. Omdat het onthouden van een dergelijke gebeurtenis simpelweg een te zware opgave zou zijn. Een gewicht waaronder ik gegarandeerd zou bezwijken.

			Nietsvermoedend was ik uren later wakker geworden, toen het te laat was. Toen Cody dood was en Oscar gearresteerd was. Het plan was geslaagd. Alleen was het niet mijn eigen plan. Lisette had het bedacht en zoals altijd had ze me zover gekregen om erin mee te gaan.

			***

			Ik had niet gedacht dat ik nog eens een pistool zou laden, nadat Oscar me ooit een keer naar de schietbaan had meegenomen. En al helemaal niet thuis.

			Een beweging in de spiegel vertelt me dat Lisette naast me is komen staan. Heel even schrik ik ervan. Dan val ik tegen haar ­spiegelbeeld uit. ‘Jij hebt me mijn kind laten vermoorden.’

			Lisette schudt haar hoofd. ‘Nee. Dat heb je zelf besloten.’

			‘Niet waar!’ Mijn stem is beurs van het huilen. ‘Jij bepaalt altijd alles… Jíj was degene die het deed.’

			Misprijzend kijkt ze op me neer. Haar stem krijgt een snijdende toon en de overdreven manier waarop ze haar volgende woorden uitspreekt, doet me griezelig veel aan iemand anders denken. ‘Jij bent zélf verantwoordelijk voor wat je doet, Jelka…’

			‘Hou op,’ gil ik. ‘Hou óp, godverdomme!’

			‘Wat doe je met dat pistool?’ vraagt ze met een wrang glimlachje. Ze beschuldigt me ervan dat ik er een eind aan wil maken. ‘Je wilt me afstoten. Alweer.’

			‘Alles is verpest,’ fluister ik. Ik hoor nog meer stemmen tegen me praten – roepen – dat ik de deur open moet doen. Gebonk op het gelakte hout. Ik probeer hen buiten te sluiten.

			‘Alles is verpest?’ herhaalt Lisette. Het lampje op mijn kaptafel belicht haar weerkaatsing, een roodharig visioen met bleekgroene ogen. ‘Lafaard,’ zegt ze minachtend. ‘Doe het maar.’

			Ik wil dat ze oprot, ze is nu geen steun voor me, ze is kwaad. Ik vind haar niet leuk als ze kwaad is.

			‘Stomme trut,’ sist ze. ‘Doe het dan. Doe het!’

			Ik aarzel, het pistool brandt in mijn handen. Ik weet niet meer zeker wat ze wil dat ik doe… wat ík wil dat ik doe.

			Dan wordt de deur opengebroken. Ik sta op, draai weg van de spiegel en zie eerst de uniformen, dan pas de gezichten. Uit alle macht schreeuwend dringen ze mijn ruimte binnen, hun getrokken wapens op me gericht. De politie is hier. Waarom zijn ze hier?

			‘Omdat je schuldig bent,’ antwoordt Lisette. Ze is voor mijn neus komen staan en knikt om haar woorden kracht bij te zetten. Ze lijkt zo zeker van haar zaak. ‘Jij hebt hem vermoord.’

			‘Hou op.’ Ik richt het pistool op haar. ‘Hou je mond.’ Je hebt het recht niet mij alles aan te rekenen. Je weet dat ik geen nee tegen jou kan zeggen.

			‘Jij hebt het gedaan.’

			Heftig schud ik mijn hoofd.

			De agressie van de agenten overdondert me. Ze schreeuwen nog steeds, maar Lisettes stem klinkt overal dwars doorheen. ‘Jij hebt je eigen kind vermoord.’

			‘Hou op! HOU OP!’ Nu ben ik degene die schreeuwt. Krijst. ‘Jíj hebt het me laten doen, DOOR JOU HEB IK HEM IN DE AUTO GEZET!’ Ik haal de trekker over; ik kan die stem van haar niet meer horen, wil alle verwijten samen met haar uiteen doen spatten.

			Iets hards raakt me, meerdere malen. Onverwachte pijnexplosies in mijn borst en buik. Oscars wapen glipt uit mijn handen.

			Hoewel de wil om te leven me zes dagen geleden is ontnomen, voert mijn arme vermagerde lichaam strijd om overeind te blijven.

			***

			Het lawaai is grotendeels verstomd. Ik lig op de vloer en bizar ­genoeg is mijn nachtmerrie, de gebeurtenis die achteraf toch mijn eigen verzinsel bleek, werkelijkheid geworden. Ik heb geen kracht meer in mijn ledematen, lig hier volkomen machteloos en krijg sterk het gevoel te verdrinken. Niet doordat ik word gegrepen door de klauwen van een verdovend middel, maar doordat er bloed vanuit mijn keel omhoog komt. Metaal, zout en roest. Zo zou je de smaak kunnen omschrijven.

			Als ik mijn best doe, kan ik met mijn ogen knipperen. Ik zoek haar, zoals altijd wanneer ik bang ben, maar de gezichten die boven me hangen zijn die van vreemden. Ze laat zich niet meer zien. En daardoor – niet door de pijn of het feit dat ademhalen steeds moeilijker wordt – weet ik dat het voorbij is.

			Ik heb haar nooit níét kunnen zien.

		


		
			Oscar

			Ik las ooit een interessant stuk over zekerheden, die ieder mens in zijn leven nodig heeft. Huiselijke gewoonten waaraan zo min mogelijk wordt getornd, de aanwezigheid van een bepaalde persoon in je leven, de wetenschap dat je iemand kunt vertrouwen. De benodigde zekerheden verschillen per persoon. De gemene deler zit hem in het feit dat als één van die zekerheden wegvalt, de persoon in kwestie (ernstig) van de leg raakt.

			Filmproducenten weten handig gebruik te maken van dit gegeven. Niet zelden, meestal bij films met een hoog ­sciencefictiongehalte, belandt de hoofdpersoon in een situatie waarbij álle zekerheden wegvallen. De wereld is overgenomen door buitenaardse wezens, de orde is verstoord, er is geen sprake meer van een veilige thuisbasis. De hoofdpersoon raakt al aardig van de leg. Zijn geliefden worden vermoord. Hiermee zijn de garanties tot nul gereduceerd. Volledig ontheemd, beroofd van iedere vorm van geborgenheid, vraagt de hoofdpersoon zich af wat het leven nog voor zin heeft. Dat is precies wat ik doe nu ik wegloop uit het ziekenhuis, na het zien van Jelka’s door kogels gevelde lichaam.

			Naar huis kan ik niet, niet naar Cody die daar ligt opgebaard. Ik begin te lopen, heb zelf geen idee in welke richting, en bedenk dat we niet geboren zouden moeten worden met die enorme behoefte aan zekerheden. Want het probleem is natuurlijk dat het begrip zekerheid een farce is. We klampen ons vast aan louter illusies om ons veilig te voelen, op financieel gebied, op spiritueel gebied, op sociaal gebied. Ik beschouwde Jelka’s liefde als onwankelbaar. Een mens wordt gelukkig van schijnzekerheden. En de enige échte zekerheid die er bestaat, namelijk dat we op een gegeven moment allemaal het hoekje om gaan, maakt ons over het algemeen zwaar ongelukkig. Is dat niet het toppunt van ironie? Dat we allemaal zo naar garanties hunkeren en de énige die we krijgen nu net de dood moet zijn? Wie heeft dat bedacht? Zelfs als atheïst zou je, om maar iemand de schuld te kunnen geven, tegen een vermeende Hogere Macht willen schreeuwen of ie godverdomme niks beters had kunnen bedenken.

			Omdat Jelka zelfs nooit hintte dat ze een vermoeden had van mijn vreemdgaan, dacht ik dat ze voor sommige dingen blijkbaar blind was, dat ze te veel in haar eigen wereldje leefde en ik mijn gang kon gaan. Maar ik ben degene die blind is geweest. Hoe kan het dat deze kant van haar me volledig is ontgaan, dat ik nooit iets heb gemerkt, nooit iets heb gezien?

			Nu blijkt dat Jelka de dood van Cody heeft veroorzaakt is voor mij het ondenkbare werkelijkheid geworden. Ineens ben ik de persoon uit de sciencefictionfilm.

			Mede door mij is zij zo lang buiten schot gebleven. Doordat ik het achterste van mijn tong niet liet zien, bleef de politie ­zoeken naar aanwijzingen die opzet van mijn kant zouden aantonen. En wanneer ikzelf mijn hoofd brak over hoe Cody in de auto ­terecht kon zijn gekomen, herbeleefde ik altijd de avond waarop ik ­Nadine betrapte, die aan de overkant van de weg bij ons naar binnen ­staarde.

			Ik herinnerde me hoe ik tegen haar uitviel, hoe ze nog eenmaal achterom keek toen ze weg fietste. De sleutel die ik uit de bloempot viste omdat ik mezelf had buitengesloten. Hoe ik opkeek en zag dat ze bijna bij het eind van de straat was.

			Wat als ze nogmaals om had gekeken op het moment dat ik in die bloempot graaide, had ik me afgevraagd. Ze wist dat ik de deur had dichtgetrokken. Als ze me naar binnen had zien gaan, moest ze beseffen dat ik een sleutel had gepakt.

			De dag voordat het drama zich voltrok, had ik haar alleen boven gelaten. Ik was naar beneden gelopen, in de veronderstelling dat ze nog even naar het toilet moest. Maar als ze nou eens nooit op het toilet was geweest? Ze had die diazepamstrip op mijn nachtkastje gezien, en het flesje Spa Blauw op dat van Jelka. Waarschijnlijk was het plan om ons gezin kapot te maken toen bij haar opgekomen. Mijn autosleutel kon ze de volgende ochtend gemakkelijk hebben gevonden op het bijzettafeltje in de gang…

			Ik had echt gedacht dat Nadine de schuldige was. Ik had mezelf nog lopen vervloeken omdat we het alarm de laatste tijd ’s nachts uit lieten, vanwege die verdomde nachtvoedingen. Maar dat kon ik niet aan de rechercheurs vertellen.

			Ze hebben Jelka aangetroffen met mijn geladen pistool in haar handen en haar uit zelfverdediging neergeschoten. Dit en het feit dat mijn vrouw letterlijk schijnt te hebben gezegd dat zij Cody in de auto had gezet, maakt dat ik niet langer hoofdverdachte ben. Hun toon was behoorlijk gewijzigd tijdens het laatste gesprek. Er volgt nog een onderzoek, maar uit hun houding proefde ik dat men ervan uitging dat Jelka het inderdaad had gedaan. Als wraak, omdat ze dacht dat ik haar ontrouw was. Het was duidelijk dat ze mij eigenlijk niet langer als potentiële moordenaar beschouwen.

			Ze vergissen zich.

			***

			Sidderend klamp ik me vast aan het stuur. Ik vermijd het om in de binnenspiegel naar de Maxi-Cosi te kijken, waar Cody nu weer in ligt. Het ziet eruit alsof hij slaapt maar ik weet dat dat niet zo is. Hij zal nooit meer slapen, hij zal nooit meer wakker worden, hij zal nooit meer iets doen want hij is dood.

			Ik heb hem geprobeerd terug te halen, ik heb alles gedaan wat er te proberen viel, maar vanaf het moment dat ik hem zag, wist ik dat het te laat was. Een onstuimige vragenstorm houdt huis in mijn hoofd: hoe heeft dit kunnen gebeuren, hoe heb ik hem kunnen vergeten? Ik heb hem niet vergeten. Hoe kan hij hier zijn als ik hem niet heb meegenomen?

			Mijn telefoon gaat en ik zie dat het Jelka is. Ik slik opkomend gal weg en druk het toestel uit. Ik kan haar niet opnemen en vertellen dat Cody dood is. Ze zal gek worden, ik kan het niet aan.

			Ik start de auto en rijd de parkeerplaats af. Het zweet gutst van mijn voorhoofd en de geur van mijn klotsende oksels dringt zich een weg door mijn overhemd.

			Als vanzelf rijd ik naar het bos, waar ik met Nadine heb afgesproken. Ik ben op een punt dat ik het echt niet meer weet, niet in staat om een beslissing te nemen. Daarom is het goed dat ik naar haar toe ga. Ik vertrouw haar. Ik zal vertellen wat er is gebeurd en zij zal me zeggen wat ik het beste kan doen.

			Ik stuur de auto diep het bos in, tot het punt waar de weg overgaat in een onverhard pad. Op dit verlaten, morsige stuk aan het water komt bijna niemand, alleen een enkeling die zijn hond uitlaat. Dat is precies de reden waarom ik haar hier wilde treffen, de kans op publiek is minimaal.

			Ze is er al, heeft haar fiets tegen een boom gestald en komt me tegemoet. Ik zet de auto stil, stap uit en zak door mijn benen. Als een kind begin ik te snikken.

			‘Wat is er?’ Geschrokken rent ze naar me toe en knielt voor me neer. ‘Oscar, gaat het wel? Wat is er gebeurd?’

			‘Cody… Cody…’ hijg ik en op de een of andere manier krijg ik de woorden eruit, hoe ik hem vond in zijn Maxi-Cosi, dat ik me niet kan herinneren dat ik hem heb meegenomen, dat hij niet meer leeft.

			‘Hij is dood, Nadine. Ik weet niet wat ik moet doen, ik weet echt niet wat ik…’

			Bruusk staat ze op, loopt naar de auto en trekt het portier open. ‘O mijn god,’ hoor ik haar fluisteren.

			Dat doet het laatste restje hoop binnen in mij vervliegen. Ergens koesterde ik nog de verwachting dat zij iets zou zien wat mij was ontgaan, waardoor hij toch nog te redden zou zijn.

			‘Je moet naar het ziekenhuis,’ prevelt Nadine. Zachtjes doet ze het portier weer dicht, huiverend, ondanks de hitte.

			‘Maar daar zullen ze de politie inschakelen.’ Ik herken mijn eigen stem amper.

			Nadine komt bij me staan, legt voorzichtig haar hand op mijn schouder. ‘Ze zullen begrijpen dat het een ongeluk was. Je bent zo’n goede vader, je houdt van je kind, dat kan iedereen bevestigen. Het was een ongeluk.’

			‘Wat als ze me niet geloven?’ vraag ik snikkend. ‘Wie vergeet nou zomaar zijn kind?’

			‘Meer mensen dan je denkt. Je bent niet de eerste die dit is ­overkomen. Het is verschrikkelijk, maar het komt vaker voor dat mensen hun kinderen in de auto vergeten.’

			Ik ga met mijn hand door mijn haar, dat plakkerig is van het zweet. ‘Ik weet niet of dat uitmaakt. Wat als ze het me toch zullen aanrekenen… Wat als ik de cel in moet?’ Opnieuw neemt de paniek bezit van me en is het alsof ik niet helder kan nadenken.

			‘Nee, het was een ongeluk. Ze kunnen je hier niet voor de gevangenis in gooien, dat zou onmenselijk zijn. Dit is al erg genoeg, dat zal iedereen begrijpen.’ Maar ik hoor de twijfel, de groeiende ongerustheid in haar stem.

			Het wakkert mijn eigen angst nog verder aan, maar wat moet ik anders? Ze komen er toch wel achter. Ik moet hem toch naar het ziekenhuis brengen?

			‘Wie heeft hem gezien?’ vraagt Nadine plotseling.

			Ik kijk haar niet-begrijpend aan.

			‘Je zei dat je hem aantrof op de parkeerplaats. Maar heeft iemand gezien dat hij dood is? Nee, anders hadden ze wel alarm geslagen.’

			Ik frons, wil wat zeggen, maar ze is me voor. ‘Oscar, ik wil je helpen. M-misschien heb je gelijk. Als je je meldt bij het ziekenhuis, is er geen weg meer terug. Ik denk niet dat je zult worden vervolgd, maar er bestaat een kans dat ik het mis heb. Ik… ik wil ook niet dat je vast komt te zitten.’

			De lucht is ineens zwaar, drukkend haast.

			Haar handen knijpen zachtjes in mijn schouders. ‘Dat mogen we niet laten gebeuren.’

			‘Maar wat moet ik dan?’

			Ze kijkt naar de auto. ‘Niemand weet het behalve wij tweeën. Ik denk dat we dat zo moeten houden.’ Plotseling alert kijkt ze over haar schouder maar nog altijd is er niemand te zien. Dat doet haar iets ontspannen.

			‘We moeten hem begraven, of…’ Ik volg haar blik richting het water en verstijf.

			Nadine kijkt me verontschuldigend aan. ‘Dat is denk ik wel het beste,’ zegt ze zacht. ‘Weinig kans dat hij dan wordt gevonden. Jij rijdt zo naar de snackbar hier in de buurt. Je parkeert om de hoek, gaat een pakje sigaretten halen en vergeet de auto op slot te doen. Dat gebeurt iedereen toch weleens?’ Ongelovig staar ik haar aan, maar ze ratelt verder: ‘Je loopt weer terug en belt dan 112 dat iemand je baby uit zijn Maxi-Cosi heeft gehaald. Ze zullen geloven dat hij ontvoerd is en jij kan…’

			Ik ben ijskoud geworden vanbinnen. Zonder echt te luisteren weet ik dat het een achterlijk plan is, maar wat me tot in het diepst van mijn ziel raakt is haar voorstel om Cody in de rivier te lozen. Denkt ze nou echt dat ik dat kan, dat ik mijn baby op zo’n manier kan dumpen? Mijn mannetje, dat net onmenselijk heeft geleden en daarna is bezweken in de hitte van mijn auto.

			Ze slaat haar armen om me heen, houdt me vast. ‘Ik weet hoe moeilijk dit voor je is. Maar ik ben er voor je, ik help je. Ik zal er altijd voor je zijn. Nu moeten we eerst…’

			Zij vindt dit helemaal niet erg. Ik kijk nog eens goed naar haar verhitte gezicht en realiseer me dat het echt waar is. Ze kan niet verhullen dat de opwinding haar als het ware uit de poriën stroomt. Is dit niet wat ze van het begin af aan wilde? Jullie kunnen nog voor abortus kiezen. Ze heeft mij altijd gewild en is blij dat ze nu van mijn kind, van Jelka’s kind, af is.

			In een vlaag van razernij grijp ik haar bij de keel en knijp. Haar verbaasde geluiden worden direct gesmoord.

			Haar vingers klauwen zich om mijn polsen en ze schopt me, maar ik heb een waas voor mijn ogen. Ze wil dat ik hem dump in het water. Mijn Cody. Ik moet me gewoon van zijn lichaampje ontdoen, als van een zak vuil. En met haar heb ik al die tijd lopen neuken, gisteren nog in mijn eigen huis. Nu, nog geen vierentwintig uur later, stelt ze doodleuk voor dat ik… met een stalen gezicht, dat ik… de godvergeten tyfushoer!

			***

			Ze ligt stil in het gras, als een gebroken pop.

			Ik zit met opgetrokken knieën naast haar en kijk naar de afdruk van mijn vingers op haar hals. Mijn woede is weggeëbd. Is dit het dan, gaat het zo snel, de beweging waarmee iemand het stempel ‘moordenaar’ opgedrukt krijgt? Zo heb ik het toch niet bedoeld? Ik ben egoïstisch, oneerlijk, driftig en bij tijd en wijle harteloos, maar dit… dit ben ik toch niet? Ondanks alles ben ik diep vanbinnen een goed mens.

			Maar ja, gaat het eigenlijk niet altijd zo? Iedereen is ervan overtuigd dat hij diep vanbinnen goed is en niemand is een moordenaar… totdat hij iemand vermoordt. Ik pak Nadines schouders vast en smoor mijn kreten in haar nog warme vlees. Ik heb het monster gedood dat het ­lichaampje van mijn kind wilde laten verdwijnen, maar zo voelt het niet. Het voelt alsof ik het touw van mijn reddingsboei heb doorgesneden.

			Ze zong steevast onder de douche. Met die soulstem.

			‘Als je jouw stamboom uitpluist, kom je ergens onderweg een ­Afrikaanse tegen, een leadzangeres van een gospel-koor,’ verzuchtte ik ooit, toen ze na een potje steengoede seks al zingend twee handdoeken ging halen. Ze verdween onder de douche en ik bleef nog even op bed liggen en luisterde naar het lied van Janis Joplin dat me vanuit de badkamer tegemoet kwam galmen.

			Oh Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz?

			My friends all drive Porsches, I must make amends…

			Ik sta op en schuur mijn bezwete en betraande gezicht droog. Vrijwel zonder na te denken pak ik haar bij haar polsen en sleep haar lichaam naar de oever. Ik laat haar in het water zakken. Blaadjes en takken wijken uiteen als de modderige bodem haar naar zich toe trekt.

			Worked hard all my lifetime, no help from my friends…

			So Lord, won’t you buy me a Mercedes Benz?

			In haar handtas zit haar telefoon. Nadat ik er een paar grote stenen in heb gedaan kijk ik toe hoe hij eveneens wegzinkt.

			Ik loop een klein eindje langs de oever. Uit mijn jaszak haal ik de wegwerptelefoon, het oude toestel dat onze gestolen tijd symboliseert. De simkaart gooi ik in het water en weer tientallen meters verderop dump ik de Nokia.

			Als vanzelf kom ik weer bij mijn auto uit. Ik weet niet hoelang ik achter het stuur blijf zitten. Wanneer ik ten slotte de motor start, doe ik uit alle macht mijn best om niet naar haar fiets te kijken.

			***

			De trein raast voorbij. Ik heb geen idee hoe ik bij het spoor ben uitgekomen, maar dat geeft ook niet. Merkwaardig, die blinde vlek waar we ons door laten misleiden als het om bepaalde personen gaat. Op het bureau was ik tot de conclusie gekomen dat het Nadine geweest moest zijn die het op Cody voorzien had. Ik was het niet, Jelka sliep nog en we zouden geen van beiden al slaapwandelend ons kind uit bed hebben gehaald om hem in de auto te zetten. Dus moest het iemand anders zijn geweest en de meest voor de hand liggende persoon was Nadine. Die had diazepam in het flesje op Jelka’s nachtkastje gedaan toen ze nog even boven was gebleven om te ‘plassen’. Zij had in de nacht die volgde de reservesleutel uit de bloembak gehaald, was het huis binnengeslopen en had Cody uit bed gehaald en in de Maxi-Cosi gezet, wetende dat ik vroeg de deur uit moest. Hoogstwaarschijnlijk had ze hem ook iets gegeven waardoor hij was blijven slapen. De gok nemend dat hij zou sterven zónder dat ik ervoor de gevangenis in hoefde. Je bent niet de eerste die dit is overkomen. Het is verschrikkelijk, maar het komt vaker voor dat mensen hun kinderen in de auto vergeten. Ze zullen begrijpen dat het een ongeluk was.

			Een blinde vlek… In mijn hoofd hadden de tien stappen die Nadine moest maken om het verhaal kloppend te krijgen, logischer geleken dan die paar stappen die er voor Jelka nodig waren geweest. Mijn hersenen hadden de optie ‘Jelka’ uitgevlakt, gewoon niet naar voren gebracht. Omdat ze mijn vrouw was, omdat ze zijn moeder was. Een blinde vlek.

			De laatste vijf dagen was ik almaar gericht geweest op zelfbehoud. Ik kon niet zeggen hoe ik dacht dat Cody om het leven was gekomen of waar ik was geweest nadat ik had geprobeerd hem te reanimeren, omdat ik dan zeker in de bak zou belanden. Nu ik buiten in de zon sta, bedenk ik wat een onzin dat is geweest, die wens tot zelfbehoud. Waarom eigenlijk? Mijn zoon is dood. Ik dacht dat het ten volle tot me door was gedrongen, maar ik had het mis. Dat gebeurt nu, nu ik niet meer stijf sta van de stress en niet langer voor mijn eigen hachje aan het vechten ben. Mijn zoon is dood. Waarom ben ik niet direct naar het politiebureau gereden nadat ik hem terug had gelegd in de Maxi-Cosi? Wat maakte het uit of ik veroordeeld zou worden? Ik was hem kwijt, wat was mijn leven nou nog helemaal waard? Nu is Jelka ook dood, mijn vrouw, mijn meisje met de Bambi-ogen. Zelfs mijn minnares is dood.

			Het lijkt nu des te zinlozer dat ik tijdens de verhoren bij hoog en laag vol bleef houden dat ik niet wist waar ik was geweest nadat ik Cody in de auto had gevonden. Met Nadine was het immers niet bepaald the perfect crime. Vroeg of laat zullen ze haar lichaam vinden – als dat niet al gebeurd is, ik heb het nieuws niet gecheckt – en tijdens het onderzoek zal onvermijdelijk iets worden gevonden dat haar aan mij zal linken. Als de politie besluit het onderzoek rond mij en Jelka af te ronden, staan ze binnen de kortste keren toch weer voor mijn deur.

			Diep in gedachten verzonken steek ik een sigaret op. Het ziekenhuis zal niet langer met mij in verband gebracht willen worden. Een arts die werd verdacht van moord op zijn eigen kind en wiens onschuld nog altijd niet geheel vaststaat. De nicotine vult mijn longen. Ik glimlach flauwtjes.

			De vier delicten waarbij iemand van het leven kan worden beroofd, hebben mij altijd geboeid. Eerst komt moord, waarvoor opzet en voorbedachten rade nodig is; de bedoeling om te doden en een vooropgezet plan. Dat is op Jelka van toepassing. Misschien was ze door haar psychische aandoening ontoerekeningsvatbaar, maar ze heeft wel degelijk een plan gemaakt en dat uitgevoerd. Een beroepsmoordenaar zou ongetwijfeld twee duimen voor haar opsteken.

			Het tweede delict is doodslag, waarbij alleen sprake moet zijn van opzet. Voorbedachten rade is niet nodig. Dat is op mij van toepassing. Ik heb Nadines dood niet van tevoren gepland maar ik heb haar wel gedood, dus is het doodslag. Hoewel, wilde ik haar echt vermoorden, was er opzet tot doden in het spel? Of wilde ik haar gewoon pijn doen? In dat laatste geval zou ook nog sprake kunnen zijn van het derde delict: zware mishandeling met de dood tot gevolg. Ik vraag me af wat een rechter daarvan zou maken.

			Het vierde delict is dood door schuld. Hierbij is geen sprake van opzet; je wilde iemand helemaal niet doden, maar de persoon is gestorven door een fout van jouw kant. Dit is ook op mij van toepassing. Ik kan Jelka wel volledig de schuld geven, maar diep in mijn hart vind ik dat ik zelf ook schuldig ben. Ik had Cody moeten zien. Misschien snurkte hij, misschien heeft hij een geluid gemaakt dat ik had moeten horen. Ik ben zijn vader, ik had me op de een of andere manier bewust moeten worden van zijn aanwezigheid in de auto.

			Dat zijn de vier delicten waar Kees en ik vroeger urenlang op konden voortborduren en over discussiëren.

			Er is nog een vijfde delict waarbij iemand van het leven kan worden beroofd, namelijk als je zonder opzet doodt en het je ook niet wordt aangerekend. Dat je als dader vrij bent van álle schuld, omdat je er echt niets aan kon doen. Zoals bij de machinist van de trein die komt aanrijden. Ik gooi mijn sigaret weg, zie Kees en mezelf nog zitten in een van die studentencafés. Hij wilde carrière maken, cashen. Ik wilde in de eerste plaats arts worden om mensen te helpen.

			Als de trein op zo’n twintig meter afstand is, kijkt de machinist me in de ogen en ik vraag me af wanneer ik precies ben veranderd in iemand die mensen de vernieling in helpt. Maar hij en ik zijn de laatsten. Twee in één klap.

			Ik stap naar voren.

		


		
			
				
					Lichaam vrouw gevonden in Veluwemeer – Veluweland

					19 juni 2018

					In het Veluwemeer ter hoogte van Elburg is vanmiddag het lichaam van een vrouw gevonden. Omstreeks 12.30 ontdekte een man die in het bosgebied aan het wandelen was het stoffelijk overschot in het water.

					In het Veluwemeer ter hoogte van Elburg is vanmiddag het lichaam van een vrouw gevonden. Omstreeks 12.30 ontdekte een man die in het bosgebied aan het wandelen was het stoffelijk overschot in het water.

					Onderzoek moet uitwijzen wie de vrouw is en hoe zij om het leven is gekomen.

					In de buurt van de vindplek werd een zwarte damesfiets van het merk Gazelle aangetroffen.

					De politie sluit niet uit dat er sprake is geweest van een misdrijf.

				

			

		


		
			Ik wil graag de volgende mensen bedanken:

			Remco Houtepen, voor zijn hulp en het geloof in mijn manuscript. 

			David van Leijen; zonder jou was het simpelweg niet gelukt. 

			Melissa van der Wagt en Elco Lenstra, voor hun heldere aanwijzingen, waardoor ik Cody completer en geloofwaardiger kon maken. 

			Boudine en Annelies, voor het eerlijke commentaar.

			Kenneth, die me mijn dromen gunt.

			Aimee Houtman, voor het proeflezen en je uitgebreide aan­tekeningen.  

			Lex Maat, die de tijd heeft genomen mij voldoende inzicht te geven in het werk van een thoraxchirurg. 

			Tomás Kruijer en Noor Houtakkers, voor alle aanwijzingen, ­ideeën en begeleiding.

			Verder iedereen van The House of Books die het verhaal heeft gelezen en heeft bijgedragen aan de totstandkoming en het in de wereld brengen van Cody. 

			Heel erg bedankt allemaal!

			Liefs,

			Bernice
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