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  Mijn zonnestraaltje
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  Voor Aimée


  (luv u)


  Woord van dank


  voor De Man Die Niet Bedankt Wil Worden - dank je, Joseph, omdat je een good guy bent. Ook dank aan Alex en Aimée, niet noodzakelijkerwijs in die volgorde, omdat jullie spitsvondig en geweldig zijn en heerlijk kunnen knuffelen en in welke winkel dan ook Turning Turtle onmiddellijk in het oog krijgen. Dank je mam, omdat je in alle opzichten geweldig bent, en dank aan de rest van de familie die haar probeert bij te houden.


  Heel veel dank omdat jullie mijn manuscript hebben gelezen en meedogenloos eerlijk waren: Sarah Ballagh, Amanda Byrne, Fiona Concannon, Laura Concannon, Mary Deegan, Laura Egar, Dee Flynn, Mary Hogan en Patricia Kieran. Jullie advies is 24-karaats.


  Dank je wel, dokter Fin Breatnach, omdat je me een hele middag van je tijd hebt gegeven (en ik weet hoe kostbaar die is), medische termen hebt uitgelegd, mijn manuscript hebt nagelopen, en ook nog enthousiast was. Roisin Molloy, Niamh Creaby, Nancy Kelly en Eleanor Coughlan, dank voor jullie hulp bij de andere medische onderwerpen. Dank aan Frank Coughlan die zijn professionele blik liet gaan over mijn fictieve journalistenwereld ik zal Jack naar je sturen voor tips over mode en gedrag in het algemeen) en aan Liz McCormick, die mijn Amerikaanse dialogen heeft gecheckt.


  Veel dank aan Faith O’Grady, mijn agent, wiens adelaarsblik altijd op business is gericht, en aan mijn uitgever, Alison Walsh, die hetzelfde doet met woorden. Ook dank aan Anita Ruane, Nicki Howard, Lynn Crampton, Pamela Coyle, Cliona Lewis,


  Paul Neilan, Davy Adamson, Chris Carroll, Paula Elmore en allen bij Gill & Macmillan.


  Speciale dank aan iedereen die geholpen heeft Turning Turtle (mijn eerste roman) een succes te maken. In het bijzonder aan Sara Corcoran, Bryan Deegan, Frank Kelly, David Cassidy, Jane Alger, Mary Kerr, Austin Vaughan, Catherine Brennan. En, uiteraard, aan iedereen die het heeft aanbevolen, verkocht en, vooral, een exemplaar heeft gekocht.


  Mocht ik iemand hebben vergeten, dan maak ik nu een knieval...


  



  1


  ‘Kom, mam!’ roept Charlie. Hij rent voor me uit het pad op, de rode lichtjes in de zolen van zijn sportschoenen flikkeren. Hij bereikt de deur en springt op om bij de bel te kunnen. Mis. Nog eens. En nog eens. Ik til hem op. Hij drukt op de bel.


  ‘Charlie, niet zo hard, ze worden nog doof,’ zeg ik. Ik zet hem weer neer.


  ‘Waar is ze?’ zeurt hij. ‘Het duurt zo lang. Bel nog eens, mam.’ Hij huppelt rond. Ik kom in de verleiding nog eens aan te bellen of door het matglazen paneel naast de deur te kijken. Ik bedwing mezelf.


  Eindelijk gaat de deur open.


  Alles houdt op. Zelfs het geluid. Ik hou mijn adem in, bal mijn vuisten. In mij duikelen mijn organen over elkaar heen. Hij is het. Er zijn vijf jaar voorbijgegaan, maar hij is het. Wat doet hij hier? Is dit soms het verkeerde adres? Nee, ik heb het nummer op het hek gezien. Dit is het juiste huis. En hij ziet eruit alsof hij hier thuis is. Debbie Grace. Mijn god... zijn dochter!


  ‘Hallo?’ zegt hij.


  Die stem...


  Hij weet niet wie ik ben. Dat is tenminste iets.


  ‘Hallo,’ zeg ik, net als hij op een toon van: ik ken u niet, maar ik ben beleefd. ‘Ik kom voor Debbie. Ik ben Jenny en dit is Charlie.’


  Hij ontspant. Hij lacht, er verschijnen rimpeltjes rond zijn ogen. ‘O, hoi. Ja, ja natuurlijk. Sorry.’ Hij krabt achter zijn oor. ‘Ik was vergeten van het oppassen. Ik hoop dat je niet al te lang moest wachten. Ik dacht dat je voor Debra kwam. Als er aangebeld wordt, is het meestal voor haar. Hij steekt zijn hand uit. En ik moet die wel schudden, ik moet hem wel aanraken.


  Ik overleef het en sterf tegelijkertijd.


  ‘Ik ben Simon Grace. Simon. Kom toch binnen.’


  Charlie stormt langs hem heen. De geur van gebakken biefstuk hangt in de zwoele septemberlucht.


  ‘Nou, nee. Jullie zijn aan het eten. Het spijt me dat ik je stoor. We wachten wel in de auto. Kom, Charlie. Charlie!’


  ‘Nee, ik wil niet dat jullie in de auto wachten. Kom binnen alsjeblieft, ik was net klaar.’


  ‘Nee, echt niet, dank je.' Het valt me op dat ik net zo beleefd doe als hij en ik moet bijna lachen. ‘Het is handiger als ik de auto vast draai, dan kunnen we straks meteen weg. Echt.’


  Hij kijkt of hij niet goed weet of ik beleefd doe of het echt meen. ‘Wacht even.' En hij is weg, hij rent de trap op en roept: ‘Debra! Jenny en Charlie zijn er. Kom!’ Hij verdwijnt.


  Charlie loopt naar de trap.


  ‘Charlie, kom hier,’ fluister ik dringend. ‘Je kunt niet zomaar ergens binnenlopen, vooral niet bij mensen die je niet kent.’


  Hij blijft staan met zijn hand nog op de trapleuning. ‘Ik ken Debbie,’ zegt hij.


  ‘Jawel, maar dit is het huis van haar vader. En die ken je niet.’


  ‘Jawel, hij heet Simon.’


  Ik zucht. Ik kijk of er niemand aankomt, loop op hem af, til hem op en ga terug naar de veranda. ‘We wachten hier,’ zeg ik streng. Hij weet dat ik het meen.


  In stilte wachten we. En ik denk dat hij zo weinig is veranderd. Simon Grace. Nog steeds die afwezige blik, alsof je hem stoort maar hij dat niet wil laten blijken. Hij is langer, magerder dan ik me herinner. Een beetje verwaarloosd? Hoewel, stoppeltjes op deze tijd van de dag is waarschijnlijk normaal voor een zo donkere man. Ik herinner me zijn gezicht met alarmerend tedere gevoelens en ik roep mezelf snel tot de orde. Wat maakt het uit dat hij verdrietig kijkt? Wat maakt het uit dat hij tegelijkertijd streng en kwetsbaar is?


  Voetstappen op de trap. Debbie.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk, Jenny,’ zegt ze ademloos. ‘Ik was mijn haar aan het föhnen, ik hoorde de bel niet. Hoi Charlie,’ zegt ze, haar stem hoger dan toen ze het tegen mij had.


  ‘Hoi Deb!’ Hij wurmt zich uit mijn armen en rent op haar toe. ‘Is het goed als ik naar binnen ga?’


  Ze lacht. ‘Natuurlijk.’


  Hij draait zich naar mij om. ‘Zie je wel?’ zegt hij.


  Ik lach alsof ik wil zeggen: kinderen... Ik kan hem wel vermoorden.


  Debbie tilt hem op en zwaait hem in de rondte. Ze lacht, haar steile zwarte haar komt los van haar schouders en beweegt als in slowmotion. Ze heeft zijn kleur — zwart haar, bleke huid. Maar haar ogen zijn blauw. Debbie is het soort meisje dat je kunt tegenkomen bij het hek van zo’n chique meisjesschool in Zuid-Dublin, met een stel vriendinnen met hockeysticks. Ze ziet er zelfverzekerd uit, gezond, lekker in haar vel. Alles wat je van een oppas maar kunt verwachten. Ze zet Charlie op haar heup, kust hem op de wang en loopt naar de deur. Eenmaal daar draait ze zich voor het eerst om naar haar vader, die beleefd wacht tot we vertrekken.


  ‘Waarom heb je me niet geroepen?’ fluistert ze beschuldigend.


  ‘Dat heb ik gedaan, Debra.’


  ‘Niet hard genoeg, kennelijk. Nou, ik ga.’ Ze draait zich om en wil weggaan.


  ‘Hoe laat kom je terug?’ roept hij haar na.


  Ze geeft: geen antwoord, dus zeg ik: ‘Om een uur of elf. Ik hoop dat dat niet te laat is?’


  ‘Nee, dat is prima. Bedankt,’ zegt hij. Dan voegt hij er een beetje onzeker aan toe: ‘Omdat het weekend is.’


  ‘Het wordt niet laat.’


  ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Heb je de sleutel, Debra?’


  ‘Ja-a.’ Het klinkt zo van: bemoei je er niet mee. Ze loopt door zonder om te kijken.


  ‘Dag. Veel plezier,’ zegt hij nog.


  Geen reactie.


  Ik lach naar hem, zonder zijn blik te ontmoeten, en draai me dan om. Niet makkelijk, een tiener in huis. Als ze net zo is als ik vroeger, moet het een hel zijn. Maar waarschijnlijk krijgt haar moeder het ’t hardst te verduren. Zoals de mijne destijds. Toch kun je zien dat hij om haar geeft. Meer dan mijn ‘moeder’, die vond alleen maar dat ik haar in de weg liep.


  Ik hoor de deur zachtjes dichtgaan, en ik vermoed dat dokter Simon Grace, kinderoncoloog, blij is alleen te zijn. Ik ben blij dat hij me niet herkende, maar ook verbaasd en — eerlijk gezegd — beledigd. Maar, het is vijf jaar geleden. En ik was toen heel anders. Juffertje Speurneus, de bezeten journalist, op weg omhoog en niets kon haar tegenhouden. Contactlenzen, kortgeknipt haar met coupe soleil, getailleerde broekpakken en hoge hakken, altijd hoge hakken. Nerveus. Agressief. Zielloos. Heel anders dan de vrouw die voor haar in de plaats is gekomen, de alleenstaande moeder die door te freelancen probeert de rekeningen te betalen en in het vak te blijven. Die sinds ze moeder werd haar kapsel verwaarloost, met haar dat tot op haar schouders is gegroeid en weer is gaan krullen, en ook weer de natuurlijke kleur heeft (kastanjebruin). Die graag contactlenzen zou willen hebben maar daar geen tijd voor heeft, dus een montuurloos brilletje met rechthoekige glazen draagt. Deze vrouw draagt vrijetijdskleding, vaak leuke. Hoewel ze vijf jaar ouder is geworden, kleedt ze zich vijf jaar jonger. Heupbroeken, poloshirts, versleten sportschoenen. Ontspannen kleren voor een ontspannen persoon, iemand die niets hoeft te bewijzen, niet meer... En trouwens, denk ik ineens, hij kent me als Jennifer Grey, de naam waaronder ik schrijf, niet als Jenny Dempsey, mijn echte naam, waaronder iedereen me kent, ook zijn dochter.


  ‘Sorry,’ zegt Debbie.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Voor mijn vader.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Weet ik niet.’ Ze haalt haar schouders op. ‘Hij is nogal stijfjes.’


  'Dat weet ik niet, hij leek me erg aardig,’ kom ik voor hem op.


  Ze kijkt me aan of ze aan mijn beoordelingsvermogen twijfelt. Ik lach en doe het achterportier van mijn verlengde mini open. Ik ben dol op mijn mini. Charlie klimt in zijn zitje en ik maak de gordels vast.


  ‘Kom hier zitten, Debbie, kom hier zitten!’ schreeuwt hij in mijn oor.


  ‘Oké,’ zegt ze. Ze lacht naar me, zo van: wat een schatje, hè? Dan schuift ze naast hem op de achterbank. ‘Wie is dit?’ vraagt ze, terwijl ze een paars knuffelbeest met een groene buik oppakt.


  ‘Barney,’ zegt hij trots. ‘Hij is een fantasiebeest.’


  ‘O, maar ik ken Barney wel. I love you, you love me... zingt ze. Als haar vader haar nu eens kon zien...


  Ik stap in. We gaan.


  Ik steek de sleutel in het slot op de deur van ons appartement. Daarachter hoor ik de hond snuffelen en blaffen, zijn nagels tikken op de houten vloer, daarna tegen de deur. Ik stel me de krassen op de deur voor en haast me. Hij springt naar buiten, tegen Charlie op.


  ‘Af, Sausage, af,’ zegt Charlie streng.


  ‘Kom binnen, Debbie. De hond gaat wel opzij,’ zeg ik.


  We drommen naar binnen. Ik zet het alarm af.


  ‘Wat een lieverd,’ zegt ze een beetje weifelend, dan bukt ze om zijn kop te aaien. Je kunt zien dat ze niet aan honden is gewend -te zachtaardig. Maar Sausage is een makkelijke hond; tevreden met alle aandacht die hij maar kan krijgen. Hij springt op en likt haar gezicht. Ze lacht, maar gaat toch staan en veegt haar gezicht met haar hand af. ‘Hij is heel vriendelijk. Wat is het? Een soort beagle?’


  ‘Een vuilnisbakkie,’ antwoordt Charlie trots.


  Debbie kijkt me aan met weer zo’n blik van: wat is hij toch lief.


  Ik kijk terug, zo van: je moest hem eens de hele dag om je heen hebben...


  ‘Laat je Debbie het huis zien, Charlie?’


  ‘Ja, goed idee, mam,' zegt hij. Hij pakt haar bij de hand en trekt haar de woonkamer in. ‘Kom Deb, we hebben een hartstikke gave tv.’


  Ik loop achter hen aan.


  Debbie kijkt om zich heen, dan zegt ze tegen mij: ‘Geweldig! Het moet echt tof zijn om een eigen appartement te hebben.’


  ‘Ja, eigenlijk wel. Ik heb het van mijn oma geërfd. Zelf zou ik het me niet kunnen veroorloven.’


  We wonen op de benedenste verdieping van een bakstenen huis van drie verdiepingen uit de achttiende eeuw. Het staat aan een brede, slaperige straat met bomen. Glenageary is een dure buurt. Althans, dat zegt mijn redacteur, die het me kwalijk schijnt te nemen — of doet alsof. Maar wat Jack ook zegt, mij hoor je niet klagen. Het is een fijne buurt voor kinderen. Veilig, groen en dicht bij zee.


  Op de eerste verdieping is het licht schitterend, het valt door de erkerramen die van de vloer tot het plafond lopen. Voor de ramen hangen kristallen die het zonlicht breken zodat er hier en daar op de muren of de meubels regenboogjes verschijnen. De vloeren zijn van hout, soms verborgen onder vrolijke, kleurige kleedjes. Er staan zo veel planten en grassen dat het wel onze eigen botanische tuin lijkt.


  Ik woon hier al vanaf dat het moment dat ik zwanger raakte. Mijn oma stond erop dat ik bij haar kwam wonen. ‘Je hebt een thuis nodig, Jen - niet gewoon maar een plek ergens om te wonen,’ zei ze, en daarna zuchtte ze en keek afwezig. ‘Stel je eens voor, Jen... Ik, overgrootmoeder.’ En meteen voelde ik me minder eenzaam, een beetje meer gewenst, misschien zelfs een beetje nuttig. Ik wist dat ze een superovergrootmoeder zou zijn. Vanaf dat moment noemde ik haar ‘Super’. Ze maakte geen bezwaar.


  Bezwaar maken was meer iets voor mijn moeder. Toen zij hoorde dat ik zwanger was, werd er niet over een thuis gesproken. Er werd helemaal niet gesproken. Nou ja, niet zoals in een gesprek. Meer een monoloog. Alsof ik niet wist dat ik a) alleenstaand was; b) ‘het kind’ geen vader had; en c) mijn carrière eronder zou lijden. Ze zei het niet, maar ik wist dat ze zich het meest zorgen maakte over wat dit met haar reputatie zou doen. Ze zit namelijk in de politiek En Ierland is maar een klein landje. Hoe vaak heb ik die zes woordjes niet op die manier aan elkaar geregen gehoord? Hoe vaak in zevenentwintig jaar? Genoeg om er een grondige hekel aan te hebben, vooral als zij ze met haar dunne lippen uitspreekt.


  Maar bij Super gaan wonen was heerlijk. Ze is dan wel de moeder van mijn moeder, maar ze staan net zo ver van elkaar af als de a en de z. Ik heb me vaak afgevraagd (echt heel, heel vaak) hoe Super zo’n kil, machtsbelust - genoeg bijvoeglijke naamwoorden — loeder heeft kunnen krijgen. Ik heb nooit gevraagd of ze het jammer vond dat ze geen hechte band met haar dochter had - zodra ik zelf moeder werd, wist ik het antwoord.


  Mijn moeder had een eendimensionaal beeld van Super. Ze was een potentiële bron van schaamte, een politieke tijdbom. Super zei precies wat ze wilde wanneer ze dat wilde. Als mensen daar problemen mee hadden, vooral politici, dan was dat jammer. Daar maakte ze zich bij mij populair mee. Ik vond haar eerlijkheid en ongezouten meningen geweldig. Ze probeerde zich niet geliefd te maken, probeerde niemand stemmen af te troggelen. Ze was ook grappig. En warm. Geïnteresseerd in van alles, en daar ook enthousiast over. Ze was de moeder van mijn moeder. Behalve dat ze mij niet het leven had geschonken, was ze ook de mijne. Ze had het eeuwige leven moeten hebben.


  Toen ik bij haar kwam wonen, liet ze mij mijn nestdrang uitleven. Nooit maakte ze bezwaar dat ik het behang eraf stoomde en haar muren wit verfde, dat het kleed eruit ging en de vloer geschuurd en gelakt werd. Ze vond het leuk dat haar huis zo veranderde, ze haalde zelfs haar naaimachine te voorschijn en maakte fleurige kussenovertrekjes voor op de bank. Samen trokken we eropuit en kochten onze versie van een regenwoud voor binnen. We begonnen aan een nieuw leven. Maar al die werkzaamheid was van mijn kant een listigheidje, een afleiding voor het feit dat ik helemaal alleen zwanger was. Als ik maar goed bezig was, miste ik de mannelijke hand op mijn buik niet, het gedeelde moment wanneer daar iets bewoog. Dan verlangde ik niet naar iemand die zei: ‘Dat is geen naam voor een echte kerel.’ Ik wenste niet dat iemand zei: ‘Ja schat, het testament is in orde, en de levensverzekering ook,’ wanneer ik plotseling concludeerde dat alles veilig moest zijn, vastgesjord alsof er storm op komst was. Dan keek ik niet verlangend naar stelletjes van wie de vrouw in verwachting was, die hand in hand met de hoofden naar elkaar toe gebogen plannetjes maakten. Ik weet dat ik zo dacht door de hormonen (normaal gesproken ben ik heel zelfstandig), maar ik moest iets doen om die dingen te voorkomen - en dat deed ik door hard te werken.


  Toen op die ijskoude dag in januari mijn zoon zachtjes op mijn buik werd gelegd, probeerde ik wrok jegens hem te koesteren. Maar dat lukte niet. Ik was bijna meteen om. Hoe kon ik mijn hart sluiten voor dat kereltje met de glazige blauwe ogen die me zo zoekend aankeken? Dit soort liefde was iets heel nieuws. Het kwam als een donderslag bij heldere hemel, het veranderde mijn leven totaal.


  Misschien als hij zich slecht had gedragen, als hij een huistirannetje was geweest, dat ik hem dan had kunnen haten. Maar huilen stond bij hem niet op het programma. Hij krijste nooit, hij vond het prima om in een poepluier te liggen. Hij kon al vroeg lachen. Vanaf acht weken sliep hij door. Het was alsof hij mijn liefde voor zich wilde winnen.


  Dus besloot ik: ik ga dit goed doen. Ik luisterde naar de experts. Ik gaf borstvoeding, ik knuffelde, ik kietelde, ik lachte en babbelde met de nieuwe man in mijn leven. Toen mijn zwangerschapsverlof was afgelopen, ging ik niet terug. Ik maakte een afspraak met de toenmalige redactrice - gelukkig ook moeder -legde mijn omstandigheden uit en wachtte tot ze met een voorstel kwam. Of me ontsloeg. Het duurde twee weken en ze moest er stevig voor onderhandelen, maar waar ze mee kwam, was als een lentebui. Precies goed. Ik was geen vaste medewerker meer, maar kreeg een wekelijkse column over gezondheid. Ik werkte thuis. Ik verdiende minder, maar dat viel wel mee omdat ik zoveel van de belasting kon aftrekken. Ik bofte. De timing was precies goed. De redacteuren van de krant hadden aan een gezondheids-rubriek zitten denken - ze konden niet de enige publicatie zijn die zoiets niet had, al was het maar een roddelblaadje. Moeilijke markt. Ze beroerde hun zwakke plek en wees hun bezwaren van de hand met de opmerking dat ik ‘naam had gemaakt’ op het gebied van gezondheid. Het werkte. Ik sta flink bij haar in het krijt.


  Ik was enthousiast. Van het nieuws naar de speciale rubrieken paste bij de nieuwe ik. Het paste bij mijn veranderende interesse, geen groot nieuws meer, maar windjes (die van de baby, nier van mij of iemand anders). Diepgravende interviews. Echte mensen met echte verhalen. Wat er gebeurde en welke invloed dat op hen had, hoe ze zich erdoorheen sloegen - dat betekende meer voor me dan korte berichtjes die meer over actie dan reactie gingen, die elke dag anders waren en vervolgens enkel nog geschiedenis. Met de verandering van nieuws naar rubrieken kwam ook een verandering van redacteur. Eerst vond ik dat niet zo prettig, ik vond het fijn om onder een vrouw te werken. Ik kende Jack goed, via mijn ex-verloofde die vroeger ook voor de krant schreef, maar ik wist niet hoe het zou zijn om onder hem te werken. Dat bleek geweldig te zijn. Hij deed niet moeilijk en moedigde me aan. Eerst was ik heel beleefd en formeel, maar na een tijdje gleden we terug in onze ontspannen, plezierige vriendschap. Hij stond zelfs open voor kritiek en dat is maar goed ook, want zelf gaf hij die ook.


  Meestal werkte ik ’s avonds. Dat kwam de mensen die ik interviewde goed uit, omdat ik hen niet op hun werk hoefde te storen. En mij kwam het ook goed uit, met Charlie in bed en Super bezig met haar kruiswoordraadsels. Soms keek ze met een tevreden glimlach op. Het was niet wat je noemt een waanzinnig spannend leven, maar ik had al genoeg spanning gehad.


  Ze zeggen dat kinderen hard werken betekent. Daar was ik het niet mee eens. Het klinkt misschien afgezaagd, maar ik durf te zeggen dat Charlie mijn leven betekenis heeft gegeven; soms denk ik dat mijn leven pas echt begon toen ik Charlie kreeg. Super is vorig jaar gestorven, en ik was helemaal van slag, ik voelde me ongelooflijk leeg. Maar ik had Charlie. En hij zorgde ervoor dat ik vooruit bleef kijken, een doel had. Ik had mijn zoon nog. Voor hem moest ik er zijn.


  ‘Wil je mijn kamer zien?’ Charlies enthousiasme rukt me uit mijn gedachten.


  ‘Tuurlijk,’ zegt Debbie.


  ‘Kom dan!’ Hij pakt haar bij de hand en trekt haar mee. Sausage wil niet buitengesloten zijn en komt achter hen aan, blaffend en kwispelend.


  ‘Jongens, ik ga,’ roep ik.


  ‘Goed, dag mam.’


  ‘Geen knuffel?’


  Hij kijkt naar Debbie en dan naar mij. ‘Ik heb het druk, mam.


  ‘Nou, dan moet ik jou maar een knuffel geven, hè?’


  ‘Oké.’


  ‘Laat je Debbie zien waar alles is?’ vraag ik terwijl ik hem stevig knuffel.


  ‘Grote jongen. Tot straks.’ Ik kus hem op zijn voorhoofd.



  ‘Debbie, ik heb het nummer van mijn mobieltje opgeschreven, en waar ik ben. Voor als er iets is.’ Ik scheur een blaadje uit mijn blocnote en geef dat haar. ‘Charlie mag nog een halfuurtje opblijven. Dan is het bedtijd. Oké, jongeman?’


  ‘Oké mam. Ga nou maar.’


  ‘Tot straks.’ Ik lach om niet te laten merken dat ik me gekwetst voel.


  Ik loop naar de auto terwijl ik de sleuteltjes nerveus laat rinkelen. Ik denk eraan dat hij zo snel groot wordt. Hij gaat nog maar net naar school en nu al verandert hij. Hij is mijn baby niet meer. Hij wordt zichzelf. Ik weet dat dat goed is, dat ik me geen zorgen moet maken. Iedereen wordt groot, iedereen moet een eigen leven opbouwen. Charlie heeft vriendjes nodig. Het is goed voor hem om zelfstandig te zijn. Ik heb me te sterk aan hem gehecht. Ik moet hem meer loslaten. Het is maar goed dat ik uitga, ook al heb ik helemaal geen zin. Ik ben al in jaren niet meer naar personeelsfeestjes gegaan. Ook niet naar de kerstborrels - daar had ik totaal geen zin in. Maar nu moet ik mijn eigen leven weer oppakken. Charlie doet dat ook met het zijne. Toch voel ik me niet op mijn gemak in deze nette kleren, en ik heb nu al spijt van dat parfum - het is opvallend, het is niet ik. Ik snuif even en krijg de indruk dat het parfum over de houdbaarheidsdatum heen is.
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  Een sjofel café in het centrum van Dublin. Donker en authentiek. De bijna zwarte toog van mahoniehout en de barkrukken, de door jaren van sigarettenrook vergeelde spiegels, de decoraties uit 1950, het is allemaal echt. Er ligt geen zaagsel op de grond -maar het zou niet hebben misstaan. Dezelfde oude barkeepers die dezelfde oude drankjes serveren. Hier geen Bacardi Breezers, lees ik hun gedachten. Guinness, alleen maar Guinness, en tja, waarom niet nog een Guinness?


  We zijn hier zo vaak, het is bijna ons tweede redactiekantoor. Je zou zeggen dat ik me daarom thuis voel. Maar dat is niet zo. Voor de eerste keer loop ik naar binnen en aarzel. Voor de eerste keer vraag ik me af wat ik moet zeggen. Voor de eerste keer ben ik me van mijn uiterlijk bewust, ik weet dat ik veel minder goed in de markt lig dan vroeger. Ik zou net zo lief terug naar huis gaan.


  Ik zie Jack op hetzelfde moment dat hij mij ziet. Hij is niets veranderd. Een beetje dikker, een beetje minder haar. In pak, maar geen opvallend pak. Ontspannen nu de werkdag erop zit. Zijn vertrouwde, ongecompliceerde lach stelt me gerust. Maar dan vraag ik me af of hij mij op dezelfde manier opneemt en registreert dat ik veel minder sexy ben — niet dat ik er voor Jack nou zo graag sexy wil uitzien, maar nou ja, ik wil er tenminste een beetje aantrekkelijk uitzien. Ik heb dan wel een kind, maar dat wil toch niet zeggen dat alles nu voorbij is?


  Hij staat op en wacht tot ik bij het tafeltje ben gekomen. ‘Hoe is het, Jen?' Hij klopt op mijn bovenarm. Het is bijna een omhelzing, meer kun je van Jack niet verwachten. Iedereen aan tafel kijkt op. Ze lachen, ze knikken of ze zeggen: ‘Hoi Jenny.’ Sommigen doen alle drie. Waarom heb ik me zorgen gemaakt? Ik ken hen. Nou ja, de meesten. De nieuwe gezichten zijn erg jong.


  'Leuk je weer eens te zien,’ gaat Jack verder. ‘Hoe is het? Ga zitten.’ Hij pakt een kruk en zet die naast de zijne. Iedereen schuift een eindje op.


  ‘Bedankt, Jack.’ Ik doe mijn jasje uit en ga zitten, mijn tas zet ik tegen de poot van de kruk. ‘Met mij gaat het goed. En met jou?’


  ‘Idem dito. Zeg, wat wil je drinken? Het gebruikelijke?’


  ‘Nee dank je, ik moet nog rijden. Een cola graag.’


  ‘Oké,’ zegt hij een beetje teleurgesteld. Jack vindt het prettig als ze met hem meedrinken.


  ‘Het is echt leuk je te zien, Jack,’ jubel ik, om aan te tonen dat het niet uitmaakt, dat ik nog steeds heel leuk ben, wat ik ook drink. Maar ik geloof niet dat het werkt. Hij geeft weer een klopje op mijn arm, staat op, mompelt iets wat ik niet kan verstaan en gaat naar de toog. Hij moet zich door de menigte wringen.


  Ted, een ex-collega die om eerlijk te zijn meer een rivaal was, zit aan mijn andere kant. We zijn ongeveer tegelijkertijd bij de krant begonnen, en we hielden elkaar goed in de gaten, allebei met dezelfde gedachte in het achterhoofd - de ander voor blijven. Ik vermoed dat hij het stiekem wel best vond toen ik eruit stapte. Vooral omdat hij mijn baantje kreeg.


  ‘Hoi Ted.’


  ‘Jenny, hoe is het ermee?’


  ‘Niet slecht, en met jou?’


  ‘Goed.’


  ‘Dat was een prima stuk van je gisteren, over het tribunaal.’ (Eigenlijk was het niet zo goed.)


  ‘Je leest ons nog?’


  ‘Ik schrijf voor de krant, Ted.’


  ‘Ja,’ zegt hij, op een toon die duidelijk aantoont dat hij freelancen niet echt schrijven vindt.


  Ik wend me af.


  Brenda, die de filmrecensies doet, lacht naar me. ‘Hoi, onbekende.' zegt ze.


  We hebben het over About Schmidt, waar ze net een recensie over aan het schrijven is. Nou ja, zij heeft het erover. Ik heb de film niet gezien. Vroeger ging ik regelmatig naar de bioscoop. Super paste op Charlie. Dat moet ik weer gaan doen, nu we Debbie hebben. Maar nee, ik moet een andere oppas zien te vinden... Ik wil niet weer tegenover Simon Grace komen te staan... Gek, net toen ik alles op orde had. Het duurde lang voordat ik Debbie had gevonden. Als de directeur van Charlies school er niet was geweest, was ik nu nog op zoek. Nou ja, misschien moet ik maar weer gaan zoeken. Wat heb ik toch een pech. Dat ik hem na vijf jaar weer tegenkom en...


  ‘Jezus, het is daar een gekkenhuis,’ zegt Jack. ‘Als we geen stamgasten waren, stond ik daar nog. Hier, Jen.


  ‘Bedankt, Jack. Proost.'


  'Slánte. 'Hij tikt met zijn glas tegen het mijne, houdt het even hoog en neemt dan een forse slok Guinness. ‘Nog nieuws? vraagt hij, terwijl hij het schuim van zijn lip veegt.


  ‘Niet echt. Laat eens zien...’ En dan denk ik aan het enige spannende nieuwtje dat ik heb. ‘Charlie gaat tegenwoordig naar school.’


  ‘O, mooi. School, ja, geweldig. Hij wordt snel groot, hè?’


  Het is wel duidelijk dat hij zich hier geen raad mee weet. Hij lacht als een tolerante priester die de zonden van zijn kudde moet aanhoren — van die oninteressante zondetjes zoals liegen en vloeken.


  Ik lach. ‘Jack, je valt bijna in slaap.’


  ‘Nietwaar.’ Hij is gepikeerd.


  ‘Jack...’


  Nou goed dan. Ik heb geen verstand van kinderen... Maar je column is geweldig,’ probeert hij.


  Weet je, dat vind ík nou weer saai. Ik wil het niet over het werk hebben. Ik vind mijn werk leuk, maar moet ik er ook over praten? Vroeger was ik niet zo. Ik verlang naar het stille appartement, met


  Charlie die slaapt, zo vredig. Mijn koffieapparaat. Mijn fijne deken. Het boek dat ik pas heb gekocht, het is nog ingepakt. Mijn cd-speler, klaar voor A Rush of Blood to the Head. Net als Dorothy uit The Wizard of Oz wil ik met mijn hakken klikken en naar huis. Maar ik heb geen rode schoentjes en ik woon niet in Kansas.


  Een hoed die zigzaggend boven de menigte zijn weg zoekt, trekt mijn aandacht. Het is net iets uit een boekje van Dr. Seuss, een veel te grote hoge hoed die aan één kant een beetje geplet is, net een rare trekharmonica. Erger nog, de hoed is gevlekt, zwartwit, net een zwartbonte koe. En hij is van een bontachtig materiaal gemaakt (denk aan Koekiemonster). De menselijke zee wijkt uiteen en geschrokken besef ik dat ik de Drager van de Hoed ken. Ik overweeg onder de tafel te kruipen. Maar ze ziet me al. Net toen ik dacht dat me deze avond niets ergers kon gebeuren. Het is Jane. Waarom is ze ooit aangenomen bij de moderubriek? En wat doet ze hier? Het moet voor haar wel erg stressy zijn om ver weg te zijn van waar ze meestal uithangt, de trendy Ice Bar. Ze heeft haar ogen tot spleetjes geknepen, maar spert die ineens wijd open - plotseling heeft ze een doel. Ik. Ze wist dat ik hier zou zijn, ze wil nieuwe roddels vergaren. Ze wuift koninklijk en strompelt dan in mijn richting.


  ‘Hoi Jenny,’ zegt ze met haar schrille stem. ‘Wat enig je hier te zien. Sorry, Jack,’ kroelt ze, ‘mag ik ertussen? Jenny en ik moeten echt even bijkletsen. Dat snap je toch wel? Ze laat haar wimpers fladderen en pruilt. Niet aan hem besteed. Hij mompelt iets en schuift zijn kruk een eindje op. Ik frons naar hem. Hij weet dat ik een hekel aan haar heb. Hij haalt zijn schouders op, zo van: wat moet ik anders? Daarna richt hij zich tot de fotoredacteur, vast opgelucht dat dat een man is.


  ‘Jenny, hoe is het?’ Hartsvriendinnen die elkaar hebben teruggevonden na een door tragische omstandigheden afgedwongen scheiding.


  ‘Prima, Jane. En jij?’


  ‘O, geweldig!’ Ze fronst haar wenkbrauwen. ‘Je ziet bleek, schat. Zeker de hele nacht op met je zoon? Hoe heet hij ook weer, de kleine...’


  ‘Hij heet Charlie, en net als alle andere kinderen van vier slaapt hij ’s nachts.’ Alsof het jou kan schelen.


  ‘Wat lief... Weet je zeker dat je geen bloedarmoede hebt?


  Ik kan haar wel vermoorden. Met plezier.


  ‘En hoe is het met Dave?’


  Dave, mijn ex-verloofde. De man die zij wel ziet zitten. Ik vroeg me al af wanneer we bij Dave zouden aankomen.


  ‘Na 11 september heeft hij echt naam gemaakt, hè?’ kirt ze.


  ‘Ik denk niet dat hij het daarmee eens zou zijn,’ snauw ik. Dave moest de gebeurtenissen van 11 september verslaan. Zijn werk is bekroond. Maar daar deed hij het niet voor. ‘Het was geen slimme carrièremove, Jane.’


  Ik zie hem nog voor me, zijn schouders en hoofd in de reportages. Hij zag er heel Amerikaans uit. Heel anders dan de Dave die ik kende. Gek, dat je met iemand plannen maakt voor de rest van je leven, en dat die dan geen rol in je toekomst meer speelt. Of in het heden. Afgezien van verjaars- of kerstkaarten, en dat telt niet. Eén ding. Meer was er niet voor nodig om onze plannen te doen instorten — plannen die zo zeker waren, plannen waar ik niet aan twijfelde. Ik hoop dat hij nu gelukkig is. Dat verdient hij wel. Misschien heeft hij een ander. Iemand die er geen potje van maakt.


  Ik blijf tot halfelf, daarna hang ik het smoesje op van de nieuwe oppas. Ik wist dat dit geen goed idee was. Ik moet een ander soort vermaak verzinnen. Ook al houdt dat in dat ik weer alleen naar de film moet.


  3


  We lopen treuzelend over het paadje naar school, net zoals ik vroeger deed toen ik nog een kind was. Charlie neemt de route met de plassen; ik bewonder de kleurige lappendeken van gele, oranje, roest- en wijnkleurige bladeren. Het regent niet meer, de zon komt van achter een typisch Ierse, grote witte wolk te voorschijn. Zal ik komen of niet, schijnt hij te denken. Ik hou van september, de frisse lucht, het etherische licht en de vrolijke kleuren. Charlie zet het op een rennen, zijn rugzak van Monsters en co. bungelt op zijn rug.


  ‘Dara, Dara, wacht!’ roept hij. Zijn marineblauwe schooluniform en het schoolkapsel dat ik hem heb laten aanmeten hebben ervoor gezorgd dat er niets babyachtigs meer aan hem is. Weg zijn de blonde krullen, jong gesneuveld, en wat er overblijft, is donkerder, gladder haar. Volwassen haar. Een fout, dat weet ik. Niemand hoeft me te vragen: ‘Wat is er met zijn haar gebeurd?’ Toch vragen ze me dat. Vaak. Mensen in winkels, buren, mensen die ik niet eens ken stellen me die vraag. Alsof ik een engel heb verminkt.


  Ik haal hem bij de deur van het lokaal in en help hem met zijn tas en zijn jas. De oranje voering is nog warm. Ik sta met de jas in mijn hand terwijl hij wegrent om zijn nieuwe vriendje te omhelzen.


  ‘Jasses, rot op,’ zegt Dara. Grote jongen, zeker al vijf, met heel kort geknipt haar.


  De beschermende moeder in mij wil hem zeggen dat hij moet oprotten.


  ‘Ik wil je alleen maar knuffelen,’ zegt Charlie, van zijn stuk gebracht.


  ‘Hou op, zeg. Knuffelen is voor watjes.’


  ‘O.’ Charlies lip trilt en ik ben bang dat hij gaat huilen. Maar nee, hij vermant zich. Goed zo. Ik overweeg de juf te vragen hen uit elkaar te houden, maar besluit dan me er niet mee te bemoeien. Maar misschien kan ik hem weer mee naar huis nemen. Voor één dagje. We zouden naar het strand kunnen gaan. Hou daarmee op, Jenny.


  Charlie probeert een andere jongen te knuffelen en krijgt dezelfde reactie. Ik had hem eerst op de peuterschool moeten doen. Om hard te worden. Maar ik wil niet dat hij hard wordt.


  ‘Maak je geen zorgen,’ zegt de juf zacht. Ze buigt zich naar me toe alsof ze me een geheimpje wil vertellen. ‘Hij redt het wel. Tot straks.’


  Is dat soms een hint?


  ‘Dag Charlie,’ roep ik naar hem. Ik zwaai. Hij ziet eruit als een eenzaam klein jongetje, dobberend in een zee van nieuwe gezichten. Ik ga naar hem toe en fluister: ‘Lieverd, als je wilt knuffelen, sta ik altijd voor je klaar.’


  ‘Oké mam,’ zegt hij dapper.


  Ik ga weg en probeer net zo dapper te zijn, maar dat lukt me niet. Ik loop in tranen door de gang. Ik was er altijd om hem in bescherming te nemen. Op school is hij op zichzelf aangewezen.


  ‘Maak je geen zorgen, over een paar weken is hij gewend,’ zegt een moeder met meer ervaring. Ze heeft een heel stel kinderen bij zich.


  ‘Bedankt.’ Ik forceer een lachje.


  Ik denk aan Super - ik dwing haar op hem te passen van waar ze dan ook is.


  Ik ben nooit gelovig geweest. Je kunt geen rebel met zelfrespect zijn (daarover later meer) en ook geloven in de traditionele katholieke leer. Maar... toen Super stierf, gebeurde er iets. Iets dat me deed geloven dat er meer is, dat het misschien niet ophoudt wanneer ons hart niet meer klopt. Ik was bij haar, ik weet wat er gebeurde. Er gebeurde dit: in haar kamer rook het ineens sterk naar rozen, hoewel er geen rozen stonden. Het viel de kapelaan ook op. Hij vroeg me of ze een ‘vereerder van de Kleine Bloem’ was. De Heilige Theresa, voegde hij er onnodig aan toe.


  ‘Ja, ja, ze was gek op haar,’ zei ik. Dat wist ik heel goed - ik stak er vaak de draak mee.


  Hij knikte, alsof dat een verklaring was.


  ‘Hoezo? vroeg ik, en ik vergat er ‘pater’ bij te zeggen.


  ‘Dit gebeurt vaak wanneer vereerders van de Kleine Bloem heengaan.’


  ‘Die rozengeur?’


  Hij knikte of het niet echt belangrijk was.


  Voor mij was het wel belangrijk. Voor mij was het een teken, een boodschap. Ze vertelde me dat ze er nog steeds zou zijn. Dat ze nog steeds voor Charlie en mij zou zorgen.


  Maar er is meer. Het duurde maanden voor de notaris alles had geregeld. Op een ochtend werd ik gebeld, ik moest een paar dingen ondertekenen. Ik schreef de datum naast mijn handtekening toen het opeens tot me doordrong dat het Supers verjaardag was. Het was een donderslag bij heldere hemel. Was ze in staat de formaliteiten zo te regelen dat haar erfenis een soort verjaarscadeautje werd?


  En nu voel ik haar naast me wanneer ik Charlie naar school breng. ‘Maak je niet druk, er kan hem niets gebeuren. Ik hou een oogje in het zeil,’ zegt ze.


  Ik haal diep adem en geef hem aan haar over.


  Die ochtend neem ik mensen interviews af over seksueel overdraagbare aandoeningen, en ik stel hen gerust dat hun echte naam niet gebruikt zal worden.


  Wanneer het rijd is om Charlie te halen, moet ik mezelf ervan weerhouden niet over het paadje te rennen.


  En wat is het eerste wat hij zegt?


  ‘Mag ik bij Dara spelen?’


  Ook blij jou weer te zien, lieverd.


  'Dat weet ik niet, Chalie. Dat moeten we aan zijn moeder vragen.’ En die kan wel een gifmengster zijn. Ik feliciteer mezelf met mijn goede smoes — waarschijnlijk leren we haar nooit kennen, tenminste niet de eerste weken, en tegen die tijd hebben ze allang ruzie.


  ‘Dag, jij bent zeker de moeder van Charlie? Ik ben Mary,’ zegt een aantrekkelijke brunette van ongeveer halverwege de dertig. Ze staat naast me op haar kind te wachten. ‘Ik ben de moeder van Dara.’


  Ze heeft een mooie glimlach.


  ‘O, hoi. Ik ben Jenny.’


  ‘Dara zeurt aldoor of Charlie mag komen spelen.’


  ‘O.’


  En dan schiet Dara de deur uit. ‘Hoi mam,’ schreeuwt hij. ‘Heb je het al aan de moeder van Sjarlie gevraagd?’


  O god, Sjarlie. Misschien is hij toch de kwaadste niet.


  ‘Dat wilde ik net doen.’ Ze kijkt me veelbetekenend aan, haar wenkbrauwen opgetrokken. ‘Hij heeft drie grote broers die hem aldoor op de huid zitten. Hij zou dolgraag met iemand van zijn eigen leeftijd spelen.’


  ‘O, nou, ja...’


  ‘Als hij iets anders heeft.


  ‘Mam, toe nou! Dan vind ik je de allerallerliefste,’ zeurt Sjarlie. ‘Ik dacht dat je dat al vond.’


  ‘Alsjeblieft?’


  Waarom gaat hij niet bij dat lieve jongetje met de bril spelen? Ik weet het niet. Mary ziet er aardig uit. Misschien komt het door die drie grote broers dat hij zich zo ‘volwassen’ gedraagt, en dat haar...


  ‘Alsjeblieft...’


  ‘Oké.’


  ‘Vandaag?’


  Jasses.


  Als het niet uitkomt...’ begint Mary.


  ‘Nee, nee, het is prima. Als het jou uitkomt.’


  ‘O ja, juist leuk dat hij bij ons komt. Phil, mijn man, werkt thuis, dus hij kan ook met ze spelen.’


  Dat vind ik geen prettig idee. Ik ken deze mensen niet eens. Ze geeft me haar adres, haar telefoonnummer en het nummer van haar mobieltje. Ik geef haar mijn gegevens en Charlies autozitje. Rijdt ze wel veilig? Ze gaat er met mijn kind vandoor.


  ‘Over een uur kom ik hem halen,’ zeg ik.


  ‘Maar dan zijn ze nog maar net begonnen.’


  ‘Over twee uur dan - dat lijkt me meer dan genoeg. Het is de eerste keer voor hem, moet je weten. Misschien wordt hij er moe van.’


  Ik kijk hen na. Ze praten geanimeerd. Charlie maakt af en toe een sprongetje, dat doet hij als hij iets spannend vindt.


  Ik kom hem vroeg halen. Mary vraagt of ik even binnenkom.


  In de woonkamer rolt een volwassen man met twee jongetjes over de grond, onder wie het mijne. Ze schateren alle drie.


  ‘We zijn nog niet klaar, mam,’ roept Charlie. Hij klimt op de rug van Dara’s vader en brult: ‘Ik sla je dood, stomkop!’ Het verbaast me dat hij merkte dat ik er was. Onwillekeurig moet ik lachen.


  'Dit is Phil,’ zegt Mary.


  Haar man zwaait naar me vanaf de grond, net voordat hij een kussen tegen zijn gezicht krijgt.


  ‘Aanvallen!’ roept... mijn zoon?


  Dara ziet me staan. ‘Thee?’ stelt hij met buitenaardse charme voor. Duidelijk een tactiek om tijd te rekken.


  Ik lach en kijk Mary aan. ‘Waar heeft hij dat geleerd?’


  ‘Waar hij alles leert - van zijn broers. Kom mee naar de keuken, daar hebben we even rust,’ zegt ze met een lach.


  ‘Weet je zeker dat je niet moet koken of zo?’


  ‘Ik schuif straks wel een pizza in de oven. Meer zit er vandaag niet in. Dat vinden ze lekker en ik ben moe van al dat geruzie.’


  ‘Je bent zo kalm.’ Het is hier een gekkenhuis.


  Ze lacht. ‘Dat heb ik tot kunstvorm verheven. Met vier jongens heb ik het een beetje opgegeven om overal een drama van te maken.’


  ‘Het moet heerlijk voor je zijn dat Dara nu ook naar school gaat.’


  ‘Het is wat makkelijker als je het allemaal al eens hebt meegemaakt. Hij had er trouwens echt zin in. Hij heeft er genoeg van altijd de ukkepuk te zijn. Hij kon bijna niet wachten. Charlie went ook al aardig, hè?’


  ‘Hij vindt het heerlijk.’ Ik zucht. ‘Ik maak me meer zorgen over mezelf,’ voeg ik er als grapje aan toe.


  ‘Het is niet makkelijk ze los te laten, hè? Jeetje, bij James, de oudste, heb ik geloof ik de hele eerste week gehuild.’


  ‘Echt? Goh...’


  ‘O ja, het was echt vreselijk. En Phil maar lachen.’


  We zijn er — het moment waarop ik eigenlijk iets over Charlies vader moet zeggen. In dit geval, hoe hij het vindt dat Charlie naar school gaat. Dit gebeurt zo vaak. Dan lach ik een beetje, een glimlach die ik heb geperfectioneerd. Die glimlach laat ik nu zien.


  Ze vraagt niet door. Daar ben ik haar dankbaar voor. ‘De vooruitgang kun je nu eenmaal niet tegenhouden,’ zegt ze. ‘Ik denk dat het belangrijk is met je vrije tijd iets nuttigs te doen.’ Ze haalt haar schouders op.


  ‘Ja.’ Ik zucht. ‘Je hebt gelijk.’


  ‘Je went er wel aan,’ zegt ze met een lach. ‘Echt.’


  We blijven nog een halfuurtje in de keuken babbelen terwijl de mannen elkaar afmaken.


  Na het tandenpoetsen en het gezicht en handen wassen moet ik Charlie naar zijn kamer dragen, hoewel er niets mis is met zijn benen. Het Winnie de Poeh-decor lijkt ineens kinderachtig voor een jongen die zijn maatje voor het leven, Barney, van zijn bed heeft gehaald en in de koude, eenzame speelgoedkist heeft gelegd, omdat Dara had gezegd dat de dinosaurus iets voor ukke-pukkies is. Zou het erg moeilijk zijn om de stickers van Winnie de Poeh eraf te halen en die te vervangen door iets wat wel bij grote jongens van vier past? Ik hoor vast gauw genoeg wat dat is.


  Was het leuk bij Dara?’ vraag ik na het verhaaltje voor het slapengaan, maar voor de nachtzoen.


  ‘Tof.’


  'Wat hebben jullie gedaan?’


  'De allerallerleukste spelletjes van de wereld.’


  Ha, daar is mijn oude Charlie weer.


  ‘Heb je nog met Dara’s broers gespeeld?’


  'Nee, vooral met zijn vader... Die is hartstikke gek.’


  ‘O ja?’


  ‘Ja, hij doet hartstikke gekke spelletjes.’


  ‘Fijn dat je het leuk hebt gehad.’


  ‘Mam?’


  ‘Ja, Charlie?’


  ‘Waarom heb ik geen pappa?’


  Hier heb ik me jaren op kunnen voorbereiden en toch ben ik er niet klaar voor. Wees eerlijk, Jenny. Ik haal diep adem.


  ‘Je hebt wel een vader, Charlie.’


  ‘Waar is hij dan?’


  ‘Dat weet ik niet precies.’


  ‘Waarom niet? Waarom woont hij nier bij ons?


  ‘Hij heeft zijn eigen leven, lieverd.’


  ‘Maar ik wil ook een pappa.’ Het komt er klaaglijk uit.


  ‘Weet ik, Charlie.’


  ‘Kunnen we hem niet opbellen en vragen of hij komt?’


  ‘Zo gemakkelijk gaat dat niet, lieverd.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Nou, hij heeft het druk met andere dingen.’


  ‘Wil hij niet met me spelen?’


  ‘Dat is het niet.’


  'Wat is het dan.'


  ‘Hij heeft het druk.’


  Heeft hij helemaal geen tijd om te spelen?’


  O god...


  ‘Lieverd, hij is misschien wel helemaal niet in Ierland. Ik weet niet precies waar hij nu is. Het spijt me. Maar weet je wat? Misschien kunnen we Dara vragen of hij volgende week bij ons komt. Wat vind je daarvan?’


  ‘Oké.’ Zijn hoofd rust op het kussen en hij krabt een korstje van zijn knie.


  ‘Kom hier.’ Ik neem hem op schoot. ‘Volgens mij voel ik een knuffel komen.’


  ‘Ik hou niet van knuffelen,’ zegt hij.
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  Ik zit in een warm schuimbad, ontspannen tegen het witte email van het bad, mijn ogen dicht, ver weg met mijn gedachten. De telefoon gaat. Ik ga rechtop zitten, klaar om in actie te komen. Zeker die vrouw die ik een interview moet afnemen over buitenbaarmoederlijke zwangerschappen. Ik pak een handdoek en terwijl ik hem omsla, ren ik naar de gang. De telefoon schakelt na nog vier keer rinkelen over op het antwoordapparaat...



  Ik moet deze telefoontjes aannemen. Altijd. Het is moeilijk mensen te vinden die over hun gezondheid geïnterviewd willen worden én die bereid zijn zich te laten fotograferen. Van hen verwachten dat ze een boodschap achterlaten kan riskant zijn — ze kunnen zich terugtrekken. Dus ben ik bereid ongemakken te doorstaan zoals doodvriezen om maar geen vraaggesprek te missen. Het is niet de eerste keer dat ik belangrijke vragen stel terwijl ik op een handdoek na naakt ben en het koude water van mijn natte haar over mijn gezicht druipt. Ik heb naakt, halfnaakt, in pyjama, en verkleed voor Halloween interviews afgenomen. Je kunt het zo gek niet bedenken of ik heb het gedaan. Behalve vrijen - ik heb nooit tijdens het vrijen een vraaggesprek gevoerd. Is ook lastig. Vooral omdat ik al vijf jaar niet meer heb gevrijd. Jezus... Vijf jaar. Wat triest.


  Maar ik dwaal af. Mijn column. Een wekelijkse rubriek over gezondheid houdt in dat er altijd een deadline is. Deadlines! Ze zijn meedogenloos. Toch heb ik er nooit een gemist. Nog niet. Als Jack wist hoe kantje boord het soms is... Wat ben ik blij met internet. Dat heeft me meer dan eens gered...


  Ze is het niet.


  Het is Mary.


  ‘Ik wil dolgraag About Schmidt zien, maar Phil heeft een hekel aan Jack Nicholson. Ik heb die film met Mel Gibson ook al gemist — hoe heet die ook weer? Kan er niet opkomen — die met de aliens. Phil heeft ook een hekel aan Mel Gibson. Wat vind je ervan? Je kunt Charlie bij ons brengen als je geen oppas hebt. Dat vindt Phil niet erg...’


  ‘Lijkt me leuk. En het is in orde, ik heb een oppas. Is dat wel zo? Heb ik een oppas? Ik dacht dat ik een andere wilde...


  ‘Fijn. Wanneer kun je?’


  ‘Weet ik niet - ik heb zo’n hectisch sociaal leven.’ Ik lach snel, ik herinner me ineens dat we elkaar nauwelijks kennen — misschien denkt ze wel dat ik het meen. ‘Ik hoef het alleen maar even met de oppas te regelen. Vrijdag? Haar vader wil niet dat ze doordeweeks laat thuiskomt. Misschien kunnen we na afloop ergens iets gaan drinken?’


  ‘Ja, leuk. Oké. Nou ja, ik zie je bij school.’


  ‘Ja. Oké, ik moet ophangen.’ Voordat ik longontsteking krijg.


  Ik laat de handdoek op de grond vallen en sleep die met mijn voet mee, zodat ik de plassen opdweil die ik onderweg naar de telefoon heb gemaakt. Eenmaal weer in de badkamer gooi ik de handdoek in de wasmand, laat me in het water glijden en dompel me onder. Met mijn voet draai ik de warme kraan open en laat het water stromen totdat het te warm wordt. Ik neurie. Ik ga uit, dat mag iedereen weten.


  Mijn moeder is op het nieuws. Ik zap bijna weg. Maar ook al wil ik dat nog zo graag, iets weerhoudt me ervan. Dat gebeurt vaak. Waar ligt dat aan? Nieuwsgierigheid? Wil ik weten waar ze mee bezig is? Ik weet het niet. Het nieuws van vandaag: toen ze onderweg was naar een lezing (van de auto met chauffeur naar de deur) werd door de wind een poster weggeblazen die minister Dempsey ‘hard’ op het hoofd trof. En het was niet zomaar een poster. Het was er een van de kandidaat voor de oppositie, van de laatste plaatselijke verkiezingen. Helaas waren er geen beelden van het 'incident'. In plaats daarvan krijgen we recent materiaal van 'moeder' tijdens de verkiezingen, ze gaat om stemmen voor haar collega te winnen van deur tot deur. We krijgen ook een kort vraaggesprek met minister Dempsey, vanuit St. Mary’s Hospital — jezus, wat melodramatisch — waar ze grapjes maakt over vuile trucjes van de oppositie. De verslaggever lacht. Hahaha. De volmaakte tv-persoonlijkheid slaat weer toe. De ‘lichte hersenschudding’ is duidelijk een publiciteitsstunt. Ongetwijfeld geniet ze van alle drukte en aandacht, en laten we niet vergeten dat ze hiermee de sympathie van de kiezers wint, daar kan ze bij voorkomende gelegenheden nog gebruik van maken. En ze laat ons en passant weten dat de oppositie geen haast had hun affiches te verwijderen. Nog een dag en er had een aanklacht kunnen worden ingediend. En dat is relevant voor de minister van Milieuzaken, vind je niet? Het zou me niet verbazen als ze het zelf zo had geregeld. Als ik haar dochter nier was, zou ik haar bewonderen om haar vindingrijkheid.


  Maar ik ben haar dochter wel. De dochter in wie ze nooit heeft geloofd. De dochter die nooit goed genoeg was. De dochter die journalist werd en niet advocaat, arts of iets anders wat mammie graag wilde. De dochter van wie ze dacht dat die nooit zelf werk zou krijgen - ze moest achter de schermen werken om haar aan dat baantje te helpen. Ik bedoel, weet ze wel wat dat doet met een mens? Om erachter te komen dat wat je denkt zelf te hebben bereikt, zonder kruiwagens, doorgestoken kaart was? Je hebt niks bereikt. Je mocht niet zelf iets bereiken. En daar kwam je jaren later pas achter, toen iemand het nodig vond je dat eens fijn in te wrijven, iemand die dat baantje ook graag had willen hebben, maar die geen moeder met invloed had, iemand die het me kwalijk nam dat ik was wie ik was. Die iemand was Ted. En hij had gelijk, ik had niet hard hoeven werken voor wat ik had, ik hoefde mezelf niet te verkopen. Hoewel ik het graag wilde, mocht ik niet zelfstandig zijn. Niet zolang mijn moeder er was. Misschien had ik Ted moeten bedanken dat hij me met de neus op de feiten drukte. Maar Ted verdient geen bedankje — hij zocht alleen naar een excuus om zijn eigen gebrek aan talent te vergoelijken.


  Ik ben haar enige dochter, haar enige kind. Ze kreeg mij en dat was genoeg. O, er kleefden voordelen aan het enig kind van een politicus zijn. Het betekende dat ik door de nonnen werd verstikt. Ze hielden me als haviken in de gaten. Ze tutten zo met me dat ik het verdiende dat de meisjes in mijn klas me pestten. Lekker gepest worden door de incrowd.


  Mijn moeder had geen tijd voor me, en toch dweilde ze elke vloer die maar gedweild kon worden, ’s avonds, ook al hadden we een werkster. Mijn moeder had voor mij geen tijd, maar toch maakte ze elke avond de tegeltjes van de douche met een tandenborstel schoon. Mijn moeder had voor mij geen tijd, maar ze waste onze kleren zelf en nam een douche voordat ze ze uit de wasmachine haalde om ze in de droger te stoppen. Mijn moeder had een dwangneurose — nu weet ik dat — maar ze was toch mijn moeder. Ze had toch wel ergens tijd voor me kunnen maken? Met me gaan shoppen, zoals de moeders van de andere meisjes op school deden? Met me gaan zwemmen? Naar de film? Wandelen? Zelfs gewoon een beetje praten zou fijn zijn geweest. Daar zou ik de douchecel met een tandenborstel voor hebben gereinigd. Maakt niet uit. Het is voorbij. De relatie die nooit heeft bestaan.


  Mijn avondje uit komt eraan en ik overweeg de oppasalternatieven. Ik denk aan Louis, mijn buurman van de begane grond. Een aankomend toetsenist in een aankomende band die Damage heet. Louis is een schatje, hij zou nog geen vlieg kwaad doen. Helaas is hij ook een beetje maf. Misschien heeft dat te maken met de geur van wiet die regelmatig via de trap opstijgt. Als ik op zoek was naar iemand die het huis in brand steekt, zichzelf buitensluit of Charlie leert vloeken, zou ik bij Louis aan het juiste adres zijn. Ik zie mezelf al thuiskomen om Charlie met de zapper in zijn hand aan te treffen terwijl hij zich vergaapt aan halfnaakte dames die op mtv met hun heupen staan te draaien, en met Louis blikjes bier achteroverslaat.


  De eerste keer dat ik Louis zag, was via het raam. Ik kon niet uitmaken of het een man of een vrouw was. Hij leek klein, zag eruit als veertien, met haar zo zwart dat het wel geverfd moest zijn, make-up en paarszwarte lippen. Hij sjouwde met een paar bijzonder grote speakers. Louis vertelt iedereen met een verdacht zware stem dat hij vijfentwintig is. Ergens tussen de achttien en de twintig lijkt me juister.


  Super vond het enig om het huis met aankomende kunstenaars te delen. Ik wist het toen niet, maar zij was de huisbaas en zij maakte uit wie onze buren waren. Daar kwam ik pas achter toen ze het huis aan mij naliet. Ze vroeg zo weinig huur dat je zou kunnen zeggen dat ze de kunsten steunde. Met het stel dat nu in het souterrain woont, zou ze niet erg in haar sas zijn. Te gewoontjes. De Zweedse Madeleine werkt in een callcentre. Haar vriend Tadhg komt uit Ballydehob. Hij is accountant en werkt bij hetzelfde bedrijf. Ze hebben grootse plannen. Ze sparen. Ze zijn verstandig. Ik voel me schuldig dat ik de ongeschreven wet heb overtreden. Dat was niet met opzet. Ik ben niet voor huisbaas in de wieg gelegd — ik kan niet zowel buurvrouw zijn als de huur innen, daarom heb ik een bureautje in de hand genomen die dat soort dingen voor me regelt. Ik stond er niet bij stil dat dat bureautje ook huurders aanwijst. Zij kozen voor Madeleine en Tadhg, ze zeiden dat ze ‘huurders met een laag risico’ waren. Ik voelde me rot, maar bracht er niets tegenin, want ik had hun immers de opdracht verleend.


  Madeleine zou een geschikte oppas zijn, maar dat wil ik Charlie niet aandoen. Als ik hem Debbie ontzeg, moet ik op z’n minst met een leuk alternatief komen. Niemand is zo leuk als de dochter van de dokter. Ik mag haar, Charlie mag haar. En zij schijnt ons te mogen. Het is haar schuld niet dat haar vader haar vader is. En trouwens, het is bijna vrijdag.


  "Waar is jouw pappa?’ vraagt Charlie aan Debbie. We hebben haar net opgehaald en lopen weg van het huis.


  'Binnen,’ zegt ze. Ze tilt Charlie op en draagt hem naar de auto.


  Na een tijdje in stilte rijden zegt Charlie tegen Debbie: ‘Ik heb geen pappa.’


  Mijn ogen vliegen naar de achteruitkijkspiegel. Debbie kijkt hem aan en streelt met haar vinger over zijn wang. 'Arme jij,’ zegt ze. Dan geeft ze hem een zoen op zijn bolletje.


  ‘Hij heeft het druk,' legt Charlie uit.


  Ze ontmoet vragend mijn blik in de spiegel. Ik richt mijn ogen weer op de weg.


  ‘Ik heb geen mamma,’ hoor ik haar tegen Charlie zeggen.


  Ik omklem het stuur en ga rechtop zitten. Is ze dood?


  ‘Nee?’ vraagt Charlie gefascineerd.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze is dood, Charlie.’


  O god. O nee. Is ze dood? Ik hoopte dat ze beter zou worden. Arme stakker. Arme Simon. Arme Debbie. Ik voel me schuldig. Ik bedoel, dat deed ik al, maar ik moest me eroverheen zetten, ik moest verder. Ik had mijn straf al te pakken — nou, straf misschien niet, de neerslag ervan. Daar had ik het druk genoeg mee. Maar toch, ik had nooit gedacht dat ze dood zou gaan. Plotseling schiet haar naam me te binnen. Alison.


  ‘Super is dood,’ zegt Charlie.


  Debbie kijkt hem niet-begrijpend aan. ‘Wat zei je, Charlie?’


  ‘Zo noemden we mijn oma,’ verduidelijk ik.


  ‘Ze is dood,’ herhaalt hij.


  ‘O,’ zegt Debbie. ‘Arme jij.’ Ze houdt zijn hand vast.


  ‘Ze is nu in de hemel. Ze past op me.’


  ‘Net als mijn moeder.’


  ‘Hoe was die?’ vraagt Charlie.


  Ik vraag me af of ik dit moet afbreken voordat ze allebei verdrietig worden.


  ‘Mooi.’


  ‘Kon je met haar lachen?’


  ‘Ja.’ Debbie zucht. ‘Ze las me voor en maakte vlechtjes in mijn haar.’


  ‘Net als mijn moeder. Behalve dat ze geen vlechtjes in mijn haar maakt.’


  Ze las Rapunzel voor, en Repelsteeltje en Belle en het Beest. Maar ik hield het meest van Rapunzel. Omdat Rapunzel lang haar had, en als mam Rapunzel voorlas, vlocht ze mijn haar. En dan komt dat stuk waarin de heks zegt: “Rapunzel, Rapunzel, laat je vlechten neer”, en dan ging ik over de rand van mijn bed hangen zodat mijn vlechten naar beneden hingen, en dan deed zij net of ze daarin klom.’ Debbie is haar stoerheid van vijftienjarige kwijt.


  ‘Mis je haar heel erg?’


  ‘Aldoor.’


  'Waarom ging ze dood?’


  ‘Ze was ziek.’ Haar stem breekt.


  ‘Net als Super... Mijn pappa is niet ziek, hij heeft het alleen maar druk.’


  Debbie kruipt dicht tegen hem aan. ‘Gelukkig hebben wij elkaar, hè?’ zegt ze. Als ik al plannen voor een andere oppas had, vallen ze nu in duigen.


  Ik ben klaar om te gaan. Ik kijk naar Charlie, klaar om dag te zeggen. Hij ziet er lief uit in zijn pyjamaatje. Hij zit bij Debbie op schoot en wijst de plaatjes aan in zijn boek over walvissen. Hij is brandschoon na zijn bad, de huid op zijn mollige armpjes zacht, met kuiltjes bij de ellebogen. Zijn voeten steken uit over Debbies knieën. De voetzolen zien er zacht en rond uit, met hard en plat zoals bij volwassenen.


  Maar zijn haar verraadt alles. Met gel erin, zoals hij dat nu graag heeft. Mijn zoon wordt in razend tempo groot. Een paar weken school en hij is ineens een ‘man’. Niet meer met mamma naar het damestoilet, in ieder geval niet zonder woordenwisseling — Maar ik ben een mán,’ zegt hij verontwaardigd. Geen handje vast meer — ‘O nee,’ zegt hij. Hij vertrouwt nier meer blind op mijn smaak op kledinggebied - alles met Bob de Bouwer erop is taboe Action Man daarentegen is top. Lelijke woorden zijn ineens cool. Billen en tieten zijn bijna net zo leuk als piemel. En laten we de poep niet vergeten, een ware bron van vermaak. In Azië laten ze kennelijk graag boeren. Raad eens waar hij graag naartoe wil?


  Om deze verandering van jongen in man een beetje te vertragen, doe ik wat ik kan. Ik laat zijn haar groeien zodat het iets te lang is, zo schattig en hef. Korte bruine stekeltjes worden weer honingblonde lokken. In de afgelopen twee weken heeft hij twee huwelijksaanzoeken gehad en vijf uitnodigingen om iemands vriend te worden — allemaal van vrouwen in de dertig die altijd willen weten ‘of hij op zijn vader lijkt’. ‘Zo’n ongebruikelijke combinatie; donkere ogen en blond haar.’ Ik zeg niet dat ze daar niks mee te maken hebben, al kom ik vaak in de verleiding.


  ‘Waar blijft mijn knuffel?’ vraag ik hem.


  Hij kijkt op en vertrekt zijn gezicht. ‘Ik hou niet van knuffelen.’


  ‘O ja, dat was ik vergeten.’


  ‘Knuffelen is voor watjes.’


  ‘Precies.’


  ‘Ik ben geen watje, mam.’


  ‘Weet ik. Maar ik wel. Dus mag ik een knuffel?’


  Hij zit daar met zijn vinger in zijn mond over na te denken. ‘Toe, eentje maar.’


  ‘Oké dan. Maar heel eventjes maar. Drie tellen.’


  Hij springt van schoot en rent naar me toe.


  ‘Bedankt,’ zeg ik. Ik hou hem steviger tegen me aan dan normaal, ik snuif de geur van citroenshampoo op.


  ‘Een, twee, drie. Drie tellen, mam. Klaar.’


  ‘O ja,’ zeg ik, en ik laat hem los.


  Hij kijkt tersluiks naar Debbie, in de hoop dat ze hem geen watje vindt. Ze heeft haar mobieltje gepakt en drukt op de toetsen.


  ‘Hé, Charlie,’ zegt ze. ‘Er zitten spelletjes op. Wil je ze zien?’ ‘Cool,’ zegt hij en hij loopt op haar af. Ineens blijft hij staan. ‘Getsie, een mobieltje met Teigetje erop,’ zegt hij. Hij trekt zijn neus op. ‘Teigetje is kinderachtig.’


  ‘Nee, Charlie,’ wijst Debbie hem terecht. ‘Teigetje is cool.’


  Nu kijkt hij niet-begrijpend. ‘Oké, zegt hij uiteindelijk. Teigetje is duidelijk helemaal terug,’ zeg ik tegen Debbie.


  'Je moet er een T-shirt van kopen,’ zegt ze.


  Misschien doe ik dat wel.’ Ik lach. ‘Dag jongens.’


  We zijn Charlie kwijt.


  'Dag Charlie,’ zeg ik.


  'Dag mam.'


  Eindelijk een film die afgeeft op piramideverkoop,’ is het eerste wat Mary over About Schmidt zegt. Ik heb een vaag idee over wat piramideverkoop is, maar vraag het haar uit te leggen. Dat is de journalist in me. Ze legt het met veel humor uit, en zo kom ik erachter dat ze in de marketing zat voordat ze besloot voltijdsmoeder te worden. About Schmidt wordt alom geprezen, maar we vinden allebei dat de hype een beetje overdreven is. We zitten op ons gemak in het nieuwe trendy café in het bioscoopcomplex. Het is eigenlijk te trendy voor ons, maar nou ja, we zijn een avondje uit. We kunnen allerlei lekkers bestellen — mixdrankjes, cocktails, ze hebben hier echt alles — maar we nemen gewoon een flesje Miller (ik) en een gin-tonic (voor wie zou dat nou zijn?). We hebben een echt avondje uit en gaan met de taxi naar huis. Debbie blijft tot Charlies grote vreugde slapen, dus we hoeven geen cola te drinken en voortdurend op ons horloge te kijken. We maken het niet Laat, we willen gewoon een beetje lol maken, even een avondje van onze vrijheid genieten. Dat gebeurt niet vaak. Kijk mij eens, ik moet een heel eenvoudig avondje uit rechtvaardigen.


  We babbelen over van alles en nog wat. Zo voelt het tenminste aan, maar ondertussen kom ik veel over Mary te weten. Ze is de oudste van vijf en komt uit Cork, maar woont al zo lang in Dublin dat haar accent totaal is verdwenen. ‘Dat hoor je pas wanneer ik boos of opgewonden ben,’ zegt ze. Phil was haar eerste echte vriendje. Ze zijn twaalf jaar getrouwd en ieder kind was gepland. Een meisje zou toch wel leuk zijn,’ zegt ze met een ondeugende blik. Dan zegt ze dat daar geen sprake van kan zijn, ze zouden een groter huis nodig hebben en dat kan niet met de huidige huizenprijs.


  En dan komen we weer bij dat punt in de conversatie aan. Dat van Charlies vader. Ik neem een slokje en zet mijn glas neer. ‘Ik ben alleenstaand. Ik woon alleen met Charlie.’


  Even zwijgt ze, ze kiest zorgvuldig haar woorden. ‘En dat bevalt je?’


  ‘Jawel.’ Ik haal mijn schouders op. ‘Het is oké. Zo wilde ik het.’


  ‘Oké,’ zegt ze. Ze knikt alsof ze het begrijpt, maar ik zie aan haar dat dat niet het geval is.


  Maar ze vraagt niet door, misschien wacht ze erop dat ik meer informatie verstrek.


  Dat doe ik niet. Niet dat ik Mary niet vertrouw; het is meer dat ik hier met niemand over praat. Ik denk er niet graag aan en ik praat er niet graag over. En het een leidt tot het ander. We komen moeiteloos op een ander onderwerp uit. Ze maakt me aan het lachen. Zelfs haar lach doet me lachen. Zij is zo’n opgewekt persoon bij wie het fijn is te zijn. Met haar lach zou ze prijzen kunnen winnen — het is een brede, enthousiaste lach, waarbij je haar tanden goed kunt zien. Ze heeft zelfs kuiltjes in haar wangen. Het is lang geleden dat ik iemand heb ontmoet op wie je zo gemakkelijk gesteld kunt raken.


  We komen later thuis dan de bedoeling was, en we nemen ons vast voor dit nog eens te doen.


  5


  Ik ga aan yoga doen. Alweer. Deze keer hou ik het misschien vol — Mary heeft genoeg motivatie voor twee.


  Charlie en ik halen Debbie op nadat ik haar zoals nu gebruikelijk is op haar mobieltje heb gebeld. Ze komt de deur uit als wij nog door het hek moeten. Prima geregeld! Ze is op en top een coole tiener, met een kort zwart topje en een wijde, lichtblauwe broek die over de grond sleept. Aan haar riem zit een diskman. Waarschijnlijk zit er een cd van Avril Lavigne in. Of misschien van Pink. Onder haar arm heeft ze een multomap. Huiswerk, vermoed ik.


  'Hoi Debbie,’ schreeuwt Charlie. Hij rent op haar af.


  'Hoi snotaap.’ Ze hurkt, legt de map voorzichtig in het gras en houdt haar armen wijd. Hij stort zich er zo snel in dat ze omvalt. Allebei liggen ze in het gras. We lachen allemaal, en ik help hen opstaan.


  Hij ziet haar de multomap oprapen.


  ‘Wat is dat?’ vraagt hij.


  'Een fotoalbum,’ zegt ze. ‘Ik dacht dat je misschien foto’s van mijn moeder wilde zien.’


  ‘Ja!’ zegt hij, en hij steekt zijn handen ernaar uit. ‘Waar is ze? Mag ik kijken?’


  'Wacht tot we in de auto zitten, Charlie. Oké?’ zegt ze. ‘Kom, ik draag je... Hoe is het met Dara?’


  ‘Goed.’


  Charlie springt snel in zijn zitje. Debbie maakt de gordels vast, legt het fotoalbum bij hem op schoot en slaat het open. Ik start de motor, doe de radio uit en kijk zo vaak in de achteruitkijkspiegel dat een rij-instructeur onder de indruk zou zijn.


  ‘Is zij dat?’ vraagt Charlie. Hij wijst.


  ‘Ja,’ zegt ze. Het klinkt trots. ‘Mooi is ze, hè?’


  ‘Wie is dat?’


  ‘Dat ben ik.’


  Hij lacht. ‘Nietes. Dat is een klein kind.’


  ‘Dat ben ik toen ik klein was.’


  ‘Je ziet er gek uit. Waar zijn je tanden?’


  ‘Die zijn eruit gevallen.’


  ‘Echt?’


  ‘Ja, maar ik heb nieuwe gekregen.’ Ze ontbloot haar tanden en doet net of ze hem wil bijten.


  ‘Jakkes,’ zegt hij.


  Ze slaat de bladzij om.


  ‘Heeft iemand je daar aan het lachen gemaakt?’ vraagt hij.


  ‘Mijn moeder. Ze maakte me altijd aan het lachen.


  Hij kijkt haar alleen maar aan.


  ‘Dat is mijn vader, met mijn moeder. Die foto heb ik gemaakt toen ik nog maar zeven was.’


  ‘Hun hoofden zijn eraf.’


  ‘Alleen het bovenste stukje. Dit is mijn lievelingsfoto.’ Ineens klinkt ze heel kinderlijk.


  Mijn vierjarige wrijft even over haar hand. Ze lacht naar hem en zegt: ‘Lieverd.’


  We zijn er. Debbie slaat het album dicht.


  ‘Hè...’ zegt Charlie.


  ‘Jenny, mag ik dit in de auto laten liggen? Dan kan ik het niet vergeten.’


  ‘Tuurlijk, Deb.’


  Het buurthuis is nou niet wat je noemt een oord van rust en vrede. Het is er donker en koud en het stinkt er een beetje naar sokken. De vrouw voor in het zaaltje heeft iets hippieachtigs - lange oorbellen van amber en kort stekeltjeshaar, en een hesje met oosterse motieven. Ze steekt een stokje aan en meteen trekt de geur van wierook door de ruimte. Goed idee. Haar bewegingen zijn vloeiend en ze rolt een turkooizen matje uit. Met een ontspannen glimlach kijkt ze om zich heen - als ik bij de narcoticabrigade werkte, zou ik achterdochtig zijn. Wanneer ze zich voorstelt (Yvonne) is haar stem honingzoet. Ze lijkt me wel geschikt voor haar werk.


  Het is een gemengde klas, maar net aan. We hebben één man. God zegene hem. Hij ziet er zo bang uit dat ik me niet kan voorstellen dat dit een ontspannen ervaring voor hem is. De anderen zijn in alle variëteiten qua grootte, dikte en stijl. Er zijn wat mij betreft iets te veel afgetrainde, gebruinde lijven. Ik hoop dat het niemand opvalt dat ik een pyjamabroek aan heb. Ik vond dat die er net zo uitzag als een trainingsbroek - grijs en van een soort sweatstof. Maar ik had het bij het verkeerde eind.


  Ik vraag me af of de afgetrainde brigade een soort personeelsuitje heeft, want ze hebben allemaal hetzelfde aan. Dat is zeker wat je tijdens yoga moet dragen, het ziet er heel cool en topmodellerig uit. Het valt me op dat grijs niet ‘in’ is. Alleen zwart, zwart en nog eens zwart. Hun matjes zijn het enige dat een beetje kleur geeft. Als er designermatjes bestaan, dan zijn het deze wel. Paars en groen. Maar dit was toch een beginnersklasje? Mary trekt een gezicht. Kennelijk voelt ze aan dat ik me niet op mijn gemak voel.


  Het wordt beter. Anderhalf uur lang leren we ons te ontspannen, te ademen, ons uit te rekken en houdingen aan te nemen die op een dier moeten lijken. Hond, kat, cobra. Als ik ooit naar een excuus zocht om mijn kont omhoog te steken, dan heb ik dat nu. We leren een heel nieuwe taal: plexus Solaris, chakra’s, aura’s. Het is geruststellend dat we naar ons lichaam moeten luisteren, niet naar ons ego. De Torsos, van wie ik nu weet dat het dé meidenband is, zal niet lang bestaan. Niet genoeg pijn.


  Mary blijkt giechelig te zijn aangelegd. Alles is een goede aanleiding - gerommel in een buik, opgeheven bekkens, de poging van die ene man zich in bochten te wringen, en helaas, een arme vrouw die een windje laat. Ik hou me goed tot dat laatste incident, daar heb ik grote moeite mee. Maar het lukt me geen geluid te maken door me af te wenden, mijn neus dertig seconden dicht te knijpen en gedurende de rest van de les Mary niet aan te kijken. Plotseling ben ik terug op school.


  ‘Dat was leuk,’ zegt Mary wanneer we de stoep voor het buurthuis af lopen.


  ‘Wat? De yoga of het giechelen?’ vraag ik sarcastisch. ‘Je bent echt vreselijk.’ Ik mep haar op haar arm.


  ‘Ik weet ook niet wat ik ineens had.’ Gespeeld geschokt legt ze haar hand op haar hart. ‘Zeker “de spanning die mijn lichaam verliet, zegt ze, en ze doet de stem van de lerares na. En ze doet het goed ook.


  Ik lach.


  ‘Nee, ik bedoel de vrede,’ zegt ze, ineens ernstig. ‘Was de stilte niet geweldig? Zo anders dan thuis! Je hoorde helemaal niets.’


  ‘Behalve dat ene,’ zeg ik met een lach.


  Weer barsten we in lachen uit.


  ‘Toch deed het me goed,’ zeg ik. ‘Je kunt nergens anders meer aan denken, hè?’


  ‘Behalve dat gedraai met het bekken. Dat deed me juist wél aan iets denken.’ Ze trekt haar wenkbrauw op.


  ‘Het is lang geleden dat mijn bekken in actie is gekomen.’


  ‘O ja?’ Weer gaan de wenkbrauwen omhoog. Ik heb het echt moeilijk met haar.


  ‘Ik kan maar beter niet meer met je omgaan,’ zeg ik. ‘Je brengt me nog op het slechte pad.’ Ik lach erbij.


  ‘Wil je dat dan niet, een eindje het slechte pad op? Denk eens hoe spannend dat is! Op het scherp van de snede! Zeg, zullen we dat schattige oude autootje stelen?’ Ze knikt naar een rode Nissan Micra.


  ‘Je bent echt gek.’


  ‘Dat moet je ook wel zijn,’ zegt ze filosofisch. Dan pakt ze mijn arm en zet er de vaart in, en sleurt mij met zich mee.


  Ik maak de gordels van Charlies autozitje vast om hem naar school te brengen, en ineens zie ik Debbies fotoalbum liggen. Dat is op de grond gevallen, voor de achterbank.


  ‘Hè, nee.’


  ‘Wat is er, mam?’


  ‘Deb heeft haar foto’s in de auto laten liggen.’


  'O god.’


  ‘Dat mag je niet zeggen, Charlie.’


  'Jij zegt het ook.’


  'Weet ik. Dat zou ik niet moeten doen. Als ik het nog eens zeg, moet je me erop wijzen en dan zeg ik sorry. Oké?’


  ‘Oké, maar we kunnen beter Debbie haar boek teruggeven.’


  ‘We gaan na school wel even langs.’


  We stoppen bij het rode licht. Ik kijk naar het album op de passagiersstoel naast me. Het smeekt gewoon om opengeslagen te worden. Dat moet ik eigenlijk niet doen. Waarom niet? Ze wilde dat we het zagen. Ze wilde dat Charlie het zag. Maar ze zou het vast niet erg vinden. Gewoon heel even kijken, dan weet ik tenminste hoe ze eruitzag.


  Er wordt gefoeterd.


  ‘Oké, oké, doe effe gewoon, ja?’ zegt Charlie.


  ‘Charlie!’


  Zwijgend rijden we verder, dan stoppen we bij school. Charlie maakt zijn gordel los, springt uit zijn zitje en wringt zich tussen de twee stoelen door. En dat allemaal in drie tellen.


  Kunnen we naar de foto’s kijken, mam?’


  ‘Nee lieverd, het is al laat. Debbie laat ze je vast nog wel eens zien. Kom.


  ‘Hè, toe?’


  ‘Kijk, daar is Dara. Kijken wie er eerder bij de deur is.’


  We rennen naar de deur. Wij zijn er eerst. Wanneer ik weer in de auto zit, heb ik spijt dat ik het album niet op de achterbank heb gelegd. Wat een verleiding... Ik pak het op om het op de grond achterin te leggen, en sla het open. Ik sla de bladzijden om. Mijn hart bonst, ik weet dat ik iets doe wat niet mag en dat ik elk moment betrapt kan worden. Daar is het - het tafereel vol geluk. Simon zou een andere man kunnen zijn. Hier geen droefheid in zijn ogen, ze lachen. Alison is mooi - tenger met blauwe ogen en lang donker haar. Het soort vrouw bij wie je je lomp voelt. Het zou een reclame voor multivitaminen kunnen zijn, zo gezond zien ze eruit. Alleen steekt hij twee vingers op achter haar hoofd zodat ze konijnenoren heeft. Zo veel liefde in één foto. Jammer dat ik die niet vijf jaar geleden heb gezien, in die hotelkamer in Brussel.


  ‘Ik ben bang dat Debra nog niet thuis is,’ zegt hij verontschuldigend. ‘Woensdag speelt ze hockey.’ Even staan we daar niet op ons gemak — ik verberg me achter mijn haar, mijn bril, mijn kleren; hij schuifelt met zijn voeten. Dan schakelt hij over op de volmaakte heer. ‘Maar als je even wilt binnenkomen? Ze komt thuis over...’ Hij kijkt op zijn horloge. ‘Over een halfuur.’


  ‘Nee, dank je. Ik kwam alleen dit terugbrengen.’ Ik steek het album naar hem uit. ‘Dat heeft ze gisteravond vergeten. Wil jij het haar geven? Als je het niet erg vindt.’ Het lukt me hem niet aan te kijken door mijn blik op het album gericht te houden. ‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Ze vindt het oppassen erg leuk.’


  Dat had ik niet verwacht. Ik kijk op.


  Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Kennen we elkaar niet, Jenny? Je komt me zo bekend voor.’


  ‘Nee. Nee, ik geloof van niet. Misschien verwar je me met iemand anders.’


  ‘Dat zal het zijn. Het spijt me. Ik ontmoet door mijn werk erg veel mensen.’


  Ik forceer een begrijpend lachje. ‘Dat gebeurt zo vaak. Ik heb een heel gewoon gezicht. In ieder geval, we moeten er weer vandoor. Leuk je weer eens te zien, eh...’


  ‘Simon.’


  ‘Simon.’ Ik knik. ‘Kom Charlie, we gaan.’


  Mijn zoon kijkt me aan, zo van: krijg ik nog iets?


  ‘Je krijgt een snoepje,’ fluister ik. ‘Kom.’


  ‘Oké.’


  'Bedankt voor het terugbrengen van het album. Het is iets heel dierbaars voor Debra.’


  Graag gedaan. Dag.’
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  Ik word wakker. Het is donker. Charlie roept in zijn slaap. Ik sla het dekbed terug en sleep mezelf uit bed. Het is koud, zo laat in de herfst. Ik tref hem huilend aan, het dekbed half van het bed geschopt. Hij slaapt nog. Ik ga op de rand van zijn bed zitten en strijk zijn haar van zijn voorhoofd. 'Het is in orde, het is in orde, fluister ik. ‘Stil maar.’


  Hij doet zijn ogen open. ik lach. ‘Hallo,’ zeg ik zacht.


  Hij kijkt me met betraande ogen aan.


  ‘Je had een nare droom, lieverd. Maar nu is die voorbij.’ ‘Mammie?’


  Zo noemt hij me al jaren niet meer.


  ‘Ja schat, mammie is bij je. We zijn thuis. In je kamer. Je had gewoon een stomme, nare droom. Maar nu ben je wakker.’


  Hij gaat zitten, wrijft met twee vuistjes in zijn ogen en kruipt tegen me aan. Ik sla mijn arm om hem heen.


  ‘Hou niet van knuffelen,’ zegt hij, maar zo zacht dat ik weet dat ik hem niet moet loslaten.


  ‘Je was weg,’ zegt hij. ‘Ik kon je niet vinden.’


  ‘Nu ben ik bij je.’ Ik til hem op schoot en sla mijn armen helemaal om hem heen. Ik wieg zachtjes heen en weer en zing het slaapliedje dat hem altijd troost. Maar ik verander zoals altijd de tekst. Waar ‘vader’ staat, zeg ik ‘moeder’. Met zijn vinger draait hij een lok haar om en om. Hij wordt zwaar in mijn armen, dus leg ik hem terug op het kussen en ga naast hem liggen. Hij laat zijn slaperige blik geen moment van me weggaan. Iedere keer dat hij met zijn ogen knippert, worden zijn oogleden zwaarder. Maar hij vecht ertegen, hij dwingt zijn ogen open te blijven. Zijn ademhaling wordt regelmatig en diep. Eindelijk vallen zijn ogen dicht en net wanneer ik denk dat hij slaapt, tast hij naar me om zich ervan te verzekeren dat ik er nog ben. Hij slaapt. En ik blijf bij hem.


  ‘Ik wil niet dat je weggaat,’ zegt hij met zijn blik op de grond gericht.


  We staan net in Charlies lokaal. We hebben zijn jas opgehangen, zijn tas op de goede plek gezet en afscheid genomen.


  ‘Maar je vindt het leuk op school.’


  ‘Je mag me niet alleen laten.’


  ‘Charlie, we staan in de weg. En ik móét gaan.’ Ik loop de deur uit. Hij pakt mijn been vast.


  ‘Ik wil bij je blijven,’ zegt hij smekend.


  ‘En Dara dan? Hij zal je missen.’


  ‘Niet weggaan, mammie, niet weggaan. Ik wil met je mee.’


  Hier ga ik aan onderdoor.


  ‘Charlie,’ zeg ik, en ik probeer streng te klinken. ‘Als je mee naar huis gaat, dan zul je je alleen maar vervelen. Ik zit aldoor aan de telefoon of achter de computer. Ik heb geen tijd om te spelen. Thuis is het saai voor je.’


  ‘Kamme niet schelen. Ik wil bij jou zijn.’ Hij kijkt nu echt koppig.


  ‘Toe nou, Charlie. Je vindt het leuk op school. Jullie hebben vandaag gym. En er wordt uitgedeeld.’


  Mary komt aanzetten met Dara. Ze begrijpt meteen wat er aan de hand is. ‘Charlie, net de man die ik wilde zien,’ zegt ze. ‘Dara heeft een probleem. Wil jij helpen?’


  Charlie kijkt naar haar en dan naar Dara. Ze heeft zijn aandacht. Wat nu?


  ‘Kom, ik wil je iets laten zien.’


  Hij verzet geen stap.


  ‘Kijk.’ Ze maakt Dara’s lunchtrommeltje open. ‘Ik heb er te veel ingedaan. Dom van me — dat kan Dara nooit allemaal alleen op. Misschien wil jij hem met de lekkere dingen helpen? Wat vind je daarvan?’ Ze lacht.


  ‘Nee, dank je.’


  Dara kijkt opgelucht.


  Leuk geprobeerd,’ fluister ik tegen haar. ‘Ik weet niet wat hij vandaag heeft.’


  Och, zo zijn ze allemaal wel eens. Ga nu maar. Zodra je weg bent is hij weer piekfijn in orde.’


  ‘Denk je?’


  ‘Ja. Hier, ik haal de juf er wel bij - dan kan zij hem bezighouden terwijl jij weggaat.’


  Ik loop weg bij mijn huilende zoon, met zijn betraande gezicht kijkt hij me smekend aan. Hij steekt zijn armen naar me uit. Ik voel me verschrikkelijk schuldig.


  Ik ga meteen aan het werk. Dat is het enige wat erop zit. Ik bel Jack om hem de gegevens te geven van de mensen die ik een vraaggesprek ga afnemen voor mijn volgende column, zodat hij de foto’s kan regelen.


  ‘Willen ze wel op de foto?’ vraagt de man wiens grootste zorg het is dat ik iedere week iemand vind die met zijn foto in de krant wil. De column zelf maakt hem niet uit. Oké, ik overdrijf. Maar toch, zolang Jack een foto heeft van echte mensen met echte problemen, is hij gelukkig.


  ‘Ja baas, ze willen op de foto.’


  ‘Het adres? Nee, wacht, laat me raden. Glenageary.’ Dat is zijn gebruikelijke steek onder water.


  ‘Kan ik het helpen dat mijn contacten daar wonen?’ Kan ik het helpen dat mijn leven zich in die buurt afspeelt?


  'Ken je dan niemand die niet in Dublin-Zuid woont?’


  ‘Wacht eens, de vrouw van vorige week woonde toch in Phibsboro?’


  Dat telt niet. Ze had een dubbele naam.’


  Wat ben jij toch een omgekeerde snob, Jack Weet je wat? Iemand uit Lucan, is dat wat?’


  'Prima. Lucan, dat is oké.’


  ‘Hoe zit het met je tijd? Kunnen we het nu doen?’


  ‘Kunnen we wat doen?’


  'Het interview. Jij zou perfect zijn. Een gewone man uit Lucan zoals jij. Over een gewoon onderwerp zoals aambeien. Die heb je toch gehad, Jack? Maak je niet druk, ik doe het heel subtiel; wc kunnen zo’n donkere foto van je maken...’


  ‘Aambeien? Het gaat toch niet over aambeien?’


  ‘Waarom niet? Die zijn heel interessant.’ Maar goed dat hij me niet kan zien. Ik lach me rot.


  ‘O.’


  ‘Nee, echt. Iedereen heeft ze. Niemand heeft het erover. Het kan een teken van iets ernstigers zijn... We kunnen niet altijd van die loodzware onderwerpen doen.’


  ‘Niemand wil met jou over zijn aambeien spreken.’


  ‘Is al gebeurd.’


  ‘Uit Zuid, toch?’


  ‘Ja, uit Zuid, en ze wilden ook op de foto. Weet je, Jack, jij bent je ergste vijand. Ik weet niet wat je zou doen als je de lotto won -je zou niet meer met jezelf kunnen leven. Denk je eens in hoe vreselijk dat zou zijn.’


  Na school wil Charlie liever naar huis dan bij Dara spelen, zoals was afgesproken. Dit ondanks het feit dat hij een vader misloopt, drie Gameboys en een Playstation. Dus komt Dara bij ons. Ik kan de verleiding niet weerstaan hen een beetje af te luisteren wanneer ze samen over een berg Legostenen zitten gebogen. Ze hebben het over baby’s - dat onderwerp kwam ter sprake omdat Dara een nieuw neefje of nichtje krijgt. Baby’s en hoe die gemaakt worden is een geliefd gespreksonderwerp bij hem geworden. Mary wordt er gek van.


  ‘Waar komt het zaadje dan vandaan?’ vraagt Charlie aan de expert.


  ‘Dat zit ik je buik,’ zegt Dara zonder op te kijken van de Lego.


  ‘Maar waar komt het dan vandaan?’ vraagt Charlie. Hij kauwt op een wiel.


  ‘Het zit in je buik en het duurt jaren voordat het een baby wordt.’


  ‘Honderd jaar?’ vraagt Charlie. Hij richt zijn aandacht weer op zijn alien


  ‘Niet zo lang, dan zou het een oma zijn.’


  ‘Als het een meisje was.’


  Als het een jongetje was, was het een opa.'


  ‘O, verdomme. Het hoofd van Charlies alien is afgebroken.


  Dara eet zijn bord spaghetti helemaal leeg. Charlie neemt drie happen, dan zit hij vol.


  ‘Geen ijsje als je je bord niet leegeet.' Dat is mijn gebruikelijke trucje en het werkt altijd.


  ‘Ik zit vol, mammie.


  ‘Maar op school heb je je boterhammetjes ook niet gegeten. Je moet erge honger hebben.’


  ‘Noem jij je moeder mammie?’ vraagt Dara geschokt.


  Charlie kijkt zonder antwoord te geven naar zijn bord.


  ‘Soms,’ leg ik uit. ‘Hoe noem jij je moeder?’


  ‘Mam.’


  ‘Dat is logisch. Er zijn veel verschillende namen voor een moeder: mammie, mam, mamma, moeder.’


  Ze lachen omdat ik ‘moeder’ heel deftig uitspreek. Het moment is voorbij.


  ‘Wat willen jullie nu gaan doen?’ vraag ik.


  ‘Voetballen,’ zegt Dara.


  ‘Niks,’ zegt Charlie.


  Dara kijkt hem aan. ‘Hoe kun je nou niks willen doen?’ Charlie haalt zijn schouders op.


  ‘Toe nou,’ zeurt Dara. ‘Dan mag jij Roy Keane zijn.’


  ‘Ik ben moe.’


  Hij moet wel heel moe zijn als hij zijn grote held niet wil zijn. ‘Van voetballen word je wakker,’ zegt Dara.


  ‘Ik wil niet. Ik heb pijn aan mijn been.’


  ‘O?’ reageer ik.


  Hij knik. “Waar dan?’


  'Hier.' Hij voelt aan zijn rechterdij.


  Ben je vandaag gevallen?’ vraag ik.


  Nee.’


  'Heb je je gestoten?’


  ‘Nee.’


  ‘Heeft iemand je geschopt?’


  ‘Nee.’


  ‘Dan snap ik er niets van. Doe je broek even naar beneden, dan kan ik kijken.’


  Hij kijkt naar Dara.


  ‘Dat vindt Dara niet erg, Charlie.’


  ‘Nee, ik zie de reet van mijn broers zo vaak.’


  ‘Ik heb een onderbroek aan. Mijn reet zie je niet,’ zegt Charlie. Ik zeg maar niks van het woord ‘reet’.


  ‘Het is een witte,’ zegt modeverslaggever Dara. ‘Ik heb er een aan met Buzz Lightyear erop.’


  Geen blauwe plekken. ‘Ziet er goed uit, Charlie,’ zeg ik. Ik trek zijn broek weer omhoog.


  ‘Maar het doet pijn.’


  ‘Misschien is het groeipijn.’


  ‘Ja, dat heb ik ook zo vaak,’ zegt Dara. ‘Daarom ben ik zo groot.’ Wil je Calpol?’ vraag ik Charlie. Ik til hem op het aanrecht en pak het flesje van de plank daarboven.


  ‘Mag ik het openmaken?’ vraagt hij.


  ‘Je mag het proberen,’ zeg ik en geef hem de fles.


  Hij probeert het, maar zonder succes.


  ‘Het is kapot,’zegt hij.


  ‘Geef mij maar.’ Ik druk op de dop van de kindveilige sluiting, draai de dop open en schenk de roze, plakkerige vloeistof op een medicijnlepeltje. ‘Wijd open.’


  Hij doet zijn mond wijd open.


  ‘Waarom kon ik het niet?’


  ‘Omdat de dop zo is gemaakt dat kinderen die niet open krijgen.'


  ‘Hoe weet hij dat een kind hem probeert open te maken?’ vraagt hij. Hij doet nog een poging.


  ‘Dat weet hij gewoon. Wil je met Dara video kijken tot zijn moeder hem komt halen?’


  'De Leeuwenkoning, zegt Charlie.


  'Spy Kids,’zegt Dara.


  ‘Weet je wat? We doen kop of munt.’


  Een kwartier later ligt Charlie op de bank te slapen. Sausage ligt tegen hem aan. Dara let er niet op, hij gaat helemaal op in het flikkerende licht van de tv.


  Mijn column over aambeien verschijnt. Ik ben ontzet. De kop is: trossen van pijn. En het kopje daaronder: de trossen los. Het onderschrift bij de foto van de man die zich wilde laten interviewen, is: blotebillengezicht. Ik bel Jack, die geen berouw toont.


  ‘Waar maak je je druk over? Het is maar een grapje. Iedereen lacht om aambeien.’


  ‘Als jij ze had, zou het lachen je wel vergaan. Kijk, die man stemde in met een interview. Hij bewees me een gunst. En nou is het of we de draak met hem steken.'


  ‘Niet in de column.’


  ‘Jawel, maar wat ziet iedereen het eerst? En stel dat ze het artikel niet lezen, alleen maar de koppen en het onderschrift bij de foto? Stel dat zijn baas de krant leest...


  Hij lacht.


  ‘Het is niet grappig. Je zet hem voor schut.


  ‘Als hij zo graag in de krant wil, moet hij bereid zijn een beetje...’ hard. Zo was ik vroeger ook. Ik zie het aankomen, maar zo makkelijk komt hij er niet vanaf.


  ‘Jack, dat is onzin. Je moet de mensen die ik interview met respect behandelen. Ik wil niet dat ze worden uitgelachen. Het is al moeilijk genoeg elke week iemand te vinden die zich wil blootgeven en bereid is met zijn foto in de krant te komen. Ze krijgen er niet eens voor betaald! Hoe kom ik aan anderen die geïnterviewd willen worden als ze me niet kunnen vertrouwen?’


  'Wat vond die kerel van het artikel?’


  ‘Dat weet ik niet, ik durf hem niet te bellen.’


  .Misschien heeft hij er geen problemen mee.’


  'Of misschien hangt hij met een afgezaagd geweer voor mijn rond en wacht tot ik naar buiten kom.’


  'Oké, oké, zelf vond ik het ook op het randje. Maar verzin maar eens een kop over aambeien.’


  'Heb ik gedaan.’


  We willen dat mensen de krant lezen, Jenny, we zijn geen nutsvoorziening. Een kop moet de aandacht trekken, een kop is ma iets om bij in slaap te vallen.’


  Jack, wil je iets voor me doen? Als er volgende keer iets “op het zaadje" is, wil je me dan bellen zodat we samen tot een oplossing kunnen komen?’


  Ik zal mijn leven beteren. Maar geef toe, het was grappig.’ ‘Nee!’ Maar ik ben niet meer boos op hem.


  Ik vind de moed om de man met de aambeien te bellen. Hij vindt het een geweldig artikel, heeft het niet eens over de koppen of het onderschrift, maar is blij dat hij heeft meegeholpen anderen erop te wijzen dat aambeien door de dokter moeten worden bekeken. Hij had ze, maar schaamde zich er zo voor dat hij niet naar de dokter ging. Uiteindelijk dwong zijn vrouw hem te gaan. Hij bleek darmkanker te hebben. Gelukkig waren ze er op tijd bij. Na een operatie is hij hersteld. Door dit artikel hoopt hij bij anderen te voorkomen wat er met hem is gebeurd.


  Soms klaag ik over mijn column — de meedogenloze noodzaak om week in, week uit mensen te zoeken die binnen de termijn van de deadline met me willen praten. Maar door de column kom ik onder de mensen, de column herinnert me eraan hoe anderen leven, dat de wereld vol vogels van diverse pluimage zit, hoe moeilijk het voor sommigen is en hoe ze zich redden. Vaak mijn ze heldhaftig. Ik zou de column missen als ik ermee ophield.
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  Pappies bestaan niet, verkondigt Charlie terwijl hij in bed klimt.


  Natuurlijk wel, Charlie,’ zeg ik. Ik trek de gordijnen dicht.


  ‘Nee mam, echt niet. Alleen mammies, geen pappies.’ Hij zit me recht overeind aan te kijken, helemaal zeker van zijn zaak.


  Ik bereid me voor op weer zo’n gesprek van je hebt wel een vader, maar die is niet hier. Ik lach naar hem en overdenk wat ik hem nu weer moet vertellen. Ik ga naast hem op bed zitten. Waar moet ik beginnen?


  ‘Mammies zijn heel anders dan zombies. Ze zijn allebei dood en komen uit hun graf, maar ze zijn toch anders. Scooby en Shaggy zijn er bang voor, maar ik niet.


  O... Ik snap het. ‘Mummies, niet mammies.’


  ‘O.’


  ‘Ga liggen, Charlie. Tijd om te slapen.’


  ‘Ik wil met Halloween een mummie zijn,’ zegt hij. Hij laat zich in het kussen vallen, zijn ogen wijd open.


  ‘Ik dacht dat je een geraamte wilde zijn?’ Dat pak heb ik al in huis.


  ‘Nee, een mummie.’


  ‘Waarom?’


  ‘Gewoon.’


  ‘Maar geraamtes zijn enger.’


  ‘Dara is een mummie.’


  O. Het is morgen al Halloween. Ik kan echt niet overal naar een mummiepak gaan zoeken.


  ‘Mag het, mam?’


  We kijken wel. Ga nu slapen. Wil je je lamp aan?’


  Hij knikt vermoeid.


  Ik klik Charlies lamp aan - een warme, gezellige voetbal met turquoise en beige licht. Die heb ik gekocht om hem van zijn nachtmerries af te helpen. Het is niet meer pikdonker en als hij wakker wordt, ziet alles er vertrouwd uit en weet hij waar hij is. ‘Kom bij me liggen,’ zegt hij.


  Die slechte gewoonte is erin geslopen. ‘Alleen als je meteen gaat slapen.’


  'Oké.’


  Oké.’


  Hij valt bijna meteen in slaap. School schijnt hem al zijn energie te kosten. Hij is voortdurend moe. Misschien moet hij maar eens een vitaminekuurtje. Ik sluip weg door eerst naar de rand van het bed te schuiven, dan snel te gaan zitten en staan. Gelukt! Ik bel Mary.


  ‘Hoe maak je een mummie?’


  ‘Jij ook al?’ Ze lacht.


  ‘Helaas...’


  Even een stilte, dan: ‘Waarom kom je morgen niet bij ons? Dan verzinnen we wat. Misschien met verband? Komen jullie met ons trick or treat doen? Hier in de buurt staan veel huizen en iedereen doet aan Halloween. Het is echt leuk.’


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja, lijkt me echt leuk.’


  'Wil iemand bij jullie nog als geraamte? Ik heb een kostuum over.’


  ‘Dat is waarschijnlijk te klein, denk je niet?’


  ‘Voor zes tot zeven jaar... Het was de laatste.’


  ‘Neem maar mee. Misschien wil iemand op het allerlaatste moment ineens nog iets anders.’


  ‘Nee!’


  De opwinding begint zodra Charlie wakker wordt. En de spanning stijgt. Debbie doet ook mee. Ze schminkt hun gezichten wit, hun lippen zwart en rood rond de ogen. Dan wikkelen we hen van top tot teen in verband, en daarmee geven we hun meteen een excuus om niet naar ons te luisteren - ‘Ik versta je niet met al dat verband.’ We beginnen vroeg, nog voor donker. Onze reden: dan is het voorbij voordat ze moe worden. Hun reden: zoveel mogelijk snoep krijgen voordat er andere kinderen komen. De oudste jongens zijn een huis voor ons uit, ze willen niet met de ‘ukkepukken’ op stap. Maar ze zijn dichtbij genoeg voor ons om een oogje op hen te houden. Debbie gaat met Charlie en Dara de deuren langs - twee mummies en een enorm geraamte.


  ‘Er is niemand thuis,’ zegt Deb wanneer ze ziet dat het buitenlicht uit is.


  ‘Hoe weet je dat?’ vragen ze. Is ze soms helderziend?


  ‘Dat voel ik aan mijn botten,’ zegt het geraamte met griezelige stem.


  Het moet voor haar een hele opluchting zijn een avondje geen tiener te zijn, maar gewoon lol te maken.


  We rijden naar Killiney Hill om het illegale maar schitterende vuurwerk te zien dat ze hier ieder jaar op Halloween afsteken. We worden niet teleurgesteld. Vuurpijlen gaan sissend de lucht in en ontploffen terwijl wij o en ah roepen. Kinderen springen en klappen. De een na oudste van Mary, Alfie, de komediant, schreeuwt. ‘Dank u, dank u,’ en maakt een elegante buiging. Blauwe en witte vonken verlichten de hemel. We leren hoe hard de ontploffing zal zijn aan de hand van het lawaai dat de vuurpijl maakt als die door de lucht suist. De mooiste bewaren ze voor het laatst - de vuurraderen en de Chinese rollen maken zoveel indruk dat we er stil van worden. Een stuk vuurwerk springt weg, suist over de grond, bij het publiek vandaan, en spettert uit elkaar. De kinderen kauwen op hun snoep op de muziek van U2 op de autoradio, A Beautiful Day.


  We halen patat bij de beste snackbar van Dalkey. Charlie wil een grote portie, maar eet er maar vier van. Hij is te moe om zelf te lopen, dus draag ik hem op mijn rug naar de auto. Na een minuutje in de auto slaapt hij al.


  'Het is toch zo’n lieverd,’ zegt Debbie vanaf de achterbank. 'Ja,' zeg ik.


  'Zo schattig. Vooral die kleine kleertjes.


  'Echt?' Dat verbaast me.


  Die overhemdjes en die broekjes. Modieus.’


  ‘Die wil hij niet meer. Hij wil nu dingen met Action Man


  'Ik zal hem vertellen dat hij er in die overhemdjes cool uitziet. Net een klein mannetje.’


  'Misschien helpt dat,’ zeg ik. ‘Als je er maar niet “klein” bij zegt.'


  Ze Lacht. ‘Hoe komt hij aan dat mannengedoe?’


  ‘Ik weet het niet. Het begon toen hij naar school ging. En misschien van Dara.’ Er komt een gedachte bij me op. Hij wil toch niet de heer des huizes zijn omdat hij de enige man is? Ik verwerp de gedachte meteen. Hij is pas vier.


  'Jenny, hartstikke bedankt dat ik vanavond mee mocht,’ zegt Debbie. ‘Het was tof, ik ben gek op Halloween.’


  'Ik ben blij dat je mee wilde. Je deed het geweldig met de kostuums, het was fijn hulp te hebben. Charlie is dol op je.’


  Ik hou echt van hem. Weet je, ik zat te denken, als de directeur niet aan mij had gedacht toen je vroeg of ze een oppas wisten? Dan had ik jullie nooit leren kennen.’


  'Weet ik.’


  "Laatst bood mijn vader aan me meer zakgeld te geven zodat ik niet meer zou hoeven oppassen. Maar ik zei: “Geen sprake van!” Ik vind het net zo leuk met Charlie, ik hou er echt niet mee op, hoor! Bovendien is het tof om zelfstandig te zijn, je eigen geld te verdienen. En dat zei ik ook tegen hem.’


  Je hebt gelijk, het is fijn om zelfstandig te zijn.’


  We komen bij haar huis en ze stapt uit. Ik wacht tot ze veilig binnen is voordat ik wegrij. Waarom zou hij dat hebben gedaan? Heeft hij er problemen mee dat ik alleenstaande moeder ben? Heb ik een slechte invloed? Of weet hij dat ik Jennifer Grey ben? Heeft hij me eindelijk herkend? Denkt hij dat het allemaal terugkomt met mij in de buurt — zijn grote fout? Hij zal toch niet denken dat ik het Debbie ga vertellen? In vredesnaam, zeg! Hij is niet de enige die eronder moest lijden. Ik raakte alles kwijt en moest helemaal opnieuw beginnen... Stomkop.


  Ik ga naar huis, draag Charlie naar boven en zoek voor de deur naar mijn sleutels. Ik vind alleen zijn tandenborstel, die zit al vanaf vanochtend in mijn zak, omdat ik op het laatste moment bij school zijn tanden nog moest poetsen. Tegenwoordig moeten we ons ’s ochtends erg haasten. Charlie is niet vooruit te branden. Hij lijkt aldoor uitgeput, daarom laat ik hem zo lang mogelijk slapen. Maar daar krijgt hij niet meer energie van, het zorgt er alleen maar voor dat we voortdurend laat zijn. Misschien had ik moeten wachten totdat hij vijf was voordat ik hem naar school liet gaan.


  Ik stop hem in, doe zijn nachtlamp aan en laat de deur open. Ik loop terug naar de woonkamer. De arme Sausage heeft zich onder tafel verstopt. Hij heeft een hekel aan Halloween. Al die knallen, al dat lawaai. Ik steek de kaars in onze pompoen aan en bewonder het Muppetgezicht dat we hebben uitgesneden - lange smalle neus, de ogen te dicht bij elkaar. Prachtig. Ik maak een kopje thee en roer het theezakje om met de steel van de tandenborstel, te moe om naar een lepeltje te zoeken. Daarna plof ik op de bank neer en schop mijn schoenen uit. Dat is beter. Ik klop op het kussen naast me en roep Sausage. Hij weet niet goed of hij moet blijven bibberen of gebruikmaken van deze zeldzame uitnodiging. Het duurt niet lang of hij komt tot een beslissing. Samen kijken we naar het flikkerende licht. Buiten wordt het langzaam stil. Ik wrijf afwezig over zijn buikje. Ik denk aan Charlie. En aan de strijd die ik elke ochtend moet leveren. De strijd om hem uit bed te krijgen. De strijd om hem zijn pap te laten eten. De strijd om hem op tijd op school te krijgen. Hij is aan vakantie toe. Ik ben aan vakantie toe. Misschien moeten we morgen een dagje vrij nemen. Ons ontspannen. Zodat hij nieuwe energie opdoet.


  Ik word om elf uur wakker. Hij ligt naast me in bed te slapen. Het is heerlijk om niets te hoeven, dus ik blijf liggen tot hij wakker wordt. In plaats van in de keuken te ontbijten, ga ik met hem naar de koffieshop om croissantjes te eten. Ik weet zeker dat hij ze zal opeten, in deze andere omgeving en zonder druk van mijn kant. Maar nee, een half croissantje en niet eens een vol glas jus d'orange. Niets voor hem.


  We zijn klaar. Charlie wil betalen. Hij klimt van zijn kruk en loopt voor me uit. Loopt hij mank? Ook als is het maar een beetje? je ziet het nauwelijks, maar hij lijkt zijn gewicht niet helemaal op zijn rechterbeen te laten rusten. Is dat het been waarover hij klaagde? Ik word ongerust. Een pijnlijk been is één ding, mank lopen iets heel anders. Ik kijk naar Charlie die met de vrouw achter de kassa praat, ik zie dat ze van hem gecharmeerd is. Ik maak snel een rekensommetje. Het is niet alleen het mank lopen — het is het gebrek aan energie, de verminderde eetlust, het feit dat hij zo aan me hangt. Dat hij tobt. Bijna alsof hij weet dat er iets mis is. Maar misschien komt het van de nachtmerries. Toch ziet hij bleek. Ik weet het niet, het zijn allemaal vage klachten, misschien ligt het gewoon aan school, dat hij nog moet wennen. Of misschien is het een groeispurt of maakt hij zich zorgen omdat hij geen vader heeft — allemaal heel verklaarbaar. En toch voel ik me er niet gerust op. Dat mank lopen. Ik moet met hem naar de dokter.


  Weer zo’n alleenstaande moeder die overbezorgd is. Dat denkt ze, dokter Finnegan. Ze heeft hem onderzocht. Ze heeft niets gevonden. Het helpt ook niet erg dat het mank lopen op wonderbaarlijke wijze is verdwenen zodra we de spreekkamer binnenkomen. De andere symptomen vindt ze ‘niet verontrustend’, maar ze zegt dat ik over een week moer terugkomen als Charlie nog steeds pijn aan zijn been heeft.


  Precies een week later zijn we weer terug. Er moet iets met zijn been zijn. Hij wil niet meedoen met gym en heeft om een briefje voor de juf gevraagd zodat hij niet buiten hoeft te spelen, waar de andere kinderen tegen hem op botsen. En toch ben ik bang dat ik overbezorgd ben, dat ik te veel aandacht besteed aan iets wat gewoon groeipijntjes kunnen zijn. Dokter Finnegan onderzoekt Charlie nog een keer. Ze kan weer niets vinden. De vermoeidheid en zijn bleke kleur schrijft ze toe aan school en aan het feit dat hij zo weinig eet. Waarom hij zo weinig eet kan ze niet verklaren, maar ze heeft het over ‘aspecifieke virale infecties’ die veel voorkomen wanneer een kind voor het eerst naar school gaat. Ze beveelt een tonicum aan dat hij al van me krijgt. Ze stelt voor een röntgenfoto te laten maken, ‘voor de zekerheid’, omdat hij nu al twee weken af en toe pijn heeft. Ze schrijft een briefje voor het St. Gabriel’s Hospital, en dan haalt ze stickers te voorschijn die ze toegestuurd heeft gekregen van een farmaceutisch bedrijf. Charlie kiest er twee uit. Eentje van een dinosaurus en eentje van een haai.


  We boffen. Er wordt een röntgenfoto gemaakt en Charlie vindt dat een spannende ervaring. We zijn klaar om te gaan, we wachten alleen nog op de uitslag. Er schijnt niets gebroken te zijn. De specialist moet er alleen nog even naar kijken. Die schijnt geen haast te hebben. Charlie wordt moe en zeurderig. Ik word zenuwachtig en denk erover te gaan vragen of we echt op de uitslag moeten wachten. Dan zie ik Simon Grace in de röntgen-afdeling verdwijnen, zijn witte jas wappert achter hem aan. Ik schiet terug de wachtkamer in en ga met mijn rug naar de deur zitten. Dat scheelde een haar!


  Ik probeer Charlies interesse te wekken voor een stel kleurige houten balletjes die over metalen spijltjes moeten worden bewogen. Hij was geïnteresseerd - een halfuur geleden. Achter me roept iemand Charlies naam af. Eindelijk. Ik draai me om. Het is Simon. O god, hoe wist hij dat we hier waren? Heeft hij Charlies status gelezen? Met zijn blik speurt hij de wachtkamer af. Hij weet niet dat hij mijn Charlie heeft afgeroepen. Ik denk erover net te doen of ik het niet heb gehoord, maar verwerp die gedachte. Dat zou nog eens onvolwassen zijn! Ik zet het speelgoedje neer, sta op, pak Charlies hand en loop naar hem toe. Wanneer hij ons ziet, kijkt hij nog eens naar de status en dan weer naar ons.


  ‘O, zijn jullie het,’ zegt hij. Hij verbleekt. ‘Het spijt me, dat wist ik niet. Toen ik de naam op de status zag, legde ik geen verband...'


  Wacht eens! Wat wil hij van ons? Hij is oncoloog. Hij moet de verkeerde status hebben. Er moet een vergissing in het spel zijn. Charlie is hier alleen maar voor een röntgenfoto.


  ‘Jenny,’ zegt hij zacht. ‘Kom je even met me mee?’ Hij kijkt naar Charlie en lacht. ‘Hoi Charlie. Hoe is het ermee?’


  ‘Sorry, maar ik denk dat het een vergissing is, Charlie is hier voor een röntgenfoto.’


  ‘Ja, die heb ik hier. Er werd mij gevraagd daar eens naar te kijken.’


  Ik trek wit weg. ‘Waarom?’ Het komt er piepend uit.


  ‘Laten we ergens praten waar het rustig is.’


  Jezus! Zwijgend loop ik achter hem aan en ik zeg steeds opnieuw tegen mezelf: het is een vergissing, het is een vergissing. Charlie loopt voor me uit, hij houdt Simons hand vast en vertelt hem over de röntgenfoto. We komen bij zijn spreekkamer. Ik loop achter hem aan naar binnen. Hij nodigt me uit te gaan zitten. Ik wil niet zitten, ik wil hard wegrennen. Met mijn zoon, weg van hier. Maar ik ga stilletjes zitten met Charlie op schoot, mijn armen om hem heen.


  Het is een vergissing, het is een vergissing.


  ‘Jenny.’ Hij trekt een draaistoel van achter zijn bureau vandaan en schuift die dicht bij de stoel waar Charlie en ik op zitten. Hij glimlacht op een manier die volgens hem geruststellend is. Nou, dan heeft hij het helemaal verkeerd.


  ‘Er is me gevraagd naar Charlies röntgenfoto te kijken...’


  ‘Het moet een vergissing zijn, Simon. Ze zeiden dat er niets was gebroken en dat alleen de specialist er nog even naar moest kijken.'


  'De specialist, dat ben ik,’ legt hij uit.


  .Maar je bent oncoloog.’


  Hij ziet er niet op zijn gemak uit. ‘Ja, dat is zo. Maar dat ze mij er in dit stadium bij hebben geroepen, is uit voorzorg. Er is geen reden tot paniek. Sommige dingen die in Charlies foto aan het licht komen, baren ons zorgen. Maar er kunnen allerlei redenen voor zijn. We pakken het alleen maar grondig aan.’


  ‘Welke andere artsen zijn erbij betrokken?’


  ‘Nou, geen. Op het ogenblik. Maar om eerlijk te zijn, wil dat niets zeggen. Dit is een stap-voor-stapproces. Als ik niets kan vinden, kijken we verder. Ik zou Charlie nu graag willen onderzoeken, als dat mag.


  ‘Charlie, Simon wil even naar je kijken, oké?’


  ‘Oké,’ zegt Charlie opgeruimd.


  Simon loopt naar een onderzoektafel waar wegwerppapier op ligt. Hij klopt erop. ‘Denk je dat je erop kunt klimmen? Alleen slimme jongens en aapjes kunnen dat.


  Charlie laat zich van mijn schoot glijden, voorzichtig vanwege zijn been. ‘Dat kan ik wel,’ zegt hij. Hij klimt het draagbare trapje op. ‘Zie je wel?’


  ‘Hmm. Je bent echt slim,’ zegt Simon.


  ‘Nee, ik ben een aapje. Oek-oek-oek,’ antwoordt Charlie. Hij houdt zijn armen op en doet of hij zijn oksels krabt. Hij klopt op zijn borst. We lachen, maar bij mij gaat het niet van harte.


  ‘En, hoe gaat het, Charlie?’ vraagt Simon.


  ‘Oek-oek,’ doet Charlie.


  O nee...


  ‘Kun je heel even een jongetje zijn?’ vraagt Simon.


  ‘Kan ik ook dokter zijn?’


  ‘Ja hoor. Wil je me onderzoeken?’ vraagt Simon met een glimlach, zo van: ik ben een aardige dokter die dol is op kinderen. ‘Dit is een stethoscoop. Wil je naar mijn hart luisteren?’


  Charlie pakt het ding aan. ‘Gaaf,’ zegt hij.


  Simon lacht.


  ‘Inademen, zegt Charlie. Hij drukt de stethoscoop tegen Simons borst, fronst zijn voorhoofd en draait zijn ogen naar zijn linkeroor, alsof hij daarmee luistert. Het geeft me een vreemd gevoel die twee samen te zien.


  'Nog eens,' zegt Charlie.


  Simon ademt in.


  'Nog eens.'


  Simon ademt nog eens in.


  'Nog eens.'


  Hij Gehoorzaamt, dan zegt hij: ‘Nu is het mijn beurt.


  Ik kijk naar hem terwijl hij mijn zoon onderzoekt - keel, oren, ogen — het gebruikelijke recept.


  Ik kijk of er opgezette lymfklieren zijn,’ legt hij uit als hij in Charlies nek voelt.


  Lymfklieren, lymfklieren. Waarom lymfklieren? Ik probeer me de artikelen die ik heb geschreven voor de geest te halen, alle lezingen die ik heb bijgewoond. Een lymfkliergezwel? Ik raak in paniek.


  ' Prima.’


  Gelukkig! Ik kan weer uitademen.


  ‘Nu kijk ik of zijn lever is opgezet.’


  De lever? Waarom de lever?


  Prima.’


  Het is goed. Alles is goed.


  Nu kijk ik of ik Charlies milt kan voelen.’ Hij houdt even op, neemt een andere houding aan. Hij duwt nog een beetje. ‘Ik kan het topje voelen.’


  En? Wat wil dat zeggen? Ik ben bang het te vragen.


  ‘Hoe gaat het met hem?’


  Ik som de symptomen op. Ze klinken zo bekend, ik heb ze al zo vaak verteld, aan zo veel mensen, en aan mezelf. Ik voel me net een verdachte bij een moordzaak.


  ‘Hoe lang is hij al zo?’


  ‘Ongeveer twee weken. Maar hij zag al eerder bleek.’


  ‘Aha.’


  ‘Ik ben twee keer bij de huisarts geweest. Ze zei dat Charlie niets mankeerde. Dat die foto voor de zekerheid was.


  ‘Aha. Ik wil graag bloed afnemen, als dat mag.


  ‘Waarvoor?’ De journalist in mij steekt eindelijk de kop op.


  Dat werd tijd.


  ‘Bloedonderzoek om te kijken of Charlie misschien bloedarmoede heeft, omdat hij zo bleek ziet. En om te kijken of er sprake is van een infectie, gezien het feit dat zijn milt is opgezet.’


  Opgezet? Daarnet zei je niet dat die was opgezet! Je zei dat je de top kon voelen, niet dat die was opgezet...


  ‘Zodra we de uitslag binnenkrijgen, weten we meer. Ik vraag iemand om nu bloed af te nemen, als dat mag.’


  Ik knik.


  ‘Ik wil je vragen een formulier te ondertekenen waarin je toestemming geeft. Het is maar een formaliteit.’


  Weer knik ik.


  ‘Hebben jullie al thee gehad?’


  ‘Nee, maar we hoeven niets, dank je.’ We gaan toch zo naar huis.


  ‘Ik heb dorst,’ zegt Charlie.


  Ik haal een pakje appelsap uit mijn rugzak.


  Simon lacht. Hij staat op, hij ziet er moe uit. ‘Dan regel ik nu de administratieve kant van de zaak,’ zegt hij.


  8


  Een vrouw in het blauw komt met het nieuws dat ze mijn zoon bloed wil afnemen. Ze tikt tegen zijn arm, op zoek naar geschikte aderen’, wrijft ‘toverzalf' op twee plekjes - op de rug van zijn hand en in zijn elleboog. Ze legt me uit dat het een verdovende cremé is. Daarna doet ze een soort vershoudfolie over de crème. Kennelijk duurt het drie kwartier voordat het werkt. Dan komt ze terug voor het echte werk.


  Ik leid Charlie af door op zoek te gaan naar de cafetaria. We vragen een man de weg. Hij heeft twee kinderen bij zich, eentje in pyjama. Hij weet waar alles is.


  Die gang door, dan links en de trap af,’ zegt hij.


  Bedankt.’


  Ik wil net die kant op als hij zegt: ‘De koffie is niet te drinken.’


  Ik lach.


  Charlie drinkt zijn appelsap op, maar wil niets eten. Ik drink dapper koffie en overleef het. We hangen nog tien minuten rond en worden dan rusteloos, dus gaan we naar het ziekenhuiswinkeltje en kopen kleurboeken, kleurpotloden en een Ernie die kan zingen en met zijn kont draaien. Genoeg om Charlie afleiding te bezorgen wanneer Dracula terugkomt.


  Ze is er al. Ze wacht ons als een aasgier op. Ze lacht. Charlie merkt haar niet op, hij heeft het te druk met zijn kleurpotloden. Het roze potlood hoeft hij niet.


  We gaan even hier binnen, schat,’ zegt ze opgewekt. Ze loopt naar de kamer waar we al eerder waren. Ik vraag me af of dat de lachkamer is, of de kamer waar je het slechte nieuws wordt verteld. In ieder geval vind ik het maar niks. Maar ik ben de volwassene, vriendelijk, ik werk mee, ik ben plooibaar. Ik volg haar naar binnen. In vijf tellen heeft ze me zover dat ik op een stoel zit met Charlie op schoot. Ik vraag me af hoe vaak ze dit op een gemiddelde dag doet.


  ‘Nou, lieverd,’ zegt ze terwijl ze snel een tourniquet om zijn arm doet. ‘Ik moet even in je arm knijpen. Kijk jij maar naar je moeder, schat. Ik denk dat ze je iets wil laten zien.’ Ze kijkt me veelbetekenend aan.


  ‘O Charlie, kijk! Ernie kan zingen,’ zeg ik gauw.


  ‘Weet ik,’ zegt hij met zijn blik op Dracula gericht.


  ‘Eens kijken wat hij zegt,’ probeer ik.


  ‘ You ain’t nothing but a hounddog,’ zegt Charlie. ‘Dat weet ik, Dara heeft ook een zingende Ernie. Wat doe je?’ vraagt hij aan graaf Dracula die net een naald te voorschijn haalt.


  ‘Het doet geen pijn, schat, je hebt toverzalf op.’ Ze geeft hem niet de kans van gedachte te veranderen, de naald gaat erin. Charlie gilt: ‘Au, au, haal hem eruit!’


  ‘Nog even, lieverd. Dan is het klaar.’


  Ze laat het bloed van mijn zoon in drie buisjes druppelen, elk met een ander gekleurd dopje.


  ‘Charlie, ik wil je laten kennismaken met Freddie,’ zegt ze. Tegen mij zegt ze: ‘Dat is een canule die in zijn ader blijft zitten voor het geval hij intraveneus medicijnen toegediend moet krijgen.’ Ze richt zich weer tot Charlie. ‘We doen hem een groen petje op.’


  ‘Het moet eruit, het moet eruit, ik wil dat niet.’


  ‘Charlie,’ zegt ze. ‘Je hebt Freddie nodig. Hij blijft een tijdje in je arm.’


  ‘Dokter Grace had ons daar niets over verteld,’ zeg ik tegen haar. ‘Hij zei alleen iets over bloedonderzoek. We blijven hier niet.’


  ‘Waarschijnlijk is het alleen maar uit voorzorg. Dat doen we altijd als we bloed afnemen. Dan hoeft zo’n kind niet nog eens geprikt te worden als het op intraveneuze medicijnen moet.’


  Wat voor intraveneuze medicijnen?


  ‘Ik wil Freddie niet. Ik vind Freddie niet leuk. Haal hem eruit.’ Hij huilt, zijn gezichtje is vertrokken en rood aangelopen. Ik zou wel een naald in haar arm willen stoppen, kijken hoe zij dat vindt. Ze mag zelfs de toverzalf. Dan kan ze zien dat het niet werkt.


  ‘Freddie is maar een rietje,’ zegt ze tegen Charlie. ‘Het is geen naald. Die is er al uit, Charlie. Freddie is maar een rietje. Het buigt. Het doet geen pijn. Ik denk dat hij iets wil drinken. Zullen we hem iets te drinken geven?’


  ‘Nee. Freddie heeft geen dorst. Laat Freddie met rust.’


  ‘Een klein beetje 7-Up. Dat doet geen pijn.’


  ‘Dat zei je daarnet ook en toen deed het wel pijn.’


  ‘Charlie,’ zeg ik. ‘Als je Freddie een beetje laat drinken, gaat de aardige mevrouw weg en misschien kunnen we dan soldaatje spelen, oké?’


  ‘Maar je hebt de soldaatjes niet gekocht.’


  ‘Dat doe ik straks. We gaan terug naar het winkeltje om ze te kopen.’


  Hij kijkt naar de grond. Hij fronst zijn voorhoofd.


  ‘Oké dan,’ zegt hij uiteindelijk.


  Het is allemaal snel voorbij. Dracula pakt haar spullen in, een echte professional. Charlie klimt van mijn schoot en kijkt in haar trukendoos - het is net een plastic gereedschapskist, ik snap dat het voor een kind heel aantrekkelijk is. Vol laatjes en hokjes met interessante dingetjes erin.


  ‘Charlie, niet aankomen. Dat is van de mevrouw.’


  ‘Gaan we nu soldaatjes kopen?’


  ‘Zo meteen.’ Ik draai me naar de aderlater die haar gereedschapskist dichtklikt en bij het handvat optilt. ‘Hoe lang duurt het voordat de uitslag er is?’ vraag ik.


  ‘Deze hebben haast, dus over een paar uur weten we meer.’ ‘Een paar uur?’


  Simon komt binnen. Ze lacht naar hem en naar mij. Dan snelt ze weg om gaten in iemand anders te prikken.


  ‘De uitslag is er over een paar uur,’ zeg ik tegen hem. Stom. Dat hij weet hij zelf ook wel.


  ‘Ik ben bang dat het niet sneller kan, Jenny,’ zegt hij verontschuldigend.


  ‘Misschien kunnen we naar huis en dan later vandaag bellen? In plaats van hier wachten.'


  ‘Ik heb liever dat jullie wachten, als je dat niet erg vindt.’ Even zwijgt hij, dan kijkt hij me recht aan en zegt langzaam en duidelijk; ‘De mogelijkheid bestaat dat we Charlie voor verder onderzoek moeten opnemen.’


  O god!


  ‘Misschien is er iemand die je gezelschap kan komen houden?’ O god! O god! O god!


  ‘Nee. Nee, het gaat wel, dank je.’ Ik sla mijn armen over elkaar. Hij kijkt naar Charlie, dan naar mij. 'Misschien is het wel een goed idee.’


  Mijn maag draait bijna om. Het is kanker, het is kanker.


  ‘Een familielid, een goede vriend?’


  Hou op, alsjeblieft. Het gaat allemaal te snel. Dit kan niet waar zijn. Het kan gewoon niet.


  Ik kijk naar Charlie, die niets vermoedt. Hij duwt tegen de sticker met ik ben dapper die Dracula op zijn borst heeft geplakt. Ik zou wel kunnen janken, maar ik weet dat ik nu dapper moet zijn.


  ‘Ik heb een vriendin. Mary. Ik moet Mary bellen.’


  ‘Goed. Je mag de telefoon hier gebruiken. Zal ik Charlie ondertussen zijn röntgenfoto laten zien? Omdat hij toch dokter wordt.’ Hij knielt bij mijn zoon neer. ‘En? Wil je je foto zien, Charlie?’


  ‘Ja, gaaf!’ Hij pakt Simon bij de hand. Hij springt opgewonden op en neer. Mijn kindje. Neem mijn kindje niet mee.


  ‘We gaan naar de kamer hiertegenover. Over een paar minuten zijn we terug. Dan kun je even praten.’ Hij lacht naar me met de lach die hij alle idioten toewerpt die niet snappen wat er aan de hand is.


  ‘Tot straks, mam,’ zegt Charlie. Ineens is hij weer vol energie, net op het moment dat ik te horen ga krijgen dat er iets vreselijks aan de hand is.


  Charlie komt terug met een indrukwekkende woordenschat op röntgengebied. Simon heeft ‘dingen te doen’, maar hij belooft te komen zodra hij iets heeft gehoord. We gaan de soldaatjes kopen en lopen dan rond in het ziekenhuis. Ik leid mezelf net zo goed af als Charlie. Het is druk in de gangen. Zo veel mensen. Zo veel uniformen. Ik doe net of het me interesseert wie wat is. Wie dragen witte jasjes en marineblauwe broeken? De verpleegsters? Maar wie zijn dan de mensen met de groene jasjes en de marineblauwe broeken? Fysiotherapeuten? De aderlaters zijn blauw, dat weet ik al. Artsen zijn te herkennen aan hun belangrijke houding en aan hun witte jassen met een stethoscoop in de zak. Mensen in operatiekledij doen me aan ER denken.


  Overal zijn mensen. Kinderen in pyjama en op slofjes. Sommigen met een ochtendjas, anderen niet. Ouders, broertjes en zusjes gekleed op de buitenwereld, sommigen zien er niet op hun gemak uit, niet op hun plaats, anderen helaas maar al te bekend met ziekenhuizen. Soms komt er een kind voorbij dat er echt ziek uitziet, met een maskertje voor, in een rolstoel, met een infuus, of met alle drie. Je denkt dat die jongen boft dat hij alleen een gebroken arm heeft - maar dan denk je dat er misschien meer aan de hand is. Wat me vooral zo treft, is dat er weinig wordt gelachen, dat iedereen zo bezorgd kijkt.


  De muren zijn zachtroze en op regelmatige afstand hangen posters van tekenfilms — Een luizenleven, De beer in het blauwe huis. Verhaal zonder eind, en misschien elk Disneyfiguurtje dat ooit is bedacht. We komen terug bij de röntgenafdeling en besluiten daar te blijven. Charlie moet naar de wc. We vinden er een. Ik hou de wacht voor de deur. En dan zie ik Mary binnenkomen , ze kijkt zoekend om zich heen.


  Ik zwaai. Ze kijkt opgelucht als ze me ziet. Ik ben opgelucht dat ik haar zie. We omhelzen elkaar. Als een aura hangt de koele buitenlucht om haar heen. Fris. Ik probeer er energie uit te putten.


  ‘Er is iets mis, Mary,’ zeg ik. Ik kijk haar aan. ‘Het is... het Ik kan het niet zeggen. ‘Hij is oncoloog...’ Meer lukt niet.


  'Is het al zeker?’ vraagt de stem van de rede.


  ‘Nee, maar waarom vraagt hij anders of ik iemand kan laten komen? Het moet wel...'


  ‘Misschien willen ze gewoon met je praten zonder dat Charlie erbij is?’


  ‘Dat zou niet hoeven als er niks aan de hand was.’


  ‘Wacht nou maar af, Jenny. Wat er ook gebeurt, ik ben bij je, oké?’


  ‘Hoi Mary,’ klinkt een klein stemmetje. ‘Wat doe jij hier?’


  Ik trek een opgewekt gezicht.


  ‘Ik kom even hoi zeggen,’ zegt Mary.


  ‘O. Hoi.’


  ‘Hoi Charlie.’ Ze knielt. ‘Hoe is het ermee?’


  ‘Goed.’


  ‘Raad eens wat ik heb meegebracht?’ Ze zoekt in haar tas.


  ‘O gaaf! Dara’s Gameboy! Mag ik erop?’


  ‘Natuurlijk. Er zit Scooby Doo in.’


  ‘Tof.’


  ‘Laten we hier gaan zitten,’ stel ik voor. We zitten in de wachtkamer en wachten.


  Het moment waarop ik wacht en dat ik tegelijkertijd vrees breekt aan. Dokter Grace, die ooit mijn leven overhoop heeft gegooid, staat op het punt dat nogmaals te doen. Hij krijgt aanwijzingen hoe je Scooby Doo and the Phantom of the Knight moet spelen, daarna zegt hij tegen Charlie dat hij even met mij wil praten. Mary vraagt Charlie haar het spel uit te leggen. Bij de deur kijk ik naar Charlie om. Hoofd gebogen, duimen in volle gang. Hij zal me niet missen.
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  ‘Hoe is het?’ vraagt hij terwijl hij zich naar voren buigt. ‘Goed, dank je.’


  ‘Heb je thee gehad?’


  ‘Ja, dank je.’


  ‘Goed. Het spijt me dat ik je heb laten wachten, Jenny, maar we hebben de voorlopige uitslag binnen.’


  Door drie dingen weet ik dat het niet goed is. Een: hij heeft me gevraagd te gaan zitten. Twee: de ernstige uitdrukking op zijn gezicht. Drie: de geforceerde kalmte van zijn stem. Ik hou mijn adem in en wacht.


  ‘Charlie heeft bloedarmoede.’ Bloedarmoede? Dat is niet zo erg.


  ‘Weet je waarom dat is?’ vraagt hij.


  Ik herinner me wat dokter Finnegan zei. ‘Omdat hij niet eet?’ ‘Dat zou kunnen. Maar het is nogal uitgesproken. Kun je nog iets anders bedenken?


  Dat probeer ik. ‘Iemand kan bloedarmoede hebben omdat hij bloed verliest. Maar dat is bij Charlie niet het geval.’


  ‘Zijn gehalte witte bloedlichaampjes is erg laag.’


  Het is de manier waarop hij het zegt.


  ‘Wat probeer je me duidelijk te maken, Simon? Toe, zeg het nu maar. Vertel me wat er is.’


  ‘Jenny... Er kunnen meerdere oorzaken zijn. Charlie heeft bloedarmoede, een laag gehalte witte bloedlichaampjes, gecombineerd met vermoeidheid, bleek zien en verlies aan eetlust .’


  Ik denk aan Super, die ook deze symptomen vertoonde. Maar dat kan niet. Niet Charlie. Niet weer.


  ‘Het is geen leukemie, Simon. Zeg alsjeblieft dat het geen leukemie is,’ fluister ik, te bang om op te kijken. Omdat ik het niet zou kunnen verdragen.


  Het is heel stil.


  Ik kijk op. Ik moet het weten.


  Hij kijkt me recht aan. ‘Ik hou verschillende dingen in overweging, Jenny. Leukemie is daar één van.’


  ‘O god.’ Ik bijt in mijn hand. Hard.


  'We moeten beenmerg afnemen. Met een biopsie weten we meer... Weet je wat een beenmergbiopsie is?’


  'Ja. Mijn grootmoeder is aan leukemie gestorven.’ Mijn keel voelt warm, mijn ogen prikken.


  Hij rolt zijn stoel dichter naar me toe.


  ‘Er is nog geen diagnose gesteld, Jenny. Ik weet dat het zorgelijk voor je is, maar denk niet meteen het ergste. Nog niet.’


  Hoe kan hij dat zeggen?


  ‘Kinderen reageren sterk op hun ouders. Misschien besef je het niet, maar Charlie weet beter dan wie ook wat er in je omgaat. Je wilt je bezorgdheid niet op hem overdragen.’


  Ik vul mijn longen om me kracht te geven. De ribben in mijn rug zetten uit.


  ‘Bij kinderen nemen we beenmerg onder volledige narcose af omdat het nogal pijnlijk kan zijn. Maar het is een heel normale procedure en duurt niet lang. Charlie mag zes uur van tevoren niets eten, daarom moet hij een nachtje blijven. Ik heb contact opgenomen met de operatieafdeling en ze hebben morgen al tijd.’


  Niet zo snel. Niet zo snel. Hou op.


  ‘Je moet nog een verklaring tekenen dat je erin toestemt dat hij wordt opgenomen en dat we de noodzakelijke onderzoeken mogen doen,’ zegt hij met opgetrokken wenkbrauw.


  Ik knik.


  'Ik wil Charlie nu graag naar de kinderafdeling brengen zodat hij kan wennen. Hij moet ook iets eten. Hij heeft een lange dag achter de rug. Ik moet een paar dingen met de afdeling bespreken en het formulier halen. Dat geeft jou de tijd het een en ander te regelen.'


  Ik moet effe gaan zitten, ik ben verdoofd en kan me niet bewegen. De grond is onder me weggeslagen. Ik ben bang om op te staan, bang dat ik val.


  Ik moet iets hebben gezegd, want hij kijkt me aan alsof hij op antwoord wacht.


  Mag ik hier even blijven zitten?’


  'Ja. natuurlijk. Zo lang je wilt. Wil je dat ik blijf?’


  'Nee. Dank je, het gaat wel. Ik heb alleen een beetje tijd nodig voordat ik terugga naar Charlie.’


  ‘Wil je dat ik een verpleegkundige haal?’


  'Nee. Nee, dank je.’


  ‘Ik kom zo terug.’ Voordat hij vertrekt, legt hij zijn hand op mijn schouder.


  Ik vind het niet prettig om Mary te vragen de dingen die we nodig hebben te halen, maar ik weet niets beters. Ik weet ook niet wie ons anders kan helpen. Maar voordat ik het haar kan vragen, biedt ze het zelf al aan. Niet alleen dat, ze herinnert me er ook aan dat we een hond hebben die eten moet krijgen en worden uitgelaten, ze denkt eraan me de sleutel te vragen en ze denkt aan Charlies eigen kussen, zodat hij kan slapen. Ze denkt er zelfs aan me te vragen waar alles is. Ik kan niet meer denken, alleen nog aan Charlie en dit.


  Mary gaat weg, maar niet zonder me eraan te herinneren dat ze haar mobieltje bij zich heeft voor als ik iets vergeten ben. Simon komt terug en loopt met ons mee naar de kinderafdeling. Hij draagt Ernie, de soldaatjes en de kleurspullen. Ik vind het vreemd dat een dokter spullen wil dragen, maar ik ben er blij mee, want ik heb mijn handen vol aan een klein, doodmoe jongetje. Er wordt ons een rolstoel aangeboden, maar nee, bedankt. De man die zijn dochter ervan probeerde te weerhouden bij ons op te passen, is verdacht vriendelijk. Hij weet iets.


  Het doemt voor ons op, aan het einde van een lange, lange gang. St. Anne’s staat er op een groot geel bord. hematologie/ oncologie/beenmergtransplantatie staat er op een ander. Moet iedereen het weten? Er zijn zoveel bordjes dat ik het niet allemaal kan bevatten, schakel uw gsm nu uit. alleen ouders


  OP DE AFDELING. DEUR SLUITEN. NA 7.3O WORDEN DE DEUREN GESLOTEN.


  We worden allemaal stil. Zelfs Charlie.


  We zijn ongeveer vijftig meter van de deuren wanneer die openzwaaien. Stilletjes en langzaam komt een meisje naar buiten. Aan haar lengte te zien is ze een jaar of veertien. Verder is ze leeftijdloos — geen haar, maar een soort lichtbruine sprieten, net een kokosnoot. Haar hoofd is groot in verhouding tot haar lichaam, ze draagt een bleekroze ochtendjas over haar uitgemergelde lijfje. Haar enkels zijn mager. Ik moet denken aan Bergen-Belsen, aan Auschwitz. Ze glijdt vooruit, haar hoofd opgeheven, er beweegt niets behalve haar benen die stilletjes over het zeil gaan. Haar voeten raken de grond en toch lijkt ze te zweven. Net een geestverschijning. Dan pas besef ik wat hier aan de hand is en ik voel me misselijk. Ik draai mijn hoofd weg, maar dan dringt het tot me door dat het meisje misschien denkt dat ik haar aanblik niet kan verdragen. Dus kijk ik haar aan en lach, zo van: hallo, je ziet er heel normaal uit, ik ben me helemaal niet doodgeschrokken. Ze lacht terug. Het is nog maar een kind. Hoe kan ze zo kalm, zo sereen, zo zelfverzekerd zijn? Waarom is ze niet in paniek? Ze zwaait naar Charlie.


  ‘Waarom heeft ze geen haar, mam?’ vraagt hij met luide stem terwijl we langs haar lopen. Het komt er onschuldig uit, vrolijk, alsof het haar eigen keuze is.


  ‘Dat vertel ik je later wel,’ fluister ik. Dat ben ik natuurlijk niet van plan.


  ‘Maar ik wil het nu weten.’


  ‘Straks, Charlie.’


  Simon houdt de deur voor ons open.


  Het is er vrolijk. Te vrolijk. Primaire kleuren alom, vrolijke posters met vrolijke gezichten, het daglicht valt door het glas in het plafond en door de grote ramen. Alles ziet er schoon uit, fris, modern. Een vrouw in het groen komt met een lach naar ons toe. Ik wil Charlie beetpakken en wegrennen.


  ‘Jij bent zeker Jenny.’ Ze lacht.


  Wat weet ze allemaal? Vast meer dan ik.


  ‘En jij bent Charlie.’ Mijn zoon krijgt een nog bredere lach, een lach speciaal voor zieke mensjes. ‘Ik heb op jullie gewacht. Ik ben Anne. Kijk maar.’ Ze Iaat hem het naamkaartje op de zak van haar uniformjasje zien, met een smiley erop. ‘Hoe gaat het?’ Plotseling wordt Charlie verlegen. Hij verbergt zijn gezicht tegen mijn borst. Ze lacht naar me.


  'Ik laat jullie alleen zodat jullie kunnen wennen,’ zegt Simon. 'Voordat ik naar huis ga, kom ik nog even kijken.’ Hij strijkt Charlies haar door de war. ‘Oké, jongen van me?’


  Een onschuldige opmerking. Maar de adem stokt in mijn keel. Hij is een geweldige arts,’ verzucht Anne terwijl we hem door de gang nakijken. Hij verdwijnt in een kamer waar ONCOLOOG op de deur staat. 'Hij is hier het hoofd, maar daar merk je niets van. We zijn een team. Ik ben de zuster, dat wil zeggen dat ik van de verpleging ben, maar zoals ik al zei, we zijn een team. Als je iets nodig hebt, moet je het gewoon vragen. En ik zal je aan de anderen voorstellen... ’


  'Bedankt Anne. Maar morgen zijn we misschien al weg.’


  'Ja, ja natuurlijk. Zal ik je nu Charlies bed laten zien? Hij ziet er moe uit. En hij heeft vast honger. Je bent net op tijd voor het avondeten, Charlie.’ Ze zegt het zangerig. ‘Hou je van patat?’ Hij geeft geen antwoord.


  Hij eet niet zoveel, maar misschien wil hij wel een paar patates zeg ik wanneer we langs een karretje lopen waar de maaltijden op staan. De geur van ziekenhuiseten doet me aan Super denken en ik voel me weer misselijk.


  We komen bij een kamer met vijf of zes bedden. Kinderen en ouders gaan hun eigen gang. Ik neem de details niet in me op, behalve drie dingen: een kaal jongetje dat op een geel en oranje auto rondrijdt met een slangetje in zijn neus; een leeg spijlenbedje; en een tiener die in kleermakerszit op zijn bed zit, met een joggingpak aan met capuchon. De capuchon heeft hij op. Ik kan raden waarom. Hij houdt zijn hoofd gebogen. Hij zit geconcentreerd met zijn Gameboy te spelen. Hoewel hij stilzit, maakt hij allerlei kleine bewegingen. Zijn hoofd gaat op en neer. Mijn ogen volgen een zwart snoertje dat uit de capuchon komt en verbonden is met een gele diskman op zijn bed. Hij zit ergens op te kauwen, waarschijnlijk kauwgum. Maar zijn duimen hebben het ’t drukst, die drukken agressief op de knopjes van het zwarte spelcomputertje. Het bed van de jongen is bedekt met kaarten, een enorme collectie cd’s, computerspelletjes en tijdschriften over popmuziek. Hij kijkt op en knikt naar ons.


  Ik lach terug.


  ‘Die jongen heeft een Gameboy, mam. Mogen we kijken?’


  ‘Nee Charlie,’ zeg ik. Ik pak zijn hand vast en trek hem verder. Hij blijft achterom kijken. We komen bij Charlies bed. Het ziet er in vergelijking saai en leeg uit. Hij jammen.


  ‘Ik wil net zo’n bed als de jongen met de Gameboy.’


  ‘Zo lang blijf je hier niet, Charlie.’


  ‘Waar is iedereens haar gebleven?’ vraagt hij, deze keer zacht. Waarom leggen ze hem op deze kamer? Hadden ze ons niet ergens anders naartoe kunnen brengen? Het is maar voor één nachtje.


  ‘Hun haar is uitgevallen, Charlie, dat komt van de medicijnen die ze krijgen. Maar het groeit weer aan,’ legt Anne uit. Ik ben blij dat ze het zo eerlijk vertelt. Dat heeft iets vreemd geruststellends. ‘Iedereen ziet er ziek uit, mam.’


  ‘Ze zijn ook ziek, Charlie. Daarom zijn ze in het ziekenhuis,’ zeg ik in een poging net zo eerlijk te zijn als Anne.


  ‘Maar ik ben toch niet ziek?’


  Anne geeft antwoord. ‘Charlie, de dokters moeten uitzoeken waarom jij je niet lekker voelt.’ Anne gaat met ons op het bed zitten en legt op kinderniveau uit wat een beenmergbiopsie is. Charlie snapt dat de dokters een klein stukje bot uit hem moeten halen om dat onder de microscoop te bekijken. Hij vraagt of zijn botten lijken op de botten die Sausage eet. Na een kwartiertje babbelen — soms op een rare manier heel komisch - laat Anne ons


  Ik trek Charlies sportschoenen uit, klaar om ze in het verder lege kluisje te zetten. Ik sla ze tegen elkaar in de hoop dat de lichtjes gaan flikkeren. Ik doe een wens.Hij neemt me mee naar die kamer, biedt me een stoel aan en gaat zelf ook zitten.
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  Mary komt, de nachtlamp in de ene hand, mijn koffer in de andere.


  Ik moet lachen. ‘Hoe kom je daaraan?’ Mijn koffer is meer om mee te verhuizen dan met vakantie te gaan. Ik heb hem gekocht toen ik bij Super ging wonen.


  ‘Het was of dit, of een vuilniszak,’ zegt ze met een grijns. ‘Ik wil niet dat ze hier raar over je gaan denken.’


  ‘Gaan we met vakantie?’ vraagt Charlie.


  Ze lacht naar hem. ‘Nee, mooie jongen, hier zitten een paar spulletjes van jou in.’ Ze tilt de koffer op bed, klapt de sluitingen open en begint uit te pakken.


  ‘Je bent net Mary Poppins,’ zegt hij.


  ‘Helemaal perfect?’ vraagt ze met een lach.


  ‘Nee, je haalt dingen uit een koffer. Dat doet Mary Poppins ook. Zit er ook een lamp in?’


  We lachen. Charlie knielt naast de koffer en kijkt erin. ‘Wat heb je allemaal?’ vraagt hij.


  Kussen, pyjama, Barney, slofjes, handdoek, gel voor in zijn haar, tandenborstel, zelfs een cool trainingspak met J-Lo erop -dat had ik gekocht om niet zo af te steken bij de anderen van de yogaklas. Het is om in te slapen, zegt ze.


  ‘Je bent me er eentje,’ zeg ik.


  ‘Hoe is het met Sausage?’ vraagt Charlie. Hij pakt Barney en drukt hem stevig tegen zich aan.


  ‘Prima. Dara, zijn vader en broertjes gaan met hem wandelen op Killiney Hill. Ze maakten ruzie over wie hem eten mocht geven.’


  'Wie heeft gewonnen?’


  'Dara.’


  'Yes' Hij steekt zijn vuist in de lucht en zegt: ‘Zet ’m op, Dara!’ Alfie mag de riem vasthouden.’


  'Op Killiney Hill hoeft hij niet aan de riem,’ zegt Charlie, die een beetje opgewekter is nu hij zijn lievelingsboeken, puzzels en autootjes heeft.


  ‘Ik zal het hun zeggen, Charlie,’ zegt ze. ‘Kom, krijg ik een knuffel?’


  Ik ben geen man voor knuffels.’


  Nee?’ Ze lacht een lach van: dit heb ik eerder meegemaakt. Daarna geeft ze me een pakje.


  Wat is dit?’


  Oordoppen. Die heb je nodig. Ik zal nooit het lawaai vergeten toen Dara’s amandelen eruit moesten. Infusen die piepen, kinderen die huilen, andere ouders die snurken. In ieder geval, hiermee hoor je niks.' Ze klinkt net als M uit de James Bondfilms. ‘Ga je matras halen voordat de beste weg zijn.’


  'Voor jou om op te slapen. Waar dacht je dan dat je moest sla-


  'Daar had ik nog helemaal niet aan gedacht.’


  Naast je zoon op de grond. Ik haal er wel een voor je. Meestal staan ze in de gang. Dekens haal ik uit de linnenkast. Ze hebben er nooit zoveel, dus ik neem er stiekem eentje extra. Het kan 's nachts flink koud worden.’


  Mary, ze zijn hier allemaal erg aardig, hoor.’


  Dan bof je. Bij Dara zaten er een paar varkens tussen.’


  Zijn hoofd schiet omhoog. ‘Werd Dara door varkens verzorgd toen hij in het ziekenhuis was?’


  Nee Lieverd.’ Ik doe zijn haar door de war.


  Laat eens zien,’ gaat Mary verder. ‘Is er nog iets wat je moet weten? Het eten, ja. Daarbij ben je op jezelf aangewezen. Je moet naar de cafetaria, daar koop je iets en dat neem je mee naar de afdeling. Meestal is er een soort zitkamer waar de ouders kunnen eten. Er is een keukentje met een magnetron, een ijskast en een waterdispenser. Maar sommige zusters vinden het niet prettig als je daar iets klaarmaakt. Anderen vinden het best. Dus kijk een beetje uit.’


  ‘Mary, het is maar voor één nachtje.’


  ‘O ja,’ zegt ze met een lach. ‘Ik liet me gaan. Nou, ik kan maar beter weggaan. Morgenochtend kom ik weer even langs. Weet je zeker dat je alles hebt? Is er niets meer wat ik kan doen?’


  ‘Nee. Je hebt ons geweldig geholpen, dank je. En je hoeft morgen niet te komen, je hebt het al druk genoeg.’


  ‘Nee, ik kom. De jongens zitten toch op school, ik heb alle tijd.’


  ‘School! Ik moet het ze vertellen!’


  ‘Wil je dat ik het doe?’


  ‘O Mary, dat zou geweldig zijn. Ik mag niet met mijn mobieltje bellen, daarvan raken de apparaten van slag.’


  ‘Weet ik, maar iedereen doet het gewoon. In ieder geval, ik licht mevrouw Ford in.’


  ‘Dank je.’


  Wanneer ze weggaat, komt een verpleegkundige die we niet eerder hebben gezien de afdeling op, naar de jongen in het trainingspak toe.


  ‘Is dat het varken?’ vraagt Charlie.


  ‘Wat?’


  ‘Het varken dat voor Dara zorgde. Is zij dat?’


  ‘Stil, Charlie. Er zorgden geen dieren voor Dara, alleen maar mensen.’


  ‘Ja, maar mam, Mary zei-’


  ‘Dat was maar een grapje. Kom, laten we je pyjamaatje aandoen.’


  Hij glijdt van het bed af en doet zijn broek uit. Ik kijk verbaasd toe.


  ‘Grote jongen! Je kleedt jezelf aan. Wauw!’


  ‘Dat doet Dara ook.’


  ‘O ja?’


  'Ja.' Hij houdt zijn pyjamabroek veel te hoog op en probeert er dan zijn been in te steken. Ik wil net helpen als hij omvalt.


  'Gaat het?'


  'Ja. Dat doet Dara ook altijd. Dat hoort zo.’


  O. Hier, ik hou hem vast en dan stap jij erin. Goed zo. Kom nu maar zitten, dan doen we de trui.’ Hij steekt zijn armen omhoog. Ik trek de trui over zijn hoofd.


  'Au.' Wat was dat?’


  'Goh, volgens mij gaven we elkaar een elektrische schok.’


  'Waarom?'


  'Dat is statische elektriciteit. Waarschijnlijk omdat de lucht hier erg droog is.’


  Ik strijk zijn haar plat, dat recht overeind staat. Zijn huid ziet eruit of hij nooit in de zon komt, ik zie zijn ribbetjes. Ik trek hem snel de gemakkelijke witte pyjamatrui aan met de lange mouwen. Daarna knuffel ik hem.


  Het lawaai van vier tv’s die op verschillende zenders staan afgestemd houdt Charlie tot bijna negen uur wakker, dan valt hij uitgeput in slaap. Ik maak mijn bed’ op. Ik sleep de matras naast Charlies bed, en dan komt Simon binnen, zo zacht dat ik het eerst niet doorheb.


  O, hoi,’ zeg ik. Ik zet het matras op zijn kant tegen het bed en wrijf in mijn handen.


  Is hij een beetje gewend?’ vraagt hij met een blik op Charlie. "Toen hij eenmaal zijn kussen en speelgoed had.’


  En jij? Hoe is het met jou?’ Hij gaat op de houten leuning van de uniforme, afwasbare stoel zitten die naast Charlies bed staat, Ik vat dat als een teken op en leun met mijn billen tegen het bed Goed.’


  Dit is niet makkelijk voor je.’


  Nee.’


  'Weet je, Jenny, op dit soort momenten kan je familie een grote steun voor je zijn.’ Ik zeg niets.


  ‘Heb je familie?’


  ‘We staan elkaar niet erg na.’


  ‘Iemand anders dan je vriendin..


  ‘Mary?’ Ik denk aan Jack, maar Jack is mijn baas. Hem ga ik niet om hulp vragen. ‘Niet echt, nee.’


  ‘Buren?’


  Ik denk aan Louis. ‘Nee.’


  ‘Niemand van je werk?’ Hij kijkt me aan. Weet hij het? Heeft hij het zich herinnerd?


  ‘Nee.’


  Hij kijkt naar de grond, zijn kin in zijn hand.


  ‘Charlie en ik kunnen heel goed voor onszelf zorgen.’


  ‘Nou, als je steun nodig hebt, kun je die hier vinden.’


  ‘Ik hoop dat dat niet nodig zal zijn.’


  Hij lacht weer die begrijpende lach, en toegegeven, die lijkt oprecht.


  ‘Jenny.’ De lach verdwijnt. ‘Als Charlie morgen op de operatie-afdeling is, krijgen we een voorlopig resultaat. Afhankelijk van wat we aantreffen, heb ik je toestemming nodig een permanente canule in een ader op Charlies borst in te brengen. Dat is een betere manier van medicijnen toedienen dan via de Freddies in de perifere ader, die moeten steeds worden vernieuwd. Op die manier kunnen we ook bloed afnemen. Bij kinderen is dat prettiger.’ Iedere keer dat ik hem spreek, lijkt hij zekerder te weten wat hij zal aantreffen. Als Charlie terugkomt met iets in zijn borst, weet ik het ook.


  ‘Je bent moe.’ Hij gaat staan. ‘Probeer een beetje te slapen. Morgen kom ik met een nieuw toestemmingsformulier en dan heb ik het met Charlie over Freddie.’ Hij kijkt nog een laatste keer naar hem. ‘Prima joch,’ zegt hij.


  ‘Ja,’ zeg ik hees.


  Het is een kindermatras - dun en veel te klein. Mijn voeten steken uit. Ik probeer mijn opgerolde deken die als kussen dienstdoet (Charlie wilde die van het ziekenhuis én zijn eigen) erachter te leggen, maar dat maakt niet veel uit. Ik probeer mijn billen de raad te steken en mijn voeten naar de hoek daar tegenover te doen. Een beetje beter. Eventjes. Ik draai me om en ga in de foetushouding liggen. Mijn uitzicht is de onderkant van Charlies bed. Mijn ogen zijn net op tijd aan het donker gewend om een na tirantulaformaat vastberaden op me af te zien kruipen, Ik spring op zonder geluid te maken en schop het matras weg. Ik stel me voor dat de spin in mijn oor of haar kruipt terwijl ik slaap als ik ooit in slaap val) en denk erover het beest te vermoorden. Ik ben te laf. Ik kan alleen maar kijken terwijl hij zijn harige pad *vervolgt onder het volgende bed, naar een moeder die met haar mond open slaapt. Dat is nog een probleem. Ze snurkt. De oordoppen smoren het ergste, maar nu ik weet wanneer het geronk komt, lig ik erop te wachten, net als bij een druppende kraan.


  Drie dingen weerhouden me ervan weer te gaan liggen: arachnofobie, gesnurk en stijfheid. Ik rek me uit, draai met mijn schouders, beweeg mijn hoofd naar voren en naar achteren. Misschien helpt een eindje lopen. Ik tast naar mijn bril, kijk of Charlie nog slaapt, haal de oordoppen uit mijn oren (ze drukken hard in mijn oor), laat mijn voeten in mijn slofjes glijden en sluip de kamer uit en de gang op. Mijn hoofd zit vol watten, mijn ogen voelen zwaar. Ergens van bij de verpleegsterspost komt het geluid van ontroostbaar, wild gehuil. Het moet een baby zijn. Op zo jonge leeftijd kun je toch zeker nog geen kanker krijgen? Maar waarom ligt hij anders op oncologie? En wat doen ze met het kind dat het zo moet huilen? Ik loop de andere kant op en probeer er niet aan te denken. Ik moet me dingen herinneren. Alles wat ik ooit over leukemie heb gehoord, gelezen of geschreven. Ik denk aan Super en wat het met haar deed. Maar het lukt niet, niet op een afstandelijke manier. Niet zonder overstuur te raken. Ik ben er te moe voor.


  Leukemie. Leukemie. Hoe zat het ook weer met die vrouw uit Laoghaire die ik over haar dochter met leukemie interviewde? Elaine. Ze was erg dapper. Ze leek er goed mee om te gaan. gebeurde heel snel - dat weet ik nog. Haar dochter... hoe heette ze ook alweer? Ik kan het me niet herinneren. Ze was gezond en kreeg toen de ene infectie na de andere. Dat heeft Charlie niet. Maar ze had ook zo weinig witte bloedlichaampjes, net als Charlie. Zij had acute lymfoblastenleukemie. De chemo sloeg aan. Als ze vijf jaar in remissie bleef, kreeg ze het groene licht. Ik vraag me af hoe het met haar is...


  Ik hoor overgeven en ren terug naar de kamer. Het is Charlie niet. Het is niemand op deze kamer. Mijn zoon slaapt vredig. Ik strijk een lok haar uit zijn gezicht. Mijn engeltje. Ik loop naar het raam, maak met mijn vinger een opening in de luxaflex en kijk naar de sterren aan de heldere, nachtelijke hemel. De volle maan ziet eruit als een pizzabodem. De sterren knipogen ernaar — ‘Kom, hang daar nou niet de hele nacht, neem alles toch niet zo zwaar op; kom liever spelen.'


  Ik probeer te bedenken wat het allemaal nog meer kan zijn -iets met dezelfde symptomen, iets waarvoor je een kuurtje met antibiotica krijgt en moet uitrusten. Ik kijk naar mijn kind. Dan weer naar de hemel. Ik vraag aan wie daar ook maar is waarom mijn kind dit moet doormaken. Als dat moet. Maar in mijn hart weet ik dat al. Waarom zou ik anders om drie uur ’s nachts op de kankerafdeling naar de sterren staan te kijken?
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  Een man staat voor je met een pistool op je buik gericht. Hij haalt de trekker over. Je krijgt de volle laag en wankelt tegen de muur aan. Je ingewanden hangen naar buiten. Je kunt geen adem krijgen. Een dier huilt. Maar het is geen dier - jij bent het. Je glijdt langs de muur op de grond, je slaat je armen om je benen en drukt je gezicht tegen je dijen, je handen op je hoofd, je ogen dicht. Je kunt niet spreken, niet reageren, niet bewegen. Je kunt daar alleen als een idioot in elkaar kruipen.


  Zo voelt het wanneer je wordt verteld dat je kind leukemie heeft. Tenminste, bij mij.


  Ik weet niet wat Simon zegt. En Mary zou er net zo goed niet kunnen zijn. Ik negeer hen en hou me vast aan de mogelijkheid dat het een vergissing is, zoals een spin zich aan zijn draadje vastklampt. Voorlopige uitslag, zei hij - niet definitief. Charlie heeft bloedarmoede, dat is alles. Dat andere is een vergissing, dat kan niet anders. Hoe groot is de kans dat de twee mensen van wie je het meeste houdt dezelfde ziekte krijgen? Klein. Minimaal. Onmogelijk. Dat kan gewoon niet.


  Waarom houdt hij zijn mond niet? Ziet hij dan niet dat ik niet luister? Waarom laten ze me niet met rust?


  Hij is pas vier. hij is pas vier.


  Ik hoor de volgende te zijn — niet Charlie. Hij heeft nog tachtig jaar voor de boeg. Laat het een vergissing zijn. Laat hem gezond zijn. Ik heb er alles voor over. Ik zal een betere moeder zijn. Ik ben bereid alles te doen.


  Ik hoor het woord herstelkansen. Tachtig tot vijfentachtig procent. Dat is mooi, staat er op Mary’s gezicht, die met haar wenkbrauwen opgetrokken knikt. Ze ziet er dom uit. Ze vergeet dat ik degene die mijn hele leven de rol van mijn moeder op zich nam, heb zien wegteren aan deze ziekte. Toen was ik hoopvol. Dat werkte niet.


  Ik wil dit niet nog eens doormaken. Dat wil ik niet. Het is niet eerlijk.


  Ik had kunnen weten dat er iets mis was. Charlie wist het. Hij moet het hebben geweten. Hij maakte zich zorgen. Hij wilde bij me zijn. De nachtmerries. Hij wist het. Waarom is het mij niet eerder opgevallen? Wat ben ik voor moeder?


  Er zal nu een canule in zijn borst zitten - mijn mannetje, die bewusteloos ligt, niet wetend dat de kankercellen zijn beenmerg aanvallen, de goede cellen verstikken. Ik wil dat ze nu meteen met de behandeling beginnen. Nu. Ze mogen geen seconde meer wachten. Maar wat moet ik tegen Charlie zeggen? Ik kan hem niet vertellen dat hij leukemie heeft. Hij weet wat dat wil zeggen.


  ‘Ik kan het hem niet vertellen,’ zeg ik. Met een ruk richt ik mijn hoofd op en kijk in paniek van Mary naar Simon. Ik kan hem niet vertellen dat hij leukemie heeft.’


  Met grote ogen kijkt Mary naar Simon. Maar hij blijft kalm, onverstoord.


  ‘Heb je liever dat ik het hem vertel, Jenny?’


  ‘Nee,’ snauw ik. ‘Hij is mijn zoon. Mijn verantwoordelijkheid. Ik vertel het hem. Maar niet dat hij leukemie heeft. Daar is zijn overgrootmoeder aan gestorven. Hij was dol op haar. Hij zou doodsbang worden. Hij zou denken dat hij doodging.’ Het lijkt of ik zweef, ik druk mijn handen tegen mijn wangen.


  Simon komt naar me toe, slaat zijn arm losjes om mijn middel en brengt me naar een stoel. Hij geeft me water in een plastic beker. Mijn handen beven zo dat ik bang ben te knoeien, daarom zet ik de beker op zijn bureau. Ik gooi de beker om. Het water vloeit over zijn bureau uit. Ik kijk er gefascineerd, gehypnotiseerd naar. Mary dept het met zakdoekjes op. Haar snelle bewegingen


  maken dat ik er weer bij ben. Ik kijk Simon aan. ‘Ik kan het hem niet vertellen,' zeg ik.


  Jenny, het spijt me van Charlies overgrootmoeder. Maar om eerlijk te zijn, de prognose bij kinderen met leukemie is aanzienlijk beter dan bij volwassenen. Je zou het als verschillende ziektes kunnen beschouwen.’


  Vertelt hij de waarheid? Laat hem alsjeblieft de waarheid vertellen...


  En betreft uitleg geven aan Charlie, het is mijn ervaring dat je eerlijk tegen kinderen kunt zijn zonder ze bang te maken.’ Even zwijgt hij. ‘Het is het beste zo eerlijk mogelijk te zijn. Je zou staan als je wist hoe gevoelig ze voor hun ouders zijn. Als je bezorgd bent, merken ze dat en dan worden zij ook bezorgd.


  Als je niet open met Charlie bent, zal hij zijn gevoelens voor je verbergen om je niet nog meer van streek te maken. Maar hij zal zich zorgen maken.’


  Maar hij is pas vier.’


  Op die leeftijd is het instinct erg sterk. En vergeet niet dat er al een sterke band is tussen Charlie en jou omdat jullie met zijn tweeën zijn. Jij bent de belangrijkste persoon in zijn wereldje. Hij is heel gevoelig voor jou. En dan is er nog iets. Als jij niet open met hem bent en hij gaat weer naar school - en dat gebeurt, Jenny — zullen de andere kinderen weten dat hij leukemie heeft. Dat soort nieuws doet snel de ronde. Omdat ze kinderen zijn, zullen ze het tegen hem zeggen. Daar moet hij op voorbereid zijn.


  Maar hem vertellen dat hij leukemie heeft is hetzelfde als zeggen dat hij doodgaat. Want dat zal hij denken.’


  We zouden kunnen uitleggen dat zijn overgrootmoeder-’


  ‘Super.’


  ‘Pardon?’


  ‘Super. We noemden haar Super. Dat moet je weten voor het geval je ooit met hem over haar praat.’


  O, ja, natuurlijk, dank je. We zouden hem kunnen uitleggen dat Super een ander soort leukemie had. En dat het soort leukemie dat kinderen krijgen makkelijker te behandelen is. Als hij er dan mee wordt geconfronteerd, zal hij niet bang zijn. Hij staat met een antwoord klaar, voor zichzelf en voor hen.’ Hij zwijgt, dan zegt hij: ‘Wil je dat ik erbij blijf wanneer je het hem vertelt -voor het geval dat?’


  ‘Ik weet het niet... Ja... Misschien... misschien moet ik het hem toch maar vertellen. Maar als ik er een potje van maak? Kijk eens naar me... Ik ben nu niet in staat het hem te vertellen. Moet het nu?’


  ‘Nee.’ Korte stilte. ‘Pas wanneer jij er klaar voor bent. Maar hij zal aanvoelen dat er iets mis is en zich zorgen maken, dus we moeten het niet te lang uitstellen. Misschien vanavond, wanneer hij is bijgekomen van de narcose. Ik blijf er dan bij.’


  Er piept iets. Hij haalt zijn pieper uit zijn zak, kijkt naar het nummer, pakt de telefoon en toetst het nummer in. ‘Simon Grace... Dank je. We komen eraan,’ zegt hij. Hij kijkt me recht aan. Hij legt de hoorn op de haak en zegt lachend: ‘Alles is prima gegaan. Charlie komt over een paar minuten uit de verkoeverkamer. Laten we naar hem toe gaan.’


  Ik sta te snel op en voel me draaierig. Ik leun op het bureau en sluit mijn ogen tegen de duizeligheid. Ik voel een arm op mijn rug.


  ‘Ga even zitten, Jenny,’ zegt hij. ‘Haal diep adem.’


  ‘Het gaat wel. Ik ben zo weer in orde.’ Ik moet er zijn wanneer Charlie zijn ogen opent. Maar ik begin te huilen. Waarom net nu?


  ‘Ga zitten. Je bent te snel opgestaan. Wacht tot je bloeddruk zich heeft aangepast. Ga zitten.’


  Ik geef me gewonnen. Heel even maar.


  Er komt een zakdoekje. Ik snuit mijn neus, stop het zakdoekje in mijn zak en wrijf mijn ogen met mijn hand af. Ik haal diep adem en duw mezelf op uit de stoel.


  ‘Kom.’


  Simon gaat voorop. Bij de ingang van de operatieafdeling vraagt hij ons te wachten. Hij verdwijnt naar binnen. Mary pakt mijn hand en knijpt erin. Ik schaam me omdat de mijne zo klam is. Ze glimlacht. Voor de eerste keer valt het me op dat ik niet de enige was die heeft gehuild. Arme Mary - ze doet haar best.


  Dank je. Mary, zeg ik. ‘Sorry dat ik zo’n watje ben.’


  Je bent geen watje. Je gedraagt je kranig. Ik weet niet hoe ik zou zijn...’ Haar stem breekt en haar ogen worden vochtig. ‘O, verdomme,' zegt ze kwaad, en we lachen. ‘Komt wel goed,’ zegt ze al weten we allebei dat dat niet zo is.


  Een bed komt door de deur, geduwd door twee mensen in operatiekleding, Is het Charlie? Dat Simon erachteraan komt, beantwoordt mijn vraag. Ik lap de regels aan mijn laars en loop naar mijn zoon toe. Niemand houdt me tegen.


  Wanneer ik dichterbij kom, zie ik dat hij op zijn zij ligt, achter een hekje dat moet voorkomen dat hij eruit valt. Ik was vergeten dat ze met vier jaar zo klein zijn, nog bijna baby’s. Hij ziet er broos uit, een bleek porseleinen beeldje. Was hij echt zo mager en zwak toen hij hier naar binnen ging?


  Hij doet zijn ogen open.


  Mammie,’ roept hij, en hij steekt zijn armen door de spijltjes naar me uit.


  Ik stap naar hem toe, met een gefixeerde lach. ‘Alles is goed, Charlie, ik ben bij je.’ Ik streel zijn wang. De tranen prikken achter mijn ogen. Niet huilen nu.


  We brengen hem nu naar de afdeling, mevrouw Dempsey,’ een van de mensen in operatiepak. Ik ontmoet Mary’s blik en sla mijn ogen ten hemel. Ze kijkt me aan, zo van: rustig maar, ze weten niet beter. Dit is dus het moderne Ierland. Mevrouw! Ze duwen het bed verder en ik loop mee naast Charlies hoofd. Ik hou zijn hand vast. Die voelt erg klein in de mijne.


  We komen bij de afdeling en Anne brengt ons naar Charlies bed, dat omhoog is gebracht zodat het op gelijke hoogte is met ar bed.


  Mammie, ik heb het koud.’


  Geeft niet, lieverd. Daar gaan we iets aan doen. De dokters zeggen je nu weer in je eigen bed.’ Ik moet zijn hand loslaten wanneer ze zijn slappe lijfje optillen. Er komt een beetje papier mee.


  Er zit bloed op en oranje vlekken. Over Charlies dunne operatie-hemd ligt een dekentje. Dat geeft weinig warmte. Charlie trilt helemaal, zijn tanden klapperen. Hij kreunt wanneer ze hem op bed leggen.


  Ik ren naar zijn kluisje en trek het open. Ik pak het lappendekentje dat hij had toen hij nog een baby was. Een van zijn sportschoenen valt uit het kluisje en stuitert onder het bed. De lichtjes flikkeren. Ik stop Charlie tot zijn nek in onder de lappendeken. Ik strijk zijn haar naar achteren en geef hem een kus op zijn voorhoofd. Wanneer ik me weer van de omgeving bewust word, neemt Anne Charlies status over van de mensen van de operatie-afdeling. Ze praten nog even met haar, dan duwen ze het bed weer weg. Simon en Mary praten zacht met elkaar. Ze houdt de schoen vast. Ik neem die van haar over en probeer beleefd te blijven wanneer ik hen vraag weg te gaan. Ik wil alleen zijn met Charlie. Simon ziet eruit of hij nog iets wil zeggen, maar bedenkt zich. Mary omhelst me ten afscheid en zegt dat ze later nog terugkomt. Ik zeg dat ik liever heb dat ze dat niet doet. Ze kijkt gekwetst.


  'Het spijt me, Mary. Je was echt geweldig, maar ik moet dit zelf verwerken, oké?’


  Ze lacht. ‘Tot morgen,’ zegt ze.


  We omhelzen elkaar nog eens. ‘Dank je, Mary. Dank je.’


  Wanneer ze weg zijn, trek ik de stoel bij het bed zodat ik bij Charlies hoofd kan zitten. Ik zit op de leuning om dichter bij hem te kunnen zijn. Ik zeg niks, ik streel alleen zijn wang.


  ‘Ik was bang, mammie. Ik kon je nergens vinden,’ klaagt hij zacht.


  ‘Het spijt me, lieverd. Nu ben ik bij je.’ Ik hou mijn gezicht vlak bij het zijne, onze neuzen raken elkaar. We staren in elkaars ogen. Dat doen we soms.


  Er verschijnen tranen in zijn ogen. ‘Ik dacht dat ik in een ruimteschip was.’ Al die felle lichten, de apparaten, de uniformen. ‘Ik dacht dat ze me meenamen.’


  ‘Nou, maar nu ben je hier, bij mij. Zie je wel?’ Ik wrijf met mijn neus over de zijne.


  'Ik wil naar huis.’


  Ik ga overeind zitten. ‘Charlie lieverd, ze hebben je onderzocht. Je moet een tijdje uitrusten.’


  'Ik rust thuis wel uit. Kom mee, mammie, we gaan naar huis.’ Hij probeert overeind te komen, maar is te duizelig. Hij valt terug in de kussens.


  Mammie,'zegt hij paniekerig. ‘Wat is dit?’ Hij voelt aan het verband op zijn borst.


  Dat is de nieuwe Freddie, lieverd.’


  'Ik wil geen Freddie. Ik vind Freddies niet leuk.’ Zijn gezicht gaat van verdrietig naar boos.


  Dit is een andere, Charlie. Deze is cool. Zal ik je het laten zien.'


  Ik wil geen Freddie. Ik wil naar huis.’ Hij begint te huilen. Hij draait zijn hoofd om. O, die frons. Ik hou van die frons, Ik wil die met mijn vinger gladstrijken.


  Weet je nog wat Simon tegen je zei? Dit is een echte Freddie,’ probeer ik uit te leggen. ‘Die in je arm, dat zijn geen echte Freddies. Neppers. Dit is wel een echte.’


  'Kamme niet schelen. Ik wil hem niet.’


  Je kunt er bloed mee afnemen en dan voel je er niets van.’ Geen reactie.


  Echt waar. Vraag maar aan de andere kinderen.’


  Om hem af te leiden sta ik op en schuif het gordijn tussen ons en het belendende bed weg. Ik lach naar de moeder. Ze is een veel te dikke (dat verklaart het snurken misschien) vrouw, van een jaar of Vijfendertig denk ik, met een vriendelijk gezicht en kortgeknipte haar. Ze zit naast het bed van haar zoon en houdt een drinkbeker voor hem vast.


  Ribena vind je lekker, Seán,’ zegt ze met een accent dat klinkt alsof ze uit het westen komt. Seán, die me een jaar of vijf lijkt, is niet erg overtuigd. Ze ziet me en lacht terug, met een vermoeide knik.' Kom Seán,’ zegt ze, en ze zet het rietje tegen zijn mond.


  Ik wil niet storen. Ik loop terug naar Charlie en ga weer zitten, Ik kijk om me heen, naar wat ons nieuwe thuis wordt. Het is drukker dan eerst. Een meisje — niet ouder dan negentien — loopt langzaam de afdeling op met een klein jongetje. Hij ziet eruit alsof hij een jaar of twee is — de leeftijd waarop kinderen meestal wild rondrennen. Hij is bleek en zwak, net als de anderen, en heeft geen haast. Zijn moeder draagt een toilettas en een handdoek. De tiener, die ik Mark heb horen noemen, krijgt les van een leraar. Hier is geen privacy. Ze behandelen de geschiedenis van Rome. Een baby die vannacht is opgenomen wordt ergens naartoe gereden. Een verpleegkundige houdt zijn status vast, de moeder duwt de buggy en de vader loopt er stilletjes achteraan, zijn gezicht gespannen.


  We zijn niet de enigen...


  ‘Ik heb het warm,’ zegt Charlie.


  ‘Goed, lieverd, ik haal de dekens van je af, dan heb je alleen nog je babydekentje. Wat vind je daarvan?’


  ‘Oké.’


  ‘Mark heeft ook een Freddie, weet je,’ zeg ik.


  ‘Wie is Mark?’ vraagt hij nors.


  ‘Die grote jongen.’


  ‘Die met de Gameboy?’


  ‘Ja.’


  Dat moet even bezinken. ‘Heeft Mark een Freddie?’


  ‘Ja,’ zeg ik. Ik heb gezien dat een verpleegkundige daar om zes uur vanochtend een infuus aan bevestigde. ‘Misschien laat hij je dat later wel zien. Ga nu maar even uitrusten.’


  Anne brengt Charlie 7-Up en een geroosterd boterhammetje. Ze blijft een tijdje bij ons zitten en ik ben blij met haar gezelschap.
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  Het regent pijpenstelen, net ongekookte spaghetti die neerslaat op het beton en in modderige plassen vervloeit. Het is dag, maar het is donker, het neonlicht op de afdeling doet me denken aan mijn vroegere school in de winter. Marks tv, die op Sky News staat afgestemd, zoomt in op een vrouw die tot haar knieën in theekleurig water staat. Een overstroming maakt de reporters opgewonden . Later meer, staat er op de ticker-tape die langzaam langs de onderkant van het scherm schuift. De vrouw waadt haar in, ze wil de wereld graag de schade laten zien — alles wat niet naar boven kon worden gesjouwd, is niet meer te redden.


  Ik zou best met je willen ruilen, denk ik verdrietig. Ik draai me om naar het raam en de regen.


  Ik staar naar buiten, mijn hoofd leeg. Ik zie nauwelijks iets en voel nauwelijks iets. Dan komt Simon bij het bed. Hij heeft iemand bij zich. Een speltherapeute. Ze heet Siobhán. Haar taak is het de kinderen op te vrolijken door het spel, dingen uit te leggen en de kinderen af te leiden tijdens nare behandelingen. Hoeveel die speltherapeuten gaan we nog nodig hebben?


  Ze heeft een Playstation en daarmee scoort ze bij Charlie. En ze lijkt ook echt vriendelijk en behulpzaam. Ik besluit haar voorlopig aardig te vinden. Ze doen een spelletje. Dan wil Simon even praten en het blijkt dat Siobháns taak ook omvat dat ze de moeder vrijhoudt wanneer de dokter met nog meer slecht nieuws komt. Ondanks mijn cynisme zou ik zo’n gesprekje wel kunnen gebruiken. Er is zo veel wat ik wil weren - wat gaat er gebeuren?


  Wanneer gaan ze beginnen' Welke behandeling willen ze hem geven? Wat kan ik doen? Ik maak me zorgen dat ik het niet allemaal kan onthouden. Dat is mijn probleem nu.


  Het gaat best goed. Het slechte nieuws weet ik eigenlijk al. Charlie heeft acute lymfoblastenleukemie, de meest voorkomende kanker bij kinderen, vooral bij jongens. Cellen, die lymfoblasten heten, vallen zijn beenmerg aan, verstikken zijn bloedlichaampjes, doden die zodat hij bloedarmoede krijgt, infecties en bloedingen. Er is ook goed nieuws. Het genezingspercentage ligt hoog. En nog meer slecht nieuws. De medicijnen zijn krachtig. Ze onderdrukken zijn immuunsysteem waardoor hij nog meer last zal hebben van bloedarmoede, infecties en bloedingen. Door regelmatig bloedonderzoek houden ze zijn bloedlichaampjes in de gaten en indien nodig krijgt hij bloedtransfusies of antibiotica om 'narigheid’ te voorkomen. Van de medicijnen kan Charlie misselijk worden, maar er bestaan ‘geavanceerde middelen’ tegen de misselijkheid waardoor hij niet hoeft over te geven. Zijn haar zal uitvallen. Binnenkort.


  De behandeling begint zodra Charlie een bloedtransfusie heeft gehad. Hij krijgt een korte, hevige chemokuur — met kort en hevig bedoelen ze tien tot veertien dagen. Ze hopen dat er daardoor remissie optreedt. Als we boffen en dat inderdaad gebeurt, begint Charlie aan een ‘intensieve fase’ - een intensieve chemokuur van een maand. Thuis krijgt hij orale therapie, en één keer per week moet hij naar het ziekenhuis voor de chemo en bloedonderzoek. Daarna schakelen we over op ‘onderhoudstherapie’ die hij thuis kan doen. Stap voor stap, denk ik. Remissie. Het doel is remissie. De rest kan wachten.


  Simon windt er geen doekje om. Dit is wat we moeten doen — laten we dat dan maar doen. Geen medelijden, geen neerbuigendheid. En daar ben ik dankbaar voor. Ik hou mezelf voor dat ik niet bang ben. Voor de behandeling. Of voor de bloedtransfusies en het daarbij horende risico. Of er alleen voor staan, vooral thuis. Of voor hoe de mensen naar Charlie zullen kijken wanneer zijn haar uitvalt. Of voor het feit dat ondanks alles wat ze doen, alle rotbehandelingen die ze met hem willen doen, mijn kleine jongen toch dood kan gaan. Net als zijn overgrootmoeder. Die mijn echte moeder was.


  ‘Voelen alle ouders zich zo nutteloos?’ vraag ik hem.


  Hij buigt zich naar me toe, legt zijn hand op de mijne en kijkt me recht aan. ‘Jenny, geloof me, je zult allesbehalve nutteloos zijn.’ Hij laat mijn hand los en gaat rechtop zitten. ‘Ik werk hier al tien jaar en ik weet dat de ouders, vooral de moeders, geweldig zijn. Echt geweldig.’ Hij schudt zijn hoofd alsof hij het niet kan geloven. ‘De ouders zijn bepaald niet nutteloos. Ze spelen ongetwijfeld ,’ (hij knikt) ‘de belangrijkste rol op de afdeling. En dat meen ik.’ zegt hij wanneer hij de ongelovige uitdrukking op mijn gezicht ziet. ‘Het zijn de ouders die ervoor zorgen dat de medicijnen worden ingenomen, dat de kinderen de moed erin houden en dat ze zich niet gaan vervelen, en ze zorgen ervoor dat moeilijke onderzoeken goed verlopen. Dat is met geld niet te koop. Om eerlijk te zijn, de verpleegkundigen hebben gewoon niet de tijd om de kinderen de aandacht te geven zoals ouders dat doen. Het voortdurend opstaan om iets te drinken te halen, het aldoor maar het kind in de gaten houden. Denk je eens in hoe eenzaam een kind in het ziekenhuis zou zijn zonder de ouders erbij. Het zou gewoon niet kunnen. Alles zou instorten. Jenny, terwijl je hier bent, zul je je over de kop werken.’ Weer schudt hij zijn hoofd. ‘Je hebt geen tijd om je nutteloos te voelen.’


  Mooi gezegd. Hij heeft me overtuigd. ‘Het klinkt of ik het druk ga krijgen,’ zeg ik iets opgewekter.


  ‘En je staat er niet alleen voor, Jenny. Ik ben er, en Anne, Siobhán, de andere zusters, Pat de psycholoog, Máireád de maatschappelijk werkster, Sheila de verpleegkundige specialist... ’ Hij niet zeker aan me dat ik dat laatste niet snap, want hij legt uit: ‘Zij legt uit wat de ziekte inhoudt, de onderzoeken, de uitslag... ’


  ‘Jullie hebben hier alles,’ zeg ik. Maar garantie kunnen jullie niet geven...


  'We gaan terug naar Charlie. Hij en Siobhán spelen doktertje, Barney is de patiënt, Charlie de dokter, met stethoscoop en al.


  ‘Dan weet ik dat vast voor als ik groot ben, zegt hij. En ik vraag me af hoe vaak ik dat soort eenvoudige opmerkingen nog moet slikken. ‘Als ik groot ben’ blijft in de lucht hangen, een brutale veronderstelling als een donderwolk.


  ‘Barney heeft een Freddie, zie je wel, mam? Ik ga hem een jectie geven. Hij spuit lucht in de Freddie die op Barneys borst zit geplakt. Hij doet het efficiënt, hij heeft er vast al tien minuten op geoefend.


  ‘Hoe gaat het met Barney?’ vraagt Simon aan de kleine dokter. ‘Niet zo best,’ zegt Charlie met een frons, collega’s onder elkaar.


  ‘O?’


  ‘Hij is erg moe. Zijn buikje is aldoor vol en zijn been doet pijn.’ ‘Net als bij jou,’ zegt Simon. Hij gaat naast hem op bed zitten. ‘Ja. Maar Barney is ziek.’


  Simon kijkt naar mij, en dan naar Charlie.


  O god. Hij gaat het hem vertellen. Wacht, nu nog niet. ‘Charlie, weet je waarom je been pijn doet?’


  ‘Wat?’ vraagt hij. Hij maakt de spuit los van de Freddie. ‘Klaar,’ zegt hij.


  ‘Weet je waarom je been pijn doet?’ herhaalt Simon geduldig. Charlie heeft het te druk met Freddies petje opzetten om te luisteren.


  Ik kniel bij hem neer en leg mijn hand op de knie van zijn goede been. ‘Charlie,’ zeg ik zacht. ‘Kun je even naar Simon luisteren, schat?’


  Charlie kijkt naar Simon.


  ‘Je been doet toch pijn, Charlie?


  'Ja.'


  Ja.


  ‘En je voelt je vaak moe?’


  'Ja.’


  ‘Nou, daar is een reden voor,’ gaat Simon verder.


  Charlie kijkt hem aan.


  ‘Charlie, je bent ziek.


  ‘Ja?’ Hij kijkt me aan, zoekend naar bevestiging.


  Ik knik.


  Dat dacht ik al.’


  'Je hebt leukemie,’ gaat Simon verder.


  Nu heeft hij Charlies volledige aandacht. Hij zet grote ogen op,' Net als Super?’ In paniek kijkt hij naar mij. schud mijn hoofd. Nee, absoluut niet. Simon gaat door. ‘Jij hebt een ander soort leukemie dan Super. Het soort dat kinderen krijgen.’


  Ga ik ook naar de hemel?’


  Jezus! ‘Nee lieverd,’ zeg ik zonder Simon aan te kijken. Het kan me niet schelen wat ik wel of niet hoor te zeggen, ik wil niet dat hij denkt dat hij doodgaat. Ik sta op en ga aan Charlies andere kant zitten, dan neem ik hem op schoot zodat hij naar Simon moet kijken. Zijn voeten raken de benen van de dokter. Ik hou hem stevig tegen me aan.


  Simon omvat een van de voetjes. ‘Charlie,’ zegt hij. ‘De leukemie die Super had is heel anders dan die jij hebt. De leukemie die jij hebt is makkelijker beter te maken.’


  Charlie kijkt me naar bevestiging zoekend aan.


  Ik knik ja, zeker weten.


  Simon gaat verder. ‘Er gebeurt iets in je lichaam... Siobhán, heb je dat boek? Dank je. Hier, ik laat het je zien in het boek...’ Hij schuift dichter naar mijn zoon toe, hij legt zijn voetjes bij zich zo schoot. ‘Kijk, zie je deze?’ vraagt hij, en hij wijst. ‘Dat zijn de goeien. Ze heten bloedlichaampjes. Die heb je nodig om gezond te blijven en vol energie. En kijk deze eens — dat zijn de slechteriken. Die zijn in je botten gaan zitten, ze nemen de plaats in van de goeien, ze drukken ze plat. Wat wij nou gaan doen, is de slechteriken...’ Zijn stem wordt hoger, hij zwijgt in de hoop dat Charlie de zin afmaakt.


  ‘Wegjagen,’ zegt Charlie, alsof het een spelletje is.


  Precies.’


  Gaan we op ze schieten?’


  Ja, maar niet met pistolen.’


  'O.’ zegt mijn zoon teleurgesteld.


  ‘Met medicijnen.’


  ‘O.’ Deze keer klinkt het vlak.


  ‘De medicijnen gaan via Freddie in jou. En daar gaan de slechteriken van dood.’


  ‘O.’ Dat is niet echt spannend.


  ‘Jij en je moeder blijven een paar daagjes bij Siobhán en mij en Anne en de andere kinderen. Ken je die al?’


  Hij antwoordt niet.


  ‘Nou, je leert ze wel kennen, en dat is fijn, want kinderen hebben graag vriendjes. Toch?’


  Geen antwoord.


  ‘En na een tijdje ga je naar huis, naar je eigen vriendjes.’ ‘Wanneer?’ vraagt Charlie.


  ‘Over twee weken misschien.’


  ‘Is dat nog voor Kerstmis?’


  ‘O jee. Kerstmis is dan nog lang niet,’ stelt de dokter hem gerust.


  ‘Maar Sausage dan?’


  Simon kijkt me vragend aan.


  ‘Zijn hond... Dat mag zeker niet?’


  ‘Niet in het ziekenhuis. Maar thuis is het geen probleem, mits eh... Sausage... ontwormd is.’


  Simon blijft Charlie uitleggen wat leukemie is. Hij zegt dat het niet komt door iets wat we hebben gedaan of juist niet hebben gedaan. ‘Van brutaal zijn krijg je geen leukemie, en ook niet van je kamer niet opruimen. Van dat soort dingen krijg je geen leukemie. Het overkomt je gewoon. En het overkomt veel kinderen, niet alleen jou.’ Hij geeft uitleg over de bloedtransfusies en de chemotherapie. Charlie gelooft alles wat hem wordt verteld, net zoals hij in de kerstman gelooft. Hij gaat ervan uit dat hij beter wordt.
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  We zitten in het oerwoud met gordeldieren en David Attenborough. Ik zit op mijn lievelingsstoel (dat is sarcastisch bedoeld). Charlie ligt op zijn buik, hij leunt op zijn elleboog en zwaait met zijn benen. Het ene gordeldier bestijgt het andere. O jee.


  'Wat doet hij, mam?’


  'Misschien mag hij een stukje meerijden. Trouwens, Charlie, het is bedtijd, lieverd.’


  Hè toe, kunnen we dit niet afkijken? Het is net zo leuk. Mag ik straks op jouw rug zitten? Ik heb al heel lang niet meer op jou paardje gereden.’


  ‘Nou goed dan, morgen misschien.’ Ik probeer iets te bedenken om hem af te leiden van wat er op tv gebeurt. Maar het is al in orde, het gordeldier komt van de ander af. Dat ging snel. ..na de coïtus gaat het gordeldier... ’


  Ik laat hem de documentaire uit kijken, ook omdat ik die zelf wil zien, en daarna is het echt bedtijd. Het is lastig daar Charlie van te overtuigen, want om hem heen is het een drukte van belang op de afdeling. Bezoekers komen en gaan. Ze praten hard. Af en toe plotseling luidkeels gelach. Televisies die aanstaan. Verpleegkundigen die rondlopen met infusen, medicijnen en karretjes. Ik begin aan de bedroutine: zijn knuffels aan het voeteneind zetten, de kleurpotloden in het steeds smeriger doosje stoppen, mogelijk spelletjes in het laatje van zijn kluisje wegbergen, Ik schuif de gordijnen dicht en zet de tv uit. Dat doe ik elke avond, zodat hij leert dat als onderdeel van het klaarmaken voor de nacht te zien. Ik doe het stilletjes, vastberaden, ik geef zonder drukte een signaal af. Meestal werkt het. Onder in zijn kluisje, een kastje met twee plankjes, vind ik een schone pyjama en zijn dekentje. Ik zoek in de bovenste la naar zijn tandenborstel en een schoon washandje.


  'Is dit jouw boek?’ vraagt Charlie.


  ‘Hmm?’ zeg ik, op zoek naar de tandpasta.


  ‘Ik teken er alleen maar rondjes op.’


  ‘Oké,’ zeg ik zonder op te kijken.


  ‘Het zijn schelpen.’


  Ik ben nieuwsgierig en kijk waar hij mee bezig is. Hij tekent vrolijk op de omslag van... O god! Het informatieboekje dat Siobhán voor me heeft achtergelaten, Kinderen met kanker.


  ‘Ik trek deze over,’ zegt hij.


  Ik word bang. Het is of hij het lot verzoekt door met kanker te spelen. Ik wil het boek uit zijn handen rukken. Maar ik wil ook weer niet overdreven reageren. Ik wil hem niet bang maken.


  ‘Goed zo,’ zeg ik. ‘Kom, dan gaan we nu tandenpoetsen en je gezicht wassen.’ Ik pak het boekje voorzichtig van hem af en gooi het dan op het voeteneind, bang het aan te raken.


  Hij slaapt. Ik kijk naar het boekje dat daar maar ligt. Ik pak het en leg het weer neer. Ik zit naar de omslag te kijken. Een gezinnetje op het strand - vader, moeder, twee kinderen. Leuk gezinnetje. Maar wie heeft kanker? Ik pak het boekje op alsof het kankerverwekkend is, ik hou het met mijn vingertoppen vast. Papier en inkt - meer niet. Ik sla het open. Het zou een steun moeten zijn. Lees het dan. Ik begin op een manier van: dit heeft niets met mij te maken. En dat heeft het ook niet. Uitspraken als: Twee weten meer dan één, Samenwerken en De taken verdelen, zijn bedoeld voor het gezinnetje op de omslag. Er is een stukje voor mensen zoals ik—alleenstaande ouders. De boodschap is: probeer je zieke kind niet het middelpunt van je leven te maken. Dat is vast heel verstandig. Maar het probleem is dat mijn kind al het middelpunt van mijn leven was voordat we hier kwamen. Nu is hij mijn hele wereld. Alles wat niet met hem te maken heeft, heb ik buitengesloten. Ik heb Jack gebeld om hem te vertellen dat er gezondheidsrubriek komt. Niet deze week, nooit meer. Hij vroeg waarom. En ik vertelde het hem, al had ik me voorgenomen dat niet te doen. Maar ik wilde eerlijk tegenover hem zijn, dus was ik dat. Hij kon geen normale zin uitbrengen. Hij herhaalde steeds: 'Arme Charlie’ en Arm kereltje’. Hij vroeg of hij nog iets kon doen. Dus zei ik dat hij de rubriek maar aan iemand moest overdoen. Maar het scheen niet tot hem door te dringen dat ik voorgoed bedoelde. Hij zei: ‘Neem zoveel vrijaf als je wilt.’


  Ik snauwde: ‘Het is geen verkoudheid, Jack.’


  Hij werd stil.


  Tot mijn spijt kon ik alleen maar zeggen: ‘Ik moet ophangen.’ Omdat het moest vertelde ik de directeur van Charlies school dat hij ‘ziek’ was. Ik gaf zelfs toe dat hij in het ziekenhuis lag. Maar in plaats van leukemie te noemen, had ik het over bloedonderzoek en zo. Ze was heel meelevend en vuurde vragen op me af, ze beloofde een mis op te laten dragen en zei dat de kinderen kaarten zouden maken en op bezoek komen wanneer Charlie daartoe in staat was. Ik zei dat ik nog contact zou opnemen en waarschuwde Mary dat ze niet in details moest treden.


  De behandeling is begonnen. Meestal wordt die via Freddie toegediend. Charlie ‘reageert goed’, maar hij heeft een vreselijke hekel aan het medicijn dat hij oraal moet innemen en is daar heel lastig mee. Ik moet het hem toedienen. Met een injectiespuit zonder naald. Millimeter voor millimeter. Ons systeem zit als volgt in elkaar: begin met een chip — en niet zomaar een chip, maar van een goed merk. Dan heeft hij een lekkere smaak in zijn mond. Spuit er dan een millimeter in, en daarna moet hij iets drinken (7-Up alleen met ijs en een rietje, uit zijn Mickey Mouse-beker), onmiddellijk gevolgd door weer een chip. Dit wordt herhaald totdat de vijf millimeter erin zit. Het duurt meestal een kwartier en daarna volgt een snoepje. Een pepermunttoffee. Ze zeggen dat we onze kinderen niet moeten verwennen. Ik neem aan dat ik hiermee de regel overtreed. Maar in ieder geval neemt hij zijn medicijn in, en trouwens, wat maakt het uit? Dat hou ik mezelf tenminste voor terwijl ik me afvraag hoe snel hij het zou innemen voor iemand die zulke onzin niet zou toestaan.


  Hij is moe en rust uit zonder dat het hem gevraagd wordt - een teken dat een kind echt ziek is. Misschien ligt het aan de behandeling of het gebrek aan frisse lucht, lichaamsbeweging of eetlust. Misschien alles bij elkaar. Maar zijn humeur is over het algemeen goed en dat komt voornamelijk omdat hij ‘vriendjes is geworden’ met zijn grote held Mark. Samen zitten ze op Marks bed aliens te verslaan en ze schieten ruimteschepen neer. Ze doen ook bordspellen. Mens-erger-je-niet en dammen heeft hij van Mark geleerd, die hem ook vaak laat winnen.


  ‘Ik heb een broertje van vier,’ zegt Mark op een dag terwijl hij de dobbelstenen schudt.


  ‘Ja?’ Verwonderd kijkt Charlie naar hem op. Hij had ook ‘Da-doe tata doedadoe’ kunnen zeggen, dat had Charlie ook geweldig gevonden.


  ‘Ja. Hij heet James.’


  ‘Waar is hij?’


  ‘Thuis.’


  ‘Waarom komt hij nooit hier?’


  ‘We wonen niet in de buurt van het ziekenhuis, Charlie,’ zegt hij. Hij telt tot zes en schudt de dobbelstenen nog eens.


  ‘Waar woon je?’


  ‘Donegal.’


  ‘Waar?’


  ‘Dat is ergens ver weg.’


  ‘Waar is je moeder? Waarom is ze niet bij je?’


  ‘Ze moet voor mijn broertjes en zusjes zorgen, maar ze komt één keer in de week.’


  ‘Heb jij een vader?’


  ‘Ja.’


  ‘Komt hij hier?’


  ‘Nee,’ zegt Mark, en hij kijkt uit het raam.


  'Heeft hij het druk?’


  'Ja. zoiets... Te druk.’


  Vader heeft het ook druk. Vaders moeten hard werken,


  En misschien besluit Mark daarom zich over Charlie te ontfermen, met hem te spelen, hem spelletjes te leren, naar hem te luisteren, hem dingen uit te leggen, hem gerust te stellen als hij zich ergens zorgen over maakt Hij mist zijn eigen broertjes. Of hij voelt zich eenzaam. Of hij voelt een band omdat ze allebei hun vader missen. Of omdat ze allebei ziek in het ziekenhuis liggen. Of misschien vindt hij Charlie gewoon aardig. Wat de reden ook is, het is een godsgeschenk, het geeft Charlie iets te doen, iets spannends, iets wat hem afleidt van de behandeling, de onderzoeken, de verveling van in een ziekenhuis liggen.


  Na drie dagen weet ik alles te vinden. De buigrietjes en de ijsblokjes (allebei héél belangrijk) zijn in de keuken, de machine die ijsblokjes maakt is een gift van een jongen en zijn familie. Ik kijk naar het bordje met opschrift en vraag me af of hij het heeft overleefd. En of Charlie en ik later nog iets zullen schenken. En wat?


  Ik ken het schema van Charlies medicatie, de maaltijden, de ronde van de dokter. Ik weet wat er wanneer op tv is en hoe je een video opzet. Ik weet wie welk uniform draagt. Ik weet waar de röntgenafdeling is, de speelkamer, de verpleegsterspost, en ik weet hoe laat de vrijwilligers komen. Ik ken de verpleegkundigen naam. Ik ken alle kinderen op onze kamer en hun ouders. Ik ben erachter gekomen dat het ziekenhuiseten zijn reputatie verdient, en ik weet een manier om het niet te hoeven eten - Mary, die een eindeloze hoeveelheid gezonde alternatieven komt brengen. Ik bedank haar voortdurend en stel haar gerust dat we over twee weken weer thuis zijn. Ik ben gewend geraakt aan de uitdrukking: ‘Maak je geen zorgen.’ Ze heeft zelfs de hond ontwormd.


  Ik weet waar de kapel is. En ik weet weer hoe je moet bidden.


  Ik heb geleerd hoe ik Charlie moet wassen zonder zijn Freddie nat te maken. Ik heb geleerd hoe ik hem moet bezighouden en hoe ik hem moet opvrolijken (de Playstation als hij uit zijn humeur is of zich verveelt; een video als hij moe is; verhaaltjes als hij aandacht of een knuffel wil; en met andere kinderen spelen als hij vol energie zit). Ik leer waarvan hij overstuur raakt en probeer die situaties te vermijden, of ik leid hem af wanneer er niets aan te doen is.


  Ik heb gewoonten ontwikkeld, zoals zijn schoenen tegen elkaar slaan zodat de lichtjes gaan flikkeren voordat ik naar eh... matras ga. Ik poets zijn tanden extra goed omdat hij dit overleeft, en hij zal zijn tanden nodig hebben. Ik haal mijn handen door zijn haar in plaats van het te borstelen - een poging het onvermijdelijke uit te stellen. ’s Nachts eet ik cornflakes in de keuken, wanneer ik zo’n honger krijg dat ik wel iets móét eten. Maar ik proef niets.


  Mary en Máireád, de maatschappelijk werkster, proberen me ‘er even tussenuit’ te laten gaan, maar dat wil ik niet. Eén keertje laat ik me overhalen, ik ga naar het winkelcentrum aan de overkant waar ik multivitaminepreparaten en echinacea insla, in de hoop dat Charlie ze mag. Ik koop ook een tas vol met dingen die hij lekker vindt, en ook nog Lego, een kleurboek en legpuzzels. Ik loop de computerwinkel binnen, maar weet niet waarnaar ik moet zoeken. De verkoper lijkt wel een van de broertjes Gallagher van Oasis, en klinkt al net zo onbegrijpelijk. Ik maak eruit op dat de Gameboy Advance je van het is. Dus koop ik die.


  ‘Eh, u heeft ook spelletjes nodig,’ wijst hij me terecht, alsof ik wel heel erg dom ben. We kiezen Lilo and Stitch uit, en Monsters en co.


  ‘En batterijen,’ brengt hij me in herinnering.


  Ik ben bijna blut, maar ik ben wel ‘de liefste moeder van de hele wereld'. Ik voer Charlie yoghurt terwijl hij een spelletje op zijn Gameboy doet.


  ‘Ik moet hier weg, ik moet hier weg. Snel mam - ik ga dood.’ Hij duwt me de Gameboy in handen.


  ‘Charlie, je weet toch dat ik dat niet kan?’


  'Snel, mam! O god, daar komen ze. ’


  'Hier,, geef maar... Waar moet hij naartoe?’


  'De deur door, snel, de deur door.’ Charlie staat naast me op bed te springen.


  'Ga zitten, ga zitten. Moet je hem zo sturen?’


  'Ja, ja, snel, anders ga ik dood. Ik heb nog maar één leven.’ "Oké, hier. Ik heb je gered.’


  zegt hij terwijl hij de Gameboy van me overneemt. 'Was levens redden maar echt zo makkelijk.
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  Ik ben niet bijgelovig. Maar... sommige mensen brengen ongeluk. Simon Grace bijvoorbeeld. Het was voor hem niet genoeg om mijn leven één keer op zijn kop te zetten. Twee keer ook niet. Hij gaat voor het record. Hij zit met een ernstig gezicht tegenover me (pas op voor dokters die gaan zitten). Hij heeft het over de uitslag van het bloedonderzoek, over een chromosoom dat Philadelphia heet. Dat heeft Charlie. En daarmee verandert alles, de behandeling, de prognose. Hij zit daar en zegt dat Charlie zonder beenmergtransplantatie geen kans maakt.


  Ik begrijp het niet. Wat? Waar heeft hij het over? Welk onderzoek? Ik wist niet dat er onderzoek werd gedaan. Dat gebeurt standaard, zegt hij. Misschien, maar het is me allemaal een beetje te veel. Hij moet alles twee keer voor me zeggen. Alles. Ik probeer het te begrijpen. En wanneer ik het eindelijk begrijp, wil ik uithalen. Fysiek. En verbaal. Vooral fysiek. Waarom doet hij ons dit aan? En waarom nu? Wist hij het al eerder? Probeert hij het me in gedeelten duidelijk te maken, alsof ik een teer wezentje ben? Het is net of ik de hele diagnose nog eens moet doormaken. Alleen is dit anders. Erger. Omdat ik weer hoop had gekregen. Ik kon weer verder nadat alles zo plotseling en beangstigend tot staan was gebracht. Maar nu, nu ben ik echt helemaal van de kaart.


  Er moet een donor worden gevonden. Maar waar? Kunnen ze er wel een vinden? Hoe snel? Op tijd? Het is me allemaal te veel. Veel te veel. Ik heb het gevoel dat ik het niet meer aankan. Ze komen met de psycholoog aanzetten, daarna met de maatschappelijk werkster. Maar het is tijdsverspilling om iemand gerust te stellen die totaal verstard is. Ik ben als verlamd, ik luister niet, Ik kan het niet bevatten.


  Ze regelen dat er iemand bij Charlie is en dat Mary me voor een tijdje naar huis brengt. Ik wil hem niet in de steek laten, maar ik wil ook niet dat bij me zo ziet. Ik kan wel gillen. Mary is vastberaden. En ik verlang ineens naar een moeder zoals zij, een moeder die zoveel om me geeft dat ze boos op me wordt, een moeder die er voor ons is, nu, die om Charlie geeft en die erop staat dat we elkaar afwisselen aan zijn bed. Die niet een valse glimlach opzet en wegloopt.


  Charlie, die helemaal opgaat in de Playstation, merkt het nauwelijks dat ik afscheid neem. ‘Dag Charlie,’ zeg ik luid en duidelijk, zodat hij weet dat ik wegga en me niet gaat zoeken zodra het spel is afgelopen.


  ‘Dag mam,’ zegt hij zonder zijn blik van het scherm te halen.


  De tranen komen zodra ik me afwend. Deze keer probeer ik ze niet weg te knipperen. Deze keer kan het me niet schelen. Buiten, in de frisse lucht, knijp ik mijn ogen tot spleetjes tegen het felle daglicht en sla mijn jasje om me heen. Mijn hoofd zit weer vol watten. Met mijn hoofd gebogen en mijn ogen net genoeg open om te voorkomen dat ik ergens tegenop bots, loop ik met Mary over het parkeerterrein. Ik zou zo in slaap kunnen vallen. Aan het lawaai van het verkeer hoor ik dat anderen doorgaan met hun leven — zorgeloos, gewoon naar hun werk of naar school. Zij gaan verder, wij zitten vast. Wij gaan nergens heen, we worden achtergelaten. We vinden Mary’s auto en ik merk niks van de rit naar huis.


  Ik wil niet dat ze mee naar binnen gaat. En ze lijkt te begrijpen dat ik alleen wil zijn. Om te denken, te slapen. Ik laat mezelf binnen. Het is stil en koud. Sausage komt nier naar de deur. Ik vind hem met zijn neus tegen het raam gedrukt, alsof hij wacht tot we thuiskomen. De eerste keer dat hij zich als een waakhond gedraagt. Hij draait zich naar me om en wendt zich dan mokkend weer af. Ik roep hem. Hij negeert me. Ik kom naast hem zitten.


  Sorry, Sausage. Ik krieuwel over zijn kop, trek hem tegen me aan. Charlie is ziek,’ zeg ik. Weer komen er tranen. Hij kijkt naar me op met bedroefde chocoladebruine ogen, daarna kijkt hij om zich heen alsof hij wil zeggen: ‘Waar is hij?’ Hij jankt. Ik til hem op schoot en knuffel hem. Ik voel zijn hart kloppen. Daboem. Daboem. Ik draag hem naar de bank. Hij komt tegen me aan liggen. Hij heeft het me vergeven.


  Ik ben thuis. Maar het voelt niet als thuis. Een lege dop, levenloos. Alles is zoals we het vier dagen geleden hebben achtergelaten. Charlies half opgegeten schijf meloen op het aanrecht, zijn pyjama op een hoopje op de grond, de ‘goede schoenen’ die hij niet aan wil schoon en netjes op het schoenenrek aan de deur. Alles hetzelfde. Maar niet heus. Mijn lichaam schokt en ik slaak de jammerkreet die zich al dagen in mij heeft opgebouwd. De hond springt op en verdwijnt. Ik sla mijn armen om mijn middel, buig me voorover en wieg heen en weer. Een zachtere jammerklacht, dan ongecontroleerd huilen, het huilen van een Palestijnse vader op het journaal die een verbrand kinderschoentje ophoudt. Er is niemand om het te horen. Ik hoef me niet te verbergen.


  De natte neus van Sausage stoot tegen mijn hand.


  ‘Wat moeten we doen?’ jammer ik tegen hem. Hij houdt zijn kop scheef en kijkt me aan. Hij is een hond. Waarom vraag je dat aan een hond? Wat kan een hond eraan doen? O god. Waarom ben ik niet bij Dave gebleven? Wat haalde ik me in mijn hoofd? Ik dacht niet na. Het was stom hem te laten gaan. Als hij was gebleven, kon ik nu tegen hem aan liggen, had ik zijn armen om me heen, zijn schouder om tegenaan te huilen. Hij zou me vasthouden. Hij zou sterk zijn. En ik hoefde niet aldoor sterk te zijn. Al was het maar voor vijf minuutjes. Vijf minuutjes.


  Ik moet opstaan anders verzuip ik de hond. Zijn haren plakken al aan mijn handen. Eerst was ik mijn handen, daarna mijn gezicht. Het water is koud. Ik pak de keukenrol en gooi een foto van Charlie om. Hij valt van het aanrecht. Een slecht voorteken. Ik raap hem op. Ik hou hem met mijn natte handen vast en kijk naar mijn zoon. Hij kijkt stralend terug. Fonkelende ogen. Glanzend witte tanden. Gebruind en met zomersproetjes. Zijn haar blond van de zon. De foto zit vol leven. En daar ga ik weer. ‘Hou op,’ zeg ik boos. Sausage kijkt op van de tegelvloer en drukt zich tegen mijn been.


  ‘Oké.’ Ik pak een vuilniszak en doe daar van alles in - meloen-schillen, melk die zuur is geworden, brood, fruit, de inhoud van de pedaalemmer en ook van die in de badkamer. Ik zet hem bij Louis’ deur neer met een haastig geschreven briefje erbij. Louis is Louis, zonder instructie zou hij niet weten wat hij ermee moest. Sausage loopt opgewekt achter me aan terug het appartement in. Ik zet de verwarming aan en kruip in het onopgemaakte bed. Het bed dat ik als heel gewoon beschouwde, het kussen en het dekbed ineens heerlijk zacht, een luxe. De hond, die eeuwige opportunist, springt op bed en gaat tegen me aan liggen. Ik laat hem maar en val in slaap, mijn hand op zijn warme buikje.


  Wanneer de wekker gaat, kom ik uit een soort coma. Met mijn ogen dicht loop ik op de rast naar de douche. Ik draai de kraan helemaal open. Het water beukt op mijn hoofd, een massage. Ik laat mijn hoofd naar voren vallen zodat de straal op mijn nek slaat. Na een paar minuten krijgen mijn schouders een beurt. Het maakt de opgebouwde spanning daar slechts iets minder. Nu Iaat ik mijn hoofd naar achteren vallen. Er klikt iets vanbinnen, er ontspant zich iets. Het water komt klaterend neer op de elastieken band die zich rond mijn voorhoofd heeft gevormd. Ik draai met mijn schouders, ik beweeg mijn nek heen en weer, ik buig met rechte benen om de zeep op te rapen. Rekken en loslaten.


  ‘Meer dan je best kun je niet doen,’ fluistert Super. Of is het het geluid dat de douche maakt? Meer dan je best kun je niet doen — dat zei ze vaak tegen het kleine meisje dat indruk probeerde te maken op de moeder die het niet merkte. ‘Meer dan je best kun je niet doen, Jen.’ Ik blijf in de douche tot het water afkoelt. Ik wrijf mezelf stevig met de handdoek droog, alsof dat me tot leven kan wekken. Vreemd genoeg wil ik iets speciaals aan — iets zachts, iets gezellig, iets roze. Ik heb niets wat aan die voorwaarden voldoet, daarom trek ik maar een oude lichtblauwe trui aan en stretchjeans. Ze hangen om mijn lijf en ik neem mezelf voor weer te gaan eten. Ik föhn mijn haar droog, ineens heb ik haast om terug te gaan. Ik heb Charlie beloofd dat ik voor donker terug zou zijn. Waar is Mary? Ik bel haar om te zeggen dat ik een taxi neem. Daar wil ze niet van horen, na een paar minuten staat ze voor de deur.


  ‘Heb je iets gegeten?’ vraagt ze.


  Ik geef geen antwoord en pak mijn tas.


  ‘Eerst ga je eten.’ Ze klinkt streng.


  ‘Mary, we moeten gaan. Ik heb Charlie beloofd dat ik voor donker terug zou zijn.’


  ‘Heb je vandaag überhaupt iets gegeten?’


  ‘Nee.’


  ‘Goed, dan bel ik het ziekenhuis om te vragen of alles in orde is. Zo ja, dan kun je iets eten. Het duurt maar een kwartiertje.’


  Ze belt.


  ‘Het gaat goed met hem. Hij slaapt,’ zegt ze.


  ‘Weet je het zeker?’


  ‘Ja.'


  ‘En ging het goed? Vanmiddag ook?


  ‘Het gaat prima. En nu, zitten,’ beveelt ze.


  Sausage en ik gaan zitten.


  Ze lacht om de hond. ‘Braaf,’ zegt ze.


  Ze loopt naar de ijskast, doet die open en controleert de datum van wat er nog in staat. Ze pakt kaas en tomaten en snijdt de korstjes van de kaas. Ze kijkt in de diepvries en haalt daar brood uit.


  ‘Heb je een tosti-ijzer?’


  ‘Naast de ijskast.’


  Ze pakt het ding. Ze zet de ketel op het vuur.


  ‘Er is geen melk,’ zeg ik.


  ‘Oké, vruchtensap dan. Dat is toch beter voor je.’ Ze schenkt sinaasappelsap in, zet het glas op het aanrecht, geeft de hond te eten en zet schoon water voor hem neer. Ik kan nauwelijks geloven dat ik Sausage ben vergeten. Mary zet mijn ontbijt, lunch en avondeten op tafel. En voor ons allebei een glas sinaasappelsap.


  ‘Eten.’


  Ik heb geen honger, maar durf haar niet tegen te spreken. Zwijgend neem ik een hap. Ik brand mijn tong aan de tomaat en wuif mezelf koelte toe.


  ‘Sorry,’ zegt ze.


  ‘Geeft niet.’


  ‘Hoe is het met je?’


  ‘Prima.’


  ‘Heb je geslapen?’


  ‘Ja.'


  ‘Je ziet er een beetje beter uit.’


  Stilte.


  ‘Jenny, ik heb zitten denken. De hele middag. Ik wil je iets vragen. Ik hoop dat je me niet bemoeizuchtig vindt, want zo bedoel ik het niet. Ik wil je alleen maar helpen, oké?


  ‘Oké.’


  'Leeft Charlies vader nog?’


  Ik kijk haar aan. ‘Hoezo?’


  ‘Nou, vind je niet dat hij het moet weten?’


  Ik haal mijn schouders op, kijk weg, duw een nagelriem terug. ‘Oké, dan bekijken we het vanuit een andere optiek. Als er een donor nodig is, denk je dan niet dat Charlies vader dat kan zijn?’ Ik heb hoofdpijn. Ik heb hier geen zin in. Ik verberg mijn gezicht in mijn handen. ‘Zo gemakkelijk is het niet. Je begrijpt het niet. Je kunt niet zomaar op iemand afstappen en zeggen: “Je zoon zit met een probleem. ”


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat ik niet weet wie het is,’ zeg ik veel te hard.


  Daar heeft ze niet van terug.


  ‘Ik weet niet wie het is, oké?’ zeg ik nu iets kalmer.


  ‘Oké.’


  ‘Kijk, het is niet wat je denkt. Het is niet dat er honderden mogelijkheden zijn - dat is niet het geval. Het zijn er twee. Ik ben geen slettebak, als je dat soms dacht.’ Ik worstel met mijn tranen.


  ‘Jenny, zoiets zou ik nooit van je denken,’ zegt ze. Ze pakt mijn hand. ‘Maar als er maar twee mogelijkheden zijn, kun je hen daar dan niet op aanspreken?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat de ene in Amerika zit en een heel ander leven heeft opgebouwd, en de ander Charlies dokter is,’ zeg ik. Eindelijk durf ik het toe te geven. Ik kijk haar niet aan wanneer ik zeg: ‘Hij weet niet dat hij misschien de vader is.’


  ‘Zijn dokter? Wie? Simon? Simon Grace? Dokter Grace?’


  ‘Ja.’ Ik concentreer me op de kaas die uit de tosti loopt.


  ‘Dat geloof ik niet.’


  Toch is het zo,’ zeg ik zacht.


  ‘Maar hoe is het mogelijk?’


  ‘Hoe is wat mogelijk?’


  ‘Dat hij jullie dokter is.’


  ‘Weet ik niet, Mary,’ zeg ik met een zucht. ‘Hij is hoofd Oncologie op de belangrijkste kankerafdeling van Ierland. En Charlie heeft kanker.’


  ‘En hij weet het niet van Charlie?’


  ‘Nee.’


  De gespannen stilte bouwt zich op. Totdat ik het haar wel moet vertellen. Ik kan het niet meer voor me houden. Ik kan niet meer alles alleen doen. Ik moet het met iemand delen.


  ‘Vijf jaar geleden was ik verloofd...’


  ‘Met Simon?’


  ‘Nee Mary. Luister nou alleen maar.’


  ‘Sorry.’


  ‘Ik was verloofd met iemand die Dave heette. Hij was journalist. We leerden elkaar via het werk kennen, we gingen al twee jaar met elkaar. We waren een halfjaar verloofd. We hadden alles gepland. We waren gelukkig. Hij was mijn beste vriend. Ik werd er voor mijn werk op uit gestuurd, naar een grote medische conferentie in Brussel. Simon Grace was de enige Ierse spreker, ik moest hem interviewen. Ik regelde met het farmaceutische bedrijf dat het diner na de conferentie sponsorde, dat ik naast hem mocht zitten voor het vraaggesprek. Maar hij kwam niet opdagen. Ik moest het stuk die avond nog versturen. Ik moest hem spreken. Ik belde naar zijn kamer. Hij nam op omdat hij dacht dat het zijn vrouw was. Hij zei dat het interview niet doorging. Ik vroeg hem niet waarom. De reden maakte me niet uit, ik kon alleen maar aan de deadline denken. Ik loog. Ik zei dat ik mijn baantje zou kwijtraken. Ik was wanhopig, ik beet me erin vast. Ik was erg ambitieus. En dom. Hij zei dat ik voor vijf minuten naar zijn kamer mocht komen...’


  Mary trekt haar wenkbrauw cynisch op.


  ‘Zo was het niet. Hij was niet... ’


  ‘Weet ik. Sorry... Ga door.’


  ‘Zodra ik hem zag wist ik dat er iets aan de hand was. Hij zag er vreselijk uit. Rode ogen, haar door de war, bleek. Hij probeerde zich groot te houden, deed of er niets aan de hand was. Hij bood me een drankje aan en schonk in voordat ik iets had kunnen zeggen. Zijn hand beefde zo dat de fles tegen het glas rinkelde. Ik voelde me niet op mijn gemak. Ik deed maar of ik het niet merkte. Ik begon aan het interview. Ver kwamen we niet. Het ging over kanker - nou ja, logisch, hij is oncoloog. Na vijf vragen kon hij niet meer. Toen vertelde hij me dat bij zijn vrouw longkanker was vastgesteld, vlak voordat hij naar de conferentie moest. Hij wilde zich terugtrekken, zij vond dat hij toch moest gaan. Het lukte hem zijn presentatie te houden, toen stortte hij in, op zijn kamer. En daar kwam ik ineens opdraven.’


  En plotseling ben ik in die kamer. Alleen met hem. Ik pak het drankje aan. Ik ga naast hem op het keurig opgemaakte hotelbed zitten, naast hem, dicht bij hem. Ik luister terwijl hij vertelt. Hou hem vast wanneer hij trilt. Er is weinig hoop, zegt hij. Het is een agressief soort kanker. Zij weet dat niet. Ze weet niet wat de kanker met haar gaat doen. Hoe snel die de overhand krijgt. Ik weet niet hoe ik hem tot rust kan brengen. Hij huilt. En ik ben wanhopig. Misschien moet ik zijn tranen wegkussen zoals je dat bij een kind doet. Kleine kusjes. Zoute kusjes. Het werkt. Hij houdt op met huilen. Maar nu is zijn mond op de mijne en de kussen zijn niet meer teder en kalm, maar hongerig en zoekend. Ze komen opzetten als golven op een stormachtige zee, we verdrinken erin. En ik weet dat hij zich erin verliest, dat hij vergeet. En ik voel me opgelucht. Het voelt goed. Het lijkt het enige juiste, doorgaan, de storm te laten uitrazen zoals dat bij alle stormen gebeurt. We blijven uitgeput achter. Omringd door de aangespoelde gevoelens van schaamte en schuld. Hij is overstuur. Hij springt uit bed alsof dat in brand staat, trekt zijn kleren aan, hij valt bijna als zijn been in een broekspijp verstrikt raakt. Hij loopt met gebogen hoofd heen en weer door de kamer. Hij strijkt door zijn haar en vertelt me keer op keer, terwijl ik me haastig aankleed, dat hij van zijn vrouw houdt. Hij houdt van Alison. Hij zegt dat het hem spijt, maar dat mag niet verhullen dat hij me zo gauw mogelijk de kamer uit wil hebben. En dat maakt me boos, alsof ik een sletje ben dat expres hier kwam om hem te verleiden. Het is allemaal erg vreemd. Net een nachtmerrie. Het gebeurt allemaal zo plotseling en zo snel dat ik opeens weer in mijn eigen kamer ben en me afvraag of het wel echt is gebeurd.


  ‘Ik heb mezelf al zo vaak gezegd dat ik die kamer uit had moeten gaan zodra ik hem zag,’ ga ik verder. ‘Zo vaak.’


  ‘Heb je het Dave verteld?’


  ‘Nee. Eerst niet. Ik heb erover nagedacht. Ik kon aan niets anders denken. Maar ik wilde wat we hadden niet op het spel zetten. Het had niets met mijn leven te maken, niets met onze relatie of onze toekomst. Ik kende Simon Grace niet eens, ik wist alleen dat hij oncoloog was, een goede lezing had gehouden en dat zijn vrouw ziek was. Ik wilde er niet meer van maken dan het was... En toen bleek ik zwanger te zijn. En ik wist het niet zeker. .. Ik moest het Dave wel vertellen.’


  ‘En toen verbrak hij de verloving?’


  ‘Nee Mary, dat deed hij niet. Hij was verslagen. Diep, diep gekwetst. Zoals hij naar me keek... Alsof hij het niet kon geloven. We stonden ineens mijlenver van elkaar af. Toen wist ik dat het onze relatie wel degelijk aantastte. Omdat hij anders naar me keek. Hij nam vrije dagen op en verdween voor twee weken. En ik dacht dat het voorbij was. Maar hij kwam terug, hij zei dat hij het me had vergeven, dat hij de draad weer wilde oppakken, dat alles weer net als eerst was, alsof er niets was gebeurd. Alles weer gewoon. Maar het was niet gewoon. Ik moest steeds denken: Stel dat het kind niet van Dave is? Ik kon het niet uit mijn hoofd zetten. Ik kon niet van hem verwachten dat hij het kind van een ander opvoedde. Het zou verkeerd zijn. Hij zou zich altijd afvragen... Dus toen maakte ik het uit.’


  ‘Maar als hij nu wel de vader was?’


  Ik haal mijn schouders op.


  ‘Jenny, je had toch een vaderschapstest kunnen laten doen?’ ‘Jawel, maar denk je eens in: we doen die test, en dan? Als Dave de vader is, trouw ik met hem, en als hij niet de vader is, zand erover?’


  ‘Maar je hield van hem, Jen.’


  'Ja.’


  ‘En hij vergaf het je.’


  ‘Dat zei hij. Maar was dat ook echt zo, Mary?’


  ‘Dat weet ik niet, Jenny. Het klonk wel zo, of dat hij dat tenminste probeerde.’


  Het is makkelijk om te denken dat daarna alles rozengeur en maneschijn zou zijn. Maar zo gemakkelijk gaat dat niet. De onzekerheid zou altijd blijven bestaan. Eerst een speldenprik, dan groeiende wrevel. Dat wilde ik niet. Ik had het verpest. Het zou nooit meer hetzelfde zijn.’


  ‘Hoever was je toen in de zwangerschap?’


  ‘Tien weken.’


  ‘En je hebt er nooit aan gedacht om...’


  ‘God, nee. Nooit.’


  ‘Dus Dave accepteerde dat het voorbij was? Punt, uit.’


  ‘Nee. Hij probeerde me over te halen, maar het mocht niet baten. Hoe meer hij het probeerde, des te zekerder wist ik dat het een vergissing zou zijn. Uiteindelijk kreeg hij er genoeg van, of van mij. Waarschijnlijk allebei. Dat weet ik niet. Hij ging weg. Er was een aanstelling vrijgekomen bij een krant in Amerika waar we banden mee hadden. Hij solliciteerde en werd aangenomen.’ ‘Miste je hem dan niet? Jullie waren twee jaar bij elkaar. Jullie zouden trouwen.’


  Ja, ik miste hem. Ik miste hem zo erg dat ik hem bijna achterna ging. Maar toen werd ik verstandig.’


  ‘Je werd verstandig,’ herhaalde Mary ongelovig.


  ‘Het is moeilijk uit te leggen, Mary. Maar ik wist dat als hij terugkwam, ik er hetzelfde over zou denken. Dat het een vergissing zou zijn. Waarom zou ik hem gaan vertellen dat ik hem miste als ik niet met hem verder kon? Ik had al genoeg verpest.’


  ‘En Simon?’


  ‘Niets. Ik heb het hem nooit verteld.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Denk eens na. Ik wist niet zeker of het kind van hem was. We kenden elkaar niet. Zijn vrouw had kanker.’


  ‘Het moet nu heel gênant voor je zijn. Ik ben vast erg stom, ik heb nooit iets gemerkt van spanning tussen jullie.’


  ‘Hij herinnert zich me niet.’


  ‘Wat? Hij verpest je leven en hij is zo onfatsoenlijk om zich dat niet te herinneren?’


  ‘Hij heeft mijn leven niet verpest.’


  ‘Oké, misschien niet, maar jullie hebben met elkaar geslapen-’ ‘Het was in tien minuten gebeurd.’


  ‘Maar toch...’


  ‘Mary, het is vijf jaar geleden. Hij was overstuur - je had hem moeten zien - en hij had gedronken. Ik denk dat hij nauwelijks uit zijn ogen kon kijken...’


  ‘Maar toch, ik—’


  ‘Hij hield van zijn vrouw — hij wil hier niet meer aan denken. En er zijn andere redenen, van praktische aard - ik heb erover nagedacht - hij kent me als Jennifer Grey, de naam waaronder ik voor de krant schrijf. Mijn haar zit anders, ik heb een bril, ik ben moeder, ik sta heel anders tegenover het leven dan toen. Ik kleed me anders, ik bén iemand anders.’


  ‘Ik heb je altijd al willen vragen waarom je onder een andere naam schrijft.’


  ‘Om afstand te nemen van mijn moeder, de politicus. Ik wil niet dat mensen ons met elkaar in verband brengen. Ik wilde dat mijn standpunt onafhankelijk was. Grey was de achternaam van Super. Het was leuk de naam te gebruiken van degene die ik als mijn echte moeder beschouwde.’


  ‘Dat snap ik.’


  ‘Een andere reden waarom hij me niet herkende, is dat hij een man is.’


  ‘O, nou heb je me overtuigd,’ zegt ze met een lach. ‘Met dat argument had je het eerst moeten komen. Nou begrijp ik het pas.


  Het lukt haar me een lachje te ontlokken. We zijn even stil. ‘Nou,’ schiet me ineens te binnen, ‘hij zei een keer dat ik hem bekend voorkwam, maar dat ontkende ik.’


  ‘Dus je hebt Charlie helemaal alleen opgevoed.’


  ‘En soms, zoals nu, denk ik dat het de grootste fout van mijn leven is. Charlie had een vader kunnen hebben, misschien niet zijn echte vader, maar toch een vader. Weet je hoe tof hij dat zou vinden?’ Ik raak overstuur. ‘Weet je hoe vaak hij het over zijn vader heeft? Vooral sinds hij naar school gaat. En stel dat Dave Charlies vader is en ze elkaar door mijn schuld nooit hebben gezien?’


  ‘Misschien kun je het hem nu vertellen? Vertel hem wat er aan de hand is. Ik weet zeker dat hij zou helpen.’


  ‘Ik heb hem weggestuurd, Mary. Ik kan toch niet van hem verwachten dat hij terugkomt zodra er iets is?’


  ‘Misschien heb je geen keus.’


  'Het gebeurt allemaal zo snel. Ik word in de hoek gedrukt, ik moet dit onder ogen zien. En dat wil ik niet. Ik ben er nog niet klaar voor. Ik word nog gek. Ik voel me echt of ik gek word.’


  Ze neemt mijn handen in de hare en kijkt me aan. ‘Nee Jen. Je bent sterk. Kijk maar naar hoe je het er tot nu toe vanaf hebt gebracht. Je bent een kanjer. En het komt wel goed, stapje voor stapje.’


  ‘Ik zou het niet anders kunnen, Mary. Ik moet het eerst zelf proberen. Misschien ben ik geschikt als donor en hoeven we het niemand te vertellen. Dave niet en Simon niet. Ik wil dat alles blijft zoals het is. Ik moet hier doorheen en dan verder.’


  ‘En ik ben er voor je — dat weet je toch, hè? Ze knijpt in mijn handen.


  ‘Ja Mary, dat weet ik. Dank je.’


  We omhelzen elkaar.


  ‘Het komt allemaal goed,’ zegt ze. ‘Dat weet ik gewoon.’


  'Ja.'


  Ja.


  ‘Kom, we kunnen beter gaan.’


  Sausage wil met ons mee. Hij jankt aan de andere kant van de deur terwijl ik die op slot doe. Vermoeid loop ik door de gang.
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  Onderweg gaat mijn mobieltje. Ik raak in paniek, ik denk dat er iets met Charlie is. Maar het is de school. Ze willen weten hoe het gaat. Ik hou het kort en vaag. Weer een telefoontje. Jack.


  ‘Kan ik iets doen?’ vraagt hij.


  ‘Ik geloof dat ik het wel red, Jack, dank je.’


  ‘Mag hij bezoek hebben?’


  ‘Niet teveel.’


  ‘Krijgt hij veel bezoek?’


  ‘Niet echt. Ik heb het aan niemand verteld, behalve aan jou en aan een vriendin.’


  ‘O,’ zegt hij, dan is hij even stil. ‘Mag ik komen, denk je?’ ‘Misschien over een dag of twee. Vandaag liever niet, Jack.’


  ‘Wil je liever dat ik niet kom?’


  ‘Nee, ja, ik bedoel ja natuurlijk - dat zou fijn zijn.’


  We passeren een vrouw in een donkere winterjas. Ze zit gebogen over het stuur van een ouderwetse omafiets, haar platte schoenen met rubberzolen en haar dikke kuiten draaien langzaam rond, alsof ze de heuvel op fietst. De weg is vlak. Ze is oud. Op de bagagedrager zit, als een grap, een groot formaat cornflakesdoos gebonden. Even denk ik dat ik last van zinsbegoocheling heb. Ik knipper, maar ze verandert niet in een slanke vrouw in badpak.


  Hij vraagt me iets.


  ‘Sorry?’


  ‘Kan ik iets meenemen?’


  ‘Nee. Nee dank je, Jack.’


  ‘Kan ik iets doen?’


  ‘Nee, echt niet.’


  'En internet? Wil je dat ik iets voor je opzoek?’


  ‘Gut ja. Goed dat je daaraan dacht. Ja, er is iets. Kun je op Google zoeken naar het Philadelphia-chromosoom?’


  ‘Het wat?’


  ‘Het Philadelphia-chromosoom. Philadelphia, zoals de plaats. Chromosoom zoals in genen.’


  ‘Oké, ja, goed.’ Hij vraagt niet wat het is, al weet ik dat hij geen flauw benul heeft. ‘Wanneer wil je het hebben?’


  ‘Jack met de deadline.’ Ik glimlach.


  ‘Je weet hoe ik ben.’


  ‘Het heeft geen haast. Geeft niet wanneer. Of raak je daarvan in de stress?’ Zit ik hem echt te plagen? Wat is er mis met me?


  ‘Ik kom wel over een dag of twee, dan neem ik het meteen mee. Is dat goed?’


  ‘Prima. Ik hang nu op, Jack - we zijn bij het ziekenhuis.’


  ‘Oké. Pas goed op jezelf.’


  Pas goed op jezelf — zo ken ik Jack niet.


  Ik schakel het mobieltje uit.


  Charlie slaapt nog. Er is niemand bij hem. Siobhán zit met Seán op het bed ernaast te spelen. Ze komt naar me toe.


  ‘Ik ben bij hem gebleven tot hij sliep, Jenny. Ik vond dat ik me maar eens nuttig moest maken.’ Ze kijkt even naar Seán. ‘Terwijl ik een oogje op hem hou.’


  ‘Dank je, Siobhán.’


  ‘Hoe ging het?’ vraagt ze.


  ‘Goed, dank je... En met hem?’


  ‘Prima. Hij heeft een tijdje met Playstation gespeeld, toen wilde hij slapen.’


  ‘Had hij pijn?’


  ‘Nee, hij was gewoon moe.’


  ‘En hij heeft alle behandelingen gehad?’


  ‘Ja. Het was intraveneus, hij is erdoorheen geslapen.’


  Ik buig me over hem heen en druk een kus op zijn bleke wang. Nu is hij niet gebruind, hij heeft alleen een paar hardnekkige sproetjes.


  ‘Simon kwam even kijken... ’


  Ik kijk op, recht mijn rug. ‘Zei hij nog iets?’


  ‘Hij is in zijn kamer als je hem wilt spreken.’


  ‘Ik blijf wel bij Charlie,’ biedt Mary aan.


  ‘Dan ga ik er maar vandoor,’ zegt Siobhán. ‘Ik neem nog even afscheid van Seán. Ik zie je morgen.’


  ‘Bedankt, Siobhán,’ zeg ik. ‘Mary, ga jij ook maar. Je hebt vast nog meer te doen.’


  ‘Dat kan wel wachten,’ zegt ze.


  ‘Maar Phil, de kinderen. Je bent aldoor hier.’


  ‘Ik ben vanmiddag thuis geweest. En wanneer jij klaar bent, ga ik weer naar huis.’


  ‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt?’


  ‘Heel zeker. Ga nu maar.’


  ‘Het duurt niet lang.’


  ‘Neem er alle tijd voor.’


  Ik klop op de deur en wacht. Niets. Ik wil net weggaan wanneer de deur opengaat. Hij ziet er moe uit. Hij zit hier te veel. ‘Dag Jenny. Kom binnen.


  ‘Kan het even?’


  ‘Natuurlijk. Ga zitten.’ Hij trekt een stoel bij. ‘Ik wilde even met je praten.’


  O god.


  Hij wacht tot ik zit. Dat duurt niet lang.


  ‘Dat was vanmorgen nogal een schok.’


  'Ja.'


  ‘Het is heel onplezierig om met zulk nieuws te moeten komen.’


  'Ja.’


  ‘En je leek je zo kranig te houden.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ach ja. Daar kun jij ook niks aan doen.’ Wat probeert hij te doen? Me weer aan het huilen te maken?


  ‘Hoe is het nu?’


  ‘Goed.’


  ‘Hoe was de middag?’


  ‘Thuis, bedoel je?’


  ‘Ja.’


  ‘Goed.’


  ‘Heb je een beetje geslapen?’


  'Ja.'


  ‘Mooi zo. Je moet op krachten blijven.’ Hij lijkt te beseffen dat ik het niet over mezelf wil hebben. Hij verandert van tactiek. ‘Er zijn uitslagen binnengekomen.’


  Mijn maag draait om. Nog meer uitslagen.


  ‘Ze zijn goed, Jenny. Charlie reageert goed op de behandeling.’ ‘Maar ik dacht dat je zei dat dat niet kon.’


  ‘Sorry — ik heb het zeker niet duidelijk uitgelegd. Op de lange termijn zal de oorspronkelijke behandeling niet voldoende zijn. Charlie moet nog steeds een beenmergtransplantatie hebben. Maar de huidige behandeling is om remissie te bewerkstelligen. En tot nu toe gaat dat volgens plan.’


  Ik knik, bang iets te zeggen wat het tij kan keren.


  ‘Wil je nog iets vragen over de beenmergtransplantatie? We hebben het er nog niet echt over gehad.’


  Ik zit vol vragen. Ik heb er spijt van dat ik ze niet heb opgeschreven. Ik weet zeker dat ik iets zal vergeten.


  ‘Wanneer kunnen we een donor gaan zoeken?’


  ‘Nu meteen. Maar het kan even duren voordat we er een hebben gevonden.’


  ‘Hoe lang?’


  ‘Dat hangt ervan af. Het kan maanden duren.’


  ‘Geeft dat ons genoeg tijd?’


  ‘Dat zou genoeg moeten zijn.’


  Dat zou genoeg moeten zijn?


  ‘Denk je dat we een geschikte donor vinden?’


  ‘Ik ben hoopvol. We kunnen op twee manieren zoeken. De naaste familie, en het donorregister.’


  ‘Wat heeft de meeste kans van slagen?’


  ‘Dat hangt ervan af, Jenny. De meest geschikte donors zijn meestal broertjes of zusjes. Charlie heeft geen broertjes of zusjes?’ ‘Nee, hij heeft alleen mij.’


  ‘En zijn vader?’ vraagt hij zacht.


  ‘Ja,’ zeg ik zonder hem aan te kijken. Alles gaat weer te snel. Stilte.


  ‘Het spijt me, dat had ik niet moeten vragen.’


  ‘En grootouders?’ vraag ik zonder op te kijken.


  ‘Om eerlijk te zijn, dat is niet erg waarschijnlijk. Maar als ze daartoe bereid zijn, kunnen we het proberen.’


  Opeens wilde ik maar dat ik een groot gezin op de wereld had gezet. Een gezin als de Waltons, met opgestroopte mouwen. Ik herinner me een invloedrijke zakenvrouw die een baby kreeg met als enige doel een donor voor haar zieke dochter te hebben. Het meisje stierf desondanks toch.


  God, wat moet ik doen?


  ‘Zal ik dan het register eens inzien?’


  ‘Ja. Graag. En je kunt mij laten testen - nu meteen, als dat uitkomt.’


  Het is een eenvoudig bloedonderzoek om het weefsel te vergelijken. Het kan morgenochtend, als dat je schikt.’


  Ik ben hier toch... Hoe lang duurt het voor de uitslag komt?’ ‘Twee tot drie weken.’


  ‘En je laat het me weten zodra de uitslag binnenkomt?’ Natuurlijk. Ik begrijp dat je dat graag zo gauw mogelijk wilt weten. Maar wees niet al te hoopvol. Het komt niet vaak voor dat het meteen de eerste keer raak is. Het kan wel even duren, Jenny. Misschien wil je met Pat praten?’


  De psycholoog.


  ‘Vind je het erg als ik dat in beraad hou?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. We zijn er voor je als je ons nodig hebt.’ Ik heb genoeg gehoord. Ik ben me bewust van Mary die zit te wachten en maak aanstalten om te gaan.


  ‘Jenny?’


  'Ja,'zeg ik zonder op te kijken. Ik ben bezig mijn tas te pakken.


  'Heb je er bezwaar tegen als ik het Debra vertel? Ze denkt dat ze donderdag moet oppassen


  ‘O god, helemaal vergeten. Debbie. De yoga. Sorry. Natuurlijk... Natuurlijk mag je het haar vertellen. Of misschien kan ik dat beter doen.’


  ‘Ik vertel het haar vanavond wel. Waarschijnlijk komt het hard aan. Haar moeder...'


  ‘Ja, ja natuurlijk. Arme Deb...’


  ‘En nog iets, Jenny. Ik vind dat we Charlie pas over de beenmergtransplantatie moeten vertellen als de tijd rijp is. We kunnen ons beter concentreren op de chemotherapie en het naar huis gaan. Het zal niet zo makkelijk zijn om een geschikte donor te vinden. We kunnen hem de onzekerheid beter besparen.’


  ‘Oké. Als je dat het beste lijkt.’


  ‘Het gaat verbazend goed met hem. Als hij zo doorgaat, denk ik dat hij binnen twee weken naar huis kan.’


  ‘Dat is mooi.’ Maar beangstigend. Thuis. Alleen. Zonder steun. Zonder goede raad. Zonder Simon. Stel dat hij een infectie oploopt? Stel dat hij een bloeding krijgt en ik die niet kan stelpen? Stel dat... Hou op. Ze laten hem pas naar huis gaan als hij daar klaar voor is. Maar stel dat hij er klaar voor is en toch weer ziek wordt?


  Ik kijk hem aan en vraag me af wat hij net heeft gezegd. Hij lacht en staat op. Ik sta ook op. Hij loopt om het bureau heen en legt zijn hand op mijn schouder. ‘Het zal makkelijker worden. Dit is de ergste tijd.’


  Charlie en ik blijven laat op, we zitten naast elkaar op bed en eten popcorn. We kijken naar Stuart Little 2 en doen of er niets aan de hand is.


  Ik kijk terwijl hij Charlie onderzoekt. Is het oneerlijk om hem niet te laten weten dat hij misschien met zijn eigen zoon bezig is, naar het opgewekte gebabbel van zijn eigen zoon luistert? Nee, want misschien is Charlie wel niet van hem. En al is hij dat wel, dan wil Simon er misschien niets mee te maken hebben. Laat het rusten, Jenny. Ik kijk, en herinner me wat Mary zei, dat hij de eerste dokter is die ze ooit heeft gezien die ‘niet zomaar gaat zitten porren en duwen’. Ze heeft gelijk. Hij heeft geen haast, hij praat eerst met Charlie, vraagt iets over de Gameboy, oprecht geïnteresseerd, niet gespeeld. Wanneer hij aan de slag gaat, is hij zich ervan bewust dat Charlie de routine kent en de baas wil zijn. Hij trekt zijn pyjamatrui uit zonder dat het hem wordt gevraagd, hij kucht wanneer de stethoscoop tegen zijn borst wordt gezet, steekt zelf zijn tong uit en zegt: ‘A.’ En omdat hij die vrijheid heeft, wordt het een spelletje, geen bezoeking. Ze zijn net acteurs in een toneelstuk voor twee heren. Ik weet dat Charlie Simon vertrouwt. Net als ik. Waarom zou ik Simon niet vertrouwen? Hij benadert alles met een rustig zelfvertrouwen waardoor je het idee krijgt dat voor alles is gezorgd, dat niets wordt vergeten of overgeslagen.


  Hij wast zijn handen, hij gebruikt zijn elleboog om de roze medicinale zeep uit de dispenser te krijgen. Zijn handen wrijven over elkaar - mooie handen met dunne, rechte vingers en schone, korte nagels. Hij schudt zijn handen drie keer uit, houdt de rol papieren handdoeken met zijn pols tegen en rukt er met zijn andere hand een stuk af. Alleen al aan de manier waarop hij zijn handen wast kun je zien dat hij dokter is. Hij doet het zonder erbij na te denken, zonder zijn ogen van Charlie af te houden, die hem vertelt over zijn favoriete figuurtjes van Playstation, Crash Bash en Crash Bandicoot.


  ‘Zoiets hadden ze niet toen ik een jongen was,’ zegt Simon. ‘Wanneer was jij een jongen?’


  Hij lacht. ‘Heel, heel lang geleden.’


  ‘Toen er nog dinosaurussen waren?’


  Hij lacht en kijkt me aan, nog steeds met die lach. ‘Niet zó lang geleden, Charlie.’


  ‘Toen Jezus werd geboren?’


  ‘Nog later.’


  ‘Tegelijkertijd met mam?’


  'Nou, ik weet niet of het wel zó lang geleden was, ’ grapt hij. Hij knipoogt naar me.


  ‘Ja, zij is stokoud.’


  Simon lacht.


  ‘Dank je, Charlie,’ zeg ik lachend.


  ‘En,’ zegt Simon, ‘wil je nog steeds dokter worden, Charlie?’ ‘Nee.’


  ‘Waarom niet? Ik kan wel een hulpje gebruiken.’


  ‘Ik hou niet van ziekenhuizen, Simon. Ik word kapper.’


  ‘Dat is een goed idee,’ zegt hij.


  Simon trekt het gordijn open. Ik zie een man die niet op zijn gemak tegen de deurpost leunt. Hij heeft zijn armen over elkaar en kijkt naar de grond. Aan zijn voeten staan tassen. Hij ziet eruit als Jack. Het is Jack. Hij wacht totdat Simon voorbijloopt, knikt even, pakt langzaam de tassen op en komt met een ongemakkelijk lachje naar ons toe. Eerst vond ik het niet prettig dat hij zou komen, maar nu hij er is, vind ik het enig. Een vertrouwd gezicht! Ik kan hem wel omhelzen, maar ik wil niet dat hij zich nog meer voor paal voelt staan.


  ‘Ik blijf niet lang,’ zegt hij verontschuldigend.


  ‘O jawel,’ zeg ik.


  Hij lijkt zich een beetje te ontspannen. ‘Ik heb een paar dingetjes meegebracht,’ zegt hij. Met zijn voet schuift hij de tassen onder het bed.


  ‘Ga zitten. Leuk je te zien.’ Klopje op de arm. ‘Ik weet wat je van ziekenhuizen vindt.’


  ‘Och, gaat wel... Hoe is het met hem?’ vraagt hij. Hij kijkt naar Charlie die met de afstandsbediening Pink Panther heeft aangezet. We moeten hier echt gauw weg.


  ‘Hij gaat vooruit, Jack.’


  ‘Mooi.’


  ‘Hoe gaat het, Charlie?’ vraagt Jack.


  ‘Ik kan het niet horen,’ klaagt hij.


  ‘O, sorry,’ zegt Jack.


  Charlie, niet zo onbeleefd. In Pink Panther wordt niks gezegd. Jack vroeg je iets.’


  ‘Wat?’


  ‘Het geeft niet, Jenny. Laat het joch toch tv kijken.


  ‘Jack vroeg hoe het met je was.’


  ‘Goed.’


  ‘Goed, dank je, Charlie,’ zeg ik.


  Hij negeert dat. Ik sla mijn ogen ten hemel.


  Jack zegt zacht: ‘Hoe staat het ervoor?’


  ‘Nou, hij reageert goed op de behandeling. We doen het stapje voor stapje.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Bedankt voor je komst, Jack. Hoe is het?’


  ‘Goed hoor... Maar de rubriek is niet hetzelfde.’


  ‘Ik hoop dat je niet bent gekomen om me over te halen weer te gaan schrijven...’


  Hij kijkt ontzet. ‘Mag ik je niet komen opzoeken zonder dat dat verkeerd wordt opgevat?’


  ‘Sorry.’


  ‘Ik heb wat je vroeg, over het Philadelphia-chromosoom.’ Hij vist een bruine envelop van A4-formaat uit een van de tassen en legt die op bed. ‘Ik snapte er geen snars van.’


  ‘Bedankt, Jack. Geeft niet, ik ben gewend aan medisch jargon.’ Ik pak de envelop op. ‘Jezus, wat veel.’


  ‘Ik heb alles maar meegenomen, voor het geval dat.’


  ‘Bedankt. Ik kijk er later wel naar.’ Ik stop de envelop in het kluisje zodat niemand die kan zien. Ik wil niet dat ze denken dat ik alles natrek.


  ‘Ik heb ook een paar tijdschriften en zo,’ zegt hij. Hij knikt naar de tassen.


  ‘Bedankt.’


  ‘En een paar dingetjes voor je zoon. Houdt hij van slangen?’


  ‘Hij is gek op slangen. Hoe wist je dat?’


  ‘Hij is immers een jongen? Ik heb een boek over slangen, best tof. En spinnen?’


  ‘Ik dacht dat je geen verstand van kinderen had?’ zeg ik met opgetrokken wenkbrauwen.


  Meteen kijkt hij in zijn nopjes.


  ‘Maar jij moet het hem voorlezen,' zeg ik. 'Ik lijd aan arachnofobie.’


  Hij grinnikt. ‘Goh, hij is echt dol op die ouwe Pink Panther, hè?’


  ‘Heeft hij van zijn moeder.’


  ‘De bofkont.’


  Hij blijft nog een halfuurtje, dan wordt hij onrustig. ‘Hoe lang moeten jullie nog blijven?’


  ‘Weet ik niet precies - als alles goed gaat, nog twee weken.’ ‘Nou, misschien kom ik dan nog een keer langs.’


  ‘Dat zou fijn zijn, Jack. Weet je, het is prettig een bekend gezicht te zien.’


  ‘Ook van een rare ouwe vent als ik?’


  ‘Ook van een rare ouwe vent als jij,’ zeg ik met een lach.


  Ik loop met hem mee naar de deur. Ik zou wel met hem naar de hoofdingang willen gaan, maar Charlie wil Pink Panther niet in de steek laten en ik wil hem niet in de steek laten. Tot mijn grote verbazing krijg ik wanneer we afscheid nemen een omhelzing. Een echte omhelzing.


  ‘Hou je taai,’ zegt hij, en hij loopt snel weg.
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  Ik zit naast een slapend jongetje. Het licht is gedimd, op de afdeling is het stil. Ik tuur naar Jacks uitgeprinte pagina’s. Leukemie. Het Philadelphia-chromosoom. Beenmergtransplantatie. Ik lees afstandelijke medische teksten en probeer zelf ook afstandelijk te blijven. Er bestaat geen oorzaak, staat er. Niet dat ze weten, denk ik. Er zijn verhalen van meestal Amerikaanse websites, gemaakt door ouders van kinderen met leukemie. Hun dagboeken waar iedereen ze kan lezen, met hun hoop, hun strijd en uiteindelijk hun verdriet als het in een tragedie eindigt. Jack heeft ze kennelijk niet gescreend, anders zou hij me deze niet hebben gegeven. Ik kan door mijn tranen niets meer lezen. Ik huil, niet om mijn kind, maar om Ben, Shaun en Nadim, die het niet hebben gered, ook al vochten ze ertegen, ook al hadden ze tot het einde toe hoop. Die nacht slaap ik niet. Ik probeer het niet eens, ik zit in de stoel naast het bed. Ik wil mijn hoop niet op een donor vestigen die een einde maakt aan ons probleem. Het werkte ook niet voor de kinderen die stilletjes van het internet in de hemel verdwenen.


  Ik loop halfslapend terug van de wc, en dan zie ik Simon de afdeling op lopen. Hij ziet er vol energie uit, vol leven. Hij blijft bij me staan.


  ‘Gaat het?' vraagt hij.


  ‘Hmm. Gewoon een beetje moe.’


  ‘Heb je geslapen?’


  ‘Een beetje.’ Helemaal niet.


  ‘Misschien kun je nog wat slapen wanneer Charlie wordt onderzocht.’


  Ja, misschien.’ Ik glimlach. Ik wil net weglopen als hij me een pakje geeft, ingepakt in papier van Monsters en co.


  ‘Van Debra,’ legt hij uit.


  Ach, wat lief. Dat had ze niet hoeven-’


  Probeer Debra maar eens tegen te houden als ze zich iets in haar hoofd heeft gezet.’ Hij lacht.


  ‘Maar hoe komt ze zo snel aan een cadeautje?’


  ‘Kennelijk had ze het ergens gezien en moest ze toen aan Charlie denken. Ze had het als verrassing gekocht.’


  ‘Hoe nam ze het op?’


  ‘Slecht... Maar om eerlijk te zijn, dat had ik al voorzien.’


  ‘Arm kind.’


  ‘Ze wil Charlie dolgraag zien, maar de gedachte om in het ziekenhuis te zijn, vooral gezien de omstandigheden... Dat is haar te veel.’


  ‘Natuurlijk, dat begrijp ik. Zeg haar dat we dat begrijpen en dat ze bij Charlie op bezoek mag komen wanneer hij uit het ziekenhuis is.’


  Simon knikt. ‘Er is een briefje voor jou bij. Ze zei dat ik je dat moest geven. Ze wil je iets vragen. En ik moet voordat ik hier wegga antwoord hebben, anders wordt mijn leven een hel.’ Weer lacht hij.


  ‘Klinkt geheimzinnig.’


  ‘Niet echt. Maar ik weet zeker dat ze het je zelf wil vragen. In ieder geval, hier is het. Ik kom straks wel weer langs.’


  ‘Dank je.’


  Hij loopt met grote passen door de gang, zoals hij overal met grote passen naartoe gaat — er is altijd iets te doen. Hij is ontspannen en niet gehaast wanneer hij met je praat, hij geeft je het gevoel dat Charlie zijn enige patiënt is. En dan gaat hij ervandoor en weet je weer dat dat niet zo is. Ik loop terug naar bed, ik lach naar Mark als ik langs hem loop en zeg dag tegen een vrouw van wie ik vermoed dat ze zijn moeder is. Ze zit op het puntje van haar stoel, ze ziet er moe uit en gespeeld optimistisch. Ze groet terug met het zangerige accent van Donegal.


  Charlie kijkt naar zijn video van Monsters en co. Het is zijn lievelingsstukje. Hij merkt het niet wanneer ik in de stoel ga zitten en het briefje van Debbie openmaak.


  Lieve Jenny,


  Ik vind het zo naar van Charlie. Ik kan het nauwelijks geloven. Het is niet eerlijk. Maar hij wordt vast beter, dat weet ik gewoon. Hij moet beter worden.


  Jenny ik wil graag voor Sausage zorgen. Ik weet dat je beleefd zult weigeren, maar ik wil het echt heel graag. Ik moet iets om handen hebben. Ik heb erover nagedacht en ik heb het aan pap gevraagd. Het lijkt ons allebei een goed idee. Jij hebt al genoeg aan je hoofd. Ik zou heel graag bij Charlie op bezoek komen en hem knuffelen, maar ik kan het niet. In plaats daarvan kan ik Sausage knuffelen. En hij kan tegen me aan liggen, want hij mist jullie vast vreselijk.


  Ik hoop dat je het goed vindt.


  Heel veel liefs,


  Debbie.


  PS. Wil je Charlie alsjeblieft mijn kaart voorlezen?


  Debbie verdient dit niet. Het is al erg genoeg om op je vijftiende geen moeder meer te hebben. En Simon is vaak weg, in het ziekenhuis. Met een zucht maak ik de kaart voor Charlie open.


  Lieve Charlie,


  Ik hoop dat het goed met je gaat. Het is niet fijn om in het ziekenhuis te liggen, maar ik weet dat je heel dapper bent. Dat weet ik gewoon.


  Je boft dat je je moeder bij je hebt. Vergeet niet haar veel te knuffelen, vooral wanneer je verdrietig bent of pijn hebt.


  Ik zou graag bij je op bezoek willen, en het is moeilijk uit te leggen waarom ik dat niet kan, maar ik denk aldoor aan je — wanneer ik opsta, wanneer ik mijn Choco Pops eet, wanneer ik naar school ga. Ik denk aldoor aan je.


  Vind je het goed als ik op Sausage pas terwijl jij in het ziekenhuis bent, zodat hij niet zo alleen is? Als je wilt dat ik het doe, zeur je moeder dan maar een beetje aan haar hoofd, oké?


  Hier is een kleine Sausage om je gezelschap te houden tot je weer thuis bent. Je mag hem zelf een naam geven. Lief is hij, hé? Er zitten boontjes in. Ik vind zijn ogen zo schattig. Hij lijkt sprekend op Sausage, vind je niet? Als je geen naam weet, wat vind je dan van Cocktail? Want hij is net een cocktailworstje. Denk er maar over na.


  Heel veel lief en heel veel knuffels, maar geen kusjes, want daar hou je niet van.


  Debbie


  PS .Ik kom zodra je thuis bent.


  Kan ik dit aan Charlie voorlezen zonder te gaan huilen?


  ‘Wat is er, mam? Een cadeautje voor mij?’


  Ik kijk op.


  ‘Ja lieverd, van Debbie. Zet de tv maar even uit.’


  ‘Oké. Mag ik het cadeautje dan?’


  Ik geef het hem en hij scheurt het papier eraf. Ik zet de tv uit, blij met de relatieve stilte.


  ‘Het is net Sausage!’ roept hij uit.


  ‘Er is een kaart bij. Zal ik die voorlezen?’


  ‘Ja!’ zegt hij opgewonden.


  Ik ben bijna klaar met lezen als hij vraagt: ‘Huil je, mam?’


  ‘Nee lieverd.’


  ‘Je ziet eruit of je huilt. Ben je verdrietig?’


  ‘Nee Charlie, ik ben oké.’


  ‘Heb je pijn in je been?’


  ‘Nee, het gaat prima met me, echt. Ik geloof dat ik moet niezen of zoiets. Maar zeg eens, wat vind je van Cocktail?


  ‘Gaaf,’ zegt hij zakelijk. ‘Mag Debbie voor Sausage zorgen? Hij is zo alleen zonder ons, mam. En Debbie houdt van hem en hij houdt van Debbie.’


  ‘We zien wel.’


  ‘Ik moet het er met Simon over hebben, Charlie. Hij moet erover beslissen, niet ik. Het is zijn huis. Misschien wil hij geen hond in huis. Vooral als hij niet aan honden is gewend.’


  ‘Kun je het hem nu niet vragen?’


  ‘Niet zeuren, Charlie. We zien Simon straks, dan vraag ik het hem.’


  ‘Hè toe?’


  ‘Als je zo doet, vraag ik helemaal niks.’


  Meteen is hij stil.


  Charlie dicteert een briefje voor Debbie. Ik schrijf het in mijn blocnootje op.


  Hoi Deb,


  Ik vind het niet leuk in het ziekenhuis. Het eten is kledderig. Ik wil naar huis. Ik vind het een goed idee van Sausage. Volgens mij vindt mam het ook goed. Ik heb een vriendje. Hij heet Mark. Hij is heel groot. Liefs, Charlie. Bedankt voor het cadeautje. Ik vind Cocktail een toffe naam.


  Ik scheur het papier uit de blocnote, doe het in de envelop die bij Charlies kaart hoort, schrijf er ‘Debbie’ op en teken er een smiley bij. Wanneer Simon komt, geef ik hem de envelop.


  ‘Ik moet het je vragen van de hond,’ zegt hij met een lach. ‘Simon, het is lief aangeboden, maar je wilt helemaal geen hond in huis.’ Ik zie Charlie boos naar me kijken. ‘Phil, de man van Mary, laat Sausage uit en geeft hem eten. Het gaat prima, echt.’


  ‘Om eerlijk te zijn, ik zou er geen last van hebben. Debra heeft een heel rooster opgesteld, wanneer ze hem uitlaat, eten geeft, borstelt, alles wat er maar moet gebeuren. Ze wil het heel graag... En ik denk dat het goed voor haar zou zijn, Jenny, dat ze het gevoel heeft dat ze iets dóét. Ik moedig het aan.’


  ‘Maar een hond in huis... Net of er weer een klein kind is.’


  Ik weet meteen dat ik iets verkeerd heb gezegd, want zijn gezicht betrekt.


  'Misschien heb je gelijk,’ zeg ik snel. ‘Misschien is het wel goed voor haar.'


  'Doe ik,’ zegt hij.


  ‘Yes!’ roept Charlie triomfantelijk uit.


  Ik lach. 'Dit moet een primeur zijn.’


  'Wat?’


  ‘Dat je dokter op de hond past.’


  Hij lacht hardop. ‘Niet verder vertellen, hoor, anders heb ik straks een huis vol dieren.’


  ‘Net als Dr. Doolittle,’ zegt Charlie.


  ‘Een angstaanjagende gedachte.’


  ‘Weet je zeker dat je het niet erg vindt?’ Een laatste check.


  'Nee, echt niet.’ Hij lacht.


  Dan onderzoekt hij een blije Charlie die goed meewerkt. Alles gaat vandaag op rolletjes. Ik kan eindelijk ontspannen met Simon omgaan, op een normale manier met hem praten. Hij staat bij de wastafel, hij wast zijn handen met zijn rug naar ons toe. Een leerling-verpleegkundige die we nog niet eerder hebben gezien komt bij het bed om Charlies temperatuur en zijn bloeddruk op te nemen. Ze babbelt een eind weg en kijkt me dan eens goed aan.


  ‘Bent u niet Jennifer Grey? Die de gezondheidsrubriek in de Irish Times schrijft?’


  Ik zeg niks. Ik bloos diep en hoop dat ze zachter gaat praten. Maar nee.


  'Die lees ik elke week. Die is hartstikke goed. Vooral die over aambeien,’ zegt ze keihard.


  Lieve God, maak dat ze weggaat.


  Achter me hoor ik iets op de grond vallen en ik weet dat het al te laat is. Ik draai me langzaam om, bang. Simon raapt iets op. Hij stopt het snel in zijn borstzakje. Hij pakt Charlies status. Als hij al kleur had, dan is die nu verdwenen, niet alleen uit zijn gezicht, maar van ieder zichtbaar stukje huid. Met zijn ogen op de grond gericht schraapt hij zijn keel, mompelt: ‘Pardon’ en loopt met grote stappen de kamer uit, alsof zijn leven ervan afhangt.


  ‘O, ik zag u helemaal niet, dokter Grace,’ roept ze hem hard na. Dit meisje zegt alles hard.


  Zo. Nou weet hij het. Ik voel me plotseling misselijk, schuldig, en vreemd opgelucht.


  We zien hem drie dagen niet meer. Hij stuurt zijn stagiaire, dokter Howard. Maar ik zie hem af en toe langs de kamer flitsen, met gebogen hoofd of recht voor zich uit kijkend. Altijd in de verte, terwijl hij met Anne of Siobhán in de verpleegsterspost praat, of andere patiënten binnenlaat in zijn kamer. Hén negeert hij niet straal. Ik mag dokter Howard niet, ik vertrouw een vrouw niet die de hele dag moet staan maar toch pumps draagt. Ik weet niet of ze wel echt betrokken is, ze is me te efficiënt. En nee, er is niks mis met een efficiënte dokter. Maar ik wil ook betrokkenheid. Daar zijn we aan gewend. Charlie heeft dat nodig.


  Charlie mag haar ook niet.


  ‘Waar is Simon?’ vraagt hij.


  Precies, denk ik.


  Op de derde dag hou ik het niet meer. Dit is belachelijk. Probeert hij ons te ontlopen? Nou, dat kan niet. Dat sta ik niet toe. Voor Charlie neem ik alleen genoegen met het beste. En dit fotomodel is niet het beste. Hoe kan Simon zich in zijn werk laten belemmeren door iets dat vijf jaar geleden is gebeurd? Hij is geen proever in de koekjesfabriek. We hebben het hier over het leven van een kind.


  Wanneer Charlie slaapt, overval ik Simon in zijn kamer waar hij tot laat doorwerkt.


  ‘Simon.’


  ‘O... Jenny... Hoi.’ Hij staat op achter zijn bureau, hij kijkt als een puber die met een ondeugend blaadje is betrapt.


  Ik loop naar binnen. ‘Dit kan zo niet verder.’


  ‘Pardon?’


  ‘Je ontloopt ons.’


  Hij zegt niets, maar is zo fatsoenlijk om er ongemakkelijk uit te zien.


  ‘Daar zou niets op tegen zijn als Charlie niet ziek was en jij zijn dokter niet was.’ Ik praat langzaam in een poging mijn woede te beheersen. ‘Maar hij is ziek, heel ziek, en jij bent verantwoordelijk voor hem. Ik wil niet dat hij voortdurend door je stagiaire wordt behandeld. Het spijt me, maar daar neem ik geen genoegen mee. Hij heeft er recht op door de specialist behandeld te worden. Als je hem niet meer wilt behandelen, wil ik dat graag nu weten, dan kan ik met hem naar een ander-’


  ‘Jenny.’ Hij heft zijn handen op. ‘Rustig.’


  ‘Niks rustig. Charlie heeft leukemie, niet gewoon een verkoudheidje. Ik wil niet dat hij risico loopt omdat jij je schuldig voelt over iets uit het verleden. Dat moet je laten rusten. Dat heb ik ook gedaan, al lang geleden-’


  We staan tegenover elkaar met het bureau tussen ons in. Weer onderbreekt hij me.


  ‘Jenny, het spijt me. Vanuit jouw standpunt komt het beroerd over. Maar om eerlijk te zijn, ik ontliep je niet. Ik... Ik moest ermee in het reine komen. En ik was nog niet tot een oplossing gekomen. Misschien ziet het er niet zo uit, maar ik doe mijn best voor Charlie. Alleen merk je dat niet zo op het eerste gezicht.’ ‘Goed, Simon, maar we willen het wel merken. Charlie wil het merken en ik ook.’


  ‘Ik weet het. Sorry.’


  ‘Je zoekt naar een oplossing? Nou, ik heb de oplossing bij de hand. Vergeet wat er is gebeurd. Dat was vijf jaar geleden. Het is gebeurd, het is voorbij. We hebben allebei de draad weer opgepakt. Maar nu is Charlie ziek. Hij heeft je nodig. En om de waarheid te zeggen, Simon, hij mist je.’


  ‘Het spijt me. Dit is niets voor mij. Helemaal niets. Maar om eerlijk te zijn, het kwam nogal als een schok. En je hebt gelijk, het is niet erg professioneel—’


  Kijk, ik begrijp dat het moeilijk voor je moest zijn te leven met wat er was gebeurd, vooral in jouw situatie en zo...’


  Ja, nou ja... Hij wordt onrustig. 'Misschien kunnen we nu even naar Charlie toe?’ stelt hij voor.


  ‘Hij slaapt.’


  Het is stil.


  ‘Kunnen we niet gaan zitten?’ vraagt hij.


  Ik ga zitten.


  Hij pakt een dossier op.


  ‘Ik bekeek net Charlies status toen je binnenkwam.’


  Ik zwijg. Misschien voel ik me wel een beetje schuldig.


  ‘Hij doet het goed, Jenny. Beter dan verwacht. Als het zo doorgaat, denk ik dat hij over een week naar huis mag of misschien al eerder.’


  ‘O.’


  ‘Heb je met Máireád gesproken over hoe je het thuis wilt aanpakken ?’


  ‘Ik heb geen maatschappelijk werkster nodig, Simon. Financieel gaat het prima. Ik kan overdag voor Charlie zorgen, hij hoeft niet terug naar school.’


  ‘Je wilt niet dat hij naar school gaat?’


  ‘Te veel risico.’


  ‘Op infecties?’


  ‘Dat vooral. En ik denk ook niet dat het prettig voor hem is als buitenbeentje te worden beschouwd.’


  ‘Dat snap ik, Jenny, maar om eerlijk te zijn zou ik willen dat je de positieve aspecten van school niet uit het oog verliest. We zullen het er nu niet over hebben, maar het is belangrijk dat alles zo normaal mogelijk gaat, psychologisch gezien - dat hij vriendjes heeft, een normaal leven leidt. We hebben het er nog over. Hoe houdt hij zich?’


  ‘Goed, hij vraagt zich alleen af waar jij bent.’


  Hij kijkt verontschuldigend.


  ‘Afgezien daarvan gaat het goed. Hij heeft vriendjes gemaakt, vooral met Mark, hij is dol op hem.’


  Hij lacht. Het is me opgevallen dat hij het nooit over zijn andere patiënten heeft. Dat waardeer ik - als ik wil dat anderen weten wat er met Charlie aan de hand is, vertel ik het hun zelf wel. Dat heb ik ook gedaan. En zij hebben me verteld wat hun kinderen scheelt, en daardoor ben ik gaan beseffen dat het allemaal veel erger had gekund. Charlie bad leukemie én een uitvallende nier kunnen hebben én het Down-syndroom, of leukemie én ouders die in scheiding liggen.


  ‘Ik ga morgenochtend meteen naar Charlie toe,’ zegt Simon.


  ‘Dank je.’ Ik weet dat ik meer moet zeggen. ‘Het spijt me van daarnet. Ik was gewoon, nou ja, in de war.’


  ‘Ik neem het je niet kwalijk. En je had gelijk, de lucht is nu geklaard. Ik ben blij dat het is besproken.’ Hij staat op. We lopen samen door de gang. Hij gaat naar huis, ik ga naar Charlie.
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  Simon is heel attent, hij verschijnt twee, soms drie keer per dag aan Charlies bed. Ik weet niet of dat is vanwege wat er is voorgevallen of omdat Charlie achteruitgaat. Mijn jongen ziet bleker, is zwakker, stilletjes. Donkere kringen, de kleur van onweerswolken, niet alleen onder zijn ogen, maar eromheen. Zelfs zijn oogleden lijken grauw. Op zijn kleren, zijn kussen en zijn lippen zitten blonde haren geplakt. Van mij en van hem. Soms kijk ik naar hem en dan zie ik een breekbaar oud mannetje in plaats van een jongen van vier. Ik wil hem dolgraag mee naar huis nemen, hem vetmesten en omringen met frisse lucht, pret en gelach. Debbie, Sausage, Dara. Operatie Rode Konen.


  Hier doe ik wat ik kan. Ik laat het raam open totdat iemand klaagt dat het koud is. Ik leer hem yoga en lach als hij zijn eigen houdingen bedenkt - de gorilla, het rechtopstaande potlood en de krokodil. Ik verzin malle spelletjes om hem uit bed te krijgen — vijandje vangen en boemannetje. Ik vraag Mary om briefjes van Dara, ook al bestaan ze maar uit twee regels en zijn ze in haar handschrift. Wanneer Debbie briefjes, cadeautjes en foto’s van Sausage stuurt, reageren we onmiddellijk, zodat zij ook weer moet reageren.


  ‘Als ik het kon, zou ik je de hele wereld geven,’ zeg ik op een avond dat ik me murw voel. We liggen naast elkaar niets te doen, alleen maar uit te rusten.


  ‘Met het ziekenhuis erin?’ vraagt hij zonder me aan te kijken.


  ‘Het ziekenhuis mogen ze misschien houden.’


  Ik ben goed in dingen beloven. Ik heb hem een feestje beloofd, een Playstation en een walkman ‘net als die van Mark’. Ik geef veel cadeautjes - vier grote knuffelbeesten (allemaal van Sesamstraat), ieder gepast spelletje en boek uit het ziekenhuiswinkeltje, en alle ongepaste ook. Er hoeft maar een akelig onderzoek te zijn, een röntgenfoto of een scan aan het einde van een lange dag. Simon had gelijk - Charlie weet op welk knopje hij bij mij moet drukken en wanneer. En ik sta dat toe. Voor kinderen is een ziekenhuis eng. Hier mag hij zich anders dan anders gedragen. Wanneer we thuis zijn, komt het wel weer goed.


  Ook al wordt Charlie gebombardeerd met chemicaliën, toch groeit hij als kool. Vanaf zijn middel naar beneden kon hij wel een clown zijn. Tussen zijn wijde pyjamabroek en zijn sloffen met tekenfilmfiguurtjes zit een heel stuk blote, magere enkel. De sloffen zijn nieuw, die heeft Mary voor hem gekocht nadat zijn eigen ontsmet en ‘verwijderd' moesten worden omdat hij er radioactieve urinespetters op had gekregen. Mensen in speciale uniformen verschenen uit het niets met speciale apparaten om de sloffen weg te halen en de vloer te behandelen. Het was net een scène uit Monsters en co. Ik dacht alleen maar: als een paar spettertjes urine een gevaar voor de mensheid zijn, hoe zit het dan met de radioactieve kleurstoffen die ze voor onderzoek in Charlie spuiten? Maar ik maakte er een grapje over. Wat moet je anders?


  Terwijl ik hier alleen ben met Charlie, en grootouders zie komen en gaan, denk ik aan mijn eigen moeder. Mijn verstand zegt me dat ik het haar moet vertellen - ze is per slot van rekening familie, ze zou op zijn minst op de hoogte moeten zijn. Maar ik ben ook koppig. Ze heeft nooit enige interesse in hem getoond, ze heeft hem nog nooit gezien. Ja, ik weet dat ik heb gezegd dat ik er genoeg van had, dat ik haar nooit meer wilde zien, dat ik niet wilde dat ze zich er weer mee ging bemoeien. Maar dat was vijf jaar geleden. Ze had het niet zo letterlijk hoeven op te vatten. Ik ben haar enige kind. Ze zou een beetje moeite hebben kunnen doen. Ze had op zijn minst kunnen proberen uit te vinden hoe het met Charlie ging, hoe het met ons ging. Maar dat heeft ze nooit gedaan. Nou ja, behalve die keer op Supers begrafenis, maar toen was ik niet mezelf, was ik er niet klaar voor. Daarna heeft ze nooit meer een poging ondernomen. Dus laat ik het er maar bij zitten.


  Het is pas acht uur, maar Charlie slaapt al en ik ben moe. Ik sleep mijn dunne matrasje naar zijn plek en leg er een laken overheen. Ik trek het gordijn dicht, doe mijn schoenen uit en doe een paar rekoefeningen van de yoga. Dat doe ik tegenwoordig elke avond. Het helpt tegen de stijfheid van het op de grond slapen, het gebrek aan lichaamsbeweging en het voortdurend zorgen maken. Het werkt. Ik heb geen pijnstillers meer nodig tegen de constante hoofdpijn. Ik heb meer energie en ben minder gespannen. Op mijn matrasje zit ik op handen en knieën in een houding die ‘de kat’ heet. Ik heb net een hoge rug gemaakt. Nu maak ik een holle rug, mijn billen omhoog. Alles lekker los, denk ik erbij.


  Iemand schraapt zijn keel. ‘Hallo.’ Ik herken de stem, het is Simon.


  Jezus!


  Abrupt ga ik zitten. Mijn haar hangt voor mijn gezicht. Ik strijk het weg, lach naar hem en zeg niet op mijn gemak: ‘Hoi.’ Ik krabbel overeind en probeer me een houding te geven. En dat allemaal in drie tellen. Waarom deed ik niet die elegante draai met rechte rug waarbij je er op je best uitziet?


  ‘Yoga,’ leg ik uit.


  ‘O, was dat het?’ vraagt hij met een guitige lach. ‘Ik ben het weekend telefonisch oproepbaar, dus ik dacht, ik kom even vragen hoe het gaat.’


  ‘Prima... Dank je.’ Ik zet een lok vast achter mijn oor.


  Hij ziet er ontspannen uit, jonger, gekleed in een donkere trui, een licht overhemd en een vrijetijdsbroek, en dat herinnert me eraan dat hij ook een leven buiten het ziekenhuis heeft. Een leven waar hij zo meteen weer naar teruggaat. Vrijdagavond. Waarschijnlijk gaat hij uit. Misschien met een stelletje vrienden. Ongetwijfeld dokters - die klitten aan elkaar. Een vrouw? Nee. Niet Simon. Waarom niet? Hij is een man. Wie dan? De beeldschone dokter Howard? Niet zijn type. Toch vraag ik me af... Hou op.


  Geen obsessies met het ziekenhuispersoneel. God, ik moet hier echt weg.


  ‘Nou, veel plezier dan maar,’ zeg ik tegen hem.


  ‘Ik zal het proberen... Debra neemt me mee naar de film.’


  ‘O ja?’ vraag ik. Ik vind het maar vreemd. Een vrijdagavond uit met paps - niet echt iets voor tieners. ‘Leuk.’


  ‘Weet ik nog niet. Ze heeft het in haar hoofd gehaald dat ze iets aan me moet doen. Hij trekt een gezicht.


  ‘O?’ Ik lach.


  ‘Ja. Heel vreemd. Normaal gesproken is ze niet in me geïnteresseerd. En plotseling stort ze zich op me. We zijn al naar The Hours geweest, en ze heeft Mrs Dalloway voor me uit de bibliotheek gehaald. Dat moet ik lezen.’


  ‘En? Bevalt het?’


  ‘Je denkt toch niet dat ik het heb gelezen?”


  ‘Ze zou je er vragen over kunnen stellen - om te controleren of je het wel hebt gelezen.’


  O god, kreunt hij. ‘Daar had ik niet aan gedacht.’


  ‘Naar welke film gaan jullie vanavond?’


  Gangs of New York. Het is “historisch”.’ Hij kijkt weifelachtig. ‘Ze zeggen dat het een goede film is.’


  ‘Waarschijnlijk val ik halverwege in slaap.’


  Is er iets aantrekkelijker dan een kwetsbare man, denk ik, en dan waarschuw ik mezelf dat ik al veel te lang in het ziekenhuis ben en dat ik hier weg moet voordat ik het meubilair aantrekkelijk ga vinden.


  Ik ben in de keuken waar ik groentesoep voor Charlie in de magnetron opwarm, een van de weinige dingen die hij wil eten. Mary brengt het in pakjes mee en die etiketteren we en zetten we in de ijskast, bij andere favorieten: cranberrysap; Actimel; salami; olijven; augurken; Cheesestrings en zoute koekjes. Ik ben vaak in de keuken. Om praktische redenen, maar ook om te ontsnappen. Hier is niemand ziek. En niemand probeert de zieken beter te maken. Gewoon het keukenpersoneel dat aankomt voor hun dienst, mensen die naar de radio luisteren en ‘eten’ opdienen -gewone, ongecompliceerde mensen met ongecompliceerde levens; althans, voor mij lijkt dat zo.


  Ik ben alleen, mijn enige gezelschap is de zon die door de ramen van matglas wordt gefilterd en het vertrek met etherische energie vervult. Op de radio hoor ik Coldplay, Let's Go Back to the Start. Ik was gek op dat nummer. Totdat het een heel nieuwe betekenis kreeg. Ik kan er niet meer als vroeger naar luisteren, zonder geraakt ze zijn. Ik stel me mensen voor. Verspreid door het hele land - tieners, moeders, zakenlui, allemaal druk met wat ze aan het doen zijn, ze luisteren maar half, zijn zich niet van de tekst bewust. Het gaat over de dood. Scheiding. De klok opwinden. Ik denk aan Charlie, aan een leven zonder Charlie. Heel even maar ben ik niet op mijn hoede en laat de tranen komen.


  Ik sta met mijn rug naar de deur. Ik hoor iemand tegen de plaat onderaan schoppen, dan tegen de deur duwen. Het is of een lid van het personeel, of een ouder die hier de weg weet. Het is de snelste manier om binnen te komen. Ik veeg mijn tranen weg en snuit mijn neus. Normaal gesproken zou ik me omdraaien en lachen, want hier heb je een lach net zo hard nodig als zuurstof. Maar ik kan het nu even niet. Ik hoor de ander een kastje openen dichtdoen, dan de ijskast. De persoon staat stilletjes naast me, wacht tot ik klaar ben met de magnetron. Charlies soep is allang warm. Ik haal die eruit. Ik kan de persoon niet langer negeren. Ik draai me om en plak die lach op mijn gezicht.


  Ik ken dat gezicht.


  ‘Elaine?’


  ‘Jennifer? Jennifer Grey? Hoe is het met je? Wat doe jij hier? Een interview?’


  Zodra ze het zegt, weet ze dat ze fout zit. Als ik iemand een interview moest afnemen, wat doe ik dan in de keuken bij de magnetron?


  ‘Mijn zoon is hier patiënt.’


  ‘O. Het spijt me dat te horen.’


  ‘Nou ja, het is nu eenmaal zo. Niets aan te doen, behalve ermee leren leven. Hoe is het met...’ Verdorie, ik kan me de naam van haar dochter niet herinneren. En dat is echt heel erg, want ik heb een artikel over haar geschreven. O god, hoe kon ik het vergeten? Jessica? Het was toch Jessica? Ik weet het bijna zeker - maar wat als het niet zo is? ‘Met je dochter.’


  ‘Met Jessica?’


  ‘Ja, met Jessica.’ Waarom durfde ik het niet te zeggen? ‘Hoe is het met Jessica?’


  Elaine buigt haar hoofd. Even zegt ze niets, dan haalt ze diep adem en zegt met een zucht: ‘Het gaat niet goed met haar, Jennifer.’ Ze kijkt me aan en fluisterend gaat ze verder: ‘Ze heeft een terugval.’


  ‘O Elaine, dat spijt me echt.’ Automatisch leg ik mijn hand op haar arm.


  ‘Ik dacht dat we het zouden redden.’ Haar stem wordt hoger. ‘We hebben echt alles gedaan, we zijn blijven vechten. Ze heeft alles geslikt, ze heeft alle onderzoeken ondergaan, we zijn bij alternatieve genezers geweest, hebben een praatgroep opgezet, we hebben gebeden... God, wat hebben we gebeden... Maar dat weet je allemaal al, jij hebt dat interview afgenomen.’ Ja, ik heb een interview afgenomen en ik had veel bewondering voor deze vrouw. Zo vol vechtlust, zo vol hoop, zo positief. Ze stond tegenover het ergste wat je maar kan gebeuren. Hoe kon ze ook aan anderen denken, een praatgroep opzetten terwijl ze ook veel zelfzuchtiger met haar energie had kunnen omgaan? En toen ging ik door met het volgende interview en vergat haar. Hoe kon ik dat doen? Hoe kon ik verdergaan met mijn leven terwijl zij tot haar nek in de problemen zat?


  Ik kijk naar haar zoals ze daar met gebogen hoofd staat, een traan hangt aan haar kin. Die valt op de kant-en-klaarpap die ze vasthoudt, er stuiven korreltjes op. Ik pak de papkom uit haar hand en zet die op het aanrecht. Ik sla mijn armen om haar heen. Ze snikt en beeft en ik hou haar vast.


  ‘Ik heb de hoop nooit opgegeven. En wat heb ik daar uiteindelijk aan? Ik was zo naïef. Zelfs Jessica geloofde dat ze het zou redden. Puur op wilskracht, dacht ik. En nu, nu is de prognose, nou ja, er is geen prognose, en ze denkt nog steeds dat ze het wel redt... Dokter Grace zegt dat we met haar moeten praten...’


  Ze trekt zich terug. Ik weet niet wat ik moet zeggen.


  ‘Maar er is toch zeker hoop? Het is gewoon een terugval. ‘Gewoon een terugval!’ Ze lacht. ‘Gewoon een terugval... Het is het einde, Jennifer, het is afgelopen.’


  O god. O god.


  Ik hou haar weer tegen me aan en ze geeft eraan toe. Ze ligt slap tegen me aan. Er is niets wat ik kan zeggen. Ik had het moeten weten. Je zou toch zeggen dat ik dat nu wel wist. Dat er niets te zeggen valt. En dat er niets ergers is dan de een of andere halve gare die met valse hoop komt aanzetten. We huilen in elkaars armen tot we allebei de druk voelen van onze zieke kinderen die op ons wachten, die verwachten dat we terugkomen. Het lukt ons om de keuken uit te komen met perfect opgewarmde groentesoep en pap, ieder met het juiste kommetje en de juiste houding van niets aan de hand. Terug in de we-redden-het-wel-modus. Hoe moet ze het haar dochter vertellen?
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  Mary wil dat ik even 'vrijaf'neem. Ik ben niet, ingegaan op haar voorstel een eindje te wandelen. Nu heeft ze het over een bad.


  ‘Je probeert me toch niet zachtjes iets duidelijk te maken?’


  ‘Misschien,’ zegt ze met een lach. ‘Kom, ik wil dat je zo’n olietje probeert uit het setje aromatherapie dat ik voor mijn verjaardag van Phil heb gekregen.


  ‘Wanneer was je dan jarig?’ vraag ik, geschokt dat ik die verjaardag heb gemist.


  ‘In mei.’


  Nu is het mijn beurt om te lachen. ‘En je hebt die olie nooit gebruikt?’


  ‘Nee.’


  ‘Arme Phil.’


  ‘Hij kent me,’ zegt ze. Ze zoekt in haar tas. Ze haalt er iets uit dat iets wegheeft van een klein formaat etui, en haalt daar weer een piepklein flesje uit. ‘Lavendel - ontspannend, helend en harmonieus.’


  ‘Waarom heb jij dat niet gebruikt?’ vraag ik achterdochtig.


  ‘Te druk.’


  ‘Ik dacht dat die dingen juist bedoeld waren voor mensen die het druk hebben.’


  ‘Voor mensen die het druk hebben, én de tijd hebben in bad te liggen weken.’


  ‘Nu voel ik me schuldig. Je bent veel te vaak hier, Mary - echt. Je hebt vast duizend andere dingen te doen.’


  ‘Nee hoor. Niet nu Dara ook naar school gaat. Ik ben bevoorrecht, ik luier maar wat. Phil zeurt zelfs dat ik moet leren golfen zodat we dat later samen kunnen doen wanneer de kinderen groot zijn. Ze slaat haar blik ten hemel. 'Hij denkt nu al aan zijn pensioen.’


  Ik kan me voorstellen hoe het is om zo’n prettige relatie te hebben, zo gemakkelijk. Ook al schudt ze haar hoofd over hem, toch s ze dol op hem - ze heeft de zekerheid van een man die van haar houdt, die aan haar denkt en die plannen maakt voor een toekomst samen.


  ‘Ik wil hier zijn, Jen. Het is een goed excuus om op mijn gat te zitten. Ik ren me al tien jaar de benen uit mijn lijf, en nu ik ’s ochtends weer tijd voor mezelf heb, maak ik daar gebruik van. Ik heb lier al heel lang behoefte aan. Toe, je stoort mij en Catherine Zeta-Jones.’ Ze pakt het roddelblaadje op dat Jack heeft meegebracht.


  ‘Om eerlijk te zijn, ik kan wel een bad gebruiken,’ zeg ik. ‘O, zei ik dat echt?’


  ‘Wat?’


  “‘Om eerlijk te zijn.”’


  ‘Wat is daar mis mee?’


  ‘Niets,’ zeg ik. Ik voel me niet op mijn gemak.


  ‘Wat dan? Wat?’


  ‘Simon zegt dat. Vaak.’


  ‘O ja?’ vraagt ze. Ze kijkt me met een ondeugende blik aan. Mij is het niet opgevallen.’ Ze trekt haar wenkbrauw op en lacht besmuikt.


  ‘Hè toe, Mary, doe niet zo mal.’


  ‘Wat doe ik dan?’ vraagt ze onschuldig.


  ‘Niets. Laat maar. Ik moet hier weg, dat is alles. Ik verveel me zo dat de slechte gewoonten van het personeel me beginnen op te vallen.’


  ‘Niet van ieder lid van het personeel.’


  ‘Mary, jij moet hier ook weg.’


  Ze lacht alleen maar. ‘Ik neem het je niet kwalijk, hoor,’ gaat ze verder, weer met zo’n opgetrokken wenkbrauw.


  Ik ga in bad. Ik hoop dat je volwassen bent geworden wanneer ik terugkom.


  Ze werpt me het tasje met de aromatherapie toe. ‘Neem er de tijd voor.’


  ‘Wil je alsjeblieft niet zo naar me kijken?’


  ‘Doe er maar iets aan.’


  ‘Dat zou ik graag doen, ja.’


  Ze lacht.


  Nu is het Charlies beurt om zijn blik hemelwaarts te slaan. Vrouwen, denkt hij waarschijnlijk.


  Het water stroomt kletterend het bad in. Ik tuur naar de etiketjes op de minuscule flesjes met essentiële oliën. Hmm, scharlei, opbeurend. Dat kan ik wel gebruiken. Ik hou het flesje ondersteboven O mijn god! Ik kokhals, ik adem door mijn mond, doe de dop gauw weer op het flesje en mik het in de prullenbak. Als dit opbeurend is, kies ik voor depressie. Ik riskeer derdegraads brandwonden en trek de stop uit het bad. Het water loopt weg. Niet snel genoeg. Ik gooi het raam open en wapper met mijn handen. IJzige lucht komt naar binnen en port tegen de stoom. Ik zoek de lavendelolie. Dat is wel veilig, denk ik, en ik leeg het flesje in het water dat nu weer in het bad stroomt. Ik ontspan, de paniek is voorbij.


  Ik hou mijn neus dicht en laat me onder water zakken. Ik hoor niets meer. Ik probeer alle gedachten uit te bannen, maar moet steeds aan Mary denken. Echt, een volwassen vrouw en moeder van vier kinderen zou beter moeten weten. Het is toch niet erg dat ik heb gemerkt dat Simon een stopwoordje heeft? Ik zou achterlijk zijn als me dat niet was opgevallen. Hij zegt het voortdurend. Echt aldoor. Soms schiet ik bijna in de lach omdat het niet altijd op zijn plaats is. Maar wat doet het ertoe? Het betekent niets. Alleen dat ik me aan pas aan mijn omgeving. Als een gevangene die zich verheugt op de maaltijd als hoogtepunt van de dag. vind ik het prettig om Simon te zien. Maar daar heb ik een goede reden voor. Hij stelt me gerust. Als ik hem zie, weet ik weer dat we in goede handen zijn. Ja, ik voel me opgelucht als hij in de buurt is. Maar dat heeft niets met Simon het individu te maken, maar alles met Simon de dokter. Ja, ik vind het vervelend als hij weer weggaat. En ja, ik weet dat dat zielig is. Maar dat komt allemaal omdat ik hier al zo lang zit, met niets te doen, zonder invloeden van buitenaf, ik wed dat alle moeders hier hetzelfde ondergaan. Waarschijnlijk heeft hij zonder zich ervan bewust te zijn een hele fanclub.


  Ik kom boven om adem te halen. Nog een paar keer dompel ik me onder, dan word ik me ervan bewust dat deze badkamer voor iedereen is en ga me wassen. Ik heb een kop vol shampoo als ik ineens besef dat er geen handdouche is. Ik draai aan de meng kraan, in de hoop de juiste balans te vinden tussen ijskoud en kokend heet. Op mijn knieën gezeten steek ik mijn hoofd onder de kraan en spoel mijn haar tot het piept. Geen conditioner vandaag.


  Ik voel me beter. Ontspannen, schoon, fris. Zou het toch aan de scharlei liggen? Voor de eerste keer dat ik hier ben, maak ik mezelf op. En droog mijn haar goed af. Ik trek een leuk roze truitje aan dat Mary niet meer wil. Daarna mijn spijkerbroek. Mijn heupbotten steken uit. Ik moet echt naar huis, uit de stress. Ik moet weer gaan eten.


  Ik word begroet met: ‘Wat is die stank?’ in plaats van: Wat zie je er leuk uit.’ Dat is Charlie.


  Mary zegt: ‘Hij heeft wel een beetje gelijk.’


  ‘Dat is de scharlei. Daar word je gelukkig van. Ik dacht dat die lucht weg was. Ruik je geen lavendel?’ Ik ga naast Charlie zitten en pluk een haar van zijn schouder.


  ‘Nou nee,’ zegt Mary op hetzelfde moment dat Charlie: ‘Getsie’ zegt. Hij knijpt zijn neus dicht en schuift een eindje op.


  ‘Als je niet oppast, doe ik een beetje op jou.’


  ‘Jasses nee.’ Hij schuift nog verder weg, hij denkt er niet aan dat hij aan het infuus ligt.


  ‘Pas op, Charlie!’ roep ik. Ik stel me voor dat Freddie uit zijn borst wordt getrokken. Hij blijft liggen, maar het infuus is gaan piepen. Er is iets mis. Ik haal snel een verpleegkundige. Het blijkt niks ergs te zijn. Toch voel ik me een halvegare idioot.


  Een week gaat voorbij. Mary zorgt dat we goed gevoed worden. Jack zorgt voor de kleding. Hij komt met twee olijfgroene pyjama's met Action Man erop. Ze doen de kleur van Charlies ogen goed uitkomen, maar dat moet toeval zijn — zoiets subtiels als de kleur van iemands ogen zou Jack nooit opvallen. De bijpassende honkbalpet vind ik echter iets wat van een vooruitziende blik getuigt. Charlie is nooit in petten geïnteresseerd geweest, totdat hij ze wel moest dragen. Hij besluit hem met de klep naar achter te dragen, net als Super-Mark. Het staat hem.


  De volgende dag neemt Anne me apart en stelt voor dat we Charlie kaalscheren, dan is het maar gebeurd en het maakt meteen een einde aan de marteling van overal haar vinden. Ze kan ervoor zorgen dat de kapper op de afdeling komt. Kan ik dat wel, zomaar ineens van kind met haar overgaan op kind zonder haar? Het kan niet erger zijn dan waar ik nu tegenaan moet kijken. Door zijn schrale hoofd ziet hij er zieker uit. In ieder geval, ik heb wel behoefte aan ergens de controle over hebben.


  De afspraak wordt gemaakt. Vlak voordat de kapper komt, gaat Mark even bij Charlie zitten.


  ‘Ik heb mijn haar ook afgeschoren,’ zegt hij.


  ‘Ja? Cool,’ zegt Charlie. ‘Heb je dat zelf gedaan?’


  ‘Ja. Maar ik ben groot. Als ik vier was, zou ik het de barbier laten doen.’


  ‘Wat is een barbier?’


  ‘O, net zoiets als een kapper.’


  ‘Oké.’


  ‘Hou je van mueslirepen?’


  Ja.


  Mark haalt een mueslireep uit de zak van zijn joggingtrui en geeft die aan Charlie. 'Bedankt. Wil je de helft?' 'Nee, ik heb er net een op. Wil je dat ik bij je blijf als de kapper er is?'


  ‘Bedankt. Wil je de helft?’


  'Oke.'


  En dat is nou zo geweldig aan het leven. Net wanneer je op het punt staat de hoop op te geven, komt er iemand die je vertrouwen in de mensheid weer herstelt. Dit is een jongen op een leeftijd dat hij niets anders aan zijn hoofd zou moeten hebben dan meisjes, puistjes, of hij zich al moet scheren of niet en een stem die verandert. Een jongen die hier is terechtgekomen met een dodelijke ziekte, gescheiden ouders heeft en een vader die niet naar hem omkijkt. In plaats van het voor de hand liggende te doen en medelijden met zichzelf te hebben, richt hij heel altruïstisch zijn energie op een ander. Ik kijk naar links, dan naar rechts en dan naar boven in een poging de tranen in mijn ogen te verspreiden. Ik veeg mijn neus met mijn hand af en probeer tot mezelf te komen. Ik lach naar hen, de twee maatjes die opgewekt zitten te kletsen, zich niet bewust van het leeftijdsverschil, de omgeving of hun lot. Samengebracht door ziekte.


  De kapper, een aardige, mollige vrouw van in de vijftig, komt binnen. Ik probeer te verbergen dat ik het erg vind. Ik zie plukjes blond haar, net schapenwol, op zijn schouders neerkomen, op z'n schoot, op de grond. Mijn hart breekt. Maar ik blijf lachen. Ik steel stiekem een lok haar, wikkel die in een tissue en berg hem weg. Zonder haar verloor Samson zijn kracht. Ineens snap ik dat, kijk naar mijn nieuwe jongen en probeer me aan te passen. Zijn gezicht ziet er zo klein uit in verhouding tot zijn totale hoofd. Het domineert niet meer. Het beslaat nog maar een derde heel van het geheel. Maar zijn ogen zijn nog hetzelfde. Kijk naar mijn ogen, Jenny, naar zijn ziel. Niet naar zijn lijfje. Dat verandert steeds. En zal blijven veranderen. Zijn wenkbrauwen zullen ook verdwijnen. Zijn wimpers. Zijn gezicht kan opzwellen. Maar toch blijft hij Charlie, mijn Charlie, mijn jongen. Lachen, Jenny, blijven lachen.


  Cool, Charlie,’ lieg ik.


  'Wil je in de spiegel kijken?’ stelt Mark voor.


  In paniek kijk ik Anne aan. Ze knikt bemoedigend.


  ‘Ja, oké,’ zegt Charlie blij. Hij is voor alles in zolang Mark er maar bij is.


  De kapper geeft hem een spiegel.


  Hij staart naar zichzelf.


  ‘Nou?’ vraagt Mark.


  Charlie kijkt naar hem op. ‘Nou lijk ik op jou, hè?’


  



  ‘Dan is het goed.’ Hij knikt.


  ‘Wil je een van mijn Nike-petjes? Ik heb er twee.’


  ‘Gaaf. Dan zijn we net een tweeling.’


  Mark lacht en legt zijn hand zacht op Charlies hoofd. Hij wrijft erover, en dat geeft me het gevoel dat het in orde is, dat je het kunt aanraken, dat het niet zal breken. En ik denk dat Mark een geweldige broer zou zijn. En dat hij zijn eigen broertje vreselijk moet missen
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  Elke dag krijgt Charlie een bloedonderzoek. En elke dag krijgen we de uitslag. Ik word wakker en denk: hoe zou het met zijn bloed zijn? Ik kan aan weinig anders denken totdat de uitslag komt. Mijn humeur gaat met de uitslagen op en neer. In het begin tenminste, totdat ik een trucje leerde. Ik schrijf de uitslagen in een opschrijfboekje dat ze me hebben gegeven, en ik probeer dat afstandelijk te doen. Ik hou mezelf voor dat als ik de uitslag eenmaal heb genoteerd, ik er verder niet meer aan hoef te denken. Soms werkt het, soms niet. Dat hangt ervan af wat er verder allemaal gaande is. Als alles tegen lijkt te zitten, heb ik een slechte


  Maar al die informatie verandert je enigszins in een expert. En dat is waarschijnlijk maar goed ook. Ik weet hoeveel bloedcellen er moeten zijn, wat normaal is en hoeverre van normaal het bij Charlie is geweest, en hoe hij vooruitgaat. Niet regelmatig — dat zou te gemakkelijk zijn - maar meer met pieken en dalen, net zoals met alles. Over het algemeen is er echter een stijgende lijn en daar gaat het maar om. Als er een terugval is, moet ik mezelf dwingen te geloven dat het wel weer goed komt. Het kan gemakkelijk een obsessie worden. Als je kind leukemie heeft, ben je voortdurend bezig met de vraag hoever hij van een remissie is — je droom, je utopie, je ontsnapping.


  Aan het eind van de tweede week komt Simon met een strarende lach en verende tred naar Charlies bed. Hoogst ongebruikelijk. Misschien heeft dokter Howard zich eindelijk aan zijn voeten gestort en hem gezegd dat ze zonder hem niet kan leven, en gevraagd of ze zijn gouden stethoscoop mag lenen. Nee. Dat is het niet. Het is beter. Veel beter. De kankercellen zijn uit Charlies bloed verdwenen! Een reuzenstap voorwaarts.


  O Simon... Ik sla mijn hand voor de mond en begin te huilen. ‘Ik kan het nauwelijks geloven.’


  Hij lacht.


  Echt niet te geloven.’ Ik omhels hem, ik knuffel hem, ik laat hem los en spring op en neer. Opgewonden sprongetjes. Meer als een konijntje dan een kangoeroe.


  ‘Wat is er, mam?’ vraagt Charlie.


  ‘Het is goed nieuws, lieverd.’ Weer sla ik mijn hand voor mijn mond. ‘Simon heeft goed nieuws.’


  ‘Ben ik beter?’


  Ik kijk hem aan. ‘Ja lieverd, veel beter.’


  ‘Mogen we naar huis?’


  Ik krijg meteen spijt dat ik me niet beter in de hand heb gehouden.


  Simon gaat naast hem op bed zitten.


  ‘Charlie,’ zegt hij, ‘we zijn bezig het gevecht tegen de nare cellen te winnen. Ze zijn nu uit je bloed verdwenen.


  ‘Mooi,’ zegt Charlie. Hij voelt de ‘maar’ al aankomen ‘We moeten nog een onderzoek doen om te kijken of ze ook uit je botten zijn.’


  ‘O.’ Het klinkt vlak.


  ‘Weet je nog dat we je in slaap maakten voor het botonderzoek, de beenmergbiopsie?’


  Hij knikt.


  ‘Nou, dat gaan we weer doen.’


  Met wijd opengesperde ogen kijkt Charlie me aan. ‘Mam, het ruimteschip...’


  ‘Lieverd, dat was maar een droom,’ zeg ik. Ik kom naar hem toe en neem zijn handje in de mijne. ‘Net als de nachtmerries die je eerst had.' Ik streel zijn wang. ‘Als dit onderzoek achter de rug is en de nare cellen weg zijn, mogen we naar huis. Toch, Simon?’ ‘Jazeker.’ Hij lacht naar Charlie. ‘Dan ben je in remissie.’


  ‘Remissie,’ zeg ik. Ik hou mijn adem in en doe een schietgebedje.


  Deze keer werkt het. Charlie is in remissie. Hij heeft het gehaald. De eerste stap op de goede weg. Waar we op hoopten. Waarvoor we hebben gebeden. Waarvan we droomden. Maar nu we dit punt hebben bereikt, schiet mijn brein vanzelf voorwaarts naar de volgende horde die we moeten nemen - de beenmergtransplantatie. Wanneer kan dat? Kan ik donor zijn? Is de uitslag van mijn bloedonderzoek er al? Ik hou op. Ik mag toch zeker wel heel even gelukkig zijn, even een beetje opgelucht, een klein beetje het gevoel hebben dat we hebben gewonnen? De rest van de dag wil ik niet vooruit denken. Mary smokkelt een flesje champagne mee. De avondploeg doet of ze het niet zien.


  Simon, Anne, Siobhán, Máireád en de anderen van het team bereiden ons voor op ons vertrek uit het ziekenhuis, op wat we kunnen verwachten, hoe we voor Freddie moeten zorgen, hoe de medicijnen moeten worden toegediend. Ze schrijven alles op. Ze geven me boekjes. Telefoonnummers. Een SOS — armband. Ik weet waar ik alert op moet zijn: verhoging, bloedingen, blauwe plekken, uitslag. Als er iets is, heb ik het nummer van de afdeling en het nummer van Simons mobieltje. Eens per week moeten we voor de chemo naar het ziekenhuis, maar ik mag tussendoor ook komen als ik me ergens zorgen over maak. Als Charlie verhoging krijgt, moeten we ons binnen het uur melden. Over dat soort dingen maak ik me zorgen.


  Het maakt me bang dat ik er alleen voorsta. Maar dat verberg ik. Ik weet dat ik het aankan als ik eenmaal thuis ben. Omdat we het leven moeten aankunnen. We belanden in bepaalde situaties en passen ons aan. Omdat we dat moeten. We hebben geen keus. Ik moet gewoon eerst thuis zijn. Door de deur naar binnen en opnieuw beginnen. Een normale sfeer scheppen waarin Charlie een gezond leven kan leiden - frisse lucht, biologisch eten, lichaambeweging. Hij zal geen ziek jongetje meer zijn, maar een jongetje dat beter wordt. En dat kunnen we best aan.


  Ik voel me schuldig wanneer ik naar de andere kinderen en hun ouders op de afdeling kijk. Ik zou het liefst stiekem wegsluipen. Het hun niet vertellen. Maar ze weten het al. Nieuws verspreidt zich snel. En ze lijken allemaal blij te zijn. Ik zou ook blij zijn als zij naar huis mochten. Als een van ons vooruitgang boekt, krijgen we allemaal hoop. Drie dagen geleden is een ander jongetje met zijn moeder naar huis gegaan, en toen was ik blij. Dus moet ik me nu niet schuldig voelen. Maar toch voel ik me zo. Mark geeft Charlie zijn lievelingspet en zijn mobiele nummer. Hij zegt dat hij moet sms-en. Charlies mond valt open. Berichtjes sturen aan een tiener, wauw!


  Het zwaarst is het om aan Elaine en Jessica te vertellen. Bijna doe ik dat niet. Ik loop een paar keer de gang op en verzin dan een smoesje om de andere kant op te gaan, rechts, links of terug. En dan doe ik het, ik loop de kamer in waar het naar zweet ruikt - de kamer die naar de dood ruikt. Ze hebben niet veel energie meer. Maar ze zijn blij voor ons, zo oprecht blij dat ik wel kan huilen en gillen, en God om een wonder wil vragen. Ze omhelzen me, ze zeggen dat ik moet blijven vechten. Dan is het tijd om te gaan. Als een deserteur laat ik hen in de steek. Ik zal elke dag bellen, beloof ik. Deze keer zal ik het niet vergeten.


  Ik wil opschieten, ik wil hier weg. Mary heeft de meeste van onze spullen al naar huis gebracht. De rest staat ingepakt klaar. Simon moet ons nog officieel uit het ziekenhuis ontslaan. Eindelijk komt hij, hij praat en lacht met Charlie, en dan schrijft hij recepten uit waaraan geen einde lijkt te komen. Ik kijk naar zijn zelfverzekerde handschrift en vraag me af hoe ik al die medicijnen elke dag in een klein mensje moet krijgen. Hij zet zijn handtekening, zoef. Het valt me op dat hij links is, net als Charlie. Dat brengt me even van mijn stuk. Het is ineens zo persoonlijk. Hoewel het natuurlijk niks wil zeggen. Hij is gewoon de dokter die een recept uitschrijft. Meer niet. Hij geeft me zijn visitekaartje en zegt dat ik ieder moment mag bellen. Dat zegt hij tegen al zijn patiënten. Maar wanneer het mijn beurt is en hij me een hand geeft, raak ik weer van slag. Wat heb ik toch? Ik bloos zelfs. Jezus!


  Hij kijkt me aan en lacht.


  ‘Hoe gaan jullie naar huis? vraagt hij.


  'Met de auto,' zeg ik.


  ‘Kun je wel rijden?’


  ‘Ja hoor. De auto moet toch ook naar huis.’


  ‘Ik loop wel met je mee,’ zegt hij. En ik vraag me af of hij dat bij iedereen doet. Ben ik bijzonder? O, hou toch op. Word volwassen . Je bent geen zeventien meer, suffie.


  Onderweg naar buiten controleert hij of we alles hebben, alles veten, of we er klaar voor zijn. Ik krijg het idee dat hij echt berokken is. Dan hou ik me voor dat hij alleen maar wil weten of we het wel aankunnen. Hij doet gewoon zijn werk, meer niet.


  We zijn er klaar voor. Charlie zit in zijn zitje, de bagage ligt in de kofferbak. Simon staat bij de auto en wacht tot we wegrijden, ik start de auto. Er gebeurt niets. O god, ook dat nog... De accu is leeg. Het heeft geen zin het nog eens te proberen, de accu is hartstikke leeg. Er komt geen enkel geluid, er gebeurt niets. Toch probeer ik het nog eens. Wat moet ik anders? Ik doe mijn ogen licht. Toe nou, toe nou. Niets. Plotseling word ik boos op mezelf. Waarom heb ik er niet aan gedacht de motor af en toe op te warmen? Dit is nou eenmaal geen super-de-luxe BMW. Charlie jammert zacht. Het is koud en vochtig in de auto. Hij is nu al moe. Hij is niet de enige. Ik heb spijt dat ik geen lid ben van de Wegenwacht, ik heb spijt dat ik een leuke auto heb gekocht en een degelijke, ik heb spijt van zo ongeveer alles wat ik ooit vereerd heb gedaan... En daarbovenop voel ik me vernederd. Simon buigt zich naar het raampje. Shit. Ik draai het naar beneden. ‘Alles in orde?’


  ‘Nee,’ zeg ik. Ik voel me net een klein kind. ‘De auto wil niet starten.’


  ‘Hmm, daar was ik al bang voor,’ zegt hij. ‘Het heeft de laatste tijd veel geregend.’


  Dus daarom liep hij met ons mee, denk ik, en ik voel me nog een nog ergere idioot. Te denken dat ik meende een speciale behandeling te krijgen...


  ‘Je bent niet de eerste die dit overkomt, als je je daar beter van voelt.'


  ‘Nee,’ zeg ik met een lach. ‘Geen greintje beter.


  ‘Wil je een lift naar huis?’


  ‘Nee, nee dank je. Je hebt het druk. Wacht eens... Een startkabel. Heb je een startkabel? Het is de accu, dat kan niet anders.’


  Hij verdwijnt en komt terug in een Mercedes. Zijn startkabel is groter dan de Mini - nou ja, bijna. Charlie schuift opgewonden in zijn zitje heen en weer. Weer vol energie. Simon komt naast ons, de motor spint als een tijger. Hij vertelt me wat ik moet doen - dat is de motor starten wanneer hij dat zegt. Ik denk dat dat me wel zal lukken.


  De auto start. Gelukkig.


  ‘Bedankt, Simon. Heel erg bedankt. Sorry dat het je zoveel tijd kostte.’


  ‘Hoort er allemaal bij.’ Hij lacht, tevreden met zichzelf. Ik moet ook maar eens tegenover een probleem komen te staan dat zo makkelijk is op te lossen.


  Bedankt Simon, schreeuwt Charlie vanaf de achterbank.


  ‘We kunnen maar beter gaan. Nogmaals bedankt.’


  Veel succes. Bel maar als je je ergens druk over maakt.’


  Hij wacht naast zijn auto totdat we gekeerd hebben en wegrijden. Ik kijk in de achteruitkijkspiegel terwijl ik de parkeerkaart in het apparaat stop en wacht tot de slagboom omhooggaat. Hij staat er nog, hij wil er zeker van zijn dat het allemaal lukt. Ik ben blij dat ik eraan heb gedacht te betalen. Ik zou niet nog zo’n episode uit Jenny's Stomme Streken aankunnen. Wat ben ik een stomkop. Gelukkig, ik ga weg, mijn verstand was kennelijk uit het raam gevlogen. En dan te denken dat ik meende dat hij me mocht. God, wat ben ik toch een sukkel!


  We stoppen bij een apotheek dicht bij huis. Het ziekenhuis heeft ons voor de eerste paar dagen medicijnen meegegeven, maar ik wil dit goed aanpakken. Misschien was het toch niet zo’n goed idee. We moeten wachten terwijl ze drie papieren zakken vol medicijnen pakken. Máireád, de maatschappelijk werkster, heeft Charlie ingeschreven voor iets voor ‘langdurig zieken’, en daardoor hoeven we niets voor de medicijnen te betalen. We moeten allen een formulier invullen. Als ik zie wat het anders had gekost, ga ik zowat van mijn stokje. De apotheker kijkt Charlie medelijdend aan. Ze houdt hem een glazen pot vol lolly’s voor. Het duurt eindeloos voordat hij er eentje uitkiest, en ik vraag me af of ze ook zo geduldig is bij kinderen die wel haar op hun hoofd hebben. We gaan ook nog langs een winkeltje om brood en melk te kopen.


  Uitgeput komen we thuis. Het is er opgeruimd en warm. Boven de schoorsteenmantel hangt een slinger met welkom thuis en overal hangen felgekleurde ballonnen. Op de salontafel staat een vaas die ik niet ken met daarin een enorm boeket lelies, nog in de knop. In de keuken staat een Bart-Simpsontaart met vier kaarsjes. Charlie rent lachend rond, hij vraagt of hij soms jarig is. De ijskast is schoongemaakt en met de eerste levensbehoeften gevuld (melk, boter, vers brood), met gezonde dingen (sla, komkommers, paprika’s, cherrytomaatjes), snelle happen (ham, salami, ontbijtspek) en alles waar Charlie dol op is. Mary. Een echte engel, gestuurd door God. Of, vraag ik me af, is ze misschien door Super gestuurd? De engel heeft een briefje neergelegd om te zeggen dat ze er niet voor heeft gezorgd dat er mensen vanachter de bank te voorschijn springen en ‘Surprise’ roepen. Ze dacht dat we daar te moe voor zouden zijn. Ze belt later nog.


  "Waar is Sausage?’ vraagt Charlie.


  ‘Dat heb ik je toch verteld? Na het eten komen Debbie en Simon hem brengen. We gaan nu eerst een dutje doen, oké?’


  ‘Maar ik wil Sausage nu.’


  ‘Niet zeuren, Charlie. Sausage komt straks.


  ‘Maar-’


  ‘Charlie, dat je ziek bent wil nog niet zeggen dat je meteen krijgt wat je wilt. Sausage komt als we wakker worden.’ Ik zeg het vriendelijk en vastberaden, want het moet gezegd worden. Ik heb mezelf voorgenomen dat alles weer gewoon moet gaan wanneer we thuis zijn. We zijn thuis. En het is niet zo makkelijk als ik dacht.


  Ik zet de medicijnen boven op de ijskast, ‘buiten bereik van kinderen’. Je zou er bijna om kunnen lachen aangezien het zoveel moeite kost ze in hem te krijgen. Er zijn ongeveer tien flessen en verpakkingen van verschillend formaat, zoals ze daar staan is het net de skyline van Manhattan. Ik vraag me af of we ons daar ooit doorheen zullen werken. Ik geef Charlie zijn eerste dosis en neem zijn temperatuur op, voor de zekerheid. We gaan naar bed. Allebei willen we liever niet alleen zijn, dus kruipen we er samen in. De lamp zet de kamer op deze grauwe novemberdag in een warme gloed. We zijn thuis.
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  Wat een opwinding! Charlie wordt tegelijkertijd met Sausage en Deb herenigd. Sausage springt tegen hem op en likt hem, waardoor ik in paniek raak in verband met bacillen. Ik kijk naar Simon, die me met een knikje geruststelt. Deb knielt. Allebei rennen ze op haar toe. Ze slaat om allebei een arm. Sausage blaft en likt in haar gezicht.


  ‘Jasses, af, af,’ zegt ze lachend. Ze gaat staan en tilt Charlie meteen op. ‘Hoe is het?’ Ze houdt haar gezicht vlak voor het zijne. ‘Ik heb je gemist.’


  ‘Goed.’


  ‘Ik ben blij dat je weer thuis bent. Ik heb je zoveel te vertellen...’ Ze draagt hem naar de bank.


  ‘Wil je koffie?’ vraag ik aan Simon.


  ‘Alleen als je zelf ook wilt. Volgens mij ben ik hier nog niet weg.’ Hij lacht.


  ‘Ga toch zitten.’ Ik gebaar naar de ontbijtbar tussen de keuken en de woonkamer.


  Hij trekt een kruk uit, en ik pak de ketel. Ik zou Deb natuurlijk zelf naar huis kunnen brengen, dus hij hoeft helemaal niet te blijven. Maar dat zeg ik niet. Ik heb wel behoefte aan een beetje gezelschap.


  ‘Geweldige meid,’ zeg ik als ik zie dat hij naar hen kijkt.


  ‘Vind je?’ Hij kijkt weifelend.


  ‘Kijk eens naar hoe ze met Charlie is.’ Ik ga tegenover hem zitten terwijl ik wacht tot het water kookt.


  ‘Ja, het is verbazingwekkend hoe hij het beste in haar naar boven haalt.’


  ‘Ze is echt een leuke meid. Dat zie je zo.’


  ‘Ja.’ Hij aarzelt. ‘Maar ze kan ook lastig zijn. Of dat was ze totdat de hond kwam... Of nee, het was al eerder - vanaf dat ze hoorde dat Charlie ziek was. Toen is Debra sterk veranderd.’ ‘Hoe dan?’


  ‘Nou, ze is makkelijker in de omgang. Rustiger, ze werkt meer mee, ze is minder... minder opvliegend.’


  Ik lach. Arme man.


  ‘Ik weet niet of het gewoon de leeftijd is, of omdat ze pubert en geen moeder heeft, maar ze werd nogal... moeilijk. En om eerlijk te zijn ging ik er niet zo goed mee om. Maar ja, ze schijnt het achter zich te hebben gelaten. We kunnen nu weer normaal met elkaar praten. Ze vraagt wat ik ergens van vind en luistert naar me. Nee, ik moet zeggen dat het best gaat, samen.’ Hij ziet er zowel opgelucht als in de wat uit.


  ‘Ook al houdt dat in dat je naar de film moet?’ Ik lach. ‘Eigenlijk was het niet eens zo erg. Ik vond het best leuk. Even eruit.’


  ‘Jij boft,’ zeg ik.


  ‘Hoezo?’


  ‘Deb had ook op mij kunnen lijken toen ik zo oud was.’


  Hij kijkt verrast, dan geamuseerd, dan geïnteresseerd. ‘O?’ Hij lacht.


  Ik vertrek mijn gezicht. ‘Ik was een lastpak.’


  ‘O ja?’ Hij lacht steeds breder.


  ‘Dat wil je niet weten.’


  ‘O jawel.’


  ‘Oké, ben je er klaar voor? Ik schoor me kaal.’


  ‘Helemaal?’


  ‘Helemaal.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat mijn haar het enige was waarover mijn moeder me complimentjes maakte.’


  Kijk die wenkbrauwen eens. Ze gaan helemaal de lucht in. Ik geniet van de geschokte uitdrukking op zijn gezicht.


  ‘Ze ging natuurlijk door het lint. En dat moedigde mij alleen maar aan. Ik ging op Doc Martins’ lopen, droeg zwarte panty’s met gaten en heel korte rokjes. Zwart, heel veel zwart, bakken eyeliner en witte make-up. Je had me moeten zien.


  ‘Klinkt eng,’ zegt hij. En ik stel me voor dat hij me op straat ziet lopen en gauw oversteekt.


  ‘Sommige mensen vonden het eng.’ Ik ben nu ernstig. ‘Vooral leraren. Die pakten me stevig aan. Dus ging ik spijbelen, maakte mijn huiswerk niet meer, kreeg stapels onvoldoendes. Mijn moeder wist zich geen raad.’


  ‘Waarom wilde je je moeder zo graag kwetsen?’


  ‘Weet ik niet. Rebelse neigingen? Ze had niks met kinderen, Ze kreeg er eentje — mij dus — en dat was wel genoeg. Ze had geen tijd voor me. Ik werd eigenlijk opgevoed door mijn oma, Super -ik heb je over haar verteld.’


  ‘Ja, dat weet ik nog.’


  ‘Mijn moeder zit in de politiek...’


  Hij denkt even na. ‘Toch niet Katherine Dempsey, minister van Milieuzaken?’


  Ik knik. Weer schieten zijn wenkbrauwen omhoog, maar hij zegt niets.


  ‘Een typische politicus,’ ga ik verder. ‘Ze hoort bij de mensen die op haar stemmen. Ze is altijd bezig stemmen te vergaren. Middenin de nacht belt de een of andere idioot op met een stom probleem — bijvoorbeeld dat de wc-pot verstopt is — en ze gaat er bijna zelf naartoe, met opgestroopte mouwen om haar hand in de pot te steken.’


  ‘En je vader?’


  ‘Die ziet alleen haar staan.’


  ‘Waar zijn je ouders eigenlijk?’


  Hij bedoelt natuurlijk waar ze staan ten opzichte van het ziekenhuis , ten opzichte van Charlie die ziek is, want via de media weet je precies waar ze zijn - je ziet hen dagelijks op tv. In ieder geval mijn moeder.


  ‘We hebben geen contact.’


  Hij voelt aan dat ik het er verder niet over wil hebben. Sorry, ik wilde niet nieuwsgierig zijn.’


  ‘Geeft niet.’ Ik sta op om koffie te zetten. En kom terug met twee mokken.


  ‘In ieder geval,’ zeg ik, ‘ik vind Debbie geweldig. En maak je niet druk, zij zal mijn voorbeeld niet volgen en op rare manieren om aandacht vragen, dus wees maar niet bang.’ Ik lach. ‘Ze krijgt al aandacht van je. En daar gaat het maar om. Ik weet er alles van.’ ‘Nou, in ieder geval kunnen we weer goed met elkaar opschieten. Hij kijkt achterom en zegt zacht: ‘Ik was even bang dat we nooit meer op een normale manier met elkaar konden praten.’ En nog zachter: ‘Ik denk dat ze me een halvegare vond. Ze praatte niet met me, weet je, ze snauwde steeds en sloeg met de deuren...’


  ‘Ik dacht dat dat voor tieners normaal gedrag was.’


  ‘Misschien, maar het is niet makkelijk om mee te leven. Ik wist niet wat ik nou verkeerd deed, ik begreep niet wat er in haar omging. En ik wist dat als ik ernaar zou vragen, ze me het niet zou vertellen. Ik had net een stapel boeken over pubers gekocht.’


  Ik lach. Ach gossie...


  ‘In ieder geval, om eerlijk te zijn is ze compleet veranderd.’ ‘Misschien is ze door Charlies ziekte gaan beseffen wat ze heeft: jou.’


  ‘O, dat weet ik niet, hoor,’ zegt hij. Hij staart in zijn koffie. ‘Of misschien stelt ze je medische kennis op prijs en het feit dat je Charlies dokter bent.’


  ‘Misschien. Op die manier raakten we weer in gesprek. Ze stelde me vragen over leukemie, over Charlie.’


  ‘Blij dat we van dienst konden zijn.’ Ik lach.


  ‘Nee, nee, zo was het niet...’ Hij ziet eruit of hij zich schaamt. ‘Ik maakte maar een grapje.’


  ‘O... Sorry.’


  ‘Nee, ik moet sorry zeggen. Dat was stom van me.’ Ik kan het zelf nauwelijks geloven.


  Ineens voelen we ons allebei niet op ons gemak.


  'Nou, weet je al waarom ze je op artistiek gebied in de hand heeft genomen?’ vraag ik lachend. Dat is het eerste veilige onder werp dat ik kan bedenken.


  ‘Nou nee, maar ik doe maar gewoon mee. Het gaat erom dat we weer met elkaar praten, dus dat beetje beschaving neem ik maar op de koop toe. Allemaal voor het goede doel.’


  We hebben een lang, prettig gesprek totdat Simon ziet dat Charlie moe is geworden. Hij zegt dat het tijd is om op te stappen. Sausage kijkt van Debbie naar Charlie en weer terug. Hij is in de wat. Hij weet niet met wie hij mee moet. Uiteindelijk besluit hij dat hij hier thuis is. Gelukkig maar, anders zou Charlie zich diep gekwetst hebben gevoeld. Charlie geeft hem eten terwijl ik ons avondeten maak. Ik stop mijn zoon vol met alle vitaminen die ik hem mag geven (alles behalve foliumzuur, dat heft het effect van een van zijn medicijnen op), daarna begin ik aan het vermoeiende klusje van hem zijn medicijnen toedienen. Zijn temperatuur is normaal.


  Mary belt wanneer ik Charlie naar bed wil brengen. Ik vertel dat alles prima in orde is. Wanneer ze hoort dat Simon is langsgekomen, vat ze dat verkeerd op. Zoals gewoonlijk. Ik leg het uit, maar ze wil me niet geloven. Wat heeft ze toch? Omdat zij een fijne relatie heeft, denkt ze dat iedereen die moet hebben om gelukkig te zijn. Nou, dan heeft ze het verkeerd. Ik zou dolgelukkig zijn als Charlie beter werd.


  Hij wil dat ik naast hem blijf liggen totdat hij slaapt. Ik blijf langer, ik kijk naar zijn gezichtje - zo bleek, zo stil. Ik leg mijn hand op het kussen, bij zijn mond zodat ik zijn adem voel. Ik streel zijn wangetje om te kijken of daar geen kleur op kan komen. Het werkt niet. Hij is aan het verdwijnen - eerst zijn kleurtje, dan zijn haar, zijn wenkbrauwen en zijn wimpers. Hij wordt uitgegumd. En ik kan het niet tegenhouden. Zelfs zijn gezicht verliest de vertrouwde, dierbare vorm. De steroïden, precies zoals ze hadden gezegd.


  Ik neem zijn slappe handje tussen mijn handen, sluit mijn ogen en probeer me hem te herinneren zoals hij was. Eerst. Maar ik zie hem steeds zoals hij nu is en daarvan raak ik van slag. Ik kruip uit bed, ga snel de kamer uit, haal diep adem en richt mijn gedachten op iets anders, iemand anders. Simon. Daar is hij. klaar om in mijn gedachten te springen. Deze keer hou ik hem niet tegen. Ik denk aan ons gesprek, aan hoe weinig je eigenlijk van iemand anders weet. Je kunt met iemand naar bed gaan. Je kunt iemand twee weken lang elke dag zien. En nog steeds weet je niks. Simon is in mijn gedachten van bedroefde weduwnaar en dokter naar vader gegaan die het moeilijk heeft; een alleenstaande ouder, net als ik. Hij maakt zich zorgen over zijn dochter, of hij het wel goed doet. Dokter vol zelfvertrouwen, vader die twijfelt. Hij doet zijn best, net als ieder ander.


  Ik mag hem wel.


  Maar er is zoveel wat ik wil weten. Hoe oud is hij — is hij veel ouder dan ik? Heeft hij broers en zussen, en hebben die kinderen - dan zou Charlie familie hebben. Waarom is hij dokter geworden en waarom heeft hij zich gespecialiseerd als oncoloog voor kinderen? Hoe komt hij aan het dunne witte litteken net onder zijn rechterjukbeen? Waar moet hij om lachen, waarvan wordt hij boos? Ik weet waarvan hij verdrietig wordt. Waarom is hij niet hertrouwd? Kan niemand in Alisons schaduw staan? Hoe vaak denkt hij aan haar? Elke dag, ieder uur? Voelt hij zich nog schuldig over wat er is gebeurd? Denkt hij ooit aan me? En wat denkt hij dan? Soms denk ik dat hij me mag. Maar ik denk ook dat hij me net zo graag mag als de andere ouders. En soms (wanneer ik moe ben, natuurlijk) denk ik dat als alles anders was, echt anders bedoel ik, als we bijvoorbeeld samen op een onbewoond eiland zouden zitten, er iets tussen ons kon zijn. En dan word ik boos op mezelf en zeg dat ik me niet zo moet aanstellen. Zo kinderachtig. Zo wanhopig. Vroeger wist ik altijd of een man me mocht of niet. Op de een of andere manier kan ik dat niet meer. Maar dat doet er niet toe, want Charlie is ziek... Maar wat als dit allemaal gebeurt juist omdat Charlie ziek is? Misschien is het een oerinstinct dat ervoor zorgt dat ik op zoek ga naar een partner die voor ons kan zorgen? Onzin. Het is overduidelijk. Ik ben erg in de war.


  Mary geeft Dara een dagje vrij van school, en we gaan met de jongens en Sausage naar Brittas Bay, een eindeloos wit zandstrand bij Wicklow. Daar kunnen ze heerlijk frisse lucht opsnuiven. De lucht is helder en blauw, maar de zee is onstuimig. Het heeft vannacht flink gewaaid. Dat had ik niet beseft. Kan zee wind dit met de zee doen, ook al is hij gaan liggen? Mary weet het niet.


  Maar het is prachtig. De golven rollen bruisend op de kust af, de zilte geur is verfrissend. Er ligt bruinig schuim op het strand, net cappuccino, en de woeste zee schuift dat verder het natte toffee-kleurige zand op. De jongens rennen in hun rubberlaarzen voor ons uit, met stokken om in de hoefafdrukken te steken. Het strand ligt vol dingen die gedurende de nacht van scheepsdekken zijn gespoeld. We doen net of er een schip is vergaan. De jongens zijn piraten. ‘Duizend bommen en granaten, opschieten of ik kielhaal jullie,’ zeg ik dreigend, en rij zeggen dat ik me netjes moet gedragen, anders zetten ze me overboord.


  Ik geniet van de luchten, het zand, de zee en de kiezels — glad en rond, in verschillende gradaties wit, grijs en rossig. De grijze met witte strepen vind ik het mooist. Ik kijk op en volg een vliegtuig dat strepen door de lucht trekt. Voortaan zal ik van alles genieten, beloof ik iemand — misschien God. Dus geef me alsjeblieft mijn leven terug, mijn Charlie. Ik kijk naar Charlie die in het zand tekent. Het is een kerstboom, bestaande uit driehoeken. Zullen we tegen die tijd een donor hebben gevonden? We lopen terug naar de auto. Ik kijk naar onze schaduwen die hand in hand lopen. We zien er heel normaal uit. Bij schaduwen zie je niet dat iemand bleek is of kaal. Dara vindt een felgroene frisbee. We weten niet waar die vandaan komt, van wie die is geweest. Maar wat doet het ertoe? Hij mag hem houden.
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  Ik leer strategieën toepassen. Om Charlie lichaamsbeweging te laten nemen, neem ik mijn toevlucht tot listige trucjes. Ten eerste moet ik het goed timen — zodra hij opstaat na een dutje. Ten tweede overval ik hem ermee. Een van mijn lievelingstrucjes is met uitgestoken bips te gaan staan en dan mag hij daar een pets op geven. Ik loop een beetje als een gorilla, eerst langzaam, dan sneller, zodat hij gedwongen wordt te rennen. Uiteindelijk krijgen we de slappe lach en zijn helemaal buiten adem. We dansen op de cd van Lilo en Stitch waar voornamelijk nummers van Elvis op staan. Vreemd genoeg beweegt hij zich als Elvis hoewel hij The King nooit heeft gezien. 'I'm a huk, a huk, a burming luv,’ zingt hij hees in een speel-goedmicrofoon die Louis voor hem heeft gekocht. Helaas versterkt het ding. We gaan naar de winkel om iets lekkers te kopen. ‘Zullen we iets lekkers voor je gaan kopen?’ zegt hij. Dat betekent: ‘Laten we iets lekkers voor mij gaan kopen.’ Maar het zorgt voor lichaamsbeweging en hij moet er de deur voor uit, dus ik vind het prima. En dan is er nog de hond die moet worden uitgelaten. Wanneer Dara komt, organiseer ik spelletjes waar je je energie in kwijt kunt, maar die niet al te vermoeiend zijn: een speurtocht, stoelendans, verstoppertje. Misschien regel ik te veel, ben ik te controlerend, maar ik wil niet dat Dara zegt dat er aan Charlie ‘niks meer aan’ is. Misschien zijn de spelletjes ouderwets, maar het werkt wel.


  Vroeger was het moeilijk om Charlie goed te laten eten. Nu is het juist het tegenovergestelde. Door de steroïden eet hij als een voetbalelftal (na de wedstrijd). Ik moet op zijn gewicht letten. Daar waarschuwen ze je voor. Net zoals ze je waarschuwen dat ik heb het druk met de medicijnen, ik zorg dat hij alles op tijd krijgt, milliliter voor milliliter, de tabletten verpulverd door zijn eten. Ik moet voorzichtig zijn met eten bereiden en zorgen dat hij niet in de buurt komt van iemand die ziek is. Charlie heeft het druk met de hygiëne. Dat moet. Handenwassen is van het grootste belang. Ik heb hem de verantwoordelijkheid gegeven zijn gebit schoon te houden. Hij moet zijn tanden vier keer per dag poetsen, daarna moet hij spoelen met een antibacterieel mondwatertje en vervolgens een middeltje tegen schimmels innemen. Het is vreemd zo'n jong kind zo goed voor zichzelf te zien zorgen. Maar het is beter dan elke dag vier keer ruzie te hebben omdat hij dit moet doen.


  Iemand van de thuiszorg komt kijken hoe we het redden. Ze kijkt of ik Freddie wel goed schoon maak en desinfecteer, en ze regelt ook een verpleegkundige die af en toe langskomt. Ik ga door met mijn campagne hem zo min mogelijk te verwennen. Dank je, mam,’ zeg ik wanneer hij dat zelf niet zegt. ‘Dank je, mam,' herhaalt hij. Ik probeer hem niet alles te geven waar hij om vraagt en spring ook niet direct op als hij iets wil. Maar het moeilijkst is dat anderen ook te laten doen, vooral Deb, die zich waarschijnlijk schuldig voelt omdat ze in het ziekenhuis niet bij hem op bezoek is geweest.


  Ze raden ons aan nier te hechte banden met andere ouders aan te knopen. Ieder kind is anders, zeggen ze, de omstandigheden zijn anders, de onderzoeken en behandelingen verschillen, evenals de uitslag. Dat een ander ergens slechte ervaringen mee heeft, wil niet zeggen dat jij die ook krijgt. Je wordt er alleen maar depri en bezorgd door. Dat klinkt verstandig. En toch bel ik elke dag Elaine op. Ik kan er niets aan doen, ik voel het als mijn plicht. We praten, opener gezegd, ik luister. En ik probeer nier al te geschokt te klinken. Alles gaat er zo praktisch aan toe, zo efficiënt. Jessica heeft een grafsteen uitgezocht en de muziek voor de begrafenis. Hoe kan ze?


  De dood onder ogen zien. Zou ik, zou Charlie zo dapper zijn? Ik heb grote bewondering voor haar.


  Als er al een goede kant zit aan wat we doormaken, dan is het deze: ik weet wie mijn vrienden zijn. Mijn echte vrienden. Niet die lui die opbellen om te zeggen hoe erg het wel niet is, maar nooit hun gezicht laten zien. Ik heb het over degenen die blijven komen, die helpen, ook als je denkt dat je geen hulp nodig hebt, die hun handen uit de mouwen steken. Zoals de zus van Elaine. Ze is er altijd en ze helpt. Of de grootmoeder van Mark. Dat is er ook zo eentje. Ik heb Mary. Ze weet wat er moet gebeuren voordat we dat zelf in de gaten hebben. Maar ook Jack. Jack en ik konden altijd al goed opschieten, maar hij zou niet degene zijn die ik in geval van nood zou bellen. Jack is echt een verrassing.


  Na zijn eerste visite werd hij een regelmatige bezoeker. Met krantenknipsels of dingen die hij van internet had geplukt. En natuurlijk de pyjama’s voor Charlie met Action Man erop. Hij kocht een kussen voor me toen hij erachter kwam dat ik er geen had. O, en een enorme voorraad Lucozade omdat dat ‘snel verloren energie herstelt’. Hij las Charlie voor uit de boeken over slangen en spinnen wanneer ik even ‘een luchtje wilde scheppen’. Sinds we weer thuis zijn is hij nog net zo attent, zelfs nog meer. Hij komt langs met eten uit de beste restaurants, zodat ik me geen zorgen hoef te maken over hoe het is bereid; hij past op wanneer ik er even uit wil of een klusje moet doen; en hij stuurt voortdurend mailtjes. En nu, nadat hij met lasagne is komen aanzetten en ons heeft geholpen die soldaat te maken, geeft hij me een waardebon voor de plaatselijke schoonheidssalon. Ik moet erom lachen.


  ‘Hoe wist je van Jackie’s?’


  Hij lacht.


  ‘En hoe wist je dat ik gek ben op Indiase Hoofdmassage?’


  ‘Dat artikel van je over schoonheidssalons?’ Hij frunnikt aan de kraag van zijn jasje. Is hij in verlegenheid gebracht?


  ‘Maar dat was eeuwen geleden!’


  ‘Nou ja, ik heb het opgezocht. Ga je er gebruik van maken of niet?’


  ‘O ja, ik ga er absoluut gebruik van maken.’ Ik omhels hem lachend. Hij is echt zo’n nors lekker ding.


  'Lamelos... Ik pas wel op het joch. Maar ga op een avond, wanneer ik van mijn werk kom.’


  Meen je dat nou?’


  'Ja.'


  Natuurlijk. Mannen onder elkaar, hè? We kunnen snooker kijken. Ik neem wel popcorn mee.’


  Of je kunt popcorn maken. Ik heb het in huis.’


  Dat is misschien een beetje veel gevraagd.’


  Hoe wist je dat hij van snooker houdt?’ Charlie is gek op snooker — hij staat met zijn neus bijna tegen het scherm gedrukt, met gebalde vuisten. Wanneer een bal in het zakje valt, springt hij op en neer.


  'Alle mannen houden van snooker.’


  ‘O.’ Bij Jack is alles zo eenvoudig. Maar hij heeft het altijd bij het juiste eind.


  ‘Jen?’


  ‘Hmm?’


  ‘Ik wilde ergens met je over praten.’


  ‘Dat klinkt serieus.’


  ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt. En ik weet dat het mijn zaken niet zijn, maar heb je het Dave verteld?


  Ik kijk hem aan, mijn maag draait zich om.


  ‘Ik bedoel, vind je niet dat hij het moet weten - als Charlies vader?’


  Ik trek mijn schouders op. Mijn nek verkrampt. Hier wil ik niet aan denken, laat staan erover praten.


  ‘Jack, als ik een geschikte donor ben, hoeft Dave het niet te weten. Laten we maar gewoon afwachten.’ Ik zeg het op een toon van: bemoei je er niet mee.


  Maar dat doet hij wel. ‘Daar heb ik het niet over, Jen. Ik heb het over hem vertellen wat er aan de hand is.’


  ‘Ik wil hem niet storen.’ Ik wil geen slapende honden wakker maken. Ik wil dat alles blijft zoals het is. Het is allemaal geregeld, ik wil niet van voren af aan beginnen.


  ‘Jen, ik denk dat hij dit zou willen weten.


  ‘Hoe weet jij nou wat hij wil?’ snauw ik. 'Ik wil geen ruziemaken. Ik vind alleen dat hij het moet weten, dat is alles. Charlie is zijn zoon.’


  ‘Ik had kunnen weten dat je het voor Dave zou opnemen. Ben je daarom zo aardig tegen ons? Je wachtte alleen op het juiste moment om het voor Dave op te nemen, je maatje van vroeger.’


  Hij ziet er gekwetst uit. ik ben erg in je teleurgesteld omdat je zoiets kunt denken.’ Hij staat op.


  ‘Sorry Jack, het spijt me. Dat had ik niet moeten zeggen. Ga alsjeblieft weer zitten. Ik bedoelde het nier zo. Ik kan er niet tegen als mensen alles voor mij bedisselen alsof zij het het beste weten.’ ‘Ik neem het voor niemand op, Jen,’ zegt hij. Hij gaat weer zitten, maar op het puntje van zijn stoel, klaar om te gaan als het onverkwikkelijk wordt.


  ‘Weet ik. Het spijt me. Alleen... Nou ja, soms lijkt het voor buitenstaanders allemaal zo gemakkelijk. En dat is het niet. Geloof me, Jack, dat is het echt niet.’ Ik hoor zelf hoe vermoeid het klinkt.


  ‘Oké. Jenny, het spijt me. Ik vond dat ik het moest zeggen en nu heb ik dat gedaan. Je hebt gelijk - het zijn mijn zaken niet.’ ‘Ik weet dat je alleen maar probeert te helpen. Maar je weet niet alles, Jack - dat wilde ik maar zeggen.’


  Hij kijkt me aan, afwachtend.


  ‘Dank je voor de waardebon, Jack. En bedankt voor je komst.’ ‘Oké,’ zegt hij. Hij heeft het door. Voordat hij weggaat, geeft hij me een omhelzing.


  Ik word er voortdurend aan herinnerd dat ik goed voor mezelf moet zorgen omdat ik anders niet voor Charlie kan zorgen. Ik ga weer naar yoga. De eerste keer is een verademing. Geestelijk en lichamelijk. Ik lig op mijn rug en richt mijn aandacht uitsluitend op mijn ademhaling en de rekoefeningen die ik doe. Ik voel dat het me goed doet. Ik geeuw en geeuw, mijn ogen tranen ervan. Ik ontspan me steeds meer, de wierookgeur kalmeert, de spanning glijdt van me af. Maar toch voel ik me ook schuldig Charlie zou dit goed kunnen gebruiken, hij is hier degene die ziek is.


  Na de les vertel ik de lerares wat Charlie heeft moeten doormaken. Ze Stelt voor hem bij haar te brengen, de volgende dag heeft ze tijd.


  We gaan naar haar huis, een twee-onder-een-kapwoning met drie slaapkamers in een leuke buurt in Dalkey. Het voelt er prettig. Ze brengt ons naar de kamer waar ze privé-les geeft. Charlie is een beetje opgewonden, maar ze brengt hem tot rust door hem te vragen op een vreemdsoortige stoel te gaan zitten die van twee planken is gemaakt, eentje om op te zitten, eentje om de knieën op te steunen. Ze vraagt welke behandelingen hij heeft gehad, pakt dan een stemvork, laat die zingen door tegen een blok te tikken en omcirkelt er dan Charlies lichaam mee om ‘zijn aura te zuiveren’. Ze zegt dat zijn aura is beschadigd door de straling tijdens de onderzoeken en het maken van röntgenfoto's. Charlie vindt het geluid onplezierig en ze houdt ermee op.


  Ze legt hem op een verhoging en praat met hem terwijl ze haar hand boven bepaalde delen van zijn lichaam houdt, steeds een paar minuten. Ze geeft zijn chakra's nieuwe energie, legt ze uit. Daarna spelen ze met lapjes zijde. Rood en oranje, de kleuren van energie en geluk. Dit vindt Charlie wel leuk, hij zit gefascineerd bij haar op schoot.


  ‘Weet je wat een beschermengel is?’ vraagt ze hem.


  ‘Ja, een engel in de tuin.’


  Heb ik hem nooit over zijn beschermengel verteld? Wat ben ik voor moeder?


  ‘Jij hebt een beschermengel, Charlie.’


  ‘Ja?’


  Ze knikt. ‘Weet je wat ze doet?’


  ‘Is het een meisje?’ vraagt hij vol afschuw.


  ‘Dat zijn beschermengelen meestal,’ zegt ze. ‘Maar als je liever een jongen wilt, kun je dat vragen.’


  ‘Aan wie?’


  ‘Aan God.’


  ‘Nu?’


  'Ja. Wil je niet liever eerst weten wat ze doen?’


  ‘Ja.‘


  Ze passen op je. Ze zorgen voor je.’


  'Net als Super.'


  Ze kijkt me aan. Ik leg het in een paar woorden uit. Zijn overgrootmoeder.


  'Beschermengelen geven je alles wat je wilt,’ zegt ze.


  'Nee hoor. Dat doet Super niet.’


  ‘Nou ja, wat goed voor je is. En ze houden van je - ik was het belangrijkste bijna vergeten. Ze houden van je.’


  ‘Ik wil er wel eentje.’


  'Je hebt er al een. En je kunt met hem praten wanneer je maar wilt. Als je verdrietig bent, als je pijn hebt of als je wel een beetje hulp kunt gebruiken, dan is je beschermengel er voor je. Is het niet fijn om te weten dat er altijd iemand is die je helpt?


  ‘Net als mam.’


  Ik lach naar hem. Mijn engeltje.


  Vroeger zou ik dit misschien cynisch hebben afgedaan als een listige manier om mensen geld uit de zak te kloppen. Misschien ben ik nu wanhopig, bereid alles te proberen. Maar ik geloof erin omdat ik dat misschien wel moet. Het is wel zo dat Charlie na dit halfuurtje weer kleur op zijn wangen heeft, en nieuwe energie. Hij vertrekt met iets nieuws: zijn beschermengel. En ik pak alle hulp aan die we kunnen krijgen.


  Ik koop rode en oranje kleren voor Charlie, ook pyjama’s en ondergoed. Er zitten ook andere kleuren bij, meestal geel en blauw, en dat is best, het maakt het minder intens. Ik overdrijf een beetje met de handdoeken, de kussens en de bloemen. Ik wilde dat ik meer van oranje hield. Mijn humeur verbetert. Misschien ligt het aan de kleuren. Misschien ligt het aan het feit dat ik iets positiefs doe, actie onderneem. In de apotheek zien we een broche van een beschermengel. Hij is van zilver met een glazen druppeltje. Niet slecht: een beschermengel voor maar drie euro vijftig. We kopen hem. Ik speld hem vast op Charlies kussen.
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  En dan moeten we terug. Chemotherapie.


  De aanblik van een vrouw in uniform die de vloer dweilt en de geur van boenwas en desinfecterende middelen rakelen alles weer op. Net een klap in het gezicht. Het misselijkmakende gevoel in mijn maag komt weer opzetten. Mijn schouders staan strak gespannen, op alles voorbereid. Mijn hart bonst, mijn ademhaling hapert. Hier zijn is een herinnering aan het feit dat de grond onder onze voeten kan verdwijnen, dat we opgeslokt kunnen worden. We zijn niet vrij. Charlie pakte me bij mijn been en ik val bijna. Ik buk me. Dat bezorgde gezichtje... Ik neem hem in mijn armen, til hem op en draag hem verder, onze wangen tegen elkaar aan. Hij kijkt achterom naar de ingang.


  De zeurderige stem die berichten om roept, het gedrag van het administratieve personeel dat verwacht dat je je volledig aan hen aan past. Ik moet hem (en mezelf) er steeds aan herinneren dat we straks weer buiten staan. Het helpt dat Anne en Siobhán er zijn om ons thuis te doen voelen. Thuis! Bij de behandeling zijn geen verrassingen. Niets wat we niet al eerder hebben meegemaakt. Charlie zoekt Mark en hoort dat die naar huis is. Ik leg uit dat dat fijn is, dat we blij moeten zijn. Ik zeg dat we Mark een sms-je zullen sturen zodra we thuis zijn. Siobhán blijft bij Charlie als ik naar Elaine en Jessica ga. Het is een kwestie van dagen.


  Simon loopt rond. Het is bijna tijd om naar huis te gaan als bij met me wil praten. Hij lacht niet. Naar zijn kamer dan maar.


  Ik ben geen geschikte donor.


  ‘Niet teleurgesteld zijn,’ zegt hij.


  Niet teleurgesteld zijn?


  ‘Het zou heel ongebruikelijk zijn als de eerste persoon meteen geschikt als donor was. Je wist dat de kans klein was.’ Hij brengt het vriendelijk.


  Maar toch...


  ‘We hebben het register...’


  Ik knik. Ik bijt op mijn lip. Ik knijp in mijn hand. Ik kijk van links naar rechts.


  ‘Ik begrijp dat het als een teleurstelling komt...’


  Ik haal mijn schouders op, veeg zo ongemerkt mogelijk een traan weg.


  ‘Is er nog meer familie? Charlies vader?’


  ‘Dat zal wel moeten, hè?’ snauw ik, alsof het zijn schuld is. Ik zucht. ‘Sorry Simon. Het was een vermoeiende dag. Het spijt me.


  ‘Het heeft geen haast, Jenny. Je hoeft niet nu meteen te beslissen. Neem er rustig de tijd voor.’


  ‘Maar het heeft wel haast,’ zeg ik bijna hysterisch. ‘Er moet een donor zijn. Zonder donor kan Charlie niet beter worden...’


  ‘Denk er nog eens een dagje over na. Om eerlijk te zijn, een paar dagen maakt weinig verschil.’


  Ik kijk naar mijn handen. Ik hou ze gebald. Ik vouw ze open. Ik denk aan Dave. De man die ik al vijf jaar niet heb gezien. De man die ik heb weggestuurd. Ik kan toch niet zomaar ‘Help!’ roepen en van hem verwachten dat hij komt opdraven als redder in de nood? Waarom zou hij? Misschien is hij niet eens Charlies vader. En als hij dat niet is, is hij ons niets verschuldigd. Hij denkt vast dat hij de vader niet is. Waarom zou hij anders zijn weggegaan? Hij heeft een hekel aan me. Dat moet wel. Ik heb zijn leven kapotgemaakt. Zijn toekomst. Onze plannen. O, hoe ben ik toch in deze puinhoop verzeild geraakt?


  ‘Mag ik je iets vragen?’


  Ik kijk op.


  'Ik weet dat het mijn zaken niet zijn, maar weet Charlies vader dat hij ziek is?’


  Ik moet bijna lachen. Als we aannemen dat Dave de vader is, niet jij... ‘Nee.’


  ‘Misschien zou je ermee kunnen beginnen hem dat te vertellen,’ zeg ik zonder op te kijken.


  Mensen kunnen verrassend reageren, weet je. Misschien verrast hij jou wel. En technisch gezien heeft hij er recht op het te


  ‘Je hebt gelijk,’ grauw ik. ‘Het zijn je zaken niet.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  ‘Het spijt me, Simon.’ Ik druk mijn handen tegen mijn slapen. Ik weet dat ik contact moet opnemen met Charlies vader. Dat weet ik. Alleen, hij leidt zijn eigen leven. Wij allebei. Ik wil niet worden gedwongen terug te gaan. Ik weet dat het moet...’ Ik denk even na over de logistieke problemen. Als de eventuele donor in een ander land woont, moet hij zich dan hier laten onderzoeken?’


  ‘Nee. Een eenvoudig bloedonderzoek volstaat. We kunnen contact opnemen met een ziekenhuis in het buitenland.’


  ‘Dus het kan gebeuren zonder dat hij naar Dublin hoeft te komen?’


  ‘Ja.’


  .Aan het eind van de middag zijn we weer thuis. Ik probeer een beetje soep in Charlie te krijgen, maar hij is moe en wil alleen maar slapen, met mij naast zich. We kruipen in bed. Charlie wil met zijn beschermengel en met Super praten. Ik heb ook heel wat te zeggen, al is dat niet veel beleefds. We doen het op zijn manier. En het geeft inderdaad troost.


  ‘Vertel eens over toen jij klein was,’ zegt hij doezelig.


  ‘O, dan moet ik even denken... Ja, ik weet al wat.’


  Hij legt zijn hoofd op het kussen.


  ‘Super ging een keer met me varen.’ Hij doet nooit moeilijk, elk verhaal over mijn jeugd is goed, en dat is prettig, want veel valt er niet te vertellen. ‘Ze droeg een knalgeel jasje en na een tijdje zat ze onder de bladluis.’


  ‘Wat is bladluis?’ vraagt hij.


  ‘Een soort piepkleine vliegjes, helemaal groen.


  ‘O. Steken die je?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom gingen die op haar zitten?


  ‘Ze zei dat het aan haar parfum lag. Maar ik zei dat het was omdat ze eruitzag als een narcis.’


  ‘Zag ze er zo uit?’ vraagt hij. Glimlachend stelt hij het zich voor.


  ‘Nee, ik plaagde haar maar. Ze zag er meer uit als een boterbloem.’


  Hij kijkt me aan om te zien of ik een grapje maak. Dan lacht hij. Even is hij stil, dan kijkt hij bedenkelijk. ‘Ik vind die lucht in het ziekenhuis naar.’ Hij legt zijn hoofd terug op het kussen.


  Ik streel zijn wangetje. ‘Ik ook.’


  ‘Ik word er misselijk van. Ik was vandaag misselijk. Ik ga niet meer terug, goed?’


  ‘We zien wel. Nu oogjes dicht,’ zeg ik zacht.


  Hij geeft zich over aan de slaap, en die is zo diep dat ik er bang van word. Ik lig naast hem en maak me zorgen over hoe ik hem weer naar het ziekenhuis moet krijgen, over hoe ik het Dave moet vragen, over de kans dat er misschien geen geschikte donor wordt gevonden. Ik dwing mezelf ermee op te houden en te denken aan de positieve dingen waar Pat, de psycholoog, het steeds over heeft - ‘Wat er ook gebeurt, ik kan het aan’. Ik geloof er niks van. Ik probeer ‘visueel positief’ te zijn en stel me Charlies lichaam voor dat herstelt van de inbreuk van vandaag. Het werkt niet. Zijn laatste bloedonderzoek was goed, breng ik mezelf in herinnering en ongeveer acht tellen lang ben ik iets minder bezorgd.


  Ik sta op. Ik trek een warme trui aan, ruim een beetje op. Ik draai een wasje, ik strijk dingen die ik anders nooit strijk. Ik pak de post die ik nog niet heb geopend en ga ermee aan de keukentafel zitten. Ik besluit georganiseerd te zijn en pak de overschrijfkaarten en enveloppen. Ik open de brieven in de volgorde waarin ze zijn gekomen. Rekening, rekening, een cd die ik bij een wedstrijd heb gewonnen — ik wist niet eens meer dat ik had meegedaan — een luchtpostbrief. Een luchtpostbrief? Ik kijk naar het handschrift op de envelop. Het is van Dave. Daves adres staat in de hoek. Het is geen Kerstmis, ik ben niet jarig. Wat kan er zijn? Ik scheur de dunne envelop open. Er zit een kaart in. Een uitnodiging . Voor een bruiloft. Dave en Fiona. Wie is in godsnaam Fiona?


  Ik kijk of er ook een briefje is. Een aanwijzing. Niets. Alleen die uitnodiging. Niet te geloven dat hij er geen uitleg bij heeft gedaan. Alsof de kaart alles zegt. Dat doet die ook. ‘Ik heb een ander gevonden. Iemand die wel met me wil trouwen. Iemand die van me houdt. Iemand van wie ik hou. Dag Jenny. Ik leid mijn eigen leven, zonder jou.’


  Het kan me niet schelen, hou ik mezelf voor. Ik wilde hem niet. Ik wil hem nu ook niet. Wat maakt het uit dat hij onbereikbaar is geworden? Wat maakt het uit dat ik helemaal alleen ben? Wat maakt het uit dat niemand van mij houdt? Het is mijn eigen schuld. Wie zou mij nou willen, in die uitgelubberde trui met onverzorgd uiterlijk en pluizig haar? Zij is vast heel mooi. Fiona. Hij is helemaal naar Amerika gegaan om Fiona te zoeken. Hier zijn Fiona’s bij bosjes. Wij hadden onze uitnodigingen ook al klaar. Jenny en Dave nodigen je hierbij uit...


  Ik laat mijn hoofd op de tafel rusten, als een tiener die voor komediant speelt en geef me over aan een potje zelfmedelijden. En dan schrijf ik hem ineens terug.


  Lieve Dave,


  Het spijt me dat ik je pas na vijf jaar een echte brief stuur. En het spijt me ook dat ik je in deze brief om hulp moet vragen. Maar dat moet nu eenmaal. Drie weken geleden kregen we te horen dat Charlie leukemie heeft. En niet zomaar leukemie, maar een bijzonder soort die een beenmergtransplantatie vereist. Als hij die niet krijgt, gaat hij dood.


  Ik dacht dat ik zelf donor kon zijn, maar mijn bloed is onderzocht en ik blijk niet geschikt te zijn. Het spijt me, maar ik heb je hulp nodig, Dave. Veel hoef je niet te doen, alleen een eenvoudig bloedonderzoek en dat kan gewoon in Amerika bij je eigen dokter. Je hoeft niet over te komen. Charlies dokter kan contact opnemen met de jouwe.


  Het is niet waarschijnlijk dat je geschikt bent ah donor. Maar je zult begrijpen dat ik het je toch moet vragen, dat ik het wil weten. Ik weet dat je een heel nieuw leven hebt opgebouwd en ik ben blij dat je iemand hebt gevonden. Het spijt me dat ik je moet lastigvallen, maar zonder Charlie kan ik niet leven.


  Ah je bereid bent je bloed te laten onderzoeken, en ik hoop dat je dat bent, zal ik je nog precies schrijven wat er moet gebeuren.


  Ik ben blij dat je gelukkig bent. Misschien verwacht je het niet, maar dat is wat ik altijd heb gewild.


  Jenny


  Ik zeg niet dat het me spijt dat ik hem heb laten gaan, al voelt het wel zo. Ik zeg niet dat ik hem mis, al is het wel zo. Ik zeg niet dat het de grootste fout is die ik ooit heb gemaakt, al is dat wel zo.


  Mijn hoofd loopt om van alle beslissingen die ik moet nemen. Moet ik contact opnemen met mijn ouders om te kijken of zij een geschikte donor zijn, of moet ik wachten tot ik van Dave hoor? Moet ik Charlie naar school laten gaan zodat hij een ‘normaal’ leven kan leiden en dan maar het risico van infectie lopen, of hou ik hem thuis en loop ik het risico hem te smoren? Moet ik tegen Simon zeggen dat hij misschien kan helpen, maar hoe dan en wanneer? Ik ga van probleem naar probleem zonder tot een oplossing te komen, ik word er gek van. Uiteindelijk besluit ik eerst het makkelijkste te doen. Mijn ouders. Maar is dat wel zo makkelijk?


  De kans dat zij geschikt zijn, is onaanzienlijk, maar de kans bestaat. Ik haal diep adem, probeer mijn gevoelens voor mijn moeder te onderdrukken, probeer logisch na te denken. Daar gaan twee mokken koffie overheen. Maar ik neem een besluit. Omdat de kans dat zij geschikt zijn zo klein is, wacht ik tot ik iets van Dave hoor. Ik geef hem een week de tijd. Als ik dan nog niets heb gehoord. moet ik alles opnieuw in overweging nemen.


  In het ziekenhuis zeggen ze dat het ‘gezond’ voor Charlie zou zijn weer naar school te gaan. Maar ze geven me ook een boekje waarin staat dat ik moet oppassen dat hij geen waterpokken of mazelen krijgt, want dat kan dodelijk zijn omdat zijn immuunsysteem niet goed functioneert. Waterpokken heeft hij gehad, maar de mazelen niet en ik was ertegen hem te laten vaccineren. Als ik hem niet naar school laat gaan, raakt hij maanden achter, hij raakt toch maanden achter na de beenmergtransplantatie, dus blijft hij sowieso zitten. Hij is nog maar vier. Veel kinderen gaan pas met vijf naar school. Nee, ik laat hem niet naar school gaan. Ik wil dat hij aansterkt voor de transplantatie, dat hij daar klaar voor is. Ik wil er zeker van zijn dat er niets mis kan gaan. Als ik hem intussen smoor, dan moet dat maar. Ik wend me wel tot de leerplichtambtenaar. Misschien komt hij in aanmerking voor thuisonderwijs. En anders geef ik hem zelf les, of ik raag Mary of Debbie dat te doen. Dara kan komen spelen. En Jack. Als ze maar gevaccineerd zijn.


  En Simon? Wat hem betreft kom ik niet tot een besluit. Twee van de drie is al heel wat. Dat is vijfenzeventig procent. Dik voldoende. Dat hou ik mezelf tenminste voor, voordat ik naast Charlie in bed kruip om nog een paar uur in het donker te liggen.


  23



  Charlie is dol op zwemmen, maar met een Freddie kan dat niet. Daarom zit hij in bad met zijn zwembroek aan en een badmuts op. Meer kunnen we niet doen en hij is er tevreden mee.


  ‘Eten zeeleeuwen pinguïns?’ vraagt hij.


  ‘Nee, die eten vis.’


  ‘Eten vissen pinguïns?’


  ‘Nee,’ antwoord ik met een lach. ‘Pinguïns eten vis en zeeleeuwen eten ook vis.’


  ‘Wat eten vissen dan?’


  ‘Vis. En andere dingen.’


  



  Ooit kon ik het geduld voor dit soort gesprekken niet opbrengen. Maar nu hebben we geen haast. En ik heb geleerd van elk moment te genieten. Dat is niet zo moeilijk als je geen haast hebt.


  ‘Weet je wat Super voor me zong toen ik nog een meisje was en ze me in bad stopte?’ vraag ik.


  Berend Botje ging uit varen?’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Dat zong ze altijd voor mij.’


  ‘Ach ja, natuurlijk. Dom van me.’


  ‘Waarom zong ze dat?’ vraagt hij.


  ‘Omdat ze een klein beetje gek was.’


  ‘Weet ik.’ Hij lacht.


  ‘Ik hou wel van mensen die een klein beetje gek zijn,’ zeg ik.


  ‘Jij bent een klein beetje gek.’


  ‘Bedankt. Jij ook.’


  ‘Au.’


  ‘Wat?’


  ‘Je doet me pijn.’


  ‘Hoe dan?’ Ik was zijn gezicht met een heel zacht washandje. ‘Op mijn voorhoofd.’


  ‘Waar? Laat eens zien?’


  ‘Maar niet aankomen.’


  'Ik kom er niet aan, ik wil alleen maar kijken.’


  ‘Au! Ik zei toch dat je er niet aan moest komen?’


  ‘Maar ik zie helemaal niets, Charlie.’


  ‘Toch doet het pijn.’


  ‘Nou, kom dan maar uit bad, dan drogen we je af en kijk ik nog eens goed.’


  Ik kan niets vinden. Moet ik het ziekenhuis bellen? Wat moet ik dan zeggen? Charlies voorhoofd is gevoelig, maar er is niets te zien? Twee dagen later zie ik een rood plekje met blaasjes.


  ‘Doet je voorhoofd pijn, Charlie?’


  ‘Nee,’ zegt hij, en hij pakt zijn Gameboy.


  ‘Kriebelt het?’


  ‘Nee.’


  ‘Heb je gekrabd?’


  ‘Nee.’ Zo van: bemoei je er niet mee.


  ‘Raar.’


  ‘Wat?’


  ‘Niets. Het zal wel niets zijn.’


  Ik voel me een grote stomkop wanneer ik Simon bel. Ik bedoel, het zijn maar blaasjes. Hij zal me wel overbezorgd vinden, hij zal Pat erbij betrekken... Maar ze zeiden dat ik moest bellen als ik me zorgen maakte, en ik maak me zorgen - of liever, ik vertrouw het niet.


  Hij neemt het ernstig op.


  ‘En nergens anders?’


  ‘Nee.’


  ‘Wanneer merkte je het voor het eerst?


  ‘Vanmorgen.’


  ‘Doet het pijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Deed het pijn voordat hij uitslag kreeg?’


  'Nee. Of wacht eens, ja, laatst was het daar gevoelig, maar niet precies op dat plekje. Meer naar zijn oor toe.’


  ‘Jenny, ik vind dat je met hem moet langskomen.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu, als dat uitkomt. Het kan best niks zijn, maar het kan geen kwaad ernaar te kijken.’


  We rijden de dikke grijze wolken in. De zon in de achteruitkijkspiegel is verblindend. Het lijkt net of we de zon achter ons laten. Wanneer ik voor een verkeerslicht stop, staar ik naar de auto voor me. Twee jongetjes maken ruzie. Hun haar is heel kort geknipt, eigenlijk alleen maar stoppeltjes die uit hun gezonde hoofdhuid komen. Ik voel hun energie en ik wilde maar dat er zoiets bestond als energietransplantatie. Gewoon een kabeltje naar hun auto en een beetje van hun energie stelen voor Charlie. Zij hebben toch te veel.


  Wanneer we bij het ziekenhuis aankomen, regent het pijpenstelen. Op het parkeerterrein gloeit een bordje rood op. Vol. Waar moet ik dan parkeren? Ik rij een zijstraat in, maar die staat ook vol geparkeerde auto’s. In de regen kan ik niet zo ver lopen. Ik moet Charlie dragen en die is zwaar omdat hij zo veel vocht vasthoudt. Wat kan het mij ook schelen! Ik rij naar Spoedeisende Hulp, parkeer waar het niet mag en ren met mijn zoon in mijn armen naar binnen.


  Simon schijnt met zijn lampje op Charlies voorhoofd, dan buigt hij zich naar voren om het beter te kunnen zien.


  ‘Het wordt erger, Simon - erger dan vanmorgen.’


  ‘Allemaal aan één kant,’ mompelt hij.


  'Ja.'


  ‘En hij heeft waterpokken gehad,’ zegt hij terwijl hij zijn vinger laat gaan over een litteken ervan, waar vroeger Charlies wenkbrauw zat.


  ‘Ja.’


  Het doet geen pijn,’ zegt Charlie, die heel goed weet wat dokters gaan vragen.


  Simon lacht naar hem. Dan kijkt hij me ernstig aan. Het ziet eruit als gordelroos, Jenny.’


  'Maar kinderen krijgen geen gordelroos.’


  'Niet vaak, maar het kan gebeuren, vooral als hun immuunsysteem verzwakt is.’


  'Maar gordelroos is toch heel pijnlijk, Simon? Ik heb erover geschreven. En Charlie heeft geen pijn.’


  'Bij kinderen is gordelroos meestal niet pijnlijk.’


  O. Er schiet me nog iets te binnen. ‘Maar hij is niet in contact geweest met iemand met waterpokken.’


  'Jenny, gordelroos is een reactivering van het waterpokkenvirus waarmee het lichaam al besmet is geweest. Charlie heeft gordelroos gekregen omdat zijn immuunsysteem verzwakt is, niet omdat hij in contact met waterpokken is gekomen.’


  'O.'


  Het is gordelroos, Jenny. De beginfase. We moeten hem opnemen en hem per infuus antivirale geneesmiddelen toedienen.’ Nee,’ zegt Charlie, en daarmee verwoordt hij wat ik denk. Niet weer...


  ‘Het spijt me, Charlie, maar het is het beste voor je. Deze keer krijg je je eigen kamer,’ zegt Simon. Hij legt me uit dat Charlie geïsoleerd moet blijven om te voorkomen dat de andere kinderen met gordelroos worden besmet.


  Kunnen we hem niet thuis behandelen? Ik kan de medicijnen via Freddie toedienen. Ik spoel hem toch ook twee keer per week met heparine en een zoutoplossing.’


  'Jenny, Charlies immuunsysteem is verzwakt. In zijn conditie is gordelroos een ernstige zaak. Hij moet worden opgenomen en meteen behandeld. Om eerlijk te zijn, ik moet je vertellen dat het gevaar bestaat dat er een oogbeschadiging ontstaat. Nou,’ zegt hij, zo van: ik begrijp dat het als een schok komt, maar probeer kalm te blijven. ‘We zijn er vroeg bij en als we meteen met de medicatie beginnen, is er een goede kans dat we de ziekte een halt


  kunnen toeroepen voordat zijn oog wordt aangetast.


  ‘Wat is er met mijn ogen, mammie?


  ‘Niets, Charlie. Je moet alleen medicijnen hebben om de uitslag te laten verdwijnen. Dat is alles.’


  'Maar ik wil hier niet blijven. Ik wil naar huis.’


  ‘We hoeven niet heel lang te blijven. Ik ben toch bij je? En Simon en Anne en Siobhán. En Mary komt langs.’á


  ‘Past Debbie dan op Sausage?’ O god, daar gaan we weer...


  Een verpleegkundige die we niet kennen brengt ons naar de afdeling. Ze draagt ons over aan een verpleegkundige die we ook al niet kennen. Ik vraag waar Anne is, en ze zegt dat dit haar vrije dag is. Ik noem nog een paar namen. Ze zegt dat ze niet weet over wie ik het heb. Ze werkt eigenlijk op een andere afdeling, ze helpt hier vandaag een handje. Kennelijk is er een tekort aan verpleegkundigen bij oncologie. Geweldig.


  Ze brengt ons naar een eenpersoonskamertje en zegt zonder een spoor van medeleven dat Charlie er alleen uit mag om naar de wc te gaan. Ik vraag waarmee hij anderen kan besmetten, met waterpokken of met gordelroos. Ze weet het niet. Ik bekijk het kamertje en vraag me af hoe ik hem bezig moet houden. Een bed, een kluisje, een raam met uitzicht op een muur en een tv hoog aan de muur - waarschijnlijk opdat die niet kan worden gestolen. Geen posters met tekenfilmfiguurtjes, alleen maar bordjes met verboden te roken en verboden per gsm te bellen. Geen vrolijke kleuren, alleen maar hoogglansverf op een bobbelige ondergrond zodat het eruitziet als vanillevla met klontjes. Op sommige plekken is de verf van de muur geschraapt - zeker doordat het bed is verreden. De verwarmingsradiator is zo’n ouderwetse die je wel in kloosters ziet. Ik stel me voor dat hier vroeger een kruisbeeld hing. Het enige vrolijke is het metaal van het bed, dat is rood geverfd. De naam van de afdeling staat erop. Waarom? Denken ze soms dat iemand dat wil stelen? Het tafeltje op wielen ziet er doodnormaal uit. Maar waarom hangt er een bewakingscamera?


  Aan de overkant van de gang is de keuken, ik hoor lepeltjes waarmee in kopjes wordt geroerd, het deurtje van de magnetron dat opengaat, mensen die praten. Er loopt een vrouw voorbij, haar schoenen piepen op het linoleum. Ze praat tegen een meisje alsof ze doof is, ze herhaalt alles op zangerige toon, minstens vijf keer. Is het kind soms niet goed bij haar hoofd? Ik doe de deur dicht, lees wat er op het papier op de deur staat, isolatie (maar van achter naar voren). In ieder geval hebben we een wastafel, een ziekenhuiswastafel met een beugel in plaats van een kraan waaraan je moet draaien, en daarboven een rol blauwe papieren handdoekjes en ernaast een afvalemmer met een sticker erop: ziekenhuisafval. Allemaal oersaai.


  We zijn echt helemaal geïsoleerd.


  Ik kijk voor de zoveelste keer op mijn horloge. We zijn hier al bijna een uur en Charlie heeft nog geen antivirale medicijnen gekregen. Ik tik met mijn voet, ik trommel met mijn vingers. Als het zo gevaarlijk is, waar blijft de medicatie dan? Ik schakel mijn mobieltje in en bel Simon. Hij vindt het raar dat er nog niets is gebeurd. Even later komt hij binnen. En nog even later komt me vriendin de Verpleegster van Elders met een elektronisch infuus. Ze zegt dat dit Charlies medicijnen zijn en dat het een halfuur duurt om alles in orde te maken. Ik ontspan me een beetje.


  Charlie niet.


  'Waar zijn je steriele handschoenen?' vraagt hij. ‘Hierbij moet je steriele handschoenen dragen.


  Ze kijkt hem blozend aan. Is ze boos, schaamt ze zich, of allebei?


  Heb je dit al eerder gedaan?’ vraagt hij.


  ja, als je dat zo graag wilt weten.’


  Hij bekijkt, examineert, nauwlettend elke handeling. Ik voel me niet op mijn gemak. Ten eerste omdat dat van die handschoenen me niet was opgevallen. Ten tweede omdat hij haar onder druk zet. Maar hij heeft gelijk We willen niet dat zijn Freddie geïnfecteerd raakt. Dat heb ik bij andere kinderen zien gebeuren het is heel ernstig. Ik zie de druppels in de kleine capule vallen, ik stel me voor dat het medicijn door zijn aderen raast en het virus vernietigt. Eindelijk.


  Ze gaat weg.


  ‘Ze heeft haar handen niet gewassen,’ merkt hij misprijzend op.


  Tien minuten later komt Simon terug.


  ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij.


  'De verpleegster deed het niet goed. Ze had geen steriele handschoenen aan. Mam moet thuis steriele handschoenen dragen als ze iets met Freddie doet. Ze is daar heel goed in. Die verpleegster niet. Ze moet beter oppassen.’


  ‘Je hebt gelijk, Charlie. Ik zal met haar praten. Ze is niet gewend aan deze afdeling.’


  ‘Ze is niet zo goed als Anne.’


  ‘Anne komt morgen terug.’


  ‘Mooi zo,’ zegt Charlie.


  Mooi zo, denk ik.


  ‘En ze heeft haar handen niet gewassen.’


  ‘O jee,’ zegt Simon. Hij lacht naar me en vertrekt. Waarschijnlijk hebben we een vijand gemaakt. Nou ja, misschien doet ze het voortaan wel goed, niet alleen bij Charlie, maar ook bij de andere kinderen. We hebben het hier over levens! Goed zo, Charlie. Je mag best een beetje vroegwijs zijn, in ieder geval zorg je ervoor dat iedereen bij de les blijft.


  Ik kan nauwelijks bevatten dat we hier weer zijn. Gevangen. Ik heb vergeten Simon te vragen hoe lang we moeten blijven. Ik heb vergeten te vragen of Charlie verder kan met de chemotherapie terwijl hij op Acyclovir is. Ik heb vergeten te vragen of de transplantatie nu moet worden uitgesteld. Ben ik journalist of niet? Moet ik niet aldoor vragen stellen? Wat is er met me gebeurd?


  Terwijl ik me wentelde in zelfmedelijden, verloor Elaine haar dochter. Jessica is vannacht gestorven. Zodra ik wakker werd, wist ik dat er iets was. Stilte. Verdriet en verslagenheid sijpelen onder de deur door Charlies kamer in. De eerste die ik zag was Anne, die stilletjes binnenkwam. Ze nam me mee de gang op naar een kamertje voor ouders. Charlie sliep nog. Ik wist wat ze ging zeggen nog voordat ze het zei. Verpleegsters horen niet gehecht te raken aan hun patiënten, maar je kunt niet anders dan hopen dat een kind beter wordt, het redt. Je kunt niet onbewogen blijven wanneer een moeder rouwt.


  'En ik dacht dat ik het moeilijk had,’ zeg ik. Ik voel me ver-


  schrikkelijk schuldig.


  Zo gaat dat met iedereen, Jenny. Zelfbescherming.' Ze legt haar hand op de mijne.


  'Iemand had het me moeten vertellen. Waarom heeft Simon het niet gezegd?' Waarom liet hij niets merken? Ik had haar kunnen troosten.'


  Daar zal hij zijn redenen voor hebben gehad, Jenny. De familie heeft rust nodig op zo'n moment.'


  'Arme Elaine. Geen Jessica meer. Weg. Gisteren was ze er nog.


  Ze lag op sterven, maar ze was er nog wel. Elaine kon met haar praten. Jessica kon het voelen wanneer haar moeder haar aanraakte.


  'Elaine voelt het niet zo. Voor haar is het een opluchting, Jen een opluchting? Dat ze haar dochter kwijt is?’


  Jessica heeft nu rust. Geen pijn meer, ze lijdt niet meer. Zo ziet


  Moet ik naar hen toe? Ik weet het niet — wat moet ik doen?’ 'Elaine en Jim zijn de hele nacht bij Jessica geweest. Ze hebben haar nog uren vastgehouden. Ze brengen haar nu naar huis.’ Ze ziet dat ik ongelovig kijk. ‘Ze willen nog een laatste dagje samen zijn.' Ze glimlacht.


  Ik staar haar aan.


  'Dat helpt.’


  'Ik wil graag dat ze weet dat ik aan haar denk.


  'Dat weet ze wel.’


  'Dus ik kan niets doen?’ 'Straks, nu nog niet.’


  Wat moet ik Charlie zeggen? Dat is de gedachte die in me opkomt, maar ik durf het niet te vragen. Dat zou wel erg egoïstisch zijn.


  Het is of ze gedachten kan lezen. ‘Charlie,’ zegt ze.


  ‘Ja.’


  ‘Wil je het hem vertellen?’


  ‘Ik weet het niet, Anne. Vind je dat ik het hem überhaupt moet vertellen?’


  ‘Het is beter van wel, Jenny. Hij zal naar Jessica vragen als je het niet meer over haar hebt of naar haar toe gaat. Of hij hoort je er per ongeluk met iemand anders over praten. Hij komt er op de een of andere manier achter. En hij moet je kunnen vertrouwen, Jenny. Dus ja, het is beter het hem te vertellen.’


  ‘Maar hoe?’


  ‘Ik zou het heel eenvoudig houden. Zeg gewoon dat Jessica heel, heel ziek is geworden...’


  ‘Hij weet al dat ze heel, heel ziek was.’


  ‘Mooi, dan is hij er beter op voorbereid. Nou, zeg dan maar iets van: “Je weet toch dat Jessica heel, heel ziek was?” En dan: “Nou, ze is niet beter geworden, Charlie.” En vervolgens kun je zeggen dat ze vannacht is gestorven en nu in de hemel is.’


  ‘Hij heeft haar nooit echt gekend. Ik durfde niet, Anne. Ik ging steeds alleen naar Jessica en Elaine. Om hem ervoor te beschermen.’


  ‘Weet ik. En dat zal het voor hem makkelijker maken. Maar toch zal hij van slag raken, misschien gaat hij zich zorgen maken. Ik zou het er niet te veel over hebben, maar ik zou hem wel aanmoedigen zijn gevoelens te uiten. Misschien kun je hem later vragen hoe het met hem is. En daar dan op ingaan. Pat komt waarschijnlijk ook nog wel even langs.’


  Het is net of de kanker de slag heeft gewonnen in de oorlog die hier dag in, dag uit wordt gevoerd. Een dappere soldaat is gevallen. Ineens ben ik blij dat Charlie geïsoleerd is omdat ik de andere ouders nu niet onder ogen wil komen. Ik wil de angst in hun ogen niet zien. Ik wil alleen maar hier blijven, weggestopt, naar de tv staren en net doen of ik zie wat de Roze Panter allemaal uitspookt.
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  De begrafenis van Jessica. Ik ben laat, ik ren door de gang. Charlie wilde ineens ook mee, en dat moest ik hem uit zijn hoofd praten. Arm joch. Hij wilde afscheid nemen. Ik ren verder, ik probeer me te herinneren waar ik de auto heb gelaten. Verdorie! Daar mocht ik niet staan! Verdomme, verdomme, verdomme! Ik loop naar buiten en zie mijn auto met een papiertje op de voorruit en een rond, geel voorwerp aan het wiel. Shit, shit, shit! Nog een kwartier om naar de kerk te gaan. Ik kijk om me heen. Een bushalte. Ja hoor, Dublin Bus. Staan er taxi’s als je ze nodig hebt? Nee. Ik raak in paniek, mijn hoofd tolt. Ik mag niet te laat komen. Ik haal mijn mobieltje te voorschijn om een taxi te bellen als ik Simon en Anne naar de uitgang zie lopen, met jassen aan. Zij gaan zeker ook naar de begrafenis.


  Simon ziet me.


  ‘Gaat het wel, Jenny?’ vraagt hij bezorgd.


  Zie ik er net zo paniekerig uit als ik me voel?


  ‘Ik heb een wielklem.’


  ‘Hè nee,’ zegt Anne. ‘Wat rot. Ga je naar de begrafenis?’


  ‘Dat was ik wel van plan.’


  ‘Kom dan met ons mee,’ zegt ze.


  ‘Vind je dat niet vervelend?’


  ‘Als jij het niet vervelend vindt dat we plankgas geven,’ zegt Simon. ‘We zijn een beetje laat.’


  Simon en Anne zitten voorin te praten terwijl ik als een kind achterin uit het raampje kijk. Ik heb geen zin om te praten. Het is een sombere, grijze dag, typisch weer voor een begrafenis, alsof het zo is besteld.


  De kerk zit vol, achterin en langs de zijkanten staan mensen tegen de muren. Er zitten schoolmeisjes in groene schooluniformen. Er zijn mensen in het pak, vrouwen alleen en hele gezinnen. Veel gezinnen. Ik ga ervan uit dat ik ook moet staan, maar Anne heeft heel andere plannetjes, ze loopt voor me uit over het middenpad en ik vind dat ik achter haar aan moet. We lopen naar een kleine witte doodskist. De adem stokt in mijn keel. Met gebogen hoofd loop ik achter Anne aan, ik zie alleen haar stevige enkels. Uiteindelijk blijft ze staan. We zeggen ‘pardon’ en wringen ons langs drie paar knieën totdat we een plekje op de kerkbank hebben gevonden. Ik weet zeker dat we Simon onderweg zijn kwijtgeraakt, maar nee, hij komt naast me zitten. Waarom zijn we niet achterin gebleven?


  Het is heel stil, behalve als iemand zijn keel schraapt of kucht. Er wordt een gitaar gestemd. Ik kijk strak naar het altaar en het spijt me dat ik tussen Anne en Simon in zit, want ze willen vast met elkaar praten. Ik zit heel stil, ik wacht tot het begint, tot het is afgelopen. Zodat ik er niet meer aan hoef te denken. Ik kijk in mijn tas of er zakdoekjes in zitten. Ja, een hele stapel echte zakdoekjes, van katoen, sterk genoeg om een vloedgolf aan te kunnen. Want ik weet wat er gaat gebeuren. De lijkkist heeft de eerste pijl in mijn hart geschoten. De lijkkist met de kleine Jessica erin, die nog maar een jaar geleden met haar tweelingszusje aan de keukentafel een verjaarskaart voor haar vader zat te maken terwijl Elaine me naar een ander vertrek bracht zodat we het over leven met kanker konden hebben. Ik wil niet denken aan het kind dat daar zo stil ligt, in het donker, want als ik daaraan denk, hou ik het hier niet vol.


  Het begint. En ik hou me even goed. Maar dan kan ik me er niet meer voor afsluiten. Plotseling dringt het tot me door, de immense droefheid van dit alles. De tekeningen van paarden bij het altaar, gemaakt door Jessica. Haar zwartfluwelen cap en haar pas gepoetste rijlaarzen. De rozetten in de vorm van een hart, kleine overwinningen die er nu niet meer toe doen. De muziek die ze heeft uitgekozen - vooral No Tears in Heaven. Het briefje dat


  Elaine voorleest waarin Jessica afscheid neemt van de artsen en verpleegsters, ze bedankt ze ieder persoonlijk, en ook de bloeddonors, maar vooral haar moeder, haar vader, haar familie en vriendinnen. Ze heeft een apart afscheidswoord voor haar tweelingszusje Laura. Tegen ons allen zegt ze: ‘Geniet van elke dag. En wordt bloeddonor.’


  Dan gebeurt er iets waar ik pas echt overstuur van raak. Laura loopt naar de microfoon. Ze lijkt sprekend op Jessica, tenminste, zoals Jessica was toen de kanker en de chemo haar nog niet totaal hadden veranderd. Het is surrealistisch, ik vind het een gemene streek van Elaine.


  Jessica was mijn zusje en mijn beste vriendin. Ik weet niet waarom ze ziek werd, maar ik wilde ook ziek worden. Ik probeerde het echt, maar het lukte niet. Ik dacht dat ze beter zou worden, Maar ze werd niet beter. Ook al bad ik maar en bad ik maar en beloofde ik altijd lief te zijn. Mam zegt dat het zo moest zijn en dat ze nu in de hemel is waar ze heel gelukkig is en helemaal niet eenzaam. Maar ik voel me wel alleen. Ik mis haar heel erg... Ik wil niet zonder haar naar school...’ Haar stem breekt, ze buigt haar hoofd en ze beeft. Ze brengt haar fijngevormde hand naar haar oog. Elaine komt naast haar dochter staan, slaat haar arm om haar heen en brengt haar terug naar haar plaats. Ik hou mijn adem in om maar geen geluid te maken, ik sla mijn hand voor mijn mond, maar mijn lichaam schokt van het ingehouden snikken. Iedereen veegt tranen weg. Er worden neuzen gesnoten. Alleen de beelden blijven onbewogen. Iedereen is verbonden door verdriet. Ik zoek in mijn tasje naar nog een zakdoek. Ze zijn allemaal al doorweekt. Maar ik heb niets anders. Ik wil net een natte gebruiken als er een schone, opgevouwen witte verschijnt. Zonder Simon aan te kijken pak ik die aan. Anne slaat haar arm om me heen.


  Als de tijd daar is, gaan Simon en Anne naar voren om afscheid te nemen. Ik kan het niet. Ik probeer greep op mezelf te krijgen, aan iets anders te denken. Wat naïef. Zodra Jessica’s vader de doodskist van zijn dochter optilt en de kerk uit draagt alsof er geen barrière is, alsof er geen kist is, doet mijn hart waarachtig pijn. Dit is de laatste keer dat hij zijn meisje kan dragen.


  Ik zie Elaine op het kerkhof staan, omringd door mensen, maar toch alleen. Haar kinderen worden omhelsd, haar man wordt omhelsd, maar heel even staat er niemand bij haar. Ze staart recht voor zich uit, in shock, ze mist haar meisje. Ik vergeet alles om me heen en ga naar haar toe. We kijken elkaar alleen maar aan, zonder iets te zeggen of elkaar te omhelzen.


  Ze kijkt weg, het lijkt erop of ze iets wil zeggen, maar er komt niets.


  Ik probeer te glimlachen, maar mijn lip trilt en daar ga ik weer. ‘Kijk nou, ik ben echt hopeloos,’ begin ik. Ik veeg mijn tranen met mijn duim weg. ‘Ik wilde iets zeggen, iets doen..


  ‘Je bent gekomen,’ zegt ze. En nu komt er iemand anders bij ons staan, iemand die wil zeggen hoe erg het allemaal is. Ik glimlach nog een laatste keer, knijp in haar arm en draai me om. Met gebogen hoofd loop ik snel weg, ik schaam me voor mijn tranen en voor het feit dat ik haar geen troost kan bieden. Er komt een hand op mijn schouder neer en ik kijk op.


  ‘O, Simon,’ is het enige dat ik kan uitbrengen.


  ‘Gaat het?’ vraagt hij zacht.


  ‘Jawel.’


  ‘Klaar om te gaan?’


  ‘Mm.’ Ik snotter. We lopen naar het parkeerterrein. ‘Anne,’ zeg ik, en ik draai me om. ‘We zijn Anne vergeten.’


  ‘Nee, ze heeft geen dienst. Ze gaat boodschappen doen en dan naar huis.’


  ‘Soms vergeet ik helemaal dat jullie buiten het ziekenhuis ook een leven hebben.’


  ‘Soms vergeten wij dat ook,’ zegt hij met een lach.


  Stilte.


  ‘Dat viel niet mee,’ zegt hij.


  Ik knik.


  ‘Gaat het?’


  ‘Ja,’ zeg ik met een zucht.


  Klaar om terug te gaan naar het ziekenhuis?’


  Nee.' Ik lach.


  'Wil je eerst een kopje koffie?’ vraagt hij vriendelijk.


  .Moet jij dan niet terug?’


  Ik kan ook wel een kopje koffie gebruiken. Dokters zijn hier niet immuun voor, hoor.’ We zijn bijna bij zijn auto. ‘Het valt niet mee,’ zegt hij, ‘wanneer we het gevecht verliezen.’


  ‘Je hebt je best gedaan, Simon.’


  Hij reageert niet. We komen bij de auto en hij opent de portieren met de afstandsbediening. Het is verbazingwekkend dat zulke zware deuren zo stilletjes dichtvallen.


  Koffie?’ vraagt hij.


  ‘Dat zou fijn zijn.’


  Waar?’


  Maakt niet uit. Ergens waar het rustig is.’


  'Ik moet nog even langs huis. Wil je daar koffie? Of ga je liever ergens anders naartoe?’


  ‘Nee, bij jou thuis is prima. Ik zie er niet uit.’


  ‘Nee hoor.’


  ‘Als je van rode ogen en opgezette gezichten houdt...’ Ik lach.


  Hij laat me alleen in de woonkamer terwijl hij koffie zet. Een vergissing. Tegen de tijd dat hij terug is, heb ik het weer te kwaad. Ik hoor hem binnenkomen en kijk op. Hij zet de twee mokken met de smileys neer.


  ‘Sorry,’ zeg ik terwijl ik mijn neus met mijn hand afveeg.


  ‘Geeft niet,’ zegt hij zacht. ‘Maakt niet uit.’ Hij gaat op de armleuning van de bank zitten en staat dan weer op. ‘Wacht.’ Even later komt hij terug met een stuk keukenpapier. Ik pak het aan en snuit mijn neus.


  ‘Sorry,’ kan ik alleen maar uitbrengen. Dat, en: ‘Ik weet niet...’ Hij komt naast me zitten en slaat zijn arm om me heen. ‘Stil maar. Het geeft niet,’ zegt hij, en hij neemt mijn natte, plakkerige handen in de zijne. ‘Stil maar.’ Ik snik nu, het resultaat van te veel huilen. Ik hik ervan. Ik voel me echt stom. Hij trekt me tegen zich aan. En o god, wat voelt dat veilig. Hij strijkt mijn haar uit mijn gezicht. Dat had ik nodig. ‘Stil maar,’ zegt hij wanneer ik weer snik Ik zucht. Hij laat me los, tilt mijn kin met zijn vinger op en kijkt in mijn ogen. ‘Het geeft niet.’


  Ik weet niet waarom, maar ik buig me naar hem toe en zoek met mijn mond de zijne. Onze lippen beroeren elkaar. Het is of er een schakelaar wordt omgezet. Alles gaat ineens heel snel. We kussen elkaar hartstochtelijk, mijn gezicht in zijn handen, het zijne in de mijne. We zijn hongerig, alsof alles een voorspel was dat hiertoe leidde, dat het opbouwde, of het lot het zo had voorbestemd en wij machteloos zijn het een halt toe te roepen. Ik trek aan zijn overhemd, te ongeduldig om knoopjes los te maken, die stomme, kleine, nare knoopjes. Hij trekt aan mijn bloesje waardoor er een knoopje af springt dat tegen mijn oog vliegt. Ik moet erom lachen en we houden op. ‘Het spijt me,’ zegt hij gegeneerd. Hij laat zijn duim over mijn ooglid glijden, dan drukt hij er een kus op, dan op mijn neus, dan vol op mijn mond. Hij neemt mijn bovenlip tussen zijn lippen, dan mijn onderlip. Dan zijn onze lippen, onze monden niet meer van onszelf maar versmelten ze. Hij duwt me in een liggende positie en ik ben blij met zijn gewicht op me. Hij omvat mijn achterhoofd en dan voel ik zijn tong over mijn hals naar mijn kin gaan, een jager die zijn prooi besluipt. Ik doe mijn ogen open en kijk recht in de zijne. Hij houdt mijn blik gevangen, kust dan luchtig mijn mond, mijn hals, en verbergt daarna zijn gezicht tussen mijn borsten. Hij kreunt. Hij laat zijn hand over mijn been glijden en streelt me door mijn ondergoed heen. Nu is het mijn beurt om te kreunen. O god! Ik krom mijn mg, ik verlang naar hem. Onze blikken houden elkaar vast wanneer hij bij me binnendringt, wanneer we samen bewegen alsof het lot het zo heeft beschikt, wanneer mijn lichaam schokt en ik op zijn vingers bijt, en we kijken elkaar nog steeds aan wanneer hij mijn naam schreeuwt en zijn handen in mijn haar begraaft. Hij siddert en ik hou hem vast. Dan ligt hij heel stil, maar ik wil hem niet loslaten. Ik wil eeuwig zo blijven liggen. Zonder te bewegen. Zonder op te staan. Zonder door te gaan. Hij heft zijn hoofd op en we kijken elkaar aan, onze ogen net ver genoeg van elkaar om te kunnen focussen. De pupillen wijd. We staren. We hebben een band. Als hij zijn blik afwendt, wordt de betovering verbroken. Dan herinneren we ons weer wie zijn en waarom we niet bij elkaar kunnen blijven. Ik heb een ziek kind. Hij is de dokter van dat kind. Ik ben het schuldgevoel uit zijn verleden. Het zal voorbij zijn. Dus hou ik zijn blik vast totdat hij wegkijkt en weg is, zijn lichaamswarmte vervangen voor de kille novemberlucht. Ik trek mijn rok over mijn knieën, ga op mijn zij liggen en bedek mezelf met mijn bloesje.


  'Het spijt me,’ zegt hij. Hij zit op het puntje van de bank met zijn hoofd in zijn handen en maakt geen aanstalten zich aan te kleden. Ik wil zijn rug strelen, achter hem knielen en hem vasthouden. Maar dat doe ik niet.


  Dat had niet mogen gebeuren.’ zegt hij. Ik beweeg me niet, ik kijk hem niet aan, ik wil het niet horen, Ik zou mijn handen wel over mijn oren willen leggen.


  'Charlie is mijn patiënt, jij bent zijn moeder. Dit is niet goed.’ ‘Jawel,’ zeg ik zacht en opstandig.


  ‘Nee, Jennifer, het is niet goed.'


  Ik schud mijn hoofd.


  ‘Wat zou een buitenstaander wel niet zeggen?'


  Ik antwoord niet.


  ‘Dat ik misbruik maak van een jonge moeder die helemaal alleen de ziekte van haar zoon moet zien te verwerken.’


  ‘Dan zien ze het verkeerd.’


  ‘Het mag niet weer gebeuren.’


  Ik zeg niets. Ik geef het op. Wat maakt het ook uit?


  ‘Het spijt me,’ zegt hij weer.


  Mij ook.


  Hij neemt mijn hand in de zijne. ‘Als alles anders was...’ ‘Laten we er maar over ophouden, Simon,’ zeg ik. Ik probeer rustig te klinken, alsof het me niet kan schelen. Ik trek mijn hand terug en ga rechtop zitten. ‘Ik moet naar Charlie.’ Is dat erg bruut? Ik draai hem mijn rug toe en knoop mijn bloesje dicht. Er ontbreekt een knoopje, op een kritiek punt. Ik sta op en probeer mijn gekreukte rok glad te strijken. Hopeloos.


  ‘Het spijt me.’


  ‘Kun je me misschien naar huis brengen, Simon?’ Ik doe mijn jas dicht en probeer mezelf onder controle te houden. ‘Dan neem ik wel een taxi naar het ziekenhuis. Bedankt.’ Ik druk mijn tasje tegen me aan, zoals ik vroeger mijn schooltas naar huis droeg. Ik ben klaar. Maar ik beef, mijn lichaam reageert, het gilt het uit: ‘Dit is echt gebeurd... Je hebt het niet gedroomd... Dit is echt gebeurd, Jenny.’


  ‘Je hoeft niet met de taxi. Ik wacht wel terwijl jij haalt wat je nodig hebt.’


  ‘Kunnen we dan nu gaan?’


  ‘Natuurlijk. Het spijt me.’


  ‘Ja, dat weet ik nu wel.’


  Ik neem een douche en trek iets anders aan, iets wat hooggesloten is. Als ik maar bezig blijf, gaat dat beven wel over. Ik tel de doorweekte zakdoeken. Een nieuwe start. Ik pak wat kleren voor in het ziekenhuis. Opnieuw beginnen. Ik pak een nieuwe tube tandpasta uit het kastje in de badkamer en zie mezelf in de spiegel. Zwakkeling! Ik pak de schaar. Ik knip grote plukken haar af. Drank. Ik heb drank nodig.


  Ze houden allebei op met waar ze mee bezig zijn en staren me aan.


  ‘Wat?’ vraag ik kribbig, ongeduldig.


  ‘Je haar,’ zegt Charlie.


  ‘Gaat het wel met je?’ vraagt Mary. Ze staat langzaam op en loopt naar me toe. Ze ziet er bezorgd uit. Verdomme!


  ‘Ja.’ Ik draai haar mijn rug toe met als excuus dat ik mijn jas moet ophangen.


  ‘Jenny? Is er iets gebeurd?’


  ‘Nee.’


  ‘Maar... Ik weet niet... Het is niet alleen je haar.’


  ‘Er is niks. Ik was van slag. Ik ben naar huis gegaan en heb mijn haar geknipt. Het is maar haar. De jas hangt, ik moet me naar hen omdraaien.


  Mary kijkt me vragend aan, maar zegt niets. Ze wil me niet onder druk zetten. Ze gaat weer zitten.


  Hebben ze Jessica begraft?’ vraagt Charlie, die op zijn knieën op bed zit.


  'Ja, lieverd.’ Ik streel zijn wangetje. ‘Ze hebben Jessica begraven .’ Ik zucht, trek mijn schoenen uit en ga naast hem op bed zitten. ‘Mag ik even op bed liggen, Charlie?’


  ‘Ja hoor.’


  Ik nestel me in de kussens en doe mijn ogen dicht.


  Even zijn we allemaal stil. Ik voel hem over het bed naar me toe bewegen. Hij legt zijn hand op mijn been.


  ‘Heeft een ziel een mond, mam?’


  Ik hoop dat Mary antwoord geeft. Maar dat doet ze niet. Ik doe mijn ogen open en kijk hem aan, en dan Mary. Ze zoekt iets in haar tas. Ze dwingt me antwoord te geven.


  ‘Heeft een ziel een mond?’ vraagt hij nog eens.


  ‘Dat weet ik niet, Charlie. Ik denk van niet.’ Ik doe mijn ogen weer dicht.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik geloof dat ze in de hemel niet hoeven te eten,’ zeg ik, mijn ogen nog steeds gesloten.


  ‘Hoe is het in de hemel?’


  Ik ben moe, maar doe toch mijn ogen open. ‘Dat weet ik niet. Leuk.’


  Ga nou verder, staat op zijn gezicht geschreven.


  Och, wat maakt het ook uit? ‘Ik denk dat het eruitziet als een grote tuin waar iedereen altijd gelukkig is en de zon altijd schijnt.’ De Ierse kijk op de hemel — als het maar mooi weer is.


  ‘Gaan de engelen en de zielen picknicken?’


  ‘Dat is leuk bedacht, Charlie. Ja, waarschijnlijk wel.’


  ‘Maar dan moeten ze een mond hebben.’


  Mary lacht naar me.


  ‘Is er in de hemel een McDonald’s?’ vraagt hij verder.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Omdat mensen daar de baas zijn, niet zielen.’


  ‘Wedden dat zielen net zo goed kipnuggets en frietjes kunnen maken als mensen?’


  ‘Misschien wel.’


  ‘Waar is het, mam?’


  ‘Waar is wat?’


  ‘De hemel,’ zegt hij ongeduldig, alsof hij het tegen een imbeciel heeft. ‘Is die op het topje van de wereld?’


  ‘Ergens in de lucht, geloof ik.’


  ‘In het heelal?’


  ‘Waarschijnlijk.’


  ‘Nog verder dan het heelal?’


  ‘Ja, daar is het. Nog verder dan het heelal. Waarschijnlijk.


  ‘Dan ga ik daar een keer naar toe.’


  Dat brengt me bij zinnen. ‘Nog niet, Charlie. Nog niet, lieverd. Kom, kom bij me op schoot. Ik heb behoefte aan een knuffel.’


  ‘Oké.’ Hij komt op me zitten. ‘Mag ik dan morgen?’


  ‘Wacht nog maar een paar jaar, Charlie.’


  ‘Oké.’


  Later komt Pat, de psycholoog, ‘toevallig’ langs.


  ‘Hoe is het?’ vraagt ze iets te onschuldig. Mary heeft iets losgelaten, dat weet ik zeker.


  ‘Prima,’ zeg ik. Ik ben niet in de stemming voor analyse. Charlie slaapt. Dit is de tijd voor rust en stilte, niet voor nog meer vragen.


  ‘Het was een zware dag,’ gaat ze verder.


  ‘Ja.’


  ‘Vreselijk om een kind te begraven.’


  ‘Ja.’


  ‘Hoe voel je je?’


  Prima.’


  'Ik zie dat je je haar hebt geknipt.’


  Het is maar haar — het hoeft niet geanalyseerd te worden.


  Ik verwacht een reactie, maar die komt niet.


  'Wil je misschien ergens over praten?’


  Sou, nu je het zo vraagt, eigenlijk wel, ja. Ik heb vandaag met dokter Grace geneukt. Wat zeg je daarvan? ‘Nee.’


  'Nou, je weet waar je me kunt vinden als je me nodig hebt.’ Ze lacht. 'Probeer een beetje te slapen.’


  En weg is ze, om het leven van andere mensen een beetje beter te maken - dat denkt ze tenminste.


  Ik ben in de kapel, op zoek naar het antwoord op één vraag. Waarom? Dat is alles. Waarom? Waarom worden kinderen ziek? Waarom sterven ze? Waarom? Waarom zetten we ze überhaupt op de wereld als U ze toch maar doodmaakt nog voordat ze iets hebben meegemaakt? Wat is het nut daarvan? Om ons sterker te maken? Ik kan sterk zijn. U hoeft mijn kind niet te nemen. Ik kan van mezelf een beter mens maken. Neem mijn jongen niet weg. Maar er is hier niets behalve echo’s. En een register van alle sterfgevallen. Een dik boek waarin alle kinderen staan die in dit ziekenhuis zijn gestorven. Wat moeten we daarmee? Moet het ons eraan herinneren dat ze sterfelijk zijn? Of aan hoe ze hebben geleefd?
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  Ik kan het niet vergeten. Zo gemakkelijk gaat dat niet. Ik zie hem zijn handen wassen en herinner me hoe zijn handen op mijn huid voelden. Ik zie zijn nek met de kleine krulletjes die in een punt samenkomen, en die wil ik om mijn vinger winden. Ik zie zijn lieve gezicht en dat wil ik omvatten en hem een kus op de mond drukken. Ik wil die vonk opnieuw laten ontbranden. Soms zie ik dat ook in zijn ogen. Dat denk ik althans. We hebben het over Charlies bloed of over gordelroos, of dat hij overdag zoveel moet plassen -zakelijke gesprekken — en dan zie ik hem met zo’n tedere blik naar me kijken dat ik helemaal van slag ben en niet meer weet waar we het over hadden. Maar dan kijk ik nog eens en het is weg, en ik vraag me af of ik het maar gedroomd heb, misschien om me af te leiden van de realiteit van het bloed, vurig rode uitslag en de ‘blasten’ die kunnen terugkomen als we geen donor vinden. O, we zijn weer de dokter en de moeder van de patiënt — daar kan geen vergissing over bestaan. Zakelijk, beleefd, soms zelfs kameraadschappelijk. Het zijn gewoon die ogen, heel af en toe die ogen. En als ik het droom, dan droom ik en blijf ik dromen tot ik hier weg mag, naar huis, weg van hem en van die ogen. Dan pas kan ik het vergeten.


  Het gaat goed met Charlie. De gordelroos schijnt een halt te zijn toegeroepen. Of houdt die ons voor de gek? Staat de ziekte klaar om hem blind te maken als we even niet opletten? Misschien moet ik daar maar op hopen, want God kan toch niet een kind blind maken en hem dan ook nog laten sterven? Maar de dagen gaan voorbij en de uitslag trekt weg. En ik dank God en zeg Hem dat het me spijt dat ik Hem heb lastiggevallen.


  Maar er is iets anders waarover ik me zorgen maak. Ik heb niets van Dave gehoord. Er zijn al tien dagen voorbij gegaan. Hoe lang doet een brief naar de VS erover? Het adres klopte. Ik weet nog dat ik eraan dacht hem mijn telefoonnummer te geven. Hij wil niets van ons weten. Hij doet of hij die brief nooit heeft gekregen. Waarom zou hij erbij betrokken willen zijn? Ik heb gezegd dat hij weg moest gaan. Ik heb geen contact gehouden. Hij heeft een eigen leven opgebouwd. Waarom zou hij terugkomen? Toch vraag ik Mary de post op te halen en het antwoordapparaat af te luisteren. De spanning stijgt als kwik in een thermometer. Paniek. Moet ik nog een dag wachten? Of moet ik contact opnemen met mijn moeder, de gevoelens van afkeer opzij schuiven en proberen haar bloed te bemachtigen zoals een politicus probeert stemmen te bemachtigen? Of moet ik na wat ik heb doorgemaakt Simon benaderen, hem de waarheid vertellen, bekennen wat ik al die tijd voor hem heb achtergehouden? Hem vragen me te helpen. O god, ik móét iets doen — de tijd tikt door. Ik haat die kanker. De kanker is me te veel, in alle opzichten. Die laat me denken aan een leven zonder mijn zoon, laat me dingen onder ogen zien die ik niet onder ogen wil zien, dingen die ik met succes jarenlang onder het tapijt heb geschoven, zoals mijn ouders en Charlies vader.


  Ik loop met Charlie terug van de wc, ik duw zijn infuusstandaard en kijk goed of ik er niet mee tegen zijn voeten bots of de wieltjes voor zijn slofjes rijd waardoor hij zou kunnen vallen. Ineens, ik weet niet waarom — een gevoel, iets waarvan ik me plotseling bewust wordt — kijk ik op. Ik verbeeldde het me niet. Twee mensen, de een in uniform, staan bij de deur van Charlies kamer. Ze praten terwijl ze naar ons kijken. Die ene is Anne, zie ik nu. De ander ziet eruit als Dave. Maar dat kan niet. Dave is in New York. Ik hou mijn blik op hen gericht totdat ik zo dichtbij ben dat het tot me doordringt dat het inderdaad Dave is. Hij is het echt. Een veramerikaniseerde versie van Dave, met spijkerbroek, instappers en grijs T-shirt. Zijn haar is langer, het golft meer. Hij ziet er fitter uit. Hij ziet me en lacht. De Dave die ik ken, het gezicht dat ik ken.


  ‘Daar zijn ze,’ zegt Anne.


  Ik ben blijven staan. Wat is dat toch met mannen? Ik kan heel goed zonder ze, maar zodra ze komen opdagen, ben ik appelepap. ‘Wat is er, mam?’ vraagt Charlie. Hij kijkt naar me op.


  Ik schud mijn hoofd. ‘Niks, lieverd.’ Ik kan alleen maar fluisteren.


  ‘Wie is dat?’


  ‘Een vriend. Gewoon een vriend.’


  Ze komen naar ons toe, Dave voorop. Hij lacht nog steeds. Anne lijkt de situatie te begrijpen, want ze zegt opgewekt iets tegen Charlie, tilt hem op en draagt hem zijn kamer in terwijl ze het infuus met haar andere hand voortduwt. Ze babbelt een eind weg. Hij trapt er niet in, hij kijkt wantrouwig achterom.


  Ik kan geen kant uit. Hij komt naar me toe.


  ‘Dat je helemaal bent gekomen...’ zeg ik terwijl ik een traan wegpink.


  ‘Natuurlijk ben ik gekomen.’


  ‘Ik had niks van je gehoord. Ik wilde het al opgeven.’


  ‘Wat heb jij weinig vertrouwen.’ Dat zei hij vroeger altijd, ik moet ervan huilen en lachen tegelijk.


  Hij slaat zijn arm om me heen en ik voel me heel klein. Zijn geur is vertrouwd, geruststellend.


  ‘Het spijt me dat ik niet heb geschreven,’ zeg ik tegen zijn borst.


  ‘Ik heb zelf ook niet veel moeite gedaan,’ hoor ik van boven me.


  ‘We hadden beter contact moeten houden.’


  ‘Weet ik.’


  Hij doet een stap naar achteren, maar blijft mijn armen vasthouden. Hij kijkt me eens goed aan. ‘Fijn je weer eens te zien, Jenny.’


  ‘Ja.’ Ik lach, een beetje bang om hem aan te kijken.


  ‘Je bent niets veranderd. Behalve je haar.’ Hij raakt het aan. ‘Prachtig.’


  ‘Het moet geknipt,’ zeg ik, beschaamd over de knippartij van


  laatst. Dat kun je nog steeds goed zien, ook al heeft Mary haar best gedaan het te fatsoeneren.


  ‘Maar het is zo lang.’


  ‘Het was nog langer.’ Ik lach.


  ‘En die kleur. Wauw. Ik vond die highlights nooit zo leuk. En die bril... Die bril staat je goed. Je ziet er echt geweldig uit.’ ‘Nauwelijks,’ zeg ik. Ik weet dat ik er uitgeput uitzie - mager en opgebrand.


  Hij laat me los. We staan daar een beetje, niet op ons gemak. Ik sla mijn armen over elkaar. Hij doet zijn handen in zijn zakken. ‘Hoe gaat het met hem?’


  Goed.’ We lopen heel langzaam naar het kamertje, met gebogen hoofd. Zo hebben we een doel. ‘Hij was in remissie, maar we moesten weer het ziekenhuis in omdat hij gordelroos had.’


  Hij blijft staan en kijkt me aan. ‘Die uitslag in zijn gezicht?’


  'Ja.'


  ‘Arm joch.’


  We lopen weer door.


  ‘Het doet geen pijn,’ zeg ik. ‘Het trekt een beetje weg. We waren er gelukkig vroeg bij.’


  Hij blijft weer staan, zodat ik dat ook moet doen. ‘Je had het me moeten vertellen,’ zegt hij. Het is een constatering van een feit. En nu het is gezegd, weet ik dat hij gelijk heeft.


  ‘Weet ik. Het spijt me.’


  ‘Waarom heb je het niet verteld?’


  ‘Ik wilde je niet lastigvallen.’


  ‘Lastigvallen?’ Hij steekt zijn kin naar voren. ‘Hij kan mijn zoon zijn, Jenny,’ fluistert hij. ‘Mijn enige kind. Hij heeft een dodelijke ziekte. Ik vind dat ik dat moet weten.’


  ‘Weet ik, weet ik. Het spijt me, ik heb niet goed nagedacht.’ ‘Ik heb niet nagedacht. Destijds. Toen ik naar Amerika vertrok en jou hier alleen achterliet, zwanger van een kind dat het mijne kon zijn.’


  ‘Ik zei dat je weg moest.’


  ‘Ik had niet naar je moeten luisteren. Hierdoor ben ik dat gaan


  beseffen. Ik had niet moeten weggaan en jou alleen laten.’ Hij zet zijn duim tegen zijn slaap en wrijft met twee vingers over zijn voorhoofd, net als vroeger.


  ‘Je ging niet zomaar weg, Dave. Het was het juiste.’


  ‘Ik had mijn verantwoordelijkheid op me moeten nemen. Dat joch daar kan mijn zoon zijn. Theatraal spreidt hij zijn armen. ‘Daar, stervend zonder dat zijn vader erbij is.’


  ‘Dave, Charlie ligt niet op sterven.’


  ‘Wel als hij geen transplantatie krijgt.


  ‘Hij moet een transplantatie krijgen. Dat moet gewoon. Er is geen andere mogelijkheid. Ik kijk naar hem op, mijn ogen vol tranen.


  ‘Het spijt me.’ Hij neemt mijn handen in de zijne. ‘Natuurlijk krijgt hij een transplantatie. Hij veegt een traan weg. Sorry, Jen. Ik wilde je niet van streek maken. Ik was alleen teleurgesteld dat je het me niet had verteld. Meer niet. Oké? Laten we het maar vergeten. Laten we er gewoon voor zorgen dat hij beter wordt, oké? ‘Oké.’ Maar ik huil nog steeds.


  Hij omhelst me en even blijven we stilletjes zo staan. Ik doe mijn ogen dicht en laat mijn hoofd tegen zijn hals rusten, blij met een beetje steun. Dan wil ik weer naar Charlie, en Anne heeft ook wel iets anders te doen dan hem bezighouden. Ik hef mijn hoofd op en open mijn ogen. Wam! Ik kijk recht in Simons ogen. Hij staat bij de verpleegsterspost met een status in zijn hand, maar daar kijkt hij niet naar, hij kijkt naar ons. Ik bloos. Hij wendt meteen zijn blik af, alsof hij zich aan de mijne brandde, bergt de status op en verdwijnt in de verpleegsterspost.


  ‘Laten we bij Charlie gaan kijken,’ zeg ik tegen Dave.


  ‘Wie ben jij?’ vraagt Charlie aan Dave. Wat normaal een indrukwekkende frons zou zijn, is nu alleen een rimpeltje laag op zijn enorme voorhoofd.


  ‘Charlie!’ zeg ik. ‘Een beetje aardig, hè?’


  Anne lacht begrijpend. ‘Ik laat jullie nu verder alleen, zegt ze terwijl ze opstaat. ‘Tot straks, Charlie.’ Ze geeft hem een schouderklopje.


  ‘Tot straks, Anne. Misschien win jij volgende keer, als je geluk hebt.'


  Ze lacht.


  Wanneer ze weg is, kijkt Charlie boos naar Dave. ‘Heb jij mam aan het huilen gemaakt?’


  ‘Nee Charlie,’ zeg ik snel. ‘Dave heeft me niet aan het huilen gemaakt.’ Hij kijkt me aan. Ze kijken me allebei aan. ‘Het was een schok, ik had Dave hier niet verwacht. Soms moeten mensen dan huilen. Maar kijk, nu huil ik niet meer.’ Ik forceer een lach. ‘Ik ben blij dat Dave er is, heel blij. Hij is een vriend van me. En hij is heel aardig.’


  Charlie kijkt hem weifelend aan.


  ‘Hij komt helemaal uit Amerika om jou eens te zien. Je weet wel, uit dat grote gele land op je lamp.’


  ‘De Verenigde Staten van Amerika, waar Disneyland is?’ ‘Precies,’ zegt Dave met een lach.


  ‘Gaaf. Ben jij een yankee?’


  Dave lacht. ‘Nee, maar ik ken wel veel yankees.’


  ‘Ken je de Hulk?’


  Nu lacht hij echt.


  ‘Nee, maar wanneer ik terug ben, hou ik mijn ogen open, goed?’


  ‘Gaaf. Wil je mijn Gameboy zien? Ik ben er heel goed in. Vooral wanneer ik met Anne speel. Zij kan er niks van.’


  Dave kijkt me aan met een blik van: wat een komisch joch. Dan gaat hij naast Charlie op bed zitten. Ze doen een spel. ‘Haal me hier weg! Getver! O god, ik heb hem. Gelukkig, nu heb ik een extra leven.’ Wanneer hij vijf minuten later trots naar me opkijkt, ziet hij eruit als een vader. Zo had het dus kunnen zijn... Ik wend me af. ‘De jongens’, zo had ik hen kunnen noemen, of: ‘Mijn jongens’. Ik ga naar de wasbak en spetter koud water in mijn gezicht.


  Hij blijft de hele verdere dag en ik krijg een beetje het idee hoe het zou zijn als ik dit met iemand kon delen - niet alleen de leuke momenten, maar ook de zorg, de verantwoordelijkheid; vooral de verantwoordelijkheid. Ze gaan samen naar de wc, de Grote Man met de Kleine Man, en daardoor heb ik een kleine pauze in de eindeloze routine. Grote Man leest Kleine Man voor, hij speelt mens-erger-je-niet met hem, hij luistert naar hem, hij geeft me de gelegenheid even helder in mijn hoofd te worden. Verrassend genoeg is Grote Man de enige op mij na van wie Kleine Man medicijnen aanneemt. Om, al is het maar voor één keer, die strijd niet te hoeven aangaan is een enorme opluchting. Mijn humeur wordt ineens beter. Alles lijkt plotseling veel makkelijker te gaan. Beheersbaar. Maar, hou ik mezelf voor, dit is maar voor een paar dagen. Wens je maar geen geluk. Wen er maar niet aan.


  Dave kan het meteen goed met Mary vinden. Zoals gewoonlijk komt ze langs, maar ze blijft niet lang, bang het gelukkige gezinnetje te storen. Ik zie dat ze zich van alles in haar hoofd haalt (aan de opgetrokken wenkbrauwen). Ik loop met haar mee naar de uitgang om dit even recht te zetten.


  Zodra we van de afdeling zijn draait ze zich naar me om en pakt mijn arm beet. 'Wat een stuk, Jen. Hoe heb je hem ooit laten gaan?’


  ‘Mary!’


  'Maar hij is echt een stuk! En hij heeft gewoon alles afgezegd en is met het eerste het beste vliegtuig hiernaartoe gekomen?’ Ze trekt een wenkbrauw op.


  ‘Hij is vanwege Charlie gekomen.’


  ‘Charlie mag hem graag,’ zegt ze, op een toon van: probleem uit de wereld.


  ‘Dus we hoeven nu alleen nog maar weg te wandelen, de ondergaande zon tegemoet?’ vraag ik spottend.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Mary, wat heb je ineens? Eerst Simon, nu Dave. Waarom wil je me zo graag aan iemand koppelen?’


  ‘Ik zeg alleen maar dat hij knap is. Wat is daar mis mee?’


  ‘Hij is verloofd.’


  ‘Misschien moet je hem daar nog maar eens aan herinneren. Ik zag hoe hij naar je keek.’


  ‘Je ziet spoken... Mary, alsjeblieft, hou daarmee op,’ zeg ik ineens ernstig. ‘Ik weet dat Phil en jij samen heel gelukkig zijn, maar dat wil nog niet zeggen dat iedereen een relatie moet hebben om gelukkig te kunnen zijn. Ik in ieder geval niet, oké? Iedereen is anders. Dave en ik hebben te veel meegemaakt. Het is voorbij. Dat is gewoon zo. Maak er alsjeblieft geen grapjes over.’ ‘Sorry.’


  ‘Oké, maar nu genoeg over de mannen. Het is al verwarrend genoeg.’


  Plotseling kijkt ze me aan, maar ze zegt niets.


  ‘Ik moet nu aan Charlie denken.’


  Eindelijk slaapt de Kleine Man. Ik maak koffie en ga dan met Dave in de kamer voor de ouders zitten, tegenover Charlies kamertje. We houden de deuren open zodat ik het kan horen als hij wakker wordt. We hebben zoveel om over te praten, zoveel vragen te stellen. Ik begin met praktische dingen.


  ‘Hoe heb je ons gevonden?’


  ‘Je bent in het grootste kankercentrum voor kinderen in Ierland. Niet zo moeilijk voor een journalist.’ Hij lacht.


  ‘Waar heb je onderdak gevonden?’


  ‘Waarschijnlijk ergens in de buurt van het ziekenhuis.’ ‘Waarschijnlijk? Heb je nog niets geregeld?’


  ‘Dat was niet mijn grootste prioriteit.’ Hij neemt een slokje koffie.


  ‘Logeer dan in mijn appartement.’


  ‘Nou nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Weet ik niet. Omdat je mij daar misschien niet wilt hebben.’ ‘Natuurlijk wel. Juist daar. Je bent helemaal voor ons overgekomen. Maak alsjeblieft gebruik van mijn huis.’


  ‘Echt? Vind je dat niet erg?’


  ‘Dave, natuurlijk vind ik dat niet erg.’


  ‘Goed dan, als je het echt heel zeker weet.’


  ‘Hoe lang blijf je?’


  ‘Zo lang als het nodig is.’


  ‘Het duurt maar een paar minuten, Dave. Je had het in Amerika kunnen laten doen.'


  Ik heb het niet over het bloedonderzoek. Ik ben gekomen om bij jou te zijn en ik blijf zo lang je me nodig hebt. Tot alles in orde is.'


  ‘Hoe bedoel je? Totdat we een donor hebben gevonden?’ ‘Bijvoorbeeld.’



  ‘Maar dat kan nog eeuwen duren. En Fiona dan? En je werk?’ ‘Dat kan wachten. Fiona begrijpt het...’


  Wat begrijpt ze? Wat heeft hij haar verteld?


  ‘En ik had nog vakantiedagen te goed.'


  ‘Je hoeft niet te blijven, Dave. Ik bedoel, het is fijn je te zien, echt waar, maar als het onderzoek morgen achter de rug is, kun je best gaan. Je kunt altijd terugkomen als blijkt dat je geschikt bent om donor te zijn. Het schijnt je in Amerika voor de wind te gaan. Dat moet zo blijven.


  Hij zucht. ‘Laten we nu maar op de uitslag van het onderzoek wachten, Jenny, daarna zien we wel verder.


  ‘Het duurt minstens twee weken voor de uitslag er is.


  ‘Prima. Twee weken. Prima. Ik had twee weken ingeschat.


  ‘Echt?’


  ‘Echt.’


  ‘Bedankt, Dave.’


  ‘Graag gedaan.’ Hij lacht.


  ‘Vertel eens over Fiona?’


  ‘Over Fiona?’


  ‘Ja, over Fiona.’


  ‘Ze is aardig.’


  ‘Aardig? De vrouw met wie je gaat trouwen is aardig?’


  Ja.


  ‘Is ze Amerikaanse?’


  Ja.


  ‘Van Ierse afkomst? Hoe komt ze anders aan een naam als Fiona?’


  'Van Ierse afkomst.’


  En verder?’


  En verder? Ze is een aardig Amerikaans meisje van Ierse afkomst dat Fiona heet en ik ga met haar trouwen, oké?’


  ‘Oké.’ Het heeft dus geen zin te vragen waarvan hij haar kent, hoe oud ze is, hoe ze eruit ziet. ‘Waarom hebben jullie de uitnodigingen al zo vroeg verstuurd? De bruiloft is pas in de lente.’ 'We hebben alleen de uitnodigingen naar Ierland verstuurd, om iedereen die wil komen de kans te geven een goedkope vlucht te boeken.’


  ‘Goed geregeld.’


  ‘Heeft Fiona gedaan,’ zegt hij. Daarna vraagt hij: ‘En hoe moet het nu met Charlie?’


  ‘Nou, als die gordelroos over is, mogen we waarschijnlijk weer naar huis. Ondertussen zoeken we een donor.’


  ‘Wie heeft zich al laten testen?’


  ‘Niemand.’


  ‘En hij?’


  ‘Nee.’


  ‘Weet hij het?’


  ‘Nee.’


  ‘Jenny!’


  ‘Ik vertel het hem als het niet anders kan.’


  ‘Je bedoelt als ik niet geschikt ben?’


  Dat klinkt zo berekenend - als Dave niet geschikt is, probeer ik de volgende onnozelaar wel. Maar zo is het niet. Ik probeer alles te houden zoals het is - simpel, ongecompliceerd, beheersbaar. Is dat nou zo erg?


  Simon komt binnen. ‘Ik kwam alleen even goedenacht zeggen... O, sorry, ik wist niet dat je nog bezoek had...’


  ‘Nee nee, dat geeft niet.’ Plotseling staan we allemaal.


  Eh, Dave, dit is Charlies dokter, Simon Grace.


  ‘Simon Grace,’ zegt hij, een al zelfvertrouwen. Hij steekt zijn hand naar Dave uit.


  ‘Pardon?’ Dave steekt zijn hoofd vooruit.


  ‘Simon Grace,’ zegt Simon. Hij trekt zijn onaangeroerde hand terug.


  Dave werpt me een blik toe. “Is dit soms een grap?’ vraagt hij.


  “Dave, rustig,' zeg ik. ‘We moeten praten.’


  Hij richt zich tot Simon. ‘Dé Simon Grace? De befaamde oncoloog die congressen toespreekt?’ Wat een woede.


  Simon kijkt even op de gang, komt dan binnen en doet de deur dicht. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes, schudt zijn hoofd en zegt zacht: ‘Sorry... Ken ik je ergens van?’


  Ik geloof mijn ogen niet. Gebeurt dit echt?


  ‘Nee, je kent me niet. Waarom zou je mij kennen? Ik ben alleen maar degene wiens leven je kapot hebt gemaakt,’ snauwt Dave.


  Simon kijkt me aan met een blik van: Wat gebeurt hier? Wie is die man?


  ‘Dave, toe nou,’ zeg ik. ‘Alsjeblieft, laat het rusten.’


  ‘Nee, ik laat het niet rusten. Waarom zou ik? Ik heb het toen laten rusten en ben alles kwijtgeraakt. Ik ben verdomme een deurmat, iedereen loopt over me heen. Ik zal je zeggen wie ik ben, Simon Grace,’ snauwt hij. ‘Ik ben Dave O’Neill, Jenny’s ex-verloofde. Onze verloving werd vijf jaar geleden beëindigd. Niet lang na een bepaald incident in Brussel.’


  ‘Dave, toe nou,’ zeg ik. O god...


  ‘Iemand moet het zeggen, Jenny.’


  Het kwartje schijnt bij Simon te zijn gevallen. ‘Ik begrijp het,’ zegt hij.


  ‘Je begrijpt het. Knap hoor,’ zegt Dave.


  ‘Luister, het spijt me van wat er toen is gebeurd. Ik wist het niet. Maar dit is niet de juiste plaats en niet het juiste moment om het daarover te hebben.’


  Dave zwijgt.


  ‘Het spijt me dat ik jullie heb gestoord,’ zegt Simon. ‘Ik zie je morgen, Jenny.’


  ‘Goedenacht, Simon,’ zeg ik zacht.


  Ik kijk Dave boos aan.


  ‘Waarom had je me dat niet verteld?’ vraagt hij voordat ik iets kan zeggen.


  Dave, stil een beetje. Ik wilde het net vertellen toen hij ineens binnenkwam.’


  ‘Dan was ik erop voorbereid geweest - had ik er beter mee kunnen omgaan.’


  ‘Is dat een verontschuldiging?’


  ‘Dat weet ik niet... Maar wat had je dan verwacht? Die man heeft mijn leven kapotgemaakt.’


  ‘Nou ja, dat kon hij ook niet weten, toch?’


  ‘Nou en? Het resultaat is hetzelfde.’


  Hij wist niet dat ik verloofd was. Hij wist helemaal niks van me. Volgens mij heeft hij me toen nauwelijks gezien.’


  ‘Het kon hem geen donder schelen, hè?’


  ‘Dave, je weet hoe het is gegaan. Het was niet de bedoeling, het gebeurde gewoon. Dat weet je...’ Ik zucht. ‘In ieder geval heb je het hem niet van Charlie verteld.’


  ‘Weet hij het dan niet?’


  ‘Dat vertelde ik je net.’


  ‘Ik dacht dat hij niet wist dat Charlie leukemie heeft.’


  ‘Nou, dat weet hij dus wel — hij is de dokter van Charlie.’


  ‘Ja, maar dat wist ik niet.’


  ‘Nou, nu weet je het wel. Simon weet dat Charlie leukemie heeft. Meer niet.’


  ‘Waarom heb je het hem niet verteld?’


  ‘Waarom wel? Hij leidt zijn eigen leven en ik het mijne. Ik kende hem niet eens. Waarom zou ik hem erbij willen betrekken?


  Ik dacht dat je dat wel zou begrijpen.’


  Hij kijkt me aan. ‘Toen je mij niet meer wilde, dacht ik dat dat was omdat je liever hém had.’ Hij mompelt het.


  ‘Dave, ik heb het je uitgelegd.’


  Hij kijkt schuldbewust.


  ‘Je geloofde me niet, hè?’


  Hij zegt niets. Wil me niet aankijken.


  ‘Wat ben je toch een domkop. Dus al die tijd in Amerika dacht je dat ik met hem was?’


  ‘Nee. Jack zei dat je alleen was.’


  ‘Wat? Heb je het Jack gevraagd?’


  ‘Nee. Nee, ik wilde het niet weten. Jack probeerde me naar huis te laten komen. Ik denk dat hij ons als het ideale stel beschouwde.’


  ‘Arme Jack. Maar zei het feit dat ik alleen was dan niet genoeg?’ ‘Niet echt. Ik dacht dat je hem wilde, maar dat hij... Nou ja, dat hij...’


  ‘Jezus, wat haal jij je veel in je hoofd!’


  ‘Maar je moet het hem wel vertellen.’


  ‘Nee. Als jij geschikt bent als donor vertel ik hem niets.’


  Hij kijkt me aan. ‘Het spijt me, ik had me niet zo moeten laten gaan.’


  ‘Dave, als jij allang terug bent in Amerika, ben ik nog hier. Hij is Charlies dokter. Wil je alsjeblieft proberen beleefd tegen hem te zijn? Alsjeblieft? Het is allemaal al moeilijk genoeg.’


  Hij haalt zijn schouders op, dan knikt hij. ‘Ik blijf wel bij hem uit de buurt.’


  ‘En als je hem per ongeluk tegen het lijf loopt?’


  ‘Dan bied ik mijn excuses aan. Als dat het voor jou gemakkelijker maakt.’


  ‘Dat zou het zeker, Dave.’


  ‘Gaat het?’ Hij legt zijn hand op mijn schouder.


  ‘Jawel.’


  ‘Dan ga ik maar.’


  ‘Oké.’


  We lopen samen terug naar het kamertje. Hij pakt zijn spullen. Hij loopt bijna weg zonder afscheid te nemen.


  ‘Dave?’


  ‘Ja?’


  ‘Bedankt dat je bent gekomen.’


  ‘Ja.’


  Ik weet dat hij woedend is op zichzelf.


  ‘Je moet de sleutel nog hebben.’ Voor deze ene keer ben ik het die het hoofd erbij houdt.
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  Daves bloed wordt afgenomen. Charlie begeleidt hem als een echte professional. Hij stelt hem gerust met: ‘Ja, dat is de toverzalf. Het werkt best een beetje’, ‘Diep inademen nu, ja, nu zitie erin - gaat het een beetje, Dave?’ en uiteindelijk: ‘Zo, het is klaar, goed gedaan!’ Nu hij eenmaal bezig is Dave alles te leren, kan hij er niet meer mee ophouden. Hij vertelt hem alles over leukemie, wat er in de botten gebeurt, welke uitwerking dat op het lichaam heeft, welke geneesmiddelen hij krijgt toegediend en in welke volgorde, hoe je het infuus kunt uitschakelen, welke verpleegsters het beste zijn. En welke ‘hopeloos’ zijn. Dave kijkt me steeds aan, zo van: niet te geloven hè, zo’n joch? Het is moeilijk niet te gaan lachen. Hij geeft een lezing. Het enige dat hij nog nodig heeft is een aanwijsstok en een beetje minder uit de hoogte doen.


  ‘O, en het is niemands schuld,’ besluit hij eindelijk.


  Zodra Dave zeker weet dat Charlie is uitgesproken, zegt hij dat hij cadeautjes uit Amerika heeft meegenomen. Daar kikkert Charlie van op, net als Sausage als ik zijn riem pak en hij weet dat we uitgaan. Aan Daves cadeautje is te merken dat hij niks van kinderen weet en dat op zichzelf is al schattig. Een boek met eetbaar papier zodat je geheime briefjes kunt schrijven die je daarna kunt opeten. Leuk idee. Alleen kan Charlie nog niet schrijven. Daarom tekent hij de zon en eet die daarna op. Tegen iedereen die langskomt, zegt hij: ‘Ik heb de zon opgegeten.’ Dave heeft ook poppetjes van figuurtjes uit de Muppetshow meegenomen. Daar kijkt Charlie nog niet naar, maar wel naar Sesamstraat. Fozzie Beer en Beaker kent hij niet.


  Maar ik wel.


  Ik pak Beaker op. ‘Schitterend,’ zeg ik. Ik strijk zijn oranje haardos goed. ‘Hadden ze ook Dr. Bunsen Honeydew?’ ga ik verder, zonder op Charlie te lenen die kijkt of ik gek ben geworden.


  Dave lacht. ‘Nee, er waren maar zes figuurtjes. Kermit, Miss Piggy, Animal, Fozzie, Beaker en... ik weet niet meer wie de laatste was, maar in ieder geval niet Dr. Bunsen Honeydew.’


  ‘Aha... nou, ik ben dus niet de enige fan van Beaker. Wauw.’ Ik maak de Beakergeluidjes en trek een bang Beakergezicht. ‘Och, kijk eens naar zijn labjasje.’


  Charlie kijkt.


  ‘Ik wist niet wat hij leuk vindt,’ zegt Dave. ‘Daarom heb ik maar dingen gekocht die jij vroeger leuk vond.’


  ‘Wist je nog dat ik gek was op Fozzie en Beaker?’


  ‘Dat soort dingen vergeet je niet. Jen.’


  Dus het was toen niet uitsluitend ambitie. Ik moet ook aardige trekken hebben gehad. En hier is de man die ze zich herinnert. ‘Bedankt, Dave.’


  ‘Ze zijn voor mij, hoor mam,’ zegt Charlie.


  ‘O ja. Sorry.’


  ‘Ik kan er nog wel een paar kopen,’ zegt Dave.


  ‘Hoeft niet - ik kan met deze spelen wanneer Charlie slaapt. Toch, jongens?’ zeg ik tegen F en B. ‘Goh, het was me nooit opgevallen dat Fozzie lila oogleden heeft. Wat schattig. Zo aantrekkelijk,’ zeg ik, en ik knuffel het beest.


  ‘Je bent niet goed wijs,’ zeggen ze allebei. Ze kijken elkaar aan en lachen. Ze kunnen prima met elkaar opschieten. Wat ben ik dom geweest...


  Later doet Charlie een dutje. En dan vuurt Dave de echte vragen op me af. De prognose. De kans van slagen van een beenmergtransplantatie. Of het waarschijnlijk is dat er een geschikte donor wordt gevonden. De belangrijke vragen. De vragen van een bezorgde ouder. De vragen waarmee je je kansen op een ingebeelde grafiek berekent. Dat heb ik ook allemaal gedaan, Dave, ik weet waar je mee bezig bent.


  Simon houdt afstand. Officieel, heel officieel. Het is bijna ongelooflijk dat hij de man is die op onze hond past. Of dat zijn dochter onze oppas is. Of dat we ons ooit in elkaar hebben verloren. Ik voel me teleurgesteld, opzij geschoven. Ik weet dat het gedeeltelijk met Daves uitval te maken heeft, maar in hoeverre dat zo is of dat hij het gewoon als een excuus gebruikt om afstand te scheppen, weet ik niet. Ik kom er maar niet achter. Maar dat maakt me niet uit, hou ik mezelf voor. Het kan me niet schelen. Hij komt me niet meer goedenacht wensen. Kan me niet schelen. Hij stuurt zo vaak mogelijk dokter Howard op ons af. Kan me niet schelen. Hij noemt me nooit bij mijn naam. Kan me niet schelen.


  Hij vindt me een probleem.


  Er ontstaat een bepaalde routine. Dave komt vroeg en gaat laat weer weg. Mary komt om ons de kans te geven de frisse novemberlucht op te snuiven, of zelfs een keer om op een avond iets te gaan drinken. Charlie gaat heel langzaam vooruit. Anne en Siobhán zijn warm en betrokken als altijd en dat stel ik nu extra op prijs omdat Simon zoveel afstand heeft geschapen. Het is nogal een schok als je erachter komt dat je zoveel liefde nodig hebt wanneer je geïsoleerd bent in een kinderziekenhuis.


  En dan komt het nieuws dat Charlie uit het ziekenhuis mag. Hij loopt geen gevaar meer en kan thuis verder zijn antivirale medicijnen toegediend krijgen in de vorm van zalfjes, oogdruppels en pillen. We zijn binnen een paar minuten gepakt en gezakt. Dave loopt met onze spullen voor ons uit om zijn gehuurde auto van het parkeerterrein op te halen. Hij heeft de wielklem van de mini laten halen en die naar huis gereden. Nu staat die voor de deur op ons te wachten. Ik hoef me niet te herinneren waar ik de auto heb geparkeerd, ik hoef niet kilometers ver met alle spullen te sjouwen, ik word niet nat in de regen en ik hoef me niet druk te maken of de auto wel wil starten. Ik loop gewoon naar het afhaalpunt en wacht op de auto met chauffeur die de portieren meteen voor ons opent. Het is een schone auto die fris ruikt. Nieuw. Ik zou de mini moeten inruilen voor iets betrouwbaarders, iets praktisch zonder nukken. Ik zit voorin en voel me net een prinsesje terwijl ik wacht tot we wegrijden, niet de zonsondergang tegemoet, maar in ieder geval voor een tijdje weg van de wolken.


  Maar een laaghangende wolk volgt ons. De uitslag van Daves bloedonderzoek. Die komt over een week.


  ‘Ik ga wel naar een hotel,’ zegt hij wanneer we voor een verkeerslicht stoppen.


  ‘Nee. Er is ruimte genoeg. Charlie slaapt nu bij mij, jij kunt in zijn bed slapen - toch, Charlie?’


  ‘O, oké, als hij dat wil.’


  ‘Bedankt, Charlie.’ Tegen mij zegt hij: ‘Geeft niet, ik vind wel iets.’


  ‘Maar ik wil dat je komt logeren,’ zeurt Charlie. ‘Je bent mijn vriend.’


  ‘Dat is zo.’ Ik lach.


  ‘Ik wil je niet in de weg zitten, Jenny.’


  ‘Dave, als je me in de weg zat, zou ik dat wel zeggen. Echt, ik zou blij zijn met je gezelschap. Het is heerlijk dat je er bent. En je gaat toch gauw genoeg weer weg. Blijf alsjeblieft bij ons logeren. Dat zouden we fijn vinden, hè Charlie?’


  ‘Ja. Dan kun je Scooby Doo en de Phantom Knight met me spelen. Maar Dave, als je niet oefent, win ik altijd van je. Ik zeg het maar...’


  ‘Nou, zo’n aanbod kan ik niet afslaan,’ zegt hij. Hij lacht, en trekt op nu het licht op groen is gesprongen. ‘Weet je het echt zeker?’


  'Ja.'


  ‘Goed dan.’ Weer lacht hij. En ik weet dat hij gelukkig is.


  We maken het gezellig. Ik zet de verwarming hoger en doe alle lampen aan, daarna maak ik voor Charlie met zijn kussen en zijn dekbed een bedje op de bank.


  ‘Zet Mama, I feel my temperature rising eens op,’ zegt hij, en hij geeft me zijn diskman. Ik zoek zijn lievelingsnummer op, daarna gaat hij met zijn benen over elkaar liggen. Hij is net een vrouw die in Juan les Pins op het strand ligt. Hij houdt de oortjes vast en knikt enthousiast terwijl hij nogal vals meezingt. Eigenlijk heeft hij een hartje van goud. Misschien kijkt hij wel naar de laatste toffe films, maar hij houdt nog steeds het meest van de 101 Dalmatiërs, Lady en Vagebond en Bambi. En dan is daar Barney, die hij altijd bij zich heeft. Wanneer hij zeurt en bazig is, is het zo gemakkelijk om te vergeten dat hij zo’n hekel heeft aan het aldoor moe zijn, het steeds naar het ziekenhuis moeten en de onderzoeken. Als ik dat allemaal moest doormaken, hoe lief en aardig zou ik dan zijn?


  Ik begin aan het avondeten. Dave zet een muziekje op en legt vuur aan in de open haard.


  De bel.


  ‘Ik doe wel open,’ biedt hij aan.


  ‘Nee, je handen zijn helemaal pikzwart,’ zeg ik lachend. Ik haal de pasta van het vuur en loop naar de deur.


  Daar stormt Sausage naar binnen, hij glijdt uit op de houten vloer. Als een geleid projectiel stort hij zich op Charlie.


  ‘Debbie!’ zeg ik. ‘Hoi, kom binnen. Hoe is het?’ Ik kijk in de gang achter haar. Niemand.


  ‘Goed, dank je. Pap zei dat Charlie weer thuis was, en ik dacht dat hij Sausage wel zou willen zien.’


  Dave, die geknield bij de open haard zit, draait zich om en zegt hallo.


  ‘Debbie, dit is Dave... een vriend van me.’


  Ze bloost.


  Dave lacht haar stralend toe. ‘Ik kan je geen hand geven,’ zegt hij, en hij steekt zijn vieze handen op.


  ‘Geeft niet,’ zegt ze verlegen.


  ‘Hoi Deb,’ roept Charlie. ‘Dank je dat je Sausage hebt gebracht. Blijf je ook logeren? Dave blijft wel logeren.’


  Geschokt kijkt ze me aan.


  ‘Charlie,’ zeg ik voordat er een misverstand kan ontstaan. ‘Waar moet Debbie dan slapen? Dave slaapt al in jouw bed.’


  ‘Daar kan ze nog best bij.’


  Arme meid. Ze is zo rood als een biet.


  ‘Vanavond niet, Charlie,’ zeg ik tegen hem.


  ‘Hè...’


  Ik vraag of Debbie blijft eten. Ze zegt dat ze niet kan. Ik heb haar nog nooit zo’n haast zien hebben om weg te komen.


  Ik ben vergeten hoe leuk Dave kan zijn. Hoewel Charlie en ik net een bejaard echtpaar zijn met vaste gewoontes, routines en onze eigenaardigheden, past Dave zich goed aan. Hij helpt precies genoeg, weet wanneer hij zich er niet mee moet bemoeien, weet wanneer hij niet gewenst is. En hij weet wanneer hij het van me moet overnemen: hij gaat met Charlie naar het park zodat ik even tijd voor mezelf heb, hij maakt soms het eten wanneer ik te moe ben of hij neemt de telefoon op. We bouwen een gezellige, huiselijke routine op. Min of meer. Fiona belt vaak, ik vang stukjes van hun gesprekken op.


  ‘Ik mis jou ook... Nee, echt, dat hoeft niet, het gaat prima met me... En met jou? O ja? Geweldig... Het is een geweldig joch, een geinponem... Nou ja, ik zei dat ik naar een hotel kon, maar daar wilde Jenny niet van horen... Duurt niet lang meer... Ja, oké, ik kan maar beter ophangen. Pas goed op jezelf... Jij ook. Dag.’


  Hij neemt ons elke dag ergens mee naartoe. De dierentuin, Sea Life, de bioscoop, het museum van land- en volkenkunde, een galerie. Het Phoenix Park.


  ‘Zie je die eekhoorn?’ vraagt hij aan Charlie. Hij wijst.


  ‘Waar?’


  ‘Daar, op die tak.’


  ‘O ja, ik zie hem. Hij legt een ei.’


  Hij lacht, maar wijst hem niet terecht.


  Ik ook niet. Ik vind het wel een leuk idee, eekhoorns die eieren leggen.


  Ik kijk om me heen. Ik adem de frisse lucht diep in. Het is hier zo vredig in de natuur. Een paar meter verderop zetten herten hun gewei tegen elkaar en duwen met gekromde ruggen. De vrouwtjes zijn niet geïnteresseerd, ze liggen op de grond en kijken kauwend weg. Ik hou van dieren. Die staren niet naar je. Die vragen je niks. Ze gaan gewoon hun eigen gang.


  ‘Daar is de boswachter,’ zegt Dave.


  ‘Waar? Een kabouter?’


  Dave en ik kijken elkaar lachend aan.


  ‘Ik moet plassen,’ zegt Charlie.


  ‘Kun je het niet ophouden?’ vraag ik.


  ‘Nee.’


  ‘Nou, daar dan maar, in de struiken.’


  ‘Maar dan zien ze mijn bips.’


  ‘Nee, want ik ga ervoor staan. En er is trouwens toch niemand.’


  ‘Oké dan. Maar niet kijken, hè?’


  ‘Oké.’


  Ach god, die schattige billetjes...


  ‘Waarom komt er stoom van de bladeren?’ vraagt hij.


  ‘Omdat je plas warm is.’


  ‘O, cool.’


  ‘Hoort het rood te zijn?’ vraagt Dave, die probeert niet paniekerig te klinken.


  ‘Dat komt van de medicijnen. Van één daarvan kleurt de urine rood.’


  ‘Wauw. Gaaf,’ zegt Charlie. ‘Kerstplas. Hohoho.’


  ‘Charlie, dat is pas over een maand.’


  ‘Kan de kerstman helemaal zelf vliegen, mam?’


  Al die aandacht! Maar het is meer dan die aandacht. Het is dat ik niet alles alleen hoef te doen — het denken, het zorgen maken. Het is een opluchting dat alles te delen. Ik weet dat Dave weer teruggaat en ik zie die dag met angst en beven tegemoet. Ik probeer Charlie erop voor te bereiden. Ik probeer mezelf erop voor te bereiden. Geniet ervan zolang hij hier is. Denk niet te ver vooruit. We praten niet over de uitslag van het onderzoek. We maken geen plannen. We voeren geen gesprekken met: stel dat... We hebben het zelfs niet over het verleden en wat er mis is gegaan.


  In plaats daarvan hebben we het over Charlie. Dave wil alles weten: Charlie als baby, Charlies eerste stapjes, zijn eerste woordjes, zijn eerste lachje, waar hij het liefst mee speelt, wat hij het liefst eet, wat voor ongelukjes hij heeft gehad. Als ze iets gemeen hebben, valt dat Dave op. We gaan door de foto’s. De verjaardagen. We zien Super op de foto’s. Het is leuk haar weer te zien, aan haar te denken, haar gezicht met een vinger aan te raken. En dan staat ze niet meer op de foto’s. Hij vraagt wat er is gebeurd. Leukemie, leg ik uit. Hij kan het niet bevatten.


  ‘Dat wist ik niet,’ zegt hij.


  ‘Hoe zou je ook?’


  ‘Het spijt me dat ik er niet was.’


  ‘Mijn schuld.’


  We hebben het een tijdje over Super en lachen om de grappige herinneringen, zoals die keer dat ze elkaar voor het eerst ontmoetten en ze hem vroeg of hij nog maagd was en wat zijn ‘intenties’ ten opzichte van mij waren. Super was heel modern, behalve als het om haar kleindochter ging. Het is de eerste keer sinds ze is gestorven dat ik het over haar heb met iemand die haar heeft gekend. Het is prettig toe te geven dat ik haar mis, dat ik zoveel van haar hield.


  En dan komt het telefoontje.


  Dave neemt op.


  ‘Hij is het, hij wil je spreken,’ zegt hij met zijn hand over de hoorn.


  Ik neem de hoorn van hem over. Dave blijft erbij, hij kijkt me oplettend aan.


  Het duurt niet lang of Simon komt ter zake. ‘Het spijt me, Jenny, maar Dave O’Neill is niet geschikt om donor te zijn.’


  Ik moet gaan zitten, op adem komen.


  ‘Ik dacht dat je dat wel zo gauw mogelijk wilde weten.’


  ‘Ja, dank je, Simon. Bedankt. Bedankt dat je hebt gebeld.’ Ik hang op.


  Hij weer het. Gewoon door naar me te kijken. Hij weet het.


  ‘Ik ben niet geschikt, hè?’ zegt hij.


  ‘Nee.’


  Hij slaat met zijn vuist op de leuning van de bank. ‘Verdomme.’ Hij klemt zijn kaken op elkaar, er trekt een spier in zijn gezicht, maar hij zegt niets. Hij pakt zijn jas en stormt het huis uit. Ik blijf waar ik ben, ik verberg mijn gezicht in mijn handen. Weer een horde genomen. Weer gevallen. Wanneer hebben we eens geluk?


  ‘Waar is Dave?’ vraagt Charlie wanneer de video is afgelopen.


  ‘Die is gaan wandelen,’ zeg ik.


  ‘Hij heeft Sausage niet meegenomen.’


  ‘De dommerd,’ zeg ik. ‘Waarom geef jij hem niet zijn eten om hem op te vrolijken?’


  ‘Oké.’ Hij haalt een hand hondenbrokken uit de zak en herhaalt dat een keer of tien.


  Daarna geef ik Charlie zijn avondeten en breng hem naar bed. Ik blijf op, met het licht uit en de gordijnen open. Ik sla mijn armen om mijn knieën en kijk naar de sterren terwijl ik wacht tot hij thuiskomt. Hij komt niet. Ik ga naar bed. De rode cijfers op de wekker zeggen 01:32. Het is de drieëntwintigste dag van de elfde maand. Is dat echt zo? Drieëntwintig november? De dag dat Dave en ik voor het eerst een afspraakje hadden. Als we nog bij elkaar waren, zouden we dat nu vieren. Maar hier lig ik naast mijn zoon en de tijd tikt weg en er zijn steeds minder mogelijkheden. Kon ik de tijd maar stilzetten. Of die ergens opslaan. Bewaren, in een flesje, net als in het liedje. Klaar om uit te schenken als we het nodig hebben. Dan zou er geen haast zijn om een donor te vinden. We zouden niet eens een donor nodig hebben. Als, als... Maar zo zit het leven niet in elkaar. We hebben een donor nodig en er is niet veel tijd meer. Ik wilde zo graag dat Dave geschikt was. Om Charlie te redden, natuurlijk. Maar ook opdat hij zou blijven, dat besef ik nu. Nu is er geen excuus meer. Hij zal vertrekken, hij zal ons alleen laten, we zijn weer terug bij af.


  De volgende morgen is hij er weer, bleek en ongeschoren.


  ‘Hoi,’ zegt hij niet op zijn gemak.


  ‘Hoi.’ Ik lach. ‘Gaat het?’


  ‘Ja. Hij doet zijn jas uit. ‘Sorry, Jen.’


  Ik schud mijn hoofd, zo van: laat maar. ‘Ik maak net koffie. Wil je ook?’


  ‘Graag.’


  ‘Ga zitten.’


  Hij geeuwt, gaat aan het ontbijtbarretje zitten en steunt zijn gezicht op zijn handen. Daarna strijkt hij door zijn haar.


  Ik geef hem een mok koffie. Hij kijkt op.


  ‘Ik weet hoe je je voelt, Dave.


  ‘Ik dacht dat het goed zou uitpakken. Ik dacht dat ik gewoon terug kon gaan en alles wel eens even in orde maken.’


  Ik lach. ‘De ridder op het witte paard,’ zeg ik. Ik trek een kruk uit voor mezelf.


  ‘Zoiets, ja.’


  ‘Er was maar weinig kans dat je geschikt zou zijn, Dave.


  ‘Maar toch...’


  ‘Raar.’


  ‘Wat is raar?’


  ‘Dat zei ik ook toen ze me vertelden dat ik niet geschikt was.’ Hij staart in zijn koffie.


  ‘Je voelt je zo machteloos, hè?’ zeg ik.


  Hij kijkt me aan. ‘Maar het wil niet zeggen dat ik zijn vader niet ben, toch?’


  Daar heb ik ook aan gedacht.


  ‘Nee Dave. Ik ben zijn moeder en ik ben ook niet geschikt.’ ‘Oké.’ Hij neemt een slok. Dan kijkt hij om zich heen. ‘Waar is hij eigenlijk?’


  ‘Bij Dara. We dachten dat het goed voor hem was eens ergens anders te zijn. Even weg bij zijn moeder.’ Ik lach. ‘Zodat ze hem niet kan smoren.’


  ‘Ik snap niet hoe je het volhoudt.’


  Ik haal mijn schouders op. ‘Ik moet wel.’


  ‘Maar zoveel tegenslag.’


  ‘Ja.’ Ik kijk uit het raam.


  ‘En nu?’ vraagt hij.


  'Blijven zoeken.’


  ‘Gister heb ik Fiona gebeld.’


  Ik kijk hem aan.


  ‘Ze vindt dat ik naar huis moet.’


  ‘Misschien heeft ze wel gelijk.’ Het valt me zwaar dat te zeggen. ‘Denk je dat echt?’ vraagt hij.


  ‘Dave.’ Ik leg mijn hand op de zijne. ‘Ik zou dolgraag willen dat je bleef. Charlie ook. Maar je bent met Fiona verloofd. Kennelijk mist ze je.’


  ‘Maar jij dan? En Charlie? Ik heb mijn verantwoordelijkheden...’


  ‘Dave, je hebt je verantwoordelijkheid al op je genomen. Je hebt je laten onderzoeken. Je hebt je best gedaan. Meer kun je niet doen.’ Behalve hier zijn voor ons zoals je er de afgelopen dagen voor bent geweest. Dat was zo heerlijk, ik kan het je nauwelijks vertellen.


  ‘Hij kan mijn zoon zijn, Jenny.’ Zijn stem breekt. ‘Ik kan hem niet zomaar in de steek laten. Dat kan ik niet. Nog niet. Niet als we nog geen donor hebben gevonden.’


  ‘Dave, dat kan nog weken duren, maanden misschien. Je kunt van Fiona niet verwachten dat ze zo lang op je wacht. En straks ben je je baan kwijt. Zo gaat dat in Amerika.’


  ‘Ik laat je niet in de steek omdat mijn bloed niet goed genoeg is.’


  ‘Maar Fiona dan?’


  ‘Ze kan hier komen.’


  ‘Dave, je moet echt naar huis.’


  ‘Ik reserveer een hotelkamer voor Fiona en mij, voor een week. Een soort vakantie.’


  ‘Wat je vakantie noemt.’


  ‘Mijn besluit staat vast.’


  Dank U, God.


  Hij belt Fiona. Ze stemt ermee in. Ze moet wel, denk ik. Arme meid. Ze zal het met haar werk regelen (een advocatenpraktijk) en ze komt zo gauw mogelijk.


  Heel onkarakteristiek nodigt Jack Dave en mij voor de lunch uit. Ik neem aan omdat zijn oude maatje in de stad is en omdat hij ons steun wil betuigen. Of, als wat Dave over zijn koppelpogingen zei waar is, hoopt hij misschien dat we weer een stelletje worden. De schat — daar is meer voor nodig dan een lunch. Hoe dan ook, hij weet dat Dave verloofd is. Dat kan niet anders. Nou ja, wat er ook achter zit, een gratis lunch sla ik niet af. Charlie gaat naar Dara, dus niets staat me in de weg.


  Het is niet zo’n tent als waar Jack meestal te vinden is. Gelukkig niet. Het is er modern en helder, een beetje Scandinavisch met blank hout en roestvrij staal. Sober. Oranje bloemen op de tafeltjes geven kleur. De peper en zoutstelletjes zijn van dik glas, net als de vierkante schaaltjes waar minieme klontjes boter op liggen. De obers zijn jong en aantrekkelijk, in trendy zwart gekleed. Ik voel me lichtjaren van het ziekenhuis of van thuis verwijderd en ik vraag me af of Charlie misschien gelijk heeft — misschien is er een verband tussen de hemel en eten. Ik fleur helemaal op. Wijn? Waarom niet? Ha, dit is het goede leven, denk ik dromerig, gezellig met vrienden uitgaan. Lekker eten, een glaasje wijn... En ja, vooruit, toch maar een toetje. Wat kan een mens meer verlangen?


  ‘Ik kreeg een telefoontje van iemand die je kent,’ zegt Jack ineens ernstig. Hij zet zijn kopje espresso neer. Dit is het moment tijdens de maaltijd dat er zaken worden gedaan. Maar wij zijn geen zakenlui en dit is geen zakenlunch.


  ‘Wie?’ vraag ik, nog steeds zo dromerig.


  ‘Je moeder.’


  ‘Mijn moeder?’ Meteen ben ik klaarwakker.


  ‘Ja.’


  ‘Wat wilde ze?’


  ‘Ze wilde weten waarom je column niet meer verschijnt.’


  ‘Nieuwsgierige trut.’


  ‘Niet zo haastig, Jen. Ze leek me oprecht bezorgd om je. Ze wilde weten of alles wel in orde was. Ze leest je rubriek elke week. Ze is heel trots op je.’


  ‘Sorry Jack, maar dat is onzin. Ze is politicus. Ze móét de kranten wel lezen.’


  ‘Volgens mij ben je iets te hard voor haar...’


  ‘Wat heb je haar verteld, Jack?’


  ‘Niets.’


  ‘Je hebt toch wel iets gezegd?’


  ‘Ik zei dat je er even tussenuit was.’


  ‘Meer niet?’


  ‘Ik zei dat ik de boodschap zou doorgeven.’


  ‘En wat is de boodschap?’


  ‘Dat ze vroeg hoe het met je was en dat ze hoopt dat alles in orde is.’


  ‘Nou, dat heb je dan nu gezegd. Bedankt.’


  ‘Je moet het haar van Charlie vertellen,’ zegt Dave, alsof dit allemaal niet nieuw voor hem is.


  ‘Wist jij hiervan?’ vraag ik hem.


  ‘Ja, ik wist het.’


  ‘Wacht even.’ Ik kijk van de een naar de ander. ‘Jullie hebben deze lunch zo gepland om me dit van mijn moeder te vertellen, hè?’ Ik sta op het punt van ontploften. Dus het was wél een zakenlunch. Wat ben ik toch dom...


  ‘Je zoekt toch een donor?’ Dat is Dave.


  ‘Jij laat er ook geen gras over groeien,’ snauw ik.


  ‘Hoe veel tijd hebben we nog?’ vraagt hij, en hij kijkt me recht aan.


  ‘Dank je, Dave,’ merk ik sarcastisch op.


  ‘Luister Jenny,’ gaat hij verder. ‘Je kunt niet met je moeder opschieten. Niemand kan met je moeder opschieten. Nou en? Dat is niet het eind van de wereld. Maar Charlie heeft een donor nodig en zij kan misschien helpen. Ze is zijn grootmoeder. Er is een kans. En dan heb je je vader ook nog. Dat zijn twee mogelijke donoren.


  ‘Je hebt alles prima voor elkaar.’ Ik ben nog steeds verontwaardigd.


  ‘Dat hoop ik wel,’ zegt hij op een toon alsof ik dat niet heb. ‘Kinderen, kinderen,’ zegt Jack. Nogal pinnig, vind ik.


  ‘Jullie hebben dit samen bedacht, hè?’


  ‘Met ons drieën,’ zegt Dave. ‘De lunch was Mary’s idee.’ ‘Mary?’


  ‘Ja, Mary, jouw vriendin. Een heel goede vriendin die heel veel om jou en Charlie geeft. En ze weet wat een goed restaurant is,’ zegt Dave.


  Jack knikt enthousiast totdat hij bij het gedeelte over het restaurant komt.


  En dan dringt het eindelijk tot me door. De mensen van wie ik hou proberen me alleen maar te helpen.


  ‘Sorry,’ zeg ik.


  ‘Dus je belt je moeder?’ vraagt Jack.


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik ga niet voor haar door het stof.’


  ‘Dat hoeft vast niet,’ zegt Dave.


  ‘Jij kent haar niet.’


  ‘Nou en of ik haar ken,’ zegt Dave. ‘En je weet hoe ik over haar denk.’


  Dave O’Neill mag mijn moeder wel.


  ‘Jack, ze heeft jou gebeld. Bel jij maar terug. Zeg wat er aan de hand is, geef haar mijn telefoonnummer en laat het dan maar aan haar over.’


  ‘En als ze je niet belt?’


  ‘Dan belt ze niet. Het is maar een heel kleine kans dat ze geschikt is, nauwelijks de moeite van het proberen waard.’


  ‘Een kans is een kans,’ zegt de immer hoopvolle Dave.


  ‘We zien wel wat er gebeurt,’ zeg ik.


  En ik hoop stilletjes dat ze belt.
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  En daar is Fiona: een alleenstaande vrouw zonder kinderen, met alle tijd voor zichzelf. Met een lijf dat vaak in het fitnesscentrum komt. Met een kapsel van een trendy New Yorkse kapper - kort, blond, zonder pieken, opgeknipt, perfect, glanzend en zonder een spoor van kroes. Gemanicuurde nagels. Natuurlijk. Kleren (antracietkleurige trui en zwartwollen broek met pijpen die ruisen als ze loopt) die mijn moeder als ‘goed gesneden’ zou betitelen - kleren waarvan ze zou willen dat ik die droeg. Hoge zwarte laarzen, merklaarzen. Maar daar letten we nu niet op - het gaat om het innerlijk. Ze is vast niet ouder dan tweeëntwintig. Ik zou Fiona aardiger vinden als ze niet zo perfect was - als ze een hazenlip had of rare voeten. Ze schijnt mij ook niet zo erg te mogen, ze is bang dat ik haar verloofde wil afpakken. Ik wil haar verloofde niet afpakken. Maar zeg ik haar dat?


  NEE.


  En toch snap ik best dat als de rollen waren omgekeerd ik ook nerveus zou zijn, onzeker in een vreemd land met allemaal mensen die je niet kent die allemaal iets met elkaar hebben, in het huis van de vrouw met wie hij ooit van plan was te trouwen, met een jongetje dat zijn zoon zou kunnen zijn. Ik zou ook willen dat hij weer veilig in Amerika zat. Dus doe ik mijn best haar aardig te vinden, ik hou mezelf voor hoe het voor haar moet zijn en dat ze nog piepjong is. Daardoor ben ik meer dan beleefd tegen haar. Maar niet veel meer. Er is iets met haar.


  Dave gaat het huis uit. Het is veel stiller thuis. Niemand om ons op te vrolijken, niemand om makkelijker te maken wat we moeten doormaken, niemand om ons af te leiden, van onszelf en van ‘het’. Het is weer mijn taak om voor te lezen. Max en de Maximonsters. Dat heeft Dave voor hem gekocht en Charlie is er dol op.


  ‘Je leest het niet goed voor,’ zeurt hij. Hij reageert zijn teleurstelling op mij af.


  Ik doe alles verkeerd. Ik doe de stemmetjes niet goed. Ik trek niet dezelfde gezichten als Dave. En het ergst van alles, ik hou niet het goede tempo aan. Ik probeer het beter te doen. Maar tegen de tijd dat het bijna uit is, heeft hij er genoeg van. Hij draait zich om, van me weg, om te gaan slapen.


  ‘Wrijf over mijn hoofd, net als Dave,’ zegt hij.


  ‘Wat bedoel je?’


  ‘Als ik ga slapen, wrijft Dave over mijn hoofd.’


  Vreemd. ‘Zo?’


  ‘Nee, zo.’ Hij houdt mijn hand vast en beweegt daarmee over zijn hoofd.


  Ik probeer het.


  ‘Je doet het niet goed,’ klaagt hij.


  ‘Sorry,’ zeg ik. Ik hoor dat hij bijna in tranen is. Hij mist zijn maatje.


  ‘Je handen zijn te klein,’ snauwt hij.


  Ik probeer het nog eens, langzaam, voorzichtig, tot ik in een ritme kom. Zijn frons trekt weg, zijn ademhaling wordt regelmatig, rustig. Hij slaapt, zijn ogen achter zijn oogleden schieten van links naar rechts. Ik word overweldigd door beschermende gevoelens, zo krachtig dat ik iemand zou kunnen vermoorden.


  Dave komt elke dag langs, soms met Fiona, maar meestal zonder. Het gaat niet als zij erbij is. Iedereen loopt dan op eieren. Ook wanneer ze er niet bij is, is het niet meer hetzelfde. De magie is weg, hij is veranderd. Hij lijkt gespannen, onder druk te staan. Alsof hij er niet meer helemaal bij is. Zij zet hem onder druk. Dat weet ik zeker.


  Op de vijfde avond na haar aankomst sta ik op het punt het internet op te gaan om naar informatie over beenmergtransplantatie te zoeken. De bel. Ik sta op, geërgerd dat ik net nu word gestoord. Nu ik aan het werk ga. Want dit is werk. Mijn carrière bestaat nu uit het beter maken van Charlie.


  Ik doe open.


  Het is Fiona. Ze is alleen.


  ‘Mag ik binnenkomen?’ Het klinkt niet erg vriendelijk.


  ‘Tuurlijk,’ zeg ik. Ik maak plaats zodat ze erlangs kan.


  Ze komt binnen. Een vrouw met een doel.


  ‘Wil je koffie?’


  ‘Nee, dank je. Ik wil even met je praten.’


  Ik kijk haar aan. ‘Wil je niet gaan zitten, je jas uitdoen?’


  Ze trekt haar elegante marineblauwe jas uit, dan neemt ze plaats op een puntje van de bank, haar rug recht. Dat doet wonderen voor mijn eigen houding, mijn lichaam bereidt zich voor op de aanval.


  ‘Dit duurt al veel te lang. Hij moet nu naar huis,’ zegt ze terwijl ze me recht aankijkt.


  Ik zeg niets.


  ‘Dat moet je hem doen inzien.’


  ‘Ik snap niet waarover je het hebt.’


  ‘Er is geen enkele reden waarom hij zou blijven. Hij kan je nu niet meer helpen, hij heeft al genoeg gedaan. Hij moet hier weg, met mij.’


  ‘Dat mag hij toch wel zelf uitmaken?’


  ‘Ben je nou helemaal van lotje getikt? Begrijp je het dan niet? Jij houdt hem hier,’ zegt ze. Ze gaat steeds harder praten. ‘Met jou in de buurt kan hij die beslissing niet nemen.’


  ‘Niet waar.’ Ik schud mijn hoofd. ‘Hij wil alleen maar helpen.’


  ‘Hij is niet geschikt om donor te zijn. Er is niets wat hij nog kan doen.’ Ze wikkelt de riem van haar tasje om haar vingers. Straks knijpt ze haar vingers af.


  ‘Dave is een hele steun, Fiona. Hij heeft meer gedaan dan zich bloed laten afnemen. Hij helpt.’


  ‘Nou ja, hij kan niet eeuwig blijven.’


  ‘Dat vraagt ook niemand van hem.’ Ze ziet dat ik naar haar gewurgde vingers kijk en wikkelt snel de riem weer los. Haar ene vinger is wit, al het bloed eruit. Het valt haar niet op.


  ‘Je moet het hem zeggen. Snap je het dan niet? Hij gaat niet weg omdat hij zich schuldig voelt over wat er toen is gebeurd, omdat hij je toen ook in de steek heeft gelaten. Hij gaat hier niet weg als jij niet zegt dat hij weg moet. Daarom moet jij het hem zeggen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij zijn baan kwijtraakt. Hij is veel te betrokken bij wat hier gebeurt.’ Ze wurgt haar vinger weer. En wikkelt de riem los zodra ze beseft waar ze mee bezig is.


  ‘Maar stel dat hij Charlies vader is? Hij heeft er recht op bij hem te zijn.’ Dat lijkt me toch wel duidelijk.


  ‘Dit is echt te gek. Waarom laat je geen vaderschapstest doen? Dave hoort te weten of hij Charlies vader is of niet. Dat zouden we allemaal moeten weten. Het duurt al veel te lang. Wat dacht je daarmee te bereiken?’


  ‘Ik wil helemaal niets bereiken. Ik wil alleen maar dat Charlie beter wordt.’


  ‘Nou, daar heb je Dave toch niet bij nodig? Hij is niet geschikt om donor te zijn. Hij kan je niet helpen.’


  Hij helpt me door er te zijn. Maar dat zeg ik maar niet.


  ‘Laat een vaderschapstest doen. En laat hem dan gaan.’


  ‘Is dat geen gok? Stel dat Dave wel Charlies vader is?’


  ‘Dat zien we dan wel weer. In ieder geval wéten we het dan.’


  Als ze weg is, kan ik niet tot rust komen. Ik loop door de kamer en wil eigenlijk met mijn vuisten tegen de muren bonken. Ik ben zo kwaad dat ik iets geks zou kunnen doen. Maar dat doe ik niet. Ik ben verstandig en bel de verstandigste persoon die ik ken. Ik spuw een uur lang mijn gal. Ze zegt niet veel, maar wel precies wat ik wil horen. Het woord ‘trut’ valt vaak. ‘Wie denkt ze wel dat ze is?’ drie keer. ‘Je hebt groot gelijk,’ vijf keer. En het allerbeste: ‘Trek je toch niets van haar aan.’ Dat komt er zo geruststellend uit dat het me aan Super doet denken toen ik nog klein was.


  Later, veel later, na een fikse wandeling (binnen) ga ik naar bed. Ik ben nu een beetje rustiger. Ik denk aan Dave. Ik hou hem niet hier. Ik heb hem niet gevraagd te komen en ook niet om te blijven. Toch geef ik hem niet de informatie die hij nodig heeft om tot een beslissing te komen. Hij is hier omdat hij denkt dat hij misschien Charlies vader is. Als hij dat niet is, is het gemeen hem te laten hopen. Als hij het wel is, kan hij echt een vader voor hem zijn. Hij moet zekerheid hebben. Hij wil doen wat juist is en ik moet hem die vrijheid geven. Ik zal een onderzoek regelen. Zodra ik weet hoe dat moet. Zodra Dave ermee instemt, en ik denk dat hij dat wel zal doen. Hij heeft niets te verliezen. Of toch wel, hij kan veel verliezen. Charlie. Een bevestiging dat hij nier zijn vader is. Ik weet hoezeer ze op elkaar gesteld zijn, hoewel ze elkaar maar een paar weken kennen. Ik weet ook dat ze elkaar erg waarderen. Dat ze veel tijd met elkaar hebben doorgebracht en dat hen dat gelukkig maakt. En ik weet dat hij wil helpen. Als hij Charlies vader niet is, heeft hij geen excuus meer om hier te blijven. Maar misschien is wat Dave wil niet het beste voor hem. Misschien moet hij maar terug naar Amerika, de draad weer oppakken en... met Fiona trouwen.
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  Dave verzekert me ervan dat we die test niet hoeven laten doen. Maar hij verzet zich er ook niet erg tegen. Ik vermoed dat Juffertje Actie Ondernemen achter de schermen druk uitoefent. Ik bel de huisarts. Zij kan geen vaderschapstest doen, maar ze verwijst me naar een kliniek in de buurt. Ik maak een afspraak voor ons alle drie. Charlie wil weten waar we naartoe gaan, wat we gaan doen en waarom. Natuurlijk vertel ik hem niet de waarheid.


  Ze nemen een beetje speeksel af van het wangslijmvlies om het dna te bepalen. Normaal gesproken zouden ze bloed afnemen, maar Charlie heeft in de afgelopen drie maanden een bloedtransfusie gehad en er zitten cellen van andere mensen in zijn bloed. Daar wil ik niet aan denken.


  Er welt woede in me op als ze een monster van Charlie neemt. We zouden dit nu niet moeten doen. Niet nu hij ziek is. Het maakt niet uit wie zijn vader is. Ik wil het niet eens weten. Maar voor Dave maakt het wel uit. En hij heeft al zo veel gedaan, hij is zo geduldig geweest. Dus zeg ik niks en doe mijn mond open wanneer het mijn beurt is.


  Kennelijk moeten de monsters voor genetisch onderzoek naar een laboratorium in het Verenigd Koninkrijk worden gestuurd. De uitslag komt over zes weken. Zes weken! Daar kan ik niet op wachten. Ik zal Simon moeten benaderen om erachter te komen of hij een geschikte donor is. Als het nou één of twee weken duurde, zou ik het kunnen uitstellen tot ik zekerheid had. Dan had ik hem kunnen benaderen met de zekerheid dat hij de vader is, of hem helemaal niet benaderen. Nu zal ik naar Simon toe moeten en hem vertellen dat hij misschien Charlies vader is, en hopen dat hij zich wil laten onderzoeken. Is ‘misschien voldoende?


  'Je hebt een moeder!’ zegt Charlie. ‘Dat wist ik niet.


  ‘Ja Charlie, ik heb een moeder.’


  ‘Waar is ze?’


  ‘In Dublin.’


  ‘In Dublin? Maar wij wonen ook in Dublin. Waarom zien we haar nooit?’


  ‘Ze heeft het druk.’


  ‘Net als mijn vader,’ moppert hij. ‘Iedereen heeft het druk.’ ‘Nou, maar vandaag heeft ze het niet druk. Ze wil ons graag eens zien.’


  ‘Tof! Denk je dat ze een cadeautje meeneemt?’


  ‘Dat weet ik niet, Charlie. Je moet je niet altijd afvragen of je iets krijgt.’


  Die wijze raad zou ik zelf ook ter harte moeten nemen.


  Toen we een afspraak maakten, koos ik waar en wanneer. Om halfnegen in een speeltuin die niet echt in de buurt is, maar ook niet veraf. Redenen voor deze keus: 1) Het zal er verlaten zijn. 2) De speeltuin is ontworpen voor ukkies, dus ik hoef niet al te veel op Charlie te letten. 3) Het is niet in de buurt, dus we kunnen geen bekenden tegen het lijf lopen.


  Ik pak hem goed in met een gevoerde jas, een das en wanten. Alles in rood en oranje, net een verkeerslicht dat in de war is. Ze is er al, ze zit op een lichtblauw geverfd bankje waarvan de verf bladdert, in elkaar gedoken tegen de kou. Ze loopt niet rond op haar normale, zakelijke manier. Er is geen gevolg. Haar houding lijkt nergens op. Ze hoort Charlie babbelen en heft haar hoofd op. Ze lacht en staat op. Charlie rent op haar af.


  ‘Hoi,’ zegt hij hard. ‘Ben jij de moeder van mam?’


  Ze bukt zich, pakt zijn handje vast. ‘Ja Charlie, dat ben ik.’ Ze lacht. ‘En ik ben jouw grootmoeder.’


  Hij trekt zijn hand terug. ‘Nietes. Mijn oma is in de hemel.’ Ze kijkt me geschokt aan, alsof ik hem heb verteld dat ze dood is.


  ‘Nee Charlie,’ zeg ik. ‘Dat is Super.’


  ‘O ja.’


  Ik probeer het uit te leggen. ‘Super was mijn oma, jouw overgrootmoeder. Maar dit is mijn moeder en jouw grootmoeder.’


  Hij kijkt of hij in de war is. Ik knuffel hem even.


  Met zijn handen in de zakken kijkt hij naar zijn nieuwe grootmoeder op.


  ‘Dag Jenny,’ zegt ze.


  ‘Dag moeder,’ zeg ik koel.


  ‘Wat is er? Vinden jullie elkaar niet lief?’


  ‘Charlie,’ zeg ik opgewonden. ‘Kijk, er is niemand op de glijbaan. Gauw, grijp je kans!’


  ‘Maar ik wil met mijn oma praten.’


  ‘Dat kan strakjes ook nog. Maar als je niet snel bent, komen er andere kinderen en moet je voor alles in de rij staan.’


  Hij heeft een hekel aan in de rij staan. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Maar ik kom zo terug.’


  Ik wrijf met een handdoekje de glijbaan droog.


  ‘Waarom vind je haar niet lief?’ fluistert hij.


  ‘Ik vind haar wel lief.’


  ‘Niet, ik hoorde het.’


  ‘Nou, ga jij even hier spelen als een grote jongen, dan worden oma en ik ondertussen weer vriendjes, oké?’


  ‘Oké.’


  ‘Roep maar als er iets is.’ Ik hou zijn kin tussen mijn duim en wijsvinger en schud er even aan. Hij draait zich om en klimt op de glijbaan voor peuters. Hij houdt zich met beide handen vast, precies zoals ik het hem heb geleerd.


  Ik ga terug naar haar. Jammer genoeg heb ik haar bloed nodig. Ze zit weer op het bankje. Ik ga naast haar zitten en zwijg. ‘Het is een leuk kind, Jenny,’ zegt ze.


  Wat weet jij daar nou van?


  ‘Gaat het met hem?’


  ‘Hij heeft leukemie, moeder.’


  ‘Jawel, maar hoe gaat het met hem?’


  ‘Hij is in remissie. Voorlopig.’


  ‘Gelukkig.’ Ze ademt opgelucht in. Dan: ‘Waarom heb je het ons niet verteld?’


  ‘Ik dacht dat het jullie toch niet zou interesseren.’ Ik kijk weg. ‘We hebben zo onze meningsverschillen gehad, Jen. Maar we zijn nog steeds je ouders. We verwachten nog steeds van je dat je belt als er iets is.’


  ‘En dan komen jullie onmiddellijk om me te helpen, net als toen ik je vertelde dat ik zwanger was.’


  Ze zucht. ‘Jenny, daar heb ik heel veel spijt van. Ik reageerde helemaal verkeerd. Maar ik maakte me zorgen om je—’


  ‘Om jezelf,’ val ik haar in de rede. ‘Over je image.’


  ‘Dat is niet waar. Dat is absoluut niet waar.’


  ‘Dat is het enige dat je interesseert. Altijd al zo geweest.’


  ‘Dat is niet eerlijk, Jen. Ik probeerde goed met je om te gaan, maar je wilde niets van me weten.’


  ‘Fout.’ Ik sla mijn armen over elkaar. Op dit punt geef ik geen centimeter toe.


  ‘Luister, Jenny, ik weet dat ik je nooit zo goed heb begrepen als je grootmoeder, maar ik probeerde het wel. En het feit dat ik nooit wist hoe ik een gesprek met je kon voeren, wil nog niet zeggen dat ik niet van je hou.’


  ‘Waar was je dan altijd?’


  ‘Jenny, een politicus heeft een druk bezet leven. Er wordt constant een beroep op je gedaan—’


  ‘Daar gaan we weer.’


  ‘Maar als ik vrij was, wilde ik iets met jou doen, maar dat wilde jij weer niet. Jij zat altijd bij je grootmoeder. Je was liever bij haar, met haar kon je beter opschieten.’


  ‘En hoe denk je dat dat nou kwam?’


  ‘Dat weet ik niet, Jenny. Maar ik deed mijn best.’


  ‘Ja? Zo voelde het in elk geval niet. Ik zal je zeggen waarom ik zo goed met Super kon opschieten. Omdat ze er altijd voor me was. Ze gaf om me. Ik hoefde niet te wachten tot ze vijf minuutjes voor me kon vrijmaken tussen een lezing en de begrafenis van iemand die ze nog nooit had ontmoet. Ze was er voor me wanneer ik haar nodig had. Als ik ergens mee zat. Ze kwam niet haastig binnen en stelde persoonlijke vragen waar ik het Spaans benauwd van kreeg. Ze was er gewoon.’


  ‘En ik niet.’ Ze laat haar hoofd hangen.


  ‘Jij behandelde me als een soort lappenpop die je kon oppakken wanneer je er zin in had. Maar ik was geen pop. Ik was een kind dat haar moeder nodig had. Nou ja, het doet er niet toe. Ik ben nu groot. Het maakt me alleen zo kwaad als je zegt dat ik beter met Super kon opschieten. Natuurlijk kon ik beter met Super opschieten.’


  ‘Ma-am.’


  Charlie komt eraan.


  ‘Wil je me duwen op de schommel?’ vraagt hij langzaam. Hij kijkt ons van onder de klep van zijn pet oplettend aan.


  ‘Oké,’ zeg ik. Alles om hier maar weg te komen... Dit wordt niks, ik wist dat het een vergissing was.


  Ik duw de schommel en doe net of ik niet merk dat ze is opgestaan en langzaam met gebogen hoofd wegloopt bij het bankje. Ze zoekt iets in haar tasje. Ze haalt er een zakdoekje uit, dept haar ogen en snuit haar neus. Geweldig, net wat ik nodig had. Weer zo’n trucje van haar. Ik doe alsof ik het heel druk met Charlie heb. Misschien gaat ze dan weg.


  ‘Huilt oma?’


  ‘Nee.’


  ‘Welles.’


  ‘Nee Charlie, er is niets met haar.’


  Ze loopt terug naar het bankje en stopt het zakdoekje terug in haar tas. Ze heft haar hoofd alsof ze diep ademhaalt.


  ‘Ik wil eraf,’ zegt Charlie.


  Ik breng de schommel tot stilstand en hou die vast terwijl hij eraf springt. Hij rent naar haar toe. Ik loop langzaam achter hem aan.


  ‘Oma, is er iets?’


  ‘Nee lieverd, er is niks, dank je,’ zegt ze. Ze streelt zijn wangetje. ‘Gaat het goed met je?’


  ‘Ja. Wil je zien hoe ik van de glijbaan ga?


  ‘Dat lijkt me leuk.’


  ‘Oké.’ Hij rent weg. Ik wil achter hem aan gaan, maar ze roept me terug. Ik loop terug, vermijd het haar aan te kijken en ga weer zitten. Ik speel met de autosleuteltjes.


  ‘Jenny,’ zegt ze. ‘Kijk me aan.’


  Ze heeft echt gehuild.


  ‘Ik hou van je,’ zegt ze beverig.


  De eerste keer dat ik het hoor.


  ‘Ik hield al van je toen ik je voor het eerst vasthield.’ Zo is ze helemaal niet. Eerst politicus, pas daarna moeder.


  ‘Er ging iets mis tussen ons. Eerst dacht ik dat het gewoon de leeftijd was, dat het wel over zou gaan, dat je over je rancune ten opzichte van mij heen zou groeien. Maar het werd er niet beter op... Alleen maar erger... ’


  Ze huilt nu echt, voluit. De tranen biggelen over haar wangen, ze vallen van haar kin op haar jas. Dit is geen trucje. Tenzij ze fantastisch kan acteren. Ik heb haar nog nooit zien huilen. Ik schaam me diep. Ik kijk of er niemand aankomt. Het houdt maar niet op. Jezus! Daar komt Charlie aan.


  ‘Wat is er, oma?’ vraagt hij. Hij wrijft over haar rug, net als ik bij hem doe als hij huilt. ‘Gaat het een beetje?’


  ‘Ja lieverd. Er zit iets in mijn oog.’


  ‘Laat eens zien... Tranen,’ zegt hij. ‘Ja, ik zie het.’


  Ze lacht en streelt zijn wangetje weer. ‘Je bent een reuzevent, hè?’


  ‘Ja,’ zegt hij trots.


  Weer lacht ze. ‘Kom je even bij me op schoot?’


  ‘Wat krijg ik dan?’


  En weer lacht ze.


  ‘Een knuffel,’ zegt ze.


  ‘Een knuffel mag wel. Maar niet zoenen, hoor,’ waarschuwt hij haar.


  ‘Dat is goed,’ zegt ze en ze knikt erbij. Hij komt op schoot.


  Waarom kan ik niet met haar opschieten? Charlie schijnt het makkelijk af te gaan. Dave indertijd ook. Ligt het soms aan mij? Het is vreemd om mijn moeder en zoon samen te zien. Ze zien er blij uit. En dan gebeurt er iets heel vreemds. Vanuit het niets komt er een herinnering in me op. We zijn in een park. Zij is jong en mooi. Ze heeft een gele jurk aan. Met bloemetjes. Ik zit boven aan de glijbaan en zij wacht me onderaan op, met gespreide armen. Ze lacht. En ik vertrouw haar. Ik wil naar haar toe. Waar komt dit ineens vandaan? Is het echt gebeurd?


  ‘Ben je goed in Gameboyen?’ vraagt hij haar.


  ‘Nee lieverd, dat denk ik niet, maar misschien kun je het me een keer voordoen?’


  Niet te hard van stapel lopen...


  ‘Ja, gaaf,’ zegt hij. ‘Kom je nu meteen mee naar huis? We hebben toch niks anders te doen.’


  Ik kijk haar fronsend aan.


  Ze zucht.


  ‘Nou, kom je mee?’


  ‘Vandaag niet, Charlie.’


  Ik snap het al, je hebt het druk,’ zegt hij, en hij trekt een gezicht.


  Ze lacht, geeft hem een kus op zijn wang en knuffelt hem. Ze ziet er verdrietig uit wanneer ze naar me kijkt.


  Vreemd genoeg heb ik medelijden met haar.


  ‘Kom je dan een ander keertje?’ vraagt hij.


  ‘Dat hoop ik, Charlie,’ zegt ze terwijl ze mij aankijkt.


  ‘Charlie, nog één keer van de glijbaan en dan gaan we, oké?’ zeg ik.


  ‘Oké.’


  Charlie klimt op de glijbaan en loopt er vanaf. Een grote jongen.


  ‘Ik wil graag helpen, Jenny.’


  ‘Waarom?’


  ‘Alsjeblieft Jenny... Het spijt me van vroeger. Het spijt me dat ik niet genoeg tijd voor je had. Het spijt me dat ik zo op je zwangerschap reageerde. Je hebt geen idee hoe dat me spijt. We zijn allebei erg koppig...’


  ‘Je wilde toch helpen?’ vraag ik koel.


  Ze knikt.


  ‘Charlie heeft een beenmergtransplantatie nodig. We moeten een donor zien te vinden. Ik ben niet geschikt, en Dave ook niet-’


  'Dave? Is Dave terug?’ vraagt ze hoopvol.


  ‘Tijdelijk,’ zeg ik vlak. ‘Hij is verloofd met het een of andere yankeemeisje.’


  ‘O.’


  ‘Ze wil dat hij teruggaat naar Amerika zodat ze hem in de gaten kan houden.’


  ‘O jee.’


  ‘Zag je dat, oma?’ roept Charlie trots vanaf de uitloop van de glijbaan.


  ‘Goed zo, Charlie,’ zegt ze, en ze klapt.


  ‘Wil je je bloed laten onderzoeken? Om te kijken of je geschikt bent?’


  ‘Ja natuurlijk. Ik wil je graag helpen. En je vader laat zich ook onderzoeken,’ zegt ze. Ze wordt er opgewonden van.


  ‘Zal ik het nog eens doen?’ roept Charlie.


  ‘Ja lieverd, ik wil het graag nog eens zien,’ roept ze terug.


  ‘Er is maar een kleine kans dat een van de grootouders geschikt is.'


  ‘Wanneer kunnen we het laten doen?’


  ‘Wanneer jullie willen.’


  ‘Ik heb het er wel met je vader over.’ Ze lijkt blij, optimistisch. Een nieuw doel. Misschien gaat ze nu weg.


  'Hoe is het met jou, Jenny?’


  ‘Prima.’


  ‘Zorg je goed voor jezelf?’


  ‘Ja moeder.’


  ‘Met je vader gaat het goed.’


  ‘Fijn.’ Wat moet ik zeggen?


  ‘Hij doet je de hartelijke groeten.’


  Hartelijk nog wel...


  ‘Hij was graag meegekomen, maar hij vond dat een van ons wel genoeg zou zijn.’


  Gelijk heeft hij.


  ‘Het spijt me dat we geen contact hebben gehouden... Maar dat was toch wat je wilde?’


  ‘Ja.’ Ik kijk weg en hoop dat ze de hint begrijpt en weggaat.


  ‘Misschien was het toch niet zo’n goed idee.’


  Ik ga door met haar te negeren.


  ‘Omdat we je gemist hebben. En we hebben dat bijzondere jongetje niet zien opgroeien, dat hebben we ook gemist.’ Haar stem breekt.


  ‘Nou, ik kan maar beter gaan. Je hebt mijn telefoonnummer, je kunt bellen om dat bloedonderzoek te regelen.’


  ‘Ja, ja. Dank je, Jenny, dat je me wilde ontmoeten. En dank je dat ik Charlie mocht zien... Je bent vast trots op hem,’ zegt ze terwijl ze naar hem kijkt. ‘Het is een geweldig joch.’


  ‘Valt wel mee.’


  ‘Nee Jenny. Hij is echt geweldig.’


  Ik heb afleiding nodig. Daarom doe ik iets ongewoons. Ik ga met Charlie naar een autoshowroom. Naar de Golfjes kijken. Ik zit met mijn ogen dicht op de stoel van de bestuurder en geniet van de geur van nieuwe auto, en van het gevoel van het nieuwe stuur in mijn handen. Ik ben niet meer in de showroom, maar op een hobbelige landweg, met de wind in mijn haar (het is een auto met open dak geworden) en lang zilverachtig gras in de berm, met vlinders, wilde bloemen en zwaluwen. Naast me zit een blij jongetje vol energie, zijn blonde haar wappert in de wind en hij heeft gezonde rode wangen. Ho! Ineens gaat de radio keihard aan en ik schrik op uit mijn droom. Charlie! Mijn ogen vliegen open. Ik zet de radio uit en kijk hem aan, op het punt boos te worden.


  O god...


  Overal bloed. Op zijn trui, op zijn gezicht, op zijn linkerhand. Het stroomt uit zijn neus. Hij wrijft het met zijn linkerhand af, hij heeft het te druk om er acht op te slaan.


  Ik wil niet dat hij in paniek raakt.


  'Charlie lieverd, je hebt een beetje een bloedneus. Is niet erg, die had ik vroeger ook vaak. Ik moet even je neus dichtknijpen, oké? Adem maar door je mond.’ Ik knijp zijn neus dicht. Het bloed is warm en plakkerig. Met mijn vrije hand zoek ik naar een zakdoekje.


  Hij kijkt zonder iets te zeggen naar het bloed, zo kalm dat het bijna eng is.


  ‘Buig maar een beetje naar voren. Goed zo. En probeer het niet in te slikken, oké?’


  ‘Oké.’


  Zo blijven we nog vijf minuten zitten totdat de gladde verkoper zijn vogelkop door het open raampje steekt om te zien of we al ‘toegehapt’ hebben. Meteen verdwijnt de onoprechte lach. Hij ziet er ineens oprecht geschokt uit bij de aanblik van al dat bloed op zijn gloednieuwe ‘interieur’.


  ‘Heeft u misschien een koude, natte doek?’ vraag ik onverstoorbaar. ‘Dan houdt het bloeden hopelijk op.’


  ‘Kunt u niet uitstappen?’


  ‘Dan komt er overal bloed op. Kunt u alstublieft een doek halen? Dank u.’


  Misschien zie ik er kalm uit. Misschien klink ik kalm. Maar ik denk: hij heeft vast te weinig bloedplaatjes. Daarom bloedt het zo. Als hij er te weinig heeft, is het moeilijk de bloeding te stelpen. En hij mag niet nog meer bloed verliezen, dan krijgt hij bloedarmoede. Tenminste, nog erger dan nu. Hij moet naar het ziekenhuis.


  Meneer Behulpzaam komt terug en ik leg de natte doek op Charlies voorhoofd.


  ‘Ik ben moe, mammie,’ zegt Charlie.


  ‘Het is oké, Charlie. Het geeft niet. Over een paar minuten houdt het op en dan gaan we naar het ziekenhuis.’


  ‘Het ziebehuis? O jee. Niet weer.’


  29


  Ik had gelijk. Hij heeft te weinig bloedplaatjes. Hij moet een bloedtransfusie hebben. Maar hoe kunnen het er zo snel zo weinig zijn? Hij heeft pas een onderzoek gehad en toen was er niets aan de hand. Alsjeblieft, laat hem geen terugval hebben.


  Anne stelt me gerust en zegt dat er door de chemotherapie minder bloedplaatjes kunnen zijn. Dat wist ik al. Ik ben niet gerustgesteld. Ze nemen bloed af om dat op kankercellen te controleren. We moeten een transplantatie hebben. En gauw ook.


  ‘Ik word nooit meer beter,’ klaagt Charlie. Hij ligt slap in bed en kijkt naar het rode bloed dat in zijn Freddie loopt.


  ‘Lieverd, natuurlijk word je beter.’


  ‘Nee mammie, ik word niet beter.’


  ‘Jawel Charlie, lieverd, en dan geven we een feest en-’


  ‘Ik wil geen feest, ik wil alleen maar beter zijn. Ik ben moe, mammie. Ik ben heel moe.’ Hij gaat huilen. Ik ook, bijna.


  ‘Weet ik, lieverd.’ Ik streel zijn hoofd. ‘Ik ben heel trots op je, Charlie. Wist je dat? Je bent zo dapper.’


  ‘Ik wou dat mijn pappa er was.’


  ‘Ja, lieverd.’


  ‘Weet hij dat ik ziek ben?’


  Ik geef geen antwoord, ik ga door met strelen. Ik druk een kus op zijn slaap.


  ‘Waar is Dave?’


  ‘Die komt straks, lieverd.’


  Maar hij blijft niet. Hij blijft nooit meer. Hij gaat weg met háár.’


  'Iedereen gaat weg.’


  ‘Nietes.’


  “Super ging weg. Mijn pappa ging weg. Simon en Dave waren mijn vrienden en ze komen bijna nooit meer.’


  'Dara en Debbie zijn ook je vrienden en die zijn niet weg.’ 'Maar ze komen me nooit hier opzoeken.’


  'Mary wel. Je vergeet Mary helemaal.’


  ‘Mary’ is Dara’s moeder. Ik wil iemand voor mezelf. Ik wil mijn nieuwe oma. Zij komt wel.’


  ‘Je oma?’


  ‘Ja, die komt. Dat weet ik gewoon.’


  Dat had ik nou net nodig.


  'Bel je haar op, mammie? Alsjeblieft?’


  Verdomme!


  'Alsjeblieft?’


  ‘Goed Charlie, ik zal haar bellen.’


  Ik sta op en mik een knalrode Elmo van het bed. ‘Wat een fijne dag,’ zegt hij.


  Natuurlijk komt ze. Ze tut met hem en vraagt of ze zijn Gameboy mag zien. Ze doet net of ze nog nooit zoiets geweldigs heeft gezien, ze doet zich dommer voor dan ze is en laat hem alles uitleggen. Ze zegt ‘O’ en ‘Aha’, en ‘Wat ben je toch knap.’ En ik moet toegeven dat hij aardig opmontert. Hij is niet meer zo bedroefd. Hij gaat zelfs rechtop zitten, een hele vooruitgang. Ik neem haar apart en vraag of ze misschien iets te drinken bij hem naar binnen kan krijgen. Voor mij doet hij dat niet. Ze pakt het goed aan. Ze begint met het afgezaagde: ‘Wedden dat je dit niet allemaal kunt opdrinken?’ Hij heeft het zo druk met indruk op haar maken dat het werkt. Ze blijft urenlang - vreemd, gezien het feit dat er verkiezingen in aantocht zijn. Hier heeft ze geen tijd voor Maar vreemd genoeg loopt ze niet gehaast weg.


  Voor mij hebben ze geen aandacht. Prima Als ze maar gelukkig zijn. Wanneer ze eindelijk weggaat, laat Charlie haar beloven dat ze terugkomt. Ze kijkt me aan. Ik knik. Zolang ze zo’n goede invloed op hem heeft, mag ze blijven.


  Er zitten geen kankercellen in het bloedmonster. Mijn lichaam ontspant als een leeglopende ballon. Het infuus gaat eruit. We kunnen naar huis. Ik heb het Simon nog niet verteld.


  Iedereen laat bloed prikken. Mijn ouders, Mary, Jack. Ik vraag me af wat de zin daarvan is. Maar ze willen helpen, dus ik laat ze maar. Wie weet? Misschien heb ik met mijn eigen kleine donor-register meer succes dan met het officiële. Dat is wel waarschijnlijk. Simon maakt de meeste kans om geschikt te zijn, dat weet ik bijna zeker. Ik moet het hem vertellen. Vooral na vandaag. Geen paniekerige gebeurtenissen meer.


  Hoe maak je een afspraak met iemand om hem te vertellen dat hij misschien de vader van je kind is en dat je hem nodig hebt om het leven van dat kind te redden — o, en het spijt me dat ik dit onderwerp niet eerder heb aangesneden?


  Daar bestaat geen etiquette voor.


  Ik bel hem op zijn mobieltje.


  ‘Dag Simon, met Jenny.’


  ‘Alles in orde?’


  ‘Ja, alles is in orde, dank je. Ik wil met je praten.’ Mijn hart gaat van bonk, bonk, bonk. Waarschijnlijk kan hij dat horen.


  ‘Je boft, ik zit op mijn kamer. Wil je liever via de vaste verbinding bellen?’


  ‘Nee Simon, ik wil met je práten. Onder vier ogen.’


  ‘O. Kom je naar het ziekenhuis?’


  ‘Nee. Kunnen we ergens afspreken? Ik moet je iets vertellen.’


  ‘O.’ Op de toon van: allejezus!


  ‘Wanneer kun je?’ vraag ik.


  ‘Vandaag?’ Zo van: weet je zeker dat het vandaag moet, kan het niet morgen of volgende week, of misschien wel nooit?


  ‘Ja, vandaag.’


  ‘Eh, na mijn werk komt het beste uit... Hoewel ik Debra had beloofd voor haar te koken...’


  'Debbie komt hier, Simon. Ik heb haar uitgenodigd voor het eten. Ik hoop dat je dat goed vindt. Ik dacht dat ze het jou al had gevraagd.'


  "Sorry, ja, inderdaad, ze heeft het gevraagd. Ik sta nogal onder druk. Goed, na het werk dan, als jou dat uitkomt.’


  "Hoe Laat?’


  'Uurtje of zeven?’


  'Prima.’


  'Waar?'


  Dat weet ik niet.’ Zei ik dat echt?


  ‘Ergens in de buurt?’


  'Een café?’ stelt hij voor.


  'Nee. Nee, geen café. Misschien kunnen we gaan wandelen.’ ‘In het donker?’


  “O, nee, je hebt gelijk, eh, oké’ - snel, snel — ‘de Four Seasons?’ ‘Prima.’


  ‘Dan zie ik je daar.’


  ‘In de lobby?’


  ‘In de lobby.’


  Jezus!


  Ik heb kramp in mijn hand omdat ik de hoorn zo stevig vasthoud.


  'Waar ga je naartoe, mam?’ vraagt Charlie.


  Drie paar ogen kijken me vragend aan: van mijn zoon, van de oppas en van de hond.


  ‘Ik heb met iemand afgesproken. Vind je het echt niet erg om een tijdje op te passen, Deb?’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Ik ben er nu toch.’


  ‘Dank je.’


  ‘Met wie? Met Mary?’ Zo gauw geeft Charlie het niet op. ‘Nee...’


  ‘Met Jack?’


  ‘Nee Charlie. Met iemand anders. Oké, tot straks dan. Dag.


  ‘Met wie, mam?’


  Ik kan niet zeggen dat het met Simon is. Maar als ik zeg dat het met iemand anders is en Simon vertelt Debbie dat hij een afspraak met mij had... Maar dat doet hij niet, niet als hij weet wat ik met hem wilde bespreken. Dat is het — een bespreking. ‘Het is gewoon een bespreking, Charlie.’


  ‘Voor je werk?’


  ‘Hmm.’


  ‘Ga je weer werken?’ vraagt hij verbaasd.


  ‘Nee. Maar ik heb met iemand afgesproken om te zeggen dat ik niet terugkom. Oké? O, ik moet gaan. Dag.’ Ik geef hem een zoen op zijn bolletje, ik zwaai naar Deb.


  Nou, het staat nu wel vast dat ik er een zootje van heb gemaakt.


  Ik ben er als eerste. Ik zoek een rustig plekje op, verborgen achter een enorme varenachtige plant. Ik bestel een glaasje verse jus d’orange en wacht terwijl ik inwendig steeds het gesprek voer. Wanneer hij komt, klotst de jus bijna over de rand van mijn glas.


  ‘Sorry dat ik zo laat ben,’ zegt hij. ‘Ik moest op een paar uitslagen wachten.’


  ‘Geeft niet,’ zeg ik terwijl ik opsta.


  ‘Blijf toch zitten,’ zegt hij.


  Ik ga weer zitten.


  Hij neemt de antieke stoel naast het tere bankje waar ik op zit. Hij zet zijn tas op de grond. Raar. Het is bijna dezelfde tas als de mijne. Zelfde bruine leer, zelfde ontwerp. Waarom is me dat nooit eerder opgevallen?


  ‘Hoe is het met Charlie?’ vraagt hij.


  ‘Goed. Een beetje moe.’ Mijn mond is droog, maar ik durf nu niets te drinken.


  ‘Morgen weer een chemo?’


  ‘Ja, en je vraagt je waarschijnlijk af waarom dit niet tot morgen kon wachten, maar het heeft niets met Charlies ziekte te maken. Nou ja, ook weer wel. Luister, het spijt me dat ik het je moet vertellen. ..’ Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Wil je niet iets drinken of zo?’


  ‘O. Oké.’


  Hij kijkt me aan, vol verwachting over wat ik te zeggen heb. 'Ja. Hmm. Tja. Wat wilde je me nou vertellen?’ Hij schuift heen en weer op zijn stoel.


  'Eigenlijk had ik je dit al veel eerder moeten zeggen. En ik weet niet goed hoe ik dat nu moet doen, maar het moet wel, weet je, vanwege Charlie. Het spijt me.’ Ik haal diep adem. ‘Het gaat over de beenmergtransplantatie.’


  Hij kijkt opgelucht, blij dat we het over iets medisch gaan hebben, iets onpersoonlijks, iets wat hij kan behappen.


  'Simon?’


  ‘Ja.’


  'Je weet toch dat ik niet geschikt ben om donor te zijn, en Dave ook niet?’


  'Ja Jenny, maar om eerlijk te zijn, daar zou ik me geen zorgen over maken-’


  'Ik hoopte dat een van ons geschikt zou zijn, zodat ik je niet hoefde te zeggen wat ik te zeggen heb.’


  Hij beweegt niet zichtbaar, maar plotseling schijnt hij op het puntje van zijn stoel te zitten, alsof hij zich ergens schrap voor zet.


  Ik sluit mijn ogen en zeg: ‘Misschien ben jij wel Charlies vader, Simon.’


  Ik doe mijn ogen weer open. Een jonge ober die gekleed gaat als pinguïn staat bij ons tafeltje.


  ‘Een Jack Daniels,’ zegt Simon gesmoord.


  ‘Ja meneer,’ zegt hij, daarna kijkt hij naar mij. Ik schud mijn hoofd. Hij gaat weg.


  Ik heb Simon wel eerder zien verbleken, maar niet zo erg als nu.


  ‘Gaat het?’ vraag ik. Kunnen mannen flauwvallen?


  ‘Ja.’


  Ik weet niet wat ik moet doen, dus ga ik maar verder: Charlie is op vijfentwintig januari geboren...


  'Weet ik.’


  ‘Weet je dat?’


  ‘Ik zag het op zijn status, de dag dat hij werd opgenomen. Charlie is geboren op de dag dat mijn vrouw stierf.’


  ‘O god,’ zeg ik. Daarna: ‘Het spijt me.’


  De whisky komt eraan. De ober vertrekt weer. Simon neemt een fikse slok. En nog een.


  'Charlie is negen maanden na de conferentie in Brussel geboren.’


  ‘Aha,’ zegt hij, en hij neemt nog een slok.


  ‘Is het nooit bij je opgekomen dat Charlie van jou zou kunnen zijn?’


  ‘Nee.’


  ‘Echt nooit?’


  Hij schudt zijn hoofd, zet zijn glas neer en kijkt me doordringend aan. ‘Weet je... Wat er toen in Brussel gebeurde, was een soort waanzin, dat was absoluut niets voor mij. Echt niet. Ik kreeg een afkeer van mezelf.’ Weer schudt hij zijn hoofd. ‘Maar het mocht geen invloed op mijn leven hebben. Mijn vrouw...’ Even zwijgt hij. ‘Alison,’ zegt hij zacht, ‘ze was...’ Hij struikelt over zijn woorden, alsof hij het niet gewend is in de verleden tijd over haar te praten. ‘Ze was alles voor mij. Mijn leven draaide om Debbie en haar. Wat er is gebeurd, was een vergissing. Op een andere manier kon ik er niet mee omgaan. Ik sloot me ervoor af. Ik wiste het uit. Alleen zo kon ik ermee omgaan. Kun je dat begrijpen?’


  Ik knik. We zwijgen allebei.


  ‘Het is nooit bij me opgekomen dat het ook invloed op jouw leven had, Jenny. Ik heb er niet bij stilgestaan. Ik wist het niet.’


  ‘Geeft niet.’


  ‘Het geeft wel. Natuurlijk geeft het. Je relatie is erdoor verbroken.’


  ‘Ja. Nou ja, ik was een volwassen vrouw. Ik had er net zo goed schuld aan.’


  ‘In ieder geval, het spijt me.’


  ‘Bedankt.’ Ik weet niet wat ik anders moet zeggen.


  ‘Mag ik je iets vragen?’ zegt hij.


  ‘Ja.’


  ‘Die keer dat ik dacht dat ik je ergens van kende, toen je Debbies fotoalbum kwam terugbrengen... Waarom zei je toen van niet, waarom vertelde je niet wie je was? Je wist toch wie ik was?’ ‘Ja, dat wist ik.’ Ik zwijg even, want ik wil het goed onder woorden brengen. ‘Ik herkende je die eerste keer toen ik Debbie kwam halen. Ik zei niets omdat ik dat pijnlijk vond. Voor jou en voor mezelf. Er was geen reden om het op te rakelen. Het was makkelijker om het er maar bij te laten zitten. Ik heb erover gedacht een andere oppas te nemen zodat ik je niet meer hoefde te zien, omdat ik bang was dat je me zou herkennen. Maar Charlie was dol op Deb en ik kon geen andere oppas vinden, en toen ze erachter kwamen dat ze allebei een van hun ouders misten, kon ik het niet over mijn hart verkrijgen. Ik probeerde alles te omzeilen door Deb op haar mobieltje te bellen wanneer ik haar kwam halen. Dat werkte goed totdat Charlie ziek werd.’


  ‘Weet je, ik wilde ook dat Debra niet meer ging oppassen,’ zegt hij met een lach.


  ‘Ja, dat weet ik.’ Hij kijkt verrast. ‘Dat vertelde ze me. Dacht je soms dat ik een slechte invloed op haar zou hebben of zo?’


  ‘Een slechte invloed?’


  ‘Als alleenstaande moeder.’


  ‘O nee. Nee, dat was het niet. Hemel! Het ging om school. Om eerlijk te zijn, ze zat net in de bovenbouw. Ik wilde niet dat ze te veel hooi op haar vork nam. Ik wilde niet dat ze het gevoel had dat ze het voor het geld moest doen.’


  ‘O.’


  ‘Zoiets zou ik nooit denken. God, ik ben zelf een alleenstaande ouder. Ik weet hoe moeilijk het is. Ik heb veel respect voor alleenstaande ouders, vooral als ze een ziek kind hebben. Echt.’


  ‘O. Oké.’


  We zwijgen een tijdje.


  ‘Jenny, je zei dat ik “misschien” Charlies vader was.’


  ‘Ik had toen ook een relatie met Dave.’


  Hij denkt even na. ‘Wilde je er dan nooit zeker van zijn?’ ‘Jawel, maar veel zin had dat niet. Als jij Charlies vader zou blijken te zijn, zou ik niet achter je aan gaan om eisen te stellen. En ik wilde ook geen condities stellen voordat ik met Dave trouwde, zo van: “Als je Charlies vader bent, trouw ik met je en anders niet-”’


  ‘Bedoel je dat Dave desondanks met je wilde trouwen? Ik dacht dat jullie relatie na Brussel was beëindigd.’


  ‘Dat is ook zo. Ik maakte er een eind aan.’


  ‘Waarom?’


  ‘Weet ik niet. Ik dacht dat de baby een wig tussen ons zou drijven. Dat Dave het me toch kwalijk zou gaan nemen. Maar misschien heb ik dat verkeerd ingeschat, denk ik nu. In ieder geval, dat weet ik pas over zes weken. Dave en ik hebben eindelijk een vaderschapstest laten doen. Twee dagen geleden, bij de Blackrock Clinic. Over zes weken krijgen we de uitslag.’


  ‘Over zes weken. Aha.’


  ‘Zo lang kan ik niet wachten, Simon. Ik heb hier met je afgesproken om je te vragen of jij misschien donor voor Charlie kunt zijn. Ik weet dat het moeilijk is omdat je aan het ziekenhuis bent verbonden, maar misschien kun je het toch regelen? Misschien kun je het vertrouwelijk laten behandelen. Of misschien kun je het zelf doen en een valse naam op het reageerbuisje plakken - ik weet het niet. Er moet een manier zijn. Ik weet dat er maar een kleine kans is, maar je begrijpt, ik moet het proberen.’


  ‘Mag ik erover nadenken?’


  Wat valt er na te denken? Een ten dode opgeschreven jongetje met een kans om in leven te blijven...


  ‘Oké.’


  ‘Dan ga ik nu maar, als je het niet erg vindt. Of wilde je nog iets zeggen?’


  Het spijt me dat ik je hiermee heb overvallen.’


  ‘Geeft niet. Om eerlijk te zijn, als Charlie mijn kind is, draag ik net zo veel verantwoordelijkheid als jij. Jij hebt de verantwoordelijkheid al vijf jaar helemaal alleen gedragen... Als ik niet zo’n verdomde klootzak was geweest... Sorry, meestal sla ik niet zulke taal uit. Nou ja, je begrijpt wat ik bedoel.’


  'Ja.' Zulke dingen zeg ik ook vaak genoeg tegen mezelf.’


  Hij betaalt voor de drankjes en brengt me naar mijn auto. 'Goedenacht, Jenny. Ik zie je morgen.’


  “Goedenacht, Simon.’


  Ik twijfel er niet aan dat Brutus een eerzaam man is. Alleen weet Brutus niet of hij wel of niet de vader is, of er wel of niet iets is waarover hij eerzaam moet zijn. Misschien vindt Brutus dat hij niks hoeft te doen, dat hij pas verantwoordelijk is als het genetisch bewijs er ligt. Misschien wil Brutus liever zes weken wachten.
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  Charlie is het beu. Hij is moe en in een slecht humeur. Hij heeft geen zin om naar ons ‘tweede huis’ te gaan alleen maar om zich nog beroerder te voelen door de chemo. Ik sta zelf ook niet te popelen. Ik heb de hele nacht wakker gelegen omdat ik me zorgen maakte over wat Simon zal zeggen. Of juist niet zeggen. Dave, die heeft beloofd vandaag bij ons te blijven, is ook niet op zijn best, maar hij wil het er niet over hebben. Het zal wel met Fiona te maken hebben. Dus zijn we een stelletje mensen dat zich ellendig voelt, op weg naar het ziekenhuis.


  En hier zijn we nu, hetzelfde stelletje mensen dat zich ellendig voelt, op de afdeling, een plaats die vertrouwd is. Hier is geen onzekerheid, geen verwarring, gewoon routine. Wat is erger? Charlie wil naar een video van Barney kijken en dat doet me pas echt beseffen hoe minnetjes het met hem gesteld is. Dave zet de tv aan en zapt langs de kanalen.


  ‘Stop! Stop! Ik zag oma!’ roept Charlie, plotseling tot leven gekomen.


  ‘Waar?’ vraagt Dave.


  ‘Terug, ik zag haar, ik zag haar.’


  Hij komt terecht in het ontbijtnieuws.


  Ik kijk op.


  Daar is ze, buiten de Dáil, door haar kastanjebruin geverfde haar speelt een onaangename wind. Dus daarom wil ik altijd een andere kleur.


  ‘Maar vlak voor de verkiezingen, minister?’ zegt de interviewer. ‘U kon het niet slechter timen.’


  ‘De timing is inderdaad niet optimaal, Fergal, en ik wil dan ook graag van deze gelegenheid gebruikmaken om mijn excuses aan de partij en de kiezers aan te bieden, maar er zijn dwingende familieaangelegenheden waardoor ik mij geroepen voel terug te treden—’ ‘Maar minister, meestal worden familieaangelegenheden genoemd wanneer mensen zich uit de politiek terugtrekken. Weet u zeker dat het niets te maken heeft met uw dalende populariteit in partijkringen zoals die tot uiting kwam bij de laatste opiniepeiling?’ ‘Fergal, ik dacht dat je me langzamerhand wel beter kende,’ zegt ze, alsof ze dikke maatjes zijn - en dat zijn ze waarschijnlijk ook, daar heeft zij wel voor gezorgd. ‘Ik ga een uitdaging nooit uit de weg. Door die opiniepeiling kwam ik bijna op mijn besluit terug.’ Als een echte prof die mediatraining heeft gevolgd zwijgt ze even om het effect van haar woorden te vergroten. Dan zegt ze: ‘Ik heb dertig jaar van mijn leven aan de politiek gewijd. Die is altijd op de eerste plaats gekomen. Daar heeft iemand me onlangs aan herinnerd.’ Weer zwijgt ze even. ‘Het is nu tijd om meer aandacht aan mijn gezin te besteden.’ Weer een pauze. Er moet nu zeker iets geweldigs komen. ‘Niemand weet hoeveel tijd wij allen nog hebben.’ Ze lacht stralend naar hem, alsof ze wil zeggen: zo jongeman, het zit erop. Geen vragen meer.


  Hij bedankt haar, zegt dat ze pijnlijk zal worden gemist en wenst haar het beste toe.


  ‘Wat zegt ze, mam?’ vraagt Charlie.


  ‘Dave, wil je dat ding alsjeblieft even zacht zetten?’ Ik wend me tot Charlie. ‘Ze zei net dat ze stopt met werken.’


  ‘Ja?’ Uitgesproken als: wauw. Daarna: ‘Ik wist niet dat oma’s werkten.’


  ‘Sommige wel.’


  ‘Waarom houdt ze op met werken?’


  ‘Ze wil meer tijd aan haar gezin besteden of zoiets.’


  ‘Wie zijn dat?’


  ‘Nou, wij, denk ik.’


  ‘Gaaf! Ze gaat meer tijd aan ons besteden. Tof.’


  ‘Dat weet ik niet, Charlie. We zien wel hoe het uitpakt.’


  Dave is net zo levendig geworden als Charlie. Vreemd, het effect dat ze op mensen heeft. ‘Wat zeg je me daarvan?’ zegt hij.


  Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Het is een trucje. Ze wil dat ze haar smeken op haar besluit terug te komen. En ondertussen haalt ze de voorpagina.’


  ‘Dat denk je toch niet echt?’


  Eigenlijk niet, nee, maar dat geef ik niet graag toe. ‘Ik weet niet wat ze in haar schild voert.’ Ik haal mijn schouders op, alsof ik wel iets belangrijkers heb om over na te denken.


  ‘Kun je nou niet gewoon accepteren dat ze spijt heeft? Misschien probeert ze het goed te maken.’


  ‘Waar hebben jullie het over?’ vraagt Charlie.


  ‘Niets, Charlie, helemaal niets.’ Ik werp Dave een boze blik toe in de hoop dat hij erover ophoudt.


  Dat werkt en ik krijg even de tijd om mijn gevoelens te analyseren. Dit komt eruit: eerst zien, dan geloven. En ook dit: verkoop de huid niet voordat de beer geschoten is. En ook nog: ik vertrouw haar nog steeds voor geen cent.


  Barney maakt capriolen op het scherm - oma en de chemo zijn tijdelijk vergeten. Daves sombere bui komt weer opzetten. Ik ben opgelucht als hij ‘zijn benen gaat strekken’. Twee minuten later komt Simon binnen en ik kan er niets aan doen, maar ik vraag me af of hij heeft gewacht tot Dave weg was. Maar die gedachte verdwijnt even snel als die was opgekomen. Wat zou hij te zeggen hebben?


  ‘Hoi Jenny,’ zegt hij. ‘Hoi Charlie.’


  Charlie hoort het niet, hij kijkt geconcentreerd naar de film die zijn climax bereikt. Hij balt zijn vuisten en steekt opgewonden zijn kin naar voren.


  Het is Barney maar, jongen.


  Simon lacht naar me. ‘Waren we allemaal maar zo snel afgeleid.’


  Ik lach ook, maar innerlijk hoop ik dat hij gauw ter zake komt. Ja of nee.


  ‘Ik heb nagedacht over wat je gisteren hebt gezegd, Jenny.’


  En?


  ‘Ik laat het onderzoek doen, natuurlijk.’


  Gelukkig! ‘Is dat niet lastig voor je?’


  "Nee, dat kan ik wel regelen. Maak je geen zorgen, het gebeurt uiterst discreet. Ik moet wel discreet zijn in verband met Debra, Jenny Ze mag er niets van weten. Dat begrijp je zeker wel. Ze zou erg overstuur zijn als ze wist dat ik...’ Hij zwijgt en kijkt naar Charlie.


  O god. Waarom heb ik daar niet aan gedacht? Debbie. Natuurlijk. We beseffen vaak niet hoe vergaand de gevolgen van deze daden kunnen zijn.


  ‘Natuurlijk. Dank je, Simon.’


  ‘Het spijt me,’ zegt hij.


  En ik vraag hem niet waarom.


  Fiona gaat terug naar Amerika,’ zegt Dave wanneer hij een uur later terug is. De video is afgelopen, Charlie is in slaap gevallen. Ik was zelf ook weggedommeld. Ik liet mijn hoofd op mijn armen op Charlies bed rusten, maar nu kijk ik op. Hij zit tegenover me. ‘We hadden een beetje ruzie,’ zegt hij zacht.


  ‘Het spijt me,’ zeg ik terwijl ik rechtop ga zitten.


  ‘Ze vindt dat ik te veel tijd aan jou en aan Charlie besteed.’


  Ik denk even na en vraag dan: ‘Is dat zo?’


  Nee. Charlie is ziek. Ik moet bij hem zijn.’


  ‘Dave, ik vind dat je moet gaan. Echt. We redden ons best. En de uitslag van de vaderschapstest komt pas over zes weken.’


  Weet ik, maar wil je niet dat ik bij jullie blijf?’


  ‘Niet als je over Fiona inzit.’


  ‘Ik zit niet over Fiona in.’


  ‘Je zou je gezicht eens moeten zien.’ Ik lach. ‘Ga maar. Zes weken duurt erg lang.’


  ‘Heb je met hem gepraat?’


  ‘Ja, en hij laat het doen.’


  ‘Mooi.’ Hij lacht, steekt zijn hand uit en pakt de mijne. ‘Maar koester niet te veel hoop, Jen.’


  ‘Doe ik ook niet - althans, dat probeer ik niet te doen.’


  ‘Ik blijf hier.’


  ‘Hoe bedoel je, je blijft hier?’


  ‘Ik wil hier zijn. Dus blijf ik.’


  ‘En je werk dan?’


  ‘Ik ga iets voor Jack doen - een artikelenreeks over de verschillen tussen New York en Dublin - vanuit verschillende gezichtspunten - de huizenmarkt, het uitgaansleven, mogelijkheden voor alleenstaanden, misdaad.’


  Ik sta paf. ‘Wanneer heb je dat geregeld?’


  ‘Ik heb net via mijn mobieltje met Jack gepraat.’


  ‘Ze kunnen jou niet verwijten dat je geen actie onderneemt.’ ‘Nou, dat is niet helemaal waar.’ Hij lacht.


  Ik frons. ‘Weet je het wel zeker? Ze wil je echt heel graag bij zich hebben. Als je voet bij stuk houdt, raak je haar misschien kwijt, Dave. Ze is nog jong...’


  ‘Jenny, een huwelijk is voor het leven. Het gaat om geven en nemen. Ik moet dit doen. Dat moet Fiona leren inzien. Het komt wel goed, het duurt alleen wat langer.’


  ‘Ik weet het niet, hoor...’


  ‘Ik wel.’


  ‘Dave, je hebt daar een leven opgebouwd. Wij redden ons hier wel. Echt. Geen probleem.’


  ‘Ik blijf hier.’


  Ik zucht. ‘Op één voorwaarde dan.’


  ‘Wat?’


  ‘Beloof me dat je gaat als dat moet, oké?’


  ‘Oké.’ Hij lacht terug.


  De skyline van Manhattan boven op de ijskast verandert langzaam in die van Dublin als het aantal medicijnflessen gestaag afneemt. De weken gaan voorbij. Het is bijna Kerstmis. De feestdagen. We hebben een grotere boom dan normaal en ik geef een fortuin aan versieringen uit. Ook de kerstman is dit jaar erg gul. Mijn vader en moeder geven Charlie een racebaan. Mary zorgt dat ik tijd heb voor de kerstinkopen en een bezoek aan een kerststal Ze organiseert ook een middagje kerstliedjes zingen. Jack komt op eerste kerstdag. Hij nodigde ons uit om bij hem te komen, maar het is beter dat we hier blijven, dus komt hij nu bij ons. Ik ben hem toch ook een etentje verschuldigd. En het zal fijn zijn gezelschap te hebben.


  Dave is naar New York. Hij kreeg een ultimatum waarop hij eerst niet wilde ingaan, maar ik heb hem overgehaald door te zeggen dat het geen zin had voor die paar daagjes zijn toekomst op spel te zetten. Toen er slecht nieuws kwam, hield ik dat voor hem achter; ik wist dat hij anders nier zou weggaan. Mijn ouders zijn niet geschikt om donor te zijn. Mary is niet geschikt, Jack is niet geschikt. Hoewel de kans miniem was dat ze dat wel waren, grijpt het hen erg aan. En mijn moeder nam het wel helemaal erg zwaar op. Heel even hield ik bijna van haar, maar ik beheerste mezelf. Toch is ze uit de politiek gestapt. Ze komt elke dag naar Charlie kijken. En omdat ze altijd goed wil presteren, is ze nu een kei op de Gameboy en kan ze ook uitstekend sms-en en e-mailen.


  Zij en haar kleinzoon sturen regelmatig berichtjes naar Mark en Dave. Ze heeft zelfs gevoel voor humor ontwikkeld.


  Ik ben stilletjes wanhopig. Het is de week van Kerstmis en ik heb nog niks van Simon gehoord. Hij moet langzamerhand de uitslag hebben. Ik twijfel of ik hem nu moet bellen of niet. Uiteindelijk bel ik toch.


  Hoi Simon, met Jenny. Ik wilde je even prettige kerstdagen wensen.’


  Jij ook prettige kerstdagen, Jenny. Hoe is het?’


  Goed.’


  En met Charlie?’


  Opgewonden. Dat had hij nu net nodig, iets spannends om naar uit te kijken.’


  Dat kan ik me voorstellen.’ heb je al iets gehoord, Simon?’


  Stilte. Dan: Jenny, ik wilde je het pas na Kerstmis vertellen.’


  ‘Dus je weet het al?’


  ‘Ja.’


  ‘Niet geschikt dus?’ Ik hou mijn adem in.


  ‘Ik ben bang van niet, Jenny. Het spijt me.’


  Langzaam en stilletjes hang ik op, ik zak neer op de vloer en sla geen acht op de telefoon wanneer die overgaat. Hij was mijn laatste strohalm. Dit is het einde. Ik kan nu niets meer doen. De telefoon blijft gaan. Ik hoor het nauwelijks. Ik zit daar maar en denk: dit kan niet waar zijn. Waaraan heb ik dit verdiend? Kon ik niet voor één keertje een beetje geluk hebben? Waarom steeds maar weer slecht nieuws? Als je hem zo graag wilt, God, neem hem dan — ik heb genoeg van dit kat-en-muisspelletje. Ik wil niet opstaan. Ik wil helemaal niets doen. Ik geef het op.


  Maar als je een kind hebt, kun je niet opgeven, dat staan ze niet toe. Er wordt hard op de deur geklopt. Zo klopt Charlie op de deur wanneer hij een dagje is weggeweest. Ze zijn terug.


  ‘Hoi,’ zegt Mary opgewekt. Maar als ze de uitdrukking op mijn gezicht ziet, is ze niet meer vrolijk. ‘Gaat het wel?’ vraagt ze.


  ‘Nee.’


  ‘Kom, jongens, laten we kijken wat er op tv is.’ Ze installeert hen in de woonkamer voor de buis.


  ‘Naar de keuken,’ beveelt ze me.


  Ze maakt koffie, sterke koffie.


  ‘Genoeg met dat alles voor jezelf houden. Wat is er aan de hand?’


  ‘Simon is niet geschikt,’ jammer ik.


  ‘Oké.’ Ik denk dat ze was voorbereid op een langdurig proces van het uit me trekken. ‘Wanneer heb je dat gehoord?’


  ‘Vanmiddag.’


  Ze denkt na. ‘Oké.’ Ze denkt nog meer na. ‘Dat is een tegenslag, maar... Laten we kijken wat er nog meer voor mogelijkheden zijn.’


  ‘Er zijn geen mogelijkheden over. Ik weet niemand meer.’


  ‘En het register dan?’


  ‘Het register, haha!’


  ‘Jenny, ik snap dat je teleurgesteld bent. En dat neem ik je niet Maar ik heb erover nagedacht, weet je. Over wat we moeten als niemand geschikt zou blijken. En ik heb een idee. Ik geef niet eens antwoord. Dat heeft geen zin.


  ‘Wil je weten wat het is?’ vraagt ze.


  Ik haal mijn schouders op. Het werkt toch niet. Je bent toch journalist? Jij kunt de mensen bereiken. Duizenden mensen, via de krant. Begin een campagne.’


  Ik kijk op.


  ‘Vraag de mensen te helpen. Begin een eigen register.’


  ‘Kan dat?’


  Dat weet ik niet. Maar ik zie niet in waarom niet. Iemand moet toch geschikt zijn?’


  Ik klaar een beetje op. ‘Jack! Jack wil vast helpen, dat weer ik zeker.’


  ‘Nou, zie je nou wel? Dat is de juiste houding.’


  ‘Ik zou een artikel kunnen schrijven over wat we allemaal hebben doorgemaakt. De mensen zullen bereid zijn te helpen, dat weet ik gewoon.’


  ‘Absoluut. Ze moeten alleen in kennis worden gesteld.’


  ‘Mary, je bent geweldig!’ Ik spring op en omhels haar. ‘Wat zou ik zonder jou moeten? Ik bedoel, echt, wat zou ik zonder jou moeten?’


  Ze glimlacht. ‘We komen er wel, Jenny. We vinden een donor — het is maar een kwestie van tijd. We moeten gewoon meer moeite doen, maar het zal ons lukken. Je hoeft er alleen vertrouwen in te hebben. Je bent zo sterk. Je moet nu alleen maar doorgaan.’


  ‘Je hebt gelijk.’


  Ik heb nu een doel. Ik kan iets doen, ik kan mijn energie ergens in kwijt. Ik geef het niet op, nog niet. Jack zal helpen, dat weet ik zeker.


  De telefoon gaat.


  ‘Wil je dat ik opneem?’ vraagt ze.


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik neem wel op.’


  Goed zo, meisje!’


  ‘Jenny? Met Simon.’


  ‘Ik praat niet meer met jou,’ zeg ik.


  Stilte aan de andere kant van de lijn.


  ‘Je maakt mijn leven toch maar kapot.’


  Nog steeds stilte.


  ‘Wanneer kom je eens met goed nieuws?”


  ‘Het spijt me, Jenny, ik-’


  ‘Het is maar een grapje, Simon.’


  Weer even stilte. ‘Je hebt wel gelijk.’


  ‘Nee, het geeft niet. Ik ben er al van bijgekomen.’


  ‘Echt? Ik maakte me zorgen. Ik wilde even langskomen.’


  ‘Het gaat prima met me. Meestal kan ik beter omgaan met slecht nieuws. Alleen, jij was de laatste in de rij.’


  ‘Weet ik. Daarom wilde ik wachten tot na de kerst.’


  ‘Ik weet altijd liever waar ik aan toe ben, Simon. Dan kan ik aan andere opties gaan denken.’


  ‘Het register is er ook nog.’


  ‘Sorry Simon, maar dat register kan de pot op. Ik weet iets beters. Ik begin mijn eigen campagne.’


  ‘Een campagne?’


  ‘Ja, om mensen zover te krijgen dat ze zich laten testen.’


  ‘O.’


  ‘Is dat in orde? Kunnen we wel zoiets doen? Als er mensen zijn die hun bloed willen laten onderzoeken, kan het ziekenhuis dat dan aan?’


  ‘Ik weet het niet, Jenny. Dat moet ik navragen. Maar om eerlijk te zijn, het is hoogst onwaarschijnlijk dat zomaar iemand geschikt is als donor voor Charlie.’


  ‘Maar kun je het navragen alsjeblieft, Simon? Gewoon kijken of het wel kan.’


  ‘Ik zal zien wat we kunnen doen.’


  ‘Fijn, bedankt.’


  Pat komt langs. ‘Ik was toch in de buurt,’ zegt ze, maar ik geloof er geen woord van. Ik heb haar niet nodig. Ik ben nu een vrouw met een doel. Probeer me maar eens tegen te houden.
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  We hebben een betoverende dag, afgezien van het wakker worden om vier uur ’s ochtends. Ik word wakker doordat er iets hards mijn neus wordt geduwd. Het blijkt een auto met afstandsbediening te zijn. hen klein handje pakt me bij de hand en sleurt me de woonkamer in. Kennelijk heeft de kerstman het goed gedaan. Braaf zo, kerstman! Ik doe de fonkelende lichtjes aan zodat het huis op sprookjesland gaat lijken. Later gaan we naar de kerk om het ‘kindeke Jezus’ te begroeten dat vannacht in de kribbe is gelegd, daarna gaan we bij Mary op bezoek. De oudste jongens hebben Vet gave spullen’ gekregen, en daardoor moet Charlie aan Mark denken. We sturen hem een sms-je met vrolijk kerstfeest. Hij belt Charlie. Mijn zoon ziet er stralender uit dan de boom. Het gaat goed met zijn grote held. Nu we toch bezig zijn, bellen we meteen Dave op, die ons eerder vandaag blijkt te hebben gebeld. Het sneeuwt in New York. Hij belooft een sneeuwpop voor Charlie te maken.


  Dan gaan we naar huis omdat mijn ouders komen — een kerstwonder. We kunnen met elkaar opschieten. Moeiteloos. En als ik zie hoe ze Charlie verwennen, smelt er iets vanbinnen. Mijn vader laat hem op zijn knie paardjerijden en ik herinner me dat hij mij dat ook liet doen. Hij noemt hem poppie en honnepon, net zoals hij zijn dochter vroeger noemde. Hij rent met kleppend kunstgebit achter Charlie aan. Klak, klak. klak. Charlie rent gillend weg, net als ik vroeger. Het voelt als een echt gezin.


  Ik omhels hen wanneer ze weggaan.


  En ik meen het.


  Na drieën komt Jack, zwaar beladen als een tweede kerstman. We pakken de cadeautjes uit. We laten de knalbonbons knallen. We zetten feesthoedjes op (Jack eentje van zilver, Charlie een gele en ik een paarse). We eten kalkoen, spruitjes en gepofte aardappels. We praten en lachen. We nemen foto’s. We zingen Jingle Bells. We lachen om Charlies alternatieve versie. Voordat we aan het toetje kunnen beginnen, is hij op zijn stoel in slaap gevallen. Ik draag hem naar bed, stop hem in en denk aan Super en Jessica. ‘Ik ben jullie niet vergeten. Zalig kerstfeest.’ Ik doe zijn lamp aan en draai hem rond, ik kijk hoe de wereld ronddraait. Wanneer ik terugga naar Jack, denk ik aan de voorbije dag en glimlach. Een hele dag lang heb ik er niet aan gedacht.


  Jack en ik zijn loom. Ik lig languit op de bank, hij zit onderuitgezakt in een stoel met zijn benen voor zich uitgestrekt. Hij ziet eruit alsof hij er elk moment af kan glijden. Ik drink Baileys, hij Guinness.


  ‘Ik heb je je cadeautje nog niet gegeven,’ zegt hij.


  ‘Jack,’ zeg ik een beetje boos, ‘je hebt wijn meegenomen, het toetje, die walgelijke elektronische tarantula, de slang die in het donker oplicht, Lego-’


  ‘Oké. Als je het niet wilt, breng ik het wel terug.’


  Ik lach.


  Hij geeft me een envelop.


  Cadeaubonnen, denk ik, want zo voelt het.


  Ik maak de envelop open. Het zijn inderdaad cadeaubonnen. Van een vliegmaatschappij.


  ‘Jack!’


  ‘Jenny.’


  ‘Jack.’


  ‘Jenny.’


  ‘Wat moet dit voorstellen?’


  ‘Niets.’


  ‘Zo veel geld moet je niet uitgeven.’


  ‘Heb ik niet gedaan. De vliegmaatschappij stuurt aldoor maar gratis dingetjes. We maken reclame voor ze.’


  Maar ik kan echt niet weg. Niet met Charlie. Hij krijgt nog chemotherapie.


  'Het zijn open tickets. Ga maar wanneer alles achter de rug is. Om bij te komen.’


  'Jack zeg ik met tranen in de ogen, ‘waarom ben je zo aardig 'Waarom niet?’


  Weet ik niet. Alleen, je bent echt geweldig sinds Charlie ziek is geworden. Ik bedoel, echt hartstikke geweldig.’


  'Het kwam nogal als een schok. Dat is alles. Zette me aan het denken. En veel doe ik niet, hoor.’


  ‘Nou, ik stel dat “niet veel” bijzonder op prijs. Je bent helemaal top, zeker voor een man.’


  ‘Wat wil je daarmee zeggen?’


  Weet ik niet. Alleen, mannen rennen meestal hard weg voor dit soort dingen...’


  ‘Ja?’ vraagt hij.


  We zitten even zwijgend tegenover elkaar.


  Dan: ‘Jen?’


  ‘Ja,’ zeg ik terwijl ik over een vlek op de bank wrijf.


  Stilte.


  Ik kijk op.


  Hij zit nu recht overeind. Hij schraapt zijn keel. ‘Ik heb een kind.’


  ‘Pardon?’


  ‘Ik heb een zoon... Hij heet Adam... Hij is vijftien.’


  Wat? Ik zit nu ook recht overeind. Ik kijk hem aan. ‘Waarom heb je het nooit eerder over hem gehad?’


  ‘Jij bent de eerste aan wie ik het vertel.’


  Ik zeg niets.


  ‘Ik liet ze in de steek.’


  ‘Wie?’


  ‘Adam, zijn moeder. Ik vertrok zodra ik hoorde dat ze zwanger was.’ Hij kijkt me aan alsof hij wil zeggen: krijg nou geen hekel aan me.


  ‘Hoezo?’


  ‘Ik was er nog niet klaar voor.


  ‘Voor wat? Een huwelijk?


  ‘Voor alles. Voor het vaderschap. Om eeuwig aan iemand vast te zitten, ook al was ze nog zo geweldig. Het is vreselijk wat ik heb gedaan. Ik vroeg hoe ze zo zeker kon weten dat het van mij was. Helemaal cliché.’


  ‘Kon het dan van een ander zijn?’


  ‘Nee. Dat is juist zo erg.’


  ‘Hield je van haar?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien heb ik wel eens tegen haar gezegd dat ik van haar hield. Maar we hadden geen plannen. Alles ging zijn gangetje, we hadden lol.’


  ‘Waren jullie al lang bij elkaar?’


  ‘Een halfjaar of zoiets... Ze was geweldig. Jen. Zoiets had ze totaal niet verdiend. Ik had bij haar moeten blijven. Dat had ik echt moeten doen. Maar dat deed ik niet.’


  ‘Hoe reageerde ze?’


  ‘Je had haar gezicht moeten zien. Zoals ze naar me keek. Ze had nog nooit een ander gehad. Ze wist dat ik dat wist. Zoals ze naar me keek, Jen, alsof ze niet kon geloven dat ik dat echt had gezegd. Dat zei ze ook. Toen werd ze kwaad. Woedend. Ze zei dat het stom van haar was geweest om van me te houden en dat ze me nooit meer wilde zien. Ik bewonderde dat in haar. Ik kwam bijna op mijn besluit terug. Had ik dat maar gedaan... In ieder geval, ze liet de zwangerschap niet afbreken. Een vriend van ons hield een oogje op haar, hij zorgde voor haar. Nadat Adam werd geboren, trouwde hij met haar. Geen van beiden heeft ooit meer een woord met me gesproken.’


  ‘Heb je Adam ooit gezien?’


  ‘Nee... Als hij al van mijn bestaan weet, heeft hij waarschijnlijk een hekel aan me.’


  ‘Dat weet je niet.’


  ‘Zijn moeder heeft een hekel aan me.’


  ‘Weet je waar ze wonen?’


  'Ja.'


  'Zou je graag contact hebben?’


  'Dat kan niet, Jen.’


  Maar zou je het willen?’


  Alleen als ik dacht dat er iets goeds uit kon voortvloeien.’ En denk je dat dat kan?’


  'Dat weet ik niet. Als hij me zou leren kennen, me misschien aardig zou vinden, zou ik hem kunnen helpen een man te worden. Dat zou ik graag willen. Een rol in zijn leven spelen, al is die rol nog zo klein. Hij gaat dit jaar naar de bovenbouw. Weet je wat ik graag zou willen? Hem helpen zich voor te bereiden op het examen. Met Engels of zo. En ze krijgen tegenwoordig toch ook informatica?’


  Ik haal mijn schouders op.


  'Weet je wat ik ook graag zou willen? Hem toejuichen als hij speelt. Om te kunnen roepen: “Zet ’m op, jong!”’ Zachter gaat hij verder: ‘Soms kijk ik naar hem als hij een wedstrijd speelt, ik verstop me tussen het publiek. Hij is de aanvoerder, weet je.’ Het klinkt trots.


  Ik glimlach.


  Maar er zijn vijftien jaar overheen gegaan. Ik kan niet zomaar met mezelf op de proppen komen en van hem verwachten dat hij iets aantrekt van wat ik zou willen. Daar komt alleen maar ellende van.’


  Maar misschien weet hij wie je bent. Misschien zou hij je graag willen leren kennen. Misschien vraagt hij zich af waarom je uit mijn leven bent verdwenen. Misschien geeft hij zichzelf daar de schuld van. Misschien is hij net als Charlie en vraagt hij zich ook steeds af wie zijn vader is. Misschien wil hij je graag zien.


  Vraagt Charlie zich dat soort dingen af?’


  Voortdurend.’


  'Ook al is hij pas vier?’ 'Ja Jack.’


  Maar Adam heeft een vader, die is er vanaf het begin voor hem geweest. Dat ligt heel anders.’


  ‘Misschien. Dat weet ik niet. Vijftien jaar... Dat klinkt lang, maar eigenlijk... Ik bedoel, op een heel leven? Dan is het niks vergeleken me de jaren die nog voor jullie liggen.’


  Hij ziet er niet erg overtuigd uit.


  ‘Bekijk het dan eens anders. Stel dat hij leukemie krijgt. Stel dat hij dat al heeft en het nog niet weet. Stel dat hij nog maar twee jaar te leven heeft. Kijk me nou niet zo aan, dat soort dingen gebeurt. Dat weet ik nu heel goed.’ Ik zet mijn vinger op mijn borst. ‘Misschien heb je nog maar twee jaar om Adam te leren kennen. Mag je dan nog tijd verspillen? Je krijgt maar één leven, Jack. Eentje maar. Je hebt een fout gemaakt. Laat je leven niet één grote fout worden. Als je er spijt van hebt, moet je er iets aan doen.’


  ‘Jezus.’ Hij veegt zijn handen aan zijn broekspijpen droog.


  ‘Als je dit met iemand anders had besproken, had die misschien gezegd dat je het er maar bij moest laten zitten, dat het alleen maar gedoe geeft. Maar ik ben heel anders over dingen gaan denken, Jack. Ik weet nu heel goed dat je geen tijd mag verspillen.’


  ‘Maar het heeft niet alleen met mij te maken. Het gaat ook om de jongen en wat hij wil.’


  ‘Zoek dan uit wat hij wil. Stilletjes, zo mogelijk achter de schermen.’


  ‘Ik wil geen doos van Pandora openzetten.’


  ‘Jack, leef eens een beetje zolang het nog kan. Meer wil ik er niet over zeggen. Of nee, dat is niet waar. Ik denk dat je een geweldige vader zou zijn.’


  ‘Laat me niet lachen.’ Hij lacht.


  ‘Jawel, dat denk ik echt. Kijk maar naar Charlie - je weet altijd precies wat hij wil. Je begrijpt hem.’


  ‘Omdat hij een jongen is.’


  ‘Gelukkig maar dat jij ook een jongen hebt,’ zeg ik lachend. ‘En schenk me nu maar nog een Baileys in.’


  Jacks bekentenis zet me aan het denken. Over het mannelijke gezichtspunt. De vader. Iets waar ik al die jaren blijmoedig aan voorbij ben gegaan. Ik snap nu een beetje wat Dave misschien denkt, voelt en hoopt. Ik ben blij dat we die vaderschapstest hebben laten doen. En het spijt me dat we er zo lang mee hebben gewacht . Ik heb Charlie altijd beschouwd als zijnde van mij. Maar Charlie heeft een vader — een vader die het verdient hem te kennen, bij hem betrokken te zijn, die hem iets kan bieden door er gewoon te zijn. Als hij dat wil. Als het Dave is, zal Charlie veel aan hem hebben. Als het Simon is, nou, dan gaan we op de oude voet verder. We hebben niets te verliezen.


  Ik schrijf een artikel over Charlie en onze strijd tegen de leukemie. Ik hou het eenvoudig en beknopt. Geen toeters en bellen. En toch weet ik dat de lezers geroerd zullen zijn. Alles opschrijven helpt, het geeft structuur aan wat er is gebeurd. Ik kan er nu een beetje afstand van nemen en dat helpt me om me te concentreren op wat ik moet doen. De campagne. Ik sla het artikel in de computer op. Later corrigeer ik het wel. Ik bel Simon om te vragen of hij al iets van de ziekenhuisdirectie heeft gehoord. Dat is niet het geval, dus weet ik nog steeds niet of het ziekenhuis de monsters wil onderzoeken van de mensen die gehoor zullen geven aan mijn oproep. Hij hoort aan me dat ik ongeduldig ben en zegt iets over ‘de juiste kanalen gebruiken’. Over het overleg met de directie dat waarschijnlijk het frustrerendste van zijn baan is, en iets over onderhandelingen. O, en dat het zijn tijd moet hebben en dat het ‘uiterst onwaarschijnlijk’ is dat er op deze manier een geschikte donor uit de bus komt.


  Ik vraag me af of ik niet om het ziekenhuis heen kan. Om twee uur ’s ochtends heb ik het. De oplossing. Er bestaat al een register. Het moet toch mogelijk zijn om daar meer namen aan toe te voegen. Het ligt zo voor de hand dat ik niet snap waarom ik er niet eerder aan heb gedacht. Dat kan toch zeker wel? Gewoon meer namen in het register? Iedereen heeft er baat bij. Ik spring uit bed, haal mijn laptop te voorschijn en doe de telefoonstekker erin. Even later bezoek ik de website van de Ierse steungroep voor beenmergtransplantatie. Ik zoek naar hoe je je kunt aan melden voor het register. Ik vind wat ik zoek, schrijf het telefoonnummer op en open het document met mijn artikel. Ik zet het nummer erbij. Ik verstuur het geheel naar Jack en duim ondertussen. Als het werkt, melden de lezers zich bij het register aan. Niet alle lezers natuurlijk, maar een paar donors meer maken al een heel verschil, misschien niet voor Charlie, maar dan toch voor iemand anders die op een transplantatie wacht. Iemand die hoopt. Ik ga terug naar bed en slaap beter dan ik in tijden heb gedaan.
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  De ochtend van 25 januari is somber en grauw. Ik hang ballonnen en slingers met hartelijk gefeliciteerd op voor Charlie, die bij Dara is. En dan gaat de telefoon. Het is Simon. Hij wil langskomen.


  Waarom? Dat wil hij niet zeggen. Hij klinkt opgewekt en dat is vreemd, want dit is de sterfdag van zijn vrouw.


  Hij grijnst wanneer ik de deur opendoe. Ik heb hem nog nooit zien grijnzen. Hij ziet eruit als een waanzinnige.


  'We hebben een donor,’ kondigt hij aan nog voor hij over de drempel is. En dan omhelst hij me zo stevig dat de lucht uit mijn longen wordt geperst. Sausage wordt helemaal gek, hij blaft alsof ik word aangevallen.


  Af, Sausage, af.’


  Wanneer hij ziet dat het Simon is, wordt hij weer rustig en hobbelt terug naar de open haard, waarbij zijn staart steeds trager kwispelt.


  Simon laat me los.


  Ik lach en ik huil. ‘O Simon!’ Ik hou een hand aan weerskanten van mijn neus. Het spijt me. Ik ben zo blij, zo opgelucht. Niet te geloven... Weet je het zeker?’


  Ja,’ zegt hij met een lach. ‘We hebben niet alleen het bloed onderzocht, maar ook weefsel.’


  Er is vast iets over het hoofd gezien.’


  Nee hoor.’


  Wie is het?’


  Weer lacht hij. ‘Het is niet perfect, maar goed genoeg.’ 'Iemand van het register?’ Dat moet haast wel.


  ‘Nee, Jenny. Ik moet er even met je over praten. Kunnen we ergens gaan zitten?’


  Niet nog meer verrassingen.


  ‘Natuurlijk, sorry. Kom binnen.’ Ik loop voor hem uit de woonkamer in en ondertussen denk ik: wie is het? Als het niet iemand van het register is, wie dan wel? Iedereen was negatief. Ben ik iemand vergeten die zich wel heeft laten onderzoeken, maar van wie we de uitslag nog niet hebben? Ik werk in gedachten de lijst af. Mary? Nee. Mijn ouders? Nee. Jack? Nee. Dave? Nee. Simon? Nee. Wie kan het dan zijn? Verder heeft niemand zich laten onderzoeken. Tenzij de uitslag verkeerd was.


  ‘Wat kijk je ernstig,’ zegt hij met een lach wanneer ik me omdraai.


  ‘Ik liep te denken.’


  ‘Over wie het is?’


  ‘Ja. Wie is het, Simon?’


  ‘Kunnen we misschien even gaan zitten?’


  ‘Ja natuurlijk. Sorry.’


  Ik ga op de armleuning van de bank zitten, hij op een stoel. ‘Debra.’


  ‘Debbie? Hoe kan dat? Ze heeft zich niet eens laten onderzoeken!’


  ‘Nou...’ zegt hij, en dan zwijgt hij even. ‘Ze heeft zich wel laten onderzoeken. Dat heeft ze me tijdens de kerstdagen verteld, dat ze dat wilde laten doen. Op eerste kerstdag. We hebben lang gepraat. Ze miste haar moeder. Ze mist haar altijd met Kerstmis. Kerstmis is voor ons geen beste tijd. Ze stelde heel gedetailleerde vragen over leukemie, over Charlie, wat zijn kansen waren. Ik heb haar alles over het Philadelphia-chromosoom verteld, dat Charlie een beenmergtransplantatie moet hebben en dat we maar geen geschikte donor kunnen vinden. Ik was zelf ook niet op mijn best omdat om ik je toen net had verteld dat ik niet geschikt was en dat vond ik behoorlijk rot.’ Hij zucht. ‘In ieder geval, Debra wilde zich laten onderzoeken. Ze stond erop. Ze heeft zich altijd schuldig gevoeld dat ze niets voor haar moeder kon doen en het speet haar dat ze nooit in het ziekenhuis bij Charlie op bezoek kon komen. Maar dit kon ze wel aan, vond ze. Het was heel belangrijk voor haar. Ik was bang dat ze er al haar hoop op zou vestigen en ik zei haar dat er maar een kleine kans was dat ze geschikt was. Echt een heel kleine kans, Jenny. Daarom besloot ze het je niet te vertellen. Ze wilde niet dat jij je hoop erop vestigde, vooral niet na alle teleurstellingen die je al hebt moeten slikken.’


  ‘Ze is heel volwassen voor een meisje van vijftien.’


  ‘Het is een prima meid,’ zegt hij trots.


  ‘Absoluut... Maar beseft ze wel wat dit voor haar betekent, wat het inhoudt?’


  ‘Ja, en ze krijgt begeleiding.’


  ‘Wat houdt het eigenlijk precies voor haar in?’


  ‘Ze moet onder narcose en dan wordt er een beetje beenmerg verwijderd. Het is belangrijk dat er genoeg cellen worden verkregen, dus het is maar goed dat Debra groter is dan Charlie. Na vierentwintig uur mag ze weer naar huis, ze zal er alleen een dag of twee een beetje last van hebben. Meestal geeft het vooral op psychologisch gebied problemen. Maar om eerlijk te zijn, ze gaat er heel realistisch mee om en zoals ik al zei, ze krijgt begeleiding.’ ‘Dus dat komt wel goed.’


  ‘Ik denk niet dat er problemen zullen zijn. Zoals ik al zei, ik denk dat het goed voor haar is.’


  ‘Ik kan het nog steeds niet geloven.’


  ‘Voor Charlie is het helemaal een eenvoudige procedure, het beenmerg wordt gewoon via zijn Freddie toegediend - het vindt zelf zijn weg naar de plek waar Charlies beenmerg was.’


  ‘Is dat dan helemaal weg?’


  Hij knikt. ‘We moeten het voor de transplantatie doden met bestralingen en chemotherapie. Dat duurt een dag of drie, vier. In die periode zal Charlie heel zwak en kwetsbaar zijn, Jenny.’ ‘Maar het is onze enige hoop, toch?’


  ‘Nou, dan moet het maar gebeuren. We moeten het Charlie ook vertellen.’



  'Waar is hij?’


  ‘Bij zijn vriendje.’


  Nou, we vertellen het hem wel op een geschikt moment. Samen, als je dat wilt - net zoals we dat bij de diagnose hebben gedaan.’


  Ja. Maar eerst moet ik meer weten over wat er gaat gebeuren.’


  'Ik regel wel een gesprek met Stephanie. Zij coördineert de transplantaties. Ze zal alles met je doornemen en al je vragen beantwoorden.’


  ‘Niet te geloven dat het nu echt gaat gebeuren... Ik moet Deb bellen om haar te bedanken!’


  ‘Nou, eigenlijk weet ze het nog niet, Jenny. Ze is op school. Ik weet het zelf nog maar net. Ik vertel het haar zodra ik haar zie.’ ‘Dan wacht ik wel tot vanavond.


  ‘Prima. Het zal een hele oppepper voor haar zijn.’


  ‘Misschien gaat ze zich zorgen maken.’


  ‘Dat denk ik niet. Ik heb haar al verteld wat haar te wachten staat. Het belangrijkste voor haar was dat ze iets wilde dóén. Dat kan nu. Ik weet zeker dat het op meer dan één manier goed voor haar zal zijn. Vooral vandaag. Vandaag kan ze wel goed nieuws gebruiken.’


  'Arme Deb. Ik ben haar heel dankbaar. Heel, heel dankbaar.’ ‘Zeg haar dat maar wanneer je belt. Dat zal haar opvrolijken. ‘Natuurlijk. Wanneer denk je dat de transplantatie kan plaatsvinden?’


  ‘We zullen ons achter in de rij moeten aansluiten. Wanneer er een gaatje is, moet Charlie een week daarvoor naar het ziekenhuis voor de chemo en de bestraling. De bestralingen moeten in St. Matthew’s Hospital plaatsvinden. Dus zullen jullie nogal heen en weer moeten reizen. Jenny, hij moet ook worden geïsoleerd omdat hij dan totaal geen weerstand heeft.’


  'Je zei dat hij zes weken in het ziekenhuis moet blijven?’


  'Ja. En negen maanden niet naar school. Hij krijgt een medicijn dat Cyclosporin heet om te voorkomen dat zijn lichaam de


  getransplanteerde cellen afstoot. Weet je al wat je met Sausage gaat doen?'


  ‘God nee. Daar heb ik nog helemaal niet aan gedacht.’ ‘Misschien kun je hem het best negen maanden ergens onderbrengen.’


  ‘Oké. Goed, ik verzin wel iets.’


  ‘We kunnen-’


  ‘Jullie hebben al genoeg gedaan. Echt, ik verzin wel iets... Nou, dat is het dan. Waar we op hebben gewacht.’


  Hij lacht. ‘Ja.’ Ik zou hem wel kunnen zoenen. Ja, ik zou hem absoluut kunnen zoenen. Maar waar zou dat toe leiden? Ineens komt er een gedachte in me op die ik voor mezelf houd. Dat Debbie geschikt is als donor, wil dat zeggen dat Simon Charlies vader is? Of is het gewoon toeval? Ik kan wel op het antwoord wachten. Het is bijna zes weken geleden dat we de test hebben laten doen. De uitslag kan er ieder moment zijn...


  Ik bel iedereen op. Eerst Dave. Dan Mary, mijn moeder en Jack. Met ieder telefoontje wordt het echter. De euforie is aanstekelijk. Wanneer ze komen om Charlies verjaardag te vieren, is de stemming echt feestelijk. Iedereen is vrolijk. Zelfs Charlie valt het op. ‘Iedereen is blij omdat ik jarig ben,’ zegt hij.


  Ik kijk om me heen en het valt me op dat er geen kinderen zijn, afgezien van Dara. Maar daar komt verandering in. Alles wordt weer gewoon. Het zal nog even duren, maar wanneer de transplantatie eenmaal achter de rug is, kunnen we weer een normaal leven opbouwen.


  Ik doe de deur open. Debbie komt lachend binnen, omhelst me en springt op en neer.


  Ik moet erom lachen.


  ‘Niet te geloven, hè?’ zegt ze als ze me eindelijk loslaat. ‘Is het niet gaaf?’


  ‘Debbie, je weet niet half hoe gaaf het is,’ zeg ik. Ik hoor zelf de opluchting in mijn stem. ‘Dank je, dank je wel. Je weet niet wat dit voor ons betekent.’


  ‘Waar is hij?’ vraagt ze.


  ‘In de woonkamer, met zijn cadeautjes. Maar Deb...’ zeg ik voordat ze wegrent.


  ‘Ja?’


  ‘Hij weet nog niks van de transplantatie. We wilden het hem pas vertellen als er een donor was gevonden.’


  ‘Nou, hier ben ik dus,’ zegt ze stralend.


  ‘Jawel, maar ik vraag me af of we niet beter kunnen wachten tot je vader het hem heeft verteld. Hij kan kinderen dit soort dingen heel goed uitleggen, heel eerlijk, maar toch zo dat ze zich geen zorgen gaan maken. Ik was blij dat hij erbij was toen we Charlie moesten vertellen dat hij leukemie had.’


  ‘O. Oké,’ zegt ze teleurgesteld.


  ‘Weet je, Charlie moet een week voor de transplantatie intensieve behandelingen ondergaan, dat moeten we hem ook uitleggen. En we moeten uitleggen dat we er nog een tijdje mee moeten wachten. Maar wanneer hij hoort dat hij jóuw beenmerg krijgt, vindt hij dat vast prachtig.’


  Ze lacht weer. ‘Mag ik erbij zijn wanneer je hem dat vertelt?’ ‘Dat lijkt me nou echt een goed idee,’ zeg ik oprecht, maar ik vraag me af hoe dat moet als Debbie niet naar het ziekenhuis wil. Ik ga Simon niet hier uitnodigen om het Charlie te vertellen.


  ‘Weet je?’ zegt Deb. ‘Dit is de fijnste dag van mijn leven. Op school was ik helemaal down. Het is vandaag de sterfdag van mijn moeder,’ zegt ze. Ze laat haar hoofd hangen. Ik kan nauwelijks horen wat ze zegt. ‘Deze tijd van het jaar ben ik altijd een beetje verdrietig omdat het dan weer goed tot me doordringt hoe erg ik haar mis. Zodra de kerstspullen worden opgehangen, dan...’ Ze heft haar hoofd weer op en haalt diep adem. ‘Maar vandaag haalde pap me bij school op en vertelde het me. En ineens leek het wel een heel nieuwe dag. Alsof ik toch nog iets voor iemand kan doen. Iets beters had er vandaag niet kunnen gebeuren, weet je.’


  Deze keer omhels ik haar.


  ‘Je bent geweldig, Deb. Echt geweldig. Weet je, je vader is vast heel trots op je. En je moeder ook.’


  Ze bloost. 'Kom. Ga mee naar de jarige Job,' zeg ik, en ik neem haar bij de hand.
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  De spreekkamer van onze huisarts is precies als talloze andere: schoon, onpersoonlijk, net niet klein, met een bureau, een dokter en een onderzoekbed. Het bureau van dokter Finnegan is misschien netter opgeruimd dan de meeste, maar er liggen wel het verplichte blocnootje met receptpapier op, tissues, stickers, een klokje en een agenda, alles met de merknaam erop van verschillende farmaceutische bedrijven. Dave en ik zitten aan de ene kant (hij stond erop voor de uitslag terug te komen), dokter Finnegan aan de andere. Ze hangt bepaald niet lui in haar stoel, maar vergeleken met ons lijkt dat wel zo. Onze ruggengraten zijn recht als... nou ja, als een van Charlies potloden. We zitten op het puntje van onze stoel. Ik heb mijn klamme handen tussen mijn knieën geklemd, Dave de zijne onder zijn oksels. Maar goed ook, gezien het ritme waarmee hij met zijn voet zit te tikken.


  Ze produceert een beroepsmatige lach en strekt haar hand uit om me een envelop te geven die al is opengemaakt.


  ‘De uitslag is naar mij gestuurd,’ legt ze uit. ‘Aangetekend. Ik moest het openmaken, Jenny. Soms kan het heel gevoelig liggen — daarom geven ze er de voorkeur aan dat de huisarts de uitslag mededeelt.’


  Ik kijk naar de envelop, urgent pathologisch rapport staat erop, en inderdaad de naam van dokter Finnegan.


  ‘Willen jullie het liever alleen lezen?’ vraagt ze.


  ‘Ja,’ zegt Dave meteen.


  ‘Prima,’ zegt ze en ze staat op. Ze steekt haar hand met een lach naar ons uit. ‘Als er nog vragen zijn of als jullie erover willen praten, dan bel je maar.’


  Wanneer we buiten langs een afvalbak komen, krijg ik de neiging, de envelop erin te mikken. Om alles te laten zoals het is. Veilig. Onwetend. Ik stop de envelop in mijn zak. We komen bij de auto en gaan erin zitten. We kijken elkaar aan.


  Dave lacht. ‘Klaar?’ vraagt hij.


  ‘Nee.’ Ik lach zenuwachtig.


  ‘Wil je dat ik hem openmaak?’


  ‘Nee... Dat doe ik wel.’


  Ik laat mijn hand in mijn zak glijden, voel de envelop daar en hou die even vast. Ik haal diep adem, trek de envelop te voorschijn, kijk ernaar en dan naar Dave, vervolgens weer naar de envelop. Ik steek mijn hand erin, haal de dubbelgevouwen gele velletjes papier eruit en vouw ze met bonzend hart open. Ik staar naar de woorden, zwart en definitief, adem uit en kijk Dave aan. Ik sla om naar de tweede en derde bladzij om te kijken of er nog meer is. Het is allemaal juridisch jargon. Ik weet al wat ik wil weten Ik vouw de papieren weer op en geef ze zonder iets te zeggen aan Dave. Hij aarzelt niet, hij vouwt ze meteen open. Dan verstrakt hij, haalt hoorbaar adem en staart zonder een woord te zeggen naar de tekst. Ik wil dat hij mijn blik ontmoet, maar dat doet kis niet.


  ‘Dave?’


  Geen reactie.


  ‘Dave?’


  ‘Ja,’ zegt hij.


  Wat denk je?’


  Weet je, ik loop verder wel,’ zegt hij. Zonder me aan te kijken geeft hij me de papieren terug.


  ‘Maar het is ijskoud. En het is zeker een kilometer.’


  'Ik wil even alleen zijn, oké?’


  ‘Oké. Maar je komt toch terug naar huis, hè?’


  "Ja. Ja, tot straks.’


  Ik kijk hem na. Zijn handen diep in de zakken van zijn marineblauwe jas, zijn hoofd met de zwarte pet gebogen, zijn schouders opgetrokken tegen de kou. Ik kijk weer naar het document


  in mijn handen, ik zou het het liefst in duizend stukjes scheuren.


  Te laat begrijp ik wat Jack bedoelde met de doos van Pandora. We hebben alles overhoop gegooid. Er is geen weg terug meer. Ik weet wie Charlies vader is. En ik voel me teleurgesteld.


  Ik start de motor om de condens kwijt te raken. Ik probeer positief te blijven, ik hou mezelf voor dat het goed nieuws is. Ik heb er goed aan gedaan om niet met Dave te trouwen, van hem te verwachten een zoon te aanvaarden die niet van hem was. Maar dat is onzin, want ik weet heel goed dat als we bij elkaar waren gebleven, Dave Charlies vader zou zijn geweest, een echte vader - een vader die er voor hem was, die van hem hield als van een eigen zoon. Nu heeft Charlie niets meer dan wat hij altijd al had: een anonieme vader die er niet is. Charlie is hier de grote verliezer.


  En Dave ook. Hij wilde graag Charlies vader zijn, dat weet ik.


  Ik blijf hier niet zitten totdat ik helemaal over mijn toeren ben. Maar ik weet niet waar ik naartoe moet. Ik kan Mary nog niet onder ogen komen. Ze past op Charlie en zal de uitslag willen weten. En die wil ik haar nog niet vertellen. Ik rij een beetje rond zonder te weten waar naartoe. Totdat ik ineens voor mijn ouderlijk huis sta.


  Mijn moeder doet de zware deur van het oude huis open.


  ‘O Jenny, ben jij het? Wat enig. Wat een verrassing. Hoe is het met je? Waar is de kleine man?’ Ze steekt haar hoofd naar buiten alsof ze zijn verstopplekje zoekt.


  'Hij is bij Mary.’


  ‘O. Nou, kom binnen, lieverd,’ zegt ze, en ik weet dat ze zich afvraagt waarom ik hier ben, zeker zo zonder Charlie, de enige reden waarom we elkaar weer spreken. ‘Je vader is net even een boodschapje gaan doen, hij haalt karbonaadjes voor het avondeten. Hij komt zo terug.’


  ‘Hij is goed afgericht.’


  Ze werpt me een snelle blik toe, alsof ze probeert uit te maken of dat sarcastisch is bedoeld. Maar ze zegt niks.


  Ik loop achter haar aan door de gang. Er is niets veranderd. Zelfde hoogpolige blauwe tapijt, zelfde behang (van het type dat


  je in landhuizen veel ziet - beige met rustieke roze afbeeldingen), zelfde bijpassende gordijnen. Zelfde luchtje. Niet iets wat je gemakkelijk kunt benoemen, gewoon de geur van thuis.


  Ze wuift met haar hand terwijl ze voor me uit loopt. Let niet op de rommel,’ zegt ze. ‘Mijn volgende project is dit huis eens flink opknappen.’


  'Het is prima zoals het is,’ zeg ik, want ineens wil ik niet dat er iets wordt veranderd.


  Weer zo’n blik om te kijken of het sarcastisch is bedoeld.


  Ze biedt me een kopje koffie aan.


  ‘In de serre,’ zegt ze. ‘Ga jij er maar vast naartoe, ik kom zo. Geen suiker en veel melk, of is daar verandering in gekomen?’


  Nee, geen verandering. Ik loop door naar de serre, maar wil niet gaan zitten, dus loop ik een beetje rond en kijk naar de namen van de planten, vul het rode gietertje met de lange tuit en geef de plantjes water. Het gaat vanzelf. Ik deed dit als kind wanneer ik alleen thuis was. Het was het enige dat ze prettig vond. Ze merkte het, ze stelde het op prijs, dat weer ik nog. Natuurlijk hield ik ermee op toen ik mezelf als eenzaam, rijk meisje ging beschouwen. Ik deed alleen nog maar dingen waaraan ze zich kon ergeren. Niets om haar een plezier te doen.


  Ik struikel over iets, ik hou me vast aan de armleuning van een rieten stoel. Het is een stapel boeken naast de stoel. Ik buk en stapel ze weer netjes op. En dan zie ik wat voor soort boeken het zijn. Boeken over leukemie, over leven met kanker, over omgaan met mensen met kanker, medische naslagwerken. Ik pak er eentje en kijk erin. Ze heeft dingen onderstreept en notities in de kantlijn gemaakt. Ik weet nog dat ik haar dat in de krant heb zien doen op de zeldzame gelegenheden dat ik in haar werkkamer mocht komen. Ik hoor haar komen en kijk op.


  ‘Ik zie dat je mijn lichte lectuur heb gevonden,’ zegt ze. Ze draagt het blaadje naar binnen of dit haar huis niet is - alsof ze een dienstmeisje is en de vrouw des huizes ieder moment kan binnenkomen.


  ‘Je bent bezig geweest,’ zeg ik terwijl ik het boek terug leg.


  ‘Je kent me - ik wil altijd alles weten.’


  ‘Zijn het goede boeken?’


  ‘Ze hebben veel van mijn vragen beantwoord.’


  Ik had niet beseft dat ze vragen zou kunnen hebben, maar natuurlijk had ze die. Ze moet door dezelfde onzekere periode zijn gegaan als ik, maar zonder iemand om mee te praten, niemand om dingen aan te vragen.


  ‘Je had mij dingen kunnen vragen,’ zeg ik.


  ‘Ik wilde je niet voor de voeten lopen, lieverd. In ieder geval, het zijn prima boeken. Vreemd genoeg heb ik de psychologische het eerst gelezen, hoewel ik in mijn vroegere leven nooit tijd voor dat soort dingen had. Weet je, ik dacht dat ik een leven zonder politiek niet zou overleven, maar ik moet zeggen dat ik de laatste tijd erg veel heb bijgeleerd.’


  ‘Charlie is een hele hulp.’


  ‘Nou en of! Sms-en, internet, e-mail. Zonder hem zou ik nooit de minder bekende titels in handen hebben gekregen. Ik heb zelfs spelletjes besteld. Je vader en ik schaken tegenwoordig op de laptop. Hij wil het niet toegeven, maar hij geniet van de aanwijzingen die de computer hem geeft.’ Ze lacht alsof ze erg op de oude man gesteld is. En ik moet toegeven dat dat ook altijd het geval is geweest.


  ‘Dave is niet Charlies vader,’ flap ik eruit. Vraag me niet waarom. Ze kijkt me uitdrukkingsloos aan, zonder iets te zeggen. Ze heeft zich goed onder controle. Ik ratel maar door. ‘Ik weet dat je Dave graag mag, maar hij is niet Charlies vader.’ Ze is nog steeds niet ontploft. ‘Ik weet dat je niet wilde dat we uit elkaar gingen. Ik weet dat je vond dat ik stom was, maar er was dus een reden voor. En nu weet je die.’


  ‘Jenny... Het doet er niet toe wat ik van Dave vind. Het was verkeerd van me om me ermee te bemoeien. Dat weet ik nu. Je moet je eigen leven kunnen leiden. Ik kon alleen zien wat er zich aan de oppervlakte afspeelde. Ik kende je toen niet, hoewel ik dacht dat ik dat wel deed. Ik begreep je niet, ik wist niet wat je voor redenen had. Ik dacht alleen dat je al het goede in je leven


  weggegooide, net zoals toen je nog een tiener was. Maar ik had het bij het verkeerde eind, Jen... Jij en ik zijn heel anders. En ik hen trots op je, zoals je Charlie helemaal alleen hebt opgevoed. Hij is een leuk kind, een heel bijzonder kind. Dank je dat we hem zo vaak mogen zien.’


  'Hij houdt van jullie,’ zeg ik eenvoudig. Omdat het waar is.


  'En wij houden van hem.’ Ze pakt een zakdoekje, 'Is goed,’ zeg ik. Ik hou afstand.


  Weet ik, weet ik, het spijt me - ik ben een domme, oude


  'Vrouw.'


  Je bent niet oud. En ook niet dom,’ voeg ik er snel aan toe, 'voor het geval ze denkt dat ik het erop aanleg.


  Nee, het kon erger, neem ik aan,’ zegt ze met een poging tot een lachje.


  Kijk, het spijt me dat ik Charlie bij je heb weggehouden. Ik dacht gewoon dat het niet goed voor hem zou zijn.’ Ik zie de uitdrukking op haar gezicht en zeg erbij: ‘Kennelijk had ik het helemaal verkeerd. Je hebt geholpen en je was er als hij je nodig had.’ Dank je, Jenny. Ik ben heel blij dat we dit gesprek hebben gehad.’


  Het is toch nog niet voorbij?


  'Wil je weten wie Charlies vader is?’


  "Alleen als jij het me wilt vertellen,’ zegt ze.


  Ik vertel haar van Brussel, van Simon. Ze staat niet met een oordeel klaar, ze geeft geen raad, ze luistert alleen maar. Ik vraag haar wat ik moet doen.


  Dat moet jij weten, Jenny. Ik heb me al veel te veel met je bemoeid. Als er één ding is dat ik heb geleerd, dan is het wel dat ik niet weet wat het beste voor jou is. Jij wel.’


  Is dat wat ik wilde? Geen bemoeienis? Het is niet wat ik nu wil. 'Maar als je mij was, wat zou je dan doen?’


  "Dat weet ik niet, Jenny. Wat zou je willen?’


  Hoe bedoel je?’


  Wat wil je van Dave? Wat wil je van Simon?’


  Dat weet ik niet. Niks.’


  Ze kijkt me aan, zo van: wees nou eens eerlijk.


  ‘Ik weet het echt niet. Ik wil gewoon dat Dave gelukkig is. Ik verwacht nu niets meer van hem. Hij gaat terug naar Amerika, er is geen reden meer voor hem om te blijven.’


  ‘En Simon?’


  ‘Dat weet ik niet. Nou ja, ik weet wel wat ik graag zou willen. Maar dat is onmogelijk.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik zou graag willen dat hij een rol in Charlies leven speelt. Dat hij een vader voor hem is. Charlie wil dolgraag zijn vader leren kennen. Hij vindt Simon aardig. En het is belangrijk voor jongens om een vader te hebben. Maar dat is te veel gevraagd. Zelfs al vertel ik Simon dat hij Charlies vader is, kan hij dat niet in het openbaar zijn. Hij heeft een dochter. Zij zou twee en twee bij elkaar optellen, ze zou erachter komen dat hij haar moeder ontrouw is geweest. Ook al zat het zo niet in elkaar. Hoe zou ze het moeten begrijpen? Ze is nog maar vijftien.’


  ‘Je hebt niet in de hand hoe anderen reageren. Het enige dat je kunt doen is de waarheid vertellen en afwachten wat ze ermee doen... In ieder geval weet Dave het nu. Dat is goed.’


  ‘Het houdt in dat hij weggaat.’


  ‘Als hij weg wil, moet je hem laten gaan.’


  ‘Weet ik.’


  ‘En als Simon niets met Charlie te maken wil hebben, moet je je daarbij neerleggen. Maar je kunt het hem wel vertellen. Je hebt niets te verliezen - hij weet al dat de kans bestaat dat hij de vader is. Je haalt alleen maar de onzekerheid weg.’


  ‘Weet ik.’ Ik zucht. ‘Arme Dave.’


  ‘Misschien ook niet. Misschien is het beter voor Dave om in Amerika te zijn.’


  ‘Hoe kun je dat nou zeggen? Je bent dol op Dave!’


  ‘Jawel, maar het gaat er niet om of ik Dave wel of niet mag, toch? Het gaat erom wat jullie willen.’


  ‘Je houdt je hoofd koel, dat moet ik je nageven.’


  ‘God, dat moet ook wel. Ik heb de afgelopen dertig jaar heel wat over me heen moeten laten komen. Hoe ben ik toch ooit in de politiek verzeild geraakt?’


  ‘Je was er gek op.’


  ‘Weet je, daar heb ik nooit over nagedacht. Ik raakte er gewoon in verstrikt.’


  ‘Zo klinkt het net of het iets verslavends is.’


  ‘Dat is het ook. In ieder geval, ik ben blij dat ik eruit ben gestapt. Je hebt me een dienst bewezen. En Jenny, het spijt me. Van alles.’


  ‘Weet ik.’


  ‘Vriendjes?’


  ‘Vriendjes.’


  ‘Knuffel?’


  ‘Ja.’


  Ze valt best mee. Misschien lag het aan mij, of aan onze zo verschillende karakters. Ik weet het niet, maar ik ben blij dat het weer goed is gekomen.
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  Onderweg naar Mary rij ik langs huis. Het licht in de woonkamer is aan. Dave. Het zou makkelijk zijn om door te rijden. Hem niet onder ogen te komen. Net doen of er geen onderzoek is geweest, geen uitslag. Maar ik moet het weten. Ik moet weten wat hij denkt. Wat hij voelt. Wat hij van plan is. Als Charlie thuis is, kunnen we niet praten. Dus daar ga ik. Ik wil er zijn, maar ook weer niet.


  ‘Hoi,’ zegt hij vanaf de bank.


  ‘Hoi.’ Ik gooi mijn jas over een stoel.


  ‘Waar was je?’ vraagt hij.


  ‘Bij mijn moeder.’


  Hij kijkt verbaasd, maar vraagt niet verder.


  ‘Gaat het?’ vraag ik hem.


  ‘ja.’


  ‘Nou?’


  ‘Nou wat?’


  ‘Ik wil weten wat je ervan vindt, Dave,’ zeg ik, en ik kom naast hem zitten.


  ‘Ik dacht dat je wel wist wat ik ervan vind. Ik dacht dat je wel wist wat ik wilde.’


  ‘Maar wilde je het wel? Wilde je het echt, Dave? Denk eens na. Ziekte, onzekerheid, misschien... erger? Wie wil dat nou? Je leven zal veel makkelijker zijn, gelukkiger. Ga terug naar Amerika en pak de draad weer op. Geen schuldgevoelens, geen gedoe.’


  ‘Misschien wilde ik juist gedoe.’


  ‘Niet dit soort gedoe. Niet te weten of Charlie beter wordt. Leven met kanker—’


  "Dacht je dat ik nu zomaar kan weggaan?


  Dat zeg ik niet, Dave. Ik wil alleen maar zeggen - o, ik weet niet wat ik wil zeggen. Laat maar.’


  "We hadden die stomme test niet moeten doen,’ zegt hij.


  ''Maar dat deed ik voor jou!’


  "En ik deed het voor jou.’


  "O god,’ kreun ik. Die verdraaide Fiona ook...


  'Ik wilde het niet weten,’ zegt hij. ‘Ik wilde alleen maar helpen. Ik wilde er voor je zijn. Vijf jaar geleden zei ik je al dat ik het niet wilde weten. Ik had een band met je. Dit heeft er niets mee te maken-'


  "Maar onbewust moet het toch wel-’


  Hij slaat met zijn hand op de bank. ‘Nee. Ik zou een vader voor Charlie zijn geweest, ik zou van hem hebben gehouden. Dat zei ik ie. En ik weet nu dat het gemakkelijk zou zijn geweest. Hij is een geweldig joch. Dat wist ik wel. Het is jouw kind.’


  Ik zucht. ‘Het spijt me, ik wist niet dat je er zoveel vertrouwen in had. Het spijt me, ik ben dom geweest.’ Ik kijk naar mijn handen. Leg er nooit iets in, ik maak alles toch maar kapot. ‘Misschien kunnen we terug?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Trouw met me, Jenny.’


  ‘Wat?’


  ‘Trouw met me.’


  ‘Waarom?’


  ‘Ik wil dat we een gezin vormen.’


  ‘En Fiona dan?’


  Hij zucht. ‘Fiona,’ zegt hij. ‘Fiona. Ik heb Fiona van een heel andere kant leren kennen. Weet je, het is allemaal zo gemakkelijk als alles van een leien dakje gaat; een beetje uitgaan, feestjes, lol maken. Maar ik heb haar met jou gezien. En met Charlie. Ze straalt geen warmte uit. Ze begrijpt totaal niet wat jullie doormaken. Ze bekijkt alles vanuit haar eigen standpunt.’


  ‘Ze is nog heel jong.’ Waarom neem ik het voor Fiona op? ‘Misschien.’


  ‘Dave.’ Ik leg mijn hand op de zijne.


  ‘Dat betekent zeker nee.’


  ‘Nee, het is geen nee, maar het is ook geen ja. Ik moet aan zoveel dingen denken. Ik heb zoveel te doen. In verband met de transplantatie.’


  ‘O.’


  ‘Dave, ik ben alleen maar eerlijk. Het is geen nee. Ik kan nu alleen niet aan andere dingen denken. Ik kan geen besluit nemen met de transplantatie in het vooruitzicht... En ik verwacht ook niet van je dat je hier blijft. Je hebt al genoeg gewacht.’


  ‘Maar je wilt er wel over denken?’ vraagt hij.


  ‘Ja, natuurlijk. Maar ik wil ook dat jij erover nadenkt. Dat je daar de rijd voor neemt. Weg van ons. Je reageert op het nieuws, het is als een schok gekomen, misschien als een teleurstelling. Maar misschien kom je er na verloop van tijd achter dat het zo maar het beste is. Misschien heb je dit allemaal niet nodig.’ ‘Misschien ook wel.’


  ‘Ik wil niet dat je hier blijft wachten, Dave. Ga terug naar New York. Denk erover na, wat je op je schouders zou nemen-’


  ‘Ik weet wat ik op mijn schouders neem.’


  ‘Maar ik kan je niets beloven. Nu niet, Dave. Ik moet eerst alles op een rijtje zetten.’


  ‘Dat begrijp ik. En ik wil graag helpen.’


  ‘Dat weet ik. Maar ik vind ook dat je een tijdje zonder ons moet zijn. Zodat je goed kunt nadenken.’


  ‘Ik moet toch terug om met Fiona te praten... Ik moet het uitmaken. .. Over een week of twee kom ik terug — tenminste, als ze me niet heeft vermoord. Bel je me als de transplantatie eraan komt? Dan spring ik op het eerste het beste vliegtuig.’


  ‘Dat hoeft niet, Dave.’


  ‘Dat wil ik.’


  ‘Weet je het zeker?’


  Jenny, ik wil bij je zijn, ik wil voor jou en Charlie zorgen. Dit wil ik. Dus je hoeft je niet schuldig te voelen. Dat wil ik nou eenmaal, oké?’


  'Ik ben je niet waard, Dave,’ zeg ik, en ik sla mijn armen om hem heen.'


  Hij biedt aan met me mee te gaan om Charlie te halen. Maar ik moet met Mary praten. Ik zeg dat hij een beetje moet ontspannen, even zijn gemak nemen. Hij biedt aan om te koken.


  "We hebben ons in de keuken opgesloten, waar de kinderen ons niet kunnen horen. Die spelen ergens in het huis.


  'Het is niet Dave,’ zeg ik.


  Ze zet haar koffiekopje neer. Eerst zegt ze niets, dan: ‘Zo zie je maar, ik heb er totaal geen verstand van.’


  ‘Dacht je dat het Dave was?’


  ‘Nou ja, ik dacht, dat andere was maar één keertje - je had een relatie met Dave; de kans dat-’


  Zo klinkt het net of we fokpaarden zijn.’


  Sorry. Je begrijpt wat ik bedoel... Wie dacht jij dat het was?’


  ‘Ik wilde er niet over nadenken. Ik hoopte dat het Dave was. Maar nou ja...’


  ‘Waarom Dave?’


  ‘Hij is een hele steun, Mary. Hij zou een echte vader voor Charlie zijn geweest. Dat weet ik gewoon. Hij zou het overal met trots hebben rondgebazuind, ook aan Charlie. Kun je je voorstellen wat dat voor hem zou betekenen? Eindelijk een vader... Vooral nu — dit kunnen zijn laatste maanden zijn.’


  ‘Zo moet je niet praten. Misschien kan Simon—’


  ‘Mary! Ook al wil Simon een rol spelen, en dat betwijfel ik trouwens, dan is dat toch onmogelijk.’ Ik leg haar uit van Debbie. ‘Daar had ik nog niet aan gedacht.’


  ‘Misschien doet het er ook niet toe,’ zeg ik.


  ‘Hoe bedoel je dat?’


  ‘Hij heeft: me ten huwelijk gevraagd.’


  ‘Simon?’ Ze kijkt geschokt.


  ‘Nee, Dave. Hoe kom je erbij dat het Simon was?’


  ‘Omdat ik weet hoe hij naar je kijkt.’


  ‘Dat zeg je van iedereen.’


  ‘Nietes.’


  ‘Welles.’


  ‘Wacht, we dwalen af,’ zegt ze. ‘Wanneer dan?’


  ‘Daarnet.’


  ‘O god. En?’


  ‘Ik zei dat ik erover moest nadenken.’


  ‘Wat valt erover na te denken?’


  ‘Nou, om te beginnen: hou ik wel van hem?’


  ‘Hij is knap, behulpzaam, hij is gek op Charlie, hij is heel lief voor je geweest... ’


  ‘Hij is geweldig, Mary. En ik ben heel blij met zijn steun, die zekerheid dat ik alles met hem kan delen, en ik zou niets liever willen dan dat het zo kon doorgaan. Maar ik moet mezelf afvragen of ik wel van hem hou. Echt. Van Dave als mens, niet van Dave de vriend die mijn zorgen deelt. Als ik echt van hem hield, zou ik daar dan over moeten nadenken? Trouwens, dit is niet het moment om aan dat soort dingen te denken. En-’


  ‘Je analyseert te veel. Hij heeft je gevraagd met hem te trouwen. Dat is eenvoudig genoeg. Laat de rest maar zitten.’


  ‘Hij is verloofd.’


  ‘O ja, hoe moet dat met Fiona?’ Ze lacht zo van: hoe kon ik dat nou vergeten?


  ‘Hij zegt dat hij het gaat uitmaken.’


  ‘Het schijnt hem menens te zijn.’


  ‘Denk je dat het gewoon een reactie op het nieuws is, op de teleurstelling?’


  ‘Misschien, maar als ik een man was, wist ik wel wie van jullie ik het liefst wilde. Fiona is geen concurrentie. Dave kent je, Jenny. Misschien dwingt dit hem om verstandig te worden.’


  ‘Of het is gewoon een reactie.’


  ‘Dat merk je gauw genoeg als hij het met Fiona heeft uitgemaakt.’


  ‘Als.’


  ‘Hoe gaat hij dat doen? Bellen? E-mailen?’ 'Zoiets zou hij nooit doen. Hij gaat het haar persoonlijk vertel-


  'Is dat wel verstandig?’


  'Het is beter. In ieder geval, ik zei dat hij er ook maar eens goed moest nadenken.’


  'In Amerika?’


  Ik knik.


  "Ben je nou helemaal gek geworden?’


  ‘Nee. Als hij over een week of twee terugkomt en er niets is veranderd, weet ik dat hij het meent.’


  ‘Je bent te cynisch, dat is wat er mis is met jou. Hij is een prima kerel. Hij wil met je trouwen.’


  ‘Mary, als jij had doorgemaakt wat ik heb doorgemaakt, zou je ook cynisch zijn geworden.’


  ‘En, ga je Simon nou vertellen dat hij Charlies vader is?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’


  ‘Je moet het wel doen.’


  Waarom? Als ik ineens met Dave ga trouwen, waarom zou ik het dan aan Simon vertellen?’


  ‘Hij weet toch dat je die test hebt laten doen?’


  ‘Nou, hij zal willen weten wat daaruit is gekomen.’


  ‘Misschien ook niet. Heb je daar nooit bij stilgestaan? Misschien wil hij het wel helemaal niet weten. En wat maakt het eigenlijk uit als er toch niets zal veranderen?’


  ‘Dat weet ik niet, Jen. Alleen, je maakt het jezelf altijd zo moeilijk.’


  ‘Nietes,’ snauw ik. ‘Die man heeft het me heel duidelijk gemaakt dat hij niets met me te maken wil hebben. En dat vind ik prima. Prima. Ik wil niet dat hij denkt dat ik iets van hem wil.’ ‘Wanneer?’


  ‘Wanneer wat?’


  ‘Wanneer zei hij dat hij niets met je te maken wilde hebben?’ Oeps. Verdomme! Ik kan het haar maar beter vertellen.


  ‘Na Jessica’s begrafenis.’


  ‘Ja, ja, ik wist wel dat er toen iets is gebeurd.’ Ze zit bijna op haar stoel te wippen.


  Dus vertel ik het haar. Ze zou het toch wel uit me lospeuteren. ‘Ik wist het wel, ik wist het wel. Waarom heb je me dat niet verteld?’


  ‘Mary, ik wilde er niet meer aan denken. En als ik het je had verteld, zou je me nooit meer met rust laten.’


  ‘Dus hij mag je wél graag. Ik wist het wel.’


  ‘Jezus, Mary, hou je er nou eens over op?’


  ‘Oké, oké, maar hij had nooit met je gevrijd als hij je niet graag mocht.’


  ‘O jawel. Dat is al eens eerder gebeurd. En toen kende hij me niet eens.’


  ‘Dat lag heel anders - zijn vrouw-’


  ‘Nee, dat lag niet heel anders. Toen was hij ook van slag-’


  ‘Hij zei: “Als alles anders was.”’


  ‘Maar alles is niet anders. In ieder geval, het is gemakkelijk om zoiets te zeggen — dat zeggen ze zo vaak als dooddoener.’


  Ze zucht. ‘Nou, maar ik vind dat je het hem moet vertellen. En ik vind dat je Dave niet naar Amerika moet sturen. Echt, soms denk ik wel eens dat je helemaal geen man wilt.’


  ‘Dat wil ik ook niet. Ik zou wel een vader voor Charlie willen. Maar het ziet er niet naar uit dat hij die krijgt.’


  ‘Niet als het aan jou ligt,’ zegt ze.


  ‘Weet je, daarom vertel ik je niet alles. Je bekijkt het altijd vanuit het verkeerde gezichtspunt, geeft me stomme adviezen en vervolgens maak je dat ik me een achterlijke idioot voel.’


  ‘Ik zeg alleen maar wat ik denk. En mijn adviezen zijn nooit stom. En je bent niet echt een achterlijke idioot, alleen maar gewoon een idioot.’ Ze lacht. ‘Kom, even knuffelen.’


  ‘Op een dag vermoord ik je nog — dat weet je toch, hè?’ ‘Onmogelijk.’


  ‘Waarom onmogelijk?’


  ‘Je bent veel te dol op me.’


  ‘Ja, dat is wel zo. Je bent de beste vriendin die ik me maar kan wensen, Mary,’ zeg ik met tranen in mijn ogen. ‘Je bent zo lief voor ons.


  'Weet je wat jij nodig hebt?’


  'Wat?'


  'Vakantie. Zodra Charlie is hersteld van de beenmergtransplantatie gaan we ergens naartoe. Ik weet nog niet waarheen, maar ik heb nog een paar maanden om plannen te maken. Dolfijnen, iets met dolfijnen.'


  'Jack heeft me tegoedbonnen gegeven.’ 'Geweldig. Niets kan ons meer weerhouden.’


  Weer een chemo. Dave blijft het grootste deel bij ons, maar hij moet weg omdat hij zijn vliegtuig moet halen.


  'Waarom ga je weg?’ zeurt Charlie. Ik moet met Fiona praten.’


  'Kun je haar niet bellen?’


  'Nou, ik moet haar iets verdrietigs vertellen en dat kan ik beter ander vier ogen doen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Wat ben jij nieuwsgierig,’ zegt Dave, en hij drukt met zijn vingers op Charlies neusje.


  ‘Nietes. Wat is dat verdrietige dat je haar gaat vertellen?’


  Dave kijkt me aan of hij mag vertellen dat hij het gaat uitmaken. Ik haal mijn schouders op, waarom niet?


  ‘Ik ga haar vertellen dat ik haar vriendje niet meer wil zijn.’


  ‘Yes!’ Hij steekt zijn vuist in de lucht.


  ‘Charlie!’ zeg ik.


  Dave lacht. ‘Vind je Fiona niet aardig?’ vraagt hij.


  ‘Nee,’ antwoordt Charlie.


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ze lacht niet.’


  ‘Weet je Charlie, daar kon je wel eens gelijk in hebben.’ ‘Wanneer kom je terug?’


  ‘Gauw.’


  ‘Wat is gauw?’


  ‘Misschien volgende week.’


  Oké. Dave?’


  ‘Ja Charlie?’


  ‘Ga je nu een andere vriendin zoeken?’


  ‘Dat weet ik niet. Misschien dat ik daar even mee wacht.’ Hij lacht naar me.


  ‘Nou, als die vakantie is afgelopen, weet ik een heel leuk iemand. En weet je?’


  ‘Nou?’ Dave lacht.


  ‘Je kent haar al. En je vindt haar aardig. Ze is mooi, ze kan lekker koken en ze is heel leuk als je ziek bent.’ Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Ze lacht niet meer zo veel, maar toch altijd nog meer dan Fiona,’ voegt hij er hoopvol aan toe.


  ‘Dat klinkt goed,’ zegt Dave. ‘Weet je zeker dat je haar niet voor jezelf wilt?’


  ‘Ik hen nog te jong voor vriendinnetjes. En trouwens, ik heb al een hond.’


  ‘Wanneer ik terugkom, moet je me maar meer over haar vertellen. Misschien wil ik dan wel weer een vriendin.’


  ‘Oké. En misschien heeft zij haar haar dan goed laten knippen.’ Mijn zoon kijkt me tersluiks even aan.


  Ik trek een wenkbrauw op.


  Ik breng Dave naar de deur. Ik voel me nu al verlaten en hij is nog niet eens weg. Ik heb er schoon genoeg van aldoor alleen te zijn. Ik heb er schoon genoeg van dat ik altijd alles alleen moet opknappen. Ik heb rust nodig. Tranen van zelfmedelijden springen in mijn ogen. We omhelzen elkaar en ik wil hem niet loslaten. Zo blijven we een hele tijd staan. Totdat ik Simon door de zwaaideuren zie komen. Voordat ik weg kan kijken, ontmoeten onze blikken elkaar. Plotseling draait hij zich om en zegt iets tegen dokter Howard. Ze lacht.


  ‘Succes met Fiona,’ zeg ik.


  ‘Bedankt. Ik vind het rot haar te laten vallen. Ze verheugt zich erg op de bruiloft.’


  ‘Zeg dan voorlopig niets. Ga naar huis, wacht een paar dagen en kijk hoe je je voelt. Dan kun je altijd nog een beslissing nemen.’ Wat zeg ik nou weer? Mary heeft gelijk - ik ben echt een idioot. Ik ben Fiona toch niets verschuldigd?


  ‘Mijn besluit staat vast, Jen.’


  ‘Kijk eerst maar hoe je je voelt. Je bent ons niets verschuldigd, Dave.’


  ‘Daar gaat het niet om. Ik stuur je een sms-je zodra ik ben geland.'


  "Of je kunt bellen.’


  'Dan lig je al in bed.’


  Hij houdt mijn handen in de zijne.


  ‘Ik kom terug.’


  ‘Weet ik.’


  ‘En als er nieuws over de transplantatie is, moet je me bellen.’


  ‘Doe ik, Dave. Bedankt.’


  Ik kijk hem na totdat hij om een hoek verdwijnt


  Ik ga terug naar de kamer en naar mijn leven. Hij heeft me veel gegeven om over na te denken. Maar dat ga ik nu niet doen. Wat hij zei was gewoon een reactie. Hij probeert iets vast te houden wat er niet meer is. Hij moet de tijd hebben, weg van dit alles. Hij komt er vast wel op terug. Voorlopig wacht ik maar af. Zonder na te denken. Totdat hij terugkomt. Afwachten wat hij er dan van denkt. Ik hou van Dave. Maar hoe hevig en op welke manier? Wanneer dit allemaal voorbij is, kan ik daar misschien over nadenken. Ondertussen is het goed te weten dat hij de goedkeuring wegdraagt van de kleine koppelaar.


  Dave is weg,’ zegt Charlie tegen Simon.


  “O ja?’ vraagt Simon. Hij trekt Charlies pyjamatrui omhoog.


  “Ja, naar Amerika,’ zegt Charlie, die zijn pyjamatrui helpt vasthouden.


  'O,' zegt Simon.


  'Maar hij blijft niet lang weg. Hij gaat alleen maar aan Fiona zeggen dat hij haar vriendje niet meer wil zijn.’


  'O. zegt Simon. Hij doet de doppen van de stethoscoop in zijn


  'Daarna komt hij terug.’


  Charlie, zeg ik. ‘Simon kan niet horen wat je zegt, hij heeft dat ding in zijn oren.’


  Even blijft het stil, maar hij kijkt ongeduldig naar Simon omdat hij verder wil gaan met het nieuwsbulletin.


  Wat denkt hij? Dat de uitslag is gekomen en dat Dave de vader is en niet hij? Waarom zou hij het anders uitmaken en terugkomen? Is hij opgelucht? Hij kijkt als een dokter. Van zijn gezicht kan ik niets aflezen.


  ‘Dat is een geweldig hart daar vanbinnen, Charlie,’ zegt hij uiteindelijk.


  ‘Dat zeg je elke keer.’


  ‘Nou, het is ook zo, elke keer weer.’


  ‘Mag ik je een geheimpje vertellen?’ vraagt Charlie.


  ‘Ik vind het best, als je moeder er geen bezwaar tegen heeft.’


  ‘Charlie, geheimpjes zijn niet leuk.’


  ‘Eentje maar, mam.’


  ‘Nou goed dan.’


  Charlie kan nog niet echt goed fluisteren. Ik kan ieder woord verstaan. Helaas.


  ‘Dave moet een nieuw vriendinnetje hebben. Ik vind mam wel geschikt. Wat vind jij?’


  Simons antwoord — ‘Dat moet je moeder maar beslissen, vind je ook niet?’ — is niet aan Charlie gericht, maar aan mij. Hij kijkt me recht aan wanneer hij het zegt, ernstig, alsof hij me probeert iets duidelijk te maken, alsof hij me uitdaagt tussen Dave en hem te kiezen. Dat is belachelijk. Hij is niet in me geïnteresseerd — dat heeft hij me goed duidelijk gemaakt. Na zijn laatste ‘vergissing’ heeft hij zich afgesloten. Waar is hij mee bezig? Wat bedoelt hij? Weet hij zelf eigenlijk wel wat hij wil? Of is hij zo’n man die alleen maar iets wil omdat een ander er zijn zinnen op heeft gezet? Niet voor de eerste keer heb ik er geen idee van wat er in hem omgaat.


  ‘Ik praat wel met haar,’ fluistert Charlie.


  ‘Oké, Charlie,’ zegt hij, en hij geeft hem een schouderklopje en loopt weg naar de wasbak.


  We moeten een nachtje blijven omdat Charlie een bloedtransfusie moet hebben en de dagafdeling dichtgaat. We worden naar de afdeling oncologie gebracht, daar is een kamertje vrij. Morgen wordt er iemand opgenomen, maar tegen die tijd zijn wij allang weer weg. Ik zit in het halfduister terwijl Charlie ligt te slapen. Het is vreemd vredig. En eindelijk heb ik tijd om na te denken. Om erachter te komen wat Simon wil, wat Dave wil, en wat ik wil als zij zouden weten wat ze wilden. Het is wel duidelijk dat ik mijn tijd hieraan verspil.


  'Jenny?’


  Ik schrik me dood.


  "Sorry, liet ik je schrikken?’ fluistert hij.


  Nee, ik had gewoon niemand verwacht hier. Ik zat te denken. Alles in orde?’


  "Ja hoor. Ik wilde je alleen iets vragen. Mag ik gaan zitten?’


  Ineens word ik zenuwachtig. Wat nu weer?


  'Ik vroeg me af,’ zegt hij zonder op een reactie te wachten, ‘of de uitslag van de vaderschapstest al is gekomen?’


  O god! Mijn maag gaat vreselijk tekeer.


  'Ik heb nogal veel moeten nadenken nadat je me vertelde dat de mogelijkheid bestond dat, nou ja, je weet wel, dat Charlie mijn zoon zou kunnen zijn... Ik wil het graag weten, Jenny.’


  'Simon, de uitslag is gekomen, maar ik weet niet of het wel zo’n goed idee is je die te vertellen... Volgens mij was het een vergissing die test te laten doen. Misschien kunnen we alles beter bij het oude laten...’


  Hij is mijn zoon, hè?’


  "Simon, ik vind niet dat-’


  Hij is dus van mij. Anders had je het wel ontkend. Het moet wel zo zijn. Hij is geboren op de dag dat Alison stierf.’


  "Dat was gewoon toeval.’


  Ik geloof van niet. Ik heb iets in de plaats gekregen... Toch?’


  Als ik het nog niet wist, dan weet ik het nu. Hij is nog steeds niet het verlies van zijn vrouw heen. ‘Simon, ik weet niet zeker of—


  Hij is mijn zoon,’ zegt hij met een zekerheid die griezelig is.


  Ik knik, plotseling uitgeput.


  ‘Dank je. Dat was alles. Ik wilde het gewoon weten. Meer niet.’ We zwijgen allebei. Uiteindelijk ben ik mijn zenuwen niet meer de baas. ‘En nu?’ Ik heb er meteen spijt van.


  ‘Nu gaan we hem beter maken,’ zegt hij met grote stelligheid.
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  Het is ochtend, Simon komt ons uit het ziekenhuis ontslaan. Hij gaat naast Charlie zitten en babbelt alsof hij alle tijd van de wereld heeft. Ik merk het meteen, het verschil. Zijn stem is zachter hij heeft een tedere blik in zijn ogen. De manier waarop hij op schoot neemt, zijn hoofd scheef om beter te luisteren. Simon is altijd al vriendelijk en betrokken geweest, maar dit is anders. Dit is een vader met zijn zoon. Ik schrik ervan. Ik ben er nog niet klaar voor. Charlie is mijn zoon. Hij is altijd van mij geweest Niemand anders speelde een rol, alleen ik. Ik beslis. Ik. Dit is verkeerd, ik ben er nog niet klaar voor.


  Oké, tijd om te gaan,’ zeg ik, en ik sta op. Simon kijkt op. Hij lijkt het te begrijpen. Hij zet Charlie op de grond.


  Nou Charlie, tot gauw.’


  'Oké Simon. Tot gauw.’


  Ineens voel ik me schuldig. Wat wil ik nou eigenlijk?


  De twee dagen daarop blijven we thuis. Charlie komt bij van de ik verf de keuken, ruim de kasten uit, hou mezelf bezig, probeer niet te denken. Over Simon en wat hij wil, wat hij verwacht. Aan Dave, die niet heeft gebeld. Op de derde dag komt Mary langs met Dara, net terug uit Cork waar ze bij haar moeder op bezoek zijn geweest. De twee vriendjes proberen Scooby Doo te redden van de ridder zonder gezicht. Ze hebben de koppen dicht bij elkaar, ze zitten op hun knieën terwijl de een de knopjes indrukt en de ander hem aanmoedigt. ‘Pak hem, pak hem, ja, je hebt hem.’ Twee paar rode oortjes. We kijken naar hen vanuit de keuken waar we koffie drinken.


  Ik kan het niet over koetjes en kalfjes hebben. Daarvoor heb ik te veel aan mijn hoofd.


  ‘Hij weet het,’ flap ik eruit, niet in staat het voor me te houden. ‘Wie weet wat?’ vraagt ze. Na haar bezoekje is haar Corkse accent weer duidelijk te horen.


  ‘Simon weet het van Charlie.’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Hij vroeg ernaar.’


  Ze kijkt zo van: o ja?


  ‘Toen we de chemo kregen.’


  ‘Wat zei hij?’


  ‘Het was zo raar, Mary. Hij leek ervan overtuigd te zijn dat Charlie van hem was en hij wilde dat ik dat bevestigde.’


  ‘Hoe kon hij dat zo zeker weten?’


  ‘Charlie is geboren op de dag dat zijn vrouw stierf.’


  ‘Jezus!’ Ze zet haar mok neer. ‘Dat is bijna griezelig.’


  ‘Nee, het is gewoon toeval.’


  ‘Nee Jenny, het is griezelig.’ Ze knikt erbij.


  ‘Hij leek te denken dat hij iets in ruil voor zijn vrouw heeft gekregen.. . Hij mist haar zo hevig dat hij bereid is in dat soort nonsens te geloven.’


  ‘Misschien heeft hij wel gelijk. Wie weet?’


  ‘Mary!’


  ‘Nou, wij weten het in ieder geval niet. Maar er gebeuren vreemdere dingen. Meer wil ik er niet over zeggen.’


  En ik denk aan Super en de rozengeur, en dat ik mijn erfenis op haar verjaardag kreeg. Ik zeg maar niets.


  ‘Wat zei hij toen je het hem vertelde?’


  ‘Dat hij het wel wist.’


  ‘Deed hij je nog beloftes?’


  ‘Wat denk je? Natuurlijk niet. Alleen wat onzin over Charlie beter maken.’


  ‘Eeuwig cynisch, jij. Natuurlijk wil hij dat hij beter wordt. Dat komt op de eerste plaats... Verder niets?’


  Alleen, de volgende dag ging hij helemaal in Charlie op.’


  'O Jenny, wat schattig. Kennelijk vindt hij het enig.’ Ik vond het niet prettig.’


  'Wat?'


  Dat hij tegen hem praatte. Veel te dichtbij. Charlie is mijn zoon. Hij kan niet zomaar doen alsof hij ineens de vader is. Voor omdat hij het toch nooit zal toegeven.’ 'Jenny,' je hebt het al veel te lang in je eentje gedaan. Natuurlijk moet dat raar in het begin. Maar denk eens aan Charlie, Jen. Denk je eens in hoe fijn het voor Charlie zal zijn.’


  "Wacht, wel bij de les blijven, hoor! Simon zal het nooit toegeven. Niet openlijk. Zelfs als hij meer met Charlie omgaat, zal dat niet als een vader zijn.’


  Simon is een goed mens, Jenny. Je zult je niet aan hem ergeren.’ Ik erger me al aan hem.’


  Kom op, Jenny, jullie waren allebei volwassen, hoor. Je trof hem op het verkeerde moment.’


  Het zal nooit het goede moment zijn. Hij houdt nog van zijn vrouw.'


  Dingen kunnen veranderen. Geef het de tijd.’


  'Het maakt ook niet uit. Ik wil niets van hem. De laatste man die me een aanzoek deed zit nu al vier dagen in Amerika en hij heeft me nog niet één keer gebeld.’ Je meent het!’


  ‘Ja, dat meen ik.’


  'Ik zei het je toch,’ zegt ze verwijtend.


  Ik weet het, ik weet het.’ Ik laat mijn hoofd op mijn handen


  "Nou, geen paniek. Misschien wacht hij tot alles in kannen en kruiken is, tot hij het heeft uitgemaakt met Fiona.’


  Hoe lang heeft hij daarvoor nodig?’


  Jaag hem nou niet op. Je zei dat hij er de tijd voor moest nemen, 'laat hem dat dan ook doen.’


  'Weet ik, maar-'


  'Hij is gek op je, Jenny. Hij weet wat hij doet. Hij gaat heus niet terug naar dat verwaande nest.’


  ‘Daar gaat het niet om. Ik wil alleen maar dat hij belt. Dat ik weet dat het goed met hem gaat.’


  ‘Ik weet het niet, hoor. Je kunt kiezen uit twee mannen. Vergeleken daarmee is mijn leven maar saai,’ grapt ze.


  ‘Niet twee mannen om uit te kiezen. Twee mannen die in de war zijn en die mij ook in de war maken.’


  ‘Kan erger.’


  ‘Ja?’


  ‘In ieder geval geven ze allebei om Charlie.’


  ‘Ja, dat is zo.’


  ‘Nou, denk daar dan maar aan. Je zei zelf dat je je nergens op kunt concentreren zolang de transplantatie niet achter de rug is.’ ‘Je hebt gelijk. Zoals gewoonlijk.’ Ik neem een slokje koffie. Die is koud geworden. ‘Wil je nog een kopje?’ vraag ik terwijl ik haar mok pak.


  ‘Ja graag, ik kan wel wat cafeïne gebruiken. Je raadt nooit wat er is gebeurd!’ Daar is het Corkse accent weer, net nu het bijna weg was.


  ‘Wat dan?’


  ‘Weet je nog dat we twee weken geleden met de jongens bij Smithfield gingen schaatsen?’


  ‘Ja.’ Ik had me het gelukkige gezinnetje voorgesteld toen ze zei dat ze dat gingen doen.


  ‘En weet je nog dat Phil was gevallen?’


  ‘Nee, dat wist ik niet.’


  ‘Nou, hij was dus gevallen. In ieder geval, nu blijkt dat hij zijn elleboog heeft gebroken.’


  ‘O nee... Wanneer kwam je daar achter?’


  ‘Vandaag, toen ik terugkwam.’


  ‘Vandaag pas?’


  ‘Hij heeft een röntgenfoto laten maken zodra ik naar Cork was vertrokken. Erg hè? Ik zei steeds: “Och, er is niks aan de hand -hij doet het toch?” Als het een van de jongens was geweest, had ik meteen een röntgenfoto laten maken. Weet je, hij had er ook nooit iemand naar laten kijken als die man op kantoor er niet was geweest. Nadat die twee weken lang Phils geklaag had moeten aanhoren, zei hij dat hij zijn bek moest houden en een foto laten maken. Dit overleef ik niet, weet je.’


  'Dus nou zit zijn arm in het gips?’ vraag ik. Ik vraag me af wat ze hier doet, ze had thuis moeten zijn en de patiënt verwennen.


  Nee, daar is het nu te laat voor. Twee weken geleden zouden ze dat hebben gedaan, nu is er niets meer aan te doen.’


  "O nee!’


  'Ik schaam me dood.’


  Mary, daar ben ik blij om.’


  Hoezo?’ Ze kijkt me verward aan.


  Omdat je nu toch menselijk blijkt te zijn,’ zeg ik lachend. ‘Ik dacht al dat je een soort heilige was.’


  ‘Verdorie, ik heb je teleurgesteld. Weer een fan minder.’


  Ik geef haar een vers kopje koffie.


  Zeg, heb je nog iets nodig? Ik ga zo boodschappen doen,’ zegt ze.


  Zo gemakkelijk kom je er niet van af.’


  Wat?’


  Om weer op je voetstuk te komen. Een paar boodschappen... Nou, ik weet het nog niet...’


  O god, al die druk... ’


  Nou goed dan. Maar je komt er wel erg makkelijk van af.’ Dank je, Jenny, je weet niet wat dit voor me betekent.’


  En dan lachen we weer.


  Als Mary weg is, denk ik erover om Dave te bellen. Maar het blijft hij denken. Ik besluit hem niet onder druk te zetten. Hij moet maar bellen wanneer hij daar klaar voor is. Ik richt mijn aandacht op mijn zoon, voor wie ik geen tijd had omdat ik het zo druk had met dingen doen om maar niet te hoeven denken. Nou ja, hij heeft zijn medicijnen gekregen, alles wat hij nodig heeft, alleen niet dat beetje extra aandacht dat zo belangrijk is. We kruipen met Sausage op de bank en lezen Max en de Maximonsters. Dat ken ik nu. En ik weet dat hij geniet van het gezellig samen op de


  bank zitten. Net als ik zeg: ‘Uit’, gaat de bel. Perfect getimed, wie het ook is.


  ‘Debbie! Wat een verrassing!’ zeg ik, oprecht blij haar te zien, net als Sausage die op haar toe stormt en opgewonden blaft. Hij springt op met grappige sprongetjes, alle vier zijn pootjes komen van de grond. Er wacht me nog een verrassing. Debbie is niet alleen. Haar vader staat rechts van haar, niet erg op zijn gemak.


  ‘Hoi Jenny,’ zegt hij. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt. Ik zette Debbie hier af en toen dacht ik dat ik wel even kon komen kijken hoe het met Charlie is.’


  Debbie haalt haar schouders op en trekt een gezicht van: ik kon hem niet tegenhouden.


  ‘Hallo, jongens! Kom binnen,’ roept mijn zoon vanaf de bank. Je zou bijna zeggen dat hij hier de baas is.


  ‘Hoi, jongen van me.’ Simon loopt naar binnen en gaat recht op hem af, alsof er verder niks in de kamer is.


  Beseft hij wel wat hij daarnet zei?


  Hij gaat zitten op het plekje waar ik daarnet zat. Dat ergert me lichtelijk.


  ‘Wat lees je?’ vraagt hij. Hij ziet er ineens erg jong uit. Ontspannen. Gelukkig zelfs. Wist Charlie maar dat zijn vader naast hem zat...


  'Max en de Maximonsters. Dat heb ik van Dave gekregen.’


  Hij had hem net zo goed een klap in zijn gezicht kunnen geven. Daar is die kwetsbare uitdrukking weer waar ik niet tegen kan.


  ‘Het is heel leuk. Wil je het lezen?’


  ‘Misschien kunnen we iets met Lego bouwen?’ stelt Simon voor wanneer hij de berg Lego op de salontafel ziet liggen.


  ‘Oké. Maar eerst goed kijken hoe ik het doe. Ik ben er goed in. ‘Oké, jongen.’


  Debbie kijkt me aan, op een manier van: wat gebeurt hier?


  Ik vind dat ik hem in bescherming moet nemen. ‘Ik denk dat je vader Charlie op zijn gemak wil stellen, een goede verstandhouding opbouwen zodat hij zich minder zorgen maakt wanneer


  het wijd wordt voor de transplantatie, fluister ik.


  Heb je het hem al verteld?’


  Nee.’


  'Misschien kunnen we het nu vertellen?’ stelt ze voor. ‘Omdat er nou toch allemaal zijn.’


  O, ja... Ja. Laat hen nog maar even spelen, daarna trek ik de aandacht van je vader wel.’


  'Oké.’


  Hoe is het met jou, Deb? Al zenuwachtig?’


  Nee. Maar weet je, ik wil zo heel erg graag dat het werkt.’


  Dat snap ik. En het werkt vast.’ Op het moment dat ik het zeg weet ik dat ik dat niet had moeten doen. Ik moet haar er niet teveel laten verwachten. Charlie heeft maar zestig procent kans dat het werkt. Als het niet lukt, zal ze zichzelf er de schuld van geven doen donoren altijd.


  Ik wil het zo graag, Jenny. Charlie is net mijn broertje. Wist je dat we na de transplantatie hetzelfde dna hebben? Dat hebben zelfs broertjes en zusjes niet. We worden bloedbroeders.’


  Ze moest eens weten... ‘Heb je met de psycholoog gepraat?’


  ja.


  Dus je weet dat het niet altijd lukt, Deb. Ik zou het naar vinden als je teleurgesteld werd.’


  Het gaat lukken,’ zegt ze. Vol overtuiging. Ze kijkt vastbesloten in Charlies richting.


  je bent echt een zusje voor hem.’


  Ze Lacht stralend. En ik omhels haar.


  Je bent heel bijzonder, Deb. Zowel voor Charlie als voor mij.’ Deb gaat ook bouwen en ik haal verversingen voor de bouwvakkers. Daarna is het pauze. Charlie gaat als eerste verder met het werk. Het lukt me Simons aandacht te trekken. Hij is er ook voorstaander van het Charlie nu te vertellen, vooral omdat Debbie erbij is.


  'Charlie?’ zegt hij.


  Ik ben er goed in, hè?’


  Geweldig, Charlie, heel creatief,’ zegt hij met een lach. ‘Char-


  He, we willen het ook even met je over leukemie hebben.’


  ‘Maar ik ben nu bezig met deze toren.’


  ‘Oké. Wil je die eerst afmaken voordat we praten?’


  ‘Oké.’


  Zodra de Scheve Toren van Charlie klaar is, gaan we allemaal op de bank zitten. Debbie heeft Charlie op schoot. Simon en ik zitten ieder aan een kant. Ik hoop dat hij zich niet overweldigd voelt. Maar nee, hij lijkt het wel gezellig te vinden.


  ‘Charlie, je weet toch wat leukemie met je beenmerg doet?’ vraagt Simon.


  ‘Ja, de nare cellen maken de goeie dood.’


  ‘Precies. En je weet ook dat de medicijnen de nare cellen doodmaken?’


  'Ja.'


  ‘Nou, er moet nog iets anders gebeuren om de medicijnen te helpen.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Nou, we willen je spiksplinternieuw beenmerg geven.’


  ‘Kan dat dan?’


  ‘Ja, dat kan.’ Iedereen lacht.


  ‘Nou, waarom heb je dat dan niet meteen gedaan? Dan had ik al die medicijnen niet nodig gehad.’


  ‘Goede vraag,’ zegt de trotse vader. ‘Nou, daarvoor zijn twee redenen. Ten eerste moesten we eerst de nare cellen zien kwijt te raken. Ten tweede moesten we het juiste beenmerg zien te vinden.’


  ‘Waar heb je dat gevonden? In een winkel?’


  ‘Nee,’ lacht Simon. ‘Je raadt het lekker nooit.’ Met een lach kijkt hij Debbie aan.


  ‘Heeft Debbie het gevonden?’ vraagt Charlie.


  ‘Het zit in mijn lichaam, Charlie. Het is mijn beenmerg en ik geef jou er een beetje van. Leuk, hè?’


  ‘Hoe dan?’


  ‘Ik krijg zo’n beenmergbiopsie, weet je wel, om een beetje ervan bij mij weg te halen. En dan krijg jij het via je Freddie.’


  'Heb jij het dan zelf niet nodig?’


  Ik geef je maar een beetje. Er blijft heel veel voor mij over. riet is helemaal niet leuk, hoor Deb. Ze maken je in slaap en dan droom je van ruimteschepen.’


  Dat geeft niet, Charlie. Ik hou wel van ruimteschepen. En ik vind slapen fijn. Het doet geen pijn, dus maak je over mij geen zorgen. En weet je? Daarna hebben we hetzelfde beenmerg. Als jij een bank berooft, kan ik daar de schuld van krijgen.’


  Gaaf Wanneer gaan we het doen?’


  Debbie kijkt naar Simon.


  Over een paar weken, Charlie. Maar eerst moet je een paar dagen naar het ziekenhuis. Je krijgt heel veel medicijnen, en er worden röntgenfoto’s gemaakt.’


  Nee, dat wil ik niet.’


  Ik kom elke dag bij je op bezoek,’ zegt Deb.


  We kijken haar allemaal aan.


  Ik moet toch naar het ziekenhuis. Dan kan ik er vast aan wennen.’


  ‘Blijf je dan bij me?’


  Een tijdje, maar niet de hele dag en ik blijf ook niet slapen,


  'Oke?'


  Oké.’


  En ik ben er ook, Charlie,’ zeg ik.


  En ik,’ zegt Simon.


  Oké,’ zegt Charlie. Alsof hij een keus heeft.


  Dan gebeurt het. Het gaat uiteindelijk allemaal veel sneller dan ik dacht. Er wordt een datum geprikt voor Charlies transplantatie. Over tien dagen al. Ik zou blij moeten zijn.


  Maar ik ben doodsbang.


  Dus is onze laatste hoop. Onze laatste kans. Stel dat het niet werkt? Wat dan? Wat moeten we daarna doen?


  Over drie dagen zal Charlie worden opgenomen en zijn lichaam gebombardeerd, zijn beenmergcellen vernietigd samen


  met de onschuldige cellen die toevallig in de buurt zijn. Het is alsof ik wacht tot een tijdbom in het lichaam van mijn kind gaat ontploffen. Waar is Dave? Waarom heeft hij niet gebeld? Hij zei dat ik moest bellen als we wisten wanneer de transplantatie zou plaatsvinden. Dat weet ik nu. En ik heb hem nu nodig. Maar misschien kan hij niet tot een besluit komen. Misschien is hij weer bij Fiona terug en wil hij me dat niet vertellen. Of misschien is er iets gebeurd. Misschien is hij ziek, misschien heeft hij een ongeluk gehad.


  Ik bel hem op. Laat hij het me maar vertellen.


  ‘Dave?’


  ‘Jenny?’


  ‘Alles in orde?’ Ik moet het luchtig houden.


  ‘Het spijt me, Jen. Ik had moeten bellen. Alleen, er zitten meer haken en ogen aan dan ik dacht...’


  Ik zwijg.


  ‘Fiona nam het niet zo goed op.’


  Ik zeg niets.


  ‘Ik maak me zorgen, Jen. Ik maak me zorgen dat ze iets, eh, iets doms zal doen.’


  Jezus!


  ‘Het is iets wat ze zei. Ze is...’ Hij dempt zijn stem. ‘Ze is erg kwetsbaar.’


  Misschien manipuleert ze je?


  ‘Ze is afhankelijker van me dan ik besefte.’


  Ik kom in de verleiding te lachen.


  ‘Je zegt zo weinig.’


  ‘Ik luister. Ga door.’


  Hij schraapt zijn keel. ‘Ik denk dat ik hier misschien beter nog even kan blijven, gewoon tot alles een beetje is opgeklaard. Fiona is erg overstuur. Ik kan haar nu niet in de steek laten. Dat zou te riskant zijn. Het zou verkeerd zijn. Ik zou het mezelf nooit vergeven als er iets gebeurde.’ zeg ik toonloos.


  ‘Hoe is het met Charlie?’


  'Goed.’


  Het spijt me dat ik niet heb gebeld, Jen. Alleen, ik schrok nogal toen Fiona ineens... Nou ja, je weet wel...


  Zich van kant dreigde te maken?


  Dat klinkt niet erg aardig.’


  Dus je blijft daar?’


  Nog wel een tijdje. Vind je dat niet erg?’


  'Waarom zou ik dat erg vinden?’


  'Je bent sterk, Jen. Jij kunt alles aan.’


  En jij laat over je heen lopen.


  'Je hebt mij niet nodig,’ zegt hij.


  Dat is zo. Ik heb je niet nodig.’


  Doe nou niet zo.’


  Zo wat?’


  Zo bits.’


  Ik doe niet bits, Dave. Ik ben eerlijk Ik heb Charlie in mijn eentje opgevoed. Zonder hulp. Je hebt gelijk, ik kan alles aan. En je bent ons niets verschuldigd. Het geeft niet.’


  Jenny, het gaat niet over iets verschuldigd zijn of niet, dat weet je ook wel.’


  'Laat maar.’


  'Gaat het wel?’


  'Ja. Dag.’


  Hang nou niet op.’


  Ik hang op. Hij belt terug.


  'Ik bel je nog wel,’ zegt hij.


  Doe geen moeite,’ zeg ik, en ik hang op.


  Hij belt weer. ‘Ik kom gauw.’


  'Dave, laat maar. Je hebt je keuze gemaakt. Prima. Laat nou verder maar, oké?’


  'Ik heb geen keuze gemaakt. Alleen...’


  'Weet ik. Ze heeft je nodig.’ Het komt er sarcastisch uit.


  'Dat is maar tijdelijk, Jen.’


  'Oké. Luister, ik moet ophangen. Ik spreek je nog, goed? Ik hang weer op. Anders gaat dit eeuwig zo door. Ik weet dat ik meer


  begrip zou kunnen tonen. Maar hij heeft me ten huwelijk gevraagd. Dat lijkt hij snel te zijn vergeten. Je kunt niet zomaar iedereen ten huwelijk vragen en dan niet bellen. Ik weet dat ik geen ja heb gezegd. Ik weet dat ik niet goed wist wat ik voor hem voelde. Nou, dat weet ik nu wel - ik ben razend op hem. Snapt hij dan niet waar ze mee bezig is? Hij slikt ook echt alles. Je hoeft Dave alleen maar te zeggen dat je hem nodig hebt en hup, hij doet alles voor je. Daarom kwam hij in galop naar Ierland. Daarom blijft hij in Amerika. SuperDave. Zonder hem houdt de wereld op te draaien. Hij houdt niet van me. Hij wil gewoon iemand die hem nodig heeft. Nou, ik heb hem niet nodig. Ik heb niemand nodig. Daar had ik eerder aan moeten denken. Van nu af aan zal ik dat niet meer vergeten.
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  Tijd om te gaan. Ons thuis voor de volgende zes weken is een gevangeniscel. Isolatie in een kamertje met speciaal gefilterde lucht. Geen bezoek, behalve Deb. En zelfs zij moet speciale kleding dragen zodat ze geen bacillen de kamer in kan brengen. Ik hou per telefoon contact met Mary, Jack en mijn ouders. Ik weet niet wat ik met Elaine moet, ik wil haar niet onder de neus wrijven dat mijn kind nog leeft. Ik schrijf een brief waarin ik zeg dat ik aan haar denk en dat ze me kan bellen als ze wil praten, wanneer ze maar wil. Ik zeg erbij waar ik ben en wat er aan de hand is.


  Hier heb ik Anne, Siobhán en Simon. Er zijn natuurlijk ook anderen die op hun manier behulpzaam en zorgzaam zijn, maar deze drie mensen zijn mijn houvast, mijn reddingsboeien, de mensen die ik mijn leven zou toevertrouwen, die ik Charlies leven toevertrouw. Helaas bevinden ze zich meestal aan de andere kant van de deur, het is vooral Charlie en ik.


  En zo begint het aftellen. Maak uw veiligheidsriemen vast en bereid u voor op de start. We blijven zes weken in de ruimte.


  Charlie is vijf. Maar hij beseft dat dit menens is.


  ‘Mam?’ zegt hij.


  ‘Ja lieverd.’


  'Word je verdrietig als ik doodga?’


  Geschokt kijk ik hem aan. ‘Natuurlijk word ik dan verdrietig. Heel, heel erg verdrietig.’


  Waarom?’


  Omdat ik heel veel van je hou.’


  ‘Natuurlijk hou ik van je, suffie,’ zeg ik in een poging er een grapje van te maken.


  Hij lacht. ‘Ga je dan huilen?’


  ‘Ik denk dat ik te verdrietig zou zijn om te huilen.’


  ‘Zou je snotteren?’


  ‘Ik denk dat ik zou gaan gillen.’


  ‘Echt hard?’


  ‘Je zou me in Timboektoe kunnen horen.’


  ‘Waar is dat, Timboektoe?’


  ‘Ergens in Afrika.’


  ‘Een dorpje?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik geloof dat het in de woestijn ligt.’


  ‘O. En als ik daar was en jij was in Ierland, dan zou ik je daar kunnen horen?’


  'Ja."


  Ja.


  ‘Wauw.’


  ‘Maar, Charlie.’


  ‘Ja?’


  ‘Je gaat niet dood.’


  ‘Weet ik, mam.’


  ‘Mooi zo. Ga nu maar slapen, apie.’


  ‘Eh-eh.’


  Hij heeft de chemo gehad. Hij heeft de bestraling gehad. Wam, wam, wam. Hij is zo zwak dat hij niet meer uit bed kan komen. Hij is slap, levenloos, ’s Nachts slaapt hij als een dode. Overdag ook. Ik ben bang. Simon is er voortdurend. Misschien is dat normaal als een kind zo ziek is. Misschien besteedt hij meer aandacht aan hem dan gebruikelijk. Hoe zou ik dat nou kunnen weten?


  Hij gaat veel zachtaardiger met Charlie om. Hij houdt zijn hand vast en streelt die wanneer hij met hem praat. Hij legt uiterst zorgvuldig uit wat er gaat gebeuren, zodat hij zeker weet dat Charlie het begrijpt. Hij heeft het over de toekomst. Natuurlijk niet een toekomst waarin hij een rol speelt, maar een gewone toekomst, met school, voetbal, haar. Een toekomst. De toekomst. Iets om naartoe te leven. Een doel om na te streven.


  Er zijn berichtjes van Dave, zegt Mary. Ik wil niets over Dave horen. Fiona heeft hem nodig. Nou, Fiona mag hem hebben, die zogenaamde rots in de branding. Onzin! Ik vertel Mary de berichten te wissen.


  Eindelijk breekt de grote dag aan. Ik ben sterk. Dat hou ik me tenminste voor. Ik blijf bij Charlie, ik hou zijn hand vast en doe net of Simon hier is als zijn vader. Dat allebei zijn ouders bij hem zijn om hem te steunen. En dat doet hij ook. Alleen zijn we niet echt een gezin. Maar ik zie niet in waarom ik niet een beetje zou mogen fantaseren, gewoon om hier beter mee te kunnen omgaan.


  Ik moet een maskertje voor omdat ik verkouden ben geworden. Mijn gezicht is verborgen op het moment dat Charlie vertrouwde dingen nodig heeft. Mijn adem is warm achter het masker, het lijkt of ik stik, ik zou in paniek kunnen raken. Maar dat laat ik niet gebeuren. Charlie en ik kijken zwijgend toe terwijl degene die de transplantatie coördineert een zakje ophoudt met Debbies beenmerg - donkerrood, kleiner en lichter dan een bloedtransfusie, maar verder lijkt het er sterk op. Ze zuigt het met een enorme spuit op. Ik denk aan Debbie en hoop dat het goed met haar gaat. De coördinator, die operatiekleding draagt, komt met een lach naar Charlie toe, de spuit in haar hand. Ik zie dat hij slikt. Ik lach hem bemoedigend toe, maar dat kan hij niet zien. Ze bevestigt de spuit aan Charlies Freddie.


  ‘Zo Charlie,’ zegt ze. ‘Dit voelt misschien een beetje koud, honnepon.’


  Hij spert zijn ogen wijd open.


  Ik knijp in zijn hand. Ik hou zijn blik vast. Ik dwing mezelf niet met mijn ogen te knipperen.


  ‘Je bent de beste knul van de hele wereld,’ zeg ik steeds maar


  Dat is ook zo. De afgelopen maanden heeft hij veel moeten doorstaan en de laatste weken waren een ware marteling. En nu is het allemaal voorbij. Eindelijk Nu kunnen we alleen maar afwachten. En hopen. En bidden dat het werkt.
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  Na twee weken van hopen en bidden maakt Charlie bloedlichaampjes aan, een teken dat het beenmerg zijn werk doet. Godzijdank. De uitslag voor het Philadelphia-chromosoom is negatief en dat wil zeggen dat de transplantatie tot dusver geslaagd is. Ze zijn ‘hoopvol’. Charlie wordt geplaagd door zweertjes in zijn mond, misselijkheid, overgeven en diarree. Het is of zijn spijsvertering er de brui aan geeft. Hij moet via zijn Freddie worden gevoed. Maar langzaam komen zijn krachten terug. Debbie, die de dag na de transplantatie naar huis mocht, ziet ongelooflijk bleek. Ik maak me zorgen omdat ze op haar leeftijd al het beenmerg nodig heeft. Maar ze is opgewekt en mag elke dag bij hem op bezoek komen. Ze maakt grapjes over de beschermende kleding die ze moet dragen. Ze zorgt ervoor dat we de moed niet verliezen.


  Een week gaat voorbij en Charlie heeft nu zoveel witte bloedlichaampjes dat hij niet meer geïsoleerd hoeft te worden. De deuren gaan open. We kunnen naar binnen en naar buiten lopen. Jippie! Hij moet vooral aansterken. Hij begint weer te babbelen en dan pas dringt het goed tor me door dat hij wel erg stilletjes was. Week vijf, en ik sta versteld van de veerkracht die kinderen hebben. Morgen mogen we naar huis.


  Maar ik ben veranderd. De isolatie heeft iets met me gedaan. Die heeft me gedwongen na te denken. Ik ben dingen gaan beseffen. Mijn ogen zijn geopend. Ik zie hoe Charlie op zijn vader gesteld is geraakt. En ik zie - of misschien durf ik het eindelijk toe te geven - dat ik heel veel van zijn vader ben gaan houden. Ik weet dat dat niet wederkerig is. Maar dat kan me niet schelen. Ik ben blij wanneer ik hem zie, wanneer hij binnenkomt. En ik ben teleurgesteld wanneer hij weer weggaat. Ik kan er niets aan doen. Ik denk aan hem wanneer hij er niet is. Ik wil er niets aan doen. Ik vraag me af wat hij doet, of hij ooit aan mij denkt en wat hij nou denkt, waarvan hij droomt en of hij zich wel toestaat te dromen. Mijn hart smelt wanneer ik hen samen zie, vader en zoon. Er vallen me dingen op die me eerst nooit waren opgevallen — maniertjes die zowel hij als Charlie heeft. Zoals ze zich achter hun linkeroor krabben wanneer ze nerveus zijn, zoals hun mond links een beetje hoger optrekt dan rechts wanneer ze lachen. Het is waar een fractie van verschil. Ieder ander zou het niet eens opvallen, maar mij wel.


  Simon is zich met van me bewust. Zijn aandacht gaat uit naar Daar moet ik me maar tevreden mee stellen. Ik zou liegen als ik zei dat ik niet meer wilde. De gedachte aan een knus gezinnetje zoals dat van Mary is geen onbekend terrein in mijn hoofd. Simon, Debbie, Charlie, Sausage. Ik heb het me voorgesteld, ik heb met die gedachte gespeeld. En die weer verworpen. Dit is het echte leven. Dromen worden niet bewaarheid. De eerste keer dat ik Simon ontmoette, zette hij mijn wereld op zijn kop verdween weer. De tweede keer verdween hij niet omdat hij dat niet kon, maar ik weet zeker dat hij het had gedaan als hij de keus had gehad. Zo is het russen ons. Wam! En weg! Wanneer Charlie uit het ziekenhuis wordt ontslagen, is hij zo weer weg.


  Ik wil niemand anders. Dus blijf ik maar alleen. Kon erger. Ik had met Dave kunnen trouwen. Dat zou een vergissing zijn geweest. Omdat ik nu weet wat er ontbrak. Iets dat ik wel voor Simon voel. Hartstocht, niet alleen lichamelijk, hoewel dat er ook is. Enthousiasme voor alles van hem - wat hij zegt, wat hij doet, wat hij niet zegt, hoe hij eruitziet, alles. Zijn handen, zijn ogen, zijn litteken, zijn mond met die scheve lach. Het puntje haar in zijn nek. Zijn onhandigheid. Hoe hij doet. Ik vraag me af of ik vijf jaar geleden misschien onbewust al wist wat er tussen mij en Dave ontbrak, maar dat niet durfde toegeven. Ik vraag me af of ik toen door iets naar Simon ben geleid, net op tijd. Misschien heeft Simon toch niet mijn leven verpest. Misschien heeft hij me ergens van gered.


  Ik heb ook tijd om aan Dave te denken. Om een beetje af te koelen. Om te beseffen dat het enige dat ik tegen zou kunnen hebben, is dat hij te aardig is. Fiona bluft misschien met die zelfmoord. Maar stel dat het niet zo is? Kan hij dat risico nemen? Hij heeft zijn aanzoek aan mij niet ingetrokken. Hij probeerde alleen om te gaan met een losse flodder terwijl een ander geweer op hem gericht stond - ik. Ik had niet moeten ontploffen. Het enige resultaat was dat hij alle ballen liet vallen waarmee hij probeerde te jongleren om iedereen gelukkig te houden. Er is niet meer nodig dan een beetje tijd, veel tijd, liefst in isolatie, om iemand in te laten zien wat wel duidelijk is. Om zich te herinneren wat hij allemaal voor ons heeft gedaan — hij is hier gekomen, hij heeft zijn eigen leven op pauze gezet, hij was er voor ons. Ik heb hem afgelopen avond geschreven. Mijn excuses aangeboden en hem bedankt. Alles uitgelegd. Ik heb hem verteld over Charlie en de transplantatie. Ik heb hem verteld dat we morgen naar huis gaan en dat de prognose goed is. Meer dan goed. Ik heb hem veel geluk gewenst met Fiona en meende het nog ook.


  Als we morgen eenmaal uit het ziekenhuis zijn, is er geen excuus meer om Simon te zien. En hij heeft geen excuus meer om bij zijn zoon op bezoek te komen. Het zal allemaal voorbij zijn, ik zal ’s avonds weer artikelen schrijven en overdag op Charlie passen. Dat is allemaal al geregeld. Zoals gewoonlijk was Jack weer top, hij geeft me mijn gezondheidsrubriek terug. Dat was wel het minste dat hij voor me kon doen, zei hij. Hij houdt me persoonlijk verantwoordelijk voor het zetje dat ik hem heb gegeven: ‘vooruit met je luie reet en dóé iets’. Jack heeft contact gezocht met Adams moeder. Toen de eerste schok voorbij was, en ze het had laten bezinken en met haar zoon had gepraat, zei ze dat ze Jack niets in de weg wilde leggen. Dus hebben ze elkaar ontmoet. Adam en Jack. Het was niet zo’n ontmoeting waarvan je droomt, maar het was ook geen ramp. En ze hebben voor een volgende keer afgesproken. Dat is voor Jack meer dan hij had kunnen hopen. Dat is iets positiefs dat uit Charlies ziekte is voortgekomen.


  Er zijn wel meer positieve dingen. Mijn ouders maken weer deel uit van ons leven, iets waar ik nou niet bepaald op uit was, maar dat wel had moeten zijn. Ik weet niet waar het toen aan lag — eenzaamheid, rancune, opstandigheid, onbegrip... Ik denk er maar niet meer aan. Waar het om gaat, is dat ik door de leukemie werd gedwongen mijn moeder te benaderen. Daar ben ik niet trots op. Maar ik richt mijn blik op de toekomst. We hebben elkaar nu beter leren kennen en ik zie dingen die ik vroeger niet zag. Een scherpte, een gevoel voor zwarte humor. Maar ook warmte. Ze is geweldig met Charlie. En ze gaat hem les geven. Van het ministerie van Onderwijs krijgt hij geen thuisonderwijs. Daar is Charlie te jong voor, zeiden ze. Als een jonge hond heeft mijn moeder zich erop gestort. Ik was vergeten dat ze vroeger lesgaf, voordat ze in de politiek ging. Ook al had ik gewild, ik zou haar niet tegen kunnen houden. Het vreemde is dat ik veel van Super in haar herken — hetzelfde enthousiasme voor het leven, dezelfde oprechtheid, dezelfde lol — dingen die me niet opvielen toen haar aandacht op iets anders was gericht. Ze past ook de volgende negen maanden op Sausage. Ze zegt dat ze een nieuw leven is begonnen. Ze heeft een tweede kans gekregen. En ze zegt dat ze zich ‘lichtjaren jonger’ voelt.


  Ik hou de leukemie ook verantwoordelijk voor nog iets anders — de vriendschap met Mary. Ja, zonder leukemie zouden we ook wel vriendinnen zijn geweest, maar niet zo intensief als nu. Hoe was ik er anders ooit achter gekomen wat ze allemaal voor ons over heeft? Een vriendschap als deze is iets heel bijzonders. Iets om te koesteren. Dat doe ik dan ook. Ik wacht op de dag dat ik iets voor haar kan terugdoen.


  De leukemie is ook goed voor Debbie geweest. Door beenmerg af te staan heeft ze iets positiefs gedaan. Ze heeft geholpen kanker te verslaan, de ziekte die haar moeder heeft weggenomen. Ze heeft er kracht en hoop door gekregen. En een bloedbroeder. Door de leukemie is ze weer met haar vader gaan praten, weer naar hem gaan luisteren, weer met hem gaan communiceren. Ze heeft weer respect voor hem. Ze hebben nu een goede verstandhouding. Ik weet dat hij trots op haar is.


  Charlies ziekte is een vreselijke nachtmerrie geweest. Als ik de keus had, zou ik da echt niet nog eens willen doormaken. Maar, om eerlijk te zijn (oeps!) heb ik er dingen door onder ogen moeten zien die ik jarenlang had vermeden. Dingen die ik in hokjes in mijn geest had opgeborgen, als briefjes in een fles, en die op zee weg laten dobberen in de hoop dat ik ze zou vergeten. Wie Charlies vader is; dat mijn moeder en ik niet met elkaar konden opschieten; het feit dat familie, vrienden en een goede gezondheid het belangrijkst zijn. Door wat we hebben meegemaakt, ben ik veranderd. Ik ben rustiger. Gedisciplincerder. Ik neem het leven dag voor dag, stapje voor stapje. Als Simon Charlie wil zien, is dat prima. Als hij dat niet wil, ja, dat zou me veel verdriet doen, maar ik zou me niet laten kisten.


  Elaine belde op zodra ze mijn brief kreeg. Ze had het net erg moeilijk en had iemand nodig om mee te praten. Iedereen ging haar bang uit de weg. En ze wilde alleen maar over Jessica praten. Alleen maar praten en nog eens praten. Haar in leven houden door te praten. En ik luisterde, dat wilde ik ook. En op een vreemde manier had ik er veel aan. De afgelopen zes weken hebben we elkaar door verschillende maar toch gelijksoortige crises geholpen. Ze is een krachtige vrouw. Ik ga haar helpen bij een project dat ze wil opzetten voor gezinnen die een kind aan kanker hebben verloren.


  Ik heb toch het artikel over Charlie geschreven, ook al hadden we een donor gevonden. Als resultaat groeide het register aan en ik hoop dat iemand, ergens, er iets aan heeft gehad. Zodra ik een beetje ben bijgekomen, laat ik me er ook in opnemen.


  Debbie steekt haar hoofd om de deur. ‘Hoi,’ zegt ze opgewekt.


  ‘Debbie,’ zegt Charlie, ‘ik mag morgen naar huis.’


  ‘Weet ik. Fijn hè, bloedbroeder?’ zegt ze. Ze neemt hem op schoot.


  ‘Ja bloedzuster. ’


  Simon komt binnen.


  ‘Hoi pap,’ zegt Deb.


  ‘Hoi Debbie. Wat doe jij hier?’


  ‘Ik kom even Charlies laatste dag in het ziekenhuis vieren.’ ‘Wil dat zeggen dat Jenny een wandelingetje kan gaan maken?’ Ik kijk hem aan.


  ‘Tuurlijk,’ zegt ze. ‘Ik wou toch al aanbieden om op te passen.’ ‘Weet je het zeker, Deb? Ik bedoel, morgen gaan we naar huis.’ ‘Nee, echt, ik wilde het net voorstellen.’


  ‘Toe dan, mam,’ zegt Charlie, die zijn bloedzuster voor zich alleen wil hebben.


  ‘Oké, aangezien jullie me allemaal kwijt willen,’ zeg ik lachend.


  Ik sta op en pak mijn tas. Misschien moet ik eens een krant kopen, kijken wat er allemaal in de echte wereld gebeurt. Simon loopt met me mee. Ik verwacht dat hij afscheid zal nemen en naar de verpleegsterspost gaat. Maar dat doet hij niet. Hij blijft bij me, helemaal de afdeling af. We zwijgen allebei. Ik verwacht dat hij ieder moment de hoek om kan slaan. Bij de hoofdingang zeg ik: ‘Nou, dag dan.’


  ‘Sorry,’ zegt hij. ‘Wilde je liever alleen gaan wandelen?’


  ‘O, sorry, dat wist ik niet. Ga je mee?’


  Nu kijkt hij niet op zijn gemak. ‘Als dat mag?’


  ‘Ja, natuurlijk. Ik dacht er niet bij na. Sorry.’


  ‘Oké dan maar.’


  We lopen samen op. Allebei zwijgend. En dan beginnen we tegelijk te praten.


  ‘Je bent zeker wel blij dat je naar huis gaat?’ Dat zegt hij.


  En ik zeg: ‘Je bent zeker wel blij dat je van ons af bent.’


  Dan weer tegelijkertijd.


  Hij: ‘Nee, natuurlijk niet.’


  Terwijl ik zeg: ‘O ja, dolblij hier weg te zijn.’


  Dan samen: ‘O.’


  En dan weer stilte.


  Ik besluit te blijven zwijgen.


  Uiteindelijk zegt hij: ‘Dus Charlie is mijn patiënt niet meer.’


  Ik raak in paniek. ‘Waarom niet? Doet iemand anders de nazorg?’ Zo gemakkelijk komt hij niet van ons af. Stel dat er iets gebeurt? Hij trekt zich nu al terug.


  ‘Nee, nee, sorry, ik zie Charlie tijdens de controles. Ik bedoel dat hij niet meer een patiënt is die in het ziekenhuis ligt.’


  ‘O zo. Ja.’ Wat heeft hij toch? Ik maakte me echt even zorgen. ‘En?’ vraagt hij. ‘Hoe is het met Dave?’


  ‘Met Dave?’


  ‘Ja, met Dave.’


  ‘Prima. Hij gaat trouwen.’


  ‘Gaan jullie trouwen?’ Met een ruk draait hij zijn hoofd naar me om.


  ‘Nee, hij trouwt met zijn vriendin in Amerika. Met Fiona.’


  ‘O,’ zegt hij, en het klinkt... opgelucht? ‘Ik dacht dat Charlie zei dat dat van de baan was.’


  ‘Dat was ook zo.’


  ‘Omdat jullie weer bij elkaar waren?’


  ‘Nee.’


  Hij blijft even staan om een vrouw met een buggy voorbij te laten gaan. Ik wacht.


  Hij schraapt zijn keel. ‘Jenny?’ Ik kijk hem aan.


  Stilte.


  ‘Ja?’ zeg ik ten slotte, omdat ik denk dat hij is vergeten wat hij wilde zeggen.


  ‘Heb je nog nagedacht over hoe ik contact met Charlie kan houden?’


  ‘Simon, die beslissing is helemaal aan jou. Natuurlijk zou ik het prettig vinden als jullie zoveel mogelijk contact hadden. Ik weet dat hij het fijn zou vinden je te zien. Maar ik weet niet goed hoe het moet. Zou Debbie zich niet afvragen waarom je zo vaak bij ons over de vloer kwam? Straks denkt ze nog dat we verkering hebben.’ Ik lach, beschaamd omdat ik zoiets stoms zeg.


  ‘Zou je dat willen?’


  Wat? Jezus, soms begrijp ik echt niet wat hij zegt.


  ‘Verkering met me hebben.’


  Dit is echt bizar, een man van boven de veertig die vraagt of ik “verkering’ met hem wil. Ik schiet zomaar vanzelf in de lach. Dan zie ik zijn gezicht. O god! Hij denkt dat ik hem uitlach. ‘Sorry, Simon, ik lachte niet om... Sorry, ik weet niet waarom ik lachte. Het komt nogal als een schok.’


  'Ik weet dat ik het niet had moeten vragen. Ik had het langzaam aan moeten doen. Ik ben hier niet zo goed in. Ik ga recht op mijn doel af, ik zeg wat ik bedoel.’


  ‘Simon, natuurlijk moest je het vragen. Als je verkering met me wil. Maar echt, je hoeft geen verkering met me te hebben alleen maar om Charlie te kunnen zien. We regelen wel iets. Je kunt overdag op bezoek komen. Ik weet het niet, gewoon als Debbie op school is.’


  Weer die gekwetste uitdrukking. Dit gaat niet echt lekker. ‘Jenny, je begrijpt het niet. Ik vroeg het omdat ik dat graag zou willen. Het heeft niets met Charlie te maken. Ik had je uit eten moeten vragen of zo. Maar... ’


  ‘Wil je met me uit eten?’


  ‘Daar zouden we mee kunnen beginnen.’


  ‘Vraag je me echt uit?’


  ‘Als het niet schikt... ’


  ‘Maar je zei...’


  ‘Wat?’


  ‘Je zei dat het verkeerd was.’


  ‘Toen wel.’


  ‘Maar je vrouw dan?’ Ik zie zijn gezicht. Ik schijn hem alleen maar te kunnen kwetsen. ‘Het spijt me, Simon. Maar is er in je leven wel plek voor een ander? We hebben dit al eens gehad. Het loopt iedere keer op een ramp uit...’ Waarom? Waarom probeer ik me eruit te draaien?


  ‘Jenny.’ Hij blijft staan, draait zich naar me om en neemt mijn handen in de zijne. Hij heeft zijn trouwring afgedaan. ‘Dit valt me niet makkelijk. Ik ga niet net doen alsof dat niet zo is. Maar ik zou het graag willen proberen. Kunnen we dat? Het een kans geven? Als je wilt... Maar misschien wil je wel niet.’ Hij staat er niet op zijn gemak bij, alsof hij niet weet wat hij met mijn handen moet nu hij ze heeft gepakt. Ik help hem. Ik maak ze los. Ik kan het niet toegeven. Ik wil het wel, maar ik kan het niet. Ik zou het risico lopen weer opzijgeschoven te worden, afgedankt omdat hij zich schuldig voelt of van gedachte is veranderd, of wie weet om wat voor reden dan ook.


  Weer schraapt hij zijn keel. Hij kijkt naar de grond, dan kijkt hij me ineens aan. ‘Ik denk alleen dat ik van je hou. Nee, dat denk ik niet alleen, het is zo. Ik vind je geweldig. Ik bewonder je. Zoals je Charlie in je eentje hebt opgevoed. Dat valt niet mee, dat weet ik. Zoals je met alles bent omgegaan. Zoals je je er doorheen slaat.’


  Daar gaan we weer. Ik ben iemand die alles aankan. Maar deze keer is dat iets dat in mijn voordeel spreekt. Mannen... ‘Simon, iemand bewonderen is heel iets anders dan van iemand houden.’


  ‘Weet ik, weet ik. Wat wil je dan dat ik zeg? Ik ben gek op je.’


  ‘Dat is voldoende.’


  ‘Maar ik dacht dat je dat wel wist. Waarom zou ik me anders zo hebben laten gaan, en dat niet één keer, maar twee? Ik ben helemaal stapelgek op je...’


  En weer moet ik lachen. Wat is er toch mis met me?


  ‘Ik kan er niets aan doen. Ik heb het geprobeerd.’ Hij strijkt mijn haar uit mijn gezicht met een tederheid die me niet verrast, hij kust me met een zachtheid die me niet verrast, maar dan neemt de hartstocht het over en dat doet me denken aan die eerste keer, en aan die tweede - en ik vraag me af hoe ik zijn gevoelens in twijfel heb kunnen trekken. Hij kijkt me aan en ik weet dat ik op het punt sta om toe te geven. Dat gezicht. Ik hou van dat gezicht.


  ‘Ik hield mezelf voor dat je te jong was. Ik hield mezelf voor dat het oneerlijk was tegenover Alison. Tegenover Debra. Ik hield mezelf voor dat Charlie mijn patiënt was. Ik hield mezelf voor dat je niet geïnteresseerd was. Dat was nog het makkelijkst. Vooral toen ik je met... Dave zag, in de gang, zoals hij je vasthield. Debra had me verteld dat hij bij je logeerde. En toen zei Charlie dat hij het uit ging maken en dat hij zou terugkomen. Maar ik kon je niet laten gaan. Ik wist dat je morgen naar huis zou gaan en dat ik je niet uit mijn leven kon laten verdwijnen. Dat kon ik niet laten gebeuren. Ik moest iets zeggen. Ik moest je vertellen wat ik voor je voelde. Als je er niet bent, mis ik je.’


  'Ik ook.’


  ‘Jij ook? Echt? Je maakt geen grapje?’


  ‘Nee.’


  De schaduw van de wolk trekt van de berghellingen weg - zo ziet zijn gezicht eruit.


  ‘O Jenny,’ zegt hij met een lach. ‘Mag ik je knijpen?’


  ‘Nee,’ antwoord ik lachend. ‘Maar ik wil jou wel knijpen als je dat wilt.’


  Weer strijkt hij mijn haar uit mijn gezicht, daarna pakt hij mijn handen weer. Zacht zegt hij: ‘Ik dacht dat er geen hoop was. Ik wilde je alleen maar zeggen wat ik voor je voelde. Ik dacht dat ik met een beetje geluk heel misschien de kans zou krijgen je duidelijk te maken dat het een vergissing was - dat wij degenen waren die bij elkaar hoorden. Maar om eerlijk te zijn, ik dacht dat het een verloren zaak was.’


  ‘Om eerlijk te zijn,’ zeg ik, ‘was het dat niet.’ En ik kus hem.


  Hij neemt me in zijn armen, waar iedereen het kan zien. Ik raak in paniek, bang dat hij ontslagen zal worden. Ik trek me terug. ‘Mag dat wel, zo vlak voor het ziekenhuis?’


  ‘Waarschijnlijk niet. Nee, absoluut niet.’ Hij lacht en dan kust hij me. ‘Je bent geweldig,’ zegt hij.


  ‘Nee, jij bent geweldig.’


  ‘Nee, jij.’


  We lachen allebei.


  ‘En, waar gaan we eten?’ vraag ik. En ik lach en neem zijn hand in de mijne.


  Epiloog


  ‘Kom, mam,’ roept Katie. Ze rent voor me uit het pad op, de roze zolen van haar gympjes duidelijk zichtbaar. Ze bereikt de deur en springt op om bij de bel te kunnen. Mis. Nog eens. En nog eens. ‘Katie, ik heb de sleutel, lieverd,’ zeg ik.


  ‘O,’ zegt ze. ‘O ja.’


  Ik doe de deur open. Ze rent naar binnen. Bijna tegen Charlie aan, die met zijn fiets klaarstaat om naar buiten te gaan. Sausage springt tegen hem op, vrolijk kwispelend.


  ‘Mag ik er even langs, mam?’ zegt hij.


  ‘Alleen als ik een kusje krijg,’ plaag ik hem.


  ‘Jasses, mam. Ik heb haast.’


  ‘Ook geen kleintje? Vandaag?’


  ‘Straks, oké? Ik moet weg.’


  ‘Je helm, Charlie,’ zeg ik terwijl ik uit de weg ga.


  Hij mompelt iets wat ik niet kan verstaan, zet de fiets tegen de muur, pakt de helm van de spijker in de muur en vertrekt. ‘Tot straks.’


  ‘Waar ga je naartoe?’


  ‘Naar Dara.’


  ‘Voor het eten terug, oké?”


  ‘Oké.’


  ‘En denk eraan, we gaan uit eten. Je moet dus om halfzes thuis zijn.’


  ‘Oké.’


  ‘O, en Charlie?’


  ‘Ja.’ Het klinkt ongeduldig.


  ‘Fiets niet te hard. Sausage wordt al oud - straks krijgt hij nog een hartaanval.’


  ‘Oké.’


  Ik zet de doos met boodschappen op de keukentafel.


  ‘Hoi Deb. Ik verwachtte je niet thuis.’


  Het college ging niet door,’ zegt ze zonder op te kijken. ‘Die vent komt nooit eens opdagen. Ze kunnen hem maar beter ontslaan .’


  ‘O’Malley?’


  ‘'Ja.'


  ‘Hmm.’


  ‘Mag ik nou een ijsje? Mag ik nou een ijsje?’ zegt krullenbol.


  ‘Straks, in het restaurant.’


  ‘Hé toe.’


  ‘Waar is je vader?’ vraag ik aan Deb.


  ‘Boven.’


  ‘Kom zo terug,’ zeg ik, en ik ga naar hem op zoek.


  ‘Ik heb honger.’


  ‘Deb lieverd, wil je haar een mandarijntje geven?’


  Ze strekt haar hand naar de fruitschaal uit zonder haar blik van haar leerboek af te houden, tast naar een mandarijntje en pelt dat. Allemaal zonder op te kijken. ‘Hier, snotaap,’ zegt ze terwijl ze het aan Katie geeft.


  ‘Dank je wel, Deb. Wat doe je?’


  ‘Ik lees over harten.’


  ‘Mag ik kijken?’


  ‘Oké, maar knoei geen sap over het boek,’ zegt ze. Ze tilt Katie op schoot. ‘Nou, waar zit jouw hart? Hier is een plaatje...’ Ik kan hun gebabbel niet meer verstaan wanneer ik de trap op loop. Maar het is vriendelijk gebabbel, dat weet ik omdat ze dol op elkaar zijn. Hij is niet in de slaapkamer.


  ‘Hallo?’


  ‘Hallo.’ Ik hoor zijn stem.


  ‘Kun je iets duidelijker zijn?’


  ‘Op zolder.’


  ‘Wat doe je?’


  ‘Ik maak een verrassing voor Charlie.’


  ‘Hulp nodig?’ roep ik naar boven.


  ‘Hm-mm. Kun je dit even aannemen?’ Een bruin kartonnen doos verschijnt door het gat in het plafond, gevolgd door de armen en het hoofd van mijn echtgenoot. ‘Hoi,’ zegt hij met een grijns.


  ‘Hoi.’


  ‘Heb je hem?’


  ‘Ik heb hem.’


  ‘Geweldig,’ zegt hij.


  Ik zet de doos voorzichtig neer. Hij komt via de ladder naar beneden.


  ‘Duurt het lang om in elkaar te zetten?’


  ‘Weet ik nog niet - laten we maar eens kijken.’


  We scheuren de doos open.


  ‘Eigenlijk hoef je alleen deze poten vast te schroeven.’


  Ik kijk terwijl hij de snookertafel in elkaar zet. Het is een echte, niet zo’n kleintje - van echt hout met groen vilt, echte zakken, echte keus, echte ballen. Er is zelfs een blauw krijtje bij. Ik pak een van de ballen. Die is zwaar en koud. Ik rol hem van de ene hand in de andere. ‘Hier zal hij blij mee zijn.’


  ‘Zullen we?’ vraagt hij. ‘Om te proberen?’


  ‘Oké, maar ik mag eerst oefenen — ik kan er niks van.’


  Hij kijkt me aan en zegt zacht: ‘Niet te geloven dat het nu al vijf jaar geleden is, hè?’


  Ik kom in zijn armen en kijk hem aan. ‘Nee, dokter Grace, het is niet te geloven. Vijf jaar. Eindelijk hoeven we niet bang meer te zijn.’ Charlie moet zich de rest van zijn leven elk jaar laten onderzoeken, dat weet ik, maar dit was de grootste horde en die hebben we genomen. We houden elkaar vast. Ik laat mijn hoofd tegen zijn schouder rusten.


  We gaan eten bij de Italiaan. Ontspannen en gezellig, met echte vriendelijke Italiaanse obers en de beste pizza van heel Ierland.


  Voor alle leeftijden. En dat is maar goed ook, want we hebben alle leeftijden. Simon/pap: vijfenveertig; ik/mam: tweeëndertig; Deb: twintig; Charlie: tien; en Kade: drie. En dan hebben we het nog niet eens over Mary’s aanhang of over Jack. Of over mijn ouders , die er nog niet zijn. Als je erover nadenkt, hebben we hier een vertegenwoordiger van elk decennium, de oudste is zeventig. En dat komt goed uit, want we vieren het leven. We hebben een dag bereikt waarvan ik vijf jaar geleden niet had durven dromen. Maar nu is die aangebroken.


  Ik lach naar Mary. Ze knipoogt terug terwijl ze het kleine meisje een slabbetje voordoet. Naar dat kleine meisje hebben zij en Phil erg verlangd, maar ze waren te praktisch aangelegd om er werk van te maken. Amy gebeurde gewoon. En weet je, het gaat allemaal prima in hetzelfde huis. Stapelbedden zijn echt een uitvinding. En Amy is een engeltje. Nee, écht, ze is een engeltje dat uit de hemel is gekomen om Mary te bedanken voor alles wat ze voor ons heeft gedaan. Een cadeautje van Super. Tenminste, dat denk ik soms wanneer ik in een sentimentele bui ben.


  Jack is er met zijn nieuwe vriendin — iemand die we kennen, het is Anne. Ja, ze hebben elkaar in het ziekenhuis leren kennen. Maar het was het lot dat hen samenbracht toen ze dezelfde avondcursus gingen volgen: psychologie. Jack, die niet iemand voor zo’n cursus is, wilde meer over het vaderschap weten omdat hij twee keer per week met Adam gaat golfen — weer iets waar Jack nooit uit zichzelf aan zou zijn begonnen. ‘Golf, Jack,’ plaag ik hem regelmatig. ‘Straks neem je nog een dubbele naam aan en ga je in Zuid wonen.’


  Dave en Fiona konden niet komen. Tijdens de laatste drie maanden van de zwangerschap mag ze niet vliegen. Maar in gedachten zijn ze erbij. De zomer na Charlies transplantatie zijn ze hier geweest en nu komen ze elk jaar. Fiona is tot rust gekomen, nu ze een man heeft en zelf een gezin sticht. Ik ben blij dat we contact hebben gehouden. Goed, Fiona en ik zullen nooit dikke maatjes worden en Simon en Dave ook niet. Maar wat belangrijk is, is de band die Charlie met Dave heeft. Dat begon in het ziekenhuis en die band is nog steeds heel sterk en bijzonder.


  Debbie heeft haar nieuwe vriendje niet meegenomen, hoewel we Gareth wel hadden uitgenodigd. ‘Het is nog maar een halfjaar aan, Jenny, we zijn niet met elkaar getrouwd of zo.’ Debbies studie komt op de eerste plaats. Ze wil net zo graag als haar vader de wereld van ziekten verlossen. En je raadt nooit wie haar jaargenoot is. Mark - Charlies grote held - studeert ook medicijnen, hij wil ook mensen beter maken. En er is toch geen betere dokter dan iemand die weet hoe het is om patiënt te zijn?


  Ik kijk naar Charlie, die rechts van me zit.


  ‘Waar blijft mijn kusje nou?’ Ik tuit mijn lippen overdreven.


  ‘Hè, mam, doe niet zo maf. Niet waar iedereen bij is.’


  ‘Ik krijg je nog wel voor de dag voorbij is,’ dreig ik.


  Hij verwaardigt zich te lachen. Hij gaat steeds meer op Simon lijken. Ik bewonder zijn dikke, nu donkere haar en moet me ervan weerhouden het even aan te raken. Hij zou mijn hand toch maar wegslaan. Hij is er heel trots op, hij smeert er gel in, hij koestert zijn haar alsof het iets is dat hem is afgenomen en hij weer heeft teruggekregen. En dat is natuurlijk ook zo. Als je naar hem kijkt, zou je nooit kunnen raden dat hij leukemie heeft gehad. Alleen misschien aan zijn houding. Hij is erg wijs voor een jongen van zijn leeftijd, hij maakt zich niet zo druk om kleinigheden. Hij begrijpt dingen waar andere kinderen van zijn leeftijd niet eens bij stil blijven staan — zoals waarom mensen bloemen neerleggen op de plek waar een geliefde is omgekomen. Charlie weet dat dat de laatste plek is waar ze nog leefden en dat de bloemen willen zeggen: we zijn je nog niet vergeten. Dat vertelde hij me een keer toen we in de auto reden. Meteen herinnerde ik me weer hoe na we elkaar stonden. Tussen Charlie en Debbie bestaat een heel speciale band en ik denk niet dat iets dat ooit zal kunnen veranderen. Ze heeft zijn leven gered. Hij had haar nodig, maar zij hem op een bepaalde manier ook. Een deel van haar zal altijd in hem voortleven, letterlijk. Dat is niet iets dat je zomaar vergeet. Ik ben echt trots op hen. En dankbaar hen hier te hebben.


  Katie wriemelt op mijn schoot. Onze kleine meid. Zij was er ma bij in die droom over het knusse gezinnetje van vijf jaar geleden. Maar nu is ze er wel. Een geboren doordouwer die altijd vooraan in de rij staat, die nooit te weinig te eten krijgt of wordt achtergelaten. Ik vraag me wel eens af of het iets genetisch is. De mengeling van genen bij Charlie zorgde ervoor dat hij leukemie kreeg (dat weet ik zeker); deze keer maken de genen geen fout. Ze is zo kranig dat ik er soms om moet lachen en het is eerlijk gezegd ook een opluchting. Ook zij heeft het haar van haar vader. Het is nu al bijna zwart. Maar ze heeft de krullen van haar moeder - een hoofd vol brutale krulletjes. Haar ogen zijn stralend blauw, onschuldig maar toch vreemd wijs. Deb en Charlie gaan gemoedelijk met haar om, ze betuttelen haar niet omdat ze dat niet zou pikken. Maar ik weet dat als ze ooit in moeilijkheden zou zijn, ze een moord voor haar zouden plegen.


  We zijn nu een gezin, maar dat gebeurde niet in een vloek en een zucht. Het was niet gemakkelijk. Simon en ik hadden haast. We wilden niet alleen uit eten gaan en daarna ieder ons weegs. We wilden bij elkaar zijn. Samen naar huis gaan. Onze levens delen, onszelf met elkaar delen. We wilden niet wachten. We hadden allebei met de dood te maken gehad en wisten dat ons maar weinig tijd is gegeven en dat we daar het beste van moeten maken zolang het nog kan. We wilden geen seconde van die tijd verspillen. Maar we moesten het de kinderen vertellen. We moesten eerlijk tegen hen zijn voordat we een relatie begonnen, zelfs voordat we serieus met elkaar omgingen. Dus besloten we dat we ons niet zouden afsluiten voor wat er zou kunnen gebeuren. Als we wilden dat het tussen ons werkte, moesten we het vanaf het begin goed doen. We moesten de dingen onder ogen zien.


  Maar hoe vertel je een vijftienjarig meisje dat haar vader - want zo is het toch? — met een andere vrouw naar bed is gegaan — met mij dus - terwijl haar moeder net te horen had gekregen dat ze kanker had? Dat is moeilijk. De afwegingen! De voorbereidingen! De zenuwen! Maar het moest gebeuren. Wat de doorslag gaf, was een beangstigend moment toen ik een knobbel in mijn borst constateerde. Maar dat bleek iets heel onschuldigs te zijn. (Hoewel het moeilijk was me daarvan te overtuigen.) Het was voor ons beangstigend genoeg om de knoop door te hakken.


  Maar hoe moesten we het haar vertellen? Dat was het probleem. Ik dacht dat als we het samen deden, het harder bij haar zou aankomen - alsof het twee tegen één was of zoiets. Ik was ook bang dat het haar in verlegenheid zou brengen, dat ze dan niet kon tieren en razen, niet eerlijk kon zijn. Dus moest Simon het alleen doen en dat viel hem bijzonder zwaar. Er waren wel dingen waardoor Debbie het beter kon accepteren. We waren eerlijk tegen haar, we probeerden onze gevoelens niet te verbergen en we probeerden ook niet achter haar rug om samen te zijn. Wat in Brussel was gebeurd, was eenmalig, daarna hadden we geen contact meer gehad. Toen ik Simon later weer ontmoette, had ik geprobeerd hem te ontlopen en als Charlie en zij niet zo goed met elkaar hadden kunnen opschieten, had ik een andere oppas gezocht. Maar wat Debbie vooral hielp het gebeurde te accepteren, was dat ze ons al als potentieel gezinnetje zag. Charlie was haar bloedbroeder en ze had al plannen gemaakt om Simon en mij bij elkaar te brengen, ze had haar vader goed in de markt willen zetten door met hem naar de film te gaan en hem boeken te laten lezen. Daarom vond ze het ook zo erg toen ze zag dat Dave bij ons bleef slapen. We hadden met Charlie al zoveel meegemaakt en de enormiteit daarvan scheen andere dingen minder belangrijk te maken. Uiteindelijk kwam ze bij me om erover te praten en dat deden we heel eerlijk en open. Ik kon er niet omheen dat ik met haar vader naar bed was gegaan toen haar moeder ziek was. Dat kwam als een grote schok. Iets dat langzaam en zorgvuldig verwerkt moest worden. We probeerden haar daarbij te helpen.


  Ik heb Debbie altijd proberen te helpen. Ik weet dat ze het Charlie een tijdje kwalijk nam dat hij zijn vader kreeg, maar zij haar moeder nooit terug zou krijgen. Ik kwam wel in de verleiding, maar toch heb ik nooit geprobeerd haar moeder te vervangen omdat ik wist dat ze dat niet zou willen. In plaats daarvan zei ik haar dat ik altijd voor haar klaarstond, dat ik naar haar zou luisteren en samen met haar dingen wilde doen. Ik zei dat we de dingen konden inhalen omdat we allebei onze moeder hadden gemist, zoals winkelen, bijvoorbeeld. Dat vond ze wel leuk. Dus deden we dat. We gingen winkelen, we gingen naar de film, we deden meidendingen. Nu ze Gareth heeft, heeft ze mij niet meer zo nodig. Toch doen we veel samen wanneer zij daar zin in heeft. We kunnen goed met elkaar opschieten. Ik heb altijd al gezegd: "Ze is een toffe meid.’ Sorry - vrouw, bedoel ik.


  En Charlie? Nou, toen hij hoorde dat hij een vader had, zei hij: Wauw.’ En toen hij hoorde dat zijn vader ook Debbies vader was, zei hij: ‘Dubbel wauw.’ En dat het Simon was. En dat hij hem allang kende. En dat hij hem graag mocht. En dat Simon altijd in de buurt zou zijn. Hij keek net als die keer toen we op Killiney Hill naar het vuurwerk keken. Hij wilde weten waarom we het niet eerder hadden verteld en dat was nogal lastig. Wat kun je een vijfjarige allemaal vertellen? Maar we verzonnen er iets op.


  Het lukte ons (met moeite) om pas na een halfjaar te trouwen, om de kinderen de tijd te geven aan het idee te wennen. De bruiloft hielden we klein. We waren ons bewust van Deb, we wilden niet dat het erop leek dat ik de plaats van haar moeder innam. Maar het was een bijzondere dag voor ons, omringd door alle dierbaren. Charlie was getuige (zo schattig!). Debbie was bruidsmeisje (zo mooi!). Mijn vader was zenuwachtig omdat hij de bruid moest weggeven, maar blij dat de toespraken niet langer dan twee minuten mochten duren. Mijn moeder was in haar nopjes. Ik moest er onwillekeurig aan denken dat haar wens was uitgekomen en dat we nu een dokter in de familie hadden. Het is moeilijk niet meer cynisch te zijn als je dat met betrekking van haar al je hele leven bent, maar afgezien van af en toe een kleine terugval lijkt me dat gelukt te zijn. Ze is echt geweldig. Wat ze als moeder miste, maakt ze nu meer dan goed, zowel voor mij als voor haar kleinkinderen. Ze is dol op Katie, maar draagt vooral Charlie een warm hart toe, want hij heeft ons weer bij elkaar gebracht. Haar leven is nu zo vol dat het moeilijk is voor te stellen dat het eerst heel anders was. Wanneer er nu een politicus op de stoep staat om stemmen te werven, jaagt ze die weg.


  En dan is er mijn echtgenoot - de man van wie ik me afvroeg wat hij leuk vond, wat hem gelukkig maakte en wat boos, hoe hij aan het litteken op zijn wang kwam. Dat zal ik je vertellen. Hij is gek op Bruce Springsteen (en toch hou ik van hem), op The Sopranos, op vanuit een gezellige ruimte naar buiten kijken als het plenst, op belegde stokbroodjes en op de sproetjes op mijn erogene zones (daar kwam hij achter, ik wist van niks). Hij houdt ook van yoga. Daar is hij mee begonnen omdat, zoals hij zei, iets waarbij hij mijn billen omhoog kan zien steken, wel de moeite waard moest zijn. Wat hem gelukkig maakt? Zijn gezin, mij aan het lachen maken, vrijen (hij is en blijft een man) en patiënten die beter worden. Wat hem boos maakt? Het enige dat hem boos maakt is als er een patiënt sterft. En die boosheid weegt op tegen het feit dat hij niet om kleine dingetjes uit zijn slof schiet. Het litteken op zijn wang kreeg hij toen hij zich als vierjarige probeerde te scheren met het scheermes van zijn vader - zijn eerste ervaring met ziekenhuizen. Hij komt uit een gezin met vier kinderen. (Charlie kreeg er meteen zes nichtjes en neefjes bij.) Wat zijn leeftijd betreft had ik het mis. Hij is een paar jaar jonger dan hij eruitziet. Maar nu ziet hij er jonger uit dan toen. Dat zorgelijke is weg. Hij lacht meer dan vroeger en eigenlijk heeft hij een leuk gevoel voor humor. Dat is een nieuwe kant van Simon Grace die ik heb ontdekt, of misschien was die er altijd al achter dat verdrietige masker. Een vrolijke kant. Hij kan weer lachen, hij neemt alles niet meer zo zwaar op. Je zou zeggen dat hij gelukkig was als je niet, zoals wij, je ervan bewust zou zijn dat er altijd iets kan gebeuren. Maar wanneer je je ergens doorheen hebt geslagen, krijg je daar misschien iets voor terug — de behoefte om van kleine dingen te genieten.


  Hij kijkt me aan en lacht, en op zijn gezicht staat te lezen: ‘Kijk eens wat we allemaal hebben.’ Ik wil over de tafel springen en hem zoenen. Ja. We zijn gelukkig.
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