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    De Wadden: een woest en veranderlijk kustgebied waar niets zich laat vastleggen en alles beweegt. Wie er wil wonen of verblijven moet zich aanpassen. In dit boek vertelt Mathijs Deen het verhaal van boeren en vissers, Romeinse krijgsheren, Friezen, Vikingen, lekenbroeders, piraten, vluchtelingen, gelukszoekers, schipbreukelingen, bezetters en badgasten, die zich allen op hun eigen manier schikten naar de wetten van water, wind en zand. De eilanden werden niet alleen een haven voor onverstoorbare zeelieden of een jachtterrein voor jutters, maar ook een wijkplaats voor vervolgden, een nachtmerrie voor strategen en een plek waar vastelanders de lasten en verplichtingen van het dagelijks bestaan van zich af voelen glijden. Deen beschrijft deze unieke geschiedenis poëtisch, zijn historische blik scherp en zijn verhaal meeslepend.

  


  
    Mathijs Deen (1962) is redacteur en presentator van het VPRO-radioprogramma OVT. Van zijn hand verschenen verschillende romans en columnboeken. Zijn meest recente verhalenbundel, Brutus heeft honger, werd lovend ontvangen en genomineerd voor de AKO Literatuurprijs.
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    Menigeen gevoelt een zekere huivering als hij hoort gewaagen van de eilanden. Bij mijzelven was er zelfs eenige geestkracht noodig om tot het bezoeken van die streken te besluiten.


    – frederik willem van eeden


    


    


    Oovral op aarde heerscht orde,


    Men late mijn eiland met rust;


    ’t Blijft woest, zal niet anders worden


    Zoolang ik kampeer op zijn kust.


    – jan jacob slauerhoff
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    Vooraf


    Het huppeltje van mijn vader


    Het was de huisarts die het opperde. Mijn oudste broer had een longaandoening waardoor hij nu en dan benauwd en angstig was en mijn bezorgde moeder was vatbaar voor elke suggestie die zijn herstel kon bevorderen.


    ‘Ga eens met hem naar een Waddeneiland,’ zei de huisarts. ‘De zuivere lucht, de nabijheid van de zee, dat zal hem goeddoen.’ En toen hij zag dat mijn moeder een extra zetje gebruiken kon: ‘Vlieland is heel aardig. Daar heb ik zelf goede herinneringen aan. Ik kwam er graag, als kind.’


    We woonden in een Twents dorp dat met de rest van de wereld verbonden was door klinkerstraten en zandwegen die buiten de bebouwde kom oplosten in de schaduw van sombere bosranden. De zee was ver weg. Ze maakte zich alleen kenbaar door hoog boven boomtoppen overtrekkende regenwolken. Het breedste water in de onmiddellijke omgeving was een bosvijver, waar je met gezonde pas in vijf minuten omheen kon wandelen. Stormde het, dan ruisten slechts de bomen. Het was begin jaren zeventig.


    Mijn vader had moeite met de suggestie van de huisarts. Het vooruitzicht om met een oversteek naar het onbekende het voor hem vertrouwde leven te verlaten, al was het maar voor een week, maakte hem onrustig. Hij was een man die veel baat had bij zijn vaste gewoontes en die uit eigen beweging nooit iets ondernam wat z’n dagelijkse routine doorbrak. Het was aan mijn moeder om hem over te halen. In de vertrouwelijkheid van de slaapkamer, de rest van het huis diep in slaap, wees ze hem op de zorgelijke conditie van zijn oudste zoon, op het goedgeïnformeerde advies van de huisarts en vast ook op zijn verantwoordelijkheid als hoofd van het gezin, als man die het allemaal mogelijk moest maken.


    Maar gezinshoofd zijn viel mijn vader niet mee. Hij was een gesloten man die zijn eigen en andermans emoties niet goed kende en die, als hij niet aan het werk was, hele dagen lezend in zijn stoel doorbracht zonder iets te zeggen. Veel mannen van zijn vooroorlogse generatie koersten met de kaken op elkaar behoedzaam en plichtsgetrouw door het leven, als door een mijnenveld van plichten, verzwegen verzoekingen en teleurstellingen. Maar zijn levenshouding kwam niet alleen voort uit de mores van zijn generatie, maar vooral uit zijn persoonlijkheid. Hij was zelf een eiland.


    Dus toen het gezin, opeengepakt in de Citroën Ami, in de nog donkere ochtend de bossen uit reed om in het verre Harlingen de eerste boot te halen, en onderweg de zon opkwam boven een veranderend landschap vol kaarsrechte sloten, plassen en weilanden, was mijn vader gespannen. De motor loeide, mijn moeder las de kaart.


    Maar eenmaal op de veerboot, die na drie korte stoten van de scheepstoeter loskwam van de kade, ontspande hij. Hij klom op het bovendek, rookte een pijp en keek om zich heen. Hij zag Harlingen kleiner en kleiner worden, hij keek naar de hekgolven die brandden op de ondiepten aan weerszijden van het schip en hij fronste naar het eilandje Griend dat aan stuurboord kniehoog boven de zee lag te blinken in de zon. Als luchtspiegelingen daalden Vlieland en Terschelling neer op de noordelijke horizon. De veerboot meanderde er met lome slagen naartoe.


    Onze gastvrouw stond ons op de steiger op te wachten en ging ons voor naar het vakantiehuis in de Dorpsstraat. Binnen rook het naar kokosmat en koffie. Er was een pan soep.


    En toen we diezelfde middag gezamenlijk over bospaden het dorp verlieten en na een halfuurtje onder de bomen uit liepen en het open duinlandschap zich voor ons ontvouwde, toen gebeurde het onvoorstelbare.


    Mijn vader maakte een huppeltje.


    


    ≈


    


    Wat was het dat de last van zijn schouders nam, de zwaartekracht die aan zijn lichaam trok ophief en hem, al was het maar voor de duur van een huppeltje, vleugels gaf? En hoe kwam het dat wij vanaf dat eerste bezoek ieder jaar opnieuw naar datzelfde eiland zouden terugkeren, al was mijn broer al lang over zijn aandoening heen? We verbleven altijd weer in hetzelfde huis, soms staken ook grootouders over, een enkele keer mochten vriendjes of vriendinnen mee. Ieder jaar opnieuw was het een korte periode van geluk en licht en ontspanning. De terugtocht naar de wal viel ons allen zwaar.


    Doordat we zo vaak naar Vlieland terugkeerden, ben ik vertrouwd geraakt met het landschap dat mijn vader optilde en betoverde. Er lag daar, tussen het eerste en het tweede bos, een duin dat zo hoog was dat je van de top bijna het hele eiland kon overzien. Toen ik klein was, kon ik er als een ridder, een doler of een tovenaar over het eindeloze netwerk van konijnenpaadjes ronddwalen, of het hoge duin beklimmen en mijn verbeelding en heerszucht als een werpnet over de hele zichtbare wereld gooien.


    Later zag ik vanaf het duin vooral hoe in de verte boven zee het weer langzaam omsloeg en over het loodgrijze water donkere buien aandreven. Het licht veranderde dan minuut na minuut, en ik wachtte tot de windstoten die aan de regen voorafgingen aan kwamen golven door het helmgras. Ik hoorde de kraaien roepen en de wind suizen in het gras en ik rook de kruidige geur van zand en bloemen en van regen op de wind. In de verte verdween de vuurtoren van Texel een tijdje achter een sluier die vanaf de Noordzee door het zeegat tussen de eilanden door het Wad op zeilde. Niet ver buiten het strand deinden uitvarende Urkers op de golven.


    Bij helder weer was vanaf het duin aan de andere kant van het Wad de vaste wal te zien. De dijk lag precies op de horizon. Er staken boerderijdaken, hangars, windmolens en kerktorens boven uit. Daar was de harde grens met die andere wereld, kaarsrecht afgesneden van de zee. Als de schemer inzette en de vuurtorens aangingen, was vanaf het duin te zien hoe een moeilijk te volgen route van knipperende boeien wegleidde van de dijk naar de eilanden. Er was altijd wel een veerboot onderweg, maar soms leek het alsof ze ergens halverwege was afgeleid en haar koers verlegd had naar elders. Want het Wad is een wereld waar de kortste weg tussen twee punten geen rechte lijn is en waar altijd een omweg nodig is om een bestemming te bereiken. Ook de geulen bewegen er door stroming en golfslag, zodat schepen met het verstrijken van de tijd beetje bij beetje hun route moeten aanpassen. Soms, na een harde storm of bij extreem laagwater, moeten veerboten op veranderlijke punten vaart minderen en zoeken. En dan nog lopen ze nu en dan vast.


    


    ≈


    Naast het duin lag een tweede, dat lager was. Ze lagen zij aan zij, uitgestrekt in de lengterichting van het eiland, zodat zich tussen de noordhelling van het ene en de zuidhelling van het andere duin een smal dal uitstrekte. Door dat dal kronkelde een modderig pad, waarop de loden stilte van een duinpan rustte en waar zelden iemand kwam.


    De toegang tot het pad is nog altijd lastig te vinden. Dat was ook al zo voordat de boswachters er ter ontmoediging camouflerende barricades opwierpen van dennentakken en snoeihout. Het pad bewoog in de tijd, ging bij elke herfststorm een beetje verliggen, het regende dicht, woei een paar meter verder weer open, wriggelde onder barricades uit. Het gedroeg zich zoals alles op een Waddeneiland: het bewoog. Want alles beweegt er, alles is er onderweg; het zand op de kruin van het duin, het zand onder het duin, het zand op de hellingen van het duin, de wolken die overdrijven, de mist die uit zee omhoog rijst, het slib dat door de zee geluidloos in de geulen wordt losgewoeld, de kraaien boven de duindalen, de passanten met hun herinneringen.


    Ik heb, reizend voor dit boek, het hoge duin weer opgezocht en beklommen, en op de weg naar boven herkend hoe m’n voeten wegzakten in het zand. En toen ik op de top stond en daar beneden het smalle eiland zag liggen dat me zo vertrouwd was, met zijn duinen van de Noordzee tot aan het Wad, z’n valleien en opeenvolgende bossen, begreep ik dat ik niet alleen het panorama zag, maar daarin ook de verstreken tijd; dat de oude heerszuchtige fantasieën van het jongetje over het rijk dat hij als ridder moest doorkruisen en van de ondergang redden, hadden plaatsgemaakt voor de herinnering aan de mensen die me lief waren en die daar net als ik hebben rondgedwaald.


    Ik zag de schaduwen van m’n vader en grootouders, de vrienden met wie ik speelde, de liefdes met wie ik er wandelde, op het strand, onder de bomen, over de klinkers van het dorp. Daaruit is dit boek geboren, uit die bal van geluk en verlies.

  


  
    De komst van de eilanden


    De ijstijd loopt af, het Wad ontstaat


    Er was niets woests of ledigs voor het begin. Geen duistere afgronden, geen geest die over de wateren ging; er was niet eens zee, er waren geen kwelders, er waren geen eilanden. Naar alle einders glooide eentonig grasland, met hier en daar wat duintjes langs een brede, ondiepe rivier die lag te glinsteren onder de zon. De hemel was blauw en er gebeurde helemaal niets.


    Het waaide alleen wat door het gras, en het zand bij de rivier stoof wat op, en hier en daar stapten rendieren op hoge benen behoedzaam door de stilte. Niets veranderde, alles had de tijd. Het weer sloeg al duizend jaar zelden om, de steppe was eindeloos in de oostenwind.


    En ook als de lente kwam en de dagen lengden, duurde het nog een hele tijd voor de bodem drassig werd, het ijs in de rivier brak en de muggen kwamen.


    Op de zuidelijke horizon, onder wolken overvliegende ganzen, talmde dan wekenlang de schaduw van de aangrazende kuddes; eindeloze troepen enorme dieren die naar het noorden sjokten; oerossen, wisenten, reuzenherten en paarden. Met roofdieren in hun spoor; wolven, veelvraten en mensen met hun kleren en hun speren. Nauwelijks nog mammoeten of wolharige neushoorns, zeker geen leeuwen meer, geen winterharde hyena’s of sabeltandtijgers. Toen al zeldzaam, of uitgestorven.


    Want er is altijd wel iets voorgoed voorbij, hoe ver je ook teruggaat.


    Er lagen een paar heuvels in de vlakte. En een eindje ten zuiden daarvan lagen er nog een paar. Een gemotiveerde oeros kon op een zomerdag makkelijk van de ene naar de andere heuvel grazen en onderweg nog wat uitrusten ook. Bij voorkeur op het warmste moment van de dag natuurlijk, als al die grote, volgevreten lichamen lagen te herkauwen in het gras, de ogen half dicht in de zon en de weldadige dooi, de oren onrustig tegen de vliegen.


    Als ze honger kregen, sloten er wel jagers zo’n doezelende oeros in, verwondden hem met speren, volgden hem een dag op zijn zware vlucht, tot ze hem door de poten gezakt en uitgeput op het grind aan de rivier terugvonden. Daar waren ze een tijd bezig hem in nuttige onderdelen uit elkaar te trekken, liepen uiteindelijk over gebaande paden met vlees en darmen en huid terug, nestelden zich weer op die heuvel, schraapten het vlees van de huiden, keken rond, zwegen, en wachtten tot ze opnieuw honger kregen. Het was maar een kleine gebeurtenis in die enorme steppe en het maakte eigenlijk geen verschil.


    Zo lag dit paradijs in diepe verveling te wachten op het einde.


    


    ≈


    


    Het begon met de wind, die zonder aankondiging uit een andere hoek over de steppe kwam aanwaaien en warm en vochtig was en rook naar nat gras en mest en regen. Grijze wolken verschenen op de horizon, beklommen de hemel. Het werd donker overdag, boven de steppe bliksemde het en windstoten kondigden buien aan.


    En daar stonden die grote grazers in de open vlakte, onwennig overeind gekomen in de regen, kont in de wind, tot boven hun hoeven in het water, druipende oren plat tegen de donder, horens naar het noorden. Boze stieren hieven hun kop, hoestten en rommelden diep vanbinnen, alsof er ergens in hun manshoge lijf een rotsblok in een afgrond rolde.


    En toen de dagen aan het eind van de zomer korter werden, wachtten ze op de vertrouwde signalen; dat de vorst uit de bodem naar het gras zou opklimmen, dat de rivieren zouden vertragen en slinken, dat er beweging in de kudde zou komen, terug naar het zuiden. Maar de wind hield de vorst weg, de rivieren bleven vol, en de vertrouwde trekroutes lagen onder water. En de ossen en wisenten en paarden aarzelden in de regen voor de verdronken paden, kouvattend in een opwarmende wereld. Boven kwamen de ganzen over, maar zij wachtten met platte oren tot het water zou zakken.


    


    ≈


    


    Ruim tienduizend jaar voor het begin van de jaartelling kwam, na een paar valse starts, de ijstijd aan zijn einde. Het landijs dat Noord-Amerika en de grote Russische vlakten had bedekt, smolt. De Noordzee, die zich tot bij Schotland had teruggetrokken, begon haar grote opmars naar het zuiden. Als een bezem veegde ze over de steppe, vlakte oneffenheden af, joeg het grote wild op, duwde rivieren terug, woelde het gras en het zand op en brandde het voor zich uit tot banken en zandduinen, die ze dan weer in stormen doorbrak en omspoelde.


    Op het land kondigde de zee zich eerst aan als een aarzeling in de grote rivieren, die twee keer per etmaal langzamer begonnen te stromen, op den duur zelfs stil kwamen te liggen. Sinds de permafrost uit de bodem was verdwenen, sleten ze hun beddingen uit. Ze waren veranderd van brede, snel babbelende melkwitte gletsjerstromen die altijd wel ergens doorwaad konden worden, in donkere, diepe rivieren, zwaar voorbij stromende barrières, vol met zand en slib dat ze neerlegden als ze moesten inhouden voor de tegendruk van de stijgende zee. Dan aarzelden ze, wrongen zich in lome bochten, bouwden links en rechts van hun monding zachte delta’s, en gingen door veranderlijke geulen op zoek naar ruimte om hun water kwijt te raken.


    De wereld leek te klein geworden voor al het water. De rivieren zochten de zee, maar de zee wierp voortdurend barrières op: zandbanken, die tussen de riviermondingen uitgroeiden tot rijen eilanden met duinen. Ze legde in de luwte van de eilanden bij elk hoogtij zand en slib neer en de rivieren wachtten in de rijzende kwelder op verval en laagtij. Zo ontstond een barrière van onland, waar rivieren en zee de krachten met elkaar maten. Natuurlijk was het een verloren strijd voor de rivieren, want de zee won onophoudelijk aan kracht.


    


    ≈


    


    Duizenden jaren lang steeg de zee harder dan de delta’s. Als het stormde, vrat ze zich een weg het land op, stortte haar vloed uit, sloeg de eilanden los van de riffen waarop ze wortel hadden geschoten en schoof ze verder voor zich uit. Ze legde haar regime van altijd voortdurende verandering op aan het verdrinkende achterland. De steppe voedde geen grazers meer, maar eilanden, door de rijzende zee voortgedreven naar het zuiden.


    Zo kwamen er eilanden van boven de Doggersbank naar onze streken, als stuivende schepen op de rijzende zee. Ze arriveerden aan de rand van een veranderde wereld. De steppe was een moeras- en rivierenlandschap geworden met op de hogere gedeeltes uitgestrekte, diepe bossen waarin de nazaten van de oerossen zich hadden teruggetrokken. Edelherten graasden langs de bosranden. Elanden stapten met hoge poten door ondiepe meren. De overige grote ijstijddieren waren uitgestorven of weggetrokken en nooit meer teruggekomen.


    De mensen woonden nu in de bossen, langs de rivieren en de kust. Ze trokken linden om, holden ze uit tot kano’s waarmee ze zich op de brakke lagunes waagden, op jacht naar eenden, mosselen, bevers en vis. Ze aten er bramen bij, en waternoten.


    


    ≈


    


    Het landijs was grotendeels op, de zee die van heel Holland een enorm kweldergebied had gemaakt, kalmeerde. Ten noorden van de grote riviermondingen legde ze, daartoe aangezet door overwegende westenwinden, een gesloten duinenrij neer, met een mooi onafgebroken strand ervoor. In de ingetreden luwte achter deze zeereep kwam Holland als een langzaam rijzend roggebrood uit het slik omhoog, nog nat in de kern, maar aan de oppervlakte drooggewaaid en grassig.


    De jagers daalden van de rivierduinen af, bouwden huizen, werden boeren, verbouwden op akkertjes gerst en emmer­tarwe. Kleine koeien en schapen graasden langs de rivieren. Heel nu en dan verscheen er een oeros uit de bosrand, als een herinnering aan de ijstijd die kwam spoken. Het was een dwalende jonge stier, op zoek naar een eigen kudde. De boeren haalden hun koeien binnen de kraal, legden hun eigen stier aan de neusring vast en joegen met honden, half vermolmde speren en jaagspiesen de wilde stier weer de bossen in.


    De oude opwinding die even was opgevlamd, doofde algauw weer uit. Het wilde verleden vervaagde diep in de schaduw tussen de bomen.


    Boze goden kregen offers in het moeras.


    In het noorden liep het anders. De heuveltjes die ooit in de steppe gelegen hadden, lagen er nu nog steeds, als hoogste punten op een stevige beboste landtong van keileem die ver in zee wees. Een ronde boeg van duinen op de kaap hield de zee op afstand. Maar verder naar het oosten bleef de zee terrein winnen. De eilanden die daar traag heen en weer stoven, wilden maar niet aan elkaar vastgroeien, het tij stroomde nog even hongerig de gaten in en uit. Want ook al steeg de zee niet meer zo snel, het Wad zakte, vrat zand en slib van zee, en van de riviertjes die erin afwaterden, maar kreeg niet voldoende om het hoofd boven water te houden.


    


    ≈


    


    Want er was een oudere herinnering aan de ijstijd die, diep in de bodem onder de noordelijke kwelders, nawerkte. Sinds het landijs dat verder naar het oosten gelegen had, vertrokken was, zakte de ondergrond in, heel geleidelijk, als een trage, door een onderaardse dranger afgeremde wip, die aan de andere kant door de gletsjer verlaten was.


    Het dikke pakket landijs van de laatste ijstijd was nooit verder gekomen dan het dal van de Elbe. Het was uit het verre noordoosten komen aankruipen en had, de ondergrond direct onder zich naar beneden dwingend, honderden kilometers voor zich uit de aarde als op een hefboom omhoog geduwd. Dus toen die gletsjer zich terugtrok, kwam waar het ijs gelegen had met een duizenden jaren lange zucht de bodem weer omhoog en aan de andere kant van de wip, precies waar de zee het Wad aan het neerleggen was, daalde de bodem navenant.


    Omdat er geen grote rivieren waren die met hun sediment de dalende lagune konden ophogen, en de zee bovendien het grootste deel van haar zand en het slib langs de kust van west naar oost vervoerde, was het gebied gedoemd verder te verdrinken. Het Wad groeide in de luwte van opkomende en verdrinkende, steeds van vorm veranderende eilanden. Zo bleef in het noorden de afloop van de ijstijd onverminderd doorwerken en handhaafde zich een woest en veranderlijk kustgebied.


    En een enkeling die nu zich op zee waagt en de bodem afschraapt op jacht naar vis, stuit nog steeds op de overblijfselen van die duizenden en duizenden jaren dat de aarde kouder was en zich naar het noorden een vlakte uitstrekte met enorme kuddes trage grazers.


    


    ≈


    


    Adrie Vonk (1957) uit Oudeschild op Texel vist niet meer. Hij was een platvisjager van de boomkorgeneratie, en bijna veertig jaar lang heeft hij de Noordzee van het Kanaal tot boven de Dogger afgeschuimd. Zijn schip Cornelia, de vorige TX1, sleepte de netten over en door de zeebodem. Het schip trilde en zwoegde, woelde met bijna 2000 pk tonnen zand los, dat in de troebele diepte opwolkte als een lokale zandstorm boven de verdronken steppe, vol met platvissen die voor de netten uit vluchtten. Maar Adrie Vonk liet de TX1 harder stomen dan de vis kon zwemmen en de netten ruisten zwaarder en zwaarder door de diepte.


    En gingen na een trek van een uur de lieren werken, de katrollen draaien en de waarschuwingssignalen zingen, dan kwamen de druipende netten vol met vis en schelpen en krabben en zeesterren naar boven. En met alles wat er verder nog op de zeebodem rondslingerde.


    Adrie tuurde vanaf de brug met een mengeling van verwachting en ontzag naar de netten die boven het dek hingen te druipen. De kracht van zijn schip, de lieren, de kabels; niemand kon voorspellen wat hij allemaal in de diepte had gewekt, en wat hij op het punt stond tussen zijn bemanning in de sorteerbakken uit te storten.


    Maar er was nog een reden waarom zijn hart sneller sloeg als hij de netten opende. Want met elke trek haalde hij niet alleen vis en bodemleven boven, maar ging bovendien een venster open op de oertijd. En weer dicht.


    


    ≈


    


    Want Adrie viste graag langs de oevers van de ijstijdrivieren, die daar beneden tienduizenden jaren lang door de graslanden gemeanderd hadden en waarvan de geulen nu nog in de zeebodem liggen. De rivierlopen kende hij, en dat moest ook wel, want het was van groot belang dat zijn netten niet in de beddingen zelf terechtkwamen, omdat ze in het daarin opgehoopte zachte zand konden vastlopen. Een boomkor die daarin hapt, gaat aan flarden.


    Adrie joeg dus behoedzaam langs en op de oude oevers, om de vis te vangen die oude beddingen afschuimen, omdat daar voedselrijk water uit de diepte opwelt. Zo voer hij met trage slagen langs de oevers van duizenden jaren geleden verdronken rivieren, veertig meter boven de steppe.


    En juist daar, in dat voormalige rivierengebied midden in de Noordzee, aan weerszijden van de ondiepte die de Bruine Bank heet, is de Noordzeebodem bezaaid met overblijfselen van dieren die in de laatste ijstijd op de graslanden ronddwaalden, en stierven en met sediment bedekt raakten.


    Tot Adrie Vonk ze met zijn boomkor loswoelde en bovenhaalde. En niet overboord gooide. En mee naar huis nam.


    


    ≈


    


    Naast het huis van Adrie Vonk staat een hangar waarin de vissersspullen van zijn bedrijf zijn opgeslagen. Gekleurde netten liggen op stellingen, of ter reparatie op de vloer. Er hangt een lichte geur van zee en van een moeilijk te plaatsen muffige ouderdom. Want de helft van de hangar is ingeruimd voor een uitstalling van opgeviste, fossiele overblijfselen van walvissen en ijstijddieren. Her en der staan viskisten met ongesorteerd materiaal, maar de meeste botten zijn overzichtelijk gerangschikt in rekken: schedels, wervels, slagtanden.


    Nu en dan komen er nieuwsgierige badgasten of schoolkinderen kijken. Dan trekt hij dozen van stellingen (‘...paardenkoten...’) en pakt door de tijd zwart geworden botjes die hij in elkaar past (‘...een onderbeen, een voet en een hoefje, zie je wel?...’) en dan begint hij, als in een ooggetuigenverslag uit een andere tijd, de paardjes te beschrijven die op die hoeven hebben gestaan, de kuddes die ze vormden, de ongelooflijke aantallen waarin ze rondzwierven (‘...toen meer paarden dan schapen nu...’) en hoe ze opgingen in het landschap.


    Hij heeft de armen en handen van een Viking, maar de hoge stellingen vol geschonden, doodstille oermonsters om hem heen maken hem klein en erg sterfelijk en ook een beetje onbeholpen, nu hij de uiteengevallen overblijfselen in elkaar past, maar er niets gebeurt dan een denkbeeld dat even oplicht en weer uitdooft.


    Want het is toch niet te zeggen; waarschijnlijk omdat het verhaal nooit kan uitgroeien boven een niet te verifiëren reconstructie van wat onherroepelijk voorbij is en de tijdspanne veel te groot en te diffuus is om te begrijpen.


    Andere vissers gooiden vaak de botten weer overboord, maar hij nam ze mee en bekeek ze thuis van alle kanten, en las en studeerde en tuurde opnieuw naar die zwijgende bijvangst, op zoek naar wat het was dat hem zo boeide.


    Wat was er te zien? Onherroepelijk verlies, dat zich schuilhield in een verhaal van honderdduizenden jaren beweging van klimaat, rivieren, landijs en zee, waarin, hoe je het ook bekeek, niets anders gebeurde dan seizoenen en zeeën die kwamen en gingen, bossen die opschoten en verdronken, en dieren die ter wereld kwamen en graasden en sliepen, tot ze oud en traag geworden waren en op de vlucht voor roofdieren hun poten braken en leeggegeten en afgekloven werden en door rivierzand toegedekt en overspoeld door zee en door een onbegrijpelijk toeval uiteindelijk werden opgevist en uitgestald.


    


    ≈


    Het tijdperk van de boomkor is voorbij en Adrie is met vissen opgehouden. Zijn oudste zoon jaagt ook op platvis, maar met nieuw tuig: een pulskor die de bodem niet beroert, maar er vlak boven zweeft en stroomschokjes uitstoot.


    De grote vis schrikt op en zwemt het net in, de kleintjes met hun smalle ruggetjes voelen het minder en blijven liggen. De bodem blijft onberoerd. De fossielen blijven liggen.


    De Klasina-J., de nieuwe TX1, verbruikt nog maar veertig procent van wat de Cornelia verbruikte. Op weg naar de visgronden en weer terug naar de haven berekent de computer bij welke snelheid het schip het voordeligst vaart. Het maakt vooral zoveel verschil met Adries tijd omdat de pulskor niet ploegt, maar zweeft en er dus veel minder energie nodig is om een trek te maken. Klasina-J. heeft misschien zelfs pk’s te veel, en bovendien: Vonk jr. hoeft de rivierbeddingen niet meer te mijden, hij kan overal jagen zolang hij maar koers houdt binnen de marges van een optimum, in een virtueel universum van kosten en baten, snelheid en verbruik. Dan maar een paar uur later bij de afslag. Brandstof is duur, de computer rekent hem rijk. Het is heel duurzaam en verstandig allemaal. Maar het zweeft veertig centimeter boven de geschiedenis.


    Er zitten ook geen botten meer in zijn netten. De verzameling van Adrie groeit niet meer. Dit was het, dit is het, dit blijft het.


    Natuurlijk, Adrie zit niet stil aan wal. Hij behartigt belangen, bewaakt het imago van de branche, koopt brandstof in, bestuurt afslagen. Hij heeft een druk leven, waarin de signalen van de brug op de TX1 zijn vervangen door de onrust van zijn mobieltje.


    Maar op dode momenten in zijn hangar, in het zwijgende gezelschap van zijn uitgestorven monsters, staat hij toch een beetje alleen gelaten, gevangen in het isolement van de laatste ooggetuige, die voelt dat een groot verhaal hem ontglipt, en hij het maar beter los kan laten. Het venster op het paradijs stond een tijd op een kier, maar sluit zich nu weer, alsof de gronden rond de heuvels van Texel opnieuw onderlopen, het verleden verdrinkt en de droom wordt uitgewist. ‘Als ik dood ben, moet mijn vrouw de hele boel maar weggooien,’ zegt hij.


    Op een tafel liggen een paar plastic zakjes met stukken opgeviste barnsteen erin. Hij pakt er een uit, zo groot als een vuistbijl. ‘Als iemand iets had opgevist wat ik wilde hebben, betaalde ik met barnsteen,’ zegt hij. ‘Deze heb ik opgevist bij Norfolk. Vijfendertig miljoen jaar oud. Probeer je er maar niets bij voor te stellen.’


    

  


  
    Plinius reist naar het Wad


    De angst van de Romeinen


    Leven is wakker zijn, vond Gaius Plinius en hij zal dat zijn gapende medeofficieren ook wel op slaperige momenten in de barakken van Xanten hebben voorgehouden. Rome, de stad die nooit sliep, was erg ver weg. Buiten stroomde de Rijn geluidloos door het donker, aan de overkant droomden bossen vol sombere, lichtgeraakte Germanen hun boze dromen, en alles en iedereen werd overspannen door de stilte van een koude en diepe sterrenhemel. De Germaanse avonden waren lang, en dreven vanuit het westen de wolken binnen, dan drong een natte kou tot in het binnenste van de barakken door en kropen de officieren samen in het badhuis. Buiten woei de regen tegen de luiken en het hemelwater klaterde van de dakpannen op de binnenplaats. En wat kan je dan anders doen dan drinken, spelen en je vervelen?


    Geen vraag voor Plinius. Hij verveelde zich nooit. Integendeel. Hij had tijd te kort. Want ook in Xanten kon je lezen, de natte bermen afstruinen, planten beschrijven, stenen doormidden kloppen, weersverschijnselen onderzoeken, de lokale gebruiken opnemen, hardop tegen je bediende redeneren, verbanden zoeken, en dan alles laten noteren. Zelfs het bevel voeren over een cohort kouwelijke Thraciërs kon een onderwerp van studie zijn. Wie er oog en oor en vooral belangstelling voor had, kon van die ontheemde mannen leren dat Thraciërs gewoon waren een krachtige, donkere wijn te drinken die beter werd met de jaren, en die ze één op acht verdunden met water. Maar dat moest wel het goede water zijn, want nabij het Thracische Cygri, leerde Plinius, bleken bronnen te bestaan waaruit water opwelde dat de dood tot gevolg had als je ervan dronk. Belangrijker was dat je in Thracië natuurlijke soda kon winnen, al was die wel vervuild met aarde. En goud natuurlijk, uit de rivier de Hebrus.


    En als hij eenmaal het winnen van grondstoffen had aangesneden, kwam Plinius pas goed op gang. Wist je dat er drie belangrijke mijntechnieken zijn waarmee grondstoffen gewonnen kunnen worden? Op een rijtje gezet levert dat een voorbeeldig verhaal op van inspanning, kunde en moed. Waarom voorbeeldig? Omdat de wereld, de natuur, goddelijk is, en heilig, eeuwig en onmetelijk, en elke ingreep daarin betekende dat je een brug sloeg naar het goddelijke. Dat de mens daar onderdeel van uitmaakte, werd vooral duidelijk aan wie zijn verstand gebruikte. Kijk eens naar de inspanningen van de mijnwerkers! Geen risico is ze te groot om de berg te bedwingen, en zelfs al blijken de inspanningen vruchteloos, dan nog is de poging de natuur zo diep binnen te dringen een voorbeeld van wat een mens, een Romein, vermag.


    Want, in alle bescheidenheid, de aarde is de moeder die haar onderzoekende kinderen goedgezind is en ze is er om hen ter wille te zijn. Alleen hebzucht straft ze af. Ze verdedigt zich tegen uitbuiting met giftige beesten, zoals een jaloerse zee zich laat gelden door haar water op te zwepen tot woeste stormvloeden, die stukken van de kust verzwelgen. Ja, de zee is, heel anders dan het land, voor de roekelozen angstaanjagend, onzeker, wild en bruut.


    Plinius droeg een cultuur die niet gauw ergens voor terugdeinsde, die elke diepte dacht te kunnen overbruggen, elke rivierloop verleggen, elke woestenij overmeesteren. En voor wie zoveel te doen, te onderzoeken en te noteren had, was leven hetzelfde als wakker zijn.


    ‘Ik verleng mijn leven iedere dag opnieuw met vele uren,’ hield Plinius zijn vrienden voor.


    En hij zal er zijn bediende ook wel mee opgezadeld hebben, als hij hem ’s nachts ontbood om zich door hem voor te laten lezen, omdat hij zijn branderige ogen even wilde sluiten. Dezelfde bediende die hem ook voorlas als hij zelf lag te eten, of met natte handen in bad zat.


    Voor Plinius werken betekende: dag en nacht beschikbaar zijn en de geschreven talen van de tijd met begrip kunnen voorlezen. En noteren wat Plinius dicteerde.


    Niets wat hij zag liet hij verloren gaan.


    


    ≈


    


    Gaius Plinius Secundus werd geboren in een familie van Romeinse ridders, in Como. Hij groeide dus op aan de oever van open water dat als een toegangspoort tot een wild achterland in het noorden tussen de bergen verdween.


    Hij was nog maar een jongen toen hij van die oevers naar Rome werd gebracht om te worden onderwezen. Daar is hem ongetwijfeld liefde bijgebracht voor praktische kennis. Het was een eeuw waarin de handleiding tot hoge kunstvorm was opgeklommen; wereldveroverende inzichten ten dienste van genietroepen en ingenieurs, van bouwlieden en boeren, van iedereen die de wil van Rome wilde opleggen aan barbaren, dieren en natuur. De jonge ridder dwaalde dronken van denkbeelden door de miljoenenstad, presenteerde zich aan het hof, zag met minachting hoe de jonge keizerin Lollia Paulina haar hele halfgoddelijke, jonge, steenrijke lichaam had laten inpakken in een korst van parels. 40.000.000 sestertiën aan gestolde zee. Plinius beschouwde het als een vermenging van elementen, gecombineerd met pure hebzucht.


    En hij vond het walgelijk.


    Toen hij drieëntwintig was, kwam hij als officier naar het noorden; slapeloos, onbevreesd, met een onstilbare honger naar kennis van alles wat leefde en bewoog en veranderde, en met een ouderwets Romeinse moraal: hoogmoedig, maar met een afkeer van overdaad, en een onstilbaar verlangen naar de manmoedigheid van de vroege Romeinen; toen de karakters van de mensen nog niet verpest waren en de hele wereld tot aan de buitenste oceaan openlag. De aarde was er om Rome te dienen, de natuur om in kaart te brengen en het leven te veraangenamen, de andere volken om te onderzoeken en te onderwerpen.


    Toen hij zich in 47 in Xanten met een legermacht inscheepte voor een tocht over de Rijn verder stroomafwaarts naar het noorden, stond hij slapeloos aan dek, ook als de nacht gevallen was, en hij zag hoe er sterren uit de hemel vielen en zich als een trage bliksem hechtten aan de speerpunten van de soldaten die op wacht stonden.


    ‘Hoor je dat?’ zei hij tegen zijn klerk. ‘Dat vuur tsjilpt, als een opvliegend vogeltje. Schrijf op.’


    De troepenmacht was onderweg voor een strafexpeditie tegen de buren van de Friezen: de Chauken, die in het noorden van Germanië tegen de zee aan woonden. Ze waren in opstand gekomen omdat de Romeinse legeraanvoerder Corbulo, onder wie Plinius diende, hun koning Gannascus wegens piraterij gedood had.


    Plinius stond op een van de vele schepen van de vloot die over de Rijn naar het laagland zou afzakken en dan bij Trajectum rechts af zou slaan, op de Vecht de Limes over.


    Daar was het dan een halve dag roeien door niemandsland, naar de Friezen en het Flevomeer, dat via een geul in de noordoever toegang gaf tot de zoute moerassen en de zee. Op de trek van afnemend tij kon de vloot die smalle stroom op, die eerst langs beboste oevers liep, maar dan tussen opdoemende weidegronden, tot de stroom zich verbreedde tot een zeearm, die uiteindelijk tussen zandbanken en duinenrijen in zee uitmondde. Vandaar konden ze bij goed weer boven de noordelijke stranden naar het oosten varen.


    Het einddoel was de monding van de Eems, waar de schepen de rivier op zouden gaan, naar het woongebied van de boze Chauken, die op de oevers woonden.


    


    ≈


    


    Maar eerst Frisia. Natuurlijk waren de soldaten van het legioen op de hoogte van de reputatie van de Friezen en de zee waaraan ze woonden. De vloot van Germanicus had dertig jaar eerder, in het zeegat boven de monding van de Eems, in een plotseling opkomende storm schipbreuk geleden. Hoge golven en windstoten hadden de inderhaast geankerde schepen losgeworpen en onder een bombardement van hagelstenen de zee op geblazen, waar ze links en rechts op de ondiepten stootten en vergingen. De mannen, de paarden en de lastdieren sloegen overboord en verdronken.


    Of ze spoelden aan op de omliggende eilanden, waar ze niets eetbaars konden vinden en waar niemand woonde. Een paar gelukkigen vonden aangespoelde karkassen van verdronken paarden, die ze uit elkaar trokken en opaten, maar anderen kwamen daar tussen de onbewoonde duinen om van onderkoeling, honger en dorst.


    De schepelingen die op hun stuurloze schepen door de zeegaten de noordelijke oceaan opgetrokken werden, wachtte een even afschrikwekkend lot, want iedere Romein wist dat de zee boven het land van de Friezen en de Chauken onbedwingbaar en woest was, en zich eindeloos en onpeilbaar diep uitstrekte tot het eeuwig duistere, met ijs bedekte rijk van het uiterste noorden.


    De enkeling die, toen het weer kalmeerde, met vloed en gedraaide wind weer van die oceaan terugkeerde, een van het lijf gescheurd hemd als zeil, had de hel van de noordelijke zee met eigen ogen gezien en verhaalde van onbekende vogels, en als dat niet genoeg was van vliegende stormen en na enige aanmoediging ook van zeemonsters die half menselijk, half dierlijk van uiterlijk waren.


    Het zal dus wel stil geweest zijn aan boord toen de schepen van Trajectum over de Vecht naar het noorden voeren, de wachttorens van de Limes achter hen kleiner en kleiner werden, en voor de boeg de Friezen en hun bossen opdoemden. Na de ontvolkte zone begonnen op de oevers links en rechts de akkertjes. Koeien stonden met hun poten in het water, Friezen verzamelden zich op de oevers, keken de rij schepen na, waar maar geen einde aan leek te komen.


    Hoe kon het dat deze mensen, die daar op de oever tussen hun vee stonden te grinniken en de schepen met een enkel woord nariepen, negentien jaar eerder nog maar (in 28) Lucius Apronius, de schrik van de Balkan, door hun bossen en moerassen hadden gelokt en verslagen? Wat was hun geheim?


    Koeien hadden ze, en een koning hier en daar, voor zover ze koningen duldden.


    


    ≈


    


    Het was in het jaar 12 voor het begin van de jaartelling, ruim een halve eeuw voordat Plinius Friesland bezocht, dat Drusus Germanicus met de Friezen overeen was gekomen dat Rome ze met rust zou laten als ze een milde belasting van koeienhuiden zouden opbrengen. Maar toen de Romeinse centurio Olennius later eiste dat ze voor die huiden niet hun kleine huiskoeien zouden slachten, maar op jacht zouden gaan naar de veel grotere en dikkere huiden van wilde stieren, was het gauw gedaan met het rustig samenwonen. Die oerossen, dat mochten dan wel de voorouders zijn van hun eigen vee, maar ze waren veel groter, en wild en onberekenbaar; andere beesten uit een andere tijd, waarin alles groter en wilder was. Meer dan manshoog zwierven ze door de bossen en over de kwelders, loeiden in de vallende avond. Het gedreun van vechtende stieren was zo angstaanjagend dat de Friezen nog liever de Romeinse deurwaarders aan de eiken opknoopten dan weer als jagers met hun vermolmde jaagspiesen de bossen in te gaan.


    Opstand dus. Ze trokken op tegen de Romeinen en de bedreigde centurio Olennius verschanste zich in een fort dat Flevum heette, ver boven de Limes, omringd door vijandelijk gebied. De Friezen bestormden de poort, bekogelden de muren. Toen Lucius Apronius met versterkingen kwam, vluchtten ze voor hem uit de bossen in.


    Naarmate de achtervolging vorderde en de troepen verder naar het noorden doordrongen, werd het terrein drassig en het bos minder diep. De beekjes die de weg versperden werden breder en breder, kregen modderige oevers, werden moeilijk doorwaadbaar. Dat nam de vaart eruit en de zware infanterie moest wachten op de genie, die bomen kapte om smalle bruggen te bouwen en wegen aan te leggen door de modder.


    Aan het komen en gaan van het water was te zien dat de zee niet ver weg meer was. Kwam het water op, dan verbreedden de beekjes zich tot geulen met brak water. De zware troepen met hun lastdieren en hun wagens hobbelden behoedzaam over de scheef zakkende bruggen.


    Zo lokten de Friezen hun achtervolgers het modderige niemandsland tussen land en water in, tot de Romeinse aanvoerlijn zo smal en wankel was geworden dat de troepen onwennig, vermoeid en uitgedund, kwetsbaar genoeg waren om te worden aangevallen.


    Het werd een slachting. De versterkingen die op hun beurt stonden te wachten, zagen over de smalle bruggen gewonden terugkeren, onherkenbaar door verwondingen en bedekt met grijs opgedroogd slik, de geur van stront en bloed en Wad om zich heen. Heel in de verte hoorden ze de anders zo spaarzaam pratende Friezen brullen. De troepen werden bang en Lucius Apronius gaf het bevel terug te trekken op het fort Flevum en vandaar verder naar het zuiden. De doden liet hij liggen in het moeras en in de modder, tot de zee ze kwam halen.


    


    ≈


    Was Plinius bang op zijn tocht door Friesland?


    Aan het eind van zijn leven, tussen het neerstortende puin van de Vesuvius, gaf hij blijk van een opmerkelijke gelijkmoedigheid, of zelfs opgeruimdheid en innerlijke rust. Maar toen hij over Friese wateren naar het noorden voer, de riemen in het bruine water hoorde plonzen, was hij nog maar een jongeman met niet meer in zijn bagage dan zijn afkomst en wat hem onderwezen was.


    Als hij zijn Lucretius goed gelezen had, en dat zal best, dan had hij voorgespiegeld gekregen dat het onzinnig is bang te zijn voor de dood. Wie sterft, houdt op te bestaan en wie niet bestaat, heeft niets om bang voor te zijn. Wie beducht is voor de dood denkt kennelijk dat er iets van hem overblijft wat nadat zijn leven is afgelopen gemis kan voelen, of kan lijden of treuren. Maar er is na het sterven helemaal niets meer van het bewustzijn van een mens over en dus geen verlangen, geen gemis, geen verdriet. Alleen materie, die vergaat en zich elders hergroepeert.


    Lucretius kon het nog zo mooi zeggen, maar het was wel allemaal theorie natuurlijk. Immers: als je zoals Plinius tijd te kort komt en zo van het leven houdt dat je zelfs weigert te slapen, dan kan de angst voor de dood wel onlogisch zijn, maar dat neemt niet weg dat je er ondertussen toch flink last van kan hebben.


    En dit was zo’n moment waarop zijn geloof in de rede en zijn vertrouwen in de lange arm van Rome op de proef gesteld werden. Hij was onderweg naar de kusten van de buitenste oceaan, de rand van de wereld, waarover Seneca pas nog had geschreven dat alles wat op die kusten ronddwaalt primitief is, en onaf. En op de oceaan zelf heeft de natuur plaatsgemaakt voor het oudste element, de eeuwige oeverloze zoute wildernis, de geboorteplaats van goden. Daar, aan de verkeerde kant van de zuilen van Hercules, hoort de mens niet te komen. Het is een oord dat te heilig is om te bezeilen, waar het de duisternis zelf is die op de golven ligt en waar de dageraad nooit komt.


    


    ≈


    


    De vloot vaart het Flevomeer op en gaat in de schemering voor anker. Het stormt, korte golven klotsen tegen de schepen op.


    De zuidkant van het meer is omgeven door diepe eikenbossen. De bomen staan met hun blootgespoelde wortels tot op de oevers, als torenhoge schaduwen in de vallende nacht. Eerdere stormen hebben het water opgestuwd en inhammen in het bos geslagen. Het Flevomeer is hongerig. De afwatering door het Oer-IJ verloopt langzaam, omdat de monding bij Egmond verzandt. En door de smalle geul die het meer met het Wad verbindt, voelt het de druk van de stijgende zee. Maar de IJssel blijft water aanvoeren. Het meer vreet aan zijn oevers, op zoek naar ruimte.


    Daar ankert Plinius. Windvlagen komen met een breed en diep geruis door de boomtoppen aan, fluiten in de masten en het want. De schepen dansen op de korte golfslag.


    Plinius strijdt met het restje bijgeloof dat hij nog niet heeft overwonnen. Nu en dan glijdt een eik met rotte wortels het water in, en raakt op drift, wordt door de storm over het meer geblazen. Grote zijtakken, die boven het wateroppervlak uitsteken, drijven op de schepen af. Het lijkt in het donker alsof het bos zelf zich tegen Rome gekeerd heeft en de bomen als grote, zwijgende krijgers de schepen belagen. Alles spant hier samen tegen Rome: de Friezen, de wind, de golven, de regen, de bomen. Plinius laat opschrijven dat het is alsof de Romeinse vloot in Friesland tegen bomen moet vechten, maar dat wie even nadenkt heus wel ziet dat het gewoon enorme door de golven losgeslagen eiken zijn, die met kluit en al rechtstandig op het water drijven.


    In zijn grote boek over de natuur maakt Plinius een duidelijk afgebakend verschil tussen land en zee. Het land is de Romein goedgezind, de zee is dubbelzinnig; ze is een weg tot handel en expansie, maar onberekenbaar en voor de helft van het jaar gesloten voor scheepvaart. Ze is bovendien een broedplaats van mist en stormvloeden. En alles wat het land biedt dat op zee kan worden misbruikt, staat daarmee onder verdenking. Het kan geen toeval zijn, vindt Plinius, dat vlas, grondstof voor de zeilen voor de schepen, een gewas is dat de bodem uitput als je het niet met mate verbouwt. De kooplieden die er te grote zeilen van laten maken, en hun schepen te hard voortjagen over de golven, hebben hun ondergang aan zichzelf te danken. Want de zee is jaloers, en humeurig, en kent geen genade. Het land is Romes natuurlijke moeder, de zee op haar best een onberekenbare bondgenoot.


    Het moment is gekomen voor de vloot om het Flevomeer te verlaten en de bakens te vinden die de ingang van de geul naar het noorden markeren. Op de convergerende oevers hebben de eiken plaatsgemaakt voor wilgen, berken en vlier en dan uiteindelijk voor zeekraal en de grassen van de kwelders, voorportaal van de zee.


    


    ≈


    


    Er is niets wat Plinius had kunnen voorbereiden op het schouwspel dat zich daar aan hem ontvouwde: het rondom wijkende land, steeds lager en lager tussen de geulen, de vervagende horizon waarin het onderscheid tussen lucht en water en aarde vervloeide. Wat hij zag was een uitdaging van alle opvattingen en theorieën die hem voortdreven. Had hij niet een strikt onderscheid gemaakt tussen land en zee? En kijk nu eens waar hij was: tussen slappe oevers van modder door naargeestig onland, een gebied dat zich verzette tegen elke Romeinse indeling van elementen. Wie vreesde hier aan de rand van de wereld te zijn gekomen, waar de natuur zelf haar grip op de werkelijkheid verloren had, voelde zich omgeven door bewijzen.


    Plinius kende uit eigen waarneming alleen het water van de Middellandse Zee, dat meestal helder en loom was als vloeibaar glas, of schuimend wit en groen in de stormen van de herfst, vrijwel getijdeloos. De wereld die hij nu binnenvoer, met zijn onduidelijke, lage horizon, en overal wisselend licht en hemel en wolken, die wereld was troebel en grijs, en zijn fijnzinnige mediterrane neus rook modder en zout en rotting. Dus hier, in deze grijze, beweeglijke, tijgedreven, ondoorzichtige, koude, stinkende halfzee, in deze antiwereld, woonden de onwillige Friezen en hun buren de opstandige Chauken.


    Op de grassige gedeeltes hadden ze heuvels opgeworpen waarop ze hun boerderijen hadden gebouwd, en schuren voor hun vee.


    En als bij noordwestenwind en springtij de zee rondom uit de geulen klom, en als een rimpelig laken over het land schoof, dan trokken deze wezens zich terug op hun terpen, en keken uit over het omringende water als zeevaarders op hun schepen. Daar wachtten ze tot het tij zou keren, de zee zich zou terugtrekken en hun woonheuvels als gestrande schepen op het droge kwamen te liggen. Dan, observeerde Plinius, leken ze op schipbreukelingen en hun terpen en huizen op gestrande schepen.


    Hoe konden die mensen hier leven? Hoe hielden ze zich warm? Wat aten ze, wat dronken ze?


    Het antwoord was waarschijnlijk erger dan zijn door wijn en olijven gevoede geest had kunnen bedenken: ze stookten hun haarden met plakken gedroogde koeienstront, ze plukten door laagtij verraste platvissen uit het slik en droogden die op stokjes in de wind, ze dronken opgevangen regenwater uit een bak voor het huis.


    Dit waren dus de mensen die liever vrij wilden zijn dan onderdeel uitmaken van het Romeinse Rijk? En was dit de prijs die ze daarvoor bereid waren te betalen? Was het niet vele malen beter om slaaf te zijn binnen de grenzen van het imperium dan hier zo te moeten leven?


    De man die was opgegroeid onder de palmen van de mediterrane wereld, te midden van olijven en wijngaarden, die zijn opleiding had gekregen in de grootste stad ter wereld, en daar aan het hof de rijke excessen van Caligula had gezien, die was hier niet alleen aan gene zijde van de grens van het rijk, maar ook van zijn voorstellingsvermogen.


    Hoe had hij deze mensen ook kunnen begrijpen?


    Tijdens de expeditie van Corbulo besloot keizer Claudius dat de Rijn definitief de noordgrens van het Romeinse Rijk zou worden en dat alle avonturen van zijn legers op Germaans en Fries grondgebied, die vaak rampzalig verliepen, moesten worden afgeblazen. Dat betekende voor Corbulo het eind van de strafexpeditie en de vloot roeide terug naar de Limes. Plinius zal zonder spijt het Wad de rug hebben toegekeerd.


    Nog een week lang hield hij de geur van zout en rottend slik in zijn neus en zijn kleren. En hoe goed hij zijn borstkuras ook uitklopte, iedere avond knarste het nog van het zand als hij zijn slaaf de riempjes los liet maken.


    

  


  
    Nieuwe Friezen


    Terpen en Vikingen


    Verandering kwam altijd van zee, van de geboortegrond van de eilanden zelf. Toen de Romeinen over hun verwaarloosde wegen het noorden verlaten hadden, met plunderende Barbaren in hun spoor, en er in het land tegen de Noordzee niet meer achterbleef dan een uitgedunde bevolking van thuisblijvers, dwaalgasten en kwelderschuimers, terwijl dieper landinwaarts alleen in de zomermaanden nu en dan een ossenkar met een slecht geschoren koning door de kuilen en plassen van de stille wegen hobbelde, om bij eigenzinnige boeren in de grub te pissen, geschillen te sussen, wrakke geschenken uit te wisselen en met veel omhaal te praten over niet aanwezige anderen, over de roofdieren langs de wegen en natuurlijk heel veel over vroeger en wie er onderhand allemaal dood waren – toen dus hield de zee zich een tijd in, alsof ze dit verwaaide gebied de kans wilde geven op adem te komen voor wat komen ging.


    Maar dat er desondanks verandering op komst was, was te zien aan de westkust, waar de monding van het Oer-IJ verzandde en dichtstoof. Door dit gat in de duinen was eeuwenlang een gedeelte van het water van het Flevomeer afgevoerd. Nu die weg was afgesloten, kon het meer zijn water nergens anders meer kwijt dan in het noorden, door het Vlie. Maar de doorgang daar was nauw, en ondiep, en het waterpeil van het meer steeg en steeg, totdat de druk op het Vlie zo was toegenomen dat de rivier zijn loop verbreedde, zijn oevers verdronk en uitgroeide tot een zeearm.


    Verlaten schuren op de oevers liepen onder, de zoden schoven van elkaar, de muren stortten in, ze dobberden weg op het tij. Meter voor meter schoof het water de oevers uiteen, droeg brokken losgesabbeld veen en ontwortelde vlierbomen weg en opende zo het achterland voor de luimen en humeuren van de zee.
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    Dit nieuws reikte niet ver, want op de kwelders van het noorden was het rustig geworden. De sterk uitgedunde oude Friezen hielden zich in leven met platte oesters, alikruiken en mosselen, platvis uit de geulen, soms wat wijting en nu en dan een grijze zeehond. Eieren pakten ze natuurlijk ook, en in netten en kooien gevangen eenden. Had het gestormd, dan peddelden waaghalzen de geulen af naar de banken of maakten wadlopend uitstapjes naar de eilanden om langs de branding naar hout te zoeken, of aangespoeld barnsteen. De schaars geworden boeren molken bij gebrek aan afzet vooral voor zichzelf, hun kuddes slonken en in het hoge gras aan de rand van de weidegronden sliepen wilde runderen.


    De naam Flevomeer raakte in onbruik. Vissers uit Utrecht noemden het groeiende meer nu het Aelmere. En waar bij de doorgang naar zee zoet en zout elkaar ontmoetten en het sediment uit het meer en de IJssel samenklonterde met het slib van zee, ontstonden banken en eilandjes, die weer afkalfden, verdronken en elders opdoken. Het Wad om de geulen heen was overgroeid met mosselen en zeegras, paaigrond voor zeevis, wriemelend van garnalen, en in het kale slik groeven zeepieren en slijkgapers zich diep in tegen de steltlopers. Op Griend groeide een hardnekkige duinenrij die vooral met noordwestenwind gevoed werd met zand. Alle eilanden waren met laagwater nog te voet bereikbaar.


    Maar als het stormde vond de binnenstromende Noordzee weinig obstakels op haar pad. Ze sloeg nieuwe gaten, zocht ruimte rond de ingezakte verlaten terpen, overstroomde de weidegronden, en waar het kweldergras het water afremde, legde ze eerst haar zand en verderop haar slib neer. Zo hoogde ze kwelderwallen en zandruggetjes op die als lage welvingen door het landschap liepen. De kwelder hield de zeespiegelstijging bij, zo goed en kwaad als het ging.


    Het Marsdiep was nog niet meer dan een zeegaatje dat doodliep op een beekje dat de keileemheuvels van Texel ontwaterde, maar het Eierlandsche Gat breidde zich uit, sloeg onder Vlieland door een verbinding met het Vlie, en waar nu Het Borndiep ligt tussen Terschelling en Ameland, greep de Noordzee diep naar binnen, scheidde Westergo van Oostergo met een zeearm die later de Middelzee zou heten. De Lauwers strekte als een veelvingerige hand naar het zuiden en de monding van de Eems lag er nog net zo bij als toen Germanicus er schipbreuk leed.


    De zee rammelde aan de deur. Er stonden dingen te gebeuren.
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    De zeevaarders die op de vloed aanspoelden waren verwaaide Denen, Angelen en Jutten, gewapende handelaren en avonturiers hoog op de plecht van hun schepen, onderweg naar Britannia, het Wilde Westen van de vijfde eeuw, waar stamgenoten voet aan de grond hadden gekregen en al een kleine honderd jaar bezig waren het land op Kelten en Picten te veroveren. Ze kwamen de zeegaten binnen, ankerden in de luwte van de eilanden, voeren de stranden op, waadden aan land, vonden geen mensen en geen roofgoed, geen vee ook, en roeiden op de vloed verder naar binnen, naar de terpen. Daar troffen ze niet bijster veel bedrijvigheid aan; wat opgeschrikte boeren, rustig herkauwend vee in hoog gras, achtergelaten aardewerk in ingezakte schuren, afvalhopen met stapels bewerkte geweien, een vastgelopen ploeg met zeepokken erop en hier en daar nog wat oerossen op eindeloos, hoog opgeschoten grasland.


    De meesten voeren door naar Kent, soms ook met een paar avontuurlijke boerenzonen van de terpen aan boord, het hoofd licht van verhalen over Britse rijkdom en levensruimte. Anderen bleven achter, namen lege plekken in of joegen boeren van hun terp, herbouwden met zoden en achtergelaten balken de oude schuren tot nieuwe langwerpige boerderijen. Zo werd het een beetje zoals thuis, hier in Friesland, alleen platter, en natter. De nieuwe Friezen zwaaiden hun neven uit die de kust volgden tot het Kanaal en daar overstaken op zoek naar rijke grond vol motregen, metaal en vee.


    ‘Hou contact!’ riepen ze hen nog na.


    Deze, op de vloed binnengespoelde, kolonisten hoogden de terpen op, molken de koeien, schoren de schapen en waarschijnlijk bakenden ze de zeegaten om de langsvarende stamgenoten het binnenvaren te vergemakkelijken. En algauw werd het weer druk aan het Wad. Ze bejaagden de oerossen, aten schol en alikruiken, plukten vlasdodder, zwarte mosterd en strandbieten, dronken het troebele water uit de put. En als er op de eilanden een walvis strandde, dan trokken ze naar het strand, hakten ’m uit elkaar en namen vlees, vet en botten mee naar de terpen.


    Ook al bouwden ze hun huizen anders dan de oude Friezen en droeg de elite Scandinavisch-Angelsaksische sieraden, ze gingen in hun dagelijks leven heel erg op hun voorgangers lijken. Want de vage grenzen van het Wad, de balans tussen zoet en zout, het gras en de zee schreven voor wat ze konden weiden, verzamelen, plukken en verbouwen. Ze oogstten tuinbonen, vlas en gerst, en naarmate de opengewerkte grond in de eindeloze regen uitspoelde, ook wat emmertarwe. Ze maakten er pap van, lepelden er wrongel en bramen doorheen, of vlierbessen.


    Ze waren al echte Wadbewoners geworden, die zich niet verzetten tegen de onberekenbare zee, maar leerden mee te geven, vluchtheuvels voor hun koeien aan te leggen, en bij storm hun schapen op het droge te halen. Hun bijlen hingen boven hun bed, roestig geworden bij gebrek aan bomen. In de haarden smeulde gedroogde mest.
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    De laatste oeros was een jonge stier, vergeefs op zoek naar een kudde, dwalend op het kweldergras in het onland tussen terpen en de zee. Hij sliep alleen en onbeschut, was mager van vechtlust en verlangen, stond in de vroege ochtend met gespreide neusvleugels benedenwinds van de terpen, snoof de geur van tochtige koeien op die op de milde zuidenwind die over het hooiland kwam aanwaaien, nam in korte stormlopen windvlagen op zijn horens. Dan dreunde de grond onder zijn hoeven. Zijn roep droeg ver en maakte de boerenkuddes onrustig. Koeien sloegen hun staart opzij en loeiden naar het noorden, waar hij stond en snoof en aarzelde. De tamme stieren trokken aan hun neusring, trilden over heel hun lichaam.


    Vanaf de terp konden de boeren hem in de verte zien staan, zijn schoft boven de ochtendnevel, zijn horens wijd. Hij draaide om zijn as, stootte tegen een waterput, gromde, loeide, keek weer op en verdween voor de dag naar de verlaten kwelderweides. In de schemer van de avond stond hij er weer.


    Het was halverwege het Vlie en de Eems, waar de onbeschutte wildernis ver naar het noorden doorliep, dat de boeren eropuit gingen om deze laatste oeros te jagen. Ze trokken op in een dichte troep, met lange speren en schilden, en honden. De wilde stier was onzeker maar kwaad, en daarom niet bang genoeg om ze helemaal te ontlopen. Ze joegen hem op, sloten hem in tegen het slik en de modder van het Wad, waar zijn hoeven in wegzakten. Toen hij niet verder kon, draaide hij zich om.


    Hij wilde niets liever dan vechten, maar niet tegen deze boeren. Hij snoof en gromde en zocht naar horens, naar gelijkvormigheid, naar een briesende wil tegen de zijne, een oudere stier om te onttronen. Hij wilde vechten om een kudde, om kalveren, om een groot dampend lijf om tegenaan te schurken in de onbeschutte kweldernacht. Maar hier, tegenover deze schreeuwende, gehelmde mannen met hun honden, werd hij gedwongen om alleen maar voor zijn leven te vechten. Er was geen inzet die ertoe deed, geen belofte, zij waren de leegte, de eenzaamheid, het einde.


    Hij deed een paar keer een uitval, stootte zijn horens maar voelde alleen lucht en wind in zijn oren en meteen daarna de brandende speren in z’n flanken. Hij loeide, deed nog een vergeefse uitval, gromde, kreunde, struikelde, viel om, trapte, en stierf. Een jonge boer klom op zijn enorme lichaam en zaagde de horens af. Iemand zei recht te hebben op de huid. Er ontstond ruzie.


    De koeien bij de terp die met geheven koppen hadden staan luisteren naar het gevecht in de verte, loeiden nog een keer tegen de ingetreden stilte, schudden hun kop en graasden.


    Het was het jaar 600.
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    De nieuwe Friezen vergaten niet waar ze vandaan gekomen waren, ze verleerden niet te zeilen en te navigeren. Ze bleven varen, niet alleen in de geulen, zoals de oude Friezen deden, maar ook op open zee. En er kwamen meer en meer kolonisten bij, de terpen werden langwerpiger en dichtbebouwd. En er kwamen nieuwe terpen, dichter bij de vloedlijn.


    De vetstweidende boeren noemden zich koning, plantten boven op hun terp hun schild in de modder en namen daarachter plaats op hoge zetels, debiteerden regels en opvattingen, bekrachtigden hun positie met audiënties en geschenken. Hun rijkjes omvatten land zover het oog reikte, en alleen bij een hoger belang, voor ondernemingen die ze niet op eigen houtje aankonden, zochten ze elkaar op, en kozen een leider uit hun midden – Aldgisl, Radbod, Poppo –, wiens gezag ze duldden tot de problemen waren opgelost, of de onderneming was afgerond. Zo rustten ze schepen en troepen uit om verder het binnenland in te gaan, op zoek naar hout, handelswaar, buit en invloed. Daar vonden ze Dorestad, namen het in, handelden er.


    Tweehonderd jaar was er nodig om van het terpenlandschap langs het Wad een welvarend landbouw- en handelscentrum te maken, dat tot de rijkste en dichtstbevolkte gebieden van Europa behoorde. De kinderen van de terpen werden schipper, boer, ambachtsman of handelaar. De schippers zeilden op de handelsroutes tussen Dorestad en Scandinavië, Engeland en Frankrijk. De boeren weidden schapen en koeien, zetten hun vlees, wol, huiden, perkament en benen artikelen af op de markt van Dorestad.


    De Kosmograaf van Ravenna beschouwde in 700 Dorestad als de hoofdstad der Friezen. Ze maakten zich breed, verwelkomden handelaren, maar sloegen aanstaande heiligen de hersens in. Op de eilanden rond de zeegaten vestigden zich voorposten, die toezicht hielden op de bebakende toegangspoort van dit handelsimperium.
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    Dorestad was de markt waar noord, zuid, oost en west elkaar ontmoetten. Jezus en Odin lepelden er aan dezelfde tafel hun gerstepap met honing, schortten hun geschillen op om te kunnen handelen in wol, zout, glas, barnsteen, sieraden, Keulse potten, slaven en jachthonden. De handelsschepen die vanuit Scandinavië op Dorestad voeren, kwamen en gingen door het Vlie en ankerden aan het eind van het handelsseizoen in de beschutting van de eilanden en bij de terpen van Westergo. Want in de herfst zeilde ieder naar zijn thuishaven. Dus zullen de handelsschepen op elkaar hebben gewacht tot de vloot groot genoeg was om piraten de baas te kunnen, en zal er aan het eind van de zomer een langzaam aangroeiende vloot hebben liggen wachten op het keren van het tij. Ze roeiden aan land om nog wat vlees en melk en kleden te kopen en om de goden gunstig te stemmen voor de reis terug.


    Mogelijk eerden ze ook Njord, leenheer van de vruchtbare kustlanden; de zeegod met zijn mooie, blanke voeten, altijd schoon van het zeewater. De Friezen en Scandinaviërs waren gelovigen onder elkaar, achterneven. De rijke koopmansvrouw droeg speciaal voor hen haar oogverblindende sieraden, een soort mengeling tussen de symbolen thuis, en die ze kenden van hun reizen op Engeland.


    In de lange huizen op de terp zaten ze, vol met zilvergeld en heimwee, te drinken tot buiten de laatsten uit Dorestad waren aangekomen, de schepen op afgaand tij aan hun ankers trokken, de wind gunstig in het zuidwesten stond, en ze aan boord gingen.


    Het laatste wat ze op weg naar huis van Friesland zagen, waren de eilanden aan weerszijden van de monding van het Vlie, met de bakens op de duinen, de meander van wat schuine prikken langs de geul, de branding op de banken buitengaats.


    Tot de eilanden helemaal uit zicht waren voerde de koers naar open zee nog langs allerlei plotseling opduikende gronden, die als de ruggen van enorme, sluimerende monsters in zee lagen.


    De mannen die op de eilanden rondhingen, zullen vanaf de duinen de worsteling van de schepen met de golven in het zeegat aandachtig gevolgd hebben. Geulen gingen verliggen, de krachten onder water waren onvoorspelbaar, een windvlaag uit een onverwachte hoek zette soms schepen in een zucht opzij, prikken spoelden zomaar weg, of markeerden de loop van de geul van gisteren.


    Schepen raakten vast, je verging maar zo. En wat overboord sloeg, spoelde aan.


    En terwijl de Scandinaviërs worstelden in de zeegaten, voeren Friese schippers thuis. De ganzen kwamen, het seizoen was voorbij.


    Met de herfst kwamen de stormen, die ieder jaar opnieuw zand afsloegen en duinen van hun plaats joegen. Schuren stoven onder, grasland overstroomde. Misschien zijn de eilanden dan wel leeggelopen, trokken de veehoeders zich met het vee terug op de terpen. Maar het is natuurlijk ook mogelijk dat mensen er overwinterden, al was het maar om te zien wat er aanspoelde, of de schapen te hoeden die in de duinen graasden. Pas in de lente verschenen er weer zeilen aan de horizon en voeren de Friezen uit.
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    In 734 komt deze waddenidylle aan zijn einde. De Franken marcheren binnen en verslaan de Friezen in de slag aan de Boorne. Ze nemen de gebieden in, het christendom krijgt voet aan de grond, en zo beginnen de boeren en schippers te vervreemden van de noordelijke handelaren, al zullen ze nog een tijd een warm gevoel hebben gehouden bij de vertrouwde goden en hun mythes.


    Hoever de Friezen en hun Deense achterneven uit elkaar groeiden, bleek een kleine eeuw later. In het voorjaar van 810 zagen ze de zeilen van de Denen aan de horizon verschijnen. Het waren er veel, en naarmate ze dichterbij kwamen, werd duidelijk dat hier iets ongebruikelijks aan de hand was. Dit was geen koopmansvloot, deze schepen hadden een heel andere bedoeling. Op de vloed kwamen ze het zeegat binnen, ankerden er en liepen de stranden van de eilanden op, waar ze alles wat overeind stond kort en klein sloegen en in brand staken.


    Zo landden de Vikingen voor de eerste keer op het vasteland van West-Europa; op de Friese eilanden. Welke eilanden het waren? Niemand die het zeker weet. De kroniekschrijver van Egmond noemt ze: ‘alle Friese eilanden’ en niemand kan nu met zekerheid zeggen hoeveel dat er toen waren en waar ze precies lagen. Maar het is een aanwijzing dat er eilanden waren waarop iets te vernielen viel en dat betekent dus dat er bewoning was, al was het alleen maar voor het handelsseizoen, om de bakens te onderhouden en misschien ook de wandelende geul te blijven markeren. En natuurlijk voor door hoogwater geïsoleerde schapenhoeders, kooikers, eierrapers en jutters.


    De gebeurtenis kwam aan als een mokerslag, want de hele christenwereld, waar Friesland toen net een generatie toe behoorde, had de verhalen gehoord over de aanval van Vikingen uit Noorwegen op Lindisfarne, het kloostereiland voor de kust van Northumbria, zeventien jaar eerder. Het was een schrikaanjagend verhaal van heiligschennende verwoesting door dolzinnige krijgers, dat algauw van een hogere betekenis werd voorzien door er allerlei voortekenen bij te vertellen die aan die aanval vooraf waren gegaan, zoals storm, bliksem, overvliegende draken en hongersnood.
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    Maar voor de mensen op de eilanden waren er geen andere voortekenen geweest dan nieuws over opgelopen spanningen tussen Karel de Grote, die de Friese landen beschouwde als zijn eigendom, en de Deense Vikingkoning Godfrid. In het noorden van het Frankische rijk, ruwweg waar het huidige Sleeswijk-Holstein begint, grensde het rijk van Karel de Grote aan dat van Godfrid. En daar waren schermutselingen geweest. Ongedisciplineerde stammen waren vanaf Frankisch gebied de Deense grens overgestoken en hadden nederzettingen geplunderd. En nu kwam Godfrid wraak nemen door op zijn beurt te plunderen, maar dan op de plek waar het meest te halen viel: de Friese terpen.


    Nadat de eilanden waren geplunderd, trokken de Vikingen verder het achterland in, waar ze drie keer slag leverden met de Friezen, tot iedereen moest toegeven dat de Vikingen gewonnen hadden. Was er voor de Romeinen in Frisia nog niets anders te halen geweest dan koeienhuiden, de krijgers van Godfrid gingen met honderd pond zilver, aflopend tij en een gunstige wind weer de zee op. Tegen de tijd dat het nieuws was doorgedrongen in Aken, waren de krijgers van Godfrid alweer terug in Denemarken.


    


    De Friezen, die na hun kolonisatie van de terpen rond het jaar 500 een paar honderd jaar van expansie en voorspoed hadden gekend, zaten nu klem tussen de Franken in het zuiden en oosten, en de Vikingen in het noorden. Karel de Grote en zijn nakomelingen beschouwden de kuststrook als een bufferzone die aan welwillende Vikingleiders in leen kon worden weggegeven, als beloning voor vrome woorden, maffiagaranties en kerkgang. De Friezen zelf beloofde hij vrijheid, maar het is maar helemaal de vraag wat dat betekende als ze wel de bemoeienis van de krijgsheren uit het noorden moesten dulden.


    Zo heeft een eeuw lang een gezelschap Vikingen leenheer gespeeld over de kuststreek en de eilanden; van Dorestadveroveraar Rorik, die het gebied tussen Zwin en Vlie een tijd vrijwaarde van andere Vikingaanvallen, en zelfs hier en daar vrome werken deed door bijvoorbeeld een ondergestoven kerk weer onder duinzand vandaan te graven, tot zijn neefje, de schrik van de christenwereld Rodulf, die zijn leen (tussen Vlie en Eems) regelmatig plunderde. Rodulf werd in 873 door Friezen in Oostergo doodgeslagen, en stierf daarmee, tot volle tevredenheid van de latere kroniekschrijver van het klooster in Egmond, de dood van een hond. Verder waren er Bjorn, Weland, Aslak, Sigfrid, Ragnar, Hundi en uiteindelijk de hekkensluiter die opnieuw Godfrid heette, en die niet alleen vanuit Kennemerland naar Duisburg voer om de stad te verwoesten, maar ook als dat dienstig was wat diplomatieker te werk ging, en prominente Friezen als ambassadeur inzette aan het Frankische hof. Hij is uiteindelijk in 885 op een eiland in de Betuwe in de val gelokt en vermoord.
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    Ze vestigden zich er trouwens niet permanent, de Vikingleenheren; ze inden belasting, bedreven politiek, boden nu eens bescherming maar sloegen dan weer aan het plunderen. Meestal namen ze meer mee dan dat ze achterlieten. Zoals de Noors-IJslandse dichter Egil, zoon van Skallagrim, met zijn misvormde hoofd en zijn altijd koude voeten, die na een zomer vol rooftochten op de Saksen nog even voor de overtocht naar huis wat buit in Friesland wilde gaan halen.


    Zijn saga verhaalt hoe hij met zijn schepen in stilte een Fries zeegat binnenvaart en hoe ze, omdat er in de modder nergens fatsoenlijk aan te leggen valt, voor anker gaan en over de schilden langs het boord de kant monsteren. En wat zien ze? Natgeregend weiland, met volle sloten ertussen en koeien. Over de sloten liggen bruggetjes.


    De Vikingen gaan in roeibootjes aan land, overvallen drie dorpen en rennen met de schilden op de rug en zwaaiende hellebaarden boven hun hoofd achter de doodsbange Friezen aan. Er wordt wat gevochten, de Friezen raken verspreid en de Vikingen ook. Egil hobbelt als een manke demon over het grasland achter elf Friezen aan, die op een bruggetje een sloot over rennen en gauw de planken wegnemen. Maar Egil heeft de brug niet nodig en springt over de sloot, doodt alle elf Friezen en legt dan, kennelijk moe geworden, het bruggetje weer terug om in alle rust te voet over te steken.


    Bij de schepen vindt hij zijn mensen terug. Ze hebben vee opgedreven en slachten de koeien op de oever, omringd door een halve cirkel van mannen die hun schilden in de grond hebben gezet en zo een muur om de slachtplaats hebben opgetrokken.


    De Friezen schieten nog wat pijlen op ze af, maar het haalt niets uit. De Vikingen gaan aan boord, roeien van de kant af, wachten buiten schot op goede wind, en daar gaan ze, tussen de eilanden het zeegat weer uit. En als ze uit het zicht verdwenen zijn, is er weinig meer wat aan hun bezoek herinnert. Er liggen wat dode Friezen en slachtresten van koeien in de regen, er snikken wellicht wat vers bevruchte Friezinnen in het hooi, maar de natuur gaat onaangedaan haar oude gang: het water gaat af, de banken vallen droog, de scholeksters vliegen van de weilanden naar het Wad om hun lange snavels in de modder te steken, op zoek naar eten.


    En het bruggetje ligt weer op zijn plaats.


    Een paar eeuwen later nog zal de kroniekschrijver van Egmond de aanvallen van de Vikingen beschrijven als een straf van God, op hoogwater door de zee aangevoerd, voorafgegaan door storm en rampspoed en gevolgd door min of meer geslaagde pogingen om met boetedoening en het opwerpen van dijkjes de verdiende straf af te wenden.

  


  
    Nur Sand


    De stormvloeden van de twaalfde en dertiende eeuw


    De Waddenzee is een slapeloos, betoverend, niet-aflatend heden. Ze verzet zich met alle middelen die ze heeft tegen geschiedenis. Ieder etmaal opnieuw wist ze haar eigen sporen uit en begint ze haar hele verhaal weer van voren af aan.


    ‘Ik brand mijn vingers er niet aan,’ zegt Peter Vos. Hij heft beide handen, als van een hete kachel, en stopt ze dan weer diep in zijn zakken. ‘Natuurlijk had er een kaart over 1250 in m’n atlas moeten staan,’ gaat hij door, ‘maar we weten domweg te weinig, we hebben te weinig dateringen, we hebben te weinig tijd, we hebben te weinig gegevens om ons huiswerk goed te doen. En in tegenstelling tot sommige anderen praat ik alleen over dingen waar ik verstand van heb. Dus heb ik die kaart overgeslagen.’


    Geoloog Vos heeft de elf kaarten getekend voor de Atlas van Nederland in het Holoceen. Het zijn reconstructies van de veranderende kustlijn en rivierlopen van ons land tussen de aflopende ijstijd 9000 v.Chr. en het jaar 2000. Opvallende afwezige in die reeks is de kaart uit de cruciale tijd van de grote stormvloeden; de twaalfde en dertiende eeuw. Dat was de tijd dat de Waddenzee de vorm kreeg die ze vandaag nog steeds heeft.


    Vos voelt het als een gemis, dat is wel duidelijk, maar hij had naar zijn zin te veel uit zijn duim moeten zuigen om die kaart te tekenen. Vooral over de toestand van het noordelijk kustgebied en het Wad, waar toch al zoveel onzeker is. Er is voor gewoon historisch geologisch onderzoek ontmoedigend weinig geboord en gemeten in de Waddenzee. Maar wie wat wil weten over de fysieke ontstaansgeschiedenis, en zeker van de duistere periodes met tegenstrijdige bronnen, zal toch de grond in moeten, niet alleen met een handboortje, maar veel dieper. Want aan en vlak onder de oppervlakte valt niets anders te zien dan de stand van zaken van vandaag, van dit ene moment.


    Vos staat aan dek van de ms Boschwad, een voormalig vrachtschip dat in 1921 is gebouwd voor een pakketdienst van Schoonhoven op Amsterdam, en dat later nog als vrachtschip op Ameland gevaren heeft. Nu is ze te huur voor mensen die expedities op de oostelijke Waddenzee willen ondernemen; wadlopers, droogvallers, robbentuurders, zoutwatermystici, waddenwichelaars, maritieme feestgangers. Vandaag vaart de Boschwad voor de Stichting Verdronken Geschiedenis, met bestemming Simonszand.


    ‘Wat wij nu doen heeft wetenschappelijk gezien helemaal geen zin natuurlijk,’ zegt Vos alweer een beetje milder. ‘Als je echt iets zinnigs wil zeggen over de ontwikkeling van dit gebied, dan moet je de ondergrond driedimensionaal in beeld brengen. Helemaal. En ik denk dat je dan, als je al iets kan concluderen, zal zien dat het er hier in 1200 net zo uitzag als nu.’ Hij knikt naar het water. ‘Gewoon komend en gaand water over zand met beweeglijke geulen. Het is hier een kom, gemaakt door de monding van de Eems. Hier was geen veen, hier graasde niets in 1250, hier woonden mosselen en platvissen.’


    Maar bewijzen kan hij het niet.


    


    ≈


    


    Het is een mooie dag, beetje wind, beetje zon, de haven van Lauwersoog is vanaf de achterplecht nog lang te zien. De Boschwad volgt op haar gemak de geul onder haar kiel en meandert zo op het onrustig troebele water oostwaarts. Ze steekt niet diep, het is bijna vloed en er is waarschijnlijk voldoende water om haar over het ondiepe wantij onder Schiermonnikoog heen te tillen. Als schipper George Smallenbroek zich niet laat verrassen door geulen die zijn gaan verliggen, of plotseling opdoemende zanddrempels.


    Op de brug tuurt hij naar zijn drie bronnen: de onbetrouwbare tonnen op het water, het scherm van zijn laptop met de gps-kaart waarop zijn zelf verkende route staat ingetekend en natuurlijk de onverbiddelijke dieptemeter. Aan het roer staat de jonge Laurens te zwijgen. Hij is een leerling van de zeevaartschool in Harlingen die hier, op de enige plek waar dat kan, leert wijs te worden uit het Wad. Een baardige wadvaarder, die door de schipper als assistent voor de nachtelijke terugweg is meegevraagd, tuurt met zijn handen in zijn zakken mee, geeft allerhande aanwijzingen, wijst op subtiele kleurverschillen in het wateroppervlak en geeft een gestage stroom opvattingen en vermoedens over wat daaronder schuilgaat.


    En beneden in de kajuit zit een gevarieerd gezelschap expeditieleden dicht op elkaar. Er zijn ecologen bij, en geologen, historici, geografen, maar ook een oud-vuurtorenwachter, een houtbewerkster, een wadduikster, een Noord-Duitse leraar geografie met grondboor en assistente en een voormalig actievoerder, die een beetje afzijdig door een beslagen ruitje naar de deltadijk op de kust zit te kijken waarachter zich, ondanks zijn protesten en acties, toch al weer tientallen jaren het militair oefenterrein van de Marnewaard uitstrekt.


    Wat deze mensen bindt, is honger naar een wereld die voorbij is. Een honger die zich maar niet laat stillen, hoe vaak het tij er ook overheen gaat. Want deze beweeglijke zee, die haar geulen steeds lostrekt van de betonning en die voortdurend probeert de Boschwad haar ondieptes op te duwen, heeft in de loop van de eeuwen allerlei eilanden gevormd en weer opgeslokt. Waar de eilanden in de middeleeuwen precies lagen, hoe en waarom ze zijn verdronken, wie er gewoond heeft, wat er nog van onder het zand ligt; het valt allemaal maar moeilijk te reconstrueren. De bronnen zijn zo onvast, duister en beweeglijk als het Wad zelf: meerduidige vermeldingen in registers, codexen en kronieken, theorieën met hypothesen die steeds veranderen op het komen en gaan van voortschrijdend inzicht, spaarzame boringen in voortdurend heen en weer gespoelde zandlagen.


    Het deert ze allemaal niet; alle vragen roepen enkel voorlopige antwoorden en dus ook weer nieuwe vragen op. Er zal altijd plek blijven voor de hoogstpersoonlijke voorstelling van het eigen verdronken paradijs. Zodoende zijn deze mensen aan boord van dit stoomschip van verlangen, met oude landkaarten op tafeltjes uitgespreid en laarzen op het achterdek, met een hoofd licht van geluk onderweg van Lauwersoog naar Simonszand. Want nergens op het Wad is zo duidelijk niet meer te zien hoe het vroeger was, als hier in de oostelijke Waddenzee, waar geen enkel eiland in ketenen ligt en er geen ander plan is dan niets te doen en toe te kijken hoe de zee tij in tij uit schoon schip maakt.


    


    ≈


    


    Niemand weet dan ook precies welk eiland in 1231 aanleiding was voor de Friezen in de kustplaatsen Eenrum en Uithuizen om elkaar de oorlog te verklaren (de mensen langs de kust die we nu Groningers zouden noemen worden dan nog vaak met Friezen aangeduid). De premonstratenzer abt Menko, die het allemaal van nabij meemaakte, schreef in de kroniek van het klooster Bloemhof in Wittewierum: In het jaar der genade 1231 ontstond er een oorlog tussen de Eenrumers en Uithuizers over een eiland, dat de gezworenen van de Opstalboom hadden toegewezen aan de Uithuizers. Maar omdat de Eenrumers weigerden zich hierin te schikken, viel het gehele land Fivelgo op 19 juli de gezworenen van de Opstalboom bij om de Eenrumers te dwingen, en de beide partijen raakten slaags.


    Het rommelde op zijn minst al vanaf 1227 om dit naamloze Waddeneiland. Eenrum maakte aanspraak op de helft van de opbrengsten, Uithuizen wilde het helemaal voor zich alleen. Toen ze er na vier jaar ruzie nog niet uit waren, besloten ze het aan de hoogste Friese instantie voor te leggen: de gezworenen van de Opstalboom, de rechtbank waar de slepende ruzies tussen Friezen van oost en west werden opgelost. Dit rechtscollege, dat nooit om zaken verlegen zat, kwam traditiegetrouw met Pinksteren bijeen op een terp bij Aurich; een juridisch niemandsland waar je in de rest van het jaar op stille dagen van alle kanten het tumult kon horen van elkaar de hersens inslaande Friezen.


    Het moeten broeierige bijeenkomsten geweest zijn, waar delegaties van de Duitse Bocht tot aan het Vlie elkaar troffen, voor de gelegenheid ongewapend, maar altijd geharnast in rotsvaste overtuigingen en standpunten. Hier verschenen dus ook de Eenrumers en de Uithuizers met de vraag wie er rechten kon doen gelden op dit eiland. Dat ze allebei vonden dat het eiland bij hen hoorde, betekent dat ze er wat te zoeken en wat te verliezen hadden, dat ze er vee konden weiden bijvoorbeeld, en dat betekende weer dat het over eigen grond met de kuddes te belopen was. Als dat zo is, was het tussenliggende Wad op zijn minst bij laagwater over een route uit eigen dorp begaanbaar en strekte het eiland zich boven het vasteland op zijn minst uit van Eenrum tot Uithuizen. Vertaald naar vandaag: het was een eiland zo lang als Schiermonnikoog, met het westeind op Simonszand en het oostereind op Rottumeroog.


    Eenrum wilde zich niet bij het oordeel van de Opstalboom neerleggen. Het werd dus knokken en de oorlog escaleerde meteen. De Drenten kozen de kant van de Uithuizers, de stad-Groningers de kant van de Eenrumers en algauw was iedereen met iedereen aan het vechten, werden steden belegerd en dorpen geplunderd. Honderden mensen kwamen om.


    Pas toen in 1249 na de zoveelste stormvloed en daaropvolgende misoogst Groningen de prijs voor graan en paarden opdreef, sloten Eenrum en Uithuizen uit woede over het grootsteedse monopolie een voorlopige vrede. De dorpen betaalden elkaar zoengeld voor de honderden gesneuvelden en herstelbetalingen voor de aangerichte schade. Ze ruilden gevangenen uit en gaven al betaalde losgelden terug. Toen het geld was uitgerinkeld, de hoofden vroom waren gebogen en opgericht, de spijt was betuigd en de handen waren geschud, gingen de helmen weer op en trokken beide partijen schouder aan schouder op om Groningen te plunderen. Die hoogmoedige Stadsen die er, volgens abt Menko, vanaf het allereerste begin al niks over te zeggen hadden gehad. Over de opbrengsten van het eiland ontmoetten de partijen elkaar trouwens halverwege. Eenrum nam genoegen met een kwart van de opbrengsten, Uithuizen kreeg de rest.


    En dat allemaal om een eiland dat uiteindelijk gedoemd was om in stukken te breken en niet meer sporen na te laten dan wat godvruchtige, Latijnse notities in de kroniek van een bezorgde abt en een paar min of meer overgroeide en beduinde zandplaten in de oostelijke Waddenzee.


    


    ≈


    


    Alles wijst erop dat de Waddenzee haar kind Simonszand nu aan het opeten is. In de winter van 2011-2012 heeft een hoge vloed dwars door het eilandje een geul geslagen, waardoor het van een robuuste zandplaat met kniehoge duintjes een platgespoelde miniarchipel geworden is met een noordelijke en een zuidelijke helft.


    De eb zal laag zijn vandaag, erg laag, en de leden van de Stichting Verdronken Geschiedenis aan boord van de Bosch­wad hopen dat er in de nieuwe geul dus ook heel weinig water zal staan. Want dat is het uiteindelijke doel van de expeditie: te staren in de diepe sleuf door Simonszand, waar het Wad het verleden misschien wel heeft blootgewoeld.


    Het zal niet de eerste keer zijn dat door een samenloop van wind en tij en erosie er overblijfselen boven water komen. Op het Noord-Friese Wad is in de vorige eeuw een paar dagen lang bij laagwater een hele verdronken nederzetting aan het licht gekomen, met waterputten, kades, sluisresten, fundamenten van gebouwen. Op de westkant van Schiermonnikoog lagen op een mooi moment opeens de resten van lang verdronken akkertjes bloot. En wie weet wat er op rustige nachten, terwijl alle leden van de stichting in diepe onschuld en onwetendheid hun zilte dromen droomden, halverwege duinen en dijk allemaal onder de sterren aan de oppervlakte heeft gelegen, onopgemerkt, in stilte oplichtend en dovend onder overscherend vuurtorenlicht. Zoiets duurt hooguit een handvol lage tijen, dan trekt de zee de sluier er weer voor een paar eeuwen overheen, wist de sporen uit, of slaat de overblijfselen uit het zand en voert ze voor altijd weg.


    In de kajuit van de Boschwad is een gezamenlijk moment van overweging en instructie aangebroken. Een historicus toont oude zeekaarten, houdt een verhaal over het verdronken eiland Bosch, waarvan bloei en ondergang ooit de inspiratie waren tot de oprichting van de stichting. De uiteenzetting draagt een beetje het karakter van een Schriftlezing, het plechtig kernpunt van de bijeenkomst. Maar eigenlijk is ze voor deze expeditie niet van toepassing. Het bewoonde eilandje Bosch lag tot begin achttiende eeuw op de plek waar nu de oostpunt van Schiermonnikoog ligt, en niet onder het huidige Simonszand.


    Toch volgt op het historisch overzicht een elementaire archeologische instructie voor eventuele vondsten op de zandplaat. De zeer ervaren Noord-Duitse leraar geografie bevoelt zijn grondboor en raadt het gezelschap aan uit te zien naar sporen van bewoning en beweiding: putranden, karrensporen, pootafdrukken van vee, kloostermoppen. ‘En let op,’ voegt de houtbewerkster eraan toe, ‘elke vondst eerst fotograferen, dan coördinaten vaststellen en dan pas oprapen, in een plastic zakje stoppen, van een labeltje voorzien en op de terugreis aan het gezelschap voorleggen.’


    De expeditieleden knikken instemmend. Niemand stelt de vraag wat een vondst in het zand van Simonszand dan wel zou kunnen betekenen. Als de putranden en de veesporen niet zijn terug te voeren op Bosch, waarop dan wel? Gaat het de initiatiefnemers soms om dat veel oudere eiland, waarover in 1231 onder Opstalboom vergeefs rechtgesproken is? En dat er de oorzaak van was dat achttien jaar lang Friezen, Groningers en Drenten elkaar op leven en dood hebben bestreden?


    De theorieën daarover zijn nog vers en omstreden. Wie dat aansnijdt haalt de hele gewelddadige en dramatische geschiedenis van kust en eilanden van de twaalfde en dertiende eeuw overhoop, toen met veel lawaai en verlies van levens het Wad volwassen werd en de eilanden voorgoed van het vasteland werden afgesneden.


    


    ≈


    


    Het tweede millennium onzes Heren was relatief warm begonnen. De zeespiegel steeg een beetje en als het stormde, wat vanwege de opwarming net iets vaker en heftiger gebeurde dan voorheen, kon de zee gevaarlijk hoog opspelen. De kroniekschrijvers van de abdij van Egmond zaten, terwijl in de verte de branding bulderde, bij flakkerend kaarslicht en klapperende ramen aan de geschiedenis van de christenheid en de graven van Holland te schrijven; een verhaal dat van tijd tot tijd plaats moest maken voor rampspoed en overstromingen. De angst voor de oplopende zee riep bij de schrijvers oude, diep ingesleten angsten wakker voor plunderende Vikingen en natuurlijk de wraakzucht van Allerhoogste zelf.


    Want Gods bedoelingen zijn overal en in alles, voor wie de tekenen kan verstaan. Water vloeide nooit onterecht, een duinenrij brak nooit zomaar door. Dat God ooit had beloofd het bij één zondvloed te laten, wilde niet zeggen dat hij de kustbewoners van Holland en Friesland niet op een fijner afgestemde manier met het waterpeil bij de les kon houden. Vooral voor de Friezen was dat nodig, meenden de benedictijnen van Egmond. Ze hadden heel wat te stellen met dat woeste kustvolk, dat regelmatig met een zware menigte, gewapend met genagelde helmen, schilden, dolken en jaagspiesen, neerdaalde op de akkers en de steden van Holland om brand te stichten en te plunderen. En op eigen grond waren ze niet veel beter. Nonnenkloosters hielden het er niet lang uit omdat, volgens de kroniekschrijver, de ruwheid van de harde Friezen de religieuze vrouwen belette een kloosterlijk leven te leiden.


    Aanleiding te over voor de Heer om zich op te winden, en was hij eenmaal vertoornd dan zette hij de hemelse sluizen en blaasbalgen een tijdje helemaal open en joeg zo verdiende plagen over de dorpen, akkers en weiden van het kustgebied. Het water kwam, doorbrak, verschoof, en verzwolg.


    De benedictijnen van Egmond zagen duidelijke overeenkomsten tussen de stormvloeden van de twaalfde eeuw en de tijd waarin de Vikingen de kusten teisterden. God bediende zich toen ook al van het alomtegenwoordige water. En in een moeite door joeg hij ook de heidenen die erop dreven als een gesel bij storm en springvloed met hun schepen en brandende fakkels het hoge water van de teruggeschrokken rivieren op.


    In de Egmondse annalen staat een overtuigende opsomming van Gods negende-eeuwse strafexpedities, waaronder de geweldige wervelwind en de inval van de heidenen op Walcheren in 837, de woedende zee die in 839 een ontelbaar aantal mensen en gebouwen opslokte en de grote stormvloed van 864 die de plunderende heidenen over de Rijn helemaal tot Xanten bracht.


    In het klooster, veilig op hoge grond tegen de duinen aan gebouwd, rijmde de kroniekschrijver die historische plagen met de vele watersnoodrampen van zijn eigen tijd: 21 december 1163, 1 november 1170, 10 mei 1173.


    Geen huis bleef veilig, schreef hij duidelijk aangedaan. Schuren vol met opgeslagen graan rolden als speelballen op het binnenvallende water en alle mensen en alle koeien en schapen werden door de golven meegesleurd en verdronken. Abten preekten boven de storm uit, riepen op tot algemene vasten, tot het houden van waken en processies. ‘Betoon u nederig en geef aalmoezen!’ riepen ze, ‘want bij gebrek aan respect voor het Lichaam des Heeren heeft de Allerhoogste nog wel meer rampspoed voor ons in petto.’


    


    ≈


    


    De wereldse overheid was ondertussen veel minder geobsedeerd door nederigheid en boete dan de abten. De graven van Holland toonden zich vaker met het zwaard in de vuist dan met gevouwen handen en deelden meer deeghouwen uit dan aalmoezen. Ze hadden vanouds drie natuurlijke vijanden: al hun Friese onderdanen, de omringende graven, hertogen en bisschoppen, en de rivalen uit eigen familie. Eenvoudiger gezegd: bijna iedereen buiten de muren van de grafelijke burcht was de graaf vijandig gezind; en had hij een ambitieuze jongere broer, dan was hij ook aan de huiselijke kant van de ophaalbrug zijn leven niet zeker. Wilde een graaf zich godvruchtig tonen, dan bouwde hij een kerk, of ging op kruistocht. Maar wel nadat hij zo veel mogelijk Friezen had afgeslacht.


    De enige echte bondgenoten waren de nieuwkomers: de pioniers die in de wildernis onder grafelijk toezicht langgerekte dijkjes opwierpen, parallelle sloten groeven en repen wildernis ontwaterden. Deze ontginning voltrok zich vanaf de elfde eeuw met grote ijver, want in ruil voor een geringe belasting en een lichte defensieve dienstplicht mochten de pioniers het land dat ze hadden ontwaterd en omgespit hun eigendom noemen. Zodoende ontstond een nieuw slotenrijk landschap, aangelegd door ondernemende vrije boeren, dat door ontwatering inklonk en zo ver daalde dat het verder en verder onder de zeespiegel kwam te liggen. Er kwamen boerderijen op, nederzettingen, vol goed doorvoede boerenkinderen, vette varkens en kuddes koeien, geiten en schapen.


    Zo zakte Holland al ploegend, pompend, melkend, karnend en gravend als een afkoelende soufflé in elkaar. Het resultaat van duizenden jaren van vervening en aanslibbing, waardoor het land achter de gesloten duinenrij tot boven de zeespiegel was gerezen, werd strook na strook tenietgedaan.


    De West-Friezen legden een ringdijk om hun grondgebied en verder naar het noorden waren boeren en geestelijken bezig het uitgestrekte veengebied van Wieron en Texla te ontginnen. Vanaf het gebied waar nu de Wieringermeer ligt, kon je met een polsstok bij de hand over weides, door bossen en nat hooiland recht naar het noorden lopen, tot aan de geul onder Vlieland. Het Marsdiepje, een lobbig beekje dat sinds mensenheugenis van Texels keileemheuvels af kwam meanderen, had bij zijn monding in de westkust de duinen op een kier gezet. En het was die kier die de zee in de loop van de eeuw steeds verder open wrikte, tot ze op 1 november 1170 de duinen op de oevers met veel geweld weg zou slaan. Dat was de nacht waarin tijdens een storm de zee doorbrak en het achterliggende veengebied met alle landerijen en dorpen zou onderlopen en duizenden mensen zouden verdrinken.


    In het jaar 1170 was de zomer zeer heet, schreef de kroniekschrijver van Egmond, dat landen bezat tot aan de Waddenkust. In hetzelfde jaar, rond het feest van Allerheiligen, stak er een heel harde wind op, gevolgd door een grote overstroming, zozeer dat de zee binnenvloeide tot de muren van Utrecht, en weer terug, en de echte zeevis die ze bollek (wijting) noemen is gevangen bij de muren van die stad. Ook in Kennemerland woedde onverwachts die overstroming zozeer, dat het vee verdronk en mannen en vrouwen op de balken van hun huizen hun leven en dat van hun kleine kinderen moesten zien te redden.


    


    ≈


    


    De Hollanders en West-Friezen, die elkaar altijd op leven en dood bestreden hadden, hebben in hun ijver om hun land te ontginnen en te bedijken één ding in ongezochte gezamenlijkheid voor elkaar gekregen: ze hebben niet alleen hun land, maar ook een groot stuk van de Waddenzee geschapen.


    De combinatie van een tijdelijke opwarming van het klimaat met alle weersextremen die daarbij horen, en het in elkaar zakkende achterland met de wrakke dijken eromheen zorgde ervoor dat de zee, toen ze eenmaal binnen was, haar gang kon gaan. De Allerheiligenvloed van 1170 was het beslissende en onomkeerbare moment waarop niet alleen de westelijke Waddenzee voor het eerst helemaal en permanent zou onderlopen, maar ook de Zuiderzee als brakke binnenzee ontstond.


    En toen de storm was gaan liggen en het zeewater niet meer wegtrok, moesten de West-Friezen de nieuwe situatie tot zich laten doordringen. De vloed had Texel losgespoeld van het vasteland. En even ten zuidoosten lag ook Wieringen als een vastgelopen schip in het water. Voor het eerst in ruim honderdduizend jaar waren de heuvels van Texel en Wieringen, die ooit door dezelfde gletsjer in de voorlaatste ijstijd waren achtergelaten, onderling niet meer te voet bereikbaar. Het weidelandschap dat zich tussen het Aelmere en de duinen had uitgestrekt, was helemaal ondergelopen.


    Vanaf Texel strekte de zee zich zover het oog reikte naar het oosten uit, met alleen hier en daar een torentje, een dak en de zandbult van het eilandje Ganc boven de waterspiegel uit. Misschien dat in de namiddag, met de zon in de rug, aan de noordoostelijke horizon het reliëf van het plaatsje op Griend te zien was.


    En wie bij afgaand tij aan de zuidkant van Texel ging staan, zag dat waar de brug over het Marsdiepje gelegen moest hebben, nu een zeegat lag, waardoor de ebstroom – zo snel als een paard kon galopperen – balken, losgeslagen schuren, hooibalen, staldeuren en gezwollen kadavers meevoerde naar open zee. En aan de overzijde was niet veel meer dan een kaap overgebleven, zo breed als een robuuste duinenrij. De overlevenden staarden ernaar en probeerden zich iets voor te stellen bij wat er gebeurd was. Het verhaal was misschien gauw verteld, maar de gevolgen waren nauwelijks te verwerken.


    Ze waren eilanders geworden.


    Het grootste deel van het Texelse land dat in de twaalfde eeuw verdronk, kwam nooit meer boven water. En over de sporen van de dorpen en landerijen, die te vinden zijn in documenten als het register van de Maartenskerk in Utrecht en vooral de Codex Eberardi van het Bonifatiusklooster in Fulda, hangt nu een waas van onduidelijkheid. Waar waren de dorpen die bij Texla lagen, zoals Oostmoor, Zuidmoor en Langemoor? Zijn ze er wel echt geweest? Of lagen ze eigenlijk heel ergens anders?


    De Allerheiligenvloed van 1170 trof vooral het westen van de Waddenzee en het Aelmere. Maar de rest van het Wad zou in de eeuw die volgde de gevolgen ondervinden. Het dorp op Griend zou uiteindelijk bijna helemaal ten onder gaan, het Wad tussen Friesland en de eilanden zou onderlopen en het Friese vasteland zou de ene na de andere stormvloed te verwerken krijgen. Nu met het Marsdiep het westelijke Wad openlag, was verder naar het oosten een zuidwesterstorm bijna even gevaarlijk geworden als een noordwester. En weidegronden die voorheen nog te belopen waren, zouden eilanden worden, wachtend op een naam en een eigenaar, zoals het eiland boven Eenrum en Uithuizen.


    


    ≈


    


    De Boschwad stoomt behoedzaam op naar de zandplaat en komt vlak voor het zand tot rust. Matroos Laurens klapt op twee punten een luik in de boeg naar beneden, er gaat een laddertje uit en daar dalen de leden van de Stichting Verdronken Geschiedenis een voor een af naar Simonszand. De twee Wadlopers als eerste, ieder met zijn eigen staf, als zoutwaterpelgrims, uitverkorenen op de drooggevallen zeebodem. Dan de Noord-Duitse leraar geografie met zijn grondboor en zijn assistente; vier witte, blote benen in de koude winterbries. De wetenschappers die daarop volgen, dragen winddichte jassen en laarzen, die ze aan de bovenkant met duct tape hebben vastgeplakt aan de regenbroek, tegen natte voeten. Iedereen heeft een eigen rugzakje, voor de vondsten waarschijnlijk.


    Als het gezelschap van boord is, slaat de Boschwad achteruit. Het water rilt, de zon valt weg en de wind strijkt koud over de gladde zandplaat. De expeditieleden zetten onmiddellijk koers naar de nieuwe geul, maar worden algauw afgeleid door een donkere verhoging in het zand, zo groot als een Vinex-tuintje. Het lijkt een half afgeslagen rifje te zijn, dat van zeeniveau tot kuithoogte oprijst. Er steken schelpen uit, de kleppen open. Een pol hooiachtig plantafval puilt uit de onderste laag naar buiten.


    Geoloog Vos breekt met zijn handen een stuk klei af, inspecteert. Een ecoloog kijkt over zijn schouder mee. Maar het is alleen maar klei, zwart, met lichte, door wormen gegraven gangetjes erdoorheen. De schelpen heten heel toepasselijk slijkgapers. De pluk hooi is aangespoeld en gevangen door de klei. Het is een oude mosselbank, luidt de conclusie. Geen stuk van een verdwenen eiland, geen veen. De Noord-Duitser draait aan zijn grondboor, haalt een monster boven. ‘Nur Sand,’ mompelt hij.


    De Wadlopers staan ondertussen met hun staf in de hand over het water te kijken. Het geultje blijkt in een maand te zijn uitgegroeid tot een zeegat van tweehonderd meter breed. Volgens de getijdenboeken zou het extreem laagwater moeten zijn, maar het tij kolkt er ook op dit tijdstip met groot geweld doorheen. Aan gene zijde, erg ver weg, ligt het zuidelijk deel van het eiland, nauwelijks boven water, zonder enig reliëf. En iedereen die aanwezig is, voelt hoe het droombeeld van blootgespoelde schatten in een droge geulbedding verwaait op de wind. Hier geen opgewoelde resten van middeleeuwse aanwezigheid, geen akkerranden bloot in de middagzon, nergens de flauwe bocht van een duizend jaar oud veepad of de geheide hoekpaal voor de vondershut, niet eens een kapotgewaaide dakpan, weggegooid op de verdronken kwelder, of karrensporen, of een putrand of desnoods een kapotte kruik. Het is er niet, het hele idee lijkt zelfs absurd. Hier houdt niets stand, hier regeert het Wad, dat maar één boodschap heeft, namelijk dat kleine geultjes binnen een maand kunnen uitgroeien tot meeslepende zeearmen, waarin geen denkbeeld overeind blijft.


    Een van de twee wadlopers stapt toch voorzichtig de geul in, voelt met zijn staf in de diepte, zet nog een stap, prikt opnieuw en opnieuw, twijfelt, zoekt naar een weg, een route naar de overzijde. Het is maar moeilijk aan te zien, dit vergeefse tasten naar ondiepte. De tweede wadloper steekt hem zijn staf toe. Te laat, want hij wankelt, de stroom krijgt vat op zijn benen, hij zwaait met zijn armen, wordt door de zee opgetild en meegenomen en moet door schipper George, die met de Boschwad voor de monding van de nieuwe geul is gaan liggen, van verdrinking gered worden. Eenmaal weer op het zand staat hij een beetje aangedaan te zwijgen en te staren naar het water, langskolkend in een bedding van louter zand. Hij kan er niet doorheen.


    De expeditieleden verspreiden zich in stilte over de zandplaat, worden verdwaalde dwergen onder de immense hemel. Een paar zeehonden hobbelen van het zand de geul in, laten zich door de stroom een eindje meevoeren en verdwijnen dan soepel onder water.


    


    ≈


    


    Op 16 januari 1219, acht jaar voordat de Eenrumers en de Uithuizers ruzie kregen over het naamloze eiland, stormde het urenlang hard vanuit het zuidwesten. De wind joeg het water uit het opengebroken westen van het Wad de trechter van de oostelijke Waddenzee in, waar het zich ophoopte boven de Friese dijkjes. Abt Emo van Wittewierum schreef dat het veel te vroeg hoogwater werd, alsof de zee in de war was en Neptunus zijn wetten was vergeten. Het hoge water kolkte naar het oosten, de nacht tegemoet. Toen luwde de storm even, draaide naar het noordwesten, nam weer toe, en de veel te hoge vloed begon tegen het land op te lopen. De dijkjes hielden het niet, ze braken door en het land liep onder. De Friezen klommen op hun huizen, zaten schrijlings op de daken, terwijl beneden de vloed de deuren induwde en door de raamopeningen binnendrong. Vele tienduizenden mensen zouden die nacht van de Marcellusvloed verdrinken.


    Toen het licht werd, lagen Friesland en de Groninger Ommelanden er weer net zo bij als na een springvloed in de Romeinse en Karolingische tijd: overal was zee, met terpen als verspreide eilandjes. De nederzettingen en dorpen en boerderijen die op het ontgonnen, ingeklonken land waren gebouwd, stonden tot boven de nokpunten onder water.


    Ook het Wad zag er nu anders uit; veel buitendijks veen was afgeslagen, veepaden waren uitgewist, geulen verbreed en verdiept, en daarachter lagen losgespoelde eilanden met hun duinen en hun stranden waarop de komende maanden het kostbare hout van de huizen, de stallen en de schuren zou aanspoelen.


    De overlevenden die over de verdronken kwelders uitkeken, hadden geleerd de zee te vrezen en te haten. Ze waren heel andere mensen geworden dan hun voorvaderen die zevenhonderd jaar eerder dit land hadden ingenomen. Sinds ze van de terpen af waren gedaald om repen wildernis te bedijken, te ontwateren en af te graven, en ze zodoende van schipbreukelingen op de kwelder tot kleine heersers op zelfgemaakt land waren geworden, hadden ze, eerst op eigen houtje, maar later gezamenlijk, voorgoed afstand willen nemen van de zee.


    In krijgshaftige bijeenkomsten bij de Opstalboom verklaarden ze de zee de oorlog, waarbij ze net als de benedictijnen van Egmond de Noordzee vereenzelvigden met hun oude schrikaanjagende vijand, de Vikingen. Ze noemden het Noorden: tha Grima Herna, de vervaarlijke hoek, vanwaar de vijanden kwamen. Ze lieten het zelfs optekenen: de vrije Fries hoeft niet verder op krijgstocht te gaan, door ban noch door gebod, dan met de eb de zee in en met vloed terug, omdat hij alle dagen de kust moet verdedigen tegen de wilde Viking met vijf wapens: de punt van de speer, het schild, het zwaard, de spade en de vork.


    Ze tekenden op dat het hun vrije landrecht was een zeeburcht te stichten en te versterken, als een gouden ring die om heel Friesland lag, overal even hoog en sterk, zodat de vloed voor altijd buiten de deur zou blijven. En ieder die aan die dijk woonde was verplicht hem te onderhouden. De talrijke kloosters die zich tussen de burchten van de oude families in vestigden, vooral premonstratenzers, cisterciënzers en benedictijnen, groeven en ploegden naar hartenlust mee, stelden kennis en geld ter beschikking voor de grotere waterwerken en de sluizen en boden een bestaan aan tweede zonen en ongetrouwde dochters van de omliggende boerderijen.


    Zo ontstond een grote beschermende omarming voor alle Friezen, waarbinnen boeren, kloosterlingen, priesters en edelen de gelegenheid zouden krijgen om ongestoord door storm en hoogwater ruzie te maken en oorlog te voeren, om wissewasjes, om eer, om grond, om vrouwen. Wat zich aan gene zijde van de dijk tot aan de eilanden en daarachter uitstrekte, was door de barrière een dubbelzinnige, andere wereld geworden; niet alleen vruchtbaar weidegebied, maar ook een broedplaats van monsters uit het verleden; goden en Vikingen, goed voor strandvondsten, zomerbeweiding, rogge op het zand, een snee gras in het najaar om ’s winters in de veiligheid van de eigen stal de koeien mee te voeren.
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    Vanaf het moment dat de Friezen de zee de deur wezen, werden de eilanden aan de horizon en de gestaag vollopende Waddenzee eromheen een symbool van wat te bevechten, te overwinnen en dus te verachten was. De dijk bood voor de boeren en hun kinderen vrij zicht op een mythisch verleden, een voortdurend onderstromend en weer leeglopend leerstuk voor de jeugd. Daar, buiten de zeeburcht, lag alles wat Friesland niet meer wilde zijn; kwetsbaar voor de zee. En vanuit dat standpunt was het maar een kleine stap om de eilanden zelf te gaan zien als een koude paaiplaats van zeelieden, buitendijkse warhoofden en nog niet verzopenen.


    In de dertiende eeuw werden de eilanders voorgoed eilanders, niet alleen geografisch, maar ook sociaal. Als ze naar het zuiden keken, zagen ze geen zachte overgang meer van Wad naar land, maar de streep van de dijk, als de muur van een burcht.


    Wat ze op het strand vonden, was in naam niet van henzelf, maar van de familie die een stenen huis in hun midden had laten bouwen, of van de lekenbroeders die er de uithoven van de kloosters bewoonden. De graven van Holland, de bisschoppen van Utrecht en Münster, de kloosterabten, de edele families; iedereen die aanspraak maakte op wat er aanspoelde op de stranden, wat er door de zeegaten langs voer, wat er op de hoge kwelders en in de duinvalleien voor veevoer groeide, vocht die aanspraak elders uit, ginder achter de dijk. Op stille dagen met zuidenwind kon je ze horen vechten.


    Want de eilanden zelf waren buitenposten geworden, ver weg van gezag, het eerste en het laatste wat zeevaarders zagen. Kloosters oogstten er rogge, namen het mee, dreven in de lente hun magere koeien over het wantij naar de kwelderweides, namen ze in het najaar opgevet weer mee naar hun stallen achter de dijk. Alleen ganzen overwinterden er zonder dat iemand ze daartoe gedwongen had.


    Nog één keer die eeuw zou een grote stormvloed het Wad verder openbreken. De Sint-Luciavloed van 1287 sloeg het eiland Griend met zijn nederzetting en zijn kloosterschooltje bijna helemaal weg en overstroomde het Friese land tot ver in het zuiden. Het premonstratenzer moederklooster in Prémontré stuurde een afvaardiging naar het noorden om te onderzoeken hoeveel mensen en vooral hoeveel kloosterlingen de ramp hadden overleefd. Ze rapporteerden in totaal 55.000 slachtoffers aan weerszijden van de Lauwers. Maar ze hadden ook miraculeuze reddingen te vertellen. Zo werd, volgens de rapporteurs, een levend varken aangetroffen dat dagenlang op een groot afgeslagen stuk veen had rondgedobberd, en een zolderbalk waarop een curieus gezelschap van een man, een wolf, een hond en een haas zich in leven had gehouden, zonder dat de drenkelingen elkaar ook maar een haar hadden gekrenkt.


    Het Wad lag nu van het Marsdiep tot de Eems open. Zo zou het de komende zevenhonderd jaar blijven.


    


    ≈


    


    Het begint te schemeren op Simonszand. Een klein groepje expeditieleden staat in een kring te discussiëren over de grote vraag hoe het oostelijk Wad tot stand is gekomen. De geologen wijten het aan de krachten van de natuur; ze praten over kombergingen, over zandhonger en de dorst van het Wad. Ze noemen het Wad geen zee, maar een systeem. Een milieuactivist noemt de buitendijkse ophoging en de zeespiegelstijging. En de houtbewerkster heeft het vooral over de teloorgang van een pastorale wereld door onverantwoord ingrijpen van mensen, ofwel een verhaal over veen, excessieve zoutwinning en ontwatering. Inklinking en verdrinking, schuld en boete. Het is een bijdetijdse echo van de zelfkritiek der abten, hier in de vallende avond op deze afbrokkelende zandplaat bij opkomend tij. Op Borkum gaat de vuurtoren aan.


    De expeditieleden waden naar de Boschwad, klimmen aan boord en verdwijnen benedendeks om op te warmen. Het schip verlaat het eiland en stoomt met de opkomende vloed naar het zuiden, volgt de slagen van de geul, stuit op ondiepte en gaat voor anker voor het wantij van Schier, wachtend op opkomend water. In de kajuit worden de vondsten aan de aanwezigen voorgelegd. Het heeft veel van de inhoud van de broekzakken van kinderen op een zeevakantie: een rood stukje dakpan (gebruikt voor oesterkweek), een stukje steenkool (von een im erste Weltkrieg erschossene Schiff), de schelp van een platte oester (in de jaren dertig uitgestorven op het Wad), warempel een stuk veen (maar uit het diepe zeegat van de pleistocene laag afgespoeld, negenduizend jaar oud), een geel baksteentje (van een schip gevallen), een zwart uitgeslagen koehoorn en de ziel van een eeuwenoude mediterrane wijnfles. Aan het eind van de besprekingsronde kijkt iedereen naar de Noord-Duitse leraar geografie, die zijn grondboor uit elkaar heeft geschroefd en opgeborgen. Hij haalt zijn schouders op.


    ‘Nur Sand,’ zegt hij.


    Buiten is de nacht gevallen. De Boschwad moet nog een paar uur blijven liggen voordat er genoeg water is om over de ondiepten naar Lauwersoog te kunnen varen. Het is stil geworden rondom. Alleen uit de kombuis klinkt nu en dan gebulder om het verhaal van schipper George, die in 1976 als wadloper van de vaste wal naar Borkum liep; een heroïsche tocht bij zeer laagtij en zuidoostenwind. Met water tot de kin bij de diepste geulen, slik dat tot de knieën reikte en een koude overnachting op de zandplaat Lutje Horn, voor de zekerheid opgevouwen in een klein opblaasbootje. Zes jaar lang had hij aan de tocht gedacht, de route uitgestippeld, de wandeling van de geulen bijgehouden en gewacht op de juiste combinatie van wind en tij.


    Dan wordt in de kombuis nasi opgeschept en daalt er stilte. De Stichting Verdronken Geschiedenis is verenigd in de maaltijd. Het dek is leeg en de Boschwad ligt te wachten aan het anker, klein onder een enorme sterrenhemel, met de vuurtorens van Borkum en Schiermonnikoog aan de horizon, waarvan de lichtbundels stille slagen maken door de nacht.


    In het westen, boven de eilanden, staat Venus, geboren uit de zee. Daartegenover, boven het land, schijnt Mars, god van de oorlog, hoeder van vee.

  


  
    Het wittere leven


    Abten en uithoven


    En dan opeens krijgen ze namen, de eilanders, omdat sommigen hun kinderen naar kloosterschooltjes sturen om te leren schrijven op de geschraapte en gepolijste huiden van hun vee: hun schapen, hun geiten en vooral hun koeien, altijd weer hun koeien. Het zijn jongens in de kloosterschool van het eiland Griend; Siard, Bavo, Waltet, Allard, Theodoric, Wilgrep, hun leraar meester Ubbo en hun pastoor Jarich. Je kan aan de namen niet zien wie een eilander was of wie van het vasteland kwam. Want alle geschilpunten ten spijt waren het toch mensen van verwante families, buren aan weerszijden van kwelders en geulen, al waren ze met het vollopen van het Wad wel begonnen uit elkaar te groeien.


    De kruistochtprediker Olivier achtte ze allemaal zeer bruikbaar voor de kruisvaart. In de dertiende eeuw zeilden herhaaldelijk vloten koggen vol boze, bronstige zonen van boeren en vissers de zeegaten uit naar het zuiden om hun onvrede op de heidenen bot te vieren. Ooggetuigen herinnerden zich hen als merkwaardig vrij van angst en ongeduldig voor het gevecht. Hun haren opgeschoren tot boven hun oren, maar de kruinen begroeid, gekapt zoals Karel de Grote zelf nog had toegestaan als uiterlijk kenmerk van Friese vrijheid. Reusachtige, vreeswekkende voetsoldaten met hanenkammen waren het, die in dichte troepen op de arme heidenen afstormden.


    Dante gebruikte ze in canto 31 van zijn Hel als de grootste mannen die hij en zijn lezers zich konden voorstellen, bijna een derde de lengte van giganten. De zwiepende speren die ze in hun stormloop met de ijzeren punt naar voren meedroegen, waren soms wel drie meter lang, met aan de voet een ring, of een vork, of een blok. Want thuis gebruikten ze de speren ook om slootje te springen, zoals een huurling een eeuw later aan Albrecht van Saksen zou rapporteren. Het blok of de vork was nodig voor houvast in de weke modder. Maar op kruistocht in het hete land van de Saracenen zagen de polssperen er vooral uit als hellevorken, in de klauwen van witte duivels.


    Zo raakten ze hun boosheid kwijt; Ethelgerd, Thitard, Dodo, Fulcolf, Kempo, Eldbod, Ette, Unerg, Brinctic.


    De kruistochten waren een soort religieuze dienstplicht, en voor ongedurige jongemannen kwamen ze gelegen want sinds in het nieuw ontgonnen land tussen de terpen allerlei abdijen en kloosterhuizen verrezen, werd het steeds lastiger om er thuis ongehinderd op los te slaan.


    De pastoors, proosten en abten dempten geleidelijk het geweld van de vetemaatschappij, richtten de energie van de mannen op de ontginning, en hun angsten op God. Teruggekeerde kruisvaarders die de wapens neerlegden, kregen een stem in het oplossen van geschillen, maar dan niet meer met het zwaard, maar met het woord. Hardnekkige lastposten en misdadigers belandden, nu helemaal kaalgeschoren, als boeteling in het klooster, waar ze moesten bidden, werken en zich boetvaardig ter aarde werpen voor elke willekeurige voorbijganger. Ze kwamen hun dagen door met greppels graven, dijken onderhouden, koeien melken of schapen scheren op de eilanden. Edelen en abten regelden onderling dingen. Ze kenden elkaar. Ze waren familie.
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    Want de kloosterlingen kwamen niet van elders, maar gewoon van de terpen en ontginningen zelf. Kinderen van eilanders en vastelanders, van edelen, boeren, vissers en handwerkslieden waren het die als bekeerling intraden of zich zelfs al op scholierenleeftijd een tonsuurtje lieten scheren, een geitenharen pij om de schoudertjes geslagen kregen, en in de schoolbanken van een kloosterschooltje plaatsnamen om getemd te worden tot novice. Ze dreunden er Latijnse lessen op, met de tongval en de melodie van de terpen. Wie geluk had leerde het van abt Frederik van Hallum zelf, die de harten van de kinderen niet alleen probeerde te raken met Bijbelverhalen, maar ook met de verzen van Vergilius; over koeien die met opengesperde neuzen de lucht opsnuiven als er regen komt, over stormen uit het noorden die weidegronden overspoelen, de greppels vullen en schippers op zee de zeilen uit de handen slaan.


    Hij liet ze vertalen hoe je kalveren af moet richten voor werk op het land: tem ze als ze jong en ontvankelijk zijn, dwing de jeugdige dieren, als koppel bijeengebonden, gelijke passen te maken. Zo ook dwong de kloosterschool de kinderen in het gareel, maakte ze klaar voor de nieuwe orde, kneedde ze tot novicen. Niet alle leerlingen traden in. Sommigen veranderden van richting, wist hij, als een pijl uit een onbetrouwbare boog.


    Abt Frederik was de zoon van Dodo van Hallum en Swith­burga, wier zilveren ring hij verkocht om in Münster te kunnen studeren. Eenmaal terug in Hallum werd hij pastoor en begon een voorbeeldig leven waarin hij met God als bondgenoot de mannen van de terpen disciplineerde, moordenaars bekeerde, en zelfs een zwaarddragende kerkganger net zo lang met de zweep afranselde tot hij het licht zag en de abt en de Heer om genade smeekte.


    Met een hand op de doodskist van zijn moeder verkondigde hij, in een tranenrijke preek voor de hele parochie, dat hij een klooster zou stichten; een tuin voor de moeder van God, waar rijke en arme zondaars hun leven en bezittingen konden opgeven om te bidden en te werken. Zo ontstond het klooster Mariëngaarde in Hallum.


    Wie zijn vrouw en zijn akkers verlaat zal het honderdvoudige bezitten in het eeuwig leven, predikte hij. Oude herenboeren met afgekoelde lendenen en opgevlamd schuldbesef overzagen hun land en hun leven, deden de rekensom en keerden hun oud geworden vrouw de rug toe. Ze klopten op de poort van de abdij, presenteerden hun land aan de Heer en legden zo de laatste paar etappes naar hun levenseinde in eenvoud af.


    Sterven deden ze op een brits met een paardenvacht en wollen deken als matras, en de tuniek en de schoenen nog aan. Rond de lijkbaar klonken geen liederen meer over dapperheid en wraak, maar psalmen.
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    De wereld van Frederik was doorkronkeld met dijkjes, kwelderwallen en afgedamde geulen. In de duistere huizen hing de geur van wol, gekookte vis, kaas en bij gelegenheid pittig-zoete gerst die geroosterd werd boven turfvuurtjes in de haard. De vrouwen heetten Geiltrud, Thiadver, Bawa, Luidgerdis, Siwer, Bauka, Haxed, Ethelmod, Ferdwa. Ze weefden stof, kaardden wol, schilden twijgen, karnden melk, bereidden brij met boter tegen uitputting, stamppot peterselie tegen nierstenen. Ze lieten zich bevruchten op stromatrassen, vreesden het kraambed evenzeer als de noorderstorm, waarschuwden hun zonen voor de diepte van de beerput, probeerden doodgebleven dochters tot leven te wekken door ze bij een gillend varken in het kot te leggen. Pleegden ze overspel, dan wachtte ze dood of verbanning, hun betrapte minnaars verdwenen met neus en kloten afgesneden voor altijd in het klooster.


    Zat het tegen, dan leden ze aan abcessen, spierkrampen, vergroeiingen, troebele netvliezen, opgezwollen ledematen, vallende ziekte. En ze stierven aan barensnood, verlammingen en vierdendaagse koortsen.


    Door deze wereld ging de jonge pastoor Frederik, op bootjes over het Wad en door de getemde riviertjes, met de stok over de sloten, te voet over de dijken. Ook toen hij proost en later abt was geworden, zagen mensen hem nog steeds met opgebonden pij door de modder van de geulen waden naar afgelegen boerderijen, of in de winter met de kap diep over het hoofd getrokken over het ijs naar de uithoven.


    In zijn beste dagen at hij vlees noch vis, vastte weken aaneen, wankelde alleen bij de geur van geroosterde gerst. Dan verbrak hij zijn vasten en ging zitten lepelen in het halfduister naast het turfvuur.


    De korte bontjasjes, die bij kanunniken populair waren, keurde hij af als te frivool. Hij leerde zijn broeders soberheid, zette ze ertoe aan om de boeren en lekenbroeders te helpen bij het nederige werk van dijkherstel, liet ze twee aan twee psalmen zingend grond en kluiten naar boven dragen, of schoven bouwen en tot bussels binden. Hij redde eigenhandig een boerenjongen uit een beerput, droeg een hoogzwangere vrouw in de winter door een kindiep stromende geul, sprong bij afnemend tij overboord om zijn bootje sneller aan land te brengen. Toen hij Godescalc de hooggeboren schurk van Hallum tot inkeer bracht, voor het oog van iedereen zijn begroeide kruin tot een tonsuur liet kaalscheren, en de gelofte liet uitspreken, stroomden de mensen naar zijn klooster, boden hun bezittingen aan, traden in groten getale in.


    


    ≈


    


    Wat ingetreden of stervende grondbezitters aan kloosters schonken, zagen hun erven nooit meer terug, al behielden ze soms een inscharingsrecht op het land dat ooit van henzelf was geweest. Zo kromp het particuliere bezit van de families en dijden de gronden van de abdijen uit. Zelfs het land dat de boeren op de wildernis veroverden, belandde soms zomaar na een rijp leven en een bang stervensuur in de codexen en registers van de kloosters. Wat er over was van het eiland waar de edelen van Uithuizen en Eenrum elkaar op leven en dood om bevochten hadden, was een eeuw later onder beheer van de benedictijnen van Rottum (Rottumeroog), en de premonstratenzers van Oldeklooster.


    Op het land dat de kloosters verwierven, bouwden ze omgrachte dochterkloosters en boerderijen die ze uithoven, voorwerken of monnikhuizen noemden, met stallen voor het vee, een kapel voor het bidden en schuren voor opslag. Hier zetten ze de toevloed aan intredende Friezen aan het werk.


    Want er was een plek voor iedereen in het huis van God; de vromen die Latijn konden zingen en lezen werden koorbroeder, of koorzuster. Zij deden geestelijke arbeid binnen de muren van de kloosters. Maar de meeste mannen werkten als lekenbroeder op de uithoven, of ze werkten als ambachtslieden in de werkplaatsen, als visser of handelaar op kloosterkoggen op de Noordzee. Het waren boeren en matrozen in pij, ze deden alles wat ze in het seculiere leven ook gedaan zouden hebben, maar nu zonder bestaanszorgen, zonder vrouw en zonder kinderen.


    De abdijen waren een zelfvoorzienende maatschappij op zich; een volledige, zij het ontwapende, afspiegeling van de maatschappij buiten. Ook de broeders en zusters deden dus wat de nieuwe en oude Friezen al eeuwen deden; ze hielden vee, weefden stof, maakten kaas, huiden en perkament en verhandelden wat ze zelf niet gebruikten overzee voor hout en graan in Brugge, Kings Lynn, Stralsund, Hamburg en andere handelssteden rond de Noord- en de Oostzee.


    Dat de kloosters ook bezittingen op de eilanden zochten, heeft niet alleen met kwelderweiden en strandvondsten te maken, maar vooral met de zandgronden. De klei van het vasteland was onvriendelijk voor broodgraan, zoals rogge, maar op de zandgrond van de eilanden wilde dat wel groeien. Zodoende verschenen ook daar de uithoven; de cisterciënzers van Klaarkamp op Schiermonnikoog (toen nog Werneroog, eiland van Wierum), de benedictijnen van Foswerd bij de Amelandse dorpen Ballum en Buren, de augustijner koorheren van Ludingakerke op Texel en West-Vlieland, en de benedictijnen van het Sint-Nicolaasklooster in Hemelum op Oost-Vlieland.


    Alleen van Terschelling zijn geen uithoven bekend, ook al hadden de premonstratenzers van het klooster Mariëndal in Lidlum rechten op kerken in Hoorn en Oosterend en schopte een Terschellinger jongen het later tot abt van het klooster. Het is ook niet zo dat er op Terschelling niets te halen viel. Op de terpen rond Seeryp en Stryp onder Midsland woonden en werkten al boeren sinds de negende eeuw. Maar de heren die er een stenen burchtje hadden, waren kennelijk zo vroom niet en hielden de gronden binnen de familie.
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    De abten van Friesland kenden niet de religieuze voorliefde voor eilanden die hun Ierse en Keltische voorgangers van de zevende en achtste eeuw hadden toen ze abdijen stichtten op Iona, Skellig Michael of Lindisfarne. Die hadden zich in de vroege middeleeuwen op eilanden gevestigd om er heel hard te bidden en heel weinig te eten. En natuurlijk om bezoekende vorsten, geïmponeerd door de goddelijke symbolen en zeeziek van de overtocht, op het gemoed te werken. Vanaf de transen van hun abdijen, of de drempels van hun stenen hutten overzagen ze de eilandjes. Daar ervoeren ze met ootmoed of heerszucht wat God zelf gewaar moest worden als hij zijn schepping overzag: een mooie maar weerspannige wereld die paste in de palm van een hand, bron van niet-aflatende zorg, liefde en teleurstelling. En alomtegenwoordig tijdens het bidden en het zingen en het vasten en het vroege opstaan: de roep van de meeuwen als een niet ophoudende litanie van smeekbedes, verwensingen en hoongelach.


    De Friese geestelijken moesten daar klaarblijkelijk allemaal niets van hebben. Ze waren er niet alleen om te vasten en te bidden maar geheel in de geest van de twaalfde en dertiende eeuw evenzeer om deel te nemen; te bouwen, te ontginnen, land te ontfutselen, geld te verdienen en zich met het dagelijkse reilen en zeilen van de terpheren te bemoeien. Ze lieten niet voor zich zorgen, ze zorgden voor zichzelf. Dat ook voor hen de eilanden geen bijzondere religieuze plekken waren, maar vooral weidegrond, roggeakker en schrale bokkendalen, komt misschien wel omdat het Friezen waren als alle andere om hen heen. De koorbroeders van de kloosters, de mannen die konden lezen en schrijven en hun leven sleten met bidden en studeren, kwamen er niet. De eilanden waren in hun ogen onaantrekkelijke wingewesten, waar alleen lekenbroeders haalden wat er te halen viel en pastoors de bevolking voorgingen in gebed, leven en dood.


    Een eiland was dan ook geen plek voor een abdij. Als er in de tiende eeuw al een klooster op Ameland is geweest, waar de bronnen duister over zijn, dan was dat algauw weer ontmanteld en naar het vasteland verdwenen. Zelfs op Texel, met zijn stevige heuvels waarop mensen al vanaf de steentijd verbleven, de Vikingen en graven versterkte burchten bouwden, brachten de kloosterordes het niet verder dan een paar uithoven.
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    Alleen op Griend, midden in het Wad, halverwege Westergo en de monding van de Vliestroom, deed het klooster Mariën­gaarde meer dan alleen vee weiden, hooien en rogge oog­sten. Het vestigde er een kloosterschool voor zijn novicen. Sibrand, de derde abt na de stichter Frederik, stelde meester Ubbo aan om er les te geven en hij stuurde de excentrieke kanunnik Jarich met hem mee, om als pastoor toe te zien op de zielen van de omwonende eilanders.


    Het is niet duidelijk waarom Sibrand juist Jarich naar het eiland zond. Hij preekte in het Fries en sprak het liefst in verzen. De medebroeders vonden hem niet alleen daarom een opmerkelijke man, maar ook omdat hij als koster van de conventkerk een zilveren beeldje van Maria had laten smeden die een kristallen flesje tussen haar borsten droeg waar, zo beweerde hij, haar eigen olie in gelopen was.


    Het werd Griend voor Jarich, of hij wilde of niet. Het gaf hem hoe dan ook ruim de gelegenheid om zich ver weg van de anderen met hart en ziel over te geven aan zijn obsessie: commentaren schrijven op de zinnelijke wereld van het Hooglied. De jongens van het schooltje noemden hem Ovidius, solden met hem, deden niet wat hij zei tot hij het in verzen had gevraagd, maar hingen aan zijn lippen als hij uitweidde over de hartstochtelijke maar vergeefse zoektochten van de jonge bruid naar haar bruidegom, door straten, tuinen en wijngaarden tot buiten de muren, waar de wachters haar haar kleed aftrokken.


    Daar, omringd door het Wad, werd Jarich oud en hij had er ook heel goed dood kunnen gaan, als hij rond 1240 niet als grijsaard naar het moederklooster in Hallum werd teruggeroepen om er warempel abt te worden. De onhandelbaar geworden scholieren nam hij mee, gaf ze binnen de muren van het moederklooster over aan meester Tammo uit Grouw, die weliswaar gebrekkig was in het Latijn, maar zeer bedreven in orde en tucht. Een aantal van deze wilde eilandjongens stierf spoedig in de omklemming van de onverbiddelijke abdijmuren. Maar met een handvol is het toch nog goed gekomen: Siard werd keldermeester, Bavo provisor, Waltet sacrista, Allard subprior en Wilgrep zelfs abt van Mariëngraf in de streek van Twijzel.


    Griend bleef achter als een eiland tussen alles in, zanderig langs de geul, een paar lage duintjes, maar zonder strand en zonder branding, met overdag zicht op de vastelanddijk aan de zuiderhorizon, en ’s nachts op de flakkerende vuurboeten aan weerszijden van het zeegat in het noorden.


    Het is onwaarschijnlijk dat Griend in zijn goede dagen een ommuurd plaatsje is geweest, maar een ringdijkje zal het zeker gehad hebben. Toch heeft dat de zee er niet van kunnen weerhouden het eiland in 1287 grotendeels te overspoelen.


    Jarich werd twee jaar na zijn aantreden als abt vanwege ziekelijke seniliteit vervangen door Ethelger, een levenslustige kanunnik die in de zeer strenge winter van 1241 ter inspectie te paard over de bevroren Zuiderzee naar het eiland Marken galoppeerde, waar het klooster grote uithoven bezat. Jarich bracht zijn laatste dagen door op de ziekenzaal, en toen aan het einde van een mooie, heldere junidag een medebroeder kwam zeggen dat de warme zuidenwind opeens was weggevallen en er van zee verandering op til was, blies hij zijn laatste adem uit.
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    De grote veranderingen kwamen inderdaad, zij het een eeuw later, al zat de aanzet altijd al onder de grauwe pijen verborgen. Want de lekenbroeders op de eilanden waren en bleven jongens van de kust, pij of niet. Hun hoge opdracht was te bidden en te werken, psalmen zingend de geiten het helmgras in te leiden, met godvruchtige gedachten de spenen van de uiers in de handen te nemen. Maar dat je met koeien en geiten op het eiland zoveel meer kon doen dan lammeren, kalveren en melken alleen, blijkt wel uit de hardnekkige verhalen over veebeesten die in de nacht met een lamp tussen de horens over de stranden werden gedreven om schepen te misleiden.


    Bovendien: de dagen zijn lang op de eilanden, een gemolken geit zegt niets terug, aan elk gebed komt een eind. En als er even niets te doen is, hangt er een loden stilte tussen de duinen die deprimerend kan zijn voor een monnik die zich niets anders toestaat dan zuivere gedachten, matigheid en gebed. En op moeilijke momenten sloeg hij de ogen niet alleen ten hemel om goddelijke bijstand, maar ook om te zien of er misschien storm op komst was. En hij beklom niet alleen een duin om met dankbaarheid de schepping te aanschouwen, maar ook om te kijken of in het zeegat misschien diepgeladen schepen in de problemen waren.


    De mannen op de uithoven waren op elkaar aangewezen. De magister conversorum, hoofd aller lekenbroeders, zat lichtgeraakt maar ver weg in het moederklooster, liep nu en dan over de verbindingsdijkjes op inspectie van uithof naar uithof, en kwam maar zelden bij rustig weer met de boot aanzeilen of met opgebonden pij over het wantij naar het eiland gelopen. Bij storm en vloed waren de lekenbroeders onder elkaar tussen de duinen, het vee onrustig snuivend in de stal. God was hun vader, hij kende hun gedachten, de zee was zijn zegen en zijn zweep. Schepen vergingen nooit zonder reden, de zee nam en gaf. Ze was een instrument in Zijn hand. Waarom zouden ze Zijn geschenken afwijzen?
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    Op een stormachtige dag, begin twintiger jaren van de veertiende eeuw, joegen wind en tij een kogge van de Hamburger koopman Gruneke op de gronden ten oosten van Schiermonnikoog. Het schip brak en verging.


    Toen een paar uur later de storm was gaan liggen en het tij zich terugtrok, lag het wrak met gebroken mast half boven het water uit. Algauw stak vanaf het strand van Schiermonnikoog een bootje het zeegat over om poolshoogte te nemen. De mannen voeren om het schip heen, namen de schade op. Zeil, tuigage, trossen, anker, alles bleek nog in goede staat. Het is door de nevel van de tijd niet goed te zien wat ze aan hadden, het zou een pij kunnen zijn, maar misschien waren ze niet direct aan de uithof verbonden. Hoe dan ook, ze raakten de spullen voorlopig niet aan, wachtten op de broeders van Oldenklooster. Want dat waren de beheerders van Cornazand, het eilandje waarop het schip was vastgelopen.


    Drie jaar later, in 1323, liet Gruneke een handelsschip van het klooster Klaarkamp vastleggen aan de kade van Hamburg. Hij vond dat het uit moest zijn met wat hij noemde de piraterij en heling door de juttende monniken van de eilanden en vooral van de cisterciënzers van Schiermonnikoog. Kennelijk waren zijn medekooplieden het hartgrondig met hem eens, want de raad van Hamburg stuurde een officiële klacht naar het bestuur van Oostergo-Noord, waarin ze de beschuldiging van roof tegen de lekenbroeders toelichtte en een schadevergoeding eiste van het moederklooster Klaarkamp. De Hamburgers hadden de bewijzen in handen, beweerden ze. Tuigage, zeil, anker en trossen van Grunekes verzopen schip waren aangetroffen op de kloosterkogge van Klaarkamp.


    Klaarkamp betaalde, de kogge voer thuis, maar daarmee was de zaak niet afgedaan. De abten van Foswerd, Mariëngaard, Dokkum en Bergum staken de koppen bij elkaar, en samen met de stad Leeuwarden en de negen grietenijen van Oostergo-Noord stelden ze een verweer op. De lekenbroeders hadden het schip niet leeggeroofd, legden ze uit, maar de scheepsbenodigdheden die door wettelijke strandvonders van de kogge gehaald waren, waren op een reguliere veiling gekocht en er was een goede prijs voor betaald.


    Hamburg, geschrokken door zoveel eensgezindheid onder hun handelspartners, slikte de beschuldiging weer in. Overste Wibrandus en lekenbroeder Thomas voeren naar Hamburg, en de heren streken samen de plooien glad. Klaarkamp kreeg het geld terug.
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    De eerste abten die vastend en predikend zalig werden aan het Wad waren toen dit gebeurde ruim een eeuw dood en begraven. Frederik van Hallum, die bij leven met een preek of een zweep de Friese terpheren het zwaard uit handen sloeg, de jeugd op kruistocht stuurde, een kloosterschool op Griend bouwde en eilanders Vergilius leerde, was een overleden personage uit een heiligenleven geworden. Hij had het voorbeeldige, ‘wittere’ leven van de vroege premonstratenzers voorgeleefd en geprobeerd de leefregel van Augustinus op te leggen aan de Friezen met hun harde mores van eigenrichting en zelfbeschikking.


    En aan zichzelf.


    In de eeuw dat Hamburg de kogge aan de ketting legde, lag de nalatenschap van abt Frederik en zijn generatiegenoten als een web van kloosters en uithoven over het land en de eilanden. De abdijen die eind twaalfde eeuw uit heilig vuur geboren werden, waren nu grootgrondbezittende instituten geworden die bijna een kwart van de Friese bouw- en weidegronden in bezit hadden.


    Wie heilig wilde worden, trad in, maar ook wie invloed wilde uitoefenen of gewoon rijkdom wilde vergaren, kon er heel goed terecht. De kloosterabten waren nu kooplieden, speculanten die hun oogst opsloegen tot ze de beste prijs konden vangen. Zee ende lant si dorlopen, omme copen ende vercopen, schreef Maerlant over de grauwe monniken, oftewel: ze zwerven kopend en verkopend uit over land en over zee.


    Ze deden dus wat er al bijna duizend jaar op Friese grond gebeurde. Ze hadden alleen een pij aan in plaats van een lange leren jas, ze droegen geen zwaard maar een bijbel, ze trouwden niet, ze zongen en baden hun getijden.


    En de lekenbroeders werden bij gestrande schepen gesignaleerd. Er waren geruchten over wangedrag, iets met vrouwen en drank en oplichting en afpersing.


    Want de lekenbroeders keken naar de kanunniken en die keken naar de abten en die hadden het er maar knap moeilijk mee om voorbeeldig te blijven leven. Ze waren niet alleen abten, maar ook handelslieden met veel eetafspraken om aan een gastvrije dis overeenkomsten te sluiten met andere handelslieden en machthebbers. Deze religieuze voormannen, die het bevel voerden over schuren vol graan, bier, vlees, erwten en kaas, viel het zwaar om dag in dag uit voorbeeldig op een glas water en een stuk brood te blijven leven. Er waren abten bij die nu en dan, al was het maar om de jicht te verzachten, een brandewijn achteroversloegen. En wat één glaasje was in de refter, werd als twee glazen gerapporteerd op de binnenplaats en als een heel vat op de afgelegen uithoven.


    Menig aangeschoten abt, door de brakke zeelucht onderweg naar zijn slaapvertrekken tot staan gebracht, braakte heimelijk in de mouw van zijn pij, om zijn zondigheid voor God te verbergen.
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    Het was toen de abten oorlog gingen voeren dat de idylle van het wittere leven aan het Wad in duigen viel. Eelko Liaucke­ma, de twaalfde abt van het klooster Lidlum, kreeg ruzie met de mannen van de Eeckna-familie, kon het conflict niet met zachtmoedigheid oplossen en huurde 180 soldaten in om het op de ouderwetse, wereldse manier aan te pakken. Liaucke­ma was een man van Friese adel. Hij kwam uit net zo’n familie als de Eeckna-mannen. Ze begrepen elkaar bij conflicten prima: niet inschikken maar vechten. Eelko zalfde niet, maar sloeg erop, hij was krijgsheer geworden.


    Anderhalve eeuw hadden de abten ongewapend geprobeerd de vetemaatschappij te temperen, strijdende Friese families uit elkaar te houden. Maar nu grepen ook de geestelijken naar de wapens. Het luidde een periode van geweld in waar Abt Eelko zelf het slachtoffer van zou worden.


    Dat gebeurde toen hij in 1332 een inspectiebezoek bracht aan een afgelegen uithof om de lekenbroeders daar te berispen vanwege vrouwenroof, geweldpleging, oplichting en dronkenschap. Na een overvloedig maal werd hij in zijn slaapvertrek door een binnengedrongen kanunnik met zijn vrome maar slaapdronken kop tegen de muur geslagen en uit het raam gegooid. Toen de eerwaarde heer Abt de volgende ochtend in zijn ondertuniek, slaapmuts en slaapsokken dobberend in het troebele water van de gracht werd aangetroffen, was er iets voorgoed voorbij.


    Eelko Liauckema had naar het zwaard gegrepen en was door het zwaard vergaan. Daarmee was de geest uit de fles. De andere abten kwamen zo onder druk te staan dat ze ook legertjes verzamelden en algauw waren de kloosterlingen door het hele gebied, als echte ouderwetse Friezen, bezig elkaar de hersens in te slaan. De conversen op de afgelegen uithoven verruilden schop en melkemmer voor zwaard en schild, koorbroeders gingen elkaar in de koorbanken te lijf, de getemde Friese krijgers bevrijdden zich van de knellende vredelievendheid waarmee ze zich anderhalve eeuw lang van enkels tot tonsuur hadden laten inzwachtelen.


    Families trokken op tegen kloosters of vochten samen met hen tegen andere allianties van krijgsheren en abdijen. Heel Friesland sidderde van strijdlust. Het was op zijn zachtst gezegd een onverstandig moment voor de Hollandse graaf Willem iv om met een legertje bij Staveren aan land te gaan. Hij verloor in de slag van 1345 niet alleen alle aanspraak die hij dacht te kunnen maken op de Friese landen, maar ook zijn leger en zijn leven.
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    Het kan niet anders of de pest kwam over zee naar het Wad. In het najaar van 1349 loodste de nieuwe vuurtoren van Terschelling besmette schepen uit Hamburg en Bremen het Vlie binnen. De koggen minderden zeil om tolgeld te kunnen voldoen voor het Terschellinger baken en voor de vracht, voeren daarna door naar Friesland of verder de Zuiderzee op, naar de Hanzesteden aan de IJssel. De Zwarte Dood sloop van boord, nestelde zich in de stallen, de plinten en de stromatrassen van de kloosters en zette ten slotte zijn zwarte tentakels vast in borrelende karbonkels onder de witte en grauwe pijen van de broeders en zusters. De conversen hoestten bloed, tuimelden van hun melkkrukken, stierven kniediep in een greppel of leunend op hun schoffel in de kruidentuin.


    De Zwarte Dood was jaloers, eiste de doden voor zich alleen, joeg pastoors de dorpen uit, verdroeg geen familie en geen biecht aan het sterfbed. De zieken riepen vergeefs om een geestelijke, biechtten doodsbang bij elkaar of stierven zonder sacramenten.


    De rogge verrotte op de akkertjes en het vee liep onbeheerd door de regen of stond in de steek gelaten met volle uiers te loeien in de stal. En omdat de pest ook woedde in de Hanzesteden in het oosten, in Engeland en in Vlaanderen, viel de handel over zee zo goed als stil. Koggen bonkten onttakeld aan de kade, een enkele dobberde stuurloos met dode bemanning op zee. In Hamburg stierven twee op de drie mensen. In Scandinavië de helft. In Holland een derde. Niemand telde de doden langs het Wad.


    De Terschellinger vuurtoren, twintig jaar eerder door de kooplieden van Kampen betaald, stond nu hoog en onopgemerkt in de wind, bood uitzicht op een lege zee, baken voor ganzen alleen.


    De kloosters voerden zwarte vlaggen op hun torens en de overlevenden richtten op de kerkhoven geïmproviseerde ziekenzalen in voor de lekenbroeders. De leeggelopen uithoven probeerden ze te verpachten. Maar ze raakten land en gebouwen, ooit in doodsangst of dankbaarheid aan hen geschonken, bij gebrek aan arbeidskrachten en bedrijvigheid niet kwijt. De ontginning viel stil, de wildernis kroop langzaam over half opgeworpen dijkjes terug het verwaarloosde bouwland op, achtergelaten schoppen zakten scheef in onvoltooide greppels.


    Van het bouwwerk van Frederik van Hallum, dat uitgebreide stelsel van zelfvoorzienende leefgemeenschappen voor vrome en hardwerkende gelovigen, was weinig meer over. En degenen die de pest overleefden, gaven het beste wat ze overhadden aan de strijd die zou uitgroeien tot de slepende oorlog tussen de Schieringers en de Vetkopers.


    De kloosters wisten zich hierna nog twee eeuwen te handhaven. Sommigen maakten in de vijftiende eeuw de spirituele opleving van de Moderne Devotie mee, maar uiteindelijk gingen ze allemaal ten onder toen eind zestiende eeuw de geuzen van het Wad op het Friese land landden om de religieuze forten in te nemen en te verwoesten.


    


    ≈


    


    In 1614, meer dan dertig jaar nadat de protestantse storm het Friese land was overgetrokken, en de verwoeste abdijen als bemoste steenhopen in de wind lagen, rustten de overblijfselen van de zalig verklaarde abt Frederik van Hallum onder het puin in het koor van het klooster waar hij 439 jaar eerder was bijgezet. Alleen hongerige geitenbokken, op zoek naar jonge scheuten, beklommen de ruïne boven zijn hoofd, koeien graasden langs de dichtgegroeide gracht om hem heen.


    De oorlog met Spanje lag een tijd stil, er trokken vreemdelingen langs de Waddenkust. Ze gingen de ruïnes langs, op zoek naar de overblijfselen van oude zaligen, ze waren maar amper te verstaan. Iets van het oude vuur van Frederik dreef ze voort op hun speurtocht, en natuurlijk het vooruitzicht op beloning bij succes; was het niet van de Allerhoogste, dan toch wel van de contrareformatorische Antwerpenaar Jean-Baptiste Gramaye, de geleerde die botten en relieken van protestantse grond verzamelde om ze te verdelen over de kloosters in het katholieke zuiden.


    Het was een anonieme katholiek die Frederik vond, in een kist met zeven zegels. Veel van de Friezen van Hallum dwaalden nog in het religieuze niemandsland tussen Rome en Genève. De paar toegestroomde ouderen sloegen een kruis toen de vreemdeling de kist uit het stille duister de onrust van daglicht en roepende meeuwen in takelde. Ze wilden hun zalige eigenlijk niet afstaan, maar de bottendelver deed het allemaal zo eerbiedig en met zo’n grote ernst dat ze hun twijfel inslikten en Frederik aan hem toevertrouwden.


    De kist werd met een korte doffe rammel in een grote korf gelegd, toegedekt onder een vracht van kaas en huiden en op een scheepje geladen. Op een bevelschrift voor de Brabantse douane stond de lading van de korf beschreven: kaas en andere Hollandse koopwaar, ondertekend door de secretaris van de landvoogd Albrecht van Oostenrijk.


    Zo verdween de vastende abt Frederik van Hallum voorgoed uit Mariëngaarde, tussen een vracht schapenkaas en koeienhuiden, op een scheepje over het Wad. Het tij liep mee, de wind stond goed, hij voer waar hij ooit nog gelopen had, weg van zijn klooster aan de zee, weg van de vissers en de boeren die elkaar vertelden dat hij bij leven voor schippers de zee tot rust had gebracht, de mist had verdreven en afgedreven vissers buiten verwachting naar de haven terug had geleid.


    Verder en verder voer hij weg van het Wad, tot hij vanuit een Zuiderzeehaven zacht bonkend op een kar, of toegedekt in een trekschuit, Brabant bereikte, onder de kaas vandaan werd gehaald, in onderdelen uit elkaar getrokken en aan kloosters en instituten uitgedeeld. Zijn lichaam ging rond, alsof hij de Heer zelf was.


    Zijn hoofd, dat op zijn sterfbed nog zo goed Latijn sprak dat de broeders dachten dat ze Cicero zelf hoorden spreken, ligt nu in het grootseminarie van Doornik. Een rechterscheenbeen ligt in de parochiekerk van Strepy, een dijbeen in Vellereille-les-Brayeux, een rib in Berne-Heeswijk en het grootste deel van zijn overblijfselen rust in de abdij van Leffe.

  


  
    Vuur


    De komst van de reformatie


    Voor eilanders die varen, is de zee een bad vol tij en het weer vooral het humeur van de wind. De Terschellingers die in 1323 hun eerste vuurtoren beklommen, keken daarom intens naar de wolken die over voeren; luchtspiegelingen van de eilanden zelf, opgestegen uit de zee, geen moment hetzelfde. Ze leidden er de richting en heftigheid van de wind uit af, lang voordat hij de kust had bereikt. Ze volgden de route van de loodgrijze buien over zee, tuurden naar de doodstille, massieve tegenkracht van de stroom en de hellende schepen die het zeegat zochten; de smalle poort waar golven hoog en steil opliepen als tij en wind tegen elkaar in werkten.


    Ook al deden ze er soms uren over om vanaf de horizon op te stijgen, de hemel te veroveren en op land te vallen, niemand kon de stormen afwenden of tegenhouden. De noorderstorm nam bezit van de open horizon, de oosterstorm rees als een donker spook op boven Ameland, de westerstorm sloeg witte strepen door het zeegat, liet de nieuwe betonning dansen, joeg een sluier van stuifzand over Vlieland en stortte zich uiteindelijk op Terschelling zelf. En dan konden de eilanders weinig anders doen dan wachten tot het onheil was overgetrokken. Want wat van de horizon onderweg was, zou weliswaar onvermijdelijk landen en huishouden, maar ook weer vertrekken.


    De Brandaris was in dat jaar met geld van kooplieden van de Hanzestad Kampen gebouwd als een torenhoog vast punt in een beweeglijke wereld. De Kamper koggen hoefden in ruil voor de bouw geen baken- en vuurgeld te betalen voor het licht, de bakens en de tonnen die de loop van de geul markeerden.


    De toren stak van alle kanten duidelijk zichtbaar boven de duinen uit. De Terschellingers die de trappen beklommen en bovenop om zich heen keken, zagen voor het eerst wat ze zich tot dan toe alleen in hun verbeelding hadden kunnen voorstellen: hoe het eiland zich van kaap tot kaap uitstrekte in zee. Ze zagen de branding op de noordelijke gronden, de stille, natte platen van het Wad en heel in de verte de streep van Friesland met al zijn heren en abten en lokale gedoe. En ze konden zien hoe nietig alles was onder de enorme hemel en hoe de horizon zich rond het eiland uitstrekte.


    Ze zagen ook dat de koggen, die altijd zo groot hadden geleken als ze op de rede voor anker lagen, er bij het uitvaren vanuit de hoogte van de toren maar als kwetsbare tobbes uitzagen, traag slingerend en stampend in het zeegat, nietig op de drempel van de zee. En wie met een koel oog de rekensom maakte, kwam algauw tot de slotsom dat de handel van de kloosters maar een klein percentage uitmaakte van wat er allemaal nog meer uit- en thuisvoer; dat de meeste koggen de vlag van een Hanzestad voerden. En dat die schepen niet alleen loodsen, tonnen en bakens nodig hadden, maar ook matrozen, stuurlui en kapiteins.


    ≈


    Zo ontwikkelden de eilanders een sterk besef van hun plek onder de hemel en een inschikkelijkheid tegenover passanten en overtrekkend onheil. Soms sloeg er wat van het eiland af, soms groeide er wat aan, een duin stoof op of ging verliggen, soms moest een huis honderd meter verplaatst. Zo was het leven.


    En de families die een stins of een burchtje in hun midden hadden gebouwd en gezag uitoefenden namens een verloren document, een stilzwijgende toestemming uit een ver verleden of een halfvergeten belofte van een allang dode keizer, probeerden zich uit alle macht afzijdig te houden van wat er verder in de wereld gebeurde. Werden ze tegen wil en dank toch bij een conflict van de overkant betrokken en moesten ze ten strijde, dan vertrokken ze daartoe met een boot naar het zuiden. Je kon ze vanaf de toren nog lang zien meanderen door de geulen. Ze werden kleiner en kleiner.


    En soms zag je ze nooit meer terug.


    In de kleine drie eeuwen dat de eerste Brandaris gestaan heeft, zijn de eilanden geworden tot wat ze zouden blijven tot de toeristen kwamen: barrières op de horizon die de volgelopen Waddenzee tegen de noordelijke oceaan beschutten, tijdrovende bestemmingen voor gasten van de vaste wal, onder gewone omstandigheden omringd door geankerde en langsvarende schepen die de hele wereld gezien hadden, maar bij storm en ijsgang helemaal op zichzelf aangewezen.


    En dat maakte de mensen die er woonden onverstoorbaar, eigenzinnig, zelfstandig en vindingrijk. Niemand ontkwam aan het regime van de zee en de wind, dat het eiland beurtelings toegankelijk of onbereikbaar maakte voor de rest van de wereld. Zodoende leefden niet alleen de vissers, de loodsen, de bakenzetters en de zeevarenden, maar ook de boeren, de heren, de geestelijken en de middenstanders dag en nacht met de luimen van de zee.


    En de mannen die op koopvaarders werkten, waren soms een halfjaar weg. Voeren ze thuis, dan vulde het eiland zich met zeelui; thuisgevaren kosmopolieten die groot en gebruind om hun kleine, stormvaste huisjes redderden en zich schikten naar het regime van hun zelfredzame vrouwen. Als al het onverstoorbaar scheepsvolk waren ze erg op de eigen gemeenschap gericht, bewogen ze zich zonder veel problemen in de nieuwsgierige maar solidaire gemeenschap, waar privacy niet bestond.


    Thuisvarenden waren altijd blij aan land te stappen. Het betekende dat ze de zeereis hadden overleefd, dat de grond onder de voeten tot rust was gekomen, dat de benauwende of bedreigende nabijheid van de anderen even was opgeheven. Matrozen die een kroeg of een nieuw schip zochten, vrijgevochtenen en vervolgden op zoek naar een wijkplaats; als ze dag in dag uit inkijk en aanspraak duldden en bereid waren te leven naar de lokale zeden, konden ze zich voor kortere of langere tijd komen vestigen. Eilander zijn is geen geboorterecht, maar een mentaliteit.


    Zo waren de eilanden en hun bewoners eraan toe, toen in Wittenberg de grote storm van de zestiende eeuw opstak. Het was een andere storm dan anders, hij viel niet aan de wolken af te lezen. Hij stak op in de harten en woedde in de verhitte hoofden van de vluchtelingen die aan kwamen varen en asiel zochten. Deze storm kwam niet van zee, maar van land.


    ≈


    Het begon met een scheepje dat overstak van de kop van Noord-Holland naar Texel. Het was winter, december 1531. De mensen die aan boord zaten, hadden zich een tijdje schuilgehouden in het riet in de buurt van Schagen, waar een onoverzichtelijk terrein lag van kreken, inhammen, meren, dijkjes en de nieuw ontgonnen polders van de Zijp, die zich uitstrekten van de West-Friese ringdijk tot de weidegronden en duinen aan de zuidoever van het Marsdiep. Het waren wederdopers, door het Hof van Holland gezocht wegens ketterij. Ze ontvluchtten het proces dat daaruit zou volgen, want als dat slecht voor ze zou uitpakken, dan wachtte ze de strop of de brandstapel. Of het schavot, zoals zeven geloofsgenoten eerder dat jaar in Den Haag was gebeurd. Hun herdoopte, afgehouwen hoofden waren in een harington naar Amsterdam gezonden en aan gene zijde van het IJ op staken gezet om weg te rotten in de regen.


    De mensen die in het bootje naar Texel overstaken, probeerden dat lot te ontvluchten. Jan en Dirk Hercxz waren erbij, en Nanne Dircxz en zijn vrouw Griet, Gerrit Maertensz, Arys en Reyns Jansz en Gheerte.


    In het vale licht van de vroege morgen deinden ze op het Marsdiep; voortvluchtige ketters onderweg naar de relatieve veiligheid van het eiland. Hun vijanden waren de machtigste mannen van hun tijd: de paus en zijn beschermer van de aardse christenheid, de jonge keizer Karel v. Hij had zijn zus, landvoogdes van de Lage Landen Maria van Hongarije, de opdracht gegeven alle lutheranen of nieuw gedoopten gevangen te nemen of te executeren.


    Tien jaar waren nog maar verstreken sinds hij Luther in Worms vrijmoedig had zien spreken. Maar in die korte tijd hadden diens woorden in heel Midden-Europa oorlogen ontketend, vorstjes tegen elkaar opgezet, kerkgebouwen verwoest, en allerhande predikers op de been gebracht die ieder een eigen versie van het nieuwe geloof verspreidden en onderling op de vuist gingen. De sleutel tot het zielenheil zou niet meer in de mis en de sacramenten te vinden zijn, maar in de Schrift. En die was wijd en zijd in vertaling door iedereen te interpreteren die lezen of luisteren kon; niet alleen door geleerden dus, maar ook door ongeschoolde fanatici, van het anker geblazen zieners en licht ontvlambare ambachtslieden. En omdat de Schrift nu eenmaal op talloze manieren is uit te leggen, leidden er sindsdien evenzovele driftig vertakkende wegen van Rome weg.


    Het idee van de wederdoop was een zindelijke Zwitserse vinding die algauw door de Zwabische bontwerker Melchior Hoffman werd uitgebreid met het inzicht dat God op Allerheiligen 1533 zijn schepping zou beëindigen door de vestiging van het Nieuwe Jeruzalem, vermoedelijk in Straatsburg. Hoffman wist dat het zijn roeping was om voordat dat ging gebeuren 144.000 boetelingen te dopen. Hij trok daartoe door Duitsland, maar deed ook Amsterdam aan, waar hij predikte en doopte en zich weer uit de voeten maakte, een kleine schare volgelingen achterlatend.


    Het stadsbestuur had daar weinig moeite mee, er liepen wel meer rare snuiters langs de kades en grachten van de stad. Amsterdam temperde de ijver waarmee dienaren van de landvoogdes in Brussel deze mensen ter dood wilden brengen. Al dat fanatisme. Wat deden ze voor kwaad? Er zaten goed verdienende handwerkslieden bij.


    


    ≈


    


    De dopers werden de voorhoede van de reformatie in de Lage Landen. Ze gingen als windstoten voor de storm van calvinisten uit. Ze organiseerden zich in studiegroepjes, bestreden publiekelijk en luidkeels de pastoors. De mis was niet meer dan een koeienvlaai, riepen ze, het sacrament was de duivel zelf en ze kenden allemaal het verhaal van Herck Dircxz, die de pastoor met zijn heilige olie bij het sterfbed van zijn kind had weggejaagd en hem had nageschreeuwd dat zijn zoontje al genoeg gesmeerd was voor zijn laatste reis.


    Ze verspreidden zich vanuit Amsterdam, onder andere over het IJ naar noordelijker streken waar ze evenveel te discussiëren, maar minder te vrezen hadden. Een gewaarschuwde doper kon makkelijk over de gladde dijkjes aan achtervolgende, uitglijdende paarden ontkomen.


    De dopers die naar Texel overstaken, kwamen uit de Nieuwdorper Kogge, in de buurt van Schagen, waar ze onder meer in Sint-Maarten de pastoors het hellevuur aan de schenen hadden gelegd. Griet had hardop beweerd dat de paus nergens voor deugde, dat kerkgeboden maar mensenwerk zijn, dat ook een vrouw absolutie mag geven. Dirk Hercxz had openlijk een farce gemaakt van de biecht, Jan had de kerkgang afgewezen, Gheerte had de zondag een dag als alle dagen en de paus de antichrist genoemd.


    Het waren belezen en vaak geen onbemiddelde mensen en kennelijk waren ze een gewaardeerd onderdeel van de plaatselijke samenleving. In ieder geval zijn ze, toen ze in staat van beschuldiging zijn gesteld, op tijd gewaarschuwd om een vlucht te organiseren en in afwachting van de overtocht naar Texel in de rietvelden te verdwijnen.


    En toen ze ergens in de zeer vroege ochtend een kreek uit roeiden en aan boord gingen van een scheepje dat ze over zou zetten, en dus los van het land de zeelucht inademden, zullen ze allemaal niet alleen de nabijheid van het koninkrijk Gods, maar ook van de eilanden gevoeld hebben. De kans was nu heel groot dat ze bij leven tot de 144.000 uitverkorenen zouden behoren voor wie de jongste dag een thuiskomst zou zijn.


    Texel was natuurlijk niet meer dan een voorlopige wijkplaats vanwaar ze, zodra de bazuin zou klinken, zouden optrekken naar het Nieuwe Jeruzalem. Maar toch zullen ook zij, toen ze onder Wieringen uitvoeren en Texel in zicht kwam, dat lichte gevoel gehad hebben dat iedere vastelander kent die na een lange reis over land de zee bereikt en het eiland ziet liggen; die eigen wereld in zee, los van alles, met het vroege winterlicht op de duinen en de witte strook branding langs het strand.


    Alle gerommel kon een aankondiging van het einde zijn; de aanzwellende wind in het want, een donderslag in de verte. Het zou gebeuren waar ze bij waren, Allerheiligen in 1533. Dat was een ontzaglijk en vreeswekkend inzicht dat geen onrustig zeegat in de winter, geen verbod van een priester, geen verbanning, zelfs geen zwaard of brandstapel kon uitwissen. Ze waren in de wereld, maar niet van de wereld en ze lagen wakker in de nacht.


    Maar dat ze nu toch maar samen en heelhuids uit het riet gekomen waren, dat de kust van Huisduinen achter ze verdween en Texel oprees voor de boeg, dat moet ze enorm gerustgesteld hebben. Ook een wederdoper was, zijn rotsvaste verwachting ten spijt, als de dood voor het beulszwaard en het vuur. Vooral voor wie de brandstapel zelf gezien, gehoord en geroken had, was het onmogelijk om zonder bijgedachten te zien hoe de vuurboet aan het Marsdiep gedoofd werd voor de nieuwe dag.


    


    ≈


    


    Zo kwam de reformatie naar de eilanden, in een scheepje vol kleumende maar opgeluchte mensen; stijfkoppen met lichte ogen, blije onruststokers, zoekers van heil en ruzie, mannen en vrouwen die de pastoors op de vaste wal met hun verboden geschriften om de oren hadden geslagen. En langs de kant op Texel stonden alleen eilanders op ze te wachten die ze kenden van hun contacten op het vasteland. Schout Jan van Dorp, de uiterste vinger van de lange arm van het landsbestuur in Brussel, was weer eens niet op de hoogte gebracht.


    Want de schouten, die hun positie op het eiland van het Hof van Holland pachtten en die als tegenprestatie het centrale gezag moesten vertegenwoordigen, hadden op de eilanden geen makkelijk bestaan. Wilden ze zich handhaven, dan moesten ze niet al te ijverig zijn, en de eilanders zo veel mogelijk hun gang laten gaan. Degenen die te veel processen voerden, waren zo weer naar de vaste wal vertrokken. Van Dorp was zo’n ijverige schout en had dus geen leven.


    Hij ondervond, sinds hij voortvarend op het eiland begonnen was de orde te handhaven, niets dan tegenwerking. De schepenen, de burgers, de geestelijkheid, iedereen zat hem dwars. Zijn advocaat, die hij nodig had voor zijn talrijke procedures, was door het eilandbestuur weggekocht. Jutters die hij opbracht, werden door de schepenbank met niet meer dan een waarschuwing vrijgelaten, getuigen van een misdrijf konden zich nooit iets bruikbaars herinneren als hij ze ondervroeg, beledigingen aan zijn persoon werden nauwelijks bestraft, het taprecht dat hij in combinatie met het schoutschap had gepacht, werd voortdurend in twijfel getrokken. Niemand kwam bij hem drinken.


    Wanhopig op zoek naar inkomsten procedeerde Van Dorp er op los, onteigende ketters waar hij kon en streek een derde van de opbrengst op. Had hij geweten dat de dopers zouden landen, dan had hij ze vast en zeker opgewacht. Ze werden immers voor een halszaak gezocht door zijn opdrachtgever, het Hof van Holland. Maar in de drie jaar dat hij toen al op het eiland werkte, had hij zijn eigen glazen zo grondig ingegooid dat niemand hem meer ergens van op de hoogte bracht.


    Toen hij nog maar twee maanden op het eiland was, in december 1528, kreeg Van Dorp al met godsdienstig verdachte activiteiten te maken. Beeldenstormers hadden in de nacht van 10 op 11 december, om twaalf uur ’s nachts, het beeld van Sint-Ontcommer, de kuise maagd met de baard, achter het altaar van de kerk in De Waal van de muur gesloopt en in de klokkentoren gehangen, met een briefje erbij: Oude God, je hebt lang genoeg aan de muur gehangen, hang hier nu maar een tijdje. De volgende dag werd Ontcommer ook nog in stukken geslagen. Het was hetzelfde jaar dat brouwer Stans Claesz uit De Koog een weggelopen monnik, zekere Willem, geld voorschoot om te trouwen. Willem, die in de brouwerij werkte, sloeg allerlei lutherse taal uit, ook als hij niet gedronken had.


    Het broeide dus al een tijd op dit eiland, Van Dorp kon het in z’n eentje nauwelijks aan. Ondertussen beklaagden de gelovigen zich regelmatig over zelfingenomen en vooral luie priesters, die meer in geld dan in zielzorg geïnteresseerd waren.


    De dopers die in die vroege ochtend de sloep uit klommen, hadden op het eiland alleen maar de schout te vrezen. Waren ze aan de overkant al in bescherming genomen door gematigde stadsbestuurders, op Texel had de lokale overheid al helemaal niets op met het verre fanatisme van Brussel. Bovendien brachten de dopers de boodschap met zich mee van de reformatie die als een laaiend vuur door Midden-Europa was gegaan. Ze werden als een kostbare lading op een boerenkar geladen en losten op in het heuvelige boerenland van Texel.


    


    ≈


    


    De jongste dag, Allerheiligen 1533, werd een dag als alle andere. De zon kwam op boven het Wad, het tij stroomde stil door het Marsdiep, de schapen graasden op de keileemheuvels, platvissen hingen stilletjes te drogen in de wind en aan het eind van de dag ging de zon weer gewoon onder in de Noordzee. De dopers van Texel zagen in de vroege schemer op de daken van hun tijdelijke, aardse onderkomens de meeuwen neerstrijken, mopperend de veren schikken en de kop intrekken voor de nacht.


    Christus was niet gekomen. De doperse voorman Melchior Hoffman had zich vergist. Hoffman zat bovendien gevangen. Het kan niet anders dan dat deze gewone dag op het eiland een eerste kiem van twijfel in de harten van de dopers heeft gelegd. Maar wie dat wilde, kon het voorlopig nog negeren. Er waren geruchten over een nieuwe datum. Pasen 1534. Nog een halfjaar.


    In Münster, waar veel dopers zich onder leiding van Jan Mathijsz, bakker uit Haarlem, en de Leidse kleermaker Jan Beukelsz verschanst hadden om op het Einde te wachten, was Mathijsz uitgeroepen tot de nieuwe voorman, tot Christus’ wederkomst althans. De groep Texelse dopers, die in korte tijd tot een gemeenschap van meer dan vijftig volgelingen was uitgegroeid, kende hem van heel dichtbij. Sommigen waren zelfs door hem gedoopt. De nabijheid van deze voorganger tot de eeuwige heerlijkheid heeft kennelijk de beginnende twijfel na Allerheiligen weggenomen. Want toen de dringende roep vanuit Münster klonk om weer scheep te gaan en te reizen naar de plaats waar het allemaal zou gebeuren, gingen ze bijna allemaal. Ze verlieten Texel op 20 maart, lieten alles achter en zeilden in het karveel van de eilander Kaesmes via verzamelpunt Monnickendam in een grote doperse vloot de Zuiderzee over naar Genemuiden, vanwaar ze met drieduizend uitverkoren medeopvarenden zingend zouden optrekken naar het Nieuwe Jeruzalem.


    Maar ze kwamen niet ver. De autoriteiten van Kampen, die op hun komst waren voorbereid, lieten hen even voorbij Genemuiden aanhouden. De aanvoerders werden meteen terechtgesteld en de rest van het gezelschap zetten ze weer over naar Holland om berecht te worden. En omdat het Hof van Holland de toevloed van die duizenden arrestanten niet aankon, kwamen veel dopers er met hun leven van af.


    Toen de Texelse uitverkorenen maanden later weer terug waren op het eiland, en ze krap een jaar later vernamen dat Münster door de bisschop en de landgraaf was ingenomen en de aanstichters waren gemarteld en terechtgesteld, en dat in Amsterdam ook nog eens de hoofden van achttien geloofsgenoten op staken bij de stadspoorten waren gespietst, begon het eindelijk tot ze door te dringen dat Christus weinig haast maakte met zijn wederkomst, dat ze wellicht als gewone stervelingen hun tijd zouden moeten uitzingen op aarde en ondertussen als alle andere eilanders hun brood moesten verdienen tussen de duinen en het Wad.


    In de decennia die volgden verspreidden ze zich verder over de eilanden. Er vestigden zich dopers op Vlieland en anderen staken over naar de veiligheid van de vrije heerlijkheden Terschelling en Ameland, waar het Hof van Holland niets te zoeken had. Daar bouwden ze kerkjes die ze vermaningen noemden, kibbelden onderling hoe ze hun geloof moesten fijnslijpen, ontvingen de doperse leraar Leenart Bouwensz, die tientallen eilanders doopte en met zijn strenge opvattingen de gegroeide kudde in verwarring achterliet. De dopers waren gewone eilanders geworden en gewone eilanders hadden zich laten dopen of waren ernstig aan de bestaande orde der dingen gaan twijfelen.


    


    ≈


    


    Niemand heeft opgeschreven hoe het hulppastoor Jan Jarichsz voorjaar 1568 te moede was; of het de geur van wierook in zijn kleren, in zijn haar en aan zijn handen was, die hij niet meer verdragen kon. Of dat hij tijdens de hoogmis met de hostie in zijn handen de draad was kwijtgeraakt. Maar het moet hem net als zoveel andere priesters in die tijd overvallen hebben, het verlies van oude zekerheden, misschien wel op het moment dat hij zichzelf daar zag staan in zijn onkreukbare gewaad, met een gebroken stuk platte koek in zijn handen, de ogen van de parochianen op hem gericht. De heilige woorden losten op en een verlammende weerzin en verveling kwamen ervoor in de plaats. Hij hief de hostie en zei iets in het Midslandse dialect wat niemand durfde te herhalen, maar wat nog wel een goddeloos ogenblik nagalmde in de tufstenen zijbeuken en het verlengde koor.


    ’s Nachts, alleen in zijn bed in het aardedonker van de diepe nacht, als zelfs de boerderijhonden waren stilgevallen en de hanen nog sliepen in hun hokken, zal hij geprobeerd hebben het mysterie dat hem ontglipte terug te roepen. Ave Maria, sterre der zee, bidt hij, dei mater alma atque semper virgo felix coeli porta. Zijn parochianen ontglippen hem, terwijl ze vorig jaar nog keurig bij hem kwamen biechten en hij met kippenvel luisterde naar hoe ze fluisterden over kleine huiselijke ruzies, leugentjes tegen moeder, geroddel tussen de koeien onder het melken.


    Goed benedictijn als hij was, waren zijn laatste verdediging tegen de bekoring de woorden van Bernhard von Clairvaux, en hij prevelde ze hardop: ...als u door stormen wordt rondgeslingerd... als toorn of hebzucht of vleselijke lust tegen het schip van uw hart komen beuken, zie op naar de ster, roep tot Maria, ster van de zee...


    Jarichsz heeft heel wat gelovigen uit zijn parochie zien verdwijnen naar de doperse gemeenschap. En wat hem het meest verontrustte, was dat het hem niet lukte ze ongelijk te geven. Hij heeft de argumenten tegen de sacramenten gehoord, tegen het Latijn, en tegen het celibaat. Hij heeft gehoord dat in Heiligerlee de troepen van de graaf van Aremberg, heer van Terschelling, door de protestant Lodewijk van Nassau in de pan zijn gehakt en dat de graaf zelf in het gevecht gesneuveld is. Hij heeft gemerkt dat de eilandraad, waar hij in zit, niet goed weet wat te doen. De weduwe van de graaf heeft verordonneerd dat al haar gebieden, en dus ook Terschelling, zich koste wat kost buiten het conflict moeten houden, dat alle opruiende taal van welke kant dan ook niet kan worden getolereerd. Maar de opstand is overal, ook in het hart van Jan Jarichsz; de parochianen mijden hem, de dopers zijn onrustig en voor de kust kruisen piraten, die zich watergeuzen noemen.


    ≈


    Meer dan de helft van deze geuzen waren Friezen in de ouderwetse zin, dat wil zeggen: ze kwamen uit de Groninger Ommelanden, het Noord-Duitse kustgebied en voor het overgrote deel uit Friesland zelf. Ze kwamen uit alle lagen van de bevolking en ze heetten Sybe Sjoerd, Jelle Elsma, Pieter Ripperda, Douwe van Glins, Bartold en Wilke Entens van Mentheda, of kortweg Geile Pier, Magere Jelle, Dronken Hein. Ze zouden in de jaren die volgden huishouden onder katholieken en hun heilige plaatsen, op Spaansgezinde buitenposten en ook naar hartenlust in roofgevoelige kustnederzettingen en op de Waddeneilanden. Tussen 1569 en 1573 landden ze er twaalf keer, van Wieringen tot en met Rottumeroog. Ze vernielden kerken op Ameland, hielden plundertochten op Terschelling, leverden slag op Wieringen, stichtten brand op Texel en groeven zich in op Oost-Vlieland, waar ze troepen van de Spaans­gezinde stadhouder van Friesland, Caspar de Robles, terugsloegen.


    Het waren piraten die verkondigden te kapen voor de goede zaak; de zeebrief aan boord kwam van Lodewijk van Nassau of zijn broer Willem van Oranje, die kennelijk net als de kruisvaartprediker Olivier van Keulen in 1219 meenden dat de kust- en terpbewoners rond de Waddenzee zeer geschikt waren voor de heilige oorlog. Net als in de dertiende eeuw vreesden ze niemand, maar ze hadden ook net als toen erg veel moeite met gezag. De watergeuzen gingen kortom vooral hun eigen gang. De helft van wat ze buit maakten was op papier voor de prins, maar als ze dat niet uitkwam, hielden ze het voor zichzelf. Ze stonden onder direct bevel van verongelijkte noordelijke edelen die zich naar eigen zeggen tegen Alva richtten en daartoe in het Vlie Spaansgezinde koopvaarders kaapten, maar ondertussen ook lukraak het Wad afstroopten waar ze op zoek naar geld en eten de eilanden plunderden. De eilandenrij lag daar als die vreemde buitendijkse wereld, bevolkt door anderen, waar je je gang kon gaan.


    De geuzen bevoeren de eerste oorlogsvloot van de Opstand en beïnvloedden de loop van de geschiedenis door Den Briel, Vlissingen en Enkhuizen in te nemen. Maar uiteindelijk gingen ze ten onder aan hun eigen wetteloosheid en geweld. Weinig watergeuzen zouden een natuurlijke dood sterven. Ze waren varend materiaal voor de beul, voorbestemd te worden onthoofd of opgehangen, doodgeschoten of gewoon te verdrinken.


    Oranjes voorwaarde dat ieder schip een geestelijke aan boord moest nemen, zodat zijn kapers menslievend en godvrezend te werk zouden gaan, heeft plundering en doodslag niet kunnen verhinderen. Maar het gaf de wankelmoedige hulppastoor Jan Jarichsz, toen de gravin van Aremberg hem vanwege zijn levenswandel en zijn ketterse ideeën ontsloeg, een kooi om in te slapen en een bestemming om op te koersen. Hij monsterde aan, vond in schipper Hendrick Claesz, ooit schoolmeester in het Friese Niezijl, een verwante geest, en besloot samen met hem schoon schip te gaan maken.


    


    ≈


    


    In de nacht van 11 op 12 september 1569 gidst Jarichsz bij hoogtij zijn schip het Coggendiep in, de geul die onder Terschelling doodloopt. Ter hoogte van Stryp gaan ze voor anker en waden aan land. Met brandende toortsen en soppende laarzen banjeren ze door de stilte, recht naar de Maartenskerk.


    Het zijdeurtje klemt en piept in zijn hengsels bij het opengaan, net als het al de jaren heeft gedaan toen hij daar iedere dag opnieuw als pastoor binnenliep. Even werken Jarichsz’ oude en nieuwe leven op elkaar in, als wind tegen tij. Het is drie uur in de nacht, het moment van de diepste stilte die hem zo vaak gekweld heeft. Hij gebaart naar de mannen dat ze niet mogen bewegen, luistert naar de diepe nacht, snuift de geur op van eeuwenoud hout, korstmos op tufsteen en wierook, en laat de mannen dan hun gang gaan. Ze steken de toortsen in het houtwerk van het koor. algauw brandt de kerk, spoedig daarna de pastorie, en ten slotte ook het nabijgelegen huis van de grafelijke familie Aremberg.


    Dan trekt Jarichsz met zijn bemanning Midsland binnen, waar hij de pastoor en de drost van hun bed licht om ze te laten afranselen.


    Bij het eerste licht verlaat hij Terschelling en zet met het aflopend tij koers naar het Vlie. Over stuurboord zijn het vuur en de rook nog lang te zien. Het dak van de kerk brandt uit, maar de toren blijft staan.


    Een halfjaar later duikt Jarichsz op op Vlieland, waar hij samen met Hendrick Claesz de dorpen overvalt, hemelsbreed nauwelijks 15 kilometer van zijn oude leven in Stryp verwijderd. Hij loopt de kroegen af in gezelschap van zijn bemanning, mensen die door de tijd op drift zijn geraakt; ballingen, voortvluchtige ketters, misdadigers, soldaten van het uiteengevallen leger van Lodewijk van Nassau, een enkele edelman op zoek naar roem. Hij duwt kroegdeuren open en baant zich een weg naar de tapkast, en kijkt op naar de waard voor bier en brood en trekt zich daarmee terug, liefst tegen een donkere muur om onwennig tegenaan te leunen, en rond te kijken.


    ≈


    De geulen onder beschutting van Vlieland behoorden algauw tot de pleisterplaatsen van de geuzen. Ze ankerden er na geslaagde expedities om te bunkeren, feest te vieren, de eilanders om eten te sturen en door het zeegat binnenvarende koopvaardijschepen te enteren.


    Ook al floreerden de kroegen door deze seizoensgasten, de Vlielanders hadden er vooral last van. Maar ze waren niet in staat of hadden geen zin om, zoals op Wieringen wel gebeurde, de geuzen met hooivorken van het eiland te verjagen. Ze duldden ze in hun midden, schonken ze bier en pikten waar het kon de graantjes van de handel mee. En toen eind 1571 een harde winter inzette en de schepen van de geuzenschippers Gerrit van Gorcum en Spiering vastvroren op het Wad, waren eilanders en bemanning tot de dooi zou invallen op elkaar aangewezen.


    Pas op 5 maart brak het ijs en dobberden de schepen weer in open water. Maar ze konden niet uitvaren, want in het Vlie kruisten schepen van de Fries-Groninger stadhouder Cas­par de Robles. De geuzen wierpen op de oostpunt van het eiland verschansingen op, roeiden wat geschut aan land en schoten de Spaansgezinde schepen terug de zee op. Maar toen ze kort daarop zelf uitvoeren, zat De Robles ze alweer gauw op de hielen. Van Gorcum ontkwam, maar het schip van Spiering werd ingehaald en moest vechten. Na hard heen en weer schieten kwamen de Waalse soldaten van de Robles aan boord en was het afgelopen. De mannen die overboord sprongen, verdronken snel in het ijskoude water. Dertien geuzen, waaronder de gezagvoerder, sneuvelden.


    De Robles liet na het gevecht de jongste scheepsjongen van Spiering de hoofden van zijn oudere gesneuvelde maten afhakken en in een wijnvat stoppen. De achtentwintig overlevenden voer hij naar Groningen, waar ze in een rondtocht door de stad de hoofden van hun makkers moesten dragen.


    Nauwelijks was De Robles’ vloot uit het zicht verdwenen, of de schepen van de geuzenschippers Hettinga en Gijsbert voeren van de Noordzee binnen, beroofden in het Vlie een langsvarende koopvaarder van zijn boter en lieten onder Vlieland het anker vallen. Ze roeiden aan land, zochten en vonden de eilander schout Joost Prijsbier, die kennelijk op de hand van De Robles was geweest, tuigden hem af en hingen hem op aan de ra van een mast van een van de scheepjes die onder het eiland lagen. Daarna lichtten ze het anker, zeilden naar Terschelling, roofden daar een lading vis en voeren het Vlie weer uit, de zee op.


    Een paar weken later namen de geuzen Den Briel in, vlak daarop Vlissingen, en nog een maand later nam geuzenleider en katholiekenvreter Diederik Sonoy Enkhuizen. De merendeels Friese piraten hadden nu zowel de Schelde, de Rijn als de Zuiderzee in hun macht en kondigden daarmee het eind van het verblijf van Alva in de Lage Landen aan.


    Alleen in de chaotische machtsverhoudingen op het Wad vond De Robles nog voldoende manoeuvreerruimte om terug te slaan.


    Dat gebeurde in 1575. Zijn macht was tanende en hij had geen geld meer om zijn Waalse soldaten te betalen. Maar voordat zijn troepen hem zouden verlaten, hielpen ze hem nog een openstaande rekening te vereffenen. Na een onsuccesvolle expeditie naar Texel, deden zijn mannen in het voorbijgaan Oost-Vlieland aan, het piratennest dat hun zoveel hoofdbrekens had bezorgd. Ze kwamen aan land, brandden het dorp plat en vertrokken weer, om er nooit meer terug te komen.


    


    ≈


    


    Zelfs rotsvaste bakens zijn voorlopig in de Waddenzee. Ook de eerste vuurtoren van de Noordelijke Nederlanden, de Brandaris, moest door de knieën toen de zee haar kwam halen. Tweehonderdzeventig jaar heeft het geduldige water erover gedaan de voet van de toren te bereiken. De zee groef gaten door de banken die haar in de weg lagen, sloeg duinen af, ondergroef opgeworpen dijkjes, schuurde, brandde, vrat zich een weg, tot ze eindelijk in 1593 de toren bij vloed scheef duwde en het fundament blootspoelde.


    Het was februari toen loodsen en binnenvarende stuurlui, van zee turend naar de vaste navigatiepunten, hun toren opeens zagen wankelen, inzakken en verdwijnen. Van het ene op het andere moment lag Terschelling er vanuit de verte gezien weer bij als in de dertiende eeuw.


    Toch was de eerste Brandaris gebouwd in een andere wereld, aan de vooravond van de Zwarte Dood, toen de opkomende steden weinig gedaan kregen zonder medewerking van de God van Rome en zijn kloosters. Maar toen de toren viel had Rome het definitief verloren van de kooplieden. Nieuwlichters hadden in die verwarring het Einde der Tijden aangekondigd, maar ook al was dat niet gebeurd, er was toch iets voorgoed voorbij. Het oude baken was gevallen.


    Niemand weet precies waar de eerste Brandaris gestaan heeft. Op de zestiende-eeuwse zeekaarten is hij nog te zien: een hoog baken met een gebouwtje ertegenaan. Het was een toren als die van een kerk, maar dan eentje die niet als een sterre der zee de route naar God wees, maar die, zoals Terschellinger richter Claesz in september 1323 schreef in zijn overeenkomst met Kampen, het vuur droeg tot nut van de gewone koopman, zodat die lijf en goed behouden kan bij het inzeilen van het Vlie.


    De fundamenten van de toren zijn nooit gevonden, waarschijnlijk omdat in 1593 de Terschellingers de stenen bij laagtij hebben afgevoerd en elders gebruikt, maar ook omdat niets op zijn plek blijft in de Waddenzee. Het eiland, zoals dat op de kaarten van de vroege cartografen staat, is sindsdien voortdurend in beweging geweest. In 1530 lagen er nog duintjes tussen de toren en de zee, maar ongetwijfeld lag de westpunt er na een paar stormen alweer heel anders bij. Dus waar moet een torenzoeker zich op oriënteren?


    


    ≈


    


    Het was in 2011 dat een kapitein, die aan de haven van West-Terschelling woont, opgeschrikt werd door een hard bonkend geluid. De graafmachine die voor onderhoud in de haven bezig was, stootte herhaaldelijk op iets hards. De kapitein liep ernaartoe, gebaarde de machine te stoppen en gezamenlijk keken kraandrijver en gezagvoerder in het gat. Daar, half onder het zand, was groot in het vierkant een stenen grondplan van een gebouw. De kapitein ging door de knieën, en haalde een grote kloostermop boven.


    Hij bedacht zich geen moment en ging op een drafje met de zware steen in de handen geklemd over de Willem Barentszkade, linksaf en weer rechtsaf de Commandeurstraat in, tot hij bij Museum ’t Behouden Huys kwam, en de steen met een plofje in de bibliotheek op het bureau van de directeur liet vallen.


    ‘Ik heb de plek van de eerste Brandaris gevonden,’ verklaarde hij.


    Even later holde de gezagvoerder samen met de directeur Frans Schot terug naar de haven. Maar de aannemer had het gat weer laten dichtgooien en de kraandrijver kon zich niet meer herinneren waar hij zonet nog gegraven had.


    De kloostermop ligt nu verstopt in het museum, in een zijkamertje, achter een laag houten deurtje, in het donker. En nu er wat tijd verstreken is, is het voor niemand nog goed mogelijk om zich precies voor de geest te halen waar het gat bij de haven ook alweer was; niet voor de kapitein, die sindsdien de wereld is rondgevaren, niet voor de kraandrijver, die maar gewoon doet wat hem gezegd is, en al helemaal niet voor de aannemer, die de lucratieve, want onmogelijke taak heeft om blijvende bouwwerken te maken in een onwillige wereld die altijd maar in beweging is.


    

  


  
    Vrije heerlijkheden


    De Gouden Eeuw


    Vijftienhonderd jaar waren verstreken sinds Gaius Plinius zich had afgevraagd waarom de wadbewoners zelfstandigheid tussen mest, modder en platvis verkozen boven deelgenoot te zijn van de zegeningen van het Romeinse Rijk en nog steeds moesten de eilanders op Ameland en Schiermonnikoog niets van vastelandse inmenging hebben. Ook Gerethye Scaep niet, toen hij van Schier naar Ameland roeide om schapen te stelen. Hij landde ergens op de oostpunt en het was alsof hij thuiskwam, want het landschap was nauwelijks van de oostpunt van zijn eigen eiland te onderscheiden. Zijn sloepje kwam schurend tot stilstand. Een paar afgedwaalde schapen in een duinvallei richtten hun koppen op, luisterden. Even later zagen ze tegen de ochtendzon Gerethyes silhouet op de duintop verschijnen. Hij wierp een lange schaduw over het helmgras. Voorzichtig daalde hij af.


    Misschien ging het al mis toen hij een schaap in haar vacht had gegrepen en in bedwang probeerde te houden, maar het kan ook zijn dat de diefstal al verder gevorderd was, en hij op het punt stond het tegenstribbelende beest met de hoefjes samengebonden in zijn sloep te tillen. Hij was hoe dan ook te veel in beslag genomen door wat hij aan het doen was om de Amelanders op te merken die hem naderden, betrapten en overmeesterden.


    Ze bevrijdden het schaap, bonden Gerethyes handen vast en joegen hem voor zich uit, langs de boerderijen van Buren, door de uitgelopen hoofdstraat van Nes. Ze joegen hem door het krekenlandschap tussen Nes en Ballum en arriveerden uiteindelijk bij de residentie van de vrijheer Haye van Cammingha, absoluut heerser over duinen, zandplaten, geulen en kwelders en alle Amelanders die er woonden of ronddwaalden.


    De rechtszaak die volgde was kort en duidelijk. Het was Gerethye Scaeps woord tegen dat van de getuigen, zijn schuld stond vast en het vonnis kwam snel en onherroepelijk; hij moest hangen.


    Alles in het rijk van Cammingha was overzichtelijk en binnen een dag te belopen. De plek waar Gerethye zou sterven was zo dicht bij Ballum dat in de overwegende westenwind de stank van zijn ontbindend lijk, vermengd met de geur van zilt grasland, slik en warme schapen na een paar dagen in het dorp te ruiken zou zijn.


    De Amelanders die met Gerethye opliepen – de beul, de strenge plaatsvervanger van de vrijheer, de opgewonden boeren, de meehollende jongens –, ze wisten allemaal wat er zou gebeuren, maar wat als schouwspel nooit verveelde: de groeiende leegte om de veroordeelde, de zekere nabijheid van de dood. Ze wilden er ook nu weer getuige van zijn hoe het onherroepelijke van zijn lot vlak voor het einde tot de veroordeelde zou doordringen, hoe hij zich zou realiseren dat er geen uitweg meer was, hoe hij in de greep van de beul zou wriggelen als een gevangen schaap en uiteindelijk zou verlammen bij de aanblik van die enige trouwe bondgenoot van de vrijheer van Ameland: de galg.


    De constructie torende boven iedereen uit, getimmerd van Baltisch hout dat – zoals alles aan zee – was uitgeslagen en verweerd, vanuit de grond aangevreten door schimmel en korstmossen, vanuit de hemel bescheten door cirkelende kraaien.


    Het laatste wat Gerethye hoorde waren de roepende jongens, de meeuwen en het hout dat een beetje meegaf en kreunde, het laatste wat hij zag waren de schapen op de kwelder en de hemel boven Ameland.


    


    ≈


    


    De eilanders die met ingehouden adem en bezwete handen omhoog stonden te kijken, waren bewogen maar niet geschokt door het lot van Gerethye Scaep. Binnen hun overzichtelijke wereld voerde een kort maar veelbetreden pad van misdaad naar straf. De vrijheer behoedde, beminde, wreekte en kastijdde zijn onderdanen naar eigen oordeel en geweten.


    Baef, de vrouw van Onne opten Oordt, liet hij na een paar diefstalletjes een oor afsnijden. De getrouwde man die naar het eiland kwam en daar opnieuw trouwde, kon, toen zijn bigamie werd ontdekt, kiezen: of met zijn rechterhand zijn eigen linkerhand afhakken, of erger. En aan dezelfde galg waaraan Gerethye na een paar minuten tot rust was gekomen, had pas nog Jan gebungeld, de boerenknecht die voor de zoveelste keer iets onbenulligs van zijn baas had gestolen.


    Geen enkele eilander wilde deze vreeswekkende idylle inruilen voor bemoeienis van de vaste wal. Sinds de dertiende-eeuwse Friezen waren begonnen hun grasland rond de terpen met een dijk van de zee af te sluiten, waren de mensen van de eilanden en de vaste wal uit elkaar gegroeid. De Staten van Friesland beschouwden de eilanden hooguit als een welkome wijkplaats voor de eigen misdadigers, want dat betekende een horde veroordeelde eters minder in het cachot. En de Staten van Holland, wier invloed zich nog niet verder naar het oosten uitstrekte dan Texel en Vlieland, vonden het vanouds al ingewikkeld genoeg om tussen Marsdiep en Vlie de orde te handhaven. Zolang hun belangen niet geschaad werden, lieten ze de verder gelegen eilanden graag aan hun lot over.


    Zodoende waren op Terschelling en Ameland de eilanders sinds mensenheugenis overgeleverd aan de willekeur van hun eigen vrijheer, en dat vonden ze best. Het was ondanks alle grillen van de Cammingha’s toch een veilig idee niet te hoeven dansen naar de pijpen van een instituut aan de vaste wal, zich niet te hoeven verantwoorden tegenover praatjesmakers die nog geen zeil konden heisen, maar wel mensen ophingen om wat ze zeiden, vonden en dachten, in plaats van om tastbare en zichtbare misdaden.


    Vrijmoedige gedachten waren geen halszaak op de eilanden. Denkbeelden waren er als windvlagen, ze streken langs, fluisterden wat in het helmgras en stierven weg. Soms bliezen ze vluchtelingen aan, nieuwe eilanders die landden op de rede van West-Terschelling of Hollum en bescherming vroegen bij de vrijheer of zijn plaatsvervanger.


    ‘Blijf, maar hou je aan de geboden,’ kregen die nieuwkomers te horen, ‘steel niet, moord niet, begeer niet uw buurmans vrouw, noch zijn huis, noch zijn schapen. Wees een eilander, dat wil zeggen: buig voor niemand dan de vrijheer.’


    De blijvers merkten dat hun leven op de vaste wal algauw wegstierf uit hun bewustzijn, dat de bemoeienis met de wereld buiten het eiland beperkt werd tot schijnbaar eenvoudige, maar levensreddende dingen, zoals navigatiebakens op de duinen, en tonnen in de zeegaten. Wat niet van levensbelang was, bleek bijzaak. Als een beurtschipper vandaag niet kwam, kwam hij morgen wel. Bij laagwater kwam alles buiten het eiland tot stilstand; stak een storm op, dan schuilde elk schip. Voor het tij en de wind was iedereen gelijk.


    


    ≈


    


    Kerstavond 1593 was een gewelddadige avond, de oude Brandaris was gevallen en het Wad was donker als de dood. Een storm trok vanuit het zuidwesten over Nederland. Bij Texel en het Vlie lagen honderdvijftig geladen schepen van de Hollandse koopvaardijvloot voor anker. De opvarenden brachten kerstavond op de ankerplaatsen door.


    Vooral de schepen bij Texel hadden het zwaar te verduren, omdat de storm het water van de Noordzee precies door het waaigat van het Marsdiep naar binnen stuwde en naar de ankerplaatsen joeg. De schepen stuiterden, de ankertouwen kraakten en knalden.


    Zeker twintig van de schepen die op de rede van Texel lagen, waren verzekerd bij de Amsterdamse graanhandelaar en verzekeraar Roemer Visscher, opgeklommen zoon van een familie van lakenkopers, schippers en zeepzieders. Hij vierde kerst in zijn huis de Korendrager op de Engelse Kay in Amsterdam; zijn vrouw Aefgen Onderwater was zes maanden zwanger, zijn dochtertje tien jaar oud, zijn saldo batig, zijn tafel vol eten. Hij hoorde de storm om het huis en vroeg Gods zegen over de maaltijd, zijn gezin en de republiek, en in stilte ook over zijn handel.


    ‘Maria,’ dacht hij, ‘moeder van God, behoed mijn schepen.’


    Hij had het katholicisme van zijn jeugd nooit helemaal afgeschud, al trouwde hij een protestantse brouwersdochter uit Delft en kerkte hij netjes bij de protestanten in de Oude Kerk. Vooral op spannende momenten kwam het boven, bijvoorbeeld toen hij als jongeman aangemonsterd op een graanschip onderweg naar de Oostzee in moeilijkheden kwam.


    En deze avond opnieuw. Zijn schepen lagen op zee te wachten, de storm rammelde aan de ramen en een kilte trok vanonder de voordeur door het hele huis. In de gang sloeg hij een kruis en bad. Het kwam van diep vanbinnen, als een oprisping van bier, rapen en ganzenvet, uren na tafel.


    De volgende ochtend, op weg naar de kerk, hield hij met zijn ene hand zijn hoed diep over zijn oren en met de ander zijn bolronde Aefgen stevig bij de arm.


    ‘Kijk uit waar je loopt,’ zei hij.


    Maar dat viel niet mee. Ze gingen dicht langs de huizen, bleven zo ver mogelijk weg bij het water van de gracht, hielden het midden van het bruggetje over de Oudezijds, hoorden de bonkende scheepjes met de gestreken masten. Toen hij eindelijk in de kerkbank neerzat en bij flakkerend kaarslicht beschutting zocht in de woorden van de predikant, merkte hij voor de zoveelste keer dat de kale dienst van psalmen en Schriftuitleg hem geen vrede bracht. Hij neigde zijn hoofd en luisterde naar een uitloper van de storm die kraakte in de houten zoldering van de kerk. De gemeente hield de adem in. Daar zaten ze; de handelaren, verladers, reders, speculanten en verzekeraars in hun zwarte pakken en witte kragen, de lange haren nog nat van de wandeling.


    ‘Ik zal een kind noemen naar U,’ fluisterde Visscher met gebogen hoofd.


    De wegen waren onbegaanbaar en de Zuiderzee was onrustig, dus het duurde nog dagen voordat de volle omvang van het nieuws hem bereikte; de storm had op de rede van Texel twee schepen van het anker geblazen, die schepen hadden op hun beurt andere schepen losgestoten en uiteindelijk waren vierenveertig koopvaarders op drift geraakt, op de banken van het Burgzand geblazen en vergaan.


    Hij keek naar de lijst scheepsnamen, telde zijn belang, berekende Texels schade en calculeerde hoe hij zich een faillissement van het lijf kon houden.


    


    ≈


    


    Het westelijke Wad was eind zestiende eeuw een vergaarbak van Hollandse handelsbelangen geworden, waar een willekeur van tij en wind over het lot van kooplieden kon beslissen. Het Marsdiep en het Vlie waren vanuit Hollands perspectief de noordelijke havenmonden van Amsterdam, en op de rede van Texel, Vlieland en Terschelling lag het eerste binnenwater waar grote koopvaarders en oorlogsschepen hun ankers neerlieten om lading over te zetten naar kleinere schepen. In het onlangs nog platgebrande dorp Oost-Vlieland bouwde de net opgerichte admiraliteit een kantoortje om passagierende matrozen, net terug van een reis en dus op zoek naar een nieuw schip, te ronselen.


    In 1583 braken de Staten van Holland met hun oude politiek van afzijdigheid en lijfden Terschelling in. Het eiland was in bezit van graaf Karel van Aremberg, en die had in de Opstand de Spaanse kant gekozen. En dus was Terschelling opeens vijandelijk grondgebied geworden. Twintig jaar eerder nog, toen de vader van Karel het eiland van een kinderloos overleden oom, de vrijheer Cornelis van Bergen, in de schoot geworpen had gekregen en het aan Amsterdam te koop had aangeboden, had de stad beleefd geweigerd, omdat ze de woeste en ongeregelde eilanders meer als last dan als zegen beschouwde.


    Maar toen de opstand uitbrak, de katholieke vrijheer graaf Aremberg sneuvelde bij Heiligerlee en zijn zoon tegen de wil van de weduwe toch de Spaanse kant koos, bevonden die woeste en ongeregelde eilanders zich onder vijandelijk bestuur pal aan de monding van de belangrijkste vaarroute van de Hollandse handel, en was de oostelijke havenoever opeens frontgebied geworden. Dus nam Holland Terschelling in.


    Zo kwamen alle oevers van de zeegaten die ertoe deden aan het eind van de zestiende eeuw onder controle van de Unie van Utrecht. De Amsterdamse kooplieden bouwden een jaar na de val van de oude Brandaris een nieuwe vuurtoren, robuust en hoekig, met gele steen, vijftien vadem (vijftig meter) boven zee.


    De Republiek meende niet bang meer te hoeven zijn voor een invasie van een vijandelijke vloot door het Vlie. Een inname van Holland vanuit zee achtte iedere weldenkende Nederlander onmogelijk. Naderde een armada, dan hoefden de Terschellinger tonnenleggers alleen maar de tonnen op tijd uit het zeegat weg te halen. En als de loodsen dan zouden binnenblijven en gewoon met de handen in de zakken op de duinen gaan staan toekijken, dan deed God, die immers protestant was van gezindte, de rest.


    Want op goed geluk binnenvaren was gekkenwerk. Iedere zeevarende wist dat je zonder loods en vaste punten op deze verraderlijke wateren van stroming, banken en beweeglijke geulen ten dode was opgeschreven. De geuzen hadden er nog wel uit de voeten gekund, met hun kleine schepen en lokale kennis. Maar een echte zeeslag met grote oorlogsschepen was er uitgesloten.


    Je kon er je kont niet keren.


    


    ≈


    


    De bezetting van Terschelling door Holland was een tegenvaller voor recent aangekomen eilanders als Pier Jansz, Hye­rick Jetters en Hiske Heertgiens. Zij waren drie Friezen die op de vaste wal in de problemen waren gekomen omdat ze op de kermis, in een duistere steeg, of gewoon dronken in een kroeg herhaaldelijk tijdgenoten tegen de grond hadden geslagen. Ze waren alle drie rond 1590 veroordeeld voor ‘nederslagh’, en ze hadden ervoor gekozen om de gevangenis te ontlopen door over te steken naar Terschelling en op te gaan in het uitgeweken gezelschap van dronkaards en vechtjassen die zich op het eiland hadden gevestigd om onaanraakbaar te zijn voor de arm van het Hof van Friesland of Holland. Terschelling had, net als Ameland, zijn eigen rechtspraak en zijn eigen galg en cachot, onder toezicht van de eigen vrijheer.


    Maar met de inname door Holland was er een nieuwe wind over het eiland opgestoken, en het duurde een tijdje voordat veroordeelde vastelanders doorkregen dat Terschelling onder het nieuwe, centrale regime geen wijkplaats meer was.


    Pier, Hyerick en Hiske hoorden de klop op de deur van de landdrost en kregen te horen dat ze moesten vertrekken. Ze schreven verzoekschriften aan het Hof van Holland, waarin ze zich beriepen op de oude costume in den Eylande gheobserveert ze ongemolesteert te laten ende dat ze op der Schellingh vry ende vranck souden mogen blyven resideren, ende de kost eerlijck ende deugdelijck onder het benefice van sauve-conduit zouden mogen gewinnen.


    Maar het eilandasiel was opgeheven en het was nu aan de discretie van het Hof van Holland en West-Friesland wie er frank en vrij mochten rondlopen. Pier, Hyerick en Hiske verloren hun zaak. Hiske mocht zijn huisje nog verkopen, Hyerick en Pier kregen drie maanden om hun lopende zaakjes te regelen. En daarna moesten ze het eiland verlaten.


    Waar konden ze naartoe? In Friesland wachtte ze een gevangenisstraf. De enige uitweg die voor hen openstond was een reis verder naar het oosten. Als ze de smaak van het eilander leven te pakken hadden, konden ze een beurtschipper zoeken die ze naar de rede van Hollum zou brengen zodat ze hun opwachting konden maken op het eiland waar alles bij het oude was gebleven, bij de vrijheer van Ameland.


    


    ≈


    


    Ameland lag rond 1600 in diepe rust; drie omdijkte dorpjes en een open buurtschap, met een slenk door het midden van het eiland waardoor de Allerhoogste soms een springvloed van kolkend zeewater stuurde om de roomsen van Nes te scheiden van de protestanten van Hollum en Ballum. Maar bij rustig weer heerste enkel Zijn plaatsvervanger op Ameland; en dat was in die dagen vrijheer Sicko van Cammingha.


    Alleen platbodems konden over het Wad de tocht van Terschelling naar Ameland maken. De vaarroute voerde even boven Griend van het Vlie weg naar het zuidoosten, door de oude geul die ooit, samen met het Borndiep, de alweer eeuwen verzande Middelzee met getijdenwater had gevoed. Werkeloos en ondiep meanderde de oude bedding als een herinnering naar de oude toegang tot de Middelzee die sinds een eeuw van de zee was afgesloten door de polderdijken van het Bildt. Daar ontmoette hij een even uitgediende geul, de Cromme Balgh, bassin van afgeremd vloedwater uit het zeegat tussen Terschelling en Ameland.


    Van Terschelling naar Ameland te varen was een tocht van de nimmer verflauwende hartenklop van Hollands Gouden Eeuw naar de periferie, waar het leven onder loom klapperende zeilen vertraagde tot het bijna stilstond. Zodra een schip het Vlie verliet en naar het oosten koerste, werd alles rustig, het water minder woelig, de schepen kleiner. De geul vernauwde zich, maakte kleinere en scherpere slagen door een woud van prikken, de deining viel weg en de schipper moest voortdurend voor en achter en opzij zijn positie op vaste punten peilen om niet ongemerkt door de stroom te worden weggezet en vast te lopen. Opvarenden zagen de Brandaris kleiner worden en ze hoorden hoe de bevelen, fluitjes en scheepsklokken van de grote schepen wegstierven over het water. Ze raakten verzeild in een wereld waarin weinig anders bewoog dan lage vluchten zee-eenden, en scholeksters die met hun snavels in drooggevallen banken boorden.


    En aan stuurboord kwam Friesland dichterbij. Het was alsof niet alleen de wind wegviel, maar ook het licht temperde, kleuren vervaagden en alles traag werd. Wie scherpe ogen had kon op buitendijks land koeien zien grazen, en daarachter de steile dijk met hier en daar opengebleven hekjes erop. De schipper interpreteerde het wateroppervlak op rimpelingen of kleurverschillen, minderde zeil op het wantij en gleed geluidloos over de ondiepten. De kwelders lagen fletsgroen in een verder loodgrijze wereld. Vlak voor de Friese kust ging het schip overstag en koerste het door de Cromme Balgh weer weg van het vasteland, naar het noordoosten. De geul verwijdde zich, mondde uit in het Borndiep, en vandaar was het nog maar een halfuur over onrustig water naar de ankerplaatsen op de rede van Hollum.


    Ameland leek op Terschelling zoals twee broers op elkaar kunnen lijken, duidelijk verwant, maar door aanleg, tijd en toeval uit elkaar gedreven. Ameland lag daar alsof het eiland was genegeerd en overgeslagen. Geen vuurtoren, nergens grote Guineesvaarders, een matige bedrijvigheid van loodsen, geen concurrerende schepen die elkaar de wind afvingen; alleen vissers, beurtschippers, een enkel handelsscheepje.


    Ameland lag tussen alles in, moeilijk te bezeilen, het eigen rijk van boeren met korte rokken en wijde broeken, paaigrond van de Amelander schol, een strook zand die nergens bij hoorde; een eigen vrije heerlijkheid, met een afzijdige vrijheer.


    Dat betekende voor de eilanders rechtspraak zonder hoger beroep, vindingrijk strafrecht, kerkers onder een hoekig burchtje, een schandpaal voor het rechtshuis. Springtij zocht soms zijn weg over het kweldergras tot onder de galg waar gehangenen bungelden in de zeewind.


    


    ≈


    


    Niemand vreesde Ameland, niemand voerde oorlog over Ameland, weinig mensen bekommerden zich om Ameland. Het eiland vormde dan ook geen enkele bedreiging, voor wie dan ook. Omdat het al eeuwen niet meer aan een doorgaande scheepvaartroute lag kon het, zolang het zich niet tot een kapersnest ontwikkelde, gerust aan zijn lot worden overgelaten.


    De zeldzame pogingen van vastelanders op het eiland aanspraak te maken, strandden steevast in stapels oude documenten uit het archief van de Cammingha’s, waarin vergeten gezelschappen en al heel lang dode krijgsheren met zegels en handtekeningen verklaarden dat het eiland inderdaad overal buiten bleef en nergens verantwoording aan schuldig was.


    Er was een veertiende-eeuwse verklaring van de graaf van Holland Albrecht van Beieren waarin hij bevestigde dat Ameland zich in zijn oorlog tegen de Friezen afzijdig had gehouden, en dat het als neutraal eiland niet zou worden aangevallen. Er was een vijftiende-eeuws document uit het noorden van Friesland waarin ondubbelzinnig stond dat Amelanders geen Friezen zijn en derhalve vrij van Friese belasting en verdere bemoeienis. Zelfs keizer Maximiliaan i had in een document van 1497 bekrachtigd dat de Cammingha’s in alle vrijheid en zelfbeschikking hun gang konden gaan op Ameland, dat ze alles mochten afknallen wat in de duinen rondhuppelde, dat ze alles mochten houden wat de zee op het strand neerlegde, en dat ze de vrijheid hadden om te straffen naar eigen gewoonte en inzicht, niet alleen met boetes, maar ook met lijfstraffen en executies. Veroordeelden konden niet voor hoger beroep bij het Hof van Friesland terecht. Ameland was een zelfstandige, vreemde mogendheid, een gesloten universum.


    En toen vrijheer Wytze Cammingha om zich tegen verdere aanspraken in te dekken eind jaren twintig van de zestiende eeuw grijsaards die nog helder genoeg waren om ondervraagd en geïntimideerd te worden bij hun kachels vandaan liet halen om ze te ondervragen over wie er de baas was op het eiland, kreeg hij het antwoord dat hij wilde horen: namelijk dat ze zich niets konden herinneren van vreemden of vastelanders die op Ameland de baas hadden gespeeld.


    Zelfs de tachtigjarige Hessel Bottes Jansma, die zich de verhalen van zijn opa kon herinneren en dus de tijd van de Saksische hertogen Joris met de Baard en Albrecht de Stoutmoedige uit directe overlevering kende, bevestigde de alleenheerschappij van de Cammingha’s tot in mensenheugenis. Met de borende blik van zijn heer op zich gericht, kon Hessel zich helemaal niets van Hollandse of Friese inmenging op het eiland zelf herinneren. Hoe ver hij ook groef in zijn geheugen, er doemden niets anders op dan Cammingha’s: Pieter, daarvoor Haye, daarvoor Sasker, daarvoor Ritske... en als Wytze had aangedrongen was hij ongetwijfeld met zijn geslachtsregister doorgegaan tot de Vikingen. Want dat de Cammingha’s al heersten vanaf de negende eeuw, daarvan was de familie vast overtuigd. En als de Cammingha’s dat vonden, wie waren de eilanders dan om dat tegen te spreken?


    


    ≈


    


    De enige die de onafhankelijkheid van Ameland echt in gevaar heeft gebracht was een roekeloze Cammingha zelf. Het was Pieter ii, die vier jaar na Wytze heer van Ameland werd. Pieter brak met de familietraditie van neutraliteit en afzijdigheid. Hij nam zitting in de Staten van Friesland en ging zelfs zover dat hij in 1565 het verbond van edelen ondertekende waarmee bezorgde en verongelijkte edellieden de hertog van Alva de oorlog verklaarden. Dat was een roekeloze stap, want hierdoor dreigde Ameland verstrikt te raken in vastelandse toestanden en aan de kant van de Opstand in een oorlog met Spanje te belanden.


    Maar het liep anders.


    Ameland had als het ook maar even knokken werd op de vaste wal altijd de diep gevoelde eilander afzijdigheid gecultiveerd en uitgespeeld. En ook al probeerde Pieter zich aan die traditie te onttrekken, toch bleek dat hij niet ongestraft experimenten op het vasteland kon aangaan. Hij had het verbond der edelen ondertekend, maar zijn medeondertekenaar Entens van Mentheda joeg zijn watergeuzen toch naar zijn eiland en verwoestte in 1569 de burcht van de familie in Ballum en een jaar later de kerk van Hollum.


    Pieter, meteen al verraden door zijn nieuwe vrienden, werd twee jaar later in Leeuwarden door de Spanjaarden veroordeeld wegens samenzwering, omdat hij geprobeerd zou hebben Leeuwarden ertoe over te halen de kant van de prins te kiezen. Alleen doordat Pieters vrouw Franske Minnema met een enorme som geld over de brug kwam, mocht hij zijn laatste levensjaren in zijn huis in Leeuwarden uitzitten en in bed sterven.


    Zo werden in deze eerste chaotische jaren van de Opstand de Cammingha’s door twee kanten op hun nummer gezet en betaalden ze de prijs voor hun eeuwenlange afzijdigheid. Ameland wilde nooit iemands vriend zijn, nu wilde niemand vriend van Ameland zijn.


    Het eiland kroop na dit korte avontuur weer in zijn schulp. De eilanders eisten van Pieters zoon Sicko dat hij zich in het vervolg zou onthouden van avonturen buiten het eiland, en zich gewoon als vrijheer zou blijven inzetten voor niet-aflatende neutraliteit. Sicko stemde toe, zette een soort reglement voor eilandbestuur op papier, ontwierp een eilander wetboek en verzocht Filips ii om als onafhankelijke natie buiten het conflict te mogen blijven. Filips stemde toe, op voorwaarde dat Ameland geen gastvrijheid aan piraten zou verlenen. De Staten van Holland erkenden niet lang daarna ook de onafhankelijkheid, op dezelfde voorwaarde. Ameland gleed terug in zijn natuurlijke staat van eigenzinnig isolement, en zo ging de rest van de Tachtigjarige Oorlog aan de zelfstandige kleinmacht voorbij.


    


    ≈


    Ook na de Opstand ging Ameland op oude voet verder. Februari 1654, twee maanden voor de vrede getekend zou worden die een einde maakte aan de Eerste Engelse Zeeoorlog, trokken Liemme Pieters en Dirck Douwes, twee Amelander afgezanten van vrijheer Valerius Francisci van Cammingha, de Noordzee over om audiëntie te vragen bij Oliver Cromwell.


    Engelse oorlogsschepen hadden vanaf 1652 schepen van de Republiek lastig gevallen, opgebracht, of eenvoudig naar de kelder gejaagd. De Amelanders wensten als zelfstandig land vrijwaring van deze Engelse bedreiging voor schepen die onder Amelander vlag voeren. Maar de Amelanders waren eigenlijk te laat met hun verzoek. De vijandelijkheden waren in februari 1654 op een enkel incident na verleden tijd. De onderhandelingen die de oorlog moesten beëindigen, sleepten zich al bijna een halfjaar voort. Beide partijen zagen uit naar een eind van het conflict. Engelse en Hollandse diplomaten dansten halsstarrig maar zonder haast om de voorwaarden. Vrede was een kwestie van tijd.


    Toch voeren op het koudst van de winter Liemme en Dirck de Theems op. De Amelander delegatie was op z’n zondags aangekleed met twee rijen zilveren knopen op het korte, lichtbruine, naadloze hemd, rond als een harington. Daaronder de drie wijde pofbroeken over elkaar, als alarm voor hoogwater op de kuiten samengeknepen met zilveren kniegespen.


    Ze lieten zich bij Cromwell aandienen, hun namen werden afgeroepen, en de Lord Protector nodigde ze binnen, wenkte ze zelfs naar de gedekte dis, en omdat ze een heuse natie vertegenwoordigden nam hij de officiële tafelschikking in acht: hijzelf alleen aan een kant van de tafel, de Amelanders te midden van zijn adviseurs onwennig tegenover hem aan de andere kant, en hij stak een monoloog af terwijl ze afgeleid staarden naar wat de bedienden op hun borden schepten: Engelse gerechten, vreemde geuren, terwijl zij gewend waren aan roggebrood, erwten, haverpap en vis.


    De protector erkende graag en herhaaldelijk dat deze eilanders nergens anders toe behoorden dan aan zichzelf, dat ze zelfs voor de Republiek te achtenswaardig en te authentiek waren. Hij zag natuurlijk ook dat iedere ongevaarlijke afscheiding aan de randen van het rijk van Johan de Witt de Engelse positie in de onderhandelingen alleen maar kon versterken, al was het maar als plaagstootje, en hij betoonde de eilanders geamuseerde gastvrijheid, als een verzadigde spin aan een mug, nodigde ze uit voor vervolgvertier met zijn hofofficieren, liet muziek aanrukken, observeerde ze terwijl ze vergeefs naar woorden zochten.


    Stuurde ze tevreden de zee weer over.


    


    ≈


    


    Oorlogen volgden elkaar op die eeuw. De kanonnen van Engelse en Nederlandse oorlogsschepen dreunden gedurig langs de hele kustlijn van Holland. Maar nooit bezocht het gedoe van de wereld de kust van Ameland. Vanaf de duinen op de grote ronde westpunt van het eiland waren wel op heldere dagen in de verte de trage oorlogsschepen te zien. Maar toen op 12 augustus 1666 de Engelse vloot het onmogelijke deed, het Vlie in zeilde, honderdtwintig van de daar geankerde koopvaardijschepen in brand stak, West-Terschelling plunderde en in de as legde, toen ging het leven op Ameland z’n gewone gang, met mooi groeizaam zomerweer en een lichte bries.


    Tot de avond viel en de eilanders door een vreemde gloed aangetrokken de duinen op klommen om te kijken wat er aan de hand was. Ze zagen een lang lint van vuur op de westelijke horizon, en hoe een enorme vlam van West-Terschelling opsteeg. De Brandaris stond er als een donker spook middenin. De eilanders konden elkaars gezicht onderscheiden in het licht van het vuur. Ze keken en wezen en knikten, maar voelden de hitte niet.


    Pas dagen later vernamen ze dat de Engelse admiraal Robert Holmes een Deense noordvaarder met een Terschellinger loods aan boord op het Vlie had geënterd. En dat de tonnenman, ook van Terschelling, te laat was geweest om de tonnen uit het Wester Boomsgat te lichten zodat de Engelse stuurlieden de geul konden vinden. En dat Vlielanders en Terschellingers met schrik en ongeloof hebben toegekeken hoe de Engelse oorlogsschepen langzaam met opkomend tij het Vlie binnenliepen en branders naar de weerloze koopvaarders afduwden, die daar onder een dicht bos van masten voor anker lagen.


    Het verhaal ging dat de Vlielanders, toen het erop leek dat de Engelsen bij deze overval ook op hun eiland zouden landen, zich in rijen op het strand hadden opgesteld, wel vierhonderd man, bewapend met alles wat ze in huis hadden, om de vijand van een invasie af te houden. Zelfs de Vlielander dopers zouden hebben meegedaan, onder Gods oog de snaphanen schouderend, terwijl ze volgens doperse principes eigenlijk geen wapens mochten dragen.


    En toen de eerste schepen in brand vlogen zijn diezelfde Vlielanders in paniek, soms op blote voeten en met opgetrokken rokken, het Wad op gevlucht en hebben als zeehonden op de droge platen de nacht doorgebracht.


    Engeland vierde feest, noemde deze aanslag waarin ongeveer honderdtwintig schepen van de Staatse handelsvloot verloren gingen, Holmes’s bonfire. Vlieland en Terschelling bevonden zich een etmaal in het brandpunt van de oorlog.


    Maar voor Ameland gebeurde het allemaal in de verte.


    


    ≈


    


    Toch begon, toen de Gouden Eeuw afliep, ook voor de westelijke eilanden een heel langzame afbraak van hun prominente positie. Toen in 1673, in de Derde Engelse Zeeoorlog, de vloot van Tromp en De Ruyter de Engelse en Franse vloot bij Kijkduin verslagen had, en De Ruyter na de slag zijn gehavende vloot naar Vlieland bracht, en daar ankerde, de doden en gewonden opzond naar Amsterdam, de opgelopen schade provisorisch herstelde en de ankers weer lichtte en het Vlie uit voer, toen zou voor Vlieland en Terschelling de grote geschiedenis als nauwelijks merkbaar afgaand tij langzaam wegtrekken.


    De oude rust daalde neer op de kusten rond het Vlie. De Terschellingers waren een eeuw eerder hun oude zelfstandigheid kwijtgeraakt en wat hadden ze ervoor teruggekregen? Een geblakerd baken in hun midden, een herinnering aan brand en dood, teruglopende inkomsten en een ver Hollands bestuur waar ze weinig binding mee voelden. Vluchtelingen en avonturiers, die vroeger asiel kwamen vragen, zeilden nu het eiland voorbij, naar Ameland, of verder naar de oostelijke Waddenzee, waar de eilanden nog niet waren ingenomen door de nieuwe tijd.


    

  


  
    Heer van Rottum


    Het eiland als lusthof


    Het was 13 mei 1702 toen een Hollandse beurtschipper onderweg naar Hamburg op het Oost-Friese Wad vanuit het zeegat tussen de eilanden Baltrum en Langeoog een schip van de Noordzee zag binnenlopen. Het was een snauw, een snelle tweemaster die erg in trek was bij piraten en zeerovers. Ze liep hard, voerde zeven zeilen en allerlei vlaggen en wimpels. Een paar kleine kanonloopjes staken langszij uit het boord. De snauw verlegde haar koers naar het beurtschip en minderde zeil, alsof ze langszij wilde komen.


    De beurtschipper dacht dat hij geënterd zou worden en werd bang. Hij schreeuwde naar zijn matroos dat hij de zwaarden moest ophalen en vluchtte met zijn platbodem de ondieptes op. Vanaf de snauw klonken kreten, toen een kanonschot, en toen nog een. Een troep eenden vloog op. Daarna werd het stil. De tweemaster zeilde door naar de haven van Westeraccumerzijl, waar ze een uur later binnenliep.


    De keizerlijke grenswachten, die de schoten hadden gehoord en het schip hadden zien aanleggen, kwamen aan boord en vroegen naar de kapitein. De man die na enig aandringen aan dek verscheen was een weldoorvoede veertiger, zeer goed gekleed, en hij toonde zich snel geïrriteerd en uit de hoogte. Het verzoek zijn paspoort te overhandigen leek hij niet te begrijpen. Hij richtte zich tot de grenswachten in het Frans, daarna in het Engels, en toen ze hem nog steeds niet begrepen deed hij een laatste poging in het Latijn. Pas toen riep hij de hulp in van zijn Duitstalige stuurman, die hem duidelijk maakte dat het de heren grenswachten te doen was om zijn paspoort. Hij lachte kort en liet vertalen dat hij zowel een Frans als een Engels paspoort had, maar dat het voor hem niet nodig was om ze te laten zien. Daarop beende hij naar de deuropening van de kapiteinshut, waarin een zwangere vrouw was verschenen, gebaarde haar naar binnen te gaan en sloot de deur.


    ‘Milord spreekt geen Duits,’ legde de stuurman aan de grenswachten uit. ‘Milord is Donough McCarthy, de vierde graaf van Clancarty.’


    ‘Uit Ierland,’ voegde hij eraan toe.


    De grenswachten namen de stuurman mee van boord voor verhoor. Hij verklaarde dat hij Johan Neuhaus heette, dat hij nog maar zesentwintig jaar was, dat hij bij zijn ouders woonde in de vrije stad Altona, en dat hij zijn varende leven tot nu toe vooral had gesleten op kaperschepen op de Zuiderzee, het Wad en de Noordzee. De graaf van Clancarty, die door stadhouder-koning Willem iii uit Engeland en Ierland was verbannen en sinds een paar jaar de Praalshof bezat in Altona, had hem aangesproken op de oever van de Elbe toen hij terugkwam van het vissen. Hij bood hem de positie van stuurman en loods aan op het schip dat hij net had laten bouwen. Hij wilde wat rondvaren langs de Oost-Friese eilanden, om hazen te jagen en rond te kijken. Misschien zou de tocht zelfs tot over de grens van de Republiek voeren. Want de graaf had vernomen dat daar een eilandje te koop was dat Rottumeroog heette en hij speelde met de gedachte zich daar te vestigen.


    Maar zover waren ze dus niet gekomen. Clancarty had met zijn vrouw, zijn zus en zijn bedienden de eilanden Neuwerck, Wangeroog, Spiekeroog en Langeoog aangedaan. Op Spiekeroog had hij twee tamme konijnen losgelaten, ze in het weghuppelen doodgeschoten en als jachttrofee weer aan boord genomen. Hij leek het al met al best naar zijn zin te hebben gehad. Maar het schip, dat al in de monding van de Elbe door een navigatiefoutje op een bank lek was gestoten, begon nu ernstig water te maken. De graaf moest dus wel terug naar Altona. Ook omdat zijn vrouw, de gravin Elisabeth Spencer, die in verwachting was, weigerde nog langer aan boord te slapen.


    ‘Die kanonschoten hadden niets om het lijf,’ verklaarde Johan Neuhaus desgevraagd. Milord had gewoon de vluchtende beurtschipper met losse flodders wat nageschoten. Hij had daarbij niets kwaads in de zin gehad.


    


    ≈


    


    Het oorspronkelijke vaarplan, over het Oost-Friese Wad westwaarts, was een tocht tegen de overwegende richting van de geschiedenis in. Want grote veranderingen verspreidden zich altijd vanuit het westen naar het oosten over de eilanden, alsof ze meevoeren op de vloedgolf van hoogtij, die, eeuw in eeuw uit, ieder etmaal opnieuw twee keer zijn weg vanuit het westen langs de stranden en banken oostwaarts aflegde. Op die transportband van water strandde en vertrok ook het zand, grondstof van de eilanden. Doorgaans gebeurde dit stil en nauwelijks merkbaar onder zachte bries of leigrijze hemel, maar in de herfst en de winter soms ook opgezweept door stormen, die overwegend uit zuid- tot noordwest over het Wad raasden.


    En zoals de vloed ieder etmaal opnieuw nog zijn weg moest zoeken door de geulen van het oostelijk Wad als Texel, Vlieland en Terschelling al in hoogwater lagen, zo arriveerden nieuwigheden steevast later in het oostelijke Waddengebied dan op de westelijke eilanden.


    De middeleeuwse stormvloeden braken in de twaalfde eeuw de westelijke Waddenzee open en spoelden een eeuw later pas de oostelijke eilanden los van het vasteland. De reformatie zette eerst voet aan wal op Texel en verspreidde zich decennia later naar de oostelijker gelegen eilanden. En toen het centrale gezag in Holland de zeggenschap over de eilanden van hun heren afpakte, werkte het ook in de vertrouwde volgorde: eerst Terschelling in 1583, toen Ameland in 1789 en ten slotte in 1945 Schiermonnikoog.


    Het valt goed te begrijpen dat Donough McCarthy, op zoek naar de extreme periferie, zich sterk voelde aangetrokken tot het eiland Rottum, het eilandje dat op tij en wind langzaam oostwaarts stoof, altijd een armlengte voor de geschiedenis uit, met afgekalfde zandplaten in zijn spoor, even voortvluchtig als Donough McCarthy zelf.


    Hij was de vierde graaf van Clancarty en hij wilde zich niet neerleggen bij wat hem was aangedaan. In 1690 had de stadhouder-koning Willem iii hem van zijn geboortegrond bij Cork in Ierland weggevoerd naar de Tower en zeven jaar later had hij hem voor het leven van de kusten van Engeland en Ierland verbannen. Hij was nog geen dertiger toen dit gebeurde, en het had hem diep beledigd. Als een onrustig dier zwierf hij rond, kocht de Praalshof in Altona en de Elmersmaborg in Hoogkerk, en reisde heen en weer, broedde op een manier om het hem aangedane onrecht teniet te doen.


    Maar hij bleek ook vaak en snel afgeleid. Niet alleen door altijd weer uit de hand lopende ruzies om bijzaken en kleinigheden met verongelijkte ondergeschikten of toevallige passanten maar ook door dat typisch adellijk brouwsel van eerzucht, ongeremde zinnelijkheid en levenslust dat ervoor zorgde dat hij zich het prettigst voelde in gezelschap van aangesproken wijnvaten, bij nacht en ontij bestelde muzikanten en meerdere vrouwen, van wie er regelmatig een zwanger was.


    In 1706 kocht hij voor drieduizend carolusguldens het eiland Rottum met zijne annexe zanden en stranden, gerechtigheden en heerlijkheden. Hij werd heer over een stuivende, wandelende miniarchipel van zandhopen, banken, schorren en slikken.


    Op de koop toe werd hij eigenaar van een vrij nauwkeurig omschreven boedel van roerend en onroerend goed; het eilanderhuis met uitputtend opgesomd huisraad, een volledig getuigd schip, twee paarden met wagen en ten slotte allerhande netten om vissen en konijnen mee te vangen.


    Alles wat op zijn stranden aanspoelde, was van hem. En een deel van wat er op de naburige eilandjes Bosch, Corn- en Simonszand strandde ook.
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    Zo compenseerde de vierde graaf van Clancarty op kleine schaal wat hij in 1690 was kwijtgeraakt; een stukje van Gods schepping dat helemaal van hem was en waarover hij kon heersen, waarop hij kon paardrijden, waarvan hij kon oogsten.


    Maar het waren geen duizenden pachters en boeren die hij nu kon commanderen, maar een handvol moeilijk te bevelen boerenjongens en dienstmeiden uit de Ommelanden. Het waren geen schuren vol met granen wat hij zou oogsten, maar een paar pezige konijnen, een sleepnet vol garnalen, een paar kisten meeuweneieren en als hij geluk had een stapel vette platvis. En het waren geen licht glooiende landerijen waarover hij urenlang vossen opjagend kon galopperen, maar een paar honderd meter rul zand waarover zijn zwetende Groningse werkpaarden heen en weer zouden sjokken. Zijn oprijlaan was een pad dat soms na een onrustige nacht onder stuifzand was verdwenen.


    Donough McCarthy was opgegroeid in een land waar rotsvaste eilanden miljoenen jaren op dezelfde plek waren blijven liggen, omringd door uit de aarde omhoog gestoten, gestolde kliffen die niet van hun plek weken, al sloeg de woeste oceaan er met donderend geweld op stuk. En het hoge, koude en sombere Blarney Castle, even buiten Cork, waarin hij in 1668 ter wereld kwam en dat hij als achtjarig jongetje van zijn vroeg overleden vader Callaghan erfde, stond al vier generaties lang hoog, onbeweeglijk en onaangetast in de regen en de wind. Hij had de familieburcht als vroeg adolescente graaf vanwege de dreiging van invasies versterkt, hij had er de afgezette Engelse koning James ii gastvrijheid verleend en toen de invasie kwam aan diens zijde door heel Ierland troepjes soldaten aangevoerd tegen het leger van Willem iii.


    Maar zelfs tijdens die doelgerichte dagen van oorlog raakte hij regelmatig verstrikt in snel aan omvang winnende kleinigheden die hij met een tikje meer concentratie makkelijk had kunnen omzeilen. Zo liet hij in Mallow een slager die hem niet beviel net zo lang op een laken jonassen tot hij crepeerde, in Clonmel liet hij een man na een belediging aan zijn eigen haren ophangen, en in Derry had de wijn hem zo overmoedig gemaakt dat hij een dronken bestorming van de stadspoort Butcher’s Gate ondernam, die hem bijna fataal werd.


    Deze boze, ongeremde man kwam in het voorjaar van 1706, acht weken nadat het ijs van de winter was gebroken, naar de Warffumerborg aan de vaste wal tegenover het eiland, betaalde Abel Eppens van Bolhuis het geld waarmee Rottum zijn eigendom werd, dronk voor de gelegenheid uit de Groningse wijnkelder, beloofde zijn gastheer betere wijn te zenden, en landde bij de eerste daaropvolgende vloed op de kust van zijn nieuwe rijkje.


    Hij had zich in de verstreken achtendertig jaar van zijn bestaan laten kennen als een van de kar gevallen vat vol grootheidswaan en wrede kleinzieligheid, ongeremd vindingrijk als hij zijn zinnen wilde blussen, nooit gerustgesteld, en overtuigd van zijn eigen gelijk. Op het eerste gezicht geknipt om heer te worden van een Waddeneiland.


    Als hij de zee maar genoeg gevreesd had.


    


    ≈


    


    Want van Rottumeroog was begin achttiende eeuw weinig meer over dan een met helm- en kweldergras overgroeid eilandje met een rij duintjes en een huis erop. De zee had het grote eiland waarover Eenrum en Uithuizen in de dertiende eeuw nog oorlog hadden gevoerd in een paar eeuwen aan stukken geslagen tot een miniarchipel van verspreide, beduinde zandplaatjes, die, sinds de Staten van Groningen ze in 1659 van de hand deden, op papier al vier keer van eigenaar waren gewisseld. En het was sindsdien door verdere afkalving en opstuiving nog eens tachtig procent in waarde gedaald.


    Er gebeurde dan ook niet veel op Rottum. Beetje vetweiden, beetje vissen, beetje jutten, dat was het wel. Twee bakens, een aan de Wadkant en een op het duin bij de Noordzee, loodsten stuurlieden vanaf de Noordzee de Westereems binnen, langs Rottum naar Delfzijl of Emden. Op de oostpunt van het eiland was te zien hoe die schepen zeil minderden en loodsen aan boord namen. En buiten het broedseizoen woeien de geluiden van boord bij oostenwind aan over het water, soms vermengd met ver klokgelui van Borkum. Maar in de lente en zomer, als de vogels baltsten, op hun nesten zaten of hun kuikens voederden, overheersten op het eiland het gekrijs en gemopper van meeuwen en sternen.


    In de lente van 1706 voer het schip van McCarthy een geultje onder Rottum op, naderde het eiland zo dicht mogelijk en liet het anker vallen. Er was geen kade, geen mogelijkheid om aan te leggen. Dus moesten de bedienden alle bezittingen die de graaf van het schip naar het eiland wilde verplaatsen, overladen op een ondiep liggend schuitje, of, toen het Wad was drooggevallen, op een wagen met zijn eigen twee paarden ervoor. Ook lady Clancarty zal vanaf dek op de gammele wagen zijn geklommen.


    Zij was overigens niet de enige vrouw aan boord. Er waren altijd meerdere vrouwen in het gevolg van de graaf, sommigen waren familie, anderen waren in dienst, van sommigen was de status voor buitenstaanders onduidelijk. Maar ze waren er altijd, dicht bij de graaf, zelfs nu hij zich op een afgelegen zandplaat vestigde, zonder ander vertier dan wat hij zelf over het Wad liet aanrukken: muzikanten, beurtschippers met wijn en delicatessen en nu en dan politieke vrienden van overzee.


    Vrouwen hielden van hem, vrouwen hadden hem altijd uit de brand geholpen. Toen hij in 1694 na vier jaar gevangenschap uit de Tower ontsnapte, door een aangeklede pruikenbol in zijn bed te leggen met een briefje erbij: deze bol neemt mijn plaats in, hielp een vrouw hem op zijn vlucht, het land uit, naar het verbannen hof van James ii in Frankrijk. Toen hij drie jaar later heimelijk terugkwam in Engeland en als bediende vermomd de slaapvertrekken van zijn echtgenote Elisabeth Spencer binnendrong, maar door zijn zwager verraden opnieuw in de Tower belandde, stond Elisabeth erop bij hem in gevangenschap te mogen leven, waarop lady Russell, die niet alleen haar achternicht was maar ook het oor had van Willem iii, de vorst ertoe overhaalde het paar vrij te laten en in godsnaam dan maar te verbannen.


    Toen Clancarty in 1706 heer van Rottum werd, hoopte hij dus aan acht jaar rondzwerven een einde te maken. Hij had een nieuw voorlopig vaderland gevonden en het kan heel goed zijn dat het in zijn ogen een grandeur bezat die door de mensen om hem heen niet werd opgemerkt. Het telde ongeveer tien vierkante kilometer bij vloed, maar bij springeb, als al het water van het Wad wegtrok, strekte het zich uit tot de horizon.


    Het gezelschap schudde traag heen en weer in de kar die stapvoets door het rulle zand van het Wad het hogere zand op klom en naar het huis reed. Honderden grote sterns schreeuwden vanaf hun nesten naar de nieuwkomers, vlogen op, maakten duikvluchten naar de pruiken, scheten op de parasols.
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    Het was een strenge winter geweest en tot vroeg in het voorjaar had er zoveel ijs op het Wad gelegen dat het onmogelijk was Rottum te bereiken. Maar toen het voorjaar eenmaal doorzette, het laatste ijs was gesmolten of door afgaand water weggetrokken en de graaf van Clancarty er zijn intrek had genomen, zagen de Groningers vanuit hun vissersbootjes dat er weer als vanouds een schip voor anker lag op de rede van Rottum en dat het vuur in de braadoven van het eilanderhuis werd opgestookt. Rook kringelde omhoog in de frisse voorjaarsochtend, en als de nieuwe bewoners zich aan het strand vertraden of eieren zochten in de duinvalleien vlogen dichte troepen meeuwen op en draaiden als een trage witte cycloon in de zon.


    De dagen die hij op Rottum doorbracht schreef de graaf brieven, nam met mededelingenborden nieuw ontstane zandplaten rond het eiland in bezit, bezag afslag aan de westkant van het eiland met zorgwekkend weinig initiatief, stuurde flessen wijn naar Rottums vorige heer Abel van Bolhuis aan de vaste wal, of volgde met de blik de schepen op zee.


    Zo verstreken elf jaren en hij zal zoals alle op drift geraakte verstotelingen gevoeld hebben hoe het voornemen dat hij altijd gekoesterd had om ooit naar zijn geboortegrond terug te gaan, begon op te lossen in de tijd. Hij merkte hoe de dingen die hem altijd weer afgeleid en getroost hadden heel langzaam hun betoverende kracht verloren. De bevrediging bij zijn vrouwen, de roes van zijn wijn, het vuur van zijn ideeën en plotse initiatieven, ze verloren hun vermogen hem helemaal te veroveren en zijn onvrede te overstemmen. Er was maar één gevoel dat niet aan kracht verloor, maar eerder sterker werd naarmate de tijd verstreek: het verlangen naar zijn moederland en de pijn van het verraad tegen de achterblijvers dat hij, tegen de logica van alles in, begon te voelen als zijn eigen persoonlijke fout. Alsof hij niet door anderen uit het paradijs was verbannen, maar hij het zelf willens en wetens de rug had toegekeerd.


    Natuurlijk kon het eilandje dat hij had ingenomen op geen enkele manier het land van zijn jeugd vervangen, maar nu en dan zal het toch troost hebben geleverd, vooral als op stille novemberdagen een zwakke bries vanuit het zuidoosten een deken van mist over het eiland duwde, die afstanden en dimensies versluierde en de lage duintjes om hem heen betoverde totdat ze erbij lagen als de vriendelijke heuvels van Ierland: zachtgroen wat dichtbij was, maar in intensiteit afnemende pasteltinten naarmate ze verder weg lagen. Dan leek de wereld opeens op vroege herinneringen van door mist overvallen wandelingen in Ierland; de mossen onder zijn voeten, de schapenkeutels in het platgetreden gras, de klagelijke roep van een meeuw ergens boven en de dreun van de branding onder en achter alles.


    En op heldere nachten, het huis donker onder een peilloos diepe sterrenhemel, de meeuwen en sternen gekalmeerd tot zachtjes babbelende dwaalgeesten in de duinen, stond hij soms stil op de koude tegels van de gang bij de voordeur te luisteren naar de branding en hij dacht aan alles wat hij was kwijtgeraakt: de duistere gangen en vertrekken van Blarney Castle, de vuren in de keukens, het Gaelic van de knechten, de onrustige paarden op de binnenplaats.


    En zijn moeder natuurlijk, die eenzame, koppige protestantse vrouw in een familie van katholieke Ieren. Ze wilde hem voor de reformatie behouden en stuurde hem daarom als jongetje al weg uit Ierland, naar Oxford. En ook al had hij daar zijn katholieke oom Justin gevonden, die hem opving en later introduceerde aan het hof van Charles ii, toch bleef hij altijd een weggestuurd jongetje dat zou proberen terug te krijgen wat hem al heel vroeg was afgepakt.
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    Rottum lag vanaf de Ommelander dijk voor het oog en de verbeelding dichtbij, maar wie ernaartoe wilde was uren onderweg. Het zweefde daar net boven de horizon als een droombeeld, een lustoord buiten de werkelijkheid, dat slechts bij een bepaalde maanstand door ingewijden te bezeilen was en waar allerlei broeierige vastelandse fantasieën gestalte kregen.


    Algauw gingen er geruchten dat op het eiland de wetten van God en van het gewone bestaan waren opgeheven. Daar in de verte, waar de zon helder zand in een goudwitte gloed zette terwijl op de vaste wal een kille nevel boven de vette klei hing, was het rijk van de ‘malle graaf’; een zondige variant van de Hof van Eden met wijn en muzikanten en, naar men fluisterde, met niet alleen de gravin als grafelijke bijslaap, maar ook nog eens drie andere vrouwen waaruit hij kon kiezen naar hoe zijn pet stond; een met rood haar, de andere met donker haar en de laatste een blondine.


    De Groningers zagen dat er soms zeeschepen onder Engelse vlag het zeegat ’t Schilt in kwamen die onder het eiland ankerden, en dat er dan gasten op sloepen naar het strand voeren. Op rustige zomerdagen liet de rare vrijheer voor zijn buitenlandse vrienden op hoge, door zacht kweldergras overgroeide zandplaten een grote tent opzetten, en was er tot na zonsondergang gelach en muziek te horen.


    De enkele avonturier voor wie de aantrekkingskracht van al deze lustdromen te machtig werd, en die de naargeestige Ommelander akkers vaarwel zegde om de graaf zijn diensten aan te bieden als paardenmenner, helmplanter, eierraper of stalknecht, kwam vaak snel na een uit de hand gelopen conflict weer van het eiland terug. Een boerenknecht uit Warffum, die tijdens een ruzie door de graaf was veroordeeld om bij zonsopgang aan het kaapbaken van het eiland te worden opgehangen, vluchtte voor dag en dauw te voet over het Wad naar de vaste wal. Hij kwam uitgeput, doorweekt en van voeten tot oksels onder het slik weer in Warffum terug.


    De vrijheren en -vrouwen van de naburige eilanden beschuldigden de graaf van strandroof, Engelse en Hollandse bestuurders verdachten hem van internationale, politieke samenzwering, de Groningers bespraken onderling zijn overdaad, verspilling en overspel, maar het deerde de heer van Rottum niet. Onaanraakbaar voor gewone stervelingen leefde hij jaar na jaar als een god op zijn eiland.


    Zelfs toen in 1715, na de troonsbestijging van George i (die wat Clancarty en zijn politieke vrienden betrof onmiddellijk omgebracht moest worden), de Staten-Generaal bevolen hadden hem te arresteren en zijn bezittingen in beslag te nemen, gebeurde er helemaal niets en bleef hij zitten waar hij zat.


    Het was de zee zelf die de graaf uiteindelijk van haar gronden verjoeg.
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    Op de kortste dag van 1717 wilde het op Rottum nauwelijks licht worden. De wind stond zuidwest en wakkerde almaar aan, joeg bij vloed het water vanuit het westelijke Wad naar het oosten, tot het hoog stond op alle kwelders, stranden en zandplaten tussen Rottum en het vasteland. ’t Schilt en de Westereems, de zeegaten aan weerszijden van het eiland, konden al het water bij vallend tij niet aan de Noordzee kwijt. De getijdenstroom zocht en sloeg nieuwe geultjes, spleet hogere gronden in stukken, ontwortelde prikken en het zeewater kolkte over het strand, schuurde langs de duinen, nam zand mee.


    In de gangen van het huis stootten tochtvlagen deuren open en in de keukens en de kamers flakkerden de kaarsen en woei de storm vlagen rook door de schoorstenen naar binnen, blies de vuren in de ovens uit. Buiten, in de luwte van het huis, schuilden meeuwen in grote groepen op de grond. De paarden schraapten hun hoeven onrustig over de stalvloer, pannen klapperden onder de stormlatten op het dak.


    De storm maakte een einde aan de vrede van de advent, die juist dit jaar zwanger was geweest van verwachting en dankbaarheid. Een van de vrouwen in het huishouden van de graaf stond op het punt te bevallen; een gebeurtenis waar de vatbare en zelfbewuste natuur van Donough McCarthy zich aan zal hebben vastgeklampt, als een troostende bevestiging van zijn status als Heer van dit eiland. Een kerstkind op Rottum, een kleine McCarthy voor wie het eilandje niet alleen figuurlijk, maar ook letterlijk een vaderland zou zijn. Alles in huis was klaar om het kind te kunnen ontvangen.


    Maar de zee rolde aan en ging nauwelijks af, en de wind rukte woedend aan het huis. Toen de graaf op de middag voor de kerstnacht, tijdens een korte luwte van de storm, zijn rijkje inspecteerde, en zag dat het in een paar dagen een stuk kleiner was geworden, dat het water nu draaide en kolkte waar hij een week eerder nog konijnen had geschoten, begon het hem te dagen dat er iets helemaal niet in orde was. Hij keek over het Wad en zag dat er nergens zandplaten boven het water uitstaken, ook al had het op dat moment laagtij moeten zijn. Op de zuidelijke horizon lag de buitendijkse boerderij Groot Zeewijck op haar terp omringd door zee. Een eind verderop liep het water tegen de buitendijk bij Warffum op. ‘Goddank is de storm gaan liggen,’ zei hij.


    Toen hij het huis weer binnenkwam, waren de weeën begonnen. Buiten viel een zwarte nacht over Rottum.


    En de storm was niet gaan liggen, maar hield alleen even zijn adem in. Net als bij de Marcellusvloed van 1219 draaide ze in de korte luwte naar het noordwesten en stortte zich op het Wad. Dezelfde storm waarin vijfhonderd jaar eerder eilanden waren geboren, was nu gekomen om ze te verzuipen. Het eilandje Bosch, dat tussen Schiermonnikoog en Rottum had gelegen, zou deze storm niet overleven. Wat er over was van het oude dorp West-Vlieland, dat al een eeuw lang door afslag steeds dichter bij de vloedlijn was komen te liggen, stortte in zee.


    Om tien uur ’s avonds, toen de noordwester zijn volle kracht bereikte, naderde in de pikdonkere nacht onder de vlagen van de woedende wind de dreun van de zee zelf, enorm maar onzichtbaar. De branding liep verder en verder het eiland op. Duinen stortten in, schuim sloeg tegen de luiken van het huis.


    En opnieuw moest de graaf vluchten. Hij liet dekens en paarden aanrukken en voerde zijn gravin en zijn vriendin met haar weeën de stikdonkere nacht in, weg van de Noordzee, weg van zijn nieuwe rijk, zijn eiland. En terwijl hij vluchtte, duwde de vloed de muren van het huis in. Golven brandden in de gangen, stortten zich op de sissende haardvuren.


    


    ≈


    


    Ze deden het onmogelijke, bereikten het scheepje dat onder gewone omstandigheden regelmatig bij hoogwater de overtocht naar Warffum maakte. Bij normaal weer voerde de tocht naar de wal door de geul die van het zeegat ’t Schilt ten westen van Rottum naar het zuiden liep tot hij zich een mijl voor de dijk splitste in twee zijarmen die van elkaar af liepen, ieder naar een wantij, pal west naar het Lutje Wad, pal oost naar het Uithuizer Wad. Beide vaarroutes waren bij een heldere dag goed te onderscheiden aan een dichte rij prikken. Maar om vanaf dat punt verder zuidwaarts te gaan tot aan de Ommelander dijk was veel moeilijker. Een enkele prik gaf de toegang aan tot een heel smal geultje, dat grillig doorkronkelde naar de buitendijkse boerderij Groot Zeewijck, op een terp even buiten Warffum. Het vereiste bij hoogwater en helder daglicht al veel kennis om dat geultje te bevaren zonder vast te lopen.


    Het was nacht, de zee kookte in het aardedonker en niemand kon onder deze omstandigheden de vaargeul vinden. Maar er was zoveel water op het Wad dat het niet uitmaakte. En al had de schipper het schip willen sturen, dan nog was het twijfelachtig of dat gelukt zou zijn. Ze stuiterden van het eiland weg, voortgeblazen door de storm, en de zee droeg ze over de zandplaten en ondieptes in een rechte lijn naar Groot Zeewijck. De tocht was hels maar kort, niet alleen door de storm die ze voortjoeg, maar ook omdat er in het zeewater een stroming voelbaar werd die ze naar het vasteland trok. Het leek alsof het Wad een weg gevonden had om al zijn water kwijt te raken, naar het zuiden, het vasteland op.


    En dat was ook zo. Op meerdere plekken waren de dijken bezweken en het Wad liep leeg op het land. Op een stroom van vernieling en dood kwam de heer van Rottum naar het zuiden en hij strandde op de terp van Groot Zeewijck.


    Daar, in een van de kamers van de buitendijkse boerderij, werd later die kerstnacht het kind van Donough McCarthy geboren, hoog op een terp, omringd door langs kolkend zeewater, verwoesting en verdrinkend vee. Het was een zoontje, veilig en droog, maar huilend in de kerstnacht.


    Alleen de hoge terpen staken na deze stormvloed nog boven het zeewater uit. Wie niet in zijn slaap werd verrast en verdronk, klom op de nok van zijn huis en wachtte op het licht. En toen dat eindelijk kwam, was te zien hoe de Ommelanden zo diep landinwaarts als de stad Groningen waren ondergelopen. Het was een afschuwelijk schouwspel; verdronken mensen, verdronken vee, overal meegesleurde bomen en wagens en schuren, drenkelingen die zich vastklampten aan strobalen, balken en dakdelen, overal dood, ontreddering en kou.


    Dagenlang dobberden stuurloze schepen rond met ijskoude, halfdode mensen aan boord. Van het Vlie tot Noord-Friesland verdronken tienduizenden mensen. In terpdorpen galmden predikanten hoog op de droog gebleven kansels.


    Het nieuwe jaar was nog maar net begonnen toen Clancarty zijn bastaardzoontje liet bijzetten in de kale, protestantse kerk van Warffum. Het mannetje, geboren in een nacht vol ontworteling en verwoesting, leefde maar een paar dagen. Hij was een onechte zoon van een balling, al op drift vanaf het moment van geboorte en gestorven waar hij met zijn moeder was aangespoeld. Zijn vader Donough McCarthy, verstoten door zijn vorst en door de zee, was bijna vijftig toen dit gebeurde. In de zeventien jaar die hem nog restten zwierf hij meer en meer op zee, maar voer nooit thuis. Hij verkocht Rottum aan een Dokkumer koopman, en stierf in 1734 in Altona met vaag het geluid van vertrekkende schepen door het open raam: de riemslagen van de loodsboten, klapperende zeilen op zoek naar wind.


    

  


  
    Liefde en Dood


    De walvisvaarders en hun vrouwen


    De overgangen waren het moeilijkst. Niet alleen als de mannen het huis verlieten om uit te varen, maar ook als ze weer thuiskwamen en groot op de drempel stonden, de geur van bedorven walvisspek, stukgekookte erwten en ongewassen mannen nog om ze heen. Ze hadden weliswaar de stormen van het noorden overleefd en monsters nagejaagd en gedood, maar nu ze het domein van hun vrouwen binnenstapten, wisten ze dat ze de IJszee uit hun hoofd moesten zetten, hun laarzen uit moesten trekken en met zachte muilen door de kleine kamers gaan, over de propere vloerkleden die tijdens, en misschien ook wel vanwege hun afwezigheid met mattenkloppers waren afgeranseld en nu geïntimideerd en dienstbaar op de vloer van de zindelijke commandeurswoninkjes waren uitgespreid.


    Hun vrouwen waren afstandelijk, lieten zich hooguit vluchtig kussen, maar veegden te gretige handen van de schouders en dijen. Ze dirigeerden hun mannen naar een tafel, schonken thee en keken vanaf een afstand toe, zochten in zichzelf naar herkenning en genegenheid, maar vonden vooralsnog vooral tegenzin. Wie was die man?


    De walvisvaarders van de achttiende eeuw waren wintergasten op hun eigen eiland. Ze trokken in de vroege lente weg naar de IJszee, ruim voor de ganzen uit, en voeren pas tegen de herfst weer thuis. Ze gingen op fluitschepen en brikken van reders uit Amsterdam, Zaanstad, De Rijp, Hamburg en ze voeren tot ze de rand van het ijs bereikten ten noordwesten van Spitsbergen, of in de Straat Davis tussen Groenland en Canada.


    En daar brachten ze de zomer door, in de kille wereld waar geen andere nacht is dan de zwarte diepte onder het schip. Ze legden hun schepen vast aan zacht krakende en kreunende ijsschotsen, waar de tijd zelf leek te bevriezen en de dingen eindeloos duurden. Ze verloren het besef van tijd, als kinderen, en stonden aan dek en tuurden rond; de golven beurtelings zilverwit, leigrijs en zwart. De schotsen, de verre bergen van de kust, alles stond bij zon in laag licht vol schaduw en zacht contrast, en bij betrokken hemel in eindeloze schemer. Hier ergens, diep beneden, woonde de walvis.


    De walvisvaarders streden tegen de kille onverschilligheid van die lege wereld, tegen plotseling opstekende stormen, tegen de angst voor omsingelende, kruiende schotsen, maar vooral tegen het alles overmannende besef hoe nietig ze waren in die eindeloze, onbewogen namiddag die maar geen avond wilde worden. En met alles wat ze in zich hadden verlangden ze naar het geluid van plotseling opduikende adem uit de diepte.


    Ze wachtten en wachtten en keken de malmokken na; de sneeuwwitte Noordse stormvogels die laag door de golfdalen zeilden en met hun vleugeltoppen kringetjes in het water sloegen. Ze luisterden naar de andere wachtende schepen die binnen roepafstand lagen; de Hoopende Zeeman, het Witte Paard, de Harpoenier, de Adellijke Moor. Ze tuurden naar de besuikerde bergtoppen van Groenland, tientallen mijlen ver op de horizon, en maten de tijd af aan het komen en gaan van maaltijden; de troost van beschuit, gort, zout spek en grauwe erwten. Of onderweg gevangen kabeljauw, tijdens de wekenlange reis naar het ijs in het want gedroogd, maar nu voor de maaltijd geweekt in gletsjerwater van Jan Mayen of Spitsbergen. En in de buurt van land kregen ze nu en dan een stamppotachtige brij die ze moespas noemden, gemaakt van gort, gehaakte stormvogel en vers lepelblad. Tegen scheurbuik.


    De gezagvoerder noteerde het gebruikelijke: Voor rekening van de heer boekhouder Boon te de Rijp ben ik als commandeur, voerende het Schip ’t Land van Beloften, ter walvisvangst uitgerust, van Amsterdam in zee gelopen, voorzien met 6 sloepen en 42 eters.


    


    ≈


    


    De vrouw van de commandeur, of van de stuurman, de harpoenier, de speksnijder, ze reisde vaak van het eiland mee naar Holland, waar haar man scheep ging, om afscheid te nemen, de meevarende zoon nog een keer aan het hart te drukken, machtigingen om geld te innen te tekenen of een testament op te stellen voor als het schip, de dubbele plankenhuid ten spijt, door kruiende schotsen geplet zou worden, of een van de grote monsters van de IJszee een jaagsloep met man of zoon erin onder het ijs zou trekken.


    Het afscheid was altijd geleidelijk en nooit helemaal zonder ruzie. Ze merkte dat haar kwetsbaar hart zich weken voor hij vertrok al uit zelfbescherming langzaam sloot, als een oester die het tij voelt afgaan. Want hij was in zijn hoofd en hart ook al vertrokken, ruim voordat hij in Den Hoorn, of West-Terschelling, of Hollum het huisje uit liep en aan boord van het beurtschip naar Holland de deining van de zee onder zijn voeten herkende. Ze stonden beiden aan dek en zagen het eiland verdwijnen en hij dacht aan het ijs en zij bolsterde zich tegen de leegte die die verdwijnende man achter zou laten, ook nu hij nog naast haar stond en zich beurtelings onbereikbaar en sentimenteel gedroeg.


    En vrijgevig. In Amsterdam liet ze hem zijn zaken doen en ging ze zelf winkelen en kocht voor een paar maanden thee en een bloedkoraal en stof die thuis op het eiland nieuw was; bloemen en loofmotiefjes op lichte ondergrond, om kleurrijke sitsen jakjes van te naaien. Ze beloofde hem dat ze het zou aantrekken in de nazomer als hij, zijn schip diepbeladen met vaten walvisspek en baleinen, zou thuisvaren. Maar die woorden betekenden al niets meer, ze waren een ritueel dat diep vanbinnen aanvoelde als verraad, alsof ze door dat te zeggen zijn schip eigenhandig afduwde van de kade.


    Want ze wisten allebei dat ze echt niet zo lang met haar nieuwe kleren zou wachten, omdat ze niet een zomer lang wilde verdoen met enkel uitzien naar zijn thuiskomst. En ook omdat ze niet zoals haar moeder en grootmoeder in de warme zomerdagen de donkere rokken en jasjes wilde dragen, alle seizoenen alles in dezelfde kleur, alles van dezelfde stof. Nu haar man goed geld verdiende, bestond het leven voor het eerst in eeuwen uit meer dan alleen netten boeten, pieren steken, haken buigen en schol drogen.


    Een man van hogere rang, en vooral een commandeur, had als de vangst goed was flink wat te besteden. En zijn vrouw zag op haar uitzwaaitochten naar Duitsland en Holland dat fatsoenlijke, goed christelijke mensen zich ook anders konden kleden dan wat ze op het eiland gewend was. Op haar gang naar de kerk wilde ze ook een bloedkoralen sieraad dragen, en haar dochters wilden op het zomerse uitje naar het strand misschien zelfs een Engelse strohoed, te duur op het eiland zelf, maar in de grote havensteden best te betalen voor een succesvolle commandeur.


    Terug op het eiland verzette ze haar gedachten, verbande de herinnering aan de voetstappen om het huis, de dwarse aanhankelijkheid van haar zoon die door zijn vader als kajuitswacht mee aan boord genomen was. Ze naaide een jasje van de nieuwe stof, klopte de vloerkleden in de lentezon, kookte roggepap met stokvis en voerde het commando over het geld, het huis, heel haar eigen leven.


    Maar ze was ook alleen. De dagen lengden, de zon scheen warm op haar handen en haar hals. En als ze de bakkersknecht met ontblote armen zijn manden zag dragen of de boerenzonen zag hooien, dan kon ze dat soms niet uit haar gedachten zetten. Haar eigen man kon, bij een voorspoedige reis en een goede vangst, in augustus al thuisvaren, wist ze. Maar het kon ook oktober worden. En op broeierige zomeravonden, de kinderen in bed, de deuren dicht voor de nacht, de ogen van het dorp even niet op haar gericht, kon ze zich zijn postuur niet meer scherp voor de geest halen. Maar dat van de bakkersknecht wel.


    


    ≈


    


    Ongeveer een maand deden ze erover om naar hun jachtgebied te varen; de commandeur en zijn zelf samengestelde bemanning. Een op de vier mannen woonde in zijn eigen dorp, kerkte in de eigen kerk, of behoorde tot de eigen familie. De koksmaat en kajuitswacht waren nogal eens kinderen van de stuurman, de bootsman, de commandeur zelf. De speksnijders, de harpoeniers, de timmerlieden en soms de kuipers, de schieman en de kok, ze kwamen als het even kon van het eiland. De overige mannen waren vooral Duitsers, uit Bremen, de oevers van de Weser, uit Amfegt in het Münsterland, of van het eiland Föhr.


    Maar vrijwel nooit van het naburige Waddeneiland. Terschellingers en Amelanders voeren niet met elkaar, Texelaars alleen met Texelaars. De schepen waren varende afvaardigingen van het eiland van de commandeur, mannen die elkaar van jongs af aan kenden en op elkaar letten, alsof ze thuis waren.


    Ze doorkruisten de Noordzee en vanaf de Shetlands, de archipel die ze Hitland noemden, zeilden ze pal west of pal noord. De Groenlandvaarders voeren tot voorbij Spitsbergen. De Straat Davis-vaarders namen de lange oversteek naar de Statenhoek van Groenland en zochten van daar hun weg in het ijs, langs Kaap Vaarwel de zeestraat tussen Groenland en Canada in, verder en verder naar het noorden, tot het verste punt waar ze kwamen: de stille bergen van de eilanden voor Groenlands kust, met rijzige, geplooide hellingen vol zachte schaduw, en met sneeuw bekapt, altijd met een noordelijke wind langs de wal. Het was hun bestemming, ze noemden ze de Vrouweneilanden. Ze waren zes weken varen van huis.


    Al hun verlangen richtte zich daar op het moment dat die ijzige wereld van onderuit zou worden opengebroken door adem en warmte en geweld en bloed. Ze tuurden en verlangden en wachtten op de brede V-vormige fontein van de Groenlandse walvis, met zijn trage rug, bolrond van spek. En als die er niet was keken ze uit naar de noordkaper, minder vet, met zijn grote terugkijkende ogen, of de combaars; de bultrug die plotseling als een huizenhoog, donker spook rechtstandig uit de diepte naar boven kon komen, een kort bewegingloos moment boven de mannen uittorende, en dan met veel schuim en lawaai in het water terugviel, en weer verdween.


    En was er een walvis gesignaleerd, dan sloeg de opwinding als een bliksem in het schip. De jaagsloepen gingen uit, de mannen sprongen erin, de touwen liepen piepend over de blokken, en de achtervolging begon: de harpoenier voorop, de stuurman achterin, en vijf roeiers in het midden.


    Ze roeiden zo hard ze konden achter het monster aan, dat schijnbaar moeiteloos met zijn logge elegantie door het water gleed, en een beetje kantelde en keek naar de jaagsloepen die langszij kwamen. Ze waren op een onbegrijpelijke manier met hun moordenaars verwant, ze beantwoordden de blik. Ze wisten wat er ging gebeuren en voordat de eerste harpoen gegooid was doken ze onder.


    


    ≈


    


    Tientallen minuten lang zwom de walvis ergens in de duisternis beneden. De sloepen verspreidden zich ruwweg in zijn zwemrichting; en kwam hij weer boven, dan begon de achtervolging opnieuw, net zo lang tot de sloepen aan weerszijden roeiden en de harpoenier wierp en de harpoenlijn begon te lopen. Dan haalden de mannen de riemen binnenboord en wachtten op het moment dat de lijn strak kwam te staan en er een ruk door de sloep ging. Ze grepen zich vast en voelden de kracht in het krakende hout en in hun maag.


    Dat overweldigende dier, dat ergens beneden aan ze trok, had met zijn enorme kracht de betovering van de monotone, ijzige wereld verbroken en het leven joeg weer door hun aderen, ook nu de walvis beneden was, zo stil, met alleen de deining en het ruisende water om de boeg. Ze zaten stil en luisterden en wachtten tot hij weer met zijn oorverdovende adem boven zou komen. Dan haalden ze, meter voor meter, de lijn binnen en zo wonnen ze terrein.


    De stuurman hield de schotsen in de gaten en hoopte en bad dat de walvis niet onder het ijs zou vluchten en ze de lijn zouden moeten kappen om niet mee naar beneden getrokken te worden.


    Bleven ze in open water en kwam het monster weer boven, dan gooide de langszij gekomen harpoenier lansen in zijn lijf, daar waar zijn longen waren, tot hij bloed spoot, uit zijn spuitgat hoestte en stikte en sidderde en stilviel in het water.


    Dan verspreidden de golven van het gevecht zich en stierven uit, tot alleen de gewone gang van de zee overbleef. Algauw sneeuwde het stormvogels op en rond de walvis die traag en enorm dood in het water lag te deinen, drijvend in zijn eigen spek. De roeiers sleepten hem, doodmoe maar gelukkig, met zware riemslagen naar het moederschip en maakten hem vast, zodat de speksnijder en zijn maat konden afdalen om het lijk af te spekken. Ze liepen over zijn rug en sneden reep na reep de zestig centimeter dikke speklaag van het vlees af, alsof ze een enorme overrijpe peer aan het schillen waren die langzaam ronddraaide in het ijskoude water.


    Met blokken takelden matrozen de repen spek naar boven, tilden ze over het dek en lieten ze in het ruim zakken, waar de spekkoning de lastig te disciplineren blubber over vaten verdeelde. Waren ze vol, dan sloot de kuiper ze hermetisch af, zodat de inhoud op de maandenlange reis van het schip niet al te zeer zou gaan stinken.


    Waren ook de baleinen, de kaken en schouderbladeren afgezaagd en aan boord gehesen, dan konden de mannen het onttakelde, spookachtige karkas dat was overgebleven afstoten. Het verwijderde zich maar langzaam van het schip, kwam dieper en dieper in het water te liggen en zonk uiteindelijk weg naar de diepzwarte nacht beneden.


    De stormvogels dobberden nog wat rond, spreidden de vleugels en verdwenen. De kaken stonden overeind tegen de mast, lekten hun eerste knokenolie in de vaatjes eronder. Benedendeks sliepen de mannen.
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    Jacob Kok uit Den Hoorn op Texel had, in de acht jaar dat hij commandeur was, nog nooit zo weinig Texelaars aan boord gehad als in 1780, toen hij uitvoer op het schip dat hem zo vertrouwd was: ’t Land van Beloften. Hij was gewend met familie en bekenden te varen; Leendert Kok was zijn vaste stuurman, Leenderts broer Klaas was naast Arjen Pluiman, Sijmen Cornelisz en Hendrik Bakker zijn harpoenier, Joost Breker of Wopke van Grouw waren de timmerlieden en Pieter Kolk kookte. Een schieman, kuiper en chirurgijn kon hij niet op het eiland vinden. Als dat wel was gelukt, had hij daar vast voorkeur aan gegeven.


    Maar hij was maar een van de tweeëntwintig commandeurs van Texel, en die hadden bij elkaar ruim 130 eilanders aan boord. De kuipers die er op het eiland woonden, voeren misschien al met Neeff, met Dogger, met Vaartjes, of met Drijver.


    Op de andere eilanden hoefde hij het ook niet te proberen. Van Ameland voeren tussen 1770 en 1780 ook tweeëntwintig commandeurs per jaar, en van Terschelling vijftien. En die gezagvoerders hadden natuurlijk de zeevarende bevolking van hun eigen eiland grondig afgeroomd. Alle vaklieden voeren met hun eigen commandeurs. De eilander gezagvoerders wierven dus niet alleen uit voorkeur, maar ook uit noodzaak mensen uit hun eigen onmiddellijke omgeving of op matrozen uit Oost-Friesland en het Münsterland.


    Want aan de andere kant van het Marsdiep, in Huisduinen of Den Helder, stonden alle zeelieden ook bij eigen gezagvoerders op de rol. Waarom zouden ze voor Texelaars of Terschellingers varen? De commandeurs van de eilanden waren nieuwkomers. Toen begin achttiende eeuw de eerste commandeurs van Texel en Vlieland in zee staken, voeren de Hollanders van de overkant al generaties lang. En de hele achttiende eeuw hebben alle eilanden samen nog minder commandeurs geleverd dan die paar dorpen uit de kop van Noord-Holland.


    Het was 1780, de negende reis die Kok als commandeur maakte. De korte bloei van de eilander walvisvaart was alweer bijna voorbij, niet alleen op Texel, maar ook op de andere eilanden. Toch nam Kok zijn zoontje Leendert mee, als zijn eigen kajuitswacht, alsof de jongen ook voorbereid moest worden op een leven in de poolstreken. Hij was nog maar dertien, opgevoed met walvisverhalen. Oudere schoolgenootjes hadden hun eerste reis alweer achter de rug.


    Wie op zee niet was tegengevallen, mocht vaker mee. Maar was je niet uit het goede hout gesneden, dan was de weg naar de walvisvaart na één slecht verlopen reis afgesneden. Je moest ervoor in de wieg gelegd zijn en wie de schijn tegen had, die moest naar een andere kostwinning uitzien. Want de andere commandeurs op het eiland wisten precies in welke wieg je gelegen had en hoe de zeelieden over je spraken. Er hing dus veel van die eerste reis af.


    Onder de vleugels van zijn vader ging kleine Leendert mee naar Holland, naar ’t Land van Beloften, om een zomer lang weg te blijven. Voor het eerst naar de wereld van de lange dagen, de monsters en het ijs die hij uit de talloze verhalen kende. Weg bij moeder, naar de wereld van zijn vader.
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    Het was 1780 en dus nog maar drie jaar na het rampjaar 1777; het jaar waarin zeven Nederlandse en zeven Hamburgse schepen waren vergaan en rond driehonderd man waren verongelukt of van ontbering omgekomen op het ijs. De overlevenden vertelden over een oostnoordooster storm die maar niet wilde gaan liggen en die schotsen en schepen langs de kust van Groenland naar beneden had geblazen, weken achtereen. Sommige van die schepen werden ingesloten tussen het hoog opkruiend ijs dat als een school vertraagde bultruggen opsteeg uit zee en op de trage weg naar beneden de scheepswanden versplinterde.


    De Amelander commandeurs Kat en Jansen, die hun schipbreuk van dat jaar overleefden, hadden in boekjes beschreven hoe ze met hun mannen op het ijs gesprongen waren en onder een tent van zeil of onder de blote hemel de hongerdood een tijdje hadden uitgesteld door de scheepshond te slachten, of het tandvlees tussen walvisbaarden uit te kluiven.


    En zij die van schots naar schots springend bij Kaap Vaarwel aan land waren gekomen, een vuur stookten van drijfhout, zich in leven hielden met mosselen, klipkroos en hoofdpijn opwekkende kraaibessen, waren uiteindelijk opgepikt door zwijgzame eskimo’s, die ze voor en achter op hun kajak naar hun ingegraven hutten hadden gepeddeld.


    Daar kregen ze onderdak en bij gunstig, open visweer ook een beetje te eten; repen zeehondenvlees vooral, die er weer uitkwamen met buikloop. De mannen moesten zich wassen zoals de eskimo’s dat deden: in het familievat vol met opgespaarde pis. Ze rolden door de sneeuw om de geur kwijt te raken en sliepen dan tussen de leden van hun gastgezinnen in, als honden op de vloer.


    Ze doopten kraaienveren in robbenbloed en schreven op robbenvellen dat de wilden geen christenen waren maar wel barmhartigheid toonden, dat ze hun doden met kajak, harpoenen en messen begroeven. Ze schreven ook dat ze zelf ontzettend naar gort en boter en tabak verlangden, maar rauwe vossen en kraaien aten. En dat ze hun makkers tot hun grote verdriet op de harde bodem onder stenen hadden moeten begraven en achterlaten. En dat de wilden daar bang van werden en hun hutten voor hen sloten.


    Jacob Kok had in dat rampzalige jaar ook gevaren, met dertien Texelaars aan boord. En hij was gezond weer thuisgekomen. De kleine Leendert had dus alle reden rotsvast in zijn vader te geloven, hem als nooit tevoren lief te hebben. Hij hield zich voor dat hij bij hem niets te vrezen had, ook omdat hij voer onder Gods zegen, soms samen met het schip van Simon Walig, een van de andere doopsgezinde commandeurs uit Den Hoorn.


    ‘Denk aan God,’ zei zijn moeder voor hij inscheepte, en ze voegde er voor de zekerheid aan toe: ‘En luister ook naar je vader. Want als ik er niet ben, is hij de baas.’


    Ze was dankbaar dat hij naar het noorden voer, en niet als een enkele onruststoker van het eiland op een goddeloos voc-schip naar Indië terechtkwam, vanwaar soms de helft van de mannen onderweg in een laken genaaid in godsnaam overboord gegooid werd.


    Walvisvaarders kwamen bijna altijd allemaal terug. Van de mannen die in de achttiende eeuw onder Texelse commandeurs op jacht gingen, kwam maar drie procent onderweg om. Zodoende was het eiland vol met bejaarde overlevenden die maar niet ophielden over wat ze allemaal ter walvisvaart overkomen was. Ze zaten gewoonlijk op bankjes buiten, onder de bomen bij de kerk.


    Hun vrouwen wilden ze liever niet binnen hebben. Ze waren eraan gehecht geraakt zonder pottenkijkers hun eigen leven te leiden. Ze gingen hun gang en legden niet graag verantwoording af.


    


    ≈


    


    Maar Commandeur Jacob Kok, die in 1780 met zijn zoontje uitvoer, zou niet levend thuiskomen. Hij stierf niet de gewelddadige dood van een harpoenier, of als een uitgegleden speksnijder in het ijskoude water tussen een langszij gebonden walvis en het schip, maar als een commandeur, aan boord, misschien onder een uit de mast gevallen blok of aan infectiekoortsen vanwege een wondje opgedaan op een glibberig dek vol dood en spek. Maar het kan ook zijn dat hij gewoon met stilgevallen hart door zijn zoontje Leendert in zijn kooi is aangetroffen; ’t Land van Beloften deinend op volle zee, alles in beweging, overal geruis en gekraak en levenloze dingen die rolden en omvielen.


    Zo bewoog ook het afkoelend lichaam in zijn kooi. Het verzette zich niet meer maar gaf mee met de bewegingen van het schip. En de jongen staarde ernaar.


    Hij had zijn vader sinds ze samen het huis verlieten zien groeien van een behoedzame tegenstrever van zijn moeder tot een absoluut heerser onder God, op een schip waar niets zonder oorzaak en reden gebeurde, waar elk stag en val en windvlaag een eigen naam had en waar alles opklom en samenkwam en werkte vanwege hem; die grote man die hij, als hij alleen met hem was, vader mocht noemen.


    Leendert keek naar het lijk en hij was alleen en verdwaald.


    Cornelis Dekker nam het gezag over. Hij sprak de mannen toe, de mutsen gingen af en toen het plechtige gedaan was, begonnen de kuiper en de timmerman aan hun werk. Ze maakten een goed gebreeuwde en gepekte kist voor hun commandeur, om hem in te leggen en zo goed mogelijk van de buitenlucht af te sluiten.


    De walvisvaarders van de eilanden, zo vertrouwd met het beeld van afgewerkte walviskarkassen die naast het schip langzaam wegzonken, en het zwart vloeibare ijs dat zich erboven sloot, en de leegte die dan overbleef, zetten hun eigen doden niet overboord. Of ze nou van Texel kwamen, of van Ameland, of van Borkum, of er nou een matroos was overleden of een commandeur, of het al in mei of pas in het zicht van de haven gebeurde, de eilander walvisvaarders brachten als het kon hun dode mannen thuis, om ze te begraven onder de bomen van hun eigen eiland, in de schaduw van hun eigen kerk, omringd door hun eigen mensen. Even luchtdicht gekist als het walvisspek, diep in het koele ruim tussen de vaten vastgesjord tegen de gang van de zee, zo voeren de doden thuis.


    11 oktober ankerde ’t Land van Beloften op de rede van Texel, en daar ging de kist met Jacob Kok van boord, misschien wel in de jaagsloep met de harpoenier, de stuurman en de roeiers op weg naar de kade. Leendert was erbij en de rest van de bemanning mocht vast ook van het schip om hun commandeur in Den Hoorn te begraven, want dat gebeurde meteen de volgende dag.


    Zijn vrouw droeg niet de strohoed met het sitsen jakje dat ze hem had voorgespiegeld, maar de traditionele zwarte rouwkleren van het eiland. En ze knikte afwezig bij de waarderende woorden die de mensen vonden. Ze kon trots zijn, zeiden ze. ‘Haar’ Jacob had in negen reizen vierentwintig walvissen gedood en zevenhonderddertig vaten spek thuisgebracht.


    Maar was het ‘haar’ Jacob die daar in die kist lag? Ze kon zich hem niet meer voor de geest halen. Hij was vertrokken naar die andere wereld waar hij zoals ieder jaar een vreemde voor haar werd, en hij was er niet van teruggekomen. Maar ze voelde toch een peilloos, donker en ijskoud verdriet, want ze had er alles voor overgehad om hem nog een keer opnieuw te leren kennen, met hem te vechten op de drempel van het huis, en zich opnieuw door hem te laten veroveren en voor de zoveelste keer verliefd op hem te worden, alsof het weer winter was en hij eindelijk ook met zijn hart was thuisgekomen.


    Haar zoontje Leendert stond naast haar te zwijgen aan de groeve. Hij voelde hoe de grond van het eiland onder zijn voeten nadeinde van zes maanden godverlaten zee.


    


    ≈


    


    De zeevarenden van Texel tot Borkum, ze zouden met instemming geluisterd hebben als de predikant op dat moment de laatste reis van Jacob Kok zou hebben voorgesteld als de thuisvaart van een eilander, vroeg in de nazomer, onder een topzeilbriesje over een beschutte binnenzee, naar de laatste thuishaven. Want het verhaal van Jacob was ook hun eigen verhaal; als kind op koers gehouden door sterke vrouwen in de leegte van afwezige mannen, met weinig meer dan pap en vis in de zomer, en in de winter, als de stormen op het dak vielen, opeens overal vaders. En altijd die verhalen, van diepzee, kou, monsters en spek.


    Ze waren allemaal zoals ze daar nu in de kerkbanken zaten als jongeman bij de meisjes aan de ramen gaan tikken, om binnengelaten te worden voor koffie met koek en beloftevolle blikken. En als na wekenlang volhouden het raam eindelijk openging en zo’n jongen stotterend verklaarde dat hij voor Pieteke kwam, of Antje, of Marie, dan kon het zijn dat hij eindelijk echt naar binnen mocht, en koffie en koek kreeg, die hij vervolgens zelf weer moest afrekenen. En als hij dan ook nog samen met het meisje door de koele gang naar de deur mocht lopen, en hij voor het huis ongestoord onder de sterren naar woorden mocht zoeken en hij haar hand had vastgehouden en weer losgelaten, dan wist hij dat het goed zat en dat ze in de vroege lente, aan de vooravond van zijn volgende reis, aan elkaar beloofd zouden worden. En dat hij dan ook ’s nachts alvast een keer mocht blijven.


    De mannen en vrouwen in de kerk wisten nu dat dat de eerste keer zou worden dat hij bij het aanbreken van de volgende dag het ongemak en zij de boosheid voelde van het afscheid. En de rest van hun leven zouden ze zoeken naar rituelen om zich te wapenen, niet alleen tegen het moment dat hij vertrok, maar ook tegen de dag dat hij weer thuiskwam.


    Ook Jacob Kok zal iedere lente opnieuw gevoeld hebben hoe zijn vrouw dagen voor zijn vertrek al hard en zakelijk werd en er God weet waarvandaan hardnekkige misverstanden tussen hen neerdaalden. En hij zal iedere herfst als hij thuiskwam en met zijn koffer, zijn walviskaak of zijn harpoen voor de deur stond, gevoeld hebben dat hij terug bij af was en opnieuw bij haar aan het raam moest tikken, in de hoop dat het wonder zich ook deze keer zou voltrekken en ze hem zou binnenlaten en hij haar opnieuw zou kunnen veroveren.


    Maar Jacob Kok is dood nu en komt nooit meer thuis. De doopsgezinde voorganger beschrijft hoe hij vanaf nu voor altijd elders is; een commandeur op een langsvarend schip, die vanaf het dek voor de laatste keer, met het kaapbaken en de toren van De Westen op een lijn, zijn positie heeft gepeild. En hoe hij toen is doorgevaren.


    De eilanders luisteren als hij vertelt hoe het op de laatste dag van Jacobs reis nog zomer zal zijn, en hoe het water na de passage van het zeegat zich zal verwijden tot een binnenzee en hoe hij zal Thuisvaren voor het avond is.


    En ze zien de Zuiderzee voor zich aan het eind van een succesvolle reis, en hoe de kusten van Holland, Friesland, Utrecht en Overijssel langzaam dichterbij komen in de warme namiddag, eerst niet meer dan langgerekte strepen met stapelwolken in het oosten, zuiden en westen, maar dan de toefjes die op de horizon net boven het water verschijnen, en bij nadering aan elkaar groeien en kleur krijgen, eerst zwart, dan groen, dan de rode daken van de huizen, de gele en roestrode bakstenen eronder. Er is weinig wind, geen molen draait, en de wereld rondom krijgt langzaam zijn vertrouwde betekenis: de muur van Urk, de punt van Marken, de groene huisjes, de torens van Uitdam en Holysloot, het geluid van kerkklokken op de halve uren, de geur van gras en warme sloten en koeien die aanstrijkt over het water, een hond die blaft, het schip geruisloos; deze lome omarming, deze fuik van geluk.


    


    ≈


    De commandeurs die het begin van de herfst op de eerste noordwesterstorm uit de poolzee naar huis geblazen werden en als spoken op de drempel verschenen, en de vrouwen die ze eenmaal thuis de teugels niet in handen wilden geven; ze liggen nu nog zij aan zij begraven op het kerkhof van Hollum op Ameland, in gelijkwaardige graven, onder manshoge staande grafstenen. Bovenin zijn de domeinen uitgehouwen waar ze ieder het gezag voerden, bij de man het schip en bij de vrouw het huis. De mannen, met hun laarzen nog aan, liggen niet bij hun vrouw in een graf, maar ze liggen naast elkaar, volkomen gelijkwaardig maar apart, de grafstenen even hoog. Ze hebben parallelle levens geleid, maar naderden elkaar altijd weer, en zo liggen ze ook begraven.


    En in de rouwstoet liepen de mannen en de vrouwen zij aan zij achter de baar, de vrouwen hun gekraagde mutsen af en de bovenste zwarte rok over het hoofd geslagen, de mannen ook in het zwart, iedereen zonder regenkleding, trots, gelijk en kwetsbaar onder de open hemel.


    De grote vaart heeft op de eilanden tussen mannen en vrouwen gelijkwaardigheid en strijd gebracht, verwijdering en verovering, verlangen, ruzies, angst en de heerlijkheid van ver­zoening en troost.


    Ook toen de walvisvaart op Groenland en Spitsbergen eind achttiende eeuw voorgoed voorbij was, bleef de gewoonte om zeevarenden zij aan zij te begraven bestaan, vaak de man links, de vrouw rechts. Op het kerkhof van Hollum zijn zeemansechtparen tot in de eenentwintigste eeuw op dezelfde manier begraven.


    Op rij 11, graf 24 en 25, liggen kapitein Olvert Pieters Lap en huisvrouw Grietje Folkerts Visser. Olvert overleed op reis van Indië naar Amsterdam, aan boord van zijn bark Christina Agatha, de Azoren op de horizon aan bakboord, en een brandende zon recht boven het dek. De machteloze scheepsarts sloot de ogen en noteerde: verval van krachten en zenuwzinkingskoorts, 19 juni 1854.


    Het was erg heet aan boord, een ongezonde omgeving voor een lijk, maar toen de nieuwe gezagvoerder hem overboord wilde zetten, kwamen de Amelanders onder de bemanning in opstand. Olvert mocht niet overboord, hij moest naar huis. Ze speelden het hoog, de nieuwe gezagvoerder gaf toe. En toen timmerden ze een kist, maakten hem waterdicht met pek, legden Olvert erin en goten een paar vaten arak erbij, tot het lijk tot boven zijn neus in de sterke Indische borrel lag. Toen ging de deksel erop.


    Op de rede van Texel ging de klotsende kist over in het beurtschip van de Texelse schipper C. van der Sterre, die het naar Ameland zeilde. De Leeuwarder Courant van 21 juli 1854 schreef: Gisteren had hier een zeer aandoenlijke plechtigheid plaats. Het stoffelijk overschot van de heer O.P. Lap, in leven gezagvoerder op het Nederlandse barkschip christina agatha, op de terugreis naar het vaderland omstreeks de Wester-eilanden overleden, werd te Hollum ter aarde besteld. Een buitengewoon talrijke schare van vrienden en hoogachtens des overledene uit de onderscheiden dorpen des eilands bijeen gekomen, volgden de lijkstoet.


    Grietje is zestien jaar later, in 1870, in het graf naast haar man begraven. Op haar steen staat dat zij rust in hoope der opstanding.


    Bij de kapitein Olvert Lap, die tot over zijn oren in de drank is bijgezet, is die hoop achterwege gelaten. Kennelijk is hij tevreden waar hij is, want op zijn steen staat alleen dat hij kapitein was en dat zijn graf nooit geopend mag worden.

  


  
    Inkwartiering


    De Franse tijd


    Niemand op Ameland wist of het waar was dat de Prins van Oranje van plan was het eiland te bezoeken. En als hij dat van plan was, wanneer dat dan zou zijn. Het was begin september 1791, een week voor de jaarlijkse kermis, en Willem v zou, als het doorging, in zijn hoedanigheid van vrij- en erfheer naar het eiland komen. Die titel was begin achttiende eeuw, toen de Cammingha’s waren uitgestorven, gekocht door prins Willem Friso en uiteindelijk op de huidige prins overgeërfd. Waarschijnlijk hield Willem Ameland uit veiligheidsoverwegingen in het ongewisse over het precieze tijdstip van zijn komst en de plek waar hij het anker zou laten vallen, maar het kan best zijn dat dat op Ameland niet eens zo is opgevallen. Nieuws van het vasteland arriveerde altijd al met vertraging.


    Het aanstaande bezoek zorgde voor onrust onder de eilanders; ze fatsoeneerden de doorgaande wegen, speculeerden over de route die de prins over het eiland zou nemen en in de dorpen maakten de jongeren ruzie over wat ze moesten doen om hem passend te onthalen en hem eer te bewijzen. De onenigheid ging over de vraag wie daarbij betrokken zou moeten zijn en wie niet. In de residentie Ballum probeerden de bestuurders vergeefs de regie van de eilander activiteiten te coördineren, maar de jongeren in Hollum stuurden acht door hen afgevaardigde ceremoniële maagden terug en smeedden hun eigen plannen. Ook aan de andere kant van het eiland, in Nes en Buren, hadden afzonderlijke dorpelingen zelf het initiatief genomen om passend voor de dag te komen.


    En alle verschillen ten spijt kwamen de dorpen alle met dezelfde plannen: een erepoort, een haag van reciterende maagden en een huldiging met een eigengemaakte kroon.


    In Hollum was er onrust over de kwestie waar de erepoort het beste zou kunnen staan, en waar de kroon het best kon worden aangeboden. De keus viel op de zuidkant van het dorp, naast de woning van zekere Minne Jansen. Zou de prins ervoor kiezen niet in de Slink bij Nes te landen en niet in de bocht van Ballum, maar op de rede van Hollum, dan kon het bijna niet anders dan dat hij daar het dorp binnen zou komen. Het ideale scenario was dat de prins voor Hollums erepoort zou moeten afremmen tot een stapvoetse gang en dan langzaam zijn weg banen door de haag reciterende maagden, waarop de kroon van de erepoort zou worden afgenomen en aan de prins overhandigd.


    De prins kwam, op 13 september. Het was een heldere dag met een frisse noordoostenwind. Een dicht gezelschap notabelen en jongeren te paard kon vanaf de duinen het Statenjacht urenlang zien worstelen in de Cromme Balgh, de geul waardoor alle scheepsverkeer op Harlingen en Holland kwam en ging. Het was al bijna middag toen het jacht eindelijk het anker liet vallen in het Schuitengat, op de rede van Hollum. Willem klauterde moeilijk over de reling en daalde af naar een jol, waarin hij naar het strand werd geroeid. Daar stonden zijn plaatsvervanger en gunsteling de baljuw jonkheer Van Burmania Rengers en de burgemeesters klaar om hem te ontvangen. De prins besteeg een van de klaarstaande rijtuigen en vooruitgegaan door een lange stoet jongemannen en meisjes, twee aan twee te paard, naderde hij over de hooilanden de erepoort van Hollum. De opgestelde maagden zagen de stoet naderen, eerst de bereden jongelingen, daarna de rijtuigen. Toen de prins van Oranje zelf voorbijkwam, staarden ze hem schouder aan schouder sprakeloos aan; geen van hen durfde als eerste de mond open te doen. Zo reed de prins voorbij, de onrustige, bloeddoorlopen ogen zochten in de menigte, zonder iemand in het bijzonder op te merken. Boven zijn rijtuig bungelde de kroon als een gehangene aan de erepoort.


    


    ≈


    


    De prins zweette, want hij was bang en had het warm. Hij droeg een heimelijk harnas onder zijn jas, omdat hij vermoedde dat patriotten die het op hem gemunt hadden het eiland als toevluchtsoord gebruikten. Maar als ze er al waren, hielden ze zich koest. Na een kort bezoek aan de gereformeerde kerk reed hij verder oostwaarts, de Hollumer jeugd er hollend met de kroon achteraan. In Ballum, in Nes en Buren, overal stonden erepoorten en de prins, die naarmate de middag vorderde zich meer en meer ontspande, liet zich nu wel door rijen Amelander maagden in verzen toespreken, reed stapvoets en duldde huiselijk in elkaar geknutselde kronen op zijn door stevig drankgebruik blozende hoofd. Hij reed door tot de eendenkooi in de oostelijke uithoek van de hooilanden van Buren, waarachter zich alleen nog wildernis uitstrekte tot aan Het Oerd. Daar lag een kleine uitspanning waar op mooie zomerdagen buitenlustige families zich vertraden.


    Maar de dag was al aardig gevorderd, een tocht naar Het Oerd zou te veel tijd in beslag nemen. Dus keerde hij en de stoet reed terug naar het oude, enigszins bouwvallige slot van de Cammingha’s in Ballum, dat nu in bezit was van de Oranjes. De hele optocht van jongeren uit alle bezochte dorpen liep achter hem aan. Ook de Hollumers die, wachtend op een gelegenheid om de versjes alsnog te zeggen, hun kroon nog met zich meevoerden.


    In Ballum hield de prins stil bij zijn slot, daalde uit de koets, verfriste zich, dronk een aantal glazen, bevrijdde zich van zijn harnas. Hij had allang begrepen dat hij van deze mensen niets te vrezen had. Hij ontbood de duinmeijer en even later hobbelde hij te voet met de notabelen de duinen in om konijnen te jagen.


    Toen de prins terugkeerde van de jacht grepen de Hollumers hun kans, overhandigden de kroon en zegden hun versjes. Maar de prins was afgeleid, moe en erg dorstig. Hij ging het slot binnen en liet de ramen en deuren van de eetzaal wijd open zetten zodat iedereen die dat wilde er getuige van kon zijn hoe hij aan tafel plaatsnam, een servet om zijn dikke nek knoopte en at. Het eten was bereid door meegereisde koks en uitgeserveerd door meegereisd personeel dat het eten uit meegebracht prinselijk porselein aan de prins opdiende. En hij dineerde met zijn eigen prinselijk bestek en dronk van zijn eigen meegebrachte wijnen. Want overal waar de prins heen ging, volgde een stoet van rollende vaten en licht rammelende kisten vol porselein, bestek, lakens en servetten.


    Voor het open raam verdrongen de eilanders zich om te zien hoe hun vrijheer dineerde. En toen hij eindelijk genoeg gegeten en gedronken had en moeilijk overeind gekomen uit het blikveld van zijn onderdanen in het binnenste van het slot verdween, en de luiken gesloten werden en de kaarsen uitgeblazen, en de prins ergens in het huis de krakende trappen op werd geholpen om zich te ruste te leggen tussen meegereisde prinselijke lakens, toen daalde een bediende uit zijn gevolg de trap van het voorportaal af, posteerde zich tussen de kanonnen op de voorplaats en speelde op een waldhoorn. De prins in zijn bed luisterde een tijdje met gesloten ogen, en sliep in.


    De volgende dag werd duidelijk dat Willem als blijk van waardering voor de erepoorten en versjes en rijen en kronen alles bij elkaar vierentachtig guldens aan verscheidene Amelander maagden had uitgedeeld. Slechts zes van die guldens waren bij de jongeren van Hollum terechtgekomen. Ze lieten er bollen van bakken en gingen met elkaar uit rijden. Aan het einde van de dag bleken ze zoveel verteerd te hebben dat ze allemaal nog een gulden moesten bijleggen. De prins zelf was toen allang aan boord van het scheepje van de overvaarder Pytter Jetses van Nes naar Holwerd vertrokken. Het was de laatste keer dat een vrijheer van Ameland het eiland bezocht, en het waren de nadagen van het eiland als vrij land.


    


    ≈


    


    21 oktober 1794, ruim drie jaar na het bezoek van de prins, trok er tussen acht en negen uur ’s avonds een wit licht door de sterrenhemel, een lange, heldere streep in de Melkweg, van westzuidwest naar oostnoordoost. Het licht vloog oneindig hoog onder de sterren, tot het boven de donkere Noordzee naar het oosten verdween, als een bode met dringend nieuws onderweg van Londen naar Petersburg. Het duurde niet lang, en de eilanders die het zagen bleven kijken tot het verdwenen was en er niets meer was dan de verdiepende nacht en de ontelbare sterren.


    De winter die volgde was zo streng dat het vasteland aan het eiland vastgroeide. Van de Friese dijk tot aan de Waddenkust van het vrije Ameland lag een bewegelijke vlakte van vuilgeel ijs dat piepte, knapte en kraakte in de noordoostenwind. De schepen lagen ingevroren op de rede, of afgetuigd hoog op het strand. Alle scheepvaart op het Wad lag stil en nieuws van het vasteland bereikte de eilanden niet meer. De mensen bleven waar ze waren en bespraken de kou. Thuisgevaren harpoeniers, speksnijders en commandeurs warmden hun sloffen bij de haard. Alleen de kinderpokken reisden traag van dorp tot dorp.


    De winkelier Cornelis Sorgdrager hield het verloop van de vorst bij door met zekere tussenpozen de temperatuur van zijn drie thermometers in en om zijn huis te noteren. De nacht voor kerst was het zo koud dat hij om middernacht een lampje naar buiten droeg om zijn weerglas te raadplegen. Het vroor 12 graden. Tussen 18 en 24 januari 1795 zakte de temperatuur daar nog onder en hij hoefde er al niet meer voor naar buiten om het af te lezen. De drieëntwintigste vroor het bij opstaan 15 graden in de woonkamer.


    Buiten was het helder en stil, het eiland lag vastgevroren, de vogels waren weggetrokken, het tij teruggebracht tot verre zuchten en barsten onder een vlakte van godverlaten ijs. Het was een zee van kilte die het eiland aan het vasteland geketend hield.


    De voorbodes van de grote verandering kwamen drie dagen later over de bevroren Waddenzee naar het eiland gelopen. Het waren twee mannen met grote haast, die boven Holwerd het ijs op waren gegaan en als poolreizigers hun weg hadden gezocht over het bevroren Wad, tot ze na een urenlange tocht bij Nes aan land kwamen. Ze meldden zich verkleumd maar vastbesloten bij de herberg van Sijtjes en verklaarden een boot te willen kopen om naar Engeland te varen, of als dat niet kon toch op z’n minst naar Terschelling over te steken.


    Niemand had deze mannen ooit eerder gezien maar ze leken de zee goed te kennen, wat aan hun verzoek een verontrustende urgentie verleende. Het was niet uit onwetendheid dat ze onder deze omstandigheden zo’n reis dachten te kunnen ondernemen. Er moest iets ongewoons, iets vreselijks aan de hand zijn op het vasteland. Ze boden tweehonderd gulden voor een boot en nog eens dertig gulden aan wie haar uit het ijs wilde halen en bij Hollum op het strand brengen.


    De man die het woord voerde zei als koerier in dienst te zijn van de hertog van York, bevelhebber van de Britse troepen in de Republiek en broer van de koning van Engeland. Zijn metgezel was zijn bediende. Hij had dringende boodschappen bij zich voor Londen. Prins Willem was, zei hij, een week eerder van Scheveningen naar Engeland gevlucht, toen dat nog kon. En toen hij merkte dat niemand in de herberg van dit nieuws op de hoogte was, haalde hij vanonder zijn jas een opgevouwen courant uit Holland tevoorschijn, waarin zwart-op-wit te lezen stond dat de Fransen Holland overlopen hadden en zonder tegenstand van betekenis Amsterdam ingenomen, en dat de prins van Oranje, hun eigen erf- en vrijheer, de republiek ontvlucht was.


    Een week later trokken de mannen met twee eilanders als bemanning vanaf Hollum de zee op om naar Engeland te varen. De dooi had ingezet, maar het wilde maar geen lente worden.


    


    ≈


    


    Het is niet goed te zien hoe de zee een eiland besluipt, hoe een plotse afslag van duinen in een voorjaarsstorm eigenlijk al maandenlang diep in het troebele water is voorbereid, door geulen die langzaam nieuwe wegen zochten en iedere vloed een beetje meer opkropen naar het strand. Want geulen wandelen altijd onder de oppervlakte, altijd in het duister, ze blijven verborgen totdat een storm het zeewater erdoorheen jaagt en het opeens het strand op komt en duinen wegslaat op plekken die voorheen in de beschutting van banken hebben gelegen.


    Deze sluipgang is alleen van de wal te herkennen door zeelieden die vanaf het duin lichte wervelingen en kleurverschuivingen van het wateroppervlak kunnen interpreteren, of door jutters die wrakhout verraderlijk vlak bij het strand op de stroom van open zee zien langsdobberen.


    Maar als de winter hard was en de eilanders het strand en de duinen meden omdat er toch maar weinig schepen buitengaats waren en strandingen uitbleven, en er dus niemand was die vanaf het duin de zee in de gaten hield, dan konden de geulen ongemerkt het eiland naderen. En bleef een winterstorm uit, dan waren het in de lente de eerste schippers van het jaar die het nieuws brachten; hoe ze na het breken van het ijs uitvoeren en op hun vertrouwde routes vastliepen en opnieuw met peilingen van het duister beneden de loop van de geulen moesten vinden, alsof hun eigen zee een vreemde voor ze was geworden. Thuisgevaren gaven ze aanwijzingen aan de tonnenleggers om de prikken te verzetten, de drijfbakens te verplaatsen. Beetje bij beetje probeerden ze de verandering te doorgronden en weer langszij te komen met de tijd.


    Zo wachtten de Amelanders in het voorjaar van 1795 op berichten hoe de wereld om hen heen veranderd was, en of de toevloed van nieuwe ideeën en machthebbers en legers zo dicht naar het eiland was opgeschoven dat het de bakens moest gaan verzetten.


    Toen het ijs brak en Ameland weer losscheurde van het vasteland, kwam met de schippers stukje bij beetje het nieuws binnen.


    Cornelis Sorgdrager stond tussen de rollen linnen en zijde van zijn winkeltje, nam met zijn stok de maat van donkere lappen stof voor kleren en gordijnen, knipte en sneed en rolde en besprak al doende het fragmentarische en verontrustende nieuws dat het eiland bereikte. De mensen kwamen bij hem om te horen of hij er een patroon in zag, of hij dacht dat de Fransen naar het eiland zouden komen, of het dan gedaan zou zijn met Ameland als vrij land, wat het betekende dat de prins gevlucht was. De zware dopers hadden zo’n groot vertrouwen in Sorgdrager dat ze hem tot leraar kozen. Ze hielden van zijn zwaartillend gemoed, vermoedden een diep inzicht als hij zijn apparaten aflas en noteerde hoe God hen allen op de proef stelde met vorst, schipbreuk en kinderpokken.


    Sorgdrager kwam niet in opstand tegen God toen die hem levenswandel, gemoedsrust en zielenheil van zijn tijdgenoten in bewaring had gegeven. Hij droeg zijn kruis, maar liever verkeerde hij zonder gedoe bij zijn rollen stof, zijn weerglazen en ’s avonds bij zijn schriften en zijn lampen die lang, gelijkmatig en helder brandden op de olie van Groenlandse walvissen en noordkapers. Hij tuurde soms in de vlam en zag daarin de erfenis van zijn vader, de Terschellinger naamgenoot en walvisvaarder, die zijn Amelandse moeder trouwde en naar Hollum emigreerde. Hij was het die het huisje bouwde waarin hij nu zijn leven vastlegde; zijn handel in het grootboek, zijn observaties, twijfel en angst in het dagboek, zijn hoop en vertrouwen in zijn preken.


    


    ≈


    


    De nieuwe tijd volgde de vertrouwde route vanaf Holland naar Texel en Vlieland, dan het Vlie over naar Terschelling en zo verder naar het oosten. Mensen die van Amsterdam over Den Helder naar Ameland kwamen, meldden dat de Fransen al in de kop van Holland waren en dat in Amsterdam de mannen tussen zestien en zestig werden geregistreerd. De reizigers die over Harlingen of Holwerd waren gekomen, zeiden dat in Friesland de oude besturen waren afgezet, en dat alle nieuwe ambtsdragers een eed moesten afleggen op de nieuwe orde. En toen de Terschellinger Wigle Swart Ameland bezocht, vernam Sorgdrager dat er vanaf Den Helder ook Fransen op Texel en Vlieland geland waren en dat er zelfs al vijftien Franse soldaten op Terschelling hadden rondgemarcheerd die in West en Midsland de besturen tot de eed op de nieuwe orde gedwongen hadden. Swart zei dat er op Terschelling weinig enthousiasme was geweest voor de Fransen en dat ze algauw weer vertrokken waren, maar dat ze wel een boom hadden geplant, met een muts op.


    De bedreigingen van de buitenwereld waren nooit voorbij Terschelling of Holwerd gekomen. Dus dit nieuws paste nog in de orde der dingen zoals die zich in de loop der eeuwen aan de eilanders had geopenbaard. Ze hadden het kanongebulder van de oorlog nooit anders gehoord dan over het water aangedragen op zuiden- en westenwind, vermengd met het opgewonden geschreeuw van scholeksters en meeuwen. Hun voorouders hadden altijd in het vaste vertrouwen geleefd dat de vrijheer de grote wereld op afstand hield en de lopen van de kanonnen niet op hun huisjes, boerderijen en kerken gericht werden.


    Maar nu was de heer gevlucht en het eiland lag verweesd te wachten. Bovendien was er nergens kanongebulder te horen. Sorgdrager zat op de avond van de eerste maart van 1795 aan zijn schrijftafel te luisteren naar de geladen stilte en hij dacht aan wat hij gehoord had die dag; dat alles zich zo rustig en bijna onmerkbaar voltrok, alsof de revolutie sluipenderwijs, ergens onder de oppervlakte dichterbij kwam. Alles is zeer stil, schreef hij. De revolutie stelt in Friesland en Holland lieden aan in de regering, de oude regeringen die niet goed hebben gediend worden afgezet. Alles is verder zeer stil.


    Twee weken later meldden vier overgevaren Friezen van het nieuwe bestuur uit Leeuwarden zich bij baljuw jonkheer Julius van Burmania in Ballum. Ze vroegen om een inventaris van de bezittingen van Willem v op het eiland. Burmania verschafte de informatie en de mannen vertrokken weer. De rest van de maand bleef het stil.


    In de winkel van Sorgdrager gingen de gesprekken nog maar over drie dingen: dat de lente uitbleef en door het koude weer het gras nog niet wilde groeien, dat de aardappels maar liefst 26 stuivers kostten, het brood 27 en de olie 10,5 en ten slotte de grote vraag wat er nou precies gebeurde op de vaste wal en of het waar was dat de nieuwe orde in Leeuwarden, God verhoede, het eiland zou willen annexeren. Er liep een gerucht dat Terschelling vierhonderd kilo brood en tweehonderd kilo vlees had moeten leveren aan Franse soldaten die op Vlieland gelegerd waren.


    Sorgdrager kon tegen de nieuwe tijd alleen de oude boodschap van zijn vaderen in stelling brengen dat de goed doperse christen weliswaar in de wereld was, maar niet van de wereld, en dat aan deze kant van de dood de gelovige zich het beste afzijdig houdt. Het grote wachten was immers niet op de Fransen, maar op het Koninkrijk.


    De Fransen kwamen eerder. Op 7 april landden de eersten op het eiland: twee officieren in een klein gezelschap dat verder bestond uit twee Terschellingers en een Hollander. Ze kwamen kijken of de duinen rond Hollum geschikt waren om met een batterij kanonnen het zeegat te vrijwaren van een Engelse invasie. Een week later werden alle tonnen uit de zeegaten rond Ameland en Schiermonnikoog gelicht. De vissers voeren op duinbakens, geheugen en goed geluk.


    


    ≈


    


    Het was zondagochtend 17 mei, nog voor de kerkgang, dat er Franse huzaren Hollum binnen kwamen rijden. Ze hadden geen haast, reden twee aan twee in het ochtendlicht over de brede lanen, sabel langszij, duistere halvemaan schrijlings op het hoofd. De bedauwde pluimen dampten in de eerste warmte van de dag, het ochtendkoor kwetterde boven ze uit. Sorgdrager, die vroeg op was om zich voor te bereiden op de preek, staarde ze na door de raampjes van z’n huis, zag met bonkend hart hoe er hier en daar een bij andere huizen stilhield, afsteeg en op de voordeur sloeg.


    Onderweg naar de dienst zag hij hoe de gereformeerde predikant, die net als hij de straat op wilde om te gaan preken, in zijn deuropening door huzaren werd tegengehouden. Ook de huizen van afwezige zeelieden kregen inkwartiering. De vrouwen stonden te schelden in de gang, wezen naar de laarzen waarmee de huzaren slik en duinzand in hun vloerkleedjes liepen. De dochters staarden naar de rijen knopen op de uniformjasjes, luisterden naar het rinkelen van sabel en sporen, streken hun jurken glad.


    De ruiters maakten later op de dag een rondje om de West om naar het zeegat te kijken en reden toen naar Nes, waar ze een kroeg binnen gingen om te eten en te drinken. Pas diep in de nacht kwamen ze weer naar buiten. Ze gingen zingend langs de wegen, urineerden tegen walvisbenen tuinafzettingen, smeten met een kroes een raam in, sloegen na boos commentaar een voordeur aan stukken. Een paar dagen later vertrokken ze weer, niemand wist waarom ze er geweest waren. Maar veel tijd om te bekomen was er niet. Vissers die van Harlingen kwamen, zeiden dat er alweer tweehonderd nieuwe Franse soldaten klaarstonden om naar Ameland te worden verscheept en een week later landden die soldaten inderdaad in Nes en verspreidden zich over de dorpen van het eiland. De dorpsomroepers gingen langs de huizen met de boodschap dat iedere ingezetene de troepen zonder tegenstand kost en inwoning moest verlenen.


    Ook Sorgdrager kreeg een soldaat ingekwartierd. De man stond groot in zijn keuken, pluim tegen de plafondbalken, patroontas en ransel op de keukentafel, snaphaan tegen de muur. Een gesprek was niet goed mogelijk en de soldaat kwam alleen maar over de vloer om met lange tanden zijn meelpap met stokvis te eten en op een zolderkamer te slapen. Overdag exerceerde hij in de duinen, ging schouder aan schouder met kameraden over de dijk naar Nes om te drinken. ’s Nachts stond hij in zijn hemd onder het schuine dak, nachtkaars in de hand; een verwilderde Franse boerenjongen ver van huis.


    Vorderden ze in het begin nog de vetste koeien van de boeren om te slachten, en liet een officier omroepen dat iedere eilander een kokarde op zijn hoofddeksel moest dragen, op den duur gebeurde er wat alle nieuwkomers op het Wad al eeuwenlang overkwam: ze begonnen zich te schikken naar wat het eiland hun zelf aan mogelijkheden bood; de duinen in om eieren te zoeken en konijnen te jagen, het strand op om te jutten. De toren van Ballum deed nu dienst als gevangenis voor ongedisciplineerde soldaten, of voor eilanders die inkwartiering weigerden. De commandant liet omroepen dat Ameland een vrij land was en dat dat ook zou blijven. In de zeegaten patrouilleerden oorlogsschepen.


    Troepen kwamen en gingen. Sommigen waren nog zo jong dat ze door kinderpokken aan eilander ledikanten gekluisterd om hun moeder riepen. Maar de meesten ervoeren het eiland als een oase van vrijheid en vrede na de ontberingen van de winterse veldtocht op het vasteland. Het vertrek viel ze soms zwaar. Bij vertrek der Fransen waren enigen van hun droevig en mismoedig, schreef Sorgdrager, ze namen van hun huisheren ordentelijk afscheid. Veel meisjes mochten hen ook heel wel leiden.


    


    ≈


    


    Op 29 maart 1796 kwam een vastelander een briefje bezorgen aan de winkel van Sorgdrager. De bode was een man van de Nederlandse troepen, die zich Bataafse troepen noemden en de Fransen hadden afgelost. Baljuw Burmania was voortdurend met deze mensen in gesprek, schreef brieven naar Den Haag dat de bestuurders en ambtenaren van het eiland gebonden waren aan de eed aan hun vrijheer en dus niet in de positie om bevelen van een vreemde mogendheid op te volgen. Hij klaagde ook over de inkwartiering, schreef dat de troepen een te zwaar beroep deden op de Amelander bevolking, dat ze onrust veroorzaakten en ook nog eens van hun gastvrouwen eisten dat ze anders gingen koken dan ze gewend waren.


    Uit Den Haag kwam hierop de boodschap terug dat het Bataafse Volk een nieuwe staatsordening zou opstellen die al deze dingen zou regelen. Ook kwamen er delegaties naar de eilanden om de mensen voor te lichten over de details van de Bataafse vrijheid.


    Ook Sorgdrager maakte zo’n bijeenkomst mee en wat hij ervan onthouden had, noteerde hij puntsgewijs in zijn dagboek, alsof hij met een opsomming op een wetenschappelijke bladspiegel de nieuwe werkelijkheid kon overmeesteren, doorgronden en ontdoen van emotie. Hij beschreef hoe op donderdag 6 augustus soldaten met bajonetten op hun snaphanen Hollum binnen kwamen marcheren, met in hun kielzog een vreemdeling in burger. Om negen uur begon de kerkklok van de gereformeerde kerk te luiden en toen de Hollumers onwennig want doordeweeks in de banken waren aangeschoven, nam de burger het woord. Hij zei dat hij predikant was in Reitsum, niet ver achter de dijk op de wal, dat hij Thomas Joha heette en dat hij was gekomen om te vertellen dat de Hollumers in hun leven meer vrijheid zouden genieten dan ze ooit hadden gekend. Hij verkondigde dat de Bataven van Ameland hun eigen leiders zouden mogen blijven kiezen, dat het reglement van het eiland onder de Bataafse vrijheid verbeterd zou worden. Hij zei ook dat deze aangepaste grondwet gedrukt zou worden en dat iedereen die zich ervan op de hoogte wilde stellen het drukwerk voor slechts één stuiver zou kunnen aanschaffen. Hij zei dat het Bataafse Volk zich barmhartig over schipbreukelingen zou ontfermen, en dat de regering niet meer dan drietiende van de opbrengst van strandvonderij daarvoor terug wilde hebben.


    Toen dominee Joha met zijn zwaarbewapende escorte vertrokken was en de Hollumers nog wat talmden in de kilte van de lege kerk, was het hun te moede alsof er iets veranderd was wat zich maar moeilijk liet zeggen, alsof ze niet meer onder de gemetselde bogen van hun vertrouwde godshuis bijeen waren, maar in het decor stonden van een toneelstuk na afloop van de voorstelling, het toneellicht gedoofd, iedereen een beetje rillerig vanwege de verbroken betovering. En hoe meer ze met elkaar spraken over wat Joha gezegd had, des te meer werd duidelijk dat niemand wist wat het nou precies betekend had.


    Twee weken later besloot het eilander bestuur het zegel van de prins te vervangen door dat van het neutrale Ameland. De eilanders namen voor de zekerheid afstand van de vrijheer. De toekomst lag in hun eigen handen. Ze stonden er alleen voor.


    En nu, ruim een halfjaar later, stond Cornelis Sorgdrager in zijn winkel met in zijn handen het voorgedrukte briefje waarop op een lege plek zijn naam was ingevuld. Hij las het en las het steeds opnieuw:


    


    De Burger Cornelis Sorgdrager te Hollum wordt als stemgerechtigde, ingevolge het Reglement tot de Nationale Vergadering en de Publicatie der Representanten van het Volk van Friesland, van den 25 Maart, opgeroepen tegen aanstaande Donderdag den 31 Maart 1796 des morgens ten 10 uuren in den gereformeerden Kerk te Hollum om conform het Reglement, een Kiezer en een Plaatsvervanger te benoemen, tot de verkiezing van eenen Representant en twee Plaatsvervangers, voor de Algemeene Nationale Vergadering.


    


    ≈


    


    Sorgdrager was de laatste maanden vaak bang geweest. Toen de eerste huzaren het dorp binnen kwamen rijden bijvoorbeeld, en toen hij hoorde dat het kind van Sijbrand Kanger met een geladen snaphaan van een ingekwartierde soldaat had gespeeld en per ongeluk zijn moeder door het hoofd had geschoten. En vooral toen er Franse officieren in zijn winkel vijf lappen zijde hadden geëist zonder te willen betalen en hem bedreigden met hun snaphanen tot hij trillend wegdook tussen zijn rollen stof, en hij de handen voor zijn oren sloeg om niet te horen hoe ze tegen hem schreeuwden in het Frans, hem uitscholden voor wrede aristocraat.


    Maar niet eerder had hij zich zo beklemd gevoeld als op dit moment, waarop hij zijn eigen naam ingevuld zag staan op een voorbedrukt biljet dat hem door een patriot van de vaste wal in handen was gedrukt. Zijn naam, Cornelis Sorgdrager, gevangen in de taal van de wereld, de overkant, de Goddelozen, de koningsmoordenaars.


    Waarom hij? Hij was maar een afzijdige doper, een dissenter op een afzijdig eiland met een vrijheer die eeuwenlang alle medewerking aan vastelandse machthebbers had getraineerd, die zelfs Filips ii geen hulde had gebracht toen hij de troon besteeg. Sorgdrager was diep doordrongen van het eilander besef dat wie meedoet met de vaste wal, zich committeert en dus verraad pleegt. En hij had, als doopsgezinde, nooit hoeven meedoen, zich altijd buiten de wereldse beslommeringen kunnen houden, zijn weerglazen kunnen aflezen, zijn stoffen kunnen afmeten, zijn preken kunnen houden, zijn dagboek kunnen vullen met strandingen, ziekte, roddels en geruchten.


    Hoe kon hij, kleine leraar en winkelier, zo nietig tegenover God en de eeuwigheid, naar de gereformeerde kerk geroepen worden om iemand uit het dorp te kiezen om naar de overkant te gaan. Het was verraad aan zijn geloof, aan de geschiedenis van dit eiland en aan de Amelander die hij zou uitleveren aan de vertegenwoordigers van het kwaad.


    Maar de dag kwam en de kerkklok luidde op de aangekondigde tijd. De slagen dreunden boven de daken van het dorp; het was altijd de stem van God zelf geweest, die eeuw in eeuw uit zijn kinderen bij zich riep om ze te vermanen, en die als een bazuin van de eeuwigheid over het hele eiland te horen was, ook door de katholieken van Nes, ook door de vissers op het Wad en de boeren op de hooilanden, zelfs door de schapen in de duinen. Maar nu hing een revolutionair aan het klokkentouw, die zonder vrome bijgedachte voelde hoe de klok hem na iedere slag omhoogtrok en die Gods instrument zo reduceerde tot een zielloos mechanisme van touw, hout, steen en brons.


    En de Hollumers kwamen, de uitgekozen mannen, met knikkende knieën gingen ze onder de bomen naar de kerk. Sorgdrager had bij zijn ingekwartierde majoor geïnformeerd wat er zou gebeuren als hij zou weigeren te komen opdagen. De man had hem kort duidelijk gemaakt dat het er niet best voor hem uit zou zien, waarbij hij de details aan Sorgdragers fantasie overliet.


    Er stond een haag van schildwachten met bajonetten bij de ingang van de kerk waar de mannen doorheen moesten. Geïntimideerd, blik op de grond, betraden ze het voorportaal, voelden de koele tocht van het binnenste langs hun hals en handen. Toen bleek dat iedereen er was, vergrendelde een soldaat de poort. Ze waren opgesloten.


    Binnen zaten burgers achter tafels. Een van hen begon iets voor te lezen. De doodsbange Sorgdrager kon zich er niet op concentreren. Hij ving woorden op: vrijheid, voorrechten, meer dan thans, hij zag een stapel formulieren liggen, hij zag de blikken van Friese patriotten beurtelings op hem en dan weer op zijn dorpsgenoten gericht. En hij hoorde hoe achter hem bij de kerkdeur soldaten van tijd tot tijd met hun laarzen in het grind trapten, en hun geweren met bajonetten van de ene in de andere hand verplaatsten.


    


    ≈


    


    Ameland is zijn onafhankelijkheid niet kwijtgeraakt aan een oorlog, maar aan een idee. Het was hetzelfde idee dat soldaten en ambtenaren over het Wad naar zijn kust had gedreven. Het was intimiderend en sterk en al die eeuwen van afzijdigheid gingen teloor alleen maar door een briefje met een tekst en een opengelaten plek voor een naam, een afspraak in een kerk, een strijd tussen de wil van een revolutionair en een kiezer tegen wil en dank.


    Toch waren de mannen aan de andere kant van de tafel ergens ook geestverwanten van Sorgdrager. Ze legden alleen geen tabellen met temperaturen aan, maar tabellen met bevolkingsaantallen (2939 Amelanders), rekenden volgens een verdeelsleutel het aantal kiesmannen uit, selecteerden de kiesgerechtigden, drukten formuliertjes waarop ze de namen konden invullen, lieten hen op een vooraf vastgesteld tijdstip opdraven, lazen een standaardtekst voor, toonden hun de stembiljetten waarop ze volgens heldere spelregels een naam moesten invullen, deden voor hoe alle mannen na invulling op dezelfde manier het stembiljet moesten vouwen, de gegomde rand moesten likken en dichtplakken, en verzamelden de ingevulde biljetten die uiteindelijk zouden leiden tot de uitverkiezing van een Hollumer, die dan het eiland zou moeten verlaten om op de vaste wal een trede hoger in het democratische proces weer nieuwe representanten te kiezen, die uiteindelijk zouden worden afgevaardigd naar de nationale vergadering om besluitneming te bevorderen die het leven op het eiland eens en voor altijd zou veranderen.


    Sorgdrager kon het allemaal niet overzien, maar het maakte hem zo bang dat hij niet helder kon denken. Op de vraag of hij het proces had begrepen, rechtte hij zijn rug.


    ‘En wat als ik het niet doe?’ vroeg hij.


    Er viel een stilte waarin hij de blik van de vastelander ontmoette. Het was een vaste blik waaronder hij zijn eigen wereld voelde verschrompelen. Sorgdrager dacht aan de kilte van de afgelopen winter en hij verlangde opeens, als een kind, hevig naar bescherming, naar geruststelling.


    ‘Gaat ons kwaad overkomen als we niet meedoen?’ stamelde hij.


    De patriot haalde zijn schouders op. ‘Dat zult u moeten afwachten,’ zei hij. Vervolgens wees hij op de stembiljetten. ‘Daar is uw soevereiniteit.’


    Iemand riep de namen af en toen in de holle kerk de vraag klonk ‘En gij, Cornelis?’ heeft hij de pen genomen en een naam opgeschreven, en het papiertje gevouwen en het gomrandje gelikt en dichtgeplakt en het biljet aan een van de patriotten gegeven, die het in een zakje deed. En toen iedereen gestemd had, moest een van de Hollumers het zakje openen en terwijl de anderen toekeken, of de blik afwendden, las hij de namen voor die door de dorpsgenoten Drewes Keimpes, Meester Pieter van Pee, Jan Barents en Jacob Cornelissen op een vel werden opgeschreven. Toen de namen geteld waren, bleek Drewes Keimpes veranderd te zijn van een gewone Amelander in een kiesman die namens het eiland zijn stem uit zou brengen op een representant van het Bataafse Volk. Ameland was opgenomen in het vastelandse proces dat zou moeten leiden tot een nieuwe grondwet en een democratische staat.


    De Heere des Hemels weet in wat een benauwdheid ik was, schreef Sorgdrager die avond. Er liep een schildwacht bij de kerk die zeer wreed was, met een bajonet op zijn snaphaan. De deur werd opengedaan en wij gingen naar huis, met een onrustig gemoed dewijl wij gedaan hadden wat wij niet konden vatten wat het voor gevolgen zou hebben en we hadden gestemd omdat we vreesden dat als we dat niet gedaan zouden hebben ons nog meer ellende zou overkomen.


    Cornelis Sorgdrager had hetzelfde gedaan als bijna alle eilanders, hij had het doodvonnis getekend van het vrije land Ameland.


    


    ≈


    


    Geen van de eilanden zou uiteindelijk doordringen tot de parlementen van de Bataafse Republiek, geen enkel lid van de nationale vergaderingen, noch die van de vergadering die de nieuwe grondwet opstelde, was geboren op een van de Waddeneilanden. De representanten van Ameland en Schiermonnikoog, die in Ferwerd hun vertegenwoordigers voor Friesland en Den Haag hadden moeten kiezen, bleven weg toen er gestemd moest worden. Het kiescollege in Ferwerd probeerde door stembusfraude de afwezigheid van de eilanders bij de verkiezingen te verdoezelen. De mannen die gekozen werden en die de bewoners van Ameland en Schiermonnikoog in de provinciale en nationale parlementen stem hadden moeten geven, zoals de predikant Joha, hadden banden noch belangen die ze aan de eilanden bonden.


    Zodoende kwamen de bewoners van zowel Ameland als Schiermonnikoog in die eerste radicaal democratische politiek van de patriotten alleen maar ter sprake als wanbetalers van belastingen en dwarse lastpakken die zich met hand en tand verzetten tegen inlijving door de Bataafse Republiek.


    Vooral Ale Ales Bakker uit Het Bildt, lid van de constituerende vergadering en het comité van waakzaamheid, stelde steeds opnieuw aan de orde dat de eilanden zich alleen maar afzijdig probeerden te houden en dat daaraan een einde moest komen.


    Bakker was niet alleen van naam, maar ook van beroep bakker in het Friese plaatsje Minnertsga, een dorpje dat in het jaar 1000 al bestond, waarschijnlijk als eilandje in de toen al dichtslibbende Middelzee. Hij was een ompolderde Fries met onwankelbare overtuigingen, die de eilanden alleen kende als verre strepen zand buitendijks, afzijdige wijkplaatsen voor avonturiers en misdadigers. Bakker had als revolutionair van het eerste uur de Franse en Bataafse troepen in 1795 met open armen ontvangen en zich via de eerste comités die de omwenteling vormgaven tot de Haagse politiek omhooggewerkt.


    En nu stond hij daar in de Haagse vergaderzaal en nam het woord en fulmineerde met vuur tegen de Amelanders en Schiermonnikogers; dat ze altijd al nergens bij hadden willen horen, dat ze altijd al dachten Friesland in hun broekzak te hebben, maar dat ze er vanaf nu niet meer mee mochten wegkomen, dat ze net als iedereen hun financiële bijdrage hadden te leveren aan de verdediging van de kust tegen de Engelsen.


    De Amelanders merkten ondertussen hoe het gezag van hun baljuw afbrokkelde. Nu en dan reisde hij naar Den Haag, om voortzetting van de eeuwenoude onafhankelijkheid te bepleiten, maar hij kwam altijd zonder resultaat terug en de soldaten bleven ingekwartierd. Onder de oppervlakte kroop het einde dichter, en dichterbij.


    In juli 1796 bleek dat de geul in het zeegat zo ver naar het eiland was opgeschoven dat de kaap van Hollum moest worden afgegraven, op een kar geladen, door grote zwarte paarden een eind naar het noorden gesleept en weer opgericht.


    


    ≈


    


    Het was Pasen 1798, 8 april, toen het einde kwam. Baljuw Burmania werd gearresteerd en door soldaten van het eiland weggevoerd naar Friesland en vandaar verder naar Den Haag. De volgende dag zette een agent van het uitvoerend bestuur van de Bataafse Republiek de mannen van de vroedschap af en liet ze met een juk op de schouders naar Nes brengen, plantte een vrijheidsboom in hun midden en liet ze een nacht in hun sop gaarkoken. De volgende ochtend nam hij het juk van de oudste af en verkondigde dat deze afgezette bestuurder symbool stond voor Ameland, dat vanaf dat moment van het oude juk van de aristocratie bevrijd was. De mannen die hij aanwees voor het nieuwe bestuur en die hij representanten noemde, moesten in een eed de prins afzweren.


    En toen, eindelijk, trok de revolutie als een voorjaarsstorm over Ameland. Amper zeven jaar nadat de jongemannen en maagden van het eiland reciterend en met zelfgemaakte kronen over het eiland achter hun prins waren aan gerend, holden ze plunderend met de soldaten van de Bataafse revolutie van dorp naar dorp. Ze sleepten de wapenschilden van de Cammingha’s uit het slot van Ballum en de oudheden uit de kerken en sloegen alles kort en klein. Ze trokken de geselpaal van Ballum en de eilander galg omver, maakten een stapel van het hout. De soldaten en de meisjes van het eiland dansten eromheen en riepen ‘vive la République!’ De soldaten zwaaiden hun muts boven het hoofd, iemand riep iets over vrijheid, gelijkheid en broederschap en liet een kanarie vliegen en er waren zoveel gratis bollen en glazen wijn dat iedereen kon eten en drinken tot-ie erbij neerviel.


    Twee weken later trokken van alle dorpen, van Hollum tot Buren, de mensen naar de Roseduinen, even ten oosten van Ballum. De katholieken van Nes en Buren zochten in het vallend donker hun weg over de slenk die hun wereld van die van de protestantse dorpen scheidde. De Hollumers kwamen langs de duinen waar eeuwenlang de galg had gestaan en door de hooilanden waar even onder Ballum het donkere silhouet van het slot tegen de avondlucht afstak. Jong en oud, eilanders en soldaten, duizenden mensen verzamelden zich om een grote brandstapel, opgetrokken uit alle symbolen van het oude regime: oudheden en beelden uit de kerken, wapenschilden van uitgestorven of gevluchte heersers, de geselpaal, de galg.


    Om acht uur, na een ingewikkelde toespraak van de agent van het uitvoerend bestuur van de Bataafse Republiek, stak een soldaat de stapel op de vier windstreken aan en aangeblazen door een zachte wind van zee at het vuur aarzelend van het gestapelde hout, won langzaam aan kracht en verlichtte algauw de gezichten van de toekijkende eilanders. Die benedenwinds stond wendde het gezicht af van de hitte, week voor de rook, de overigen keken met glanzende ogen zwijgend toe. Vanaf zee was te zien hoe het silhouet van de duinen donker afstak tegen de gloed van het vuur. Een regen van vonken steeg op van het eiland.


    Na een uur was de stapel ingestort tot een hoop gloeiende sintels en trokken de jongeren en de soldaten naar Ballum om te drinken en te feesten. Het enige wat God, Oranje en de Cammingha’s op het eiland achterlieten was een schroeiplek in de duinen, die algauw onderstoof en verdween.


    Sorgdrager bleef die dagen binnen. Hij noteerde de maatregelen van het nieuwe bestuur die voor hem van belang waren; dat alle ingekwartierde soldaten nu in barakken gingen wonen, dat geestelijken zich niet meer in toga op de openbare weg mochten vertonen en dat in het vervolg de kerkklokken moesten zwijgen.


    En dat het op de tweede kerstdag van dat jaar 16 graden vroor in de woonkamer, en hoe de mensen koud en ontevreden waren omdat er groot gebrek was aan eten en brandhout.


    

  


  
    Wrakken en droombeelden


    De eilanden herontdekt, negentiende eeuw


    De bioloog Arthur Oosterbaan kwam naar Texel vanwege de wind, de vogels en de vrijheid. Hij vond er een rijtjeshuis, een baan bij Ecomare en een herenfiets met versnellingen om mee tegen de wind in te fietsen. Hij verdient nu zijn geld met bezoekers te vertellen hoe zee, wind, natuur en mensen het eiland maken tot wat het is.


    Soms spreekt hij mariniers toe die op de zuidpunt van het eiland oefeningen komen doen, en daartoe met de veerboot op het eiland landen; saamhorige troepen geschoren mannen, die bij de veerhaven door een truck aangevoerde fietsen bestijgen en even later in een dicht, legergroen peloton onderlangs de dijk om de Mokbaai naar de kazerne fietsen. Oosterbaan fietst daar even later in z’n eentje achteraan en vertelt ze na het avondeten wat ze allemaal níét met hun glimmend gepoetste schoenen mogen plattrappen, als ze uit de zee het land op stormen om te oefenen voor de oorlog.


    ‘Mariniers luisteren altijd erg goed,’ zegt hij.


    Op andere dagen leidt hij groepen rond door de Sluftervallei, waar een honderd meter breed gat in de duinen de zee ongehinderde toegang geeft tot vijfentwintig vierkante kilometer achterland. Een ondiepe geul maakt dwars door het strand een flauwe bocht de vlakte in en voedt daar een getijdenplas die meestal rustig ligt te rillen in de wind. Eenden dobberen, steltlopers boren hun lange snavels in de klei, meeuwen landen, schikken hun vleugels en turen wat rond. Iets verder landinwaarts ligt een met kreken dooraderde weide met lang, plat kweldergras waar eilanders en badgasten in streng afgepaalde vrijheid mogen ‘struinen’.


    Toen Oosterbaan aan zijn werk begon, graasden er ook nog schapen. Ze aten het gras en wat er verder tussen opschoot, zoals scheuten van struiken en wie weet zelfs boompjes die op de hogere gronden probeerden op te komen. Ze zorgden ervoor dat de vlakte open en onbeschut bleef, want zo vonden de beheerders van de staatsbossen dat oernatuur eruitzag. En de meesten vinden dat nog steeds.


    Bij storm en springtij klimt de zee over het strand en ruist de vallei binnen. Dan wuift het gras in de golven, vliegen de vogels op, verdrinken de schapen. Natuurbeschermers kunnen goed uitleggen dat dat erbij hoort, dat de zee soms wreed is en slachtoffers maakt. De Texelse schapen, doorgefokt tot rechthoekige vleestafeltjes die niet kunnen zwemmen en eenmaal omgeduwd niet overeind kunnen komen, zijn heel geschikt als moderne zoenoffers aan de onberekenbare God van de zee; het beest dat in De Slufter tekeer mag gaan, als een roofdier in een kooi.


    Maar zo’n soort natuurbeschermer is Oosterbaan niet. Hij vertelt hoe na een recente noordwesterstorm die het springtij naar binnen joeg en van de hele vallei een boze binnenzee maakte er twintig schapen verzopen. En de schapenboer hield het in De Slufter voor gezien.


    ‘Je moet De Slufter eigenlijk zien bij springtij, noordwest tien,’ zegt hij. ‘Dat houdt je bij de les.’ Hij rilt en haalt zijn handen uit zijn zakken. ‘Dan begrijp je Nederland,’ zegt hij.


    


    ≈


    


    De Slufter is een zorgvuldig onderhouden opvatting over wat de oerstaat van het Wad is, namelijk een gebied waar wind, zand en tij vrij spel hebben en waar de zee naar believen geeft en neemt. Het moet een hard en onbeschut landschap zijn, dat de bezoeker het idee geeft dat het er altijd al zo is toegegaan.


    En wie vanuit de polder de steile toegangstrap over het duin beklommen heeft en vanuit veilige hoogte de vallei overziet, krijgt inderdaad het idee een landschapshistorisch theater te zijn binnengestapt, waar op twee kilometer hemelsbreed pal west, achter de kwelder en de uitwaaierende geul, de duinenrij als een doek is opengeschoven, en ieder moment de voorstelling kan beginnen. Vier miljoen bezoekers komen ieder jaar naar het spektakel kijken. En ook wie het programma met bijbehorende uitleg niet heeft gezien, voelt dat de regisseur hier de krachten wil blootleggen die de eilanden hebben gemaakt tot wat ze zijn: door de zee opgeworpen en voortgedreven wijkplaatsen, voorlopige vluchtheuvels in een onberekenbare zee. De Slufter biedt een blik in de machinekamer van het Wad.


    Maar Oosterbaan vindt het idee dat het de natuur is die hier heerst flauwekul. ‘Wat je hier ziet is alleen maar mensenwerk.’ Hij wijst de duinenrijen aan en noemt de jaren waarin ze zijn aangelegd: de buitenste, dicht bij het strand, 1875, de iets verder landinwaarts gelegen duinenrij, 1855. ‘Vijf keer hebben ze geprobeerd het gat te dichten,’ zegt hij. ‘Vijf keer is het ze niet gelukt. Alleen deze waarop we nu staan...’, en hij spreidt zijn armen alsof hij de vier kilometer lange kaarsrechte duinenrij die de Sluftervallei afgrenst van de polder als bewijsstuk kan optillen, ‘...is uit 1629.’


    Toen konden ze het kennelijk wel.


    Hij tuurt naar het gat in de duinen. De geul in het strand wordt met graafmachines netjes op z’n plek gehouden, anders zou hij zo wegwandelen naar het noorden en de duinenrij van 1875 afslaan. ‘Dit zogenaamde oerlandschap is helemaal en uitsluitend door mensen gemaakt,’ zegt hij nog maar eens, waarschijnlijk omdat hij weet dat die kennis makkelijk wegebt uit wie De Slufter overziet.


    Voor 1629, toen de zanddijk nog niet was aangelegd en niets de Sluftergeul in de weg lag, reikte hij tot aan het Wad en sneed zodoende het eiland in tweeën; Texel in het zuiden en het veel kleinere Eierland in het noorden. De Slufter was een helemaal open getijdengebied, dat met springtij als ondiep zeegat het water naar en van het Wad transporteerde. Het was een kale zandvlakte, met hooguit wat zeekraal langs de randen.


    Maar in de Gouden Eeuw, toen het druk werd om en op het Vlie en het Marsdiep, was er zoveel behoefte aan een doorgaande route van Holland naar Vlieland en Terschelling dat de eilanders met een vier kilometer lange zanddijk Texel en Eierland met elkaar verbonden. Zo ontstond een landroute van het Marsdiep tot het Eierlandse Gat waarover paarden en karren met post en goederen voor Vlieland en Terschelling heen en weer hobbelden, een route die een kleine drie eeuwen, althans voor post, in gebruik gebleven is.


    De Texelaars zelf vonden het prima om makkelijker op Eierland te kunnen komen. Ze oogstten er eieren in de lente, duizendguldenkruid voor medicijnen in de zomer en aangespoelde lading van vergane schepen op de stranden bij storm. Sinds de geul tussen Texel en Eierland was afgesloten, was de stroming in het Eierlandse Gat veranderd. De buitengaatse banken waren op onvoorspelbare manieren gaan wandelen en verliggen, de zee vrat zand van het kwetsbaar geworden West-Vlielandse strand. Zelfs ervaren stuurlieden en loodsen strandden, ook al legden de Eierlanders en West-Vlielanders bij nachtelijke storm nog zulke hoge vuurboeten aan. Over de zanddijk hobbelden wagens vol wrakhout en buit.
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    Vlak voordat, in de late herfst van 1841, de Duitse jongeman Heinrich Schliemann op een steenworp afstand van De Slufter schipbreuk zou lijden, lag hij in zijn kooi en droomde, een leeggegooide kotsemmer liefkozend tegen zich aan geklemd. Hij was voor de kust van Colombia overboord gesprongen, droomde hij, en tussen de haaien aan land gezwommen. Hij rende het strand over, de jungle in, zelfs tussen de bomen vluchtte hij nog voor de haaien. Tot hij op een plantage overmeesterd werd en de planter hem tot slaaf maakte. Later zocht diens vrouw hem op in zijn barak, gebood hem haar te volgen naar de schuur waar de oogst lag te drogen, duwde hem ruw op een stapel tabaksbladeren, kuste hem, trok hem op zich. Alles kraakte en ritselde en rolde om.


    Het schip waarop Schliemann dit droomde, de brik Dorothea, was in ernstige problemen. Het was de nacht van de elfde op de twaalfde december en het schip rolde gereefd, stuurloos en in zwaar slagzij in een noordnoordwesterstorm naar de Waddenkust. Natte sneeuw joeg door de nacht. Het was ijskoud.


    De Dorothea was de achtentwintigste november de Elbe uit gevaren, onderweg van Hamburg naar Zuid-Amerika, en had vanaf de dertigste door een harde zuidwestenwind niet lager kunnen koersen dan naar de Doggersbank midden op de Noordzee. Vandaar was ze, toen de wind naar het noordnoordwesten ruimde en aanwakkerde tot een vliegende storm, mijl na mijl naar het zuiden geblazen. En nu gaven lodingen aan dat de bodem snel opliep, dat er land dichtbij was ergens in het duister, en toen de stuurman akelig dichtbij twee groot flakkerende vuren ontwaarde, gaf de kapitein bevel een zeil bij te zetten. Het zeil scheurde. En toen beval hij twee ankers te laten vallen. De ankerkettingen knapten.


    En Schliemann sliep. Hij droomde dat hij samen met zijn meesteres de plantagehouder vergiftigde, maar dat hij op onbewaakte ogenblikken ook heimelijk de liefde bedreef met een zwarte slavin. En toen schrok hij wakker, want het schip stootte krakend op een zandbank. Hij rolde met emmer en al uit zijn kooi, krabbelde over de hellende mahoniehouten vloer zijn hut uit en klom aan dek.


    Over wat er daarna gebeurde heeft Schliemann in de loop van zijn leven drie sterk uiteenlopende versies op papier gezet. Hij heeft het verhaal verteld in een brief aan zijn zussen en in twee opeenvolgende autobiografische teksten. Er is een versie waarin hij naakt was, en een versie waarin hij een slaaphemd aanhad; hij zou als scheepsjongen aan boord zijn geweest of als passagier; de Dorothea zou negen, of zestien of negentien opvarenden gehad hebben; iedereen overleefde in de ene versie, terwijl in een andere versie alleen de kapitein, een matroos en hijzelf overleefden; hij zou zich hebben vastgeklampt aan een ton en zo zijn aangespoeld, maar in een andere versie had hij met acht andere drenkelingen negen uur lang in een open boot rondgestuiterd voor hij op Eierland strandde en door de waard van het Eierlandsche Huis was opgevangen met koffie en brood, of met warme rum, of met warme wijn, of met alleen een gescheurd hemd, een slaapmuts en een bed.


    De verhalen die Schliemann opschreef over wat hij als negentienjarige schipbreukeling had meegemaakt konden nooit allemaal tegelijk waar zijn. Maar dat was, althans voor hem, geen onoverkomelijk probleem. Want Heinrich Schlie­mann was dezelfde die later Troje zou opgraven en daar naar eigen zeggen de schat van Priamus vond, en die, toen hij vanwege smokkel het Ottomaanse Rijk was uit gezet en opgravingen in Mycene deed, beweerde Agamemnon zelf in het gelaat te hebben gezien in een opengebroken graf.


    Schliemann spoelde aan op Eierland, dicht bij de plek waar nu De Slufter is. De brik Dorothea sloeg aan stukken en de lading ging verloren, op een sloep en een partij beschadigd linnen en katoen na. Toch een tegenvaller voor de Texelaars. Het Eierlandse Gat was wel eens vrijgeviger geweest.


    


    ≈


    


    Naarmate de tijd verstreek en het langer en langer geleden was dat Heinrich met enkel zijn nachthemd aan zijn lijf uit zijn kooi rolde, aan dek klom en zag hoe de grondzeeën als spoken uit de diepzwarte nacht opdoemden, veranderde zijn blik op die gebeurtenis en op de rol en het karakter van de zee. In 1841 donderden de golven nog vanuit het niets over het dek, sloegen hem van zijn voeten en smeten hem in het want. Maar een halve eeuw later waren de angst en ontbering vervaagd en was de zee veranderd in een mythisch personage, een instrument in de handen van het lot, misschien van God zelf die hem met de schipbreuk iets wezenlijks duidelijk wilde maken.


    Hij schreef een biografische schets in 1881, negenenvijftig jaar oud, en er klopt feitelijk weinig meer van zijn weergave van de lotgevallen van de Dorothea en Texel. De data kloppen niet allemaal, de wind onderweg is uit een andere hoek gaan waaien, de vorderingen en de koers van het schip kloppen ook niet, zijn eigen hoedanigheid aan boord is veranderd (de passagier Schliemann is opeens een kajuitsjongen geworden) en hij heeft zelfs een zandbank als tussenstop ingelast, kennelijk om ergens tussen catastrofe en redding een luwte aan het verhaal toe te voegen waarmee hij verhaaltechnisch tijd maakte voor een levensbepalende overweging, een gefluisterd visioen.


    In het zachte licht van de herinnering zag hij zichzelf met acht andere opvarenden in een reddingssloep opnieuw stranden, op een zandbank, waar ze een paar uur doorbrachten voordat Texelse redders ze kwamen ontzetten. En tijdens het verblijf op de zandbank sprak een stem tot Schliemann. Mir war, als flüsterde mir eine Stimme dort auf der Sandbank, dass jetzt die Flut in meiner irdischen Angelegenheiten eingetreten sei, und dass ich ihren Strom benutzen müsse. Terugkijkend zag hij in dat de schipbreuk er alleen maar voor hem was geweest, en hem bezocht terwijl hij sliep. Hij zag zichzelf niet meer als een zeezieke negentienjarige natte dromer, maar meer als Jezus op het Meer van Tiberias. De wilde vloed van 1841 was er om iets duidelijk te maken aan Hem, Heinrich Schliemann zelf, blootlegger van Troje.


    Meer in zichzelf blikkend dan terugkijkend schreef hij dat hij daar op de zandbank doorkreeg dat de zee het roer van zijn leven even corrigerend uit handen nam. Bovendien gaf de branding hem een dag later ook nog, als enige van de opvarenden, zijn bezittingen terug. Het was een koffertje met noodzakelijke attributen voor een beginnend man van zaken: een paar hemden en dassen, een notitieboekje en aanbevelingsbrieven voor Zuid-Amerika.


    Schliemann ging niet alleen in zaken, maar ook in mythes, en daarmee volgde hij de mode van de tweede helft van de negentiende eeuw. Sinds Darwin in 1859 met zijn On the Origin of Species de oorsprongsmythe van de schepping en de mens had ondergraven, en in plaats van fluisterende golven, sprekende slangen en handelende goden heel wat profanere verklaringen gaf voor de ontwikkelingsgang van de natuurlijke wereld en de mens, voelden wetenschappers en avonturiers een onweerstaanbare drang om de schop in de grond te steken. Want als de oorsprongsmythe van de mens niet klopte, wat klopte er dan nog wel? Wat was de historische waarde van de oude verhalen, van de Bijbel, van de hele klassieke wereld?


    En zo werd Schliemann van een schipbreukeling een schatgraver die met een ruime fantasie, veel te ruige middelen en een uitstekend gevoel voor publiciteit aan de slag ging. Hij groef naar een droom van goden en mensen, ontvoering, vriendschap, eer, overspel, liefde en moord. Hij was hongerig, hij wilde zo graag, groef duizend jaar te diep, stal en smokkelde. Hij vernielde veel, maar vond ook veel en verzon nog meer.


    En als wrakhout spoelde de mythe van Troje op het droge.
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    Schliemann is op Texel opgevangen in het Eierlandsche Huis, de boerderij-herberg in het vogelrijke duingebied boven De Slufter. In het huis regeerde toen Johannes Brans. Hij verzorgde zijn wonden, bracht hem een onderbroek, een gescheurde jas en paar oude klompen. Sufgebeukt, onderkoeld, gewond en met gebroken tanden zat hij te tollen naast de grote haard. Brans gaf hem koffie, brood en warme rum en begeleidde hem daarna naar een bed, waarin hij een tijdje sliep, wakker schrok en schreeuwde van de pijn, opnieuw warme sterkedrank dronk en wegzeilde. Het duurde een paar dagen voordat hij in zijn gescheurde kloffie buitenstond om aan de rest van zijn leven te beginnen. Hij keek om zich heen en zag het kale, winterse Eierland, en de zeven gebouwen van het Eierlandsche Huis, dat er bij lag als een uithof van een klooster. De storm was gaan liggen, het zand rook kruidig en overal ruiste de gekalmeerde zee.


    Schliemann stond midden op het domein van boer Brans, die op zijn duinen woonde als op een schip dat hij in de vaart moest houden. Hij was het die in de nacht van de schipbreuk het vuur had gestookt op de vuurboet dat door de stuurman van de Dorothea werd gezien. Want zowel hij, als de bewoner van het eerste huis op Vlieland, het Posthuis, was verplicht een vuur te ontsteken in stormachtige nachten.


    Omringd door duinen leefden Brans en de zijnen als een bemanning op volle zee. Alleen de zorg voor de vijfendertig koeien die Brans op vaste tijden molk, verbond hem aan de onnatuurlijke regelmaat van de klok; hartslag van het vasteland. Verder waren voor hem het tij en het weer veel belangrijker. In het brandpunt van zijn vreugde en zorg stonden altijd weer de levens en lotgevallen van de duinen, waarvan zijn land, zijn vee en dus zijn leven afhingen. Hij zag de afslag en aanwas op de punt, de zandhoopjes die soms spontaan op zandvlaktes werden geboren en in een mooie gelijkmatige bries groeiden onder een kuif van helmgras. Maar hij zag ook de zwakke plekken aan het strand bij De Slufter, waar de gestremde geul van het afgesloten zeegat al meer dan twee eeuwen langzaam heen en weer liep, als een hongerige wolf voor een hek op zoek naar een doorgang. Daar plantten mannen van Waterstaat lange rijen rijshout, als zeilen op de wind. Maar de zee spoelde de beginnende duintjes telkens weer weg.


    En in de lente zag en hoorde hij de komst van de duizenden sterns en meeuwen. Het begon als een langzaam opkomende vloed van geluid in de verte, maar het zwol dag na dag aan tot een alomtegenwoordig en oorverdovend gekrijs en gekokkel. Dan werd hij slapeloos en joeg op stropers die kwamen rapen voordat het seizoen was geopend. Hij keek rond en las het gedrag van de meeuwen: waar ze in grote troepen op de wieken gingen en ronddraaiden vloog een kiekendief over de nesten, maar waar ze individueel opvlogen en duikvluchten maakten, liep een hond of een stroper.


    Brans zag erop toe dat er alleen tussen half mei en 21 juni geoogst werd, ongeveer zesduizend eieren in een seizoen. Die liet hij stuk voor stuk in water keren om te zien of ze bebroed waren. Daarna gingen ze voorzichtig in met stro belegde kistjes door de nieuwe polder onderlangs de zanddijk naar Oudeschild en vandaar verder naar Amsterdam, waar ze van de hand gingen voor het stevige bedrag van een hele gulden de vijftig.


    16 december verliet de rest van de bemanning van de Dorothea Eierland, en trok langs de zanddijk naar Den Burg. De Slufter lag rustig te spiegelen. Het monster sliep.


    De kapitein Jurgen Simonsen meldde zich een paar uur later met zijn twaalf geredde bemanningsleden in het raadhuis in Den Burg bij de notaris Johannes Ludovicus Kikkert, om vast te laten leggen dat gedurige onophoudelijke stormen en zware stroomen de Dorothea genomen hadden, dat hij en zijn bemanning schuldeloos en onmachtig waren geweest tegenover de elementen.


    


    ≈


    


    Het was niet de eerste aangeslagen bemanning met gescheurde kleren en verschrikte ogen die zich bij de jonge notaris Kikkert aan het bureau meldde. In de zes jaar sinds hij, met aanvankelijke tegenzin, in zijn vaders voetsporen was getreden, was het al tientallen keren voorgevallen dat hij voor reders of verzekeraars de verhalen vol drama, angst, ontbering en verlies moest omzetten in de klemmend precieze, koele taal van zijn juridisch metier: ...te kennen gevende dat het gedachte Brikschip, inhebbende eene party differente goederen in de Eyerlandsche gronden is komen te vervallen en door de elementen der zee het schip met deszelfs inhebbende lading alsnog in gemelde gronden is zittende en dat zulks buiten schuld is veroorzaakt... Formuleringen waarin geen zuchtje wind en geen spatje zeewater meer te voelen waren.


    Hij merkte dat de verhalen van de gezagvoerders hem niet loslieten; altijd over storm, onduidelijke zeekaarten, scheurende zeilen, stuurloosheid, een plots opdoemende branding in de nacht, en altijd weer de diepe duisternis. En natuurlijk de kort gehouden mededelingen over verdronken matrozen of officieren; die paar details over hun laatste ogenblikken, de zwarte muil van de zee waar ze in weggleden, de leegte die ze achterlieten. Hij begon ze te herkennen en te vrezen: de stiltes in zijn werkkamer die na de driewoordige in memoriams intraden en de inspanning die nodig was het vastgelopen gesprek dan weer vlot te trekken.


    Hij had als geboren eilander van jongs af aan de opwinding van de jutters gevoeld als er een schip in moeilijkheden was, en hij had de stormloop op het strand gezien van de eilanders die hoopten op buit en hij was erachteraan gelopen, al was het alleen maar om het allemaal met eigen ogen te zien. De redders in hun open Groenlandse sloepen, vechtend in de branding, de toekijkende jutters, handen in hun zakken. En als de storm was gaan liggen, zag hij de wrakken op de banken liggen, soms alleen een paar masten boven het water uit, maar soms ook torenhoog op het strand vlak achter de afgeslagen duinen. Hij hoorde de paarden hijgen die de karren met buit de duinen op trokken, hij zag de autoriteit van de strandvonder. En de lijken die dagen later aanspoelden.


    En hij koos de kant van de zeevarenden. Hij wilde naar zee. Zijn oudere broer ging aan het werk op het notariskantoor van zijn vader, maar hij mocht naar buiten, de wereld zien. Op zijn dertiende verliet hij Texel en ging naar de Kweekschool voor de Zeevaart en de Stuurmanskunst in Amsterdam, een internaat in een vervallen pand aan het IJ, ooit het gebouw van ’t Willige Rasphuis maar nu een school met een binnenplaats die door een houten schutting van de straat was afgesloten. Op die binnenplaats lag een instructieschip op de klinkers, waarvan de masten tot boven de daken reikten en de boegspriet over de schutting stak. Telkens als hij het want in gejaagd werd om knopen te leggen, zeilen te vieren of te reven, kon hij uitzien over het IJ, waar de schepen voor anker lagen, dagen varen van de rede van Texel. Hij zag in december 1824 hoe de eerste zeeschepen het Noordhollandsch Kanaal in verdwenen om door paarden in twee dagen naar het Marsdiep gesleept te worden. Hij dacht de nieuwe tijd te zien.


    Ruim een maand later, de eerste dagen van februari 1825, stormde het hard, en toen daar de nacht van de derde februari springvloed bij kwam, braken op de eilanden meerdere dijken door, stroomden dorpen onder. Boeren waadden tot hun middel door het water om koeien uit laaggelegen stallen te halen. De zee brandde in de weilanden.


    Vooral in de Zuiderzee liep het water hoog op, duwde langs de Friese en Overijsselse kusten dijken door, vulde het IJ tot de zee over de kades stroomde en tegen de versterkte schutting van de kweekschool aan klotste. De scholieren hingen uit de ramen, joelden dat de zee hun instructieschip kwam halen, dat ze zouden uitvaren, en ze juichten.
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    De kleine Johannes juichte mee, maar ’s nachts, toen het water opnieuw steeg, dacht hij voor het eerst met ontzag en angst aan de route die het water had afgelegd, dat grote donkere transport van de Noordzee via de zeegaten tussen de eilanden door de Zuiderzee binnen, tot onder de ramen van de school in Amsterdam.


    Dat was ook de route die de brief aflegde die hem het bericht bracht dat zijn oudste broer was overleden en hij terug moest komen naar Texel, om diens plaats in te nemen op het notariskantoor van zijn vader. Daarmee was zijn lot bezegeld. Hij zou zijn leven aan wal slijten, maar altijd met een diepe bewogenheid voor de gestrande bemanningen die in zijn kantoor verschenen. Aan weerszijden van het bureau zaten ze; tegen hun zin op het droge gegooid, de een door de dood, de ander door de zee.


    En jarenlang zou hij blijven schrijven en spreken over de kracht en het gevaar van de stormvloeden, in brochures en opiniestukken, in toespraken als Noord-Hollands gedeputeerde. Hij schreef en sprak over de kuststrook tussen De Koog en Eierlandse Gat, de levensgevaarlijke stroom die langs De Slufter liep, de verraderlijke gronden, de vergane schepen. Hij pleitte voor de aanleg van dijken op de Vliehors en Terschelling, voor goede beplanting om de duinvoeten te versterken, hij waarschuwde voor de teloorgang van het afkalvende Vlieland, hij tekende een wrakkenkaart met zeventig schepen die alleen al tussen 1847 en 1857 voor Texel waren vergaan. Politieke hangijzers, zoals ruzie over de aanleg van spoorwegen, het waren in zijn wereld allemaal terzijdes en dwaasheden. De politici maken zich druk om de verkeerde dingen, meende hij. Een aanhoudende hevige storm, als die van 1825, zoude voor ons Vaderland allernoodlottigst zijn, en waarom? schreef hij. Zonder de beteugeling der zeegaten, die ontzaglijk zijn verbreed mag eene voorgestelde doorgraving van Holland op zijn smalst gevaarlijk worden geacht en de stelling tusschen twee vijanden wordt dan zelfs zeer bedenkelijk. De aanleg van het Noordzeekanaal zou volgens hem de doodsteek voor Texel betekenen.


    Hij schreef en redeneerde zoals de Friezen dat al deden in de twaalfde eeuw: er is maar één vijand die ertoe doet en dat is de zee en alles hangt ervan af haar te temmen en in te dammen. En die zee dreunde en stoof en spatte steeds weer op in zijn proza, alsof het zich maar niet liet zeggen hoe de zee hem in haar greep had, alsof hij een onzekere, tekortschietende minnaar was, die uit alle macht met louter woorden probeerde zijn liefde te stelpen en zijn onrust te stillen.


    Hij schreef hoe de Andrea in 1849 bij de Koog op het strand werd geworpen en de golven zich verhieven tot aan de bramzaling, boven in de grote mast, hij beschreef hoe de zee de geborgen lading van de Duca di Genova daags na de berging van de Vlielandse duintoppen afsloeg en wegnam, en telkens weer beschreef hij hoe voor De Slufter en op de Eierlandsche buitengronden de zee en de wind hunne ontzagwekkende strijd voeren en de zee tot eene ontzettende hoogte opstoof en uit elkaar spatte. Ontzetting greep hem aan wanneer de zeeman met zijn brooze kiel de zee doorkliefde en de gevaarvolle kust naderde en zijn schip op de gronden werd verbrijzeld. Het brikschip Templer, de stoomboot Hamburg, de schoener Cemelia, de tientallen mensen die op zee bleven.


    Uiteindelijk, in 1864, kreeg Kikkert waar hij zich onophoudelijk voor had ingezet: een vuurtoren op Eierland ter waarschuwing voor de Eierlandse gronden. Hij mocht eigenhandig het vuur ontsteken, en een plaquette met zijn naam werd op de voet van de toren genageld. Maar de jutters van het eiland morden. Ze waren altijd tegen de toren geweest, ontstemd omdat hun broodwinning zou verdwijnen. Zeker toen ook nog het Noordzeekanaal openging, het stil werd op de rede van Texel en het vuurtorenlicht stil draaide over een leeglopende zee. De jutters zaten thuis en leden armoede. Ze zochten een bestaan in de nieuwe polders van het Eierland, plantten zomerkoolzaad, meekrap en paardenbonen. Maar veel stoof onder of verziltte. De aardappelen bleven wit en waterig.
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    Nooit hadden de eilanden verder van de vaste wal gelegen dan halverwege de negentiende eeuw, toen Amsterdam plannen maakte om het IJ met een dijk van de Zuiderzee af te sluiten en de graafwerkzaamheden aan het Noordzeekanaal begonnen. Ze waren weer barre stroken zand op de horizon geworden, voor hun welvaren overgeleverd aan de genade van het weer, het slagen van de oogst, de ondoorgrondelijke luimen van oester en haring die beurtelings schaars en dan weer te overvloedig waren, en de vraag naar zeegras, wol en schapenkaas. Er kwamen weliswaar stoomschepen die los van wind en tij geregelde diensten onderhielden met de vaste wal, maar er zaten maar bitter weinig mensen op die schepen; het enkele hotel hier en daar was nooit helemaal bezet, in de kamers eenzame ambtenaren van Waterstaat of snel aangeschoten reizigers in huishoudelijke artikelen en landbouwbenodigdheden. Koopvaardijschepen zagen de kusten alleen nog vanuit de verte aan bak- of stuurboord, ze peilden hun positie op de vuurtorens, bewaarden afstand, voeren door. Op die schepen minder en minder eilanders.


    Het jonge koninkrijk was op de vaste wal met stoomkracht en liniaal bezig om de laatste stukken wildernis te ontginnen, de laatste meren droog te pompen en het land met kaarsrechte telegraaf-, spoor- en wegverbindingen naar alle windstreken te ontsluiten. Deze bovenmenselijke, fluitende, puffende, walmende, sterk ruikende en luidruchtige moderniteit was het nieuwe Nederland, een land waarin te midden van alle verandering dominees hun gelovigen op het hart drukten om zich blij en dankbaar te tonen dat zij ‘Nederlander’ waren; godvruchtige maar vrijheidslievende mensen met een groots verleden, die het bloed van hun vaderen niet mochten verbasteren in hun aderen.


    Terwijl de vertrouwde wereld overal om de mensen heen door de stoomaangedreven hakselaar ging, de landbouw werd gemechaniseerd en boerenzonen naar de fabrieken trokken om een nieuw bestaan uit te vinden, speurden historici, volkskundigen, naturalisten en linguïsten naar de zuivere bronnen van onze nationale, volkseigen identiteit. En die lag niet alleen in het verre verleden, maar ook in tot zover onaangetaste gebieden binnen het koninkrijk. Gebieden overigens die juist door de nieuwe verbindingen opeens eenvoudig en snel te bereiken waren.


    Het duurde dan ook niet lang tot er geleerden uit Amsterdam naar Den Helder spoorden, of scheep gingen naar Harlingen, om daar over te stappen naar de eilanden. Die werelden overzee, van hen gescheiden door het ongetemde Wad dat zich verzette tegen de liniaal van de negentiende eeuw, begonnen een nieuw soort aantrekkingskracht uit te oefenen. Want waar het Wad begon, daar maakte de vooruitgang pas op de plaats. Daar liepen sporen dood op stootblokken, daar viel niets droog te pompen, daar waren geen rechte verbindingen, daar kronkelde en veranderde alles, daar stremde de snelheid van het moderne leven.


    Ze waren ontdekkingsreizigers in eigen land, staken over naar Texel, Ameland en Terschelling omdat ze hoopten dat daar het puur vaderlandse huisde; mensen en natuur onaangeraakt door de nieuwe tijd. Ze gingen omdat ze hoopten te kunnen aanboren wat vergeten of verloren scheen, het volkseigene, het wilde en nobele, de ongerepte natuur.


    Alsof hij naar een pas ontdekte archipel overstak, zo kwam Frederik Willem van Eeden, vader van de latere schrijver, samen met de botanist Hugo de Vries in 1867 naar Texel. Menigeen gevoelt een zekere huivering als hij hoort gewaagen van de eilanden, schreef hij over zijn reisdoel, en acht ze niet veel meer dan barre, onherbergzame zandbanken te midden van een onstuimige en gevaarlijke zee. Bij mijzelven was er zelfs eenige geestkracht noodig om tot het bezoeken van die streken te besluiten.
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    Maar toen dat besluit eenmaal genomen was, en hij aan dek stond van de raderboot Ada van Holland op de vaarroute van Harlingen naar Oudeschild, maakte een diepe ontroering zich van hem meester. Van Eeden was een gevoelig mens, onrustig, ontvlambaar, opstandig tegen zijn vader en opvliegend tegen zijn vrouw, in onmin met de mechanisering van zijn tijd; een romanticus die zich met hand en tand verzet had tegen een leven als bollenkweker, waarvoor hij in de wieg was gelegd. Hij haatte de bollen en de bloemen die eruit opschoten, de geschoffelde bloemperken waarin ze terechtkwamen, de aangeharkte tuintjes, de afgelijnde gazonnetjes. Liever las hij Rousseau en Grimm, deed studie naar wilde planten, oude woorden en gebruiken, Noorse en Germaanse mythologie en de leefwijze en producten van nobele wilden uit net ontsloten gebieden in de tropen. Al zou hij nooit naar de tropen afreizen, hij legde wel een verzameling aan van producten uit die verre droomwereld, een collectie die uiteindelijk zou uitgroeien tot het museum van het Tropeninstituut in Amsterdam.


    Maar nu was hij onderweg naar wat hij onwillekeurig beschouwd moet hebben als het domein van de nobele wilden binnen de landsgrenzen. Harlingen verdween achter hem uit het zicht en hij voelde zich zo los en vrij dat hij in een staat van euforie raakte. Hij kon achteraf zijn aandoening niet anders benoemen dan een onbeschrijflijk vrijheidsgevoel. Hij voer niet, hij zweefde door een onmetelijke ruimte en in hem ontwaakte een emotie die hij als oer-Nederlandsch herkende. De zee was meer dan een bassin van water en zand, het was een uiting van goddelijke macht, samen met de wind niet minder groots dan het onderaardse vuur in vulkanische landstreken. De eilanden op de horizon kregen de allure van Kaapverdië en de Galapagosarchipel, die hij natuurlijk kende van Darwin.


    Hij landde op Texel – en zeventien jaar later op Terschelling – als in een Batavisch Arcadia waar alles verwees naar een voorvaderlijke staat die op de vaste wal door de nieuwe tijd verloren was gegaan. Hij zag vrolijke voerlieden op de bok van hun driewielige karretjes zingend over de zandpaden draven, hij zag de goedlachse bevolking op oeroude feesten Borrebier drinken en met Nieuwjaar zoenoffers brengen van gekookte varkenskoppen, en hij hoorde dat de overweldigende flora er zuivere namen droeg, niet aangetast door indringers als Romeinen of de roomse kerk. Daar waren geen liederlijke kaailopers die je aangaapten of naliepen om een paar centen, en ook niet de onbeschaamde knapen die op de vaste wal de beroemde zeebaden van de Hollandse kust op en af flaneerden.


    Van Eeden zag de eilanders als overgestoken voorouders die leefden als in een zuivere, bijna wilde staat, en vergeleek ze met mannen die in plaats van pantalons te dragen nog kruislings leder om de benen wonden en in plaats van schoenen klompen van boombast droegen, of bij vriesweer op schaatsen van paardenbeenderen gingen rijden. Een weckpot van het eigene was het, kostbaar als kraakporselein, waarvan hij smeekte dat het niet door verdere contacten met de moderne tijd zou bederven. Van Eeden was ervan overtuigd dat vastelanders de eilanden nog hard nodig zouden hebben, en dat het daarom van levensbelang was om met alle kracht het oorspronkelijke element, dat daar nog leeft, voor verdere ontaarding te behoeden, en ons, naar natuur en waarheid hijgende bezoekers, met nieuwe veerkracht te bezielen.


    De geboren Texelaar Dirk Huizinga, domineeszoon en vader van de latere historicus Johan Huizinga, die Van Eeden en De Vries op Texel rondleidde, was daar heel wat nuchterder in. Hij was vanwege hun beider bezoek even op Texel terug, maar had het eiland eigenlijk al verlaten om in Groningen te studeren en een academische carrière te maken. Zijn zusjes probeerden van het eiland af te trouwen, en toen zijn vader uitgepreekt was, vertrok die ook snel naar de onzuivere maar o zo aanlokkelijke vaste wal.
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    Voor Sina Huizinga, een van Dirks jongere zussen, was dit verarmde eiland een gevangenis, en de zee een muur die haar aan alle kanten omringde. Ze was er in 1848 geboren, zeven jaar nadat haar vader uit de Zaanstreek naar Texel was gekomen om zich als doopsgezind leraar te vestigen. Zodra ze goed en wel schrijven kon, gebood hij haar – net als zijn andere kinderen – zo veel mogelijk details uit haar leven in een dagboekje te noteren. Want vader Huizinga had een probleem met het verstrijken van de tijd. De gedachte dat zijn levenspad achter hem zou verdrinken door het komen en gaan van de jaren, vond hij onverdraaglijk.


    Daarom hield hij een dagboek bij. Hij noteerde nauwgezet en met grote discipline observaties en overwegingen, alsof hij prikken in de tijd wilde poten die als bakens boven de vergetelheid zouden uitsteken, zodat hij omkijkend precies zou kunnen reconstrueren welke route zijn leven had genomen. Des avonds bij J.L. Kikkert een pijp gerookt... C. Keijser toont zich afkerig van kerkgang... wandeling naar de Kooi, genoeglijke dag gehad... wederom 80 graden (Fahrenheit, md), alles snakt naar regen... Geert schijnt nog niet overtuigd van ’t bestaan van God, ik sprak tot hem ernstig en krachtig... aan de deur werd een wondervreemde visch vertoond... gelukkig hebben de strandingen onder de schelpvissers nogal eenige welvaart gebracht... gepreekt aan den Burg, weinig volk.


    Een paar dagboekjes van zijn kinderen zijn bewaard gebleven, zoals van zijn tweede zoon Samuel, die, nauwelijks zeven jaar oud, probeerde in de geest van zijn vader het leven in koele constateringen te vangen: vrijdag 31 october 1851 Gister toen ik dit schreef wist ik nog niet anders dan dat moeder ziek was. Maar O, hoeveel anders kwam het uit... Vader deed het bedstee open en toen zagen wij moeder dood, bleek en koud op bed liggen en toen waren wij allen bedroefd om moeder... Vader wil hebben dat alles wat wij van moeder konden herinneren in ons dagboekje moeten schrijven...


    Ook de twee jaar oudere zus Grietje registreert jarenlang iedere dag opnieuw met lichte variaties de zachte dreun van haar bestaan, tot ze op haar negentiende overlijdt: voor het ontbijt heb ik wat losgetornt; na het ontbijt heb ik in de Huishouding geholpen en uit Robinson vertaald; met koffijtijd heb ik gebreid; van middag heb ik genaaid; het heeft zooeven geregend... nu begint Sientje ook te schrijven.


    Sina is dan vier. Wat ze noteerde is verloren gegaan, maar het zal weinig zijn afgeweken van wat Grietje opschreef. Wat bedoeld was als middel tegen de vergetelheid, had een tegengesteld effect; het toonde alle dagen eender: huishouding, naaiwerk en de humeuren van het weer.


    De grote broers Dirk en Samuel vertrokken naar Groningen om te studeren, Dirk medicijnen, Samuel biologie. Zij bleef op Texel, met weinig meer uitstapjes dan de Franse school en kerkgang. Ze keek reikhalzend uit naar de thuiskomst van de broers in vakanties, liefst met vrienden uit Groningen die het gemak van de grote stad om zich heen droegen en de fantasie opstookten van een leven ver van dit eiland van naaiwerk, vis, armoede en dood. Dan kleedde ze zich mooi aan, dwong haar donkerblonde haar in zachte pijpenkrullen en zette ze zo ver mogelijk achter haar oren vast, zodat haar hoge voorhoofd en lange hals vrij waren voor hun blikken. Als het meezat, ondernamen ze familie-uitjes naar het strand, waarop soms een van de studentenvrienden haar bij laagwater naar een zandbank zou dragen, en haar tere huid zou verbranden in de zon, het licht helder in haar natblauwe ogen.


    Maar als broers en vrienden dan eind augustus met de Ada naar Harlingen vertrokken, en er niets overbleef dan het vooruitzicht op lengende nachten en de herfststormen die regenvlagen door verlaten straatjes zouden jagen, dan haatte ze het eiland, het isolement, het komen en gaan van altijd maar dezelfde stompzinnige willekeur.
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    En toen, in de hete droge zomer van 1868, kwam Franciscus Holkema naar Texel. Hij was een studievriend van haar broers, bioloog net als Samuel, kruidkundige aan de universiteit van Groningen. Hij had van de botanist Hugo de Vries, het vorige jaar nog reisgenoot van Van Eeden, planten gekregen die hij toen op Texel gevonden en geplukt had. En nu reisde hij zelf de Waddeneilanden af om voor zijn dissertatie de vegetatie in kaart te brengen. Hij was levendig, blozend maar bleek, had een gulzige dronk en een even scherpe als vrijpostige blik. Natuurlijk zag hij de pijpenkrullen van Sina.


    Holkema ondernam met Samuel botaniseertochten in de duinen, op de kwelders en in de polders. Soms meldde hij zich zo vroeg bij de pastorie dat zelfs vader Huizinga het opmerkte en noteerde: des morgens te 8 ure was Holkema hier reeds volgens afspraak om Samuel te ontmoeten, deze kwam uit de diligence van ’t Nieuwe Diep.


    Wachtend op Samuel sprak hij over wat hij op zijn tochten tegenkwam. Zijn woorden zetten het eiland in een nieuw, onbekend licht en Sina keek en luisterde, stilgevallen naaiwerkje op schoot. Dit was niet de wereld zoals zij hem zag, maar anders; vreemd, wild, klein, op het oog onbeduidend, en toch met een bijna mythische kern, overgroeid met geheimtaal, Latijnse namen: duinvalleien vol Juncus balticus op Vlieland, de Empetrum nigrum die op Terschelling zo overvloedig was, maar tot zijn vreugde ook op Texel bleek voor te komen, de Vicia lathyroides, eigenlijk alleen op Ameland, een van de vele kleine wondertjes voor wie er oog voor had.


    ‘Niemand op de vaste wal weet wat voor schatten je hier kan vinden,’ zei Holkema en de hitte sloeg uit zijn ogen. Sina sloeg de hare neer. Het was eigenlijk allemaal onkruid voor haar, duinplantjes om in te liggen op mooie zomerdagen, de zon tussen haar wimpers en op haar hals en handen. ‘Neem me mee,’ dacht ze, ‘voer me weg van hier, verlos me.’ En ze plukte hevig aan haar werkje alsof ze haar leven kon lostornen van het eiland.


    Holkema en Samuel met Sina en Dolfina Wentink naar de kermis, de komedie, enzovoort... observeerde vader.


    Het was een beloftevolle zomer voor Sina, waarin ze met Holkema en haar broer zelfs een uitje met overnachting maakte naar De Cocksdorp. En toen hij vertrok om zijn onderzoek op andere eilanden voort te zetten, beloofde hij dat hij de volgende zomer terug zou komen. Sina sloot hem op in haar gedachten, hij was bij haar als ze naaide en breide en tornde. In april stuurde hij een kaartje. Sientje bragt het mij boven, schreef vader. Intieme gesprekken naar aanleiding daarvan.


    De volgende zomer leek hij vermagerd en intens. Hij was beweeglijk, opgewonden, hoestte vaak, verborg zijn zakdoek. Sina zag de blos op zijn wangen en dacht aan de rode vlekken in haar eigen hals op de schaarse momenten dat ze alleen met hem sprak. Maar het was geen verliefdheid die ze bij hem zag, het was de tering.


    Ze zag hem voor het laatst op een dinsdag in augustus, een paar dagen voordat hij vertrok met de Ada van Holland. Onder een zwarte pluim stoomde zijn schip weg van haar, werd kleiner en kleiner, tot alleen de zee overbleef.


    Met datzelfde schip kwam de volgende zomer het nieuws van zijn dood. Het was als een plotselinge tochtvlaag die ergens binnen bij haar een waakvlam uitblies. Haar hart verduisterde en ze kreeg koortsaanvallen en hevige hoofdpijn. Een paar dagen breide en naaide ze niet, verzuimde Franse les, schreef niets op. Er was geen ruimte in haar dagboek voor wat haar nu bezighield; dat met hem een deel van haarzelf was doodgegaan, dat de zee van een uitweg weer een gevangenismuur was geworden.


    Drie jaar later trouwde ze dominee Hendrik Koekebakker. Ze stierf zelf in 1901 op de vaste wal, in Zwartsluis, drieënvijftig jaar oud.


    Koekebakker was toen al elf jaar dood.
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    Holkema was de laatste drukproeven van zijn dissertatie aan het nakijken, toen hij in juni 1870 werd verrast door een hevige bloedspuwing en overleed. Hij had zich opgejaagd gevoeld door zijn vader, die het proefschrift zou uitgeven. Vader wilde dat zijn zoon uitweidingen achterwege liet. Waar wachtte de jongen op? Hij had de laatste twijfelgevallen in overleg met zijn promotor H.C. van Hall gedetermineerd en de 1742 soorten planten die hij of informanten hadden aangetroffen beschreven, gelokaliseerd en hun voorkomen en verspreiding over de eilanden in overzichtelijke tabellen ondergebracht.


    Hij was toch klaar? De vader, voor wie het Waddengebied waarschijnlijk weinig meer was dan een rij barre zandplaten met een armoedige en achterlijke bevolking, begreep niet dat zijn zoon er zoveel meer over te zeggen had dan dat, dat hij er niet over uitgeschreven raakte. Niemand werd daar in zijn optiek beter van. Voor hem telde: hoe dikker het proefschrift, hoe hoger de drukkosten. Dus maande hij hem flink in zijn uitweidingen te schrappen en het hele project af te ronden.


    Maar Holkema kon nauwelijks afstand nemen van de wereld overzee waarin hij had rondgedwaald. Hij had twee jaar lang tussen eilanders geleefd, hij had gespeurd, soms op handen en knieën, in duinvalleien, hooilanden en kwelders, langs oesterbedden, slootkanten en stranden en hij had met loepjes getuurd naar door mossen aangevreten boombasten, houten gevels, grafstenen en kloostermoppen. Hij had in gezelschap uitstapjes gemaakt naar het strand, naar herbergboerderijen in de duinen, naar nieuw aangelegde dijken langs het Wad. En de dochters van strandvoogden en dominees bij wie hij onder dak was, hadden naar hem opgekeken met lichte ogen, naar gelegenheden gezocht om met hem alleen te zijn, al was het alleen maar om naar hem te luisteren.


    Hij verdronk in zijn eigen bloed, gebogen over zijn verhaal waarin bijna tweeduizend plantensoorten floreerden en waar streken en plaatsen sprookjesnamen droegen als Ockesnol, Griltjeplak, Groot-Slegt, Hee, de Bogt van Groot Mie en Doodemanskisten.


    Zijn academische roeping was controleerbare feiten te presenteren maar hij kon het niet laten om in opmerkingen, noten en toelichtingen een schrale idylle te beschrijven van eilanders die als verzamelaars de natuur in trokken en van de planten oogstten wat ze te pas kwam; soms uit armoede, zoals de vrouwen op Terschelling die in de duinen kruipwilg en wilde gagel afsneden om ze aan bakkers als brandstof te verkopen, en de ouden van dagen en kinderen die op alle eilanden de laatste velden duizendguldenkruid plunderden om als grondstof voor geneesmiddelen naar Holland te verschepen. Maar ook meisjes die in augustus pilvarens zochten om armbandjes van te maken, of jongens die tegen beter weten in ieder jaar opnieuw kraaibessen plukten, ook al zouden ze een halve dag later barsten van de hoofdpijn. Hij beschreef de samenstelling van het befaamde paardenhooi van Griend (vooral rood zwenkgras) en de kolossale afmetingen van de roodarige helm op de duinen van Rottum. Hij zag het veenpluis dat op alle eilanden zoveel voorkwam dat eilanders er hun kussens mee vulden en hoe op Texel en Terschelling duizenden scheepsladingen zeegras van het Wad werden aangevoerd, dat eenmaal gedroogd en geperst scherp naar broomwaterstof rook. Duizenden kilo’s werden door Engelsen opgekocht, schreef hij, die er een surrogaat voor zijde van maakten.


    Holkema beschreef de eilanden als een biologisch paradijs, waar de zomerse duinvalleien mediterraan warm waren, waar exotische cranberry’s in overvloed bloeiden en rijpten, waar de duinwespenorchis naar vanille en anjelieren rook en de streken en hunnen bewoners hem lief geworden waren.
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    Het is juni, 1924.


    De natuurbeschermer en onderwijzer Jac. P. Thijsse loopt, vroeg op als altijd, van De Koog over het strand naar het noorden voor een rondje om De Slufter, een wandeling die hem dierbaar is en die het grootste deel van de dag in beslag zal nemen. Na een uur lopen bereikt Thijsse De Slufter en verandert het strand van karakter; de duinenrij wordt lager en tussen de schelpen liggen vuursteentjes in het zand. Waterstaat doet een zoveelste poging het gat van de Sluftergeul met een zanddijk te dichten. Tussen de branding en de kale Sluftervlakte strekt zich een strook rijshout uit, parallel aan de branding, waarop in de wind een kwetsbaar zandruggetje groeit; een pasgeboren duinenrij. De zee is rustig, de zon schijnt en als hij over het jonge zanddijkje klimt, overziet Thijsse de grote Sluftervlakte. Hij ziet natuurlijk gegroeide duintjes verspreid in het water liggen. Alleen: het is geen water, het is een luchtspiegeling, een bad van zonlicht, als een herinnering aan de laatste doorbraak, of een vooruitwijzing naar de volgende.


    Maar zo ziet Thijsse het niet. Hij heeft er alle vertrouwen in dat deze keer het gat gedicht zal worden en hij probeert te peilen of hij het erg vindt dat de getijdenplas van De Slufter van de zee zal zijn afgesloten. Er komen formuleringen in hem op als hij het rijshout ziet staan langs de slapende zee: schamel werk van mensenhanden, denkt hij, en als hij zich omdraait en De Slufter ziet liggen: woestheid en oorspronkelijkheid. En dan neemt een windvlaagje het denkbeeld mee.


    Thijsse is geen filosoof, hij is een natuurbeschermer en onderwijzer die Rousseau en Thoreau gelezen heeft, maar de felheid mist om zoals zijn voorbeelden zijn buren te schofferen of zichzelf tot op het naakte vel te analyseren. Hij voelt wel dat de natuur aandoeningen bij hem oproept die hij mag laten wellen en woeden, maar wel binnen de grenzen van het fatsoenlijke. De Slufter is een werkplaats, valt hem in, van zee en zand en wind. Hij kijkt naar de zandrichel die langs het rijshout is ontstaan en hij besluit: nee, het is niet erg, laten ze de boel maar afsluiten. Hij wandelt landinwaarts, waar de bodem oploopt naar een tapijt van donkergroen zeemelkkruid en, iets hoger, verstrooide polletjes Engels gras met hun roze bloemhoofdjes op de lange stelen. Het is een heerlijke, zonovergoten dag en hij herkent en groet alle planten en bloemen als oude vrienden, en noemt ze bij de naam.


    Thijsse kwam als piepjong onderwijzer, amper vijfentwintig, naar Texel omdat hij er hoofd kon worden van de Franse school. Hij had grootse ambities in zijn hoofd en het postuum uitgegeven proefschrift van Holkema in zijn koffer. Texel was geen eindstation, maar een springplank. Twee jaar later verliet hij het eiland om schoolhoofd te worden in Amsterdam. Maar Texel liet hem niet los. Hij zou er ieder jaar terugkomen en met een rij schoolkinderen achter zich aan de duinen in marcheren. Hij leidde ze door duinweides, over het strand, langs drassige oevers van meertjes en over de zandvlakte van De Slufter. Hij wees vogels na en plukte bloemen. De stadskinderen zaten in het zand en Thijsse praatte op ze in en wees om zich heen. ‘Dit is allemaal van jullie, en van mij. Dit is van ons allemaal.’ En hij plantte de eerste namen van vogels en bloemen in hun hart, als rijshout in het zand.


    60 jaar geleden dacht niemand er aan dat ‘woeste gronden’ voor het heil van ons volk nog wel eens even veel waard zouden kunnen zijn als eersteklas tarweland, schreef hij in juni 1924 in De Groene Amsterdammer. Indien Texel in zijn volle schoonheid behouden blijft, zullen zeer binnenkort de baten van het vreemdelingenverkeer ruimschoots opwegen tegen eeventueele derving van winst door het nalaten van ontginning en bebossching. En dan tellen we het moreel effect op de bezoekers nog niet eens mee en dat is juist het voornaamste.
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    En zo werden door de inspiratie van negentiende-eeuwse zoekers, dromers, verliefden en natuurvorsers de eilanden tot wijkplaatsen voor wie het alledaagse wil ontvluchten, waar de wind en de zee alles wat zuiver en goed is behoeden. Het was een sleepnet vol nieuwe aandoeningen die ze bovenhaalden; droombeelden die het gebied in de eeuw die volgde ingrijpend zouden veranderen.


    Uiteindelijk zouden die opvattingen ook leiden tot de werkplek van Arthur Oosterbaan, de bioloog van Ecomare, die bezoekers rondleidt door De Slufter en ze iedere keer opnieuw, tegen de klippen op, het verhaal vertelt hoe het gebied niets meer en minder is dan wat we er zelf van gemaakt hebben. En hoe ook hier, net als elders, opvattingen en belangenverschillen de inrichting van het landschap bepalen. En natuurlijk hoe de zee het laatste woord heeft, en niets haar kan tegenhouden als ze wordt opgezweept. En dat dat niet alleen op de eilanden zo is, maar overal langs de kust van Nederland.


    ‘Komt u met springtij, noordwest 10,’ raadt hij aan.


    Want de zee zelf verandert niet. Ze heeft, net als een nachtmerrie, een voorkeur voor de nacht als ze komt, altijd een etmaal na volle maan, altijd bij storm uit het noordwesten, altijd hongerig en heerszuchtig. Het water doemt op na zonsondergang, onder de dekmantel van de nacht, uit het diepe duister van de Noordzee. Het komt op een vloedgolf uit het noorden, splitst door de wig van Texel, spoelt zuidwaarts langs Holland en Zeeland, en oostwaarts langs de eilanden, dringt binnen door de zeegaten van het Wad. De eilanden krimpen, trekken zich als heremietkreeften terug in de schulp van dijken en duinen, wachten.


    En bij het gat van De Slufter duwt de storm de springvloed naar binnen, jaagt schuilende vogels op, rukt planten uit het zand, zoekt vergeefs de oude doorgang naar het Wad, brandt op de voet van de smalle, steile zanddijk van 1629. De wakende eilanders die daarbovenop verschenen zijn, kleine schaduwen onder de sterren, turen naar beneden in de nacht, luisteren naar de roepende ganzen, het naderend geluid van brekende golven en wachten op de ochtend. Van alle oude en nieuwe emoties die de zee heeft losgewoeld en blootgespoeld zijn dan alleen de oudste nog overgebleven: ontzag en angst.


    En als het dan uiteindelijk licht wordt, en de zee weliswaar kalmeert maar nog talmt en niet weg wil uit de vallei, dan stromen de badgasten toe om het met eigen ogen te zien: de enorme hand die alles heeft weggevaagd, de hele vallei die in een binnenzee is veranderd, de duinen die met hun voeten in het water staan, of afkalven, instorten en als los zand oplossen in het water. Van de kwelderweide is niets meer te zien, overal ruist en golft de bruingrijze zee.


    Het enige wat nog net boven het water uitsteekt zijn oranje verbods- en gebodsbordjes:


    


    Struingebied.


    


    Vogelbroed- en Rustgebied. Geen toegang.


    

  


  
    Rotganzen


    x


    Pas met het Wad kwamen de rotganzen.


    Daarvoor, toen de Noordzee nog een leeggevroren droge steppe was met ondiepe, melkwitte rivieren op een ondergrond van ijs, en er alleen ver in het noorden, boven de Doggerse heuvels bij de riviermondingen een uitgestrekt Waddengebied was, en de zomers kort en kraakhelder waren, toen viel er voor broedse rotganzen in de late lente geen tijd te verliezen.


    Geen dag te vroeg, maar ook geen dag te laat verlieten ze in grote troepen de kwelders langs de Atlantische kust om naar het noorden te vliegen. Ze streken onderweg niet op de steppe van Doggerland neer om op het jonge gras te grazen, maar ze vlogen over, ieder jaar op dezelfde dag. En aan het eind van de zomer kwamen ze ook altijd op dezelfde dag weer uit het noorden terug. Met hun jongen koersten ze naar het zeegras in het zuiden.


    De vaste gewoontes, de vaste routes en de vaste tijdstippen waren het enige houvast dat de kleine arctische ganzen hadden tijdens de late ijstijd, toen de zon aan kracht won en streed met de bevroren bodem en de noordenwind. Traag duwden de lentes de vorstgrens voor zich uit naar het noorden, ontdooiden onderweg de bovenlaag van de bodem totdat er polletjes voedzaam voorjaarsgras uit opschoten. De rotganzen streken erop neer, knabbelden ze af, vetten op en gingen weer op de wieken.


    De vrouwtjes gidsten hun mannetjes naar de plek waar ze uit het ei waren gekropen en waar ze zelf op hun beurt, in de korte periode van zon en dooi, hun kuikens wilden grootbrengen. Ze daalden neer op de plek van hun prille jeugd, in het zicht van de gletsjers op de kust van Noorwegen, of op de schelpen en het zand van de eilanden bij de delta’s van de grote rivieren die van de steppe kwamen.


    Het broedseizoen aan de noordelijke kusten was kort, nauwelijks langer dan de zeventig dagen die de rotganzen nodig hadden om te paren, kwartier te maken, eieren te leggen, de uitgebroede jongen te leren de mossen en het eiwitrijke arctische gras te vinden en af te knabbelen, ze voor een naderende poolvos met geruststellend rollende roep naar de veiligheid van open water te begeleiden, hun eigen donkere verenkleed te schikken, te ruien, en dan voor de vorst inviel met hun nog maar net vliegvlugge kroost weer naar het zuiden te vliegen.


    Daar gingen ze, in lange vloeiende lijnen over de droge steppe, hun roep op de koude noordenwind, om pas op de Atlantische kust weer neer te strijken. Ze aten er van het zeegras op het slik voor de riviermondingen, in het zoute water waar geen andere gans wilde komen eten. Het overtollige zout, door klieren op hun kop uit hun bloed gefilterd, snoten ze uit.


    In het achtergelaten noorden verstijfden de lege kwelders en de verlaten zandbanken in de invallende winter.
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    Het hardvochtige klimaat van de ijstijd zette het venster op het noorden niet langer dan een kleine drie maanden open. Als de rotganzen zich nauwgezet aan hun vaste gewoontes hielden, precies op tijd uitvlogen en aankwamen, hun eieren legden en uitbroedden en weer terugkwamen, waren ze helemaal op dit leven toegerust.


    Ze waren kleiner en dus lichter dan de andere ganzen, met lange ranke vleugels. Het vliegen viel ze niet zwaar, ze waren geëvolueerd tot een slank ontwerp dat grote afstanden met relatief gemak kon overbruggen. De tijd had op en in hun lijf gekort, gesneden en ingeteerd waar het maar kon. De darmen waren uit bezuinigingsoverwegingen een stuk korter geworden dan bij de waggelende, grauwe, buikige achterneven, waardoor ze alleen van licht verteerbaar, jong en mals gras goed konden opvetten. Hun dichte en donkere verenkleed, dat door zijn kleur het beetje warmte van de zon goed absorbeerde, gaf ze een uitgesproken voorkeur voor de arctische zomer. Bij 5 graden waren ze op hun best. Dan liepen ze tevreden mopperend rond en graasden op het jonge voorjaarsgras dat bij die temperatuur ontkiemt en dat ook het enige gras was dat voldoende eiwitten bevatte voor hun ingekrompen stofwisseling.


    Streken ze neer, dan stond het voor ze klaar. De wereld was vol voedsel voor wie op tijd was.


    Maar toen de aarde opwarmde, de Noordzee begon vol te lopen en de noordelijke Wadden aan hun opmars naar het zuiden waren begonnen, raakten de rotganzen in verwarring. De interne klok, die precies was afgesteld op de dynamiek van de ijstijd, begon uit de pas te lopen met de veranderende werkelijkheid. Hun bestemming, de koude noordkust, was overspoeld, ondergelopen en op drift geraakt. Kilometer na kilometer drong de zee op naar zuidelijke, gematigder breedtegraden, waar de zomers te warm waren voor de rotganzen om te eten en te broeden.


    Steeds eerder op hun trekvlucht kwam de kust in zicht en als ze neerstreken bleek het voorjaar verder gevorderd te zijn dan waar ze op gerekend hadden. De zomer was al begonnen, het voorjaarsgras was te ver doorgeschoten, bevatte te weinig eiwitten om er echt verzadigd van te raken. De mossen waren verdronken in de regen, het zeegras stierf in de toenemende diepte van de zeebodem.


    En verder naar het noorden, waar de lengte van de dagen in de pas liep met hun verlangen en instinct, daar was alleen nog maar zee. De vrouwtjes konden het broedgebied van hun eigen jeugd niet meer vinden, maakten cirkels boven de golven, riepen in de eindeloze regen.


    De rotganzen die op de Noorse kust broedden, konden zich aan de opwarming aanpassen. Generatie na generatie zochten ze steeds een beetje noordelijker of oostelijker een plek om te broeden. Verder en verder vlogen ze door, op zoek naar de geruststelling van isolement, kou, droogte en niet-aflatend daglicht.


    En na een paar duizend jaar, toen het laatste grote eiland in het Noordzeebekken was ondergelopen en onze streken aan twee kanten waren ingesloten door zee en kwelders en Wadden, hadden de overlevers van de soort hun winterverblijven uitgebreid van de Atlantische kust naar de Waddengebieden van de nieuwe Noordzeekust. Hun trekroute was opgebroken in behapbare etappes en de bestemming was verlegd naar die streken in het noorden van Scandinavië en Rusland die in de zomer koud genoeg waren, maar toch vrij van sneeuw en ijs.
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    Zo kwam de rotgans naar de jonge Waddenzee, altijd aan de kust, half in het zoet, half in het zout, in de lente aten ze van het jonge gras van de weidegronden, in de herfst bij eb van het zeegras. Waar ze vandaan kwamen wist niemand. Waar ze naartoe gingen ook niet. Voor de oude Friezen waren het zeldzame verschijningen, vuiltjes in hun oog die zich soms zomaar lieten wegwrijven, zwarte vlekken langs de branding van de noordelijke oceaan, de zee waar alleen Romeinse troepen met tegenzin op uitvoeren, om er te vergaan. Ze aten alle eenden die ze konden vangen: kuifeend, smient, pijlstaart, krooneend, wintertaling, zomertaling, slobeend, topper, tafeleend; maar geen rotganzen. Ze waren te zeldzaam, te ver weg.


    Maar toen de Romeinen allemaal verzopen waren, of weggetrokken, en de zee verder landinwaarts oprukte en op die vloed nieuwe Friezen binnenspoelden, mannen met schepen en zeebenen, en het zeegras op de platen vlak langs de weidegronden opschoot, toen kwamen de rotganzen dichter- en dichterbij.


    De nieuwe Friezen van de vroege middeleeuwen, die de open zee en wat daar leefde beter kenden dan hun voorgangers, leerden hun oren te spitsen op de rollende roep van de rotganzen in de ochtend, altijd neerstrijkend op dezelfde dagen van het late voorjaar, altijd terugkerend in dezelfde week van de vroege herfst. Ze legden klapnetten op het jonge gras, of staande netten aan de rand van het Wad. Ze vingen ze bij honderdtallen, aten ze waarschijnlijk alleen in het voorjaar, als ze de zee uit kwamen en op het korte gras tussen het vee kwamen grazen. Want in het najaar hielden de rotganzen afstand, kwamen ze het zoute water niet uit. Dan trokken ze zich bij over de kwelder of de Wadplaat naderend gevaar verder terug in zee, mopperden in deinende groepjes achter de branding, snoten verontwaardigd het zout uit hun neusgaten.


    En de jagers op het land vingen hun iets grotere en dikkere verwanten, de brandganzen, die niet echt van het zoute water en het zeegras hielden en ook in de herfst en in de winter om de terpen heen liepen te grazen.


    Beide soorten plotseling opduikende, zwarthalzige, duistere wezens van gras en zee verdwenen ieder jaar opnieuw een zomer lang naar het noorden, rond dezelfde tijd en boven dezelfde horizon waar de kooplieden en plunderaars aan kwamen zeilen. Niemand wist waar de ganzen bleven, waar ze paarden, waar ze nestelden, ook de Scandinavische zeelieden niet. Zelfs degenen die beweerden op IJsland geweest te zijn, hadden nooit een broedende rotgans met eigen ogen gezien.


    Alleen de zeelieden uit het noordwesten, uit Schotland en Ierland, konden een sluitende oorsprongsmythe opdissen. Deze zwarte ganzen werden niet uit eieren geboren, maar uit schelpen. In een wereld waar goden door een oerkoe uit gletsjerijs gelikt of uit maagden geboren werden, was dat nog niet eens zo’n idioot idee.
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    Het was 21 juni 1596 toen Gerrit de Veer met een groepje mannen in een sloep een brede fjord in roeide, om voor de bemanning van het schip de Windhond zoet water te zoeken, en vers vlees en eieren. De inham strekte zich mijlenver naar het oosten uit, het water was twaalf vadem diep en koud, de breedte bijna 80 graden noord. Ze roeiden tegen de noordoostenwind in.


    De Veer was een leergierige officier die veel zeker wist: dat dit eiland bij Groenland hoorde bijvoorbeeld, dat hier op deze hoge breedte nog nooit iemand was geweest en dat dus uitgerekend hij de eerste zou zijn, sinds de Allerhoogste de wereld schiep, die hier voet aan wal zou zetten.


    Maar wat hem op dat moment nog het meest bezighield, was dat die vogels daar op dat eilandje in de fjord misschien wel rotganzen waren, dezelfde die in grote aantallen op het Wad bij Wieringen bejaagd werden.


    De ganzen keken gealarmeerd op, even verbaasd om hier mensen aan te treffen als de Veer was om in de verlaten poolstreken deze vogels te zien, deze bekenden van thuis. Het was juist die dag zomer geworden en dan konden er geen rotganzen zijn, zoals er thuis geen sneeuw viel in augustus. In de zomer bestonden ze niet, niet in die vorm tenminste. Het ganzenseizoen begon in de vroege herfst, als ze vanuit het niets uit zee opdoken, en op het Wad kwamen grazen.


    En toch: ze waren het echt. Ze strekten hun slanke zwarte halzen, begonnen te roepen, en wat ze riepen was wat rotganzen op Wieringen ook riepen; rot rot rot. En toen de sloep schurend op het zand tot stilstand kwam en de mannen eruit sprongen, kwamen de vogels overeind, holden protesterend weg, strekten hun ranke vleugels.


    Daar lagen hun eieren, gevaarlijk snel afkoelend in de noordoostenwind.


    Gerrit staarde ernaar. Iedereen wist dat rotganzen strikt genomen geen vogels waren, maar zeebeesten die tot het rijk van de botanisten hoorden. Ze werden niet uit eieren geboren, maar uit schelpen die de mensen eendenmossels noemden, of ganzenmossels; oranje en grijze stammetjes met witte schelpbloemen eraan die aan scheepswanden groeiden, of aan half vergaan drijfhout. In Schotland en Ierland groeiden die mosselstruikjes zelfs uit tot hele bomen aan de oever van de zee-inhammen. In het najaar lieten die hun rijpe schelpen met daarin de piepkleine ganzenkuikentjes in het water vallen. Het stond in alle leerboeken beschreven als een wonderlijk maar waar verhaal. Op een paar onverbeterlijke sceptici zoals Albertus Magnus na, had iedere geleerde in binnen- en buitenland het als een verbazingwekkende realiteit geaccepteerd. Het was moeilijk te geloven, maar er waren in de loop der eeuwen te veel onafhankelijke en betrouwbare ooggetuigen om de opmerkelijke levenscyclus van de rotgans in twijfel te trekken.
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    En toch, hier waren ze, tastbaar op de grond, en even later nog warm in de handen van Gerrit de Veer: rotganzeneieren, omringd door dodelijk verontruste ouders. Hij pakte een steen, gooide ’m gericht en hard naar een moedergans. Met gespleten schedel en trekkende poten bleef ze liggen. Hij raapte zestig warme eieren, plukte en kookte de ganzenhen. Het was tastbaar, breekbaar en eetbaar. Er was geen twijfel mogelijk. De rotgans was een vogel, die eieren legde, uitbroedde en zo haar jongen kreeg.


    De volgende ochtend roeide hij terug en rapporteerde het aan z’n kapitein, de Terschellinger Barentsz, die de rotganzen ongetwijfeld goed kende van het grassige Wad bij Formerum, waar hij was opgegroeid.


    Dit waren oprechte Rotgansen, alsser in Hollandt ontrent Wieringen in grooter menichte alle jaren comen ende ghevangen werden, schreef De Veer later die dag in zijn journaal, ...daervan sommige schryvers haer niet ontsien hebben te schryven dat se in Schotlant aen boomen wassen. [...] Dit selvige blijckt nu contrarie, ende is niet te verwonderen dat niemandt tot nochtoe geweten heeft waer se haer eyeren liggen, naedien noyt mensche, dat men weet, op de 80. graden geweest heeft, noch noyt dat lant op die plaets bekent is geweest, veel min de Rotgansen die daerop haer jongen broeden.


    Gerrit de Veer maakte zo, althans voor zichzelf en de overige bemanningsleden van het schip van Barentsz, een einde aan de eeuwenlang hardnekkig gekoesterde mythe.


    Toen de twaalfde-eeuwse schrijver Giraldus Cambrensis het optekende, was het al een oud verhaal. Ik heb het vaak gezien, met mijn eigen ogen, schreef hij in zijn topografie van Ierland, meer dan duizend piepkleine embryo’s van deze vogel, aangespoeld op de kust, bedekt met schelpen, aan een stuk wrakhout, helemaal af.


    Ook Giraldus meldde dat niemand de vogels ooit had zien paren en dat niemand ze ooit een nest had zien bouwen. En toch waren ze er opeens, ieder najaar opnieuw met verse aanwas van jonge vogels, op hetzelfde moment dat de eendenmossels met wijkende schelpen op de kust aanspoelden. En wie goed in de schelpjes keek, die kon inderdaad een veervormig vangarmpje ontwaren, waarmee het diertje, net als zijn verre verwant de zeepok, zijn voedsel ving. Het was een wonderlijk natuurfenomeen dat veel geleerden in Europa bezighield. Friedrich ii von Hohenstaufen, zo ver van de zee verwijderd, stuurde begin dertiende eeuw een afvaardiging natuuronderzoekers naar de Noordzeekust, om het geval te onderzoeken. En zie: de oprecht gelovige vindt altijd bewijzen.


    Een bewijs overigens met belangrijke consequenties voor vrome etensgasten. Ze waren erg lekker namelijk, en omdat ze plantaardig en niet dierlijk van oorsprong waren, konden ze op vrijdag gegeten worden, als alle vlees verboden was. Zoiets helpt de waarneming een handje in de goede richting.


    


    ≈


    


    In de eeuwen na de ontdekking van Gerrit de Veer zou de echo van de schelpenmythe onder kenners blijven doorklinken. Zozeer zelfs dat Linnaeus in 1758 de verleiding niet kon weerstaan de rotgans de naam Branta bernicla te geven. Het woord bernicla (vergelijk barnacle in het Engels) is afgeleid van een Bretons woord voor eetbare schelp. En het woord Branta, de geslachtsnaam voor de zwarte ganzen uit de familie der Anatidae, gaat terug op Barnagh, een Keltisch woord voor mossel. Als in een tweekleppige schelp heeft Linnaeus de oude mythe in zijn systeem opgesloten.


    En alsof dat nog niet genoeg was, doopte hij de eendenmossel de Lepas anatifera. Het laatste woord stelde hij samen uit Anatidae, de familienaam van de ganzen, en ferre (dragen). Oftewel de Lepas die ganzen draagt.


    De echte rotganzen ondertussen werden buiten de studeerkamers zo ijverig bejaagd dat ze evenals de brandganzen een zeldzame soort werden. Zo kwam het dat uiteindelijk in de twintigste eeuw, toen de weidegronden rond het Wad door bemesting aantrekkelijker en voedzamer werden dan ooit, de populaties zo waren uitgedund dat ze bijna verdwenen waren. Toen begin jaren dertig door ziekte en de Afsluitdijk het zeegras ook nog verdween uit het Waddengebied was er voor de rotgans in de herfst geen reden meer om hier neer te strijken. De rotganzen vlogen weer over, net als aan het eind van de ijstijd.


    Alleen in Noordoost-Friesland, in een hoekje aan de Waddendijk vlak bij Lauwersoog dat de Bantpolder heette, scharrelde er iedere winter tussen een kleine groep brandganzen nog een enkele rotgans rond. Uit het hele land stroomden de vogelaars naar de Waddenkust, om een glimp van ze op te vangen.


    Dus toen in 1979 de Europese vogelrichtlijn voorschreef dat zowel de rot- als de brandgans in heel Europa actief geholpen moest worden, niet alleen door ze niet te bejagen, maar ook door overwinteringsgebieden voor ze te garanderen, was de Bantpolder een uitgelezen kandidaat om een piepklein natuurgebiedje te worden, in de hoop dat de populatie van krap vierhonderd mythische schelpenganzen in het Waddengebied gered kon worden van haar ondergang. De zeedijk werd zelfs verlegd om de polder te behouden. De natuurbeschermers hielden hun adem in en begonnen te tellen. De boeren trouwens ook.


    In 2000 waren het er 545.000. In 2009 meer dan een miljoen.
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    De boerderij van Theun Talsma op Schiermonnikoog is de laatste voor de Kobbeduinen, de meest oostelijke van de polder. Verderop wonen alleen nog wat zeldzaam geworden duinkonijnen en een enkel afgedwaald schaap.


    Talsma is voor andere eilanders, badgasten en melkindus­trievertegenwoordigers te bereiken over een schelpenpad en over een oprit die haaks afslaat van de verkeersweg, op het punt waar die doodloopt op het oosteind van de polder.


    Het is 9 maart 2012, winderig lammetjesweer en de boerderij is ingesloten door meer dan duizend tevreden babbelende brandganzen. Ze grazen op het korte gras in de weilanden aan weerszijden van de oprit. De tankauto van Friesland Campina, die waddenmelk komt inslaan, brengt geen opwinding teweeg. Een enkele gans kijkt op en graast dan verder. Maar voor de fietser die over de oprit komt aanhobbelen, houden ze op met grazen.


    Ze kijken op, allemaal, richten hun bolle zwarte oogjes op het naderend gevaar, zetten een paar stappen van de weg af. Er klinkt een aanzwellend gegak uit honderden kelen en dan, met een geruis dat de hele ruimte vult, slaan ze de vleugels uit en gaan ze allemaal tegelijk de lucht in, een klapwiekende cycloon die de ruimte boven de weilanden laat uitdijen, en haar diep maakt en groot. De ganzen trekken met hun dichte vlucht een schaduw als een breed sleepnet over de poldergrond, maken een bocht, dwarrelen rond en strijken dan een weiland verder allemaal neer, schikken de vleugels. De wereld wordt weer plat onder de blauwe lucht. Het gegak sterft weg, ze grazen.


    Talsma loopt van de stal naar de keuken. Halverwege heeft hij tussen twee schuren goed zicht op het weiland waarvandaan het gegak aanwaait, constant en breed als een branding in de verte. Maar hij blijft niet staan, hij kijkt niet opzij. Niet dat hij niet graag naar vogels kijkt. Al zo lang als hij op dit bedrijf boert, houdt hij alles wat neerstrijkt en overvliegt in de gaten. Alle bijzondere vogels die hij ziet, noteert hij aan de keukentafel, in klad, met de datum en de plek en de aantallen erbij. Het zijn notities die zijn dochter later overtikt in de computer, uitprint en in een ringband in plastic insteekbladen opbergt.


    Talsma is dus een kenner en liefhebber van vogels, maar toch kijkt hij niet op. Brandganzen zijn niet bijzonder meer, en bovendien: de schapen lammeren en dat houdt hem bezig. En hoeveel hij ook van vogels houdt, ieder jaar duizenden ganzen op zijn land, eerst de brandganzen, en als die eind april weg zijn nog twee weken de rotganzen, die het gras van zijn koeien opeten, dat is erg veel van het goede.


    Talsma doet er niets aan, omdat het niet mag, omdat zijn schade voor zover dat te meten is vergoed wordt, en vooral omdat er toch niets tegen te ondernemen valt.
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    Toen Talsma begon met zijn vogelwaarnemingen, in 1963, waren brand- en rotganzen nog iets bijzonders. 12 maart 1963: 40 brandganzen, staat in zijn vogelkroniek te midden van andere waarnemingen van zeldzame vogels. En dan weer een paar jaar niets. Het is een halve eeuw geleden, de woelige jaren zestig, achter de dijk veranderde de wereld. In de polder was het enig voelbare verschil met de jaren vijftig de toename van badgasten en de brandganzen.


    En rotganzen.


    Een groep overvliegende rotganzen, noteert hij. En een paar jaar later: honderden brandganzen. Nog een paar jaar later: 1200 brandganzen, 600 rotganzen. Dan weer een jaar niets bijzonders uit de polder. Ja, een groepje zwarte ooievaars, een draaihals, een beflijster. Tot ze weer opduiken: ongeveer 1600 brandganzen.


    Binnen twintig jaar groeien de aantallen aan van enkele tientallen tot duizendtallen. Dan verdwijnen de waarnemingen uit de vogelkronieken van Talsma. Hij schrijft het niet meer op. Ze zijn van een bezienswaardigheid tot een probleem geworden.


    Talsma is kooiker. Oostelijk van zijn boerderij, binnen een singel van bomen, een lichtgroen bemost pad en een meer dan manshoog ringdijkje, ligt de kooi, een ronde vijver vol zacht rimpelend water met nu, begin maart, alleen nog maar wat smienten, kuifeenden, krakeenden en veel gewone wilde eenden. De kooi is prachtig onderhouden, helemaal in gave staat.


    Zijn vader heeft hem geleerd hoe de vangpijpen af te zetten met rietmatten, onder het net aan het eind wat lage struikjes te planten zodat ze geen kwetsuur oplopen als ze erin vallen, de eenden alleen door smalle kijkgaatjes te beloeren, bij nadering bovenwinds rokende turf mee te voeren om de lichaamsgeur te verdoezelen (eenden ruiken scherp), ronde holen te maken in de dijkjes voor de vogels om in te broeden. En de vogels te herkennen: kuifeend, smient, pijlstaart, krooneend, wintertaling, zomertaling, slobeend, topper, tafeleend, alles strijkt hier neer. In een ren fladderen onrustige gekortwiekte smienten die hij bij gelegenheid in de vangpijpen loslaat en voert, zodat de overvliegende eenden neerstrijken en erachteraan zwemmen en dan eenmaal in de vangpijp opschrikken en in de netten vliegen, verder fladderen en zichzelf opsluiten in vanghokken op het eind.


    Zijn vader wist hoe ze de nek om te draaien, van ingewanden te ontdoen, te plukken. Hij zou het nog steeds kunnen, maar doet het niet. Hij vangt ze, ringt ze en laat ze gaan. Kooiker Talsma is van een jager een landschapsbeheerder geworden, een natuurwachter voor Natuurmonumenten. En die willen weer andere dingen dan jagers en poeliers.


    Toen de overheidsdienst Domeinen het nog op het eiland voor het zeggen had, moest de kooi weg. Ze zijn hem zelfs komen vernielen. Talsma’s vader was daar kapot van. Het waren de natuurbeschermers die later hebben geholpen de kooi weer op te bouwen. Het zijn niet alleen maar schurken bij Natuurmonumenten. Maar ze zijn wel erg dol op ganzen.
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    Toen de natuurbeschermers kwamen, mocht Talsma, net als de andere boeren, een keer per jaar in de kwelders en de duinen maaien. Dan was het gras daar mooi kort en konden de ganzen grazen. Want ze houden niet van lang gras, het moet kort zijn, met veel jonge scheutjes. Het was goed geregeld: de ganzen bleven vooral op het gemaaide gebied, en de boeren hadden een extra vracht hooi in de schuur.


    ‘Maar vanaf het moment dat ze die regeling introkken, kwamen de ganzen allemaal hier,’ zegt hij, ‘en nu zie je er geen een meer buiten de polder.’


    Een tijd lang hebben de boeren geprobeerd ze te verjagen. Talsma ook. Met knallen en lichtkogels. Ze vlogen op, verdwenen van het land, maar nauwelijks zat hij binnen aan de keukentafel, of daar landden ze weer. Of ze waren bij de buren neergestreken. Dat gaf weer zo zijn eigen problemen. Het hielp niet, en het was duur. Knallen en lichtkogels kosten ook geld.


    Nu krijgen alle boeren een schadevergoeding vanwege schade aan hun gras en kopen ze extra voer van het vasteland. En sindsdien is het rustig geworden in de polder. De ganzen begrazen zijn dertig hectares, de vijfenzestig koeien in de stal eten voer van de wal. Soms zijn er ook badgasten in Talsma’s kampeerboerderij. Die zeggen dan dat ze die ganzen erg mooi vinden.


    Hij slaat zijn armen over elkaar en kijkt door het keukenraam naar buiten. Duinen. ‘Die strook tot aan de duinen was bouwland,’ zegt hij, ‘maar daar zijn we in 1962 mee opgehouden, toen de dijk doorbrak. Alles onder water, alles onder het zout. Dat had geen zin meer. En nu is het van het nationaal park. Ik mag mijn schapen daar wel laten grazen af en toe. Dat is wel prettig. Maar let maar eens op als je zo over dat schelpenpad naar het dorp fietst: aan de ene kant nationaal park, aan de andere kant de polder. En waar zitten de vogels?


    Bij mij.


    Niet in het nationaal park. Allemaal bij mij.’


    Talsma trekt zijn laarzen aan en loopt naar buiten. Hij staat een tijd stil naar de ganzen te kijken, een enkeling houdt op met grazen en loert donker terug.


    ‘Ik praat tegen ze,’ zegt hij. ‘Ik zeg: waarom komen jullie bij mij? Waarom gaan jullie niet naar het natuurgebied?’ Hij wijst naar het noorden en naar het oosten, waar de Kobbeduinen zijn, het onbedijkte halfland met duintjes, geulen en drassige kwelders. ‘Weet je wat ze terugzeggen? “We horen niet in het nationaal park, we horen bij de boeren, we horen bij de weilanden, hier zijn we thuis. We houden van u.”’


    Ze zeggen u tegen Theun Talsma.


    

  


  
    Make love, not war


    De wereldoorlogen


    Het Wad verzette zich tegen oorlog. De veranderlijke, moeilijk te bevaren zee droeg soldaten naar de eilanden maar spoelde onderweg de angst voor het slagveld uit hun harten, het veranderde krijgers in badgasten, jutters, stropers, minnaars, jongens met bitterzoet heimwee.


    Of het nou Friezen, Hollanders of Limburgers waren die op de steigers landden, of bezettende Fransen, Duitsers of Oostenrijkers, het waren opgeluchte jongens, die zich met de helm in de hand inkwartierden of goedgemutst barakken bouwden in de duinen. De commando’s die ze kregen, klonken onbeduidend in het decor van zee en vogels en wind. Hun commandanten doofden de vuurtorens en de bakens, lichtten de boeien uit de zeegaten, brachten de eilanden terug tot de oerstaat van stuivende zandbanken onder diepe sterrenhemels.


    Tussen 1914 en 1918 waren het Nederlandse soldaten, die tuurden naar Duitse zeppelins die op de heen- of terugweg naar Engeland uit koers waren geblazen. En tussen 1940 en 1945 luisterden Duitse jongens in de diepe duisternis van de nacht naar de branding en de wind en de vlagen in het helmgras, tot vanuit het westen de brom groeide van de bommenwerpers, breed als de zee zelf, beangstigend als opkomende vloed bij storm in het aardedonker. En ze wachtten tot het al het andere geluid had weggeduwd en richtten dan zoeklichten en spuwden vuur, voelden soms die eilander honger naar schipbreuk, naar wrakhout op de stranden. Maar de vliegtuigen vlogen hoog over als donkere schaduwen onder de sterren. En als het afweergeschut zweeg, konden ze de motoren nog lange tijd horen wegsterven tot de branding en de wind de nacht weer overnamen, en ze zich konden uitrekken en door het zand naar de barakken gaan om te slapen en verwarrende dromen te dromen, met beelden van thuis, van stoppelige akkers en vergeefse zoektochten in afgebrande dorpen. Ze droomden dat vrijwel alles elders gebeurde. En dat was ook zo.


    Ze waren blij weg te zijn van het vasteland, waar leeftijdgenoten sneuvelden, en in plaats daarvan onbedreigd te lopen langs de zee, in al dat licht en tussen al dat water, waar de zon op de duinen scheen en de ellende van de oorlog aan zwaarte verloor. Ze waren niet gekomen om op een slagveld te vechten, ze hoefden geen invasie te vrezen, geen gerichte bombardementen, ze kwamen niet om mensen uit hun huizen te slepen. Ze kwamen om zich te nestelen en heel veel te wachten en te turen. Ze leefden van maaltijd naar maaltijd, keken of het water afging of opkwam, sliepen diep in de zeelucht, kenden algauw ieder duin, ieder weggetje, alle korte boompjes schuin in de wind, en maakten zich het land eigen zonder het te veroveren. Het enige wat ze veroverden of verloren, met hun weldoorvoede, goed geklede, ontspannen lichamen vol vuur en heimwee, waren eilander harten.


    En ondertussen wachtte iedereen, eilanders en soldaten, op de dingen die zouden komen, zonder dat ze er invloed op konden uitoefenen. De bezetters wachtten tot ze zouden worden afgelost of ze naar huis konden gaan. De eilanders wachtten tot de soldaten weer zouden vertrekken en de door de oorlog overvallen zeelieden weer thuis zouden varen. Iedereen wachtte tot alles weer normaal zou worden.
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    Toen Robert Erskine Childers in 1897, en opnieuw in 1898, met z’n tien meter lange kotter Vixen over het Nederlandse en Oost-Friese Wad zeilde, had hij net als de meeste Britten nog een diepe bewondering voor de Duitse cultuur, het Pruisische talent voor doortastendheid en organisatie, en voor de Kaiser die bezig was zijn land te industrialiseren en een vlootmacht op te bouwen. Childers was een jonge, snel stijgende ambtenaar in dienst van het Britse Lagerhuis. Hij notuleerde commissievergaderingen, bereidde wetsvoorstellen voor en had de ambitie om zelf ook ooit kamerlid te worden.


    In zijn vrije tijd zeilde hij graag, liefst op zee. Hij had het zeezeilen geleerd in de monding van de Theems, een veranderlijk getijdengebied dat erg leek op het Wad, met sterke stromingen, ondieptes, banken en geulen. Dus toen hij de oversteek maakte naar Oostende en via de Oosterschelde over de binnenwateren van Holland naar Amsterdam voer, waar hij de Zuiderzee op koerste om naar het Duitse Wad te zeilen, was hij niet alleen aangetrokken door de kust van zijn meest bewonderde buitenland, maar ook door de Waddenzee, die hij zich voorstelde als een uitgestrekt gebied van vertrouwd vaarwater.


    Holland vond hij verschrikkelijk; overal sluizen waar hij voor moest betalen, overal oponthoud, overal stinkende grachten en jongens op de kant die niets anders te doen leken te hebben dan stenen en modder gooien naar vreemde scheepjes. Maar toen hij bij Schellingwoude de laatste sluis uit voer, de zeilen hees en de wind voelde aanwakkeren tussen de wijkende oevers, en hij op de hoek van het IJ het nieuwe gietijzeren vuurtorentje aan bakboord langs zag glijden en de korte golfslag van de Zuiderzee z’n scheepje blij alle kanten op begon te jonassen, toen bleef van die ergernis weinig meer over dan een wegebbende herinnering en wat notities in zijn logboek.


    Honderden keren bestudeerde hij de kaart, tuurde om zich heen, probeerde zich een beeld te vormen van de geulen en banken waar hij naartoe zeilde. Hij verlangde vooral naar de zee direct onder de eilanden, waar nauwelijks nog havens waren en al helemaal geen stadjes. De eilanden zag hij als de overblijfselen van een vroegere kustlijn, het getijdengebied erachter als splendid sailing ground, not a soul to be seen in days.


    Nu en dan naderde hij de kust, bij de Gelderse Hoek boven Enkhuizen bijvoorbeeld, om de seinposten van de stormwaarschuwingsdienst te raadplegen; was een storm ophanden, dan waren zwarte kegels gehesen, bij nacht brandde dan een rood lantaarnlicht. Verder koerste hij op zijn kaart, zijn log, zijn kompas en op de betonning; kogelvormig rood aan bakboord en zwart en stomp aan stuurboord, dienstbaar deinende drijfbakens, overgroeid met witte korsten mest van de meeuwen en aalscholvers die erop neerstreken. Ze loodsten de Vixen ten westen van Griend de Vliestroom op, wezen de weg naar Terschelling. Childers deed de haven van West aan om wat proviand in te slaan. Maar algauw vertrok hij weer en zocht met de zeekaarten uitgespreid op dek een koers oostwaarts.


    En alles wat hij tussen de schaarse betonning zag gebeuren, noteerde hij. Dat hij bij afnemend tij links en rechts van de geul de zee in beweging zag komen, in cirkels of strepen van schuim. En dat hier en daar het water zelfs glad en zachtpaars uit de diepte leek op te klimmen. Dat waren banken die als ruggen van traag bovenkomende walvissen uit het grijze water opdoken, noteerde hij. Hij leerde de zeekaart te wantrouwen, tekende voortdurend correcties in en wende zich aan om zijn weg te zoeken op peillood en kompas. Voortdurend keek hij naar het gedrag van het wateroppervlak en de richting van de stroom. Hij vergeleek het met het gezicht van een nieuwe vriend dat hij wilde leren kennen. Bootlengte na bootlengte zocht hij z’n weg door deze wereld van langzaam wandelende geulen. ’s Nachts lag hij voor anker, of drooggevallen onder de sterren.
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    Het was met een mengeling van ontzag, angst en bewondering dat Childers boven de monding van de Eems Nederland verliet en het Duitse Wad opvoer. Het Nederlandse Waddengebied ademde slechts routine en rust; eenden vlogen op en streken neer, een enkel vissersschuitje lag doodstil onder een wolk van meeuwen, de torens achter de dijk van het vasteland sloegen de hele en halve uren vanuit plaatsjes waarvan de namen bij hem associaties opriepen van modder, schipbreuk en verveling.


    Hoe anders lag daar het eiland Borkum! De meest westelijke voorpost van het Duitse keizerrijk. Het denderde, stoomde en stampte er van bedrijvigheid. Stoomaangedreven werkschepen braakten zwarte wolken uit, stortten keien en modder in zee, zwenkende kranen lieten spoorrails zakken op minutieus afgepaste zware dwarsliggers. Een werklocomotief floot boven de scholeksters uit.


    Het eiland reikte met een spoorbaan over een kunstmatige landtong van het dorp vier kilometer de kwelder op naar het zuidoosten, alsof het een arm uitstrekte naar het vasteland. Aan het eind van die arm was een opgespoten en met basaltblokken verankerde uitstulping ontstaan met een diep bassin, een schiereiland aan de geul van het zeegat de Westereems, waar werklieden en machines een diepzeehaven aanlegden. Kades verrezen uit het slik, stoomschepen voeren af en aan naar Emden, dat op zijn beurt met een spoorbaan via Rheine en Osnabrück was verbonden met het diepe Duitse achterland: Keulen, Hannover, Leipzig en natuurlijk Berlijn, het epicentrum van de nieuwe Duitse energie en wilskracht.


    Want daar troonde Wilhelm, de derde keizer, kleinzoon van de vorst die dit vanouds verkruimelde land als een vuist had samengebald. Grootvader had in een korte veldtocht Frankrijk op de knieën gedwongen en zich in de spiegelzaal van Versailles tot keizer laten kronen. Het was de echo van diens vuistslag die over het Wad weerklonk. Borkum werkte aan een haven op de drempel van de Noordzee, in naam voor badgasten die kwamen kuren in het heilzame ‘Hochsee’-klimaat. Maar de nieuwe rotsgrijze vuurtoren die op de keileemheuvel midden in het dorp zestig meter hemelwaarts priemde, was daar niet alleen voor zieke vastelanders aangelegd. Die richtte zijn blik westwaarts, over de Noordzee naar de grote rivaal: Groot-Brittannië. Nog geen vijf maanden hadden de Duitsers nodig gehad om deze toren uit de grond te stampen. En nu reikte het vuur van Wilhelms ambitie verder dan ooit westwaarts, de Noordzee op. Om zijn kusten honderden oorlogsschepen.


    Childers raakte diep onder de indruk van het rijzende Duitsland en hij kon het Wad algauw niet meer los zien van de militaire ambities van de keizer. Hij zag als eerste Brit het Wad als getijdenhaven voor kleine tot middelgrote oorlogsbodems, waar het opkomende Duitse Rijk, verscholen achter eilanden, zich opmaakte om de marine van het Britse imperium naar de kroon te steken.


    In Londen was die boodschap nog niet tot alle politici doorgedrongen. De Duitsers waren voor de Britten immers de bondgenoten van de negentiende eeuw, strijdmakkers tegen de landlegers van de Fransen, maar zonder maritieme ambities. De Royal Navy voelde geen dreiging uit het oosten en beschouwde de Noordzee als bevriend binnenwater.


    Maar Childers zag dat de tijden veranderd waren. Terug in Londen schreef hij zijn spionageverhaal The Riddle of the Sands, waarin hij waarschuwde voor de opkomst van Duitsland en de strategische betekenis van het Wad. De diepe bewondering voor de keizer gaf hem een overtuigingskracht die grote indruk maakte op de politici en militairen van Groot-Brittannië. Duitsland is onze grote maritieme rivaal van de toekomst, schreef hij. She grows, she strengthens and waits. We aren’t ready for her, we don’t look her way.


    


    ≈


    


    De zichtbare werkelijkheid kwam algauw langszij met de wereld die Childers had opgeroepen. In 1902, het verschijningsjaar van The Riddle of the Sands, verleende de Kaiser Borkum de status van zeevesting. Hij liet er kustbatterijen bouwen en verhief het spoorlijntje voor badgasten officieel tot een marinespoorlijn.


    Op het eiland was toen al twee jaar een radiostation voor draadloze communicatie met de scheepvaart in bedrijf. De apparatuur was nog wel in Engeland besteld, bij de Marconi Wireless Telegraph & Signal Company, maar de Duitsers gebruikten haar om het eerste radiostation in zijn soort in te richten, met allerlei militaire toepassingsmogelijkheden. Op de zuidwestpunt van het eiland, langs de toegang tot de Eems, was een stormvast verankerde zendmast verrezen, die samen met een zender en ontvanger op het Lichtschip Borkum draadloos contact legde met schepen die de Eems, de Elbe of het Kieler Kanaal naderden. Het lichtschip lag tien zeemijlen pal boven Rottum voor anker nog net in de Duitse territoriale wateren. In naam communiceerde het alleen met de passagiersschepen van de Norddeutscher Lloyd. Maar ingewijden wisten dat met de snelle opeenvolging van steeds grotere en snellere trans-Atlantische stoomschepen eigenlijk een wapenwedloop werd uitgevochten, en dat elke vernieuwing en elk experiment met deze civiele schepen een militaire ondertoon had.


    In 1900 legde de Küstenfunkstelle Borkum voor het eerst contact met een langsvarend schip en dat was niet toevallig de Kaiser Wilhelm der Grosse, de oceaanstomer van de Norddeutscher Lloyd die eind maart 1898 met een gemiddelde snelheid van 22,29 knopen op een trans-Atlantische route het heersende snelheidsrecord gebroken had. Ze legde in vijf dagen, twintig uren en nul minuten de 3120 zeemijlen af tussen The Needles bij het eiland Wight en de Sandy Hook, een Waddeneilandachtige zandbarrière voor de toegang tot de haven van New York. Daarmee verwierf ze als eerste niet-Britse schip de Blue Ribbon, het ereteken voor het schip dat met de hoogste gemiddelde snelheid van Europa naar Amerika voer. Vijfentwintig Engelse en Schotse schepen waren haar voorafgegaan sinds de Blue Ribbon in het leven was geroepen. Groot-Brittannië was onttroond.


    De Kaiser Wilhelm der Grosse had bovendien als eerste oceaanstomer vier schoorstenen in plaats van twee of drie en het Duitse publiek sloot haar in het hart, niet alleen als recordbreker, maar ook als groot, dampend symbool van vooruitgang, kracht en luxe. Toen ze, door de marine gevorderd en uitgerust met kanonnen, vlak nadat de oorlog was uitgebroken in de slag bij Rio de Oro even buiten de Spaanse Sahara door de Britse hms Highflyer (drie schoorstenen) naar de kelder werd gejaagd, hielden de Duitsers vast aan het verhaal dat de kapitein Max Reymann het schip eigenhandig met de laatst overgebleven springstof aan boord tot zinken had gebracht, omdat hij de eer aan zichzelf wilde houden.


    Dat was op 26 augustus 1914 en de Nederlandse eilanden, die twintig jaar lang de moderniteit alleen als vier snel langsstomende rookpluimen in het noorden aan zich voorbij zagen trekken, waren nu zelf omgeven door de nieuwe tijd. Op zee kruisten torpedoboten, in de zeegaten stoomden de kanonneerboten Njord en Tyr onrustig op en neer, de mijnenleggers Havik en Vulcanus waren druk bezig in de zeegaten, overal dobberden zeeslepers en loodsboten met marinepersoneel aan boord, oorlogsbetonning markeerde mijnenvelden. Honderden militairen hadden bezit genomen van de straten, zandwegen en uitkijkposten van de eilanden. Ze kregen bevelen uit Den Helder door fonkelnieuwe telefoonkabels en woonden in barakken in de duinen. Vlieland, Terschelling, Ameland, Schiermonnikoog en Rottumeroog werden ingenomen en bezet door het Nederlandse leger. Vuurtorens doofden, gingen alleen even aan als een Nederlands schip onder duisternis binnen wilde lopen. Verder daalde er duisternis op de dorpen en duinen.


    


    ≈


    


    Bij daglicht was vanaf het uitkijktorentje boven op het huis van de voogd van Rottumeroog met het blote oog veel van wat zich rond de Duitse zeevesting afspeelde goed te volgen; met een verrekijker was het zelfs mogelijk de vensters van de huizen langs de boulevard te onderscheiden. Rottum lag in 1914 alweer een paar kilometer verder naar het oosten dan in 1717, toen graaf Clancarty het halsoverkop verlaten had. Het wandelde al honderden jaren door afslag en aanwas in de richting van Borkum.


    De negentiende-eeuwse strandvoogd Van Dijk zag, in de veertig jaar dat hij zijn eiland als een traag stuivend schip van zand en helmgras bestierde, Duitsland langzaam dichterbij komen. In 1887 had hij zijn huis bijna anderhalve kilometer naar het oosten moeten laten verplaatsen, en toen in 1906 Hendrik Toxopeus de eilandvoogdij van hem overnam, was al duidelijk dat hij binnen een jaar of tien nog verder naar het oosten zou moeten opschikken.


    Maar Borkum boezemde hem geen afkeer of angst in. Alles wat hij door zijn verrekijker van het eiland zag, kwam hem zeer bekend voor. Hij was getrouwd met Mina Bekaan, die op Borkum was opgegroeid en die regelmatig correspondeerde met haar broers Reinder en Hidde, die daar nog woonden. En naar goed eilander gebruik achtte zowel Hendrik als Mina een oorlog vooral gedoe van vastelanders, hoogopgelopen flauwekul die maar weinig met hen te maken had. Hun kleindochter Wiepke Toxopeus, die in de jaren vijftig van de twintigste eeuw op het eiland opgroeide, kent uit overlevering het verhaal dat op 6 augustus 1914, daags voordat het Nederlandse leger Rottum zou bezetten, Dirk Zeilman, een goede vriend van Borkum, in een klein bootje het zeegat over kwam varen, in naam om te buurten en een tarbot te brengen, maar in werkelijkheid om te weten te komen of en wanneer er Nederlandse soldaten gelegerd zouden worden. Hendrik Toxopeus stelde voor de vorm een tegenvraag, de mannen wisselden informatie uit en dronken daarna een glaasje uit een aangespoeld vat. Mina Bekaan maakte de tarbot klaar.


    Een dag later verschenen er inderdaad schepen zwart van soldaten onder het eiland, mannen uit de kazerne van Harderwijk. Landmachtsoldaten waren ze, getraind om zich in te graven, met bajonetten te stormen, achter een mitrailleur te liggen en te turen.


    Maar nu op zee. Het was een bewolkte, kille dag, het water grauw en modderig. Langzaam meanderden ze op de opkomende vloed door de geultjes naar het noorden, keken overboord hoe het troebele water onder hen door schoof. Het was krap aan dek, mannen stonden en rookten, onder dekzeilen stonden twee mitrailleurs. Dat was het Nederlandse antwoord op de zwaarbewapende en bepantserde vesting van de Kaiser: honderd onervaren soldaten en een paar mitrailleurs. En als Toxopeus hun geen aanwijzingen had gegeven, hadden ze zich ongetwijfeld onder de vloedlijn ingegraven.


    Het werd wat beter toen het bataljon uit Harderwijk werd afgelost door een marinedetachement van zeventig man; mannen die de zee kenden. De mitrailleurs gingen weer naar Harderwijk, op een hoge plek zweeg nu een snelvuurkanon.


    Het grote wachten was begonnen; het was op z’n minst een paar eeuwen geleden dat er zoveel mensen op Rottum geweest waren, en nu was het bij vloed niet groter dan een handvol vierkante kilometers zand. Ze tuurden wat over de Westereems, noteerden bewegingen op Borkum, luisterden naar kanongedonder van zee, exerceerden wat voor de vorm, oefenden met reddingssloepen, demonteerden aangespoelde mijnen, maakten er drinkwatertonnen van, rekten zich uit in de zon, verveelden zich dood. En toen oorlogshandelingen uitbleven, kregen dringender eilandzaken de overhand. Want de zee zette vanuit het westen haar opmars voort, spoelde verder en verder het eiland op. In plaats van te vechten, hielpen de soldaten in 1916 een nieuw voogdhuis te bouwen, vijfhonderd meter verder naar het oosten, opnieuw met een uitkijktorentje erbovenop.


    Want de wereld mocht dan in brand staan, op Rottum waren de wandelende duinen en de oprukkende zee nog altijd de eerste zorg.


    


    ≈


    


    De minister van Marine in Londen, Winston Churchill, was er al in de jaren die aan de oorlog voorafgingen, van overtuigd geraakt dat het belangrijk was dat niet de landmacht alleen de show zou stelen als het oorlog zou worden met Duitsland. Hij had, net als alle Britten die zich met de Duitse ambities op zee hadden beziggehouden, The Riddle of the Sands gelezen. En dat dat grote indruk op hem had gemaakt, blijkt wel uit het feit dat hij Erskine Childers bij de maritieme inlichtingendienst had aangesteld en dat hij diens boek zelfs nog noemde in zijn memoires over de Tweede Wereldoorlog.


    Er waren passages uit het boek die verontrustend genoeg waren om zijn blik op de kaart van Noord-Duitsland grondig te beïnvloeden: Kijk dan toch naar die eilanden! [...] Het gebied daarachter is een enorme getijdenhaven, het is zonder twijfel geknipt voor ondiepe oorlogsschepen onder leiding van kundige loodsen. Ze kunnen het gebied in en uit schieten en zich snel van het ene naar het andere uiteinde verplaatsen. Het is een perfecte basis voor torpedoboten.


    Churchill beschreef het noordelijke kustgebied van Nederland en Duitsland in Their Finest Hour nog steeds met voelbaar ongeduld als een onoverzichtelijk gebied waar het wemelde van de eilanden. En midden in die intrigerende, beweeglijke archipel lag als een rots van keileem de zeevesting Borkum; makkelijk om te houden, wist hij, maar vanwege de zware artillerie en de zeemijnen een hel om te nemen. Om de Duitse vloot onschadelijk te maken was het hoe dan ook nodig Borkum te bezetten. En om dat voor te bereiden, zou de Royal Navy de Duitse Bocht moeten blokkeren. Daarvoor had Engeland een basis nodig, ver genoeg van Borkums batterijen om niet gebombardeerd te worden, maar dichtbij genoeg om als snelle uitvalsbasis te dienen voor duikboten en destroyers die de vaart van en naar Borkum en de Elbe konden controleren. Churchill nam een passer en trok vanaf de kustbatterijen van Borkum een cirkel net buiten het bereik van de Duitse geschut. Zo vond hij de ideale uitvalsbasis voor de Navy: Ameland en het zeegat tussen Hollum en Terschelling, het Borndiep.


    En Ameland begon hem in zijn gedachten en dromen te achtervolgen. Hoe hij het ook bekeek, hij kwam steeds tot dezelfde conclusie, namelijk dat de Navy Ameland zou moeten innemen als eerste stap naar de vernietiging van de Duitse zeemacht. Een deel van de Britse vloot zou dan het Borndiep als schuilplek en uitvalsbasis kunnen gebruiken. Was Ameland eenmaal genomen dan volgden in zijn plan van juni 1914 het Noorse Egersund, het Deense Læsø Kanaal, het Noord-Friese eiland Sylt, dan de sprong naar Helgoland en uiteindelijk de terrific and deadly business of the storming of Borkum.


    Maar Churchill ondervond zowel in het kabinet als in zijn eigen staf veel weerstand tegen zijn plan. Zo was er het detail dat Nederland neutraal was, een gegeven dat hem enorm irriteerde. Neutraliteit was geen optie, naar zijn idee. Het idee dat Nederland de Rijn of de Schelde dicht zou houden vond hij onacceptabel, omdat dat de toelevering van goederen voor de Britse troepen zou kunnen frustreren. Zou de Schelde dichtgaan, dan had Londen het volste recht om in te grijpen. Oorlog met Nederland was verre te verkiezen boven neutraliteit. ‘Ze moeten vriend of vijand zijn,’ zei hij.


    In het oorlogskabinet zette hij zijn plan uiteen. Als de Britten Ameland zouden bezetten zou Duitsland voor de keuze staan: of Ameland met rust laten of Nederland over land binnenvallen, omdat het eiland na de Britse bezetting van zee onneembaar was. Nederland zou die Duitse schending van zijn neutraliteit niet kunnen accepteren en zo zou het aan de kant van de geallieerden aan de oorlog gaan deelnemen. Dat Churchill er geen oog voor had dat de inname van Ameland op zich ook een onacceptabele schending van Nederlands neutraliteit was, wimpelde hij af. Je kon het eiland en het vasteland niet met elkaar vergelijken, vond hij.


    Wie niet beter wist zou bijna denken dat hij de geschiedenis van het eiland kende.


    


    ≈


    


    Churchill had de beschikking over de grootste zeemacht ter wereld. Hij voorzag een immense inzet voor zijn Noord-Duitse invasieplan, niet alleen van de vuurkracht van zijn oorlogsvloot, maar ook van tienduizenden landingstroepen. Ameland was niet meer dan een eerste stap, een opmaat tot het grote werk, waarvoor hij niet alleen destroyers en duikboten in het Borndiep zou moeten stationeren, maar ook grotere oorlogsbodems die hij als het zover was buiten op volle zee zou laten kruisen, met een vuurkracht die een eiland als Ameland in een paar dagen aan flarden zou kunnen schieten.


    Natuurlijk zag hij dat het bijna ondoenlijk was het oorlogskabinet in Londen van de redelijkheid en de onvermijdelijkheid van zijn plannen te overtuigen. Om de marine voldoende prestige te geven om kabinet en legerleiding aan zijn kant te krijgen, zette hij eerst een andere ambitieuze operatie op touw. Zou de marine daarin slagen, zo redeneerde hij, dan zou ze voldoende krediet opgebouwd hebben om het grote Borkum-plan door te zetten. Zo ontstond de tussenoperatie van de Dardanellen, die uitmondde in het debacle van Gallipoli. Dat was het einde van Churchill als minister van Marine, en de redding van Ameland en van de Nederlandse neutraliteit.


    Een paar maanden had Ameland in het brandpunt gestaan van serieuze plannen van de Britse admiraliteit. Maar nergens bleek dat Den Haag zich bewust was van deze dreiging van zee. Tegenover het voornemen van Churchill stelde het Nederlandse leger een marinedetachement op van nog geen honderd man, twee lichte kanonnen op de kaap van Hollum en het stoomloodsvaartuig Inspecteur Generaal Twent, dat met een gelegenheidskanonnetje en een zoeklicht dapper in het Borndiep patrouilleerde. De opdracht van het schip was de Nederlandse mijnversperringen te bewaken en, indien een vijandig vaartuig tot het zeegat zou doordringen, als een geschrokken scholekster een alarmsignaal af te geven en zich dan uit de voeten te maken.


    Maar zelfs zover zou het niet komen. Alle schepen werden vanwege kolenschaarste in de loop van de oorlog zo veel mogelijk van zee gehaald en stoomklaar op de reden geparkeerd. En de troepen op de eilanden, alle onder commando van de commandant van de stelling Den Helder, lagen zich gevechtsklaar te pletter te vervelen. Er waren luisterposten op Terschelling en Schiermonnikoog, er was zwaar geschut op de oostpunt van Vlieland, er lagen duikboten te wachten in de marinehaven van Den Helder, maar er gebeurde uiteindelijk helemaal niets.


    In 1916 kregen alle eilanden er luchtafweerkanonnen bij, en Texel kreeg zelfs twee heuse vliegvelden: voor watervliegtuigen in de Mokbaai, voor landvliegtuigen iets landinwaarts op de noordoever. Nu en dan verdwaalde een uit de koers geblazen Duitse zeppelin boven de eilanden en dan vuurden de soldaten er ongeoefend op los, soms met hun nieuwe luchtafweergeschut, maar vaak ook gewoon met geweren. Meestal was het mis. Misschien was dat nog de bedoeling ook. Bij de vuurtoren van Eierland raakte er een aan de grond. Het vee raakte overstuur, de bemanning werd ferm geïnterneerd.


    Toen begin 1918 het eten in het land zo schaars werd dat er honger dreigde, riep Den Haag de verschillende stellingen op om onder de dienstdoenden landbouwers en mijnwerkers te rekruteren, die in de mijnen van Limburg en de nimmer geploegde weilanden van de Greidhoek in Friesland aan de slag zouden moeten gaan om kolen te winnen en aardappels te poten. Voor tweeënvijftig militairen van de eilanden betekende dat het einde van hun verblijf aan zee. Ze verlieten de duinen en wisselden hun geweren in voor pikhouwelen, schoppen en hooivorken.


    Een handvol kwam later terug om met eilander meisjes te trouwen.


    


    ≈


    De Tweede Wereldoorlog werd voor de eilanden een oorlog als alle andere. Niet lang na de capitulatie staken Duitse militairen over en verklaarden de eilanden bezet gebied. Ze werden aanvankelijk nog wel ingekwartierd maar bouwden algauw bunkers en barakken voor hun verblijf, knapten wegen op, lichtten tonnen uit de geulen, doofden de boeien en de torens, installeerden kanonnen die het luchtruim en de zeegaten bestreken en tuurden op radarschermen, of gewoon naar de hemel en over zee. Een gestage aanvoer van eten, drank, kleding, brandstof en sigaretten hield ze gezond, warm, toeschietelijk en goed gekleed. En allemaal waren ze dolblij niet daar te zijn waar er echt gevochten werd.


    Ze gedroegen zich kortom net als de Fransen van de achttiende eeuw en de eigen Nederlandse soldaten van de Eerste Wereldoorlog. Ze hadden alleen veel meer materieel, kwamen in grotere aantallen, waren ordelijk en soms zelfs vriendelijk. Ze ondervonden mogelijk hier en daar wat tegenwerking; niemand voorkwam dat ze op Rottum hun barakken onder de springvloedlijn bouwden en dus na een paar maanden wegspoelden. Maar algauw was duidelijk dat Duitsers en eilanders op elkaar waren aangewezen, dat iedereen van andermans doen en laten op de hoogte was en dat de bezetting veel bedrijvigheid en zelfs een zekere mate van voorspoed opleverde. De postweg op Vlieland, die de gemeente in vredestijd zuinigjes ieder jaar vijfhonderd meter verder bestraatte, lag onder Duits toezicht na een paar maanden eilandbreed fris onder de klinkers. Op Schiermonnikoog lag algauw een spoorlijntje van de aanlegsteiger naar het Schlei­dorp, de Duitse nederzetting bij het strand. Aannemers en arbeiders kregen volop werk aan de bouw van bunkers in de duinen en tankversperringen in de polders. Eilanders die een militair kregen ingekwartierd, zagen hun inkomen flink toenemen, soms zelfs verdubbelen. De hotels zaten vol. Rekeningen werden stipt voldaan.


    De Friese eilanden werden Sperrgebiet, het strand was gesloten. Vrij verkeer van en naar de wal was opgeheven, maar toch was het in driehonderd jaar niet zo druk geweest om de zeegaten. Op Vlieland en Schier verdubbelde het aantal inwoners, op elke drie Terschellingers marcheerden nu twee Duitsers rond. Op Ameland was de verhouding Duitsers-Amelanders een op drie. Texel had met een op vier de minst zware bezetting.


    En het waren net als in de Eerste Wereldoorlog voornamelijk marinemensen die de touwtjes in handen kregen, al waren ook landmacht, luchtmacht en grensbewaking aanwezig. Veel militairen die de luisterposten bemanden, waren goed opgeleid en niet piepjong meer. Nergens ss, nergens razzia’s, nergens getto’s of afrekeningen, en waarschijnlijk ook daarom nergens verzet van betekenis. De bezetters toonden zich gevoelig voor betogen waaruit moest blijken dat veel jongens onmisbaar waren in de landbouw of de lokale oorlogseconomie, zodat ze vrijgesteld werden van werk in Duitsland. Burgemeesters werkten soepel samen met de Inselcommandanten, halfzachte speurtochten naar radio’s werden soms daags tevoren aangekondigd. Het handjevol ondergedoken kinderen van de wal liep vrij over straat.


    De enkele soldaat die het precaire evenwicht tussen bezetter en eilanders op het spel zette door een weigerachtige Terschellinger boer of een Amelander slagersknecht na een conflict over een paard of een radio dood te schieten, werd direct de volgende dag het eiland af gestuurd. Zelfs de dronken soldaat die op Schier zijn bajonet door de deur van de kapperszaak stootte, kon de volgende dag vertrekken. De eilandcommandanten wilden vrede, en vooral geen problemen met de eilanders. En omdat de manschappen met het schrikbeeld van het oostfront leefden en in godsnaam wilden blijven waar ze waren, hielden ze zich gedeisd. Ze bezetten hun controleposten, flaneerden over de dorpsstraten, toonden in sentimentele buien eilanders foto’s van hun vrouw en kinderen, schoten op bommenwerpers en bestreden als ze de kans kregen hun heimwee met het gezelschap van eilander meisjes.


    


    ≈


    


    Zelfs in de donkerste nachten is er vanuit vliegtuigen een vaag verschil te zien tussen het water van de zeegaten en het zand van de eilanden, en dus gebruikten de geallieerde vliegers het Vlie geregeld als oriëntatiepunt op hun weg naar hun bestemmingen in Duitsland. Vanuit het noordwesten spreidde bijna iedere nacht de oorlog een deken van gebrom over de dorpen en de duinen. En toen vanaf 1943 de Amerikanen ook dagvluchten gingen maken, was het luchtruim dag en nacht druk en angstaanjagend. Nu en dan schoten vliegtuigen of luchtafweer een vliegtuig uit de lucht en stortten er vuurballen in de ondieptes van het Wad.


    Maar ook al leefden de eilanders op de frontlinie en waren ze omgeven door de symbolen van oorlog – Atlantikwallbunkers, zwaar geschut, mijnen, marcherende soldaten –, ze wisten allemaal dat de oorlog eigenlijk elders werd uitgevochten. Schepen voeren langs, bommenwerpers vlogen over en als er bommen vielen, dan waren het noodlossingen van geraakte vliegtuigen die eigenlijk op weg waren naar Kiel, Bremen, Hamburg of een doelwit verder in het verduisterde achterland. De schade was ongelijk verdeeld: op Schiermonnikoog vielen er bommen in het dorp, doodden zes eilanders, legden de oude zeevaartschool in puin, maar op Vlieland was de schade van de hele oorlog niet meer dan een vernield duinhuisje en een snel geblust brandje in het dorp. Dertien Duitsers kwamen om toen een mijn bij het demonteren ontplofte. Maar geen van de eilanden was doelwit voor de bommenwerpers; de radarposten, de kustbatterijen en het luchtafweergeschut bleven de hele oorlog onbeschadigd in bedrijf.


    De explosie van geweld op Texel vlak voor het einde van de oorlog, toen de Georgiërs in Duitse dienst in de nacht van 5 op 6 april hun Duitse strijdmakkers de keel doorsneden en zich meester probeerden te maken van het eiland, had niets met de lokale verhoudingen tussen eilanders en bezetter te maken. De Georgiërs zagen het eind van de oorlog aankomen, voorzagen dat ze als landverraders naar de Sovjet-Unie moesten terugkeren en voelden de lange arm van Stalin. Ze waren krijgsgevangenen geweest die het aanbod van de Duitsers hadden geaccepteerd om als Fremdlegion in hun dienst te treden. Maar nu wisten ze dat de zaak verloren was en dat ze bij terugkeer vanwege verraad door Stalin gedood zouden worden. Actief verzet was hun enige kans dat lot te ontlopen. Dus kwamen ze op de drempel van de vrede in gewapend verzet.


    Ze hadden zich aanvankelijk in de eilander verhoudingen geschikt, ze hadden gedanst en gevreeën, ze waren de zoveelsten in een reeks exotische soldaten in Duitse dienst die de eilanders in bekoring hadden gebracht.


    Er was een gegronde doodsangst voor nodig om die eilander code te doorbreken en de oorlog naar het grondgebied van het eiland zelf te brengen. En toen dat gebeurde werd ook duidelijk hoe groot de macht van het slapende monster was als het eenmaal gewekt was. De overgebleven Duitsers in de zuidelijke batterijen gingen in de tegenaanval en executeerden tien eilanders die voorbarig de bevrijding vierden. Er kwamen versterkingen van het vasteland, de westbatterij van Vlieland en de kanonnen van Den Helder richtten de lopen op Texel, alle vuurkracht en vergelding richtte zich naar binnen en zo kwamen 120 Texelaars, 565 Georgiërs en meer dan 800 Duitsers om het leven. De strijd sleepte zich als een guerrilla voort tot 20 mei, toen de Canadezen de controle over het eiland overnamen.


    Zo kwam het einde van de oorlog naar de eilanden, volgens het eeuwenoude patroon met een vertraging van het vasteland en van west naar oost. De bevrijding maakte eerst de korte oversteek van Den Helder naar Texel en zou zich in de loop van de daaropvolgende weken over de rest van de eilanden uitbreiden, tot ruim drie weken later, op 11 juni, met de afmars van de Duitsers van Schiermonnikoog het laatste stukje Nederland bevrijd zou zijn.


    


    ≈


    Het was in de ochtend van 29 mei 1945 dat zeventig Engelse militairen, toegevoegd aan het Canadese 3rd Medium Regiment Artillery in Den Helder in een landingsvaartuig scheep gingen om naar Terschelling te varen, met als opdracht de eilanden Vlieland, Terschelling en Ameland te bevrijden. Op het vasteland was de storm van de bevrijding alweer uitgewoed, koningin en kabinet waren terug uit Londen, de laatste gevechten op Texel tussen Duitsers en Georgiërs waren meer dan een week geleden gestreden, maar nog altijd lagen duizenden troepen op de overige eilanden in hun kwartieren. Kapitein Johnston, die zijn gevolg de naam Jaffa Force gegeven had, trof op alle drie de eilanden mannen aan die zich hadden opgeworpen tot lid van de Binnenlandse Strijdkrachten (bs). Ze droegen spaarzaam door beurtschippers gesmokkelde wapens, ze waren niet geoefend, de Duitsers accepteerden hun bevelen mondjesmaat, maar toch gebeurden er nauwelijks ongelukken. Op Terschelling schoot een bs’er een weigerachtige Duitse matroos dood, waardoor vanaf dat moment iedere bs’er een Canadese soldaat aan z’n zijde kreeg om verdere ongelukken te voorkomen. Maar op Vlieland en Ameland werkten bezetter, eilanders en bs goed samen. Vlieland is op 31 mei door drie Canadezen, en Ameland op 2 juni door vijf Canadezen bevrijd. De Inselcommandanten kregen te horen dat ze moesten opruimen en vertrekken, en dat gebeurde ook. De troepenmacht van Vlieland kreeg voor de gelegenheid de veerboot om direct naar Wilhelmshaven te varen. De troepen van Terschelling en Ameland vertrokken op hun eigen landingsvaartuigen. In de lege kwartieren lag voedsel, brandstof en drank.


    Op dat moment was alleen de uiterste uithoek van het Wad, de plek waar de geschiedenis als laatste arriveert, nog Duits gebied. Ongeveer honderdvijfentwintig ss’ers en sd’ers uit het Scholtenshuis in Groningen hadden op 15 april de oversteek naar Schiermonnikoog gemaakt, op de vlucht voor de geallieerden, met het plan om vandaar verder te reizen naar Borkum. Maar de aansluitende boot verscheen niet op het afgesproken moment voor het strand. Ze waren niet welkom in het dorp, de Inselcommandant verwees ze naar de oostelijkste boerderij van het eiland, de kooiplaats van boer Talsma. En daar zaten ze, als gevangen eenden in de kooi, tot ze bezoek kregen van de Nederlandse bs’er Herman Kloppenborg, die zich gekleed had als Canadese officier. Hij bewoog ze ertoe met hem mee te gaan naar Zoutkamp omdat hun positie uitzichtloos zou zijn. Daar werden ze gevangen genomen. Dit was 31 mei.


    Pas op 11 juni marcheerden de Duitse militairen naar de steiger, uitgezwaaid door een paar meisjes uit het dorp. De meisjes vormden een clubje, noemden zich onderling hokkelingen; jongvee. Een enkele reisde haar vriend achterna om in Duitsland te trouwen, en meerdere militairen zouden later met hun kinderen als badgast terugkomen. Een van hen, de Inselcommandant kapitein Arnold Rehm, opende een reisbureau in Bremen en verkocht reisjes naar Schiermonnikoog, dat hij met overtuiging kon aanbevelen, omdat hij het uit eigen ervaring kende.


    Een van de Duitse badgasten die geregeld naar Schier zouden oversteken was graaf Bechtold von Bernstorff. Hij had als Wehrmachtofficier in de oorlog het eiland bezocht om met vrienden wat te jagen, en had toen een Oostenrijkse soldaat als jachtopziener aangesteld, om de particuliere jacht door de militairen aan banden te leggen. Hij kon dat doen omdat het eiland zijn eigendom was. Maar in 1945 confisqueerde Den Haag Schiermonnikoog omdat het Duits bezit was. Dit gebeurde tegen de zin van veel eilanders, en ook tegen de zin van de graaf zelf, die het besluit probeerde te laten terugdraaien. Hij zag zichzelf niet als een vijand, en de eilanders waren dat met hem eens. Maar een ontvijandingsverklaring heeft hij nooit gekregen.


    En zo kwam het laatste eiland dat in particuliere handen was eindelijk als volledig Nederlands grondgebied onder Haags bestuur. Er was altijd een oorlog nodig om de eilanden aan de vaste wal te binden. Holland nam Terschelling in tijdens de Tachtigjarige Oorlog en kocht het tijdens het Twaalfjarig Bestand, Ameland werd geannexeerd in de Bataafse tijd na de inval van de Fransen, en Den Haag gebruikte de Tweede Wereldoorlog om Schiermonnikoog aan de laatste der eilandheren te ontfutselen.


    


    ≈


    


    Toen de oorlog uitbrak, waren bijna driehonderd eilanders op zee. Ze konden niet terug, moesten wachten in een Engelse havenplaats, of varen voor de geallieerde oorlogsindustrie; schepen vol bevoorrading, wapens, brandstof, explosieven. Ze werden toen de oorlog uitbrak van de ene op de andere dag traag stomende doelwitten op de oceaan. Ze voeren overal, van de Noordzee tot de Javazee, op de Atlantische en de Indische Oceaan. Weigering was desertie. Ook de mannen die in 1940 al een tijd op zee waren, en afgemonsterd wachtten op de oversteek naar Nederland, konden niet naar huis en nestelden zich waar ze gestrand waren, of voeren weer uit, maar nu voor de oorlog.


    De dagen verstreken in eindeloos konvooi. Ze keken naar de zee en naar de lucht, niet alleen om buien en deining te zien aankomen, maar ook zwermen aanvallende vliegtuigen en de streep van torpedo’s onder het wateroppervlak, en het gewone leven vervaagde tot een onwerkelijke voortijd. Door al die jaren van angst op zee verdween het eiland langzaam op de horizon van de herinnering, tot er alleen maar water om hen heen was met onderzeeërs, lucht met vliegtuigen en schepen met zeelieden die strijdmakkers geworden waren.


    Alles wat zich afspeelde dreef hen verder weg van dat eiland waar ze ooit jong waren, en waar hun vrouwen woonden. En elke keer dat ze eindeloos moesten wachten in regenachtige havenplaatsen aan de Britse kust, waar de routine van het alledaagse leven grip op ze kreeg en alleen de zee en de meeuwen deden denken aan thuis, trok het oude leven zich verder en verder uit hun gevoel en gedachten terug. Niemand wist hoe lang de oorlog zou duren, niemand wist hoe lang hij nog te leven had. En in de havenplaatsen waarvan de eigen jonge mannen ten oorlog waren getrokken, en waar alle wetten en gebruiken van het geregelde leven op de proef werden gesteld, daar kwamen de mannen dichter en dichter bij het punt dat ze toegaven en vreeën met lokale meisjes en bleven slapen en de volgende morgen geen haast hadden, omdat ze toch nergens naartoe konden.


    En nooit was er contact met het eiland, met hun vrouw, hun kinderen, anders dan een enkel Rode Kruis-briefje dat niet langer mocht zijn dan vijfentwintig woorden, en waarin vanwege censuur alleen ruimte was voor het persoonlijke. Maar juist het persoonlijke was zo moeilijk uit te leggen, want wat moest dat zijn, anders dan: Liefste, ik leef nog maar het is angstig te varen door een zee vol mijnen en ik hoop maar dat de oorlog gauw afgelopen is. Of, eerlijker nog: Beste, ik weet niet meer hoe je eruitziet en ben hier opnieuw getrouwd, zodat ik ’s nachts niet meer bang en alleen hoef te zijn.


    Toen de bevrijding kwam, voeren ze stuurs en gesloten thuis; mannen die soms al zeven jaar weg waren van het eiland. Ze liepen over de klinkers naar hun lage huisjes om daar als vreemde binnen te komen, de afstand te voelen, te luisteren naar verhalen over luchtgevechten in de nacht, over de massieve aanwezigheid van de Duitsers, en bij wat doorvragen over de relatief goede verhoudingen, en dat de bommen die vielen van de geallieerden waren. Waar konden ze zelf naartoe met hun verhalen? Hoe konden ze verkroppen dat hun vrouwen en dochters vijf jaar lang in redelijke harmonie verkeerd hadden met dezelfde vijand die hun soms langer dan vijf jaar naar het leven had gestaan? De kinderen die hun vader jaren gemist hadden, stonden nu met een nieuw gevoel van verlies naar die vreemde, boze man te kijken. Weinig viel samen met de herinnering aan hun vaders, behalve die paar dingen: de zware jas aan de kapstok, de stemverheffingen in huis, het gestommel in de nacht.


    Bijna driehonderd zeevarende eilanders waren gedwongen door de oorlog van huis weggebleven. zeventig kwamen nooit terug, stierven in gevangenschap, of lagen in een scheepswrak begraven op de bodem van een vreemde oceaan.


    


    ≈


    


    In de haven van Terschelling, een beetje uit het zicht bij de opslagplaats van boeien en bakens, ligt een wrak op de kade. Het is een kleine, houten kotter, opgevist van de zeebodem even buiten Dieppe. Een grijper van een kraan neemt er happen uit, als een aaseter die een karkas uit elkaar trekt. Met elke hap die hij neemt, rilt het wrak, schuurt het over de betonplaten, komt het los van de grond. De grijper trekt en schudt tot zijn hap loskomt en het wrak weer terugvalt. De kraan deponeert wat hij heeft losgeschud in een van de twee containers die ook op de kade staan; een voor het hout, de ander voor het metaal, de schroef, het motorblok, de leidingen.


    Op de kade staat een man in overall toe te kijken, gebreid mutsje op zijn hoofd. Het is Walter Bakker, een Terschellinger boerenzoon die is gaan varen. Naast hem staat zijn compagnon, Johan Meerkerk. Hij kwam in de jaren negentig uit Streefkerk naar de zeevaartschool en is op het eiland gebleven. Hun beider vissersschepen liggen naar een plek verderop verhaald, naast elkaar. Het zijn Good Hope en Friendship, voormalige Urkers, maar nu geregistreerd in Panama.


    Bakker en Meerkerk waren ooit concurrenten, ieder op eigen manier op jacht naar het wrak van de ms Kerwood, een Amerikaans vrachtschip dat op 1 december 1919 boven Terschelling op een zeemijn liep en verging. Ze was van New York onderweg geweest naar Noord-Duitsland, met aan boord 2114 zakken post van geëmigreerde Duitsers voor hun berooide familieleden in het moederland. Maar de Kerwood vervoerde niet alleen kleren en voedsel, maar ook, zoals zoveel Amerikaanse schepen met bestemming Europa in die tijd, zware metalen voor de wederopbouw na de oorlog. De Kerwood had zeshonderd ton lood en driehonderd ton koper aan boord. Na de aanvaring met de mijn brak ze in tweeën en zonk naar tweeëndertig meter diepte.


    Drieëntachtig jaar lag de Kerwood ongestoord langzaam te vergaan in het zand. Tot duikers van het duikteam De Zeester uit Lauwersoog haar in 2002 ontdekten en broodjes koper begonnen op te duiken. Als de duikers dat koper stilletjes mee naar Lauwersoog hadden genomen en er niet openlijk mee door West-Terschelling hadden geparadeerd, hadden Bakker en Meerkerk elkaar misschien nooit gevonden, was hun bedrijf nooit ontstaan en hadden ze nu niet gebroederlijk op de kade staan kijken hoe de laatste resten van het vissersscheepje uit Dieppe in de containers verdwenen.


    Meerkerk loopt naar de Good Hope en klimt aan boord. Zijn schip maakt samen met de Friendship van Bakker de vloot uit van Friendship-Offshore bv. Ze noemen zich bergers, en ze werken op een geheel eigen manier, die bedacht is door Walter Bakker toen hij op jacht ging naar de rijkdommen van de Kerwood. De duikers van De Zeester probeerden de locatie angstvallig geheim te houden, maar na twee jaar had Bakker het wrak toch gevonden. Hij seinde het Terschellinger duikteam Ecuador in, waar Johan Meerkerk ook lid van was, en de jacht op het koper was geopend. Johan Meerkerk probeerde de buit met flippers en duikfles boven te halen, maar moest uiteindelijk met lede ogen toezien hoe Bakker veel ruigere en ook aanzienlijk efficiëntere middelen inzette. Namelijk zijn vissersschip, een anker en een grijper.
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    Zoals Johan Meerkerk zijn er in de geschiedenis van de eilanden tallozen geweest; eilanders die aan de verkeerde kant van de dijk, op de vaste wal, geboren zijn en die uit onrust of verlangen het Wad zijn overgestoken om te constateren dat ze op de eilanden thuishoren. Hij is een man op zijn plek, geboren als zoon van een kastelein in het diep christelijke Streefkerk, maar nu rustig aan dek van zijn eigen schip. Hij draagt een baard van een paar dagen en een t-shirt met de tekst your mayday is our call for assistance erop.


    Hij legt zijn hand op een grote grijper die met kettingen aan een van de twee bomen van het schip is bevestigd, wacht tot hij de juiste formulering heeft gevonden en begint dan uit te leggen hoe de methode-Bakker werkt: aan de bovenstroomse kant gaat aan de ene boom een anker uit, zodat het schip precies boven het wrak komt stil te liggen, en dan daalt aan de andere kant in plaats van een sleepnet een grijper met een camera de diepte in, net zo lang tot hij vlak boven de verspreide resten van het wrak komt te hangen. En als een grijpertje op de kermis tilt hij de schatten die hij vindt naar boven.


    Volgens dat principe heeft Bakker het koper uit de Kerwood gevist. En zo gaan, na talloze verfijningen, de compagnons nog steeds te werk. Midden op zee boven een wrak turen ze, bij zo weinig mogelijk deining, op een verduisterde brug naar het scherm met de vage beelden die de camera van beneden doorgeeft. En met een paar controls bedienen ze de grijper. Het is een zenuwslopend werk dat het uiterste vraagt van concentratie, geduld en incasseringsvermogen. ‘Ze kunnen me dan beter niet storen,’ zegt Johan. ‘Ik heb ze wel van de brug af geschreeuwd.’


    Hij gaat een deur door, een trap op en belandt op de brug, waar hij de computers aanzet. Op een groot scherm verschijnt een kaart van de Noordzee en het Kanaal. Langs de kusten, boven de eilanden, maar ook bij de Atlantische ingang van het Kanaal is de zee bezaaid met wrakken die op het scherm oplichten als duizenden gele en paarse stippen.


    ‘De gele hebben we gehad, de paarse nog niet,’ zegt hij en hij tuurt naar de kaart. Dan wijst hij naar een waaier van wrakken bij de ingang van het Kanaal. ‘Dat is allemaal Eerste Wereldoorlog,’ zegt hij. ‘Die Duitse duikboten waren onkwetsbaar. Ze hoefden hier alleen maar te wachten op schepen die de oceaan af kwamen. Het was prijsschieten.’


    Er klinkt gestommel beneden en Johan valt stil en luistert. Even later komt Walter Bakker de brug op. Bakker wisselt wat summiere informatie uit met zijn compagnon en blijft dan staan zwijgen. Hij praat niet graag met vreemden. Journalisten hebben hem kopschuw gemaakt. Dat de havenmeester en de gemeente hem soms dwarszitten, hoort bij het eiland en het komt altijd wel weer terecht. Maar de onderwaterarcheologen hebben hem een plunderaar en een grafschenner genoemd. En het lijkt erop dat hij besloten heeft die vastewalse praat maar van zich af te laten glijden. Hij observeert en knikt en glimlacht en zwijgt. Hij is een boerenzoon die wilde gaan vissen, als kind al liever op het Wad dan in de stal. Maar toen hij eenmaal op zee was, kwam hij de ene beperking na de andere tegen. Hij lag meer aan de wal dan dat hij viste en dat beviel hem niets. Nu vist hij ook, maar dan zonder toezicht en zonder quota. De enige beperkingen die hij als zeeman accepteert, zijn de wind en de diepte van de zee. Want zijn grijper reikt maar tot tweehonderd meter.


    In de vijf jaar dat hun bedrijf bestaat, hebben Johan Meerkerk en hij honderden tonnen bovengehaald aan koper, lood, zink, ijzer, aluminium, nikkelerts, tin, cadmium en antimoon. Ze grazen de slagvelden van de oorlogen af, varen diep geladen thuis, deponeren hun vangst op de kade van Terschelling; het eiland waar ze zelf thuishoren en waar de douaniers te gast zijn. ‘Aan de wal zouden ze misschien moeilijker kijken,’ zegt Meerkerk, ‘maar hier zien ze de dingen gewoon zoals ze zijn: we laden wat af, we ruimen het op, we vegen de kade aan. Niets aan de hand.’


    


    ≈


    


    De oorlogen maakten van de zeebodem een schroothoop en een dodenakker. Vissers die onder de kust van Engeland jagen, vissen niet alleen kromgetrokken propellers, duikboottorens en ankerkettingen op, maar ook botten en schedels van neergestorte vliegers. Een enkele visser die ertegen kan, stopt ze in een viskist en brengt ze thuis om ze in een hoek van een loods bij te zetten. Maar de meesten gooien de overblijfselen weer overboord. Niemand of niets hoeft ze eraan te herinneren dat ze dobberen op een donker reservoir van verdrinking en dood. Die dreiging is altijd aanwezig, maar ze wordt gevangen en onschadelijk gemaakt in verhalen, rituelen en (bij)geloof. Een verdronken visser of een kapitein die op zee is gebleven; ze horen bij het zeemansleven als een verhaal dat steeds weer in dromen komt bovendrijven. In die wereld dwalen ook de in de oorlogen neergehaalde vliegers en getorpedeerde matrozen. Voor wie niet vertrouwd is met de zee is hun laatste rustplaats een oorlogsgraf. Voor wie vaart zijn het geen gevallenen maar geblevenen, net als de verdronken vissers, de koopvaarders, en – voor de ruimhartigen – zelfs de roekeloze plezierzeilers.


    Dat territorium van onenigheid is de duisternis waar Bakker en Meerkerk hun grijpers in laten afdalen. Meerkerk zucht geïrriteerd en zoekt de blik van Bakker, die wegkijkt. Ze zijn eilanders, ze zijn jutters; oorlogen zijn nooit op de eilanden begonnen. Hier gelden andere wetten, namelijk dat wat vergaat en aanspoelt sinds mensenheugenis behoort aan de eerste die ter plekke is en het op z’n kar laadt. En natuurlijk is de verhouding met de strandvonder problematisch. Ja, jutters zijn vrijbuiters die niet alleen schuimen langs de vloedlijn, maar ook langs de randen van de wet.


    Bakker zegt gedag en verlaat de brug. Johan Meerkerk blijft zitten en denkt na. ‘Ik weet heus wel wat voor drama’s zich hebben afgespeeld op de schepen die wij leeghalen,’ zegt hij. ‘Maar moet ik nou een onderscheid gaan maken tussen oorlog en vrede? Of tussen marine, visserij en koopvaardij? Waarom moeten we getorpedeerde schepen anders behandelen dan andere? Het zijn uit elkaar gevallen resten schroot diep beneden, met een heleboel metaal dat zo weer gebruikt kan worden.’ Hij staat op en wijst op een bordje.


    


    en zij zullen hun zwaarden omsmeden tot ploegscharen


    en hun speren tot snoeimessen


    geen volk zal tegen een ander volk het zwaard opheffen


    oorlog voeren zullen zij niet meer leren


    


    ‘Ik ben een atheïst,’ zegt hij. ‘Maar de Urkers hebben allemaal van dit soort vrome bordjes aan boord. Ik dacht: dat kan ik ook. Dus dat is mijn antwoord.’


    De zaak lijkt afgedaan en hij loopt de brug af naar beneden, het dek over naar het voorruim. Daar staat een lange rij met zeepokken overgroeide, donkerbruine, buikige rumflessen netjes in een rij. Meerkerk staat er tevreden naar te kijken. Even wordt hij weer de kasteleinszoon uit Streefkerk die naar z’n voorraad kijkt.


    ‘Die komen uit de Mexico City, getorpedeerd dicht bij Noord-Wales, februari 1918, door een Duitse torpedo. Ze was onderweg van Liverpool naar Alexandrië, met bevoorrading voor de geallieerde troepen. Negenentwintig mensen verdronken. Denk niet dat het me niets kan schelen. Die flessen waren voor soldaten die ook maar gestuurd waren.’


    Hij kijkt naar de nooit geleegde flessen voor lang dode soldaten. Met zijn enorme grijper voorzichtig uit de Ierse Zee getild. Onbeschadigd, de kurken er nog in, staan ze daar in het gelid, als een eerbetoon, een saluut, een erewacht.


    

  


  
    De uitvinding van de badgast


    x


    Toen Maurits Amshoff in 1843 eindelijk een zoon kreeg, bleek het een scrofuleus mannetje te zijn, dat maar niet ophield zijn neus op te halen. De arts constateerde gezwollen klieren in de nek, ademgeruis en hardnekkige eczemen. Johannes was een kind van zijn tweede vrouw, die al drieënveertig was bij de geboorte. Zijn eerste vrouw was kinderloos gestorven. De kleine Johannes zou zijn enig kind blijven.


    Maurits zelf werd in 1801 geboren in een gezin met zes broertjes en zusjes; zijn vader was een Duitser van net over de grens bij Twente, zijn moeder een Nederlandse, hijzelf geboren in Uelsen in het graafschap Bentheim, opgegroeid in Emmen en opgeleid tot predikant in Groningen, waar hij zich later ook zou vestigen. Zijn vader, naar wie hij zijn zoontje had vernoemd, had Tafelgebeden en Toespraken van een 80 jarige grijsaard tot mijne kleinkinderen geschreven; een zelfingenomen boek vol stichtelijke mededelingen voor z’n uitgebreide kleinkinderschare, waarbij het kleine naamgenootje schril afstak, vooral omdat het zich als een schurftig stoppelkatje onophoudelijk zat te krabben.


    Als Maurits over zijn zoontje sprak, benadrukte hij dat een kind met een huidaandoening niet uitzonderlijk was. Hij zag het veel op huisbezoeken in de vochtige huizen van Groningen, waar de vloeren veerden van houtrot en vloerzwam en de najaarsregens door de eensteensmuren naar binnen sloegen. In de slecht geventileerde vertrekken schemerde het van oliewalm en lekkende turfkachels.


    Toen zijn zoontje acht was en hijzelf de vijftig passeerde, kreeg hij een zenuwzinking met ernstige hoofdpijnen. De dokter, die zag hoe vader en zoon er aan toe waren, deed een suggestie: als het kleine gezin nou eens naar een Noordzee-eiland zou gaan, om een zeebad te nemen. Niet alleen bevatte het zeewater zoutzure kalk en zoutzuur natrium dat in een voortdurende, bruisende beweging rijkelijk vermengd was met dierlijke stoffen die op zich al heel genezend uitwerkten op kwaadsappigheid, huid- en zenuwziekten. Maar ook kon volgens de arts de frisse zeelucht sowieso geen kwaad en was het nieuwe en vreemde van het baden in open zee, de eigenaardige indruk die het maakte op de patiënt, buitengewoon heilzaam.


    Dit was in 1851. Op de Nederlandse eilanden waren toen nog geen voorzieningen voor badgasten, maar op een dagreis van Groningen lag het Duitse eiland Norderney, waar al een halve eeuw een badinrichting in vol bedrijf was. Daar zouden vader, moeder en zoon volgens een zedig protocol en onder medisch toezicht van de Sanitätsrat Dr. Flügge koudwaterbaden kunnen nemen in de branding van de Noordzee. Amshoff, die geboren was in de buurt van het kuuroord Bad Bentheim en zich bovendien als predikant iets voor kon stellen bij de heilzame werking van onderdompeling, was bijna overtuigd. Hij was alleen nog huiverig voor het idee zich te ontkleden en de zee onbeschermd tegemoet te treden. Het klonk niet alleen onzedig, maar leek ook tegen de orde van de schepper in te druisen. Hij was een jongen uit de bossen, die als kind nooit meer water bij elkaar had gezien dan een bosvijver of een moerasven.


    Maar toen vernam hij van predikant Koppius uit Franssum en Den Ham dat de eerste stoot tot de badinrichting in 1783 gegeven was door een predikant, Christoph Janus, die regelmatig op het naburige eiland Juist in zijn blote eentje zeebaden had genomen die hem ruimademig en herboren maakten als een rood gewreven zuigeling. Janus had hiervan getuigenissen gepubliceerd die de Hannoverse graaf Edzard zu Innhausen und Knyphausen ertoe hadden bewogen om in 1794 Bad Norderney in te richten. In 1851 kwamen Georg v en Marie von Sachsen-Altenburg, koning en koningin van Hannover, er regelmatig baden.


    Maurits Amshoff zou met zijn schurftige zoontje, zijn beproefde vrouw en zijn knallende koppijn daar niet uit de toon vallen.


    


    ≈


    


    Sinds de Britse arts Richard Russell in 1760, in een Engelse handelseditie van zijn proefschrift, betoogd had dat zeewater het grootste geschenk van de Schepper aan de medische wetenschap was, en dat zeebaden allerhande aandoeningen, van hoofdpijn en gordelroos tot herpes en gonorroe, konden genezen, waren er in Engeland, Frankrijk, Denemarken en Duitsland drukbezochte badplaatsen ontstaan waar welgestelden met hoge verwachtingen vanuit speciaal ontworpen badkoetsjes naar de branding afdaalden.


    In Nederland gebeurde het ook, in plaatsen als Scheveningen, Zandvoort en Domburg, maar tot de eilanden was het halverwege de negentiende eeuw, toen Amshoff zijn reis ondernam, nog niet doorgedrongen. Nadat Duitsland in 1797 zijn eerste Noordzeebad in Norderney had geopend, waren op alle Oost-Friese eilanden, behalve Baltrum, badinrichtingen ontstaan. Van Wangeroog tot Borkum en zelfs op het verre Helgoland, overal landden vastelanders met echte, voorgewende of heimelijke kwalen op de steiger om dat nieuwe, zinnelijke, maar toch door doktoren aangeprezen genoegen van golven op de huid te mogen beleven. algauw arriveerden ook mensen die niets mankeerden, maar die gewoon de heimelijke verrukking zochten van met blote enkels, los haar en enkel een badhemd om het lijf de golven in te gaan.


    De voogd van Rottum kon door zijn verrekijker met eigen ogen zien hoe honderden Badegäste zich dagelijks bij het strand van Borkum in het zeewater lieten vallen. Maar voor hem was de zee nog altijd het humeurige monster dat hem naar het leven stond en waar hij zich alleen in waagde om drenkelingen of dobberende vaten drank op het droge te trekken. En de eilanden verder naar het westen kenden alleen bij zomerweer de familie-uitstapjes op het strand, waarbij hooguit bezorgde moeders met blote voeten een kind dat te dicht bij de branding kwam in het nekvel pakten en in veiligheid brachten.


    Onderdompeling in zee was zo ongewoon dat het ondenkbaar was om eenvoudig naar een eiland over te steken, een hotelkamer te huren, naar het strand te gaan, de kleren uit te trekken en de branding in te lopen. Het was een volstrekt nieuw soort toenadering tussen de mens en dat machtige element, die allerlei medische redeneringen, rituelen, voorschriften en beperkingen nodig had om haar te bezweren en onschadelijk te maken. Op Norderney was dat allemaal goed geregeld, met getijdentabellen, gehesen of gestreken vlaggen, entreekaartjes waarmee de badgasten toegang kregen tot het badstrand, gescheiden stranden voor mannen en vrouwen, rijen badkoetsjes met ruitjes, haakjes, knaapjes, bankjes en schelkoorden, opzichters, badknechten in rode broeken en blaasmuziek.


    Amshoff moest dus het land uit, naar het taalgebied van zijn vader en zijn vroege jeugd. Hij verzamelde een panfluit van neefjes en nichtjes om zich heen, allemaal gezond, en heel netjes respectievelijk twee, vier en zes jaar ouder dan de kleine Johannes, zodat hij op het eiland als viriele pater familias kon rondflaneren met zijn eigen Johannes als aandoenlijk nakomertje. Natuurlijk ging er ook een dienstmeisje mee.


    Onder een zware regenbui hobbelde het gezelschap in een rijtuig, psalm 121 reciterend (de zon zal u des daags niet steken, noch de maan des nachts), naar de haven van Delfzijl, vanwaar een bedompte stoomboot een dienst met Norderney onderhield. Amshoff landde die avond om acht uur op de rede van het eiland, vissersschuitjes haalden zijn gezelschap en bagage van boord, de eilander vrouwen die in hun huisjes kamers verhuurden posteerden zich voor hun voordeur om aan te geven dat ze plaats hadden en zo kwamen Amshoff en zijn modelgezin voor het eerst in die andere wereld aan gene zijde van het Wad.


    ’s Avonds stelde hij zich met een lokaal boekwerkje op de hoogte van alle regels en gebruiken waarnaar hij zich te schikken had om het heil van het zeewater aan zijn eigen zondige, sterfelijke, overspannen lichaam te mogen ondervinden.


    


    ≈


    De volgende ochtend, tegen de tijd dat de vloed de stranden op kroop, ontstond er een trek door het dorp van Norderney. Want de drie uren rond hoogwater waren de tijd waarop de stranden veranderden in badgebied. Ging het water af, of was het eb, dan mocht er niet gebaad worden.


    Twee stoeten van badgasten vulden de smalle straatjes van gevel tot gevel; de mannen trokken naar het noorderstrand, de vrouwen naar het noordwesterstrand, zodat de badende seksen aan elkanders oog onttrokken zouden zijn. Imponerend besnorde opzichters patrouilleerden in de duinen langs de badstranden, die voor de duur van het bad voor wandelaars, dienstboden en pottenkijkers verboden terrein waren. In hoge masten wapperden de vlaggen; het teken dat het baden begonnen was.


    Bad Norderney was in de halve eeuw van zijn bestaan zo populair geworden dat de honderdvijftig badkoetsen in een oogwenk bezet waren en de overige badgasten op het strand samendromden, een nummertje moesten trekken en wachten tot der Alte, de badmeester, het zou afroepen. Amshoff nam plaats op een bank en maande zijn opgewonden zoontje tot kalmte. Hij had aan het ontbijt al uitgelegd dat men niet zomaar onder alle omstandigheden kan baden. Eten en baden bijvoorbeeld was een risicovolle combinatie. Het beste, had hij gelezen, was te baden een paar uren na een spaarzaam ontbijt. En als het tijdstip van de vloed dat niet toeliet en de zee kwam rond etenstijd, dan zat er voor de badlustige niets anders op dan de maaltijd te vervroegen of uit te stellen. Direct na het eten was het ronduit gevaarlijk om in zee te gaan. Ook wie de voorgaande dag te zwaar getafeld had en met maag- en darmproblemen had wakker gelegen in de nacht, moest zich er maar beter niet aan wagen. Nuchter en beheerst maar onbevreesd, vrolijk en onbevangen, dat was de juiste gemoedsbeweging om een zeebad te nemen. Wie in een staat van opwinding door te sterke beweging of onder invloed van drank ging baden, liep een onaanvaardbaar risico.


    Dus deden vader en zoon hun best om monter maar niet te opgewonden hun beurt af te wachten. De predikant zag met groeiende onrust hoe de knechten de badgasten op de rug namen en door het water naar de badkoetsen droegen, zodat ze met droge schoenen en pantalon naar binnen konden klimmen en het deurtje achter zich sluiten om zich in beslotenheid te kunnen omkleden. Hij vond het niet in overeenstemming met zijn stand en status van predikant om op de rug genomen te worden, en het denkbeeld dat ondertussen op het noordwesterstrand zijn vrouw misschien ook wel haar armen om de nek en haar sterke benen om het middel van een badknecht zou klemmen, vervulde hem met een stemming die, mocht ze zich verder ontwikkelen, het baden voor hem risicovol zou kunnen maken. Want de neerslachtige, kommervolle of angstige diende eerst de badarts te raadplegen voor hij een zeebad nam. Amshoff werd zwijgzaam, zat stil, sloot zijn ogen en luisterde naar de enorme ruimte van geluiden om hem heen: het geroezemoes van de menigte, het geruis van de branding, het roepen van der Alte, en het geklingel van de belletjes aan de badkoetsen, als een badgast klaar was met zijn zeebad en de badknecht wilde laten weten dat hij terug gedragen wilde worden naar het strand.


    Hij dacht eraan hoe ver hij was van zijn dagelijks leven, zijn werk, zijn vrouw, de zorgen van zijn gemoed, de bosranden en licht glooiende landwegen van zijn jeugd, en hij raakte geëmotioneerd. Hij had gelezen dat voorafgaand aan een zeebad de aanblik van de oceaan, die met een bovenmenselijke kracht en onverschilligheid aanrolt en schuimt en opspat, de badgast in een staat van agitatie en angst kan brengen. Hij zuchtte diep en voelde zijn hoofdpijn opspelen.


    Toen werd zijn nummer afgeroepen.


    


    ≈


    


    Een jaar later nog zou hij bladzijden volschrijven over de vele emoties en fysieke verschijnselen die hij gewaarwerd toen hij voor het eerst afdaalde in het zeewater. De badknecht had hem naar het koetsje gedragen dat een meter of tien zee-inwaarts in het water stond en Amshoff had het deurtje waardoor hij naar binnen was geklauterd achter zich op slot gedraaid. Hij had de gordijntjes voor de kleine ruitjes aan weerszijden dichtgeschoven en was begonnen zich in de kleine ruimte te ontkleden, terwijl van alle kanten de kreten van badgasten en het geluid van de branding tot hem doordrongen. Hij deed dit naar de beste medische inzichten van zijn tijd: langzaam, beheerst. Hij trok het badhemd aan, legde het badlaken waarmee hij zich zou afdrogen voor het grijpen gereed, wreef koude lichaamsdelen warm en opende de deur aan de zeezijde om het trapje af te dalen, vastbesloten om, opnieuw naar medisch inzicht, met rasse tred de golven tegemoet te lopen. De buitenlucht mocht namelijk de kans niet krijgen om zijn lichaam door uitwaseming of anderszins te zeer af te koelen.


    Hij had, door aan het schelkoord te trekken, een badknecht kunnen bellen, die dan desgevraagd een paar emmers zeewater boven zijn hoofd had omgekeerd. Maar zo vlak voor de overgave aan het grote onbekende hield de predikant zo lang mogelijk de regie in eigen handen, besprenkelde op gezondheidsbevorderende wijze zijn hoofd, borst en hartkuil, verzette zich tegen het idee dat hij zichzelf zojuist gedoopt had, haalde diep adem en ijlde, links en rechts naar voorbeelden kijkend, de golven tegemoet.


    Later zou hij leren om de golven als een persoonlijke uitdaging te zien, een oerkracht waarmee hij zijn manlijke krachten mat, maar de eerste onderdompeling bracht hem van zijn stuk, eenvoudig omdat hij nooit zoiets gevoeld had en het koude water hem de adem benam. Hij had gelezen dat die kou juist heilzaam was en dat, zodra het water behaaglijk begon aan te voelen, het de hoogste tijd werd om de zee weer te verlaten. De vuistregel die hij in acht nam was praktisch en helder: de eerste keer in zee moest een badgast zich door niet meer dan vier golven laten bedelven, of door een badknecht vier emmers over het hoofd laten uitstorten. De daaropvolgende dagen (bij vroege en late vloed twee keer baden op een dag was zeer af te raden) kon hij desgewenst het aantal golven geleidelijk opvoeren. Toch was matiging belangrijk, want wie de zee uitgeput, koud en met witte vingertoppen verliet, had te lang gebaad en daarmee alle heilzame effecten tenietgedaan. Later zou hij zich ergeren aan de naar zijn overtuiging dwaze redenering dat een langdurig zeebad krachtiger werkt omdat de huid dan meer zoutdelen kan inzuigen. Er was veel onzin in omloop, vond hij, en de mensen lieten zich te snel misleiden.


    Angst, ademnood, opwinding en een heel nieuwe, niet te plaatsen sensatie die hij later bij gebrek aan vocabulaire zou afdoen met onbeschrijfbaar genot, overmeesterden hem bij zijn eerste onderdompeling. Happend naar adem rees hij weer uit de golf omhoog en huppelde op en neer. Hij wist dat hij de verleiding moest weerstaan die voor alle badgasten op de loer lag, namelijk zich over te geven aan de zee en te rusten in het water, en dat hij zich in plaats daarvan veelvuldig over het lichaam moest blijven wrijven. Dus marcheerde hij op de plaats, stortte zich in zijn tweede, derde en vierde golf en haastte zich daarna terug naar de badkoets, klom naar binnen en wreef zich bij de geopende deur met een linnen laken droog (Rechtop! Vooral het hoofd!). Droog en aangekleed trok hij aan het schelkoord en werd als een herboren mens weer naar het strand gedragen, waar hij zichzelf, naar voorschrift, pas na een actief verblijf van een halfuur in de vrije lucht toestond iets te eten. Tot die tijd wachtte hij tot de voorgespiegelde effecten zouden intreden van welbehaaglijkheid, kracht, innerlijke warmte en ongehinderde ademhaling.


    Zijn hoofdpijn was verdwenen. Maar de kleine Johannes klaagde nog over schrijnende en stekende wonden.


    


    ≈


    


    Amshoff kwam de jaren daarop terug op Norderney, waar hij met gretige routine zijn zeebaden nam. Johannes en de meegenomen neefjes en nichtjes deden buiten badtijden in een klasje allerhande gymnastische oefeningen, en het gezelschap ondernam wandelingen in de duinen. De predikant bezag met afkeuring de gemene omgang op de dansavonden, en de bandeloosheid van het kaartspel en de speeltafels. Maar hij was enthousiast over de Boheemse muzikanten die ieder nieuw aangekomen gezin in het eigen onderkomen een serenade kwamen brengen en hij nam trouw deel aan conversatieclubjes waarin hij theologisch discussieerde met andere Nederlandse predikanten die net als hij als badgasten naar Norderney waren gekomen.


    Hij besloot met een boekje meer bekendheid te geven aan het aardse heil van het badtoerisme, en nam daarin het pleidooi op van dominee Koppius, die vond dat de Nederlandse eilanden ook badinrichtingen moesten openen. Koppius zag Ameland als de ideale kandidaat, omdat het strand daar niet onderdeed voor dat van Norderney. Het eiland zou er wel bij varen, meende hij, omdat veel Amelanders nu onder behoeftige omstandigheden leefden, maar goed aan het toerisme konden verdienen. Hij had met eigen ogen gezien dat er op het eiland huizen leeg stonden die heel geschikt waren als onderkomen voor badgasten.


    Opmerkelijk snel nadat Koppius zijn pleidooi in de krant had gepubliceerd kwamen de eerste initiatieven op Ameland op gang. 20 december 1852 meldde de Leeuwarder Courant dat een paar investeerders in Nes van Domeinen toestemming hadden gekregen om op twintig minuten lopen van het dorp een houten badhuis op de duinen te bouwen. De Provinciale Staten van Friesland zagen er niets in en gaven geen subsidie, maar de mannen van Nes zetten door. Hun plaatsgenoot timmerman Mosterman mocht het badhuis optrekken en wagenmaker De Ruiter in Hollum kreeg de hem vooralsnog wezensvreemde opdracht een stoet badkoetsen te construeren. Het artikel sloot overigens af met de weinig wervende mededeling dat twee dagen eerder, vlak boven het voor zeebaden zo geschikte strand van Ameland, het Deense brikschip Fides was vastgelopen en door de golven verbrijzeld, waarna kapitein Krag en zijn bemanning op het nippertje levend uit het heilzame Noordzeewater waren gered en de lading door jutters was verdeeld.


    De directie van zeebad Ameland voelde natuurlijk de concurrentie met Norderney, vooral ook omdat een aantal vastelandse commissarissen van de inrichting er zelf geweest was, en er vast ook nog ieder jaar naartoe reisde. Ameland kon die concurrentie niet aan en moest dus anders zijn, eenvoudiger, goedkoper, vaderlandser, meer voor de modale scrofuleuze zenuwlijder die naar genezing zocht, in het noorden woonde, maar te angstig was om het eigen taalgebied te verlaten. Norderney was het mondaine oord voor de draagkrachtiger badgast, waar de badgang soepel geregeld was onder toezicht van daartoe opgeleide medici, met honderden badkoetsen die langs de boulevard van het dorp in rijen waren opgesteld, hoog wapperende vlaggen, gebruinde badknechten in nauwsluitende felrode broeken, paviljoens met muziek, dans, Boheemse serenades, obers in gestreken, smetteloos witte jasjes die schalen vol gebraad en tinkelende wijnglazen uitserveerden, mogelijkheden tot gymnastische oefening, conversatie in discussieclubjes en romantische of met jachtgeweer gewapende uitstapjes over schelpenpaden in de duinen. Ameland daarentegen prees zichzelf aan door juist te wijzen op de afwezigheid van al die pracht en weelde. Een arts die zijn artikel ondertekende met Dr. de W. te Gr. wees in de Leeuwarder Courant op het zuivere en harde strand van Ameland, de ferme golfslag, de eenvoudige gulheid van de Amelander bevolking, de Nederlandse voertaal, het gezond en krachtig voedsel en het heerlijke duinwater. Voor het badhuis op de duinen vond hij geen andere aanbeveling dan dat het stevig was. Stevig was ook de wandeling om van Nes op het strand te komen. En stevig was de branding die daar het strand geselde. Gij dan, lijders! riep hij op, reist naar ’t Ameland, dat is eene vaderlandsche badplaats, daar kan de lijder hulp vinden.


    


    ≈


    


    Het werd een mislukking. Wie de krantenartikelen las die de badinrichting aanprezen kon zich moeilijk aan de indruk onttrekken dat Ameland, in arren moede, uitsluitend gastvrijheid verleende aan gezelschappen van chronisch zieken die voor hun aandoeningen aan huid, luchtwegen, gewrichten of geest op zoek waren naar een laatste spartaanse noodmaatregel. De dienstregeling van de postboot van Holwerd naar Nes was in zulke duistere geheimtaal geformuleerd, dat het leek alsof de badgast zich voor zijn oversteek moest overgeven aan een ritueel van een natuurvolk dat leefde in een universum van tegen stervelingen samenspannende natuurkrachten. In regelmatig herhaalde aankondigingen probeerde de directie van het zeebad de klokvaste vastelanders de regels van het Wad aan het verstand te brengen: De directie acht het niet ondienstig nogmaals ter algemeene kennis te brengen, dat de Postschepen, dagelijks, behalve op Zondagen, van Holwerd naar Ameland afvaren, en wel in den regel op de dagen voor en van volle en nieuwe maan, des morgens ten 9 uur, en vervolgens iederen aanvolgenden dag, circa ½ uur later, tot op den dag voor volle en nieuwe maan, als wanneer de afvaart weder des morgens aanvangt. Daar, door weder en wind, echter het vertrek van Holwerd somtijds vervroegd kan en moet worden, is het raadzaam, dat men zich steeds ¾ uur voor den opgegeven tijd van afvaart te Holwerd bevindt.


    De scrofuleuzen, reumatici en zenuwzieken die de afvaart gemist hadden, kwamen samen in de Holwerdse uitspanning De Gouden Klok, het laatste vastelandse bastion waar de orde der dingen nog door de klok gereguleerd was. Daar vonden ze als het meezat een nuchtere schipper die bereid was een particulier gezelschap over te zetten. Stond er geen wind, dan kon het voorkomen dat de badgast zelf moest helpen roeien.


    Veel zijn het er niet geweest. In de jaren die volgden probeerden commissarissen van de badinrichting vergeefs het Amelander badtoerisme op gang te brengen. Ze wezen er in vetgedrukte advertenties op dat je op het eiland zowel warme als koude douches van zeewater kon nemen, dat de directie bereid was om voor wie het toch al voordelige verblijf nog te duur was nog billijker kost en inwoning te zoeken. Ameland probeerde kortom de onderkant van de markt dieper en dieper uit te graven op zoek naar lijders en badgasten, maar ze vonden er niet genoeg om het zeebad rendabel te maken. Er kwam te weinig geld binnen om een zeebadarts aan te stellen, wat het eiland voor de twijfelende lijder onaantrekkelijk maakte.


    De badkoetsen stonden leeg in de branding, Amelander personeel hing werkeloos achter de lege toog van het badhuis, de warme douches druppelden in verlaten stortbaden. De postboot voerde slechts postzakken en schaarse luxegoederen aan. De eeuwenoude afstand tussen eiland en vasteland was midden negentiende eeuw nog te groot en te diepgeworteld om grootschalig badtoerisme mogelijk te maken. Juni 1859 werd de inrichting geveild. Voor de gebouwen, bedden en badkoetsen werd niet meer geboden dan 2281 gulden.


    De rest van de negentiende eeuw bleven Ameland, Terschelling en Vlieland de van het land afgesneden, in zichzelf gekeerde gemeenschappen die Cor Bruijn beschreef in zijn roman Sil de Strandjutter. De vissers, loodsen en boeren die er woonden keken voor bijverdiensten niet naar de vaste wal, maar naar de zee. Wat ze zagen was geen heilzaam bassin om in te baden, maar een humeurig element om te vrezen, te bevaren en bij genadige omstandigheden uit te oogsten en van te jutten. We weten er allemaal van, verzucht Maria, de buurvrouw van Sil Droeviger, de strandjutter uit Oosterend. De zee trekt en de mens trekt, maar de zee is sterker. Want de zee moet bevaren, anders kunnen we niet bestaan. Dat is verordineerd.


    Dat je heel eenvoudig en heel goed kon bestaan door gewoon op je eiland te blijven, met je paard-en-wagen schaars geklede badgasten naar het strand te vervoeren en ze daar met blaasmuziek, fluitjes en vlagvertoon de branding in te tillen, dat was voor het overgrote deel van de eilanders nog een volslagen ondenkbaar idee. Dat het gebeurde op de Oost-Friese eilanden zullen ze misschien wel geweten hebben. Maar het feit dat het op Ameland geprobeerd en mislukt was, toonde alleen maar aan dat het eigenlijk geen pas gaf. Ook vanaf de eilanden gezien was de afstand tot de vaste wal en zijn kapsones, zeden en gewoontes nog veel te groot.
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    Behalve op Schiermonnikoog. Wat niet op Ameland gelukt was, lukte daar tien jaar later wel. Maar dat kwam niet door de eilanders zelf en ook niet door inspanning van dominees en artsen uit Groningen en Friesland, maar door de daadkracht en fondsen van een bulkend rijke planterszoon uit Indië: John Eric Banck, filantroop, jurist, dichter, politiek pamflettist en van 1858 tot 1893 heer van Schiermonnikoog.


    John Eric Banck was eigenlijk een Duitser, maar geboren in Soerabaja, waar zijn vader, een slagerszoon uit Sleeswijk, fortuin maakte als suikerfabrikant. John Eric heette eigenlijk Johann Erich, maar hij verengelste zijn voornamen, misschien om afstand te nemen van zijn vader, die dezelfde namen droeg en die in opspraak was geraakt vanwege financiële malversaties als commissaris van de Javasche Bank. Maar het kan ook zijn dat hij, zoals zoveel Duitsers van zijn generatie, gewoon blijk wilde geven van zijn diepe bewondering voor de Britse daadkracht en vooruitgang.


    Hij was nog maar vierentwintig toen hij Schiermonnikoog kocht. Zijn vader was het jaar daarvoor overleden en hij had nog een heel leven voor zich waarin het voor hem met zijn geërfde fortuin dringender was om naar zingeving uit te zien dan naar betaald werk. Kennelijk bood dit eiland, zo dicht bij de Oost-Friese badplaatsen, maar toch onontwikkeld, voldoende aangrijpingspunten voor zijn dadendrang. Amper twee jaar nadat hij het eiland had gekocht, had hij een dijk en een uitwateringssluis aangelegd, die de verwaarloosde zuidkant tegen de zee beschermden. In de polder die zo ontstond plantte hij boerderijen. Hij trok ondernemende pachters aan van het vasteland, zoals zekere Watze Oene Schaafsma uit Ferwerd. De boerenzoon Schaafsma, die ook architect was en een ruime fantasie had, koos voor een boerderij midden in het dorp en maakte ruimte vrij voor een logement voor badgasten. Aangemoedigd door de nieuwe heer van het eiland begon hij de eerste toeristen met paard-en-wagen over het eiland te vervoeren, bracht wie dat wilde naar het strand en hield ’s avonds open tafel, zodat de badgasten, net als in het Conversationshaus op Norderney gebeurde, elkaar na het baden konden ontmoeten.


    Want Banck wilde een badplaats maken van zijn eiland en hij was vastbesloten alle fouten die Ameland tien jaar eerder gemaakt had te vermijden. Hij deed het stapsgewijs, liet Schaafsma de eerste jaren voor de gasten een grote tent opzetten bij het strand, bracht vanaf Oostmahorn een stoomboot in de vaart, verschafte zekere schipper Brands wat kapitaal om met zijn stoomschip Reitdiep een wekelijkse dienst vanuit hartje Groningen naar het eiland te verzorgen. De Reitdiep stoomde op vaste tijdstippen die zo op de dienstregeling van de treinen waren afgestemd dat reizigers die over de fonkelnieuwe spoorverbinding met Bad Nieuweschans vanuit Duitsland aanreisden, comfortabel van het station in het schip konden overstappen. Brands maakte onderweg naar Schier ook een tussenstop in Zoutkamp, waar treinreizigers vanuit Leeuwarden, uitgestapt in Grijpskerk en vandaar naar de boot vervoerd, konden inschepen. Al deze moderne maatregelen liet Banck publiceren in de couranten. Zijn advertenties en artikelen hadden niet de stichtelijke toon van de dominee en richtten zich niet tot de in ademnood verkerende zenuwlijders waar Ameland op gemikt had. Het waren wervende teksten voor moderne, onbezorgde badgasten uit Duitsland en Holland, die gebruikmaakten van moderne vervoermiddelen die alleen al van de reis naar het eiland een goed georganiseerde, soepele en ontspannende onderneming maakten.


    


    ≈


    


    De badplaats Schiermonnikoog kreeg zodoende niet alleen een gezond, maar ook een vooruitstrevend, en vrijzinnig imago. De boodschap was duidelijk: er was licht en lucht op Schiermonnikoog, je kon er met gelijkgestemden zwemmen en verkeren voor je plezier, je kon er bijkomen van het drukke leven in de stad. De wegen en straten waren er lommerrijk, het strandpaviljoen had een veranda met een heerlijk uitzicht op badkoetsen en strandstoelen, en er viel buiten het strand ook het een en ander te beleven. Toen Banck in 1887 een badhotel bouwde, kwamen er al meer dan duizend mensen per jaar naar het eiland.


    Ondertussen hield hij de eilanders zelf tevreden met financiële bijdragen aan een nieuw op te richten zeevaartschool en met dorpsfeesten waarop veel mastgeklommen en zakgelopen werd. Het enige plan dat hij niet zou uitvoeren, was de aanleg van een landaanwinningsdijk van de oostpunt van het eiland over het Wad naar de Groningse oostoever van de Lauwerszee. Hij had al vergevorderde besprekingen gevoerd met de grondbezitters aan de vaste wal, toen de Waddenzee in de stormnacht van 4 oktober 1881 een dergelijke dijk van Ameland naar de Friese kust wegspoelde.


    Voor John Eric Banck was Schiermonnikoog een van zijn vele projecten. Hij bracht de meeste tijd in Holland door, waar hij als commissaris, bestuurslid of voorzitter talloze kunstminnende academies, genootschappen en verenigingen aan de praat hield. Hij bezong in cantates episodes en helden uit de geschiedenis, wond zich op over de verkoop van de Nederlandse handelspost in Ghana, pachtte grond voor een casino in Scheveningen en gaf met gulle hand voor medische bijstand aan oorlogvoerende Transvaalse boeren en slachtoffers van de uitbarsting van de Krakatau. Toen alles op Schiermonnikoog op poten stond, begon hij zijn belangstelling te verliezen en uiteindelijk verkocht hij het met ruime winst aan de Duitse graaf Von Bernstorff. Dit was in 1893.


    Ook al zakte het badtoerisme na zijn vertrek wat in, toch zou het niet meer verdwijnen. Banck kan dus gezien worden als de aanstichter van het eilander toerisme in Nederland. De komst van de badgast, de grootste verandering sinds de eilanden van het vasteland waren losgekomen, is op gang gebracht door de kleinzoon van een slager uit Sleeswijk. Dat het hem lukte kwam niet alleen door zijn rijkdom. Hij had zowel oog voor de moderne tijd als voor de noden van het eiland. Hij had durf, ondernemingszin en een Duitse ontvankelijkheid voor eilander badtoerisme. Hij wist zowel eilanders als toeristen in het hart te raken. De eilanders door ze met hoge dijken, landbouwgrond en een zeevaartschool te helpen om te overleven op en bij de zee. De toeristen door ze de weg naar eiland, strand en ontspanning te vergemakkelijken. Het lukte hem kortom omdat hij rijk was, van mensen en verandering hield en plezier wilde maken.
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    De invasie vanaf de vaste wal was de zoveelste verandering die de eilanden overspoelde. Schiermonnikoog was de eerste waddengemeenschap die deze breuk met het vrije, afgezonderde verleden te verwerken kreeg. Dat bracht geld en beweging, maar ook onvrede. Soms drong er iets van dat verdriet door tussen de verder positief gestemde berichtgeving in de kranten. Zoals een ingezonden brief in het Nieuwsblad van het Noorden in april 1913. De briefschrijver, die kennelijk voelde dat zijn protest machtige tegenstanders had op het eiland, durfde zijn naam niet prijs te geven, maar hij schreef dat hij sprak voor de geboren eilanders, die vonden dat het vrije eilander idee ten onder ging in de toevloed van badgasten. Nog enige jaren, en we zullen, in ieder geval wat de baddrukte betreft, gelijk staan met Borkum, voorspelde hij.


    Op Terschelling en Texel heerste toen nog de diepe rust van de eilander vrijheid, en ook Ameland was na het mislukte experiment tot diezelfde staat teruggekeerd. Alleen op Vlieland was de werkeloosheid en daarmee de wanhoop groot genoeg om het toerisme al rond 1900 een kans te geven. Een klein kwartier lopen van het dorp verrezen op het duin een houten badpaviljoen en een muziekkapel.


    Een van de terugkerende gasten in de jaren tien van de twintigste eeuw was de scholier Jan Jacob Slauerhoff; een astmatische jongen uit Leeuwarden wiens tante in de Dorpsstraat woonde. Jans moeder was op Vlieland geboren in een familie van Vlielander en Terschellinger loodsen. Jan was dus half een eilander, maar toch ook weer niet, en dat voelde hij vooral als hij was overgeleverd aan de brandende aandacht van zijn leeftijdsgenoten die wel op het eiland geboren waren.


    ‘Jan!’ riep de oud-zeeman, hoteluitbater en vuurtorenwachter van Vlieland Jan List zeventig jaar later nog graag uit als hij terugdacht aan dat vreemde, bijziende mannetje van de vaste wal dat nu en dan op het eiland rondzwierf. ‘Die hebben we nog flink te pakken gehad!’


    List vertelde graag over de verloren wereld van zijn jeugd, toen Vlieland nog een kaal, boomloos duingebied was zonder inmenging van buiten en hij in het voorjaar met zijn vrienden de duinen in ging om eieren te rapen. Dat mocht niet en ze verborgen de eieren onder hun petten om niet gesnapt te worden. Maar Slauerhoff had een groot talent om juist wel gepakt te worden, en als dat niet vanzelf gebeurde dan zorgden List en zijn vrienden daar wel voor. Bij het favoriete spel ruitje tikken, een Vlielander variant van belletje trekken, was Slauerhoff nogal eens de pineut omdat hij, bijziend als hij was, bij het vluchten in de schemering tegen waslijnen op liep. Alle pech, ongelukken en tegenslagen die hij als kleine jongen ondervond, waren nog steeds een bron van groot plezier voor de oude List. Slauerhoff kwam van buiten, hij was raar, verdiende dus gepest te worden, en alle berichten over zijn verdere leven die hem bereikten achtte List onwaar en overdreven. ‘Slauerhoff heeft nooit gevaren!’ riep hij uit. ‘Misschien een keer op en neer naar Engeland. Verder allemaal opschepperij!’


    Of de kleine mentaliteit van afgunst en achterdocht Slauerhoff in zijn vroege jeugd blijvend geraakt heeft, is niet makkelijk uit te maken. Toen hij medicijnen studeerde, treiterden zijn jaargenoten hem ook. Pesterijen achtervolgden hem, misschien lokte hij ze uit, misschien overkwam het hem. Hoe dan ook, hij overwoog ondanks alles in 1924 om zich op Vlieland als huisarts te vestigen. Hij solliciteerde, werd er zelfs benoemd, maar sloeg de benoeming bij nader inzien af, omdat zijn vrienden het hem afraadden, maar vooral omdat het idee dat hij ergens blijvend zou neerstrijken hem benauwde. Hij zou nooit ergens lang blijven maar een opgejaagd en bij tijden gekwetst en rancuneus leven leiden. Hij zwierf over de aarde als scheepsarts, joeg liefdes na in verre havensteden, vestigde zich korte tijd in Tanger en slaagde er op den duur in zelfs zijn beste vrienden tegen zich in het harnas te jagen. Maar Vlieland bleef hij altijd trouw. Hij bezocht het regelmatig, vooral met vriendinnen, en wijdde er zachtmoedige poëzie aan, waarbij hij het zorgelijke bestaan van de eilanders liet contrasteren met de stem van de zee die in de nacht de last van het bestaan relativeert en de mensen oproept om het leven niet te zwaar te nemen, de liefde niet in plichten te begraven, niet te jammeren bij tegenslag, maar argeloos te leven als zeehonden, lammren/ Die op de strandwei soms elkaar ontmoeten/ Elkaar besnufflen met arglooze snoeten.
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    Sinds enkele jaren liggen dichtregels van Slauerhoff gedrukt in plastic tableaus tussen straatklinkers, graszoden en basaltblokken verspreid over Vlieland. Z’n naam is er telkens om duistere reden bij weggelaten, maar het is een mooi gebaar; geklonken regels van een dolende ziel die nergens zei te kunnen wonen dan in zijn gedichten. De dichtregels zijn soms goed verborgen onder een laagje zand of dennennaalden en als het geregend heeft is het harde plastic spiegelglad, zodat nu nog, bijna een eeuw nadat Slauerhoff als jongen op het eiland kwam, hij de argeloze voetganger over zijn zinnen kan laten uitglijden. Voor de eilanders die nog steeds weinig beters over hem te zeggen hebben dan dat het een zonderling was die bij nacht met een laken over zijn hoofd over het kerkhof zwierf, lijkt dat een passende terechtwijzing, zeer in de geest van de dichter zelf.


    Slauerhoff maakte door zijn trouwe liefde voor het eiland dat hem soms zo getreiterd had iets duidelijk wat na hem heel veel bezoekers ook hebben ervaren: dat de aantrekkingskracht niet afhangt van de mensen die er wonen, maar dat het boven alles het fysieke eiland zelf is dat hem bekoort en zoveel in hem losmaakt. Misschien zelfs dat het eiland voor zijn gevoel evenzeer van hem was als van de mensen die er toevallig geboren waren; een boodschap die Thijsse in de jaren twintig ook op zijn schoolexcursies aan de scholieren meegaf: Kijk om je heen, deze duinen zijn van de staat en dus van ons allemaal! Wees er zuinig op.


    Het is het vastgelopen schip van zand, voertuig van tijdelijkheid en verandering, klein in de enorme zee, bereikbaar voor wie bereid is de zekerheid van de dijk achter zich te laten en omwegen te nemen. Een toevluchtsoord waar de concrete zorgen van het bestaan hun zwaarte verliezen en wezenlijker dingen belangrijk worden; waar namen en herinneringen opwellen die eigenlijk alleen in dromen toegankelijk zijn. In zijn gedicht ‘Verleden’, waarin hij het eiland vergelijkt met een korte, stormachtige liefde voor een vrouw die hem alweer ontglipte toen hij bij haar was, noemt Slauerhoff Vlieland nadrukkelijk niet bij naam, maar stelt het voor als een plek die iets vertegenwoordigt dat groter en tijdlozer is dan een specifiek, bij name genoemd eiland. Alle inmiddels vertrouwde elementen zijn vertegenwoordigd: vrijplaats, geluk, verandering, verlies en herinnering.


    


    Ik denk aan ’t eiland waar ’k niet meer zal komen


    – ’t Is bijna niet uit zee te zien, zoo smal;


    Het kleine dorp dat ik niet noemen zal


    Ligt diep achter de dijk onder zijn boomen


    


    En aan de vrouw bij wie ’k niet meer zal komen:


    Met haar lag ik een stormige nacht tezaam,


    De onrustige nachtwind rukte aan ’t oude raam;


    Zij lag zeer stil en mompelde een naam


    Dien ’k niet meer weet, maar draag in al mijn droomen.


    


    ≈


    


    De komst van het toerisme naar de eilanden is de eerste ontwikkeling in het gebied die zich tegen de richting van de geschiedenis in voltrokken heeft, namelijk van het oosten naar het westen. Want het eerste eiland na Schiermonnikoog dat het isolement echt ophief was Ameland. Gedwongen door de werkloosheid zette het in de jaren dertig z’n deuren opnieuw open. En nu kwamen de mensen wel. Niet alleen zieke badgasten uit het noorden op zoek naar genezing, maar een veel grotere groep mensen die ontspanning zochten en, op voorspraak van de Amelander en aartsbisschop van Utrecht De Jong, ook groepen katholieke jongeren uit Duitsland die in kinderkolonies hun vakantie kwamen doorbrengen. De opleving van Ameland in de jaren dertig was een voorafspiegeling van de toeristische ontwikkeling die na de oorlog alle eilanden in haar greep zou krijgen; een breed gedragen ommekeer van de lokale economieën. Het was geen elitair initiatief van verenigingen van vreemdelingenverkeer, iedereen die dacht aan het toerisme te kunnen verdienen deed mee. Mensen stelden hun huizen open, begonnen pensions, verhuurden kamers. In de duinen verrezen tenten en vakantiehuisjes. En ze kwamen, de toeristen, met aanzwellende aantallen op steeds grotere veerboten.


    De vastewalse werknemers, die in de jaren vijftig allemaal recht op vakantie kregen, overwonnen hun oude wantrouwen tegen de eilanden, staken over en begonnen zich te hechten aan wat zij voelden dat hun eigen eiland was. Binnen tien jaar waren de Waddeneilanden veranderd van vreeswekkende woonoorden van armlastige vrijbuiters in een gastvrije archipel waar de ongerepte kant van een vaderlandse identiteit bewaard was gebleven; niet ingesnoerd, vrij van plichten, vrij van tijd, vrij van de ogen van de wereld, vrij.


    In 1955 trokken de Friese eilanden alleen al vijf procent van alle Nederlandse vakantiegangers; rond de 188.000 mensen, vooral uit de gegoede klasse. Vlieland en Terschelling haalden de bezoekersaantallen van de oostelijke eilanden in een rap tempo in. De Terschellinger boeren waren ook sneller dan hun Amelander collega’s bereid om in het bedrijf plaats in te ruimen voor toeristen. Sommigen schakelden zelfs helemaal over. Omdat mensen soms meerdere weken op vakantie konden gaan, was de langere overtocht veranderd van een bezwaar in een voordeel. Hoe verder van de dijk, hoe exotischer of puurder het eiland. En dat er ook Duitsers kwamen, was voor de eilanders geen enkel probleem. Zo erg was de oorlog voor hen nou ook weer niet geweest, en bovendien: Duitsers gaven bijna vier keer zoveel uit als Nederlanders. En ze kwamen vaak buiten het seizoen.


    Begin jaren zeventig, toen ikzelf voor het eerst naar een eiland ging, was er net een tweede explosieve groei geweest, die de grenzen oprekte van wat de eilanden aan passanten konden opnemen. Sindsdien hebben de gemeentebesturen geprobeerd een rem te zetten op de groei, hoewel het voor een burgemeester of een gemeenteraad niet altijd meevalt om de ondernemingszin van de eilanders die de touwtjes echt in handen hebben gekregen te beteugelen.


    Met meer dan een miljoen bezoekers per jaar is het gebied verzadigd en nu en dan komt het voor dat in de zomer bij de loketten van de veerhaven bordjes zijn opgehangen met de tekst: het eiland is vol.
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    Eigenlijk was het een negentiende-eeuws advies van de huisarts toen hij in 1971 een verblijf op Vlieland voorschreef om mijn oudste broer van zijn benauwdheid en angst af te helpen. Het idee dat hardnekkige aandoeningen van geest en luchtwegen in die andere wereld wonderbaarlijk konden verdwijnen, was kennelijk onverminderd werkzaam. Het bleek alleen niet meer nodig om ook echt koude zeebaden te nemen, al kon een blootsvoetse wandeling door de vloedlijn nooit kwaad.


    We gingen altijd in de herfst, de regen sloeg nogal eens tegen de ruiten, menige overtocht kende door onrustig najaarsweer bewogen momenten in het zeegat. Maar onder de gezinsleden overheerste een onverwoestbare voorpret. Het ging er boven alles om weg te zijn van het vasteland, in die andere wereld te ontspannen, stevig te wandelen in de zeelucht, diep te slapen onder het open raam. Het brood smaakte naar duinzand, de melk naar pannetje.


    Ik was er vrij, kon gaan en staan waar ik wilde. Ik klom op de dijk om te zien of het al eb was, stak zeepieren uit het slik, ving scholletjes met mijn werphengel die even later kromtrokken in de koekenpan, liep naar de oostpunt om te zien of het eiland verder was afgeslagen. Ik vond een dode bruinvis op het strand, droeg zieke vogels naar het huis van de boswachter; een alk onder de stookolie, een door de trek uitgeputte koperwiek, een mantelmeeuw die onderweg z’n blanke nek strekte en stierf in m’n armen.


    We liepen met het hele gezin één keer per week het hele eiland over tot aan het restaurant Het Posthuis, aten er een pannenkoek, liepen over het lege strand langs zee terug; wind in de rug, de eindeloze herhaling van strekdammen, de strandlopertjes langs de vloedlijn, de aangespoelde kolonies nog levende zwaardschedes met de meeuwen die ervan aten. En dan eindelijk op de horizon de Brandaris, vuurtoren op het volgende eiland, de zee ertussen, de overgang over de duinen, de klinkerweg naar het Wad, het dorp.


    Islands infantilise people even as people idealise islands, schreef de Britse schrijver en dichter James Hamilton-Paterson in zijn boek Seven-Tenths. The sea and its thresholds. Het zelfvertrouwen dat ik ontleende aan het feit dat ik ronddwaalde in een klein universum dat ik kon overzien als ik het duin beklom, dat veilig omarmd was door de zee die de buitenwereld op afstand hield, met gelukkige en ontspannen ouders die me m’n gang lieten gaan, dat verschafte me een combinatie van vrijheid en geborgenheid die je alleen op schaarse momenten in je jeugd of in de liefde vindt. Het was kortom een tere, kwetsbare en daarom in haar hart duistere idylle. Want het was natuurlijk niet waar; een eiland alleen heelt geen wonden en de zee is niet alleen grootmoedig, maar vooral onverschillig.
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    Het stormde toen ik in november 1981 met de vrijdagavondboot overstak van Harlingen naar Vlieland. De Oost-Vlieland was erop gebouwd zware zeegang in het zeegat de Stortemelk te kunnen weerstaan, dus voer ze uit, de storm tegemoet, de boeg naar de nacht, in de verte het licht van de Brandaris, en links daarvan, zwakker, de vuurtoren van Vlieland. Het bovendek was dicht, de volle maan brandde op de zwarte golven, al halverwege het Wad begon het schip te stampen, en sloeg er water over het achterdek.


    Ik was onderweg naar mijn ouders. Mijn vader, die ik tien jaar daarvoor zijn enige huppeltje uit zijn leven had zien maken, nadat hij met tegenzin naar het eiland was gereisd maar vleugels kreeg toen hij daar op zijn eerste wandeling de ruimte en vrijheid van het duinlandschap voelde, had op zijn werk een attaque gekregen en huppelde niet meer. Met haperende spraak en slepende tred was hij een halfjaar lang van ziekenhuisbed naar spreekkamer naar fysio-oefenruimtes begeleid, tot hij uitgeput, passief en onbenaderbaar was neergestreken in zijn stoel, in de woonkamer van zijn duistere Twentse huis, ingesloten door de schemer van de bosranden. Het was opnieuw mijn moeder die hem uit zijn stoel tilde om naar het eiland te gaan. Waar hij misschien wel zou herstellen.


    En nu zat hij in een huisje op het eiland, vergeefs wachtend op het wonder van die andere wereld, overal om hem heen storm en stuivend zand. Door de straten van het dorp, onder het donderend geruis van de storm in de bomen, trokken toeristen en eilanders met de handen in de jassen naar de steiger. Ze groetten elkaar, tuurden over het woedende zwarte gat van het Wad naar de oosthoek van het eiland, waar de navigatielichten van het schip maar uitbleven en uitbleven. De veerboot, die na anderhalf uur varen had moeten aanmeren, was er twee uur na vertrek uit Harlingen nog steeds niet. En ze zeiden tegen elkaar: ‘Zal het nu dan echt een keer gebeuren?’


    En al die tijd aarzelde de Oost-Vlieland in het zeegat met de boeg in de wind, wachtte op een luw moment om de draai naar het eiland te maken. De golven wierpen haar achteruit, sloegen over het lage achterdek, trokken haar naar beneden. De matrozen keken angstig, de maan brandde vol op het zwarte glas van de golven, verder en verder stoomde ze de Noordzee tegemoet.


    En toen ze eindelijk een rustiger moment vermoedde en de draai maakte en met haar kwetsbare flanken in de volle zeegang lag, smeten de golven haar opzij en iedereen aan boord besefte overgeleverd te zijn aan de immense kracht en onverschilligheid van de zee, die geen onderscheid maakt tussen eilanders en badgasten, die niet heilzaam is, niet goedmoedig, maar ontembaar, wild en onderweg.


    Toen het schip uiteindelijk na tweeënhalf uur aanmeerde en de eilanders de handen uit de zakken haalden om te zwaaien en de badgasten juichten en reizigers en afhalers elkaar in de armen vielen, voelde ik dat er iets veranderd was. Ik was vertrokken naar de heilzame andere wereld die ik meende te kennen uit mijn jeugd, maar aangekomen op een smalle, kwetsbare strook zand, klein en voorlopig en overgeleverd aan de duistere voornemens van de zee.


    

  


  
    Nawoord


    De eilanden vertrekken


    De onrustige archipel zoals wij hem kennen heeft zijn langste tijd gehad. Want de Waddenzee is op doorreis. Haar tocht begon toen de ijstijd afliep en de rijzende Noordzee haar voor zich uit joeg tot ze voor onze noordkust kon schuilen en enigszins tot rust kwam. Bij storm en springvloed klom ze nog wel de kwelders op, maar ze trok zich na een tijdje altijd weer terug en de oude Friezen zagen vanaf hun terpen met instemming hoe ze de weidegronden bevloeide en ophoogde met vruchtbaar slib. Ze lag er als een zachte overgang tussen hemel en aarde. Onder een strakblauwe lucht leek ze dofblauw metaal, onder samenpakkende wolken grijsbruin, onder storm dooraderd zwart en onder gestaag vallende regen vaalgrijs tot aan de uitgelopen streep van de horizon. De Romeinen joeg ze schrik aan en Karel de Grote gaf haar aan kortaangebonden Vikingen in leen en iedereen die op haar oevers woonde, schonk ze schelpdieren, platvissen, robben en rijke weidegronden.


    Maar toen een tijdelijke opwarming haar acht eeuwen geleden uit haar sluimer wekte, werd ze opdringerig en gevaarlijk. Ze liep hoger en hoger op, wilde haar opmars naar het zuiden voortzetten. Ze begon kwelders te verdrinken, trok zich niet meer terug, brak het ingeklonken achterland open. Aan het eind van de twaalfde eeuw stroomde ze met de snelheid van een galopperend paard over zandwegen en dorpspleinen en overspoelde boerderijen en duizenden hectares drooggemalen ingeklonken grasland. Scholen haring en kabeljauw zwommen met haar op naar de zandkliffen van het Gooi en de poorten van Utrecht. Door de kreken tussen de eilanden stortte vloedwater naar binnen. De zee duwde de punten van de eilanden uit elkaar, sloeg brede gaten. Onder het wateroppervlak zochten geulen de weg van de minste weerstand naar de open muil van de nieuwe Zuiderzee. De Waddenzee was uit haar slaap gewekt en liet haar kracht voelen.


    Dit was aanleiding voor de Friezen om samen op te trekken. Ze spraken af een ring van dijken om hun land op te werpen om de Waddenzee buiten te sluiten. Ze noemden haar de vijand, het gevaar uit het noorden, vergeleken haar met de Viking die met zwaard en spade verjaagd moest worden. De dijk die Friesland als een muur omsloot maakte van het land een zeeburcht, en van de zee een andere wereld; buiten, gevaarlijk, aan gene zijde.


    De eilanders die op de horizon woonden werden afgesneden van het land. Ze moesten hun eigen manier vinden om met de Waddenzee samen te leven. Ze zagen de kracht van de zee in de gaten en op de stranden en begrepen dat buitensluiten voor hen geen optie was. Ze moesten het anders doen, ze moesten leren met haar te leven door haar te doorgronden en te respecteren. Ze zetten en verzetten bakens op de duinen en langs de geulen, plantten helmgras en rijshout, loodsten schepen naar buiten en binnen, stookten vuren bij nacht, hoopten stil op schipbreuk. Ze leerden haar luimen kennen, incasseerden, gedroegen zich ernaar, pasten zich aan.


    En tussen de uit elkaar groeiende werelden van de eilanden en de vaste wal liep de Waddenzee onrustig heen en weer als een gekooid wild dier voor de tralies, onophoudelijk op zoek naar een doorgang. In de diepte sloegen de geulen traag maar ontembaar heen en weer.


    


    ≈


    


    De opwarming van de latere middeleeuwen was na een paar honderd jaar voorbij en de Waddenzee kwam opnieuw tot rust. Nu en dan duwde ze in een storm nog een dijk door, alsof ze een poot door de tralies sloeg, maar de Friezen en Groningers wilden niet wijken, hielden stand, gooiden de dijk weer dicht. En het Wad raakte dieper en dieper in slaap. Het grote bassin van de Zuiderzee absorbeerde de energie van de vloedstroom, vertraagde het opkomend en afgaand tij, gaf uit- en thuisvarende schepen bij laagwater goede ankergronden om bij de passagegeulen naar het Wad hoogwater af te wachten; het water traag, op een aflandige bries de geluiden van tevreden vee, kerktorens, de aanzwellende nieuwe tijd: stoommachines, treinen die piepend tot stilstand kwamen, de claxon van een passerende auto die beneden langs de dijk reed. En al die tijd lagen aan de andere kant van de Waddenzee op de horizon de eilanden; buitendijks, ver, geïsoleerd, anders.


    Pas in de twintigste eeuw is de Waddenzee weer wakker geschrokken. Het begon in 1932, toen de Afsluitdijk haar van de Zuiderzee afsloot. De dijk bracht het gebied waar de zee haar vloedgolf kwijt kon terug tot de helft van wat het daarvoor was geweest en de Waddenzee was opgesloten in een kooi die veel te klein voor haar was. De dempende werking van de Zuiderzee was opgeheven, de vloedgolf knalde tegen de harde grens van de dijk aan, stuiterde terug en stormde met verdubbelde snelheid naar het oosten. Het water in het Wad zocht met al z’n kracht naar ruimte, groef door de toegenomen snelheid van de getijdenstromen geulen uit, waarin water kolkte dat nergens naartoe kon. De geulen raakten daardoor aan het dwalen, kropen langs de dijk verder en verder naar het oosten tot ze bij de monding van de spuisluizen elkaar ontmoetten en probeerden water af te vangen. Eeuwenoude geulenstelsels, zoals de oude vaarroute van de Zuiderzee naar het zeegat tussen Vlieland en Terschelling, verloren de strijd om water en begonnen zich langzaam terug te trekken en te verzanden. Opgewoeld en afgeslagen zand uit de Noordzee kwam op de vloedstroom naar binnen, maar vond de uitgang niet meer en sloeg neer. Na een aanvankelijke periode van wilde verwarring begon het Wad te verzanden.


    


    ≈


    


    Zo komt het dat, in de tachtig jaar dat met de Afsluitdijk de muil van de Zuiderzee gesloten is, de Noordzee begonnen is het Wad vol te storten met zand. De astronomische hoeveelheden die de zee daarvoor gebruikt, onttrekt ze aan de gestage stroom van sediment die zich langs de Noordzeekust langzaam noordwaarts verplaatst naar de dieptes onder de Noorse kust. Maar die stroom van zand is niet voldoende om de honger van het Wad te stillen. Daarvoor spreekt de zee ook de gronden aan die even buiten de zeegaten liggen, en waar in de afgelopen eeuwen talloze schepen gestrand en vergaan zijn. Die banken buitengaats zijn erg belangrijk voor de eilanden omdat ze een aantal kilometers zee-inwaarts de hoogste golven van de Noordzee breken, en zo de kusten van de eilanden beschermen. Nu de vloedstroom van Noordzeewater die banken opvreet en het zand door de zeegaten naar binnen vervoert om het Wad te laten dichtslibben, zwakt de verdedigende buitenste ring van gronden af en kruipen de hoge golven van de Noordzee verder en verder op naar de kwetsbare stranden en duinen van de eilanden.


    De Waddenzee wordt ondieper, en valt meer en meer droog bij eb. Wie daar zeekaarten van maakt en ze chronologisch geordend naast elkaar legt, krijgt de indruk dat de Waddenzee kinds aan het worden is. Het lijkt alsof ze terugkeert naar de staat van haar jeugd in de middeleeuwen, toen ze veel ondieper was en alle eilanden nog vanaf de vaste wal over slik en kweldergras te belopen waren.


    Maar dat is maar schijn. De Waddenzee verzandt weliswaar en het zeewater lijkt dus als een laken van het Wad te worden afgetrokken, maar dat betekent niet dat ze van plan is om uiteindelijk te verdwijnen. Integendeel.


    Want de zeespiegel is weer begonnen te rijzen. En de bodem onder het Wad daalt. Alleen in de somberste voorspellingen houdt de zeespiegel de komende eeuwen gelijke pas met de stijging van een meter per eeuw die tienduizend jaar geleden het Waddengebied voortjoeg naar het zuiden. Maar omdat Nederland, zelfs zonder het extra effect van de gaswinning onder het Wad, als vertraagd gevolg van het einde van de laatste ijstijd nog steeds daalt, rijst vanuit onze langzaam dalende kusten gezien de zee net een beetje harder dan elders. Voeg daarbij de bodemdaling door de winning van gas bij Ameland, door randeffecten van de bel van Slochteren en door de winning van gas uit het Zuidwalveld halverwege Harlingen en Vlieland, en dan begint langzaam te dagen wat de zee de komende eeuwen in het noorden zou kunnen doen. Want als bodemdaling en zeespiegelstijging bij elkaar opgeteld zestig centimeter per eeuw overstijgt, en dat is een heel waarschijnlijk scenario, dan verwachten geofysici dat de zandhonger van het Wad niet meer te stillen zal zijn, dat de verzanding de stijging van het water niet kan bijhouden en dat de zee ongehinderd en in volle kracht zal terugkeren.


    In dat scenario zal het Wad weer vol gaan lopen met water, de zandbanken en kwelders zullen verdrinken, het water zal hoger en hoger tegen de dijken en de duinen oplopen en de eilanden beetje bij beetje overspoelen en naar het zuiden duwen.


    


    ≈


    


    De Waddenzee is beweeglijk en jong, jonger nog dan de Noordzee, en ze ligt in een gebied waar in de geschiedenis van de aarde tropische bossen, woestijnen, ondiepe zeeën, steppes en gletsjers hebben gelegen. In de diepe ondergrond hebben al die periodes, die soms miljoenen jaren hebben voortgeduurd, hun afdruk achtergelaten; grote hoeveelheden aardgas, dikke lagen steenzout en kalksteen, opgehoopt keileem en even ten zuidwesten van het eiland Griend, onder de vaarroute naar Vlieland en Terschelling, de enige Nederlandse vulkaan, die op twee kilometer diepte nog wat na ligt te gloeien van zijn heftige uitbarstingen, 160 tot 145 miljoen jaar geleden.


    Toen was het gebied waar nu de Waddenzee ligt een smalle landbrug tussen twee ondiepe uitlopers van een zee, die langzaam oprukte doordat het oercontinent Pangea uit elkaar getrokken werd en de Atlantische Oceaan ontstond. De oliemaatschappij Elf boorde in 1970 tot haar grote verrassing, op zoek naar gas, recht in de oude krater. Ze vond niet alleen gas, maar daaronder ook gestolde lava en hitte.


    De Nederlandse vulkanologen hebben nauwelijks onderzoek gedaan naar de Zuidwalvulkaan. Niemand weet dan ook met absolute zekerheid te zeggen hoe deze vulkaan ooit op die plek ontstond, en niemand kan voor de volle honderd procent uitsluiten dat hij ooit weer wakker wordt, al is het erg onwaarschijnlijk.


    De Waddenzee is, aan de geologische tijdschaal afgemeten, maar een heel tijdelijke gast en ze zal nauwelijks een voetafdruk achterlaten. Dat ze na vijfduizend jaar weer eens verderop wil, past bij haar karakter, en het is juist die dynamiek die haar zo aantrekkelijk maakt.


    Want nu ze er nog is, herkennen kustbewoners en passanten iets van haar onrust en haar verlangen om de obstakels van het vasteland te slechten en de grenzen waar ze tegenop loopt te doorbreken.


    Ze is onvoorspelbaar en veranderlijk, ze is altijd zichzelf, altijd eigenzinnig en vrij, en niemand die in haar nabijheid komt, blijft onberoerd onder haar aanwezigheid.

  


  
    Bij wijze van verantwoording


    x


    Ik heb in dit boek geprobeerd een antwoord te geven op de vraag wat het is dat de eilanden zo anders maakt dan het vasteland. Hoe komt het dat al die mensen, die jaar na jaar, generatie na generatie weer terugkeren naar het eiland van hun voorkeur het idee hebben dat ze er de knellende banden van het alledaagse niet hoeven te voelen, dat de oversteek een reis is naar een andere wereld met andere wetten, een milder leven en ander licht? Hoe is het mogelijk dat het ondenkbare er gewoon wordt, verliefde passanten er met oude, ontluikende, ingezegende of heimelijke liefdes rond kunnen dwalen, zieken denken er beter te kunnen worden, een verkrampte man als mijn vader er kon ontspannen en een huppeltje maken, of zelfs stervenden er naar het strand willen afdalen voor hun laatste reis? Kortom: waaruit is het idee gegroeid dat Waddeneilanden mythische oorden zijn waar het leven aan zwaarte verliest?


    Ik heb naar een antwoord gezocht in de geschiedenis, waarbij ik heb geprobeerd het gebied te zien als een archipel van verwante eilanden, met een onderling vergelijkbare mentaliteit en een gelijke ontstaansgeschiedenis. Ik heb ze dus niet benaderd als geïsoleerde gemeenschappen die allemaal hun zeer typisch eigen karakter hebben. Ik heb me niet begeven in Vlieland-Schiermonnikoog-discussies, niet het verschil benadrukt tussen West-Terschelling en Ooster­end, of gezocht naar het antwoord op de vraag waarom Texel beter zou zijn dan Ameland, of omgekeerd. In mijn verhaal is het Waddengebied een handvol banken en eilanden die vooral heel erg op elkaar lijken, die uit dezelfde combinatie van opwarming, stormvloed, getijdenstromen en bodemdaling geboren zijn, die allemaal eeuwenlang door vastelanders zijn beschouwd en gebruikt als buitendijkse wijkplaatsen, wingebieden, eigengereide nesten van jutters en piraten en uiteindelijk als het toevluchtsoord waar alles wat hen in het alledaagse bedrukt en hindert, wonderbaarlijk oplost.


    Ook al zoek ik het antwoord op mijn vragen in het verleden, toch is dit geen streng geschiedenisboek. Ik heb weliswaar historische werken geraadpleegd, archieven bezocht, wetenschappers gevraagd me van alles en nog wat uit te leggen, maar ik heb ook, op zoek naar gezichtspunten die niet in de bronnen te vinden zijn, met eilanders gesproken, hun gevraagd zich in vroegere bewoners van het gebied te verplaatsen en ze stem te geven. Die stemmen heb ik gebruikt waar de bronnen zwegen. Ik heb onbekommerd de verbeelding aangesproken, de vrije interpretatie niet geschuwd, en in mijn verhaal eilanders uit vroeger eeuwen de ideeën van nakomelingen in het hoofd geplant. En ik denk dat te kunnen doen omdat te midden van alle verandering door overtrekkende stormen, wandelende duinen, afslag en aanwas er ook dingen hetzelfde bleven; de afstand tot de vaste wal, de onderlinge afhankelijkheid in de kleine gemeenschappen, het bitterzoete evenwicht van autonomie en verlangen in de zeemanshuwelijken, het isolement van de winter.

  


  
    Dank


    x


    Om dit boek te kunnen schrijven heb ik met veel mensen gesproken, zowel op de eilanden als op de vaste wal. Ik wil ze hier in alfabetische volgorde noemen en bedanken voor hun verhalen, hun kennis, hun gedachten en hun gastvrijheid: Esther Banki, Marlies ter Beek (die voor mij als vpro-stagiaire vrijmoedig naar Ameland trok om eilanders te ondervragen over hun eilandgevoel en die uiteindelijk aan de rug afstudeerde op een heldere studie naar de ontwikkeling van het toerisme op de eilanden), Meindert van den Berg (die er niet voor terugschrok de vraag te beantwoorden wanneer het nou precies bij het aflopen van de ijstijd begon te regenen), de aardwetenschappers Manfred van Bergen, Wim Spakman, Ed Duin en Ed Thorogood (die van mening verschilden over de vraag of de Zuidwalvulkaan slechts in zeer diepe rust of helemaal uitgedoofd is), Wim Berkelaar en Loes Gompes (die me hielpen nadenken over oorlog, vriendschappelijke verhoudingen met Duitsers en aanverwante hete hangijzers), Arie & Eric Boll (die mij in de jaren zeventig met Schiermonnikoog lieten kennismaken en die me nu als gidsen op Schier en Terschelling grote diensten hebben bewezen), de onnavolgbare Pieter Jan Borsch (altijd raadpleegbare vraagbaak met eindeloze kennis van Ameland en tot voor kort de spil van het Museum Sorgdrager in Hollum), Sanne Bot (die met denkkracht en vasthoudendheid hielp hardnekkige inconsequenties in wat ik dacht en opschreef te zien), Dirk Bruin (de man met de grootste kennis van Vlieland in de wereldoorlogen), Marga Coesel (de Thijsse-deskundige die me ook wees op de denkbeelden van Frederik van Eeden sr.), Arno Cupedo, Anne Doedens & Jan (van Vlieland) Houter (het historisch duo dat onvermoeibaar in alle mogelijke archieven de rampzalige lotgevallen van de Nederlandse vloot in 1666 in het Vlie onderzoekt), Adriaan Dijksen, Karel Essink, Hidde Feenstra, Jan de Graaf (de Haagse Terschellinger die me op het spoor zette van de schipbreuk van Heinrich Schliemann op Texel), Bauke Henstra (die me onder andere de details gaf van de inrekening van de ss’ers die op Schier aan hun lot dachten te kunnen ontkomen), Douwe & Jeppe Homan (de laatste een van de beste fotografen van de Wadden die ik ben tegengekomen), Wiep Idzenga (die me vertelde hoe zijn strenge vader op Ameland een ander mens werd die goed kon voetballen en jonge eendjes onder z’n hoede nam), Marte Kaan (een eiland is een mogelijkheid het beter te doen), Wim Klinkert (die me uit zijn hoofd (!) wees op het archiefstuk in het eindeloze Nationaal Archief waar van a tot z staat opgesomd welke maatregelen het Nederlandse leger op de eilanden nam in de Eerste Wereldoorlog), Gerard van der Kooi, Menne Kosian (die de bewegingen van de geulen vanaf de zestiende eeuw tot nu reconstrueerde), Evert Kramer, Irene Maas (die met de dagboeken van dominee Huizinga uit Den Burg en zijn kinderen leven bracht in de negentiende eeuw), Johan Meerkerk & Walter Bakker (die me gastvrijheid en vertrouwen schonken door me aan boord uit te nodigen en te vertellen over de manier waarop ze wrakken van hun kostbare metalen verlossen), Dik van der Meulen, Yvonne Nijlunsing (die bijna op eigen kracht een heel officieus onderzoeksprogramma naar verdronken eilanden aan de praat houdt), Albert Oost (die me met geduld de woede van het Wad na de aanleg van de Afsluitdijk uitlegde), Wietske Prummel (die me de horens van de laatste oeros toonde), Peter Raedts (die me uitlegde dat een volk nooit helemaal ‘verdwijnt’, ook de Oude Friezen niet), Joost Roosendaal, Theunis Schol (die me rondleidde door de middeleeuwse kerk van Hoorn op Terschelling en zijn eigen versie gaf van een verhaal hoe monniken in de mist achter een verdwaald kalf aan vanaf het Wad op Terschelling terechtkwamen en besloten daar een kerk te bouwen), Frans Schot & Richard van der Veen en al de mensen van Museum ’t Behouden Huys in West-Terschelling (die me koffie met koek gaven en in mijn bijzijn discussieerden over wat het is dat een eilander tot eilander maakt), George Smallenbroek (die alleen al door me in het stuurhuis van de ms Boschwad naast zich te dulden, mij meer leerde over de dynamiek van geulen dan ik ooit uit boeken had kunnen opdoen), Theun Talsma (die me de duizenden brand- en rotganzen om zijn boerderij toonde, me rondleidde in de kooi, en me onder de indruk bracht van de liefde die een eilander, buiten de natuurorganisaties om, kan hebben voor de natuur van z’n eiland), Marcel Tettero (kenner van watergeuzen), Peter Vos (die me het denkbeeld schonk van hoe de eilanden aan het eind van de ijstijd als schepen op de wind vanuit het noorden naar het zuiden kwamen), en mijn ruimhartige en belangstellende collega’s van mijn zo dierbare radioprogramma ovt, die me soms een presentatiebeurt uit handen namen en me zo een week vrijaf gaven om naar een eiland te kunnen gaan om te schrijven en met eilanders te praten.


    Speciale dank heb ik natuurlijk voor de terzake deskundigen die met welwillende aandacht de hoofdstukken lazen om me te behoeden voor al te veel feitelijke onjuistheden: Albert Buursma (stormvloeden en verdrinkende eilanden), Maarten Loonen (rotganzen), Maria Martini, Adriana Blokker en Gijsbert Boll (ervaringsdeskundigen van zeemanshuwelijken), Fik Meijer (Plinius de Oudere), Hans Mol (kloosterleven, kruistochten en galgen), Joris Oddens (Bataafse tijd), Arthur Oosterbaan (Kikkert, Texel en De Slufter), Wiepke Toxopeus (Rottum), Adrie Vonk (ijstijdfauna), Ineke Vonk (walvisvaart) en Nelleke IJssenagger (Vikingen en Friezen).


    Luc Panhuysen las niet alleen het hoofdstuk van zijn expertise over de dopers, maar hij las ook met gepaste strengheid en bemoediging alle andere hoofdstukken. Kim Sauter las en becommentarieerde alles en gaf me het vertrouwen, de ruimte en de tijd die ik nodig had om dit boek te kunnen schrijven.


    Ik ben hun allen heel erg dankbaar. Ze waren onmisbaar.
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