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    Ik heb hem de nagels uitgetrokken.


    Ik kerfde wondjes in zijn lijf, brak de botten in zijn benen, trok het haar in plukken uit zijn hoofd.


    ***


    Ik deed het niet één keer. Ik deed het elke nacht.


    ***


    Elke nacht werd ik wakker in een klamme kilte, gevangen in van zweet doortrokken lakens.


    ***


    Sinds vandaag is hij opnieuw zo vrij als een vogeltje.


    En er is niets wat ik daaraan kan doen.

  


  
    Deel 1


    ***


    ‘I was an ordinary man with ordinary desire.’


    Bloc Party
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    Het moet altijd al gestonken hebben in deze kamer. In een hoek staat een houten stoel, verwrongen door ouderdom en hitte. Een broek, vuil ondergoed en twee wollen truien zijn er nonchalant over gegooid. Als de ambulanciers straks het lijk weghalen, zal de zurige zweetgeur van die kleren de kamer nooit meer overnemen. Voor eeuwig hangt hier een doodsgeur, als een kwade geest.


    Ik sta naast een oud, eikenhouten bed. Van het bed hangen rafelige lakens, alsof ze achteloos weggeslagen zijn om aan een nieuwe dag te beginnen. Op de beduimelde matras, die vol grijze en gele vlekken zit en bedekt is met haar en schilfers, ligt een man. In de borstkas steken twee messen, net onder de tepels.


    Aan de andere kant van het bed houdt teamchef Cindy Steen een zakdoek voor haar gezicht.


    ‘Leuk als ze erbij schijten. Alsof het nog niet genoeg stinkt.’


    Ik schaam me voor de glimlach die over mijn gezicht glijdt. De laatste keer dat ik lachte in het bijzijn van een dode, was op de begrafenis van een oom die ik enkel kende van de jaarlijkse nieuwjaarsbijeenkomst. Een kind rende uit verveling het gangpad op, gleed uit en smakte met de kin tegen de grond. Ondanks een por van Sanne kon ik een lach-hik niet onderdrukken. Mijn wangen kleurden even rood als die van de moeder, die het krijsende kind op de schoot nam.


    Ik kijk naar de opgedroogde, bruine vlek tussen de bovenbenen van de man – als je niet goed oplette, zou je denken dat het schaduw is – maar laat mijn blik snel afglijden naar het gesloten gordijn. Slechts door drie kleine gaten dringt licht binnen. In de slanke lichtbundels danst stof.


    Het enige andere meubelstuk, naast de stoel en het bed, is een zielig nachtkastje, zo’n exemplaar van tien euro dat je zelf in elkaar moet knutselen. Daarin vonden Steen en ik een zaklamp, een stapel pornoblaadjes en gebruikte condooms. Op het kastje geeft een wekker aan dat het kwart voor negen in de ochtend is.


    ‘Genoeg gezien?’ vraagt Steen terwijl ze een wenkbrauw optrekt. Ze wacht niet op antwoord en gaat de gang op.


    Ik volg haar. Pas als ik over het trieste behangpapier wrijf, valt het me op dat er nergens iets aan de muren hangt. Niet in de kamer, niet op de gang. Steen zegt iets over de trap. Die kraakt zo hard; het slachtoffer had de moordenaar moeten horen komen. Ik knik, maar blijf met mijn aandacht bij de muur. Er zijn geen lichte vierkante plekken op het papier afgetekend, er heeft gewoon nóóit iets gehangen. De zware voordeur, die we op een kier laten en die best een likje verf kan gebruiken, is niet geforceerd. Geen sporen van inbraak.


    ‘Het waren twee messen deze keer’, zegt Steen. Ze zet haar kraag rechtop als de miezerige regen onverwacht in haar nek slaat.


    Ik speur de gezichten van de buren af, die allemaal in hun deurgat staan en van wie enkele geïnterviewd worden door journalisten. Al wekenlang mogen de plaatselijke reporters regelmatig de voorpagina’s van hun kranten vullen met feiten, geruchten en roddels over wat zij ‘de seriemoordenaar van Ieper’ zijn gaan noemen. Ze hopen dat de seriemoordenaar hun nationale journalistieke roem zal brengen. Het zou me niet verbazen als minstens een van hen al denkt aan een boek. Een reporter krijgt ons in de gaten. ‘Rondelez! Steen!’ Hij komt aangelopen, een beetje waggelend als een eend.


    ‘Sneller’, sis ik naar Steen. We rennen naar de oude Volvo, Steen duikt op de bestuurdersplaats terwijl ik naast haar op de passagiersstoel plof. De reporter staakt zijn sprintje en wandelt terug naar de huisvrouw die hij interviewde.


    ‘Dimitri Debo, Karl Vanoot, en nu Gilbert Vermoer, alle drie vermoord met messen. Dezelfde dader?’ Steen wacht om de sleutel in het contact om te draaien tot ik antwoord.


    ‘Kan niet anders.’ Mannen van de technische recherche in witte pakken gaan het huis in. Wat verderop staat gerechtelijk directeur Louis Creus. Jullie zullen niks vinden, denk ik. Behalve wat ik wil dat jullie vinden.


    ‘Hoelang zou hij er al liggen?’ vraagt ze.


    ‘Dat horen we binnenkort wel.’


    Ik weet goed genoeg dat de man er al twee dagen ligt. Ver in mijn achterhoofd hoor ik nog altijd Vermoers gegil toen ik de messen in hem plantte.


    Het moment dat Gilbert Vermoer zijn doodvonnis tekende, staat in mijn geheugen gegrift. Het gebeurde ongeveer een maand geleden, toen ik om half acht ’smorgens van mijn huis in het dorpje Boezinge naar het politiebureau in Ieper reed. Een lage mist hing over de weiden en ik krabde de slaap weg die nog als een korstje in de hoek van mijn rechteroog zat. Onder de achteruitkijkspiegel danste een South Parkpoppetje op de cadans van het asfalt. Sanne viste het poppetje vier jaar geleden uit een kermisautomaat. Zo haalt ze er elk jaar een stuk of vijf uit, telkens verrast door haar eigen handigheid. De speeltjes deelt ze uit aan neefjes en nichtjes, of aan de kinderen van haar collega’s. Dit ene poppetje had ze gehouden, en het is onze metgezel geworden bij elke rit die we maken. Ook aan de schiettent staat Sanne scherp, mijmerde ik terwijl ik langs de radiokanalen zapte, die naar mijn mening allemaal te veel gebeuzel en te weinig muziek in hun ochtendshows hebben. De vierde zender – eindelijk – gaf muziek. Een vrolijke deun van Zita Swoon. Talking ’bout a pretty girl, she lives deep inside of me. Ik floot mee.


    Aan de schiettent schiet Sanne met gemak de kalkstaafjes aan stukken, terwijl de grijze uitbater glimlachend zijn blik over haar kleine, voorovergebogen lichaam laat glijden en aan zijn snor pulkt. Ze schiet veel beter dan ik, en dan grapt ze: ‘Meneer de polies zal les moeten volgen bij zijn liefje.’ Als haar kogeltjes opgeschoten zijn, klakt ze met haar tong naar de uitbater. Die knipoogt en geeft haar de beer waarop ze al van in het begin haar zinnen heeft gezet. Ook de grote beer geeft ze weg aan neefjes en nichtjes, behalve die ene keer, drie jaar geleden, toen ze uitdagend naar me keek en zei: ‘Deze is voor ons kindje’, waarna ze de metershoge Winnie the Pooh dicht tegen zich aandrukte. Haar krullende blonde haar lag als een pruikje over de zachte berenkop. Met een lichte streling verdreef ze de koudegolf die door mijn rug was gesidderd. Haar pupillen stonden groot, alsof ze die kleine daar meteen wilde maken, tussen de draaiende molens en het neonlicht, tussen de zweterige massa en de flauwe slogans van kermisbazen, met de geur van suikerspin en oliebollen als herinnering aan de magische versmelting van onze genen. Op dat moment leek de claustrofobische nabijheid van andere mensen plots te wijken, de menigte werd deel van een georkestreerd decor dat daar was neergepoot enkel en alleen om de nadruk te leggen op ons beiden, Sanne en ik, in het middelpunt van de hitte die uit ons leek op te stijgen. Ik zal het nooit vergeten, die blik in haar ogen, en vooral die glimlach. Als mijn leven ooit voor mijn ogen flitst, dan zal dat beeld het langst blijven hangen. Sannes glimlach.


    Op dat moment kreeg ik de Toyota rav4 van Vermoer in de gaten. De wagen werd in snelvaart groter in de achteruitkijkspiegel, het kon niet anders of hij reed veel sneller dan de negentig kilometer per uur die de Diksmuidseweg toelaat. Ondanks de mist die in plukken over de weg zweefde, waren de lichten van de 4x4 gedoofd. Enkele seconden lang overviel me de sympathie die ik altijd voel bij weggebruikers met hetzelfde automerk, die ingebeelde verbondenheid die je ook hebt met mensen die je naam delen of die fan zijn van dezelfde muziekgroep.


    De sympathie maakte snel plaats voor ergernis, toen bleek dat Vermoer aan vriendelijkheid geen boodschap had, en arrogant achter mijn Avensis ging hangen. De ergernis zocht zich jeukerig een weg langs mijn ruggengraat en brandde zich vast in mijn knokkels, die ik rond het stuur spande.


    Het moet ongeveer bij Talana Farm Cemetery geweest zijn dat Vermoer zijn koplampen aanstak. Hij remde af en trok vervolgens snel op, waardoor hij meerdere keren leek te zullen inbeuken op mijn auto. Hoewel de Diksmuidseweg breed genoeg is voor drie wagens, kon hij niet inhalen. Aan de andere kant reed een sliert chauffeurs een tractor voorbij die met een slakkengangetje onze richting uit tufte, slechts zichtbaar door de oranje gloed waarmee zijn zwaailicht de flard mist kleurde waar hij net doorheen reed.


    Vermoer koelde zijn frustratie op zijn toeter. Een paar keer toeteren en dan met de lichten flitsen, het leek wel alsof hij in morsecode iets duidelijk wilde maken. Uit de weg, uit de weg!


    In het rechte stuk bij Bard Cottage Cemetery zag hij zijn kans. Nog een laatste keer kwam hij aangestormd, om precies op het moment dat hij de Avensis zou raken, naar links te zwenken. Hij kwam langszij hangen en keek grijnzend naar binnen. Ik keek terug en dacht aan Dimitri Debo en Karl Vanoot, toen zij me op een gelijkaardige manier voorbijkwamen. De eerste had zijn middelvinger opgestoken en een wegwerpgebaar gemaakt. De tweede had met zijn vinger over zijn keel gestreken, traag en met de tanden bloot. Vanoot besefte toen zelf niet hoe profetisch zijn gebaar zou worden.


    Vermoer deed geen van beide, hij grijnsde alleen maar, en ik glimlachte terug. Mijn ogenschijnlijke onverschilligheid maakte hem nog kwader. Hij trok op, sneed me scherp de pas af en flitste vooruit. Zijn banden piepten als geplette muizen toen hij de oprit van de n38 naar Kortrijk opstoof. Daarbij reed hij bijna twee fietsende jongeren omver, waarvan er eentje zo hard moest remmen dat hij tegen de grond smakte. Voldoende reden om Vermoer een bezoekje te brengen, vond ik. Tijdens de laatste kilometers naar het politiebureau herhaalde ik in gedachten steeds dezelfde zes cijfers en letters. Die van de nummerplaat die ik straks door de computer zou halen.
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    Ik staar door het raam in de vergaderzaal op de tweede verdieping van het vroegere rijkswachtgebouw, waar nu de gerechtelijke politie huist. Het gebouw ligt op een T-splitsing, het raam biedt een mooi uitzicht op de dwarsstraat. Geprangd tussen werkmanshuisjes en een café staat de Stedelijke Academie voor Beeldende Kunst. Ooit was het een ziekenhuis, of een gesticht. Het gebouw past in de straat zoals een olifant in een rij ballerina’s.


    Dan slaat mijn hart een tel over. Daar is ze. Sanne stapt de Academie binnen. Ik druk mijn hand tegen het raam – de bijtende koude verdooft mijn hand – maar het heeft geen zin te kloppen. Van zo ver kan ze me niet horen. In de ene arm draagt ze de reusachtige tekenmap. Er zitten vlekken op, van acryl- en olieverf, en in sierlijke letters heeft ze rechts onderaan haar naam geschreven met een dikke viltstift. Ze plooit haar hand bijna in haar oksel om te voorkomen dat het ding over de grond schuurt, het doet haar wankelen als de wind de map vangt en ermee aan de haal wil. Nog strakker spannen haar spieren rond het handvat, nog steviger knelt ze haar vuist tegen haar borst. Mijn lieve schat.


    In de andere hand draagt ze haar materiaalkoffer. ‘Ze noemen me mevrouw doktoor,’ lacht ze als ze ermee de deur uitgaat, ‘of soms ook het loze vissertje.’ De koffer lijkt op een dokterstas, zwart en lomp, maar daar trekt ze zich niks van aan. Zolang haar potloden, krijtjes en penselen veilig opgeborgen zitten.


    Voor haar verjaardag kocht ik een doos pastelkrijt. Meer dan een uur heb ik staan weifelen in het kunstenaarswinkeltje. Ik wist niet waar te zoeken, tussen de rijen penselen, potloden, vetkrijt, tubes verf en allerlei soorten gommen. Uiteindelijk vond ik het pastelkrijt naast een rek met meetlatten en paletten. De krijtjes waren peperduur, ze bestonden in alle kleuren en ik had er helemaal geen verstand van. De verkoopster bood me niet veel hulp. Volgens haar waren ze allemaal van uitstekende kwaliteit – ‘kijk eens wat een pigment’, had ze gezegd met de intonatie van een kleuterjuf– en de kleurkeuze lag vooral aan de smaak van de kunstenaar. Tja, daar had ik veel aan. Uiteindelijk koos ik een vooraf samengestelde doos van twintig krijtjes. Mijn hart ging wild tekeer toen Sanne de cadeauverpakking van de doos scheurde, en een zucht van opluchting ontsnapte me toen ze er dolblij mee leek, die avond van haar verjaardag.


    ‘Die serviceflats worden peperduur’, bast lokaal rechercheur Fernand Vandromme en ik schrik. Even hangt een waas voor mijn ogen, dan focus ik weer op de Academie. Er zitten geen ramen meer in. Voor de deur staat een container, waar arbeiders deuren en houten platen in kieperen. Een stofwolk waaiert omhoog en dwarrelt op hen neer.


    ‘Ze liepen trouwens al veel vertraging op’, gaat Vandromme verder. ‘Asbest, heb ik gehoord.’ Hij fluistert het alsof hij een groot schandaal onthult. Hij wil nog meer zeggen, maar het luide ‘Is iedereen er?’ waarmee Creus binnenkomt, beslist daar anders over. Een gespannen stilte hangt in het lokaal, niet zozeer door de intrede van Creus, maar door de persoon die hem vergezelt. Een onbekende vrouw met kort bruin haar – ik schat haar middenveertig – wandelt met Creus naar het bureau tegenover het prikbord met de foto’s van Debo, Vanoot en Vermoer. Haar ogen zijn zo overweldigend blauw dat het niet anders kan of ze lichten op in het donker. Ze draagt een strakke zwarte trui, een donker rokje tot net boven de knie en zwarte schoenen met een lage hak. Ze is een knappe vrouw, en haar zelfverzekerde houding verraadt dat ze van buiten het arrondissement is, wellicht iemand uit Brussel of Antwerpen. Als ze ziet dat Vandromme haar met zijn ogen uitkleedt, kruist ze haar armen strak onder haar borsten, en ze blijft hem aankijken tot hij de ogen neerslaat. Dat gebeurt niet, Vandrommes mannelijke eer doet hem achteromkijken en iets fluisteren naar Staelens, die begint te grinniken. De vrouw trekt haar neus op. Aan dit soort machismo zal ze nooit wennen, lijkt de reflex te zeggen. Ze overschouwt het gezelschap in de kamer zoals een universiteitsprofessor een groep eerstejaars aankijkt: in de overtuiging dat ze zullen falen. Wij staren terug als eerstejaars naar een professor met een valse reputatie, niet angstig maar wantrouwig. Het staat al bij voorbaat vast dat we geen eerlijke kans zullen krijgen. Creus zal het ijs moeten breken.


    Ik krijg bijna medelijden als ik hem daar zo zie staan, gespannen, de schouders strak. Creus haalt zijn hand door een wilde, grijze haardos, de hand glijdt langs de slaap en de vlezige, rode wangen en masseert dan zijn dunne neusbrug. Zijn houding is lomp en onbeholpen. Zijn donkerbruine ogen verraden een scherpe intelligentie, ook al zou hij op nationale vergaderingen altijd de kneus blijven, enkel en alleen omdat hij directeur is in een uithoek van de wereld. Want wat viel er aan eer te rapen voor de grote baas van de gerechtelijke politie van Ieper? In zijn dertigjarige carrière had hij drie moorden opgelost. Dat hij ze opgelost had, was mooi, maar één om de tien jaar was niet meteen wat je spannend kon noemen. De nationale tv-zenders waren vorig jaar twee keer langs geweest na een brutale ramkraak door Rijselse gangsters, die liever net over de grens hun geluk beproefden dan in eigen land een gestolen Jeep in een etalage te parkeren. Verder haalde Creus de regionale krantenpagina’s met kleine drugsvangsten. Soms kreeg hij één minuut op de West-Vlaamse televisiezender voor een misdaad die zo knullig was dat hij uit plaatsvervangende schaamte bloosde.


    Maar nu liggen de kaarten helemaal anders. Nu liggen er drie doden op zijn bureau. Drie doden in evenveel maanden tijd, allen slachtoffers van de eerste seriemoordenaar uit Ieper, en iedere agent uit het korps weet dat dit een uitgelezen kans is voor Creus om zich te bewijzen. Meer nog, het is zijn enige kans om te tonen dat hij ook het echte werk aankan. Dit is zijn Waterloo, en het staat nog niet vast of hij Napoleon of Wellington is.


    ‘Collega’s,’ zegt Creus, na een kikker in de keel weg te kuchen, ‘dit is Caroline De Bon. Ik contacteerde haar toen ik te horen kreeg hoe Vermoer aan zijn einde kwam. Hij is het derde slachtoffer van de seriemoordenaar van Ieper.’


    Hij zwijgt even en versterkt daarmee de spanning die al in de kamer hangt. Hij verstevigt de greep op zijn toehoorders door naar het bord met de foto’s van de slachtoffers te wandelen.


    ‘Ik belde Caroline om haar hulp te vragen. Bedankt, Caroline, dat je zo snel tijd voor ons kon vrijmaken.’


    De Bon knikt naar hem, haar armen nog altijd onder haar borsten gevouwen. Creus zet een stapje achteruit en De Bon gaat op zijn plaats staan.


    ‘Doe maar, Caroline.’


    Hoezeer ik ook had beslist geen kik te geven en hoe zeker ik ook was geen emotie te zullen verraden, ik kan de plotse angst niet bedwingen die de aders in mijn keel zo hard doet kloppen. Ik kan enkel hopen dat niemand het merkt. Een warm, zurig vocht klimt in mijn slokdarm omhoog. Ondanks mijn slikken blijft het er kleverig zitten. Zal De Bon me aanwijzen? Zal ze me plots aankijken en zeggen: daar zit hij, jullie seriemoordenaar, dat hadden jullie toch allang moeten zien, stelletje boerenpummels?


    De Bon zet een stap vooruit. Van dat moment maakt Vandromme gebruik om haar nog eens van boven naar beneden en terug naar boven te keuren. Steen doet hetzelfde, niet met de gulzige blik van Vandromme, maar eerder spottend, cynisch, alsof ze denkt: jij doet te veel je best, meisje. Tussen de twee hangt die onverklaarbare spanning die zo vaak tussen twee vrouwen hangt, de spanning die gepaard gaat met het bespieden van elkaars figuur en kledij, een soort instinctieve strijd die voor mannen onbegrijpelijk is, maar die een leuke vrouw plots kan veranderen in een venijnig serpent. Het idee dat Steen en De Bon op het punt staan elkaar de haren uit te trekken en de make-up af te krabben, ontspant me. Het doet de kleffe zurigheid uit mijn slokdarm zakken.


    Zelf draagt Steen een jeansbroek die de strakke spieren van haar dijen accentueert. Een groen T-shirt omspant haar borsten, een stevige D-cup, die ze graag in de kijker zet met nauwsluitende truitjes en diepe decolletés. Het leidt de aandacht af van haar ruwe gezicht, haar mannelijke oogopslag, de volle maar desondanks onaantrekkelijke lippen, en het kapsel waarvan ze zelf zegt dat er niks mee aan te vangen is. Je moet je troeven uitspelen, beweert ze, en haar borsten zijn er duidelijk twee van.


    Sanne heeft kleine borsten, maatje B. ‘Ik heb kleine handen’, zeg ik als ze er zelf over begint, ‘en daar passen jouw borsten perfect in.’ Een voorkeur voor een cupmaat heb ik nooit gehad. Als ik merk dat Steen al enkele seconden in de gaten heeft dat mijn blik dromerig over haar boezem zweeft, ga ik snel rechtop zitten en concentreer me op Caroline De Bon. Haar borsten zitten wat tussen die van Sanne en Steen in, een C misschien. Haar gekruiste armen omkaderen ze, en benadrukken ze op die manier, zeer tot tevredenheid van Vandromme, die met een brede grijns op de achterpoten van zijn stoel balanceert. Een man is de speelbal van zijn hormonen.


    ‘Collega’s,’ begint ze in een nogal doorzichtige poging een groepsgevoel te creëren, ‘directeur Creus heeft mijn expertise gevraagd als profielschetser.’ Ze pauzeert, maar haar pauze heeft niet hetzelfde effect als bij Creus. Het woord ‘profielschetser’ doet enkele voorhoofden fronsen. De Bon pikt er handig op in.


    ‘Profielschetsen heeft nogal een dubbelzinnig imago. Sommige rechercheurs vinden het hocus pocus, of psychologisch gewauwel. Profielschetsen is echter gebaseerd op grondig onderzoek naar de beweegredenen van seriemoordenaars. Het is een aanvulling van het klassieke onderzoek, geen vervanging ervan. Jullie hoeven je dus geen zorgen te maken wat dat betreft.’ Haar glimlachje wordt niet beantwoord, daarom gaat ze snel verder. Ik luister aandachtig. Komt het nu, haar onthulling, mijn ontmaskering? Een vreemde opwinding overspoelt me, een zindering, zowel warm als koud, als van een douche die slecht afgesteld is.


    ‘Daar waar het klassieke onderzoek vooral nagaat wat er gebeurd is, vragen profielschetsers zich af waarom een crimineel zijn daden stelt. Waarom viel deze seriemoordenaar precies deze mannen aan, en waarom vermoordde hij hen op deze manier?’


    ‘Omdat hij verdomme zo zot is als een achterdeur’, schampert Vandromme. De pretlichtjes in zijn ogen doven terstond als Creus brult.


    ‘Vandromme!’ Het klinkt niet als een naam, maar als een vloek.


    ‘Oei, oei, nu vlieg ik op de bon’, fluistert Vandromme.


    ‘Vandromme!’


    De groep grinnikt, niemand merkt dat ik de enige ben die niet lacht. Vandromme duikt voorover in zijn stoel, het hoofd tussen de schouders. Zelfs het gezicht van De Bon klaart op; ze is zichtbaar geamuseerd door de situatie.


    ‘Laat ik maar meteen ter zake komen’, gaat De Bon verder. Ze kijkt even naar de foto’s van de slachtoffers. ‘Deze drie mannen zijn gedood met messen. De eerste kreeg een mes in de keel, de tweede een mes in het hart, de derde twee messen in de borst. We vonden de slachtoffers thuis, met de moordwapens nog in het lichaam. Wat zegt ons dat over de dader?’


    ‘Dat hij gewiekst genoeg is om een wapen te gebruiken dat in elk huis te vinden is’, bijt Steen.


    ‘Gewiekst, u kiest het juiste woord. De dader is zeker een intelligente persoon. Niet alleen kiest hij een wapen dat spotgemakkelijk te verkrijgen is, het is ook een wapen waarvan wij onmogelijk de herkomst kunnen achterhalen. Het gebrek aan vingerafdrukken maakt het bovendien waardeloos als element voor een klassiek onderzoek. Een zeer slimme zet.’


    Ziedaar, een complimentje.


    ‘Maar de manier waarop deze mannen vermoord zijn, vertelt ons veel meer over de dader’, zegt De Bon na een pauze waarin Steen nerveus op haar stoel schuift. ‘De actie van de moordenaar is volledig gericht op het resultaat: doden. Hij kiest de keel, het hart, de longen. Hij slaat maar één keer toe. Hij vindt het niet nodig om de slachtoffers eerst te folteren of een spelletje met hen te spelen. Neen, hij wil het zo snel mogelijk afgehandeld hebben. De moord op zich interesseert hem niet. Het doden zelf doet de dader geen plezier. Het gaat om een moordenaar met een missie.’


    Ze zwijgt. Tijdens de ongemakkelijke stilte kijkt ze ons een voor een aan. Ik slik. Een metaalachtige smaak vult mijn mond, alsof ik op geldmuntjes zuig. Ik slik nog eens.


    ‘Een moordenaar met een missie kiest zijn slachtoffers zorgvuldig uit. Het is dus van het grootste belang dat we te weten komen wat Dimitri Debo, Karl Vanoot en Gilbert Vermoer gemeen hebben.’


    Steen buigt voorover om iets te zeggen, maar De Bon heft haar hand op en Steen leunt weer achteruit. Ze kijkt naar me om. Ik trek mijn wenkbrauwen op. Het lijkt alsof De Bon Steens reactie verwacht had, maar dat ze er voorlopig niet op wil ingaan.


    ‘Momenteel is er één spoor dat de twee eerste doden met elkaar verbindt, hoorde ik van directeur Creus. Het is goed mogelijk dat dit het juiste spoor is. Maar tot we meer informatie hebben over Vermoer, is er slechts één gemeenschappelijke factor bij alle drie de mannen: ze zijn vrijgezellen zonder kinderen.’


    Ze drinkt van een glas water dat Creus haar aanreikt. In de vergaderzaal is niets anders te horen dan het klokken van De Bons slokdarm.


    ‘Het moorden zal doorgaan zolang de dader mensen zoals de slachtoffers ontmoet. Vermoer was niet de laatste dode. De drang om te moorden zal de dader ooit fataal worden.’


    Fataal. Het woord haakt zich vast in mijn hersens.


    ‘Het is toch vreemd dat er geen sporen van inbraak zijn’, zegt Steen, die haar ongeduld niet meer kan bedwingen en De Bon wil confronteren met het fragiele spoor waar het team zich aan vastklampt. ‘Wat denkt u daarvan?’


    ‘Misschien kenden de slachtoffers de dader’, antwoordt De Bon droog.


    ‘Of ze vertrouwden de dader voldoende om hem binnen te laten’, zegt Steen.


    De Bon glimlacht. ‘Dat kan ook.’


    Steen kijkt opnieuw achterom, ze wil dat ik haar steun, dat ik ook iets zeg over het spoor.


    ‘U praat voortdurend in de hij-vorm. Kan de dader ook een vrouw zijn?’ vraag ik.


    Nu richt De Bon haar ogen op mij. Ik voel hoe de hele zaal met haar meekijkt. ‘Dat kan. Maar het lijkt me onwaarschijnlijk.’


    Ze haalt haar ogen pas van mijn gezicht als ik een blos voel gloeien zo heet als een kampvuur.
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    Ik hoor Steens zwarte laarsjes de trappen afkletteren. Ik kan me inbeelden dat ze haar armen spreidt om het evenwicht te bewaren. Ik negeer het geluid van haar achtervolging en ga de trap van het politiebureau af op weg naar het Broodjeshuis in de Rijselsestraat, waar ik een boefer wil bestellen. Dat is een broodje met eiersla en rosbief. De broodjeszaak heeft zich gespecialiseerd in combinaties die op het eerste gezicht vreemd lijken.


    ‘Wat was dat voor een stomme vraag?’ hijgt ze als ze me bereikt. Ik kijk haar niet aan, maar staar naar Creus, die De Bon naar zijn wagen begeleidt. Die zullen hun eetlust niet bevredigen met een simpel broodje, het zal hoogstens hun maag voorbereiden op het voorgerecht van een driegangenmenu in een van de betere restaurants van Ieper.


    ‘Welke stomme vraag?’


    Ze moet even op adem komen voor ze zich kan verduidelijken. ‘Of het een vrouw kon zijn! We richten ons al de hele tijd op een man. Waarom stel je dan zo’n stomme vraag?’


    Ik haal mijn schouders op. Het luide gesis van slijpschijven dat opstijgt uit de Academie, geeft me enkele extra seconden om mijn antwoord af te wegen.


    ‘Je keek zo dwingend, ik flapte er gewoon wat uit. Ik wilde haar iets over het spoor horen zeggen.’


    Steens houding ontspant een beetje als ze de eerlijke schaamte in mijn ogen leest, maar niet genoeg om me al op mijn gemak te stellen.


    ‘Wat vond je van De Bon?’ Ze kijkt alsof ze vroeg of haar kont niet te dik lijkt in die broek.


    Ik haal nog eens mijn schouders op. Ik wil de onredelijke antipathie die ze voor de profielschetser voelt, niet op mezelf halen door enthousiast te zijn, maar ik ga ook niet mee in het neerhalen van De Bon. Ik beslis om het puur zakelijk te houden. Al weet ik dat Steen in haar huidige gemoedstoestand elk antwoord door een cynische hakselmolen zal halen.


    ‘De Bon viel wel mee. Ze had zinnige dingen te zeggen. Een psychologische analyse van een moordenaar lijkt me interessant.’


    Steen gromt en zwijgt. Mijn antwoord staat haar niet aan. Het kan ook dat ze niet wil praten in het bijzijn van het groepje jongeren dat ons net passeert. Dat zou nochtans niet uitmaken, want het zijn Britse schoolkinderen. Die zijn in Ieper heel gemakkelijk te herkennen. Ze dragen allemaal een geel plastic zakje met daarin een doos Belgische chocolade die ze op bevel van hun ouders kochten in een van de vele chocoladezaken op de Grote Markt.


    ‘Waar ga je heen?’ vraagt ze nadat de laatste jongen, met het soort rosse haar dat je alleen in Engeland vindt, ons voorbijgelopen is. Hij draagt twee gele zakjes. Misschien wonen zijn ouders niet meer samen.


    ‘Naar het Broodjeshuis.’


    Ze glimlacht en zegt: ‘Jij een boefer, ik een philazalm.’


    De kinderen gaan bij het kruispunt op de Rijselsestraat de andere kant op en verdwijnen in de drukte van de winkelstraat. De jongen met het rosse haar zwiert de zakjes alsof hij een helikopter is. Misschien is het ene zakje voor zijn ouders en het andere voor zijn oma.


    Bij het Broodjeshuis staat een rij jongeren tot buiten aan te schuiven. Het zijn leerlingen van de school aan de overkant, waar Steens man aardrijkskundeles geeft. De Ieperse jongeren tonen geen interesse voor de geschiedenis van hun Britse leeftijdsgenoten, in hun onvolgroeide wereld is er enkel plaats voor henzelf en door hormonen gedreven problemen: ontluikende liefdes, kinderlijke conflicten en de haast hartstochtelijke wens om ooit te ontsnappen aan de beklemmende kleinheid van hun geboortestad. De grootstad met zijn cinema’s, winkelparadijzen en fuifpaleizen lonkt naar hen als een draaimolen naar een klas kleuters. Meewarig, dat is de manier waarop ze kijken naar de sukkels die hier wonen en werken. Dat je in Ieper opgroeit, oké, daar konden ook zij niks aan doen, maar dat je er vrijwillig woont en werkt? Ons zal het niet overkomen, zie je hen denken, wij trekken de wereld in. Vaarwel aan het verstikkende provincialisme van de oudjes! Weg met de wereldvreemdheid van de Westhoek!


    Daarom laat het hen volledig koud, de manier waarop Ieper met haar littekens pronkt, de kraters als weggehakt vlees, de loopgraven als spataders onder rimpelig vel, de duizenden graven als een opengebroken gebit. Het laat hen onverschillig dat Ieper haar verminkte uiterlijk koestert zoals een mismaakte deed op een Victoriaanse kermis, omdat hij na de jaren van leed plots besefte dat het hem ook geld kon opbrengen.


    ‘Pft, dat gaat hier een tijdje duren’, zucht Steen terwijl ze de jongeren taxeert, op zoek naar herkenning, wachtend op de elleboogstoot van de ene slungel naar de andere om erop te wijzen dat het vrouwtje van de Slurf in de broodjeszaak staat. Want zo noemen ze haar man, de Slurf, vanwege zijn fors uit de kluiten gewassen reukorgaan. Zijn neus is niet alleen enorm groot, het effect wordt nog versterkt door zijn terugwijkende kin. Dat merkte ik toen Sanne en ik hen hadden uitgenodigd voor een etentje bij ons thuis. De Slurf is best een sympathieke kerel, beetje saai, gortdroge humor, een goede kerel om naast te zitten op een trouwfeest vol onbekenden, maar nogal een vreemde keuze voor een vrouw als Steen, die leeft van de adrenaline die het speurwerk haar schenkt. Het is alsof ze de avontuurlijkheid van haar job wil compenseren met de zekerheid van een saai privéleven.


    ‘Maak wat voort’, foetert ze binnensmonds als het meisje voor ons een vriendin laat voorgaan die twee minuten na ons binnenkwam. De twee slaan eerst een praatje en tot ergernis van Steen bestellen ze er nog drie broodjes bij voor andere klasgenoten.


    Als we onze broodjes eindelijk hebben gekocht en terugwandelen naar het kantoor, zucht ze: ‘Kinderen, ik wil er nooit aan beginnen. Ik kan me geen enkele leeftijd indenken waarop ze leuk zijn. Van hun nul tot hun zes schijten, kotsen en kwijlen ze, van hun zes tot hun twaalf zijn ze onhandelbaar, tot hun twintig hebben ze een hekel aan je en daarna zie je ze niet meer.’


    Ik lach. ‘Heb je het Wouter al verteld, dat hij zijn nageslacht op zijn buik mag schrijven?’


    Ze rolt met haar ogen. ‘Ik probeer het hem duidelijk te maken, maar ik lijk niet tot hem door te dringen. Hij praat over niets anders.’


    De geladenheid van haar woorden slaat het gesprek dood. We wandelen zwijgend verder, met tussen ons enkel het geluid van de knisperende broodjeszakken. Hoe langer het zwijgen duurt, hoe meer gewicht het geeft aan wat ze zei. Ze denkt even hard na als ik over een onderwerp om de spanning te breken. Daarom beslis ik over iets te beginnen dat haar nog meer ergert dan de schoolkinderen in het Broodjeshuis: Caroline De Bon.


    ‘Wat vond jij van De Bon?’


    Alsof de vraag haar uit haar evenwicht brengt, stapt ze van het voetpad af en er terug op.


    Ze neemt even mijn arm beet, wat me een rilling ontlokt door de onverwacht intieme warmte van een vrouwenhand, maar ook door de dwaze angst dat ze zo mijn ziel raakt en kan voelen dat ik iets te verbergen heb. Maar er gebeurt niets, geen teken van achterdocht in haar ogen, ze blijft gewoon ontspannen naast me wandelen.


    ‘Ze maakt veel show, De Bon, en ze heeft Creus al helemaal in haar zak, opgevouwen als een zakdoekje waarin ze straks haar neuskeutels smeert.’ Ze grijnst gemeen en wuift dan haar eigen grapje weg. ‘Oké, wat ze zei, dat sloeg ergens op, maar volgens mij waren we daar zelf wel achter gekomen. Ik bedoel maar, het is mooi meegenomen, maar het maakt voor ons niet veel uit, toch?’


    Ik knik. Bij het politiebureau komen net Staelens en Vandromme naar buiten. Vandromme houdt de deur open voor Steen en keurt ongegeneerd haar achterste.


    ‘Terwijl jij en meneer Rondelez broodjes eten en daarna gezellig verder konkelfoezen met juffrouw De Bon, zullen Staelens en ik wel de plakboeken van Vermoer uitpluizen!’


    Steen pakt Vandromme bij de arm zoals ze bij mij gedaan had. Voelt hij dezelfde tinteling? Van zijn gezicht valt behalve binnenpret niets af te lezen.


    ‘Dat zal heus wel meevallen met die plakboeken, Vandromme. Er staan veel mooie plaatjes in, misschien doe je inspiratie op voor thuis met Francine?’


    Steen en Staelens lachen hard, over Vandrommes gezicht trekt een gegeneerde grijns. Ik moet glimlachen om de schaamte die een rode vlek in zijn nek vormt. Het kortgeschoren kalende hoofd en de harde blauwe ogen verbergen een warme persoonlijkheid. Hij houdt van zijn mannelijke theatraliteit. Hij koketteert met handboeien en wapenholster, maar hij verbergt een beminnelijke binnenkant. Hij aanbidt zijn vrouw Francine en zal zich nog dagen schuldig voelen omdat door zijn grote mond gespot werd met haar bedprestaties.


    Steen knipoogt terwijl Vandromme en Staelens de trappen afgaan, maar als ze zich naar me omdraait, is ze doodernstig.


    ‘Ik ben erg benieuwd naar deze middag. Hoe De Bon ons spoor zal evalueren. Of het in haar plaatje past.’


    Ik ben nog benieuwder dan zij. Als enige weet ik dat ons spoor zo dood is als de slachtoffers zelf. Het spoor berust op puur toeval, en is me als het ware in de schoot gevallen. Het is een gelukkig gevolg van de voorzichtigheid waarmee ik die schoften uitkoos. Van de klootzakjes die zich in hun spurtbommen aan me opdrongen, haalde ik er enkel alleenstaande mannen zonder kinderen uit. Ik schaduwde hen minstens een week om er zeker van te zijn dat ze geen partner of kinderen hadden. Ik wilde tijdens mijn bezoek niet verrast worden door een vriendin die plots uit de douche stapte of een kleuter die met een tekening kwam aandraven. Een stuk of vijf wegpiraten hebben hun leven te danken aan vrouw en kinderen, al denk ik niet dat die daar ooit een bedankje voor zullen krijgen.


    Met de moord op Debo kon de lokale politie geen kant uit. Al snel werd het onderzoek overgelaten aan de gerechtelijke politie, en kon ik de zaak van nabij volgen. Om de pil voor de lokale politie te vergulden werden de lokale rechercheurs Vandromme en Staelens aan het onderzoek toegevoegd.


    Na de moord op Vanoot was er plots wél een spoor, een geloofwaardige denkpiste die met de nodige ernst werd onderzocht. Daar had ik nooit op durven hopen. Ik had toen moeten beseffen dat het tijd was om te stoppen.


    Ik heb me met Vermoer te ver gewaagd.
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    Als we een uur later het kantoor van Creus binnenkomen, zitten hij en Caroline De Bon al gezellig achter een kop koffie. Creus staat meteen op. Hij beseft zelf dat het tafereel er te intiem uitziet, en bij gebrek aan een leuke openingszin stelt hij ons nog eens voor aan De Bon. Zij blijft zitten in een van de zes leren zetels die Creus rond zijn vergadertafel heeft gezet, en knikt beleefd als hij onze namen noemt en kort onze carrière bij de Ieperse politie uit de doeken doet.


    Het kantoor van Creus is zo groot als een woonkamer. Aan de ene kant staat zijn bureau, waarop stapels papier een computer aan het zicht onttrekken. Om de aandacht van die chaos af te leiden hangt achter het bureau een enorm prikbord waarop een indrukwekkende collage van memo’s de zwaartekracht tart. Op een kast, die de hele rechterkant van de muur beslaat, staan politiehelmen uit alle delen van de wereld. Ik weet zeker dat Creus de helmen met openlijke trots getoond heeft aan De Bon, met door de jaren aangedikte verhalen over hoe hij ze bemachtigd heeft. Meestal waren het geschenken van bezoekende politiecommissarissen, maar zo’n saaie uitleg zal je van Creus nooit horen. Hij praat over zijn helmen als een Canadese jager over de elandkoppen aan zijn muur.


    Achter de helmen hangt een gigantische kaart van België, en boven de deur kijkt het koningspaar ongeïnteresseerd de kamer in. Door de grote ramen aan de linkerkant stroomt veel daglicht binnen, waardoor de kamer in een gezellige sfeer baadt. Het moet moeilijk zijn om hier niet weg te dromen. Nu, met een hele stad die schreeuwt om de arrestatie van een seriemoordenaar, zal Creus wel geen moeite hebben om zijn aandacht bij het dossier te houden.


    ‘Lekker gegeten?’ vraagt Steen.


    ‘Ja hoor’, zegt De Bon. ‘Ik wist niet dat er hier in een omtrek van vijftien kilometer twee restaurants te vinden zijn met een Michelinster.’ Er klinkt oprechte bewondering in haar stem.


    ‘Louis, je hebt Caroline toch niet naar een sterrenrestaurant meegenomen?’ lacht Steen, maar haar grapje doet Creus blozen.


    ‘Natuurlijk niet, Cindy. Dan zou ik mijn jaarbudget voor etentjes erdoorheen hebben gedraaid.’ Hij lacht gemaakt, en De Bon gniffelt. Steen houdt haar lippen stijf en ik kijk gegeneerd weg, naar de grote Belgische kaart, alsof ik een plotse interesse koester voor het wegennet tussen Luik en Namen.


    ‘Jullie hebben al sterk werk verricht in dit dossier’, zegt De Bon als Creus uitgelachen is.


    ‘Dank u’, zeg ik snel, in een poging te voorkomen dat Steen er nog een cynisch grapje tussen gooit. ‘Uw uitleg over profielschetsen was erg verrijkend. We zijn benieuwd of u ons speurwerk in uw profiel kunt inpassen. Cindy en ik konden er deze middag niet over ophouden.’ Steens ogen branden gaten in mijn gezicht, maar ik blijf vriendelijk naar De Bon kijken, als een rund dat gevoelloos blijft bij het aanbrengen van een brandmerk.


    ‘Dat doet me plezier, Philip.’


    ‘Caroline, ik heb je al verteld dat deze situatie zeer uitzonderlijk is voor Ieper’, pikt Creus in, zichtbaar blij dat het stroeve moment voorbij is. ‘We zijn een stad van ocharmen 35.000 inwoners. Zo’n moordgolf verwacht je in Brussel, of Londen, of New York. Niet in een stad op het platteland. De mensen zijn bang, de kranten worden dol, de journalisten ruiken bloed, excuseer mij de uitdrukking, niet alleen het bloed van de slachtoffers, maar nog meer dat van ons.’


    Steen snuift. Creus kijkt snel naar haar, dan naar De Bon, naar mij en terug naar De Bon. Zij wacht beleefd tot hij verder gaat.


    ‘Heel wat mensen worden zenuwachtig van de situatie. Je moet weten, binnen een maand komen busladingen buitenlanders naar Ieper afgezakt voor de negentigste verjaardag van de Wapenstilstand. Daar zitten veel belangrijke mensen tussen: ambassadeurs, ministers, Nobelprijswinnaars. We kunnen het gewoon niet maken dat er dan nog een seriemoordenaar op vrije voeten is.’


    ‘We kunnen het ons hoe dan ook niet veroorloven dat hij nog lang rondloopt’, zegt Steen terwijl ze een bekertje neemt en koffie inschenkt.


    ‘Natuurlijk niet’, zegt Creus en hij biedt haar melk en suiker aan.


    ‘Ik neem hem zwart, Louis.’


    ‘Jij, Philip?’ Creus neemt een bekertje, het lijkt wel een kwetsbaar vogeltje in zijn grote hand.


    ‘Nee, bedankt’, zeg ik. ‘Ik ben al zenuwachtig genoeg. Van een kop koffie ga ik helemaal beven.’


    Steen kauwt op haar onderlip en Creus trommelt nerveus met zijn vingers op tafel als De Bon haar dure, leren map opent.


    ‘U hoeft niet te beven’, lacht ze minzaam. ‘Ik denk dat u niets te verwijten valt in dit onderzoek. Meer nog, de verdachte die u in het vizier heeft, past in mijn profiel. Niet voor de volle honderd procent, maar dat is bijna nooit zo. Als ik zijn strafblad bekijk, zijn er genoeg redenen om een gestoorde persoonlijkheid te vermoeden. Hij zou het type kunnen zijn dat in staat is om dit soort misdaden te plegen. Als ik het goed begrijp, hebben jullie de telefoon van de verdachte afgetapt?’


    ‘Jazeker’, zegt Steen. ‘Na de moord op Vanoot luisterden we al zijn gesprekken af. Dat waren er heel wat. Onze collega’s Staelens en Vandromme gaan nu na of daar een telefoontje van Gilbert Vermoer tussen zit.’


    De Bon knikt met gefronste wenkbrauwen. ‘Alles hangt af van wat uw collega’s vinden, en wat het sporenonderzoek bij Vermoer oplevert. Als dat niets wordt, verliest uw spoor een groot deel van zijn geloofwaardigheid.’


    Een immens schuldgevoel bekruipt me. Wat voor een schurk ben ik dat ik de collega’s met wie ik al jarenlang samenwerk zo voor de gek houd? Zie haar zitten, Steen, met die verbeten trek om haar mond, de hoop in haar ogen, volledig erop gericht een moordenaar te pakken te krijgen die op nog geen twee meter van haar zit. Wat zou ze van me denken als ze dat te weten kwam? Haar ontgoocheling zou verpletterend zijn. Ze zou niet begrijpen dat ik het zelf zo niet gewild heb. Dat het me gewoon overkwam. Ik was een gewone man met gewone verlangens. Die ondraaglijke woede als een wegpiraat me passeert, daar vraag ik zelf niet om. Kon ik haar vertellen over de verrukking die ik voelde als ik eenmaal het huis uit was na een moord, het gevoel dat ik niet alleen mezelf maar de hele wereld had bevrijd, dat minstens één leven was gered? De kriebelende zekerheid dat mijn daad juist was geweest, die zou zij nooit ervaren.


    Het schuldgevoel, dat soms als een verkrampte hand mijn hart dichtknijpt, bekruipt me enkel tegenover mijn collega’s voor het verraad dat ik ontegensprekelijk tegen hen pleeg. Ik voel mij een infiltrant, een contraspion, een judas. En hoe vaak ik daarover ook wakker lig, voor de misdaad zelf, de moord, voel ik geen berouw.


    Na elke moord, op weg naar huis, omklemde ik het stuur met bevende handen. Mijn adem kwam in horten en stoten, gehinderd door mijn hart, bonzend in mijn hals. Voor mijn ogen speelde zich steeds een onschuldig tafereel af: ik zag een meisje in de tuin op een trampoline springen, een vrouw die achteloos een winkelkarretje duwt, een man die zijn zoontje leert fietsen. Ik kende de mensen niet in wier leven ik plots een inkijk kreeg, maar van één ding was ik zeker: ik had hun leven gered.


    Nog voor ik thuis was, sloeg een pijnlijke ontgoocheling met de kracht van een volle vuist op mijn borst, ik veerde naar adem happend recht in mijn stoel, en de kilte van kort na de moord veroverde opnieuw mijn hele lijf. De lieflijke taferelen werden even ongenadig weggewist als de regenspatten op mijn voorruit. Het was niet genoeg. Deze mensen liepen nog altijd gevaar. Mijn daad was een druppel op een hete plaat.


    Ik ben geen schurk. Ik ben zelfs geen moordenaar. Zij zijn het! Zij zijn de potentiële moordenaars. Zulke mensen zijn niet tot inzicht te brengen. Wat kan het hun schelen? Niks! Heimelijk zweren ze samen met de dood: zolang zij in leven blijven, mag de dood een ander komen halen. En als de maatschappij hun vraagt om boete te doen, als men hun de kans geeft hun schuld te vereffenen, dan nog weigeren ze. Zelfs voor een dood kind laten zij geen slaap.


    Het duurt een tijdje voor je zoiets begrijpt. Je moet het zelf meemaken om het te beseffen, je moet het zelf gezien hebben. De schokkende waarheid komt steeds te laat. Soms zie ik iemand op het televisienieuws van wiens gezicht het af valt te lezen. Weer iemand die de keuze heeft: de ziekelijke onrechtvaardigheid aanvaarden of verantwoordelijkheid nemen. Niemand kan me ooit zeggen dat ik mijn verantwoordelijkheid niet genomen heb.
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    De scherpe geur van platgetrapte kastanjebolsters en het vochtige parfum van gevallen bladeren ontlokken me een ontspannen zucht. Wie beweert dat de zomer zo veel mooier is dan de herfst, heeft nog nooit deze heerlijke sfeer geademd.


    Ik stap net naast het politiebureau de vesting van Ieper op. De vesting is een bouwwerk van Vauban, de maarschalk die in opdracht van de Franse Zonnekoning een dertigtal steden met onneembare grachten omgordde en een groot aantal bestaande vestingen verstevigde. In Ieper had hij erg goed zijn best gedaan, de vesting behoorde tot de sterkste in Europa. Hoewel het buitenste deel in de negentiende eeuw werd ontmanteld, braken de Duitsers er tijdens de Eerste Wereldoorlog toch hun tanden op. Toen ze in de blauwe klei van Ieper klem kwamen te zitten, werd de rustige stad plots het decor van een vier jaar durende slachtpartij.


    Dat heb ik niet in de geschiedenisles geleerd, Sanne heeft het me verteld. Sappig, uitvoerig, met brede gebaren deed ze de geschiedenis uit de doeken van de stad waar ze zo van houdt. En dan vertelde ze ook hoe het haar verwonderde dat een militair bouwwerk in tijden van vrede kan uitgroeien tot een oase van schoonheid en rust. Want Vaubans vesting is uiteindelijk een groene rustplek geworden, een plaats die je opzoekt om te ontspannen. Waar soldaten vroeger muren metselden, bouwen eenden nu hun broedplaats. Zou er op de wereld een andere militaire constructie zijn, vroeg Sanne zich hardop af, waar koppeltjes hun eerste afspraak hebben, en waar grootmoeders met hun kleinkinderen gaan wandelen? Spreken tieners af aan de bunker van Eperlecques voor de eerste kus? Spelen kinderen verstoppertje in de Normandische loopgraven? Schildert iemand aquarellen op de dodentrap van Mauthausen?


    ‘En ik ben er nog mee akkoord gegaan om te praten!’


    Een puber zit onderuitgezakt op een bank, de benen wijdopen, de handen diep in de zakken. Zijn gezicht gaat half verborgen onder een witte pet. Een blond meisje buigt naar hem toe. Ze draagt een kort jeansjasje, daaronder laat haar T-shirt een stuk van haar rug bloot. Net boven de broek ontwaar ik het begin van de bilspleet. Ik wend snel mijn blik af, ze is amper zestien.


    ‘Ik vond het al vreemd’, gaat de jongen verder, ‘en ik heb al je sms’jes van de afgelopen tijd opnieuw gelezen. Toen begreep ik het!’


    Het meisje wil iets inbrengen op het moment dat ik voorbij wandel, maar ze krijgt geen kans.


    ‘Ik wist het! Ik had het verdomme al veel langer moeten weten’, roept de jongen. Ik versnel mijn pas, ik wil geen getuige zijn van de dood van deze relatie. Ik hoor het meisje zeggen, bijna fluisteren, dat ze het vroeger had willen zeggen, maar ze kon het niet, ze wilde hem niet kwetsen. Het meisje zal de relatie zachtjes de keel dichtknijpen, met sussende woorden en complimentjes aan zijn adres. Maar als de jongen blijft zaniken over hoe moeilijk dit wel is voor hem, zal haar medeleven snel plaats ruimen voor de ergernis die haar hier naartoe leidde en haar deed beslissen deze huilebalk aan de kant te zetten. Dan is het gedaan met de lieve woordjes. Ze zal de breuk als een mes in zijn hart planten, zoals ik het mes plantte in de keel van Dimitri Debo. En in het hart van Karl Vanoot. En onder de tepels van Gilbert Vermoer.


    Zou straks op het gezicht van de jongen dezelfde verbazing liggen als op die van de drie wegpiraten? Toen ze de deur openden, en ik mijn badge omhoogstak met de woorden ‘Philip Rondelez, gerechtelijke politie Ieper’, hadden ze alle drie eerst hun minachting laten blijken. Door de neus op te halen, het voorhoofd te fronsen of opnieuw de smerige grijns te laten zien waarmee ze me hadden begroet toen ze me inhaalden. Ze verwachtten de politie, dat was duidelijk. Waarschijnlijk verwacht elke agressieve chauffeur dat de politie ooit aan zijn deur zal staan, omdat de gepensioneerde of de huisvrouw die ze vandaag geterroriseerd hebben de aanwezigheid van geest had om hun nummerplaat te noteren en naar de politie te bellen. Maar de gerechtelijke politie komt voor zo’n onbenulligheid nooit aan de deur. Zelfs de plaatselijke recherche houdt zich daar niet mee bezig. Hooguit een patrouille die toevallig in de buurt is, zou de moeite nemen, althans als er iemand wordt afgetuigd. Maar dat wisten deze sukkels niet. Dus was het met een diepe zucht dat ze de deur verder opentrokken toen ik vroeg of ik mocht binnenkomen.


    Het misprijzen was niet alleen voor mij bedoeld, de kloterige agent die hen kwam lastigvallen, maar ook voor de nitwit die hen had verklikt, de randdebiel die beter rijlessen zou nemen in plaats van fatsoenlijke mensen aan te geven bij de politie. Want zou meneer de agent niet beter bij hén langsgaan? Bij de huismoeders en de zestigplussers die de wegen onveilig maakten, die verdomme twintig kilometer per uur trager reden dan toegestaan, die dachten dat ze een abonnement hadden op het tweede rijvak van de autosnelweg en het niet nodig vonden om richtingaanwijzers te gebruiken? Zo erg waren ze bezig met de reden van mijn bezoek, dat ze niet op mijn kleren letten. Ze stelden zich geen vragen bij de donkere kledij en de handschoenen. Ze waren enkel bezig met zichzelf, met de groeiende verdediging in hun hoofd, en de woede die als braaksel uit hun keel zou gutsen zodra ik de woonkamer binnen was.


    Zover liet ik het niet komen. Ik wachtte geduldig tot de voordeur dichtging en glimlachte beleefd terwijl de man me voorging naar de woonkamer.


    Het lemmet brandde in mijn hand. Nu?


    Nee, hij zou de uithaal kunnen zien, vanuit zijn ooghoeken.


    Nu? Nog even. Het leek alsof het mes mijn jas in vuur en vlam zou zetten.


    Ik deed een stap dichter naar de woonkamer, dichter naar de man ook. En dan, als het slachtoffer zijn aandacht verlegde – Debo naar de luie stoel die hij me wilde aanwijzen met de woorden ‘Neem plaats, agent’, Vanoot naar de flesjes bier die hij nog snel wilde opruimen om een goede indruk te maken – sloeg ik toe. Het mes flitste uit mijn jaszak en doorboorde het stuk vlees dat in die ene seconde het meest geschikt leek om de man te doden.


    Dimitri Debo greep kokhalzend naar zijn keel, bloed stroomde uit zijn mond en tussen de vingers waarmee hij het mes omklemde. Zijn ogen puilden uit en de verbazing die ik in een glimp opving, doofde toen hij vooroverviel in de luie stoel en op de grond gleed. Karl Vanoot sloeg dubbel en zakte meteen op de grond. Caroline De Bon had gelijk: de moord op zich plezierde me niet. Integendeel, ik voelde een afkeer voor deze mannen, en ik stootte alleen zo hard toe om zo snel mogelijk mijn hand te kunnen terugtrekken, weg van dat vallende lichaam, die tientallen kilo’s afkoelende botten en vlees, weg van het bloed dat in stoffen sofa’s drong en op koele vloeren vloeide. Ik bleef net lang genoeg wachten om zeker te zijn dat de mannen dood waren. De eenvoud van de daad verbaasde me. De banale manier waarop het leven deze lichamen verliet – in een-twee-drie, de tijd om een wind te laten – schokte me zelfs. Er school niets eervols in, in niets leek het op de actiefilms die ik samen met Sanne had bekeken. Daarin kwam de schurk altijd opnieuw overeind als de held probeerde op adem te komen. Met verminkt gezicht en afschuwelijke wonden, waarna de held geschrokken maar moedig de genadestoot toebracht. Niets van dat voor mij. Ik kreeg niet eens de tijd voor een gevatte oneliner.


    Ik had ook niet verwacht dat het zou zijn als in de film, God behoede me. Ik had al het vermoeden dat deze types, met hun opdringerige maniertjes en hun patserige gedrag aan het stuur, in feite kleine niksnutten waren die zich als een kerstkalkoen zouden laten afslachten. Deze kerels hadden een hoge dunk van zichzelf als er 120 pk onder hun gat zat, maar ho-hoho als je hen te pakken kreeg zonder de bescherming van automatisch vergrendelde deuren en getinte ramen, dan waren het ruggengraatloze losers. Dat ik in mijn vermoeden bevestigd werd door Debo en Vanoot, deed mijn afkeer voor hen enkel toenemen.


    Samen met het lijk leek ook de omgeving af te koelen. Met de kilte kwam de kriebeling, een tinteling over mijn hele huid, die krioelde als maden die zich klaarmaakten om zich in horden op het lijk te storten. Ik liep het huis niet snel uit, ik wandelde, omdat ik weet dat hard lopen de aandacht trekt. Maar inwendig rende ik zoals ik nog nooit gerend had.


    Bij Gilbert Vermoer ging het mis. Toen hij de deur opende, gekleed in een onderbroek en pantoffels, met een vet lijf walmend van het oude zweet, overviel me een duizelig makende walging die me te vroeg deed toeslaan. Vermoer was nog maar half de woonkamer binnen. Misschien zag hij het mes blinken, misschien was de beweging van mijn arm te opvallend. Wat het ook was, hij draaide zich plots om.


    ‘Wat betekent …?’ bracht hij uit, om me vervolgens tegen de arm te slaan. Hij trok me de woonkamer in. Ik tuimelde over de luie stoel waarin hij een appel had zitten schillen. Ik voelde het aardappelmesje onder mijn kont knellen. Het rook er vochtig, naar het stilstaande water van een dode beek.


    Vermoer verdween vloekend de gang in. Ik hervond mijn evenwicht, greep snel ook het mes uit de fauteuil en ging achter hem aan. Hij hijgde de trap op. De traptreden kreunden alsof zij de angstkreten slaakten waaraan het zijn piepende adem ontbrak.


    ‘Wat is dit? Wie ben jij?’ riep Vermoer, die de overloop bereikt had en zijn kamer in pufte. Ik haalde hem net in toen hij de deur tegen mijn gezicht wilde dichtslaan. ‘Wie ben jij, wat wil je?’ kermde Vermoer. Zijn stem brak. Met de dood voor ogen wordt zelfs de grootste bullebak een moederskindje.


    Ik sloeg de deur hard terug. De kracht gooide Vermoer achteruit, en hij viel op bed. Een zure luchtstroom woei in mijn gezicht. Het was genoeg geweest.


    ‘Je hebt een mooie auto, Vermoer, maar je hol stinkt als de pest!’


    Ik stortte me op hem en plantte de twee messen diep in zijn borst. Ik kon Vermoers bedorven adem ruiken toen hij gilde en met het geluid van een loslatende ballon scheet hij zijn onderbroek vol.


    Een ijselijk gekrijs snijdt door mijn ziel. Met de vleugels wijd vlucht een gans het struikgewas in, enkel achternagezeten door zijn eigen schaduw. Wellicht brak hij uit het dierenparkje wat verderop. Zijn luidruchtige ontsnapping dreigt zijn felbevochten vrijheid enkel te zullen inkorten, in de verte klinken al verbaasde kreten van mogelijke eigenaars. Het dier fladdert nu een struik uit, nog steeds opgejaagd, alsof hij niet kan geloven dat het hem gelukt is uit zijn saaie leven los te breken, terwijl hij al aanvoelt dat zijn uitbraak genadeloos afgestraft zal worden door wezens die menen te weten hoe hij zich hoort te gedragen: braaf, gedwee, vetgemest. Dronken door impressies die hij nooit had mogen ontdekken en aangevuurd door een instinct dat zich eindelijk in volle glorie ontketent, waggelt het dier opnieuw het wandelpad op en zet het een spurtje in, het noodlot tegemoet.


    Eindelijk ben ik bij Ramparts Cemetery, het kleine militaire kerkhof op de vesting, waar Sanne in de zomer aquarellen komt schilderen. De schoonheid van het kerkhof is van een haast onwerkelijke romantiek, een beetje onzedelijk zelfs. De perfectie van deze begraafplaats verdoezelt de geleden gruwel, verheerlijkt zelfs de dood van deze mannen.


    Tijdens het hele traject van de vesting raak je gewend aan de chaos van wilde struiken en brokkelige baksteen aan de waterkant, en dan plots sta je op dit perfect onderhouden gazon omzoomd met een strak geschoren haag. Alsof je in een zaal vol tuinen van Monet op een late Mondriaan stuit, zo beschrijft Sanne het. In de schaduw van het immense Cross of Sacrifice kijkt een honderdtal zuiver witte zerken, gelegen op een zachte helling, uit over de waterplas, een adembenemend zicht. De grafstenen richten zich niet naar de bezoeker; je kijkt bij het binnenkomen op hun ruggen. Ze zien uit over het water, naar een horizon die bezoedeld was door kruitdampen in de tijd toen de namen die ze dragen nog behoorden aan levendige jonge mannen. De zachte rode gloed die nu het begin van een stille nacht aankondigt, was toen een teken van helse branden op tot niemandsland gebombardeerde heuvels. De graven staan op wacht, alsof de soldaten die er liggen nog steeds de stad beschermen die ze toen niet konden redden.


    Het getuigt van een immens respect dat men deze jongens het prachtige uitzicht over het landschap schonk, de vergoeding van hun vaderland voor de kou, de honger, de geblafte bevelen van oorlogsdolle officieren, de ratten die knaagden aan hun stervende vlees. In die tijd, waarin het leven van een mens evenveel waard was als een platgetrapte sigaret, voelden de grafdelvers schroom om de lijken met het hoofd naar beneden op de helling te begraven. Ze plaatsten de graven als zonnebaders op een strand, en redden daarmee de menselijkheid van hun generatie. Dit moet een van de mooiste plaatsen zijn om begraven te liggen, bedenk ik, terwijl een sluimerend duister de oranje zonneschijn verdrukt. Net als ik op het bankje wil plaatsnemen waar Sanne haar talloze aquarelletjes schildert, gaat mijn telefoon over. Zuchtend neem ik op. Het is Vandromme.


    ‘Philip, kom snel.’


    Hij klinkt opgewonden.


    ‘We hebben iets.’

  


  
    Deel 2


    ***


    ‘I can feel a change in fortune.’


    Simon Webbe

  


  
    1


    Een mens kan soms dikke pech hebben. Dat was het geval voor Amadeo Berteloot, Bunny voor de vrienden, toen Gilbert Vermoer op 7 september de weekendeditie van Het Laatste Nieuws ter hand nam en besliste Sexy Sandy te bellen, Bunny’s vriendin, tevens zelfstandige callgirl van wie Bunny uiteraard enkel de chauffeur was. Later mocht ik vaststellen dat Sandy veel minder sexy was dan de advertentie deed vermoeden.


    Het had helemaal niets betekend, dat telefoontje van Vermoer, ware het niet dat ook Dimitri Debo en Karl Vanoot met Bunny contact hadden gezocht. Ze maakten kennis met Sandy via www.bunnycam.be, Bunny’s amateurpornosite die hem, volgens zijn eigen woorden, ‘fucking veel money’ opleverde. Na een paar webcamsessies wilden de twee Sandy’s kunsten in levenden lijve meemaken. Want Bunny liet Sandy de klanten eerst geil maken via de webcam, en als er eenmaal een vertrouwelijke band groeide, kon hij hen ver boven de marktprijs privé laten afspreken. ‘Als je maar doet alsof het exclusief is, kun je vragen wat je fucking wilt’, grijnsde hij tijdens zijn eerste ondervraging, kort na de moord op Vanoot. Die grijns is ondertussen van zijn smoel verdwenen.


    Tja, wat doet een vrijgezel met te veel testosteron behalve zijn gaspedaal in de kont van andere weggebruikers duwen? Dimitri Debo sleet zijn arbeidersbestaan aan een lopende band van weefgetouwengigant Picanol. Al werd Debo door zijn collega’s omschreven als een betrouwbare collega, voor hem was de job alleen draaglijk als financiering voor zijn hobby: rally. Naast af en toe een bezoek aan een Kortrijkse disco besteedde hij zijn vrije tijd uitsluitend aan zware motoren op vier wielen. Zijn woonkamer bulkte van de auto- en rallymagazines, kasten tot proppens toe gevuld, en volgens zijn tranen met tuiten huilende moeder was hij behalve doodbraaf ook erg handig onder de motorkap. Aan hem was een goede garagist verloren gegaan.


    Als negentienjarig jochie meldde hij zich als vrijwilliger voor de Ypres Westhoek Rally, onder de plaatselijke bevolking bekend als de ‘24 uur van Ieper’, een rally met internationaal aanzien die ondanks enkele doodgereden toeschouwers nog elk jaar de plattelandbewoners van de Westhoek twee juninachten uit hun slaap houdt. Tijdens die nachten waagt geen verstandig mens zich op de openbare weg, volledig opgeëist als die is door ijzingwekkend snelle racepiloten en roekeloze na-apers. Vooral de na-apers zijn te vrezen. Hun nachtelijke gescheur wordt slechts af en toe geremd door spijkers en balken, op zorgvuldig gekozen punten van het rallytraject gelegd door milieuactivisten die met hun actie enkel blijk geven van een even groot gebrek aan verantwoordelijkheidszin als de mensen die ze denken te bestrijden.


    Apetrots was Dimitri Debo toen hij te horen kreeg dat hij aan de slag kon bij het bewakingsteam van de Ypres Westhoek Rally, snikte zijn moeder, een zakdoek en een foto van haar zoon in haar met levervlekken ontsierde hand geklemd. Na enkele jaren geduld en met de nodige contacten in het circuit kon hij op zijn 23ste beginnen als monteur bij een plaatselijke piloot. Hij offerde er al zijn vakantiedagen voor op en zelfs zijn liefdesleven, want de meisjes hielden het nooit lang uit bij iemand die zo bezeten was van wagens. Zijn moeder zuchtte erbij, ze kon nauwelijks geloven dat haar Dimitri niet de tijd vond om een relatie met een fatsoenlijk meisje te onderhouden, maar wel om op het net naar goedkope porno te surfen. Dat hij zo lelijk was als de nacht, leek zijn moeder niet in overweging te nemen als reden voor het gebrek aan vrouwelijke aandacht.


    Dimitri hoopte het ooit tot co-piloot te schoppen, zag ik haar later aan de West-Vlaamse televisie toevertrouwen, met in haar ogen de ontgoochelde zekerheid dat haar zoon het ooit zo ver geschopt zou hebben. Op dat moment stulpte en bolde mijn blikveld zoals in een spiegelpaleis, en al wist ik zeker dat niet de gedachte aan Dimitri Debo de tranen ontlokte, toch kon ik er niet helemaal de vinger op leggen of het verdriet van de moeder ze veroorzaakte, de onbeholpenheid waarmee ze naast de camera keek, de kramp waarin ze nog altijd zijn foto in haar handen knelde, of het besef van mijn eigen tragische keuze.


    Karl Vanoot was een heel ander geval. Hij was een middelmatige boekhouder in een klein bedrijf, kort van stof, met een kille vorm van humor en tegenover vrouwelijke collega’s als humor vermomd seksisme, wat hem allesbehalve populair maakte. Een man vol frustraties, zo beschreef zijn baas hem, en een radicale vakbondsman. ‘Over zijn werk kan ik niet klagen, dat was correct. Maar hij was een driftig kereltje, een muggenzifter. Zaniken over kleine details, en liefst nog bij de dames op de dienst. En ’savonds vertrok hij altijd met gierende banden, zo opgefokt was hij. De arbeidswetgeving kende hij door en door. Als ik hem had ontslagen, dan had ik een jarenlang proces aan mijn broek, daar ben ik zeker van’, vertelde hij toen Steen en ik hem ondervroegen in zijn kleine, van airco verstoken bureautje. Hij leek wel blij dat ik Vanoot voor hem uit de weg had geruimd.


    Vanoot had nauwelijks sociale contacten. Hij surfte veel op het internet; zijn computer stond boordevol illegaal gedownloade muziek en porno. Blijkbaar was de arbeidswetgeving voor Vanoot de enige wetgeving die het navolgen waard was.


    Over Gilbert Vermoer kan ik kort zijn: we weten bijna niets over hem. Dat is ongeveer evenveel als wat zijn verre nicht, de enige familie die we konden vinden, over hem wist. Hij was een niet bijzonder succesvolle schroothandelaar. Met het uitpluizen van zijn boekhouding zullen we nog enkele jaren zoet zijn. Hobby’s? Appels schillen in zijn luie stoel, gekleed in een slip en gehuld in een zweetwalm, dat is de enige hobby die ik me kan herinneren.


    Buiten enkele gemeenschappelijke kennissen, die je sowieso vindt bij iedere drie willekeurig gekozen mensen uit dezelfde stad, waren de drie op geen enkele manier aan elkaar te linken.


    Behalve dan via hun honger naar de lichamelijke liefde van Sexy Sandy.


    Omdat, alweer volgens Bunny, de meerderheid van de surfers te veraf woonde om er met Sandy naartoe te gaan – of het waren Noord-Fransen, waar zij niet naartoe durfden– begon hij ook met contactadvertenties in reclameblaadjes en weekendkranten. ‘De meerderheid van de sukkels die hier wonen, durft niet eens op zoek naar porno op het internet. Bang dat een virus hun computer besmet’, lachte hij smalend, bij ons eerste bezoek in zijn smaakloze Menense villa, waar hij met zichtbaar plezier zijn werkwijze uiteenzette. Hij zag er niet uit als een goedboerende pornobaas, maar als een ongemanierde nerd. Hij leek zo weggelopen uit de jaren negentig, met zijn Doc Martenslaarzen, het Smashing Pumpkins-T-shirt en zijn bruine haar in korte stekels. Ook zijn muren ademden de jaren negentig dankzij ingekaderde affiches van films als Terminator III, Independence Day en Star Wars: The Phantom Menace.


    Bunny leunde arrogant achterover, het omhoogkrullende T-shirt gunde ons een blik op een haarloze dikke buik. Om de een of andere reden deed het me denken aan die eerste en enige keer dat ik, als jongetje van tien, oog in oog stond met een zwangere zeug op de boerderij van een klasvriendje, me verbazend over de dwaasheid in haar blik en de glanzende vetheid van haar lijf. En de warme stank die ze walmde, bijna bedwelmend.


    Bunny schoof heen en weer tegen de kussens, alsof hij een jeuk aan de rug wilde wegmasseren. Het strakke leer van de sofa protesteerde met het geluid van een obscene scheet. Hij pulkte voortdurend aan scheerwondjes in zijn gezicht, of trok aan haartjes die aan het scheermes waren ontsnapt. Regelmatig speelde zijn maag op en boerde hij binnensmonds.


    ‘Hebt u al eens Ieperse seksadvertenties gezien in de plaatselijke reclameblaadjes?’ vroeg hij uitdagend, eerst ijzig naar mij, dan zijn blik strak op Steen.


    Het deed haar niets. ‘Nee’, zei ze.


    ‘Ik ook niet’, antwoordde Bunny. Zijn lach, scherp en met de mond wijdopen, won nog aan obsceniteit door de sofascheet waarmee hij gepaard ging. ‘Ze bestaan niet, excuseer, bestonden niet voor Sandy ermee begon. Een geile Westhoeker moest onder Kortrijk kijken om aan zijn trekken te komen. Toen Sandy dat zag, wist ze gewoon, dit is het fucking gat in de markt!’ Opnieuw die lach. Het wondje waaraan hij had zitten pulken, begon te bloeden, hij depte het met een haast onbewuste beweging, omdat hij het al zo vaak gedaan had, bleek ook uit de witte zakdoek die al vol opgedroogde bruinrode vlekjes zat.


    Aan de andere kant van de sofa kauwde Sandy kauwgum zoals alleen hoertjes dat kunnen, aandoenlijk stoer, in een poging Bunny’s arrogante houding te evenaren. Maar ze was niet meer dan een tienermeisje. Alleen ontbrak het haar aan de frisheid die met haar leeftijd gepaard had moeten gaan. De vaalheid van haar gezicht werd versterkt door broos blond haar, waarvan de bruine uitgroei genadeloos de valsheid blootgaf. Geen vrolijkheid in haar zwaar aangezette ogen, het wit kleurde ziekelijk geel en de iris had de kleur van fletse groentesoep. Ze ontweek ons, staarde naar de tv die geluidloos muziekclips liet zien, naar de stapel PlayStationspelletjes op de grond voor de tv-kast, vooral first-person shooters merkte ik, of ze tuurde zuchtend langs het moderne ikea-interieur naar de woekerende tuin waarop de hoge schuifdeuren een mooi uitzicht gaven. Het stelde mij deels gerust een tuin te zien die nog onverzorgder was dan de mijne. Zorgen voor later, in de lente.


    Ons hele bezoek lang hield Sandy haar benen gekruist en wiebelde ze met haar ene voet, alsof ze schopte naar onzichtbare vliegen, of dringend naar het toilet moest. Regelmatig gleed mijn blik naar de witte sportschoen, op neer op neer op neer. Als ze me zag kijken, hield het wippen op, om meteen weer te beginnen zodra ik mijn aandacht had verlegd. Onder het weinig flatterende trainingspak ging een mooi lichaam schuil: lange benen, een smalle taille en een borstomtrek waarnaar mannen als Vandromme goedkeurend zouden fluiten. Toen ze plots naar de keuken wandelde, liet ze een strakke kont zien. Maar ze slofte als een uitgebluste moeder met een drankverslaving. Het leven had het grootste deel van haar lust al opgevreten. Ze kwam terug met een pakje fruitsap dat ze tergend langzaam leegzoog, ze bleef aan het rietje zuigen tot het karton reutelend ineenklapte. Het leverde haar een grijns op van Bunny.


    Hij genoot. O, wat genoot Bunny van dat moment. Veel te gulzig vertelde hij over de centen die hij verdiende aan de blootsessies op zijn site, hoewel hij natuurlijk alleen maar abonnementsgeld vroeg. Wat die meisjes deden, daar had hij geen zaken mee. Het verbaast me nog steeds hoe spitsvondig dit type mensen op het slappe koord van de legaliteit balanceert, terwijl hun schrijnende gebrek aan opleiding zou doen vermoeden dat ze enkel een leven vol tristesse tegemoet gaan. Iemand als Bunny, met die combinatie van lef, sluwheid, emotionele intelligentie en meedogenloosheid, zou in het bedrijfsleven een schitterende carrière hebben uitgebouwd, alleen ontbrak het hem niet alleen aan elk moreel besef, wat in de harde business niet eens een slechte zaak is, maar vooral aan een goede afkomst en de juiste diploma’s. Daarom deed Bunny het op zijn manier, en door het aftasten van de grenzen van de wet stak hij een dikke middelvinger op naar de maatschappij.


    Nochtans was zijn rijkdom niet af te leiden uit het kneuterige interieur van de onopvallende villa, alleen misschien uit de Mercedes slk voor de deur. Niet meteen het hipste merk in de streek, het vervoert al decennialang voornamelijk oude boeren met een onverwoestbaar vertrouwen in Duitse degelijkheid.


    Bunny vertelde vrolijk voort, pulkend en knorrend, niets kon hem deren. Het was duidelijk dat hij al kennis had gemaakt met het Belgische gerecht; zijn laconieke houding was niet geheel onterecht. Hij toonde slechts enige discretie toen het gesprek op twee namen kwam: Dimitri Debo en Karl Vanoot. Over hen kon hij niets zeggen. Ja, hij hield een agenda bij met alle contacten van Sandy, natuurlijk deed hij dat, met telefoonnummer, adres en alles. Maar hij moest opletten, daar stonden belangrijke namen in, hij wilde zijn zaakje niet opgedoekt zien door geruchten over een politieonderzoek. En er was nog de wet op de privacy, daar kon toch niet mee gesold worden. Hadden wij trouwens geen huiszoekingsbevel nodig om zoiets te vragen?


    ‘We roken hem uit zijn grot’, juichte Vandromme alsof hij het over Osama bin Laden had, toen we met twee Kortrijkse collega’s opnieuw op weg waren naar Bunny, deze keer om hem in te rekenen. Achteraf bleek dat Vandromme helemaal niet op Osama bin Laden had gealludeerd, maar op Hugh Hefner. Die had een grot, zo zag Vandromme ooit in een reportage, met een verwarmd zwembad, sfeervol verlicht, waar hij werd verwend op alle mogelijke manieren door wel tien blonde vrouwen, met lichamen, mannekes, zulke lichamen kreeg je enkel in Amerika te zien. Meteen waren we op de hoogte van Vandrommes ultieme fantasie.
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    ‘Rondelez!’


    Ik schrik.


    ‘Philip, pak aan!’


    Ik kijk in de krimpende schuimkraag van een blonde Leffe. Ik neem hem aan, Vandromme draait zich terug naar de bar, pakt eerst zijn Watous Witbier, zet het behoedzaam op tafel, en grijpt dan het glas witte wijn dat hij, na elegant op zijn stoel plaats te nemen, voor Steen neerzet. Ik verbaas me over de handigheid waarmee hij het doet, nu zijn rechterarm verpakt zit in een brace.


    De cafétafel ligt vol kranten. Met de arrestatie van Bunny haalden we alle voorpagina’s. Grote foto’s tonen een wazige – en gelukkig nauwelijks herkenbare – Bunny op de achterbank van de wagen die hem het gerechtsgebouw van Ieper binnenrijdt. Op de binnenpagina’s worden artikels over het onderzoek opgefleurd met biografietjes van de slachtoffers en de verdachte, en in kaderstukjes geven Ieperlingen hun kijk op de zaak. De burgemeester is blij dat er een doorbraak is. dit geweld past niet in de vredesstad luidt de kop boven zijn reactie in Het Laatste Nieuws. In Het Nieuwsblad lees ik: met gerust hart naar 11 november.


    Want niet alleen het vinden van een veronderstelde moordenaar verlicht de stad en daarmee het onderzoeksteam, maar ook het besef dat we verlost zijn van de hete adem van de burgemeester en de procureur in onze nek, die op hun beurt voortdurend aan de oren werden getrokken door de staatsveiligheid.


    Nu is men op het stadhuis wel gewoon geraakt aan telefoontjes van de staatsveiligheid. Reden daarvoor is dat elke avond om klokslag acht uur onder het British Missing Memorial Monument, beter gekend als de Menenpoort, de Last Post weerklinkt. De Menenpoort is het gigantische herdenkingsmonument voor vermiste soldaten van de Commonwealth, een grootse poort, eigenlijk te groot voor de stad waartoe ze toegang geeft. Een triomfboog wil men hem officieel niet noemen, al is hij dat wel, maar het klinkt protserig te triomferen in de schaduw van de 55.000 namen die in de poort gebeiteld staan, 55.000 namen van evenveel soldaten die nooit teruggevonden werden.


    Het maakt niet uit of de regen met bakken uit de hemel komt gevallen, de sneeuw centimeters dik onder de voetzolen kraakt of de zon de dakpannen bakt, elke dag van elk jaar sinds 1928 zetten klaroenblazers het leven onder het monument even stil om, na het plechtig heffen der klaroen, meteen de ongemakkelijke stilte aan flarden te schallen. Het tot klankkast verworden monument weerkaatst de klaroengalm met een kakofonische kettingzang als resultaat. Wat je hoort, is geen muziek meer, het klinkt als het gekerm van de soldaten van wie hier enkel de gebeitelde naam rest, alfabetisch gerangschikt per regiment, tot de nok op de verblindend witte steen gepropt. Elke keer als ik daar sta, worden mijn ogen onverbiddelijk naar de namen gezogen, en klim ik langs hun letters omhoog naar het cassettedak met de ronde openingen, waarlangs bij speciale gebeurtenissen klaproosblaadjes naar beneden dwarrelen, zoals tien jaar geleden, bij de tachtigste verjaardag van de wapenstilstand, de dag dat ik Sanne ontmoette.


    Dit wereldwijd unieke ritueel, door Vandromme ooit ‘een hels kabaal’ genoemd, maakt van Ieper de internationale hoofdstad van de herdenking van de Eerste Wereldoorlog. Ieper schrikt niet meer op van deze of gene ambassadeur, eerste minister of president die onder het monument de verdedigers van zijn vaderland komt eren op een dag dat een groot aantal van hen, zo vele jaren geleden, aan stukken werd geschoten door de Duitsers.


    Het laat de Ieperlingen grotendeels koud. Het bezoek van Queen Elizabeth in de zomer van 2006 ging geruislozer voorbij dan het optreden van een schlagerzangeresje in de Westhoek Expo-hal.


    De desinteresse van de Ieperse bevolking is niet enkel te wijten aan gewenning, ze is er al sinds 1918. Nadat het vier jaren durende bombardement de stad had herschapen tot een puinhoop waarin nog amper drie muren overeind stonden, waren de Ieperlingen de oorlog kotsbeu. Het voorstel van Groot-Brittannië om Ieper als ruïne te bewaren als herinnering aan de waanzin van de oorlog, werd door de getraumatiseerde bevolking op afschuw onthaald. De mensen gruwelden van het idee dat hun stad een modern Pompeï zou worden en beslisten radicaal het tegenovergestelde te doen. Enigszins geschokt moesten de Britten vaststellen dat Ieper herrees precies zoals het voor de oorlog was: de middeleeuwse gebouwen, de trapgeveltjes, de klassieke architectuur werden tot in het kleinste detail herbouwd. Na vele jaren lag Ieper erbij alsof er niks gebeurd was. Met de slagvelden gebeurde hetzelfde. Ze werden niet beschermd, niet opgeruimd, niet leeggehaald. De Ieperse boeren gooiden er een paar meter aarde over en begonnen prompt aardappelen te planten. Ieper probeerde het oorlogstrauma op een typisch West-Vlaamse manier te verwerken: begraven en doen alsof er niets gebeurd is. Zoals zo vaak bij foute therapieën keerde die aanpak als een boemerang terug in het gezicht van het slachtoffer. Regelmatig stootte een boer op vergeten springtuig, dat niet alleen de arme man met paard en kar of tractor de lucht deed invliegen, maar meteen ook alle oude wonden openreet.


    De wens van de Ieperse bevolking om de oorlog zo snel mogelijk te vergeten werd door de Britten omzeild door de heldencultus van de gevallen soldaat net hier tot een summum op te voeren, met de dagelijkse Last Post als ultieme verering. De stad die de oorlog wilde vergeten, werd de internationale hoofdstad van de herdenking van de Eerste Wereldoorlog, en de bevolking kon niet anders dan volgen. In de schaduw van de heldenverering door buitenlandse militaire machten, die met hun 11-novemberparades neigen naar een romantisering van de oorlog, zelfs naar een soort morbide heimwee, ontstonden plaatselijke initiatieven die Ieper promoten als de Vredesstad, en in de herdenking een kans zien op te roepen tot ‘nooit meer oorlog’. De twee houden elkaar in een schizofreen evenwicht, enerzijds de buitenlandse, vooral Britse, loftrompet voor de heldhaftige soldaat, anderzijds de plaatselijke roep dat zoiets nooit meer mag gebeuren.


    De Ieperse middenstand kiest geen partij, zij ziet vooral gouden kansen in de busladingen Remembrance-Britten. De enige oorlog die momenteel nog woedt, is de guerrilla onder de chocoladeverkopers op de Grote Markt.


    Maar voor de negentigste verjaardag van de wapenstilstand, over exact zeventien dagen, past geen onverschilligheid of ironie. Je haalt de burgemeesters van Chicago, Hiroshima en Jeruzalem, de eerste minister van Nieuw-Zeeland, de Afghaanse ex-minister en mensenrechtenactiviste Sima Samar, tevens winnares van de Vredesprijs, de Belgische minister van Defensie en de helft van de Vlaamse regering niet naar een stad die de naam Vredesstad draagt, maar tegelijk gegijzeld wordt door een meedogenloze moordenaar. Dat betekent nog eens pech voor Bunny: al is het dossier tegen hem niet zo sterk als ik gehoopt had, we hebben hem, en we zullen hem niet meer loslaten. Daar zal de politiek wel voor zorgen. Als ik me koest houd, en er na Bunny’s arrestatie geen moorden meer plaatsvinden, mag hij nog zeggen wat hij wil. Hij kan ontkennen tot in de eeuwigheid, hij draait ervoor op. Soms kan de perceptie zo goed meewerken dat er nauwelijks bewijs nodig is. En ik ga de perceptie een handje helpen.


    Hier stopt de theorie van Caroline De Bon. Ik – de seriemoordenaar, het woord alleen al doet me rillen – ga mezelf niet aan de galg praten, ik ga de eer voor deze moorden niet opeisen omdat een onschuldige is opgepakt voor een foute reden, ik ben niet moordverslaafd, ik stop ermee, het is genoeg geweest. Het is tijd om alles te laten rusten. Misschien moet ik een cursus woedebeheersing volgen, of mindfulness, voor als er nog eens zo’n klootzak op mijn weg komt, maar wellicht lukt het zo ook wel, vanzelf. Het kan niet anders, ik kan me geen nieuwe Vermoer veroorloven.
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    Gulzig drinkend van zijn glas bladert Vandromme voor de vierde keer door De Standaard en Het Nieuwsblad. Het zijn de enige kranten met een kleine primeur. Onder de kop agent gewond bij arrestatie prijkt een foto van een glunderende Vandromme in T-shirt, geschoten vanuit kikvorsperspectief om de blauwe brace rond zijn rechterarm nadrukkelijk in beeld te brengen. Dat de kranten de primeur hebben, is niet verwonderlijk, Vandromme is er zelf mee naar zijn goede vriend de plaatselijke correspondent gelopen, en hij doet geen moeite dat te verbergen. Het leverde hem een obligate berisping van Creus op, al was dat amper gemeend. De vreugde over de doorbraak in het onderzoek was daarvoor te groot.


    Vandromme heeft het natuurlijk helemaal zelf gezocht, die gekneusde elleboog. Uit Bunny’s dossier, dat Vandromme ook heeft gelezen, blijkt dat hij zich niet laat uitdagen. Bunny groeide op in een gezin waar eten, slapen en drinken synoniem stonden voor drugs, seks en alcohol. Toen hij twaalf jaar was, verdween Bunny’s moeder met de zuiderzon en een onbekende Italiaan. Dat ze haar drie zonen Italiaanse voornamen gaf – Amadeo, Giovanni en Silvio – werd vanaf toen beschouwd als een tragisch voorteken. Blijkbaar beviel haar nieuwe leven haar zo goed dat ze niks meer van zich liet horen. Niet dat het veel verschil uitmaakte voor Bunny. De twaalf jaar voordien hoorde hij van haar vooral gekreun, veroorzaakt door vaderlief of, als vader op café was, door vrienden des huizes. Terwijl Bunny huiswerk maakte, als hij daar al de tijd voor had, lag mama in bed en zat papa op café.


    Na het vertrek van moeder vergezelde Bunny zijn vader steeds vaker op café. Op zijn veertiende werd hij voor de eerste keer opgepakt, toen ze samen een Marokkaan in elkaar hadden getimmerd, in de foute veronderstelling dat het een Italiaan betrof. De cafégevechten volgden elkaar al snel op, traditioneel gevolgd door kleine diefstallen, en voor hij het goed en wel besefte, plaatste een rechter Bunny in een jeugdinstelling.


    Na een moeizame start, die zoals bij zo veel moeilijk opvoedbare jongeren gepaard ging met weggeslingerde stoelen en lichtgewonde begeleiders, leek het de goede kant op te gaan. Bunny maakte zijn middelbaar onderwijs af en volgde een cursus webbuilding. De hoop van de maatschappelijk werkers dat hij met die kennis een seniorennet of een dierenhobbysite ging bouwen, boorde hij de grond in zodra hij de deur van de instelling achter zich dichtsloeg. De site die hij in elkaar knutselde, stond binnen de kortste keren vol webcammeisjes die tegen een prijsje hun lichaam in allerlei bochten kronkelden, gehuld in schooluniformpjes, doorzichtige topjes, leren strings of wat er ook maar aan de fantasie ontsproot van de mensen die hen daarvoor betaalden, vijftigers met een buikje, of jonge vrijgezellen zoals Dimitri Debo en Karl Vanoot.


    ‘Wij laten je wel een toontje lager zingen, dik moederneukertje!’


    Dat waren de woorden.


    Die woorden leverden Vandromme een brace op, en betekenden voor mij een gouden zaak wat ons dossier tegen Bunny betreft.


    Ik hoor ze nog altijd uit Vandrommes mond komen.


    Bunny’s vuist flitste onverwacht stevig vanuit dat logge lijf van hem midden op Vandrommes borst, die totaal verbaasd en klapwiekend tegen het salontafeltje knalde, en kermend naar zijn elleboog greep.


    De collega’s hadden Bunny snel op de grond: arm omdraaien, stoot tegen de nieren, tik tegen de binnenkant van de knieën en hij lag op de vloer, vloekend en spuwend. Steen en ik hielden Sandy in bedwang, die schreeuwde dat het een schande was en dat we het ons allemaal nog zouden berouwen.


    ‘Mijn arm is gebroken, herejezus, mijn arm is gebroken’, kreunde Vandromme terwijl hij naar buiten strompelde.


    ‘Houd dan ook je mond, Ieperse boer’, siste een van de Kortrijkse collega’s hem na, en dan tegen mij, kwaad: ‘Hop, inpakken en weg ermee.’


    ‘Agressief kereltje, onze Bunny’, zei ik tegen Steen, die Sandy in de rug porde. ‘Heel agressief kereltje.’


    Ze knikte.


    Een auto toetert. En nog eens. Vandromme klokt een laatste slok naar binnen en zet het glas krachtig op tafel, alsof de hele zaak moet horen dat hij, ondanks zijn verwonding, niets aan kracht heeft ingeboet. Ik wacht even tot een barst vanuit de bodem als een aderstelsel uitwaaiert en het glas tot gruis uit elkaar doet vallen, maar er gebeurt niets. Een restje schuim glijdt loom naar beneden, en dat is het.


    ‘Ik ben weg, mijn taxi is er’, zegt hij.


    ‘Ik help je even in je jas.’ Steen staat op en hangt de jas over zijn schouders.


    ‘Bedankt, Steentje.’ Hij kust haar vluchtig, zoals je doet bij een collega.


    ‘Dag meneer Rondelez, nog veel plezier samen.’ Vandromme reikt me zijn linkerhand en ik schud hem onhandig en slapjes, zonder de gêne te voelen die doorgaans gepaard gaat met het schudden van de foute hand. Integendeel, ik ben opgelucht dat zijn rechterhand in een brace zit. Ik gruw ervan die hand te schudden. De eerste keer dat ik hem schudde en in Vandrommes koele ogen keek, staat te nadrukkelijk in mijn geheugen gegrift. Ik kan deze collega, voor wie ik nochtans een warme sympathie voel, niet meer de hand schudden zonder dat de koude rillingen me over de rug lopen.


    Hij neemt de deurkruk vast, steekt nog eens zijn hand op naar iedereen en niemand in het bijzonder, maar niemand herkent hem en niemand komt hem een bewonderend schouderklopje geven, dus gaat hij snel de deur uit en rent door de gutsende regen naar de auto. Pas in het licht van de autolampen merk ik hoe zwaar de regen naar beneden klettert, het zachte rood van de achterlichten vangt de omgeving in een mistroostige waas. Als hij instapt, werpt het leeslampje een zwak licht op Francine, die vanachter weerkaatsend glas naar het café staart en zich dan naar Vandromme richt. Dan verzinkt het interieur weer in een allesverhullend donker.


    ‘Ik ga ook maar eens’, zeg ik terwijl ik me naar Steen draai. Ze pakt mijn arm beet. Ik schrik.


    ‘Nee, blijf nog even. Nog eentje.’


    Ik zucht, kijk op mijn horloge, dan weer naar haar, en ik besef dat ik niet eens zag hoe laat het is.


    ‘Ik heb nog geen zin om naar huis te gaan.’ Ze slaat haar blik neer in het glas wijn.


    ‘Heb je nog altijd ruzie met Wouter over kinderen?’ glimlach ik. We kijken allebei hoe ze haar wijn walst en zo een draaikolkje veroorzaakt.


    ‘Het is geen ruzie meer, het is scherper dan dat. Een venijnige onderhuidse spanning. Het is niet leuk meer.’ Ze stopt het walsen en klokt de wijn in een teug naar binnen.


    ‘Ik begrijp niet’, gaat ze verder, ‘dat iemand die de hele dag tussen pubers slijt, plots zelf een paar snotters wil maken.’ Ze zucht diep. ‘Is het zo abnormaal dat ik geen kinderen wil?’


    Ik haal de schouders op. ‘De meeste vrouwen willen kinderen. Maar als je er geen wilt, kun je er beter niet aan beginnen. Dat is niet fair tegenover het kind.’


    Ze gromt en drinkt nog een slok, maar haar glas is leeg en het enige wat ze binnenkrijgt, is een trage druppel en veel lucht. Ze zwaait naar de barman.


    ‘Voor mij een cola’, zeg ik.


    ‘Een witte wijn en een cola’, schreeuwt ze naar de barman, en ze moet het nog eens herhalen, want de muziek staat te hard. Het verbaast me steeds hoe cafébazen hun muziek precies zo luid weten te zetten dat je nog net de mensen aan je eigen tafel kunt horen en voor de rest alleen het gejengel dat uit de boxen knalt. Deze cafébaas koos voor een verzamel-cd seventies rock.


    Steen buigt zachtjes voorover. ‘Ik heb nooit kinderen gewild. Ik ben tweeëndertig nu, volgens mij zal het moederinstinct nooit komen. Luiers, kots en kwijl, ik moet er niet aan denken.’


    ‘Als je het niet wilt, moet je het niet doen, echt waar. Wouter kan je niet dwingen.’


    Ze glimlacht als een popje dat tweede wordt in een schoonheidswedstrijd. Ik heb geen zin om hier te blijven, om medeplichtig te worden gemaakt aan haar complot tegen haar huwelijk, ik wil er niks mee te maken hebben. Wat mij betreft heeft ze gelijk, en Wouter ook. Allebei gelijk. Ik wil naar huis, naar Sanne.


    Ze drinkt van haar wijn, ik van de cola. Hij brandt in mijn maag. Ik onderdruk een boer. Ze speelt met de voet van haar glas, bijna sierlijk draait ze het tussen duim en wijsvinger. De beweging van haar hand krijgt plots iets geruststellends, misschien omdat het ons afleidt. Door onze valse interesse voor de beweging van Steens hand hoeven we elkaar niet aan te kijken, en bieden we onszelf een goedkoop excuus voor de daarmee gepaard gaande stilte die tussen ons hangt. We weten allebei dat dit beter is dan het nutteloos voortzetten van een gesprek dat nergens toe leidt. Wat heeft het voor zin dat ik haar gelijk geef als ze straks, eenmaal thuis, toch weer in eindeloos geruzie verzeild raakt? Wat is het nut om in mij een gelijkgestemde te zoeken, als ze weet dat ik dat eigenlijk niet ben?


    ‘Misschien kunnen we toch maar beter weggaan’, zegt ze met een knikje naar de box die schuin boven ons tafeltje hangt en waaruit een psychedelische gitaarsolo weerklinkt. ‘De muziek bevalt me niet.’


    Zelf kan ik dat soort experimenteel gejengel niet verdragen. Sanne zegt het me zo vaak: ‘Jij houdt niet van het experiment, jij hebt graag alles klaar en duidelijk. In een schilderij moet je iets herkennen, van een song wil je de tekst kunnen meezingen, en een boek lees je enkel als je het verhaaltje begrijpt.’ Dan pak ik haar vast en kietel haar tot ze me smeekt te stoppen. Daar heb je het, haar experiment.


    Als ik de deur voor Steen openhoud, merk ik dat het niet meer regent.


    ‘Eigenlijk vind ik het spijtig dat we hem al hebben’, zegt ze, naar autosleutels tastend in haar jaszak. Ze vindt ze, en kijkt me aan. Ik weet niet of de blos op haar wangen te wijten is aan de kou, of aan de bekentenis die ze doet. Misschien wel aan allebei.


    ‘Ik heb me op deze zaak gegooid, het wordt afkicken. Het leidde me af van de herrie met Wouter.’


    ‘Hij heeft nog altijd niet bekend’, zeg ik terwijl ik de auto’s afspeur. Ik ben weer vergeten waar ik de mijne heb geparkeerd. ‘Je kunt je daar nu op storten. Mij zou het goed uitkomen, want ik wil wat vakantie nemen.’


    ‘Hij bekent nog wel. Daar ben ik van overtuigd.’ Ze duwt op de afstandsbediening en de knipperlichten van een Audi a2 laten weten dat ze welkom is. ‘Neem jij maar vakantie. Geniet ervan.’


    Ze wandelt weg.


    ‘Je mag me altijd bellen als er iets is’, zeg ik nog snel. ‘Ook met Wouter, je kunt op me rekenen.’


    Ze knipoogt. Als ze wegrijdt, zwaait ze.


    Ik zwaai terug en besef dat mijn auto twee straten verderop staat, net op het moment dat de voorbode van een nieuwe regenbui op mijn neus valt.
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    Als ik thuiskom, zit ze in de zetel. In een topje en een onderbroekje, met haar benen opgetrokken, haar armen leunend op haar knieën en een groene kop soep aan haar lippen.


    ‘Dag ventje,’ zegt ze, ‘wil je ook een kopje soep?’


    ‘Geen soep vandaag’, zeg ik ontgoocheld in de dode ogen van Winnie the Pooh, de enige aanwezige op de zitbank als ik het licht aanknip. Rillend zet ik de thermostaat op twintig graden, ik steek de kaarsen aan en kus de foto van Sanne.


    Speeksel vloeit in mijn mond. Ik probeer het weg te slikken, maar bij elke slok stroomt er meer in mijn mond. Ik krijg het niet meer weggeslikt en ren naar het toilet.


    Het is niet de zure warmte van de kots die braken zo walgelijk maakt, het is dat ene moment vóór de stinkende stroom, het moment dat de strotklep de luchtpijp afsnoert en je beseft dat er voor onbepaalde tijd geen lucht meer binnenkomt, dat je bewustzijn overgeleverd is aan een lijf dat oncontroleerbaar haar viezigheid loost. Tranen van walging springen me in de ogen en ik grijp naar het met bruine druppeltjes bespatte email.


    Maar ik voel geen koude steen, ik voel de rechterhand van Fernand Vandromme. Plots sta ik aan mijn voordeur, het is een zonnige lentedag, zo’n ochtend waarop de eerste hooikoorts mijn neus verstopt. Vandromme neemt zijn uniformpet af, het is de eerste keer dat ik die kortgeschoren kop zie met de sterke blauwe ogen. Hij schudt me de hand, stelt zich voor en vraagt of hij mag binnenkomen. Hij staat daar heel sereen, helemaal anders dan de drukke macho die ik leerde kennen. Ik zie een typische agent, een kerel die vertrouwen uitstraalt, iemand van wie ik me kan voorstellen dat hij aangesloten is bij de plaatselijke wielerclub. Ik kan me al helemaal niet inbeelden dat we drie jaar later samen achter een seriemoordenaar zullen aangaan. Hij zal iets vragen over politiewerk, hij heeft mijn hulp nodig. Maar waarom wacht hij dan niet tot ik op kantoor ben? Wat is er zo belangrijk dat hij ’smorgens vroeg al voor mijn deur staat?


    Dan zegt hij het.


    Dan zegt hij de woorden die alles zullen veranderen.


    ‘Meneer Rondelez, het spijt me u dit te moeten mededelen. Uw vriendin is vanochtend overleden bij een ongeval.’
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    ‘All I want is the past.’


    Beirut
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    De lont sist als een kwade kat, even vrees ik dat de vlam haar niet zal vangen. Ik draai de lucifer tussen mijn vingers en raak gebiologeerd door de verraderlijk rustgevende vlam. Als de lont zich eindelijk gewonnen geeft, blaas ik de lucifer uit en snuif snel de heerlijke brandgeur op.


    ‘Je vindt het vast onnozel’, zeg ik tegen Steen, die naast Winnie the Pooh op de sofa zit.


    ‘Nee hoor’, zegt ze.


    Ik plaats de kaarsen dichter bij de foto van Sanne. Ik wil haar portret kussen, zoals ik elke avond doe, maar ik durf niet. Steen zou het belachelijk vinden, misschien zelfs griezelig. Het kost me moeite me van de kast los te maken en bij Steen te gaan zitten. Het is alsof ik Sanne verraad door de foto niet te kussen, alsof ik een levensnoodzakelijk ritueel doorbreek en onheil over ons afroep, over mezelf en over haar zielenrust.


    Alleen al de aanwezigheid van een andere vrouw in dit huis voelt aan als verraad. Maar ik kon het niet over mijn hart krijgen ‘nee’ te zeggen toen Steen deze morgen een beetje beschaamd belde om te vragen of ze een nachtje mocht blijven logeren. Ze had al de hele week bij haar zus geslapen, morgen wilde ze terug naar Wouter, voor een laatste verzoeningspoging.


    ‘Ik vind het lief van je’, zegt Steen. ‘Het is mooi hoe je nog altijd van haar houdt.’


    Ik glimlach en kijk naar de rusteloze schaduwen die de vlammen op de muur werpen.


    ‘Ben je er zeker van, dat ik vanavond kan blijven slapen?’ vraagt ze.


    ‘Natuurlijk’, zeg ik. Ik knip de tv aan. Het geluid staat te zacht om er iets van te verstaan. De nieuwslezer kijkt dwaas de woonkamer in, hij beseft niet dat zijn uitleg voor ons zinloos is. Ik zet het geluid niet hoger, de tv dient enkel om af en toe naar te staren als afleiding, als het gesprek zou dreigen te stokken.


    Steen streelt de berenkop. ‘Mooie beer.’


    ‘Heeft Sanne geschoten voor onze eerste kleine.’


    Ze trekt haar hand weg, alsof ze een kokende waterketel aaide.


    Ik lach. ‘Cindy toch, je hoeft niet zo gespannen te zijn.’


    Ze gooit haar hoofd achteruit en met een lichte kreun leunt ze tegen het kussen van de sofa. Ze masseert haar oogleden.


    ‘Zie me hier zitten. Ik ben een jonge, vruchtbare vrouw, en ik vlucht van mijn vent omdat ik geen kinderen wil. Terwijl jij, jij en Sanne, jullie kregen niet eens de kans.’


    ‘Je hoeft je helemaal niet schuldig te voelen.’ Ik wandel naar de keuken en kom terug met een fles Sauvignon en twee glazen. ‘Ontkurk jij deze even, dan ga ik hapjes maken.’


    In de keuken spiets ik salami, kaas en olijven op houten prikkers. Op elk stokje een blokje kaas, een vierdubbel gevouwen schijfje salami en daartussen een olijf. Ik let erop mijn vingers tussendoor niet af te likken, al voel ik die neiging als de olijfolie mijn vingers vettig maakt. Uit de woonkamer klinkt het zachte ploppen van de kurk.


    ‘Mmh, lekker wijntje’, roept Steen.


    ‘We maken er een gezellige avond van’, roep ik terug.


    Als ik in de woonkamer kom, zit Steen niet meer op de sofa. In mijn ooghoek zie ik de rode vlek van haar trui, ze staat aan het dressoir, gelukkig ver genoeg van de kaarsen om ze niet te doen uitwaaien bij een bruuske beweging.


    ‘Het zijn kerkhofjes’, zegt ze, wijzend naar Sannes ingekaderde aquarellen, drieëntwintig stuks die samen een hele muur beslaan.


    ‘Ramparts Cemetery.’


    ‘Ken ik niet.’


    ‘Aan de Rijselpoort, op de vesting.’


    ‘O ja, daar.’ Ze buigt voorover om de schilderijtjes van dichterbij te bestuderen.


    ‘Ken je iets van aquarel?’ vraag ik.


    ‘Nee, kunst is niet mijn ding.’


    Ik wijs naar een kadertje dat in het midden hangt. ‘Dit is Sannes eerste. Het mist kracht, het is onhandig en te angstig geschilderd. De aquarellen aan de buitenkant zijn stukken beter. Aquarel vraagt veel oefening, je hebt een bepaalde vlotheid nodig om het goed te doen. Daarom is het ook zo moeilijk.’


    ‘Mooi gedaan, hoor’, zegt ze over een werkje dat ik zelf tot een van mijn favorieten reken.


    ‘Na de begrafenis heb ik ze ingekaderd.’


    ‘Deze muur, dit geheel … Het heeft iets van … een schrijn.’


    Haar aarzeling doet me blozen.


    ‘Hoe bevalt je vakantie je?’ vraagt ze terwijl ze een tweede keer inschenkt. Ik hou van het geluid dat gepaard gaat met het inschenken van wijn, alsof de wijn zachtjes naar je lacht. Zou het om dat mooie geluid zijn dat mensen zwijgen als je de glazen vult?


    Ik slik een stuk olijf weg. Ik heb er spijt van dat ik geen voorverpakte warme hapjes kocht. Ik heb er plots enorm veel zin in.


    ‘De eerste week was voorbij voor ik het wist. Hopelijk doet de tweede het een beetje kalmer aan.’ Ik glimlach. Steen gromt.


    ‘Vorige week is ook voor ons voorbijgevlogen. Helaas zonder veel resultaat.’


    ‘Hoe gaat het met de ondervraging van Bunny?’ Ik schuif geïnteresseerd naar voren en probeer de emotie van Steens gezicht te lezen. Die ligt, als ik het goed heb, tussen ergernis en vermoeidheid.


    ‘Goed en slecht tegelijk’, zegt ze. Ze neemt een prikker, pulkt er de kaas af en begint erop te knabbelen. ‘In het begin werkte Bunny bijzonder goed mee. Een hele omslag met onze eerste kennismaking, toen hij ons zo zat te tergen, weet je nog? Blijkbaar besefte hij dat het menens was. Hij deed er alles aan om zijn onschuld te bewijzen.’


    ‘Ja, dat zal wel. Wil je nog wat?’ Ik wijs naar haar lege glas, ze knikt. Ze praat wat luider als ik naar de keuken ga om een tweede fles uit de koelkast te vissen.


    ‘Voor alle avonden heeft hij een alibi. Nu ja, hij had afspraken staan in zijn agenda, en Sandy bevestigt die. Sommigen van haar klanten hebben het ook bevestigd. Maar Bunny bleef in de wagen terwijl Sandy de klant afwerkte. En in die tijdspanne had hij altijd de mogelijkheid om de moord te plegen. Bovendien zitten er enkele gaten, niet alle klanten hebben zin om toe te geven dat ze Sandy hadden geboekt.’


    ‘Haha, dat verbaast me niet.’


    ‘We blijven die kerels onder druk zetten. Eerlijk gezegd kan het me niet schelen als hun relatie naar de bliksem gaat omdat ze hun hoererij moeten bekennen, als we daarmee kunnen uitmaken of Bunny liegt of niet. Want hij klinkt verrassend geloofwaardig.’


    ‘Daar ga je toch niet in trappen, Cindy? Seriemoordenaars spelen komedie als de beste, dat weet je toch? Dat Bunny nu de onschuldige, braaf meewerkende getuige speelt, dat is pure strategie. En straks, als het niet blijkt te werken, wordt hij het arme slachtoffer van een politiecomplot.’


    ‘O, dat is hij nu al. Sinds gisteren praat hij niet meer. Volledige stilte.’


    Ik ontkurk de fles, controleer de hals op stukjes kurk en schenk in.


    ‘We hadden hem moeten schaduwen na Vanoot’, zeg ik. ‘Dan hadden we zekerheid over de avond van de moord op Vermoer.’


    Ze klopt me op de schouder, haar warme hand doet me blozen. Ik ben vrouwelijke aanrakingen ontwend, mijn lichaam protesteert ertegen.


    ‘Philip, je weet goed genoeg dat we daar geen budget voor hebben. Trouwens, de moord op Vermoer vond plaats een maand na die op Vanoot. Een dag of vijf, hoogstens, hadden we hem kunnen schaduwen, maar een hele maand, no way.’


    Om mezelf een korte pauze te gunnen, drink ik van mijn glas. Ik kijk naar de hand waarmee ze me aanraakte. Zou ze daarmee de Slurf afrukken?


    Geschrokken van mijn eigen gedachte verslik ik me. Steen gebruikt dezelfde hand nu om zachtjes op mijn rug te kloppen. Hoestend kijk ik naar de nieuwslezer, maar het beeld wil niet weggaan. Ik zie een naakte Slurf en een naakte Steen die, half over hem gebogen, zijn – in mijn fantasie – gigantische geslachtsdeel omklemt en er wild aan trekt, iets te snel, iets te hard, want zoals voor zo veel vrouwen is het ook voor Steen niet eenvoudig het juiste ritme te vinden.


    ‘Gaat het, Philip?’


    Ik knik, opgelucht omdat ze de roodheid van mijn gezicht aan het hoesten wijt. Dan zit ze, gedetailleerd naakt, op haar ellebogen en knieën, met Slurf hijgend duwend achter haar, en haar grote borsten wiebelen op het ritme van Slurfs hortende stoten – herejezus!


    De nieuwslezer maakt plaats voor huilende Aziatische jongetjes die me redden van de vulgaire fantasie waarvoor ik me schaam, ook al heeft Steen er geen flauw benul van.


    ‘Het gaat wel weer’, zeg ik.


    ‘Je liet me schrikken’, zegt Steen. Ze wrijft over mijn rug, maar de aanval van platvloerse verbeelding verdween even abrupt als ze verscheen. Ik zie alleen huilende kinderen in vuile kleren, scharrelend tussen rotzooi en puin.


    ‘Bijna vermoord door witte wijn’, lach ik. Ik drink nog een slokje om te benadrukken dat het in orde is.


    ‘Die fles zullen we in de boeien moeten slaan en hardhandig ondervragen’, grapt Steen. Ik lach, niet om het grapje, maar om de sfeer er weer wat in te krijgen.


    ‘Ik was graag bij de ondervraging van Bunny geweest,’ zeg ik in een poging het voorval af te sluiten en het gesprek opnieuw op gang te brengen, ‘maar ik had net iets meer behoefte aan vakantie.’


    Niet zozeer het verlangen naar rust deed me twee weken vakantie nemen, maar vooral het schuldgevoel tegenover mijn collega’s. Ik heb hun geloof in het foute spoor aangewakkerd, en ik wil mijn schuldbesef niet verder op de spits drijven door ook nog eens Bunny te kraken. Dat laat ik liever aan anderen over.


    ‘We hebben samen de vragenlijsten opgesteld’, zegt Steen. ‘Dat was meer werk dan de ondervraging op zich.’


    Voor de zaak tegen Bunny stelden we driehonderd vragen op, geordend in vijf categorieën. Bij de ondervraging gooien we alle vragen door elkaar. Enkel wij zien de structuur achter de vragen, Bunny niet. Achteraf rangschikken we de antwoorden volgens de categorieën, zo krijgen we een goed beeld van de zwakke punten in Bunny’s verhaal.


    ‘Is Caroline De Bon er nog bij betrokken?’


    ‘Ze volgt de ondervraging, ja. Bunny vertoont typisch psychopatengedrag volgens haar. Spelletjes spelen en de boel manipuleren. Voorlopig houdt vooral de reden waarom Bunny deze drie klanten uitkoos haar bezig.’


    ‘Heeft ze al enig idee?’


    ‘Misschien waren ze gewelddadig tegen Sandy. Maar Bunny en Sandy ontkennen dat.’


    ‘Ze hoefden niet eens veel te doen om Bunny op stang te jagen. Je zag zelf hoe hij Vandromme aanvloog toen we hem arresteerden. Misschien waren ze niet gewelddadig, maar denigrerend. Ik heb de indruk dat Bunny met een grotesk minderwaardigheidscomplex te kampen heeft. Het lijkt me niet onwaarschijnlijk dat hij door het lint gaat als iemand zijn vriendin, ik zeg maar iets, “een stomme stoephoer” noemt.’


    Steen gaat overeind zitten. ‘Ja, daar heb je wel een punt. Misschien kun je toch maar beter komen helpen bij de ondervraging. Nu, voorlopig is het grootste probleem dat Sandy en Bunny ontkennen dat ze ooit bij Vermoer geweest zijn.’


    ‘Wablief?’


    ‘Je weet dat de telefoontap niets opleverde.’


    Ik knik. Het telefoontje van Vermoer naar Bunny duurde nog geen twintig seconden. Hij vroeg naar de prijs, en daarna legde hij neer. Daaruit zou je afleiden dat Bunny en Sandy nooit bij hem over de vloer zijn geweest.


    ‘Bovendien’, gaat Steen verder, ‘is er van hem geen spoor in hun agenda. En er zijn in Vermoers woning geen vingerafdrukken of dna gevonden van Sandy. Bij Debo en Vanoot vonden we dna, vingerafdrukken én grindresten die identiek zijn aan het grind van Bunny’s oprit. Bij Vermoer vonden we enkel de grindresten.’


    Ik neem een prikker, ook al heb ik er geen zin meer in. Bunny is nooit bij Vermoer geweest. Vermoer was iemand die een uurtje seks met Sandy veel te duur vond. De grindresten kwamen van mij. Ik peuterde ze van tussen mijn schoenzolen na ons eerste bezoek aan Bunny en bewaarde ze in een zakje tot ik ze eens nodig mocht hebben. Tot ik bij Vermoer op de stoep stond dus.


    ‘Wanneer hebben wij Bunny bezocht na de moord op Vanoot?’ vraag ik.


    ‘Daar vraag je wat. Eind augustus ergens, de 28ste of zo?’ Steen neemt ook een stokje, en trekt er de salami vanaf.


    ‘En wanneer belde Vermoer Bunny?’


    ‘7 september.’


    ‘Bij Debo en Vanoot vinden we vingerafdrukken, dna en grind. Dan gaan wij op bezoek bij Bunny. Vervolgens belt Vermoer Bunny. Enkele weken later is hij vermoord, en daar vinden we alleen grind. Lijkt er sterk op dat Bunny voorzichtig werd, en bewijsmateriaal vermeden of vernietigd heeft, maar te stom was om zijn voeten te vegen.’


    ‘Die mogelijkheid overweegt Creus ook. Een verdacht gebrek aan sporen. Maar ik twijfel er toch aan. Dit is Ieper, hè, niet Agatha Christieland.’


    We lachen.


    ‘Toch blijft het vreemd, hoor’, wuift Steen. ‘Na de blijdschap over de doorbraak blijf ik met één gevoel achter: dat er iets niet klopt.’


    Ze zucht en slaat opnieuw haar handen voor haar ogen. Ze is vermoeid.


    ‘Ik had beloofd er een leuke avond van te maken, en we praten enkel over het werk’, glimlach ik.


    Ze zucht nog eens, en ze loeit erbij, het klinkt als een oerkreet. ‘Je hebt gelijk, Philip, maar ik vrees dat ik geen leuk gezelschap ben. Als ik niet bezig ben met het ondervragen van een griezel, help ik mijn huwelijk om zeep.’
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    Een vrouw in huis. Het voelt vreemd aan. Ik lig in bed en luister. Of ik haar ademhaling hoor, of ik haar hoor draaien op de matras in de kamer hiernaast. Drie jaar is het al. Drie jaar dat geen vrouw hier binnenkwam, sinds de ochtend dat ik voor het eerst de hand schudde van Fernand Vandromme.


    Snurkt ze? Of hoor ik haar praten in een droom? Misschien kan ze net als ik de slaap niet vatten. Denkt ze aan Wouter, en hoe het met hen verder moet. Daar kan ik nu zelf beter niet over denken, over de Slurf en haar – daar komt niets goeds van.


    Deze avond overviel me. Het was overweldigend om Steens vrouwelijke kijk op mijn manier van leven te ondergaan, en te ontdekken hoezeer dit huis al het huis van een eenzame vrijgezel geworden is: dat ik een nieuwe ijskast nodig heb, zei ze, en dat ik de stof van mijn sofa eens moet laten opfrissen. Geamuseerd keek ik hoe ze, na de afwas, de glazen en koppen in de kast veel beter rangschikte dan ik het doe. Onbewust liet ze haar vrouwelijke vingerafdruk achter op mijn woonst, via opgeschudde sofakussens en gevouwen handdoeken. Pas toen besefte ik hoezeer ik dit soort simpele handelingen gemist heb, die kleine tekens van genegenheid waarmee Sanne me het leven gemakkelijker maakte. Geschokt stelde ik vast dat ik al drie jaar bijna onzichtbaar Sannes stille aanwezigheid wis. Haar pannen staan schots en scheef onder het aanrecht tussen lege flessen allesreiniger en wasmiddel, het geparfumeerde dubbellagige toiletpapier verving ik door het goedkoopste supermarktmerk, en mijn was ruikt allang niet meer naar de kersenbloesemwasverzachter die ze altijd kocht.


    Het is lang geleden dat ik nog zo in tranen uitbarstte. Een uur geleden was het verdriet terug, als een goede vriend die me onverwachts op de schouder klopte. Zo lang al ben ik in de greep van een verzengende woede, die me leerde anderen te verzwelgen in plaats van zelf verzwolgen te worden, dat ik niet meer wist hoe te huilen.


    Niet de gedachte aan onze zomerse vakanties of een wilde vrijpartij deden mij daarnet de das om, maar de kleine dingetjes waaraan Steen me onbedoeld herinnerde. Het plezier waarmee Sanne mijn favoriete hemd streek, de aandacht waarmee ze haar boeken alfabetisch rangschikte, de snoepjes die ze in mijn uniform verstopte bij officiële gelegenheden. Ik huilde om de manier waarop ze ‘oeps’ zei als ze iets liet vallen, de frons op haar voorhoofd als ik over een pas gedweilde vloer wandelde, haar lachje wanneer ik een grap vertelde.


    Ik weende – stil om Steen niet te wekken, of op zijn minst niet te verontrusten – om haar zelfgemaakte handtas met bloemetjesprint, om mijn per kleur op stapeltjes gevouwen boxershorts, om de groene kop waaruit ze altijd haar winterse soep dronk. De tranen kwamen voor de hapjes die ze maakte tijdens romantische avonden en de kuiltjes van haar glimlach als ze zag dat ik ervan genoot.


    Haar glimlach was het eerste wat me aan haar opviel, die elfde november tien jaar geleden. Het was een mooie novemberdag, de hemel was van een strak blauw zonder enig streepje wit en ondanks de bijtende kou bewoog het waterzonnetje me tot een lenteachtige vrolijkheid. Ik wandelde over de Grote Markt en verbaasde me over de kleurige wirwar van mensen die een al even kleurrijke verscheidenheid aan talen lieten horen. Kranige oude mannen met zilvergrijs haar en borstelige wenkbrauwen paradeerden in uniform. Hun eretekens schoten vuur in de zon. Aan hun armen gingen fiere vrouwen in bloemetjesjurken en in rechte jasjes met schoudervullingen. Zij aanhoorden knikkend en glimlachend de verhalen van manlief en zijn vrienden. Maar zij keken vooral uit naar de verwenkoffie die ze zouden nuttigen op een verwarmd terras. Jonge soldaten draalden in groepjes bij cafédeuren of chocoladewinkels en floten naar meisjes alsof zij vandaag Ieper hadden bevrijd en daarvoor een gepast bedankje verwachtten. Ze praatten luid om hun woorden te doen uitstijgen boven het klaaglijke gekreun van doedelzakken, bespeeld door gespierde bonken met krachtige kuiten in witte kniekousen, van wie ik me afvroeg of de aders in hun gezicht zouden knappen door hun bolgeblazen kaken. Aan de pretlichtjes in de ogen van de vrouwelijke toeschouwers kon ik aflezen dat zij wachtten tot de wind hun een blik zou gunnen onder de kilts.


    Plots keek ik in de kille ogen van een strak in het pak zittende kerel. Hij praatte in een microfoontje op zijn jas terwijl hij een vinger in zijn oor hield. Nadat hij een teken gaf, volgde een groepje mannen hem een restaurant in. Twee mannen bleven onopvallend voor de deur drentelen, alsof ze op iemand aan het wachten waren, terwijl ze in werkelijkheid enkel de omgeving nauwlettend in de gaten hielden.


    Ik maakte net plaats voor een groep muzikanten van de plaatselijke fanfare, die ik beklaagde omdat ze in deze kou moesten opdraven in een zomers uniform, toen Sanne vrolijk op me afgetrippeld kwam. Ik was meteen betoverd door haar frisse verschijning. Ik had net de tijd om in haar grote bruine ogen te kijken en de kuiltjes van haar glimlach te zien.


    Ze stopte een flyer in mijn hand.


    ‘Dag meneer, komt u vanavond naar het vredesconcert op de Vismarkt?’ vroeg ze. Het was een vraag die ze aan iedereen stelde, want ze huppelde meteen twee stappen van me weg om iemand anders een flyer aan te bieden.


    ‘En wie komt er allemaal naar dat vredesconcert?’ kaatste ik de bal terug, zonder de flyer te bekijken. Mijn hart bonkte in mijn keel.


    Vlug gaf ze een exemplaar aan een oudere dame, want het was niet iemand die je op een vredesconcert zou verwachten, hooguit op een kaartavond van de gezinsbond. Ze huppelde naar me terug, alsof de tijd even in rewind werd gezet.


    ‘Wat er valt te beleven?’ Haar ogen fonkelden en ze veegde een lok krullend blond haar van haar voorhoofd. Ze kwam naast me staan, pakte het gele blaadje beet en raakte daarbij ook mijn hand aan. Traag snoof ik haar parfum op, dat licht en fruitig rook, en me verdoofde.


    ‘Het staat op de flyer’, zei ze, en ze keek bekoorlijk naar me op. ‘Eerst een paar lokale bandjes, die stellen niet zo veel voor.’ Ik volgde haar vinger, maar ik kon de schemerende letters niet lezen. Ik zag alleen haar kleine vinger en de afgekloven nagel. Ze droeg geen ringen, wel een stoffen armbandje. ‘Daarna Coco Junior. Tja, ons budget is niet zo groot. En als top of the bill Janez Detd. Dat is een jonge punkband.’


    Ik knikte, hopeloos zoekend naar een gepast en grappig antwoord. Maar dat was niet nodig, ze vertelde zelf verder.


    ‘Oké, erg indrukwekkend is dat niet, vergeleken met alle grote namen die hier vandaag rondwandelen. Maar het wordt wel heel erg gezellig. Misschien loopt u er bekende mensen tegen het lijf. Ik hoorde dat de eerste minister zou komen. En ook Queen Elizabeth, ze neemt er speciaal een latere trein voor. De paus heeft afgezegd, helaas. Hij is nog niet bekomen van zijn bezoek in 1985.’


    We lachten allebei hard. Ik wenste dat het lachen zou blijven duren, dit moment dat we voor het eerst echt samen waren. In die luttele seconden bestudeerde ik haar gezicht. De kleine neus en de witte tanden. Het moedervlekje boven haar linkerwenkbrauw, de schaduw onder haar onderlip. Een oorbel als een knopje in haar oor, soms verborgen door haar krullen.


    ‘Ik heb altijd gedacht dat Ieper het einde van de wereld was, maar er komen verrassend veel belangrijke mensen op bezoek’, lachte ik. Over haar gezicht gleed een ernstige frons. De schittering uit haar ogen verdween. Paniek overviel me, want ik had duidelijk iets fouts gezegd, en ik kon me wel de haren uit het hoofd trekken.


    ‘Ieper wás het einde van de wereld’, sprak ze als een lerares tegen een jongetje dat het in zijn broek heeft gedaan. ‘Voor de jongens die hier vier jaar lang in de modder kropen en van wie de darmen uit hun lijf werden geschoten. Ieper was het einde van honderdduizenden werelden. Dat is net wat we vandaag herdenken, begrijpt u?’


    Al het bloed uit mijn lijf was naar mijn hoofd gestroomd. Ik kon enkel knikken.


    Toen opende een stralende glimlach haar gezicht. ‘Trouwens, vindt u dat niet spannend, om naar het einde van de wereld te reizen?’


    ‘Mijn excuses’, zei ik.


    ‘Geeft niet’, zei ze. ‘Ik zag meteen dat u geen autochtoon bent. Of noemt u ons liever inboorlingen?’ Ze grijnsde. Ze genoot ervan me in de tang te hebben.


    ‘Nogmaals mijn excuses.’


    ‘Als u het wilt goedmaken, dan lijkt een koffie me wel wat. Doe daar maar meteen een pannenkoek bij, dan kunt u me uitleggen wat u hier aan het einde van de wereld doet.’


    Later bekende ze dat ze toen voor me gevallen is. Door de hulpeloze manier waarop ik daar stond, krampachtig zoekend naar een gepast woord, stuntelig mijn excuses aanbiedend. Maar dat wist ik nog niet toen zij achter een dampende pannenkoek zat en ik een gesuikerde wafel naar binnen werkte. Ik vertelde hoe een job bij de politie me naar Ieper had geleid, hoewel ik zelf ook dacht mijn carrière te slijten in Gent of Antwerpen. In mijn koffers had ik naast ondergoed en een tandenborstel alle vooroordelen gepakt die gekoppeld worden aan een provinciestad in het verre westen van het land. De bevolking is achterlijk en boers, het sociale leven is er dood en het woord cultuur bestaat er niet. Twijfel voelde ik over mijn keuze, en angst om in een verloren stukje van ons land ook daadwerkelijk verloren te lopen. Maar tijdens mijn eerste jaar in het politiekorps leerde ik dat de vooroordelen slechts gedeeltelijk kloppen. De bevolking is soms stuurs en boers, maar dat is men op zo veel plaatsen. Het sociale leven is mogelijk zelfs rijker dan in de grootstad, want hier moeten de mensen in hun eigen entertainment voorzien, zonder het aanbod van cinema’s en evenemententempels. En de cultuur, die zal nooit kunnen tippen aan die van een grote stad, maar het aanbod is ruim en kwaliteitsvol. Maar wat ik nooit had kunnen vermoeden, tot die elfde november tien jaar geleden, was dat Ieper naast een kleine provinciestad ook een metropool is die elk jaar duizenden mensen van over de hele wereld lokt.


    Sanne vertelde meer over de stad dan over zichzelf, maar al gauw had ik berekend dat we zeven jaar verschilden. Zij was negentien, ik zesentwintig. Ze studeerde geschiedenis aan de Gentse universiteit en wilde later aan de slag in het In Flanders Fields Museum op de Grote Markt. Lesgeven zou ze nooit doen, ze wilde in een museum werken. En als dat niet kon in het met prijzen overladen oorlogsmuseum van Ieper, dan richtte ze desnoods zelf een museum op.


    ‘Ik vraag me af waarom mensen bezeten kunnen zijn van een oorlog die al zo lang voorbij is’, zei ik, wijzend naar de toeristencolonne die zich buiten als een stoet mieren voortbewoog. ‘De meeste mensen die hier stierven, waren jongens zonder nageslacht. En toch komen duizenden Britten hun zogezegde voorvaderen herdenken.’


    ‘Deze oorlog was de meest absurde die ooit gevoerd is’, zei Sanne. ‘Dat kunnen we niet bevatten en daarom intrigeert het ons. Mensen begrijpen dat iemand sterft voor de liefde, of voor geld, maar deze duizenden jongeren stierven voor een kluit modder. Bestaat er in de geschiedenis een grotere opoffering dan dat? Een hele generatie die zich liet doodschieten voor drie heuvels en een waterloop. Want dat is het uiteindelijk geweest. Die jongens wisten het natuurlijk niet, en dat maakt het achteraf alleen maar tragischer. Ze waren opgefokt door propaganda, of ze dachten dat de oorlog een grote picknick was. Als je naar een foto kijkt van soldaten in loopgraven, dan kun je enkel denken: Ga toch naar huis, arme sukkelaars. Maar dat deden ze niet, ze bleven er vier jaar verhongeren en verkleumen om uiteindelijk te sterven.’


    Ze haalde de wikkel van het chocolaatje bij haar koffie en ik volgde haar beweeglijke vingers. Ze had geen haar op haar armen. Enkele tafels verder zaten drie Maori’s. Een van hen speelde luidruchtig gitaar terwijl de andere twee Duvels dronken.


    ‘Ze worden vereerd vanuit het schuldgevoel van de overlevenden, bedoel je dat?’ vroeg ik. ‘Omdat zij vochten voor niets terwijl wij een luxeleven leiden?’


    Alsof het gejengel nog niet genoeg was, zong de Maori erbij. Zijn stem deelde de rokerigheid van Tom Waits, maar het geluid dat uit zijn keel ontsnapte, deed zelfs zijn vrienden bedenkelijk kijken.


    ‘Schuldgevoel zal er wel bij zitten, maar ik denk dat toch vooral het ongeloof meespeelt. Ongeloof dat zoiets kon gebeuren met zo veel mensen zonder duidelijke reden. Waarom vochten ze uiteindelijk? Had een totale zinsverbijstering de wereld plots in haar macht? De Eerste Wereldoorlog is de moeder van alle oorlogen omdat ze uit het niets is ontstaan en de grootste slachting voortbracht die men tot dan gekend heeft. Er is niets zo gruwelijk als een zinloze dood.’


    De pseudo-Waits sloeg een nieuw akkoord aan. Ik hoopte dat zijn gitaarsnaren zouden knappen voor mijn zenuwen het deden. Een ober bracht drie glazen Duvel naar het tafeltje. Met een beetje geluk wiegde het bier hem in slaap. Sanne keek op haar horloge.


    ‘Hé, straks begint de Last Post. Ga je mee kijken?’


    Ik knikte en legde vlug het juiste bedrag op tafel.


    We vertrokken toen de Maori aanstalten maakte om een nieuw nummer in te zetten. Hadden zijn voorvaderen in de loopgraven zo’n geluid voortgebracht, de Duitsers waren spoorslags op de vlucht geslagen.
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    Wat gebeurt er? Ik hoorde een schot. Ik zit rechtop in bed. Schaduwen dansen op de muren. Armen en hoofden zijn het, geknakte wiegende ruggen en groteske vingers. Ze bewegen volgens het vaste patroon van de wind die door de bomen waait.


    Getrippel op de gang. Dan een deur. Ik lig stil en houd mijn adem in. Ik luister naar de bomen. Ik kijk naar de wekker. 03:49. Hoelang heb ik geslapen? Hoelang lag ik te waken? Ik draai me om, staar naar het grijs van het raam.


    Het toilet spoelt door. Getrippel op de gang. Steen doet de deur van haar kamer zachtjes dicht. Ik hoorde geen schot daarstraks, maar de deur die uit het slot sprong.


    Ze kan waarschijnlijk ook moeilijk de slaap vatten, in dit vreemde huis met zijn beladen geschiedenis. Telt ze nu ook de tijd weg, starend naar het plafond, denkend aan haar persoonlijke geschiedenis en welke dramatische wending ze die binnen enkele uren zal geven?


    In de tijd voor mijn eigen dramatische wending, voor die ochtend waarop Sanne haar nutteloze dood stierf, was dit een huis met weinig zorgen.


    Zoals bij elke prille relatie stond ik zenuwachtig bij haar ouders op de stoep, die eerste keer dat ze me uitnodigden voor een etentje. Ik had mijn voorzorgen genomen: in één hand droeg ik een groot boeket met witte rozen en aronskelken en veel groen voor moeder Gerda, in de andere twee witte rozen voor Sanne. De vader des huizes, Pierre, wilde ik voor me winnen met een stevige Haut-Médoc Cru Bourgeois.


    ‘Ik heb al veel over je gehoord’, lachte Gerda toen ze de deur voor me openhield. Ze verstopte haar kleine, ronde lichaam achter de deur om me binnen te laten in een gangetje dat gedomineerd werd door een lage zware houten kast. Een trap kroop tegen de muur omhoog en door het licht dat langs de gele brandglazen van de woonkamerdeur het halletje in sijpelde, leek het alsof we ons in een oude foto bevonden. Het rook er naar versleten pantoffels. Op de kast stonden gedroogde bloemen in een kitscherige vaas. Achter de vaas hing een grote foto van Sanne en haar twee zussen toen ze nog kinderen waren. Ik kon Sanne moeilijk herkennen, ik gokte dat zij het meisje in het midden was, met de lachkuiltjes.


    ‘Ah, dat had je niet hoeven te doen’, zei Gerda, terwijl ze de bloemen aannam. ‘Die hebben je vast een fortuin gekost.’


    Ze schuifelde naar de deur met het gele glas en duwde hem open, er nutteloos ‘kom binnen’ aan toevoegend. Ik volgde haar in de hoop Sanne daar te vinden, zodat ze met een kus en een kwinkslag de onwennigheid die ondanks de vriendelijke ontvangst in mijn maag bleef knagen, kon doen verdwijnen.


    Ik kwam binnen in het traditionele universum van plattelandsmensen. Een robuuste eetkamer domineerde de ruimte. Het dressoir was volgepropt met porseleinen figuren en fotolijstjes die ik snel scande op foto’s van Sanne. In het midden nam een eettafel voor zes alle plaats in. Naast de vier borden en de glazen voor het etentje werd hij enkel versierd door een kanten tapijtje en een lege vaas. Vermoedelijk werd hij slechts gebruikt voor Kerstavond of Nieuwjaarsdag. Ik hoorde het obligate getik van een staande klok, de metronoom van het leven hierbinnen.


    Gerda leidde me de kamer door, naar het licht dat via een veranda de kamer binnenstroomde. Sanne was er niet. Paniek sloeg om mijn hart. Waar was ze?


    ‘Ik ga deze snel even wegzetten’, zei Gerda en ze verdween in de keuken.


    Op een stoel, bestaande uit een dik houten geraamte bekleed met stoffen kussens, zat Pierre. Op zijn schoot lag een witte kat met rosse vlekken te spinnen. Ze rechtte haar rug toen ze me in de gaten kreeg, alsof ze klaar was om mijn gezicht open te krabben bij de minste verdachte beweging. Pierre joeg haar de zetel uit en duwde zich kreunend overeind, steunend op een wandelstok. De stevigheid van zijn lijf, hoewel zichtbaar gebroken, was imposant gebleven. De donkere ogen had Sanne van hem. Toen hij me de hand drukte, kon ik enkel naar zijn armen kijken, overwoekerd met stug wit haar. Beleefd nam hij de fles wijn aan en door de manier waarop hij het etiket bestudeerde, besefte ik dat ik beter een krat pils had meegenomen. Hij knikte naar een stoel, daar mocht ik gaan zitten. De kat nestelde zich terug op zijn schoot. Met zijn ruwe vingers krabde Pierre haar achter de oren.


    ‘Sanne is zich nog even aan het opfrissen’, knipoogde hij. Ik glimlachte terug. Nog voor hij uitgesproken was, fladderde ze de kamer in. Gelukkig, ik had geen idee waarover ik met haar vader had moeten praten.


    ‘Dag paps’, zei ze. Met ‘dag Sizzer’ en een klopje op de kop begroette ze de kat, die haar verwelkomde door haar hand te likken. Toen kwam ze naar mij, boog naar me toe en kuste me op de mond.


    Haar aanwezigheid friste de ruimte op. Ik rook weer die zoetige geur, haar 11-novembergeur.


    ‘O, wat lief,’ zei ze, ‘zijn die voor mij?’ Ze wees naar mijn hand, waarin ik losjes de twee rozen vasthield die ik al glad vergeten was.


    ‘Natuurlijk zijn die voor jou’, zei ik. Ze kuste me snel, nam ze van me aan en verdween toen in de keuken waar haar moeder nog altijd niet uit was teruggekeerd. Het zwart in Pierres ogen gloeide van trots terwijl hij haar nakeek. Al snel stak ze haar hoofd weer naar binnen.


    ‘Hela, waarom krijgt mijn moeder een veel groter boeket?’


    Met dat grapje brak Sanne het ijs. Vanaf toen ging ik elke zondag bij haar ouders eten. Pierre sprak vol bewondering over zijn dochters, die alle drie een hogere opleiding hadden gevolgd: Sarah was architecte, Sofie werd advocate en Sanne studeerde geschiedenis. Zelf was Pierre metselaar, en het zware werk in de bouw deed hem geknakt en gebroken met pensioen gaan. Hij kon alleen nog wandelen met een looprek, maar zijn eer verdroeg hooguit een wandelstok. Zijn gekromde houding deed niets af aan zijn gezag als pater familias, een gezag dat hij niet hoefde af te dwingen. Hij kreeg het vanzelf omdat hij ieders talenten erkende en vooral zijn eigen gebreken inzag. Hij liet zijn dochters zelf hun leven uittekenen, hij gaf hun hooguit advies over emotionele aangelegenheden, omdat hij goed genoeg wist dat hij intellectueel de mindere was. Zij hielden van hem als van een beste vriend, en leden in stilte mee met de wurgende rugpijn waarover niet gepraat mocht worden, maar die zich meermaals per dag liet horen in een zucht, een kreun of tandengeknars. ‘Mijn rug’, zei Pierre in een zeldzaam moment dat hij erover wilde vertellen, ‘heeft mijn leven lang meer krom dan recht gestaan van het werk. Maar klagen deden we niet. Als we klaagden, vlogen we gelijk buiten!’ Hij zei het niet op een belerende toon. Hij bedoelde het ook niet als een speelse steek dat wij blij mochten zijn dat we het zo veel beter hadden. Hij zei het met de opluchting van een vader die trots was dat uit zijn genen verstandige meisjes waren gegroeid. In zijn stem klonk de geruststelling dat zijn dochters aan het arbeidersbestaan waren ontsnapt.


    Gerda werkte nog steeds als poetsvrouw. Zij sprak nauwelijks, zij luisterde. Ze lachte om grapjes die ze niet begreep, uit beleefdheid, en knikte instemmend bij uiteenzettingen waarvoor ze geen enkele interesse koesterde. Tijdens de maaltijd keek ze zorgelijk of de soep niet te romig was of het vlees wel zacht genoeg. Pas bij het afruimen of tijdens de afwas hoorden we van haar af en toe een grappig verhaal over het werk als schoonmaakster. En als ik met Pierre in de woonkamer over het weer zat te kletsen, met tussen ons in het ronken van Sizzer – waarvan de naam ontleend was aan het sissende geluid dat ze als jonge kat maakte – hoorde ik Sanne in de keuken met gedempt geroezemoes haar hartsgeheimen toevertrouwen aan haar moeders stilzwijgen.


    Geen van beiden repte ooit over ons leeftijdsverschil. Ze gaven onze relatie hun zegen. Pierre kwam soms naast me staan als ik naar de tuin staarde, pakte mijn schouder vast als was het een baksteen en zei: ‘Zorg goed voor haar.’ Voor hem was dat het enige wat telde.


    Vreemd genoeg keurde vooral Sannes Gentse vriendenkring onze relatie af. Ik bracht haar elke zondagavond naar Gent en de eerste twee keren vergezelde ik haar naar een wekelijkse afspraak met enkele geschiedenisstudenten. Het gesprek viel stil als we binnenkwamen in het rokerige zolderkamertje waar ze met zessen op een stoffige sofa of op klapstoeltjes rond een salontafel vol bierblikken en volle asbakken zaten, onder de harde blikken van Che Guevara enerzijds en Renton uit de film Trainspotting anderzijds, als iconen aan de linker- en de rechtermuur. Ik deelde hun wereld niet, ik zou er nooit deel van uitmaken, integendeel, ik was het prototype van wat zij net niet wilden worden: een saaie, brave slaaf van het systeem. Het verschil tussen hun negentien en mijn zesentwintig jaar, het verschil tussen student en werknemer, voor Sannes vrienden was het een onoverbrugbare kloof. ‘Waarom kies je iemand wiens leven volledig uitgestippeld is?’ vroegen ze haar als ik beleefd afscheid had genomen, omdat ik aanvoelde dat het geen zin had te blijven. ‘Voor je het weet, ben je getrouwd en heb je twee kinderen.’ In hun commentaar over mij klonk altijd dezelfde mening door: dat Sanne veel beter kon krijgen. Mijn leven was te omlijnd, te voorspelbaar voor deze jongeren die nog in de waan wilden verkeren ooit de wereld te redden.


    De discussie over hun maatschappijvisie en de politieke modellen waar studenten zonder enige levenskennis zo graag over debatteren, sputterde in mijn bijzijn als een grasmaaier die na een lange winterslaap het eerste lentegras te lijf moet. Ze keken me stilzwijgend aan alsof ik een spion was die hun meningen over politieke partijen, overheidsinstellingen en grootbanken direct na afloop zou overbrieven aan allerlei obscure geheime diensten. Ze onderschreven allemaal een open kijk op de wereld, ze pronkten met hun progressiviteit, maar omwikkelden die met een ondoordringbaar wantrouwen tegenover alles wat autoriteit uitstraalde. De overheid, multinationals en mensen in uniform waren niet te vertrouwen. Een politieagent was, zonder uitzondering, een rechtse zak zonder verstand en met een foute snor die onschuldigen en allochtonen in elkaar knuppelt. ‘De enige reden waarom de jouwe er nog geen in elkaar sloeg, is omdat er geen allochtonen zijn in Ieper’, zei een vriendin ooit tegen Sanne, en dat was niet als grap bedoeld.


    ‘Trek het je niet aan’, lachte Sanne het weg. ‘Wij studenten hebben het nodig om te geloven dat we van iedereen onafhankelijk zijn. Maar we beseffen goed genoeg dat we, eenmaal afgestudeerd, allemaal braafjes zullen solliciteren voor overheidsjobs in het onderwijs of de cultuursector. Haha, dan is het gedaan met de revolutie.’


    ‘Dat ze kritiek hebben op mijn manier van leven is geen probleem’, zei ik. ‘Maar dat clichébeeld over een politieagent, dat kan ik niet verdragen.’


    ‘Och ventje,’ kwam ze me troosten, ‘wat maakt het uit? Ik weet toch dat je een held bent die de onschuldigen beschermt en gemene boeven vangt? Zolang je geen foute snor laat groeien, zeggen ze maar wat ze willen.’ In haar kussen kon ik de jelly bean-snoepjes proeven die ze zo lustte.


    Veel vroeger dan haar vrienden besefte ze dat een doorsneesterveling de maatschappij niet kan maken, maar in het beste geval met optimisme moet ondergaan. Ze voelde er al gauw steeds minder voor om op zondagavond naar de bijeenkomsten te gaan, maar verkoos om gezellig op haar studentenkamer te blijven. We keken naar de kleine tv, babbelden, vrijden zo passioneel dat haar kotgenoten giechelend aan de deur kwamen luisteren, of gingen een pizza eten met vrienden uit de Ieperse jeugdbeweging of naar de cinema met medestudenten die het theoretische gebeuzel ook waren ontgroeid. Na enkele maanden was er geen sprake meer van de zondagavonddebatten, alsof ze er nooit aan had deelgenomen.


    Ze studeerde af met grote onderscheiding op een eindverhandeling over de aanwezigheid van soldaten van de Commonwealth of Australia in Ieper tijdens de periode 1916-1918. Ik begreep er geen snars van, maar was apetrots tijdens de proclamatie. Opgelucht ook, dat de tijd van studeren eindelijk voorbij was en we aan ons gezamenlijke leven konden beginnen.


    Ze trok bij me in. Na enkele interimjobs kreeg ze een vast contract aangeboden bij de toeristische dienst. Na een jaar kon ze doorgroeien naar een job als onderzoeker van het In Flanders Fields Museum.


    Alles verliep volgens plan. We kochten een stuk bouwgrond. We bouwden een huis met vier slaapkamers, plaats voor drie kinderen. We hadden een tuin die groot genoeg was voor barbecues, glijbanen en springkastelen. Sanne kreeg opslag, ik promoveerde tot de rang van hoofdinspecteur. Het ging ons voor de wind.


    Sanne volgde tekenles en schilderde aquarellen op Ramparts Cemetery. Toen schoot ze de Winnie the Pooh. We wilden een kind. Het leven lachte ons toe.
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    ‘Ik ga wel met de fiets’, zei Sanne. ‘Blijf jij nog maar even liggen.’


    Ze krulde tegen me aan. In mijn hoofd doezelde een sufheid van champagne en slaap.


    ‘Het is je verjaardag’, mompelde ik in mijn kussen, ‘en dat betekent dat jij lekker blijft liggen en ik de boodschappen doe.’


    ‘Daar ben je veel te moe voor’, fluisterde ze bij mijn oor. ‘Als je wat ouder wordt, kun je moeilijker recupereren. En ik ben een jong blaadje, ik kan daar allemaal tegen.’


    Ik draaide me naar haar toe en kuste haar grijnzende mond. Ze duwde haar hoofd dieper in het kussen.


    ‘Ik ben anders wel fit genoeg voor een rondje ochtendgymnastiek’, zei ik, met mijn hand over haar buik wrijvend. Ze klopte me op de borst en kriebelde in mijn borsthaar. Mijn hand gleed naar haar dijen. Ze spande haar spieren.


    ‘Dat denk je alleen maar.’ Ze streelde mijn rug en mijn schouders en haakte haar vingertoppen achter mijn oor. Ze krabde me alsof ik Sizzer was. ‘Jij bent veel te moe, je moet nog een beetje slapen. Trouwens, ik ben te zenuwachtig om te vrijen. Ik wil het weten, ik wil naar de apotheek.’


    ‘Ik wil het best voor je doen’, zei ik. Ik rolde terug naar mijn kant. Ze volgde en legde haar hoofd tegen mijn schouder.


    ‘Nee hoor, ik doe het liever zelf. Trouwens, het zou maar een gek gezicht zijn, een man die een zwangerschapstest koopt.’


    Met een kusje sloot ze het welles-nietesspelletje af. Ze wipte uit bed. Ik staarde naar haar ronde kontje terwijl ze haastig een hemd aantrok. Ze wierp me nog een kus toe voor ze de deur achter zich dichttrok. Die ging meteen weer open, haar lachende gezicht verscheen in de opening.


    ‘Nog niet opstaan, hè. Straks kom ik terug voor de gymnastiek.’ Een knipoog en weg was ze.


    Ik hoorde het vertrouwde geklater van douchewater uit de badkamer. Ik nestelde me diep in de lakens. Tien minuten later wekte haar ‘tot straks!’ en de slaande voordeur me uit een dromerig gedoezel. Ik lag met een brede grijns naar de barstjes in de verf op het plafond te kijken, kleine gesprongen adertjes leken het. Ik had haar moeten vragen hooikoortspillen mee te brengen, dacht ik toen mijn dichtgeslibde neus geen lucht binnenliet. In het nachtkastje graaide ik naar oude neusdruppels.


    De avond ervoor hadden we Sannes verjaardag gevierd. Ik had de woonkamer en de keuken gevuld met Happy Birthday-ballonnen, had een fles champagne en veel te veel hapjes in de koelkast staan, en de slaapkamer versierde ik met rozenblaadjes en rode theelichtjes.


    Met oprechte verwondering kwam ze die avond binnen, al wist ze goed genoeg dat ik haar verjaardag nooit vergat. Maar ze vergat hem zelf. Sanne was zo iemand die geen belang hechtte aan haar verjaardag. Als ik geen feestje organiseerde, zou ze pas ’sanderendaags beseffen dat ze alweer een jaar ouder was. ‘O ja, dat is waar ook’, zou ze zeggen als iemand haar erop attent maakte.


    Ook al betekende haar verjaardag voor haar niet veel, toch was ze elk jaar uitgelaten als ik haar in de bloemetjes zette. ‘Ik wilde dat ik elke dag jarig was’, zei ze.


    Ik kon Sanne blij maken met kleine dingen. De ballonnen en de champagne waren al meer dan genoeg. ‘Jouw gezelschap is mijn mooiste geschenk’, zei ze toen ik in de kast haar cadeau ging zoeken. Nerveus rommelde ik tussen oude magazines, ik had het cadeau te goed verstopt, helemaal achteraan, ik zat bijna met mijn hele bovenlijf in de kast.


    ‘Neem je tijd maar,’ zei Sanne, die zich op de sofa genesteld had, ‘ik heb een goed uitzicht op je kontje. En op je spaarpotje. Ik wist niet dat ons dressoir zo mooi kon zijn.’


    Ik grinnikte en verloor mijn evenwicht, waardoor ik dieper de kast indook en mijn hoofd stootte. Eindelijk had ik de doos te pakken, ik haalde hem voorzichtig tevoorschijn, bang dat het broze pastelkrijt zou breken.


    Behoedzaam haalde ze het papier van de doos, elke strook plakband peuterde ze geconcentreerd los, alsof het papier even waardevol was als het geschenk zelf.


    ‘Een cadeau openmaken is het leukste wat er is. Daarom doe ik het zo traag mogelijk’, zei ze. Ondertussen groeide de spanning in mijn borst. Zonder enige kennis van zaken had ik een doos pastelkrijt gekocht, overrompeld door de keuze in de kunstenaarswinkel, en met de keuze groeide ook de kans op een fout geschenk. Uiteindelijk liet ik me leiden door de winkelierster, al vreesde ik zelfs nu nog dat haar advies meer was ingegeven door een commerciële neus dan door de bekommernis een goede kleurencombinatie aan te prijzen.


    Eindelijk werd de doos zichtbaar, ik kon de witte letters astelkrij lezen, en het logo van de fabrikant stond in felrood contrast tegen de donkergroene kleur van de doos.


    ‘O!’ Dat was het eerste geluid dat aan haar ontsnapte. Het klonk verbaasd, tevreden zelfs, durfde ik te vermoeden. Maar zeker was ik nog niet.


    ‘O, ventje, wat lief van je!’ Ze klemde de doos tussen haar handen, alsof ze bang was dat hij zou gaan lopen.


    ‘Het is een vooraf samengestelde doos. Ik wist niet welke kleuren ik anders moest kiezen. Ze hebben er echt veel, zeker honderd.’


    ‘Het is perfect’, zei ze, met de klemtoon op elk woord. We kusten.


    Ze haalde het deksel van de doos. Eronder zat een grijs beschermend hoesje uit schuimrubber. Ze haalde het eraf en streelde de krijtjes. Ik keek glimlachend toe.


    ‘Mooie kleuren, hoor. Echt super bedankt!’


    We kusten nog eens. Ik schonk de champagne leeg en toen zei ze: ‘Ik heb ook een cadeau.’


    Ik schrok. Had ze ook iets voor mij gekocht? Zou ze nu ook op haar hurken in het dressoir beginnen te graaien? Waarom had ik dat niet gemerkt?


    Voor ik mijn verbazing in woorden kon omzetten, zei ze: ‘Ik ben twee weken over tijd.’


    Ik wist niets uit te brengen. Ik kon alleen maar in haar stralende ogen kijken, en naar haar glimlach, duidelijk tevreden dat het er eindelijk uit was.


    ‘Twee weken over tijd’, kwam uiteindelijk over mijn lippen. Ze knikte.


    ‘Ik heb een zeer regelmatige cyclus. Ik denk dat ik zwanger ben.’


    Ik zag er waarschijnlijk uit als iemand die net te horen kreeg dat hij de honderdduizendste klant in de supermarkt was en gratis zijn winkelkar mocht vullen.


    ‘We moeten natuurlijk voorzichtig zijn. Twee weken betekent nog niets. Misschien is het loos alarm, of gaat er iets fout.’ Ze zei het snel, gejaagd, opgewonden, ze keek van mij naar de doos krijtjes en terug.


    ‘Wat vind je ervan?’ vroeg ze na een poosje. Ze had Winnie the Pooh op haar schoot genomen, en ze wiegde hem alsof hij de baby was die we verwachtten.


    ‘Ik vind het fantastisch. Echt fan-tas-tisch!’


    Nadat we dicht tegen elkaar op de bank waren gaan liggen, praatten we urenlang over zwangerschapskledij en kinderkamers en uitstappen naar pretparken en luiers en de kleuterklas en de eerste woordjes en alles waar een koppel met een kinderwens over praat.


    Daarover lag ik te mijmeren toen ik Sanne hoorde aanbellen. Ik zuchtte en draaide me om in bed. Het was warm genoeg om in T-shirt naar de apotheek te gaan, ik vermoedde dat Sanne haar jas niet had aangetrokken waarin haar huissleutel zat. Ik wreef de korstjes uit mijn ogen en stapte uit bed. Even overwoog ik in onderbroek naar beneden te gaan, maar sprong toen toch snel in mijn broek, stel dat de buurvrouw net voorbijkwam.


    Ik huppelde de trap af, ik voelde bijna hoe ze buiten stond te trappelen van ongeduld. In de gang schopte ik een ballon weg die uit de woonkamer was gedreven. De Happy Birthday tolde de lucht in, ik gaf hem nog een tik met mijn hiel toen hij terug naar beneden kwam. De ballon dobberde gehoorzaam de woonkamer in.


    Ze belde nog eens. ‘Ik ben er, lieverd, niet zo snel’, riep ik.


    ‘Geduld is een mooie deugd’, lachte ik toen ik de deur opende.


    Maar het was niet Sanne die mijn woorden hoorde. Ze verdwenen betekenisloos in het niemandsland tussen mij en een agent. Hij stond strak in het uniform op twee meter van de drempel, alsof hij het huis ongekende krachten toekende en daarvoor terugdeinsde. Hij nam zijn uniformpet af en zijn kortgeschoren blonde haar blonk in het zonlicht.


    Hij richtte zijn felblauwe ogen op me, strak en dwingend. Hij bood me een hand aan. Hij voelde warm en stevig, vriendelijk haast. Waarom was hij hier? Wat was er gebeurd dat het korps een agent naar mijn voordeur stuurde, op een vrije dag nog wel? Als het niet op zijn minst een dubbele moord was, kon deze agent een humeurige collega verwachten. Ik wilde dat hij zou weggaan voor Sanne thuiskwam. Ik wilde ons intieme moment van de zwangerschapstest niet verstoord zien door problemen op het werk, verpersoonlijkt door deze collega op de stoep. Waar bleef ze trouwens? Ze had al thuis kunnen zijn. Wellicht stond ze over het mooie lenteweer te kletsen met de apothekeres.


    ‘Meneer Rondelez?’ De agent liet mijn hand los en pakte zijn uniformpet met beide handen vast.


    Ik knikte.


    ‘Fernand Vandromme. Mag ik even binnenkomen?’


    Ik liet hem voor in de woonkamer. Toen zag ik het apothekerszakje. Hij droeg het losjes, het zat verstopt achter zijn pet. Was hij ook naar de apotheek geweest? Misschien had hij Sanne daar ontmoet.


    Ik bood hem een plaats op de bank aan. Gegeneerd keek hij naar Winnie the Pooh, naar de lege champagnefles en dan naar de ballonnen, die opnieuw een dansje waren begonnen door het openen van de deur.


    ‘U kunt beter ook even gaan zitten, meneer Rondelez.’ Ik deed wat hij me vroeg. Nog nooit had een collega mij zo formeel aangesproken. Wat was er aan de hand? Hij legde het apothekerszakje naast zich neer. Er schoof een doosje hooikoortspillen uit. Had hij ook …? Toen zag ik de zwangerschapstest eronder liggen. Mijn keel snoerde dicht.


    ‘Meneer Rondelez, het spijt me u dit te moeten mededelen.’


    Plots was alle warmte verdwenen, het blauw van zijn ogen veranderde mijn lichaam in ijs. Hij schraapte zijn keel, alsof hij even twijfelde of hij dit wel zou zeggen. Ik wilde heel erg dat hij zou zwijgen, dat hij gewoon zou verdampen.


    ‘Uw vriendin is deze morgen overleden bij een ongeval.’


    De lucht was vervuld van een gekmakende stilte.


    Eerst was er het ongeloof. Toen Fernand Vandromme vertelde wat er gebeurd was, leek het alsof mijn hoofd in huishoudfolie was verpakt. Ik hoorde zijn woorden door een dof geklop in mijn hoofd heen. Alles wat hij zei, werd vergezeld door een dramatische drum. Vandromme vertelde geen details, geen naam van de dader, enkel dat Sanne was doodgereden op de terugweg van de apotheek. Ze was op slag dood geweest. Ik zat te knikken en keek naar de zwangerschapstest, en ik kon alleen denken aan het moment dat Sanne en ik vol ongeduld zouden wachten tot het verkleurde. Ik wachtte nog steeds tot Vandromme wegging en Sanne thuiskwam. Ze kon niet dood zijn, dat was belachelijk. Met een kind op komst hadden we geen tijd om dood te gaan. We moesten kinderkleertjes kopen, een kinderkamer schilderen, we moesten zelfs nog de rommel opruimen van de dag voordien. Vandromme had zich vergist. Iemand anders was doodgereden.


    Als het toch Sanne was, dan lag ze in het ziekenhuis. Zo meteen zou er iemand Vandromme bellen om te zeggen dat het om een vergissing ging, dat ze enkel iets gebroken had, een arm of een been, niets ernstigs, en dat ik haar mocht oppikken in het ziekenhuis. Ooit zouden we erom kunnen lachen.


    Maar Vandromme werd niet gebeld. Hij sprak troostende woorden, woorden die hij wellicht altijd uitsprak in dergelijke situaties, en waarvan ik hem later zei dat ze volstrekt zinloos zijn op zo’n moment, op het ogenblik van totale verbijstering. En toen vertrok hij. Hij vertrok in elkaar gedoken als was hij bang dat de hemel op zijn hoofd zou vallen. Toen ik de deur sloot, was ik zijn woorden al vergeten. Mijn hersens maakten zich vrij voor de totale leegte. Ik ging terug binnen in een huis dat het mijne niet meer was, ik zat op een bank die ik niet kende, ik keek naar een champagnefles waarvan ik nooit een druppel gedronken had. Ballonnen dansten over de vloer, als kleine treiterende kwelduivels. Elk sprongetje was een steek in mijn hart.


    Ik hoefde niet naar het ziekenhuis, na de autopsie werd ik verwacht in het mortuarium. Toen ik haar daar zag liggen, haar zachte gezicht, haar lippen die me smeekten haar te kussen in die levenloze omgeving, dacht ik nog even dat het een grap was. Enkele seconden wachtte ik tot ze haar ogen zou openen, grijnzen, en ‘gefopt!’ zou roepen. Ik zou me kwaad maken op haar. Ik zou haar honderd keer doen beloven nooit meer zulke grapjes uit te halen. Ze zou ‘sorry, ventje’ zeggen en me kussen, waarna ik haar meteen zou vergeven. Wat wilde ik me graag kwaad kunnen maken op haar! Ik wachtte, maar er gebeurde niets. Ze maakte geen geluid, ik hoorde enkel het gezoem van de koelcellen. Toen stopte het ongeloof, en kwam het allesversmachtende verdriet. Verdriet is iets wat altijd blijft, en dat soms, als het wordt geprikkeld door een bepaalde gebeurtenis, een geur, een beeld of wat dan ook, onverhoeds en gulpend weer bovenkomt. Kort na Sannes begrafenis kreeg ik mijn verdriet onder controle, toen het plaats maakte voor een veel warmere emotie.


    De woede nestelde zich al van in het begin in een donkere hoek van mijn hersens, onzichtbaar als een spin, en daar baarde ze honderden nakomelingen die kriebelend mijn gedachten wegvraten tot alleen die ene achterbleef.


    Lange tijd was woede het enige wat ik nog kon voelen voor de dood van Sanne, die als een onbenullig vod van haar fiets werd gemaaid door een oude Nissan Sunny. Vandromme kon en mocht me geen details geven, maar het levendige roddelcircuit in Boezinge had minder scrupules. Al snel kwam ik te weten dat Sanne aangereden was door de vijfenveertigjarige Dave Boudry, die werkte bij de Ieperse groendienst. Boudry stond bij de Boezingse caféhouders bekend als De Spons, door zijn toogmakkers werd hij lieflijk Sponsje genoemd, en niet omdat hij vaak zijn ramen lapte. Toen hij Sanne aanreed, had hij een halve bak pils binnen.


    Vijf maanden na Sanne stierf Pierre. Het gemiauw van de oude Sizzer had Gerda naar de woonkamer gelokt, waar ze hem vond in zijn favoriete leunstoel, zijn trouwe wandelstok in zijn hand. Sizzer probeerde hem tevergeefs wakker te maken. Maar Pierres gevoelige hart zag het niet langer zitten zijn gebroken lichaam in leven te houden. Vanaf toen hulde Gerda zich nog meer in stilte, alsof ze voor zichzelf een vacuüm creëerde waarin ze onaanraakbaar werd.


    Als de dood van Pierre één voordeel met zich meebracht, dan was het dat de belediging van Boudry’s proces hem bespaard bleef. Ik zag tegen het proces op, omdat ik wist dat hij een lichte straf zou krijgen, maar ik kon niet vermoeden dat Boudry het lef zou hebben ons tot in het diepste van onze gevoelens te vernederen.


    Hij stond voor de politierechter als een kwajongen tegenover een leraar zonder gezag: schaamteloos, ongeïnteresseerd, verveeld. Als hij al eens bang keek, was het omdat hij vreesde dat een camera hem herkenbaar in beeld zou brengen. Hij werd veroordeeld tot drie jaar gevangenisstraf met uitstel. In werkelijkheid betekent dat: niets. Zijn rijbewijs werd ingetrokken voor tien jaar, en hij moest een schadevergoeding betalen van tienduizend euro.


    Dat was het leven van Sanne waard. Tienduizend euro. Daar kun je nog geen driedeurs stadswagentje voor kopen. Het is een bedrag dat je wint bij gokspelletjes. Maar volgens het Belgische recht is het ook de prijs van een dochter, een geliefde, een vriendin, een moeder, een mens. doodrijder krijgt zware straf kopte een krant ’sanderendaags. Razend besliste ik die krant nooit meer te kopen.


    Ook Boudry vond zijn straf te zwaar. Hij ging in beroep. Alsof honderden messen in mijn lijf werden gedreven, zo voelde ik me toen ik dat hoorde. In beroep werd zijn voorwaardelijke gevangenisstraf teruggebracht tot één jaar. Gevangenisstraffen van één jaar worden nooit uitgevoerd. Het rijverbod werd verlaagd tot twee jaar. ‘De beschuldigde toont berouw en had geen strafblad. Het heeft geen zin hem zijn maatschappelijke leven af te pakken’, oordeelde de rechter. Iemand die berouw toont gaat niet in beroep, wilde ik schreeuwen. Over Sannes maatschappelijke leven, of dat van mij, zei de rechter niets. De uitspraak gonsde in mijn hoofd, alsof iemand een ijzeren emmer omgekeerd op mijn hoofd had gezet en er met een knuppel op begon te rammen.


    Dave Boudry, tuinman, dronkenlap, moordenaar van Sanne. Ik heb hem de nagels uitgetrokken, ik heb hem levend gevild, ik heb zijn voeten in brand gestoken. Ik kerfde kleine wondjes in zijn lijf, brak de botten in zijn armen en benen, trok het haar in plukken uit zijn hoofd. Wat ik nog het liefst deed, was zijn hoofd in een emmer water steken terwijl ik elektriciteit door zijn kloten joeg. Hij stuiptrekte van de pijn.


    Ik deed het niet één keer. Ik deed het elke nacht opnieuw. Elke nacht na de begrafenis van Sanne werd ik wakker in een klamme kilte, gevangen in van zweet doortrokken lakens.


    Boudry is al die tijd in Boezinge blijven wonen. Hij loopt de cafés af, hij werkt bij een tuinbedrijf, hij bakt braadworsten tijdens de plaatselijke kermis, hij leeft. Sinds juni rijdt hij weer rond in de witte Nissan Sunny. Het wit van de bumper en de motorkap is witter dan de rest van de wagen. Het is een engelachtig, maagdelijk wit, een wit dat werd geboren toen Sanne stierf. Boudry toonde nooit spijt. Hij betaalde de eerste twee schijven van de schadevergoeding, en toen kwam er niets meer. Drie aangetekende brieven van Gerda’s advocaat haalden niets uit. Gerda gaf het op, geen enkele som geld kon haar dochter terugbrengen. Ik respecteerde haar keuze en liet het er ook bij.


    Ondertussen is Dave Boudry zo vrij als een vogeltje. En er is niets wat ik daaraan kan doen.
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    Als Steen een kat is, dan is de chocoladekoek een muis. Ze pulkt eraan, draait ermee, bestudeert hem als een steen uit het heelal en legt hem terug op haar bord. Nu duwt ze er met haar vingertoppen op, alsof ze het ding wil reanimeren, maar niet van harte.


    ‘Smaakt het?’ vraag ik.


    Ze geeuwt. ‘Sorry, Philip, ik heb barslecht geslapen, en mijn maag voelt als een blok beton.’


    Ik grinnik. ‘Bij mij was het ook geen al te goede nacht.’ Ik neem een hap. De koek smaakt droog. Ik schenk een nieuwe kop koffie. Buiten dragen de struiken en het gras een doodskleed van rijm. Een zwarte vogel huppelt op het binnenplaatsje op zoek naar voedsel. Ik mag niet vergeten straks Steens chocoladekoek buiten te gooien. Zo hebben de vogels er toch iets aan.


    Het was een afschuwelijke nacht. De herinneringen ankerden zich als vleeshaken in mijn woelige slaap. Ik stond weer op de begrafenis van Sanne en Pierre, twee keer in dezelfde koele kerk, twee keer luisterend naar de zinloze preken van onwetende priesters. Afschuwelijk was het om te moeten luisteren naar het gezwets van mannen die nooit de warmte van een wereldse liefde gevoeld hebben. Hoe kunnen zij weten hoe het voelt? Hoe kunnen zij beseffen wat dit soort verlies betekent? Als je alleen de liefde van je God en een stel paleontologische parochianen kent, is het natuurlijk gemakkelijk om te zeggen dat het leven ondoorgrondelijk is en dat enkel de Hoge in de Hemel weet waarom hij iemand tot zich neemt. Als hij mij ooit tot zich neemt, dan krijgt hij een ferme klop op zijn bakkes nog vóór hij kan verantwoorden waarom hij Sanne tot zich nam.


    De vogel huppelt nu mijn vuilnisbak op en pikt op het deksel, op zoek naar de etensresten die daarbinnen bederven. Steen heeft nog altijd geen hap genomen, en ik krijg de neiging om haar koek nu meteen aan de vogel te voederen. Maar ik bedwing me als ik zie dat de vogel opfladdert en over het muurtje de tuin van de buur induikt.


    Dan is hij terug, hij huppelt over de muur en vliegt de andere kant op. Hij is al even wispelturig als mijn onderbewustzijn, dat vannacht vanuit de spelonken van mijn geheugen de meest pijnlijke herinneringen op mijn netvlies schoot.


    ‘Wanneer vertrekt de bus naar Ieper?’ vraagt Steen. Ze kijkt mijmerend naar de smeltende rijm.


    ‘Bus?’


    ‘Wouter heeft de auto. Ik kwam met de bus.’


    ‘Je hoeft de bus niet te nemen. Ik breng je wel.’ Samen staren we naar de tuin.


    ‘Dank je’, zegt ze.


    Een zwarte vlek landt op de vensterbank.


    ‘Vind je het erg als ik deze aan die vogel geef?’ Steen houdt de chocoladekoek omhoog.


    ‘Nee hoor. Ga je gang’, lach ik.


    De vermoeidheid brandt pijnlijk achter mijn ogen. In de wagen hangt de geladen atmosfeer van slaapgebrek en onaangename vooruitzichten. Het is verdorie amper half negen ’smorgens. Wat ga ik op deze lusteloze zondag nog doen? Deze middag ga ik eten bij Gerda. De traditie om elke zondag bij haar ouders te eten bleven we na Sannes dood verder zetten. Daar zaten we dan, Gerda, Pierre en ik, te kieskauwen op kip of biefstuk met friet, terwijl de tikkende stilte van elke seconde ons herinnerde aan Sannes afwezigheid. Wat was de eetkamer altijd vol gezelligheid toen ze leefde, als ze lachte met Pierres flauwe grapjes, als ze Sizzer plaagde tot ze miauwend onder de bank stoof, als ze haar moeder liefdevol uitvroeg over de voorbije werkweek. We kwelden ons door elke week het ritueel te herhalen waarvan alsmaar duidelijker werd dat Sanne het smeermiddel was geweest, een warm samenzijn dat was verworden tot een stilzwijgende dodenwake. In het begin hield ons gezamenlijke trauma het gesprek nog gaande, zo af en toe, maar al gauw merkten we dat we elkaars verdriet enkel versterkten. Alles herinnerde aan haar. En de kilte van ons samenzijn zonder haar vergrootte het gemis alleen maar. Zo voelden Pierre en ik het aan, Gerda echter zweeg. Het enige wat ze deed, was me elke vrijdagavond bellen om mee te delen wat we zondag zouden eten. Weigeren was uitgesloten, alsof ik zou deserteren uit ons driemansleger, verwikkeld in een oorlog van pijnlijke herinneringen en kwade dromen. Na Pierres dood bleef ze bellen. Elke vrijdag hoor ik of het kip of biefstuk is. Vandaag wordt het biefstuk. Dat zal zo zijn tot het moment dat ik ook Gerda begraaf.


    ‘Nog eens bedankt dat ik mocht blijven slapen’, zegt Steen. Ze kijkt uit over het slaperige landschap, de lege weiden die wachten tot de koeien opnieuw komen grazen.


    ‘Graag gedaan. Ik vond het een leuke avond.’


    ‘Ik ook. En al kon ik niet goed slapen, ik heb veel nagedacht.’


    ‘Ik hoop dat je eruit komt met Wouter. Jullie zijn een leuk koppel.’


    ‘Ik zal het proberen. Ik besef dat ik geen breuk wil. We zullen tot een compromis moeten komen, in de mate dat je over kinderen überhaupt tot een compromis kunt komen.’


    Ik rem af, zo’n honderd meter voor ons tuft een tractor. Landbouwers zijn een beklagenswaardige soort. Ze werken dag en nacht, winter en zomer, weekdag en weekend. Wat krijgen ze ervoor? Mislukte oogsten of aalmoezen.


    ‘Wat is dat?’ Steens stem klinkt gejaagd, ze draait zich om.


    Nu merk ik het ook. In mijn achteruitkijkspiegel zie ik een weerkaatsing, als van een laaghangende zon. Maar het kan de zon niet zijn. Het licht flikkert onrustig, het zweeft heen en weer over de weg. Het duurt even eer ik besef dat het koplampen zijn. Koplampen die razendsnel dichterbij komen.


    ‘Waar is die mee bezig?’ vraagt Steen met de opwinding van een agent die een misdaad op het spoor is.


    Tussen de verblinding van de koplampen door merk ik dat het om een Alfa Romeo gaat. Hij schuift soms tot halfweg de andere rijstrook. Ik rem verder af, ik ben amper enkele meters van de tractor verwijderd. Ik zet me schrap. Ik weet waarop ik moet letten. ‘Godverdomme’, roept Steen. De Alfa zoeft ons toeterend voorbij. ‘Die reed op zijn minst honderdtwintig. Da’s dertig kilometer per uur te snel.’


    ‘Ik zou gerust honderdveertig durven gokken’, zeg ik. Mijn hart bonkt als een dubbele basdrum.


    ‘Die kerel is gek. Ga erachteraan, Philip.’ Ze trilt, ze klinkt geschokt.


    De tractor knipt zijn linkerrichtingaanwijzer aan. Ik wijs ernaar en haal mijn schouders op.


    ‘Als die tractor weg is, zijn we hem allang kwijt’, zeg ik.


    ‘Godverdomme’, zegt Steen nog eens. Ze slaat op het dashboard. Snuivend en met op elkaar geklemde lippen kijkt ze naar de achterkant van de tractor. Tergend traag hobbelt die een landweggetje op. Van de Alfa is niets meer te zien.


    ‘Ik ga hem niet achtervolgen in mijn privéwagen. Ik wil ons leven niet op het spel zetten om die kerel bij te houden.’


    ‘Wat voor merk was het? Een Alfa?’


    ‘Niet gezien.’


    ‘Heb je zijn nummerplaat?’ Steen pakt het dashboard beet, bijtend op haar onderlip.


    ‘Nee’, zeg ik.


    Ik lieg.
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    ‘When the time comes, you’re no longer there.


    Fall down to my knees, begin my nightmare.’


    Editors
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    Zelfs in het donker blinkt de metalliek rode Alfa Romeo 159 als in een toonzaal. Een knipperend lichtje laat weten dat ik maar beter niet aan de deurhendel trek. Met de leren zetels, de tv-schermen in de hoofdsteunen en het dure gps-systeem is het alarmsysteem geen overbodige luxe. Op de achterbank ligt een exemplaar van Marketing Today en een alumniblaadje van de Vlerick Leuven Gent Management School. Alsof hij graag het lot tart, heeft Francis Hollebeke een laptop op de passagiersstoel laten liggen.


    Je kunt je natuurlijk afvragen wie er op dit verlaten weggetje naar buit op zoek zou gaan. Ik staar de zandweg af naar de oranje schijn van een eenzame lantaarn aan de grote weg. Verlatenheid krijgt hier een gezicht. Uit de beken klinkt griezelig geritsel. Ik stel me voor hoe daar beneden ratten me met blinkende oogjes bespieden, om me straks mee te sleuren in de diepte. Ik ril en schud de gedachte van me af.


    Ik kan nog weggaan. Ik kan gewoon op mijn stappen terugkeren en naar mijn auto wandelen, die ik een halve kilometer verderop parkeerde. Ik kan de koude rust van deze avond over me heen laten glijden en me geruststellen met het verkleumde droombeeld dat ik daarmee de goede keuze maak, het excuus dat vluchten de beste manier is om hiermee om te gaan. Maar ik weet goed genoeg dat na vijftig meter het schuldgevoel zou beginnen te knagen. De geruststelling zou aan me ontsnappen als een wolkje adem in deze kille nacht. De manier waarop Francis Hollebeke Steen en mij voorbijvloog, was haast niet te geloven. Ooit moest het misgaan met die kerel. Hem laten gaan is ondenkbaar, hij is de ergste van de vier, nu opgeven zou een aanfluiting zijn van alles waarin ik geloof. Het onheilspellende geruis in de beken is wel degelijk voor mij bestemd, maar niet omdat de ratten mij willen meesleuren. Omdat ze ongeduldig wachten tot ik Hollebeke voor hen haal.


    Ik wrijf over het koetswerk van de Alfa alsof ik de huid van een slapende vrouw streel. Op dit weggetje zit hij na vijf meter onder de modder; Hollebeke moet hem elke dag wassen om hem zo proper te houden, dat kan niet anders. De auto past niet in dit decor, en ik ben er zeker van dat ook de eigenaar niet in het plaatje past. Een hond blaft, een verre echo van buren die Hollebeke nooit ontmoet. De boeren willen geen contact met dit soort yups, mensen die denken dat het plattelandsleven bestaat uit kabbelende rust en vlinderachtige romantiek, maar een gezicht vol afgrijzen trekken als ze slippen tijdens een eerste bevroren winternacht, als de stank van verse varkensmest door geopende ramen in hun beddenlakens waait of ze oog in oog staan met een losgebroken stier. Lachen doen de boeren met de stadsvegetariërs die een melkkoe niet kunnen onderscheiden van een mestkoe en het plukken van een kip als een barbarij beschouwen.


    Ik controleer mijn gebit in de spiegelende ruit – stel je voor dat ik Hollebeke van kant maak met een stukje peterselie tussen de tanden – adem nog eens diep in en wandel naar de deur.


    Nog voor ik kan aanbellen, word ik verblind door een felle spot. Verdomde bewegingssensoren. Als ik nog getwijfeld zou hebben, dan is dit het moment waarop ik niet meer terug kan. Zou hij me nu achter een donker raam zitten aanstaren? Ik kijk naar mijn hand die naar de bel reikt. Een scherp geluid weerklinkt. Door het raam boven de deurpost komt nog meer licht naar buiten gestroomd. Dan zwaait de deur open.


    ‘Philip Rondelez, gerechtelijke politie Ieper’, zeg ik tegen de schaduw van een man. Het tegenlicht maakt hem dreigend donker, hij zou echt een buitenaards wezen kunnen zijn.


    Hij reageert niet. Dan bromt hij: ‘Ja?’


    ‘Philip Rondelez, gerechtelijke politie Ieper’, herhaal ik, en als hij nog altijd geen aanstalten maakt daarop te reageren, ga ik verder: ‘Meneer Francis Hollebeke? Kan ik even binnenkomen?’


    Hij komt een beetje dichter, maar niet dicht genoeg om zijn gezicht te kunnen zien. Hij beseft duidelijk zijn psychologische voordeel: ik gevangen in een zee van licht, hij als een duistere Darth Vader in het deurgat.


    ‘Wat kan ik voor u doen?’ vraagt de gestalte. Hij klinkt zelfverzekerd. Hij heeft de touwtjes in handen.


    ‘Laat u me even binnen, meneer Hollebeke?’


    ‘Kijkt u eens om u heen, meneer de agent. Er is in de wijde omtrek niemand te zien. U kunt uw boodschap hier meedelen, u hoeft daarvoor niet binnen te komen.’ Zijn lach klinkt klokkend, als een kalkoen. Ik erger me aan het schokken van zijn schouders. De arrogantie. Om van te kotsen. Ik schat de afstand tussen ons. Ik kan nu niet meer weg, maar kan ik al toeslaan? Nee.


    ‘Laat u me toch maar binnen, meneer Hollebeke.’


    ‘Ik bepaal zelf wel wie ik binnenlaat. Mijn excuses, maar simpele politieagenten behoren niet tot mijn kennissenkring. U zegt het hier of u gaat weg.’


    ‘Het betreft uw moeder.’


    Hij schrikt. Het vernoemen van een familielid heeft altijd effect. ‘Maar … mijn moeder is al jaren overleden.’


    Ook dat nog. Ik maak gebruik van zijn verwarring om dichterbij te komen, en voor ik het besef, duw ik Hollebeke de gang in. Ik heb genoeg van deze kerel.


    ‘He … ho!’ Hij struikelt en valt achterover. Dat geeft mijn ogen de tijd te wennen aan het licht. Hollebeke draagt een zwarte coltrui op een strakke jeans. Aan zijn voeten zitten dure bruine schoenen. Hij is een knappe man. Zijn dikke zwarte haar heeft hij stijlvol achterover gekamd. Ik grijp het mes uit mijn jaszak, in twee stappen sta ik bij hem.


    ‘Wie ben jij? Wat is dit?’ Ze vragen altijd hetzelfde. Wie ben jij, waarom doe je dit, wat heb ik misdaan? En altijd met die geschokte trilling in hun stem. Ik hef het mes en haal naar hem uit, maar Hollebeke is me voor. Hij trapt hard tegen mijn enkel, een verblindende pijn flitst door mijn been. Het mes schampt tegen zijn arm en ketst weg, de gang in. Ik val tegen de muur en glijd op de grond. Godverdomme wat een pijn! Hollebeke krabbelt overeind. Ik houd me klaar om zijn aanval te pareren. Bloed klopt in mijn enkel en in mijn slaap. Ik hoop dat ik nog kan weglopen, mocht het nodig zijn.


    Maar Hollebeke valt me niet aan. In de war door de onverwachte aanval en zich nog niet helemaal bewust van de situatie, waggelt hij naar een witte deur aan het einde van de gang. Hij opent hem en verdwijnt in het zwart van de nacht.


    Vloekend spartel ik overeind, spuug bungelt uit mijn mondhoeken. Mijn enkel doet pijn, maar ik kan er nog op lopen. Het geritsel is terug, alsof de ratten nu in de spouwen van de muren krioelen, dol door de geur van bloed en angst. Ik herwin mijn kalmte, want ik ben in het voordeel. Hollebeke kent zijn huis, natuurlijk, maar hij is in paniek, en de afgelegen ligging van deze boerderij is mijn bondgenoot.


    ‘Hollebeke!’ gil ik. Ik loop naar de deur. Ik heb nog maar net de deurkruk vast als Hollebeke de deur met een rotsmak tegen mijn hoofd knalt. Ik word geplet tegen de muur. De huid van mijn voorhoofd scheurt. Mijn kaak gloeit. Bloed stroomt in mijn neus en mijn mond.


    ‘Hollebeke godverdomme!’ Het klinkt alsof ik onder water praat.


    Dan ben ik buiten, de kou verdooft de pijn en ik zie Hollebeke enkele passen van me vandaan een binnenplaatsje over rennen naar een bijgebouw. Voor ik hem achtervolg, gris ik een hark mee die tegen de muur leunt. Gedreven door woede stamp ik de deur van het bijgebouw open, de pijn voelt nu als een drug. In het flauwe schijnsel van een peertje staat Hollebeke tegen een gasverwarmingsinstallatie geleund. In een hoek staan een barbecuestel, een grasmaaier en een kannetje benzine. Aan de witgekalkte muren hangen snoeischaren, een zaag en een bijl. Hollebeke houdt een spade vast met bevende handen. Hij heft hem, klaar voor het gevecht, maar er gaat geen kracht van uit, enkel angst.


    ‘Stomme klootzak!’ spuw ik. Ik zwaai de hark als een woeste hand in zijn gezicht. De metalen tanden rijten zijn linkerwang open, bloed sproeit over zijn armen. Rode spatten kleuren het wit van de muren. Zijn tong stulpt uit zijn mond, huilend laat hij de spade vallen.


    ‘Laat me gaan! Ik heb betaald! Ik heb betaald’, jammert hij. Wat voor onzin kramen die kerels toch altijd uit? Zijn woorden voeden mijn woede. Hij heeft helemaal nog niet betaald. Daarvoor ben ik hier, om hem te doen betalen. Ik haal nog eens uit met de hark. De tanden bijten door de hoofdhuid en krommen zich op de schedel. Het verzorgde kapsel splijt open. Een tand haakt zich vast in zijn linkeroogkas en doet het oog met een walgelijke plop knappen. Bloed vermengt zich met een gelige pus. Hollebeke krijst. Het geluid komt uit zijn mond, maar ook uit het gat in zijn wang, waardoor ik bebloede tanden en de glimmende dikke tong zie zitten.


    ‘Lamegaan!’ Hij probeert weg te krabbelen, dieper het veilige donker van het gebouwtje in. Daarop neem ik de spade en begin op hem in te hakken. Ik mik eerst op zijn knieën, zodat hij niet meer verder kruipt. Zijn knieën breken met een walgelijk gekraak. Hollebeke schreeuwt niet meer, hij kreunt. Hij brabbelt onbegrijpelijke woorden tegen zichzelf, als een mokkend kind, terwijl snot en bloed de woorden smoren.


    Ik overschouw de ravage. De hitte van de woede verdampt samen met het zweet op mijn huid. Ik gooi de bebloede spade in een donkere hoek waar hij met veel gekletter neerkomt. Ik vrees de kilte die me stilaan besluipt. Ik moet het snel afmaken voor ik versteen. Ik durf hem niet dood te steken. Met de bijl? Ik gruw van het idee hem aan te raken, om door de bijl heen het kraken van de botten te voelen zoals daarstraks bij de knieën.


    Mijn oog valt op het barbecuestel en het kannetje benzine van de grasmaaier. Op de verwarmingsinstallatie vind ik aanmaakblokjes en lucifers. Ik neem de benzine en besprenkel Hollebeke. Hij protesteert niet. Ik gooi er een paar aanmaakblokjes bij en strijk een lucifer aan. Eén seconde twijfel ik, maar dan veranderen de wollen trui en de jeans in een laaiende deken waarin Hollebeke zich kermend krult en draait.


    De hitte jaagt me het gebouw uit, het liefdesspel tussen Hollebeke en het vuur duldt geen getuige. Ik vlucht. Ik zit net in mijn wagen als een rollende knal de stilte verstoort. Zo’n knal hoorden ze hier sinds 1918 niet meer. De gasketel.


    Ik voel in mijn jas. Het mes zit er niet in. Het ligt nog ergens in de gang bij Hollebeke. De gang die vol sporen zit. Mijn sporen. Dan zie ik in de achteruitkijkspiegel het gezicht. Ik schrik. Een grote, half verdroogde bloedkorst kruist het voorhoofd. Het rechteroog zit dicht, zorgwekkend dik als een overrijpe pruim, het andere kijkt me verwilderd aan. De rechterwang is blauw en gezwollen. Ik kan me nauwelijks voorstellen dat dit gezicht het mijne is.
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    ‘Met Philip Rondelez.’


    ‘Philip, ik ben het, Cindy.’


    ‘Hé, wat voor nieuws? Hoe gaat het?’


    ‘Persoonlijk, bedoel je? Dat valt mee. Wouter en ik gaan het nog eens proberen. Hij is bereid zijn kinderwens minstens een jaar uit te stellen. Dan zien we wel weer.’


    ‘Goed dat te horen.’


    ‘Je klinkt vreemd, Philip. Is er iets aan de hand?’


    ‘Ik heb een griepje te pakken, denk ik, mijn keel zit een beetje dicht.’


    ‘Veel beterschap. Kom je werken maandag?’


    ‘Ik weet het niet, misschien wordt het woensdag, na 11 november.’


    ‘Je ziet maar, zorg goed voor jezelf. Maar ik bel je eigenlijk voor iets anders. Heb je het al gehoord? Of gelezen?’


    ‘Wat?’


    ‘Het nieuwe slachtoffer. Er is weer een dode, Philip.’


    ‘Hoe …’


    ‘Gisteren hebben we een man gevonden, zwaar toegetakeld met een spade en een hark, en daarna in brand gestoken.’


    ‘Nee, daar weet ik niets van. Wat is ermee?’


    ‘Je moet eerst beloven dat je me niet zal uitlachen.’


    ‘Beloofd.’


    ‘Ik denk dat de seriemoordenaar het deed.’


    Ik weet even niet wat te zeggen.


    ‘Philip? Ben je daar nog?’


    ‘Ik kan je niet volgen. Onze seriemoordenaar zit in de cel.’


    ‘Misschien moet je maar gaan zitten voor ik dit vertel. Zit je?’


    ‘Ik zit.’


    ‘Wel, ik denk dat iemand anders de moorden pleegde.’


    Ik hap naar adem. ‘Maak je een grapje?’


    ‘Nee.’


    ‘Je zegt dat het laatste slachtoffer is toegetakeld en verbrand. Dat is toch helemaal anders dan de slachtoffers van Bunny?’


    ‘Inderdaad. Op het eerste gezicht is het helemaal anders. Maar als je er dieper op ingaat, zie je veel gelijkenissen. Te veel, als je het mij vraagt.’


    ‘Leg eens uit.’


    ‘Ten eerste: de moord lijkt op een wraakactie, net als de vorige.’


    ‘Dat zegt nog niks.’


    ‘Ten tweede: de dader deed opnieuw geen moeite het lijk te verbergen.’


    ‘Cindy, is dat lijk niet in brand gestoken om sporen te wissen, om het te doen verdwijnen?’


    ‘Je had het moeten zien, Philip. Het was meteen duidelijk dat het om moord ging. De voordeur stond open, de gang zat onder het bloed, en alle moordwapens lagen in de buurt van het lijk. De dader had evengoed als boodschap op de gevel kunnen schilderen: hier is een moord gepleegd.’


    ‘Goed, dat wist ik niet.’


    ‘Maar nu komt het belangrijkste: we vonden een keukenmes in de gang, hetzelfde type als bij de vorige drie.’


    ‘Ah.’ Ik pauzeer even, en zeg dan: ‘Misschien is het een copycat. Iemand die over Bunny’s moorden gelezen heeft en voor de grap een mes meenam?’


    ‘Ik weet het niet. Ik denk dat de moordenaar heeft moeten improviseren, dat zijn plan fout is gegaan. Hij wilde het slachtoffer met het mes doden, maar toen dat niet lukte, werd hij woest en gebruikte hij wat hij vinden kon: een hark en benzine.’


    ‘Of hij nam dat mes mee om je af te leiden, om een dwaalspoor op te werpen.’


    ‘Er is nog iets. We hebben dna van de dader. Er zat bloed en speeksel op de deur naar de binnenplaats.’


    Ik verkil. ‘Weet je wie het is?’


    ‘Nee, voorlopig niet. Niemand die we kennen.’


    ‘Hoe zit het met de verhoren van Bunny?’


    ‘Pft, Bunny. Die blijft ontkennen. In andere omstandigheden hadden we hem allang moeten laten gaan. Nog een geluk dat de raadkamer zo gemakkelijk met de voorlopige hechtenis speelt.’


    ‘Bunny heeft geen alibi, Cindy. Alles wijst naar hem.’


    ‘Hij heeft er wel één, maar het is zo lek als een zeef. Dat betekent nog niet dat hij het gedaan heeft.’


    ‘Denk je nu echt dat we de foute hebben?’


    ‘Ik weet het niet, Philip, misschien ben ik wel … Misschien heb ik het mis, maar …’


    ‘Wat?’


    ‘Misschien fixeerden we ons te lang op Bunny. Ik denk dat een ander spoor ook mogelijk is, een spoor dat veel moeilijker aan het licht komt, iets wat we over het hoofd zagen, juist omdat Bunny zo prominent in beeld kwam.’


    Stilte.


    ‘Wil je het horen, Philip? Mag ik het … Het is misschien onnozel, misschien gaat mijn fantasie met me aan de haal.’


    ‘Vertel maar.’


    ‘Dimitri Debo was vrijwilliger bij de rally, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Die kerel van gisteren, Francis Hollebeke, was het ook. Hij verzorgde de sponsoring.’


    ‘Half Ieper is vrijwilliger bij de rally.’


    ‘Laat me even uitspreken. De auto van Hollebeke deed me ergens aan denken, die ken ik ergens van, maar ik kan er de vinger niet op leggen. Toen ik hoorde dat hij bij de rally was, begon ik in die richting te denken.’


    ‘Goed, Debo en Hollebeke. Maar wat doe je dan met Vanoot en Vermoer?’


    ‘Herinner je je nog ons gesprek met de baas van Vanoot?’


    ‘Ik kan me niet herinneren dat hij iets over de rally vertelde.’


    ‘Nee, maar hij had het wel over Vanoots agressieve rijstijl. Ik heb zijn collega’s opnieuw gebeld. Hij was geobsedeerd door zijn auto, vertelden ze. Een vrouwelijke collega reed ooit met hem mee, en om haar te imponeren draaide hij een straat in door zijn handrem aan te trekken. Ze had de schrik van haar leven.’


    ‘Ga verder.’


    ‘Debo en Hollebeke zijn rallyfanaten, Vanoot met zijn agressieve rijstijl misschien ook? Die manier van met de handrem een bocht in te draaien, dat is toch typisch voor rallypiloten?’


    ‘We hebben niks in die richting gevonden, Cindy. Hij was vooral een pornofan.’


    ‘Zou elke rallyfan autoboekjes lezen of naar rallysites surfen?’


    ‘Ik denk het wel. En wat met Vermoer?’


    ‘Dat is de zwakke schakel. Maar kijk eens naar de auto’s van de slachtoffers. Dat zijn allemaal krachtige karren, auto’s voor mensen die graag rijden. Dimitri Debo reed met een uitgebouwde Volkswagen Golf, Vanoot met een gloednieuwe Mini Cooper, Vermoer met een Toyota rav4 en Hollebeke met een Alfa Romeo. Vermoers huis stonk als het achterste van een varken, maar zijn auto was piekfijn gewassen. Begrijp je wat ik bedoel? Er zit geen oude Nissan Almero tussen, of een vuile Skoda van 80 pk. Allemaal minstens 140 pk, en verzorgd tot in de hoekjes van de asbakken.’


    ‘Ik vind het een beetje vergezocht. Kan Bunny geen hulp gekregen hebben? Zou Sandy …’


    ‘Nee, dat kan niet; Hollebeke is een homo. Die heeft nooit contact gehad met Bunny. Never. Dat sluit Bunny en Sandy uit.’


    ‘Waar denk je dan aan?’


    ‘Ik weet het nog niet. Iets in het rallymilieu? Naijver? Chantage? Of iets in autokringen? Ah, sorry, Philip, ik weet dat het onnozel klinkt. Maar ik kan het niet helpen dat ik voel dat ik in die richting moet zoeken, ook al leidt het tot niks.’


    ‘Wat vindt Creus ervan?’


    ‘Hij lacht me weg. Hij blijft Bunny verdenken van de vorige moorden. Deze moord heeft er volgens hem niks mee te maken. Hij wil het aan de lokale politie overlaten.’


    ‘Het spijt me, Cindy, maar dat lijkt me logischer dan je nieuwe spoor.’


    ‘Hoe dan ook willen ze de hele kwestie over 11 november tillen, liefst zelfs over Nieuwjaar. Ze willen dat we Bunny kraken.’


    ‘We zullen hem kraken.’


    ‘Maar wat als hij het niet is? Philip, wat als de echte moordenaar nog rondloopt?’


    ‘Het is onzin, Cindy. Creus heeft gelijk.’


    ‘Ik …’


    ‘Je bent er al te lang mee bezig. Toen we Bunny’s arrestatie vierden op café, zei je zelf dat je spijt had dat we hem zo snel te pakken hadden. Jij wilt verder naar een seriemoordenaar zoeken, maar dit nieuwe spoor is pure fantasie. Je zult je erbij moeten neerleggen. Bunny is de seriemoordenaar. Deze moord is iets anders, een afrekening of zo, dat komen we wel te weten. Misschien moet je zelf vakantie nemen.’


    ‘Misschien. Misschien heb je gelijk. Maar ik weet dat er kort na elkaar vier moorden plaatsvonden in Ieper. Drie van de vier zijn te linken aan Bunny. Maar alle vier zijn ze te linken aan snelle wagens. Dat is volgens mij het onderzoeken waard.’
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    Het is om zeep.


    Het is allemaal om zeep.


    Ik staar naar het blauw-geel-paarse mozaïek dat ooit mijn gezicht was. Ik zucht en knijp hard in de koude steen van de wastafel. Twee tanden zitten los, ze sturen een zeurende pijn door mijn kaak en de zijkant van mijn keel, ook al slikte ik drie aspirines. Ik kan het niet laten met mijn tong langs de losse tanden te strijken, wat me telkens een nieuwe pijnscheut bezorgt. Ik voel mijn hart kloppen in de gezwollen oogleden van mijn rechteroog.


    Het ging al mis toen ik dinsdag het politiebureau binnensloop om de nummerplaat van Hollebeke te controleren. Je zult het altijd zien: nooit kom je rond half één ’smiddags iemand tegen, maar net toen, net die dinsdagmiddag, stonden Staelens en Vandromme te kletsen in de gang, bij de koffieautomaat. Ik vloekte binnensmonds toen Vandromme het nodig vond me te roepen.


    ‘Hé, Philip, ben je terug van vakantie?’


    Met een gemaakt lachje wandelde ik naar hen toe. ‘Nee hoor, ik kom enkel een paar spullen halen. Kunnen jullie het niet alleen aan, om Bunny tot bekentenissen te dwingen?’


    Vandromme grijnsde. ‘Maak je geen zorgen. Bunny’s bekentenis zal nog de jaaroverzichten halen, neem dat van me aan.’


    ‘Het is een harde noot, maar we hebben er al hardere gekraakt’, beaamde Staelens. Ik durfde dat te betwijfelen. Maar ik knikte instemmend.


    ‘Ik ga niet te veel van mijn vakantietijd hier besteden, jongens. Tot volgende week!’


    Ik wandelde naar mijn bureau en zeeg zuchtend in mijn stoel neer. Ik trommelde op het bureau terwijl de computer opstartte. Met een beetje geluk hielden Staelens en Vandromme mijn bezoek voor zich.


    Het opzoeken van de nummerplaten was hoe dan ook mijn zwakke schakel. Het computerprogramma houdt alle opzoekingen bij, er gebeuren af en toe zelfs steekproeven om na te gaan of het systeem niet misbruikt wordt. Elke agent consulteert het systeem weleens voor persoonlijke doeleinden, om na te gaan of die knappe griet in de sportwagen getrouwd is, of om op te zoeken of het vriendje van dochterlief iets op zijn kerfstok heeft. Als Creus of Steen ooit nagingen welke nummerplaten ik de laatste tijd controleerde, toevallig altijd een paar weken voor de eigenaar werd vermoord, dan hing ik. Maar ik ging ervan uit dat zoiets nooit zou gebeuren.


    Nu ben ik daar niet meer zo zeker van. Nu mijn gezicht past op de bloedspatten op Hollebekes deur zoals een sleutel op een slot, is het voor mij voorbij. Natuurlijk kan ik woensdag naar het werk gaan en een verhaal opdissen over een onhandige val of een brutale aanval, maar ik ben professioneel genoeg om te weten dat ik snel door de mand zou vallen.


    Ik had moeten stoppen na de arrestatie van Bunny. Maar de euforie en de zekerheid dat hij voor mijn daden zou opdraaien, maakten me onvoorzichtig. Het was alsof het geluk aan mijn kant stond, alsof er een goddelijke macht mij een uitweg bood en die zou blijven bieden, een uitweg als een brede autosnelweg waarlangs ik onbezorgd kon cruisen, de handen losjes op het stuur. De woede en de verlokking om achter Hollebeke aan te gaan, wonnen het van het gezonde verstand. Ik liet me meeslepen door het moment, zoals een gokker die het grote lot wint in een vlaag van zinsverbijstering zijn hele winst opnieuw inzet en alles verliest. Ik ben als de eerste de beste in de val van de overmoed getrapt.


    Wat kan ik nog doen? Optie: ik verzin een verhaal over Hollebeke en beken dat ik hem vermoordde. Creus gelooft nog altijd dat Hollebekes dood niets te maken heeft met de vorige drie. Ik maak dus nog kans om vrijuit te gaan voor die reeks. Maar ik vrees mijn collega’s. Een politieagent die in opspraak geraakt, bezoedelt het hele korps. Als ik opgepakt word, zullen ze mijn hele handel en wandel uitpluizen, al was het maar om aan te tonen dat ik de enige rotte appel in de mand was. De kans dat het hele kaartenhuisje in elkaar stort, is gigantisch. Als ik me aangeef voor de moord op Hollebeke, ben ik nog voor Nieuwjaar de ‘seriemoordenaar van Ieper’. Ik kan me zo Vandromme voorstellen, die vloekend mijn huis leeghaalt, met in zijn achterhoofd enkel de smadelijke lach van Bunny toen hij hem moest vrijlaten. Hij zou me vervloeken tot aan het einde der tijden.


    Nee, er is maar één uitweg.


    Ik ga niet in de gevangenis zitten zoals het er nu voorstaat. Iedereen weet hoe het een politieagent vergaat in de gevangenis. Als een met leverpastei ingesmeerd konijn tussen een troep hongerige wolven. Voor gevangenen, opgefokt door ongeloosde hormonen en samengebalde woede over hun veroordeling, is een politieagent de ideale bliksemafleider voor hun opgekropte frustraties. In de gevangenis zal ik nog meer melaats zijn dan een pedofiel.


    Hollebeke is me dat niet waard. Debo, Vanoot en Vermoer ook niet. Het is ondenkbaar dat ik in de gevangenis ga wegkwijnen terwijl de echte schuldige vrij rondloopt alsof er niets gebeurd is, alsof hij nooit een misdaad begaan heeft, alsof zijn wagen bij toeval op bepaalde plaatsen een beetje witter is dan de rest. Ik ga mij niet laten beschimpen, bespotten en bespuwen terwijl de verantwoordelijke van dit alles handen schudt op zomerse terrasjes, grapjes maakt met jonge dienstmeisjes, rondjes geeft tijdens de jaarlijkse kermis. Ik ga me niet voor de hele maatschappij als een monster laten afschilderen terwijl het echte monster glimlachend zijn gaspedaal verder induwt terwijl hij het verdict van de jury op de radio verneemt. Levenslang. En hij: levenslang verlost.


    Het heeft nu lang genoeg geduurd. Ik ben nu toch al een gevangene. In mijn eigen huis weliswaar, in mijn eigen dorp, enkel en alleen omdat de aanblik van één mens mij volledig uit het lood slaat. Als hij voor mij bij de bakker staat, kan ik de geur van zijn goedkope aftershave niet verdragen. Het knipoogje naar de bakkersvrouw, het geritsel van de broodzak, het doet mij kokhalzen. Dan kijk ik naar de harige nek en de ruwe handen met de eeltige vingers, luister ik naar zijn snuivende ademhaling, en dan walg ik van elk teken van leven dat die man uitstraalt. Zijn aanwezigheid is overrompelend.


    Het is niet de confrontatie met hem die ik vrees, niet zijn blik, zijn woorden of zijn vuisten, het is zijn dierlijke uitstraling die zo kwetsend de nadruk legt op het feit dat hij leeft. Ik mijd alle plaatsen waar hij komt. ’sAvonds blijf ik thuis, bevreesd om hem tegen het lijf te lopen als hij een Boezings café verlaat. In die cafés zette ik al drie jaar lang geen stap meer.


    Gevangen ben ik, een kever in een glazen pot, door de walging voor die man en door mijn woede tegenover iedere chauffeur die net als hij denkt dat hij een god op aarde is. Geen enkele cursus woedebeheersing kan me daarvan genezen. Geen enkele therapie kan mij verlossen van die mentale ketens.


    Als ik wil ontsnappen uit de gevangenis in mijn hoofd, moet ik afrekenen met mijn duivel. Nu is de tijd daarvoor rijp. Ik heb nog twee dagen. Dave Boudry, houd je maar klaar.


    Ik glimlach naar mijn spiegelbeeld. Het driekleurige mozaïek glimlacht terug. Het is kwart voor twaalf. Ik moet voortmaken als ik op tijd wil zijn voor het middagmaal bij Gerda. Kip deze week.


    ‘Philip, wat is er met je gebeurd?’


    Gerda’s verschrikte ogen glijden over mijn gezicht, maar vinden geen houvast in de kleurenpuzzel.


    Ik haal mijn schouders op. ‘Gevallen, ik kan het me niet goed meer herinneren.’


    Zonder haar ogen van me af te halen maakt ze plaats, zodat ik het gangetje in kan. Ik open de deur naar de woonkamer, waar de geur van gebakken kip me verwelkomt.


    ‘Heb je gevochten?’ vraagt ze. ‘Philip, je ziet er vreselijk uit.’


    Ik schud het hoofd, de twee losse tanden sturen een pijnscheut door mijn gezicht. Ik probeer te glimlachen.


    ‘Niet gevochten.’ Ik maak een drinkgebaar.


    Gerda slaat haar ogen neer. ‘Vandaar dat je er niets meer van weet.’


    Ik ga aan tafel zitten terwijl ze naar de keuken schuifelt.


    Vanaf het dressoir lacht Sanne me met tientallen ogen toe. Op vakantie in Tenerife, tijdens de kerstmarkt in Ieper, aan de barbecue op het terras. Van sommige foto’s weet ik niet wie ze nam of wanneer ze gemaakt zijn. Sinds haar dood veroverden de foto’s van Sanne langzamerhand het hele buffet en verdringen ze de afbeeldingen van haar zussen. Hoewel zij het waren die Gerda en Pierre een schattig nageslacht schonken – Sarah is ondertussen al aan haar vierde baby toe, met enige schaamte moet ik toegeven dat ik de namen van de eerste drie zelfs niet kan onthouden – toch zijn zij nauwelijks aanwezig op de kast. Drie, vier foto’s misschien. Van Sanne tel ik er zeventien. Als het op foto’s aankomt, halen de doden het altijd van de levenden. En waar ik vroeger een soort troost in haar ogen vond, lijkt het alsof ze me nu melancholisch aanstaart. Zie je daar eens zitten, ventje. Hoe is het zover met ons kunnen komen?


    ‘De frituurketel is kapot’, zegt Gerda. ‘Daarom heb ik aardappelen gebakken.’ Ze zet een pan op tafel. De goudbruine aardappelen knetteren in het vet. Dan komt ze terug met de kip.


    ‘Ik hoop dat het je smaakt.’ Ik prik drie aardappelen op mijn bord en wacht geduldig tot Gerda zorgvuldig een stuk borst van de kip snijdt en in mijn bord legt. Het is niet haar kookkunst die ik vrees, maar de martelgang die de maaltijd zal worden voor mijn pijnlijke gezicht.


    ‘Je moet opletten met alcohol, Philip. Moet je zien wat er dan gebeurt. Ik wil niet dat je iets overkomt. Ik wil niet dat je domme dingen doet.’ Ik wil jou niet ook nog verliezen, hoor ik haar daar in gedachten aan toevoegen.


    Ik knik. ‘Het was stom, het zal niet nog eens gebeuren.’


    We eten een tijdje in stilte. Ik probeer het eten te malen met de linkerkant van mijn gebit. Ik proef nauwelijks wat ik eet, zozeer concentreer ik me op het vermijden van de zeurende pijn.


    ‘Ah, ik spel je de les over je drankgebruik, en dan vergeet ik je wat te drinken aan te bieden.’ Gerda heft haar handen ten hemel en staat op van tafel.


    ‘Water is goed’, glimlach ik.


    ‘Ga je dinsdag naar de parade?’ vraagt ze als ze terugkomt met een fles spuitwater.


    ‘Met dit gezicht? Geen denken aan.’


    Waarom zou ik mezelf kwellen door naar de 11-novemberviering te gaan kijken? Wat kunnen die opgeblonken eretekens mij nu nog schelen? Waarom zou ik de herinnering verpesten aan de viering van tien jaar geleden, toen Sanne zo wonderbaarlijk uit de menigte kwam gehuppeld?


    ‘Het is erg druk in de stad. Alle hotels zijn vol. Je hoort alleen maar Engels.’ Ze gaat weer zitten en draait een poot van de kip.


    ‘Het is goed voor de economie. De toeristen laten het geld rollen’, zeg ik.


    ‘Het is vooral goed dat de moordenaar nu achter de tralies zit’, zegt Gerda met gefronste wenkbrauwen. ‘Die kerel heeft de stad veel angst bezorgd, en schade, want zo’n nieuws is geen goede reclame. Ik las in de krant dat jullie moeite hebben om hem te doen bekennen, die pooier. Ze zeggen dat jullie hem moeten laten gaan.’


    Ik zucht. Nu begint ze nog over Bunny ook. ‘Je moet niet alles geloven wat in de kranten staat, Gerda. Ze verzinnen van alles om te verkopen.’


    Ze maakt aanstalten om enkele aardappelen op te scheppen, maar ik hef mijn hand op. Ze laat de lepel terug in de pan glijden.


    ‘Misschien overdrijven ze soms, maar verzinnen, nee, dat geloof ik niet. Er stond trouwens een interview in met een politieagent. Een vrouw die ook aan het onderzoek heeft meegeholpen. Ze doet iets speciaals, ze maakt schetsen van de moordenaars, of zoiets.’


    Caroline De Bon! Die zal binnenkort ook grote ogen opzetten. Haar expertise zal worden getorpedeerd zoals bij een kunstkenner die zich een valse Picasso laat aansmeren.


    ‘Heb je dat artikel nog?’ vraag ik. ‘Dat zou ik wel graag lezen.’


    ‘Ik zoek het eens voor je. Hopelijk heb ik er de aardappelen niet op geschild.’


    Ik lach, voor zover mijn gezicht dat toelaat. Het doet haar giechelen.


    ‘Ik moet er niet aan denken dat die griezel nog vrij zou rondlopen’, zegt ze. ‘Weten jullie al waarom hij die mannen vermoord heeft?’


    ‘Als ik je dat vertel, ben ik meteen mijn job kwijt.’


    ‘Oei, dat zou ik niet op mijn geweten willen hebben. Ik ben erg trots op het werk dat je doet, Philip. Ik vertel iedereen dat je de moordenaar hielp inrekenen. Ik krijg alleen maar complimenten over je.’


    Het beste wat ik nu kan doen, is de steelpan nemen en Gerda ermee het hoofd inslaan, om haar de schaamte te besparen die haar te wachten staat. Vanaf overmorgen zal ze worden uitgelachen en bespot, omdat haar zo bejubelde schoonzoon helemaal niet de held is, maar de gehate moordenaar. Haar schoonzoon, een politieagent nota bene! De politie, uw vriend! O, wat zullen haar vriendinnen in de rij bij de slager daarvan smullen. Het genadeloze roddelcircuit zal haar met huid en haar verslinden, traag en likkebaardend, want dit sappige verhaal is er niet eentje voor een dag, je kunt er weken op teren, maanden zelfs. Waarschijnlijk porren ze elkaar over tien jaar nog in de zij, fluisterend en glurend naar de schoonmoeder van de seriemoordenaar, de sukkelhen die dacht dat haar schoonzoon een held was. Een moordenaar, ja! De ergste ooit in het land! Je zou erom moeten lachen als het niet zo godsgruwelijk was.


    Nee, dan kan ik nu beter de braadpan grijpen en het ding dwars door haar schedel slaan, zodat haar bloed en hersens de kamer rondspatten. Maar ik kan het niet. Ik kan het niet omdat ik van deze vrouw houd, deze kleine lieve naïeve muis die al genoeg geleden heeft. Als de wereld me morgen als verdorven bestempelt, zou enkel deze moord die beschrijving rechtvaardigen. Want verdorven ben ik niet. Bovendien kan ik deze vrouw geen haar krenken onder de tientallen ogen van Sanne, die me aanstaren vanaf het dressoir, en die me voor altijd zouden verlaten als ik het krankzinnige idee tot uitvoer zou brengen.


    ‘Ben je zeker dat je geen aardappeltje meer wilt?’ vraagt Gerda.


    Ik kijk naar de pan en schud mijn hoofd.
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    ‘Ik ben thuis!’


    De dichtslaande deur wekt me uit een sluimer. Starend naar de scheurtjes in het plafond tel ik de stappen op de trap. Sanne komt de slaapkamer binnen, zweterig van het fietsen.


    ‘Hé, ventje, ik ben terug.’


    ‘Ik zie het’, lach ik.


    Ze komt op het bed zitten en ik schuif naar haar toe. Haar parfum is overweldigend. De hele slaapkamer vult zich met een zoetige fruitgeur.


    ‘Ik heb hooikoortspillen voor je mee.’


    Ze haalt de doos als bewijs uit het zakje.


    ‘Kom je mee naar beneden? Ik kan niet meer wachten.’ Ze staat op en glipt door de deur.


    ‘Ik kom’, zeg ik. Loom glijd ik het bed uit, ik heb moeite om te ademen, de lucht voelt dik als pudding.


    Ze zit al klaar in de sofa, met naast haar het apothekerszakje en de zwangerschapstest. Ze leest aandachtig de bijsluiter. Wat verder zit Winnie the Pooh. Hij staart naar de champagnefles op de salontafel.


    ‘Eerst goed de gebruiksaanwijzing lezen, zodat ik het niet fout doe’, zegt ze. Ik sluit mijn ogen en lever me volledig over aan haar geur. Passievrucht. Abrikoos.


    ‘Wasted and wounded, it ain’t what the moon did.’


    Ik open mijn ogen. In de eetkamer zitten drie Maori’s. Een van hen tokkelt op een gitaar en zingt met een rauwe, hartverscheurende stem. De andere twee drinken bier en grijnzen.


    ‘I’ve got what I’ve paid for now’, kreunt de zanger. Over zijn hele borstkas prijken tatoeages. De aders in zijn stierennek spannen zich als staaldraden. Dan zit ik aan een tafel. Sanne eet een pannenkoek. De Maori wordt begeleid door een pianist en een strijkkwartet. Een koppel staat op van een tafeltje om een dans aan te vatten.


    ‘Het wordt te druk hier’, zegt Sanne. ‘Gaan we naar de Last Post kijken?’


    Ik knik. Ik wenk een kelner. Een knap, zwart meisje zeilt tussen de tafeltjes naar ons toe. Onder het witte hemd, waarvan de twee bovenste knoopjes openstaan, draagt ze een rode bh. Ze knikt, rekent af, en gaat bij de zingende Maori op schoot zitten. Die laat zich niet afleiden, ook niet als ze zijn tatoeages streelt en haar hoofd in zijn nek legt.


    Ik volg Sanne naar buiten, we worden opgeslokt in een mensenstroom die zich naar de Menenpoort beweegt. Ik houd Sannes hand stevig vast om haar niet kwijt te raken. Regelmatig kijkt ze glimlachend om. Ik glimlach terug. Aan de Grote Markt staan kermiskramen opgesteld. In de verte hoor ik het knallen van de geweren aan de schiettent. De lucht is stralend blauw en vol luchtballons in allerlei vreemde vormen. Boven het belfort drijft een reusachtige salami, boven de rechtbank een immense Winnie the Pooh.


    Is het de hitte van de mensenzee die me zo doet zweten? Is het de nabijheid van al deze onbekenden die mijn borst beklemt? Sanne kijkt opnieuw achterom. Haar lippen bewegen. We zijn er bijna, lees ik erin. De menigte sleurt ons door de Meensestraat. Uit de ramen boven de winkels hangen mensen. Ze gooien snoep naar beneden. Een jong meisje zwaait. Ik zwaai terug. Uit mijn hand stromen straaltjes zweet naar mijn oksel. Mijn hemd is doorweekt. Het meisje steekt haar tong uit. Ik steek mijn tong uit. De zon brandt er meteen blaren op. Ze barsten open en een gloeiende pus vult mijn mond. Ik slik het door.


    Onder de Menenpoort stopt de stoet. De mensen verdringen elkaar om niets van het komende spektakel te missen. Sanne leidt me mee, twee treden van de brede trap op, zodat we over de hoofden kijken. Een fanfare van wel honderd klaroenblazers komt aangemarcheerd. Sanne knijpt mijn hand bijna fijn. Ze legt haar hoofd tegen mijn schouder.


    Sereen heffen de klaroenblazers hun instrument, in een stilte die haast pijnlijker is dan het geschal dat daarna losbarst en mijn trommelvliezen scheurt.


    Uit de ronde openingen in het gewafelde dak tollen duizenden Happy Birthday-ballonnen naar beneden, en plots bevinden we ons in een kleurenzee van knallend rubber. Als kinderen krioelen de omstanders door elkaar in dat reuzenballenbad. Natte lijven stoten tegen me aan, ik word de trap af geduwd, ik struikel over knappende ballonnen, ik word opgetild en voortgestuwd in dit waanzinnige spel, deze kermisdans van kleuren en hitte en armen en benen en buiken.


    ‘Sanne!’ gil ik. Ik ben haar kwijt. Ik probeer mij te oriënteren, maar ik zie alleen maar rode gezichten, halfnaakte glanzende lichamen en rondtollende Happy Birthdays.


    ‘Sanne!’ gil ik.


    Dan wijkt de massa terug. Ik sta in het midden onder het monument, omcirkeld door een haag van juichende gekken. Ik speur de gezichten af naar Sanne. Een lichaam maakt zich los uit de menigte en rent op me af.


    Het is een vet lijf, walmend van het zweet, slechts gekleed in een vuile slip. In zijn beide handen klemt hij een mes. Bewegen kan ik niet, mijn voeten zijn vastgeklonken in de grond. Het walgelijke lijf tilt de messen op en met een ijselijk gekrijs plant hij ze in mijn borst. Ik sla achterover. Ik word weer overeind getrokken. Bloed gutst over mijn buik. Dan landt een mes in mijn keel. Opnieuw sla ik achterover. Opnieuw helpt de menigte me overeind. Gelaten wacht ik de volgende aanval af. Ik voel geen pijn, ik voel niets.


    Als ik een laatste keer tegen de grond ga, komen Cindy Steen en Fernand Vandromme naar me toe. Zorgvuldig binden ze ruwe touwen rond mijn enkels. Ze slepen me over de straat naar de brede trap van de Menenpoort. Bij elke trede knalt mijn hoofd tegen de witte steen. Ik schaam me voor het bloedspoor dat ik achterlaat op de smetteloze stenen. Mijn hemd rafelt en mijn vel laat los als ze me over het wandelpad van de vesting sleuren. Ik laat hen begaan. Wat kan ik anders doen dan dit gelaten ondergaan? Het is mijn lot, zij begrijpen het niet, ze weten niet wat het is. Ik heb dit mezelf aangedaan.


    Achter ons volgt de menigte, dronken van plezier, opgejut door de klaroenfanfare, die vrolijke deuntjes speelt. Ik kijk naar de hemel, naar het picknickblauw met dat ene wolkje wit als een weggegooid servetje, naar de zachte kruinen van de berken, naar dansende muggen boven het water.


    Ik weet waar we naartoe gaan. Ik hoor daar thuis. Een glimlach verschijnt op mijn gezicht als Steen en Vandromme het deurtje openen. Ze slepen me het vers gemaaide gazon op. Ik zie de stenen die uitkijken over de einder. Ik zie het bankje, maar Sanne zit er niet. Steen en Vandromme slaan de touwen over de armen van het Cross of Sacrifice en ze hijsen me op.


    Omgekeerd hang ik klaar, als een martelaar. Dan stort de menigte zich op me.


    Ik schrik wakker in de leegte van de slaapkamer. De lakens zijn nat van het zweet en van bloed uit mijn gewonde hoofd. Ik kijk naar het gordijn, waarachter het eerste ochtendlicht moeizaam deze elfde november baart.
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    ‘Hallo, met Cindy Steen.’


    ‘Dag Cindy, met Philip.’


    ‘Ah, Philip, hoe gaat het met je griep? Al genezen?’


    ‘Steeds beter, dank je.’


    ‘Kom je morgen weer naar het werk?’


    ‘Ik … Je zult morgen niet om me heen kunnen kijken.’


    Ze lacht. ‘Goed zo.’


    ‘Cindy, ik bel je in verband met Bunny.’


    ‘Daarvoor bel je me speciaal op deze feestdag? Kan het niet wachten tot morgen?’


    ‘Nee, het kan niet wachten.’


    ‘Vertel op.’


    Ik adem diep in, maar mijn longen lijken zich langzaam te vullen met water.


    ‘Cindy, je hebt gelijk.’


    ‘Gelijk? Wat …’


    ‘Bunny is de moordenaar niet.’


    Ik wacht op haar reactie, maar die komt niet. ‘Je hebt gelijk over de moorden. Het heeft niks met Bunny te maken. Het gaat hem zelfs niet om de auto’s, maar om de chauffeurs.’


    ‘Philip, hoe weet je dat? Wat bedoel je?’


    ‘Francis Hollebeke, de laatste, daarvan had je het gevoel dat je zijn auto kende, hè?’


    ‘Ja.’


    ‘Hij was het, die zondag. Hij was het die ons met honderdtwintig kilometer per uur voorbijraasde toen ik je naar huis bracht. Toen we achter die tractor hingen.’


    ‘Oké, dat is mogelijk, maar wat …?’


    ‘Ik heb toen zijn nummerplaat onthouden en opgezocht in ons systeem. Ik heb het …’


    ‘Nee …’


    ‘Ik heb het bij alle vier gedaan. Ik controleerde hun nummerplaat in ons systeem, en toen ik zag dat het vrijgezellen waren, toen … Je kunt het gemakkelijk controleren. Je kunt…’


    ‘Philip, waar ben je nu?’


    ‘Ik hoop dat je me kunt vergeven, Cindy. Ik hoop dat je me ooit kunt begrijpen. De pijn, de woede als zo’n klootzak me passeerde met zijn grijnzende smoel, terwijl hij anderen in gevaar bracht. Het waren potentiële moordenaars, weet je, het waren niet zomaar onschuldige slachtoffers. Sanne was een onschuldig slachtoffer.’


    ‘Philip, waar ben je nu? Ben je thuis?’


    ‘Ik wil me verontschuldigen tegenover het hele korps. Ze zullen me wel haten nu, iedereen zal me haten. Ik kan het begrijpen, ik kan het hun niet kwalijk nemen. Ik had het kunnen weten toen ik eraan begon. Ik had alleen niet verwacht dat het zo zou aflopen. Ik had het me wat glorieuzer voorgesteld. Ik dacht dat de goeden altijd wonnen, maar dit zal wel de spreekwoordelijke uitzondering zijn.’


    ‘Philip, je …’


    ‘Maar het zal Creus niet lukken om het uit te stellen, Cindy, en dat was toch wat je wilde, niet? Ik zal ervoor zorgen dat het vandaag stopt. Op 11 november, tien jaar later, tien jaar na mijn ontmoeting met Sanne. Een mooie symbolische datum.’


    ‘Philip, je bent in de war. Zeg me waar je bent, dan kom ik naar je toe. Dan praten we dit uit.’


    ‘Het is nog niet afgelopen, Cindy.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Ik ga nog achter één iemand aan.’


    ‘Wie?’


    ‘Dave Boudry uit Boezinge.’


    ‘Dave Boudry, wie is dat? Philip, wat ben je in ’shemelsnaam van plan?’


    ‘Hij is de doodrijder van Sanne, hij is al drie jaar lang mijn kwelduivel, Cindy.’


    ‘O, Philip, nee toch …’ Ik hoor een trilling in haar stem, alsof ze nu pas beseft dat het me menens is.


    ‘Cindy, ik moet ophangen.’


    ‘Zeg me eerst waar je bent.’


    ‘Ik sta voor zijn deur, ik sta voor het huis van Dave Boudry. En ik moet ophangen, want hij komt net naar buiten.’
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    Boudry sluit zijn voordeur. Hij steekt een sigaret op en kijkt naar de hemel. Het kan elk moment gaan stortregenen. Donkere wolken, zwanger van regen en grotendeels aan het oog onttrokken door het late paars van de nacht, dreigen met onweer. Dan gaat hij de drempel af en wandelt door het voortuintje.


    ‘Het is zover, Winnie’, zeg ik, en ik klop op de zachte kop van Winnie the Pooh, die op de passagiersstoel zit. De teddybeer kijkt roerloos voor zich uit, als een maffioso die zich over niets meer verbaast.


    Elke morgen, voor hij naar het werk gaat, koopt Boudry een pakje Camel Light in het kruidenierswinkeltje aan het marktplein. Hij legt de afstand te voet af. Ik kwam hem zo nu en dan tegen als ik op hetzelfde moment om brood ging.


    Mijn plan is simpel: als hij de straat oversteekt, rijd ik hem omver. Als hij niet dood is, rijd ik nog eens over hem. Het maakt me niet uit hoe vaak ik tussen vooruit en achteruit moet schakelen, ik stop pas als hij zo plat is als een camembert onder een pletwals.


    Ik beeld me in hoe Steen nu haastig een ploeg bij elkaar trommelt, het adres van Boudry opzoekt en ondertussen nog een ander team naar mijn huis stuurt. Straks wordt het hier een kermis van loeiende sirenes. Ze zal hem proberen te bellen, maar hij is al het huis uit. Hopelijk vindt ze zijn mobiele nummer niet. Veel tijd heb ik niet, hooguit tien minuten. Maar veel tijd heb ik niet nodig. Ik geef Boudry nog een seconde of dertig, de tijd om zijn sigaretje op te roken. Daarna rijd ik over hem heen, ga met Winnie the Pooh naar huis en wacht tot ik word ingerekend.


    Ik draai de sleutel om in het contact en mijn motor wordt met een zacht gebrom wakker. De airco blaast warme lucht en de radio speelt een vrolijk nummer van Lily Allen. At first when I see you cry, yeah it makes me smile, yeah it makes me smile. Ik zet hem af, er is nu geen tijd voor tienerpop.


    Boudry wandelt aan de overkant in de schijn van de straatlantaarns, een wolkje adem en sigarettenrook kringelt rond zijn hoofd. Hij gaat van het voetpad af en staat tussen twee geparkeerde wagens. Hij kijkt nog eens naar de donkere lucht, maar de wolken lijken hun lading nog even te sparen. Ze wachten tot zijn bloed gevloeid is om de straatstenen schoon te wassen.


    Ik verlaat mijn parkeerplaats en rijd traag de baan op, want Boudry gaat nu oversteken. Hij twijfelt nog even. Hij haalt een sleutelbos tevoorschijn en wandelt langs een auto. Hij opent de deur van de volgende auto, een witte Nissan Sunny.


    Verdomme! Mijn hart springt op in mijn borst, ik klem mijn tanden op elkaar, een helse pijn snijdt door mijn gezwollen wang. Ik gil. Boudry gaat op de bestuurdersstoel zitten en klapt de deur dicht. Het warme geblaas van de airco prikt in mijn ogen, de lucht ruikt als de muffe adem van het noodlot. Net als ik voorbijrijd, draait hij het contact om. Godverdomme! Natuurlijk, het is 11 november, de winkel is gesloten. Boudry hoeft helemaal niet te gaan werken. Hoe kon ik dat over het hoofd zien? Hoe kon ik zo stom zijn?


    In mijn achteruitkijkspiegel zie ik de achterlichten van de Nissan oplichten, hij schuift uit de parkeerplaats en draait rustig de straat naar Elverdinge in.


    Vloekend keer ik de auto. De versnellingsbak krijst als ik te snel schakel. Een vrouw staat stil en kijkt me aan. Waar sta jij naar te kijken, hoepel op! Ze schrikt en wandelt snel door. Ik verlies kostbare seconden.


    Ik draai de straat in en zie nog net de achterlichten van Boudry in de volgende bocht verdwijnen. Waar gaat die stomme klootzak naartoe? Het doet er niet toe, ik ga hem van de weg rijden. Als ik hem eenmaal in de sloot heb, zie ik nog wel wat ik doe. Het wordt improviseren, zoals bij Hollebeke. Als Steen het nu maar niet voor me verpest.


    Ik duw mijn gaspedaal dieper in en bijt tegelijkertijd harder op mijn tanden. Een van de bungelende exemplaren is helemaal losgekomen en zwerft in mijn mond. In een fluim van bloed spuw ik hem uit. Een zoete, warme smaak vult mijn mond. De aders in mijn gezicht kloppen pijnlijk, mijn vel spant zo erg dat ik vrees dat het zal knappen, mijn goede oog puilt uit, alsof er in mijn kop geen plaats meer is voor vlees en botten, maar enkel voor woede.


    Mijn hart bonkt op de cadans van de betonnen platen. Ka-dong, ka-dong, ka-dong. Ik haal Boudry in, ik kan bijna de naam van de garagist van zijn oude Nissan lezen. Ik moet kalm blijven. Ik wil Boudry van de baan rijden voor hij het volgende dorp bereikt. Ik weet hoe het moet, ik heb het geleerd op de politieschool.


    Dan verdwijnt hij in een scherm van water. De wolken beslissen om het spel mee te spelen. Mijn ruitenwissers zwiepen. Sneller, sneller, sneller, zuchten ze.


    Ik zit op twintig centimeter van Boudry, die remt voor de regen. Ik kan zijn gezicht niet zien. Wat zou ik graag zijn gezicht zien als ik hem een duwtje geef. Ik fixeer me op de achterlichten, die er door de regen uitzien als stroken wild uitgeveegde pastel.


    Ik versnel een laatste keer en tik tegen de bumper van de Nissan, net op het moment dat de regenbui gaat liggen, al even snel als ze ontstond. Boudry remt en schokt het andere rijvak op, maar hij herstelt zich. Zijn verschrikte ogen overheersen zijn achteruitkijkspiegel. Herken je me? Herken je dit verhakkelde gezicht? Doe je het in je broek, Boudry?


    We zijn bijna in het dorp. Ik haal nog eens uit. Boudry volgt mijn naderende razernij met zichtbare ontsteltenis. Garage Dutrieue uit Diksmuide. Hij zegt iets, hij praat tegen zichzelf, misschien bidt hij.


    Hij herkent me. Hij beseft nu ten volle wat er gebeurt. Hij buigt naar rechts en graait met zijn linkerhand. Hij heeft zijn gordel niet om!


    Ik raak hem harder. Hij zwiept, links, rechts, hij remt, zijn banden piepen, hij schokt als een beschonken neushoorn, maar hij blijft op de weg. Had je drie jaar geleden zo goed gemanoeuvreerd, dan was dit alles niet nodig geweest, Dave.


    We passeren het bord elverdinge, we zijn binnen de bebouwde kom. Opnieuw graait zijn linkerhand naar de gordel. Ik raas een derde keer op hem af. Als ik hem raak, slaat hij meteen naar links. Zijn banden trekken gierende sporen over het natte wegdek. Hij maait twee boompjes weg en glijdt de sloot in. Ik juich. Al snel voel ik hoe mijn Toyota naar rechts helt. Ik kan hem zelf niet meer onder controle houden. Ik verlies de grip over het stuur. De auto schuift over het fietspad.


    Een gestalte – een hond, denk ik – verschijnt uit het niets. Het dier botst lomp tegen de voorruit, die in een ondoorzichtig kluwen van glasadertjes barst en verandert in een witte muur. In mijn achteruitkijkspiegel rolt het dode lijf over de grond. Dan pas merk ik het regenjasje op. En het gekreukte fietsje.


    Honden dragen geen regenjasjes.


    Honden rijden niet op fietsjes.


    De Toyota glijdt de sloot in. Een elektrische schok snijdt door mijn knieën. De auto schurkt tegen de sloot op, alsof hij er terug uit wil. De motor ronkt kwaad, aardekluiten bonken als woeste handen op de motorkap, metaal knarst.


    Terwijl airbags ploffen, verdrink ik in een zee van wit. De voorruit begeeft het. Glasconfetti klettert in mijn haar.


    Over mijn gezicht stroomt kleverig vocht dat uit de opengebarsten wonde op mijn voorhoofd gulpt. Mijn arm zit gekneld. Een drukkende hitte omgeeft mijn benen, alsof ik in een erg warm bad zit. Ook het zijraam begeeft het. De deur plooit en piept. De auto wordt ingedeukt. Nu wil hij de sloot niet meer uit: hij geeft de strijd op en graaft zijn neus in de donkere beek. Dan staat alles stil.


    Ik adem een bedwelmende geur in. Het duurt even voor ik besef dat ik oliebollen en suikerspin ruik. Ik lik mijn lippen en proef poedersuiker. In de verte laat een bel weten dat een kind de kwast te pakken heeft.


    ‘Hé’, hoor ik.


    Haar stem.


    Ik kijk door het raampje. Ze staat afgetekend tegen een donkergrijze hemel. Wat is ze mooi.


    Ze buigt voorover.


    Ze steekt haar hand door het gat waar ooit glas zat.


    Ze streelt door mijn haar.


    Dan reikt ze naast me.


    Ik ruik haar zoete parfum, haar verdovende 11-novembergeur.


    Ze pakt Winnie the Pooh en drukt hem zacht tegen haar boezem. Haar blonde krullen liggen over de berenkop.


    Haar ogen staan groot, de pupillen wijd.


    Ze glimlacht. Die lieve, schattige glimlach van haar.


    Dan wiegt ze de beer zachtjes in haar armen en zegt stilletjes, zo stilletjes dat ik het bijna niet kan horen, dat het bijna het ruisen van de wind lijkt door de bomen: ‘Deze is voor ons kindje.’
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    Bram Dehouck (1978) werkt als communicatiemedewerker in de sociale sector. In 2007 verscheen zijn eerste boek: Het meisje dat vergeet. Zijn fictiedebuut, De minzame moordenaar, volgde in 2009. Dit werk werd bekroond met zowel De Schaduwprijs (beste Nederlandstalige debuut in het spannende genre) als De Gouden Strop (prijs voor de beste Nederlandse thriller) 2010. In 2011 verscheen bij De Geus Een zomer zonder slaap, waarvan de filmrechten werden verkocht aan Shooting Star.


    Voor andere schrijvers en verdere inspiratie, ga naar www.degeus.nl.

    Wilt u tweewekelijks nieuws ontvangen over weggeefacties, schrijversevenementen en ander nieuws, geef u dan hier op voor de nieuwsbrief.
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    Een zomer zonder slaap


    Blaashoek is een vredig dorp, waar de seizoenen vloeiend in elkaar overgaan en de mensen in saamhorigheid bij elkaar wonen. Waaien doet het er wel, en daarom worden er grote windmolens geplaatst. De energieopwekkers worden verwelkomd met een groot feest, en aanvankelijk lijken ze ook alleen maar voordelen op te leveren. Tot slager Herman Bracke de slaap niet meer kan vatten door een geluid, een irritante brom die alleen hij hoort en die afkomstig is van de molens. Zijn slapeloosheid verergert en veroorzaakt een serie gebeurtenissen die bijna alle bewoners van Blaashoek kapotmaken.


    Een zomer zonder slaap – bestel hier
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